Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Singurtatea
numerelor prime
f
PREMIUL STREGA I
PREM IUL CAMPIELLO - OPER aP r IMA
Bestseller n Italia n 2 0 0 8
Dup ntmplrile traumatizante care au avut loc n copilria
lor, destinul lui Matia i al lui Alice sunt definite de capacitatea
alterat a fiecruia de a se integra ntr-un circuit firesc al lumii.
Singurtatea numerelor prime este o carte despre singurtate,
experimentat profund, care, n loc s netezeasc drumul spre
iubire, prin recunoaterea sinelui n cellalt, l face aproape
imposibil de finalizat.
Emoionant i provocatoare la nivelul condiiei umane,
naraiunea conduce spre un final care nu arc n vedere bucuria,
poate prea facil, a iubirii salvatoare, ci pe cea a regsirii de
sine, menit s restabileasc echilibrul precar dintre ntmplare
i alegere.
Paolo Giordano
Singurtatea
numerelor prime
Traducere din limba italian
CERASELA BARBONE
Eleonorei,
pentru c n tcere
i promisesem
ngeru l
zpezii
(1983)
12
Paolo Giordano
13
14
Paolo Giordano
15
16
Paolo Giordano
17
18
Paolo Giordano
19
20
Paolo Giordano
21
22
Paolo Giordano
26
Paolo Giordano
27
28
Paolo Giordano
29
30
Paolo Giordano
31
32
Paolo Giordano
33
34
Paolo Giordano
35
36
Paolo Giordano
37
38
Paolo Giordano
39
1991)
3
Oribilul vas de ceram ic alb, decorat c u com
plicate mpletituri de aur, care ocupa dintotdeauna
un col din baie, aparinea familiei D ella Rocca
de cinci generaii, dar nu-i plcea nim nui cu
adevrat. De mai multe ori, Alice simise im pulsul
s-l trnteasc jos i apoi s arunce minusculele i
inestimabilele fragmente n tomberonul d in faa
vilei, alturi de ambalajale T etra Pak d e piure,
tampoanele folosite, n m od sigur nu de e a, i de
blisterele goale ale anxioliticelor tatlui ei.
Alice i trecu un deget pe buza vasului i se
gndi la ct era de rece, neted i curat. Soledad,
guvernanta ecuadorian, devenise tot mai m eticu
loas, cu trecerea anilor, pentru c n casa Della
Rocca se inea seama de detalii. Cnd i fcuse
apariia prim a oar, Alice nu avea nici ase ani i
o studia, suspicioas, la adpostul fustei mamei
sale. Soledad se aplecase spre ea i o privise cu
uimire. Ce pr frumos ai, i spusese, pot s-l ating?
Alice i mucase limba ca s nu spun n u , ns
Soledad i ridicase un smoc castaniu ca o bucat
de mtase i apoi l lsase s cad la loc. Nu-i
venea s cread c exista p r att de subire.
44
Paolo Giordano
45
46
Paolo Giordano
47
48
Paolo Giordano
49
50
Paolo Giordano
51
4
Pietro Balossino renunase de mult vreme s
mai ncerce ptrunderea n universul ermetic al
fiului su. Cnd, din greeal, privirea i cdea
pe braele devastate de cicatrice, se gndea din
nou la nopile fr somn petrecute cotrobind
prin cas n cutarea obiectelor tioase rmase
la ndemn, nopile n care Adele, ndopat cu
sedative, dormea pe canapea cu gura deschis,
pentru c nu mai voia s m part patul cu el.
Nopile n care viitorul prea s soseasc numai
spre diminea, iar el num ra orele, pe toate,
ascultnd btile clopotelor din deprtare.
Convingerea c ntr-o diminea avea s-i
gseasc fiul cu faa n jos peste o pern mbibat
n snge se ntiprisese att de adnc n mintea
lui, c, treptat, se obinuise deja s se gndeasc
c M attia nu mai exista, chiar i acum cnd sttea
n main alturi de el.
II ducea la noua coal. Afar ploua, dar
ploaia era att de fin, c nu fcea zgomot.
Cu cteva sptmni nainte, directoarea
liceului tiinific E. M. i convocase, n biroul ei,
pe el i pe Adele, ca s le prezinte o situaie,
53
54
Paolo Giordano
>
55
- Deci? ntreb.
- Pe fereastr picturile cad oblic, dar e num ai
un efect al micrii noastre. M surnd unghiul
n funcie de vertical, cineva ar putea chiar s
calculeze viteza cu care cad.
M attia urmri cu degetul traiectoria unei pic
turi. Se apropie cu faa de parbriz i sufl spre el.
Apoi, cu arttorul, tras o linie n condens.
- Nu respira pe geam, c rm n urme, l cert
tatl lui.
M attia pru c nu a auzit.
- D ac nu am vedea nimic n afara mainii,
dac n-am ti c ne micm, nu ar exista nici un
m od de a nelege dac e din cauza picturilor
sau din cauza noastr, zise M attia.
- Pentru ce? l ntreb tatl, pierdut i puin
iritat.
- C vin n jos att de piezi.
Pietro Balossino ddu din cap serios, fr s
neleag. Ajunseser. O pri motorul i trase frna
de mn. M attia deschise portiera i un vnticel
proaspt ptrunse n habitaclu.
- M ntorc s te iau la ora unu, spuse Pietro.
M attia confirm cu o micare din cap. D om nul
Balossino se ntinse puin n fa ca s-l pupe, ns
centura l mpiedic. Se sprijini din nou de sptar
i-i privi fiul cobornd i nchiznd portiera n
urm a lui.
Noua coal era ntr-o frumoas zon rezi
denial, pe colin. Cldirea fusese construit n
56
Paolo Giordano
57
5
Viola Bai era admirat i temut, cu acelai
entuziasm, de toate colegele sale, pentru frumuseea
ei stnjenitoare i pentru c, la cincisprezece ani,
cunotea viaa mai mult dect toate, sau, cel
puin, aa lsa s se vad. Lunea dimineaa, n
timpul pauzei, fetele se adunau n jurul bncii
ei i, cu aviditate, ascultau rezumatul sfritului
ei de sptmn. Cel mai adesea era vorba de
o reformulare doct a ceea ce Serena, sora
Violei mai mare cu opt ani, i povestise cu o zi
nainte. Viola prezenta totul ca i cum ea ar fi fost
protagonista, dar tia s mbogeasc povestirea
cu detalii sordide, adesea inventate de la nceput
pn la sfrit, care n urechile prietenelor ei
sunau misterios i tulburtor. Vorbea de un local
sau de altul, fr s fi pus vreodat piciorul acolo,
dar era n stare s descrie n am nunt iluminarea
psihedelic sau s descrie zmbetul maliios al
barmanului n timp ce i turna un cuba fibre.
n cea mai mare parte a cazurilor, cu barmanul
ajungea n pat sau m car n spatele localului,
printre butoaiele cu bere i lzile cu votc, unde
59
60
Paolo Giordano
>
trebuie. Nici una dintre fete nu tia cu certitudine
dac Viola improvizase sau dac meditase nde
lung la acea tortur. D ar toate au definit-o ntr-un
glas absolut genial.
Alice detesta vestiarul. Colegele ei att de
perfecte ntrziau ct mai mult posibil n chiloi
i sutien ca s se fac invidiate cum trebuie de
celelalte. Luau poziii nefireti i ncordate, i
sugeau burta i scoteau pieptul n afar. Pufaiau
n faa oglinzii ciobite care ocupa unul dintre
perei. Spuneau uit-te aici, msurnd cu minile
lrgimea bazinului, care nu avea cum s fie mai
proporionat i mai seductor de att.
>
61
62
Paolo Giordano
63
64
Paolo Giordano
65
67
>
68
Paolo Giordano
69
7
Joi, Viola o ateptase n afara curii. Alice toc
mai trecea pe lng ea, cu capul plecat, cnd
Viola o oprise, trgnd-o de mnec. O strigase
pe nume i ea tresrise. Imediat se gndise din nou
la bomboan i greaa o ameise. Cnd cele patru
proaste te luau ca int, nici c te mai lsau. Aia de
mate vrea s m asculte, spusese Viola. Eu nu tiu
nimic i n-am chef s intru. Alice o privise fr s
neleag. Nu prea ostil, dareanu avea ncredere,
ncercase s se ndeprteze. S mergem s facem
o plimbare, continuase cealalt. Eu i cu tine? Da,
eu i cu tine. Alice privise n ju r terorizat. Hai,
mic-te, o ndemnase Viola, nu trebuie s ne vad
aici n fa. Dar..., ncercase Alice s se opun.
Ins Viola nu o lsase s continue, o trsese si
mai tare de mnec i ea o urmase, chioptnd,
n fug, pn la staia de autobuz.
Se aezaser una lng alta. Alice se lipise de
fereastr, ca s nu-i ia din spaiu Violei i se a
tepta s se ntmple ceva dintr-un moment n
altul, ceva groaznic. Viola, n schimb, era ra
dioas. Luase din geant un ruj i i dduse cu el
pe buze. Apoi o ntrebase vrei i tu? Alice cltinase
71
72
Paolo Giordano
73
74
Paolo Giordano
8
M attia privea afar, prin geamurile opace ale
holului de intrare. Era o zi luminoas, o primvar
timpurie de la nceputul lui martie. Vntul tare,
care n timpul nopii curase aerul, prea s
mture i timpul, fcndu-1 s se scurg mai re
pede. N um rnd acoperiurile caselor pe care
reuea s le vad din acel punct, M attia ncerca
s estimeze la ce distant
se afla orizontul.
>
Denis era lng el i, pe ascuns, l privea,
ncercnd s-i ghiceasc gndurile. Nu vorbiser
despre ce se ntmplase n laboratorul de biologie.
Vorbeau puin, dar petreceau timpul mpreun,
fiecare concentrat pe propriul abis i n siguran
lng cellalt care-i era aproape, fr s fie nevoie
de multe cuvinte.
- Salut, auzi M attia, prea aproape de el.
In geam, vzu imaginea reflectat a dou fete
care stteau n picioare n spatele lui, inndu-se
de mn. Se ntoarse.
Denis l privi ntrebtor. Cele dou fete preau
c ateapt ceva.
- Salut, spuse M attia uor.
76
Paolo Giordano
77
79
80
Paolo Giordano
81
82
Paolo Giordano
83
84
Paolo Giordano
85
- Dar... spuse.
- Deci o faci? o ndem n Alice.
Soledad privi n pm nt.
- Bine, spuse ncet.
Apoi i ntoarse spatele lui Alice i aranja
crile pe raft, n tim p ce dou lacrimi mari i
um pleau ochii.
10
M attia se mica intenionat foarte silenios n
tot ce facea. tia c dezordinea lumii nu poate
dect s creasc, tia c zgomotul de fond va
crete pn la acoperirea oricrui semnal coerent,
d ar e ra convins c, msurndu-i atent orice
gest, a r fi fost m ai puin vinovat pentru aceast
distrugere lent.
nvase s pun mai nti vrful piciorului
i apoi clciul, innd greutatea susinut spre
partea exterioar a tlpii, ca s minimizeze su
prafaa de contact c u terenul. Pusese la punct
aceast tehnic n urm c u ani de zile, cn d se
scula noaptea i cotrobia n secret prin cas,
pentru c pielea de pe m ini i devenise att
de uscat, nct singurul m od de a-i da seama
c acele membre i mai aparineau era s treac
peste ele cu o lam. C u timpul, acel mers bizar i
circumspect devenise pasul lui normal.
Se ntmpla adesea ca prinii lui s se tre
zeasc brusc cu el n fa, ca o hologram pro
iectat din podea, cu privirea ncruntat i
gura aceea m ereu nchis. O dat, mamei lui i
czuse o farfurie din m n din cauza sperieturii.
87
88
Paolo Giordano
89
90
Paolo Giordano
11
92
Paolo Giordano
12
95
96
Paolo Giordano
97
98
Paolo Giordano
99
100
Paolo Giordano
13
102
Paolo Giordano
103
104
Paolo Giordano
105
106
Paolo Giordano
107
14
109
110
Paolo Giordano
111
15
113
114
Paolo Giordano
16
116
Paolo Giordano
117
17
119
120
P aolo Giordano
121
18
123
19
125
126
Paolo Giordano
127
128
Paolo Giordano
129
C ealalt ca m er
(1995)
20
134
Paolo Giordano
135
136
Paolo Giordano
137
138
Paolo Giordano
139
140
Paolo Giordano
141
142
Paolo Giordano
143
144
Paolo Giordano
>
I n a p i a f a r d in ea
(1998)
21
148
Paolo Giordano
149
>
>
>
150
Paolo Giordano
151
152
Paolo Giordano
153
154
Paolo Giordano
22
156
Paolo Giordano
157
158
Paolo Giordano
159
160
Paolo Giordano
161
162
Paolo Giordano
163
164
Paolo Giordano
Pe mine, rspunse.
Alice l privi nencreztoare.
i de ce-a face-o? l ntreb, cu o inflexiune
uor rutcioas, care i scp involuntar.
Pentru c astfel vei fi nevoit s m revezi,
cel puin ca s-mi ari poza.
Alice ezit un moment. Privi ochii lui Fabio,
pentru prim a oar cu atenie, i nu reui s-i
susin privirea mai mult de o secund. Erau
albatri i lipsii de umbre, curai ca i cerul din
spatele lui, i ea se trezi prizonier nuntru,
dezorientat, ca i cum ar fi rmas goal ntr-o
imens camer pustie.
E frumos, se gndi Alice. E frumos n felul n
care un biat trebuie s fie frumos.
ndrept obiectivul spre mijlocul feei. El
zmbi, deloc stnjenit. Nici nu nclin capul,
cum fac adesea oamenii n faa obiectivului. Alice
focaliz i apoi aps cu arttorul. Linitea fu
ntrerupt de un clic.
23
M attia se prezent n biroul lui N iccoli la o
sptm n dup prim a lor ntlnire. Profesorul l
recunoscu dup felul n care b tea la u i acest
fapt l deranj n mod deosebit. Vzndu-1 intrnd
pe M attia, respir adnc, gata s rbufneasc
im ediat ce biatul ar fi spus fraze de tip u l sunt
nite lucruri pe care nu le neleg i voiam s v
ntreb dac-mi putei explica unele pasaje. Dac
sunt destul de tios, se gndi Niccoli, nc mai
pot reui s scap de el.
M attia ceru voie i, fr s-l priveasc n fa
pe profesor, aez pe marginea mesei articolul pe
care i-1 dduse s-l studieze. Niccoli l ridic i i
scp din mini un teanc de foi num erotate i
scrise frumos, aezate lng cele capsate. Le puse
alturat i gsi acolo calculele din articol rezolvate
corect, fiecare cu propria referire la text. Le rsfoi
n g rab i nu avu nevoie s le exam ineze atent
ca s neleag c erau corecte: ordinea paginilor
era suficient pentru a-i dezvlui corectitudinea.
R m ase puin dezamgit, pentru c simea
izbucnirea deja pregtit rm nndu-i n gt,
ca u n strnut care refuz s se produc. Ddu
166
Paolo Giordano
167
168
Paolo Giordano
169
170
Paolo Giordano
171
172
Paolo Giordano
173
174
Paolo Giordano
175
176
Paolo Giordano
24
178
Paolo Giordano
179
180
Paolo Giordano
25
Scrisoarea era adresat domnului M attia
Halossino si era att de uoar si de inconsistent
la atingere, c era imposibil de crezut c nuntrul
ci era tot viitorul lui M attia. M am a lui nu i-o art
I)n la cin, jenat poate de faptul c o deschisese
Iar permisiune. Nu o fcuse intenionat, d a r nici
nu se uitase la numele destinatarului: M attia nu
prim ea niciodat scrisori.
A venit asta, spuse nt inznd scrisoarea peste
farfurii.
M attia se uit interogativ la tatl lui, care
consimi la ceva imprecis. nainte s ia scrisoarea,
i trecu erveelul de hrtie peste buza superioar,
deja curat. Observnd logoul circular i com
plicat imprimat n albastru lng adres, nu
avu nici o idee cu privire la coninut. A ps pe
ede dou margini ale plicului ca s scoat din
el foaia ndoit n interior. O desfcu i ncepu
s citeasc, ntru ctva impresionat la gndul c
acea scrisoare era chiar pentru el, pentru dom nul
M attia Balossino.
Ai lui fceau zgomot cu tacmurile m ai mult
dect era necesar, iar tatl lui i dregea ntruna
182
Paolo Giordano
>
183
Paolo Giordano
184
185
186
Paolo Giordano
26
Iubirea lui Denis pentru M attia se consum ase
Ic la sine, ca o lumnare uitat aprins ntr-o
cam er goal, i fcuse loc unei nem ulum iri
llmnde. Cnd avea nousprezece a n i, Denis
gsise reclama unui club pen tru gay p e ultima
pagin a unui ziar local, o smulsese i pstrase
bucica de hrtie dou luni n portofel. D in cnd
m cnd, o desfur i recitea adresa p e care o
tia deja pe de rost.
In jurul lui, cei de aceeai vrst cu e l ieeau
t ii fete i se obinuiser de-acum cu sexul ntr-att
nct renunaser s mai vorbeasc d esp re asta
lot timpul. Denis simea c singura lui cale de
scpare era n acea bucat de ziar, n a c e a adres
pe care transpiraia degetelor o tersese uor.
Intr-o sear ploioas se dusese acolo, nefiind
nici mcar ferm convins de asta. Pur i sim plu se
mbrcase cu primele lucruri luate din dulap i
ieise, strignd ctre ai lui care erau n cealalt
i amcr. M duc la film, spusese.
Trecuse de dou sau de trei ori p rin faa
localului, de fiecare dat fcnd turul com plet al
ldirii. Apoi intrase innd minile n buzunar
188
Paolo Giordano
189
190
Paolo Giordano
191
>
pe margine, cu picioarele atrnate n gol. V ocea
lui M attia nu mai mica nimic n stom acul lui,
ilar ideea persoanei lui era prezent i avea s
lic mereu, ca singurul i adevratul te rm e n de
com paraie pentru tot ceea ce se ntm plase
dup el.
- Te-am deranjat? ntreb Mattia.
Nu. Eu te-am deranjat? l lu D enis peste
picior.
- Eu te-am sunat.
- Tocmai, atunci povestete! D up voce, a
zice c e ceva.
M attia tcea. Ceva era, era acolo, lipit de
limb.
- Pi? l zori Denis. E ceva? Sau nu?
5
192
Paolo Giordano
193
194
Paolo Giordano
27
Que pasa, mi amorcito? o ntreb Soledad pe
Alice, nclinnd uor capul ca s-i prind privirea.
D e cnd Fem anda era n spital, m n ca la
aceeai mas cu ei, pentru c era insuportabil
pentru cei doi, tat i fiic, s fie singuri.
T atl lui Alice luase obiceiul s nu se schim be
cnd se ntorcea de la serviciu. L ua cina cu sacoul
pe el i cravata la gt, desfcut puin, ca i cum
era mereu n trecere. inea un ziar deschis pe
mas i, ca s se asigure c fiica lui nghiea m car
cteva mbucturi, ridica ochii numai d in cnd
n cnd.
T cerea era nelipsit deja de la mas i o de
ranja numai pe Sol, care se gndea adesea la
prnzurile zgomotoase din casa mamei ei, pe
vremea cnd era mic i nu-i nchipuia c va
ajunge aa.
Alice nici mcar nu bgase n seam nielul i
salata din farfuria ei. Bea ap cu mici nghiituri,
ndreptndu-i ochii spre paharul dus la g ur, cu
seriozitatea cu care se ia un medicament. Ridic
din umeri i i zmbi foarte rapid lui Sol.
Nimic, spuse. Nu prea mi-e foame.
196
Paolo Giordano
197
198
Paolo Giordano
199
- Cine e?
- Sunt Alice, doam n. mi cer scuze pentru
ora trzie, dar... M attia este?
La cellalt capt era o tcere m editativ.
Alice i aduse tot prul peste umrul drept, cu
neplcuta impresie c este observat p rin lentila
interfonului. Pe urm , usa se deschise cu u n declic
electric i, nainte s intre, zm bi spre telecam er,
mulumind.
In holul gol al imobilului, paii ei av u r ecoul
unui ritm de bti cardiace. Piciorul beteag prea
c-i pierduse complet vitalitatea, ca i cum inima
uitase s pompeze snge n el.
Ua apartamentului era ntredeschis, d ar
nu sttea nimeni acolo s o ntmpine. Alice o
mpinse i ceru voie s intre. Mattia se ivi din
cam era de zi i se opri la civa pai de ea.
- Salut, zise spre ea, fr s-i mite minile.
- Salut.
Rm aser nemicai observndu-se cteva secunde, ca i cum nici nu se cunoteau. M attia, n
papuci, i pusese degetul m are de la picior peste
al doilea, i, strivindu-le unul de altul i p e ambele
de podea, spera s le poat face mici frm e.
- Scuze dac am...
- Vii dincolo? o ntrerupse Mattia cu o voce
mecanic.
Alice se ntoarse s nchid ua, d a r m nerul
rotund de alam i alunec din palma transpirat.
Ua se trnti, zguduind tocul. Pe Mattia l strbtu
un fior de iritare. C e face aici? se gndi.
5
>
200
Paolo Giordano
201
202
Paolo Giordano
203
204
Paolo Giordano
205
28
Prinii lui Mattia se uitau la televizor. M ama lui
i inea picioarele strnse sub cmaa de noapte.
Tatl lui avea picioarele ntinse, ncruciate pe
msua joas din faa canapelei i telecomanda
alturi. Alice nu rspunsese la salutul lor, prea
c nici nu-i dduse seama c erau acolo.
M attia vorbi stnd n spatele canapelei.
- Am hotrt s accept, spuse.
Adele i duse o m n la obraz i cut nucit
privirea soului ei. Tatl lui Mattia se ntoarse puin
i se uit la fiul lui aa cum te uii la un fiu adult.
- Bine, fcu.
M attia se ntoarse n camera lui. Lu foaia
de pe pat i se aez la birou. Reuea s-l simt,
putea s perceap universul care se mrea, care
accelera sub paii lui i, pentru o clip, sper ca
acel esut elastic s se rup i s-l lase s cad.
Bjbind, cut ntreruptorul veiozei i o
aprinse. Alese cel mai lung creion dintre cele
patru aliniate unul lng altul, riscant de aproape
de marginea biroului. Din al doilea sertar lu
ascuitoarea i se aplec s l ascut n coul de
gunoi. Sufl rmiele subiri rmase pe captul
207
29
Fabio o ateptase la u, eu toate luminile de
pe palier, de la intrare i din camera de zi aprinse,
n timp ce lua din minile ei punga de plastic cu
cutia de ngheat, i nchise m na ntr-a lui i o
srutase pe obraz, ca i cum era lucrul cel mai
firesc de lcut. i spusese cu sinceritate rochia
asta i vine foarte bine i apoi se ntorsese la
aragaz s se ocupe de cin, dar fr s nceteze
s o priveasc.
La casetofon se auzea o muzic pe care Alice
n-o tia i care nu era pus ca s fie ascultat,
ci doar ca s completeze un scenariu perfect
pregtit. Erau dou lumnri aprinse, vinul deja
desfcut i masa aranjat pentru dou persoane,
cu lamele cuitelor ntoarse spre interior, ceea ce
nsemna c musafirul era binc-venit, asa cum o
nvase mama ei cnd era mic. Era o fat de
mas alb, neted i erveelele erau ndoite n
triunghi, cu marginile perfect suprapuse.
Alice se aezase la mas si numrase farfuriile
goale puse una peste alta ca s neleag ct era
de mncat. In seara aceea, nainte s ias, sttuse
mult timp nchis n baie privind fix prosoapele
y
209
210
Paolo Giordano
211
212
Paolo Giordano
213
214
Paolo Giordano
215
>
>
F o c a l iz a r e
( 2003 )
30
220
Paolo Giordano
221
>
222
Paolo Giordano
223
224
Paolo Giordano
225
226
Paolo Giordano
227
228
>
>
229
230
Paolo Giordano
231
C eea ce rm ne
( 2007 )
31
236
Paolo Giordano
237
238
Paolo Giordano
239
240
Paolo Giordano
241
242
Paolo Giordano
32
244
Paolo Giordano
245
246
Paolo Giordano
247
248
Paolo Giordano
249
250
Paolo Giordano
251
33
253
254
Paolo Giordano
255
256
Paolo Giordano
j
- Ea e Nadia, o prezent Alberto. i el e urm
toarea noastr medalie Fields.
- mi pare bine, spuse Mattia jenat.
Nadia i zmbi. Schi o micare cu bustul n
fa, poate ca s-l pupe pe obraji, ns rigiditatea
lui MA
attia o reinu.
257
258
Paolo Giordano
259
260
Paolo Giordano
261
34
263
264
Paolo Giordano
265
266
P a o lo G io r d a n o
S IN G U R T A T E A . N U M E R E L O R PR IM E
267
>
tactul cu pielea nu-i displcu. i scoaser hainele
ncet, fr s se dezlipeasc, sau s deschid ochii,
p en tru c n camer era prea mult lu m in i
orice ntrerupere i-ar fi fcut s se opreasc.
I n timp ce se opintea c u nchiztoarea sutie
nului, M attia se gndi se ntm pl. Pn la urm
se ntm pl, ntr-un fel pe care nainte nu-1 tiai.
35
269
270
Paolo Giordano
271
272
Paolo Giordano
273
274
Paolo Giordano
36
276
Paolo Giordano
277
278
Paolo Giordano
37
280
Paolo Giordano
281
38
283
284
Paolo Giordano
285
286
Paolo Giordano
39
288
Paolo Giordano
289
290
Paolo Giordano
291
292
Paolo Giordano
40
n ziua n care Alice se ntoarse la serviciu, apru
acolo cu o or mai trziu. ntrerupse detepttorul
(ar s se trezeasc m car i, n timp ce se pregtea
s ias, avu nevoie s se opreasc adesea, pentru
c orice gest nsemna o oboseal insuportabil
pentru corpul ei.
Crozza nu o cert. i fu de ajuns s-i priveasc
faa ca s neleag. Alice avea obrajii supi, iar
ochii ei, dei preau s ias prea mult n eviden
, erau ca i abseni, nvluii de o indiferen
sinistr.
- Scuze pentru ntrziere, spuse cnd intr,
dar fr intenia real de a se scuza.
Crozza ntoarse pagina ziarului i nu se abinu
s nu se uite la ceas.
- Sunt nite developri de fcut pentru ora
unsprezece, spuse. Aceleai prostii.
i drese glasul i ridic mai mult ziarul. Cu
coada ochiului, urm rea micrile lui Alice.
O privi punndu-i geanta n locul obinuit,
scotndu-si haina si asezndu-se la aparat. Se
mica lent i cu o precizie excesiv, care trda
efortul ei de a face s par totul n regul. Crozza
o observ cum sttuse pe gnduri cteva secunde,
5
294
Paolo Giordano
295
296
Paolo Giordano
297
298
Paolo Giordano
299
300
Paolo Giordano
41
M attia coborse cele trei etaje n fug. ntre
primul i al doilea se ntlnise cu unul dintre stu
denii lui, care ncercase s-l opreasc s-l ntrebe
ceva. Trecuse de el spunnd mi pare ru, chiar
trebuie s plec i, n ncercarea de a-1 evita, puin
lipsise s nu se mpiedice. Ajuns n hol, ncetinise
puin, ca s par decent, dar continua s mearg
repede. M arm ura nchis a pavimentului era
lucioas i reflecta obiecte i persoane ca suprafaa
unei ape. M attia fcuse un semn de salut ctre
portar i ieise.
Aerul rece l luase pe nepregtite i se ntrebase
dar ce faci?
Se aezase pe marginea de zid, n faa intrrii, i
se ntreba de ce reacionase n acel mod, aproape
ca si cum n toti acei ani nu fcuse altceva dect
s atepte un semnal ca s se ntoarc.
Se uit din nou la fotografia pe care Alice i-o
trimisese. Erau ei doi mpreun, n faa patului
prinilor ei, mbrcai ca nite miri cu hainele
acelea care miroseau a naftalin. Mattia avea un aer
resemnat, n timp ce ea zmbea. Cu o mn l inea
de talie. Cealalt inea aparatul de fotografiat
>
Paolo Giordano
302
303
42
C nd Alice se trezi, o infirmier i lua pulsul.
Era ntins pe un pat lng intrare, uor n dia
gonal i cu pantofii n picioare peste cearaful
alb. Se gndi imediat la Fabio, care putea s-o
vad n halul acela, si se ridic brusc.
- M simt bine, spuse.
- Stai jos, i ordon infirmiera. Acum facem
un control.
- Nu-i nevoie. Serios, m simt bine, insist
Alice i nvinse rezistena infirmierei care ncerca
s o in nemicat.
Fabio nu era acolo.
- Domnioar, ai leinat. Trebuie s v vad
un medic.
D ar Alice se ridicase deja n picioare. Verific
dac mai are geanta.
- Nu e nimic. Credeti-m.
>
Infirmiera ridic ochii spre cer i nu se opuse.
Alice privi n jurul ei pierdut, ca i cum cuta
pe cineva. Apoi spuse mulumesc i se ndeprt
n grab.
Nu pise nimic n cdere. Probabil c doar
se lovise la genunchiul drept. Simea pulsaia
305
306
Paolo Giordano
A
307
308
Paolo Giordano
309
43
nainte s gseasc direcia pistei de aterizare,
avionul cu care cltorea M attia trecu peste pata
verde a colinei, peste bazilic i survol centrul ora
ului de dou ori, pe o traiectorie circular. Mattia
localiz podul cel mai vechi, ca reper, i de acolo
urmri strada pn la casa prinilor lui. Avea
aceeai culoare pe care o tia dinainte s plece.
Recunoscu parcul din apropiere, delimitat de
dou strzi mari care se uneau ntr-o curb i tra
versat, lajum tate, de un ru. Intr-o dup-amiaz
att de senin se vedea totul de sus: nimeni n-ar fi
putut s dispar n neant.
Se aplec mai mult ca s priveasc imaginea ce
rm nea n urm a avionului. Urm ri poriunea de
strad sinuoas ce urca pe deal i gsi casa familiei
Della Rocca, cu faada ei alb i ferestrele lipite
una de alta, asemntoare cu un im puntor bloc
de ghea. Puin mai n sus era fosta lui coal, cu
scrile verzi de incendiu i i aminti de suprafaa
lor rece i aspr la atingere.
Locul unde i petrecuse cealalt jum tate a
vieii, cea ncheiat, semna cu un imens obiect
311
312
Paolo Giordano
313
44
n primul an i scriseser. ncepuse Alice, ca
de fiecare dat cnd fusese vorba despre ei doi.
i trimisese fotografia unui tort, cu scrisul La
Muli Ani puin strmb, fcut din cpune tiate
pe jum tate. Pe spate semnase doar cu un A
ascuit i nu adugase nimic. Tortul l fcuse ea
pentru ziua lui M attia i apoi l aruncase la gunoi
neatins. M attia rspunsese cu o scrisoare de patru
pagini scrise mrunt, n care i povestea ct fusese
de greu s o ia de la capt intr-un loc nou, fr
s cunoasc limba, i n care i cerea iertare c
plecase. Sau cel puin aa i se pruse lui Alice.
N u o ntrebase nimic n legtur cu Fabio, nici
atunci i nici n urmtoarele scrisori, iar ea nu-i
vorbise niciodat despre el. Amndoi, oricum,
i percepeau prezena strin i amenintoare,
imediat ce depeau marginea foii. i din cauza
asta ncepuser, n scurt timp, s-i scrie cu rceal
i s lase s treac, de fiecare dat, mai mult timp,
pn cnd corespondena lor se oprise de tot.
D up civa ani, M attia primise un alt bilet.
Era invitaia la nunta lui Alice cu Fabio. O agase
de frigider cu o bucat de scotch, ca i cum pus
315
316
Paolo Giordano
45
Alice nu-1 atepta att de curnd. Trimisese
biletul doar cu cinci zile n urm i era posibil
ca M attia s nu-1 fi citit nc. In orice caz, era
sigur c el ar fi sunat mai nti, c i-ar fi dat
o ntlnire, poate ntr-un bar, unde ea l-ar fi
pregtit, cu calm, pentru veste.
Ateptarea unui semn oarecare i umplea
zilele. La serviciu era distrat, dar vesel, i Crozza
nu ndrznise s ntrebe de ce, dar n sinea lui
se gndea c e i meritul lui puin. Golul lsat
de desprirea de Fabio fusese nlocuit de o fre
nezie aproape adolescentin. Alice construia i
deconstruia imaginea momentului n care ea i
M attia se vor ntlni, corecta detaliile, studia
scena din diferite unghiuri. Consum acel gnd
pn n punctul n care l fcu s nu mai par o
proiecie, ci mai degrab o amintire.
Fusese i la biblioteca public. Fusese nevoit
s-i fac legitimaie, pentru c nu mai pusese pi
ciorul acolo nainte de ziua aceea. Cutase zia
rele care vorbeau despre dispariia Michelei.
Citirea lor o tulburase, ca i cum toat acea
nenorocire se ntmpla din nou, nu departe de
acolo. Certitudinea ei se cltinase n faa unei
318
Paolo Giordano
319
>
320
Paolo Giordano
321
322
Paolo Giordano
323
324
Paolo Giordano
325
326
Paolo Giordano
327
328
Paolo Giordano
329
330
Paolo Giordano
331
332
Paolo Giordano
333
334
Paolo Giordano
335
336
Paolo Giordano
337
- Nu. Nu era.
- M privea pe mine?
Ea ezit o clip.
- Nu, spuse. M privea doar pe mine.
M attia ddu din cap. Se gndi la un potenial
care se consumase, la invizibilele linii de cmp
electric care mai devreme i unea prin intermediul
aerului si care acum nu mai erau.
- Atunci, pa, spuse Alice.
Lumina era toat nuntru i ntunericul tot
afar. M attia i rspunse cu un gest al minii,
nainte s intre n cas, i vzu din nou cercul
ntunecat desenat n palm, ca un simbol misterios,
de neters i, n mod iremediabil, nchis.
46
Avionul zbur n plin noapte i puinele per
soane fr somn, care-1 observar de jos, nu vzur
dect o mic acumulare de lumini intermitente,
ca o constelaie mictoare pe cerul negru i fix.
Nici una dintre ele nu ridic vreo m n s-l salute,
pentru c alea erau chestii de copii.
M attia urc n primul taxi din irul aflat
n faa terminalului i i spuse oferului adresa.
C nd trecur pe lng mare, o lumin slab se
ridica deja la orizont.
- Stop here, please, i spuse taximetristului.
- Here?
-T es.
Plti i cobor, iar maina se ndeprt imediat.
Travers vreo zece metri de pajite i se apropie
de o banc ce prea pus acolo intenionat pentru
a privi abisul. Arunc pe ea geanta, dar el nu se
aez.
O fie de soare se ivea deja la orizont. M attia
ncerc s-i aminteasc denumirea geometric a
acelei figuri plate, delimitat de un arc i de un
segment, dar nu-i veni n minte. Soarele prea
c se mic mai repede dect ziua, era posibil
339
340
Paolo Giordano
47
n aceeai diminea, cteva ore mai trziu,
Alice trase jaluzele. Zgomotul sec al vergelelor de
plastic care se rulau era reconfortant. Soarele era
deja sus.
Fr s stea mult pe gnduri, alese un disc din
tre cele stivuite lng aparatul stereo. Voia doar
puin zgomot care s curee aerul. nvrti buto
nul volumului pn la prim a liniu roie. Fabio
s-ar fi nfuriat. i veni s zmbeasc gndindu-se
la cum i-ar fi pronunat numele, strignd ca s
acopere muzica i apsnd prea mult pe i, cu
brbia ntins.
Smulse atemuturile i le ngrmdi ntr-un
col. Luase unele curate din dulap. Privi cum le
umfl aerul i apoi cum se las n jos, unduindu-se
uor. Vocea lui Damien Rice abia se auzi nainte
s cnte oh coz nothing is lost, itsjustfrozen injrost.
Alice se spl n linite. Rmase mult timp la
du, cu faa sub jetul de ap. Apoi se mbrc i
se machie puin, aproape insesizabil, pe obraji i
pe pleoape.
C nd fu gata, discul se terminase deja, dar ea
nu-i ddu seama. Iei din cas i se urc n main.
342
Paolo Giordano
343
344
Paolo Giordano
Mulumiri
>
Cuprins
A
23
41
131
145
Focalizare (2003)
217
233