Sunteți pe pagina 1din 332

Paolo Giordano

Singurtatea
numerelor prime
f

PREMIUL STREGA I
PREM IUL CAMPIELLO - OPER aP r IMA

Bestseller n Italia n 2 0 0 8
Dup ntmplrile traumatizante care au avut loc n copilria
lor, destinul lui Matia i al lui Alice sunt definite de capacitatea
alterat a fiecruia de a se integra ntr-un circuit firesc al lumii.
Singurtatea numerelor prime este o carte despre singurtate,
experimentat profund, care, n loc s netezeasc drumul spre
iubire, prin recunoaterea sinelui n cellalt, l face aproape
imposibil de finalizat.
Emoionant i provocatoare la nivelul condiiei umane,
naraiunea conduce spre un final care nu arc n vedere bucuria,
poate prea facil, a iubirii salvatoare, ci pe cea a regsirii de
sine, menit s restabileasc echilibrul precar dintre ntmplare
i alegere.

Roman tradus n peste 3 0 de limbi


pn n prezent
Singurtatea numerelor prime
va fi ecranizat n 2 0 1 0 n Italia.

Paolo Giordano

Singurtatea
numerelor prime
Traducere din limba italian

CERASELA BARBONE

rao in tern aion alp u b lish in g com pany

Eleonorei,
pentru c n tcere
i promisesem

Haina bogat mpodobit


a btrnei mtui i se potrivi perfect
suplei Sylvie, care m rug s i-o nchei.
Are mnecile moi; ce ridicol e! spuse.

Grard DE N erval, Sylvie, 1853

ngeru l

zpezii

(1983)

Alice Della Rocca nu putea suferi coala de schi.


Nu putea suferi trezirea la ora apte i jum tate
dimineaa, chiar i n vacana de Crciun, i nici
pe tatl ei, care, la micul dejun, o privea fix i, pe
sub mas, ddea nervos din picior ca i cu m voia
s spun hai, grbete-te. N u putea suferi ciorapii
de ln care o nepau pe coapse, mnuile strm
te cu un deget, casca metalic ce-i strivea obrajii
apsnd-o cu fierul peste mandibul i clparii,
mereu prea strmi, care o fceau s m earg
precum o goril.
Bei sau nu laptele sta? o grbi, din nou,
tatl ei.
Alice nghii trei degete de lapte fierbinte, care
i arse mai nti limba, pe urm esofagul i apoi
stomacul.
- Bine. i, astzi, arat-le cine eti, i spuse.
Cine sunt? se gndi ea.
Apoi o mpinse afar, mumificat n costumul
verde de schi, presrat cu desene cu stegulee i
inscripii fluorescente ale sponsorilor. L a acea or
erau minus zece grade i soarele arta c a un disc
puin mai cenuiu dect ceaa care nvluia totul.

12

Paolo Giordano

Alice simea laptele nvrtindu-i-se n stomac, n


timp ce se afunda n zpad cu schiurile n spate,
pentru c schiurile trebuie s i le duci singur,
pn cnd devii suficient de bun, astfel nct s le
duc altcineva pentru tine.
- ine cozile nainte, c altfel omori pe cineva,
i spuse tatl ei.
L a sfritul sezonului, Clubul de Schi i druia
o insign cu nite stelue n relief. n fiecare an
o stelu n plus, de cnd aveai patru ani i erai
suficient de nalt ca s pui ntre picioare discul
skiliftului, pn cnd mplineai nou ani i reueai
s prinzi discul singur. Trei stele de argint i apoi
alte trei de aur. n fiecare an o insign pentru a-i
confirma c erai mai bun, puin mai aproape de
concursurile care o terorizau pe Alice. Se gndea
deja c avea numai trei stelue.
ntlnirea era n faa telescaunului, la ora opt
i jumtate fix, cnd se porneau instalaiile. Cole
gii lui Alice erau deja acolo, formnd un fel de
cerc, la fel ca nite soldei, nfofolii n costume
i amorii de somn i de frig. nfigeau micile bee
n zpad i se sprijineau pe ele, fixndu-le la
subsuoar. Cu braele atrnnd aa, semnau cu
nite sperietori. Nimeni nu avea chef s stea de
vorb, cu att mai puin Alice.
Tatl ei o lovi de dou ori prea tare peste
casc, de parc voia s o trnteasc n zpad.
- Nucete-i pe toi. i ine minte: greutatea
n fa, ai neles? Gre-u-ta-tea-n-fa-, i spuse.
Greutatea n fa, se auzi ecoul n capul lui Alice.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

13

Apoi el se ndeprt, suflnd n minile fcute


cu, el care urma s se ntoarc repede n cas la
clduric, s citeasc ziarul. D up doi p a i, ceaa
l nghii.
Alice ls s cad, cu rutate, schiurile pe
jos, iar dac tatl ei ar fi vzut-o, ar fi btut-o
acolo, n faa tuturor. nainte s fixeze clparii n
legturi, i btu pe talp cu bul, ca s nlture
zpada lipit.
Deja simea c-i vine s fac pipi. Sim ea ap
sarea vezicii, ca un ac nfipt n burt. N u ar fi
reuit nici astzi, era sigur de asta.
n fiecare diminea aceeai poveste. D u p mi
cul dejun, se nchidea n baie i mpingea, mpin
gea, ca s fac tot Sttea pe veceu, contractndu-i
muchii abdominali pn cnd, de la efort, simea
un junghi n cap i i se prea c ochii i ieeau
din orbite, precum pulpa boabelor de struguri de
culoarea cpunei strivite. Deschidea la m axim um
robinetul pentru ca tatl ei s nu aud zgomotele,
mpingea, strngnd pumnii, ca s stoarc i
ultima pictur.
Rmnea aezat aa, pn cnd tatl ei btea
cu putere n ua de la baie i urla deci, dom nioar,
am terminat, c suntem i astzi n ntrziere?
Oricum nu folosea la nimic. O dat ajuns la
primul telescaun, simea att de tare c se scap
pe ea, nct era nevoit s-i desfac legturile,
s se ndoaie n zpada proaspt, stnd puin
deoparte i prefacndu-se c-i strnge clparii,
timp n care facea pipi. Aduna puin zpad

14

Paolo Giordano

peste picioarele inute strns i i ddea drumul.


In costum, n ciorapi, n timp ce toi colegii
ei o priveau i Eric, instructorul, spunea ca
ntotdeauna, o ateptm pe Alice.
E chiar o uurare, se trezea gndindu-se de
fiecare dat, s simt acea cldur bun care i se
scurgea pe picioarele nfrigurate.
Ar fi o uurare. D ac n-ar sta toi acolo i nu
s-ar uita uita la mine, se gndea Alice.
Mai devreme sau mai trziu i vor da seama.
Mai devreme sau mai trziu voi lsa o pat
galben pe zpad.
Toi i vor bate joc de mine, se gndea.
Unul dintre prini se apropie de Eric i l
ntreb dac n acea zi nu cumva era prea mult
cea ca s urce la cot. Alice, plin de speran,
ciuli urechile, ns Eric i etal zmbetul perfect.
- Ceaa e numai aici, spuse. In vrf e un soare
de-i ia ochii. Curaj, sus cu toii!
n telescaun, Alice fcu pereche cu Giuliana,
fiica unuia dintre colegii tatlui ei. Pe drum nu-i
vorbir. Nu-i erau nici simpatice, nici antipatice.
Nu aveau nimic n comun, n afar de faptul c
nu-i doreau s fie acolo, n acel moment.
Se auzea uieratul vntului care mtura vrful
muntelui Fraiteve, ritmat de derularea metalic
a cablului de oel de care A ice i Giuliana erau
agate, cu brbia n gulerul hainei ca s se
nclzeasc.
E doar frigul, nu-i vine s faci din nou, i
repeta Alice.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

15

D ar cu ct se apropia de vrf, cu a t t acul


pe care-1 avea n burt ptrundea mai ad n c n
cam e. Era ceva m ai mult. Poate de d a ta asta i
venea s fac ceva serios.
Nu, e numai frigul, nu-i poate veni nc. D e
abia ai fcut, ce naiba!
Laptele regurgitat l simi rnced pn la
epiglot. Alice l trimise n jos cu dezgust. i venea
s fac pe ea, i venea s fac pe ea ru d e tot.
M ai sunt alte dou instalaii pn la caban.
N u m mai in att de mult, se gndi.
Giuliana ridic bara d e siguran i am n dou
i ddur fundul puin n fa ca s coboare.
Cnd schiurile atinser pm ntul, Alice i fcu
vnt cu mna ca s se desprind de scaun.
N u se vedea la m ai mult de doi metri, sigur, un
soare de-i ia ochii! Totul alb, numai alb , sus, jo s,
n lateral Era ca i cum a r fi fost nfurai ntr-un
aternut. E ra exact contrariul ntunericului, d a r
lui Alice u era la fel de team.
Alunec spre marginea prtiei ca s caute o
grm joar de zpad proaspt unde s se uu
reze. Intestinul ei fcu zgomotul specific pornirii
mainii de splat vase. Se ntoarse. N-o m ai vedea
pe Giuliana, aa c nici Giuliana nu p u tea s o
vad pe ea. U rc din nou panta civa metri,
punnd schiurile ncruciate, aa cum o obliga
tatl ei s fac atunci cnd i pusese n cap s o
nvee s schieze. Sus i jo s pe prtia celor mici,
de treizeci-patruzeci de ori ntr-o zi. Sus n scri
i jo s n plug, deoarece cum prarea unui perm is

16

Paolo Giordano

doar pentru o prtie era o risip de bani, fr s


mai pun la socoteal c, n acest fel, i anrena
i picioarele.
Alice i dezleg schiurile i mai naint civa
pai. Intr cu clparii n zpad pn la jum ta
tea pulpei.
In sfrit, sttea jos. Respir adnc i-i relax
muchii. Un plcut oc electric i se propag n tot
corpul, pentru ca apoi s se cuibreasc n vrful
picioarelor.
O fi fost laptele, sigur a fost laptele. Sau pentru
c avea fundul pe jumtate congelat, stnd ae
zat n zpad la peste dou mii de metri. Nu i
se mai ntmplase, cel puin de cnd putea s-i
aminteasc. Niciodat, nici mcar o dat.
Fcu pe ea. Nu pipi. Nu numai. Alice fcu pe ea
caca, la ora nou fix, ntr-o diminea de ianuarie.
Fcuse n chiloi i nici mcar nu-i dduse seama.
Cel puin pn cnd nu auzi vocea lui Eric, care
o striga dintr-un punct nedefinit din interiorul
blocului de cea.
Se ridic brusc i, n acel moment, simi ceva
greu n turul pantalonilor. Instinctiv i atinse
fundul, dar prin mnu nu simea nimic. Oricum
nu era nevoie, nelesese deja.
i acum ce fac? se ntreb.
Eric o strig din nou. Alice nu rspunse. Ct
timp sttea acolo sus, era ascuns de cea. Putea
s-i dea jos pantalonii costumului i s se curee,
ct de ct, cu zpad sau s coboare la Eric i
s-i spun la ureche ce i se ntmplase. Putea s-i

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

17

spun c trebuia s se ntoarc n sat, c o durea


genunchiul. Sau s nu-i pese i s schieze aa,
avnd grij s rmn mereu ultima.
n schimb, rmase pur i simplu acolo, atent
s nu i se mite nici un muchi, ocrotit de cea.
Eric o strig a treia oar. M ai tare.
- S-o fi dus deja la schilift ameita aia, rspunse
un bieel n locul ei.
Alice auzi o vociferare. Cineva spuse s mer
gem i altcineva spuse mi-e frig dac stau pe loc.
Puteau s fie acolo jos, la civa metri de ea sau
poate nc lng telescaun, la sosire. Sunetele pc
lesc, ricoeaz peste muni, se adncesc n zpad.
- Fir-ar ea s fie... S mergem s vedem,
spuse Eric.
Alice numr rar pn la zece, abinndu-se s
nu vomite din cauza substanei umede p e care o
simea scurgndu-i-se pe coapse. Ajuns la zece,
relu numratul pn la douzeci. N u mai era
nici un zgomot.
Apuc schiurile i le duse pe brae pn p e
prtie. i lu ceva timp s neleag cum trebuia
s le pun ca s cad perpendicular p e linia de
maxim nclinare. Pe o astfel de cea nu nelegi
nici mcar n. ce direcie eti.
i ncheie clparii i i strnse n legturi. i
scoase ochelarii de schi i scuip pe ei pentru c
se aburiser.
Putea s coboare n vale singur. Nu-i p sa
deloc c Eric o cuta pe vrful muntelui Fraiteve.
Ea, n ciorapii ia mnjii de rahat, nu voia s m ai

18

Paolo Giordano

stea nici o secund n plus. Se gndi la traseu. Nu


coborse niciodat singur, i totui doar luaser
telescaunul i, n plus, fcuse prtia aceea de zeci
de ori.
Se aez n plug, era mai prudent i, cu picioa
rele ndeprtate, i se prea c e mai puin mnjit
acolo jos. Chiar cu o zi nainte, Eric i zisese dac
te vd c faci nc o curb n plug, ju r c-i leg
clciele imul de cellalt.
Eric n-o plcea, era sigur de asta. El se gndea
c era o cccioas speriat. i faptele i ddeau
dreptate, n cele din urm. Eric nu-1 plcea nici
pe tatl ei, pentru c n fiecare zi, la sfritul
leciei, l scia cu o grmad de ntrebri. i,
cum se descurc Alice a noastr, nseamn c e
mai bine, deci avem o campioan, atunci, cnd
ncepem cu concursurile astea, atunci asta, atunci
aia. Eric fixa mereu un punct n spatele tatlui ei
i rspundea da, nu sau oftnd prelung.
Alice revedea toat scena suprapunndurse
peste ochelarii acoperii de cea, n timp ce co
bora foarte ncet, fr s disting nimic n afar
de vrfurile schiurilor. Numai cnd ajungea n
zpada proaspt nelegea c e momentul s ia
o curb.
ncepu s fredoneze o melodie ca s se simt
mai puin singur. Din cnd n cnd, i trecea cu
mnua pe sub nas ca s-i tearg mucii.
Greutatea n spate, nfige beele i nvrte. Sprijin-te pe clpari. Acum greutatea n fa, ai

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

19

neles? Gre-u-ta-tea-n-fa-, i sugerau cn d Eric,


cnd tatl ei.
Tatl ei avea s se nfurie ca o fiar. i ea tre
buia s pregteasc o minciun. O poveste care
s stea n picioare, fr goluri sau contradicii.
Nici nu se gndea s-i spun ce pise de fapt.
Ceaa, iat, s-a ntmplat din vina ceii. i urma
pe ceilali pe prtia muntelui, cnd i s-a desprins
permisul de pe hain. De fapt, nu, permisul nu-i
zboar nimnui. Trebuie s fii chiar idiot ca s-l
pierzi. S zicem de fular. Ii zburase fularul i ea
se ntorsese puin ca s-l recupereze, ia r ceilali
n-o ateptaser. i strigase de-o sut de ori, dar
ei, nimic, dispruser n cea, i atunci e a se n
torsese jo s s-i caute.
- i de ce, pe urm, n-ai urcat din nou? ar fi
ntrebat-o tatl ei.
Chiar, de ce?
D ac se gndea, ar fi fost mai bine s piard
permisul. Nu se mai ntorsese, pentru c nu mai
avea permisul i omul de la telescaun n-o mai
lsase s urce.
Alice zmbi, mulumit de povestea ei. E ra
perfect. Nu se mai simea nici att de m urdar.
Chestia aia nu se mai prelingea.
Probabil a ngheat, se gndi.
Ar fi petrecut restul zilei n faa televizorului.
i-ar fi fcut un du, i-ar fi pus haine curate i
ar fi stat n papucii ei loi. Ar fi stat la cldur
toat ziua dac ar fi ridicat puin privirea de la
schiuri, doar ct s vad banda portocalie pe care
A

20

Paolo Giordano

scria Prtie nchis". i tatl ei i spunea mereu


nva s te uii pe unde mergi. Dac doar i-ar
fi amintit c pe zpada proaspt greutatea nu
se las n fa i dac Eric, cu cteva zile nainte,
i-ar fi potrivit mai bine legturile acelea i dac
tatl ei ar fi insistat mai mult spunnd dar Alice
cntrete douzeci i opt de kilograme, nu sunt
prea strnse aa?
Sritura n-a fost prea nalt. Civa metri,
doar ct s simt un mic gol n stomac i nimic
sub picioare. Dup care Alice era deja cu faa la
pmnt, cu schiurile drepte nfipte n aer dup ce
i fracturaser peroneul.
Nu simi prea mare durere. Nu simi aproape
nimic, ca s spunem adevrul. Numai zpada
care i se strecurase pe sub fular i n casc, i care
ardea la contactul cu pielea.
Prima oar mic braele. Cnd era mai mic
i se trezea dup ce ninsese, tatl ei o nfofolea
i apoi o ducea afar. Mergeau pn n mijlocul
curii, apoi, inndu-se de mn, numrau unu,
doi, trei i, mpreun, se lsau s cad pe spate,
cu toat greutatea. Tatl ei i zicea acum fa pe
ngerul, iar Alice mica n sus i n jos braele,
iar cnd se ridica i i privea conturul gravat
pe stratul alb, prea chiar umbra unui nger cu
aripile deschise.
Alice fcu pe ngerul n zpad, aa, fr un
motiv, doar ca s-i demonstreze ei nsei c era
vie. Reui s ntoarc ntr-o parte capul i s
nceap s respire din nou, chiar dac i se prea

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

21

c aerul inhalat nu ajungea exact unde trebuia.


Avea senzaia ciudat c nu tie cum i erau
ntoarse picioarele. Senzaia foarte ciudat c nu
mai are picioare.
ncerc s se ridice, dar nu reui.
Fr ceaa aceea, poate cineva ar fi vzut-o de
sus. O pat verde strivit pe fundul unui ditamai
anul, la civa pai de locul unde, prim vara,
i-ar fi reluat cursul un mic torent, i unde, odat
cu primele zile mai calde, ar fi rsrit fragii de
pdure care se fac dulci ca bomboanele dac
atepi ct trebuie i cu care poi umple un coule
ntreg n doar o zi.
Alice strig ajutor, dar vocea ei slab fu nghi
it de cea. ncerc din nou s se ridice, s se
ntoarc mcar, dar fu imposibil.
Tatl ei i spusese c aceia care mor degerai,
cu o clip nainte s-i dea duhul, simt o mare
cldur i le vine s se dezbrace, astfel c aproape
toi cei mori din cauza frigului sunt gsii n
chiloi. B a mai mult, ea avea chiloii murdari.
ncepu s nu-i mai simt nici degetele. i
scoase o mnu, sufl n palm, apoi i bg
pumnul nchis ca s-l nclzeasc. Fcu la fel i cu
cealalt mn. Repet acel gest ridicol de dou
sau de trei ori.
Extremitile sunt cele care te las balt, spu
nea mereu tatl ei. Degetele de la picioare i de la
mini, nasul, urechile. Inima face tot posibilul s-i
in sngele pentru ea i las restul s nghee.

22

Paolo Giordano

Alice i imagin degetele care se nvineeau


i apoi, treptat, braele i picioarele. Se gndi la
inima care pompa tot mai tare i ncerc s-i
pstreze toat cldura rmas. Ar fi devenit att
de rigid c, dac ar fi aprut pe acolo un lup,
i-ar fi rupt un bra doar trecnd peste el.
Poate m caut.
Cine tie dac sunt ntr-adevr lupi.
Nu-mi mai simt degetele.
D ac n-a fi but laptele.
Greutatea n fa, se gndi.
Dar nu, lupii hiberneaz.
Eric s-o fi nfuriat.
Eu nu vreau s particip la concursuri.
Nu spune prostii, tii foarte bine c lupii nu
hiberneaz.
Gndurile ei devenir, treptat, tot mai ilogice i
mai circulare. ncet, soarele se scufund n spatele
muntelui Chaberton, nepsndu-i de nimic. Um
bra munilor se alungi peste Alice i ceaa deveni
complet neagr.

P rincipiul lui A rhimede


( 1984)

Cnd cei doi gemeni erau nc mici i Michela


fcea vreo boacn, cum ar fi s-i dea drumul cu
premergtorul de pe trepte sau s-i vre o boab
de mazre n nas, iar apoi era nevoie s o duci
la Urgen ca s-i fie extras cu pensete speciale,
tatl lor i se adresa mereu lui Mattia, primul care
vzuse lumina zilei, i i spunea c mama avusese
uterul prea mic pentru amndoi.
Cine tie ce ai fcut voi acolo n burt, spu
nea. Cred c din cauza loviturilor trase surorii
tale, i-ai pricinuit daune serioase.
Pe urm rdea, chiar dac nu era nimic de
rs. O ridica pe Michela n aer i i ngropa
barba ntre obrajii ei moi.
Mattia privea de jos. R dea i el i lsa cuvin
tele tatlui s ptrund n el prin osmoz, fr s le
neleag cu adevrat. Le lsa s se aeze pe fundul
stomacului, s formeze un strat dens i vscos, ca
depunerea vinurilor foarte vechi.
Rsul tatlui se transformase ntr-un zmbet
forat cnd, la un an i trei luni, Michela nu reuea
s scoat nici un cuvnt. Nici mcar m am a, sau
caca, sau nani, sau bau. Strigtele ei dezarticulate

26

Paolo Giordano

se iveau dintr-un loc att de solitar i de arid, c


tatl se cutremura de fiecare dat.
La cinci ani i jumtate, o logoped cu oche
lari cu lentile groase puse n faa Michelei un
paralelipiped din furnir, cu patru forme diverse
decupate - o stea, un cerc, un ptrat i un
triunghi - i piesele mici, colorate, ce trebuiau
introduse prin golurile corespunztoare.
Michela se uita la ele, uimit.
- Unde intr steaua, Michela? ntreb logopeda.
Michela i cobor privirea la jo c i nu atinse
nimic. Doctoria i puse n mn steaua.
- Unde intr asta, Michela? ntreb.
Michela privea n toate prile i nicieri. i
bg unul dintre cele cinci vrfuri galbene n gur
i ncepu s l mute. Logopeda i scoase mna
din gur i repet ntrebarea a treia oar.
- Michela, fa cum i spune doctoria, fir-ar s
fie, bombni tatl ei, care nu reuea deloc s stea
aezat acolo unde i se spusese.
- Domnule Balossino, v rog, spuse doctoria,
mpciuitoare. Copiilor trebuie s le acordm r
gazul de care au nevoie.
Michela avu rgazul ei. Un minut ntreg. Apoi
emise un geamt sfietor, care putea s fie att
de bucurie, ct i de disperare, i, fr ezitare,
introduse steaua n golul ptratului.
n cazul n care Mattia nu nelesese deja de
unul singur c era ceva n neregul cu sora lui,
se gndir colegii lui de clas s-i comunice acest

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

27

lucru. De exemplu, Simona V olterracare, atunci


cnd profesoara i spuse Simona, luna aceasta
vei fi coleg de banc cu Michela, se revoltase
ncrucindu-i braele i spusese eu nu vreau s
stau lng aia.
Mattia le lsase pe Simona i pe profesoar s se
certe puin i apoi spusese doamn profesoar, pot
s stau eu lng
Michela. Toi5 s-au artat uurai:
o
5
J
aia, Simona, profesoara. Toi, n afar de Mattia.
Cei doi gemeni stteau n prima banc. M ichela
colora toat ziua cri cu desene, depind meti
culos contururile i folosind culorile la ntmplare.
Pielea copiilor albastr, cerul rou, copacii galbeni.
Lua creionul ca pe un ciocan de btut came i apsa
pe foaie, astfel nct rupea cte unul din trei.
Lng ea, Mattia nva s citeasc i s scrie,
nva cele patru operaiuni aritmetice i fusese
primul din clas care tiuse s fac mpriri cu
rest. Capul biatului prea un angrenaj perfect,
n acelai mod misterios n care cel al surorii lui
era att de defectuos.
Uneori, M ichela ncepea s se agite pe sca
un i s dea delirant din brae, ca un fluture de
noapte prins ntr-o curs. Ochii i se ntunecau i
profesoara rmnea s o priveasc, mai speriat
dect ea, cu vaga speran c acea retardat
putea ntr-adevr s-i ia zborul, odat i odat.
Cte unul, n rndurile din spate, rdea, iar altul
fcea ssst!
Atunci Mattia se scula n picioare, ridicnd
scaunul ca s nu scrie pe podea, i se ducea n

28

Paolo Giordano

spatele Michelei, care i rotea capul ntr-o parte


i-n cealalt, dnd din brae att de rapid, c lui i
era team c i se vor desprinde din umeri.
M attia i prindea minile i, cu delicatee, i
nchidea braele n jurul pieptului.
- Uite, nu mai ai aripile, i spunea la ureche.
Michela mai avea nevoie doar de cteva se
cunde nainte s se opreasc din tremurat. Rm
nea fixat pe ceva inexistent, cteva clipe, i apoi
rencepea s-i tortureze desenele ca i cum nu s-ar
fi ntmplat nimic. Mattia se aeza din nou la locul
lui, cu capul plecat i urechile roii de stnjeneal,
i profesoara continua cu explicaiile.
Pn n clasa a treia, gemenii nu fuseser
invitai la nici o petrecere de ziua de natere a
colegilor lor. M am a i dduse seama de asta i se
gndise s rezolve situaia organiznd o petrecere
pentru ziua lor. La mas, domnul Balossino
respinsese propunerea, spunnd te rog, Adele, e
deja suficient de dureros. M attia respirase uurat,
iar Michela lsase s-i cad furculia pentru a
zecea oar. Nu se mai vorbise despre asta.
Apoi, ntr-o diminea de ianuarie, Riccardo
Pelotti, biatul rocovan cu buze groase de babuin,
se apropie de banca lui Mattia.
- Uite, m am a a spus c poi veni i tu la petre
cerea pentru ziua mea de natere, rosti dintr-o
suflare, privind spre tabl.
- Poate s vin i ea? adug, artnd-o pe
Michela, care netezea cu atenie suprafaa bncii,
chiar dac nu era un aternut.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

29

Pe M attia ncepuse s-l furnice faa din cauza


emoiei. Rspunse mulumesc, d ar Riccardo, sc
p at de povar, se ndeprtase deja.
M am a gemenilor ncepu im ediat s se agite
i i duse pe am ndoi la Benetton s le cum pere
haine noi. Intrar n trei m agazine de jucrii, dar
de fiecare dat Adele nu se arta prea convins.
- Ce gusturi are Riccardo? I-ar plcea asta? l
ntreba pe M attia, cntrind din ochi am balajul
unui puzzle de o mie cinci sute de piese.
- De unde s tiu eu? i rspundea fiul.
~ E u n prieten de-al tu, totui. Ar trebui s
tii ce jocuri i plac.
M attia se gndi c Riccardo nu era un prieten
de-al lui i c n-ar fi reuit s-i explice asta mamei
sale. Se mrgini s ridice din umeri.
La final, Adele se hotr s ia astronava din
piese Lego, cutia cea mai mare i mai scum p
din raion.
- M am, e prea mult, protest fiul.
- Ei,' haide! Voi sunteti> doi. D oar nu vrei> s
facei impresie proast.
M attia tia foarte bine c ei fceau oricum
impresie proast, cu sau Iar Lego. Cu M ichela
era imposibil altfel. tia foarte bine c Riccardo
i invitase la acea petrecere num ai pentru c ai lui
l obligaser. Michela ar fi stat tot timpul lipit de
el, i-ar fi vrsat sucul de portocale pe ea i apoi
ar fi nceput s scnceasc, aa cum fcea mereu
cnd era obosit.

30

Paolo Giordano

Pentru prim a oar M attia se gndi c poate


era mai bine s stea acas.
De fapt, nu, se gndi c era mai bine dac
Michela rm nea acas.
- M am, ncepu nesigur.
Adele cuta portofelul n geant.
-D a ?
M attia trase aer n piept.
- Michela chiar trebuie s vin la petrecere?
Adele ncremeni brusc i privi fix n ochii fiului
ei. Casieria observa scena cu privirea indiferent
i cu mna ntins peste banda rulant, n atep
tarea banilor. Michela amesteca pachetele cu
bomboane de pe raft.
Obrajii lui Mattia se nclzir, gata s primeasc
o palm care nu veni.
- Sigur c da, se mrgini s spun mam a lui i
nimeni nu mai spuse nimic.
Acas la Riccardo puteau s se duc singuri.
Erau numai vreo zece minute de mers pe jos. La
trei fix, Adele i mpinse pe gemeni afar pe u.
- Hai, c ntrziai. Amintii-v s le mulumii
prinilor lui, spuse. Apoi se ntoarse ctre Mattia.
- S fii atent la sora ta. tii c nu poate mnca
porcrii.
M attia ddu din cap. Adele i pup pe amndoi
pe obraji, pe Michela mai mult. i aranj prul
sub benti i spuse simii-v bine.
De-a lungul strzii spre casa lui Riccardo, gn
durile lui M attia erau ritmate de fsitul pieselor

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

31

de Lego, care se micau n cutie ca o m ic m aree,


lovind pereii de carton de o parte i apoi de
cealalt. In spatele lui, la civa metri m ai ncolo,
Michela se poticnea ca s in pasul, trindu-i
picioarele pe stratul noroios de frunze lipite de
asfalt. Aerul era nemicat i rece.
Va scpa toate chipsurile pe jos, se gndi M attia.
V a lua mingea i nu va mai voi s-o dea nimnui.
- Vrei s te grbeti? se ntoarse s-i spun suro
rii lui care, brusc, se aplecase n mijlocul trotuarului
i chinuia cu un deget un vierme de-o chioap.
Michela se uita la fratele ei ca i cum l revedea
pentru prim a oar dup mult timp. Ii zm bi i
alerg spre el, strngnd viermele ntre policar i
arttor.
- Ce scrbos!! Arunc-1! i ordon M attia,
retrgndu-se.
M ichela se uit nc o clip la vierme i p ru
s se ntrebe cum de ajunsese ntre degetele
ei. Apoi i ddu drum ul jos i se porni ntr-o
alergare dezordonat ca s-i ajung din u rm
fratele, care se ndeprtase cu civa pai.
V a lua mingea i nu va mai vrea s-o dea nim
nui, exact cum face la coal, se gndea M attia.
Se uit la sor-sa, care avea aceiai ochi ca
ai lui, acelai nas, aceeai culoare de pr, d ar un
creier bun de aruncat i, pentru prim a oar, simi
c o urte. O lu de mn ca s traverseze strada,
pentru c acolo mainile mergeau cu vitez. n
timp ce traversau, i veni o idee.

32

Paolo Giordano

Ls m na surorii, acoperit de mica mnu


de ln, i se gndi c totui nu era corect.
Apoi, n timp ce mergeau pe lng parc, se
rzgndi nc o dat i se convinse c n-ar fi aflat
nimeni.
E vorba doar de cteva ore, se gndi. Numai
de data asta.
Schimb brusc direcia, trgnd-o dup el de un
bra pe Michela, i intr n parc. Iarba gazonului
era nc umed dup ngheul din timpul nopii.
Michela mergea cu pai mici i rapizi dup el,
murdrindu-i cizmuliele albe nou-noue din
piele de cprioar, n noroi.
n parc nu era nimeni. Pe frigul acela i-ar fi
trecut oricui cheful de plimbare. Cei doi gemeni
ajunser ntr-o zon plin de copaci, amenajat
cu trei mese din lemn i un grtar pentru barbecue. n clasa nti se opriser s ia prnzul
chiar acolo, ntr-o diminea n care profesoara
i dusese s culeag frunze uscate, cu care apoi
confecionaser nite decoraiuni oribile pentru
mas, pentru a le drui bunicilor de Crciun.
- Michi, ascult-m bine, spuse Mattia. M
asculi?
Cu Michela era mereu nevoie s te asiguri c
micul ei canal de comunicare era deschis. M attia
atept un semn din cap fcut de sora lui.
- Bine. Uite, acum trebuie s plec pentru puin
timp, OK? D ar nu stau mult, doar o jum tate de
or, i explic.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

33

Nu exista nici un motiv s spun adevrul,


oricum pentru M ichela ntre o jum tate de or i
o zi nu era mare diferen. Doctoria spusese c
dezvoltarea percepiei spaio-temporale se oprise
la un stadiu precontient i Mattia nelesese
foarte bine ce voia s spun.
- T u stai aici i m atepi, i spuse surorii lui.
Michela i privea fratele cu seriozitate i nu
rspunse nimic, pentru c nu tia s rspund.
N u ddu semne c a neles cu adevrat, d a r
pentru un moment ochii i se aprinser, i M attia
avea s se gndeasc toat viaa la acei ochi aa
cum se gndea la fric.
Se ndeprt civa pai de sora lui, m ergnd
cu spatele ca s continue s o priveasc i s se
asigure c nu-1 urmeaz. Numai racii m erg aa, i
strigase o dat m am a lui, i ntotdeauna ajung s
se loveasc de ceva.
Era la vreo cincisprezece metri i M ichela
deja nu se mai uita la el, ncercnd, absorbit, s
desfac un nasture de la paltonul de ln.
M attia se ntoarse i ncepu s alerge, strngnd
n m n punga cu cadoul. In cutie, mai m ult de
dou sute de cubulee de plastic se loveau unul
de altul prnd c voiau s-i transmit ceva.
- Salut, Mattia, l primi m am a lui R iccardo
Pelotti deschiznd usa. Si surioara ta?
- Avea febr, mini Mattia. Nu mare.
- O h, dar ce pcat! spuse doamna, creia nu
prea s-i displac deloc.
y

34

Paolo Giordano

Se ddu ntr-o parte ca s-l lase s intre.


- Ricky, e prietenul tu Mattia. Vino s-l salui,
strig ntoars spre coridor.
Riccardo Pelotti apru cu o alunecare pe podea
i cu expresia lui antipatic. Se opri pentru o se
cund s-l priveasc pe M attia i se uit dup
retardat. Apoi, uurat, spuse salut. M attia ridic
punga cu cadoul sub nasul doamnei.
- Unde pun asta? ntreb.
- Ce e? ntreb Riccardo nencreztor.
- Lego.
-A h !
Riccardo apuc punga i dispru din nou pe
coridor.
- Du-te cu el, spuse doam na mpingndu-1 pe
Mattia. Petrecerea e acolo.
Livingul casei Pelotti era ncadrat cu ghirlande
din balonae. Pe o mas acoperit cu hrtie roie
erau castroane cu popcorn i chipsuri, o tigaie cu
pizza tiat n felii ptrate i un rnd de sticle,
nc nedesfcute, cu buturi rcoritoare de diferite
culori. Civa dintre colegii lui M attia ajunseser
deja i stteau n picioare n mijlocul camerei,
strjuind masa.
M attia fcu civa pai spre ceilali i apoi se
opri la mic distan de ei, ca un satelit care nu
vrea s ocupe prea mult spaiu n cer. Nimeni
nu-1 bg n seam.
Cnd camera se umplu de copii, un biat la
vreo douzeci de ani, cu un nas de plastic rou i
o plrie de clovn, i puse s se joace baba-oarba

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

35

i coada mgarului, jocul acela n care eti legat


la ochi i trebuie s lipeti coada unui m gar
desenat pe o foaie. M attia ctig premiul nti
care consta ntr-un pumn n plus de bom boane,
dar numai pentru c vzuse pe sub legtur. Toi
i strigau huo! ai triat, n timp ce, foarte ruinat,
i bga dulciurile n buzunar.
Apoi, cnd afar era deja ntuneric, biatul
mbrcat ca un clovn stinse luminile, i puse pe
toi s se aeze n cerc i ncepu s spun o poveste
de groaz. inea o lantern aprins sub brbie.
Mattia se gndi c povestea nu era chiar att
de nfricotoare, dar faa luminat n acel mod,
da. Lumina proiectat de jos o facea roie i dez
vluia nite umbre nspimnttoare. M attia privi
pe fereastr ca s nu se mai uite la clovn i i amin
ti de Michela. De fapt, nu uitase de ea nici o clip,
dar pentru prima oar i-o imagin singur printre
copaci, ateptndu-1, n timp ce i freca faa cu
mnuile albe ca s se nclzeasc puin.
Se ridic n picioare exact cnd m am a lui
Riccardo intra n camera ntunecat cu un tort
plin cu lumnrele aprinse i toi ncepur s
aplaude, att pentru poveste, ct i pentru tort.
- Eu trebuie s plec, i spuse, fr m car s-i
dea timpul s aeze tortul pe mas.
- Chiar acum? Am adus tortul.
- Da, acum. Trebuie s plec.
M ama lui Riccardo l privea pe deasupra lumnrelelor. i faa ei, luminat astfel, era plin de
umbre amenintoare. Ceilali invitai tcur.

36

Paolo Giordano

- Bine, spuse doamna nesigur. Ricky, condu-1


pe prietenul tu la u.
- D ar trebuie s sting lumnrelele, protest
srbtoritul.
- F cum i spun, i ordon mama, fr s
nceteze s-l priveasc pe Mattia.
- Ce enervant eti, Mattia!
Cineva rse. M attia l urm pe Riccardo pn
la u, de sub un teanc de haine i-o lu pe a lui
i i spuse mulumesc i pa. Acela nu-i rspunse
nimic si nchise usa n urm a lui, ca s se ntoarc
n fug la tortul lui.
Din curtea casei lui Riccardo, Mattia se ntoarse
o clip spre fereastra luminat. ipetele colegilor
lui treceau prin ferestre i i ajungeau, atenuate,
la urechi, ca uoteala linititoare a televizorului
din salon cnd, seara, m am a i expedia pe el i pe
Michela la culcare. Portia se nchise n spatele
lui cu un pocnet metalic, iar el ncepu s alerge.
Intr n parc i, dup vreo zece pai, lumina
lmpilor de pe strad nu mai era suficient ca s
disting crruia de pietri. Ramurile goale ale
copacilor lng care o lsase pe Michela erau doar
nite zgrieturi ceva mai nchise pe cer. Vzndu-i
de departe, M attia avu certitudinea, clar i inex
plicabil, c sora lui nu mai era acolo.
Se opri la civa metri de banca unde Michela
se aezase cu cteva ore n urm, ocupat s-i
strice paltonul. Rmase nemicat, ascultnd, pn
cnd i trecu gfiala, ca i cum, dintr-un moment
n altul, sora lui trebuia s se iveasc din spatele

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

37

unui copac fcnd cu-cu i apoi s alerge spre el,


zburtcind cu mersul ei strmb.
M attia strig Michi i se sperie de propria
voce. Repet mai ncet. Se apropie de mesele de
lemn i puse o m n pe locul n care se aezase
Michela. Era rece la fel ca tot restul.
S-o fi plictisit i s-o fi dus acas, se gndi.
D ar nici nu tie strada. i apoi, nu poate s
traverseze singur.
M attia privi parcul care se pierdea n ntu
nericul din fata
> lui. Nu tia
> nici m car unde se
termina. Se gndi c nu voia s nainteze i c nu
avea de ales.
M ergea n vrful picioarelor astfel nct s
nu-i scrie frunzele sub tlpi, ntorcnd capul
dintr-o parte n alta, cu sperana s o zreasc pe
Michela ghemuit n spatele unui copac, pndind
vreun scarabeu sau cine tie ce.
Intr n incinta locului de joac. ncerc s-i
aduc aminte culorile pe care le avea toboganul
n lumina dup-amiezii de duminic, atunci cnd
m am a ceda n faa ipetelor Michelei i o ducea
s se dea de cteva ori, chiar dac era deja prea
mare pentru tobogan.
Merse de-a lungul gardului viu pn la bile
publice, dar nu avu curajul s intre. Regsi drumul
care, n acel loc al parcului, era numai o fie subire
de pm nt btucit de acel du-te-vino al familiilor
ieite la plimbare. Merse vreo zece minute bune,
pn nu mai tiu unde se afla. Atunci i veni s
plng i s tueasc n acelai timp.

38

Paolo Giordano

- Eti chiar o proast, Michi, spuse cu jum tate


de voce. O proast retardat. i-a explicat de-o
mie de ori mama c, atunci cnd te pierzi, trebuie
s rmi acolo unde eti... D ar tu nu nelegi
niciodat nimic... Absolut nimic.
U rc un povrni lin i se trezi n faa rului
care tia parcul n dou. Tatl lui i spusese nu
mele de o mulime de ori, dar M attia nu reui s
i-l aminteasc. Apa reflecta slab lumina captat
de cine tie unde i o fcea s tremure n ochii
lui umezi.
Se apropie de malul rului i simi c Michela
trebuia s fie aproape. Apa i plcea. M ama po
vestea mereu c, atunci cnd erau mici, le lcea
baie mpreun i c Michi urla ca o nebun
pentru c nu voia s ias, chiar i dup ce apa se
rcea. Intr-o duminic, tatl lui i dusese pe mal,
poate chiar n acel loc, i l nvase cum s arunce
cu pietre plate ca s le fac s salte pe suprafaa
apei. In timp ce-i explica s foloseasc mai bine
ncheietura, pentru c de acolo controlai rotaia,
Michela se aplecase n fat si reusise s alunece
n ap pn la talie, nainte ca tata s o prind
de un bra. Ii trsese o palm i ea ncepuse s
scnceasc i apoi se ntorseser toi trei acas,
tcui i cu feele lungi.
Imaginea Michelei care se juca cu o crengu ca
s-i descompun propria reflexie n ap i aluneca
apoi n fa precum un sac de cartofi i trecu prin
minte cu violenta unei descrcri electrice.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

39

Se aez, obosit, la o jumtate de metru de mal.


Se ntoarse ca s priveasc n spatele lui i vzu
ntunericul care avea s mai dureze multe ore.
ncepu s priveasc suprafaa neagr i lucioas
a rului. ncerc, din nou, s-i aminteasc numele,
dar nu reui nici de data asta. i bg minile n
pm ntul rece. Pe mal, um iditatea l fcea mai
moale. Gsi o bucat de sticl, rmia tioas
a vreunei petreceri nocturne. C nd i-o nfipse
prim a oar n m n, nu simi durere, poate c
nici nu-i ddu seama. Apoi ncepu s-o rsuceas
c n cam e ca s-o mping mai mult, fr s-i ia
ochii de la ap. Atepta ca, dintr-un m om ent n
altul, Michela s se iveasc la suprafa i, ntre
timp, se ntreba de ce unele lucruri se m enin la
suprafaa apei i altele nu.

P e piele i imediat n spate


(

1991)

3
Oribilul vas de ceram ic alb, decorat c u com
plicate mpletituri de aur, care ocupa dintotdeauna
un col din baie, aparinea familiei D ella Rocca
de cinci generaii, dar nu-i plcea nim nui cu
adevrat. De mai multe ori, Alice simise im pulsul
s-l trnteasc jos i apoi s arunce minusculele i
inestimabilele fragmente n tomberonul d in faa
vilei, alturi de ambalajale T etra Pak d e piure,
tampoanele folosite, n m od sigur nu de e a, i de
blisterele goale ale anxioliticelor tatlui ei.
Alice i trecu un deget pe buza vasului i se
gndi la ct era de rece, neted i curat. Soledad,
guvernanta ecuadorian, devenise tot mai m eticu
loas, cu trecerea anilor, pentru c n casa Della
Rocca se inea seama de detalii. Cnd i fcuse
apariia prim a oar, Alice nu avea nici ase ani i
o studia, suspicioas, la adpostul fustei mamei
sale. Soledad se aplecase spre ea i o privise cu
uimire. Ce pr frumos ai, i spusese, pot s-l ating?
Alice i mucase limba ca s nu spun n u , ns
Soledad i ridicase un smoc castaniu ca o bucat
de mtase i apoi l lsase s cad la loc. Nu-i
venea s cread c exista p r att de subire.

44

Paolo Giordano

Alice i inu respiraia n timp ce-i scotea


maioul i nu putu face altceva dect s nchid
ochii pentru o clip.
Cnd i redeschise, se vzu reflectat n oglin
da de deasupra chiuvetei i simi o plcut deza
mgire. Rsuci n jos elasticul de la chiloi de
cteva ori, astfel nct s ajung puin deasupra
cicatricei, iar acetia rmaser suficient de ntini
nct s lase puin gol ntre margine i burt,
formnd o punte ntre oasele bazinului. Nu
reuea
s-si
strecoare arttorul ntre abdomen
>
>
i material, dar o nnebunea c putea s fac asta
cu degetul mic.
Iat, trebuie s se iveasc exact de aici, se gndi.
Un trandafira albastru, precum cel al Violei.
Alice se privi din profil, din dreapta, partea
bun, cum era obinuit s-i spun n gnd. i
ddu tot prul n fa i se gndi c astfel semna
cu o copil ndrcit. ncerc s-l prind ntr-o
coad de cal i apoi ntr-o coad mai sus, exact
cum l purta Viola, cea pe care o plceau toi.
Nu mergea nici m car aa.
Ls prul s-i cad la loc pe spate i, cu un
gest obinuit, l ddu dup ureche. Puse minile pe
chiuvet i se mpinse cu faa la civa centimetri
de oglind, att de repede, c ochii i preau
suprapui ntr-unul singur, ca un terifiant ochi
de ciclop. Cu respiraia cald fcu un halou pe
sticl, care i acoperi o parte din fa.
C hiar nu reuea s-i explice unde gseau
Viola i prietenele ei acele priviri cu care se

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

45

plimbau de colo-colo, fcnd ravagii printre


biei. Acele priviri crude i seductoare, care
puteau s hotrasc dac s te distrug sau s te
graieze cu o singur, imperceptibil ridicare a
sprncenelor.
Alice ncerc s se arate provocatoare n oglin
d, dar vzu numai o fat stngace, care i agita
umerii fr graie i care prea c se m ic sub
efectul unui anestezic.
Era convins c adevrata ei problem erau
obrajii, prea umflai i rumeni. i sufocau ochii,
iar ea i dorea s-i neasc afar din orbite
i s se nfig, asemena unor schije ascuite, n
stomacul bieilor cu care i intersecta privirea,
i dorea ca privirea ei s nu crue pe nim eni, s
lase un semn de neuitat.
n schimb, continua s slbeasc doar la burt,
fund i sni, n timp ce obrajii rm neau acolo,
ca dou pernie rotunde de copil. Cineva btu la
usa bii.
- Aii, e gata, rsun vocea odioas a tatlui ei
prin geamul translucid.
Alice nu rspunse i-i supse obrajii ca s vad
dac ar fi fost mai bine aa.
- Aii, eti? o strig tatl ei.
Cu buzele uguiate, Alice i srut propria
reflexie. Cu limba i atinse uor propria lim b pe
rceala oglinzii. nchise ochii i, ca n srutrile
adevrate, i legn capul, cu prea mult regula
ritate ca s par credibil. Srutul pe care i-l dorea
cu adevrat nu-1 gsise nc pe gura nimnui.

46

Paolo Giordano

Davide Poirino fusese primul care folosise limba,


n clasa a treia, din cauza unui pariu pierdut. i-o
rotise mecanic, de trei ori, n jurul limbii lui Alice,
n sensul acelor de ceasornic i apoi se ntorsese
spre prietenii si i spusese OK? ... Ei izbucniser
n rs i cineva zisese ai srutat-o pe chioap, dar
Alice era oricum bucuroas, pentru c dduse
primul srut, iar Davide nu era ru deloc.
Apoi mai fuseser i alii. Vrul ei, Walter, la
petrecerea bunicii, i un prieten al lui Davide, al
crui nume nici mcar nu-1 tia, care, n secret,
o rugase s-l lase i pe el s ncerce. Intr-un col
retras din curtea colii, sttuser cu buzele lipite
cteva minute, fr ca nici unul s aib curajul s
mite vreun muchi. O dat dezlipii, el spusese
mulumesc i se ndeprtase cu capul sus i cu
pasul molatec al unui om n toat firea.
Acum rmsese n urm. Colegele ei vorbeau
despre poziii, despre srutri care las semne,
despre cum s foloseasc degetele i dac era mai
bine cu sau fr prezervativ, n timp ce Alice mai
simea pe buze amintirea fad a unui srut pe
gur din clasa a treia.
- Aii? M auzi? strig mai tare tatl ei.
- Ce enervant! Sigur c te aud, rspunse Alice
scit, pe un ton care abia se auzea de afar.
- E gata cina, repet tatl.
- Am neles, la naiba! spuse Alice. Apoi, cu
voce sczut, adug pislogule.
Soledad tia c Alice arunca mncarea. La
nceput, cnd Alice lsa m ncarea n farfurie, i

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

47

spunea mi amorcilo, mnnc tot, c n a ra m ea


copiii mor de foame. Intr-o sear, Alice o privise
fix n ochi, furioas.
- C hiar dac eu m ndop pn m i se face
ru, copiii din ara ta n mod sigur nu v o r nceta
s m oar de foame, spusese.
Astfel c Soledad nu-i mai zicea nimic, dar i
punea tot mai puin m ncare n farfurie. O ri
cum, nu era nici o diferen. Alice era n stare
s cntreasc alimentele cu privirea i s selec
ioneze mereu cele trei sute de calorii pentru cin.
Se descotorosea cumva de rest.
M nca innd m na dreapt pe ervet. In faa
farfuriei i aeza paharul de vin, care era m ereu
plin, dar pe care nu-1 bea niciodat, i cel de ap,
aa nct s formeze o baricad de sticl. Apoi,
n timpul cinei, aeza strategic i recipientele
pentru sare i ulei. Atepta ca prinii ei s nu fie
atenti, fiecare absorbit de obositorul mecanism al
mestecrii. Atunci, cu grij, mpingea m ncarea,
deja mrunit, din farfurie n ervete.
Pe parcursul unei cine fcea s dispar cel puin
trei ervete pline n buzunarele salopetei. nainte
s se spele pe dini, le golea n vasul de toalet i
privea toate bucile de mncare rotindu-se spre
scurgere. Cu satisfacie, i trecea o m n peste
stomac i-l simea gol i curat ca un vas de cristal.
Sol, la naiba, ai pus din nou smntn n sos, se
plnse m am a ei guvernantei. De cte ori trebuie
s-i repet c nu o diger?

48

Paolo Giordano

M am a lui Alice mpinse cu dezgust farfuria


n fa.
Alice apruse la mas cu un prosop n form
de turban pe cap, ca s justifice cu un du nefacut
tot timpul pe care-1 petrecuse nchis n baie.
Se gndise mult timp dac s aduc vorba sau
nu. D ar oricum ar fi facut-o. i-l dorea prea mult.
- A vrea s-mi fac un tatuaj pe burt, ncepu.
T atl ei ndeprt de buze paharul din care
bea.
- Poftim?
- Ai neles, zise Alice, sfidndu-1 imediat cu
privirea. Vreau s-mi fac un tatuaj.
Tatl lui Alice i trecu ervetul peste buze i
pe la ochi, ca i cum ar fi ters o imagine urt
care-i trecuse prin minte. Apoi l mpturi cu grij
i l reaez pe genunchi. Lu din nou furculia
n mn, ncercnd s-i arate toat stpnirea
enervant de sine.
- H abar n-am cum ti vin n minte unele lucruri, spuse.
- Si ce-ai vrea s-ti tatuezi? S auzim, interveni
mama, cu chipul indispus, n mod sigur mai mult
din cauza smntnii din sos, dect de rugmintea
fiicei ei.
- U n trandafir. Mic. Cum are Viola.
- i, m rog, cine e Viola? ntreb tatl, cu o
not ironic uor prea accentuat.
Alice ddu din cap, privi spre mijlocul mesei i
se simi nensemnat.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

49

Viola e o coleg de clas de-a ei, rspunse


Femanda cu un efort evident. A vorbit despre ea
de vreun milion de ori, ce naiba! Chiar se vede c
nu eti atent.
Avocatul Della Rocca se uit arogant la soia
lui, ca i cum ar fi spus n u ai fost ntrebat.
Scuzati-rn, d a r nu cred c sunt foarte interesat de ce i deseneaz colegele de clas ale lui
Alice pe ele, rosti n cele din urm. In orice caz,
tu nu-i faci nici un tatuaj.
Alice mpinse n ervet o alt furculi de
spaghete.
Oricum, nu-mi poi interzice, ezit Alice,
continund s fixeze centrul gol al mesei.
Vocea i fu tirbit de un semn de nesiguran.
Ai putea s repei? ntreb tatl ei, fr
s-i schimbe volumul i calmul vocii. Ai putea s
repei? rosti mai lent.
Am zis c oricum nu poi s-mi interzici,
spuse Alice, ridicnd ochii, dar nereuind s sus
in privirea profund i ngheat a tatlui ei m ai
mult de jum tate de secund.
Chiar crezi asta? D up cte tiu eu, tu ai
cincisprezece ani i asta te supune deciziilor prin
ilor ti pentru, calculul e foarte simplu, nc trei
ani, explic avocatul. La sfritul acestei perioade
vei fi liber, s spunem aa, s-i mpodobeti
pielea cu fiori, cranii sau orice altceva.
Avocatul zmbi spre farfurie i bg n gur
furculia cu spaghete rsucite bine.

50

Paolo Giordano

U rm o lung tcere. Alice i trecea degetul


mare i arttorul de-a lungul marginii ervetului.
M am a ei, nemulumit de propria cin, ronia
o grisin i rtcea cu privirea prin sufragerie.
Tatl ei se prefcea c m nnc cu mult plcere.
Mesteca fcnd micri circulare cu maxilarul i,
la primele dou micri ale fiecrei nghiituri,
inea ochii nchii, n extaz.
Alice alese s-l loveasc i mai tare, pentru c
ntr-adevr l detesta, pentru c vzndu-1 mn
cnd n acel mod o fcea s-i simt rigid i
piciorul sntos.
- Pe tine nu te intereseaz deloc c pe mine
nu m place nimeni, spuse. C nu m va plcea
nimeni niciodat.
Tatl ei o privi ntrebtor, apoi se ntoarse la
mncarea lui, ca i cum n-ar fi auzit nimic.
- Nu te intereseaz c m-ai distrus pentru
totdeauna, continu Alice.
Avocatul
Della Rocca rmase cu furculia
A
> n
aer. i privi fiica, tulburat, cteva secunde.
- Nu neleg despre ce vorbeti, spuse cu vocea
puin tremurnd.
- Ba nelegi foarte bine, zise Alice. tii c e nu
mai vina ta c eu voi fi aa pentru totdeauna.
Tatl lui Alice sprijini furculia pe marginea
farfuriei. Cu o mn i acoperi ochii, ca i cum
se gndea adnc la ceva. Apoi se ridic i iei
din camer. Paii lui grei rsunar pe m arm ura
lucioas a coridorului.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

51

Fernanda spuse oh, Alice, Iar com pasiune


sau repro, doar dnd din cap resemnat. Apoi
si urm soul n cealalt camer.
Alice continu s se uite fix n farfuria plin
aproape dou minute, n timp ce Soledad strngea
masa, tcut ca o umbr. Apoi i vri n buzunar
ervetul plin i se nchise n baie.

4
Pietro Balossino renunase de mult vreme s
mai ncerce ptrunderea n universul ermetic al
fiului su. Cnd, din greeal, privirea i cdea
pe braele devastate de cicatrice, se gndea din
nou la nopile fr somn petrecute cotrobind
prin cas n cutarea obiectelor tioase rmase
la ndemn, nopile n care Adele, ndopat cu
sedative, dormea pe canapea cu gura deschis,
pentru c nu mai voia s m part patul cu el.
Nopile n care viitorul prea s soseasc numai
spre diminea, iar el num ra orele, pe toate,
ascultnd btile clopotelor din deprtare.
Convingerea c ntr-o diminea avea s-i
gseasc fiul cu faa n jos peste o pern mbibat
n snge se ntiprisese att de adnc n mintea
lui, c, treptat, se obinuise deja s se gndeasc
c M attia nu mai exista, chiar i acum cnd sttea
n main alturi de el.
II ducea la noua coal. Afar ploua, dar
ploaia era att de fin, c nu fcea zgomot.
Cu cteva sptmni nainte, directoarea
liceului tiinific E. M. i convocase, n biroul ei,
pe el i pe Adele, ca s le prezinte o situaie,

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

53

cum i scrisese n caietul lui M attia. In m om entul


ntlnirii, o luase pe departe, oprindu-se m ult timp
asupra temperamentului sensibil al biatului,
asupra extraordinarei lui inteligene i asupra
neclintitei lui medii de nou la toate materiile.
Domnul Balossino pretinsese ca fiul lui s fie
prezent la discuie, din motive de corectitudine,
care, n mod sigur, l interesau numai pe el. M attia
se aezase lng prini i nu-i ridicase ochii de pe
genunchi nici o clip. Strngnd pumnii, reuise
s fac s sngereze superficial mna stng.
Cu dou zile nainte, Adele, intr-un m om ent de
neatenie, i verificase numai unghiile de la cea
lalt mn.
M attia asculta cuvintele directoarei de parc
nu vorbea intr-adevr despre el i i aminti de
acea ntmplare, n clasa a cincea, cnd profe
soara Rita, dup cinci zile la rnd de cnd el nu
scosese nici un cuvnt, l pusese s se aeze n
mijlocul slii, cu toi ceilali n jurul lui, n cerc.
Profesoara ncepuse s spun c n mod sigur
M attia avea o problem despre care nu voia s
vorbeasc nimnui. C M attia era un copil foarte
inteligent, poate prea inteligent pentru vrsta lui.
Apoi i invitase pe colegi s-i stea aproape, s-l
fac s vorbeasc, s-l fac s neleag c erau
prietenii lui. M attia i privea picioarele, iar cnd
profesoara l ntrebase dac voia s spun ceva,
n sfrit vorbise i ntrebase dac putea s se
ntoarc la locul lui.

54

Paolo Giordano

O dat term inate elogiile, directoarea trse


se concluziile i domnul Balossino nelese, dar
abia dup cteva ore, c toi profesorii lui Mattia
exprimaser un disconfort aparte, un sentiment
aproape impalpabil de nepotrivire n legtur cu
biatul acesta foarte dotat, care prea c nu vrea s
stabileasc relaii cu nimeni dintre cei de vrsta lui.
Directoarea fcuse o pauz. Se sprijinise de sp
tarul fotoliului ei comod i deschisese un dosar n
care nu trebuia s citeasc nimic. Apoi l nchi
sese, amintindu-si dintr-odat c mai erau si alte
persoane n biroul ei. Folosind cuvinte atent
studiate, le sugerase soilor Balossino c poate
liceul E. M. nu era n stare s rspund pe deplin
exigenelor fiului lor.
Gnd, la cin, tatl lui M attia l ntrebase
dac voia ntr-adevr s se mute la alt coal,
el rspunsese ridicnd din umeri i apoi ncepuse
s observe reflectarea orbitoare a neonului pe
cuitul cu care ar fi trebuit s taie carnea.
- Nu plou cu adevrat piezi, spuse M attia,
privind pe fereastr i smulgndu-i tatl din
gndurile lui.
- Ce? zise Retro, cldnnd din cap instincdv.
- Afar nu e vnt. Altfel s-ar mica si
frunzele
>
copacilor, continu Mattia.
Tatl lui fcu eforturi s urmreasc raionamentul. In realitate, nu-1 interesa deloc i bnuia
c era numai o alt ciudenie de-a biatului.
>

>

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

55

- Deci? ntreb.
- Pe fereastr picturile cad oblic, dar e num ai
un efect al micrii noastre. M surnd unghiul
n funcie de vertical, cineva ar putea chiar s
calculeze viteza cu care cad.
M attia urmri cu degetul traiectoria unei pic
turi. Se apropie cu faa de parbriz i sufl spre el.
Apoi, cu arttorul, tras o linie n condens.
- Nu respira pe geam, c rm n urme, l cert
tatl lui.
M attia pru c nu a auzit.
- D ac nu am vedea nimic n afara mainii,
dac n-am ti c ne micm, nu ar exista nici un
m od de a nelege dac e din cauza picturilor
sau din cauza noastr, zise M attia.
- Pentru ce? l ntreb tatl, pierdut i puin
iritat.
- C vin n jos att de piezi.
Pietro Balossino ddu din cap serios, fr s
neleag. Ajunseser. O pri motorul i trase frna
de mn. M attia deschise portiera i un vnticel
proaspt ptrunse n habitaclu.
- M ntorc s te iau la ora unu, spuse Pietro.
M attia confirm cu o micare din cap. D om nul
Balossino se ntinse puin n fa ca s-l pupe, ns
centura l mpiedic. Se sprijini din nou de sptar
i-i privi fiul cobornd i nchiznd portiera n
urm a lui.
Noua coal era ntr-o frumoas zon rezi
denial, pe colin. Cldirea fusese construit n

56

Paolo Giordano

perioada fascist i, n ciuda recentelor recondiionri, rmnea ca un ghimpe n coast n mijlocul


tuturor acelor vile somptuoase. Un paralelipiped
de ciment alb, cu patru rnduri orizontale de fe
restre echidistante i dou scri de incendiu din
fier vopsite n verde.
M attia urc cele dou scri care duceau la
intrare i rmase la distan de toate grupuleele
de copii care ateptau primul clopoel, dei n
afara adpostului l uda ploaia.
O dat intrat, cut panoul cu dispunerea s
lilor, ca s nu cear ajutor femeilor de serviciu.
Clasa a X-a F era la captul coridorului de la
primul etaj. M attia respir lung i intr. Atept
la adpostul peretelui, n fundul slii, cu degetele
mari agate de bretelele rucsacului i privirea
unuia care ar fi vrut s intre n pmnt.
In timp ce se aezau la locurile lor, noile fee
i aruncau, pe rnd, ocheade nencreztoare.
Nimeni nu-i zmbi. Unii dintre biei schimbar
nite fraze la ureche i M attia era sigur c vorbeau
despre el.
Urmri locurile rmase libere si, cnd si cel de
lng o fat cu unghiile lcuite cu rou se ocup,
se simi uurat. Profesoara intr n sal i Mattia
alunec n ultima banc rmas liber, lng
fereastr.
- Eti noul elev? l ntreb colegul lui de banc,
unul care avea aerul c e singur ca i el.
Mattia ddu din cap c da, fr s-l priveasc.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

57

Eu sunt Denis, se prezent cellalt, ntinzn-i mna.


M attia o strnse moale i spuse mi pare bine.
- Bine ai venit, zise Denis.

5
Viola Bai era admirat i temut, cu acelai
entuziasm, de toate colegele sale, pentru frumuseea
ei stnjenitoare i pentru c, la cincisprezece ani,
cunotea viaa mai mult dect toate, sau, cel
puin, aa lsa s se vad. Lunea dimineaa, n
timpul pauzei, fetele se adunau n jurul bncii
ei i, cu aviditate, ascultau rezumatul sfritului
ei de sptmn. Cel mai adesea era vorba de
o reformulare doct a ceea ce Serena, sora
Violei mai mare cu opt ani, i povestise cu o zi
nainte. Viola prezenta totul ca i cum ea ar fi fost
protagonista, dar tia s mbogeasc povestirea
cu detalii sordide, adesea inventate de la nceput
pn la sfrit, care n urechile prietenelor ei
sunau misterios i tulburtor. Vorbea de un local
sau de altul, fr s fi pus vreodat piciorul acolo,
dar era n stare s descrie n am nunt iluminarea
psihedelic sau s descrie zmbetul maliios al
barmanului n timp ce i turna un cuba fibre.
n cea mai mare parte a cazurilor, cu barmanul
ajungea n pat sau m car n spatele localului,
printre butoaiele cu bere i lzile cu votc, unde

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

59

el o lua pe la spate i cu o m n i astupa gura ca


s n-o lase s ipe.
Viola Bai tia cum s depene o poveste. tia
c toat violena e nchis n precizia unui de
taliu. tia s calculeze bine timpii, astfel nct
clopoelul s sune cnd barm anul se lupta cu
fermoarul blugilor ei de firm. n acel punct,
publicul ei devotat se rspndea uor, cu obrajii
roii de invidie i indignare. Violei i se smulgea
promisiunea s continue dup ce se term in ora,
dar era prea inteligent ca s o i fac. Reuea
mereu s scape de situaie cu o grimas a gurii
ei perfecte, ca i cum ce i se ntmplase nu n
semna nimic. Era doar un alt detaliu al vieii ei
extraordinare si ea era deja la o distant de civa
ani-lumin fa de ceilali.
Sexul l ncercase cu adevrat i chiar i cteva
droguri ale cror nume i plcea s le nire destul
de des, dar fusese cu un singur biat i, mai ales, o
singur dat. Se ntmplase la mare, iar el era un
prieten al surorii ei, care n seara aceea fumase i
buse prea mult ca s-i dea seama c o feti de
treisprezece ani era prea tnr pentru anumite
lucruri. Se culcase cu ea n grab, pe strad, la
adpostul unui tomberon. n timp ce se duceau,
cu capetele plecate, spre ceilali, Viola l luase de
mn, dar el se desprinsese din strnsoare i o
ntrebase ce faci? i ardeau obrajii, iar cldura
care i rmsese ntre picioare o fcuse s se simt
singur. n zilele urmtoare, biatul nu-i mai
adresase nici un cuvnt i Viola i se destinuise

60

Paolo Giordano

surorii sale care rsese de naivitatea ei i i zisese


fii serioas, la ce te ateptai?
Publicul devotat Violei era compus din Giada
Savarino, Federica Mazzoldi i Giulia Mirandi.
m preun formau un grup compact i nemilos,
cele patru proaste, cum le spuneau unii biei din
scoal. Viola le alesese una cte una si de la fiecare
pretinsese un mic sacrificiu, pentru c trebuia s-i
merii prietenia. Era singura care decidea dac
erai nuntrul sau n afara grupului i deciziile ei
erau obscure i irevocabile.
Alice o observa pe Viola pe ascuns. Din locul
ei, dou rnduri de bnci mai ncolo, se hrnea
cu fraze trunchiate i frnturi din povestirile ei.
Apoi seara, singur n camer, se legna cu ele.
nainte de acea miercuri diminea, Viola
nu-i adresase niciodat nici un cuvnt. Era vorba
de un fel de iniiere
care fusese realizat asa
cum

>
trebuie. Nici una dintre fete nu tia cu certitudine
dac Viola improvizase sau dac meditase nde
lung la acea tortur. D ar toate au definit-o ntr-un
glas absolut genial.
Alice detesta vestiarul. Colegele ei att de
perfecte ntrziau ct mai mult posibil n chiloi
i sutien ca s se fac invidiate cum trebuie de
celelalte. Luau poziii nefireti i ncordate, i
sugeau burta i scoteau pieptul n afar. Pufaiau
n faa oglinzii ciobite care ocupa unul dintre
perei. Spuneau uit-te aici, msurnd cu minile
lrgimea bazinului, care nu avea cum s fie mai
proporionat i mai seductor de att.
>

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

61

Miercurea, Alice ieea din cas cu pantalonii


scuri pe sub blugi, ca s nu fie nevoit s se dezbrace.
Celelalte o priveau cu rutate i suspiciune, nchipuindu-i nenorocirea care trebuia s se ascund
sub acele haine. Ea i scotea tricoul ntoars cu
spatele, ca s nu i se vad burta.
i punea pantofii de sport i i mpingea pe
ceilali spre perete, ordonndu-i paralel. i mp
turea blugii cu grij. Hainele colegelor sale, n
schimb, atrnau dezordonat de pe bncile de lemn
i pantofii lor erau mprtiai pe podea i ntori
n sens invers, pentru c toate defilau descule.
- Alice, tu eti pofticioas? o ntreb Viola.
Alice avu nevoie de cteva secunde ca s se
conving c Viola Bai sttea ntr-adevr de vorb
cu ea. Era convins c e invizibil pentru privirea
ei. Trase de cele dou extremiti ale ireturilor,
ns nodul i se desfcu ntre degete.
- Eu? ntreb, privind n jurul ei, jenat.
- Nu sunt alte fete cu numele Alice, cred, i
rspunse Viola.
Celelalte rser.
- Nu. Nu sunt aa pofticioas.
Viola se ridic de pe banc i se apropie de ea.
Alice i simi ochii minunai, tiai la jum tate de
um bra pe care bretonul o proiecta pe chip.
- D ar bomboanele i plac, nu? continu Viola,
cu voce convingtoare.
- Da. M rog. Aa i aa.
Alice i muc buzele i i repro imediat
acea nesiguran cretin. Se lipi cu spatele osos

62

Paolo Giordano

de perete. U n trem ur i travers piciorul sntos.


Cellalt rmase inert, ca de obicei.
- Cum adic aa i aa? T uturor le plac bom
boanele. Nu-i aa fetelor?
Viola se adres celor trei prietene Iar s se
ntoarc.
- Mmm. Tuturor, rspunser, n ecou, celelalte.
Alice percepu o ciudat nelinite n ochii Federici
Mazzoldi, care o fixa din fundul vestiarului.
- Da, de fapt mi plac, se corect.
ncepea s-i fie fric, fr s tie nc ce o speria.
M ai demult, cele patru proaste o imobili
zaser pe Alessandra M irano, cea care apoi fu
sese dat afar i ajunsese s fac coala de
cosmetician, i o trser n vestiarul bieilor.
O nchiseser nuntru i doi biei i-o scoseser
n faa ei. De pe coridor, Alice auzise strigtele
de incitare, amestecate cu chicotele celor patru
persecutoare.
- Tocmai. Eram sigur de asta. Ai vrea o bom
boan? ntreb Viola.
Alice se gndi.
D ac rspund da, cine tie ce m pun s
mnnc.
D ac spun nu, poate Viola se enerveaz i m
duce i pe mine n vestiarul bieilor. Rmase
tcut ca o proast.
- Deci? Nu e o ntrebare att de grea, rse de
ea Viola.
Scoase din buzunar cteva bomboane gumate
cu fructe.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

63

- Voi, acolo n spate, de care vrei? ntreb.


Giulia M irandi se apropie de Viola i privi n
palm a ei. Viola nu nceta s o priveasc fix pe
Alice care i simea propriul corp chircindu-se
sub privirea ei, ca o foaie de ziar arznd n sob.
- Sunt de portocale, zmeur, afine, cpune i
piersici, spuse Giulia.
Arunc o privire rapid i nelinitit spre Alice,
fr s o vad Viola.
- Eu vreau de zmeur, spuse Federica.
- Eu vreau de piersici, zise Giada.
Giulia le arunc bomboanele i o desfcu pe a
ei de portocale. i-o bg n gur i apoi se ddu
un pas napoi ca s-i redea prim-planul Violei.
- Au rmas de afine i de cpune. Deci, vrei
sau nu?
Poate vrea doar s-mi dea o bomboan, se
gndi Alice. Poate vor doar s vad dac mnnc
sau nu.
E doar o bomboan.
- Eu prefer de cpune, spuse ncet.
- La naiba, era i preferata mea, zise Viola,
mimnd foarte prost prerea de ru. D ar ie i-o
dau cu plcere.
Desfcu bomboana de cpune i ls am ba
lajul s cad pe jos. Alice ntinse m na s o ia.
- Ateapt o clip, i spuse Viola. Nu fi lacom.
Se aplec, innd bomboana ntre primele dou
degete. O frec de podeaua m urdar a vestiarului.
M ergnd cu genunchii ndoii, o trase dup ea
de-a lungul ntregului perete din stnga lui Alice,

64

Paolo Giordano

pe firul muchiei, unde jegul se strnsese n omoioage de praf i pr.


Giada i Federica rdeau cu gura pn la
urechi. Giulia si
> musca
> nervoas buza. Celelalte
fete neleseser ce plutea n aer i ieiser, nchi
znd ua.
Ajuns la captul peretelui, Viola se apropie
de chiuvet, unde fetele se splau la subra i pe
fa dup ora de sport. Cu bomboana adun
mzga albicioas care acoperea partea interioar
a scurgerii.
Se ntoarse n faa lui Alice i i puse acea scrboenie sub nas.
- Uite, spuse. De cpune, cum voiai tu.
Nu rdea. Avea aerul serios i hotrt al cuiva
care face un lucru dureros, dar necesar.
Alice scutur din cap, voind s spun nu. Se
lipi i mai tare de perete.
- Ce e? Acum n-o mai vrei? o ntreb Viola.
- Da, se bg Federica. Ai cerut-o, acum
trebuie s-o mnnci.
Alice nghii n sec.
- i dac n-o mnnc? avu curajul s spun.
- Dac n-o mnnci, accepi consecinele, rs
punse Viola enigmatic.
- Ce consecine?
- Consecinele nu le poi ti. Nu le poi ti
niciodat.
V or s m duc la biei, se gndi Alice. Sau
m dezbrac si nu-mi mai dau hainele.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

65

Trem urnd, dar ntr-un mod aproape im per


ceptibil, ndnse m na spre cea a Violei, care ls
s-i cad bomboana respingtoare n palm. O
apropie ncet de gur.
Celelalte amuiser i preau c se gndesc
n-o va face. Viola era impasibil.
Alice puse uor gelatina pe limb i simi prul
lipit deasupra uscndu-i saliva. Mestec doar de
dou ori si ceva i trosni n dini.
Nu vomita, se gndi. Nu trebuie s vomii.
nghii un val de sucuri gastrice i apoi bom
boana. O simi alunecnd cu greu, ca o piatr,
de-a lungul esofagului.
Neonul din tavan producea un bzit electric i
vocile bieilor
n sal
>
A erau un amestec nedesluit
>
de strigte i rsete. n subsoluri aerul era greu i
ferestrele erau prea mici ca s-l lase s circule.
Viola o fix pe Alice cu seriozitate. Cltin din
cap. Fr s zmbeasc, i fcu un semn din cap
care voia s spun acum putem s mergem. Apoi
se ntoarse i iei din vestiar, trecnd pe lng
celelalte trei fr s le arunce vreo privire.

Exista un lucru im portant pentru Denis pe


care nu-1 tia nimeni. C a s spunem tot adevrul,
Denis se gndea c era singurul lucru care merita
s fie cunoscut despre el i de aceea nu-1 spusese
niciodat nimnui.
Secretul lui avea un nume teribil, care i se ntin
dea ca o pnz de nailon peste toate gndurile i
nu le lsa s respire. Sttea acolo, mpovrndu-i
mintea, ca o condamnare sigur, cu care mai de
vreme sau mai trziu ar fi trebuit s fac socotelile.
C nd avea zece ani i profesorul lui de pian
i condusese degetele pe toat gama lui re major,
apsndu-i cu palma cald dosul minii, Denis
i inuse respiraia. Se aplecase puin n fa, ca
s acopere profilul ereciei care-i explodase n
pantaloni. Toat viaa se va gndi la acel moment
ca la iubirea adevrat i va explora, bjbind,
fiecare unghi al existenei lui, n cutarea unei
clduri asemntoare acelei atingeri.
De fiecare dat cnd amintiri ca aceasta i
invadau mintea, pn n punctul de a-i face s
transpire gtul i minile, Denis se nchidea n
baie si se masturba cu slbticie, aezat n sens

67

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

invers pe closet. Plcerea dura doar un moment


i iradia pe civa centimetri n jurul sexului su.
Sentimentul de vin, n schimb, acela cdea peste
el de sus, ca un du cu ap m urdar. I se strecura
pe sub piele i se ducea s se cuibreasc printre
viscere, fcnd s putrezeasc totul ncet, ca
infiltraiile care macin zidurile caselor vechi.
In timpul orei de biologie, n laboratorul de la
subsol, Denis l observa pe M attia secionnd un
muchi de vac, pentru a separa fibrele albe de
cele roii. Avea chef s-i mngie minile. Voia s
descopere dac acel m ugur stnjenitor de dorin
care i rsrise n cap se va topi ca untul, la simpla
atingere a colegului de care se ndrgostise.
Stteau unul lng altul. Amndoi ineau
antebraele sprijinite de masa de experimente.
U n rnd de pahare conice, pahare gradate i
eprubete transparente i separa de restul clasei
si devia razele de lumin, deformnd tot ce era
dincolo de acea linie.
M attia era absorbit de munca lui si nu si ridicase privirea de cel puin un sfert de or. Nu i
plcea biologia, dar i ndeplinea sarcina cu
aceeai rigoare dedicat tuturor disciplinelor.
M ateria organic, att de violabil i plin de
imperfeciuni, i se prea de neneles. Mirosul vital
pe care acea bucat de carne moale se ncpna
s-l emane nu suscita n el nimic altceva dect o
uoar scrb.
Extrase cu o penset un fir alb subire i l puse
pe lamel. i apropie ochii de microscop i ajust
}

>

68

Paolo Giordano

lentilele. Not pe caietul de matematic fiecare


detaliu i fcu o schi cu imaginea mrit. Denis
trase aer n piept. Apoi, ca ntr-o sritur n ap
cu spatele, gsi curajul s vorbeasc.
- M atti, tu ai un secret? l ntreb pe priete
nul lui.
M attia pru c nu l-a auzit, ns cuitaul cu
care tia o alt seciune de muchi i scp din m
n i zngni pe planul metalic. l apuc din nou
cu un gest lent.
Denis atept cteva secunde. M attia era imo
bil i inea cuitul ridicat la civa centimetri de
bucata de carne.
- Mie poi s-mi spui secretul tu, continu Denis.
Acum, c trecuse dincolo, c fcuse un pas
n intimitatea fascinant a colegului su, faa i
pulsa din cauza nelinitii i nu avea nici o intenie
s renune.
>
- tii, i eu am unul, spuse.
M attia tie pe jum tate muchiul cu o lovi
tur sigur, aproape dorind s ucid ceva ce era
deja mort.
- Eu n-am nici un secret, spuse cu voce joas.
- Dac tu mi-1 zici pe-al tu, i-1 spun i eu pe
al meu, insist Denis.
Se apropie cu taburetul i M attia se ncord
vizibil. Privea fix bucica de carne, fr nici o
expresie.
-T re b u ie s terminm experimentul, spuse cu
voce monoton. Altfel nu putem completa fia.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

69

- Nu-mi pas deloc de fi, zise Denis. Spu


ne-mi ee-ai pit la mini.
Mattia rsufl de trei ori. In aer se agitau mole
cule foarte uoare de etanol i cteva i ptrundeau
n nri. Le simi urcnd ca o plcut usturime de-a
lungul septului, pn la nivelul ochilor.
- Vrei ntr-adevr s tii ce-am pit la mini?
ntreb, ntorcndu-se spre Denis, dar privind
borcanele de formol care stteau aliniate n spatele
lui, zeci de borcane, coninnd fetui i membre
amputate de la diverse animale.
Denis ddu din cap, nerbdtor.
- Atunci privete aici, spuse Mattia.
Strnse cuitul cu toate cele cinci degete. Apoi
i-l vr n golul dintre arttor i mijlociu i-l
trase n jos, pn la ncheietur.

7
Joi, Viola o ateptase n afara curii. Alice toc
mai trecea pe lng ea, cu capul plecat, cnd
Viola o oprise, trgnd-o de mnec. O strigase
pe nume i ea tresrise. Imediat se gndise din nou
la bomboan i greaa o ameise. Cnd cele patru
proaste te luau ca int, nici c te mai lsau. Aia de
mate vrea s m asculte, spusese Viola. Eu nu tiu
nimic i n-am chef s intru. Alice o privise fr s
neleag. Nu prea ostil, dareanu avea ncredere,
ncercase s se ndeprteze. S mergem s facem
o plimbare, continuase cealalt. Eu i cu tine? Da,
eu i cu tine. Alice privise n ju r terorizat. Hai,
mic-te, o ndemnase Viola, nu trebuie s ne vad
aici n fa. Dar..., ncercase Alice s se opun.
Ins Viola nu o lsase s continue, o trsese si
mai tare de mnec i ea o urmase, chioptnd,
n fug, pn la staia de autobuz.
Se aezaser una lng alta. Alice se lipise de
fereastr, ca s nu-i ia din spaiu Violei i se a
tepta s se ntmple ceva dintr-un moment n
altul, ceva groaznic. Viola, n schimb, era ra
dioas. Luase din geant un ruj i i dduse cu el
pe buze. Apoi o ntrebase vrei i tu? Alice cltinase

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

71

din cap c nu. coala se ndeprta, n spatele lor.


T ata m omoar, optise. Picioarele i tremurau.
Viola oftase. Ei, haide, d-mi s vd carnetul cu
absente. Uitndu-se la semntura tatlui lui Alice,
spusese e foarte uoar, i-o fac eu. Apoi i artase
carnetul ei. Ii artase ce semnturi falsificase, de
fiecare dat cnd nu avusese chef s intre n clas.
Oricum, la prim a or de mine e Follini, spusese,
aia nu ne vede.
Viola ncepuse s vorbeasc despre coal,
despre faptul c n-o interesa deloc matematica,
pentru c oricum avea s fac Dreptul. Alice se
chinuia s o asculte. Se gndea la ziua precedent,
la vestiar i nu reuea s dea un nume acelei
mrturisiri neateptate.
Coborser n pia i ncepuser s mearg
pe sub porticuri. Viola intrase ntr-un magazin
de haine cu vitrinele fluorescente n care Alice nu
pusese niciodat piciorul. Se comporta ca i cum
ar fi fost prietene de-o via. Insistase s probeze
haine, le alesese ea pe toate. O ntrebase pe Alice
ce num r i ea se ruinase s spun c poart
38. Vnztoarele le priveau suspicios, dar Violei
nu-i psa. Se schimbaser n aceeai cabin i, pe
ascuns, Alice i comparase propriul corp cu cel al
prietenei. Nu cumpraser nimic pn la urm.
Intraser ntr-un bar i Viola comandase dou
cafele, fr s o ntrebe pe Alice ce voia. Ea era
uluit, nu nelegea nimic, dar o fericire nou i
neateptat i fcea loc n mintea ei. ncet, uitase
de tatl ei si de scoal. Sttea ntr-un bar cu Viola

72

Paolo Giordano

Bai i acel timp prea numai al lor. Viola fumase


trei igri i voise ca Alice s ncerce i ea una.
Rdea, cu dantura ei perfect, de fiecare dat
cnd noua ei prieten ncepea, ca o amatoare, s
tueasc. i pusese cteva ntrebri n legtur cu
bieii pe care nu-i avusese i cu srutrile pe care
nu le dduse. Alice rspunsese lsnd privirea n
jos. Vrei s m faci s cred c nu ai avut nici un
prieten? Niciodat niciodat niciodat? Alice
cltinase din cap. E imposibil. E o tragedie, exa
gerase Viola. Trebuie s facem neaprat ceva.
D oar nu vrei s mori virgin!
Astfel, n ziua urmtoare, n pauza de la ora
zece, dduser o tur prin coal, n cutarea
unui biat pentru Alice. Viola scpase de Giada
i de celelalte, spunnd noi avem ceva de fcut
i fetele o priviser ieind din clas de m n cu
noua ei prieten.
Plnuise d tja totul. Avea s se ntmple la petrecera de ziua ei, smbta urmtoare. Trebuia
doar s-l gseasc pe cel potrivit. Trecnd pe
coridor, artase spre unul sau altul, i spunea lui
Alice uit-te la fundul lui, nu e ru deloc, n mod
sigur se pricepe.
Ea zmbea nervos i nu tia la care s se
hotrasc. n mintea ei se decupa cu o claritate
nelinititoare momentul n care un biat i-ar li b
gat minile pe sub tricou. n care un biat ar fi
descoperit c, sub acele haine care i veneau aa
de bine, erau numai grsimi i piele flasc.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

73

Acum se sprijineau de balustrada scrii de


incendiu, la etajul al doilea, i se uitau la bieii
care jucau fotbal n curte, cu o minge galben
care prea cam dezumflat.
- D ar Trivero? o ntreb Viola.
- Nu tiu cine e.
- Cum nu tii cine e? E n ultimul an. Mergea
la canotaj cu sora mea. Se spun lucruri interesante
despre el.
- Ce se spune?
Viola fcu un gest cu m na care arta lungimea
i apoi rse cu zgomot, bucurndu-se de efectul
derutant al aluziilor ei. Alice simi o vpaie de
ruine urcndu-i spre fa, odat cu certitudinea
minunat c singurtatea ei chiar se terminase.
Coborr la parter i trecur prin faa
automatelor de snackuri si
buturi. Elevii formau
>
o coad haotic si unii fceau s sune monedele
n buzunarele de la blugi.
- In fine, trebuie s te hotrti, spuse Viola.
Alice se roti n jurul ei. Privi dezorientat.
- Cel de acolo mi se pare drgu, spuse, artnd
doi biei care stteau deoparte, lng fereastr.
Erau n picioare, unul lng altul, dar nici
nu-i vorbeau, nici nu se priveau.
- Cine? o ntreb Viola. Cel cu bandajul sau
cellalt?
- Cel cu bandajul.
Viola se uit fix la ea. Ochii ei scnteietori se
mriser ca dou oceane.
- Eti nebun, spuse. tii ce a fcut la?

74

Paolo Giordano

Alice cltin din cap n semn c nu.


- Ala i-a nfipt un cuit n m n dinadins.
Aici, la coal.
Alice ridic din umeri.
- Mie mi se pare interesant, spuse.
- Interesant? E un psihopat. Cu unul ca sta
te trezeti ntr-un congelator, tiat n buci.
Alice zmbi, dar continu s-l priveasc pe
biatul cu mna bandajat. Era ceva n modul
cum i inea capul n jos care o fcea s-i
doreasc s se apropie de el, s-i ridice brbia i
s-i spun privete-m, sunt aici.
- Eti sigur? o ntreb Viola.
- Da, zise Alice.
Viola ridic din umeri.
- Atunci, s mergem, spuse.
O lu pe Alice de m n i o tr spre cei doi
biei de lng fereastr.

8
M attia privea afar, prin geamurile opace ale
holului de intrare. Era o zi luminoas, o primvar
timpurie de la nceputul lui martie. Vntul tare,
care n timpul nopii curase aerul, prea s
mture i timpul, fcndu-1 s se scurg mai re
pede. N um rnd acoperiurile caselor pe care
reuea s le vad din acel punct, M attia ncerca
s estimeze la ce distant
se afla orizontul.
>
Denis era lng el i, pe ascuns, l privea,
ncercnd s-i ghiceasc gndurile. Nu vorbiser
despre ce se ntmplase n laboratorul de biologie.
Vorbeau puin, dar petreceau timpul mpreun,
fiecare concentrat pe propriul abis i n siguran
lng cellalt care-i era aproape, fr s fie nevoie
de multe cuvinte.
- Salut, auzi M attia, prea aproape de el.
In geam, vzu imaginea reflectat a dou fete
care stteau n picioare n spatele lui, inndu-se
de mn. Se ntoarse.
Denis l privi ntrebtor. Cele dou fete preau
c ateapt ceva.
- Salut, spuse M attia uor.

76

Paolo Giordano

Ls capul n jos, ca s se apere de privirea


ptrunztoare a uneia din cele dou.
- Eu sunt Viola si ea e Alice, continu tocmai
aceea. Suntem n clasa a X -a B.
M attia ncuviin din cap. Denis inea gura
deschis. Nici unul nu spuse nimic.
- Ei, bine? ndrzni Viola. Voi nu v prezentai?
M attia i spuse numele cu voce joas, ca i
cum i-l amintea i lui nsui. i ntinse moale
mna Violei, pe cea fr bandaj, i ea i-o strnse
cu putere. Cealalt fat abia i-o atinse i zmbi
privind n alt parte.
Denis se prezent dup el, la fel de caraghios.
- Voiam s v invitm la ziua mea de natere,
de smbt n dou sptmni, spuse Viola.
Denis cut din nou privirea lui M attia, dar
el rspunse fixnd zmbetul abia schiat i timid
al lui Alice. Se gndi c buzele ei erau att de
netede i de subiri, nct gura prea trasat cu
un bisturiu ascutit.
- De ce? ntreb.
Viola l privi ciudat i apoi se ntoarse spre
Alice, cu o expresie care nsemna i spusesem c
e nebun.
- Cum adic de ce? Pentru c, evident, vrem
s v invitm.
- Nu, mulumesc, zise Mattia. Nu pot veni.
Denis, uurat, se grbi s spun nici eu.
Viola nu-1 bg n seam i se concentr
asupra biatului cu bandaj.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

77

- A, nu? i cine tie ce ai de fcut smbt


seara, l provoc. Trebuie s joci videogame-uri
cu prietenul tu? Sau te gndeai s-i tai venele
nc o dat?
Viola simi un fior de groaz i excitare pro
nunnd ultimele cuvinte. Alice i strnse m na
mai tare ca semn s se opreasc.
M attia se gndi c uitase numrul de acope
riuri i c n-ar fi reuit s le numere de la nceput
nainte s sune clopoelul.
- Nu-mi plac petrecerile, explic.
Viola se chinui s rd cteva secunde, cu o
serie de hi-hi-uri ascuite si tioase.
- Tu chiar eti ciudat, rse de el. T uturor le
plac petrecerile.
Pe urm i lovi de dou ori cu arttorul
tmpla dreapt.
Alice i dduse drumul la m n i pe a ei o
inea pe burt, inconient.
- Mie nu-mi plac, repet Mattia pe un ton sever.
Viola l privi sfidtor i el i susinu privirea,
inexpresiv. Alice fcuse un pas napoi. Viola des
chise gura ea s rspund ceva, dar clopoelul
sun exact la timp. M atda se ntoarse i se
ndrept hotrt spre trepte, ca i cum pentru el
discuia se terminase. Denis l urm.

De cnd ncepuse s munceasc pentru familia


Della Rocca, Soledad Galienas greise o singur
dat. Se ntmplase cu patru ani n urm, ntr-o
sear n care ploua i soii Della Rocca erau la
cin, la nite prieteni.
In dulapul lui Soledad erau numai haine
negre, inclusiv lenjeria. Povestise de attea ori
despre moartea soului ei intr-un accident la lo
cul de munc, nct uneori era convins i ea
de asta. i-l nchipuia n picioare pe o schel,
la douzeci de metri deasupra pmntului,
cu igara n mn, n timp ce nivela un strat
de tencuial peste care s pun un alt strat de
crmizi. II vedea mpiedicndu-se ntr-o unealt
lsat pe jos sau ntr-o funie rsucit, cea cu care
trebuia s se lege i pe care, n schimb, o azvrlise
deoparte pentru c legtura de siguran era
pentru nceptori. i-l nchipuia cltinndu-se pe
scndurile de lemn i apoi prbuindu-se fr un
strigt. Imaginea se lrgea ca s-l ncadreze pe
soul ei care cdea, un punctior nchis la culoare
agitndu-i minile spre cerul alb. Apoi amintirea
ei artificial se termina cu o viziune de sus: corpul

SINGURTATEA NUM ERELOR PRIME

79

soului strivit pe pm ntul p r fu it al antierului.


M ort si bidimensional. Cu ochii nc deschii si
o p at de snge nchis la cu lo are care se lrgea
sub spinarea sa.
S se gndeasc aa la el i ddea un fior
plcut de nelinite ntre gt i n a s i, d a c putea
s zboveasc suficient, reuea s stoarc din ochi
cteva lacrimi care erau num ai pentru ea.
Adevrul era c soul ei plecase. O prsise
ntr-o diminea oarecare, probabil ca s-i refac
viaa cu una pe care ea nici m ca r n-o cunotea.
N u mai aflase nim ic despre el. Cnd sosise n
Italia, inventase povestea cu vduvia c a s aib
un trecut de povestit, pentru c despre adevratul
ei trecut nu era nim ic de spus. Hainele negre i
gndul c toi ceilali puteau s vad n ochii ei
urmele unei tragedii, ale unei dureri niciodat
alinate, i ddeau siguran. Purta doliul cu
dem nitate i, p n n acea sear, n u trdase
niciodat memoria soului
ei m ort.
>
Sm bta se d u c ea la slujba de la o ra ase, ca
s se ntoarc la tim p pentru cin. Emesto o curta
de cteva sptm ni. D up slujb, o atepta n
faa bisericii i, ntotdeauna cu aceeai ceremonie
precis, se oferea s o conduc acas. Soledad se
strngea n haina ei neagr, d a r pn la urm era
de acord. El i povestea despre vremea cnd lucra
la pot i despre c t era acum seara de lung, n
cas, de unul singur, cu atia ani n spate i tot
attea iluzii cu care s ncheie socotelile. Ernesto

80

Paolo Giordano

era mai n vrst dect Soledad, iar pe soia lui,


cancerul de pancreas i-o luase de-adevratelea.
M ergeau bra la bra, cu demnitate. n acea
sear, Ernesto o primise sub umbrela lui i se
udase pe cap i pe palton ca s o protejeze mai
bine. Ii fcuse complimente pentru italiana ei,
care se mbuntea de la o sptm n la alta, iar
Soledad rsese, prefacndu-se jenat.
Din cauza unui gest stngaci, a unei lipse de
sincronicitate, n loc s se salute ca prietenii,
cu dou pupturi caste pe obraji, gurile lor se
atinseser n faa porii casei Della Rocca. Ernesto
i ceruse scuze, dar apoi se aplecase din nou
spre buzele ei i Soledad simise ridicndu-se,
ca ntr-un vrtej, tot praful depozitat n timp pe
inim i ajungndu-i n ochi.
Ea fusese cea care l-a invitat s intre. Ernesto
trebuia s rm n ascuns n camera ei cteva
ore, timpul ct ea trebuia s fac de m ncare
pentru Alice i s o trimit la culcare. Soii Della
Rocca ar fi ieit n ora n scurt timp i s-ar fi
ntors trziu.
Ernesto mulumise cuiva acolo sus pentru c
unele lucruri puteau s se mai ntmple la vrsta
lui. Intraserm cas pe furi. Soledad i condusese
amantul n camera ei tinndu-1 de mn, ca o adolescent, i cu arttorul peste buze i ordonase
s rm n n tcere. Apoi pregtise valvrtej
cina pentru Alice, o privise m ncnd prea ncet
i i spusese pari obosit, e mai bine s te duci
la culcare. Alice protestase c voia s se uite la

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

81

televizor i Soledad cedase, ca s scape d e ea, cu


nelegerea s se uite doar n m ansard. Alice se
dusese la etaj, profitnd de absena ta t lu i ca s
m earg trndu-i picioarele.
Soledad se ntorsese la am antul ei. S e sruta
ser lung, aezai unul lng altul, fr s tie ce s
fac cu minile, stingheri i lipsii de antrenam ent.
Apoi Emesto gsise curajul s o trag sp re el.
In timp ce el se lupta cu drcovenia a ia care i
inea ncheiat sutienul, scuzndu-se cu voce joas
c e att de nendem natic, ea se simise tnr i
frumoas, i fr prejudeci. nchisese ochii, iar
cnd i deschisese d in nou, o vzuse p e Alice n
picioare n pragul uii.
Cono, i scpase. Que haces aqui!
Se desprinsese d e Emesto i i acoperise snii
cu un bra. Alice inea capul nclinat ntr-o parte i
i privea fr uimire, cape nite animale n arc.
Nu reuesc s dorm , spusese.
Printr-o coinciden misterioas, Soledad se gn
di din nou la acel moment cnd, ntorcndu-se, o
vzu pe Alice stnd n ua biroului. Soledad
tergea praful din bibliotec. n blocuri de cte
trei, scotea volumele grele ale uneia d intre enci
clopediile avocatului, legate n verde-nchis i cu
cotorul aurit. Le inea cu m n a stng, pe care-o
simea deja am orit, n tim p ce cu dreapta
trecea cu crpa peste rafturile de m ahon pn
n colurile cele m a i ascunse, pentru c, odat,

82

Paolo Giordano

avocatul se plnsese c ea fcea curat numai n


jurul lucrurilor.
Alice nu mai intra de ani de zile n biroul tatlui
ei. O barier invizibil de ostilitate o intuia n pragul
uii. Era sigur c dac ar fi pus numai vrful
piciorului pe geometria regulat i hipnotic a
parchetului, lemnul s-ar fi crpat sub greutatea ei
i ar fi lsat-o s cad ntr-o prpastie neagr.
Toat camera era mbibat de mirosul intens
al tatlui ei. Era depus pe foile stivuite ordonat pe
birou, chiar i perdeaua grea, de culoare crem,
era mbibat n acesta. De mic, Alice intra n
vrful picioarelor ca s-i strige tatl cnd cina
era gata. Ezita mereu o clip nainte s vorbeasc,
fermecat de postura cu care tatl se impunea la
birou n timp ce, din spatele ochelarilor cu ram
din argint, studia documentele lui complicate.
Cnd avocatul i observa fiica, nla capul uor
i-i ncrunta fruntea, ca i cum se ntreba ce fcea
acolo. Apoi ddea din cap i i adresa un zmbet
abia schiat. Vin, spunea.
Alice era sigur c aude nc acel singur cuvnt
rsunnd spre tapetul biroului, prins pentru tot
deauna ntre acei patru perei i n capul ei.
- Hola, mi amorcito, spuse Soledad.
Continua s i spun aa, chiar dac fata aceea
care acum sttea n picioare n faa ei, firav ca un
pai, nu mai semna prea mult cu copila adormit
pe care, n fiecare diminea, o mbrca i apoi o
ducea la scoal.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

83

Salut, rspunse Alice.


Soledad o privi cteva secunde, ateptnd s
spun ceva, dar Alice i m ut privirea, fr m n
tat. Soledad se ntoarse la rafturile ei.
Sol, spuse, n cele din urm , Alice.
~ D a?
A vrea s te rog ceva.
Soledad puse volumele pe birou i se apropie
de Alice.
Spune, mi amorcito.
Am nevoie de o favoare.
Ce favoare? Sigur, zi.
Alice i rsuci n jurul arttorului elasticul
de la pantaloni.
Smbt trebuie s merg la o petrecere.
Acas la prietena m ea, Viola.
O, ce frumos! zmbi Soledad.
A vrea s duc o prjitur. A vrea s-o prepar
eu. M ajui?
Sigur, scumpo. C e prjitur?
Nu tiu. Un tort. Sau un tiramisu. S a u prji
tura aceea pe care tii tu s o faci, cu scorioar.
Reeta mamei mele, spuse Soledad, cu un
imbold de mndrie. T e nv5 eu.
Alice o privi de jo s, nigtoare.
Atunci, smbt mergem mpreun s facem
cumprturi? Chiar dac e ziua ta liber?
Sigur, scumpo, spuse Soledad.

84

Paolo Giordano

Pentru o clip se simi im portant i, n acea


nesiguran, o recunoscu pe copila pe care o
crescuse.
~ Ai putea s m duci i n alt loc? ndrzni
Alice.
- Ce loc?
Alice ezit un moment.
- S-mi fac tatuajul, spuse n grab.
-- O, mi amorcito, oft
Solcdad, uor dezamgit. Tatl tu nu vrea,
tii asta.
- Nu-i spune. Nu-1 va vedea niciodat, insist
Alice smiorcindu-se.
Soledad cltin din cap.
- Hai, Sol, te rog, o implor. Singur nu vor
s mi-1 fac. E nevoie de acordul prinilor.
- Pi i ce pot s fac eu?
- Tu te prefaci c eti mama mea. Va trebui doar
s semnezi o hrtie, nu va trebui s spui nimic.
- D ar nu se poate, iubito, nu se poate. Tatl
tu o s m concedieze.
Alice deveni brusc mai serioas. Se uit drept
n ochii lui Soledad.
- V a fi secretul nostru, Sol. Fcu o pauz. In
fond, noi dou avem deja un secret, nu?
Soledad o privi nucit. Nu nelese la nceput.
- Eu tiu s tin un secret, continu Alice uor.
Se simea puternic i dur ca Viola. Altfel, pn
acum te-ar fi concediat deja.
Soledad simi ceva astupndu-i traheea.

SINGURTATEA NUMERELOR PEIME

85

- Dar... spuse.
- Deci o faci? o ndem n Alice.
Soledad privi n pm nt.
- Bine, spuse ncet.
Apoi i ntoarse spatele lui Alice i aranja
crile pe raft, n tim p ce dou lacrimi mari i
um pleau ochii.

10
M attia se mica intenionat foarte silenios n
tot ce facea. tia c dezordinea lumii nu poate
dect s creasc, tia c zgomotul de fond va
crete pn la acoperirea oricrui semnal coerent,
d ar e ra convins c, msurndu-i atent orice
gest, a r fi fost m ai puin vinovat pentru aceast
distrugere lent.
nvase s pun mai nti vrful piciorului
i apoi clciul, innd greutatea susinut spre
partea exterioar a tlpii, ca s minimizeze su
prafaa de contact c u terenul. Pusese la punct
aceast tehnic n urm c u ani de zile, cn d se
scula noaptea i cotrobia n secret prin cas,
pentru c pielea de pe m ini i devenise att
de uscat, nct singurul m od de a-i da seama
c acele membre i mai aparineau era s treac
peste ele cu o lam. C u timpul, acel mers bizar i
circumspect devenise pasul lui normal.
Se ntmpla adesea ca prinii lui s se tre
zeasc brusc cu el n fa, ca o hologram pro
iectat din podea, cu privirea ncruntat i
gura aceea m ereu nchis. O dat, mamei lui i
czuse o farfurie din m n din cauza sperieturii.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

87

M attia se aplecase s adune cioburile i cu greu


rezistase tentaiei acelor margini ascuite. Mama
i mulumise ruinat i, cnd el se ndeprtase, se
aezase pe podea i rmsese n acea poziie un
sfert de or, biruit.
M attia ntoarse cheia n broasc. nvase
c, trgnd mnerul spre el i apsnd cu palma
pe broasc, reuea s elimine aproape complet
zgomotul metalic al deschiderii. Cu bandajul era
i mai bine.
Se scutur n hol. Vr cheile pe interior i
repet aceeai operaiune, ca un ho n propriul
apartament.
T atl lui se ntorsese deja, mai devreme
dect de obicei. C nd l auzi ridicnd vocea, se
bloc, nehotrt dac s traverseze salonul i s
ntrerup discuia prinilor sau dac s ias din
nou i s atepte afar pn cnd, din curte, ar fi
vzut stingndu-se lumina n camer.
- . . . nu mi se pare corect, conchise tatl, pe un
ton de repro.
- Da, rspunse Adele. Tu preferi s te prefaci,
s-i nchipui c nu e nimic ciudat.
- Si ce e ciudat?
U rm o pauz. M attia putu s i-o imagineze
cu claritate pe m am a lui care cltina din cap
ncreindu-i buzele ca i cum spunea oricum e
inutil cu tine.
- Ce e ciudat? silabisi ea.
M attia rmase la un pas de fia de lumin
care trecea din salon n hol. Rotindu-i ochii,

88

Paolo Giordano

urm ri linia de um br d e pe podea pe perei i


apoi p e tavan. Se convinse c forma un trapez i
c era numai o alt iluzie a perspectivei.
M am a lui lsa adesea frazele neterminate,
aproape uitnd sfritul n timp ce le pronuna.
Acele ntreruperi lsau n ochii ei i n atmosfer
bule d e vid pe care M attia i imagina, de fiecare
dat, c le sparge cu degetul.
- C iudat e c i-a nfipt un cuit n m n n
faa tuturor colegilor. C iudat e c eram siguri c
acele vremuri se term inaser si, n schimb, ne-am
nelat iar, relu mama lui.
M attia nu avu nici o reacie cnd nelese c
vorbeau despre el, numai un uor sentiment de
vinovie c e acolo, trgnd cu urechea la o
conversaie pe care n-ar fi trebuit s o asculte.
- ...sta nu e un bun motiv s mergem s
vorbim cu profesorii fr el, spuse tatl lui, dar
pe un to n mai docil. E destul de m are ca s aib
d reptul s fie prezent.
- L a naiba, Pietro, izbucni mama. Nu-i spunea
niciodat pe nume. Nu despre asta e vorba, vrei
s nelegi? Vrei s ncetezi s-l tratezi ca i cum
ar fi...
Se bloca. T cerea ptrunse n aer sub form
de energie electrostatic. U n mic oc l fcu pe
M attia s-i ncordeze spatele.
- G a i cum ar fi cum?
- Normal, mrturisi m am a.
V o cea i trem ura puin i Mattia se ntreb
dac plngea. D e altfel, plngea adesea dup

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

89

acea zi. D e cele mai multe ori o fcea fr motiv.


Uneori plngea deoarece carnea pe care o gtise
era uscat sau pentru c plantele de pe balcon
erau pline de parazii. Oricare ar fi fost cauza,
disperarea ei era mereu la fel. De parc oricum
nu mai era nimic de fcut.
- Profesorii spun c nu are prieteni. Vorbete
numai cu colegul lui de banc i-i petrece toat
ziua cu el. M rog, bieii de vrsta lui ies seara,
curteaz fetele.
- Crezi c e... o ntrerupse tatl. Da, m rog...
M attia ncerc s completeze fraza, dar nu-i
veni n minte cum.
- Nu, nu cred. Poate c a prefera s fie numai
aa, zise mama lui. Uneori cred c o parte din
Michela a intrat n el.
Tatl lui respir adnc i cu zgomot.
- Ai promis s nu mai vorbeti despre asta,
spuse, uor iritat.
M attia se gndi la Michela, disprut n neant.
Se gndi doar pentru o fraciune de secund. Apoi
se ls distras de imaginile palide cu ai lui, pe care
le descoperi reflectate i micorate pe suprafaa
curb i lefuit a suportului de umbrele. ncepu
s-i zgrie cotul stng cu cheile, simindu-i arti
culaia dislocndu-se sub trecerea lor.
~ tii ce m.nfioar mai mult? spuse Adele.
Toate notele acelea mari pe care le ia. Mereu nou,
zece, mereu maximumul. E ceva nspimnttor
n acele note.

90

Paolo Giordano

M attia o auzi pe mam a lui trgndu-i nasul,


o dat. Apoi iar, d a r acum ca i cum avea nasul
apsat n ceva. i-l nchipui pe tatl lui care o
mbria, n mijlocul salonului.
- Are cincisprezece ani, spuse tatl lui. E o
vrst necrutoare.
M am a lui n u rspunse i M attia ascult acele
suspine ritmice crescnd pn la un maximum
de intensitate i apoi domolindu-se ncet, c a s se
restabileasc linitea.
In acel m om ent intr n salon. Ochii i se
nchiser puin cnd trecu n conul de lumin.
Se opri la doi pai de prinii lui care erau
mbriai i l priveau uimii, ca doi tinerei
surprini giugiulindu-se n public. Pe chipul lor
mirat era ntiprit ntrebarea de ct timp sttea
acolo, n spate.
M attia privi un punct ntre ei. Spuse simplu
am prieteni, sm bt m duc la o petrecere. Apoi
naint spre coridor i dispru n camera lui.

11

Cel care fcea tatuaje o msurase suspicios


din priviri pe Alice i, imediat dup aceea, pe
femeia cu pielea prea nchis la culoare i privirea
nspimntat, pe care fetia o prezentase ca fiind
mama ei. El nu crezuse nici mcar o secund, dar
nu era treaba lui. Era obinuit cu probleme de
genul acela i cu adolescente capricioase. Veneau
tot mai tineri: asta n-a mplinit nc aptesprezece
ani, se gndise. D ar el nu era n situaia de a
refuza o treab pentru o chestiune de principiu,
i artase un scaun femeii i ea se aezase acolo
i nu mai spusese nimic. i inea geanta strns
n mini, ca i cum trebuia s plece dintr-un
moment n altul. Privea n toate prile, mai puin
n direcia acului.
Fetita nu cedase deloc. El o ntrebase te doare,
pentru c era o ntrebare care trebuia pus i ea
zisese nu, printre dini.
Apoi i recomandase s in tifonul cel puin
trei zile i s curee rana dimineaa i seara, timp
de o sptmn. i dduse un borcan de alifie i
i vrse banii n buzunar.
i

92

Paolo Giordano

In baia de acas, Alice ridic scotch-ul alb


care inea lipit bandajul. Tatuajul ei avea puine
ore de via i ea l privise deja de vreo zece
ori. La fiecare ochead, o parte din excitare se
rspndea, ca o bltoac de ap strlucitoare
care se evapor sub soarele de august. D e data
asta se gndi num ai la ct de m ult se nroise
pielea n jurul desenului. Se ntreb dac pielea
i va recpta culoarea ei natural i, pentru o
clip, simi un nod n gt din cauza panicii. Apoi
alung acea ngrijorare stupid. Detesta cnd
aciunile ei trebuiau s p a r att de iremediabile,
de definitive. n gnd, i spunea povara consecinelor i avea certitudinea c aceasta era o alt
parte stnjenitoare din tatl ei care, n timp, i se
nrdcinase n creier. i dorea cu lcomie lipsa
de prejudeci a celor d e vrsta ei, sentimentul
lor van de nem urire. si dorea toat uurina
>
>
celor cincisprezece ani, d a r n ncercarea de-a o
prinde, simea furia cu care timpul pe care-1 avea
la dispoziie i scpa din mini. Astfel c povara
consecinelor devenea de-a dreptul insuportabil
i gndurile ei ncepeau s se roteasc tot mai
rapid, n cercuri tot mai mici.
n ultimul m om ent se rzgndise. Biatului
care acionase deja acea main zumzitoare i
apropia vrful de burta ei i spusese chiar aa,
m-am rzgndit. El o ntrebase, fr surprindere,
nu m ai vrei s i-1 faci? Alice i spusese c da,
vreau s mi-1 fac. ns n-a mai vrea un trandafir.
A vrea o panselu.
5

Biatul o privise uluit. Apoi spusese c nu


tie bine cum arat o panselu. Arat cam ca
o margaret, explicase Alice, cu trei petale sus
i dou jos. i e violet. Biatul spusese O K i se
pusese pe treab.
Alice privi floricica palid care i strjuia buricul
i se ntreb dac Viola va nelege c era pentru ea,
pentru prietenia lor. Hotr c nu i-1 va arta pn
luni. Voia s i-1 arate Iar coji i luminos pe pielea
neted. i repro c nu se trezise mai devreme,
astfel nct s fie gata pentru seara aceea. i
imagin cum ar fi fost s i-1 arate, pe ascuns, acelui
biat pe care l invitase la petrecere. Cu dou zile
n urm, Mattia apruse n faa ei i a Violei, cu
aerul lui de neptruns. Spusese eu i Denis venim
la petrecere. Viola nu avusese nici mcar timpul
s formuleze un comentariu rutcios, c tipul era
deja n captul coridorului, ntors cu spatele i cu
privirea n pmnt.
Nu era sigur c vrea s-l srute, dar acum
era totul hotrt i ar fi aprut ca o idioat n faa
Violei dac ar fi dat napoi.
Msur punctul exact n care trebuia s stea
marginea slipului, ca s se vad tatuajul, dar nu
cicatricea care ncepea imediat dedesubt. i puse
o pereche de blugi, un tricou i o jachet destul
de larg ca s acopere totul, tatuajul, cicatricea i
proeminenele oldurilor ei, apoi iei din baie ca
s se duc la Soledad n buctrie i s se uite la
ea cum pregtete prjitura cu scorioar dup
reeta ei special.

12

Cu respiraii lungi i adnci, D enis ncerca


s-i um ple plmnii de mirosul mainii lui Pietro
Balossino, un miros de transpiraie uor aspru,
care p re a s nu provin att de la persoane, ct
mai degrab de la husele ignifuge ale scaunelor i
de la ceva umed care zcea acolo de mai m ulte
zile, p o ate ascuns pe sub covorae. Denis sim ea
acel amestec nvluindu-i faa ca un curent cald.
Ar fi rmas bucuros n acea main to at
noaptea, s se nvrt pe strzile nvluite n sem i
ntuneric ale colinei, privind luminile mainilor de
pe cellalt sens proiectndu-se pe faa colegului
su i apoi, din nou, lsnd-o n um br, ca s n-o
distrug.
M attia sttea n fa, lng tatl lui. Lui D enis
care, p e furi, studia absena oricrei expresii de
pe feele am ndurora, i se prea c tatl i fiul se
puseser de acord s nu rosteasc nici un cuvnt
n tim pul cltoriei i s fac n aa fel nct
traiectoriile lor vizuale s nu se intersecteze nici
m car d in greeal.
O bserv c strngeau obiectele n acelai
fel, apucndu-le cu degetele ntinse, n contact

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

95

cu suprafeele, dar nu ntr-adevr sprijinite,


aproape temndu-se s nu deformeze ce aveau
n mn. Domnul Balossino prea c abia atinge
volanul. Minile nspimnttoare ale lui Mattia
urmreau muchiile cadoului pe care m am a lui l
luase pentru Viola i pe care el, acum, l inea pe
picioarele apropiate.
- Aa, deci tu eti n clas cu M atd, se strdui
s spun domnul Balossino, destul de nesigur.
- Da, zise Denis, cu un glscior ascuit care
prea c sttuse prea mult nchis n gt. Suntem
colegi de banc.
Tatl lui M attia ctin din cap serios i apoi
se ntoarse, cu contiina mpcat, la gndurile
lui. Mattia pru c nu bag de seam nici mcar
o frntur din conversaie i nu-i mic ochii de
la fereastra prin care ncerca s neleag dac
percepia liniei ntrerupte dintre benzi ca pe una
continu se datora doar unei reacii ncetinite a
ochiului su ori unui mecanism mai complicat.
Pietre Balossino opri la aproape un metru de
marea poart a proprietii familiei Bai i trase frna
de mn, pentru c strada era uor n pant.
- Se descurc bine prietena voastr, coment,
aplecndu-se n fa ca s vad dincolo de
nlimea porii.
Nici Denis, nici Mattia nu mrturisir c abia
de tiau numele acelei fete.
- Atunci vin s v iau la miezul nopii, de
acord?

96

Paolo Giordano

- La unsprezece, se grbi s rspund M attia.


S fie la unsprezece.
- L a unsprezece? Dar e deja ora nou. Ce
facei d o a r dou ore?
- O ra unsprezece, insist Mattia.
P ietro Balossino cltin din cap i apoi
spuse O K .
M attia cobor din main, iar Denis fcu la fel,
fr chef. Se tem ea c la petrecerea aceea el i-ar
putea face prieteni noi, tineri plcui i la m od,
care ntr-o clipit i l-ar fi lu a t pentru totdeauna.
Se tem ea c nu se va mai urca niciodat n m a
ina aceea.
II salut politicos pe ta t l lui M attia i, ca
s-i ia un aer de adult, i ntinse i mna. Pietro
Balossino fcu o acrobaie caraghioas ca s i-o
strng fr s-i desfac centura de siguran.
Cei doi colegi de banc rmaser propii
n faa porii i ateptar c a maina s ntoarc,
nainte s se hotrasc s sune.
Alice sttea ghem uitntr-un capt al canapelei
albe. in e a n m n un pahar de Sprite i trgea
cu co ad a ochiului la coapsele voluminoase ale
Sarei Turletti, m pachetate ntr-o pereche de
colani nchii la culoare. Turtite pe canapea
deveneau i mai mari, aproape duble n lime.
Alice se gndi la spaiul p e care l ocupa ea n
com paraie cu cealalt. Ideea de a putea deveni
att de subire nct s fii invizibil i produse o
plcut contracie n stomac.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

97

C nd M attia i Dcnis intrar n camer, se


ndrept brusc de spate. O cut disperat cu
privirea pe Viola. Observ c M attia nu mai
avea bandajul i ncerc s vad dac i rmsese
vreo cicatrice la ncheietur. Instinctiv, parcurse
cu degetul linia propriei ncheieturi. tia s o
gseasc chiar i sub haine, era ca i cum avea o
rm ntins sub piele.
Nou-sosiii privir n jurul lor, ca nite przi
ncercuite, dar adevrul e c nimeni, dintre cei apro
ximativ treizeci de tineri rspndii prin camer,
nu-i bg n seam. Nimeni n afar de Alice.
Denis urm rea micrile lui M attia, se ducea
unde se ducea el i privea unde privea el. Mattia se
apropie de Viola, prins cu turnatul ei de poveti
false unui grup restrns de fete. Nu se ntreba
nici mcar dac le mai vzuse la coal pe acele
fete. Se aez n spatele srbtoritei, cu darul n
mini, inut rigid la nlimea pieptului. Viola
se ntoarse cnd i ddu seama c prietenele i
desprinseser ochii de pe gura ei irezistibil i pri
veau un punct n spatele ci.
- A, ai sosit, spuse nepoliticos.
- Uite, zise Mattia, punndu-i cadoul n brae.
Apoi adug un la muli ani neinteligibil. Era
gata s se ntoarc, tocmai cnd Viola strig cu
vocea ei surescitat:
- Aii, Aii, vino aici. E prietenul tu.
Denis nghii un bol de ace i saliv. U na din
tre amicele Violei rse la urechea alteia.

98

Paolo Giordano

Alice se ridic de pe canapea. In cei patru pai


care o despreau de grup, ncerc s-i mascheze
mersul sincopat, dar era sigur c toi se uitau
exact la asta.
II salut pe Denis cu un zmbet fugar i apoi
pe M attia, nclinnd capul i spunnd abia auzit
salut. M attia rspunse salut i sprncenele lui
tresrir, ceea ce l fcu s par i m ai convulsiv
n ochii Violei.
U rm o tcere prea lung, pe care num ai ea
fu n stare s-o ntrerup.
- A m descoperit unde ine sora m ea pastilele,
fcu, radioas. Fetele, toate excitate, spuser uau.
- Pi, nu vrei s ncercai?
Ii adres ntrebarea aceea chiar lui M attia,
sigur c habar n-avea despre ce era vorba. i
ntr-adevr nu se nela.
- Fetelor, haidei cu mine s le lum, spuse.
i tu, Aii.
O apuc pe Alice de un bra i cele cinci fete
disprur pe coridor, aproape mpingndu-se
una pe cealalt.
Denis se trezi din nou singur cu M attia i
btile inimii lui i reluar frecvena normal.
A m ndoi se apropiar de m asa cu buturi.
- Este whisky, observ Denis, uimit i scan
dalizat. i votc.
M attia nu rspunse. Lu un pahar de plastic
din coloana unde erau aezate i l um plu cu
coca-cola pn sus, ncercnd s se apropie
ct mai m ult posibil de limita n care tensiunea

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

99

superficial a lichidului reuea s mpiedice


revrsarea. Apoi l puse pe mas. Denis i turn
whisky ntr-al lui, privind n ju r circumspect i
spernd, n secret, s-i impresioneze prietenul
care nici nu observase.
Doi perei mai ncolo, n cam era surorii Violei,
fetele o puseser pe Alice s se aeze pe pat, ca s
o instruiasc n legtur cu ce trebuie s fac.
- Nu i-o lua n gur. Nici dac i-o cere, ai
neles? o sftui Giada Savarino. Prima oar poi,
cel mult, s-l masturbezi.
Alice rse nervos i nu nelese dac Giada
vorbea serios.
- Acum te duci acolo i ncepi s vorbeti
cu el, i explic Viola, care avea un plan foarte
limpede. Apoi inventezi o scuz ca s-l duci n
camera mea, OK?
- Si ce scuz inventez?
-- De unde s tiu eu, ceva. Spune-i c te ener
veaz muzica i c vrei puin linite.
- i prietenul lui? ntreb Alice. St mereu
lipit de el.
- Ne ocupm noi de el, zise Viola, cu zmbetul
ei cel mai crud.
Apoi sri n picioare pe patul surorii ei, clcnd
cu pantofii peste cuvertura verde-deschis. Alice
se gndi la tatl ei care i interzicea s calce cu
pantofii peste covoare. Pentru o clip se ntreb
ce-ar fi spus dac ar fi vzut-o acolo, dar alung
acel gnd spre stomac.
J

100

Paolo Giordano

V iola deschise un sertar din mobila de deasu


pra patului. Scotoci puin cu mna, pentru c nu
ajungea s priveasc nuntru, i apoi scoase o
cutiu mbrcat n material rou, mpodobit
cu ideograme aurii.
- Ia asta, spuse.
ntinse o m n spre Alice. In cuul palmei
era o pastilu de un albastru strlucitor, ptrat
i cu colurile rotunjite. In mijloc era im prim at
forma stilizat a unui fluture. Alice revzu, pentru
o clip, gelatina m urdar p e care o acceptase din
aceeai mn i o simi din nou pe esofag.
~ C e e? ntreb.
- T u ia-o. Te va face s te distrezi mai mult.
V iola i fcu cu ochiul. Alice se gndi puin. O
priveau toate. Se gndi c era o alt prob. Lu
pilula d in mna Violei i i-o puse pe limb.
- Eti gata, zise Viola mulumit. S mergem.
In ir indian, fetele ieir din cam er, cu pri
virea n jo s i un zm bet maliios pe fa. Federica
o rug p e Viola spunnd una i mie, te rog, i
Viola i rspunse nepoliticos ateapt-i rndul.
Alice iei ultima. In timp ce fetele erau cu
spatele, i duse o m n la gur i scuip pastila.
O puse n buzunar i stinse lumina.

13

Ca nite psri de prad, Viola, Giada,


Federica i Giulia l ncercuir pe Denis.
- Vii cu noi? l ntreb Viola.
- De ce?
- Ii explicm apoi de ce, rse Viola.
Denis ncremeni. C ut ajutorul lui M attia,
dar el era nc absorbit de trem urul uor al
sucului pe m arginea paharului. M uzica dat
tare care invada cam era facea s zvcneasc
suprafeele la fiecare lovitur de tob. M attia
atepta, cu o ciudat nelinite, m omentul n care
avea s se rstoarne.
- Prefer s stau aici, zise Denis.
- M am, ce plicticos eti! se enerv Viola. Vii
cu noi i gata!
II trase de m n i Denis opuse o rezisten
slab. Apoi ncepu s trag i Giada, iar el ced.
n timp ce l mpingeau n buctrie, se uit nc
o dat la prietenul lui care rmsese nemicat.
Mattia o observ pe Alice cnd i sprijini o
mn pe mas: echilibrul se rupse i un strat subire
de lichid se vrs din pahar, pentru ca apoi s se
depun la baz, ca un inel nchis la culoare.

102

Paolo Giordano

Instinctiv ridic ochii i i ntlni privirea.


- C u m merge? zise ea.
M attia ddu din cap.
- Bine, spuse.
- i place petrecerea?
-M d a .
- M ie muzica att de tare mi d dureri de cap.
Alice atept ca Mattia s spun ceva. II privi
i i se p ru c nu respira. Ochii lui erau blnzi i
suferinzi. Ca i prim a oar, vru s conduc acei
ochi spre ea, s-i prind capul ntre mini i s-i
spun c e totul n regul.
- M nsoeti n cealalt camer? ndrzni.
M attia ddu din cap, ca i cum atepta exact
acele cuvinte.
- O K., spuse.
Alice o lu naintea lui pe coridor i e l o
urm, la doi pai distan. M ergnd, M attia
privea n jos, ca ntotdeauna. O bserv c piciorul
drept al lui Alice se ndoia cu graie, la nivelul
genunchiului, ca toate picioarele din lume, iar
picionil atingea podeaua fr s fac zgomot. Cel
stng, n schimb, rm nea eapn. C a s-l mping
n fa, e a trebuia s fac un mic semicerc spre
exterior. Pentru o fraciune de secund, bazinul
ei r m n ea suspendat ntr-o parte, d e parc Alice
se rstu rn a ntr-o rn. Pn la urm , i piciorul
stng atingea podeaua, greu, ca o crj.
M a ttia se concentra asupra acelui ritm
giroscopic i, fr s-i dea seama, i sincroniz
pasul cu al ei.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

103

Cnd ajunser n cam era Violei, Alice alunec


pe lng el i, cu o ndrzneal care o uimi i pe
ea, nchise ua. Erau n picioare, el pe covor, iar
ea chiar pe m arginea lui. De ce nu spune nimic?
se ntreb Alice.
Pentru o clip, vru s o lase balt, s deschid
ua i s ias, ca s respire normal. i pe urm
ce-i povestesc Violei? se gndi.
- Aici e mai bine, nu? spuse.
- Da, aprob M attia.
inea braele moi pe lng el, ca ppua unui
ventriloc. Cu arttorul drept ndoia o pieli
scurt i tare de pe marginea unghiei degetului
mare. Era ca i cum s-ar fi nepat cu un ac i
usturimea i distrsese atenia, pentru o clip, de
la aerul rarefiat din camer.
Alice se aez pe marginea patului Violei. Sal
teaua nu se ndoi sub greutatea ei. Privi n jur,
cutnd ceva.
- Te aezi aici? l ntreb, n cele din urm,
pe Mattia.
El ascult. Se aez la trei palme de ea, cu
grij. Muzica din salon prea respiraia grea i
agitat a pereilor. Alice spion minile lui Mattia
fcute pumn.
- Ti s-a vindecat mna? l ntreb.
- Aproape, zise el.
- Cum ai fcut?
- M-am tiat. In laboratorul de biologie. Din
greeal.
- Pot s vd?

104

Paolo Giordano

M attia strnse pumnii mai tare. Apoi deschise


lent p alm a stng. Un an livid i perfect drept o
tia n diagonal. n ju r, Alice recunoscu cicatrice
mai scurte i mai deschise la culoare, aproape albe.
U m pleau toat palm a i se intersectau, precum
ram urile unui copac desfrunzit n lumin.
- i eu am una, tii? spuse.
M attia nchise la loc pumnul i i mpinse
m na n tre picioare, ca i cum a r fi vrut s o
ascund. Ea se ridic n picioare. Ridic puin
jacheta i i descheie blugii. El intr n panic. i
ls privirea ct putu de n jos, d a r reui oricum
s vad minile lui Alice care ndoiau o m argine a
pantalonilor i dezvluiau un tifon alb nconjurat
de scotch i, imediat dedesubt, m arginea unui
slip gri-dcschis.
Alice ddu la o parte, civa centim etri, elas
ticul chiloilor i M attia i inu respiraia.
- U ite, zise ea.
O cicatrice lung nsoea osul proem inent
al bazinului. Era groas i n relief, mai m are
dect ale lui M attia. Semnele punctelor care o
intersectau perpendicular i la distane egale o f
ceau s semene cu cicatricele pe care copiii i le
picteaz pe fa cnd, de carnaval, se deghizeaz
n pirai.
M attia nu tiu ce s spun. Alice i ncheie
blugii i-i bg tricoul nuntru. Apoi se aez
din n o u , puin mai aproape de el.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

105

Tcerea deveni aproape intolerabil pentru


amndoi. Spaiul gol dintre feele lor era un clo
cot de ateptare i jen.
- Ii place noua coal? ntreb Alice ca s
spun ceva.
-D a .
- Se spune c eti un geniu.
M attia i supse obrajii i apoi i nfipse n
ei dinii pn cnd simi gustul sngelui metalic
umplndu-i gura.
- Chiar i place s nvei?
M attia ddu din cap c da.
- De ce?
- E singurul lucru pe care tiu s-l fac, spuse
el, ncet.
Ar fi vrut s-i spun c i plcea s nvee
pentru c o poi face singur, pentru c toate lu
crurile pe care le nvei sunt deja moarte, reci i
mestecate. Ar fi vrut s-i spun c paginile m a
nualelor au toate aceeai tem peratur, c i las
timp s alegi, c nu fac niciodat ru i c tu nu
poi s le faci ru. D ar rmase tcut.
- D ar de mine i place? se avnt Alice.
Vocea i iei puin strident i chipul i fu
inundat de cldur.
- Nu tiu, rspunse n grab M attia, privind
n pmnt.
- Si de ce?
- Nu tiu, insist. Nu m-am gndit.
- D oar nu e nevoie s te gndeti.

106

Paolo Giordano

- E u dac nu m gndesc, nu reuesc s neleg


nimic.
- M ie mi placi, spuse Alice. Puin. C red.
El cltin din cap. Se juc ncordnd i rela
xnd cristalinul, ca s focalizeze sau nu desenul
geometric al covorului.
- V rei s m srui? ntreb Alice. Nu se sfii,
dar n timp ce o spunea, stomacul i se rsuci de
groaza c el ar putea spune nu.
M attia nu se mic timp de cteva secunde.
Apoi cltin din cap n semn c nu, uor,
ntr-o parte i n cealalt, continund s fixeze
arabescurile covorului.
In tr-o micare nervoas, Alice i duse minile
n p ri i-i msur circumferina taliei.
- N u conteaz, spuse n grab, cu vocea schim
bat. N u spune nimnui, te rog, adug.
Eti o cretin, se gndi.
Eti mai ru dect o feti de la coala general.
A poi se ridic n picioare. Dintr-odat, cam era
Violei i se pru un loc strin, ostil. Se simi m b
tat d e toate acele culori de pe perei, de biroul
plin d e farduri mprtiate, de pantofii de balet
agai de ua dulapului, ca o pereche de picioare
spnzurate, de fotografia m rit cu Viola la mare,
ntins pe nisip i foarte frumoas, de casetele
stivuite aiurea lng aparatul stereo i de hainele
ngrmdite pe fotoliu.
- S ne ntoarcem dincolo, spuse.
M a ttia se ridic de pe pat. O privi o clip i lui
Alice i se pru c i cerea scuze. E a deschise ua,

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

107

lsnd ca muzica s inunde cam era ca o explozie.


Parcurse o parte din coridor singur. Apoi se
gndi la faa Violei. Se ntoarse napoi, lu mna
lemnoas a lui M attia f r s-i cear voie i, unii
astfel, intrar n salonul zgomotos al casei Bai.

14

Fetele l imobilizaser pe Denis n colul


de ln g frigider, aa, ca s se joace puin. Se
aezaser n faa lui, una lng alta, astfel nct
s form eze o barier de ochi excitai i pr
despletit, prin care Denis nu mai reuea s-l
vad p e Mattia n cealalt camer.
- Adevr sau provocare? l ntreb Viola.
D enis neg timid din cap ca s spun c el nu
voia s joace acel joc. Viola ridic ochii spre cer
i apoi deschise frigiderul, obligndu-1 pe Denis
s se ncline ntr-o parte ca s poat deschide ua.
Scoase o sticl de votc cu gust de piersici i lu o
nghiitur, Iar s catadicseasc s ia un pahar.
Apoi i-o oferi, cu un zmbet complice.
El se simea deja ameit i puin ngreoat.
W hisky-ul i lsase un gust am ar n gt, dar
era ceva n m odul de a aciona al Violei care
l m piedica s se opun. Apuc sticla i lu o
nghiitur. Apoi i-o trecu Giadei Savarino, care
o prinse i ncepu s bea lacom, de parc e ra suc
de portocale.
- D eci. Adevr sau provocare? repet Viola.
Altfel, alegem noi.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

109

- Nu-mi place jocul sta, se opuse Denis, Iar


convingere.
- M mm, tu i prietenul tu chiar suntei nite
enervani, zise ea. Atunci, aleg eu. Ia s vedem.
i duse un deget la brbie i desen cu privirea
un cerc pe tavan, prefacndu-se c se gndete.
- Am gsit, exclam. Trebuie s ne spui care
i place mai mult dintre noi patru. Denis ridic
din umeri, intimidat.
- ...! spuse.
- Cum ? Ii place m car una, nu?
Denis se gndi c lui nu-i plcea nici una
dintre cele patru, c voia doar ca ele s plece de
acolo si
> s-l lase s se ntoarc la M attia. C i mai
rmnea doar o or s stea cu el ca s-l priveasc
i noaptea, la o or cnd, de obicei, nu putea s
fac altceva dect s i-l imagineze n cam era lui,
dormind n aternuturi a cror culoare n-o tia.
Dac aleg una, o s m lase n pace, se gndi
imediat dup aceea.
Ea. O art pe G iulia M irandi, pentru c
prea cea mai inofensiv.
Giulia i duse o m n la gur, ca o mic re
gin a balului proaspt aleas. Viola arcui o extre
mitate a gurii. Celelalte dou izbucnir ntr-un
rs desntat.
> >
- Bine, zise Viola. Atunci urmeaz provocarea.
- Nu, ajunge, protest Denis.
- Eti chiar plictisitor. Totui, eti nconjurat
de patru fete i nu ai nici m car chef s te joci
puin. Sigur nu i se ntm pl n fiecare zi.

110

Paolo Giordano

- D a r acum e rndul altcuiva.


- D a r eu spun c e tot rndul tu. Trebuie
s accepi provocarea. Voi ce spunei? Celelalte
fcur d a, da din cap, avide. Sticla se oprise din
nou n minile Giadei care, la intervale regulate,
ddea capul pe spate i bea zdravn, ca i cum
ar fi v ru t s o termine nainte s-i dea seama
celelalte.
- Ai vzut? zise Viola.
D enis pufni.
- C e trebuie s fac? ntreb resemnat.
- Pi, avnd n vedere c sunt o gazd edu
cat, i voi da o provocare plcut, spuse Viola
misterioas. Celelalte trei ateptau s vad ce spu
ne, dornice s descopere noua tortur. Trebuie
s o srui pe Giulia.
G iulia se fcu roie, iar Denis sim i un junghi
n coul pieptului.
- Eti nebun? zise Giulia scandalizat, poate
prefcndu-se.
V iola ridic din umeri, cu o expresie de feti
capricioas. Denis fcu nu din cap, de dou sau
de trei ori la rnd.
- T u ai spus c i place, spuse ea.
- i dac n-o fac? ndrzni s ntrebe Denis.
V io la deveni serioas dintr-odat i l privi
drept n ochi.
- D a c n-o faci, trebuie s alegi din nou ade
vr, spuse. Ai putea s ne vorbeti despre prietenul
tu, d e exemplu.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

111

In ochii ei luminoi i ascuii, Denis recunoscu


tot ce crezuse ntotdeauna c era invizibil. Gtul
i nepeni.
Se ntoarse spre G iulia Mirandi. innd
braele pe lng el, i ntinse chipul spre faa
ei. Strnse din ochi i o srut. Apoi ddu s
se ntoarc, dar Giulia i inu capul, punndu-i
o m n pe gt. Cu fora, i fcu loc cu limba
printre buzele lui ncordate.
Denis simi n gur gustul unei salive care nu
era a lui i care i fcu grea. In timp ce ddea
primul lui srut, deschise ochii exact la timp ca
s-l vad pe M attia intrnd n buctrie, de mn
cu fata chioap.

15

Toi ceilali i ddur seama primii de ceea


ce Alice i Mattia aveau s neleag numai dup
muli ani de atunci. Intrar n cam er inndu-se
de m n. Nu zm beau, iar privirile lor urm reau
traiectorii divergente, dar era ca i cum corpurile
lor curgeau nentrerupt unul n cellalt, prin bra
ele i degetele mpreunate.
Contrastul evident ntre prul deschis la cu
loare al Iui Alice, care ncadra pielea prea palid
a chipului, i cel nchis la culoare al lui M attia,
ciufulit n fa, ascunzndu-i ochii negri, se anula
n acel arc subire care i unea. E ra un spaiu
comun ntre ei, ale crui margini nu erau bine
delimitate, unde p rea c nu lipsete nim ic i
unde aerul prea nemicat, netulburat.
Alice era cu un pas naintea lui, trgndu-1
uor pe M attia dup ea, ceea ce echilibra ritmul,
anulnd imperfeciunile piciorului ei beteag. El
se lsa dus i picioarele lui nu fceau zgom ot pe
pavele. Cicatricele i erau ascunse i n siguran
n m na ei.
Se oprir n pragul uii de la buctrie, la mic
distan de grupul de fete i de Denis. ncercau s

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

113

neleag ce se ntmpla. Aveau un aer vistor,


de parc veneau dintr-un loc ndeprtat pe care-1
tiau numai ei.
Denis o mpinse pe Giulia cu putere i gurile
lor se separar cu zgomot. Se uit la M attia i
cut n expresia lui urmele a ceea ce l chinuia.
Sc gndi c el i Alice i spuseser ceva, ceva ce
n-ar fi putut afla i creierul i se umplu de snge.
Alerg afar din camer, izbindu-1 nadins
cu umrul, ca s distrug acel echilibru pe care-1
detesta. M attia i ntlni o clip ochii, roii i
tulburai. Dintr-un motiv sau altul, i aminti de
cei fr aprare ai Michelei, n acea dup-amiaz
n parc. Peste ani, acele dou priviri se vor ames
teca n memoria lui ntr-un unic, de neters senti
ment de team.
Ls m na lui Alice. Era ca i cum terminaiile
lor nervoase se concentraser toate n acel punct
i, cnd se desprinse, i se pru c din braul lui
niser scntei, ca dintr-un cablu neizolat.
- Scuz-m, i opti i iei din buctrie ca s-l
ajung pe Denis.
Alice se apropie de Viola, care o fixa cu nite
ochi mpietrii.
- Noi... ddu s spun.
- Nu m intereseaz, o ntrerupse ea.
Privindu-i pe Alice i M attia se gndise din
nou la biatul de la mare, la momentul n care
i refuzase m na n timp ce ea ar fi vrut s se
ntoarc pe plaj, la ceilali, inndu-se exact aa.
Era invidioas, cu o invidie dureroas i violent,

114

Paolo Giordano

i era furioas, pentru c fericirea pe care o dorea


pentru e a tocmai i-o druise alteia. Se simea
jefuit, c a i cum Alice ar fi rpit i p artea ei.
Alice se ntinse ca s-i spun ceva la ureche,
ns ea se ntoarse.
- Ce m ai vrei? i spuse.
- N im ic, se retrase Alice speriat.
In acel moment, Giada se aplec n fa, ca
i cum u n om invizibil i-ar fi dat u n pum n n
stomac. Se inu cu o mn de blatul mobilei din
buctrie i cu cealalt i strnse burta.
- Ce ai? o ntreb Viola.
- T rebuie s vomit, se vicri ea.
- Ce oribil, du-te n baie, i strig stpna casei.
D ar e ra deja prea trziu. Cu o zvcnitur,
Giada i goli stomacul pe podea, cu ceva roiatic
i m irosind a alcool, care semna cu o spum din
prjitura lui Soledad.
Celelalte se traser napoi ngrozite, n dm p ce
Alice ncerc s o susin apucnd-o de olduri.
Aerul se umplu instantaneu de un miros rnced.
- Bravo, idioato, spuse Viola, aproape scn
cind. Ce petrecere de rahat!
Iei d in camer cu pumnii strni pe olduri,
ca i cu m se abinea s nu sparg ceva. Alice o
privi nelinitit i apoi se ntoarse s se ocupe de
Giada c are plngea cu sughiuri mici.

16

Ceilali invitai erau m prtiai, n grupuri


mici, n camera de zi. C e a mai mare parte a
bieilor ddeau ritmic din cap n fa i n
spate, n timp ce fetele rtceau cu privirea prin
ncpere. Unii dintre ei ineau n mn un pahar.
Vreo ase sau apte dansau pe notele melodiei A
question o f time. M attia se n treb cum de reueau
s se simt n largul lor, s se agite n felul acela
sub ochii tuturor. Apoi se gndi c era lucrul cel
mai firesc din lume i c tocmai de aceea el nu
era n stare.
Denis dispruse. M attia travers salonul i
intr n camera Violei ca s-l caute. Se uit i n
camera surorii ei i n cea a prinilor. Se uit n
ambele bi i ntr-una gsi un biat i o fat de
la coal. Ea sttea pe capacul de la veceu i el
sttea pe jos, n faa ei, c u picioarele ncruciate.
Cei doi l msurar din priviri cu o expresie trist
i ntrebtoare, iar M attia nchise ua n grab.
Se ntoarse n cam era de zi i iei pe balcon.
Colina cobora ntunecat i, n vale, era oraul,
format din punctulee albe i rotunde, dispuse
omogen, ct cuprindeai c u ochii. M attia se ntinse

116

Paolo Giordano

peste balustrad i cercet cu privirea printre


copacii din parcul vilei Bai, dar nu vzu pe
nimeni. Se ntoarse nuntru i nelinitea ncepu
s-i taie respiraia.
O scar n spiral ducea din camera de zi
ntr-o mansard neluminat. El urc primele
trepte i apoi se opri.
- U nde s-a ascuns? se gndi.
Apoi naint pn sus. Lum ina care se filtra
de la etajul de jos i permise s disting um bra lui
Denis, nemicat, n mijlocul camerei.
II strig. De cnd erau prieteni, i pronunase
numele cam de trei ori. Nu avea niciodat nevoie
de asta, pentru c Denis era mereu aproape de el,
ca o prelungire natural a membrelor lui.
- Pleac de aici, i rspunse colegul.
Mattia cut ntreruptorul pe perete i aprinse
lumina. Cam era era imens i avea de ju r m
prejur o bibliotec nalt i un birou din lemn,
gol. M attia avu impresia c nimeni nu urcase la
acel etaj de mult timp.
- E aproape unsprezece. Trebuie s mergem,
spuse.
Denis nu rspunse. Era ntors cu spatele, n
picioare, n mijlocul unui covor mare. M attia
se apropie de prietenul lui. C nd ajunse n faa
lui, nelese c plnsese. Respira suflnd printre
dini. intuia cu privirea un punct fix din faa lui
i gura ntredeschis i trem ura uor.
Numai dup cteva secunde, M attia observ
lampa de birou spart la picioarele lui Denis.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

117

- Ce-ai fcut? ntreb.


Respiraia lui Denis se transform intr-un
horcit.
- Denis, ce ai fcut?
M attia se for s ating un u m r al prietenului,
i el tresri violent. M attia l scutur cu putere.
- Ce-ai fcut?
- Eu... spuse Denis.
Apoi se bloc.
- T u ce?
Denis deschise mna stng i i ar t lui
M attia un fragment de lamp, u n ciob de sticl
verde, opacizat de transpiraia minii, care-i
pstra toat lumina.
- Voiam s simt ce simi tu, opti.
M attia nu nelese. Fcu u n pas n spate,
derutat. O arsur i explod n stomac i i inund
braele i picioarele.
- D a r pe urm n-am reuit, spuse Denis.
in ea palmele n sus, ca i cum atepta ceva.
M attia vru s-l ntrebe de ce, dar apoi rmase
tcut. M uzica ajungea atenuat de la etajul de
dedesubt. Frecvenele joase traversau podeaua,
pe cnd cele mai nalte nu treceau prin ea. Denis
si trase nasul.
- S plecm de aici, fcu.
M attia aprob din cap, dar nici unul din ei
nu se mic de unde era. Apoi Denis se ntoarse
brusc i porni spre scar. M attia l urm prin
cam era de zi i apoi afar, unde aerul proaspt al
nopii i atepta ca s le redea rsuflarea.

17

V iola decidea dac erai n grup sau nu. D um i


nic diminea, tatl Giadei Savarino i telefonase
tatlui ei, trezindu-i p e toi n casa Bai. Discuia
de la telefon fusese lung i Viola, n c n pijama,
se lipise cu urechea de ua dorm itorului prinilor
ei, dar nu reuise s prind nici u n cuvnt din
conversaie.
C n d auzise scrind patul, se ntorsese n
fug n camera ei i se bgase sub p tur, prefacndu-se c doarme. T atl ei o trezise spunnd mi
vei explica pe urm, acum s tii c nu vor mai
fi petreceri n aceast cas i c, p entru un timp,
destul d e lung, uii de orice petrecere. La prnz,
m am a ei i ceruse explicaii despre lam pa spart
din mansard i sora e i nu-i luase aprarea, pen
tru c i dduse seam a c Viola pusese m n a pe
rezerva ei personal.
Rmsese nchis n cam er toat ziua, ab
tut i cu interdicia precis de a da telefoane.
Nu reuea s i-i scoat din m inte pe Alice i
M attia i felul n care se ineau de m n. n timp
ce ndeprta cu unghiile ultimele rm ie d e lac
decisese: Alice afar.
>

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

119

Luni diminea, ncuiat n baia de acas,


Alice ndeprt definitiv tifonul care acoperea
tatuajul. II fcu ghem i apoi l arunc n coul
de gunoi, m preun cu biscuiii frmiai pe care
nu-i mncase la micul dejun.
Privi panselua reflectat n oglind i se
gndi c-i schimbase pentru totdeauna corpul,
a doua oar. Fiorul care o fcu s tresar era o
combinaie plcut de remucare i nelinite. Se
gndi c acel corp era numai al ei, c dac avea
chef putea chiar s-l distrug, s-l devasteze cu
semne de neters sau s-l lase s se usuce, ca o
lloare smuls dintr-un capriciu de o feti i apoi
lsat s se ofileasc pe jos.
In acea diminea le va arta tatuajul Violei i
celorlalte n baia pentru fete. Le va povesti despre
srutul lung dintre ea i M attia. Nu era nevoie s
inventeze nimic n plus. D ac pe urm i-ar fi cerut
detalii, s-ar fi limitat s le satisfac fanteziile.
In clas, i puse rucsacul pe scaun i apoi se
ndrept spre banca Violei, unde erau deja cele
lalte fete. In timp ce se apropia, o auzi pe Giulia
Mirandi spunnd iat-o c vine. Spuse bun cu un
chip radios, dar nimeni nu-i rspunse. Se aplec
spre Viola ca s o pupe pe obraji, cum ea nsi
o nvase s fac, d ar prietena ei nu se clinti
un milimetru.
Alice se retrase i privi, pe rnd, patru perechi
de ochi severi.
- Ieri ne-am simit toate ru, ncepu Viola.

120

P aolo Giordano

- A, da? zise Alice, cu sincer ngrijorare.


Ce-ai avut?
- O durere de burt groaznic, toate, se bg
Giada, agresiv.
Alice o revzu vomitnd pe podea i i veni s
spun cred i eu la c t ai but.
- Eu n-am avut nimic, spuse.
- Sigur, rse batjocoritor Viola, uitndu-se
la celelalte. Nu era nici o ndoial n legtur
cu asta.
G iada si Federica izbucnir n rs, Giulia ls
privirea n jos.
- C e vrei s spui? ntreb dezorientat.
- tii foarte bine ce vreau s spun, rspunse
Viola, schimbnd brusc tonul i privind-o n fa
cu ochii ei minunai, ascuii.
- N u , nu tiu, se apr Alice.
- N e-ai otrvit, o atac Giada.
- C e spunei? C um adic v-am otrvit?
G iulia interveni, timid.
- Haidei, fetelor, nu e adevrat.
- Ba da. Ne-a otrvit, repet Giada. Cine tie
ce porcrii apus n prjitura aia. Apoi i se adres
din nou lui Alice:
- V oiai s ne simim toate ru, nu? Bravo,
ai reuit.
Alice ascult acele cuvinte, dar i trebuir c
teva secunde pentru a lenelege. O privi pe Giulia
care, cu ochii ei albatri, i spunea scuz-m, nu
pot face nimic. Apoi cut un refugiu n cei ai
Violei, ns privirea ei era goal.
5

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

121

Giada i inea o mn pe burt, de parc tot


mai avea convulsii.
- D ar prjitura am lcut-o m preun cu
Soledad. Am cum prat totul de la supermarket.
Nici una nu-i rspunse. Priveau n direcii diferite,
ca i cum ateptau ca asasina s plece.
- N-a fost prjitura lui Sol. Am mncat i eu i
nu mi-a fost ru, mini Alice.
- Eti o mincinoas, sri la ea Federica
Mazzoldi, care pn atunci tcuse. N-ai mncat
nici m car un pic. tiu toi c...
Se bloc dintr-odat.
- Hai, ncetai, le implor Giulia.
Prea c mai are puin i ncepe s plng.
Alice i duse o m n pe burta plat. Pe sub piele
i simi btile inimii.
- Ce anume? le ntreb cu voce calm.
Viola Bai cltin din cap ncet. Alice o fixa pe
fosta ei prieten, n tcere, ateptnd cuvinte care
nu veneau, dar care se unduiau n aer ca nite
limbi de fum transparent. Nu se mic nici cnd
sun clopoelul. Tubaldo, profesoara de tiinele
naturii, trebui s o strige de dou ori pentru ca, n
sfrit, s se duc s se aeze la locul ei.

18

D enis nu venise la coal. Smbt, n timp


ce-1 conduceau acas, el i M attia nu se priviser
nici m car o dat. Denis rspunsese monosilabic
la ntrebrile tatlui lui M attia i, cobornd din
m ain, nu salutase.
M attia puse o m n pe scaunul gol de ln g el.
Din cn d n cnd, i treceau prin m inte cuvintele
lui D enis stnd n camera aceea ntunecat. Apoi
dispreau, prea repede ca el s reueasc s le
neleag semnificaia profund.
Se gndi c nu-1 interesa ntr-adevr s le ne
leag. V oia doar ca Denis s fie acolo, pe p o s t de
paravan n faa a tot ce era dincolo de b a n c a lui.
C u o zi nainte, prinii lui l puseser s stea
pe canapeaua din salon. Ei se aezaser p e cea
din fa. Tatl lui i spusese pi, povestete-ne de
petrecere. M attia i strnsese tare minile, dar
apoi le desfcuse pe genunchi, pentru ca ai lui s
le p o a t vedea. Ridicase din um eri i rspunsese
nu e nim ic de povestit, cu tonul acela umil a l lui.
M am a lui se ridicase nervoas i dispruse n
buctrie. Tatl lui, n schimb, se apropiase de
el i l btuse de dou ori pe spate, ca i cum ar fi

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

123

tiut c trebuia s-l consoleze pentru ceva. Mattia


i amintise de vremea cnd era copil i cnd, n
zilele mai calde de var, tatl lui sufla pe chipul
lui i al Michelei, pe rnd, ca s-i rcoreasc. i
amintise cum sim ea transpiraia evaporndu-se de pe piele, ncet, ncet, i simise o nostalgie
sfietoare pentru o parte a lumii care se necase
n ru odat cu Michela.
Se ntreb dac nu cumva colegii lui tiau
totul. Dac nu cumva tiau i profesorii. Simi
privirile lor furie, intersectate deasupra capului
su ca o plas de pete.
Deschise cartea de istorie la ntmplare i
ncepu s nvee pe de rost seria de date pe care le
gsi tiprite de la acea pagin mai departe. Acea
list de cifre, puse la rnd fr un fir logic, form
o fie tot mai lung n mintea lui. Urmrind-o,
Mattia se ndeprt treptat de imaginea lui Denis
stnd n picioare, n penum br, i uit de golul
care era acum lng el.

19

In t impul pauzei, Alice intr pe furi n cabi


netul medical de la prim ul etaj, o cm ru alb
i strm t, mobilat doar c u un pat de dispensar
i un dulpior cu oglind suspendat, coninnd
necesarul pentru primulaj utor. Ajunsese o singur
dat n acea cam er, cnd aproape leinase n
timpul orei de sport, pentru c n cele patruzeci de
ore dinainte nghiise numai doi biscuii integrali
i un b a to n hipocaloric. In acea zi, profesorul de
sport, m brcat n treningul lui Diadora verde i
cu fluierul, pe care nu-1 folosea niciodat, agat
la gt i spusese gndete-te bine la ce faci, gndete-te foarte bine. Apoi ieise, lsnd-o acolo
sin g u r sub lum ina neonului, Iar nimic de fcut
sau de privit pentru ora urm toare.
A lice gsi dulpiorul d e prim ajutor deschis.
Lu u n tampon de bum bac mare ct o prun
i sticlua de spirt. nchise ua i cut un obiect
greu n jurul ei. E ra doar coul de gunoi, fcut din
plastic d u r, de o culoare incert ntre rou i maro.
Se ru g s nu aud nim eni de afar zgomotul i
sparse oglinda dulpiorului cu fundul coului.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

125

Apoi, atent s nu se taie, extrase un ciob mare


i triunghiular de sticl. i vzu reflectat ochiul
drept pe partea lucioas i se simi m ndr c nu
plns nici m car puin. Bg totul n buzunarul
din mijloc al jachetei largi pe care o purta i se
ntoarse n clas.
Petrecuse restul dimineii ntr-o stare de amor(cal. Nu se ntoarse deloc spre Viola i spre
celelalte fete si nu ascult nici un cuvnt din lecia
despre teatrul lui Eschil.
n timp ce ieea din sal, n spatele tuturor
colegilor ei, Giulia Mirandi o lu de mn, pe
.isc uns.
- mi pare ru, i spuse la ureche.
Apoi o pup pe obraz i alerg spre celalalte
care erau deja pe coridor.
Alice l atept pe M attia n holul colii, n
josul scrii acoperite cu linoleum, de pe care se
scurgea un flux haotic de elevi, toi ndreptndu-se
spre ieire. inea o m n sprijinit de balustrad.
Metalul rece o linitea.
Mattia cobor treptele nconjurat de acea jum
tate de metru pe care nimeni, n afar de Denis, nu
ndrznea s o ocupe. Avea prul negru i ciufulit
n bucle mari care i acopereau fruntea pn
aproape peste ochi. Privea unde punea picioarele
i cobora uor dezechilibrat spre spate. Alice l
strig o dat, dar el nu se ntoarse. Strig Mattia
mai tare, iar atunci el nl capul. Spuse salut,
jenat, i apoi ddu s nainteze spre geamurile de
la intrare.
.1

126

Paolo Giordano

Alice i fcu loc printre ceilali elevi i l ajunse


din urm . II apuc de un b ra i Mattia tresri.
- Trebuie s vii cu mine, i spuse.
- Unde?
- Trebuie s m ajui s fac ceva.
M attia privi n ju r nervos, n cutarea unei
eventuale ameninri.
- T a ta m ateapt afar, fcu.
- T atl tu v a atepta. Trebuie s m ajui.
Acum, spuse Alice.
M attia pufni. Apoi spuse bine i aproape c
nu tiu s-i explice de ce.
- V ino aici.
Alice l lu de mn, ca la petrecerea Violei,
ns de data asta degetele lui M attia se nchiser
spontan n jurul degetelor ei.
Ieir din grm ada de elevi. Alice m ergea
repede, de parc fugea de cineva. Se strecurar
n coridorul gol de la primul etaj. Uile deschise
spre slile goale transmiteau un sentiment de
abandon.
Intrar n b aia pentru fete. M attia ezit. Era
gata s spun eu n-am voie aici, dar apoi se ls
trt. C nd Alice l duse ntr-o cabin i ncuie
ua, se trezir a tt de aproape, c ncepur s-i
trem ure picioarele. Spaiul rmas liber lng
veceul turcesc e ra o fie subire de gresie unde
picioarele lor ab ia ncpeau. Erau buci de
hrtie igienic rspndite peste tot i aproape
lipite pe jos.
A cum m srut, se gndi el.
>

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

127

Trebuie doar s o srui i tu, se gndi. Va fi


uor, toi se pricep la asta.
Alice deschise fermoarul pardesiului lucios
i apoi ncepu s se dezbrace, exact cum fcuse
acas la Viola. i scoase tricoul din aceiai blugi,
pe care i ls n jos pn la jum tatea fundului.
Nu se uita la M attia, se purta de parc era singur
acolo nuntru.
n locul tifonului alb de smbt sear avea o
floare tatuat pe piele. M attia era gata s spun
ceva, dar apoi tcu i-i desprinse privirea. Ceva
i se mic ntre picioare i el ncerc s nu se
gndeasc. Citi cteva dintre inscripiile de pe
perete, fr s le neleag. i ddu seama c nici
una nu era paralel cu linia bucilor de faian.
Aproape toate formau acelai unghi cu muchia
podelei i M attia se convinse c era un unghi
ntre 30 i 45 de grade.
- ine asta, spuse Alice.
i puse n m n o bucat de sticl, lucioas
pe o parte i neagr pe cealalt, exact ca un
cuit. M attia nu nelese. Ea i ridic brbia,
exact cum i imaginase c va face prim a oar
cnd se vor ntlni.
- Trebuie s-l tergi. Singur nu reuesc, i
spuse.
M attia privi bucata de sticl i apoi mna
dreapt a lui Alice, care indica tatuajul pe burt.
Ea anticip protestul lui.
- tiu c tii s o faci, spuse. Nu vreau s-l mai
vd. T e rog, fa-o pentru mine.

128

Paolo Giordano

M attia rotise lam a n mn i un fior i travers


braul.
- D ar... spuse.
- F-o pentru mine, l ntrerupse Alice, punndu-i o m n pe buze ca s-l fac s tac i apoi
i-o retrase imediat.
F-o pentru m ine, se gndi M attia.
Acele cuvinte i ptrunser n ureche i-l fcu
r s ngenuncheze n faa lui Alice.
Cu tlpile atingea peretele din spatele lui. Nu
tia cum s se aeze. Nesigur, atinse uor pielea de
lng tatuaj, ca s o ntind mai bine. Faa lui nu
se gsise niciodat att de aproape de corpul unei
fete. Ii veni, n m od natural, s inspire profund,
ca s-i descopere mirosul.
Apropie fragmentul de sticl de carne. M na
lui era ferm cnd fcu o mic tietur, lung ct
buricul degetului. Alice tremur i ls s-i scape
un ipt.
M attia se retrase brusc i ascunse lam a la
spate, ca i cum a r fi negat c fusese el.
- Nu pot s o fac, i spuse.
Privi n sus. Alice plngea, pe tcute. Avea
ochii nchii, strni ntr-o expresie de durere.
- D ar nu mai vreau s-l vd, se lament.
Pentru el era limpede c ei i pierise curajul i
se simi uurat. Se ridic n picioare i se ntreb
dac nu e ra mai bine s ias de acolo.
Alice terse cu m na o pictur de snge care
i se rostogolea n jos pe burt. Se ncheie la blugi,
n timp ce Mattia cuta ceva linititor de spus.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

129

- Te vei obinui cu el. Vei ajunge s nu-1 mai


vezi, fcu.
Cum? II voi avea mereu acolo, n faa
ochilor.
- Tocmai, spuse M attia. Tocmai de asta n-o
s-l mai vezi.

C ealalt ca m er

(1995)

20

M attia avea dreptate: zilele trecuser p e ste piele,


una dup alta, ca un dizolvant, ducnd c u ele un
foarte subire strat de pigment d e pe tatu aju l lui
Alice si din amintirile am ndurora. C ontururile,
exact ca i circumstanele, erau nc acolo, negre
si bine delimitate, ns culorile se am estecaser
ntre ele, pn pliser ntr-o tonalitate f r luciu
i uniform, ntr-o lips de semnificaie neutr.
Anii de liceu fuseser ca o ra n deschis, care
pentru M attia i Alice pruse att d e adnc,
nct credeau c nu se poate cicatriza niciodat.
Trecuser prin ei inndu-i respiraia, el refuznd
lumea, iar ea simindu-se refuzat de lume, i
i dduser seama c nu era, n fond, o mare
diferen. i cldiser o prietenie defectuoas
i nesimetric, fcut din lungi absene i mult
tcere, un spaiu gol i curat n care amndoi
se puteau ntoarce s respire cnd p ereii colii
se strngeau prea mult ca s m ai p o a t suporta
senzaia de sufocare.
Apoi, cu timpul, rana adolescenei se cica
trizase. Marginile de piele se apropiaser, cu
micri imperceptibile, d a r continue. C u fiecare

134

Paolo Giordano

nou cojire, crusta ceda, ns apoi ncepea, cu


obstinaie, s se formeze din nou, mai nchis la
culoare i mai groas. In sfrit un nou strat de
piele, neted i elastic, ajunsese s-l nlocuiasc pe
cel vechi. Din roie, cicatricea devenise alb si
ajunsese s se confunde cu toate celelalte.
Acum stteau ntini pe patul lui Alice, ea cu
capul ntr-o parte i el n cea opus, amndoi cu pi
cioarele ndoite nefiresc, ca s nu se ating cu nici
o parte a corpului. Alice se gndi c ar fi putut
s se ntoarc, s ajung cu vrful piciorului sub
spatele lui M attia i s se prefac pur i simplu
c nu-i d seama. Era sigur c el s-ar fi dat
imediat mai ncolo, i hotr s evite acea mic
dezamgire.
Nici unul nu propusese s pun muzic. Nu
aveau n minte s fac ceva, n afar de a sta
acolo, ateptnd ca dup-amiaza de duminic s
se consume singur i s vin din nou momentul
s fac ceva necesar, ca de exemplu s ia cina,
s doarm i s renceap o alt sptmn.
Pe fereastra deschis intra lumina galben de
septembrie, trndu-se n spatele fonetului inter
mitent al strzii.
Alice se aez n picioare pe pat, unduind
puin salteaua sub capul lui Mattia. i puse pum
nii strni pe olduri i l fix de sus, cu prul adus
n fa, care-i ascundea expresia sever.
- Stai acolo, i spuse. Nemicat.
Apoi trecu peste el, srind jos din pat cu pi
ciorul bun i trgndu-1 pe cellalt ca pe ceva

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

135

care rmsese prins de ea din greeal. M attia


ls brbia n piept ca s urmreasc micrile
lui Alice prin camer. O vzu deschiznd o cutie
cubic ce sttea n mijlocul biroului i pe care nu
o observase pn atunci.
Alice se ntoarse cu un ochi nchis i unul
ascuns n spatele unui aparat de fotografiat vechi.
Mattia ddu s se ridice.
- Jos, i ordon ea. i-am spus s stai ne
micat.
Apoi aps. Polaroidul scuip afar o limb
alb si subire, iar Alice o vntur ca s o fac s
se coloreze.
- i pe la de unde l-ai luat? o ntreb Mattia.
- Din pivni. A fost al tatei. i l-a cumprat
cine tie cnd i apoi nu l-a mai folosit.
M attia se aez n fund pe pat. Alice ls
fotografia s cad pe covor i i fcu alta.
- Hai, termin, protest el. Par tmpit n poze.
- T u pari mereu tmpit.
Fcu alt fotografie.
- Cred c vreau s m fac fotograf, spuse
Alice. Am hotrt.
- Si facultatea?
Alice ridic din umeri.
- De aia i pas numai tatei, spuse. S o fac el.
- Vrei s renuni?
- Poate.
- Nu te poi trezi ntr-o zi s te hotrti c
vrei s te faci fotograf i s arunci la co un an de
munc. Nu merge aa, spuse Mattia.

136

Paolo Giordano

- Da, uitasem c tu eti ca el, zise Alice cu


ironie. Stiti mereu ce trebuie s facei. T u tiai
deja la cinci ani c vrei s nvei matematic.
Suntei plicticoi. Btrni i plicticoi.
Apoi se ntoarse spre fereastr i fcu o foto
grafie la ntmplare. O ls i pe aia s cad pe
covor, lng celelalte dou. Sri peste ele cu
picioarele i le clc de parc zdrobea struguri.
Mattia se gndi s spun ceva ca s-o dreag,
dar nu-i iei nimic. Se aplec s scoat de sub
piciorul lui Alice prim a fotografic. Linia braelor
lui, ncruciate sub cap, se ivea treptat din fundalul
alb. Se ntreb ce reacie extraordinar avea loc pe
acea suprafa lucioas i i propuse s consulte
enciclopedia de cum se ntorcea acas.
- Vreau s-i art altceva, spuse Alice.
Arunc aparatul de fotografiat pe pat, ca o co
pil care s-a plictisit de o jucrie pentru c a ochit
una mai tentant, si iei din camer.
Dispru zece minute bune. M attia ncepu s
citeasc titlurile crilor, aezate oblic pe raftul
de deasupra biroului. Erau mereu aceleai. Leg
ntre ele iniialele din toate titlurile, dar nu rezult
un cuvnt cu sens. Se gndi c i-ar fi plcut s
recunoasc o ordine logic n acel ir. Probabil c
el le-ar fi aranjat n funcie de culoarea cotorului,
poate copiind spectrul eletromagnetic, de la rou
la violet, sau n funcie de nlime, n ordine
descresctoare.
- Ta-daa, i ntrerupse gndurile vocea lui
Alice.
5

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

137

M attia se ntoarse i o vzu n picioare, n


prag, prins cu minile de tocul uii, ca i cum se
temea s nu cad. i pusese o rochie de m ireas,
care probabil c fusese de un alb orbilor i p e care
timpul o nglbenise la margini, d e parc a r fi fost
devorat lent de o boal. Anii petrecui n vreo
cutie o fcuser s se usuce i s se nspreasc.
Corsajul cdea flasc peste snii inexisteni ai lui
Alice. Decolteul nu era adnc, d a r suficient ca o
bretea s-i alunece civa centim etri de p e umr.
In acea poziie, claviculele lui Alice apreau mai
pronunate, ntre rupeau linia delicat a gtului
i delimitau o cavitate mic, goal, ca bazinul
unui lac secat. M attia se n treb cum tre b u ia s
fie s-i urmreti conturul cu vrful degetelor, cu
ochii nchii. M arginea m necilor era ifonat i,
pe braul stng, rm nea puin ridicat. Trena
lung se continua pe coridor, unde M a ttia nu
reuea s vad. n picioare, Alice avea to t papucii
ei roii, care se iveau de sub fusta larg, cren d o
nepotrivire ciudat.
Ei! Ar trebui s zici ceva, zise ea f r s-l
priveasc.
Netezi cu o m n tulul fustei. La atingere, i se
pru de proast calitate, sintetic.
A cui ei? ntreb M attia.
A mea, nu?
Hai, serios.
D ar a cui vrei s fie? A maic-mii.
M attia ddu din cap i i-o nchipui pe
doam na Fem anda n acea rochie. i-o imagin

138

Paolo Giordano

cu u n ica expresie pe care i-o adresa cnd, nainte


s plece acas, aprea n salon unde ea se uita
la televizor, o expresie de duioie i compasiune,
asemntoare c u cea pe care, de obicei, o ai fa
de bolnavi cnd i vizitezi la spital. O expresie
ridicol, din m om ent ce bolnava era ea, suferind
de o b o al care i distrugea, ncet, ntregul corp.
- N u sta acolo ca o momie, hai! F-mi o poz!
M attia lu Polaroidul de pe pat. l ntoarse n
mini c a s neleag unde trebuia s apese. Alice
se u n d u ia ntr-o p arte i-n alta a uii, ca i cum
ar fi fo st micat de o briz, pe care num ai ea o
putea simi. C n d M attia i duse aparatul la ochi,
ea se ndrept i chipul lu o expresie serioas,
a p ro ap e provocatoare.
- Ia t , spuse M attia.
- A cum u n a mpreun.
El cltin d in cap.
- H a i, nu face pe nesuferitul, ca de obicei. i
o d at vreau s te vd i eu mbrcat aa cum
trebuie. Nu cu hanoracul la ros pe care l pori
de o lu n .
M a ttia se u it n jos. Manetele bluzei lui
albastre preau roase de molii. Avea obiceiul s
le frece cu unghia degetului mare, ca s-i in
o c u p ate degetele i s nceteze s zgrie cavitatea
dintre arttor i mijlociu.
- i apoi, d o a r nu vrei s strici ziua nunii
mele, n u ? adug Alice, bosumflndu-se.
Se ju c a doar, i ddea seama de asta. N u era
dect o glum ca s pcleasc timpul, o mic

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

139

reprezentaie, o prostie ca multe altele. i totui,


cnd deschise ua dulapului i oglinda din interior
o ncadr n acea rochie alb, mpreun cu
Mattia, pentru o clip panica i tie respiraia.
- Aici nu e nimic care s se potriveasc, spuse
grbit. Vino cu mine.
Mattia o urm resemnat. Cnd Alice fcea aa,
picioarele ncepeau s-l furnice i i venea cheful s
plece. Era ceva n felul ei de a se purta, n avntul
cu care prietena lui ddea fru liber toanelor ei
infantile, pe care el l gsea insuportabil. Se simea
ca i cum ea, dup ce-1 legase de un scaun, chema
zeci de persoane crora s-l arate ca pe ceva al ei,
ceva de genul unui caraghios animal de cas. De
cele mai multe ori tcea i lsa ca nemulumirea lui
s transpar din gesturi, pn cnd Alice se plictisea
de apatia lui i o lsa balt, spunnd m faci mereu
s m simt ca o proast. Mattia merse n spatele
trenei prietenei lui pn n camera prinilor ei.
Nu mai intrase niciodat acolo. Jaluzele erau
lsate aproape de tot i lumina ptrundea n linii
paralele, att de clare, c preau desenate pe par
chet. Aerul era mai dens i mai sttut dect n res
tul casei. U n pat matrimonial, mult mai nalt dect
al prinilor lui M attia, i dou noptiere identice
erau lipite de perete.
Alice deschise dulapul i trecu cu degetul
peste toate costumele tatlui ei, agate n ordine,
fiecare protejat de celofanul lui. Scoase afar unul
negru i l arunc pe pat.
- Pune-i-1 pe sta, i ordon lui Mattia.

140

Paolo Giordano

- Eti nebun? Vezi c se prinde tatl tu.


- T ata nu si d seama de nimic.
Pentru o clip, Alice rmase absorbit, ca i
cum reflecta asupra cuvintelor pe care tocmai le
pronunase sau ca i cum privea ceva prin acel
zid de haine nchise la culoare.
- Acum i caut cma i cravat, adug.
M attia rmase nemicat unde era, nestiind ce
trebuia s fac.
- Hai, te miti? D oar nu ti-e ruine s te
schimbi aici!
In timp ce o spunea, stomacul gol i se strnse.
Pentru o clip se simi nesincer. Cuvintele ei
sunaser ca un mic antaj.
M attia pufni. Apoi se aez pe pat i ncepu
s-i dezlege pantofii.
Alice rmase ntoars, prefacndu-se c alege o
cma pe care o alesese deja. C nd auzi clinchetul
metalic al curelei, num r pn la trei i apoi se
ntoarse. M attia i scotea blugii. Dedesubt avea
nite boxeri gri i moi, nu din aceia mulai cum
i imaginase ea.
Alice se gndi c-1 vzuse deja n pantaloni
scuri de zeci de ori, c vzndu-1 n chiloi nu era
o mare diferen, i totui ncepu s tremure uor
sub cele patru straturi albe ale rochiei de mireas.
El trase de marginea hanoracului ca s se acopere
i apoi i puse n grab pantalonii elegani.
Materialul era moale i uor. Trecndu-1 peste
prul de pe picioare, simi cum acesta se electriza,
facndu-1 s stea drept ca prul pisicilor.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

141

Alice se apropie i i ntinse cmaa. El o lu fr


s-i ridice privirea. Era stul de acea re p re ze n
taie inutil. i era ruine s-si arate braele subiri,
prul rar de pe piept i din jurul buricului. Alice
se gndi c fcea tot posibilul ca scena s devin
stnjenitoare, cade obicei. Apoi se gndi c el cu
siguran o nvinuia pe ea i simi un n o d n gt.
Nu avea chef, dar se ntoarse i-l ls p e M attia
s-i scoat bluza fr ca e a s-l priveasc.
- i acum? o strig Mattia.
Ea se ntoarse. I se tie respiraia cnd l vzu
n hainele tatlui ei. H aina i era p uin larg,
umerii nu o umpleau complet, dar nu p u tu s nu
se gndeasc la faptul c e ra foarte frumos.
- Lipsete cravata, i spuse dup o clip.
M attia lu cravata bordo din m inile lui
Alice i, instinctiv, trecu c u degetul m a re peste
acel material lucios. U n fior i travers b ra u l si i
cobor de-a lungul spatelui. i simi palm a uscat
ca nisipul. Imediat o apropie de gur i sufl peste
ea ca s o umezeasc. Nu rezist tentaiei de a-i
muca o falang, ncercnd s nu-1 descopere
Alice, care oricum i ddu seama.
N u tiu s fac nodul, spuse, pronunnd rar
cuvintele.
Uf, eti chiar nendem natic.
Adevrul e c Alice tia. Abia atepta s-i arate
c ea era n stare s-l fac. Tatl ei o nvase
cnd era mic. Dimineaa i lsa cravata p e pat i
apoi, nainte s ias, trecea prin faa cam erei ei i
ntreba e gata cravata mea? Alice alerga spre el, cu

142

Paolo Giordano

nodul deja fcut. Tatl ei lsa capul n jos, innd


minile mpreunate la spate, ca i cum se nclina
n faa unei regine. Ea i punea cravata la gt,
el o strngea i o aranja puin. Parfait, spunea la
sfrit. Intr-o diminea oarecare dup accident,
tatl lui Alice gsise cravata tot pe pat, aa cum o
lsase. De atunci i fcuse nodul mereu singur i
acel mic ritual dispruse, ca multe alte lucruri.
Alice pregti nodul, agitnd degetele scheletice
mai mult dect era necesar. M attia i urmri
gesturile i i se prur complicate. O ls s i-o
aranjeze la gt.
- U au, pari aproape un domn respectabil.
Vrei s te vezi n oglind?
- Nu, zise Mattia.
Voia doar s ias de acolo, mbrcat cu hai
nele lui.
- Fotografie, spuse Alice, btnd o dat din
palme.
M attia o urm din nou n camera ei. Ea lu n
mn aparatul de fotografiat.
- Nu are declanare automat, spuse. Trebuie
s oAfacem orbete.
>
II trase pe M attia de talie spre ea. El se ncorda
i ea fcu poza. Fotografia alunec afar cu un
uierat.
Alice se prbui pe pat, exact ca o mireas dup
lunga petrecere, i-i fcu vnt cu fotografia.
El rmase pe loc unde era, simind acele haine
strine, cu senzaia plcut c dispare n ele. Lumina
din camer se schimb brusc. Din galben deveni

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

143

albastr i uniform, pentru c i ultima g ean de


soare asfinise n spatele cldirii din fa.
Acum pot s m schimb?
O spuse dinadins, c a s o fac s n eleag c
participase de ajuns la acel joc. Alice p r e a ab
sorbit ntr-un gnd profund. Abia a rc u i sprn
cenele.
- Mai e ceva, spuse. S e ridic din n o u . Soul
i trece soia n b rae peste prag.
- Adic?
Trebuie s m iei n brae.
Si s m duci
>
acolo. Alice art coridorul. Pe urm eti liber.
M attia cltin d in cap. Ea se apropie i i
ntinse m na ca o feti.
Curaj, eroul meu, spuse, lundu-1 peste picior.
M attia, rpus, ls umerii i mai jos. S e aplec
caraghios ca s o ridice. N u mai dusese niciodat
pe nimeni aa. Ii puse u n bra sub genunchi i
unul pe spate i, c n d o ridic, se m ir ct era
de uoar.
Se poticni spre coridor. Auzea rsuflarea lui
Alice trecnd prin estura foarte fin a cmii,
cu siguran prea aproape, i trena fonind pe
podea. C nd trecur peste prag, zgomotul unei
rupturi seci i prelungi l intui pe loc.
- La naiba! spuse.
O ls jos n grab p e Alice. Fusta rmsese
prins n balamaua d e la u. Despictura era de-o
palm i prea o gur deschis ntr-un rnjet
batjocoritor. Amndoi o priveau uor nucii.
5

144

Paolo Giordano

M attia atept ca Alice s spun ceva, s se


enerveze si s-l ia la rost. Sim ea c trebuia s
se scuze, dar n fond, ea era cea care insistase
atta cu prostia aia. i-o cutase. Alice privi fix
ruptura, fr nici o expresie.
- Cui i pas? spuse n cele din urm. Oricum
nu mai folosete
> nimnui.
j

>

I n a p i a f a r d in ea

(1998)

21

Num erele prime sunt divizibile numai cu unu


si cu ele nsele. Stau la locul lor n infinita serie
de num ere naturale, strivite, la fel ca restul, ntre
altele dou, dar cu u n pas mai ncolo fa de ce
lelalte. Sunt numere bnuitoare i solitare i de
aceea M attia le gsea m inunate. Uneori credea
c au ajuns din greeal n acea secven, c
rmseser prinse n capcan ca nite m ici perle
nirate pe un colier. Alteori, n schimb, bnuia
c i lor le-ar fi plcut s fie ca restul, num ai
nite numere oarecare, d a r c, pentru u n motiv
anum e, nu erau n stare. A l doilea gnd l atingea
m ai ales seara, n m pletirea haotic de imagini
dinaintea somnului, cnd m intea e prea vlguit
ca s-i spun minciuni.
L a un curs din prim ul an, Mattia nvase
c, printre numerele prime, sunt unele i mai
speciale. Matematicienii le numesc numere prime
gemene: sunt perechi de num ere prime c are sunt
aproape, de fapt foarte aproape, pentru c ntre
ele este mereu un n u m r par care le m piedi
c s se ating cu adevrat. Numere ca 11 i 13, ca
17 i 19, 41 i 43. D ac a i rbdarea de a merge

148

Paolo Giordano

mai departe cu numrtoarea, descoperi c aces


te perechi, treptat, sunt tot mai rare. Dai peste
numere prime tot mai izolate, rtcite n acel
spaiu tcut i cadenat constituit numai din
cifre, i ai presentimentul nelinititor c perechile
ntlnite pn acolo sunt un fapt accidental, c
adevratul lor destin este de a rmne singure.
Apoi, exact cnd te pregteti s renuni, cnd
nu mai ai chef s numeri, iat c dai peste alte
dou numere gemene, agate strns unul de
cellalt. Printre matematicieni exist convingerea
comun c att ct se poate merge mai departe,
vor fi mereu altele dou, chiar dac nimeni nu
poate spune unde, pn cnd nu le descoper.
M attia se gndea c el i Alice erau astfel,
dou numere prime gemene, singure i pierdute,
apropiate, dar nu ndeajuns pentru a se putea
atinge cu adevrat. Nu-i spusese asta niciodat.
Cnd i imagina c-i spune aceste lucruri,
stratul subire de transpiraie de pe minile lui se
evapora complet i pentru zece minute bune nu
mai era n stare s ating nici un obiect.
Intr-o zi de iarn se ntorsese acas dup ce
petrecuse dup-amiaza la Alice, care tot timpul
nu fcuse altceva dect s schimbe, la televizor,
un canal cu altul. M attia nu bgase n seam
nici cuvintele, nici imaginile. Piciorul drept al lui
Alice, sprijinit de msua din salon, i invadase
cmpul vizual, ptrunznd din stnga precum
capul unui arpe. Alice i ndoia degetele cu o
regularitate hipnotic. Acea micare repetat l

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

149

fcuse s simt c-i creste ceva solid si nelinititor


n stomac i el se forase s in privirea fix
ct m ai mult posibil, pentru ca nimic s nu se
modifice n acel cadru.
Acas, luase un m nunchi de foi c u ra te din
caietul cu in, o cantitate suficient pentru
ca stiloul s poat aluneca uor, fr s zgrie
suprafaa tare a mesei. N etezise marginile cu
minile, mai nti sus i jos i apoi p e laturi.
Alesese stiloul cel mai plin dintre cele de p e birou,
i scosese capacul i-l pusese n vrf ca s nu-1
piard. Apoi ncepuse s scrie chiar n mijlocul
Ibii, fr s aib nevoie s num ere ptrelele.
2760889966649. Pusese la loc capacul sti
loului i l aezase lng foaie. Citise c u voce
tare doum iiaptesuteaizecim iliardeoptsuteoptzecisinoum ilioanenousutesaizecisisasem iisasesutepatruzeciinou. Apoi, din nou, c u voce
sczut, ca pentru a se a d ap ta acelui jo c de cu
vinte. H otr c acel nu m r va fi al lui. E r a sigur
c nimeni altul n lume, nimeni altul n toat
istoria lumii nu se oprise s ia n consideraie
acel num r. Probabil c, pn atunci, nimeni
nu-1 scrisese pe o foaie, i cu att mai p u in nu-1
pronunase cu voce tare.
D up o clip de ezitare, se dusese cu dou
rnduri mai jos i scrisese 2 76088996665 1. Asta e
al ei, se gndise. n m intea lui, cifrele cptaser
culoarea palid a piciorului lui Alice, profilat pe
fundalul albstrui ale ecranului televizorului.
5

>

>

>

150

Paolo Giordano

Ar putea s fie i dou numere prime gemene,


se gndise Mattia. Dac sunt...
Se oprise brusc la acel gnd i ncepuse s caute
divizori pentru dou numere. Cu 3 era uor: era
de ajuns s fac suma cifrelor i s vad dac era
un multiplu de 3. Cifra 5 era exclus din start.
Poate c era o regul i pentru apte, dar Mattia
nu i-o mai amintea i astfel ncepuse s fac
mprirea cu rest: 11 i 13 si aa mai departe, n
calcule tot mai complicate. In timp ce se strduia
cu 37, l prinsese somnul pentru prim a oar i
stiloul i alunecase pe pagin. Se oprise cnd a
ajuns la 47. Vrtejul care i umpluse stomacul
acas la Alice se risipise, se diluase n muchii lui
ca mirosurile n aer i el nu mai fusese n stare
s-l simt. In camer erau numai el si o cantitate
de foi dezordonate, pline de mpriri inutile.
Ceasul arta ora trei i un sfert dimineaa. M attia
luase din nou n m n prim a foaie, cu cele dou
numere scrise n centru, si se simise un imbecil.
O rupsese pe jum tate i apoi iar pe jum tate,
pn cnd marginile fuseser suficient de ascuite
ca s le poat trece, ca pe o lam, pe sub unghia
inelarului stng.
In timpul celor patru ani de facultate, mate
matica l condusese n ungherele cele mai depr
tate si mai fascinante ale raionamentului uman.
M attia recopia demonstraiile tuturor teoremelor
pe care le ntlnea n studiul lui cu o ritualitate
meticuloas. C hiar i n dup-amiezile de var
inea jaluzelele trase i lucra la lumina artificial.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

151

Lua de pe birou tot ce putea s-i distrag privirea,


ca s se simt cu adevrat singur cu foaia. Scria
Iar s se opreasc. D ac se trezea c e z it prea
mult asupra unei secvene sau alinia greit o ex
presie dup semnul egal, a ru n c a foaia i o lua
de la capt. Ajuns la finalul acelor pagini pline
de simboluri, de litere i num ere, scria q.e.d. .Si,
pentru o clip, i se prea c pusese n ordine
o m ic parte de lume. Atunci se sprijinea de
sptarul scaunului i i m preuna minile, fr s
le frece una de alta.
ncet, pierdeacontactulcupagina, simbolurile
( are cu o clip n u rm cu rg eau din m icarea
ncheieturii lui i apreau distante, ngheate
intr-un loc n care accesul nu-i e ra permis. Capul
lui, cufundat n ntunericul cam erei, rencepea s
se umple de gnduri intense i zgomotoase i, cel
mai adesea, Mattia alegea o carte, o deschidea la
ntm plare i relua studiul.
Analiza complex, geom etria proiectiv i
calculul tensorial nu reuiser s-l ndeprteze de
pasiunea lui iniial pentru num ere. Lui M attia i
plcea s numere, pornind de la 1 i continund
cu progresii complicate, pe care adesea le inventa
pe loc. Se lsa condus de n u m ere i i se p re a c
Ic cunoate, unul cte unul. De aceea, c n d veni
momentul s-i aleag lucrarea de diplom, se
ndrept fr nici o ezitare spre biroul profesorului
Niccoli, profesor titular de logaritmi discrei, cu
<are nu dduse nici u n examen i despre care nu
tia nimic altceva n afar de nume.

152

Paolo Giordano

Biroul lui Francesco Niccoli era la etajul al


treilea al cldirii de secol X IX , care gzduia
Catedra de matematic. Era o ncpere mic,
ordonat i fr miros, dominat de culoarea alb
a pereilor, a rafturilor, a biroului din plastic i a
computerului prea mare pus deasupra. Mattia
ciocni ncet la u i, dinuntru, Niccoli nu fu
sigur dac btea la ua lui sau la cea a biroului
alturat. Spuse intr, spernd s nu fac o gafa.
M attia deschise i naint un pas.
- Bun ziua, spuse.
- Bun ziua, i rspunse Niccoli.
Privirea lui M attia se ndrept spre o fotografie
agat n spatele profesorului, c.are-1 reprezenta,
mult mai tnr i fr barb, innd n m n o
plcu de argint, n timp ce strngea m na unui
necunoscut cu un aer important. M attia privi
printre gene, dar nu reui s citeasc inscripia
de pe plcu.
- Deci? l ndemn Niccoli, observndu-1
ncruntat.
- A vrea s scriu o tez despre zerourile
funciei zeta Riemann, spuse M attia, fixndu-i
privirea pe umrul drept al profesorului, unde
o poriune acoperit cu m trea semna cu un
mic cer nstelat.
Niccoli fcu o grimas asemntoare unui
zmbet ironic.
- M scuzai, dar dumneavoastr cine sunteti?
ntreb fr s-si ascund ironia si ducndu-si

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

153

minile la ceafa, ca i cum a r fi v ru t s se bucure


de un m om ent amuzant.
M numesc M attia B alossino. Am term i
nat exam enele i a vrea s-m i dau lu c ra re a
pn la anul.
Avei carnetul la dumneavoastr?
M attia ddu din cap c da. Ls s-i cad
rucsacul din spinare, se ghemui i cut nu n tru .
Niccoli ntinse mna s ia carnetul, dar M attia
prefer s-l aeze pe m arginea biroului.
D e cteva luni, profesorul era fo ra t s
ndeprteze obiectele ca s le vad bine. Parcurse
rapid irul de note m axime i cu laude. Nici o
abatere, nici o ezitare sau u n test la care s-o dea
n bar, poate din cauza unei poveti de dragoste
sfrite prost.
nchise carnetul i-l privi mai atent pe M attia.
Era o apariie tears i avea poziia u n u ia care
nu tie s ocupe spaiul cu trupul lui. Profesorul
se gndi c era un altul dintre cei care se refugiaz
n studiu pentru c n via sunt nite fraieri.
Oamenii de felul sta, imediat ce depesc aria
bine delimitat a universitii, n u mai su n t buni
de nimic, coment n sinea lui.
Nu credei c a r trebui s v propun eu un
subiect? ntreb, lungind cuvintele.
M attia ridic din umeri. Ochii lui negri se
micau de la dreapta la stnga, urm rind muchia
biroului.
Pe mine m intereseaz nume rele prime. Vreau
s scriu despre funcia zeta Riem ann, rspunse.

154

Paolo Giordano

Niccoli oft. Apoi se ridic i se apropie de


dulapul alb. In timp ce parcurgea cu arttorul
titlurile crilor, pufnea ritmic. Lu nite foi
btute la main i capsate ntr-un col.
- Bine, bine, spuse dndu-i-le lui M attia. V
putei ntoarce dup ce refaceri calculele din acest
articol. Pe toate.
M attia lu hrtiile i, fr s citeasc titlul, l
bg n rucsacul care sttea lipit de piciorul lui,
deschis i moale. Molfai un mulumesc si iei din
birou, trgnd ua dup el.
Niccoli se ntoarse s se aeze la locul lui i
se gndi cum se va plnge soiei lui, la cin, din
cauza acestei noi i neateptate griji.

22

T atl lui Alice luase povestea cu fotografiatul


drept toana unei fetie plictisite. Cu to ate astea,
pentru cea de-a douzeci i treia aniversare a fiicei
lui, i druise un aparat reflex Canon, c u tot cu
geant i trepied, i ea i m ulum ise cu un zm bet
frumos i fugar, ca o rafal de v n t rece. I i pltise
i un curs organizat de administraia local, cu
durata de ase luni, ia r Alice nu lipsise de la nici o
lecie. nelegerea era clar i implicit: facultatea
nainte de toate.
Apoi, ntr-o clip precis ca linia ce desparte
lumina de umbr, boala Fernandei se agravase,
trndu-i pe toi trei ntr-o spiral tot m ai ngust
de sarcini noi, spre u n nivel inevitabil d e apatie
i indiferen reciproc. Alice n u mai clcase pe
la facultate i tatl ei se prefcuse c nu bag de
seam. O remucare, al crei semn iniial apar
inea de-acum unui alt timp, i interzicea s se
im pun n mod decisiv n faa fiicei lui, aproape i
interzicea s-i vorbeasc. U n e o ri se gndea c ar
fi fost de-ajuns puin, ar fi fost d e ajuns s intre n
cam era ei ntr-o sear oarecare i s-i spun... S-i
spun ce? Soia lui disprea d in via c a o pat

156

Paolo Giordano

umed care se usuc pe un tricou i, mpreun cu


ea, firul care nc l lega de fiica lui se desfcea,
deja zcea pe jos, lsnd-o liber s decid pe
cont propriu.
In ce privete fotografia, lui Alice i plcea mai
mult gestul dect rezultatul. i plcea s deschid
capacul posterior al aparatului i s deruleze noul
film civa centimetri, att ct trebuia ca s-l
prind pe rol, s-i nchipuie c acea pelicul
goal va deveni curnd ceva i s nu tie nc ce,
s fac primele fotografii n gol, s priveasc, s
focalizeze, s-i ncline bustul n fa i n spate,
s decid, dup plac, includerea sau excluderea
unor fragmente de realitate, s mreasc, s
deformeze.
De fiecare dat cnd auzea clicul declanrii,
urmat de acel fsit uor, i amintea de copilrie,
cnd prindea lcuste n grdina casei de la
munte n minile fcute cu. Se gndea c i cu
fotografia era la fel, c acum ea captura timpul
i l fixa pe celuloid, prinzndu-1 la jum tatea
saltului su spre clipa urmtoare.
La curs o nvaser s-si roteasc de dou ori
cureaua aparatului n jurul ncheieturii. In acest
fel, dac cineva vrea s i-1 fure, e obligat s-l
smulg odat cu braul. Pe coridorul de la M aria
Ausiliatrice, unde mam a ei era internat, Alice
nu risca nimic de genul acesta, dar se obinuise
s-i poarte aparatul Canon n acel mod.
M ergea razant pe lng peretele bicolor, atingndu-1 uor, din cnd n cnd, cu umrul drept,

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

157

ca s nu se ciocneasc de nim eni. Programul de


vizit de la prnz abia ncepuse i lumea se revrsa
pe coridoarele spitalului ca o m as fluid.
Uile din aluminiu i placaj de la cam ere erau
deschise. Fiecare secie avea mirosul ei specific.
O ncologia mirosea a dezinfectant i a tifoane
m bibate cu alcool.
C am era mamei era penultima, ia r Alice
intr acolo. E ra adncit ntr-un somn care nu
era al ei, iar obiectele la care era conectat nu
produceau nici un zgomot. Lumina era slab i
am orit. Pe pervaz erau flori roii aranjate ntr-o
vaz: Soledad le adusese cu o zi nainte.
Alice i sprijini minile i aparatul pe m arginea
patului, acolo unde aternuturile, ridicate pe mij
loc peste silueta mamei ei, se netezau iari.
V enea n fiecare zi ca s nu fac nimic. Infir
mierele se ocupau de tot. i imagina c rolul ei
era acela de a-i vorbi mamei. Muli fac asta, se
com port ca i cum bolnavii ar fi capabili s as
culte gndurile, s neleag cine st n picioare
lng ei i dialogheaz n sinea lui, ca i cum
boala ar putea s deschid ntre persoane un
canal diferit d e percepie.
Alice nu credea n asta, iar n acea cam er
se sim ea singur i att. De obicei, sttea jos,
atepta s treac o jum tate de or i apoi ieea.
D ac ntlnea vreun medic, cerea informaii
care, oricum, erau mereu aceleai. Cuvintele lor
i ridicrile din sprncene voiau doar s spun
ateptm s m earg ceva ru.

158

Paolo Giordano

In acea diminea ns adusese cu ea o perie.


O lu din geant i, delicat, fr s-i zgrie chipul,
pieptn prul mamei ei, numai pe cel care nu
era turtit pe pern. Ea era inert i asculttoare
ca o ppu.
Ii aranj braele deasupra aternutului, ca dou
drepte paralele, ntr-o poziie relaxat. O alt
pictur din perfuzia cu soluie salin parcurse
tubul i dispru n venele Fernandei.
Alice se aez la capul patului, cu aparatul
Canon sprijinit pe bara de aluminiu. nchise
ochiul stng i cu cellalt se uit prin vizor. N-o
mai fotografiase niciodat pe mama ei nainte.
Aps i apoi se aplec puin mai n fa, fr s
renune la ncadrare.
U n fonet aproape c o sperie i camera se
umplu, pe neateptate, de lumin.
- E mai bine? spuse o voce masculin n spa
tele ei.
Alice se ntoarse. Lng fereastr era un medic
care mnuia cordonul jaluzelelor. Era tnr.
- Da, mulumesc, zise Alice puin intimidat.
Medicul i ascunse minile n buzunarele
halatului alb i rmase privind-o, ca i cum a
tepta s continue. Ea se aplec s fac o alt foto
grafie, puin la ntmplare, ca s-i fac pe plac. O
fi creznd c sunt nebun, i spuse.
n schimb, medicul se apropie cu dezinvoltur
de patul mamei ei. Arunc o privire pe fi i, n
timp ce citea, strnse pleoapele, mijindu-i ochii.
Se apropie de perfuzie i mic o roti cu degetul

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

159

mare. Picturile ncepur s c u rg mai ra p id i el


le privi mulumit. Alice se gn d i c micrile lui
aveau ceva linititor.
Doctorul se apropie de e a i se p rin se cu
ambele brae de structura patului.
Infirmierele au o fixaie, coment, pentru
sine. V or ntuneric peste tot. De parc aici nutru
n-ar fi deja greu s distingi ziua de noapte.
Se ntoarse i-i zmbi.
Eti fiica?
-D a .
El ncuviin din cap, fr com ptim ire.
Sunt doctorul Rovelli, spuse. Fabio, adug
apoi, dup o clip de gndire.
Alice i strnse m na i se prezent. Pentru
cteva secunde, fr s spun nimic, o p riv ir pe
Fernanda care dormea.
Apoi doctorul lovi de dou o ri n m etalul de la
pat, care sun a gol, i se ndeprt. T rec n d pe
lng Alice, se ntinse puin sp re urechea ei.
S nu spui c am fost eu, i opti, facndu-i
cu ochiul i artnd spre ferestrele p e care se
revrsa lumina.
La sfritul program ului de vizit, A lice cobor
cele dou etaje, apoi travers holul i iei, trecnd
de uile vitrate care se deschiser automat.
Travers curtea i se opri la chiocul de lng
intrare. i ceru o sticl de ap mineral dom nului
btrn i transpirat care servea. i era foam e, dar
era obinuit s-i controleze stimulul pn la

160

Paolo Giordano

anihilarea lui aproape total. Butura gazoas era


unul dintre trucurile ei i era destul ca s-i umple
stomacul, cel puin un timp, de ajuns pentru a
depi momentul critic al prnzului.
Cut portofelul n borset, puin ncurcat
de aparatul de fotografiat care-i atrna la mn.
- Rezolv eu, spuse cineva n spatele ei.
Fabio, medicul pe care-1 cunoscuse cu numai
o jum tate de or n urm, se ntinse spre domnul
din chioc i i ddu o bancnot. Apoi i zmbi
lui Alice, ntr-un mod care i retez curajul s
protesteze. In locul halatului, purta un tricou
albastru cu mneci trei sferturi i avea un parfum
tare pe care ea nu-1 simise mai devreme.
- i o coca-cola, adug, adresndu-se dom
nului.
- Mulumesc, spuse Alice.
ncerc s desfac sticlua, dar capacul i
alunec sub degete fr s se mite.
- mi dai voie? zise Fabio.
i lu sticla din m n i o deschise folosind
numai degetul mare i arttorul. Alice se gndi
c nu era nimic special n acel gest, c ar fi reuit
i ea, ca oricine, doar dac n-ar fi avut minile
att de transpirate. Oricum gestul i se pru ciudat
de fascinant, ca o mic fapt eroic ndeplinit
pentru ea.
Fabio i ntinse apa i ea spuse, din nou, mul
umesc. Bur, fiecare din sticla lui i privindu-se
pe furi, ca i cum se gndeau la ce s-i spun
dup aceea. Fabio avea prul scurt i crlionat.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

161

Acolo unde razele soarelui l atingeau d irect, din


castaniu batea n roiatic. A lice avea im presia
c el era contient de acele jo c u ri de lu m in , c
intr-un anum e fel e ra contient de tot c e era si
avea n jurul lui.
Se ndeprtar m preun de lng chioc, ca i
cum hotrr asta de comun acord. Alice nu tia
cum s se retrag. Se simea datoare, p e n tru c el
i oferise apa i pentru c o ajutase s o deschid.
Vorbind sincer, nu era nici m c a r sigur c vrea
s plece att de repede.
Fabio nelese.
Pot s te nsoesc unde m ergi? o n treb fr
nici o reinere.
Alice roi.
M erg la main.
Atunci, la main.
E a nu-i spuse nici da, nici nu, d a r zmbi privind
n alt parte. Fabio fcu un gest reverenios cu
m na, care voia s spun dup tine.
Traversar i o luar pe o strdu u n d e tro
tuarul nu mai era protejat de copaci.
Din um bra lui /Mice, n timp ce mergeau unul
lng cellalt, medicul observ asimetria pailor
ci. U m rul drept, ndoit de greutatea aparatului
de fotografiat, era contrapunctul liniei piciorului
stng, d u rea un baston. Fragilitatea ngrijortoare
a lui Alice e ra intensificat de u m bra ei lunguia,
astfel nct o fcea s apar unidimensional,
un segment ntunecat care se m prea n dou

162

Paolo Giordano

membre proporionate i, n aceeai msur,


proteze mecanice.
- Te-ai lovit la un picior? o ntreb.
- Poftim? zise Alice alarmat.
- Te-am ntrebat dac te-ai lovit, repet el.
Am vzut c chioptezi.
Alice i simi piciorul bun ncordndu-se.
ncerc s-i corecteze mersul, ndoindu-1 pe cel
beteag ct putea, pn cnd ncepu cu adevrat s
o doar. Se gndi la cruzimea i precizia verbului
a chiopta14.
- Am avut un accident, spuse. Apoi, ca i cum
s-ar fi scuzat, adug: Cu mult timp n urm.
- De main?
- Nu, la schi.
- mi place la nebunie s schiez, spuse Fabio en
tuziast, convins c a gsit un subiect de conversaie.
- Eu nu pot s-l sufr, rspunse Alice sec.
- Pcat.
- Da, pcat.
Merser unul lng altul fr s mai vorbeasc.
Tnrul medic era nconjurat de o aur de linite,
de o sfer solid i transparent de siguran. Avea
buzele schiate ntr-un surs i cnd nu zmbea.
Prea n elementul lui, ca i cum i se ntmpla
zilnic s ntlneasc o fat ntr-o camer de spital
i s discute apoi puin cu ea, conducnd-o pn
la main. Alice, n schimb, se simea de lemn.
Tendoanele ei erau de veghe, i simea articulaiile
trosnind i muchii rigizi lipii de oase.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

163

A rt un Fiat Seicento albastru parcat, ca i


cum ar fi zis aceasta e maina, i Fabio n d e p rt
braele. O main trecu pe strad, n spatele lor.
Din neant, zgomotul ei crescu i apoi se reduse
iar, pn cnd dispru.
i, aa deci, eti fotografa? spuse m edicul, ca
s m ai ctige timp.
Da, rspunse Alice instinctiv.
Ii pru ru imediat. Pentru moment e r a o fat
care abandonase facultatea i care hoinrea pe
strzi fcnd fotografii mai m ult la ntm plare.
Se ntreb dac asta ajungea p en tru a face din ea
(> fotografa, care era grania exact dintre a fi i
a nu fi cineva.
Isi musc buza subire.
M ai m ult sau m ai puin, adug.
mi dai voie? i zise doctorul, deschiznd
palma ca s apuce aparatul.
Sigur.
Alice desfcu cureaua de la ncheietur i i-1
ntinse. El l ntoarse n mini. Scoase cpcelul
i ndrept obiectivul mai nti n faa lui i apoi
n sus, spre cer.
U au, coment. Pare profesional.
E a roi i doctorul i-1 ddu napoi.
Poi s fotografiezi, spuse Alice.
Nu, nu, te rog. Nu sunt n stare. Fotogra
fiaz tu.
-C e ?
Fabio privi n jur. ntoarse capul ntr-o parte
i-n cealalt, nehotrt. Apoi ridic din um eri.
5

164

Paolo Giordano

Pe mine, rspunse.
Alice l privi nencreztoare.
i de ce-a face-o? l ntreb, cu o inflexiune
uor rutcioas, care i scp involuntar.
Pentru c astfel vei fi nevoit s m revezi,
cel puin ca s-mi ari poza.
Alice ezit un moment. Privi ochii lui Fabio,
pentru prim a oar cu atenie, i nu reui s-i
susin privirea mai mult de o secund. Erau
albatri i lipsii de umbre, curai ca i cerul din
spatele lui, i ea se trezi prizonier nuntru,
dezorientat, ca i cum ar fi rmas goal ntr-o
imens camer pustie.
E frumos, se gndi Alice. E frumos n felul n
care un biat trebuie s fie frumos.
ndrept obiectivul spre mijlocul feei. El
zmbi, deloc stnjenit. Nici nu nclin capul,
cum fac adesea oamenii n faa obiectivului. Alice
focaliz i apoi aps cu arttorul. Linitea fu
ntrerupt de un clic.

23
M attia se prezent n biroul lui N iccoli la o
sptm n dup prim a lor ntlnire. Profesorul l
recunoscu dup felul n care b tea la u i acest
fapt l deranj n mod deosebit. Vzndu-1 intrnd
pe M attia, respir adnc, gata s rbufneasc
im ediat ce biatul ar fi spus fraze de tip u l sunt
nite lucruri pe care nu le neleg i voiam s v
ntreb dac-mi putei explica unele pasaje. Dac
sunt destul de tios, se gndi Niccoli, nc mai
pot reui s scap de el.
M attia ceru voie i, fr s-l priveasc n fa
pe profesor, aez pe marginea mesei articolul pe
care i-1 dduse s-l studieze. Niccoli l ridic i i
scp din mini un teanc de foi num erotate i
scrise frumos, aezate lng cele capsate. Le puse
alturat i gsi acolo calculele din articol rezolvate
corect, fiecare cu propria referire la text. Le rsfoi
n g rab i nu avu nevoie s le exam ineze atent
ca s neleag c erau corecte: ordinea paginilor
era suficient pentru a-i dezvlui corectitudinea.
R m ase puin dezamgit, pentru c simea
izbucnirea deja pregtit rm nndu-i n gt,
ca u n strnut care refuz s se produc. Ddu

166

Paolo Giordano

aprobator din cap mult timp, n timp ce observa


absorbit rezolvrile lui Mattia. In zadar ncerc
s-i reprime un impuls de invidie fa de acel
individ care prea att de neadaptat vieii,
dar care, fr ndoial, era dotat pentru acea
materie, aa cum el nsui nu fusese niciodat cu
adevrat.
- Foarte bine, spuse n sfrit, dar cu jum tate
de gur, fr intenia de a face un compliment
real. Apoi, dezvluindu-i cu emfaz aversiunea
din voce: Este o problem ridicat n ultimele
paragrafe. E legat de momentele funciei zeta
pentru...
- Am fcut-o, l ntrerupse M attia. Cred c
am rezolvat-o.
Niccoli l privi cu nencredere i apoi cu evi
dent dispre.
- A, da?
- Pe ultima pagin a notielor mele.
Profesorul si umezi arttorul cu limba si ddu
paginile pn la sfrit. Cu fruntea ncreit, citi
rapid demonstraia lui M attia, fr s neleag
prea mult, dar i fr s gseasc ceva de obiec
tat. Apoi relu de la capt, mai ncet, i de data
asta raionamentul i apru limpede, de-a dreptul
riguros, chiar dac afectat ici i colo de cteva
pedanterii de diletant. In timp ce urm rea pasa
jele, fruntea i se destinse, iar el ncepu s-i m n
gie, incontient, buza inferioar. Uit de M attia,
care rmsese nepenit n aceeai poziie de la
nceput, privindu-i picioarele i repetndu-i

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

167

n minte d Doamne s fie corect, d D oam ne


s fie corect, ca i cum de verdictul profesorului
depindea restul vieii lui. In timp ce-i sp u n ea asta,
nu-i imagina, oricum, c va fi intr-adevr aa.
Niccoli puse din nou foile pe mas, c u grij, i
se ls pe sptarul scaunului, din nou c u minile
ncruciate la ceafa, n poziia lui preferat.
- Pi, a zice c suntei n regul, rosti.
Examenul fu fixat pentru sfritul lu i mai i
M attia i rug pe ai lui s nu asiste. Dar cu m aa?
doar att reui s-l ntrebe m am a lui. E l cltin
din cap, privind pe fereastr. Geamul se sprijinea
pe un zid de bezn i reflecta imaginea celor trei
n ju ru l unei mese cu patru laturi. M a ttia vzu
reflectarea tatlui su care prindea cu o mn
braul
> mamei si
5 cu cealalt i fcea sem n s o lase
balt. Apoi vzu reflectarea ei care se ridica de la
mas cu m na dus la gur i deschidea robine
tul ca s spele farfuriile, chiar dac n u term ina
ser cina.
Ziua licenei sosi la fel ca toate celelalte i
M attia se scul nainte s aud detepttorul. N
lucirile, care noaptea i umpluser o ch ii ca nite
foi de hrtie mzglite, avur nevoie d e cteva
minute ca s dispar. In cam era de z i nu gsi
pe nimeni, doar un costum albastru, elegant i
nou, ntins lng o cma roz deschis, clcat
impecabil. Pe cma era un bilet c u mesajul
Liceniatului nostru , semnat m am a i tata, dar
num ai cu scrisul tatei. M attia se m brc i iei
din cas fr s se uite n oglind.

168

Paolo Giordano

Susinu lucrarea privindu-i pe membrii


comisiei drept n ochi, dedicnd fiecruia un
timp egal i Iar modulaii n voce. Niccoli, aezat
printre ceilali n primul rnd, ddea din cap cu
resentiment i se uita pe furi la uimirea crescnd
de pe chipurile colegilor.
Cnd sosi momentul acordrii diplomei,
Mattia se aez n rnd cu ceilali candidai.
Erau singurii n picioare n spaiul imens al aulei
magna. Mattia simea privirile publicului ca
pe o furnictur pe ira spinrii. ncerc s se
distrag, evalu volumul ncperii utiliznd drept
instrument de precizie statura preedintelui,
dar furnictura i se cr pe gt i se bifurc,
prinzndu-i tmplele. i nchipui mii de insecte
mici nvlindu-i n urechi, mii de molii nfometate
spndu-i galerii prin creier.
Formula identic pe care preedintele comisiei
o repet pentru fiecare candidat i se pru, de
fiecare dat, mai lung i fu acoperit de un
zgomot cresctor n capul lui, astfel nct nu reui
s-i aud numele cnd veni momentul lui. Ceva
solid, asemntor cu un cub de ghea, i se opri
n gt. Strnse mna preedintelui i o simi att
de uscat, c instinctiv cut catarama metalic a
curelei pe care nu o avea. Tot publicul se ridic n
picioare cu un zgomot mareic. Niccoli se apropie
i l btu de dou ori pe spate, spunnd felicitri,
nainte de finalul aplauzelor, Mattia ieise din
aul i pornise n grab pe coridor, uitnd s

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

169

pun mai nti vrful picioarelor nainte, ca s nu


fac s rsune paii spre ieire.
A ni reuit, am reuit, i repeta n tcere. D ar
cu c t se apropia mai mult de poart, cu att
simea un hu adncindu-i-se n stomac. Afar,
lum ina soarelui, cldura i vacarm ul din trafic l
nucir. Se cltin n prag, c a i c um i era fric s
nu cad de pe treapta de ciment. P e trotuar se afla
un grup de persoane, Mattia num r aisprezece
dintr-o singur privire. Multe ineau n m n
flori, sigur i ateptau pe colegii lui. Pentru o clip,
M attia i dori s fie cineva acolo i pentru el.
Sim ea nevoia s-i abandoneze propria povar
pe corpul altcuiva, ca i cum greutatea capului
devenise brusc de nesusinut d o a r pe picioarele
lui. Ii cut pe prinii lui, i cut pe Alice i
pe D enis, dar nu erau dect necunoscui care se
uitau nervos la ceas, care si fceau vnt cu foi
gsite cine tie pe unde, care fumau, vorbeau tare
si nu-si ddeau seama de nimic.
Privi sulul de hrtie pe care-1 inea n m n,
unde cu o caligrafie cursiv era scris c M attia
Balossino era un liceniat,un profesionist, un adult,
c e ra timpul ca liceniatul Balossino s-i vad de
viat si c i se terminau inele care l conduseser
de la clasa nti pn la trecerea examenului de
licen cu ochii nchii i cu urechile astupate. O
rsuflare i se oprise la jumtate, c a i cum aerul nu
fusese mpins destul ca s fac turul complet.
i acum? se ntreb.

170

Paolo Giordano

O doam n scund i nduit i spuse scuze i


el se ddu la o parte ca s o lase s intre. O urm
n cldire, chiar dac ea n-ar fi putut s-l conduc
spre vreun rspuns. Parcurse coridorul n sens
opus i urc la primul etaj. Intr n bibliotec i se
duse s se aeze la locul obinuit, lng fereastr.
Puse sulul de hrtie lng scaunul gol de alturi i
ntinse minile pe mas. Se concentr pe propria
respiraie, care continua s se opreasc ntr-un
resac, ntre gt i plmni. I se mai ntmplase i
alt dat, dar niciodat att de mult timp.
Nu poi uita cum se face, i spuse. E un lucru
care nu se poate uita i gata.
Expir tot aerul i i inu respiraia cteva se
cunde. Apoi deschise larg gura i inspir ct putu
de tare, pn cnd l durur muchii pieptului.
De data asta, respiraia cobor pn la capt i
lui M attia i pru c vede moleculele de oxigen,
albe i rotunde, care se rspndeau prin artere i
rencepeau s se agite n inim.
Rmase nemicat, n aceeai poziie, un timp
nedefinit, fr s se gndeasc, fr s-i observe
pe studenii care intrau i ieeau, ntr-o stare
absent de amoreal i nelinite.
Apoi, dintr-odat, ceva apru n faa ochilor
si, o pat roie, i M attia tresri. Focaliz un
trandafir m pachetat n celofan, pe care cineva l
izbise tare de banc, cu zgomotul unei plmuiri.
U rm ri coada i recunoscu m na lui Alice dup
ncheieturile pronunate, puin nroite fa de

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

171

degetele albe, i dup unghiile rotunde, tiate


scurt.
Eti chiar un tmpit.
M attia o privi cum se privete o fantasm . 1
se pru c se apropie de scena aceea de departe,
dintr-un loc confuz pe care deja nu i-l mai
am intea bine. Cnd fu destul de aproape, ghici
pe chipul lui Alice o tristee nou, prof und.
D e ce nu mi-ai spus? continu ea. T rebuia
s m anuni. Trebuia.
Alice se ls, epuizat, pe scaunul din faa lui
Mattia. Privi afar, spre strad, cltinnd din cap.
Cum ai... ncepu Mattia.
De la ai ti. Am aflat de la ai ti. Alice se
ntoarse brusc i-l privi fix, cu o furie clocotitoare
n ochii albatri. i se pare corect?
M attia ezit. Apoi cltin din cap i o siluet
ntunecat i distorsionat se mic odat cu el pe
suprafaa rsucit a celofanului.
Eu mi-am imaginat m ereu c voi fi acolo,
mi nchipuisem de attea ori. n timp ce tu...
Alice fcu o pauz, pentru c restul frazei
i rmsese pe limb. M attia se gndea nc la
modul n care acel m om ent devenise, brusc, att
de real. ncerc s-i aminteasc unde se gsea n
urm cu cteva secunde, d ar nu reui.
Nimic, termin Alice. T u nimic. Dintotdeauna.
El simi capul adncindu-i-se ntre umeri i
din nou moliile miunndu-i n creier.
Nu era im portant, opti. N u voiam s...

172

Paolo Giordano

- Taci! l ntrerupse ea dintr-odat. De la ce


lelalte bnci cineva zise sttt! si tcerea secundelor
urmtoare pstr memoria acelui uierat.
- Eti palid, zise Alice. II privi pe M attia cu
ngrijorare. Te simi bine?
- Nu tiu. Am ameit puin.
Alice se ridic. i ndeprt prul de pe frunte,
mpreun cu nite gnduri rscle i confuze. Apoi
se aplec spre Mattia i l srut pe obraz, uor i
tcut, i ntr-o clip toate insectele disprur.
- Sigur ai fost foarte bun, i spuse la ureche.
tiu asta.
M attia i simi prul gdilndu-i gtul. Simi
intervalul subire de aer care i separa umplndu-se de cldura ei i apsndu-i pe piele, ca o e
stur din bumbac. Simi impulsul de a o reine,
ns minile rmaser imobile, de parc erau
adormite.
Alice se ridic. Lu de pe scaun diploma de
licen, o desfcu i zmbi, citind-o cu jum tate
de voce.
- Uau, spuse n cele din urm. Vocea ei se
color ntr-o tonalitate strlucitoare. Trebuie s
srbtorim. Hai, liceniatule, n picioare! ordon.
i ntinse m na lui Mattia. El o apuc, puin
nesigur la nceput. Se ls condus afar din
bibliotec, cu aceeai ncredere dezarm at cu
care, cu ani n urm, se lsase trt n baia pentru
fete. O dat cu trecerea vremii, proporiile dintre
minile lor se schimbaser. Acum degetele lui
3

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

173

le nvluiau complet pe ale lui Alice, ca valvele


aspre ale unei cochilii.
- U nde mergem? o ntreb.
La o plimbare. E soare. Ai nevoie de puin
soare.
Ieir din cldire si de data asta lui M attia nu-i
fu team de lumin, de trafic i de persoanele
adunate n faa porii.
In main inur ferestrele deschise. Alice
conducea cu ambele mini pe volan i cnta
Pictures ofyou, imitnd sunetul cuvintelor pe care
nu le cunotea. M attia si simi muchii relaxndu-se treptat, adaptndu-se la forma scaunului. I
se prea c maina lsa n urm o dr ntunecat
i vscoas, alctuit din trecutul i preocuprile
lui. Se simea tot mai uor, ca un borcan care se
golete. nchise ochii i, pentru cteva secunde,
reui s pluteasc pe aerul care-i btea peste fa
i peste vocea lui Alice.
C nd i redeschise, erau pe strada care ducea
la el acas. Se ntreb dac i organizaser o pe
trecere suqMz i se rug s nu fie adevrat.
- Hai, unde mergem? ntreb din nou.
- Mmm, murmur Alice. Nu-i face griji. D ac
ntr-o zi m vei duce tu la plimbare, vei avea
dreptul s alegi.
Pentru prima oar M attia se ruin c are
douzeci i doi de ani i c nu are nc permis,
lira un alt lucru dintre multele pe care le neglijase,
un alt pas evident n viaa unui biat pe care el
alesese s nu-1 ndeplineasc, ca s rm n ct
>

174

Paolo Giordano

mai mult posibil n afara angrenajului vieii. Ca i


mncatul de floricele la cinematograf, aezatul pe
sptarul unei bnci, nerespectarea orei de culcare
impus de prini, jocul de fotbal cu o mingiu
de staniol sau statul n picioare, gol, n faa unei
fete. Se gndi c exact din acea clip va fi altfel.
Hotr c-i va lua permisul ct mai curnd. O
va face pentru ea, ca s o plimbe. Pentru c i era
fric s recunoasc, dar cnd era cu ea, prea c
merit s fac toate lucrurile normale pe care le
fac persoanele normale.
In apropiere de casa lui M attia, Alice vir n
alt direcie. O lu pe strada principal i parc
dup o sut de metri, n faa parcului.
- Voil, spuse.
i desfcu centura i cobor din main. Mattia
rmase nfipt n scaun, cu ochii int la parc.
- Pi? Cobori?
- Aici nu, zise el.
- Hai, nu face pe prostul! Mattia cltin din cap.
- S mergem n alt parte, spuse.
Alice privi n jur.
- Care e problema? insist ea. Facem doar o
plimbare.
Se apropie de fereastr, pe partea lui Mattia.
El era rigid, ca i cum cineva i nfingea un cuit
n spinare. inea mna, ca un pianjen, prins
cu putere de mnerul portierei. Fixa copacii, o
sut de metri mai ncolo. Frunzele verzi i mari
acopereau scheletul noduros, structura fractal a
ramurilor. Ascundeau cumplitul lor secret.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

175

N a mai fusese niciodat acolo. Ultima oar se


dusese cu poliia, n acea zi n care tatl i spusese
d-i m na mamei i ea i-o retrsese n buzunar,
n acea zi avea nc braele bandajate, de la
falange pn la cot, cu o fa groas i rsucit
n m ai multe straturi, astfel nct era nevoie de
o lam zimat ca s o secioneze pn la piele.
Le artase poliitilor unde sttuse M ichela. Ei
doriser s tie punctul exact i tcuser fotografii,
mai nti de departe, i apoi de aproape.
D in main, n timp ce se ntorceau spre cas,
vzuse excavatoarele vrnd braele m ecanice
n ru ca s scoat buci mari de pm nt ud
i nchis la culoare i s le lase s cad pe mal,
cu greutate. M attia bgase de seam c m am a
lui i inea respiraia de fiecare dat, p n cnd
fiecare grmad se desfcea pe pmnt. T rebuia
s fie Michela n acel noroi, dar, n schimb, nu o
gsiser. N-o gsiser niciodat.
S mergem. T e rog, repet M attia.
Tonul lui nu era rugtor. Mai degrab prea
absorbit, contrariat.
Alice urc din nou n main.
Uneori nu neleg dac...
Acolo am abandonat-o pe sora m ea gea
mn, o ntrerupse el cu o voce tears, aproape
inuman.
Ridic braul i cu arttorul drept art spre
copacii din parc. Apoi l ls n aer ca i cum ar
fi uitat de el.

176

Paolo Giordano

- Sor geamn? Ce spui? T u nu ai o sor


geamn...
M attia ddu din cap ncet, continund s
fixeze copacii.
- Era identic. Identic, spuse.
Apoi, fr ca Alice s aib timp s i-o cear, i
povesti totul. Vrs toat povestea, ca un dig fcut
ndri. Viermele, petrecerea, piesele Lego, rul,
bucile de sticl, camera de spital, judectorul
Berardino, apelul la televizor, psihiatrul, totul, aa
cum nu fcuse cu nimeni niciodat. Vorbi fr s
o priveasc, fr s se emoioneze. Apoi rmase
n tcere. Cu mna dreapt aps cu degetele sub
scaun, dar gsi numai forme rotunjite. Se linitise.
Se simea din nou departe, strin de corpul lui.
Alice i atinse brbia cu o mn si, cu delicatee, i ntoarse capul. Mattia vzu numai o umbr
ntinzndu-se spre el. Instinctiv nchise ochii i apoi
i simi gura cald deasupra gurii lui, lacrimile
ei pe obraji, sau poate nu pe ale ei, i, n sfrit,
minile, att de uoare, care i ineau capul ne
micat i i reprindeau gndurile capturndu-le
acolo, n spaiul care acum lipsea ntre ei.

24

n ultima lun se vzuser des, fr s-i dea


niciodat ntlnire, dar nici ntm pltor. D up
programul de vizite, Alice ajungea m ereu s se
nvrt pe lng secia lui Fabio, iar el fcea n
aa fel nct s fie gsit. Se plimbau prin curte,
aproape mereu pe acelai traseu, pe care-1 deciseser de comun acord, fr s vorbeasc despre
asta. mprejmuirea exterioar delimita locul
povetii lor, decupa o zon unde nu era nevoie
s dai un nume acelui lucru misterios i p u r care
oscila ntre ei.
Fabio prea c tie cu precizie dinam ica ritua
lului de curtare, tia s respecte timpii i s msoare
frazele, ca i cum respecta un protocol. Intuia
suferina adnc a lui Alice, dar nu se amesteca.
Fxcesele lumii, de orice form erau acestea, chiar
nu-1 priveau, se ciocneau de echilibrul i bunul
lui sim i el prefera s le ignore, s se prefac pur
si simplu c nu exist. Dac un obstacol i bloca
trecerea, l evita fr s-i modifice mersul i
uita imediat de asta. Nu avea aproape niciodat
ndoieli.

178

Paolo Giordano

tia, n orice caz, cum s-i ating obiectivele,


deci era atent la strile lui Alice, ntr-un mod
politicos i uor pedant. Dac ea nu vorbea, o
ntreba dac era ceva n neregul, dar niciodat
de dou ori la rnd. Se interesa de fotografiile ei,
de starea mamei ei i umplea tcerile cu povestiri
despre ziua lui, cu anecdote amuzante auzite
prin secie.
Alice se lsa transportat de sigurana lui,
creia i se abandona puin cte puin, la fel cum
se abandona susinerii apei cnd, n copilrie,
fcea pluta n piscin.
Triau lenta i invizibila ntreptrundere a
universurilor lor, ca doi atri care graviteaz n
jurul unui ax comun, pe orbite tot mai strnse, al
cror destin limpede e acela de a se uni ntr-un
punct oarecare al spaiului i al timpului.
Mamei lui Alice i ntrerupseser terapia.
Cu un semn din cap, soul ei i dduse acordul
s o lase, n sfrit, s se cufunde ntr-un somn
nedureros, sub carapacea grea a morfinei. Alice
atepta doar s se termine i nu reuea s se simt
vinovat din cauza asta. M am a ei exista deja n
sufletul ei ca o amintire, se depusese ntr-un col
ca un strat de polen, ntr-o parte a minii ei unde
va rmne pentru tot restul vieii, ncremenit n
acelai mnunchi de imagini fr sunet.
Fabio nu plnuise s o ntrebe i nici nu era un
tip spontan, dar n acea dup-amiaz Alice avea
ceva diferit, ca un fel de nelinite, care reieea
din modul n care-i unea degetele i i mica

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

179

ochii dintr-o parte n alta, evitnd m e re u s-i


ntlneasc pe ai lui. Pentru prim a oar d e cnd
o cunotea fu grbit, imprudent.
Ai mei se duc la mare la sfritul acesta de
sptm n, spuse dintr-odat.
Alice pru c nu a auzit sau, n orice caz, c
ignor ce a spus Fabio. De cteva zile mintea
ei era un viespar. Mattia nu o sunase d in ziua
licenei, cu mai mult de o sptm n n urm . i
totui era clar c era rndul lui acum.
M gndeam c smbt ai putea veni la
mine la cin, spuse Fabio.
ncrederea lui se cltin o clip n mijlocul
acelei fraze, dar se eliber im ediat de sentim entul
de nesiguran. i vr minile n buzunarele
halatului i se pregti s accepte orice rspuns, cu
aceeai uurin. tia cum s-i pregteasc un
adpost nainte s aib nevoie de el.
Alice schi un zmbet, umbrit de ceva dureros.
N u tiu, spuse ncet. Poate nu e...
Ai dreptate, o ntrerupse Fabio. N u trebuia
s te ntreb. Scuz-m!
i term inar rondul n tcere i cnd ajunser
din nou n fata seciei lui Fabio, el rosti un O K
prelungit cu jum tate de gur.
Nici unul nu se mic. Schimbar o privire
rapid i imediat lsar ochii n jos. Lui Fabio i
veni s rd.
N u dm niciodat cum s ne salutm , eu i
cu tine, fcu.
Da, i zmbi Alice.
5

180

Paolo Giordano

i duse o mn n pr, prinse o bucl cu


arttorul i trase uor de ea. Fabio fcu un pas
hotrt spre ea i pietriul aleii trosni, aranjndu-se sub piciorul lui. O srut pe obrazul stng,
cu o apsare afectuoas, i apoi se ddu napoi.
- Pi, mcar gndete-te la asta, spuse,
i zmbi larg, cu gura, ochii i obrajii. Apoi
se ntoarse i, mergnd ano, porni spre intrare.
Acum se ntoarce, se gndi Alice, dup ce l vzu
dincolo de ua de sticl. n schimb, Fabio trecu
de col i dispru pe coridor.

25
Scrisoarea era adresat domnului M attia
Halossino si era att de uoar si de inconsistent
la atingere, c era imposibil de crezut c nuntrul
ci era tot viitorul lui M attia. M am a lui nu i-o art
I)n la cin, jenat poate de faptul c o deschisese
Iar permisiune. Nu o fcuse intenionat, d a r nici
nu se uitase la numele destinatarului: M attia nu
prim ea niciodat scrisori.
A venit asta, spuse nt inznd scrisoarea peste
farfurii.
M attia se uit interogativ la tatl lui, care
consimi la ceva imprecis. nainte s ia scrisoarea,
i trecu erveelul de hrtie peste buza superioar,
deja curat. Observnd logoul circular i com
plicat imprimat n albastru lng adres, nu
avu nici o idee cu privire la coninut. A ps pe
ede dou margini ale plicului ca s scoat din
el foaia ndoit n interior. O desfcu i ncepu
s citeasc, ntru ctva impresionat la gndul c
acea scrisoare era chiar pentru el, pentru dom nul
M attia Balossino.
Ai lui fceau zgomot cu tacmurile m ai mult
dect era necesar, iar tatl lui i dregea ntruna

182

Paolo Giordano

glasul. D up ce citi, M attia ndoi iar foaia urmnd


secvena invers de gesturi cu care o desfcuse, n
aa fel nct s refac forma iniial, i o bg la
loc n plicul pe care-1 aez pe scaunul Michelei.
Lu din nou furculia n mn, dar avu un
moment de rtcire n fata dovleceilor tiati n
rondele din farfurie, ca si cum cineva i-ar fi fcut
s dispar pe neateptate de acolo.
- Pare o ocazie bun, spuse Adele.
- Da.
- Vrei s mergi?
n timp ce spunea asta, mama lui M attia simi
cum i se nclzete fata. Isi ddu seama c nu avea
de-a face cu team a de a-1 pierde. Dimpotriv, i
dorea cu toat puterea ca el s accepte, s dispar
din casa aceea, de pe locul pe care l ocupa n
fiecare sear la cin n faa ei, cu prul lui negru
aplecat spre farfurie i aura aceea tragic din
jurul lui.
- Nu tiu, rspunse M attia dovleceilor.
- E o ocazie bun, repet mam a lui.
- Da.
Tatl lui M attia rupse tcerea care urm co
mentnd la ntmplare despre eficiena popoa
relor nord-europene, despre curenia strzilor
lor, punnd totul pe seama climei aspre i absenei
luminii n bun parte a anului, care, evident, li
mita distraciile. N u fusese niciodat ntr-un astfel
de loc, dar din cte se vorbea, aa era.
Cnd, la finalul cinei, M attia ncepu s stivuiasc farfuriile, strngndu-le n aceeai ordine ca
>

>

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

183

n fiecare sear, tatl lui i puse o mn p e um r


i cu voce joas i spuse du-te, termin e u . M attia
lu plicul de pe scaun i se duse n cam era lui.
Se aez pe pat i ncepu s nvrt scrisoarea
n mini. O ndoi nainte i napoi de c te v a ori,
lcnd s plesneasc hrtia groas a nveliului.
Apoi examin mai atent logoul de lng adres.
O pasre de prad, probabil o acvil, in e a aripile
deschise i capul ntors ntr-o parte, aratndu-i
ciocul ascuit din profil. V rfurile aripilor i ale
picioarelor erau nscrise ntr-un cerc, pe care
un defect de imprimare l fcuse uor oval. U n
alt cerc, mai mare i concentric precedentului,
coninea numele universitii care i o ferea un
post lui M attia. Caracterele gotice, toate acele k
i h cuprinse n nume, precum i litera o cu o
tietur pe diagonal, care n m atem atic indica o
mulime vid, l fcur pe M attia s-i im agineze
0 cldire nalt i sumbr, cu coridoare pline de
ecou i tavane foarte nalte, nconjurat d e pajiti
cu iarb tiat scurt, tcut i fr oam eni, ca o
catedral la captul pm ntului.
In acel loc necunoscut i deprtat e r a viitorul
lui de matematician, era o promisiune d e salvare,
un spaiu necontaminat, unde nimic n u fusese
compromis nc. Aici, n schim b, era A lice, pur i
simplu ea, i o mlatin de ju r mprejur.
I se ntmpl ca n ziua licenei. Rsuflarea i
rmase din nou n gt, unde lu forma u nui dop.
1lorcia de parc aerul din cam era lui se lichefiase
clintr-odat. Zilele se m riser deja destul de

Paolo Giordano

184

mult i apusul era albastru i epuizant. M attia


atept ca i ultim a dr de lum in s se sting,
n timp ce cu mintea mergea deja pe acele
coridoare pe care nu le vzuse nc, din cnd n
cnd ciocnindu-se de Alice, care-1 privea fr s
vorbeasc si nu-i zmbea.
Trebuie doar s decizi, se gndi. Te duci sau
nu te duci. 1 sau 0, ca un cod binar. D ar cu ct
ncerca mai mult s simplifice, cu att i se prea
c se zpcete. Se simea ca o insect prins
ntr-o pnz lipicioas de pianjen, n care se
nclcea si mai mult dac se zvrcolea.
Cineva btu la usa camerei lui si sunetul
ajunse pn la el ca din fundul unui pu.
- Da? spuse.
Ua se deschise ncet i tatl lui bg capul
nuntru.
- Pot s intru? ntreb.
- h .
- De ce stai pe ntuneric?
Fr s atepte un rspuns, Pietro aps ntre
ruptorul i cei 100 de wai explodar n pupilele
dilatate ale lui M attia, care se strnser cu o du
rere plcut.
Tatl lui se aez pe pat, lng el. Aveau
acelai fel de a sta picior peste picior, cu clciul
stng n echilibru cu talpa dreapt, dar nici unul
nu observase asta niciodat.
- Cum se numete chestia aia pe care ai stu
diat-o tu? ntreb Pietro dup o vreme.
- Ce chestie?
3

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

185

Din lucrarea de diplom. Nu-mi am intesc


niciodat numele.
- Funcia zeta Ricmann.
- A, da. Funcia zeta R iem ann.
M attia frec unghia degetului mare s u b cea a
degetului mic, dar acolo pielea devenise att de
dur i de bttorit, c nu simi nimic. U nghiile
alunecau una peste alta cu zgomot.
A fi vrut s am mintea pe care o ai tu , con
tinu Pietro.
Ins nu nelegeam nimic din m atem atic. Nu
era pentru mine. Trebuie s ai o minte special
pentru anumite lucruri.
M attia se gndi c nu era nimic b u n n a
avea o minte ca a lui. C a r fi desurubat-o
i a r fi nlocuit-o cu alta, chiar i cu o cutie de
biscuii, care e goal i uoar. Deschise gura s
rspund c faptul de a te simi special e cea mai
rea cuc pe care i-o poate construi cineva, dar
apoi nu spuse nimic. i aminti de m om entul n
<are profesoara l pusese s stea n mijlocul clasei,
eu toi ceilali privindu-1 ea pe un anim al rar, i
se gndi c era ca i cum n toi acei a n i nu se
micase niciodat de acolo.
i-a spus mama s vii? l ntreb pe tatl lui.
Lui Pietro i se ncordar muchii d e la gt.
Strnse buzele n interior i apoi ddu din cap
( da.
Viitorul tu e lucrul cel mai im portant, spuse
uor stnjenit. E corect ca acum s te gndeti la
line. Dac te hotrti s te duci, noi te susinem.

186

Paolo Giordano

Bani nu sunt prea muli, dar oricum sunt destui


dac vei avea nevoie.
Fu o alt tcere lung n care M attia se gndi
la Alice i la partea de bani pe care i-o furase
Michelei.
-T a t ? zise n cele din urm.
-D a ?
- Poi s iei, te rog? Trebuie s dau un
telefon.
Pietro oft lung, un oftat n care se simea i
uurare.
- Sigur, spuse.
Se ridic i, nainte s se ntoarc, ntinse o
mn spre chipul lui M attia. Voia s-i ating
obrazul, dar se opri la civa centimetri de smo
curile dezordonate ale brbii fiului su. Devie
mngierea ctre pr, pe care abia l atinse. Cu
acele lucruri, n fond, nu mai erau obinuii de
mult.
5

26
Iubirea lui Denis pentru M attia se consum ase
Ic la sine, ca o lumnare uitat aprins ntr-o
cam er goal, i fcuse loc unei nem ulum iri
llmnde. Cnd avea nousprezece a n i, Denis
gsise reclama unui club pen tru gay p e ultima
pagin a unui ziar local, o smulsese i pstrase
bucica de hrtie dou luni n portofel. D in cnd
m cnd, o desfur i recitea adresa p e care o
tia deja pe de rost.
In jurul lui, cei de aceeai vrst cu e l ieeau
t ii fete i se obinuiser de-acum cu sexul ntr-att
nct renunaser s mai vorbeasc d esp re asta
lot timpul. Denis simea c singura lui cale de
scpare era n acea bucat de ziar, n a c e a adres
pe care transpiraia degetelor o tersese uor.
Intr-o sear ploioas se dusese acolo, nefiind
nici mcar ferm convins de asta. Pur i sim plu se
mbrcase cu primele lucruri luate din dulap i
ieise, strignd ctre ai lui care erau n cealalt
i amcr. M duc la film, spusese.
Trecuse de dou sau de trei ori p rin faa
localului, de fiecare dat fcnd turul com plet al
ldirii. Apoi intrase innd minile n buzunar

188

Paolo Giordano

i adresnd un semn confidenial bodyguardului.


Se asezase la bar, comandase o bere blond si o
sorbise ncet, continund s fixeze sticlele aranjate
la perete i ateptnd.
Dup nu mult vreme, un tip se apropiase, i
Denis, nainte s-l studieze cu atenie, decisese
c se va duce cu el. Acela ncepuse s vorbeasc
despre el sau poate de vreun film pe care Denis
nu-1 vzuse. Ii urla n ureche si el nu asculta
nici un cuvnt. II ntrerupse brusc spunnd s
mergem la baie. Cellalt amuise i apoi zmbise,
dezvluind nite dini uri. Denis se gndise c
era oribil, c avea sprncenele aproape lipite i
c era btrn, prea btrn, dar nu conta.
In baie, tipul i ridicase tricoul i se aplecase
n fa s-l srute, dar Denis l dduse la o parte.
Se pusese n genunchi i i desfcuse nasturii de la
pantaloni. Cellalt spusese la naiba, ce grbit eti,
dar apoi l lsase n pace. Denis nchisese ochii i
ncercase s termine repede.
Cu gura nu obinuse nimic si se simise ca
un idiot. Atunci si folosise minile cu insistent.
Cnd cellalt termina, terminase i el n pantaloni.
Ieise din baie aproape fugind, fr s-i lase necu
noscutului timp s se mbrace. Sentimentul de
vin, acelai dintotdeauna, l ateptase chiar n
spatele uii closetului i l izbise ca apa rece ca
gheaa aruncat dintr-o gleat.
O dat ieit din local, hoinrise o jum tate de
or n cutarea unei fntni ca s scape de acel
miros.
5

SINGURTATEA NUMERELOR PKIME

189

Se mai ntorsese si alte dti n local. In fiecare


scar vorbea cu ipi diferii i gsea m e re u o
scuz s nu-i spun numele adevrat. N u se mai
dusese cu nici unul. Aduna povetile a lto ra ca el,
dar cel mai mult sttea tcut i asculta. T rep tat,
descoperise c povetile erau asem ntoare, c
era un traseu comun de urm at i c traseu l pre
supunea s te scufunzi, s intri dedesubt i cu
capul, pn atingi fundul i num ai dup aceea s
ic ntorci la suprafa i s respiri.
Toate persoanele acelea purtau n suflet o
iul >ire destrmat de la sine, ca a lui pentru M attia.
fiecruia i fusese team, iar multora n c le era,
ilar nu cnd erau acolo, n mijlocul a lto ra care
puteau nelege, protejai de anturaj, c u m spu
neau ei. Vorbind cu acei necunoscui, D enis se
simea mai puin singur i se ntreba cnd va veni
i momentul lui, ziua n care va atinge fundul i
i ca n care, n sfrit, i va trage rsuflarea.
Intr-o sear, cineva i vorbise de luminie.
Aa era numit, n anturaj, strdua din spatele
cimitirului, unde singurele lumini care se vedeau,
slabe i tremurnde, printre zbrelele m arii pori
,i cimitirului erau cele ale pietrelor funerare.
Acolo se mergea bjbind, era locul potrivit pen
ii u a te goli de dorin ca de o povar, fr s vezi
..iu s te ari, doar punndu-i propriul corp la
dispoziia ntunericului.
I .a luminie, Denis atinsese abisul, se lovise de
d cu faa, cu pieptul i genunchii, ca i cum ar fi
srit ntr-o ap prea mic. D up aceea n u se mai

190

Paolo Giordano

ntorsese la local i se nchisese, mai ndrjit dect


nainte, n propria negaie.
Apoi, n anul trei de facultate, se dusese s stu
dieze n Spania. Acolo, departe de privirile ener
vante ale familiei i ale prietenilor si, i de toate
strzile cu nume pe care le tia, gsise iubirea.
Se numea Valerio i era italian ca i el, tnr
i speriat de moarte ca i el. Lunile petrecute
mpreun, intr-un mic apartam ent aflat la cteva
strzi de Rambla, fuseser scurte si intense fcnd
s dispar toat mantia aceea inutil de suferin,
ca prim a sear senin dup zile ntregi de ploaie
torenial.
ntori n Italia, nu se mai vzuser, dar Denis
nu suferise. Cu o ncredere complet nou, care
nu avea s-l mai prseasc niciodat, se lsase
prins n alte poveti care preau c l ateptaser
n tot acel rstimp, la rnd i n ordine, chiar
dup col. Dintre vechile prietenii, o pstrase
numai pe cea cu M attia. Se auzeau rar, mai ales
la telefon, i erau n stare s stea n tcere minute
ntregi, fiecare pierdut n gndurile lui, ntrerupte
de rsuflarea ritmic i linititoare de la cellalt
capt al firului.
Cnd sun telefonul, Denis tocmai se spla
pe dini. Acas la el se rspundea ntotdeauna
dup dou ritori, timpul necesar ca o persoan
s ajung la telefonul cel mai apropiat, din orice
parte a apartamentului s-ar fi aflat.
M am a lui strig e pentru tine, iar el nu se
grbi s se duc s rspund. i clti bine gura,
A

191

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

sc terse cu prosopul i arunc nc o privire spre


cei doi incisivi superiori. In ultima vrem e avea
impresia c se nclecau din cauza mselelor de
minte care mpingeau pe margini.
- Alo?
- Salut!
M attia nu se prezenta niciodat. tia c vocea
lui era inconfundabil pentru prietenul lui i-l
enerva s-i pronune numele.
- Deci, domnule linceniat, cum m erge? zise
I )cnis vesel.
N u se suprase pentru povestea cu susinerea
lucrrii. nvase s respecte prpastia p e care
M attia o spase de ju r m prejurul lui. C u ani
n urm ncercase s sar peste acea prpastie
si
czuse n ea. Acum se m ulum
ea s se aeze

>
pe margine, cu picioarele atrnate n gol. V ocea
lui M attia nu mai mica nimic n stom acul lui,
ilar ideea persoanei lui era prezent i avea s
lic mereu, ca singurul i adevratul te rm e n de
com paraie pentru tot ceea ce se ntm plase
dup el.
- Te-am deranjat? ntreb Mattia.
Nu. Eu te-am deranjat? l lu D enis peste
picior.
- Eu te-am sunat.
- Tocmai, atunci povestete! D up voce, a
zice c e ceva.
M attia tcea. Ceva era, era acolo, lipit de
limb.
- Pi? l zori Denis. E ceva? Sau nu?
5

192

Paolo Giordano

M attia expir cu putere n receptor i Denis


i ddu seama c se fora s-i recapete suflarea.
Apuc un stilou care sttea lng telefon i ncepu
s se joace cu el, trecndu-1 printre degetele de la
m na dreapt. Apoi i czu i nu se aplec s l
ridice. M attia nu vorbea nc.
- Trebuie s ncep cu ntrebrile? spuse Denis.
Putem s facem ca tu...
-M i s-a oferit un post n strintate, l ntrerupse
Mattia. La universitate. U na important.
- Uau, coment Denis, deloc mirat. Pare
meseria. i te duci?
- Nu tiu. Ar trebui s m duc?
Denis simul un hohot de rs.
- M ntrebi pe mine, care nici n-am terminat
facultatea? Eu sigur m-a duce. Face mereu bine
s mai schimbi aerul.
Se gndi s adauge i, n fond, ce te reine
aici ? dar se abinu.
- Doar c acum cteva zile s-a ntmplat ceva,
ndrzni Mattia. In ziua n care mi-am luat licena.
- h.
- Era Alice i...
- Si?
M attia ezit un moment.
- M rog, ne-am srutat, spuse n cele din
urm.
Denis i ncord degetele njurul receptorului.
Reacia aceea l surprinse. Nu mai era gelos, nu
avea sens, dar n acel moment fu ca si cum o emoie
din trecut i urcase n gt. Pentru o clip i revzu

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

193

pe M attia i Alice intrnd de m n n b u c t ria


Violei si simi limba lacom a Giuliei M ira n d i
vrt n gura lui ca un prosop rsucit.
- Aleluia, coment apoi, ncercnd s par
bucuros. Ati reuit.
>
-D a .
In pauza care urm , am ndoi simir nevoia
s nchid.
- Deci nu tii ce s faci, spuse Denis cu greu.
- Da.
- D ar tu i ea acum suntei, cum s spun...
- N u tiu. N-am mai vzut-o.
-Ah!*
Denis cobor unghia arttorului pe firul rsuil al telefonului. De cealalt parte, M attia fcu la
fel i, ca de fiecare dat, i veni n minte o spiral
AI)N creia i lipsea partea identic.
- Ins numerele sunt peste tot, spuse Denis.
Sunt mereu aceleai, nu?
- Da.
- Alice, n schimb, e numai aici.
-D a .
- nseam n c ai decis deja.
Denis simi rsuflarea prietenului su mai
uoar i mai regulat.
- Mulumesc, spuse Mattia.
- Pentru ce?
M attia nchise. Denis mai rmase cteva sei unde cu receptorul la ureche, s asculte tcerea
dinuntru. Ceva se stinse n el, ca un ultim tciune
5

194

Paolo Giordano

rmas aprins prea mult timp sub cenu. Am zis


ce trebuia, se gndi.
Apoi se auzi semnalul de ocupat. Denis nchise
i se ntoarse n baie s verifice mselele alea de
minte nenorocite.

27
Que pasa, mi amorcito? o ntreb Soledad pe
Alice, nclinnd uor capul ca s-i prind privirea.
D e cnd Fem anda era n spital, m n ca la
aceeai mas cu ei, pentru c era insuportabil
pentru cei doi, tat i fiic, s fie singuri.
T atl lui Alice luase obiceiul s nu se schim be
cnd se ntorcea de la serviciu. L ua cina cu sacoul
pe el i cravata la gt, desfcut puin, ca i cum
era mereu n trecere. inea un ziar deschis pe
mas i, ca s se asigure c fiica lui nghiea m car
cteva mbucturi, ridica ochii numai d in cnd
n cnd.
T cerea era nelipsit deja de la mas i o de
ranja numai pe Sol, care se gndea adesea la
prnzurile zgomotoase din casa mamei ei, pe
vremea cnd era mic i nu-i nchipuia c va
ajunge aa.
Alice nici mcar nu bgase n seam nielul i
salata din farfuria ei. Bea ap cu mici nghiituri,
ndreptndu-i ochii spre paharul dus la g ur, cu
seriozitatea cu care se ia un medicament. Ridic
din umeri i i zmbi foarte rapid lui Sol.
Nimic, spuse. Nu prea mi-e foame.

196

Paolo Giordano

Tatl ei ntoarse nervos pagina. nainte s lase


iar ziarul, l scutur energic i nu putu s nu arunce
un ochi la farfuria intact a fiicei lui. Nu coment
i relu cititul, ncepnd un articol oarecare de la
jum tate, iar s-i prind sensul.
- Sol? ntreb Alice.
- Da?
- Soul tu cum te-a cucerit? Prima oar, vreau
s spun. Ge-a fcut?
Soledad se opri o clip din mestecat. Apoi
relu, mai ncet, ca s aib timp s-i aminteasc.
Prima imagine care-i trecu prin minte nu fu
ziua n care l cunoscuse pe soul ei. Se gndi, n
schimb, la acea diminea cnd se sculase trziu
i se nvrtise descul prin cas, cutndu-1. Cu
vremea, toate amintirile csniciei se adunaser
n acele cteva clipe, ca i cum timpul petrecut
cu soul ei fusese numai pregtirea unui sfrit.
In acea diminea se uitase la farfuriile rmase
nesplate din seara precedent i la pernele n
dezordine de pe canapea. Totul era exact cum
fusese lsat i zgomotele din ju r erau aceleai
dintotdeauna.
i totui, ceva n dispunerea obiectelor i
n modul n care lumina plutea pe deasupra o
fcuse s nepeneasc, nspimntat, n mijlocul
camerei de zi. i acolo, cu o limpezime derutant,
se gndise a plecat.
Soledad suspin, simulnd obinuita nostalgie.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

197

- El m ducea acas cu bicicleta de la serviciu.


In fiecare zi venea cu bicicleta, fcu. i a p o i mi-a
druit pantofii.
- Cum?
Nite pantofi. Albi, cu tocul nalt.
Soledad zmbi i art cu degetele lungim ea
tocului.
- Erau foarte frumoi, spuse.
T atl lui Alice pufni i se aranj pe scau n ca i
cum gsea toat povestea aia insuportabil. Alice
i-l im agin pe soul lui Sol care ieea d in m a
gazin cu cutia de pantofi sub bra. II tia din
poza pe care Sol o inea agat deasupra tbliei
patului, cu o rinuric uscat de mslin n tre cui
i crlig.
Pentru o clip mintea ei se simi m ai uoar,
dar imediat se ntoarse cu gndul la M attia unde
i rmase. Trecuse o sptm n i el nu sunase
nc. M duc la el, se gndi.
Bg n gur o furculi de salat ca i cu m i-ar
fi spus tatlui ei uite, am m ncat. Oetul i nep
uor buzele. Se ridic de la mas mestecnd nc.
Trebuie s ies, spuse.
T atl ei ridic, perplex, din sprncene.
i se poate ti unde te duci la o ra asta?
ntreb.
Afar, spuse Alice sfidtoare. Apoi adug,
pe u n ton mai blnd: La o prieten.
Tatl ei cltin din cap ca i cum a r spune f
cum vrei. Pentru o clip, lui Alice i fu mil de
el, rmas aa, singur, n spatele acelui ziar. i

198

Paolo Giordano

dori s-l mbrieze, s-i povesteasc totul i


s-l ntrebe ce trebuia s fac, dar imediat dup,
acelai gnd o fcu s se nfioare. Se ntoarse i se
ndrept hotrt spre baie.
T atl ei ls ziarul n jos i cu dou degete i mas
pleoapele obosite. Sol se mai gndi la amintirea
cu pantofii cu tocul nalt cteva secunde, apoi o
nchise la locul ei i se ridic s strng masa.
In drum spre casa lui M attia, Alice avusese
muzica dat tare, ns dac, odat ajuns,
cineva ar fi ntrebat-o ce asculta, n-ar fi tiut s
rspund. Dintr-odat era furioas i sigur c
urm a s distrug totul, dar nu mai avea de ales.
In acea sear, ridicndu-se de la mas, trecuse de
grania invizibil dincolo de care lucrurile ncep
s mearg de la sine. I se ntmplase ca pe schiuri,
cnd mutase centrul de gravitaie prea n fa cu
civa milimetri nesemnificativi, doar att ct s
ajung cu faa n zpad.
Mai fusese o singur dat acas la M attia i
atunci sttuse n camera de zi. M attia dispruse
n camera lui ca s se schimbe, i ea, foarte stn
jenit, vorbise puin cu m am a lui. Doam na Adele
o privea de pe canapea cu un aer uimit i puin
preocupat, ca i cum prul lui Alice lua foc, sau
ceva asemntor, si nici mcar nu-si amintise s
o invite s stea jos.
Alice sun la Balossino-Corvoli i ledul de lng
sonerie se lumin n rou, ca un ultim avertisment.
Dup cteva prituri i rspunse mama lui Mattia
cu o voce speriat.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

199

- Cine e?
- Sunt Alice, doam n. mi cer scuze pentru
ora trzie, dar... M attia este?
La cellalt capt era o tcere m editativ.
Alice i aduse tot prul peste umrul drept, cu
neplcuta impresie c este observat p rin lentila
interfonului. Pe urm , usa se deschise cu u n declic
electric i, nainte s intre, zm bi spre telecam er,
mulumind.
In holul gol al imobilului, paii ei av u r ecoul
unui ritm de bti cardiace. Piciorul beteag prea
c-i pierduse complet vitalitatea, ca i cum inima
uitase s pompeze snge n el.
Ua apartamentului era ntredeschis, d ar
nu sttea nimeni acolo s o ntmpine. Alice o
mpinse i ceru voie s intre. Mattia se ivi din
cam era de zi i se opri la civa pai de ea.
- Salut, zise spre ea, fr s-i mite minile.
- Salut.
Rm aser nemicai observndu-se cteva secunde, ca i cum nici nu se cunoteau. M attia, n
papuci, i pusese degetul m are de la picior peste
al doilea, i, strivindu-le unul de altul i p e ambele
de podea, spera s le poat face mici frm e.
- Scuze dac am...
- Vii dincolo? o ntrerupse Mattia cu o voce
mecanic.
Alice se ntoarse s nchid ua, d a r m nerul
rotund de alam i alunec din palma transpirat.
Ua se trnti, zguduind tocul. Pe Mattia l strbtu
un fior de iritare. C e face aici? se gndi.
5

>

200

Paolo Giordano

Era ca i cum Alice, despre care vorbise cu


Denis cu cteva minute n urm, nu era aceeai care
venise la el fr s anune. Se strdui s-si curee
mintea de acest gnd ridicol, dar acea senzaie de
ridicol i rmase n gur ca un fel de grea.
Se gndi la cuvntul hituit. Apoi se gndi
la momentele cnd tatl lui l ra pe covor i
l nchidea ntre braele lui enorme. 11 gdila pe
burt i pe olduri i lui i venea s rd, i rdea
att de tare, nct nu mai putea s respire.
Alice l urmn salon. Prinii lui Mattia ateptau
n picioare, ca un mic comitet de ntmpinare.
- Bun seara, i salut ridicnd din umeri.
- Bun, Alice, i rspunse Adele, dar nu se
mic nici un pas din locul n care era.
Pietro, n schimb, se apropie i, n mod nea
teptat, i mngie prul.
- Te faci tot mai frumoas, spuse. Cum se
simte mama ta?
Adele, n spatele soului ei, i pstra un zm
bet paralizat i i muc buzele c nu o ntre
base ea.
Alice roi.

- Ca de obicei, spuse, ca s nu par patetic.


Se descurc.
- Transmite-i urrile noastre de bine, spuse
Pietro.
Apoi rmaser toi patru fr cuvinte. Tatl lui
M attia parc vedea ceva prin Alice i ea ncerca s
distribuie greutatea n mod uniform pe picioare,
ca s nu par infirm. i ddu seama c mam a ei
nu-i va cunoate niciodat pe prinii lui M attia

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

201

i nu-i plcu prea mult, dar i m ai mult i displcu


faptul c era singura care se gndea la a sta .
Ducei-v dincolo, zise Pietro, n cele din
urm.
Alice trecu pe lng el, lsnd capul n jos,
dup ce i mai zmbise nc o dat lui Adele.
M attia o atepta deja n cam era lui.
nchid? ntreb Alice dup ce a int ra t, ar
tnd ua.
Curajul i sczuse brusc.
Mda!
M attia se aez pe pat, cu minile ncruciate
pe genunchi. Alice se uitprin camera m ic. Obiec
tele care o umpleau nu preau atinse vreo d at de
cineva, ci nite lucruri expuse, cu grij i calculat,
n vitrina unui magazin. Nu era acolo nim ic inutil,
nici o fotografie atrnat sau o ppu p strat din
copilrie ca un feti, nimic care s rspndeasc
n a er acel miros de familiaritate i cld u r pe
care, de regul, l au camerele adolescenilor. Cu
lot acel haos pe care-1 avea n corp i n minte,
Alice se simi deplasat.
~A i o camer frumoas, spuse Iar s o cread
cu adevrat.
Mulumesc, rspunse M attia.
Pe deasupra capetelor lor plutea u n balon
gigantic umplut cu lucruri care trebuiau spuse i
amndoi ncercau s-l ignore privind n jos.
Alice alunec uor cu spatele de-a lungul du
lapului i se aez pe jos, cu genunchiul b u n spre
piept. Se for s zmbeasc.
Si cum te simi ca lincentiat?

202

Paolo Giordano

M attia ridic din umeri i abia zmbi.


- Exact la fel ca nainte.
- Tu chiar nu reueti s fii bucuros, nu?
- Se pare c nu.
Alice scoase un hmm afectuos printre buzele
lipite i se gndi c acea stnjeneal dintre ei nu
avea nici un sens, dar c oricum era acolo, solid
i invincibil.
- i totui i s-au ntmplat nite lucruri n ul
tima vreme, spuse.
-D a .
Alice se gndi dac s o trnteasc atunci sau
nu. Apoi, fr s mai aib nici un pic de saliv n
gur, spuse:
- Si ceva frumos, nu?
M attia i strnse picioarele. Iat! se gndi.
- De fapt, da, spuse.
tia exact ce trebuia s fac. Trebuia s se ri
dice i s se duc s se aeze lng ea. Trebuia s
zmbeasc, s o priveasc n ochi i s o srute.
Asta era tot, numai mecanic, o banal serie de
vectori pentru a face s coincid gura lui cu a
ei. Putea s fac asta chiar dac n acel moment
nu avea chef, putea s se ncredineze preciziei
gesturilor.
Ddu s se ridice, dar salteaua l inu cumva
pe loc, ca o mlatin vscoas.
nc o dat Alice acion n locul lui.
- Pot s vin lng tine? l ntreb.
El ddu din cap i, fr s fie nevoie de asta, se
ddu puin la o parte. Alice se ridic n picioare,
ajutndu-se cu minile.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

203

Pe pat, n locul pe care M attia l eliberase, era


o foaie scris la main i mpturit n trei, ca
un evantai. Alice o lu ca s o d e a mai ncolo, si
observ c era scris n englez.
Ce e? fcu.
A venit azi pentru mine. E scrisoarea de la
o universitate.
Alice citi numele oraului, scris cu aldine n
colul din stnga sus, i caracterele devenir ne
clare sub privirea ei.
Ce spune?
M i-au oferit o burs.
Alice amei i panica i albi brusc chipul.
U au, mini. i pentru ct timp?
Patru ani.
E a nghii n sec. Era nc n picioare.
i te duci? ntreb cu voce joas.
Nu tiu nc, spuse M attia, aproape scuzndu-se. Tu ce zici?
Alice rmase n tcere, cu foaia n m ini si
privirea pierdut ntr-un punct d e pe perete.
T u ce zici? repet M attia, c a i cum ea ar fi
putut ntr-adevr s n-aud.
Cum adic?
Vocea lui Alice se nsprise brusc, astfel c
aproape l fcu pe M attia s tresar. D intr-un
motiv oarecare, ea se gndi la m am a ei internat
n spital, nucit de m edicam ente. Privi foaia fr
nici o expresie i vru s-o fac bucele.
In schimb, o puse din nou pe pat, acolo unde
ar fi trebuit s se aeze.

204

Paolo Giordano

- Ar fi important pentru cariera mea, se justi


fic Mattia.
Alice ddu din cap serioas, cu brbia n fa,
ca i cum avea n gur o minge de golf.
- Bine. i atunci, ce atepi? Fugi. Oricum aici
mi se pare c nu e nimic care s te intereseze,
spuse printre dini.
M attia i simi venele gtului umflndu-se.
Poate sttea s plng. Din acea dup-amiaz n
parc, simea lacrimile mereu acolo, ca pe ceva
greu de nghiit, ca i cum n acea zi canalele
sale lacrimale, obturate pentru atta timp, se
deschiser n sfrit i toat materia aia acumulat
ncepuse s mping ca s ias.
- D ar dac a pleca, ncepu, cu vocea uor
tremurnd. T u m...
Se bloc.
- Eu? Alice se uit la el de sus, ca la o pat de
pe cuvertur. Eu mi imaginasem diferit urmtorii
patru ani, spuse. Eu am douzeci i trei de ani i o
mam pe moarte. Eu... Cltin din cap. Oricum
nu te intereseaz. Gndeste-te la cariera ta.
Era prima oar cnd se folosea de boala mamei
ca s rneasc pe cineva i, una peste alta, nu-i
pru ru. II vzu pe M attia micorndu-se n faa
ochilor ei.
El nu rspunse nimic i revzu mental sfaturile
pentru respiraie.
- Oricum, nu-i face griji, continu Alice. Am
gsit pe cineva cruia s-i pese. De fapt, venisem
aici ca s-i spun asta. Fcu o pauz n care nu se
gndi la nimic. Lucrurile mergeau iar de la sine,
j

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

205

aluneca din nou spre prpastie i uita s nfig


betele ca s frneze. Se numete Fabio, e medic.
Nu voiam ca tu... n fine.
Pronun numele acela ca o actri proast,
cu voce impersonal. Simi cuvintele zgriindu-i
limba ca nisipul. In timp ce vorbea, studia expresia
lui M attia, ca s prind un semn de dezam gire
i s se poat aga de el, ns ochii lui e ra u prea
negri ca s disting vibraia care-i aprinse. Fu
sigur c nu-i psa deloc i stomacul i se ntoarse
I>e dos ca o saco de plastic.
- Eu plec, spuse ncet, epuizat.
M attia ddu din cap, privind spre fereastra
nchis, ca s o elimine cu totul pe A lice din
cmpul lui vizual. Acel nume, Fabio, p ic a t din
cer de cine tie unde, i se nfipsese n c a p ca o
schij i voia doar ca Alice s plece de acolo.
Vzu c afar seara era senin si c trebuia
s bat un vnt cald. Puful opac al plopilor,
lluturnd sub lumina lmpilor, semna c u nite
insecte mari, fr picioare.
Alice deschise ua i el se ridic. O conduse
pn la intrare, la doi pai n urm a ei. E a verific,
abtut, s aib totul n geant, ca s m ai ctige
timp. Apoi murmur O K i iei. nainte ca
uile ascensorului s se nchid, Aice si M attia
schimbar un salut care nu nsemna nimic.

28
Prinii lui Mattia se uitau la televizor. M ama lui
i inea picioarele strnse sub cmaa de noapte.
Tatl lui avea picioarele ntinse, ncruciate pe
msua joas din faa canapelei i telecomanda
alturi. Alice nu rspunsese la salutul lor, prea
c nici nu-i dduse seama c erau acolo.
M attia vorbi stnd n spatele canapelei.
- Am hotrt s accept, spuse.
Adele i duse o m n la obraz i cut nucit
privirea soului ei. Tatl lui Mattia se ntoarse puin
i se uit la fiul lui aa cum te uii la un fiu adult.
- Bine, fcu.
M attia se ntoarse n camera lui. Lu foaia
de pe pat i se aez la birou. Reuea s-l simt,
putea s perceap universul care se mrea, care
accelera sub paii lui i, pentru o clip, sper ca
acel esut elastic s se rup i s-l lase s cad.
Bjbind, cut ntreruptorul veiozei i o
aprinse. Alese cel mai lung creion dintre cele
patru aliniate unul lng altul, riscant de aproape
de marginea biroului. Din al doilea sertar lu
ascuitoarea i se aplec s l ascut n coul de
gunoi. Sufl rmiele subiri rmase pe captul

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

207

conic al creionului. O foaie curat e ra deja


pregtit n faa lui.
Puse m na stng pe foaie, c u spatele drept
i degetele desfcute. Fcu s alunece p e ste ele
vrful foarte ascuit de grafit. Zbovi o secund,
gata s-l nfig la confluena celor dou m a ri vene
de la baza degetului mijlociu. Apoi l n d e p rt
ncet i respir profund.
Scrise pe foaie: To the kind attention of the Dean.

29
Fabio o ateptase la u, eu toate luminile de
pe palier, de la intrare i din camera de zi aprinse,
n timp ce lua din minile ei punga de plastic cu
cutia de ngheat, i nchise m na ntr-a lui i o
srutase pe obraz, ca i cum era lucrul cel mai
firesc de lcut. i spusese cu sinceritate rochia
asta i vine foarte bine i apoi se ntorsese la
aragaz s se ocupe de cin, dar fr s nceteze
s o priveasc.
La casetofon se auzea o muzic pe care Alice
n-o tia i care nu era pus ca s fie ascultat,
ci doar ca s completeze un scenariu perfect
pregtit. Erau dou lumnri aprinse, vinul deja
desfcut i masa aranjat pentru dou persoane,
cu lamele cuitelor ntoarse spre interior, ceea ce
nsemna c musafirul era binc-venit, asa cum o
nvase mama ei cnd era mic. Era o fat de
mas alb, neted i erveelele erau ndoite n
triunghi, cu marginile perfect suprapuse.
Alice se aezase la mas si numrase farfuriile
goale puse una peste alta ca s neleag ct era
de mncat. In seara aceea, nainte s ias, sttuse
mult timp nchis n baie privind fix prosoapele
y

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

209

pe care Soledad le schim ba n fiecare vineri. n


dulpiorul cu blat de m arm ur gsise tru s a de
cosmetice a mamei sale si le folosise. Se fardase
n semintuneric i, nainte s-i dea cu ruj pe
buze, i adulmecase vrful. M irosul nu-i am intise
<lc nimic.
i ngduise ritualul de a pro b a patru rochii
diferite, dei de la nceput, dac nu chiar cu o zi
n urm , se decise s se m brace cu cea p e care
o purtase la confirmaia fiului lui R onconi, cea
pe care tatl ei o definise prea puin adecvat
ocaziei, pentru c i lsa spatele descoperit pn
sub coaste i braele complet dezgolite.
n c descul, m brcat cu rochia albastr, al
crei decolteu pe pielea alb prea un zm b e t de
mulumire, Alice coborse la Sol n buctrie si,
cu o ridicare anxioas a sprncenelor, o im plorase
s-i spun prerea. Eti o splendoare, spusese ea.
() srutase pe frunte i Alice i fcuse griji c i
stricase machiajul.
n buctrie, Fabio se mica agil i, n acelai
timp, cu excesiva grij a celui care tie c este
observat. Alice sorbea din vinul alb pe care i-1
turnase i alcoolul producea mici explozii n
stomacul ei gol de cel puin douzeci i p a tru de
ore. Cldura se rspndea n artere, ap o i urca
ncet pn la cap i tergea gndul la M attia, cum
face marea cnd reintr seara n posesia plajei.
Aezat la mas, Alice evalu atent silueta
lui Fabio, linia clar care separa prul castaniu
de gt, bazinul nu foarte ngust i um erii puin

210

Paolo Giordano

umflai sub cma. Se ls purtat de gndul c


n braele lui trebuie s te simi sigur, imobilizat,
fr nici o alt posibilitate de a alege.
Ii acceptase invitaia, pentru c i spusese lui
Mattia i pentru c, acum era sigur de asta, n-ar
fi gsit niciodat ceva mai apropiat de sentimentul
de iubire dect ce putea gsi acolo.
Fabio deschise frigiderul i tie dintr-un pachet
de unt o bucat care, dup Alice, era de cel puin
optzeci-nouzeci de grame. O arunc n tigaie ca
s ngroae orezul, acesta topindu-se i elibernd
toate grsimile saturate i animale. Stinse focul i
mai amestec orezul timp de cteva minute cu o
lingur de lemn.
- G ata, spuse.
i terse minile pe o crp de buctrie care
atrna de un scaun i se ntoarse spre mas, cu
tigaia n mn.
Alice arunc o privire ngrozit ctre coninut.
- Pentru mine foarte puin, fcnd cu degetele
gestul care indic un vrf de ceva, chiar nainte
ca el s-i pun n farfurie o lingur plin din acea
fiertur hipercaloric.
- Nu-i place?
- Nu-i asta, mini Alice. Chestia e c sunt aler
gic la ciuperci. D ar am s gust.
Fabio pru dezamgit i rmase cu tigaia n
aer. Deveni chiar puin palid.
- La naiba, mi pare tare ru. Nu tiam asta.
- Nu conteaz. Serios, i zmbi Alice.
- Dac vrei, pot... continu el.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

211

Alice l fcu s tac lundu-1 de mn. Fabio o


privi la fel cum se uit un copil la un c a d o u .
- Pot s gust ns, zise Alice.
Fabio cltin ferm din cap.
- Categoric nu. i dac pe urm i-e ru?
Lu tigaia de acolo i lui Alice i scp un
zmbet. Pentru o bun ju m ta te de o r sttur
de vorb n faa farfuriilor goale i F abio trebui
s deschid o alt sticl de vin alb.
Alice avea plcuta senzaie c se p ierd e cte
puin cu fiecare sorbitur. Percepea to a t inco
nsistena corpului ei i, totodat, p rezena
masiv a coqjului lui Fabio, aezat n faa ei,
cu coatele sprijinite pe m as i mnecile de la
cma suflecate pn la ju m ta tea antebraului.
Gndul la Mattia, att d e continuu n ultimele
sptmni, vibra slab n a e r ca o coard d e vioar
uor slbit, o not disonant pierdut n mijlocul
unei orchestre.
- Atunci, putem s ne consolm cu felul doi,
spuse Fabio.
Alice simi c lein. Sperase c se terminase
deja. In schimb, Fabio se ridic de la mas i scoase
din cuptor o tav cu dou roii, dou vinete i doi
ardei galbeni, toate umplute cu o chestie c are prea
cam e tocat amestecat cu pesmet. C om poziia
de culori era vesel, dar Alice se gndi imediat
la dimensiunea exagerat a acelor legum e pe
care i le nchipui, aa ntregi cum erau, nfipte n
stomacul ei, ca nite pietre pe fundul u n u i lac.
- Alege tu, o invit Fabio.

212

Paolo Giordano

Alice i muc buzele. Apoi art sfios spre


roie si el o mut n farfuria ei, folosind o furculi
i un cuit n form de penset.
- Si?
T
- Ajunge att, zise Alice.
- Nu se poate. N-ai mncat nimic. La ct ai but!
Alice l privi de jos i pentru o clip l detest
profund, cum i detesta pe tatl ei, pe mama ei,
pe Sol i pe oricine i numrase vreodat chestiile
din farfurie.
- Aia, cedase, artnd vnt.
Fabio lu una din fiecare i, nainte s le atace,
le privi cu satisfacie. Alice gust umplutura, lund
puin cu vrful furculiei. Pe lng came, recunoscu
imediat ou, brnz ricotta i parmezan i calcul
n grab c nu va fi suficient o zi de post negru
ca s compenseze.
- Ii place? o ntreb Fabio zmbitor i cu gura
pe jum tate plin.
- Foarte bun, rspunse ea.
i fcu puin curaj i lu o mbuctur de
vnt. Alung greaa i trecu mai departe, o
nghiitur dup alta, fr s spun un cuvnt.
Term in toat vnt i, nici nu puse bine
furculia pe marginea farfuriei, c simi c i vine
s vomite. Fabio vorbea si
i mai turna vin. Alice
ddea din cap i, la fiecare micare, simea vnt
dansnd, n sus i n jos, n stomac.
Fabio mncase deja tot, n timp ce n farfuria
lui Alice mai era roia umflat de acel amestec
greos. D ac ar fi facut-o bucele i ar fi ascuns-o
J

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

213

n erveel, el i-ar fi dat seam a Iar ndoial,


pentru c, n afar de lum nrile care se topiser
deja pe jum tate, nu era nimic care s-i serveasc
drept paravan.
Apoi, ca o binecuvntare, se termin i a doua
sticl de vin i Fabio se ridic cu greu de la mas
ca s o ia pe a treia. i inu capul ntre mini i
spuse cu voce tare oprete-te, te rog, oprete-te.
Alice rse. Fabio se uit n frigider i deschise toate
sertarele suspendate, dar n u mai gsi alt sticl.
- Cred c ai mei le-au terminat p e toate,
spuse. Trebuie s cobor n pivni.
Izbucni n rs fr motiv i Alice rse n spatele
lui, chiar dac asta i fcea ru la stomac.
Nu te mica de aici, i o rd o n el, ndreptndu-i
un deget spre frunte.
O K , rspunse Alice, i ideea i veni imediat.
De cum iei Fabio, lu roia unsuroas cu
dou degete i se duse cu ea n baie, innd-o
la distan de nas pentru c nu-i mai suporta
mirosul. Se nchise nuntru cu cheia, slt
capacul veceului i vasul cu rat i zmbi c a i cum
i-ar fi spus las pe mine.
Alice examin roia. E ra mare, poate trebuia
lcut bucele, dar era i puin moale, aa c i
zise cui i pas i o arunc nuntru. R oia fcu
pleosc i nu lipsi m ult ca o pictur de a p s-i
stropeasc rochia albastr. Roia se ls la fund
i dispru pe jum tate n scurgere.
Acion instalaia de la closet i apa curse ca o
ploaie salvatoare, dar n loc s dispar n gaur,

214

Paolo Giordano

ncepu s umple vasul i un glgit deloc linititor


se ridic de la fund.
Alice se trase napoi speriat i piciorul bolnav
se cltin, fcnd-o aproape s cad pe podea. Privi
nivelul apei tot urcnd i apoi oprindu-se brusc.
Se auzi zgomotul sifonului. Vasul era plin
pn la margine. Suprafaa apei transparente
tremura uor i, pe fund, nemicat, era roia
prins n acelai punct.
Alice sttu s-o priveasc cel puin un minut,
ngrozit de team i, totodat, ciudat de curioas.
O trezi zgomotul cheii care se ntorcea n ua de
la intrare. Atunci lu m tura n m n i o bg n
ap, cu faa ncordat ntr-o grimas de dezgust.
Roia nu voia s se mite.
- i acum ce fac? i opti.
Apoi, aproape incontient, acion din nou in
stalaia i de data asta apa ncepu s dea pe afar
i s se ntind pe podea intr-un strat subire, pn
cnd atinse puin pantofii elegani ai lui Alice.
Ea ncerc s ridice capacul bazinului, dar apa
continua s curg i s dea pe dinafar, iar dac
Alice n-ar fi pus covoraul n diagonal, ar fi ajuns
pn la u i de acolo n cealalt camer.
D up cteva secunde, scurgerea se opri din
nou. Roia era tot acolo, intact. Balta de pe
podea nu se mai lrgea. M attia i explicase odat
c exist un punct precis dincolo de care apa nu
mai trece, cnd tensiunea superficial devine att
de puternic, nct o ine acolo, ca o pelicul.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

215

Alice privi dezastrul p e care-1 lacuse. nchise


capacul veceului, ca i cum se preda n faa
nenorocirii, i se aez deasupra. i duse minile
la ochii nchii i ncepu s plng. Plngea
pentru M attia, pentru m am a ei, p e n tru tatl
ei, pentru toat apa aia, dar, mai ales, pentru
ea. C u voce joas l strig pe M attia, c a i cum
i cuta ajutorul, d a r numele i rmase p e buze,
inconsistent i lipicios.
Fabio btu la usa de la baie si A lice nu se
mic.
- Aii, e totul bine?
Alice putea s-i vad silueta prin geamul
translucid al uii. i trase nasul, dar Ia r s se
aud, i i drese glasul ca s mascheze plnsul.
- Da, da, spuse. Vin im ediat.
Privi n jurul ei nucit, ca i cum n u tia cu
adevrat cum ajunsese n acea baie. V asu l picura
pe podea, n cel puin trei puncte diferite, i,
pentru o clip, Alice sper s se poat neca n
acei civa milimetri de ap.
J

>

>

F o c a l iz a r e
( 2003 )

30

ntr-o diminea, la ora zece, se prezentase


n atelierul lui Marcello G rozza si, afind o
hotrre care o costase trei ture de cldire,
spusese vreau s nv meseria, ai putea s m
luai ca ucenic? Grozza, care sttea la m aina
de developat, dduse din cap c da. A poi se
ntorsese i, privind-o drept n ochi, spusese nu
pot s te pltesc m omentan. Nu se simise n stare
s spun s-o lase balt, pentru c acelai lucru
l lcuse si el cu muli ani n urm , si am intirea
acelei neliniti era tot ce-i rmsese din pasiunea
pentru fotografie. In ciuda tu tu ro r dezamgirilor,
acea senzaie n-ar fi refuzat-o nimnui.
In plus, era vorba de fotografii de vacan,
f amilii de trei sau patru persoane, la m a re sau
u oraele ncrcate de art, mbriai n piaa
San M arco i sub T urnul EifFel, cu picioarele
trunchiate i mereu n aceeai poziie. Fotografii
lcute cu aparate automate, supraexpuse sau
nefocalizate. Alice nici m car n u se u ita la ele:
Ic developa i apoi le punea pe toate n plicul de
hrtie cu logoul galben-rou al firmei K odak.

220

Paolo Giordano

In plus, trebuia s stea n magazin, s primeasc


filme dc 24 sau 36 de poziii, nchise n cutiua lor
de plastic, s scrie numele clientului pe talon i
s-i spun vor fi gata mine, s dea bonuri i s
rspund eu v mulumesc, la revedere.
Uneori, smbta, erau nunti. Crozza trecea s
o ia de acas la ora nou fr un sfert, mereu cu
aceeai hain si fr cravat, dar n fond, el era
fotograful, nu un invitat.
n biseric trebuiau montate cele dou reflec
toare i, ntr-una dintre primele di, Alice rsturnase unul care se sfrmase pe treptele altarului,
iar ea se uitase la Crozza terorizat. El fcuse o
grimas, ca i cum una dintre bucile de sticl i
se nfipsese ntr-un picior, dar pe urm spusese
nu face nimic, ridic-1 de acolo.
inea la ea i nu tia de ce. Poate pentru c
nu avea copii sau poate pentru c de cnd era
Alice n magazin, el se putea duce la bar, la ora
unsprezece, i s verifice numerele de la loto, iar
cnd se ntorcea n magazin, ea i zmbea i l
ntreba deci, suntem bogai? Poate pentru c avea
piciorul acela beteag i c nu avea mam, aa
cum el nu avea o soie, i golurile sunt destul de
asemntoare ntre ele. Sau pentru c era sigur c
ea va pleca n curnd i seara va cobor din nou
oblonul singur i apoi se va duce acas unde nu era
nimeni, cu capul gol, i totui, att de greoi.
n schimb, dup un an i jum tate, Alice era
nc acolo. Pentru c avea cheile, dimineaa
venea naintea lui i Crozza o gsea pe trotuar,

221

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

n faa magazinului, m turnd, m preun cu


doam na de la alimentara de alturi, creia el nu-i
adresase niciodat mai mult de un bun ziua. O
pltea la negru, cinci sute de eu ro pe lu n , dar
dac mergeau mpreun la nuni, la sfritul zalei,
n faa casei D dla Rocca, cu motorul Lanciei
pornit, lua portofelul de pe bord, i ntindea nc
cincizeci de euro i i spunea ne vedem lu n i.
Uneori, Alice i ducea fotografiile fcute de ea
i i cerea o prere, chiar dac le era c la r am n
durora c el nu mai avea ce s o nvee. S e aezau
la tejghea i Crozza privea fotografiile ridicndu-le n lumin i apoi i ddea cteva indicaii
despre timpul de expunere sau despre folosirea
ct mai eficient a obturatorului. O lsa s-i
foloseasc aparatul Nikon cnd voia i, n secret,
se hotrse s i-1 druiasc n ziua n care v a pleca
de acolo.
Sm bt ne cstorim, spuse Crozza.
E ra formula prin care o anuna c aveau un
angajament. Alice i punea geaca de blugi. Fabio
urma s vin s o ia dintr-o clip n alta.
O K , fcu. Unde?
La G ran Madre. Apoi recepia n tr-o vil
privat pe colin. Chestie de bogtai, com ent
( Irozza, cu o urm de dispre.
Apoi i pru ru, deoarece tia c i Alice pro
venea din acelai mediu.
H m in, m urm ur ea. tii cine sunt?
Au trimis invitaia. Am pus-o pe aici, pe
undeva, zise Crozza, artnd spre raftul tejghelei
i le sub cas.
>

>

222

Paolo Giordano

Alice cut un elastic n geant i i prinse


prul. Crozza o privi pe furi de unde era. O dat
se masturbase nchipuindu-i-o stnd n genunchi
n penumbra magazinului dup ce coborse storul,
dar apoi se simise att de prost, c seara nu mncase
nimic, iar a doua zi o trimisese acas spunndu-i azi
eti liber, nu vreau pe nimeni pe aici.
Alice scotoci printre foile vrfuite sub tejghea,
mai mult ca s pcleasc ateptarea dect pen
tru c ar fi fost cu adevrat interesat. Gsi plicul
invitaiei, tare si n format mare. II deschise si numele iei din pagin, cu scrierea lui aurit i plin
de nflorituri.
Ferruccio Carlo Bai )si Avaria Luisa Turktti Bai anun
)
cstoria fiicei Viola...
Privirea i se ncetos nainte s treac mai
departe. Alice simi n gur un gust metalic. Simi
c nghite nc o dat bom boana din vestiar,
nchise plicul i l vntur, puin gnditoare.
- Pot s merg singur? propuse pn la urm,
continund s stea cu spatele la Crozza.
El nchise sertarul casei de marcat cu un zn
gnit metalic.
- Ce? ntreb.
Alice se ntoarse i avea ochii larg deschii i
strlucitori, iar lui Crozza i veni s rd de ct
erau de frumoi.
- Acum am nvat, nu? spuse Alice apropiindu-se. Pot s fac asta. Altfel nu voi ti niciodat s
m descurc singur.
Crozza o privi suspicios. Ea se sprijini cu coa
tele pe tejghea, exact n faa lui, i i aplec bustul
>

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

223

in fa. Sttea la mai puin de o palm d e nasul


Ini i acea strlucire din privirea ei l im plora s
spun da i s nu cear explicaii.
- N u tiu dac...
- T e rog, l ntrerupse Alice.
C rozza i mngie m arginea urechii i se
simi constrns s-i m ute privirea.
- Bine atunci, ced el. Nu nelese nici el d e ce i
veni s o spun cu voce sczut. D a r fr prostii.
- Promit, ddu Alice din cap, zm bind i
tcnd s dispar buzele ei transparente.
Apoi se mpinse n fa p e coate i l p u p , iar
( Irozza se gdil pe obrazul nebrbierit de tre i zile.
- D u-te, du-te, i spuse el fcndu-i s e m n cu
mna.
Alice rse i sunetul rsului ei se mprtie n
aer n timp ce se ndrepta spre ieire, cu a c e l mers
cadenat i sinuos, foarte personal.
In acea sear, C rozza rm ase puin m a i mult
in m agazin, fr s fac nimic. Privea obiectele
i le simea mai prezente, la fel cum le sim ise cu
muli ani n urm , cn d ceilali l cutau p e n tru
fotografii.
Scoase aparatul din geant, unde Alice l punea
mereu la loc dup ce cura bine toate lentilele i
mecanismele. Mont obiectivul i l ndrept spre
primul obiect care se nim eri, suportul de um brele
(le lng intrare. M ri o parte a marginii rotunde
pn ce pru altceva, precum craterul unui
vulcan stins, dar nu aps.

224

Paolo Giordano

Puse aparatul deoparte, lu haina, stinse lu


minile si iei. ncuie storul cu lactul si o lu n
direcia opus celei obinuite. Nu reuea s-i
tearg de pe fa un zmbet cretin i chiar nu
avea chef s se duc acas.
Biserica era mpodobit cu dou enorme bu
chete de cale i margarete, dispuse de o parte i
de alta a altarului i cu zeci de copii n miniatur
ale acelorai buchete lng fiecare banc. Alice
m ont reflectoarele i aranj panoul reflecto
rizant. Apoi se aez s atepte n primul rnd.
O doamn aspira covorul rou pe care Viola
avea s-l traverseze peste o or. Alice se gndi
la momentul n care ea i Viola sc aezaser pe
balustrad s vorbeasc. Nu-i amintea discuia,
ci doar locul din care o privea fascinat, un loc
umbrit, imediat n spatele ochilor ei, un loc plin de
gnduri ncurcate, pe care le ascunsese i atunci.
ntr-o jum tate de or toate bncile se ocupar
si oamenii care continuau s intre se adunau n
spate, unde stteau n picioare, facndu-i aer cu
pliantul liturghiei.
Alice iei i atept pe pavaj sosirea mainii cu
mireasa. Soarele, sus pe cer, i nclzea minile i
prea s treac prin ele. De mic i plcea s-i
priveasc palmele n lumin, mrginite de rou
printre degetele apropiate. O dat i artase tat
lui ci i el i pupase vrfurile degetelor, prefcndu-se c le mnnc.
Viola sosi la bordul unui Porsche gri metalizat
i oferul trebui s o ajute s coboare i s-i strng

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

225

trena lung. Alice ncepu s pozeze ca o n e b u n ,


mai m ult ca s-i ascund chipul n spatele a p a ra
tului. Apoi, cnd mireasa trecu pe lng e a , l ls
n jos nadins i i zmbi.
Se privir doar o clip i V iola tresri. Alice
nu reui s-i studieze expresia pentru c m ireasa
trecuse deja de ea i intra n biseric la b ra u l ta
tlui ei. Alice, cine tie de ce, i-l nchipuise m ereu
mai nalt.
Avu grij s nu piard nici un moment. Fcu
diverse prim-planuri cu mirii i familiile lor. Imortaliz schimbul inelelor, citirea jurm ntului,
mprtania, srutul i semnturile m artorilor.
Iura singura care se mica prin toat biserica. C nd
se nclina spre Viola, i se prea c ea i strngea
umerii. M ri din nou timpul de expunere ca s
obin acea nuanare care, dup Crozza, ddea
impresia de eternitate.
In timp ce mirii ieeau din biseric, Alice i pre
ceda, mergnd cu spatele, chioptat i puin ntr-o
parte, ca s nu le strice statura cu o perspectiv de
jos. Prin obiectiv i ddu seama c Viola o privea
cu u n vag zmbet speriat, ca i cum era singura
capabil s vad o fantom. Alice i declan
ase bliul n fa la intervale regulate, d e vreo
cincisprezece ori la rnd, p n cnd m ireasa fu
nevoit s-i mijeasc ochii.
Ii privi urcndu-se n main i Viola i arunc
o ochead de dincolo de geam. Probabil c-i
spusese imediat soului ei despre ea, despre ct
fusese de ciudat s se pomeneasc cu e a acolo.

226

Paolo Giordano

Poate o descrisese ca pe anorexica din clasa ei,


chioapa aia, una cu care ea n-ar fi putut s se
mprieteneasc niciodat. Cu siguran nu i-ar
fi spus despre bomboan, despre petrecere i
despre tot restul. Alice zmbi la gndul c putea
s fie prim a lor jum tate de adevr ca oameni
cstorii, prima dintre minusculele fisuri care se
formeaz ntr-o relaie unde, mai devreme sau
mai trziu, viaa reuete s vre un levier i s
foreze accesul.
- Domnioar, mirii v ateapt pe malul ru
lui pentru fotografii, spuse o voce n spatele ei.
Alice se ntoarse i-l recunoscu pe unul din
martori.
- Sigur. Acum m duc la ei, rspunse.
Intr repede n biseric pentru a demonta apa
ratura. Punea diferitele piese ale aparatului de foto
grafiat n geanta dreptunghiular cnd i auzi
strigat numele.
- Alice?
Se ntoarse, tiind deja cine vorbise.
-D a?

In picioare, n faa ei, erau Giada Savarino i


Giulia Mirandi.
- Salut, zise Giada alungind mult u-ul i apropiindu-se s o pupe pe obraji.
Giulia rmase n spate, cu privirea n pmnt,
ca n liceu.
Alice abia atinse obrazul Giadei, fr s ntre
deschid buzele.
- D ar ce faci aici? chii Giada.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

227

Alice se gndi c era o ntrebare id io a t i i


veni s zmbeasc.
Fac fotografii, rspunse.
G iada coment rspunsul cu un zm bet, ar
tnd aceleai gropie pe care le avea i la apte
sprezece ani.
Era ciudat s le vad acolo, nc. n via, c u micul
lor fragment de trecut comun care, dintr-odat,
nu m ai nsemna nimic.
Salut, Giulia, se for Alice s spun.
Giulia i zmbi i vorbi cu greu.
- Am aflat de mam a ta, spuse. Ne pare ta re ru.
G iada fcu semn din cap c d a , n mod repetat,
ca s-i arate aprobarea.
Da, rspunse Alice. Mulumesc.
Apoi relu n grab aranjarea lucrurilor. Giada
i Giulia se privir.
Te lsm s-i faci treaba, i spuse G iada
abia atingndu-i un umr. Eti foarte ocupat.
-O K .
Se ntoarser i se ndreptar spre ieire, iar
sunetul sec al tocurilor rico n pereii bisericii
t are rmsese pustie.
Mirii o ateptau la umbra unui copac mare i
nu erau mbriai. Alice parc lng Porsche
i cobor cu geanta n bandulier. Era cald i-i
simea prul lipit pe gt.
- Salut, spuse apropiindu-se.
- Aii, zise Viola. N u credeam c...
- Nici eu, o ntrerupse Alice.

228

Paolo Gi ord ano

Se mbriar de faad, ca si cum n-ar fi vrut


s-si sifoneze hainele. Viola era si mai frumoas
dect n liceu. Cu trecerea timpului, trsturile
chipului ei se ndulciser, contururile erau mai
moi i ochii i pierduser vibraia imperceptibil
care i fcea att de grozavi. Avea acelai corp
perfect.
- El e Carlo, spuse Viola.
Alice i strnse m na si o simi moale.
- ncepem? fcu, reteznd-o scurt.
Viola ddu din cap i cut privirea soului,
dar el nu-i ddu seama.
- Unde s stm? ntreb.
Alice privi n jur. Soarele apunea i ea ar fi
trebuit s foloseasc blitul ca s elimine toate umbrele de pe chipuri. Art o banc n plin soare,
pe malul rului.
- Aezai-v acolo, spuse.
Pierdu mai mult timp dect era nevoie ca s
monteze aparatul. Se prefcu ocupat cu mnui
rea bliului, mont un obiectiv i apoi l schimb
cu altul. Soul Violei si fcea vnt cu cravata,
n timp ce ea ncerca s opreasc picturile de
transpiraie care i apreau pe frunte.
Alice i ls s fiarb nc puin, prefcndu-se
c ncearc s gseasc distana potrivit pentru
poz.
Apoi ncepu s le dea ordine, pe un ton sec.
Spuse mbriai-v, zmbii, acum serioi, ia-o
de mn, pune-i capul pe umrul lui, optete-i
5

>

>

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

229

la ureche, privii-v, mai apropiai, s p re ru,


scoate-ti sacoul.
Viola se supunea i de dou sau dc trei ori
ntreb cu voce nerbdtoare e bine aa?
O K , acum s m ergem pe pajitea aceea,
spuse Alice.
- Iar? se mir Viola.
Roeaa obrajilor ei congestionai n cep ea s
se iveasc de sub fondul d e ten. C onturul negru
al creionului din jurul ochilor ei era d tja puin
neregulat, marginile erau ntrerupte i i ddeau
un aer obosit i uor czut.
- T u te prefaci c alergi pe pajite i e l te ur
meaz, explic Alice.
- Cum? Trebuie s alerg?
- Da, trebuie s alergi.
- Dar... ncerc s protesteze Viola.
Se uit la soul ei i el ridic din umeri.
Ea pufni, apoi ridic puin fusta i m im o
fug. Tocurile i se adnceau civa m ilim etri
n p m nt i ridicau mici buci care i m u rd
reau rochia alb pe dedesubt. Soul a le rg n
spatele ei.
- Alergi prea ncet, i spuse.
Viola se ntoarse brusc i l strfulger cu
privirea, n acel m od de care Alice i am intea
foarte bine. i ls s alerge unul dup altu l pn
cnd Viola se eliber dintr-odat din strnsoarea
lui, spunnd ajunge.
Coafura i se desfcuse ntr-o parte. Un a c de pr
cedase, lsnd s-i cad o uvi de pr pe obraz.

230

Paolo Giordano

- Da, i rspunse Alice. D oar cteva fotografii


i gata.
Ii duse pn la chiocul cu ngheat i
cum pr dou ngheate pe b cu arom de
lmie pe care le plti ea.
- inei astea, fcu, ntinzndu-le mirilor.
Ei prur s nu neleag. Se uitar la ele cu
nencredere. Viola fu atent s nu se murdreasc
pe mini cu siropul acela lipicios.
Trebuiau s mimeze c le mnnc, ncruci
nd braele i apoi oferind-o fiecare pe a sa celui
lalt. Zmbetul Violei era tot mai ncordat.
Cnd Alice i spuse s se in de lampion, folosindu-1 ca pe o ax n jurul creia s se roteasc,
Viola izbucni.
- E o prostie, spuse.
Soul ei o privi puin intimidat i apoi o privi
pe Alice ca i cum s-ar fi scuzat. Ea zmbi.
- Face parte din albumul clasic, explic. L-ai
cerut pe acela. D ar putem sri peste partea asta.
Fcu eforturi s par sincer. Simea tatuajul
pulsndu-i ca i cum voia s-i sar din piele.
Viola o fix cu furie i Alice i susinu privirea
pn cnd ncepur s o usture ochii.
- Am terminat? zise Viola.
Alice ddu din cap.
- Atunci, s mergem, i spuse ea soului.
nainte s se lase trt, el se apropie de Alice
i i strnse, din nou, politicos mna.
- Mulumesc, i spuse.
- Pentru puin.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

231

Alice i privi urcnd p an ta uoar a parcului,


l>n la parcare. n jurul e i erau sunetele rarefiate
de smbt, rsetele copiilor jucndu-se i vocile
marnelor n apropiere, supraveghindu-i. In de
prtare se auzea muzic i zumzetul m ainilor
Irecnd pe strada ca un covor.
I-ar fi plcut s-i povesteasc lui M attia,
pentru c el ar fi neles. D ar acum era departe.
Se gndi c sigur Crozza s-ar fi enervat, d a r ar fi
irrtat-o pn la urm . E ra sigur de asta.
i veni s zmbeasc. Deschise cap acu l din
spate al aparatului de fotografiat, scoase filmul i
il derul sub lumina alb a soarelui.

C eea ce rm ne
( 2007 )

31

T atl lui suna miercurea seara, ntre o ra opt i


opt i un sfert. In ultimii nou a n i se vzuser de
puine ori, iar de la ultima ntlnire trecuse deja
mult timp, ns telefonul nu sunase niciodat n
gol n apartamentul lui M attia. In lungile pauze
dintre cuvinte, aceeai tcere rsuna n spatele
am ndurora, nici un televizor sau radio aprinse,
niciodat musafiri care s zornie tacm urile pe
farfurii.
M attia reuea s i-o nchipuie pe m am a lui
care asculta din fotoliu conversaia de la telefon,
fr s-i modifice expresia, cu minile sprijinite
de brae, ca atunci cnd el si M ichela erau la
coala prim ar i ea se aeza acolo s-i asculte
recitnd poeziile pe de rost, M attia tiindu-le
m ereu, n timp ce M ichela tcea, incapabil s
fac orice altceva.
n fiecare miercuri, dup ce nchidea, M attia
se trezea ntrebndu-se dac pe fotoliu e ra tot husa
cu flori portocalii sau dac ai lui o nlocuiser,
fiind uzat nc de pe atunci. Se ntreba dac ai
lui mbtrniser. Sigur m btrniser, simea
asta n vocea tatlui su, m ai dom oal i obosit.

236

Paolo Giordano

O simea din rsuflarea lui, care devenise zgo


motoas la telefon, tot mai asemntoare cu o
gfial.
Mama lui lua receptorul n m n numai din
cnd n cnd si ntrebrile ei erau mereu aceleai,
ca ntr-un ritual. E frig, ai mncat deja, cum merg
cursurile. Aici se ia cina la ora apte, explicase
Mattia primele di. Acum se limita s spun da.
- Alo? rspunse.
Nu era nici un motiv s vorbeasc n englez.
Vreo zece persoane aveau numrul lui de acas i
nici nu s-ar fi gndit s-l sune la ora aceea.
- Sunt tata.
ntrzierea rspunsului era greu de apreciat.
Mattia ar fi trebuit s aduc un cronometru ca s
o msoare i s poat calcula cu ct devia semna
lul de la linia direct de peste opt mii de kilometri
care l unea de tatl su, dar uita de fiecare dat.
- Bun! Eti bine? spuse Mattia.
- Da. i tu?
- Bine... Mama?
- E aici.
Prima tcere se lsa mereu n acest punct, ca o
gur de aer dup primul bazin fr s respiri.
M attia rcia cu arttorul zgrietura din
lemnul deschis la culoare al mesei rotunde, la
aproape o palm de centru. Nu-i amintea nici
dac o fcuse el sau fotii
> chiriai.
> C hiar sub
suprafaa emailat era nite tala comprimat care
i ajunse sub unghie fr s-l rneasc. n fiecare

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

237

miercuri m rea acea cavitate cu cteva fraciuni


de milimetru, dar nu i-ar fi ajuns o via ntreag
ca s ajung n partea cealalt.
- Si ia zi, ai vzut rsritul? ntreb ta t l lui.
M attia zmbi. E ra ua joc n tre ei doi, poate
singurul. Cu vreun an n urm , Pietro citise
ntr-un ziar c rsritul pe M area N ordului e
o experien care nu trebuie pierdut i seara
i citise fiului la telefon scurta tire. T reb u ie s
te duci neaprat, l sftuise. D in ziua aceea l
ntreba uneori: i, l-ai vzut? M attia rspundea
m ereu nu. Detepttorul lui era fixat la o ra opt i
aptesprezece minute i drumul cel mai scurt spre
universitate nu trecea pe lng mare.
- Nu, nici un rsrit nc, rspunse.
- Ei, oricum nu fuge, zise Pietro.
Rm aser deja fr cuvinte, dar ntrziau
cteva secunde cu receptorul la ureche. A m ndoi
respirau puin din acea afeciune care rezista
nc ntre ei, diluat pe firul a sute de kilometri
de cabluri coaxiale i alim entat de ceva cu un
num e pe care nu-1 tiau i c are poate, dac se
gndeau bine, nu mai exista.
- Atunci, te rog mult, spuse Pietro la sfrit.
- Sigur.
- i ai grij de tine.
- O K . Salut-o pe mama.
nchiser.
Pentru Mattia era sfritul zilei. Se nvrti
n jurul mesei. Privi distrat foile stivuite ntr-o

238

Paolo Giordano

parte, cu lucrrile aduse de la serviciu. Era nc


ncremenit la acel pasaj. De oriunde apucau
demonstraia, el i Alberto ajungeau mereu la un
blocaj n acel punct. Simea c n spatele acelui
ultim obstacol era soluia, c odat trecut de
acesta, i va li uor s ajung la capt, ca i cum
s-ar rostogoli pe o pajite cu ochii nchii.
Era prea obosit ca s reia lucrul. Se duse n
buctrie i umplu o crticioar cu ap de la
robinet. O puse pe plit i aprinse focul. Petrecea
att de mult timp singur, c o persoan normal
ar fi nnebunit ntr-o lun.
Se aez pe scaunul pliant de plastic, fr s se
relaxeze complet. Ridic ochii spre becul stins care
atrna din mijlocul tavanului. Se arsese la numai
o lun dup sosirea lui i Mattia nu-1 nlocuise.
Mnca innd lumina aprins n cealalt camer.
Dac n acea sear ar fi ieit pur i simplu din
apartament i nu s-ar mai fi ntors, nimeni nu ar
fi gsit acolo, nuntru, semne ale trecerii lui, n
afar de acele foi de neneles, ngrmdite pe
mas. M attia nu adusese nimic de-al su. Pstrase
mobila impersonal, din lemn de gorun deschis
la culoare, i acel tapet nglbenit, lipit pe perei
de cnd fusese casa construit.
Se ridic. Turn apa fiart ntr-o ceac i puse un
plicule de ceai. Privi apannegrindu-se. Flcruia
de metan era nc aprins i, n penumbr, era
de un albastru agresiv. Ddu focul mai mic,
pn aproape s-l sting, i fluieratul se diminu.
Apropie, de sus, mna de plit. Cldura exercita

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

239

o presiune slab n palma lui distrus. M attia o


cobor, ncet, i o nchise n jurul flcrii.
A cea zi i venea nc n minte, d u p sutele i apoi
miile de zile, identice toate, petrecute la universitate,
i tot attea prnzuri luate la cantin, n cldirea
joas din fundul campusului. i amintea d e prim a
zi n care intrase acolo i imitase seria de gesturi ale
celorlalte persoane. Se aezase la coad i, cu pai
mici, ajunsese la teancul de tvi din lemn plastifiat.
Pusese deasupra ervetul de hrtie i se narmase cu
tacmuri i pahar. Apoi, ajuns n faa doam nei n
uniform care fcea poriile, artase, la ntm plare,
spre una dintre cele trei cutii de aluminiu, fr s tie
ce coninea. Buctreasa l ntrebase ceva, n limba
ei sau poate n englez, i el nu nelesese. Artase
din nou cutia i doamna repetase ntrebarea, exact
ca prim a oar. Mattia cltinase din cap. I dont
understand, spusese, cu o pronunie rudim entar
i trgnat. Doamna ridicase ochii spre cer i
vnturase prin aer farfuria nc goal. Shes asking
ifyou want a sauce, spusese biatul de lng M attia.
El se ntorsese brusc, dezorientat. Eu... I dont...,
spusese. Eti italian? l ntrebase acela. D a. Te-a
ntrebat dac vrei un sos n porcria aia. M attia
cltinase uimit din cap. Biatul se ntorsese spre
doam n i i spusese simplu nu. E a i zmbise i i
umpluse, n sfrit, farfuria lui M attia i o mpinsese
pe raft. Biatul luase acelai lucru i, nainte s pun
farfuria pe tav, i-o apropiase de nas i o mirosise
dezgustat. Chestia asta e greoas, comentase.

240

Paolo Giordano

Abia ai venit, nu? l ntrebase dup o vreme,


privind nc fix piureul lichid din farfurie. Mattia
spusese da i el dduse din cap ncruntat, ca i cum
era vorba de ceva serios. Dup ce pltise, Mattia
rmsese propit n faa casei, cu tava strns n
mini. Cutase cu privirea o mas goal n fundul
slii, unde ar fi putut s ntoarc spatele tuturor
i s nu simt prea multe perechi de ochi asupra
lui n timp ce mnca singur. Abia fcuse un pas n
acea direcie, c biatul dinainte trecuse prin faa
lui i spusese vino, pe aici.
Alberto Torcia era acolo de patru ani deja, pe o
poziie perm anent de cercettor i cu o finanare
special, obinut de la U niunea European pen
tru calitatea ultimelor lui publicaii. i el fugise
de ceva, dar M attia nu-1 ntrebase niciodat de ce
anume. Nici unul din cei doi, dup atia ani, n-ar
fi tiut dac s-l numeasc pe cellalt prieten sau
coleg, dei mpreau biroul i mncau mpreun
la prnz n fiecare zi.
Era mari. Alberto sttea n faa lui M attia i,
prin paharul plin de ap pe care i-l duse la gur,
ntrevzu noul semn, livid i perfect rotund, pe
care-1 avea n palm. Nu-1 ntreb nimic, se
limit s-l priveasc strmb ca s-i dea de neles
c pricepuse. Gilardi i M ontanari, alturi de ei
la mas, se distrau vorbind despre ceva ce gsi
ser pe internet.
M attia goli paharul pe nersuflate. Apoi i
drese glasul.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

241

Ieri-sear mi-a venit o idee pentru acea


discontinuitate care...
T e rog, Matti, l ntrerupse Alberto, lsnd fur
culia i sprijinindu-se de sptar. Gesticula m ereu n
mod exagerat. Fie-i mil, mcar c t mnnc.
M attia ls capul n jos. Felia d e carne din far
furia lui era tiat n ptrele egale i el le separ
cu furculia, lsnd ntre ele o gril regulat de
linii albe.
De ce nu faci i altceva seara? relu Alberto
mai ncet, ca i cum nu voia s fie auzit de cei
lali doi.
In timp ce vorbea, desena c u cuitul n aer
mici cercuri.
M attia nu spuse nimic i nu-1 privi. Duse la
gur un ptrel de carne, ales dintre cele al
cror contur cu marginile tiate prost deranjau
geometria compoziiei.
M car de-ai veni uneori s bei ceva cu noi,
continu Alberto.
Nu, zise M attia sec.
Dar... ncerc s protesteze colegul.
Oricum tii asta.
Alberto cltin din cap i se ncrunt, nvins.
Insista nc, dup tot acel timp. D e cnd se cuno
teau, reusise s-l trasc afar de vreo zece ori. Se
adres celorlali doi, ntrerupndu-le discuia.
Hei, ai vzut-o pe aia? fcu, artnd o fat
aezat cu dou mese mai ncolo n com pania
unui domn n vrst. Din cte tia M attia, el
preda la Departamentul de Geologie. H ristoase,
dac n-a fi cstorit, ce i-a mai face.

242

Paolo Giordano

Ceilali doi avur un moment de ezitare,


pentru c n-avea nici o legtur cu discuia lor,
dar apoi o lsar balt i se luar dup Alberto,
ncepnd s construiasc scenarii despre cum o
asemenea frumusee de fat ajunsese la mas cu
acel fanfaron btrn.
M attia tie toate ptrelele de cam e de-a
lungul diagonalei. Apoi recompuse triunghiurile
astfel nct s fac unul mai mare. C arnea era
deja rece i tare. Lu o bucat i o nghii aproape
ntreag. Ls restul acolo unde era.
Afar din cantin, Alberto i aprinse o igar,
ca s-i lase pe Gilardi i pe Montanari s se nde
prteze. II atept pe Mattia, care era mai n spate
cu civa pai fa de ei i mergea cu capul plecat,
lsndu-se condus de o fisur rectilinie de-a lun
gul trotuarului i gndindu-se la ceva care nu avea
nimic de-a face cu faptul c se afla acolo.
- Ce-mi spuneai despre discontinuitate? fcu.
- N-are importan.
- H ai, nu face pe prostul!
M attia se uit la colegul lui. Vrful igrii ntre
buzele lui era singura culoare aprins n ziua
aceea gri, la fel ca aceea dinainte i n m od sigur
i ca urmtoarea.
- N u ne putem elibera, zise Mattia. Acum
suntem convini c e acolo. D ar poate am gsit
un mod de a extrage din asta ceva interesant.
Alberto se apropie. Nu-1 ntrerupse pe M attia
pn nu termin s-i explice, pentru c tia c
M attia vorbea puin, dar cnd o fcea, merita s
taci i s asculi.

32

Povara consecinelor se prvlise ntr-o sear


din urm cu civa ani cnd Fabio, penetrnd-o,
i optise vreau s avem u n copil. Chipul lui era
att de aproape de cel al lui Alice, c ea i simise
rsuflarea alunecndu-i pe obraji i risipindu-se
n aternuturi.
D trsese spre sine, conducndu-i cap u l n
cavitatea dintre gt i um r. Odat, cnd n u erau
cstorii nc, el i spusese c era locul perfect
p en tru a-i cuibri capul.
Ce zici? o ntrebase Fabio, cu glasul atenuat
de pern.
Alice nu rspunsese, d a r l strnsese p u in mai
tare. I se tiase respiraia i nu putea vorbi.
II auzise c nchide la loc sertarul cu prezer
vative i ndoise mai m ult genunchiul d re p t ca
s-i fac loc. Cu ochii larg deschii tot timpul,
continua s-i mngie prul.
Acel secret o urmrise c a o trtoare nc din
vrem ea liceului, dar nu-i capturase gndurile mai
m ult de cteva secunde. Alice l pusese deoparte,
ca p e ceva la care s se gndeasc m ai ncolo.
A cum , dintr-odat, sttea acolo, ca un hu cscat

244

Paolo Giordano

n tavanul camerei, montruos si irezistibil. Alice


ar fi vrut s-i spun lui Fabio oprete-te puin,
ateapt, e ceva ce nu i-am zis, ns el se mica
cu o ncredere dezarm ant i sigur n-ar fi neles.
II simise dndu-i drumul nuntru pentru
prima oar i i nchipuise acel lichid vscos i
plin de promisiuni care se depozita n corpul ei
uscat, unde avea s sece.
Nu voia un copil, sau poate c da. N u se gn
dise niciodat cu adevrat la asta. Problema nu
se punea i gata. Ciclul ei menstrual se oprise
cam ultima oar cnd mncase o prjitur n
treag cu ciocolat. Adevrul era c Fabio i
dorea un copil i ea trebuia s i-1 druiasc.
Trebuia, pentru c atunci cnd fceau dragoste,
el nu-i cerea s aprind lumina, n-o mai fcuse
dup ce se ntmplase prim a oar acas la el.
Pentru c atunci cnd termina, se lsa peste ea
i greutatea corpului su i anula toate temerile
fr ca el s vorbeasc, doar respirnd i fiind
acolo. Trebuia, pentru c ea nu-1 iubea, ns
dragostea lui era suficient pentru am ndoi, ca
s-i m enin la adpost.
D up seara aceea, i sexul se nnoise, ducea
cu sine o finalitate precis, care n scurt timp i
condusese spre neglijarea a tot ce nu era absolut
necesar.
D ar timp de sptmni, i apoi luni, nu se
ntmplase nimic. Fabio se dusese la control i
analiza spermatozoizilor lui ieise bun. Seara i
spusese lui Alice, fiind foarte atent s o fac n

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

245

timp ce o inea strns n brae. Adugase im ediat


nu trebuie s-i faci griji, nu e vina ta . Ea se
desprinsese din strnstoare i se dusese n cealalt
cam er nainte s nceap s plng, iar F abio se
urse pentru c, n realitate, se gndea, de fapt
tia, c vina era a soiei lui.
Alice ncepuse s se sim t urmrit. in e a o
socoteal fictiv a zilelor, trg ea liniue n agenda
de lng telefon. C u m p ra tampoane i apoi le
arunca nefolosite. In zilele acelea l respingea pe
Fabio pe ntuneric spunnd azi nu se p o a te.
El inea aceeai socoteal, pe ascuns. Secretul
lui Alice aluneca lipicios i transparent ntre ei,
ndeprtndu-i unul de cellalt tot mai m ult. De
fiecare dat cnd Fabio s e referea la u n doctor,
la un tratam ent sau la cau za problemei, chipul
lui Alice se ntuneca i e ra sigur c peste cteva
ore ea va gsi un pretext de ceart, o tm penie
oarecare.
Oboseala i doborse c u ncetul. Nu m ai vor
beau despre asta i, odat cu discuiile, se rrise i
sexul, limitat la un ritual obositor de vineri sear.
Amndoi se splau pe rnd, nainte i d u p ce o
fceau. Fabio se ntorcea din baie cu pielea feei
nc lucioas de la spun i lenjerie c u ra t pe el.
Intre timp, Alice i pusese deja tricoul i-l ntreba
pot s m duc eu? C n d reintra n cam er, l
gsea adorm it sau, n otice caz, cu ochii nchii,
ntors cu spatele i pe marginea lui de pat.
In acea vineri nu se ntmpl nimic foarte dife
rit, cel puin la nceput. Alice merse s se culce

246

Paolo Giordano

lng el dup ora unu, dup ce toat seara sttuse


nchis n camera obscur, pe care Fabio i-o
aranjase n locul biroului, ca dar pentru cea de-a
treia lor aniversare. El ls n jos revista pe care
o citea i privi picioarele goale ale soiei lui care,
mergnd spre el, se lipeau de lemnul podelei.
Alice alunec n aternuturi i se strnse aproape
de el. Fabio ls revista s cad pe jos i stinse
lumina de pe noptier. Fcea tot ce putea ca s
nu dea impresia c acea aciune este o obinuin,
un sacrifiu care trebuie fcut, dar adevrul era
limpede pentru amndoi.
Respectar o serie de gesturi fixate n timp i
care fceau totul mai simplu, apoi Fabio o p
trunse, ajutndu-se cu degetele.
Alice nu fu sigur c el chiar plngea, pentru
c inea capul ntr-o parte, n aa fel nct s nu-i
ating pielea, dar observ c era ceva diferit n
micrile lui. mpingea cu mai mult hotrre i
urgen ca de obicei, apoi, dintr-odat, se oprea, res
pira cu putere i apoi relua, nesigur ntre dorina
de a penetra mai adnc i aceea de a fugi ct mai
repede de ea i din camer. l auzi trgndu-i
nasul n timp ce gfia.
C nd termin, se desprinse n grab, se ridic
din pat i se duse s se nchid n baie, fr s
aprind m car lumina.
Rmase acolo mai mult dect n mod obi
nuit. Alice se m ut spre centrul patului unde
atemuturile erau nc reci. i duse o m n la
burt, unde nu se ntmpla nimic i, pentru prim a

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

247

oar, se gndi c nu mai avea pe cine s d e a vina,


c toate acele greeli erau num ai ale ei.
Fabio travers cam era n penum br i se
ntinse, ntorcndu-i spatele. Era rndul lui Alice,
d ar ea nu se mic. Simea c urm a se ntm ple
ceva, atmosfera era deja ncrcat.
El mai ls s treac un minut, sau poate
dou, nainte s vorbeasc.
Aii, spuse.
-D a ?
Ezit nc.
Eu nu mai rezist n felul sta, spuse ncet.
Alice simi cuvintele sugrumndu-i pntecele,
ca nite plante crtoare aprute pe neatep
tate din pat. Nu rspunse, l ls pe el s spun
m ai departe.
tiu ce e, continu Fabio. Vocea lui deveni
m ai clar. Lovindu-se de perei, cpta un uor
ecou metalic. Tu nu vrei c a eu s intru n tine, nici
s vorbim despre asta. D a r aa...
Se opri. Alice inea ochii deschii, care se obi
nuiser cu ntunericul. Distingea contururile mo
bilelor: fotoliul, dulapul, com oda cu oglinda de dea
supra care nu reflecta nimic. Toate acele obiecte
erau acolo, nemicate i teribil de evidente.
Alice se gndi la cam era prinilor ei. Se gndi
c se aseamn, c toate dormitoarele din lume
seam n ntre ele. Se ntreba de ce i era fric, s-l
p iard pe el sau s piard acele lucruri: perdelele,
tablourile, covorul, toat sigurana m pturit cu
grij n sertare.

248

Paolo Giordano

- n seara asta abia ai mncat doi dovlecei,


mai spuse Fabio.
- Nu-mi era foame, rspunse ea aproape
automat.
Iat, se gndi.
- Ieri la fel. Nici nu te-ai atins de carne. Ai
tiat-o bucele i apoi le-ai ascuns n erveel.
Chiar m crezi att de idiot?
Alice strnse aternutul. Cum putuse s se
gndeasc c el nu-i dduse seama niciodat?
Revzu sutele, miile de dti n care aceeai scen
se repetase n faa ochilor soului ei. Se simi
furioas pentru tot ce gndise el n tcere.
- Bnuiesc c tii i ce am mncat cu o sear
i chiar cu dou seri nainte, spuse.
- Explic-mi ce e, zise el, de data asta cu
voce tare. Spune-mi ce-i repugn att de mult
la mncare.
Ea se gndi la tatl ei care i apropia capul de
farfurie cnd mnca supa, la zgomotul pe care-1
lcea, ca i cum sorbea lingura n loc s o bage pur
i simplu n gur. Se gndi cu dezgust la fiertura
mestecat de soul ei de fiecare dat cnd, la cin,
sttea n faa lui. Se gndi la bomboana Violei, cu
tot prul acela lipit deasupra i la gustul ei sintetic
de cpune. Apoi se gndi la ea nsi, fr tricou,
reflectat n marea oglind din fosta ei cas i la
cicatricea care fcea din piciorul ei un obiect distinct,
desprins de bust i inutil. Se gndi la echilibrul att
de fragil al profilului ei, la fia subire de umbr pe

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

249

care coastele o proiectau p e burt i pe c are ea era


gata s o apere cu orice pre.
- Ce-ai vrea? V rei s ncep s m n d o p ? S
m deformez ca s am copilul tu? spuse. Vorbi
ca i cum copilul exista deja, n cine tie ce parte
a universului. II num i al tu dinadins. P o t s fac
un tratam ent dac ii a tt de mult la asta. Pot
s iau hormoni, m edicam ente, toate porcriile
necesare ca s ai acest copil. Astfel vei nceta s
m urmreti.
5
- Nu despre asta e vorba, rspunse Fabio.
Redobndise, dintr-odat, toat sigurana lui
enervant.
Alice se duse la m arginea patului ca s se nde
prteze de corpul lui am enintor. El se ntoarse
pe spate. Avea ochii deschii i chipul ncordat,
ca i cum ncerca s vad dincolo de ntuneric.
- A, nu?
- Ar trebui s te gndeti la toate riscurile, m ai
ales n starea n care te afli.
In starea n care te afli, i repet Alice n m inte.
Instinctiv ncerc s ndoaie piciorul bolnav, ca
s-i demonstreze siei c are control deplin, d a r
piciorul abia se mic.
- Sracul Fabio, fcu. C u soia lui chioap i...
N u reui s termine. Acel ultim c u v n t care
deja vibra n aer i rm ase n gt.
- E o parte a creierului, ncepu el ignornd-o, ca
i cum o explicaie putea s fac totul m a i simplu,
hipotalamusul probabil, c are controleaz indicele
de mas gras a organismului. Dac acest indice

250

Paolo Giordano

scade prea mult, producerea de gonadotropin este


inhibat. Mecanismul se blocheaz i menstruaia
dispare. D ar acesta e doar primul dintre simptome.
Se ntmpl alte lucruri mai grave. Densitatea de
minerale din oase scade i apare osteoporoza.
Oasele se frmieaz ca napolitanele.
Vorbi ca un medic, afind cauze i efecte pe
acelai ton, ca i cum a ti numele unei boli era
egal cu a o vindeca. Alice se gndi c oasele ei se
frmiaser deja o dat i c lucrurile alea n-o
interesau.
- E de-ajuns s creasc acel indice pentru ca
totul s revin la normal, adug Fabio. E un
proces lent, dar mai avem nc timp.
Alice se ridicase n coate. Voia s ias din
camera aceea.
- Fantastic. m i imaginez c aveai pregtit
de mult discursul sta, coment. Aadar, totul
depinde de asta. E att de simplu.
i Fabio se ridic n fund. O prinse de bra, dar
ea se trase. Se uit fix n ochii ei prin penumbr.
- Nu te mai privete doar pe tine, spuse.
Alice cltin din cap.
- Ba da, spuse. Poate chiar asta vreau, nu te
gndisei? Vreau s-mi simt oasele frmindu-se,
vreau s blochez mecanismul. Aa cum ai spus.
Fabio lovi cu mna n saltea si
o fcu s tresar.

- i acum ce ai vrea s faci? l provoc ea.


Fabio respir printre dini. Violena din pl
mnii lui i nepeni braele.
- Eti o egoist. Eti rsfat i egoist.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

251

Se arunc pe p a t i i ntoarse iar spatele.


Dintr-odat, obiectele prur c-i reiau locul
n ntuneric. Se ls iar tcerea, dar era o tcere
neclar. Alice auzea un ronit slab, asem ntor
eu fsitul peliculelor vechi la cinematograf.
Rmase s asculte, ncercnd s vad de unde
venea.
Apoi vzu silueta soului ei tresrind uor. Pereepu sughiurile reprimate ca o vibraie ritmic
a saltelei. Corpul ei i cerea s ntind o m n
i s-l ating, s-i mngie gtul i prul, dar l
ls acolo. Se ridic din p at i se duse spre baie,
trntind ua n urm a ei.

33

Dup prnz, Alberto i M attia coborser la


subsol, unde timpul parc sttea pe loc, iar scur
gerea lui putea fi m surat numai dup greutatea
ochilor plini de lumina alb a neoanelor din tavan.
Intraser ntr-o aul goal i Alberto se aezase
pe catedr. Avea un corp masiv, nu chiar gras,
dar lui M attia i lsa impresia c era n continu
expansiune.
- Zi, spuse Alberto. Explic-mi totul de la nceput.
M attia apuc o bucat de cret i o rupse pe
jum tate. Un strat de p raf alb i subire i se aez
pe vrful pantofilor de piele, aceiai pe care i
purtase n ziua susinerii licenei.
- S considerm cazul n dou dimensiuni, spuse.
ncepu s noteze cu scrisul lui frumos. Porni
din colul stnga de sus i umplu primele dou
table. Pe a treia copia rezultatele care i-ar fi folosit
mai departe. Prea c fcuse deja acea socoteal
de vreo sut de ori, cnd de fapt ieea prim a oar
din mintea lui. Din cnd n cnd se ntorcea spre
Alberto care ddea din cap serios, n timp ce, cu
mintea, urm rea anevoios micarea cretei.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

253

Ajuns la capt, dup o jum tate de or intens,


M attia scrise q.e.d. lng rezultatul ncadrat, aa
cum facea de mic. Creta i uscase pielea de pe
mn, dar el nici m car nu observase. Picioarele
i trem urau uor.
Amndoi rmaser tcui pentru vreo zece
secunde, contemplativi. Apoi Alberto b tu din
palme i pocnetul rsun n linite ca o lovitur
de bici. Cobor de pe catedr i era ct pe ce s
cad, pentru c picioarele, atrnate p re a m ult
vreme, i amoriser. Puse o m n pe spatele lui
M attia i el o simi grea i linititoare deopotriv.
D e data asta nu vreau s aud nimic, fcu. In
seara asta vii la mine la cin, pentru c trebuie s
srbtorim.
M attia abia zmbi.
- O K , spuse.
terser tabla m preun. Fur ateni s nu se
mai citeasc nimic, s nu se disting nici m car
um bra a ceea ce fusese scris. Nimeni n -a r fi fost
n stare s neleag cu adevrat, dar ei erau deja
mndri de acel rezultat, cum eti m ndru de un
secret foarte frumos.
Ieir din aul i M attia stinse luminile. Apoi
urcar treptele, unul n spatele celuilalt, fiecare
savurnd mica glorie a acelui moment.
Casa lui Alberto era ntr-o zon rezidenial, la
fel cu cea unde locuia M attia, dar n partea opus a
oraului. Mattia parcurse traseul ntr-un autobuz
pe jum tate gol, cu fruntea lipit de fereastr.
Acea suprafa rece n contact cu pielea l alina,

254

Paolo Giordano

facndu-1 s se gndeasc la faa pe care mama


lui o punea pe capul Michelei, nimic altceva dect
un batic de stof umed, dar care era suficient s-o
calmeze atunci cnd, seara, o apucau acele atacuri
n care ncepea s tremure toat i scrnea din
dini. Michela voia s-i pun i fratelui ei o fa,
i spunea din ochi mamei i atunci el se ntindea
pe pat i sttea acolo, ateptnd ca surorii lui s-i
treac zvrcolirile.
i pusese haina neagr i cmaa. i fcuse un
du i se brbierise. Dintr-un magazin de buturi,
unde nu mai intrase nainte, cumprase o sticl
de vin rou, alegnd-o pe aceea cu eticheta cea
mai elegant. D oam na o nfaurase ntr-o foaie
de hrtie velin i apoi o pusese ntr-o pung
argintie. M attia o fcu s oscileze nainte i napoi
ca un pendul, n timp ce atepta s-i deschid
cineva. Cu piciorul aranj tergtorul din faa
uii, astfel nct perimetrul s coincid perfect cu
liniile pavimentului.
Soia lui Alberto veni la u. Ignor att mna
ntins a lui M attia, ct i punga cu sticla. n
schimb, l trase spre ea i-l pup pe obraz.
- Nu tiu ce-ai fcut voi doi, dar nu l-am mai
vzut pe Alberto fericit ca n seara asta, i opti.
Vino nuntru.
M attia se abinu s-i frece urechea de umr
ca s scape de mncrime.
- Albi, e M attia, strig ea spre o alt camer
sau spre etaj.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

255

n locul lui Alberto, de pe coridor ni fiul lui,


Philip. M attia l tia din fotografia pe care tatl o
inea pe birou, unde Philip avea doar ctev a luni
i era durduliu i fr trsturi personale, ca toi
nou-nscuii. Nu se gndise niciodat c e r a posibil
n fi crescut. Cteva trsturi ale prinilor i
lceau loc, cu repeziciune, sub pielea lui: brbia
prea lung a lui Alberto, pleoapele deschise
complet ale mamei lui. M attia se gndi la m eca
nismul crud al creterii, la cartilajele m oi, supuse
unor schimbri imperceptibile, d a r implacabile i,
doar pentru o clip, la Michela i la trsturile ei,
ngheate pentru totdeauna din acea zi n parc.
Philip se apropie, pedalnd pe triciclet ca un
posedat. C nd l observ p e M attia, fr n brusc
i l privi stupefiat, ca i cum l-ar fi surprins c
face ceva interzis. Soia lui A lberto l lu n brae,
i idicndu-1 de pe triciclet.
Uite-1 pe monstrule, spuse, ngropndu-i
nasul n obrajii lui.
M attia i adres un zm bet forat.
S mergem dincolo. N adia a sosit d eja, con
tinu soia
lui Alberto.
5
Nadia? zise M attia.
Soia lui Alberto l privi uimit.
Da, Nadia, spuse. Albi nu i-a spus?
-N u .
Fu un moment de stnjeneal. M attia nu cu
notea nici o Nadia. Se ntreb care e ra u dede
subturile i i fu team s afle.
Oricum, e dincolo. Vino.

256

Paolo Giordano

In timp ce mergea spre buctrie, Philip l stu


dia pe M attia cu suspiciune, la adpostul umrului
mamei lui, cu arttorul i degetul mijlociu bgate
n gur i cu ncheieturile lucioase de saliv. El fu
nevoit s priveasc n alt parte. i aminti cnd
o urmase pe Alice pe un coridor mai lung dect
acela. Privi mzgliturile lui Philip agate pe
perei n loc de tablouri i avu grij s nu calce
pe jucriile lui mprtiate pe podea. T oat casa,
inclusiv zidurile, era impregnat cu un miros vital
cu care nu era obinuit. Se gndi la apartamentul
lui unde era att de uor s te hotrti pur i
simplu s nu exiti. Regreta deja c acceptase
invitaia
la cin.
>
n buctrie, Alberto l salut cu o strngere
afectuoas i el rspunse automat. Femeia care
sttea aezat
la mas se ridic si
i ntinse mna.

j
- Ea e Nadia, o prezent Alberto. i el e urm
toarea noastr medalie Fields.
- mi pare bine, spuse Mattia jenat.
Nadia i zmbi. Schi o micare cu bustul n
fa, poate ca s-l pupe pe obraji, ns rigiditatea
lui MA
attia o reinu.

- mi pare bine, mai spuse ca.


El i fix privirea pre de cteva secunde pe
unul din cerceii mari care i atrnau la urechi:
un cerc aurit cu un diam etru de cel puin civa
centimetri care, cnd ea se mic, ncepu s
se unduiasc ntr-o micare complicat, pe
care M attia ncerc s o descompun pe trei
axe carteziene. Dimensiunea acelei bijuterii i

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

257

contrastul creat cu prul foarte negru al N adiei


l fcu r s se gndeasc la ceva n eruinat,
aproape obscen, care l sp eria i l ex cita n
acelai timp.
Se aezar la mas i A lberto turn v in rou
tuturor. Ciocni cu un toast pompos pentru arti
colul pe care n curnd l v o r scrie i l oblig pe
M attia s-i explice N adiei, n cuvinte simple,
despre ce era vorba. Ea particip cu un zm bet
nesigur, ce trda alte gnduri, fcndu-1 s piard
de m ai multe ori firul discuiei.
- Pare interesant, com ent la final, ia r M attia
ls capul n jos.
- E mai mult dect interesant, zise A lberto,
agitnd minile i descriind un elipsoid pe care
M attia i-l nchipui ca i cum ar fi fost adevrat.
Soia lui Alberto intr c u o supier n mini,
din care se rspndea un miros puternic de chi
mion. ncepur s vorbeasc despre m ncare, un
teritoriu mai neutru. O tensiune de c a re nu-i
dduser exact seama pru s se risipeasc n aer.
Toi, n afar de Mattia, i exprimar regretul
pentru felurite delicii de la. care acolo, n Nord,
puteai s-i iei gndul. Alberto vorbi d e pastele
ravioli fcute n cas de m am a lui, pe vremea
cnd nc mai fcea. Soia lui i amind de salata
de fructe de mare pe care o mncau m preun n
timpul facultii. N adia pomeni rulourile cannoli
umplute cu ricotta proaspt i presrate cu
minusculi fulgi de ciocolat foarte neagr, cum le
fceau n singura patiserie d in micul sat d e origine.

258

Paolo Giordano

In timp ce le descria, inea ochii nchii i i trase


buzele n interior, ca i cum ar fi putut s pstreze
nc ceva din acel gust. inu o clip buza de jos
cu incisivii i apoi i ddu drumul. Mattia fix acel
detaliu fr s-i dea seama. Se gndi c era ceva
exagerat n feminitatea Nadiei, n fluiditatea cu
care rotea minile i n intonaia din Sud cu care
pronuna consoanele, adesea ntrindu-le unde nu
era nevoie. Era ca o putere obscur care-1 deprima
si-1 fcea s se simt ridicol, dar care, n acelai
timp, i nclzea obrajii.
- Ar fi de ajuns s ai curajul s te ntorci,
conchise Nadia.
Rm aser toi patru tcui cteva secunde.
Prea c fiecare se gndea la motivul care-1 inea
prins acolo. Philip izbea jucriile una de alta la
civa pai de mas.
Alberto reui s anime, toat seara, o con
versaie ubred, adesea vorbind el nsusi ndelung, cu minile care se agitau deasupra mesei
tot mai alandala.
D up desert, soia lui se ridic s strng
farfuriile. Nadia ddu s o ajute, dar ea i spuse
s stea la locul ei i dispru n buctrie.
Rm aser tcui. M attia, pierdut n gnduri,
trecu un deget peste lama zimat a cuitului.
- M duc s vd ce face dincolo, spuse Alberto,
ridicndu-se si el.
Din spatele Nadiei se uit spre M attia vrnd
s spun vezi ce faci.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

259

E l i Nadia rmaser singuri cu Philip. n la r


privarea n aceeai clip, pentru c nu a v ea u la ce
altceva s se uite, i am ndurora le veni s rd
din cauza stnjenelii.
i tu? zise Nadia apoi. De ce ai ales s rmi
aici?
l scruta cu ochii pe jum tate nchii, c a i cum
voia s-i ghiceasc secretud. Avea genele lungi i
dese i lui M attia i se preau prea epene ca s
fie reale.
E l termin de aliniat firimiturile cu arttorul.
R idic din umeri.
Nu tiu, spuse. E ca i cum aici ar fi m a i mult
oxigen.
E a ddu din cap gnditoare, ca i c u m ar fi
neles. Din buctrie se a u zeau nite voci: erau
A lberto i soia lui care discutau despre chestii
banale, despre robinetul c a re curgea d in nou i
despre cine l va culca p e Philip, despre lucruri
care lui M attia, pe m om ent, i prur extrem de
im portante.
Se ls din nou tcerea i el se strdui s se
gndeasc la ceva de zis, ceva care s p a r nor
mal. Nadia intra n cmpul lui vizual oriunde
ar fi privit, ca o prezen prea mare. A tenia lui
e ra concentrat pe culoarea palid a rochiei ei
decoltate, chiar i acum, cnd fixa pah aru l gol.
Sub faa de mas erau picioarele lor i el i le
nchipui acolo dedesubt, p e ntuneric, constrnse
la o intimitate forat.

260

Paolo Giordano

Philip se apropie i i puse o mainu n fa,


chiar pe erveel. Mattia privi modelul de Maserati
n miniatur, apoi se uit la Philip care, la rndul
lui, l studia, ateptnd s se hotrasc s fac ceva.
Cu o anume ezitare, lu masinuta ntre dou
degete i o fcu s mearg nainte i napoi pe faa
de mas. Simea privirea intens a Nadiei, care-i
cntrea stinghereala. M attia imit un timid
vrum. Apoi o ls balt. Philip l fixa n tcere,
uor contrariat. ntinse mna, si lu masinuta si
se ntoarse la jocurile lui.
M attia i mai turn nite vin i-l nghii dintr-o
suflare. Apoi i ddu seama c ar fi trebuit s-i
ofere mai nti Nadiei si o ntreb vrei nite vin?
Ea rspunse nu nu, trgndu-i napoi minile i
ridicnd din umeri, cum se face de obicei cnd
i-e frig.
Alberto intr din nou n camer si scoase un
fel de grohit. i frec apsat faa cu minile.
- O ra de culcare, i spuse copilului.
l ridic de gulerul tricoului, de parc era o
ppu. Philip l urm fr s protesteze. Ieind,
se mai uit o dat la jucriile lui ngrmdite pe
podea, ca i cum ar fi ascuns ceva n mijlocul lor.
- Poate c e timpul s plec i eu, spuse Nadia,
fr s i se adreseze neaprat lui Mattia.
- Da, poate c e timpul, zise el.
Amndoi i ncordar muchii picioarelor ca
s se ridice, dar fu o pornire fals. Rm aser pe
loc i se privir iar. Nadia zmbi i M atda se simi

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

261

traversat de privirea ei, dezgolit pn la oase ca i


cum nu mai putea s ascund nimic.
Se ridicar aproape n acelai timp. A propiar
scaunele de mas i M attia observ c i ea avu
grij s-l ridice.
Alberto i gsi n picioare, netiind cu m s se
mite.
Ce se ntmpl? le spuse. Plecai deja?
E trziu, poate suntei obosii, rspunse
N adia pentru amndoi.
Alberto l privi pe M a ttia cu u n zmbet
complice.
V chem un taxi, spuse.
Eu iau autobuzul, se grbi s spun M attia.
Alberto l privi uimit.
La ora asta? Fii serios! spuse. O ricum casa
Nadiei e n drum spre tine.

34

Taxiul aluneca pe strzile goale de la periferie,


pe lng cldiri identice i fr balcoane. Unele
ferestre, puine, erau nc luminate. In martie,
ziua se termina devreme i metabolismul oame
nilor se adapta pentru noapte.
- Oraele sunt mai ntunecate aici, spuse Nadia,
ca i cum se gndea cu voce tare.
Sttea fiecare la cte o extremitate a banchetei
din spate. M attia se uita fix la numerele care se
schimbau la aparatul de taxat, privea segmentele
roii stingndu-se i aprinzndu-se ca s compun
diverse cifre.
Ea se gndea la spaiul liber ridicol care-i se
para i-i cuta curajul s-l ocupe. Apartamentul
ei era la doar cteva strzi mai ncolo i timpul
se termina la fel de repede ca i drumul. Nu era
numai timpul acelei seri, era timpul posibili
tilor, al celor treizeci i cinci de ani ai ei
nemplinii. n ultimul an, de cnd se desprise
de Martin, ncepuse s simt nstrinarea acelui
loc, s sufere din cauza gerului care usca pielea i
care nu slbea niciodat cu adevrat, nici mcar
vara. i totui nu tia cum s se hotrasc s-l

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

263

abandoneze. Acum depindea de acel loc, se lipise


de el cu obstinaia cu c are te lipeti n u m a i de
lucrurile care fac ru.
Se gndi c dac trebuia ceva rezolvat, a r fi
trebuit rezolvat n acea main. Pe urm n-ar mai
fi avut putere. S-ar fi abandonat pn la sfrit,
Iar alte remucri, traducerilor ei, crilor din
care seciona paginile n tim pul zilei i al nopii, ca
s-i ctige existena i ca s umple golurile spate
de timp.
II gsea fascinant. E ra ciudat, cu m ult mai
ciudat dect ceilali colegi cu care i fcuse
cunotin inudl Alberto. M ateria pe care o stu
diau prea s atrag num ai personaje sinistre sau
s-i transforme n asa ceva n decursul anilor. Ar
fi p u tu t s-l ntrebe pe M attia din care categorie
fcea parte, ca s spun ceva amuzant, d a r nu putu.
Oricum, ciudat exprima ideea. i nelinititor. D ar
avea i ceva n privire, ca un corpuscul strlucitor
care plutea n acei ochi negri, i pe care, N adia era
sigur de asta, nici o femeie nu fusese nc n stare
s-l descopere.
A r fi putut s-l provoace, murea de dorina
de-a o face. i strnsese tot prul pe o parte
ca s-i ofere gtul gol i parcurgea cu degetele,
nainte i napoi, custura genii pe care o inea n
poal. D ar nu ndrznea s mearg m ai departe
i n u voia s se ntoarc sp re el. Dac el privea n
alt parte, ea nu voia s tie.
M attia tui ncet n pum n ca s se nclzeasc.
Percepea nerbdarea N adiei, dar n u tia cum

264

Paolo Giordano

s se hotrasc. i chiar dac s-ar fi hotrt, se


gndea, n-ar fi tiut cum s fac. Odat, Denis,
vorbind despre sine, i spusese c apropierile sunt
toate la fel, ca deschiderile la jocurile de ah. Nu
trebuie s inventezi nimic, nu e nevoie, pentru
c oricum sunt doi care caut acelai lucru. Apoi
jocul i gsete singur drumul i numai atunci e
nevoie de strategie.
D ar eu nu cunosc nici m car deschiderile, se
gndi.
Puse m na stng pe mijlocul banchetei, ca
un capt de frnghie aruncat n mare. O inu
acolo n ciuda faptului c materialul sintetic o
fcea s tremure.
Nadia nelese si, n tcere, fr micri brute,
alunec spre mijloc. Ii ridic braul, apucndu-1
de ncheietur, ca i cum ar fi tiut, i l puse n
jurul gtului ei. i ls capul pe pieptul lui i
nchise ochii.
Avea un parfum puternic, cuibrit n pr, care
se lipi de hainele lui M attia i i umplu nrile cu
ndrzneal.
Taxiul oprise pe partea stng, n faa casei
Nadiei, lsnd motorul pornit.
- Seventeen thirty, spuse taximetristul.
Ea se ridic i amndoi se gndir de ct ar
fi fost nevoie ca s se gseasc din nou aa, ca s
distrug un alt echilibru i s reconstruiasc unul
diferit. Se ntrebar dac ar mai fi fost n stare.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

265

M attia scotoci n buzunare i gsi portofelul,


ntinse o bancnot de douzeci i spuse no change,
ihanks. Ea deschise portiera.
Acum o urmezi, se gndi Mattia, ns nu se mic.
N adia era deja pe trotuar. Taximetristul se
uita la M attia prin oglinda retrovizoare, atep
tnd instruciuni. C suele aparatului e ra u toate
luminate i, plpind, sem nalau 00.00.
Vino, zise N adia i e l o ascult.
Taxiul porni i ei u rcar un ir de trepte
abrupte, acoperite cu m ochet albastr i att de
nguste, c Mattia trebui s mearg cu picioarele
strmbe.
Apartamentul Nadiei era curat i ngrijit n
detalii, asa cum poate fi num ai casa u n ei femei
singure. In mijlocul unei mese rotunde, era un
coule de rchit plin cu petale uscate care, de
o vreme, nu mai rspndeau nici u n parfum .
Pereii erau colorai cu nuane intense, portocaliu,
albastru i galben, att d e neobinuite acolo, n
N ord, c aveau ceva lipsit de respect.
M attia ceru voie s in tre i o privi pe N adia
scondu-i pardesiul i punndu-1 pe un scaun,
cu dezinvoltura celui care se mic n propriul
spaiu.
Aduc ceva de but, ztise ea.
El atept n m ijlocul camerei de zi, cu
minile distruse ascunse n buzunare. N adia
se ntoarse dup puin tim p cu dou pahare
um plute pe jum tate c u vin rou. R d e a de
vreun gnd de-al ei.

266

P a o lo G io r d a n o

- M -am dezobinuit. E mult de cnd nu mi se


mai ntmpl, mrturisi.
- Bine, rspunse M attia, n loc s spun c lui
nu i se ntmplase niciodat.
Sorbir vinul n tcere, privind n ju r circum
spect i, din cnd n cnd, ncrucindu-i
privirile. i, cnd se ntm pla asta, zm beau
uor, ca nite copii.
Nadia inea picioarele ndoite pe canapea,
ca s ctige spaiu n direcia lui. Scena era
pregtit. Lipsea doar aciunea, o smucitur la
rece, instantanee i brutal ca toate nceputurile.
Se mai gndi nc un moment. Apoi ls
paharul pe jos, n spatele canapelei, ca s nu rite
s-l loveasc din greeal cu piciorul, i se ntinse
cu hotrre spre Mattia. l srut. Cu picioarele
i scoase pantofii cu toc care czur pe podea cu
un zgomot plin. II nclec fr s-i lase timp s
spun nu.
i lu paharul i i conduse minile pe oldurile
ei. Limba lui Mattia era rigid. Ea ncepu s-i
roteasc limba n jurul limbii lui, cu insisten, ca
s-i imprime micarea, pn cnd ncepu i el s
fac la fel, n sens opus.
Cu o anume jen, se rostogolir pe o parte i
M attia ajunse dedesubt. Avea un picior n afara
canapelei i unul ntins, blocat sub greutatea
ei. Se gndea la micarea circular a limbii lui,
la micarea periodic, dar imediat i pierdu
concentrarea, ca i cum faa Nadiei apsat peste

S IN G U R T A T E A . N U M E R E L O R PR IM E

267

a lui reuise s opreasc mecanismul com plicat al


gndirii sale, ca i atunci c u Alice.
Isi strecur minile sub tricoul Nadiei si con
.
. .

>
tactul cu pielea nu-i displcu. i scoaser hainele
ncet, fr s se dezlipeasc, sau s deschid ochii,
p en tru c n camer era prea mult lu m in i
orice ntrerupere i-ar fi fcut s se opreasc.
I n timp ce se opintea c u nchiztoarea sutie
nului, M attia se gndi se ntm pl. Pn la urm
se ntm pl, ntr-un fel pe care nainte nu-1 tiai.

35

Fabio sc sculase devreme. Dezactivase detep


ttorul pentru ca Alice s nu-1 aud i ieise din
camer fcnd eforturi s nu-i priveasc soia,
ntins pe marginea ei de pat, cu o mn afar
din aternutul pe care-1 strngea n pumn, ca i
cum visa c se aga de ceva.
Adormise din cauza epuizrii i traversase o
serie de comaruri tot mai negre. Acum simea
nevoia s fac orice cu minile, s se murdreasc,
s transpire i s-i oboseasc muchii. Se gndi
dac s se duc sau nu la spital s fac o tur
suplimentar, dar prinii lui urmau s vin la
prnz, ca n fiecare a doua smbt a lunii. De
dou ori ridic receptorul ca s sune i s le spun
s nu vin, c Alice nu se simea bine, dar apoi ar
fi sunat s afle de ea, anxioi cum erau, i el ar fi
trebuit s se certe din nou cu soia lui i ar fi fost
i mai ru.
In buctrie i scoase tricoul. Bu lapte din
frigider. Putea s se prefac, s se comporte ca
i cum n acea noapte nu s-ar fi ntmplat nimic
i s mearg mai departe aa cum fcuse mereu,
dar simea n fundul gtului o nou senzaie de
grea. Pielea de pe fa l strngea din cauza

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

269

lacrimilor care i se uscaser pe obraji. Se clti la


chiuvet i se terse cu o crp agat alturi.
Privi pe fereastr. Cerul era acoperit, dar
avea s ias soarele n curnd. In acea perioad
a anului era mereu aa. Intr-o astfel de zi ar fi
putut s mearg cu fiul lui cu bicicleta, s urm eze
pista trasat de-a lungul canalului i s ajung n
parc. Acolo ar fi but ap de la fntn i a r fi stat
pe iarb cam o jum tate de or. Pe u rm s-ar fi
oprit o clip la magazin i ar fi cum prat o cutie
de paste pentru prnz.
N u cerea mult. Doar normalitatea pe care o
meritase dintotdeauna.
nc n chiloi, cobor n garaj. De pe raftul cel
mai de sus lu cutia cu scule i greutatea ei i oferi
o clip de uurare. Scoase o urubelni ascuit,
o cheie de nou i una de doisprezece i ncepu s
demonteze bicicleta metodic, pies cu pies.
M ai nti unse lanul cu vaselin, apoi lustrui
cadrul cu o crp mbibat n alcool. Cu unghia
ndeprt stropii de noroi uscai. Cur bine i
pedalele, chiar i acolo unde degetele nu intrau.
Rem ont diferitele piese i control frnele, le
regl astfel nct s fie perfect echilibrate. Umfl
ambele cauciucuri, verificnd presiunea cu mna.
Fcu un pas napoi, i terse minile pe coapse
si se uit la munca lui cu o enervant senzaie
de detaare. Trnti bicicleta jos cu o lovitur de
picior i aceasta se ndoi ca un animal. O pedal
ncepu s se nvrt n gol i Fabio ascult fonetul
hipnotic pn cnd se fcu din nou linite.

270

Paolo Giordano

Ddu s ias din garaj, dar apoi se ntoarse.


Ridic bicicleta i o puse la locul ei. Nu se putu
abine s nu controleze dac nu se stricase cumva.
Se ntreb de ce nu era capabil s lase totul vraite,
s fac loc furiei care i inunda creierul, s njure
i s sparg obiecte. Pentru c prefera ca fiecare
lucru s par la locul lui chiar i cnd nu era.
Stinse lumina i urc treptele.
Alice sttea la masa din buctrie. Bea, gndi
toare, ceai. In faa ei era doar ndulcitorul. Ridic
ochii i l privi.
- De ce nu m-ai trezit?
Fabio ridic din umeri. Se apropie de robinet
i-l deschise la maximum.
- Dormeai aa de bine, rspunse.
i turn detergent pentru vase pe mini i le
frec insistent sub ap, ca s ndeprteze dungile
negre de vaselin.
~V oi ntrzia cu prnzul, spuse ea.
Fabio ridic din umeri.
- Putem chiar s o lsm balt cu prnzul, spuse.
- Cum asa?
El si frec minile si mai tare.
- Nu tiu. Era doar o idee.
- E o idee nou.
Da, ai dreptate. E o idee de rahat, rspunse
Fabio printre dini.
nchise robinetul i iei din buctrie, aproape
n grab. Imediat dup, Alice auzi apa la du.
Puse ceaca n chiuvet si se ntoarse n camer
s se mbrace.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

271

Pe partea lui Fabio, aternuturile erau m oto


tolite, pline de cute aplatizate de greutatea c o rp u
lui su. Perna era ndoit p e jumtate, ca i cum
ar fi inut capul dedesubt, i cuverturile erau
ngrm dite la capt, mpinse cu picioarele. Era
un miros uor de transpiraie, acelai din fiecare
diminea, i Alice deschise larg fereastra ca s
intre aer curat.
Mobilele, care noaptea i se pruser nsufle
ite i c respir singure, nu erau altceva dect
obinuitele mobile din camera ei, fr m iros, ca
i resem narea ei lnced.
Fcu patul ntinznd cum trebuie aternuturile
i prinznd colurile sub saltea. Trase cuvertura
ndoit scurt la capt pn la jum tatea pernelor,
cum o nvase Sol, si se m brc. Din b aie se
auzea bzitul aparatului de ras al lui F abio, pe
care ea l asocia de mult, vreme cu dim ineile
somnoroase ale finalurilor de sptmn.
Se ntreb dac discuia din acea n o a p te fu
sese diferit de altele sau dac se va te rm in a ca
ntotdeauna, cu Fabio care, ieit de la du i fr
tricou pe el, o va mbria din spate i i va
ine capul apsat ndelung n prul ei, tot tim pul
necesar pentru evaporarea ranchiunii. N u exista
alt soluie posibil pentru moment.
Alice ncerc s-i imagineze cum ar fi fost
altfel. Rmase absorbit privind perdelele, care
se umflau uor n curent. Avea o senzaie v ag de
abandon, ca un presentiment, ceva asem ntor
cu ce simise n groapa aia de zpad i apoi n
cam era lui Mattia i pe care-o ncerca de fiecare

272

Paolo Giordano

dat, chiar i n prezent, n faa patului neatins al


mamei ei. i duse arttorul spre osul proeminent
al bazinului, parcugnd conturul ascuit la care
nu era gata s renune i, cnd bzitul aparatului
ncet, cltin din cap i se ntoarse n buctrie,
cu preocuparea concret i inevitabil pentru
masa de prnz.
Toc ceapa m runt i tie un cub de unt pe
care-1 puse deoparte ntr-o farfurioar. nvase
toate lucrurile acelea de la Fabio. Se obinuise
s mnuiasc mncarea cu o detaare steril,
urmnd simple serii de aciuni al cror rezultat
final n-ar fi privit-o pe ea.
Scoase elasticul rou din jurul sparanghelului
pe care-1 clti cu ap rece i l puse pe un toctor,
apoi puse pe foc o oal plin cu ap.
Sesiz prezena lui Fabio n camer dup mi
cile zgomote ce se apropiau. Se ncord, ateptnd
contactul cu corpul lui.
n schimb, el se aez pe canapea i ncepu s
rsfoiasc, neatent, o revist.
- Fabio, l strig ea, fr s tie bine ce s-i
spun.
El nu rspunse, intoarse o pagin fcnd mai
mult zgomot dect era necesar. Apuc un col
ntre degete, nehotrt dac s-l rup sau nu.
- Fabio, repet ea cu acelai ton, dar ntoars
spre el.
Ce e?
- mi dai orezul, te rog? E pe raftul de sus. Eu
nu ajung la el.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

273

E ra numai o scuz, o tiau amndoi. E ra nu


mai un mod de a-i spune vino ncoace.
Fabio arunc revista pe msu i aceasta se
lovi de o scrumier dintr-o jum tate de nuc de
cocos care ncepu s se roteasc n jurul propriei
axe. El rmase cteva secunde cu minile pe ge
nunchi, ca i cum se gndea. Apoi se ridic brusc
i se apropie de chiuvet.
- Unde? ntreb furios, evitnd s o priveasc
pe Alice.
- Acolo, art ea.
Fabio trase un scaun lng frigider, facndu-1
s scrie pe dalele de ceramic. Se urc pe el.
Avea picioarele goale. Alice le privi ca i cum nu
le cunotea i le gsi atrgtoare, dar ntr-un fel
vag nspimnttor.
El lu cutia de carton cu orez. Era deja desf
cut. O agit. Apoi zmbi cu un zmbet care
lui Alice i se pru sinistru. nclin pachetul i
orezul ncepu s se verse pe jos, ca o ploaie alb
i uoar.
- Ce faci? spuse Alice.
Fabio rse.
- Uite-i orezul, rspunse.
Agit cutia i mai tare i boabele se mprtiar
n toat buctria. Alice se apropie.
- nceteaz, i spuse, dar el o ignor.
Alice repet mai tare.
C a la nunta noastr, ti aminteti? N unta
noastr blestemat, url Fabio.
Ea l apuc de un picior ca s-l fac s se
opreasc i el i turn orezul n cap. Cteva boabe

274

Paolo Giordano

rmaser prinse n prul ei lins. Ea l privi de jos


i i spuse din nou nceteaz.
Un bob i czu n ochi, o lovi i, cu ochii
nchii, Alice i trase lui Fabio o palm n fluierul
piciorului. El reacion dnd din picior cu putere
i lovind-o chiar sub umrul stng. Genunchiul
bolnav al soiei lui fcu tot ce putu ca s-o in
n picioare, se ndoi mai nti n fa i apoi n
spate, ca un pivot dezechilibrat, i pe urm o
fcu s cad.
Orezul din cutie se terminase. Fabio rmase
n picioare pe scaun, speriat, cu cutia rsturnat
n mn, privindu-i soia czut i ghemuit
ca o pisic. O tresrire violent de luciditate i
travers mintea.
Se ddu jos.
- Aii, te-ai lovit? spuse. Las-m s vd.
Ii puse o mn sub cap, ca s se uite la faa ei,
dar ea refuz.
- Las-m! url la el.
- Iubito, scuz-m, o implor el. Te-ai...
- Pleac de aici! strig Alice, cu o putere
n glas pe care nici unul din ei n-ar fi putut s-o
bnuiasc.
Fabio se retrase brusc. Ii tremurau minile. Se
ddu doi pai napoi, pe urm m urm ur un bine.
Alerg spre dormitor i iei mbrcat cu un tricou
i cu pantofi n picioare. Iei din cas fr s se
uite napoi la soia lui care nici nu se clintise.

36

Alice i ddu prul dup urechi. U a raftului


suspendat era deschis nc deasupra capului
ei, ia r scaunul sttea nensufleit n fa ta ei. Nu
se lovise. Nu-i venea s plng. Nu reuea s se
gndeasc la ceea ce tocmai se ntmplase.
ncepu s adune boabele de orez m prtiate
prin buctrie. Pe primele le apuc unul c te unul.
Apoi ncepu s le adune c u mna.
Se ridic i arunc o m n de orez n oal,
unde apa deja fierbea. R.mase s le priveasc,
duse dezordonat, n sus i-n jos, de curenii de
convecie. Aa i numise Mattia odat. Stinse
focul i se duse s se aeze pe canapea.
N -ar li pus nimic la loc. Ar fi ateptat s vin
socrii i s o gseasc aa. Le-ar fi povestit cum se
comportase Fabio.
D a r nu veni nimeni. E l i anunase probabil.
Sau se dusese la ei i le povestea versiunea lui, le
spunea c pntecul lui Alice era uscat c a un lac
secat i c el era obosit s m ai continue aa.
C asa era cufundat n linite i lum ina prea
c nu-i gsete locul. Alice ridic receptorul i
form num rul tatlui ei.

276

Paolo Giordano

- Alo? rspunse Soledad.


- Bun, Sol.
- Bun, mi amorcito. Cum se simte fetita mea?
spuse guvernanta cu grija ei obinuit.
- Aa i aa, spuse Alice.
- De ce? Que paso?
Alice tcu pentru cteva secunde.
- T ata e? ntreb.
- Doarme. M duc s-l trezesc?
Alice se gndi la tatl ei, n m area camer pe
care o m prea acum num ai cu gndurile lui, cu
jaluzelele lsate care desenau linii luminoase pe
corpul lui adormit. Ranchiuna care i desprise
mereu fusese absorbit de timp, Alice nici nu
i-o mai amintea. Ceea ce o apsa cel mai mult
n casa aceea - privirea dur i ptrunztoare a
tatlui ei era ceea ce i lipsea cel mai mult n
aceste clipe. El nu i-ar fi zis nimic, vorbea puin
n perioada aceea. M ngindu-i obrazul, ar fi
rugat-o pe Sol s schimbe aternuturile n camera
ei i asta ar fi fost de-ajuns. D up moartea mamei,
ceva se schimbase n el, ca si cum se mblnzise.
Paradoxal, de cnd intrase Fabio n viaa lui Alice,
tatl ei devenise mai ocrotitor. Nu mai vorbea
despre el, o lsa pe ea s povesteasc, purtat
mai mult de ton dect de cuvinte si comenta cu
mumure meditative.
Momentele lui de absen ncepuser de
aproape un an cnd, ntr-o sear, o confundase
pe Soledad cu Fcrnanda. O trsese spre el s o

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

277

srute, ca si cum era vorba ntr-adevr d e soia


lui, ia r Sol se vzuse obligat s-i dea o palm
uoar peste obraz, la care el reacionase cu
resentim entul plngcios a l unui copil. A doua
zi nu-i amintise de nimic, dar senzaia vag a
unui lucru greit, a unei ntreruperi n cadena
tim pului, l determinase s o ntrebe p e Sol ce
se ntmplase. Ea ncercase s nu rspund, s
devieze discuia, d re i nu o lsase s scape. Cnd
guvernanta spusese adevrul, el se posomorse,
dduse din cap i, ntorcndu-se, spusese mi
p are ru cu voce joas. Apoi se nchisese n biroul
lui i rmsese acolo pn la o ra cinei, fr s
do arm sau s fac altceva. Se aezase la birou,
cu minile puse pe blatul din lemn d e nuc i
ncercase s reconstruiasc acel segment lips din
esutul memoriei sale.
Episoade ca acelea se repetau cu frecven
tot m ai mare i toi trei, Alice, tatl ei i Sol,
se prefceau cu m ari eforturi c nu e nimic,
ateptnd momentul n care asta n-ar m a i fi fost
posibil.
Aii? o ntreb Sol. M duc s-l scol?
Nu, nu, se grbi s spun Alice. Nu-1 trezi.
Nu e nimic grav.
Chiar?
Da. Las-1 s se odihneasc.
nchise i se ntinse pe canapea. Se strdui s
in ochii deschii, aintii spre tavanul tencuit.
V oia s fie prezent n aceast clip n care

278

Paolo Giordano

simea o transformare nou, necontrolat. Voia


s fie m artora unei alte mici nenorociri dintr-o
serie nesfrit, s-i memoreze trecerile, dar n
cteva minute respiraia ei deveni mai regulat
i Alice adormi.

37

M attia fu uimit c mai are nc instincte, ngro


p ate sub reeaua deas d e gnduri i abstraciuni
care se esuse n ju ru l lui. II uimise violena cu
care acel instinct ieise la iveal cluzindu-i
precis gesturile.
ntoarcerea la realitate fu nc i m a i dure
roas. Corpul strin al Nadiei era ntins peste al
lui. Contactul cu sudoarea ei, p e de o p a rte , i cu
estura mototolit a canapelei i cu hainele lor
strivite, pe de alta, era sufocant. Ea respira ncet.
M attia se gndi c dac raportul dintre perioadele
lor de respiraie era un num r iraional, atunci
nu exista nici un m od de a le mbina i d e a gsi
o regularitate.
Deschise larg gura dincolo d e prul N adiei, ca
s acumuleze ct m ai m ult oxigen, dar aerul era
plin de un condens apstor. V ru s se acopere,
i roti un picior pentru c-i simea sexul, destins
i rece, atingnd piciorul Nadiei i, cu stngcie,
o lovi cu genunchiul. N adia tresri i n l capul.
Adormise deja.
- Scuze, spuse M attia.
- Nu-i nimic.

280

Paolo Giordano

Ea l srut i rsuflarea ei era prea cald. El


rmase nemicat, ateptnd s se opreasc.
- Mergem n camer? zise ea.
Mattiancuviindin cap. Ar fi vrut s se ntoarc
n apartamentul lui, la nimicul lui confortabil, dar
tia c nu era corect s procedeze aa.
Amndoi percepur stnjeneala i nefirescul
momentului n timp ce se vrau n aternuturi,
de o parte i de alta a patului. Pe ntuneric, se
cuibri pe umrul lui. l mai srut o dat i
adormi imediat.
i M attia nchise ochii, dar fu nevoit s-i redes
chid repede, pentru c un amestec de amintiri
teribile l atepta, ngrmdit, sub pleoape. Din
nou rsuflarea i se opri la jum tate. ntinse mna
stng sub pat i ncepu s-i frece degetul mare
de plasa de fier, pe mbinarea ascuit care inea
laolalt dou verigi. Pe ntuneric, i apropie de
getul de gur i l supse. Gustul sngelui l liniti
cteva secunde.
Treptat, i ddu seama de zgomotele necu
noscute din apartamentul Nadiei: zumzitul n
buit al frigiderului, centrala care fia cteva
secunde i apoi se ntrerupea cu un ac al cazanului
i un ceas, n cealalt camer, care i pru c merge
prea ncet. Voia s-i mite picioarele, s se ridice
de-acolo. Nadia rmsese n mijlocul patului i
nu-i lsa spaiu s se ntoarc. i nepa gtul cu
prul, iar rsuflarea ei i usca pielea de pe piept.
M attia se gndi c nu va nchide ochii. Era deja
trziu, poate trecut de ora dou, i el avea o lecie

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

281

de diminea. Ar fi fost prea obosit i sigur ar fi


comis greeli la tabl, ar fi fcut o figur proast
n fata studenilor. Acas la el, n schim b, ar fi
p u tu t s doarm, mcar n puinele ore rmase.
D ac m mic ncet, nu-i va da seam a, se
gndi.
M ai rmase nemicat nc un minut ca s se
gndeasc. Zgomotele erau tot mai prezente.
O alt declanare seac a cazanului l fcu s se
ncordeze i hotr s plece.
C u micri scurte reui s-si elibereze braul
de sub capul Nadiei. Prin somn, ea i sim i lipsa
i se mic n pat ca s-l caute. Puse u n picior
jos, apoi i pe cellalt. C nd se ridic, p atu l abia
scrti, redresndu-se.
Se ntoarse s-o priveasc n penum br i-i
am inti vag de momentul n care i ntorsese
spatele Michelei n parc.
M erse descul pn n salon. i a d u n hai
nele de pe canapea i pantofii de pe jos. C a
ntotdeauna, descuie ua fr nici un zgom ot i,
cnd iei pe coridor, cu pantalonii nc n mini,
reui, n sfrit, s respire profund.
>

38

n smbta ntmplrii cu orezul, Fabio o


sunase pe celular cnd se fcuse deja sear. Alice se
ntrebase de ce nu ncercase mai nti la telefonul
de acas i apoi se gndise c telefonul de acas era
ceva ce-i privea pe amndoi i probabil c el nu
voia s aib de-a face cu un obiect comun n acel
moment, exact asa cum nici ea nu voia. Fusese un
telefon scurt, n ciuda tcerilor aprute. El spusese
n seara asta rmn aici, ca o hotrre deja luat,
i ea rspunsese n ce m privete poi s rmi
acolo i mine, i ct vrei. Apoi, odat lmurite
aceste detalii obositoare, Fabio adugase Aii, mi
pare ru i ea nchisese fr s spun i mie.
Nu mai rspunsese la telefon. Insistena lui
Fabio se potolise repede i Alice, ntr-un acces de
autocompasiune, i spusese ai vzut? M ergnd
descul prin apartam ent, adunase la ntmplare
cteva lucruri de-ale soului ei, documente i c
teva haine, i le pusese ntr-o cutie mare, pe care
o lsase apoi la intrare.
ntr-o sear se ntorsese de la serviciu i n-o
mai gsise. Fabio nu luase prea multe, mobilele
erau la locul lor i dulapul nc plin cu lucrurile
lui, ns n biblioteca din salon erau acum goluri

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

283

ntre cri, spaii negre care depuneau m rtu rie


despre nceputul destrmrii. Alice se oprise s le
priveasc i, pentru prima, oar, detaarea asu
m ase contururile concrete ale unui fa p t, con
sistena masiv a unei forme solide.
C u o anum e uurare, se abandonase strii
de fapt. I se prea c fcuse m ereu totul pentru
altcineva, d ar acum era numai e a i putea, pur i
simplu, s nceteze, s renune i gata. A v ea mai
m ult timp pentru aceleai lucruri, dar p ercepea
o in erie n micri, ca efortul de a te deplasa
p rin tr-u n lichid vscos. Ajunse s renune i la
activitile m ai uoare. H a in ele de sp lat se
ngrm deau n baie i ea, ntins pe canapea ore
ntregi, tia c sunt acolo, c ar f fost v o rb a doar
de u n efort banal, dar nici un muchi de-al ei nu
credea c sta era un motiv suficient de b u n .
Inventase o rceal cas nu se duc la serviciu.
D orm ea mult mai mult dect avea nevoie, chiar
i n plin zi. Nu lsa nici m c a r jaluzelele, i era
de ajuns s nchid ochii ca s ignore lum ina,
ca s tearg obiectele care o nconjurau i s-i
uite corpul odios, tot mai slab, d a r nc legat cu
ncpnare de gnduri. Povara consecinelor
era to t acolo, ca un necunoscut care dorm ea lng
ea. V eghea asupra ei i cnd Alice se cufunda n
som n, un somn greu i plin de vise, care sem na
tot m ai mult cu dependena. D ac a v ea gtul
uscat, Alice i nchipuia c se sufoc. D ac o
furnica un b ra rmas prea mult sub p e rn , era
pen tru c un cine-lup i-1 mnca. D ac avea
picioarele reci pentru c, ntorcndu-se, ieiser

284

Paolo Giordano

de sub ptur, Alice se gsea din nou n fundul


gropii, intrat n zpad pn la gt. Ins nu-i era
team, aproape niciodat. Paralizia i permitea
s-si mite numai limba si ea o ntindea ca s
guste zpada. Era dulce, i Alice ar fi vrut s o
mnnce pe toat, dar nu-i putea rsuci capul.
i atunci sttea acolo, ateptnd ca frigul s urce
prin picioare, s-i nvluie pntecul i, de acolo,
s iradieze n vene, nghendu-i sngele.
Trezirea era npdit de gnduri organizate
doar parial. Alice se ridica atunci cnd nu se mai
putea altfel i confuzia strii de trezire se destrma
ncet, lsnd n mintea ei rmie lptoase, ca nite
amintiri ntrerupte, care se amestecau cu celelalte
i nu preau mai puin adevrate. Rtcea prin
apartamentul linitit ca i cum ar fi fost propria
ei fantom, urmrindu-i fr grab propria luci
ditate. nnebunesc, se gndea uneori. Dar nu-i dis
plcea. Dimpotriv, i venea s zmbeasc, pentru
c, n sfrit, ea era cea care alegea.
Seara mnca frunze de salat, lundu-le direct
din punga de plastic. Erau crocante i simple.
Singurul gust care se simea era cel al apei. Nu
le mnca pentru a-i umple stomacul, ci doar ca
s nlocuiasc ritualul cinei i s ocupe cumva
acel timp, cnd n-ar fi tiut ce altceva s fac.
Mesteca salat pn i se fcea grea din cauza
acelei chestii inconsistente.
Se golea de Fabio i de sine, de toate eforturile
inutile pe care le fcuse ca s ajung acolo i s
nu gseasc nimic. Observa cu o curiozitate
indiferent reapariia slbiciunilor i a obsesiilor

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

285

ei. D e data asta le va lsa p e ele s dedd, oricum


ea n u reuise s fac nimic. Fa de anum ite pri
din tine rmi neputincios, i spunea, n timp
ce regresa, cu plcere, la v rem ea cnd e r a fat.
La m om entul n care Mattia plecase i, curnd
d u p aceea i m am a ei, n dou cltorii diferite,
dar la fel de ndeprtate. M attia. Iat. Se gndea
adesea la el. Iar. Era ca o alt boal, de care nu
voia cu adevrat s se vindece. T e poi m bolnvi
si dintr-o amintire, iar ea s e mbolnvise n acea
dup-am iaz n main, n faa parcului, cn d cu
faa ei o acoperise pe-a lui c a s -i alunge d in ochi
locul acelei orori.
S e putea strdui, dar d in toi anii petrecui
m p reu n cu Fabio, nu reuea s extrag nici
m ca r o imagine care s-i zdrobeasc in im a att
de ta re , care s aib aceeai nfocat violent
crom atic, i pe care s reueasc s o m a i simt
pe piele, la rdcina prului i ntre picioare.
E adevrat, se ntmplase atunci, la cin la
R iccardo i soia lui, cnd rseser i buser
m u lt i cnd, n timp ce o ajuta pe Alessandra
s spele farfuriile, i tiase buricul degetului
m are ntr-un pahar care i se sprsese n mini.
Lsndu-1 s cad, spusese au. N u spusese tare,
ab ia optise, dar Fabio auzise i i dduse seama.
Ii examinase degetul n lumin, aplecndu-se i-l
apropiase de buze i supsese puin snge, ca s-l
fac s se opreasc, ca i cum ar fi fost al lui. Cu
degetul n gur o privise d e jos, cu acea privire
transparent pe care Alice; nu tia s o susin.
A poi strnsese rana n m na lui i o srutase

286

Paolo Giordano

pe Alice pe gur. Ea simise n saliva lui gustul


sngelui ei i i imaginase c circulase prin tot
corpul soului ei ca s ajung din nou la ea, curat,
ca la o dializ.
Fusese acel m om ent si mai fuseser nenumrate altele de care Alice nu-i mai amintea,
pentru c iubirea celui pe care nu-1 iubim se
depune la suprafa i de acolo se risipete
imediat. Ce rm nea acum era o roea uoar,
aproape invizibil, pe pielea ntins, n locul n
care Fabio o lovise cu piciorul.
Uneori, mai ales seara, se gndea din nou la
cuvintele lui. Eu aa nu mai rezist. i mngia
pntecul i ncerca s-i imagineze cum ar fi fost
s aib pe cineva acolo, notnd n lichidul ei rece.
Explic-mi ce e. D ar nu era nimic de explicat.
Nu era un motiv sau nu era num ai unul. Nu era
un nceput. Era ea i att i nu voia pe nimeni n
pntec.
Poate ar trebui s-i spun asta, se gndea.
Atunci lua celularul n m n i cuta n agend
pn la F. Atingea tastatura cu degetul mare,
aproape spernd s activeze apelul din greeal.
Apoi apsa pe tasta roie. S-l revad pe Fabio, s-i
vorbeasc, s reconstruiasc: totul prea un efort
inuman i ea prefera s stea acolo, s priveasc
mobilele din sufragerie acoperindu-se de un strat
de praf tot mai gros pe zi ce trecea.

39

N u se uita aproape niciodat la studeni.


C nd le ntlnea privirile aintite spre ta b l i
spre e l, se simea ca i cum ar fi fost dezbrcat.
M attia scria calculele i le com enta cu precizie,
de p a rc i le-ar fi explicat i pentru sine. A ula era
disproporionat pentru gzduirea unei grupe
de v re o doisprezece studeni din anul patru,
care u rm a u cursul lui de topologie algebric. Se
aezau n primele trei rnduri de scaune, cam
n aceleai locuri mereu i lsnd o banc liber
ntre ei, aa cum fcea i el cnd era student, dar
n nici unul dintre ei nu reuea s ntrevad ceva
care s-i aminteasc de el nsui.
In linitea din sal, auzi ua din spatele aulei
nchizndu-se, dar nu se ntoarse pn n u ter
min demonstraia. Rsfoi notiele, de c are nu
avea cu adevrat nevoie, rearanj foile i abia
atunci observ o figur nou n partea c e a mai
de sus a cmpului su vizual. i nl capul i o
recunoscu pe Nadia. Se aezase n ultimul rnd,
era m b rcat n alb. inea picioarele unul peste
altul si nu-1 salut.
M a ttia ncerc s-i ascund panica i continu
cu explicaia teoremei urmtoare. I a jum tate

288

Paolo Giordano

pierdu irul, spuse Pm sorry i cut pasajul


n notie, fr s reueasc s se concentreze.
Printre studeni se auzi, foarte slab, un murmur,
pentru c, de la nceputul cursului, profesorul nu
avusese nici o ezitare.
Relu i ajunse la final, scriind n grab i
aplecnd tot mai mult rndurile pe msur ce se
apropia de marginea dreapt a tablei. Ultimele
dou pasaje le nghesui intr-un col de sus, pentru
c nu-i pstrase suficient spaiu. Unii studeni se
ntinser n fa ca s disting exponenii i bazele
care se amestecaser cu formulele din jur. Mai
era un sfert de or pn la sfritul leciei, dar
M attia spuse ok, Pil seeyou tomorrow.
Ls creta i i privi pe studeni ridicndu-se,
puin mirai, i salutndu-1 nainte s ias din
clas. Nadia sttea nc acolo, n aceeai poziie,
i nimeni nu pru s o observe.
Rmaser singuri. Preau foarte departe. Nadia
se ridic n acelai moment n care el o lu n direcia ei. Se ntlnir cam pe la jum tatea aulei i
pstrar un metru substanial de distan.
- Salut, zise M attia. Nu m gndeam...
Uite, l ntrerupse ea, privindu-1 n fa cu
hotrre. Noi nici m car nu ne cunoatem. mi
pare ru c am picat aa din senin.
- Nu, nu... ncerc el s spun, dar Nadia nu-1
ls s vorbeasc.
- M -am trezit i nu te-am gsit, iar tu puteai
macar...

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

289

Se opri o clip. Mattia fu nevoit s c o b o are


privirea pentru c-1 usturau ochii, de p a rc n-ar
fi clipit mai m ult de un minut.
O ricum , nu conteaz, relu Nadia. E u nu
m in dup nimeni. N u m ai am chef de a sta .
Ii ntinse un bilet lui M attia si el l lu.
Acolo e numrul meu. D a r dac te hotrti
s-l foloseti, nu atepta prea. mult.
A m ndoi privir n jos. N adia era g a ta s se
ntind spre el, se undui uor pe tocuri, d a r apoi
se ntoarse brusc.
P a , spuse.
M attia i drese glasul n loc s rspund.
Se g n d i c va trece un timp finit pn c a ea s
ajung la u. Un timp insuficient pentru a lua o
decizie, pentru a articula vreun gnd. Nadia se opri
n prag.
E u nu tiu ce ai, i spuse. D ar orice-ar fi,
cred c mi place.
A poi iei. Mattia se uit la bilet, pe c a re erau
doar u n nume i o serie de cifre, mai ales im pare.
Strnse foile de pe catedr, dar atept s se ter
mine o ra ca s ias.
In birou, Alberto e ra la telefon i inea recep
torul prins ntre brbie i obraz ca s poat
gesticula cu ambele brae. R idic din sprncene
ca s-l salute pe Mattia.
G n d nchise, se sprijini de sptar i ntinse
picioarele. Ii adres un zmbet complice.
i? l ntreb. Ai ntrziat ieri?

290

Paolo Giordano

M attia evit dinadins s-l priveasc. Ridic


din umeri. Alberto se ridic i se aez n spatele
scaunului su. II btu pe umeri, ca un antrenor pe
boxerul lui. Lui M attia nu-i plcea s fie atins.
- Am neles, n-ai chef s vorbeti despre
asta. AII right then, s vorbim despre altceva. Am
redactat n grab un plan pentru articol. Ai chef
s arunci o privire?
M attia ncuviin din cap. Btu repetat i uor
cu arttorul pe tasta 0 de la computer, ateptnd
ca el s-i ia minile de pe umerii lui. Cteva
imagini ale nopii precedente, mereu aceleai, i
treceau prin minte ca nite licriri slabe.
Alberto se ntoarse la locul lui i se ls pe
scaun n mod dizgraios. ncepu s caute articolul
n mijlocul unui teanc dezordonat de foi.
- A, spuse. A sosit asta pentru tine.
Arunc un plic spre biroul lui Mattia. El l privi
fr s-l ating. Numele lui i adresa universitii
erau scrise cu o cerneal albastr consistent, care
n mod sigur trecuse pe partea cealalt a hrtiei.
Litera M de la Mattia ncepea cu o linie dreapt,
apoi, uor ntrerupt, pornea o linie curb moale i
concav, care cobora spre picioruul din dreapta.
Cele dou litere t erau unite cu o singur linie
orizontal i toate literele erau puin nclinate,
nghesuite ca i cum ar fi czut una peste alta. Era
o greeal la adres, un c n plus nainte de sh.
I-ar fi fost de-ajuns oricare din acele litere, chiar i
numai asimetria dintre cele dou orificii bombate

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

291

ale literei B de la Balossino, ca s recunoasc


imediat caligrafia lui Alice.
nghii n sec i, pe dibuite, gsi cutiul aflat
la locul lui n al doilea sertar. l ntoarse nervos
ntre degete i-l vr n deschiztura plicului. i
tremurau minile i, ca s se controleze, strnse
mai tare mnerul.
Alberto l urmrea de cealalt parte a biroului,
prefcndu-se c nu gsete foile pe care le avea
deja n fa. Trem urul degetelor lui M attia era
vizibil i de la acea distan, d ar biletul era ascuns
n mna lui, i Alberto nu reuea s-l vad.
i observ colegul nchiznd ochii i rm
nnd aa cteva secunde, apoi redeschizndu-i
i privind n jur, de parc era pierdut i, pe
neateptate, distant.
- Cine i-a scris? ndrzni s ntrebe Alberto.
Mattia l privi cu un fel de resentiment, ca i
cum nu l-a fi recunoscut deloc. Apoi se ridic,
ignornd ntrebarea.
- Eu trebuie s plec, spuse.
- Cum?
- Trebuie s plec. Cred... n Italia.
i Alberto se ridic, ca i cum ar fi vrut s-l
mpiedice.
- Dar ce spui? Ce s-a ntmplat?
Instinctiv se apropie i ncerc din nou s trag
cu ochiul la bilet, d ar M attia l inea ascuns ntre
mn i estura aspr a puloverului, la nlimea
burii, ca pe ceva secret. Trei dintre cele patru

292

Paolo Giordano

coluri se iveau pe lng degete, lsnd s se


intuiasc numai forma ptrat.
- Nimic. Nu tiu, rspunse Mattia, cu o mn
deja bgat pe mneca gecii. D ar trebuie s plec.
- Si articolul?
- M uit pe el cnd m ntorc. T u continu
s lucrezi la el. Apoi iei, fr s-i lase lui Alberto
timp s protesteze.

40
n ziua n care Alice se ntoarse la serviciu, apru
acolo cu o or mai trziu. ntrerupse detepttorul
(ar s se trezeasc m car i, n timp ce se pregtea
s ias, avu nevoie s se opreasc adesea, pentru
c orice gest nsemna o oboseal insuportabil
pentru corpul ei.
Crozza nu o cert. i fu de ajuns s-i priveasc
faa ca s neleag. Alice avea obrajii supi, iar
ochii ei, dei preau s ias prea mult n eviden
, erau ca i abseni, nvluii de o indiferen
sinistr.
- Scuze pentru ntrziere, spuse cnd intr,
dar fr intenia real de a se scuza.
Crozza ntoarse pagina ziarului i nu se abinu
s nu se uite la ceas.
- Sunt nite developri de fcut pentru ora
unsprezece, spuse. Aceleai prostii.
i drese glasul i ridic mai mult ziarul. Cu
coada ochiului, urm rea micrile lui Alice.
O privi punndu-i geanta n locul obinuit,
scotndu-si haina si asezndu-se la aparat. Se
mica lent i cu o precizie excesiv, care trda
efortul ei de a face s par totul n regul. Crozza
o observ cum sttuse pe gnduri cteva secunde,
5

294

Paolo Giordano

cu brbia sprijinit n mn, i, n sfrit, dup


ce i-a dat prul dup urechi, hotrndu-se s
nceap.
i observ cu calm trupul mult prea slab, as
cuns sub bluza de bumbac pe gt i pantalonii
largi, dar minile i, cu att mai mult, conturul
feei vorbeau de la sine. Simea o neputin plin
de furie, pentru c el n-avea nici o legtur cu
viaa lui Alice, dar ea avea, i nc cum, cu a lui,
ca o fiic al crei nume nu-1 putuse alege.
M uncir pn la ora prnzului fr s-i vor
beasc. Se limitau s schimbe semne necesare din
cap. D up toi anii petrecui acolo, fiecare gest
prea automat i ei se micau agil, mprindu-i
spaiul n mod egal. Vechiul aparat Nikon era la
locul lui sub tejghea, n geanta neagr, i amndoi
se ntrebau, uneori, dac mai funciona.
- La prnz mergem... ndrzni s spun
fotograful.
- Am ceva de fcut la prnz, l ntrerupse
Alice. Scuz-m!
El ddu din cap, gnditor.
- Dac n-ai chef, dup-amiaz poi sta acas,
spuse. Nu sunt multe de fcut, dup cum vezi.
Alice l privi alarmat. Se prefcu c reordoneaz
obiectele pe tejghea: o foarfec, un plic pentru
fotografii, un pix i un film tiat n patru pri
egale. Le perm ut pur i simplu ntre ele.
- Nu. De ce? Eu...
- De cnd nu v vedei? o ntrerupse fotograful.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

295

Alice tresri uor. Vr o m n n geant, ca i


cum ar fi vrut s i-o apere.
- Trei sptmni. Cam aa.
Crozza ddu din cap, apoi ridic din umeri.
- S mergem, i spuse.
- Dar...
- Hai, s mergem, repet el mai hotrt.
Alice se gndi o clip. Apoi se decise s mear
g cu el. Incuiar magazinul. Plcua agat de
u rsun n penum br i apoi se opri. Alice i
Crozza se ndreptar spre maina fotografului. El
mergea lent, simulnd un mers normal, ca s in
pasul cu mersul ei greoi.
Vechea Lancia pom i doar la a doua ncercare
i Crozza njur ncet printre dini.
Parcurser strada pn aproape de pod, apoi
fotograful coti la dreapta i continu pe oseaua
care nainta de-a lungul rului. C nd trecu pe
banda din dreapta i semnaliz ca s ntoarc din
nou, pe strada cu spitalul, Alice se ncord brusc.
- Dar unde... ncerc s spun.
El opri n faa unui oficiu cu storurile trase pe
jumtate, corespunztor intrrii de la Urgen.
- Nu e treaba mea, spuse, fr s se uite la Alice.
D ar tu trebuie s te duci acolo. La Fabio sau la
un alt medic.
Alice l privea fix. Deruta sa iniial lsa loc
furiei. Strada era linitit. T oat lumea era pitit
n cas sau prin baruri, pentru prnz. Frunzele
platanilor se micau fr s fac zgomot.

296

Paolo Giordano

N u te-am mai vzut aa de... ezit fotograful.


De cnd te-am cunoscut.
Alice cntri acel aa. Suna groaznic i i
veni s se uite n oglinda retrovizoare, dar n
ea se reflecta numai partea dreapt a mainii.
Cltin din cap, apoi deschise portiera i cobor
din main. Trnti usa si, fr s se ntoarc,
se ndrept cu pas hotrt n direcia opus
spitalului.
Merse cu vitez, att ct putea, ca s se nde
prteze de acel loc i de impertinena lui Crozza,
dar la vreo sut de metri mai ncolo trebui s se
opreasc. Nu mai putea respira i, cu fiecare pas,
piciorul o durea i mai tare, pulsnd de parc i-ar
fi cerut ndurare. Osul prea s intre n cam e vie,
ca i cum ieea din nou de la locul lui. Alice i
m ut toat greutatea pe cel drept i i meninu
cu greu echilibml, sprijinindu-se cu o m n de
zidul aspru de lng ea.
Atept s-i treac durerea, ca piciorul s re
devin inert ca ntotdeauna i ca respiraia s fie
din nou o aciune incontient. Inima pompa
ncet snge, fr convingere, dar se auzea pn
n urechi.
Trebuie s te duci la Fabio. Sau la un alt
medic, i repeta vocea lui Crozza. i pe urm? se
gndea ea.
Se ntoarse spre spital, mergnd cu greu i
fr o intenie clar. Corpul ei se deplasa aproape
instinctiv i trectorii care o ntlneau pe trotuar
se ddeau la o parte, pentru c Alice se cltina

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

297

puin fr s-i dea seama. Unul dintre ei se opri,


netiind dac s-i ofere ajutor, dar apoi trecu mai
departe.
Alice intr n curtea spitalului M aria Ausiliatrice
i nu se gndi la plimbrile cu Fabio pe aceeai
alee. Se simea ca si cum n-ar fi avut trecut, ca si
cum s-ar fi trezit n acel loc fr s tie de unde
venea. Era obosit, resimind acea epuizare pe
care numai golul tie s o provoace.
Urc treptele inndu-se de bar i se opri n
faa intrrii. Voia s ajung doar pn acolo, s
acioneze uile automate ale seciei i s atepte
cteva minute, timpul necesar ca s-i recapete
puterea s plece. Era un mod de a da un mic
imbold ntmplrii, numai asta, s fie unde era i
Fabio i s vad ce s-ar fi ntmplat. N-ar fi fcut
ce zicea Crozza, n-ar fi ascultat pe nimeni i n-ar
fi recunoscut nici fa de ea c spera ntr-adevr
s-l gseasc.
Nu se ntmpl nimic. Uile automate se des
chiser i, cnd Alice fcu un pas napoi, se nchi
ser la loc.
La ce te ateptai? se ntreb.
Se gndi s se aeze cteva secunde, spernd
c trece. Corpul i cerea ceva, fiecare nerv urla,
dar ea nu voia s asculte.
Ddu s se ntoarc si auzi din nou sunetul
electric al uilor. Ridic privirea instinctiv, con
vins c de data asta chiar avea s se trezeasc fat
n fat cu soul ei.
5

298

Paolo Giordano

Intrarea era din nou larg deschis. Nu era


Fabio. In locul lui, dincolo de limita uilor, sttea
n picioare o fat. Ea activase senzorul, dar nu
ieise. Rmase pe loc, nemicat, netezindu-i
fusta cu minile. i apoi o imit pe Alice: se ddu
un pas napoi i uile se nchiser la loc.
Ea o privi, gestul acela atrgndu-i atenia. i
ddu seama c nu era chiar aa de tnr. Putea
s fie cam de aceeai vrst cu ea. Avea bustul
aplecat uor n fa i umerii czui, foarte nguti,
ca i cum n-ar fi fost suficient spaiu njur.
Alice se gndi c avea ceva familiar, poate
n expresia feei, dar nu reuea s o identifice.
Gndurile i se nvrteau n gol, blocndu-se.
Apoi fata o fcu din nou. Merse n fa, i
apropie picioarele i, dup cteva secunde, se
trase n spate.
n acel moment nl capul i i zmbi de
dincolo de geam.
Alice simi un fior pe ira spinrii, trecnd din
vertebr n vertebr, pn cnd se ls n piciorul
bolnav. i inu rsuflarea.
Mai tia pe cineva care zmbea n felul acela,
arcuind numai buza de sus, abia artnd cei doi
incisivi i lsnd imobil restul gurii. Nu e posibil,
se gndi.
Se apropie ca s vad mai bine, iar uile rm a
ser larg deschise. Fata pru dezamgit i o privi
ntrebtor. Alice nelese i se trase napoi, ca s
o lase s-i continue jocul. Ea relu ca i cum nu
s-ar fi ntmplat nimic.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

299

Avea acelai pr negru, des i ondulat numai la


spate, pe care Alice putuse att de rar s-l ating.
Pomeii erau uor pronunai i ascundeau ochii
negri, dar privindu-i, Alice recunoscu aceeai
nvolburare care n unele nopi o inuser treaz,
aceeai lumin opac a ochilor lui Mattia.
Ea e, se gndi, i simi un nod n gt ca o
senzaie de teroare.
Instinctiv cut aparatul de fotografiat n
geant, dar nu avea la ea nici m car un nenorocit
de aparat automat.
Continu s se uite la fat, fr s tie ce
altceva s fac. Ameea i privirea i se nceoa
din cnd n cnd, ca si cum cristalinul nu reuea
s se curbeze bine. Cu buzele uscate pronun
Michela, dar din gur nu iei destul aer.
Fata prea c nu obosete deloc. Se juca, la
fel ca un copil, cu fotocelula i fcea mici srituri,
nainte i napoi, ca i cum voia s prind uile pe
picior greit.
O doam n n vrst se apropie din interiorul
cldirii. Din geanta ei se vedea un plic mare,
galben i dreptunghiular, poate un raport radio
logie. Fr s spun nimic, o lu pe fat de bra
si o duse afar.
Ea nu se opuse. Cnd trecu pe lng Alice,
se ntoarse o clip s priveasc uile automate,
aproape mulumindu-le c o lsaser s se distreze.
Era att de aproape, c Alice simi adierea pe care
o produsese trecerea ei. Ar fi putut s o ating
dac ntindea o mn, dar parc era paralizat.

300

Paolo Giordano

Le urmri cu privirea pe cele dou femei care


se ndeprtau mergnd ncet.
Acum erau oameni care intrau i ieeau. Uile
se deschideau i se nchideau ncontinuu, ntr-un
ritm hipnotic care o zpcea pe Alice.
Parc venindu-i n fire, strig Michela, de
data asta cu voce tare.
Fata nu se ntoarse i nici doam na n vrst
care o nsoea. Nu-i schimbar deloc mersul,
ca i cum n-ar fi avut nimic de mprit cu acel
nume.
Alice se gndi c trebuia s le urmeze, c
trebuia s o priveasc pe fat mai de aproape,
s-i vorbeasc, s neleag. Puse piciorul drept
pe prim a treapt i l trase i pe cellalt, dar
acela rmase nepenit i amorit unde era. Ea se
dezechilibr pe spate. Cu o m n cut bara i
n-o gsi.
Se prbui ca o creang rupt i alunec pe
ultimele dou trepte.
De jos mai reui s le vad pe cele dou femei
disprnd dup col. Apoi simi aerul extrem de
umed i zgomotele devenind rotunde i tot meii
ndeprtate.

41
M attia coborse cele trei etaje n fug. ntre
primul i al doilea se ntlnise cu unul dintre stu
denii lui, care ncercase s-l opreasc s-l ntrebe
ceva. Trecuse de el spunnd mi pare ru, chiar
trebuie s plec i, n ncercarea de a-1 evita, puin
lipsise s nu se mpiedice. Ajuns n hol, ncetinise
puin, ca s par decent, dar continua s mearg
repede. M arm ura nchis a pavimentului era
lucioas i reflecta obiecte i persoane ca suprafaa
unei ape. M attia fcuse un semn de salut ctre
portar i ieise.
Aerul rece l luase pe nepregtite i se ntrebase
dar ce faci?
Se aezase pe marginea de zid, n faa intrrii, i
se ntreba de ce reacionase n acel mod, aproape
ca si cum n toti acei ani nu fcuse altceva dect
s atepte un semnal ca s se ntoarc.
Se uit din nou la fotografia pe care Alice i-o
trimisese. Erau ei doi mpreun, n faa patului
prinilor ei, mbrcai ca nite miri cu hainele
acelea care miroseau a naftalin. Mattia avea un aer
resemnat, n timp ce ea zmbea. Cu o mn l inea
de talie. Cealalt inea aparatul de fotografiat
>

Paolo Giordano

302

i disprea parial din cadru, ca i cum ea ar fi


ntins-o acum spre el, adult, ca s-l mngie.
Pe verso Alice scrisese doar un rnd i dedesubt
semntura.
Trebuie s vii aici.
AU

M attia cut o explicaie pentru mesajul


acela, dar mai ales pentru reacia lui exagerat,
i imagin c iese din zona Sosiri a aeroportului
i c-i gsete pe Alice i pe Fabio ateptndu-1
dup balustrad. C o salut pe ea, srutnd-o
pe obraji, i apoi c-i strnge mna soului ei,
prezentndu-se. S-ar fi prefcut c se ceart n
legtur cu cine ar fi trebuit s duc valiza pn
la main i pn acolo ar fi ncercat s poves
teasc cum fuseser vieile lor, n mod inutil, de
parc acestea s-ar fi putut ntr-adevr rezuma.
M attia n spate, ei n fa: trei necunoscui care
se prefac c au ceva n comun i zgrie suprafaa
lucrurilor tocmai ca s evite tcerea. N-are nici
un sens, i spuse.
Gndul acela limpede l fcu s se simt puin
uurat, ca i cum i-ar fi revenit dup o clip de
rtcire. Btu cu degetul uor n fotografie, deja
cu intenia de a o pune deoparte i de a se ntoarce
la Alberto s-si reia munca.
Pe cnd era nc absorbit, Kirsten Gorbahn,
o postdoctorand din Dresda, cu care semnase
5

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

303

cteva dintre ultimele articole, se apropie de el i


se ntinse s se uite la fotografie.
- Soia ta? l ntreb vesel, artnd-o pe Alice.
M attia i ndoi gtul ca s o priveasc pe
Kirsten desupra lui. Ii veni s ascund fotografia,
dar apoi se gndi c a r fi fost nepoliticos. Kirsten
avea faa prelung, ca i cum cineva ar fi tras-o
cu putere de brbie. In doi ani de studiu la Rom a
nvase puin italian i pronuna cuvintele cu
toate literele o nchise.
- Salut, spuse M attia nesigur. Nu, nu e soia
mea. E doar... o prieten.
Kirsten rse, am uzat de nu se tie ce lucru, i
lu o nghiitur de cafea din paharul de plastic
pe care-1 inea n mini.
- Shes cute, coment.
M attia o msur din ochi, puin jenat, i
apoi i ntoarse privirea spre fotografie. Da, era
ntr-adevr drgu.

42
C nd Alice se trezi, o infirmier i lua pulsul.
Era ntins pe un pat lng intrare, uor n dia
gonal i cu pantofii n picioare peste cearaful
alb. Se gndi imediat la Fabio, care putea s-o
vad n halul acela, si se ridic brusc.
- M simt bine, spuse.
- Stai jos, i ordon infirmiera. Acum facem
un control.
- Nu-i nevoie. Serios, m simt bine, insist
Alice i nvinse rezistena infirmierei care ncerca
s o in nemicat.
Fabio nu era acolo.
- Domnioar, ai leinat. Trebuie s v vad
un medic.
D ar Alice se ridicase deja n picioare. Verific
dac mai are geanta.
- Nu e nimic. Credeti-m.
>
Infirmiera ridic ochii spre cer i nu se opuse.
Alice privi n jurul ei pierdut, ca i cum cuta
pe cineva. Apoi spuse mulumesc i se ndeprt
n grab.
Nu pise nimic n cdere. Probabil c doar
se lovise la genunchiul drept. Simea pulsaia

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

305

ritmic a hematomului sub blugi. Minile erau


puin zgriate i pline de praf, ca i cum le-ar fi
trt pe pietriul din curte. Sufl peste ele ca s
le curee. Se apropie de ghieul de recepie i se
aplec peste geamul rotunjit. D oamna din partea
cealalt ridic ochii spre ea.
- Bun ziua, spuse Alice.
H abar n-avea cum s explice. Nu tia nici
pentru ct timp fusese incontient.
- Mai devreme... fcu, eu eram n picioare
acolo...
Art locul unde se afla, dar doam na nu mic
din cap.
- Era o doamn, la intrare. Eu m-am simit
ru. Am leinat. Apoi... Uitai, a avea nevoie s
aflu numele acelei persoane.
Femeia o privi uimit din spatele biroului.
- Poftim? ntreb fcnd o grimas.
- Pare ciudat, tiu, insist Alice. D ar poate
m putei ajuta. Poate mi putei da numele
pacienilor care astzi au fcut vizite n aceast
secie. Sau analize. N um ai pe ale femeilor, mi
ajung acelea.
Doamna o msur din ochi. Apoi i zmbi rece.
- Nu suntem autorizai s dm acest tip de
informaii, rspunse.
- E foarte important. V rog! Chiar este foarte
important.
Femeia lovi cu stiloul peste registrul pe care-1
avea n fa.

306

Paolo Giordano
A

- mi pare ru. C hiar nu este posibil, rspunse


iritat.
Alice pufni. D du s se ndeprteze de ghieu,
d ar pe urm se apropie iar.
- Sunt soia doctorului Rovelli, spuse.
Doamna se ndrept n scaun. i arcui sprnce
nele i btu din nou tactul cu stiloul peste registru.
- neleg, spuse. Atunci, dac vrei, l anun pe
soul
) dumneavoastr.
Ridic receptorul ca s apeleze interiorul, dar
Alice o opri cu un gest al minii.
- Nu, i spuse, Iar s-i controleze tonul vocii.
Nu e nevoie.
- Suntei sigur?
- Da, mulumesc. Lsai.
Pomi spre cas. Tot drumul nu reui s se gn
deasc la altceva. M intea ei i recpta luciditatea,
ns toate imaginile care o traversau erau distruse
de chipul acelei fete. Detaliile se amestecau deja,
se cufundau cu rapiditate n mijlocul unui ocean
de alte amintiri fr importan, dar rm nea
vie acea inexplicabil senzaie de familiaritate.
i acel zmbet, identic cu al lui M attia, unit cu
propria reflexie intermitent n geam.
Poate c Michela tria i ea o vzuse. Era o
nebunie, i totui Alice nu reuea s nu cread cu
adevrat. C a i cum creierul ei ar fi avut nevoie
disperat exact de acel gnd. C a i cum se aga
de el ca s rm n n viat.

ncepu s se gndeasc, s formuleze ipoteze,


ncerc s reconstruiasc felul n care se desfsuraser

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

307

lucrurile. Poate c femeia n vrst o rpise pe


Michela, o gsise n parc i o luase cu ea pentru
c i dorea foarte m ult un copil, dar nu putea
s-l aib. Pntecul ei e ra bolnav sau ea nu voia s
fac un pic de loc.
Exact ca mine, se gndi Alice.
O furase i apoi o crescuse ntr-o cas departe
de acolo, cu un num e diferit, ca i cum ar fi fost
a ei.
Dar de ce s se ntoarc atunci? De ce s
rite s fie descoperit dup toi acei ani? Poate
c sentimentul de vin o devora. Sau poate c
voia doar s sfideze soarta, cum fcuse ea n faa
Seciei de oncologie.
Poate c, n schimb, btrna n-avea nici o
legtur. O ntlnise pe Michela mult timp dup
aceea i nu tia nimic despre originea ei, despre
adevrata ei familie, asa cum nssi Michela nu-si
mai amintea nimic despre sine.
Alice se gndi la Mattia care, din maina ei
veche, arta copacii din fa, cu acea privire p
mntie, absent, care mirosea a moarte. Era exact
la fel ca m ine, spusese.
Dintr-odat i se p rea c totul era coerent, c
acea fat era ntr-adevr Michela, sora geamn
disprut, i c fiecare detaliu era la locul lui:
limea frunii, degetele lungi, modul circumspect
de-a le mica. i jocul ei pueril, mai ales acela.
O clip dup aceea, n schimb, devenea con
fuz. Toate aceste detalii se prbueau ntr-o
senzaie vag de oboseal, dirijat de foamea

308

Paolo Giordano

care, de zile ntregi, i strngea tmplele, i Alice


se temea s nu leine iar.
Acas, ls ua ntredeschis i cheile pe din
untru. Se duse n buctrie i deschise cmara,
fr s-i scoat haina. Gsi o cutie de ton i l
mnc direct din conserv, fr s scurg uleiul.
Mirosul i fcea grea. O arunc goal n chiuvet
i lu una de mazre. Pescui boabele cu furculia
din acea ap tulbure i mnc jum tate, fr s
respire. Miroseau a nisip i cojile transparente
rmneau lipite de dini. Apoi scoase pachetul
de biscuii care sttea acolo deschis din ziua n
care plecase Fabio. M nc cinci, unul dup altul,
mestecndu-i cu greu. O zgriau pe gt cnd i
nghiea, ca nite buci de sticl. Se opri numai
cnd crampele la stomac fur att de puternice, c
trebui s se aeze pe jos ca s suporte durerea.
D up ce i reveni, se ridic i merse pn
la camera obscur, chioptnd fr reinere,
aa cum fcea cnd era singur. Lu una
dintre cutiile de pe al doilea raft. Pe o latur era
scris Instantanee44 cu marker rou. Rsturn
coinutul pe mas. mprtie cu degetele diferitele
fotografii. Cteva erau lipite unele de altele. Alice
se uit peste ele rapid i, n cele din urm, o gsi
pe cea bun.
O studie ndelung. M attia era tnr, ca i
ea. El inea chipul aplecat. Era greu s analizezi
expresia i s verifici, astfel, asemnarea. Trecuse
mult timp. Poate prea mult.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

309

Acea imagine static fcu s reapar i altele,


i mintea lui Alice le nsil recrend micarea,
fragmente de sunete i de senzaii. Fu cuprins de
o nostalgie sfietoare, i totui plcut.
Dac ar fi putut s aleag un moment din
care s-o ia de la capt, l-ar fi ales pe acela: ea i
Mattia ntr-o cam er linitit, cu intimitile lor
care se fereau s se ating, dar ale cror contururi
coincideau perfect.
Trebuia s-l anune.
> Numai vzndu-1 ar fi
neles. D ac sora lui tria, M attia avea dreptul
s afle asta.
Pentru prim a dat percepu tot spaiul care-i
desprea ca pe o distan ridicol. Era sigur
c el era tot acolo, unde i scrisese de cteva ori,
cu muli ani n urm. Dac s-ar fi mutat, ea ar
fi simtit-o
cumva. Pentru c ea 7si M attia erau

unii de un fir elastic i invizibil, ngropat sub


o mulime de lucruri neimportante, un fir care
putea s existe numai ntre doi oameni ca ei: doi
oameni care-i recunoscuser propria singurtate
unul n cellalt.
Cut sub grmada de fotografii i gsi un
stilou. Se aez s scrie i avu grij s nu ntind
cerneala cu mna. D up ce termin, sufl pe
deasupra ca s-o usuce. C ut un plic, bg
fotografia nuntru i l nchise.
Poate va veni, se gndi.
O nelinite plcut i cuprinse toate oasele i o
fcu s zmbeasc, ca i cum timpul i-ar fi reluat
cursul exact de acolo.

43
nainte s gseasc direcia pistei de aterizare,
avionul cu care cltorea M attia trecu peste pata
verde a colinei, peste bazilic i survol centrul ora
ului de dou ori, pe o traiectorie circular. Mattia
localiz podul cel mai vechi, ca reper, i de acolo
urmri strada pn la casa prinilor lui. Avea
aceeai culoare pe care o tia dinainte s plece.
Recunoscu parcul din apropiere, delimitat de
dou strzi mari care se uneau ntr-o curb i tra
versat, lajum tate, de un ru. Intr-o dup-amiaz
att de senin se vedea totul de sus: nimeni n-ar fi
putut s dispar n neant.
Se aplec mai mult ca s priveasc imaginea ce
rm nea n urm a avionului. Urm ri poriunea de
strad sinuoas ce urca pe deal i gsi casa familiei
Della Rocca, cu faada ei alb i ferestrele lipite
una de alta, asemntoare cu un im puntor bloc
de ghea. Puin mai n sus era fosta lui coal, cu
scrile verzi de incendiu i i aminti de suprafaa
lor rece i aspr la atingere.
Locul unde i petrecuse cealalt jum tate a
vieii, cea ncheiat, semna cu un imens obiect

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

311

de plastic, fcut din cuburi colorate i forme fr


via.
De la aeroport lu un taxi. Tatl lui insistase
s se duc s-l ia, dar el spusese nu, vin singur, cu
acel ton pe care prinii lui l tiau bine i cruia
era inutil s te opui.
Rmase n picioare pe trotuar, pe cealalt
parte a strzii, s se uite la casa lui chiar i dup
ce taxiul plecase. G eanta pe care o ducea pe
um r nu era grea. In ea avea haine curate pentru
maxim dou sau trei zile.
Gsi ua de la intrarea n imobil deschis i
urc pn la etajul lui. Sun i nu auzi nici un
zgomot dinuntru. Apoi tatl lui deschise i,
nainte s poat spun ceva, i zmbir, fiecare
contemplnd schimbrile lsate de timp.
Pietro Balossino era btrn. Nu erau numai
venele groase, mult prea evidente pe mini, i prul
alb. Era btrn n felul cum sttea n picioare n faa
fiului su, cum i trem ura imperceptibil tot corpul
i cum se sprijinea de mnerul uii, de parc
picioarele lui nu mai erau de ajuns.
Se mbriar, puin stingherii. Geanta lui
M attia i se nvrti pe um r i se interpuse ntre
ei. El o ls s cad. Corpurile lor aveau nc
aceeai temperatur. Pietro Balossino mngie
prul fiului su amintindu-i toate acele lucruri
care, simite dintr-odat, i provocar o durere
n piept.
Mattia i ntreb tatl din priviri mam a unde
e? i el nelese.

312

Paolo Giordano

- M am a se odihnete, spuse. Nu se simte prea


bine. Probabil din cauza cldurii care a fost zilele
astea.
M attia ddu din cap.
- Ti-e foame?
- Nu. A vrea doar puin ap.
- Iti aduc imediat.
Tatl lui dispru grbit n buctrie, aproape
cutnd o scuz ca s se desprind de acolo.
M attia se gndi c numai asta rmnea, c toat
afeciunea prinilor se descompunea n mici griji,
n aceleai preocupri pe care ai lui le nirau la
telefon n fiecare miercuri: mncarea, cldura si
frigul, oboseala, uneori banii. T ot restul zcea
cufundat n profunzimi de neatins, ntr-o mas
pietrificat de discuii niciodat avute, de scuze
ce trebuiau cerute i primite i de amintiri ce
trebuiau corectate, care vor rmne la fel.
Parcurse coridorul pn la camera lui. Era
sigur c gsete fiecare lucru unde l lsase, ca i
cum acel spaiu era imun la eroziunea timpului,
ca i cum toi anii absenei lui nu nsemnau dect
o parantez n acel loc. Se simi dezamgit i
nstrinat cnd vzu c totul era diferit, ca si cum
avea senzaia oribil c nu mai exist. Pereii,
care odat erau de un albastru-deschis, fuseser
acoperii cu un tapet crem care lumina mai mult
camera. In locul patului su era canapeaua care,
ani de zile, fusese n salon. Biroul lui se afla tot n
faa ferestrei, dar pe el nu mai era nimic al lui,
5

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

313

numai un teanc de ziare i o main de cusut. Nu


erau fotografii, nici cu el, nici cu Michela.
Rmase n prag, ca i cum nu avea voie s
intre. T atl lui se apropie cu paharul de ap i
pru c-i citete gndurile.
- M am a ta voia s nvee s coas, spuse,
aproape justificndu-se. D ar s-a plictisit repede.
Mattia bu apa pe nersuflate. Sprijini
geanta de perete, acolo unde nu sttea n calea
nimnui.
- Acum trebuie s plec, spuse.
- Deja? D ar abia ai venit...
- Trebuie s vd pe cineva.
Trecu pe lng tatl lui, evitndu-i privirea
i frecndu-se cu spinarea de perete. Corpurile
lor erau prea asemntoare, mari i mature ca s
stea att de aproape. Duse paharul la buctrie,
l clti i l puse, rsturnat, n usctorul de vase.
- M ntorc disear, spuse.
Fcu un gest de salut spre tatl lui care sttea
n picioare n mijlocul salonului, n acelai loc
n care, n cealalt via, i mbriase soia,
vorbind despre el. Nu era adevrat c Alice l
atepta, nu tia nici mcar unde s o gseasc,
dar trebuia s ias imediat de acolo.

44
n primul an i scriseser. ncepuse Alice, ca
de fiecare dat cnd fusese vorba despre ei doi.
i trimisese fotografia unui tort, cu scrisul La
Muli Ani puin strmb, fcut din cpune tiate
pe jum tate. Pe spate semnase doar cu un A
ascuit i nu adugase nimic. Tortul l fcuse ea
pentru ziua lui M attia i apoi l aruncase la gunoi
neatins. M attia rspunsese cu o scrisoare de patru
pagini scrise mrunt, n care i povestea ct fusese
de greu s o ia de la capt intr-un loc nou, fr
s cunoasc limba, i n care i cerea iertare c
plecase. Sau cel puin aa i se pruse lui Alice.
N u o ntrebase nimic n legtur cu Fabio, nici
atunci i nici n urmtoarele scrisori, iar ea nu-i
vorbise niciodat despre el. Amndoi, oricum,
i percepeau prezena strin i amenintoare,
imediat ce depeau marginea foii. i din cauza
asta ncepuser, n scurt timp, s-i scrie cu rceal
i s lase s treac, de fiecare dat, mai mult timp,
pn cnd corespondena lor se oprise de tot.
D up civa ani, M attia primise un alt bilet.
Era invitaia la nunta lui Alice cu Fabio. O agase
de frigider cu o bucat de scotch, ca i cum pus

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

315

acolo ar fi trebuit s-i aminteasc de ceva. n


fiecare diminea i n fiecare sear o vedea acolo
i de fiecare dat prea s-i fac mai puin ru.
Cu o sptmn nainte de ceremonie, reuise
s trimit o telegram care spunea: Mulumesc
pentru invitaie trebuie s refuz motiv obligaii
profesionale. Felicitri, MattiaBalossino. Pierduse
o diminea ntreag ntr-un magazin din centru
s aleag o vaz de cristal pe care-o trimisese celor
doi soi> la noua lor adres.
D ar nu spre aceea se ndrept cnd iei din
casa prinilor si, ci spre deal, ctre casa familiei
Della Rocca, unde el i Alice i petreceau m
preun dup-amiezile. Era sigur c n-ar fi gsit-o
acolo, dar i dorea s-i nchipuie c nu se schim
base nimic.
Ezit mult nainte s sune la interfon. i rs
punse o femeie, probabil Soledad.
- Cine e?
- O caut pe Alice, spuse el.
- Alice nu mai locuiete aici.
Da, era Soledad. Recunoscu accentul spaniol
att de evident nc.
- Cine o caut? ntreb guvernanta.
- Sunt Mattia.
Se ls o lung tcere. Sol ncerca s-i
aminteasc.
- Pot s v dau noua ei adres.
- Nu-i nevoie. O am, mulumesc, spuse.
- Atunci, la revedere, zise Sol, dup o alt
tcere, mai scurt.

316

Paolo Giordano

M attia se ndeprt, fr s se ntoarc s


priveasc n sus. Era sigur c Sol era la una dintre
ferestre i l privea, recunoscndu-1 abia acum i
ntrebndu-se ce se ntmplase cu el n toi acei
ani i dup ce anume se ntorsese acum. Adevrul
era c nici el nu tia.
>

45
Alice nu-1 atepta att de curnd. Trimisese
biletul doar cu cinci zile n urm i era posibil
ca M attia s nu-1 fi citit nc. In orice caz, era
sigur c el ar fi sunat mai nti, c i-ar fi dat
o ntlnire, poate ntr-un bar, unde ea l-ar fi
pregtit, cu calm, pentru veste.
Ateptarea unui semn oarecare i umplea
zilele. La serviciu era distrat, dar vesel, i Crozza
nu ndrznise s ntrebe de ce, dar n sinea lui
se gndea c e i meritul lui puin. Golul lsat
de desprirea de Fabio fusese nlocuit de o fre
nezie aproape adolescentin. Alice construia i
deconstruia imaginea momentului n care ea i
M attia se vor ntlni, corecta detaliile, studia
scena din diferite unghiuri. Consum acel gnd
pn n punctul n care l fcu s nu mai par o
proiecie, ci mai degrab o amintire.
Fusese i la biblioteca public. Fusese nevoit
s-i fac legitimaie, pentru c nu mai pusese pi
ciorul acolo nainte de ziua aceea. Cutase zia
rele care vorbeau despre dispariia Michelei.
Citirea lor o tulburase, ca i cum toat acea
nenorocire se ntmpla din nou, nu departe de
acolo. Certitudinea ei se cltinase n faa unei

318

Paolo Giordano

fotografii cu Michela pe prima pagin, unde


ea prea pierdut i fixa un punct deasupra
obiectivului, poate fruntea celui care fotografia.
Acea imagine tersese pe loc amintirea fetei de
la spital, suprapunndu-se peste aceasta intr-un
mod prea detaliat ca s-i par credibil. Pentru
prim a oar Alice se ntrebase dac totul nu fusese
dect o greeal, o halucinaie care a durat prea
puin. Apoi acoperise fotografia cu o m n i
continuase s citeasc, alungnd cu hotrre
acea ndoial.
Corpul Michelei nu fusese niciodat gsit. Nici
o hain, nici o urm. Copila dispruse i cteva
luni se mersese pe firul rpirii, care n-a dus la nici
un rezultat. Nimeni nu fusese anchetat. tirea
ajunsese s ocupe cteva rnduri marginale n
paginile ziarelor i apoi s dispar cu totul.
C nd sun la u, Alice i usca prul.
Deschise distrat, fr m car s ntrebe cine
e, n timp ce-i aranja prosopul pe cap. Era
descul, i primul lucru pe care M attia l vzu
fur picioarele ei goale, cu al doilea deget, puin
mai lung dect cel mare, ieind n eviden, i al
patrulea ndoit un pic, ascuns. Erau detalii pe
care le tia, care rezistaser n mintea lui mai
mult dect cuvintele si senzaiile.
)
Salut, spuse ridicndu-i privirea.
Alice fcu un pas napoi i instinctiv i strnse
halatul, ca i cum inima ar fi putut s-i sar din
piept. Apoi l privi fix pe M attia, dndu-i seama
c era n faa ei. II mbri, sprijinindu-se de el
cu greutatea ei insuficient. El i nconjur talia

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

319

cu mna dreapt, dar inu degetele ridicate, cu o


anume pruden.
- Vin imediat. D oar o clip, spuse ea, vor
bind repede.
Intr n cas i nchise ua, lsndu-1 pe
Mattia afar. Trebuia s stea cteva minute de
una singur ca s se mbrace, s se machieze i
s-si usuce ochii nainte ca el s-si dea seama.
M attia se aez pe treapta din faa intrrii,
cu spatele la u. Privi mica grdin, simetria
aproape perfect a gardului viu care mrginea
aleea pe ambele laturi i forma lui ondulat care
se ntrerupea la jum tatea perioadei sinusoidei.
Cnd auzi zgomotul cheilor n broasc se ntoarse
i, pentru o clip, totul pru cum fusese nainte:
el o atepta pe Alice afar i ea ieea, mbrcat
frumos i zmbitoare, apoi o porneau amndoi
pe strad, fr s fi hotrt o destinaie anume.
Alice se aplec i l pup pe obraz. Ca s se
aeze lng el, din cauza piciorului imobil, trebui
s se in de umrul lui. El se ddu ntr-o parte.
Nu aveau de ce s se sprijine, de aceea stteau
amndoi puin aplecai n fa.
- Ai venit repede, spuse Alice.
- Biletul tu a sosit ieri-diminea.
- Pi, locul sta nu e chiar att de departe.
M attia ls capul n jos. Alice i lu mna
dreapt i i-o deschise. El nu se opuse, pentru c
n fata ei nu trebuia s se ruineze de semne.
Erau unele noi, puteai s le recunoti ca pe
nite linii mai nchise n mijlocul acelei reele de
cicatrici albe. Nici unul nu prea foarte recent, cu
excepiaunui halou circular care semnacu o arsur.
>

>

320

Paolo Giordano

Alice urmri conturul cu vrful arttorului si el


abia simi atingerea ei prin toate acele straturi de
piele bttorit. O ls s se uite n linite, pentru
c m na lui povestea mai mult dect ar fi putut
s o fac vocea lui.
- Prea important, zise Mattia.
- Chiar este.
El se ntoarse s o priveasc i s-i cear s
spun mai departe.
- Nu nc, spuse Alice. Hai s plecm de aici.
M attia se ridic primul, apoi i ntinse mna
s o ajute, cum fcuser mereu. M erser spre
strad. Era greu s vorbeasc i s gndeasc n
acelai timp, ca i cum cele dou aciuni se anulau
reciproc.
- Aici, spuse Alice.
Dezactiv alarma unei maini break verde-nchis i M attia se gndi c era prea mare numai
pentru ea.
- Conduci tu? l ntreb Alice n joac.
- Nu sunt n stare.
- Glumeti?
El ridic din umeri. Se priveau peste main.
Soarele btea n caroseria dintre ei.
- Acolo nu-mi folosete, se justific.
Alice i atinse de cteva ori brbia cu cheia,
gnditoare.
- Atunci tiu unde s mergem, spuse, cu
aceeai zvcnire care anuna ideile ei de fetit.
U rcar n main. Pe bord, n fata lui M attia nu
era nimic, n afar de dou CD-uri, aezate unul
peste altul i pe a cror margine, ndreptat spre
5

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

321

(T, scria Tablouri dintr-o expoziie de Musorgski i o


colecie de sonate de Schubert.
- Ai dat-o pe muzic clasic?
Alice arunc o privire rapid spre CD-uri.
Strmb din nas.
- Nici vorb. Alea sunt ale lui. Pe mine m
adorm i gata.
M attia i puse centura de siguran. Ii atingea
umrul pentru c era reglat pentru cineva mai
scund, Alice probabil, cnd sttea acolo n timp ce
soul ei conducea. C nd erau mpreun, ascultau
muzic clasic. ncerc s i-l imagineze, apoi se
ls furat de scrisul de pe oglinda retrovizoare:
Objects in the minor are closer than they appear.
- Fabio, nu-i aa? ntreb.
tia deja rspunsul, dar voia s desfac nodul
acela, s topeasc acea prezen masiv i tcut
care prea s-i studieze de pe bancheta din spate.
tia c altfel dialogul dintre ei s-ar fi poticnit
acolo, ca o barc rtcit printre stnci.
Alice ddu din cap ca i cum i-ar fi fost greu.
Dac i-ar fi explicat totul, despre copil, despre
ceart i despre orezul care mai era nc prin
colurile buctriei, el s-ar fi gndit c acela era
motivul pentru care l chemase. N-ar mai fi crezut
povestea cu Michela, s-ar fi gndit la ea ca la o
femeie ntr-o situaie de criz n csnicie, care
ncearc s refac vechi legturi ca s nu se mai
simt att de singur. Pentru o clip se ntreb
dac nu era ntr-adevr aa.
- Avei copii?
- Nu, nici unul.
- Dar de ce...

322

Paolo Giordano

- Las, l ntrerupse Alice.


M attia tcu, dar nu se scuz.
- i tu? zise ea dup o vreme.
Ezitase s-l ntrebe, de teama rspunsului. Apoi
vocea se fcuse auzit de la sine i ea aproape c
se mir.
- N u, rspunse Mattia.
- N u ai copii?
- N u am... Ii veni s spun nici unul. Nu
m-am cstorit.
Alice ncuviin din cap.
- T e lai greu aadar, spuse, ntorcndu-se ca
s-i zmbeasc.
M attia cltin din cap stnjenit i nelese la
ce se referea.
Ajunseser ntr-o mare parcare goal n zona
aeroportului, unde imense blocuri din prefabricate
erau lipite unul de altul i nelocuite. Trei palei
din lemn nvelii n celofan erau sprijinii de un
perete gri, lng o jaluzea care noaptea era lsat.
Mai sus, deasupra acoperiului, se afla o reclam
stins care probabil c lumina ntr-un portocaliu
strlucitor.
Alice opri motorul mainii n centrul parcrii.
- E rndul tu, spuse deschiznd portiera.
- Cum?
- Conduci tu acum.
- Nu, nu, se retrase M attia. Uit de asta.
Ea l fix atent, cu ochii ntredeschii i buzele
uguiate, ca i cum regsea abia acum un fel de
afeciune de care uitase.
- Nu te-ai schimbat chiar aa de mult, spuse.
Nu era un repro, mai degrab prea uurat.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

323

- Nici tu, spuse el.


Ridic din umeri.
- Bine, spuse. S ncercm.
Alice rse. C oborr din main ca s schimbe
locurile i Mattia merse legnndu-se n mod exa
gerat ca s-i arate resemnarea. Pentru prim a oar
se trezir unul n rolul celuilalt, schimbnd ceea
ce amndoi credeau c era imaginea potrivit.
- Nu tiu nimic despre asta, fcu M attia cu
minile ridicate deasupra volanului, ca i cum
ntr-adevr nu tia unde s le aeze.
- Nimic, nimic? N-ai condus nici mcar o dat?
- Practic niciodat.
- Atunci nu e bine.
Alice se ntinse spre el. M attia i privi un
m om ent prul lung czndu-i pe vertical,
spre centrul pm ntului. Sub tricoul care i se
ridic puin pe pntec recunoscu marginea de
sus a tatuajului, pe care cu mult timp n urm l
observase de aproape.
- Eti att de slab, spuse fr s se gndeasc,
de parc ar fi gndit cu voce tare.
Alice ntoarse brusc capul ca s-l priveasc,
dar apoi se fcu c nu aude.
- Nu, spuse, ridicnd din umeri. C a de
obicei.
Se retrase puin i indic cele trei pedale.
- Deci. Ambreiaj, frn i acceleraie. Piciorul
stng numai pentru ambreiaj i piciorul drept
pentru celelalte dou.
M attia ddu din cap, nc puin derutat de
apropierea corpului ei i de mirosul invizibil al
gelului de du pe care Alice l lsa n urm.

324

Paolo Giordano

tii vitezele, nu? i, de fapt, sunt nscrise aici.


Prima, a doua, a treia. i cred c pentru moment
e de ajuns, continu Alice. C nd schimbi viteza,
ii apsat ambreiajul i apoi i dai drumul uor.
i ca s porneti, la fel: ii apsat ambreiajul i
apoi miti maina apsnd uor pe acceleraie.
Eti gata?
i dac n-a fi? o lu M attia peste picior.
ncerc s se concentreze. Se simea nervos ca
la examen. Cu timpul se convinsese c nu mai tie
s fac nimic dincolo de mediul lui, de mulimile
ordonate i infinite ale matematicii. Persoanele,
mbtrnind, dobndeau siguran, n timp ce el
o pierdea, ca i cum sigurana lui era o resurs
limitat.
Evalu distana care i separa de paleii stivuii
n fund. Cel puin vreo cincizeci de metri. Chiar
dac pornea cu toat viteza, ar fi avut timp s
frneze. inu cheia ntoars prea mult, fcnd s
scrie motorul electric. Ls uor ambreiajul,
dar nu pom p suficient combustibil i maina se
nec. Alice izbucni n rs.
- C t pe ce. Puin mai hotrt ns.
Mattia inspir profund. Apoi ncerc din nou.
Maina porni cu o smucire nainte i Alice ordon
ambreiaj i a doua. Mattia schimb viteza i acce
ler iar. naintar drept, iar cnd mai aveau vreo
zece metri pn la zidul fabricii, el se decise s
ntoarc volanul. Fcur o curb la o sut optzeci
de grade, care i hurduci pe amndoi ntr-o parte,
i se ntoarser n punctul din care porniser.
Alice btu din palme.
- Ai vzut? zise.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

325

El ntoarse din nou. Refacu tura. Prea c nu


tia dect s urmeze aceeai traiectorie ngust i
oval, cnd avea un teren imens la dispoziia lui.
- Continu drept, spuse Alice. Mergi pe strad.
- Eti nebun?
- Hai, nu e nimeni. i ai nvat deja.
M attia ajust volanul. Simea c i transpir
minile la contactul cu plasticul i c adrenalina i
activeaz muchii, aa cum nu se mai ntmplase
de mult. Pentru o clip se gndi c el conducea
o main, cu pistoanele i mecanismele mbibate
de ulei, i c era Alice, att de aproape, cea care
i spunea ce s fac. Era ceea ce i imaginase
n attea rnduri. Nu chiar la fel, n realitate,
dar de data asta se hotr s nu bage n seam
imperfeciunile.
- O K , i spuse.
ndrept maina spre ieirea din parcare. Ajuns
n strad, se ntinse spre parbriz i se uit ntr-o
parte i n cealalt. Roti volanul cu delicatee i
urm micarea i cu bustul, cum fac copiii cnd
se prefac c merg cu maina.
Era pe strad. Soarele, deja la apus, era n spate
i i se reflecta n ochi prin oglinda retrovizoare.
Acul de la vitezometru arta treizeci la or i
toat maina vibra, semnnd cu rsuflarea cald
a unui animal domestic.
- Merg bine? ntreb.
- Foarte bine. Acum poi s bagi n a treia.
Strada continua nc vreo sut de metri i
Mattia privea n fa. Alice profit ca s-l priveasc,
n linite, de aproape. Nu mai era Mattia din foto
grafie. Pielea de pe faa lui nu mai era un esut unic,

326

Paolo Giordano

neted i elastic: primele riduri, nc foarte subiri,


i brzdau fruntea. Se brbierise, dar barba i
cretea deja i se vedea ca nite punctioare negre
pe obraji. Prezena corpului su era masiv, prea
c nu mai las goluri ca s-i poat invada spaiul,
aa cum i plcea s fac, att de des, cnd era
mai mic. Sau nu mai simea c are dreptul s
fac asta. C nu mai era n stare.
ncerc s caute asemnarea cu fata de la
spital, dar acum, cnd M attia era acolo, amintirea
se tulburase i mai mult. Toate acele detalii care
i preau s coincid nu mai erau att de clare.
Prul fetei avea o culoare mai deschis parc.
i nu-i amintea de gropiele din obraji, nici de
sprncenele att de stufoase la margini. Pentru
prim a oar se temu ntr-adevr c s-a nelat.
Cum o s-i explic? se ntreb.
M attia i drese glasul, ca i cum tcerea se
prelungise prea mult sau ca i cum i dduse
seama c Alice l privea fix. Ea privi n alt parte,
spre colin.
i aminteti cnd am venit s te iau prima
oar cu maina? spuse. Aveam permisul de mai
puin de o or.
Da. Dintre toi cobaii prosibili, m alesesei
tocmai pe mine.
Alice se gndi c nu era adevrat. Nu-1 alesese
pe el dintre toi ceilali. Adevrul e c nu se
gndise la nimeni altcineva.
Ai stat tot timpul agat de mner. Spuneai
ntruna mergi ncet, mergi ncet.
l imit cu o voce piigiat, de feti. M attia i
aminti c se dusese mpotriva voinei lui. n acea

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

327

dup-amiaz avea de nvat pentru examenul de


analiz, dar pn la urm cedase, fiindc pentru
Alice prea aa de al naibii de important. Toat
dup-amiaza nu fcuse altceva dect s calculeze
i s recalculeze orele de studiu pe care le pierdea.
Gndindu-se din nou acum, se simea ca un prost,
aa cum ne simim gndidu-ne la timpul pe care-1
irosim cnd ne dorim s fim n alt parte.
- Ne-am nvrtit o jum tate de or ca s
cutm dou locuri de parcare libere apropiate,
pentru c nu tiai s parchezi dac era doar unul,
spuse ca s alunge acele gnduri.
- Era numai o scuz ca s te in acolo, rspunse
Alice. D ar tu nu nelegeai niciodat nimic.
Izbucnir amndoi n rs ca s distrug spe
ranele eliberate de acea fraz.
- Unde merg? ntreb Mattia, redevenind serios.
- ntoarce aici.
- Bine. Pe urm gata. Ii dau locul napoi.
Schimb din a treia n a doua fr ca Alice s
fie nevoit s-i spun i lu bine curba. Apuc pe
o strad ntunecat, mai ngust dect cealalt i
fr linia de marcaj, strivit de dou rnduri de
cldiri mari, identice i fr ferestre.
- M opresc acolo, spuse.
Aproape ajunseser cnd, de dup col, se ivi
un camion cu remorc mergnd ctre ei ocupnd
abuziv o bun parte din carosabil.
Mattia strnse minile pe volan. Piciorul lui
drept nu cunotea instinctul de a se muta pe frn,
aa c aps i mai mult pe acceleraie. Alice cut
cu piciorul bun o pedal care nu era. Camionul nu
ncetini. Se ddu doar puin la o parte.

328

Paolo Giordano

- Nu trec, spuse Mattia. Nu trec.


- Frneaz, zise Alice, ncercnd s par calm.
Mattia nu reuea s gndeasc. Camionul era
la civa metri i abia acum ncepu s ncetineasc.
El simea piciorul ncordat pe acceleraie i se
gndea cum s treac pe lng el. i aminti de
cnd cobora cu bicicleta pe pista special i la capt
trebuia s ncetineasc brusc pentru a trece printre
jaloanele care blocau accesul mainilor. Michela,
n schimb, nu ncetinea, trecea prin mijloc, fr
s-i dea seama, pe bicicleta cu roi ajuttoare,
dar nici m car o dat nu le-a atins cu ghidonul.
ntoarse volanul spre dreapta i prea c se
duce fix n perete.
- Frneaz, repet Alice. Pedala din mijloc.
El o clc cu putere, cu am ndou picioarele.
Maina se zgudui violent n fa i nepeni la dou
palme de zid.
Din cauza zdruncinturii, M attia se lovi cu
capul de fereastra din stnga. Centura de siguran
l inu pe loc. Alice oscil n fa ca o achie, dar
se prinse cu putere de mner. Camionul trecu
pe lng ei, indiferent, format din dou lungi
segmente roii.
Rmaser tcui cteva secunde, contemplnd
parc un eveniment extraordinar. Apoi Alice
ncepu s rd. Pe M attia l usturau ochii i nervii
de la gt i pulsau ca i cum, pe neateptate, se
umflaser toi i erau ct pe ce s explodeze.
- Te-ai lovit? ntreb Alice.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

329

Prea c nu se mai poate opri din rs. M attia


era speriat. Nu rspunse. Ea ncerc s redevin
serioas.
- Las-m s vd, spuse.
i scoase centura de siguran i se ntinse spre
el, iar M attia continua s se uite la zidul aflat att
de aproape. Se gndea la cuvntul inflexibil. La
cum energia cinetic, cea care acum l fcea s-i
tremure picioarele, s-ar fi eliberat pe de-a-ntregul
n impact.
n sfrit lu picioarele de pe frn i maina
oprit alunec puin n spate, n panta aproape
insesizabil a strzii. Alice trase frna de mn.
- N-ai nimic, spuse, atingnd uor fruntea lui
Mattia.
El nchise ochii i ddu din cap. Se concentr
s nu plng.
- Acum mergem acas i te ntinzi puin, zise
ea, ca i cum acas era acas la ei.
- Trebuie s m ntorc la ai mei, protest
Mattia, dar nu prea convins.
- Te duc dup aceea. Acum trebuie s te
odihneti.
- Trebuie...
- Taci.
A Coborr din main ca s schimbe locurile.
ntunericul acaparase tot cerul, mai puin o fie
subire dinspre orizont, care nu folosea la nimic.
Nu mai spuser nici un cuvnt pe drum. Mattia
i inea capul n mna dreapt. i acoperea ochii i,
cu degetul mare i cel mijlociu, i apsa tmplele.
Citea iar i iar scrisul de pe oglind. Objects in the
minor are closer than they appear. Se gndea la articolul
>

330

Paolo Giordano

pe care i-1 lsase lui Alberto s-l scrie. Cu siguran


va scrie nzbtii, trebuia s se ntoarc acolo ct
mai repede. i pe urm erau leciile de pregtit i
apartamentul lui, ntr-un loc linitit.
Alice se ntorcea s-l priveasc, ngrijorat,
lundu-siJ din cnd n cnd ochii de la strad. Fcea
tot ce putea ca s conduc linitit. Se ntreb dac
era mai bine s pun muzic, dar nu tia ce i-ar fi
plcut. Nu mai tia nimic despre el, n fond.
In faa casei l ajut s coboare din main,
dar M attia se descurc singur. Se cltin n timp
ce ea deschidea ua. Alice se mica repede, dar
cu atenie. Se simea responsabil, ca i cum totul
era consecina neateptat a unei glume proaste.
Arunc pe jos pernele ca s fac loc pe cana
pea. Ii spuse lui M attia ntinde-te aici i el ascult.
Apoi se duse n buctrie ca s-i fac un ceai de
mueel sau orice ar fi putut s in n mini cnd
avea s se ntoarc n camera de zi.
In timp ce atepta s fiarb apa, ncepu s fac
ordine cu frenezie. Uneori se ntorcea s priveasc
spre sufragerie, dar nu putea s vad dect braul
canapelei, de un albastru deschis i uniform.
n curnd Mattia o va ntreba motivul pentru
care l chemase acolo i ea nu va mai avea sc
pare. Dar nu mai era sigur de nimic. Vzuse o
fat care i semna. Da, i? Lumea e plin de
oameni care seamn ntre ei. Plin de ntmplri
stupide i nesemnificative. Nici m car nu vorbise
cu ea. i, oricum, n-ar fi tiut unde s o gseasc.
Gndindu-se acum, cu M attia n camera cealalt,
totul i prea absurd i dureros.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

331

Singurul lucru cert era c el se ntorsese i c


ea ar fi vrut s nu mai plece.
Spl teancul de farfurii curate din chiuvet i
goli oala plin cu ap de pe aragaz. O mn de
orez zcea pe fundul oalei de sptmni de zile.
Privindu-le prin ap, boabele preau mai mari.
Alice turn apa fiart ntr-o ceac n care puse
un plicule de ceai. Apa cpt o culoare nchis.
Puse dou lingurie pline de zahr i se ntoarse
dincolo.
M na lui M attia alunecase de pe ochii nchii
pe gt. Pielea de pe chip i se destinsese i avea o
expresie neutr. Pieptul i se mica regulat n sus
i n jos i respira numai pe nas.
Alice puse ceaca pe msua de cristal i, conti
nund s-l priveasc, se aez pe fotoliul de
alturi. Rsuflarea lui M attia i reda linitea. Nu
se mai auzea nimic altceva.
ncet, i se pru c gndurile ei i recapt
coerena, c n sfrit ncetineau, dup o curs
nebun spre o int neclar. Se regsi n propria
sufragerie, ca i cum ar fi picat acolo dintr-o alt
dimensiune.
n faa ei era un brbat pe care ea, mai demult,
l cunotea si care acum era altcineva. Poate c
semna cu adevrat cu fata de la spital. D ar nu
erau identici, asta nu. i M attia care dormea pe
canapeaua ei nu mai era biatul pe care-1 vzuse
disprnd dincolo de uile de la lift, n acea sear
n care dinspre munte btea un vnt cald i
tulburtor. Nu era acel M attia care i se nfipsese
n creier si obturase trecerea oricrui alt lucru.
5

332

Paolo Giordano

Nu, n faa ei era o persoan adult, care-i


construise viaa n jurul unui abis nspimnttor,
pe un teren deja distrus i care totui reuise,
departe de acel loc, printre persoane pe care Alice
nu le cunotea. Ea fusese gata s distrug totul,
s dezgroape o oroare din pricina unei simple
bnuieli, vag precum amintirea unei amintiri.
D ar acum, c M attia era acolo, cu ochii
nchii peste gnduri la care ea nu avea acces,
totul prea dintr-odat mai clar: l cutase pentru
c avea nevoie de asta, pentru c din seara n
care l lsase pe acel palier, viaa ei se rostogolise
ntr-o vale i nu se mai micase de acolo. Mattia
era extremitatea acelui nod pe care-1 purta n
ea, ntortocheat de timp. Dac mai era vreo
posibilitate s-l descurce sau un mod de a-1 slbi,
acesta era s trag de acel capt pe care acum l
strngea ntre mini.
Simi c se rezolva ceva, ca mplinirea unei lungi
ateptri, o simea n membre, chiar n piciorul
bolnav care nu-si
ddea niciodat seama de nimic.
y
Gestul de a se ridica fu unul firesc. Nu se n
treb nici dac era corect sau dac era ntr-adevr
un drept de-al ei. Era numai timpul care curgea
i care se ra n spatele altui timp. Erau numai
gesturi evidente, care nu tiau nimic despre viitor
i despre trecut.
Se aplec peste M attia i-l srut pe buze. Nu
se temu c-1 trezete, l srut cum se srut o
persoan treaz, struind peste buzele lui nchise,
apsndu-le ca i cum voia s lase un semn. El
tresri, dar nu deschise ochii. Deschise buzele si
i rspunse. Era treaz.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

333

Fu diferit fa de prim a dat. Muchii lor fa


ciali erau mai puternici i mai contieni acum, i
cutau o agresivitate care avea de-a face cu nite
roluri precise, de brbat i de femeie. Alice rmase
aplecat peste el, fr s se aeze pe canapea, ca
i cum uitase de restul corpului ei.
Srutul dur mult, minute ntregi, un timp
suficient ca realitatea s gseasc o deschiztur
ntre gurile lor lipite i s se vre acolo, obligndu-i
pe amndoi s analizeze ce se ntmpla.
Se desprinser. M attia zmbi n fug, automat,
i Alice i duse un deget la buzele umede, de parc
ar fi vrut s se asigure c se ntmplase cu adevrat.
Trebuia luat o decizie i asta se putea face fr
cuvinte. Se privir unul pe altul, dar pierduser
deja sincronizarea i ochii lor nu se ntlnir.
M attia se ridic nesigur.
- M duc o clip... spuse, artnd coridorul.
- Sigur. E ua din capt.
El iei din camer. Era nclat i zgomotul
pailor prea s intre sub pmnt.
Se nchise cu cheia n baie. Se sprijini cu mi
nile de chiuvet. Se simea zpcit, tulburat. Avea
senzaia c o mic umfltur e n uoar extindere
acolo unde se lovise.
Deschise robinetul i i puse ncheieturile sub
apa rece, aa cum fcea tatl lui cnd voia s-i
opreasc sngele care-i curgea din mini. Privi
apa i, ca de fiecare dat, se gndi la Michela.
Era un gnd nedureros, ca gndul la somn sau la
respiraie. Sora lui se destrmase n curgerea apei,
3

334

Paolo Giordano

dizolvat ncet de ru i prin ap se ntorsese n


el. Moleculele ei erau rspndite prin corpul lui.
Simi c i se reactiveaz circulaia. Acum tre
buia s se gndeasc la acel srut i la ceea ce
venise s caute dup atta timp. S gseasc
un rspuns la ntrebarea de ce se pregtise s
primeasc buzele lui Alice i de ce apoi simise
nevoia s se desprind i s se ascund aici.
Ea era n cealalt camer i-l atepta. i separau
dou rnduri de crmizi, civa centimetri de
tencuial i nou ani de tcere.
Adevrul e c, nc o dat, ea acionase n
locul lui, l obligase s se ntoarc cnd el nsui i
dorise mereu s fac asta. E scrisese un bilet si i
spusese vino aici i el srise ca un arc. O scrisoare
i reunise, aa cum o alt scrisoare i desprise.
M attia tia ce era de fcut. Trebuia s mearg
dincolo i s se aeze din nou pe acea canapea,
trebuia s o ia de m n i s-i spun nu trebuia
s plec. Trebuia s o srute nc o dat i apoi
iar, pn s-ar fi obinuit cu acel gest ntr-att
nct s nu poat fr el. Se ntmpla n filme i
se ntmpla n realitate n fiecare zi. Lumea i lua
ce voia, se aga de coincidene, puine cum erau,
i construia o existen. Trebuia s-i spun lui
Alice sunt aici sau trebuia s plece, s ia primul
avion i s dispar din nou, s se ntoarc n locul
unde rmsese ateptnd n toi acei ani.
De-acum nvase. Alegerile se fac n cteva
secunde i consecinele se pltesc n restul timpului
rmas. Se ntmplase cu M ichela i apoi cu Alice
i acum iar. De data asta le recunotea: acele
secunde erau acolo i el n-avea s mai greeasc.

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

335

nchise degetele sub jetul de ap. Strnse pu


in n pumni i i ud faa. Fr s priveasc,
nc aplecat peste chiuvet, ntinse o mn dup
un prosop. Se frec pe fa cu el i apoi l ls
deoparte. Prin oglind vzu o pat mai nchis de
cealalt parte. l ntoarse. Erau brodate iniialele
FR, la civa centimetri de colt, simetric fat
de bisectoare.
M attia se ntoarse i gsi cellalt prosop, identic,
n acelai loc erau cusute literele ADR.
Privi n ju r mai atent. n paharul ptat de calcar
era o singur periu de dini i alturi un coule
plin de obiecte ngrmdite: creme, un elastic
rou, o perie cu fire de pr lipite i o forfecu
de unghii. Pe etajer, sub oglind, era un aparat
de ras care mai avea nfipte sub lam fragmente
milimetrice de pr nchis la culoare.
Fusese o vreme cnd, stnd pe pat mpreun
cu Alice, putea s parcurg camera ei cu privirea,
s identifice ceva pe un raft i s spun eu i-am
cumprat asta. Acele cadouri erau acolo ca s
dovedeasc un parcurs, ca nite fanioane fixate
n popasurile unei cltorii. Semnalau ritmul ca
denat al zilelor de Crciun i al celor de natere.
Pe unele reuea nc s i le aminteasc: primul
disc cu Counting Crows, un termometru Galileo,
cu vasele lui multicolore i fluctuante ntr-un lichid
transparent, i o carte cu istoria matematicii, pe
care Alice o primise pufnind, dar pe care, pn la
urm, o citise. Ea le pstra cu grij, gsindu-le o
poziie privilegiat pentru ca lui s-i fie clar c le
avea mereu sub ochi. M attia tia asta. tia totul,
dar nu reuea s se mite de unde era. Ca si cum,

336

Paolo Giordano

abandonndu-se chemrii lui Alice, s-ar fi regsit


prins n capcan, necndu-se i pierzndu-se
pentru totdeauna.
Rmsese indiferent i tcut, ateptnd s fie
prea trziu.
Acum, n jurul lui nu era nici un obiect pe
care s-l recunoasc. i privi propria reflexie
n oglind, prul ciufulit, gulerul cmii puin
strmb si n momentul acela nelese. n acea
baie, n acea cas, ca i n casa prinilor lui, n
toate locurile acelea nu mai era nimic al lui.
Rmase nemicat, s se obinuiasc cu hotrrea luat, pn cnd simi c secundele se termi
naser. m pturi la loc prosopul i cu dosul minii
terse picturile pe care le lsase pe chiuvet.
Iei din baie i merse pe coridor. Se opri n
pragul sufrageriei.
- Acum trebuie s plec, spuse.
- Da, rspunse Alice, ca i cum se pregtise
deja s o spun.
Pernele erau din nou la locul lor pe canapea
i un candelabru mare lumina din centrul tava
nului. Nu mai era nici o urm de conspiraie.
Ceaiul se rcise pe msu i pe fundul cetii era
o depunere nchis la culoare i dulce. M attia se
gndi c aceea era doar casa altcuiva.
Se apropiar mpreun de u. Atinse uor
m na lui Alice n timp ce mergea pe lng ea.
- Biletul pe care mi l-ai trimis... zise. Era ceva
ce voiai s-mi spui.
Alice zmbi.
- Nu era nimic.
Mai devreme ai spus c era important.
>

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

337

- Nu. Nu era.
- M privea pe mine?
Ea ezit o clip.
- Nu, spuse. M privea doar pe mine.
M attia ddu din cap. Se gndi la un potenial
care se consumase, la invizibilele linii de cmp
electric care mai devreme i unea prin intermediul
aerului si care acum nu mai erau.
- Atunci, pa, spuse Alice.
Lumina era toat nuntru i ntunericul tot
afar. M attia i rspunse cu un gest al minii,
nainte s intre n cas, i vzu din nou cercul
ntunecat desenat n palm, ca un simbol misterios,
de neters i, n mod iremediabil, nchis.

46
Avionul zbur n plin noapte i puinele per
soane fr somn, care-1 observar de jos, nu vzur
dect o mic acumulare de lumini intermitente,
ca o constelaie mictoare pe cerul negru i fix.
Nici una dintre ele nu ridic vreo m n s-l salute,
pentru c alea erau chestii de copii.
M attia urc n primul taxi din irul aflat
n faa terminalului i i spuse oferului adresa.
C nd trecur pe lng mare, o lumin slab se
ridica deja la orizont.
- Stop here, please, i spuse taximetristului.
- Here?
-T es.
Plti i cobor, iar maina se ndeprt imediat.
Travers vreo zece metri de pajite i se apropie
de o banc ce prea pus acolo intenionat pentru
a privi abisul. Arunc pe ea geanta, dar el nu se
aez.
O fie de soare se ivea deja la orizont. M attia
ncerc s-i aminteasc denumirea geometric a
acelei figuri plate, delimitat de un arc i de un
segment, dar nu-i veni n minte. Soarele prea
c se mic mai repede dect ziua, era posibil

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

339

s-i percepi viteza, ca i cum s-ar fi grbit s


rsar. Razele tangeniale pe suprafaa apei erau
roii, portocalii i galbene, i M attia tia de ce,
dar faptul c tia nu aducea nimic n plus i nu-1
amuza.
Curba coastei era plat i m turat de vnt,
iar el era singurul care o privea.
In sfrit, imensa minge roie se ridic din
mare, ca o bil incandescent. Pentru o clip,
M attia se gndi la micrile de rotaie ale atrilor
i ale planetelor, la soarele care seara apunea n
spatele lui i dimineaa rsrea acolo, n fa. In
fiecare zi, n i afar din ap, fie c el era acolo
s priveasc sau nu. N u era nimic altceva dect
mecanic, conservare a energiei i a momentului
unghiular, fore care se echilibrau, centripete i
centrifuge, nimic altceva dect o traiectorie care
nu putea s fie altfel dect astfel.
ncet, nuanele se atenuar si albastrul deschis
al dimineii ncepu s apar dintre celelalte culori,
cucerind mai nti m area i apoi cerul.
M attia i sufl n palmele pe care vntul srat
le fcuse inutilizabile. Apoi le bg n hain.
Simi ceva n buzunarul drept. Scoase un bilet
mpturit n patru. E ra numrul Nadiei. Citi n
gnd ordinea cifrelor i zmbi.
Atept s se sting i ultima flacr violet la
orizont i, prin ceaa care se risipea, o lu spre
cas pe jos.
Prinilor lui le-ar fi plcut rsritul. Poate,
ntr-o zi, i-ar fi dus s-l vad i apoi s-ar fi plimbat

340

Paolo Giordano

mpreun pn la port, ca s mnnce sendviuri


cu somon. El le-ar fi explicat cum se ntmpl,
cum infinitele lungimi de und se contopesc ca s
formeze lumina alb. Ar fi vorbit despre spectre
de absorbie i de emisie, iar ei ar fi dat din cap
fr s neleag.
Aerul rece al dimineii se strecura pe sub hain
i M attia l ls s ptrund. Mirosea a curat.
Puin mai ncolo l ateptau un du, o ceac de
ceai cald i o zi ca multe altele, iar el nu avea
nevoie de nimic altceva.

47
n aceeai diminea, cteva ore mai trziu,
Alice trase jaluzele. Zgomotul sec al vergelelor de
plastic care se rulau era reconfortant. Soarele era
deja sus.
Fr s stea mult pe gnduri, alese un disc din
tre cele stivuite lng aparatul stereo. Voia doar
puin zgomot care s curee aerul. nvrti buto
nul volumului pn la prim a liniu roie. Fabio
s-ar fi nfuriat. i veni s zmbeasc gndindu-se
la cum i-ar fi pronunat numele, strignd ca s
acopere muzica i apsnd prea mult pe i, cu
brbia ntins.
Smulse atemuturile i le ngrmdi ntr-un
col. Luase unele curate din dulap. Privi cum le
umfl aerul i apoi cum se las n jos, unduindu-se
uor. Vocea lui Damien Rice abia se auzi nainte
s cnte oh coz nothing is lost, itsjustfrozen injrost.
Alice se spl n linite. Rmase mult timp la
du, cu faa sub jetul de ap. Apoi se mbrc i
se machie puin, aproape insesizabil, pe obraji i
pe pleoape.
C nd fu gata, discul se terminase deja, dar ea
nu-i ddu seama. Iei din cas i se urc n main.

342

Paolo Giordano

Cu o strad nainte de magazin, schimb direcia.


Va ntrzia puin, dar nu avea importan.
Merse cu maina pn la parc, acolo unde
Mattia i povestise totul. Parc exact n acelai loc
i opri motorul. I se pru c nu se schimbase nimic,
i amintea de fiecare lucru, cu excepia gardului
de lemn lucios care acum nconjura pajitea.
Cobor din main i merse spre copaci. Iarba
scria, nc rece, i ramurile erau pline de frunze
noi. Pe bnci stteau nite biei, pe locul n care,
cu mult timp n urm, sttuse Michela. n mijlocul
mesei erau aezate, una peste alta, nite cutii de
butur n form de turn. Bieii vorbeau tare i
unul dintre ei se agita mult imitnd pe cineva.
Alice se apropie, ncercnd s prind fragmente
din discuiile lor, dar nainte s o poat observa,
trecu de ei i se ndrept spre ru. De cnd pri
mria hotrse s in digul deschis tot anul, n
acel loc nu mai curgea aproape deloc ap. n
bltoacele alungite, rul prea nemicat, ca i
cum ar fi fost uitat, epuizat. Duminica, atunci
cnd era cald, lumea i aducea ezlongul de
acas i cobora acolo s fac plaj. Albia rului
era format din pietre albe i dintr-un nisip mai
fin, glbui. Pe mal iarba era nalt, lui Alice i
ajungea mai sus de genunchi.
Cobor, asigurndu-se la fiecare pas c
terenul nu cedeaz. naint pe albia rului, pn
la marginea apei. n faa ei era podul i, mai
departe, arcul alpin care, n zile senine ca aceea,

SINGURTATEA NUMERELOR PRIME

343

prea foarte aproape. Numai piscurile cele mai


nalte erau nc nzpezite.
Alice se ntinse pe prundul uscat. Piciorul ei
bolnav i mulumi, relaxndu-se. Pietrele mai
mari o nepau n spate, dar nu se mic.
nchise ochii i ncerc s-i imagineze apa,
de ju r mprejur i peste ea. Se gndi la Michela
care se apleca peste mal. La chipul ei rotund pe
care-1 vzuse n ziare, oglindit n rul argintiu. La
plescitul pe care nu e ra nimeni acolo s l aud i
la hainele ude i ngheate care o trgeau n jos. La
prul ei ridicat ca nite alge nchise la culoare. O
vzu agitndu-i minile dezordonat i nghiind
sorbituri dureroase din acel lichid rece, care o
trgeau i mai jos, aproape atingnd fundul.
Apoi i imagin micarea devenind mai
sinuoas, braele gsind coordonarea potrivit
i descriind cercuri tot mai ample, picioarele
ntinzndu-se ca dou labe i micndu-se amn
dou, capul ndreptndu-se n sus, unde se mai filtra
nc puin lumin. O vzu pe Michela reaprnd
la suprafa i respirnd n sfrit. O urm, n timp
ce nota pe firul apei, n direcia curentului, spre un
loc nou. Toat noaptea, pn la mare.
C nd deschise ochii, cerul era tot acolo, cu
albastrul lui monoton i strlucitor. Nu-1 strbtea
nici un nor.
Mattia era departe. Fabio era departe. Curgerea
rului producea un susur slab i somnolent.
i aminti de ziua n care era ntins n groap,
n zpad. Se gndi la tcerea aceea deplin. i

344

Paolo Giordano

acum, ca i atunci, nimeni nu tia unde era. Nici


de data asta nu avea s soseasc nimeni. D ar nu
mai atepta.
Zmbi spre cerul cristalin. Cu puin efort,
putea s se ridice singur.

Mulumiri
>

Aceast carte n-ar fi existat fr RafFaella


Lops.
Le mulumesc, n ordine aleatorie, lui Antonio
Franchini, Joy Terekiev, Mario Desiati, Giuliei
Ichino, Laurei Cerutti, Ceciliei Giordano,
prinilor mei, Giorgiei Mila, lui Roberto Castello,
lui Emiliano Amato, lui Pietro Grossi i Nellei Re
Rebaudengo. Fiecare dintre ei tie de ce.

Cuprins
A

ngerul zpezii (1983)

Principiul lui Arhimede (1984)

23

Pe piele i imediat n spate (1991)

41

Cealalt camer (1995)

131

n ap i afar din ea (1998)

145

Focalizare (2003)

217

Ceea ce rmne (2007)

233