Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Elegana ariciului
NEMIRA
MARX
(Preambul)
1
Cine seamn dorin
Marx mi schimb total concepia despre lume, mi-a
declarat azi-diminea micul Pallires, care nu-mi
adreseaz niciodat vreun cuvnt.
Antoine Pallires, motenitor prosper al unei vechi
dinastii industriale, e fiul unuia dintre cei opt patroni ai
mei. Ultim eructaie a marii burghezii de afaceri care
nu se reproduce dect prin sughiuri discrete i fr vicii
, era totui profund ncntat de descoperirea sa i mi-o
mprtea din reflex, fr mcar s-i dea prin minte c
a putea nelege ceva din asta. Ce pot s neleag masele
truditoare din opera lui Marx? Citirea ei e anevoioas,
limbajul elevat, proza subtil, teza complex.
i n momentul la e ct pe ce s m trdez prostete.
Ar trebui s citii Ideologia german, i spun eu
acestui cretin n hanorac verde-nchis.
Pentru a-l nelege pe Marx i a nelege de ce n-are
dreptate, trebuie s citeti Ideologia german.
Este soclul antropologic pornind de la care se vor
construi toate ndemnurile la o lume nou i pe care e
nurubat o certitudine major: oamenii, care se
rtcesc n dorine, ar face bine s-i vad de nevoile lor.
ntr-o lume n care hybris-ul dorinei va fi redus la tcere,
se va putea nate o organizare social nou, curat de
lupte, de opresiuni i de ierarhiile nocive.
Cine seamn dorin culege opresiune, aproape c
murmur, ca i cum m-ar asculta doar motanul meu.
Dar Antoine Pallires, a crui respingtoare i
basta.
Nu e nimic de neles. Mai mare tristeea s vezi o
asemenea pan irosindu-se din motive de cecitate! S
scrii despre o roie pagini de naraiune strlucit cci
Pierre Arthens face critic aa cum se istorisete o
poveste, ceea ce ar fi fost suficient s fac din el un geniu
fr a vedea i fr a pipi niciodat roia este o
dezolant creaie literar de virtuozitate artistic. Poate
cineva s fie att de talentat i att de orb la felul n care
se prezint lucrurile? m-am ntrebat deseori cnd l
vedeam trecnd prin faa mea, cu nasul lui mare i
arogant. Se pare c da. Unele persoane sunt incapabile s
deslueasc n obiectul pe care-l contempl ceea ce i
confer viaa i suflul intrinsece i petrec o via ntreag
perornd despre oameni, ca i cnd ar fi vorba de nite
automate, i despre lucruri, ca i cum acestea n-ar avea
suflet i s-ar rezuma la ce se poate spune despre ele n
voia unor inspiraii subiective.
Ca printr-un fcut, paii revin i Arthens sun la
gheret.
M ridic avnd grij s-mi tri picioarele nclate n
papuci att de conformi, nct doar coaliia dintre
franzela-baghet i beret le-ar putea lansa provocarea
clieelor consensuale. Fcnd asta, tiu c-l exasperez pe
Maestru, od vie a nerbdrii marilor prdtori, i nu
doar ca s m aflu n treab mi dau silina s
ntredeschid foarte ncet ua, vrnd n crptura ei un
nas mefient pe care-l sper rou i lucitor.
Atept un pachet prin curier, mi spune el, mijindui ochii i strngnd din nri. Cnd sosete, ai putea s
mi-l aducei imediat?
n dup-amiaza asta, domnul Arthens poart o
lavalier mare cu picele, care plutete n jurul gtului
mine, i s pot avea, cteva momente pe zi, dreptul de ami astmpra foamea.
Pentru cine nu cunoate apetitul, prima mpunstur a
foamei este n acelai timp o suferin i o iluminare.
Eram un copil apatic i aproape infirm, adus de spate de
parc-a fi fost cocoat, i care nu se meninea n via
dect din necunoaterea faptului c putea exista i alt
cale. Lipsa mea de chef se nvecina cu neantul; nimic numi spunea ceva, nimic nu-mi strnea interesul i, pai firav
legnat n voia unor enigmatice valuri, ignoram pn i
dorina de-a o sfri cu toate.
La noi, nu se sttea de vorb deloc. Copiii urlau i
adulii i vedeau de treburile lor aa cum ar fi fcut-o i
dac-ar fi fost singuri. Mneam pe sturate, dei frugal, nu
eram maltratai, iar hainele noastre de sraci erau cele
potrivite, i chiar dac ne puteam face de ruine cu ele,
nu sufeream de frig. Dar nu vorbeam unii cu alii.
Revelaia a avut loc cnd, la cinci ani, ducndu-m
pentru prima oar la coal, am avut surpriza i spaima
de a auzi o voce care mi se adresa i rostea prenumele
meu.
Rene? ntreba vocea, n timp ce simeam o mn
prietenoas care m prindea de bra.
Eram pe culoarul unde, n prima zi de coal i fiindc
ploua, fuseser ngrmdii copiii.
Rene? modula n continuare vocea care venea de
sus, iar mna prietenoas nu contenea s exercite pe
braul meu limbaj de neneles uoare i tandre
apsri.
Am ridicat capul, ntr-o micare neobinuit care
aproape c mi-a provocat ameeal, i am ntlnit o
privire.
Rene. Era vorba de mine. Pentru prima dat, cineva
Trist condiie
Dup o lun de lectur frenetic, decid cu o intens
uurare c fenomenologia e o escrocherie. Aa cum
catedralele au trezit ntotdeauna n mine acel sentiment
apropiat de sincop pe care-l ncerci n faa manifestrii a
ceea ce oamenii pot construi ntru slava a ceva inexistent,
fenomenologia mi hruiete nencrederea n
perspectiva c atta inteligen va fi putut sluji unei
ntreprinderi att de zadarnice. Cum suntem n
noiembrie, din pcate n-am corcodue la ndemn. n
asemenea cazuri unsprezece luni pe an, la drept
vorbind o dau pe ciocolat neagr (70% ). Dar cunosc
dinainte rezultatul probei. Dac a avea timp s roni un
metru-etalon, m-a lovi zgomotos peste coapse citind, iar
un frumos capitol precum Revelaia sensului final al
tiinei n efortul de-a o tri ca fenomen noematic sau
Problemele constitutive ale ego-ului transcendental ar
putea chiar s m fac s mor de rs, cu inima fulgerat,
n fotoliul meu moale, cu zeam de corcodu sau dre de
ciocolat prelingndu-mi-se din colurile gurii.
Cnd vrei s abordezi fenomenologia, trebuie s fii
contient de faptul c ea se rezum la o dubl interogaie:
Care e natura contiinei umane? Ce cunoatem noi
despre lume?
S-o lum pe prima.
Sunt milenii de cnd, de la cunoate-te pe tine nsui
la cuget, deci exist, se gloseaz necontenit asupra
acestei derizorii prerogative a omului, pe care o
constituie contiina propriei lui existene i mai ales
capacitatea pe care o are aceast contiin de a se lua pe
ea nsi drept obiect. Cnd l mnnc undeva, omul se
scarpin i este contient c e pe cale s se scarpine.
lume?
La aceast ntrebare, idealitii ca Immanuel Kant
rspund.
Ce rspund?
Rspund: nu mare lucru.
Idealismul este poziia care consider c nu putem
cunoate dect ceea ce i apare contiinei noastre,
aceast entitate semi divin care ne salveaz de
bestialitate. Cunoatem despre lume ceea ce contiina
noastr poate s spun despre ea, pentru c i se
nfieaz i nu mai mult.
S lum drept exemplu la ntmplare un simpatic
motan numit Lon. De ce? Fiindc gsesc c-i mai uor cu
o pisic. i v ntreb: cum putei s fii siguri c e vorba
de o pisic i chiar s cunoatei ce este o pisic?
Un rspuns corect ar consta n a evidenia faptul c
perceperea animalului, completat cu cteva mecanisme
conceptuale i lingvistice, v conduce la formarea acestei
cunoateri. Dar rspunsul idealist const n a lua n
considerare imposibilitatea de a ti dac ceea ce
percepem i concepem noi ca fiind pisic dac ceea ce i
apare contiinei noastre ca pisic este ntr-adevr
conform cu ceea ce este pisica n intimitatea ei profund.
Poate c pisica mea, pe care o percep n momentul de fa
ca pe un patruped obez cu musti fremtnde i pe carel aez n mintea mea ntr-un sertar etichetat pisic, este,
n realitate i n nsi esena sa, un cocolo de gelatin
verde care nu face miau. ns simurile mele sunt astfel
alctuite, nct asta nu mi se nfieaz, iar scrboasa
piftie verde, nelnd dezgustul meu i naiva mea
ncredere, se prezint contiinei mele sub aparena unui
animal domestic lacom i mtsos.
Iat idealismul kantian. Noi nu cunoatem despre lume
friptur n snge.
Nu, ceea ce era interesant erau cele dou fiine umane
de la captul celor dou lese. Pentru c, la ora, cinii
sunt cei care i in stpnul n les, dei nimeni nu pare
s neleag c faptul de a te fi pricopsit de bunvoie cu
un cine care trebuie plimbat de dou ori pe zi, fie ploaie,
vnt sau viscol, nseamn a-i fi pus singur o les n jurul
gtului.Ca s n-o mai lungesc, Diane Badoise i AnneHlne Meurisse (acelai model, la douzeci i cinci de
ani diferen) s-au ntlnit n hol, fiecare la captul lesei
sale. n cazurile astea, e o ntreag tevatur! Cele dou
sunt att de stngace, de parc ar avea labe de not la
mini i la picioare, fiindc nu pot s fac singurul lucru
care ar fi eficace n aceast situaie: s recunoasc lucrul
care se-ntmpl pentru a putea s-l evite. Dar cum ele se
fac a crede c plimb distini celui de plu fr nicio
pulsiune deplasat, nu-s n stare s strige la cinii lor s
nu-i mai adulmece curul sau s nu-i lng biluele.
Deci iat ce s-a ntmplat: Diane Badoise a ieit din
ascensor cu Neptun, iar Anne-Hlne Meurisse atepta
chiar n fa cu Atena. i-au aruncat deci cinii, ca s
zicem aa, unul n braele celuilalt i, evident, chestia n-a
dat gre,Neptun i-a ieit din mini. S descind linitit
din lift i s dea cu nasul de dosul Atenei nu-i ceva de
care are parte in fiecare zi. Colombe ne toac de ani
ntregi cu kairos-ul, un concept grecesc care nseamn cu
aproximaie momentul propice, acel lucru pe care, dup
prerea ei, Napoleon nu tia s-l foloseasc, pentru c,
bineneles, sor-mea e o specialist n strategie militar.
M rog, kairos-ul e intuiia de moment, ce mai. Ei bine,
pot s v spun c Neptun i avea kairos-ul drept n faa
nasului i n-a pregetat, a procedat n stil vechi,
soldete: a nclecat-o pe Atena. Oh, Dumnezeule! a
Ce citeti
La micul dejun
i eu tiu
Cine eti
n fiecare diminea, la micul dejun, tata bea o cafea i
citete ziarul. Mai multe ziare, de fapt: Le Monde, Le
Figaro,Libration i, o dat pe sptmn, revistele
LExpress, Les chos, Time Magazine i Courrier
internaional. Dar mi dau seama c satisfacia lui cea mai
mare este prima ceac de cafea cu Le Monde n fa. Se
cufund n lectur vreme de o jumtate bun de or.
Pentru a putea s profite de ea, trebuie s se trezeasc
ntr-adevr foarte devreme fiindc zilele sale sunt foarte
pline. Dar n fiecare diminea, chiar dac a avut o
edin nocturn i n-a dormit dect dou ore, se trezete
la ase i-i citete jurnalul bndu-i cafeaua foarte tare.
Aa i cldete tata fiecare zi. Spun i cldete
deoarece cred c e de fiecare dat o nou construcie, ca
i cum totul s-ar fi prefcut n cenu n timpul nopii i
trebuie reluat de la zero. Aa i trieti viaa de om, n
universul nostru: trebuie s-i reconstruieti necontenit
identitatea de adult, acest eafodaj chiop i efemer, att
de precar, care mbrac disperarea i, ie, n faa oglinzii,
i spune minciuna n care ai nevoie s crezi. Pentru tata,
ziarul i cafeaua sunt baghetele magice care l
preschimb n om important. Ca pe-un dovleac n
caleac. Iar el gsete n asta o mare satisfacie: nu-l vd
niciodat att de calm i destins ca n faa cafelei de la ora
ase. Dar cu ce pre! Ce pre ai de pltit cnd duci o via
fals! Cnd mtile cad, fiindc survine o criz i ea
survine ntotdeauna la muritori , adevrul este cumplit!
Uite la domnul Arthens, criticul gastronomic de la ase,
dup zi, s jucm rolul nostru n aceast comediefantom. Ca primate ce suntem, esenialul activitii
noastre const n a ne menine i ntreine teritoriul n
aa fel nct s ne protejeze i s ne desfete n a urca sau
a nu cobor pe scara ierarhic a tribului i n a ne deda
luxurii n toate felurile care ne sunt cu putin fie i n
fantasme att pentru plcere, ct i pentru descendena
promis. De aceea folosim o parte deloc neglijabil din
energia noastr pentru a intimida sau a seduce, aceste
dou strategii asigurnd, de unele singure, cutarea
teritorial, ierarhic i sexual care anim conatus-ul12
nostru. Dar nimic din toate astea nu ajunge n contiina
noastr. Vorbim despre iubire, despre bine i ru, despre
filosofie i civilizaie i ne cramponm de aceste icoane
respectabile precum cpua nsetat de cinele ei mare i
cald.
Cteodat, totui, viaa ne apare ca o comedie-fantom.
Ca smuli dintr-un vis, ne privim acionnd i,
nspimntai la constatarea cheltuielii vitale pe care-o
pretinde satisfacerea cerinelor noastre primitive,
ntrebm cu stupefacie ce se ntmpl cu Arta. Frenezia
grimaselor i-a ocheadelor noastre ni se pare deodat
culmea insignifianei, cuibuorul nostru molcu, rod al
unei ndatorri de douzeci de ani, o van cutum
barbar, iar poziia noastr pe scara social, att de greu
dobndit i att de venic precar, de o frust
zdrnicie. Ct despre descendena noastr, o
contemplm cu ochi noi i oripilai fiindc, fr
vemintele altruismului, actul reproducerii pare profund
deplasat. Nu rmn dect plcerile sexuale; dar, tri de
fluviul mizeriei primare, ele se clatin n consecin,
gimnastica fr dragoste neintrnd n cadrul leciilor
12 For vital (n. Red.).
Mariko, rsfndu-se:
Chiar aa. Ca turta de azuki13.
Setsuko, zmbitoare:
E o culoare foarte frumoas.
n film, e vorba de decepii n dragoste, de cstorii
aranjate, de relaiile dintre prini i copii, dintre surori,
de moartea tatlui, de vechea i noua Japonie, precum i
de alcool i de violena brbailor.
Dar e vorba mai cu seam de un lucru care nou,
occidentalilor, ne scap i pe care doar cultura japonez
l lmurete. Oare de ce aceste dou scene scurte i fr
explicaie, pe care nimic din intrig nu le motiveaz,
trezesc o emoie att de puternic i conin tot filmul
ntre parantezele lor inefabile?
i iat cheia filmului.
Setsuko:
Adevrata noutate este ceea ce nu mbtrnete, n
ciuda timpului.
Camelia de pe muchiul templului, violetul munilor
din Kyoto, o ceac de porelan albastru, aceast
ecloziune a frumuseii pure n mijlocul pasiunilor
efemere, oare nu acesta e lucrul la care aspirm cu toii?
i la care noi, Civilizaiile Occidentului, nu tim s
ajungem?
Contemplarea eternitii n micarea nsi a vieii.
JURNALUL MICRII LUMII NR.3
Prinde-o din urm, prinde-o odat!
Cnd m gndesc c exist oameni care n-au televizor!
Cum se descurc? Eu, una, a sta cu orele n faa lui. Tai
sunetul i m uit. Am impresia c vd lucrurile cu raze X.
13 Specie de fasole roie (n. Tr.).
ns
domnul-m-scuzai-nu-tiam-ce-fac
s-a
ncpnat, cu un aer argos: Nu, drag domnioar,
sunt sigur c am dreptate. Am fcut nu din cap n timp
ce tata se uita la mine ncruntndu-se. Ce-i mai ru e c
am fost salvat de Tibre. Ba da, tat, are dreptate,
primul kyu este cel mai tare. Tibre e un matemaniac,
joac ah i go. Detest gndul sta. Lucrurile frumoase ar
trebui s aparin oamenilor frumoi. n orice caz, chestia
e c tatl lui Tibre se nela i c, dup cin, tata mi-a
spus cu mnie: Dac nu tii s deschizi gura dect ca s
ne ridiculizezi musafirii, abine-te. Ce-ar fi trebuit s fac?
S deschid gura precum Colombe ca s zic: Programul
Teatrului Amandiers m las perplex, cnd n-ar fi n
stare s citeze un vers din Racine, ca s nu mai vorbesc
de a-i vedea frumuseea? S deschid gura ca s spun, ca
mama: Se pare c Bienala de anul trecut a dezamgit
foarte tare, cnd ar fi capabil s se omoare pentru
plantele ei, lsnd prad flcrilor orice Vermeer? S
deschid gura ca s spun, ca tata: Excepia cultural
francez este un paradox subtil, adic aproape cuvnt cu
cuvnt ce a spus la cele aisprezece cine precedente? S
deschid gura ca mama lui Tibre, ca s zic: n ziua de azi,
n Paris, nu mai gseti aproape deloc brnzari buni,
fr tgad, de data asta, avnd n vedere natura ei
profund de comerciant din Auvergne?
Cnd m gndesc la go:.. Un joc al crui scop este s
construieti teritoriu e prin fora lucrurilor frumos. Pot
exista i faze de lupt, dar ele nu sunt dect mijloace n
slujba scopului, acela de a-i ine n via teritoriile. Una
dintre cele mai frumoase reuite ale jocului de go este de
a dovedi c, pentru a ctiga, trebuie s trieti, dar s-l
lai i pe cellalt s triasc. Cel care e prea lacom pierde
partida: este un joc subtil de echilibru, n care trebuie s
Pierzi
Prezentul
Astzi, ne-am dus la Chatou s-o vizitm pe mami Josse,
mama tatei, care se afl de dou sptmni ntr-un azil de
btrni. Tata a fost cu ea cnd s-a instalat acolo i astzi
am mers cu toii. Mami nu mai poate tri de una singur
n casa ei mare de la Chatou: e aproape oarb, are artroz
i aproape c nu mai poate s mearg, nici s in ceva n
mini, i-i e fric de cum rmne singur. Copiii ei (tata,
unchiul meu Franois i mtua mea Laure) au ncercat
s rezolve treaba cu o infirmier particular, dar aceasta
nu putea s stea 24 de ore din 24, fr a mai pune la
socoteal c prietenele lui mami erau i ele deja n
cmine de btrni i asta prea deci o soluie bun.
Cminul lui mami nu e de ici, de colea. M ntreb ct o
fi costnd pe lun un azil de lux? Camera lui mami e mare
i luminoas, cu mobilier frumos, draperii frumoase,un
salona alturi i o baie cu o cad din marmur. Mama i
Colombe s-au extaziat n faa czii din marmur, ca i
cum pentru mami ar fi prezentat cel mai mic interes s
aib o astfel de cad, cnd degetele ei sunt din beton n
plus, marmura e ceva nasol. Ct despre tata, el n-a prea
zis nimic. tiu c se simte vinovat fiindc mama lui e ntrun cmin de btrni. Doar n-o s-o lum la noi, totui,
nu? a spus mama, cnd credeau amndoi c eu nu aud
(dar eu aud tot, mai cu seam ce nu mi-e destinat). Nu,
Solange, sigur c nu a rspuns tata pe un ton care voia
s zic: Fac de parc a gndi contrarul, spunnd nu,
nu cu un aer obosit i resemnat, ca un bun so care se
supune, i astfel rmn n avantaj. Cunosc bine tonul
sta al lui. El nseamn: tiu c sunt la, dar s nu cuteze
nimeni s mi-o spun. Bineneles, nu i-a mers: Chiar c
lmpi la fel?
Nu m-am gndit niciodat la asta, zic. E adevrat c
ne decorm interioarele cu redundane.
Cu ce? ntreab Manuela.
Cu repetiii, ca la familia Rosen. Aceleai lmpi i
vaze n dublu exemplar pe emineu, aceleai fotolii
identice de-o parte i de alta a canapelei, dou noptiere
asortate, iruri de borcane asemntoare n buctrie
Acum, c m-ai fcut s m gndesc, nu-i vorba doar
de lmpi, reia Manuela. De fapt, la domnul Ozu nu exist
dou lucruri la fel. i, trebuie s-o spun, asta d o impresie
agreabil.
Agreabil n ce fel? ntreb.
Ea se gndete o clip, cu fruntea ncreit.
Agreabil ca dup srbtori, cnd ai mncat prea
mult. M gndesc la acele clipe dup ce toat lumea a
plecat Brbatu-meu i cu mine mergem n buctrie, eu
prepar o sup simpl de legume proaspete, tai feliue
subiri de ciuperci crude i ne mncm supa n care am
pus ciupercile. Avem impresia c am ieit dintr-o furtun
i c e din nou linite.
Nu ne mai temem s rmnem n lips de ceva.
Suntem bucuroi de clipa prezent.
Simim c aa-i firesc, c asta nseamn a mnca.
Putem s ne bucurm de lucrul pe care-l avem, nu-l
concureaz cu nimic. O senzaie dup alta.
Da, avem mai puin, dar ne bucurm mai mult de
ceea ce avem.
Cine poate mnca mai multe lucruri deodat?
Nici mcar srmanul domn Arthens.
Am dou veioze la fel pe cele dou noptiere identice,
spun amintindu-mi deodat faptul.
i eu, zice Manuela.
D din cap.
Poate c suntem bolnave, din cauz de prea mult.
Se ridic, m mbrieaz i se ntoarce la familia
Pallires, la munca ei de sclav modern. Dup plecarea
sa, rmn aezat n faa cetii mele goale. A mai rmas
un mendiant, pe care l roni din lcomie cu dinii din
fa, ca un oarece. Schimbnd stilul de a-l cronni e ca
i cum a degusta ceva nou.
i meditez, savurnd caracterul neateptat al acestei
conversaii. S-a mai pomenit vreodat de bone i
portrese care, stnd la taifas ntr-o pauz, s discute
sensul cultural al decoraiunilor interioare? Ai fi
surprini de ce pot s-i spun oamenii mruni. Ei
prefer povetile, nu teoriile, anecdotele, nu conceptele,
imaginile, nu ideile. Asta nu-i mpiedic s filosofeze.
Aadar, suntem civilizaii att de mcinate de gol, nct
nu trim dect n angoasa lipsei? Nu ne bucurm de
bunurile noastre sau de simurile noastre dect cnd
suntem asigurai c putem s ne bucurm i mai mult de
ele? Poate c japonezii tiu c nu guti o plcere dect
fiindc o tii efemer i unic i, dincolo de aceast
cunoatere, sunt capabili s-i construiasc viaa cu ea.
Dar vai! Tem i venic repetiie, smulgndu-m o
dat n plus din refleciile mele plictiseala s-a nscut
ntr-o zi din uniformitate se sun la ghereta mea.
6
Wabi
E un curier care mestec un chewing-gum pentru
elefani, judecnd dup vigoarea i amplitudinea
mandibulare la care l silete aceast masticaie.
Doamna Michel? ntreab.
mi vr n mini un pachet.
Nu-am nimic de semnat? ntreb.
Dar deja a disprut.
E un pachet dreptunghiular nvelit n hrtie de ambalaj
prins cu o sfoar de genul celei ce se folosete pentru a
lega sacii cu cartofi sau pentru a trage prin cas un dop
de plut pentru a distra pisica i-a o sili s fac singurul
exerciiu fizic la care consimte. De fapt, acest pachet legat
cu sfoar m face s m gndesc la ambalajele de mtase
ale Manuelei, fiindc dei, n cazul de fa, hrtia ine mai
degrab de rusticitate dect de rafinament, exist n grija
acordat autenticitii mpachetrii ceva similar i
profund adecvat.
De remarcat c elaborarea celor mai nobile concepte
se face pornind de la cel mai rudimentar banal. Frumosul
nseamn adecvarea este o cugetare sublim, ivit din
minile unui curier rumegtor.
Estetica, dac ne gndim la ea ceva mai serios, nu este
nimic altceva dect iniierea n Calea Adecvrii, un fel de
Cale a Samuraiului aplicat la intuiia formelor autentice.
Avem cu toii ancorat n noi cunoaterea adecvatului. Ea
este cea care, n fiecare clip a vieii, ne ngduie s-i
nelegem calitatea i, n acele rare ocazii cnd totul e n
armonie, s ne bucurm de ea cu intensitatea cuvenit. i
nu vorbesc de acel fel de frumusee care este domeniul
exclusiv al Artei. Cei care, ca mine, sunt inspirai de
mreia lucrurilor mrunte, o urmresc pn n miezul
neesenialului, acolo unde, mbrcat n hainele de
fiecare zi, nete dintr-o anumit rnduial a lucrurilor
obinuite i din certitudinea c este aa cum trebuie s
fie, din convingerea c aa este bine.
Deznod sfoara i rup hrtia. E o carte, o ediie
frumoas legat n piele bleumarin cu granulaie aspra,
roman.
E fantastic, zic, ntrebndu-m totodat cum s
ascund aceast extravagan de privirile locatarilor.
E de neconceput ca atia ani de cultivare a n
vizibilitii s eueze pe bancul de nisip al unei
pieptnturi de matroan.
M ntorc acas strecurndu-m pe lng ziduri.
Printr-un noroc nemaipomenit nu ntlnesc pe nimeni.
Dar mi se pare c Lon m privete ciudat. M apropii i
el i d urechile pe spate, semn de mnie sau de
perplexitate.
Ei hai, i zic, nu m mai iubeti? nainte de a-mi
da seama c adulmec mprejur.
amponul. Trsnesc a avocado i-a migdale.
mi pun un fular pe cap i m dedau la o grmad de
ndeletniciri pasionante, al cror apogeu const ntr-o
curare contiincioas a butoanelor de alam din cabina
liftului.
Apoi se face ora dou fr zece.
n zece minute, Manuela va aprea din neantul scrilor
pentru a veni s inspecteze lucrrile terminate.
N-am timp s meditez. Scot fularul, m dezbrac n
grab, trag pe mine rochia de gabardin bej care-i
aparine unei moarte i aud btaia n u.
7
Dichisit ca o fecioar virtuoas
Uau, la naiba! zice Manuela.
O onomatopee i o asemenea familiaritate din gura
Manuelei, pe care n-am auzit-o vreodat pronunnd o
vorb trivial, este cam ca i cum papa, uitnd de sine, lear striga cardinalilor: Dar unde e nenorocita aia de mitr?
Credei c sunt rutcioas? Ctui de puin. M face ntradevr s sufr cnd vd asta, m doare pentru ea, m
doare cu adevrat. De aceea, cnd am vzut-o pe
Marguerite pentru prima oar Marguerite e de origine
african i dac se numete Marguerite nu este fiindc
locuiete n Auteuil, ci pentru c e un nume de floare.
Mama ei e franuzoaic, iar tatl e de origine nigerian.
Lucreaz la Quai dOrsay, ns nu seamn deloc cu
diplomaii pe care-i cunoatem. E natural. D impresia
c-i place ce face. Nu e defel cinic. i are o fiic frumoas
foc: Marguerite e frumuseea nsi, un ten, un surs, un
pr de vis. Zmbete tot timpul. Cnd Achille GrandFernet (cocoul clasei) i-a cntat, n prima zi: Mlissa,
metisa din Ibiza, umbl mereu dezbrcat, i-a rspuns
pe loc i cu un zmbet larg: Alo, mmico, buba! Cum m-ai
fcut tu nu-s frumos.21 sta e unul din lucrurile pe care
le admir la Marguerite: nu-i tocmai spirt pe latura
conceptual sau logic, dar are un sim al replicii
nemaipomenit. E un dar. Eu sunt supradotat intelectual,
Marguerite n schimb e o unitate de msur a apropoului.
Mi-ar plcea la nebunie s fiu ca ea; eu gsesc replica
mereu cu cinci minute prea trziu i refac dialogul n
minte. Cnd Marguerite a venit pentru prima dat la noi
acas i Colombe i-a spus: Marguerite e frumos, dar e un
prenume de bunicu, ea i-a rspuns prompt: Cel puin
nu-i un nume de pasre22. Colombe a rmas cu gura
cscat, a fost adorabil! Probabil c a rumegat ore n ir
subtilitatea rspunsului Margueritei, amgindu-se c era
fr doar i poate o ntmplare indispus, totui! La fel,
21 Primele versuri ale unor cntece de succes interpretate de Julien
respectiv, Alain Souchon (n. Tr.)
Colombe porumbi, (poet.) porumbel (n. Tr.).Clere
Alain Souchon (n. Tr.)
22 Colombe porumbi, (poet.) porumbel (n. Tr.).
i, respectiv,
sta).
Mama a intrat mpreun cu mine, ne-am aezat pe
dou scaune n faa biroului, iar el s-a aezat n spatele
lui, ntr-un imens fotoliu pivotant avnd de-o parte i de
alta a sptarului nite clape bizare, un pic n stil Star
Trek. i-a ncruciat braele, ne-a privit i a spus: M
bucur s v vd pe amndou.
Ei, treaba ncepea foarte ru. Chestia asta m-a scos
imediat din srite. O fraz de agent comercial de
supermarket, folosit pentru a vinde periue de dini cu
dou fee doamnei i fiicei sale adpostite n spatele
cruciorului pentru cumprturi oricum, nu asta
atepi de la un psihanalist. Dar furia mea s-a oprit dintrodat cnd mi-am dat seama de posibilul subiect
captivant pentru Jurnalul micrii lumii. M-am uitat bine,
concentrndu-m din rsputeri i spunndu-mi: nu, aa
ceva nu-i posibil! Ba da, ba da! Era posibil! De necrezut!
Eram att de fascinat, nct abia o auzeam pe mama
povestind toate aiurelile ei (fiica mea se ascunde, fiica
mea ne sperie spunndu-ne c aude voci, fiica mea nu
vorbete cu noi, ne facem griji pentru fiica mea) zicnd
fiica mea de dou sute de ori, dei eram la cincisprezece
centimetri i, ca atare, cnd el mi s-a adresat, aproape c
m-a fcut s tresar.
Trebuie s v explic. tiam c Dr. T. este viu pentru c
mersese n faa mea, se aezase i vorbise. Dar n rest, ar
ti putut la fel de bine s fie mort: nu se mica. Odat calat
n fotoliul lui, nicio alt micare: doar buzele care
fremtau, dar cu mare economie. Restul: imobil, perfect
imobil. De obicei, cnd vorbeti, nu-i miti numai buzele,
faci, n mod automat, i alte micri: muchii feei, gesturi
mrunte ale minilor, ale gtului, ale umerilor; chiar i
cnd nu vorbeti, e totui foarte greu s rmi perfect
Invers:
Putei s-mi spunei unde e locul acela? dei delicat
n efortul de a nu spune lucrului pe nume, prezint riscul
unei nenelegeri i, n consecin, al unei jene nzecite.
A vrea s fac pipi, sobru i informaional, nu se
spune cnd eti la mas i cu att mai puin unui
necunoscut.
Unde e toaleta? mi pune probleme. E o solicitare
rece, care aduce a restaurant de provincie.
mi place destul de mult asta:
Unde-i closetul? pentru c existm aceast denumire
ceva care duce cu gndul la copilrie i la cabina din
fundul curii. Dar exist i o conotaie inefabil care
invit mirosul urt.
n momentul urmtor am o strfulgerare de geniu.
Lamens este un preparat pe baz de tiei i bulion,
de origine chinez, dar pe care japonezii l mnnc n
mod curent la prnz, e pe cale s spun domnul Ozu
ridicnd n aer o cantitate impresionant de paste pe
care tocmai le-a nmuiat n ap rece.
Unde e baia, v rog? este singurul rspuns pe care
m nvrednicesc s i-l dau.
E, recunosc, cam abrupt.
Oh, scuze, nu v-am artat, zice domnul Ozu cu toat
naturaleea. Ua din spatele dumneavoastr, apoi a doua
din dreapta pe culoar.
Totul ar putea fi ntotdeauna att de simplu?
E de presupus c nu.
Jurnalul micrii lumii nr. 6
Chiloi sau Van Gogh?
Astzi am fost cu mama la magazinele cu reduceri de
comportamentului civilizat.
Dar s revenim la micarea interesant: dou doamne
n deplin sntate mintal care dintr-odat nu-i mai
cunosc o parte a corpului. Ceea ce se observ e foarte
straniu: e ca i cum s-ar produce o ruptur n real, o
gaura neagr ce se deschide n spaiu-timp, ca ntr-un
adevrat roman SF. O micare negativ, un gen de gest
gunos.
i mi-am spus: dac te poi preface c ignori existena
minii tale drepte, ce altceva te mai poi preface c
ignori? Poi avea o inim rea, un suflet gunos?
14
Un singur asemenea sul
Prima faz a operaiunii se petrece bine.
Gsesc a doua u la dreapta de pe culoar, fr a fi
tentat s le deschid pe celelalte apte, ntr-att de mic
mi-e vezica, i m execut cu o uurare pe care jena nici
mcar n-o umbrete. Ar fi fost o impertinen s-l
interpelez pe domnul Ozu cu privire la closetul su. Un
closet n-ar putea fi alb ca zpada, de la perei pn la
chiuvet, trecnd printr-un scaun de WC pe care abia
ndrzneti s te aezi, de team s nu-l murdreti.
Toat aceast albea e totui temperat astfel nct
actul s nu fie prea clinic de o groas, moale, mtsoas,
satinat i dezmierdtoare mochet de un galben solar,
care salveaz locul de la ambiana unui bloc operator.
Din toate aceste observaii capt o mare stim pentru
domnul Ozu. Simplitatea net a albului, fr marmur sau
nflorituri slbiciuni frecvente ale celor nstrii care in
s fac somptuos tot ce-i banal i dulcea moliciune a
unei mochete solare sunt, n materie de WC, condiiile
Ua se descuie.
Confutatis se oprete brusc. Un delicios du de linite
mi inund trupul recunosctor.
Am i spun domnului Ozu cci nu-i dect el - mam n sfrit tii, Recviemul
Ar fi trebui s-mi botez motanul Iocsintax.
Oh, pariez c v-ai speriat! zice el. Trebuia s v
previn. E un specific japonez, pe care fiica mea a vrut s-l
importe aici. Cnd se trage apa, pornete muzica. E mai
agreabil, nelegei?
neleg mai ales c suntem pe culoar, n faa toaletei,
ntr-o situaie care spulber toate canoanele ridicolului.
Ah zic, am fost surprins (i trec peste toate
acele pcate ale mele care-au ieit la lumina zilei).
Nu suntei prima persoan, spune domnul Ozu cu
amabilitate i, parc, o urm de amuzament pe buza
superioar.
Recviemul la closet e o alegere surprinztoare,
rspund eu pentru a-mi recpta stpnirea de sine,
imediat ngrozit de ntorstura pe care o dau
conversaiei cnd nc n-am prsit culoarul i stm fa
n fa, cu braele atrnnd, nesiguri de soluie.
Domnul Ozu m privete.
Eu l privesc.
Ceva se rupe n pieptul meu, cu un mic pocnet insolit,
ca o clapet care se deschide i se nchide scurt. Apoi
asist, neputincioas, la un uor tremur care mi scutur
torsul i, parc anume, mi se pare c acelai embrion de
tresltare scutur umerii domnului Ozu.
Ne privim, ovitori.
Apoi, un fel de uh uh uh foarte uor, foarte slab, iese
din gura domnului Ozu.
Realizez c acelai uh uh uh nfundat, dar de nestvilit,
exemplar.
O portreas care citete Tolstoi i ascult Mozart,
zice el. Nu tiam c intr n practicile breslei
dumneavoastr.
i mi face cu ochiul. S-a aezat fr ceremonie n
dreapta mea i a nceput cu beigaele sale propria-i
porie de gyoza.
De cnd m tiu nu m-am simit mai bine. Cum s v
spun? Pentru prima oar, m simt total ncreztoare, dei
nu sunt singur. Nici chiar cu Manuela, creia i-a
destinui totui viaa mea, nu exist aceast senzaie de
absolut siguran, nscut din certitudinea c ne
nelegem. A-i destinui viaa nu nseamn a-i deschide
sufletul i chiar dac o iubesc pe Manuela ca pe o sor, nu
pot s mprtesc cu ea acel minimum de sens i de
emoie pe care existena mea nefireasc l rpete
universului.
Degust cu beioarele gyoza ticsite cu coriandru i
came aromat i, experimentnd un uluitor sentiment de
destindere, trncnesc cu domnul Ozu de parc ne-am
cunoate dintotdeauna.
E nevoie i de distracie, zic. Merg la biblioteca
municipal i mprumut tot ce pot gsi.
V place pictura olandez? m ntreab el i, fr a
atepta rspunsul: Dac ai avea de ales ntre pictura
olandez i pictura italian, pe care ai salva-o?
Argumentm vreme de-un fals schimb de replici n
cursul cruia mi face plcere s m nflcrez pentru
penelul lui Vermeer dar foarte repede se dovedete c
suntem oricum de acord.
Credei c e un sacrilegiu? ntreb.
Absolut deloc, stimat doamn, mi rspunde
legnnd cu nonalan de la stnga la dreapta un
nu merita osteneala.
Stimat doamn, rspunde domnul Ozu, v-a fcut
plcere?
Pi, zic, mi-a fcut foarte mult plcere, dar m-a i
speriat un pic. tii, in s rmn discret, n-a vrea ca
oamenii de aici s-i imagineze
cine suntei? completeaz el. De ce?
Nu vreau s fac valuri. Nimeni n-are nevoie de o
portreas cu pretenii.
Pretenii? Dar dumneavoastr n-avei pretenii,
avei gusturi, cunotine, caliti!
Dar sunt portreasa! zic. i-apoi, n-am nicio
pregtire, nu-s din aceeai lume.
Mare scofal! spune domnul Ozu exact la fel dac
v vine s credei ca Manuela, ceea ce m face s rd.
El ridic o sprncean ntrebtoare.
E expresia preferat a celei mai bune prietene, zic
eu n chip de explicaie.
i ce spune prietena dumneavoastr cea mai bun
despre discreia dumneavoastr?
Pe cuvntul meu, asta chiar nu tiu.
O cunoatei, zic, e Manuela.
A, doamna Lopes? zice el. Ea este prietena
dumneavoastr?
Singura mea prieten.
E o mare doamn, zice domnul Ozu, o aristocrat.
Vedei? Nu suntei singura care dezminte normele
sociale. Ce-i ru n asta? Suntem n secolul XXI, ce naiba!
Cu ce se ocupau prinii dumneavoastr? ntreb, un
pic enervat de att de puin discernmnt.
Domnul Ozu i nchipuie fr ndoial c privilegiile
au disprut odat cu Zola.
Tatl meu a fost diplomat. Pe mama n-am cunoscut-
16
Atunci
Atunci, ploaie de var.
17
O nou inim
Cu aceast ploaie de var, mi amintesc.
Zi dup zi, ne parcurgem viaa cum se parcurge un
culoar.
S m gndesc la mncarea pentru motan nu mi-ai
vzut trotineta e a treia oar cnd mi se fur plou att
de tare nct ai zice c-i noapte avem timp numai bine
proiecia ncepe la unu vrei s-i scoi pelerina ceac
de ceai amar linitea dup-amiezii poate c suntem
bolnavi de prea mult toi bonzii ia care trebuie udai
o ingenu dintre acelea care devin nite mari
destrblate ia te uit ninge florile acelea cum se
numesc biata feti fcea pipi peste tot cer de toamn
ct e de trist ziua se sfrete att de devreme acum
de ce miroase gunoiul pn n curte tii toate vin la
timpul lor nu nu i-am cunoscut n mod special o
familie ca i celelalte de aici chiar aa ca turta de
azuki fiul meu zice c toi chinezii sunt ncpnai
cum le cheam pe pisicile lui ai putea s luai n
primire pachetele de la curtorie toate aceste
Crciunuri aceste colinde aceste cumprturi ce
oboseal ca s mnnci o nuc trebuie s pui o fa de
mas i curge nasul asta-i bun e deja cald i nu-i nici
mcar ora zece tai feliue subiri de ciuperci crude i ne
mncm supa n care am pus ciupercile i las chiloii
PALOMA
1
Ascuii
n aceeai diminea, la ora apte, cineva sun la
ghereta mea.
mi trebuie cteva clipe ca s ies la suprafa din vid.
Dou ore de somn nu predispun la o mare bunvoin
fa de specia uman, i numeroasele apsri pe sonerie
care urmeaz n timp ce-mi pun rochia i papucii i-mi
trec mna printr-un pr ciudat de pufos nu-mi
stimuleaz altruismul.
Deschid ua i dau nas n nas cu Colombe Josse.
Da ce-i, mi spune, ai fost blocat ntr-un
ambuteiaj?
Mi-e greu s cred ce aud.
E ora apte, zic.
Se uit la mine.
Da, tiu, zice.
Ghereta se deschide la ora opt, precizez, fcnd un
efort enorm cu mine nsmi.
Cum adic, la ora opt? ntreab ea cu un aer ocat.
Avei orar?
Nu, ghereta portresei e un sanctuar protejat care nu
cunoate nici progresul social, nici legile salariale.
Da, zic, incapabil s pronun vreun cuvnt n plus.
A, face ea cu o voce apatic. Pi, dac tot am venit
o s revenii mai trziu, zic nchizndu-i ua n
nas i ndreptndu-m spre fierbtor.
n spatele geamului, o aud exclamnd: Ei, asta-i chiar
culmea! apoi lund-o din loc cu pai furioi i apsnd
lucrri ridicole.
A priori e totui foarte pasionant: Exist oare
universalii sau doar lucruri singulare? este ntrebarea
creia neleg c Ockham i-a consacrat mai toat viaa.
Gsesc c e o interogaie fascinant: este fiecare lucru o
entitate individual n care caz, ceea ce-i asemntor de
la un lucru la altul nu e dect o iluzie sau un efect al
limbajului, care lucreaz cu cuvinte i concepte, cu
generaliti ce desemneaz i nglobeaz mai multe
lucruri particulare sau exist - realmente forme
generale de care in lucrurile singulare i care nu sunt
simple fapte de limb? Cnd spunem: o mas, cnd
pronunm denumirea de mas, cnd formulm
conceptul de mas, desemnm ntotdeauna doar masa
aceasta pe care o vedem sau facem trimitere realmente la
o entitate mas universal care ntemeiaz realitatea
tuturor meselor particulare existente? Ideea de mas este
real sau ea nu aparine dect minii noastre? n care caz,
de ce anumite obiecte sunt asemntoare? Limbajul e cel
ce le regrupeaz n mod artificial i, pentru comoditatea
nelegerii umane, n categorii generale sau exist o
form universal de care ine orice form specific?
Pentru Ockham, lucrurile sunt singulare, realismul
universaliilor eronat. Nu exist dect realiti
particulare, generalitatea e doar a minit i a presupune
existena unor realiti generice nseamn a complica
ceea ce este simplu. Dar suntem att de siguri de asta?
Ce concordan exist ntre un Rafael i un Vermeer
ntrebam eu chiar ieri sear? Ochiul recunoate o form
comun de care in amndoi, cea a Frumuseii. Iar n ceea
ce m privete, eu cred c trebuie s existe realitate n
aceast form, c ea nu este un simplu expedient al minii
umane care claseaz pentru a nelege, care face
beau un ceai.
Deocamdat, o testez. N-am spus mare lucru. Ea m-a
privit ciudat, de parc m vedea pentru prima oar. N-a
zis nimic de Colombe. Dac ar fi fost o adevrat
portreas, ar fi spus ceva de genul: Da, bun, dar sora
dumneavoastr, nu trebuie s cread c poate s-i
permit orice. n loc de asta, ea mi-a oferit o ceac de
ceai i mi-a vorbit foarte politicos, ca i cnd a fi fost o
persoan adult.
n gheret, televizorul era aprins. ns nu se uita la el.
Era un reportaj despre tinerii care dau foc la maini n
cartierele periferice. Vznd imaginile, m-am ntrebat:
ce-l poate determina pe un tnr s dea foc unei maini?
Ce poate s fie n capul lui? i dup aceea mi-a venit acest
gnd: dar eu? Eu de ce vreau s dau foc apartamentului?
Jurnalitii vorbesc de omaj i de mizerie, eu vorbesc de
egoismul i frnicia familiei mele. Dar astea sunt
nerozii. Au existat ntotdeauna omaj i mizerie i familii
cccioase. Cu toate astea, nu se d foc la maini sau la
apartamente n fiecare zi! Mi-am spus c, pn la urm,
acestea erau false motive. De ce se d foc unei maini? De
ce vreau s dau foc apartamentului?
N-am gsit rspuns la ntrebare pn cnd n-am fost s
facem cumprturi cu mtua mea Hlne, sora mamei, i
verioara mea Sophie. De fapt, era vorba de a merge s
cumprm un cadou pentru ziua mamei, pe care-o
srbtorim duminica viitoare. Am invocat pretextul c
mergem mpreun la muzeul Dapper i n realitate am
fost s batem magazinele de decoraiuni interioare din
arondismentele al II-lea i-al VIII-lea. Ideea era de a gsi
un suport pentru umbrele i de a cumpra i eu cadoul
meu.
n ceea ce privete suportul, am crezut c nu se mai
A, zic.
Dar din cnd n cnd, dac nu v deranjeaz Aa,
mcar voi ti unde e. Ne pierdem cu toii minile cutndo pretutindeni. Pe Colombe, care are de lucru pn peste
cap, nu o ncnt deloc s rscoleasc cerul i pmntul
cu orele ca s-i gseasc sora.
ntredeschide ua, verific dac pisica a plecat din
vestibul.
Nu v supr? ntreab, deja preocupat de altceva.
Nu, zic, nu m deranjeaz.
A, foarte bine, foarte bine, spune Solange Josse, a
crei atenie este n mod hotrt acaparat de o treab
urgent i mult mai important. Mersi, mersi, e foarte
amabil din partea dumneavoastr.
i nchide ua.
5
Antipod
Dup asta, mi ndeplinesc funcia de portreas i,
pentru prima oar n cursul zilei, am timp s meditez.
Seara din ajun mi revine cu un gust curios. O plcut
arom de arahide, dar i un nceput de angoas
nedefinit. ncerc s-mi abat atenia, m concentrez s ud
plantele de pe toate palierele imobilului, exact tipul de
ndeletnicire pe care-l consider la antipodul inteligenei
umane.
La dou fr un minut, Manuela i face apariia, cu un
aer la fel de captivat ca al lui Neptun cnd examineaz de
departe o coaj de dovlecel.
Ei? reitereaz ea, Iar a mai atepta, n timp ce-mi
ntinde nite madlene ntr-un coule rotund din rchit.
O s am nc o dat nevoie de serviciile
dumneavoastr, i zic.
A, da? moduleaz ea, lungind foarte tare i fr voia
ei daaa-ul.
N-am vzut-o niciodat pe Manuela ntr-o asemenea
stare de excitare.
Lum mpreun ceaiul duminic i eu trebuie s duc
prjiturile, zic.
Ooooo, zice ea radioas, prjiturile!
i imediat pragmatic:
Trebuie s v fac ceva care se pstreaz.
Manuela lucreaz pn smbt la prnz.
Vineri sear o s v fac un gloutof, declar ea dup
un scurt rgaz de reflecie.
Gloutof-ul e o prjitur alsacian. Dar gloutof-ul
Manuelei e i un nectar. Tot ce n Alsacia e greu i uscat
se transform n minile ei n capodoper nmiresmat.
O s avei timp? ntreb.
Bineneles, zice ea n al noulea cer, am
ntotdeauna timp de-un gloutof pentru dumneavoastr.
Atunci i povestesc tot: sosirea, natura moart, sake-ul,
Mozart, gyoza, zalu-ul, Kitty, surorile Munakata i tot
restul.
S nu avei dect o singur prieten, dar s-o alegei
bine.
Suntei formidabil, spune Manuela cnd mi nchei
relatarea. Toi dobitocii tia de-aici, i dumneavoastr,
cnd apare pentru prima oar un domn bine, suntei
invitat la el.
nfulec o madlen.
Ha! exclam ea deodat, aspirnd foarte tare h-ul.
O s v fac i nite mini tarte cu whisky!
Nu, zic, nu trebuie s v dai atta osteneal,
ajunge gloutof-ul.
Osteneal,
eu?
replic
ea.
Dar,
Rene,
dumneavoastr suntei cea care-i d osteneala cu mine
de-atia ani!
Se gndete o clip, i aduce aminte.
Ce fcea Paloma aici? ntreab.
Pi, zic, i lua o mic pauz de la familie.
Ah, exclam Manuela, srcua! Ce-i drept, cu o sor
ca a ei
Manuela are sentimente fr echivoc pentru Colombe,
creia i-ar arde cu plcere bulendrele de ceretoare,
nainte de-a o trimite la cmp pentru o mic revoluie
cultural.
Micul Pallires rmne cu gura deschis cnd o
vede trecnd, adaug ea. Dar ea nici nu-l bag n seam.
Bietul biat ar trebui s-i pun pe cap o
Pung pentru pubele. Ah, dac toate domnioarele
din imobil ar fi ca Olympe
ntr-adevr, Olympe e foarte drgu, ncuviinez
eu.
Da, zice Manuela, o putoaic de treab. Neptun a
avut diarei mari, tii? S-a ocupat ea de el.
O singur diaree e mult prea meschin.
tiu, spun, am scpat ieftin, alegndu-ne cu un covor
nou n hol. Va fi adus mine. Cu att mai bine, sta era
groaznic.
tii, zice Manuela, putei s pstrai rochia. Fiica
doamnei i-a spus Mariei: Pstrai-o dumneavoastr i
Maria mi-a zis s v spun c v-o druiete.
Oh, zic, e ntr-adevr foarte drgu, dar nu pot s
accept.
Ah, nu ncepei iar, spune Manuela, agasat.
Oricum, va trebui s pltii la curtorie. Uitai-v la
petele alea.
Surori
Toat ploaia aceea
n inutul meu, iarna, ploua. Nu-mi amintesc de zile
nsorite: doar ploaie, jugul noroiului i-al frigului,
umezeala care ne impregna hainele, prul i care, chiar la
gura sobei, nu disprea niciodat cu adevrat.De cte ori
m-am gndit, de atunci, la acea sear ploioas, cte
rememorri, n peste patruzeci de ani, ale unui
eveniment ce reapare astzi, sub aceast ploaie
puternic?
Toat ploaia aceea
Surorii mele i se dduse prenumele uneia mai
vrstnice, care se nscuse moart, care purta deja
prenumele unei mtui defuncte. Lisette era frumoas i,
dei doar un copil, mi ddeam seama de asta, cu toate c
ochii mei nu tiau nc s determine forma frumuseii, ci
doar s-i presimt schia. Cum n casa noastr nu se
vorbea mai deloc, lucrul acesta nici mcar nu era
pomenit vreodat; dar prin vecini se brfea i, cnd
trecea sora mea, i se comenta frumuseea. Att de
frumoas i att de srac, nefericit soart, glosa
vnztoarea de la merceria aflat n drumul spre coal.
Eu, urt i infirm la trup, precum i la minte, o ineam
de mn pe sora mea i Lisette mergea, cu capul sus, cu
pai vioi, lsnd s se dea glas, la trecerea ei, tuturor
acelor destine funeste pe care toat lumea se strduia s i
le prevad.
La aisprezece ani, a plecat la ora s vad de copiii
unor oameni bogai. N-am mai vzut-o mai mult de un an.
S-a ntors s petreac Crciunul la noi, cu cadouri ciudate
(turt dulce, panglici n culori vii, sculee cu levnic) i
o nfiare de regin. Exista vreun chip mai trandafiriu,
pot face nimic pentru ei. Boala lor e prea avansat, iar eu
sunt prea slab. Vd bine simptomele lor, dar nu sunt n
stare s le acord ngrijiri i, drept urmare, asta m face la
fel de bolnav ca ei, ns fr s-mi dau seama. Pe cnd,
innd mna doamnei Michel, am simit c eram i eu
bolnav. i ce-i sigur, n orice caz, este c nu pot s m
tratez pedepsindu-i pe cei pe care nu pot s-i vindec.
Poate c-i necesar s reexaminez chestia cu incendiul i
sinuciderea. De altfel, trebuie s-o mrturisesc: nu mai
doresc chiar att de mult s mor, doresc s-i revd pe
doamna Michel i pe Kakuro i pe Yoko, nepoica lui att
de imprevizibil, i s le cer ajutor. O, firete, n-o s m
nfiinez spunnd: please, help me, sunt o feti cu intenii
suicidare. ns doresc s-i las pe ceilali s-mi fac bine:
la urma urmei, nu-s dect o feti nefericit i, chiar dac
sunt extrem de inteligent, asta nu schimb cu nimic
faptul, nu? O feti nefericit care, n cel mai neprielnic
moment, are ansa de-a avea ntlniri fericite. Am din
punct de vedere moral dreptul de a lsa s treac aceast
ans?
Habar n-am. La urma urmei, povestea asta este o
tragedie. Exist oameni valoroi, bucur-te! mi-a venit smi spun, dar n fond, ce tristee! Sfresc cu toii n btaia
ploii! Nu prea mai tiu ce s cred. O clip, am crezut c-mi
gsisem vocaia; am crezut c neleg faptul c, pentru a
m ngriji pe mine, trebuie s-i ngrijesc pe ceilali, n
fine, pe cei ngrijibili, cei care pot fi salvai, n loc de-a
m frmnta c nu-i pot salva pe ceilali. Atunci, ce? Ar
trebui s devin medic? Sau scriitor? E cam tot aia, nu?
i-apoi pentru o doamn Michel, cte Colombe, ci
jalnici Tibre?
13
Pe crrile infernului
Dup plecarea Palomei, complet ntoars pe dos,
rmn mult vreme n fotoliu.
Apoi, lundu-mi inima n dini, formez numrul lui
Kakuro Ozu.
Paul NGuyen rspunde la al doilea rit.
A, bun dimineaa, doamn Michel, mi spune el, ce
pot face pentru dumneavoastr?
Pi, zic, a fi vrut s vorbesc cu Kakuro.
Nu-i acas, mi zice, vrei s v sune cnd se
ntoarce?
Nu, nu, zic, uurat c pot s apelez printr-un
intermediar. Vrei s-i spunei c, dac nu s-a rzgndit,
a fi bucuroas s cinez cu dumnealui mine sear?
Cu plcere, spune Paul NGuyen.
Dup ce nchid telefonul, m las s cad din nou n
fotoliu i m cufund vreo or n gnduri incoerente, dar
plcute.
Nu miroase prea bine la dumneavoastr, zice o
blnd voce masculin n spatele meu. Nu v-a reparat
nimeni asta?
A deschis ua att de ncet, nct nu l-am auzit. E un
tnr chipe, cu prul brunet un pic zburlit, cu o geac de
blugi nou-nou i ochi mari de cocker panic.
Jean? Jean Arthens? ntreb, fr s-mi vin a crede
ce vd.
Da, zice el nclinnd capul ntr-o parte, ca pe
vremuri.
Dar asta e tot ce mai rmne din epav, din tnrul
chinuit, cu trupul descrnat; Jean Arthens, nu demult pe
marginea prpastiei, a optat n chip vizibil pentru
renatere.
17
Suferinele dichiselii
La ora 20, sunt gata.
Rochia i pantofii sunt exact msura mea (42 i 37).
Earfa este roman (60 cm lime, 2 n lungime).
Am zvntat cu usctorul Babyliss 1600 W un pr splat
de 3 ori i l-am pieptnat de 2 ori n toate sensurile.
Rezultatul este surprinztor.
M-am aezat de 4 ori i m-am ridicat tot de 4, ceea ce
explic faptul c, n prezent, sunt n picioare, netiind ce
s fac.
S m aez, poate.
Am scos din cutiua lor, de sub cearafurile din fundul
dulapului, 2 cercei motenii de la soacra mea,
monstruoasa Yvette cercei strvechi din argint, cu 2
granate lefuite n form de par. Am efectuat 6 tentative
pn am reuit s mi-i prind corect n urechi i acum
trebuie s triesc cu senzaia c am 2 motani burtoi
atrnai de lobii ntini peste msur. 54 de ani fr
bijuterii nu te pregtesc pentru suferinele dichiselii .Miam badijonat buzele cu strat de ruj Carmen profond
cumprat acum 20 de ani pentru cstoria unei
verioare. Longevitatea acestor lucruri inepte, cnd viei
preioase pier zilnic, nu va conteni niciodat s m
uimeasc. Fac parte din cele 8 procente din populaia
lumii care i calmeaz nelinitea ngropndu-se n cifre.
Kakuro Ozu bate de 2 ori la u.
Deschid.
E foarte chipe. Poart un costum compus dintr-un
veston gri-antracit cu guler chinezesc i brandenburguri
n nuane nchise i deschise de gri, pantaloni drepi
asortai i mocasini din piele moale, care seamn cu
se poate de tangibil.
Rene, mi spune Kakuro, sunt foarte fericit s-mi
srbtoresc ziua de natere n compania dumneavoastr,
dar mai am un motiv important pentru a cina cu
dumneavoastr.
Dei nu ne cunoatem dect de trei sptmni, ncep s
desluesc destul de bine motivele lui Kakuro. Frana sau
Anglia? Vermeer sau Caravaggio? Rzboi i pace sau
draga de Anna?
nfulec un nou i aerian sashimi ton? de o mrime
respectabil care, pe cuvntul meu, ar fi trebuit totui s
fie tiat un pic.
V-am invitat ntr-adevr pentru a-mi aniversa ziua
de natere, dar, ntre timp, cineva mi-a oferit nite
informaii foarte importante. Aa c vreau s v spun
ceva capital.
Bucata de ton mi acapareaz toat atenia i nu m
pregtete pentru ceea ce va urma.
Nu suntei sora dumneavoastr, spune Kakuro
privindu-m n ochi.
20
Triburile gguze
Doamnelor.
Doamnelor, care suntei invitate ntr-o sear de ctre
un domn bogat i simpatic s cinai ntr-un restaurant
luxos, comportai-v n orice mprejurare cu aceeai
elegan. V surprinde ceva, v agaseaz ceva, v tulbur
ceva, trebuie s pstrai acelai rafinament n
impasibilitate i, la cuvinte surprinztoare, s reacionai
cu distincia care se cuvine unor asemenea circumstane.
n loc de asta, i fiindc sunt o necioplit care se ndoap
One moment
Would you capture it or just let it slip? 26
Asta e Eminem. Mrturisesc c, n calitate de
prezictoare a elitelor modeme, mi se ntmpl s ascult
i aa ceva, cnd nu mai e cu putin s ignor faptul c
Didona a murit.
Dar mai cu seam, mare confuzie.
O dovad?
Iat-o.
Remember me, remember me
But ah! forget my fate
Treizeci de euro bucata
Would you capture it
Or just let it slip?27
Asta se ntmpl n capul meu i drept comentariu.
Felul ciudat pe care-l au melodiile de a mi se ntipri n
minte m va mira ntotdeauna (fr a mai aminti de un
anumit Confutatis, bun prieten al portreselor cu vezica
mic) i remarc cu un interes marginal, dei sincer, c de
data aceasta are ctig de cauz potpuriul.
Dup care m pun pe plns.
La Braseria Amicilor, din Puteaux, o comesean care e
ct pe ce s se sufoce, dar scap ca prin urechile acului i
pe urm izbucnete n lacrimi, cu nasul n ervet,
constituie un divertisment apreciat. Dar aici, n acest
templu solar cu sashimi vndute la bucat, excesele mele
au efectul invers. O und de dezaprobare tcut m
circumscrie i iat-m hohotind, cu nasul ud, nevoit s
recurg la un ervet deja destul de ncrcat pentru a
26 Tum tum tum tum tum tum tum / Dac-ai avea o singur ans/ S pui
mna pe tot ce i-ai dorit vreodat / 0 clip / Ai pune mna sau a-i lsa-o
s-i scape? (n. Red.).
27 S nu m uii, s nu m uii / Dar, vai! s-mi ieri soarta! / Treizeci de
euro bucata / Ai pune mna / Sau a-i lsa-o s-i scape? (n. Red.).
Cameliile mele
Mor.
tiu cu o certitudine care pare efectul unei divinaii c
urmeaz s mor, c m voi stinge din via pe rue du Bac,
ntr-o frumoas diminea de primvar, pentru c un
vagabond pe nume Ggne, apucat de o criz de coree, a
luat-o la fug pe carosabilul pustiu, fr s-i pese nici de
oameni, nici de Dumnezeu.
De fapt, nu-i chiar aa de pustiu carosabilul.
Am fugit dup Ggne, dnd drumul sacoei i poetei.
Apoi am fost izbit.
Abia n timp ce cdeam, dup o clip de stupoare i de
total nenelegere i nainte ca durerea s m
zdrobeasc, am vzut ce m lovise. Acum zac pe spate cu
o vedere de neclintit spre latura unei furgonete de
curtorie. A ncercat s m evite i a virat la stnga,dar
prea trziu: am luat n plin aripa fa din dreapta.
Curtoria Malavoin indic inscripia albastr de pe
mica utilitar alb. Dac-a putea, a rde. Cile Domnului
sunt att de limpezi pentru cine se ncpneaz s le
descifreze M gndesc la Manuela, care n-o s-i ierte
pn la sfritul zilelor aceast moarte venit de la
curtorie care nu poate fi dect pedeapsa pentru dublul
furt de care, din imensa ei greeal, m-am fcut
vinovat i durerea m copleete; durerea trupului,
iradiant, zdrobitoare, reuind turul de for de a nu fi
nicieri n special i de a se infiltra pretutindeni unde pot
simi ceva; i durerea sufletului, pe urm, pentru c mam gndit la Manuela, pe care o voi lsa singur, pe care
n-o voi mai revedea, i pentru c asta mi face o ran
chinuitoare n inim.
Se zice c n clipa morii i revezi toat viaa. Dar n
ntotdeauna
n cteva note prinse din zbor?
Azi-diminea a murit doamna Michel. A fost lovit de
o furgonet de curtorie, n apropiere de rue du Bac.
Nu-mi vine s cred c voi scrie aceste cuvinte.
Kakuro e cel care mi-a dat de tire. Se pare c Paul,
secretarul lui, se afla pe strad n momentul acela. A
vzut accidentul de departe, dar cnd a ajuns era prea
trziu. Doamna Michel a vrut s-l ajute pe Ggne,
vagabondul care i fcea veacul la colul cu rue du Bac i
care era umflat ca un butoi. A fugit dup el, ns n-a vzut
furgoneta. Am neles c oferia a trebuit s fie dus la
spital, era n plin criz de nervi.
Kakuro a venit s sune la noi pe la unsprezece. A cerut
s m vad, m-a prins de mn i mi-a spus: Nu-i chip s
te scutesc de aceast suferin, Paloma, aa c am s-i
spun ce s-a ntmplat: Rene a avut un accident ceva mai
devreme, n jurul orei nou. Un accident foarte grav. A
murit. Plngea. Mi-a strns mna foarte tare.
Dumnezeule, dar cine-i Rene? a ntrebat mama,
speriat. Doamna Michel, i-a rspuns Kakuro. Oh! a
fcut mama, uurat. El i-a luat privirea de la ea,
dezgustat. Paloma, trebuie s m ocup de o grmad de
lucruri deloc vesele, dar o s ne vedem dup aceea,
bine? mi-a spus. Am dat din cap i i-am strns foarte tare
mna. Am schimbat un mic salut n stil japonez, o
plecciune rapid. Ne nelegem unul pe cellalt. Ne
doare att de ru.
Dup ce a plecat, singurul lucru pe care mi-l doream
era s-o evit pe mama. Ea a deschis gura, dar am fcut un
semn cu mna, cu palma ridicat spre ea, pentru a spune:
Nici mcar s nu-ncerci. A scos un mic icnet, ns nu s-a
apropiat, m-a lsat s m duc n camera mea. Acolo, mam fcut ghem pe pat. Dup vreo jumtate de or, mama
a btut uor la u. Am zis: Nu. N-a insistat.
De atunci, au trecut zece ore. Multe lucruri s-au
petrecut i n imobil. Le rezum: Olympe Saint-Nice a dat
fuga la gheret cnd a aflat vestea (venise un lctu s
deschid), pentru a-l lua pe Lon, pe care l-a instalat la
ea. Cred c doamna Michel, c Rene cred c ea ar fi
vrut asta. Gndul sta m-a uurat. Doamna de Broglie a
preluat conducerea operaiunilor, sub comandamentul
suprem al lui Kakuro. E bizar, dar capra asta btrn
aproape c mi-a prut simpatic, l-a spus mamei, noua sa
prieten: Era aici de douzeci i apte de ani. O s-i
simim
lipsa. A organizat numaidect o colect pentru flori i s-a
nsrcinat s ia legtura cu membrii familiei lui Rene.
Exist aa ceva? Nu tiu, dar doamna de Broglie o s
caute.
Cel mai ru a fost cu doamna Lopes. Tot doamna de
Broglie a fost cea care i-a spus, cnd a venit la ora zece
pentru menaj. Se pare c a rmas pe loc dou secunde,
fr s neleag, cu mna la gur. i pe urm a czut.
Cnd i-a revenit, un sfert de or mai trziu, a murmurat
doar: Scuze, oh, scuze, dup care i-a pus la loc fularul
i s-a ntors acas.
O inim frnt.
i eu? Eu ce simt? Trncnesc despre evenimentele de
la numrul 7, rue de Grenelle, dar nu sunt prea curajoas.
Mi-e fric s intru nuntrul meu i s vd ce se ntmpl.
Mi-e i ruine. Cred c a vrea s mor i s-i fac s sufere
pe Colombe, pe mama i pe tata pentru c nc nu
suferisem cu adevrat. Sau mai degrab: sufeream, dar
fr ca asta s doar i, dintr-odat, toate micile mele