Sunteți pe pagina 1din 325

Isabel Allende: 20 de cri publicate, traduceri n peste

35 de limbi; peste 57 de milioane de exemplare vndute;


12 doctorate onorifice; 50 de premii n peste 15 ri;
2 filme de succes realizate dup romanele ei.

Abia trecut de pragul adolescenei (vrst la care a experimentat


toate senzaiile tari pe care le poate oferi California zilelor noastre),
Maya Vidai ptrunde n lumea interlop, adoptndu-i viciile. Pen
dulnd ntre SUA i Chile, mpletind mai multe fire narative i eta
lnd o galerie impresionant de personaje, Caietul Mayei este un
roman curajos despre vindecare. De amintiri comareti, de false
iluzii, dar mai ales de dependena de droguri.

Un roman exploziv. Fiecare personaj clocotete de via. Un roman


cu un subiect ndrzne construit, straniu i cutremurtor, despre
violena sexual, teroarea politic, vina colectiv i secrete grele de
familie, toate depite prin curaj i iubire." Booklist

Atuul acestei cri este vocea Mayei: vulnerabil dar sarcastic,


rnit dar impertinent, ca un adolescent emo cu piercing n limb."
Los Angeles Times

Romanul lui Allende se deosebete de clasicele cri despre adoles


cenii cu probleme prin felul n care Maya se regsete pe sine n Chile.
Ritmul netulburat al satului de la captul lumii i aduce pacea nu doar
tinerei, ci si cititorului."
Chicago Irwune

ISBN 978-973-689-607-1

Foto copert Kaleenakatt | Dreamstime.com 9 789736 896071


ISABEL ALLENDE

Caietul May
Traducere din spaniol de
CORNELIA RDULESCU

h u /m a n i t a s
iW i
Adolescenilor din tribul meu:
Alejandro, Andreea, Nicole, Sabrina, Aristoteles i Achilleas
Teii me, what else should I have done?
Doesn t everything die at last, and too soon?
Teii me, what is it you plan to do
with your one wild andprecious life?

Spune-mi, ce-ar fi trebuit s mai fac?


Pn la urm nu mor toate, i att de repede?
Spune-mi, ce-ai de gnd s faci
Cu viaa ta preioas, slbatic, unic?
MARY OLIVER,
The Summer Day
VARA
Ianuarie, feb ru a rie, m artie
Acum o sptmn, n aeroportul din San Francisco buni-
c-mea m-a mbriat fr s verse o lacrim i mi-a reamintit,
dac puneam ct de ct pre pe viaa mea, s nu vorbesc cu
nimeni cunoscut pn cnd nu vom avea certitudinea c du
manii mei nu m mai caut. Bunica mea Nini e paranoic, la
fel ca toi locuitorii Republicii Populare Independente Ber-
keley, urmrii deopotriv de guvern i de extraterestri, numai
c n cazul meu nu exagera deloc i nici o precauie nu era n
plus. Mi-a dat un caiet cu o sut de file ca s in jurnalul vieii
mele, aa cum am fcut de la opt la cincisprezece ani, cnd des
tinul meu s-a sucit. Vei avea timp din belug s te plictiseti,
Maya. Profit ca s scrii tmpeniile monumentale pe care le-ai
fcut, poate aa o s-i fie totul mai clar, mi-a spus. Exist
mai multe jurnale de-ale mele, sigilate cu scotch, pe care buni
cul le pstra sub cheie n biroul su i pe care Nini le ine acum
ntr-o cutie de pantofi sub pat. Acesta ar fi caietul cu numrul
9. Nini crede c-mi vor fi de folos cnd voi merge la psihana
list, cci conin toate cheile care mi-ar scoate la lumin per
sonalitatea; dac le-ar fi citit ar ti c ele conin un noian de
poveti n stare s-l bage n cea pe nsui Freud. In prin
cipiu, bunic-mea n-are ncredere n profesionitii care ctig
cu ora, dat fiind c rezultatele rapide nu le convin. Face totui
o excepie cu psihiatrii, pentru c unul din ei a salvat-o de de
presie i de capcanele magiei, asta atunci cnd i-a venit ideea
s comunice cu morii.>
Am bgat caietul n rucsac ca s n-o jignesc, n-aveam de
gnd s-l folosesc, dar aici timpul chiar c se lungete i scrisul

11
e o modalitate de a umple orele. Prima sptmn de exil a
fost tare lung pentru mine. M aflu pe o insuli aproape invi
zibil pe hart i n plin Ev Mediu. Mi-e greu s scriu despre
viaa mea pentru c nu tiu ct mi amintesc i ct e rodul ima
ginaiei; adevrul strict poate fi searbd, drept care, pe nesim
ite, l modific sau l exagerez, ns mi-am propus s corijez
acest defect i s mint ct mai puin. Aa se face c acum, cnd
pn i tribul yanomami din Amazonia folosete computerul,
eu scriu de mn. Pesemne cu litere chirilice, cci nici eu nu
reuesc s le descifrez, dar cred c va merge tot mai bine pe
msur ce voi umple paginile. S scrii e ca i cum ai merge pe
biciclet: nu se uit, chiar dac au trecut ani. Eu ncerc s
merg n ordine cronologic, cci e nevoie de oarece ordine i
mi-am zis c-o s fie mai uor, numai c mai pierd irul, o iau
pe alturi, mi aduc aminte de ceva important mai ncolo, dar
nu mai am cum s intercalez asta. Memoria mea se nvrte n
cercuri i n spirale i face salturi la trapez.

M cheam Maya Vidai, sunt o fat de nousprezece ani,


necstorit, fr iubit, asta din lips de ocazii, nu c a fi
fioas, nscut n Berkeley, California, cu paaport american,
temporar refugiat pe o insul din sudul lumii. M-au botezat
Maya pentru c Nini are o slbiciune pentru India iar prinii
mei nu s-au gndit la alt nume, dei au avut nou luni de gn
dire. In hindi, maya nseamn vraj, iluzie, vis. N-are nici o
treab cu firea mea. M i s-ar potrivi mai curnd Atila, cci unde
pun piciorul nici iarba nu mai crete. Povestea mea ncepe n
Chile cu bunica Nini, cu mult nainte de a m nate eu, cci,
dac ea n-ar fi emigrat, nu s-ar fi ndrgostit de Popo i nu s-ar
fi stabilit n California, taic-meu n-ar fi cunoscut-o pe mai-
c-mea iar eu n-a fi eu, ci o tnr chilian cu totul altfel. S
v spun i cum art. Un metru optzeci, cincizeci i opt de kile
cnd joc fotbal i mai multe cnd nu fac micare, picioare mus
culoase, mini mpiedicate, ochi albatri sau cenuii, n funcie
de momentele din zi, cred c blond, dar nu sunt sigur pentru
c nu mi-am mai vzut culoarea natural de ani buni. N-am

12
motenit aspectul exotic al bunic-mii - piele mslinie, cear
cne ntunecate care-i dau un aer depravat - i nici pe al lui
tata, dichisit ca un toreador i la fel de vanitos; nu semn nici
cu bunicul magnificul meu Popo pentru c din pcate nu
e strmoul meu biologic, fiind cel de-al doilea so al lui Nini.
Semn cu mama, cel puin la nlime i culoare. N u era
o prines din Laponia, aa cum credeam eu cnd eram tare
mic, ci o stewardes danez de care tata, pilot de linie, s-a
amorezat n aer. Era prea tnr ca s se nsoare, dar i-a intrat
n cap c era iubirea vieii lui i s-a inut de capul ei pn ce
femeia a cedat plictisit. Sau pentru c rmsese nsrcinat.
Fapt e c s-au cstorit i au regretat dup nici o sptmn,
dar au rmas mpreun pn m-am nscut. La cteva zile dup
natere, n timp ce brbatul ei zbura, mama i-a fcut valizele,
m-a pus ntr-o pturic, a chemat un taxi i a mers acas la
bunicii mei. Nini era la San Francisco s protesteze mpotriva
Rzboiului din Golf, dar Popo era acas i a preluat pachetul
pe care i l-a predat fr multe explicaii, c taxiul atepta. Nepo
ica i ncpea n palm. N u mult dup aceea, daneza a trimis
prin pot actele de divor i ca bonus renunarea la custodie.
Pe mama o cheam Marta Otter i am cunoscut-o n vara n
care mplineam opt ani, cnd bunicii m-au dus n Danemarca.
Sunt n Chile, ara bunicii mele Nidia Vidai, acolo unde
oceanul muc din pmnt i continentul sud-american se
desface n insule. Mai exact, sunt n Chiloe, care e o parte a
Regiunii Lacurilor, ntre paralela 41 i 43 latitudine sudic, un
arhipelag de vreo nou mii de kilometri ptrai i dou sute
de mii de locuitori, cu toii mai scunzi dect mine. n ma-
pudungun, care e limba btinailor de aici, Chiloe nseamn
trmul chuililor, adic nite pescrui glgioi cu capul
negru, dar ar trebui s se numeasc trmul lemnului i al
cartofilor. n afar de Insula Mare, unde se gsesc oraele cele
mai populate, exist multe insule mici, multe dintre ele nelo
cuite. Unele sunt grupate cte trei sau patru i att de apro
piate, c la reflux se unesc, dar eu n-am avut bafta s ajung
acolo; sunt la o distan de patruzeci i cinci de minute de

13
mers cu barca cu motor de satul cel mai apropiat - asta dac
marea e calm.

Drumul meu din nordul Californiei spre Chiloe a nceput


cu nobilul Volkswagen galben al bunic-mii, care din 1999
ncoace a fost buit de aptesprezece ori, dar fuge ca un Ferrari.
Am plecat ntr-o zi de iarn, cu vnt i ploaie, cnd golful San
Francisco i pierde culorile i peisajul parc e desenat n tu,
alb-negru-gri. Bunic-mea conducea n stilul ei caracteristic,
sacadat, ncletat de volan ca de un colac de salvare, uitn-
du-se mai mult la mine dect la drum si > dndu-mi ultimele
instruciuni. nc nu-mi spusese unde m trimitea exact; cnd
fcuse planul pentru a m pune la adpost pronunase doar
cuvntul Chile. n main> mi-a dat mai multe amnunte si >
mi-a dat i un pliant turistic amrt.
Chiloe? Unde e asta?
Ai acolo toate informaiile necesare, mi-a rspuns ea,
indicndu-mi pliantul.
Pare cam departe...
Cu ct mai departe, cu att mai bine. n Chiloe am un
prieten, Manuel Arias, singurul om de pe lume, n afar de
Mike O Kelly, cruia a ndrzni s-i cer s te ascund un an
sau doi.
Un an sau doi! Nini, ai nnebunit!
Uite ce e, fetio, sunt momente cnd nu ai nici un fel
de control asupra propriei viei, lai lucrurile s treac, att.
Iar sta e unul din momentele alea, mi-a declarat cu nasul n
parbriz, ncercnd s se strecoare prin noianul de maini de
pe autostrad.
Am ajuns la aeroport n ultima clip i ne-am desprit fr
sentimentalisme; ultima imagine pe care o pstrez de atunci e
maina Volkswagen care se deprta cu smucituri prin ploaie.
Am zburat cteva ore pn la Dallas, nghesuit ntre geam
i o grsan care mirosea a arahide prjite, apoi cu alt avion zece
ore pn la Santiago, treaz i nfometat, amintindu-mi, cuge
tnd i citind brouric despre Chiloe, care luda peisajul,

14
bisericile de lemn i viaa rural. M-am ngrozit. Se revrsau
zorile zilei de 2 ianuarie a acestui an, 2009 - un cer portocaliu
deasupra Anzilor albatri, definitivi, eterni i uriai - , cnd vocea
pilotului a anunat c ne pregteam s coborm. i a aprut
o vale verde, am vzut iruri de copaci, ogoare semnate i, n
deprtare, oraul Santiago unde s-au nscut bunica i tata i
unde se afl o bucat misterioas a istoriei familiei mele.

tiu puine lucruri despre trecutul bunic-mii, n-a prea


vorbit despre asta, de parc viaa ei ar fi nceput atunci cnd
l-a cunoscut pe Popo. n 1974, n Chile, i murea primul so,
Felipe Vidai, la cteva luni dup puciul militar care debarca
guvernul socialist al lui Salvador Allende i instaura dictatura
n ar. Pomenindu-se vduv, a hotrt c n-avea de gnd s
triasc ntr-un regim opresiv, aa c a emigrat n Canada m
preun cu fiul ei Andres, adic tatl meu. Care nu poate nici
el s-mi ofere mai multe amnunte, pentru c are prea puine
amintiri din copilrie, dar i venereaz i acum tatl, de la
care au rmas doar trei fotografii. Nu-i aa c n-o s ne mai
ntoarcem?" o ntrebase n avionul de Canada, acuzator. Avea
nou ani, se maturizase brusc n ultimele luni i voia expli
caii, pentru c-i ddea seama c mama ncerca s-l protejeze
cu jumti de adevr i minciuni. Acceptase brbtete vestea
atacului de cord pe care-1 suferise tatl su i c acesta fusese
ngropat fr ca s-i poat lua rmas-bun de la el. D up care
s-a trezit n avion n drum spre Canada. Sigur c ne vom
ntoarce, Andres", l linitise mama, dar el n-o crezuse.
La Toronto au fost primii de voluntari ai Comitetului
pentru Refugiai, care le-au dat mbrcminte potrivit i i-au
instalat ntr-un apartament mobilat, cu paturile fcute i fri
giderul plin. n primele trei zile, ct au inut proviziile, mama
i fiul au stat n cas, copleii de singurtate, dar n a patra a
venit o asistent social care vorbea bine spaniola i i-a pus la
curent cu beneficiile i drepturile de care se bucur orice
locuitor al Canadei. Mai nti i mai nti au luat lecii inten
sive de englez, copilul a fost nscris la coal; pe urm Nidia

15
s-a angajat ca oferi, ca s nu primeasc poman de la stat
fr s munceasc. Ocupaia cea mai nepotrivit pentru Nini,
care i acum conduce groaznic, darmite atunci.
Scurta toamn canadian a lsat locul unei ierni polare,
superb pentru Andres - care acum se numea Andy i des
coperea fericirea patinajului i a schiului - , dar insuportabil
pentru Nidia, care nu reuea s se nclzeasc i nici s treac
peste durerea de a-i fi pierdut brbatul i ara. Starea de spirit
nu i s-a schimbat nici la venirea primverii, nici la apariia
florilor de azi pe mine, iscate ca prin minune din zpad. Se
simea lipsit de rdcini i inea valiza pregtit, ateptnd s
revin n Chile imediat ce s-ar fi sfrsit dictatura, nebnuind
c aceasta avea s dureze aisprezece ani.
Nidia Vidai a rmas la Toronto doi ani, numrnd zilele
i orele, pn cnd l-a cunoscut pe Paul Ditson II, adic pe
Popo al meu, profesor la Universitatea California de la Ber-
keley i care venise la Toronto ca s in o serie de conferine
despre o planet invizibil, a crei existen ncerca s-o dove
deasc prin calcule poetice i salturi de imaginaie. Era unul
dintre puinii astronomi afro-americani ntr-o profesie n care
albii sunt majoritari, o somitate n domeniul su i autor a
mai multe cri. In tineree petrecuse un an n Kenia, la lacul
Turkana, unde studiase megaliii din regiune i dezvoltase teo
ria, bazat pe descoperiri arheologice, conform creia aceste
coloane de bazalt fuseser observatoarele astronomice folosite
cu trei sute de ani nainte de cretinism pentru a stabili calen
darul lunar Borana, folosit i acum de pstorii din Etiopia i
Kenia. Acolo, n Africa ncepuse s cerceteze cerul fr preju
deci, i astfel i s-a nscut bnuiala planetei invizibile, pe
care mai apoi a tot cutat-o fr rezultat cu cele mai puternice
telescoape.
Universitatea din Toronto l cazase ntr-un apartament
pentru oaspei i i nchiriase i o main printr-o agenie aa
se face c Nidia Vidai ajunsese s-l duc cu maina n timpul
ederii sale acolo. Aflnd c oferi era chilian, i-a spus c
fusese la Observatorul La Silla din Chile, c n emisfera sudic

16
se pot vedea constelaii necunoscute n nord, precum cele dou
galaxii ale Norului lui Magellan, Norul Mic i Norul Mare,
i c acolo nopile nepoluate i cu clim uscat sunt ideale pen
tru a scruta firmamentul. Aa s-a descoperit c galaxiile se gru
peaz precum o pnz de pianjen.
Printr-o coincident demn de un roman, si-a terminat
vizita n Chile n aceeai zi a anului 1974 n care ea i fiul ei
plecau n Canada. M gndesc c poate s-au nimerit alturi
pe aeroport, ateptndu-i fiecare zborul i fr a se cunoate,
dar ei pretind c aa ceva nu e cu putin cci el ar fi remar-
cat-o pe femeia cea frumoas, iar ea l-ar fi remarcat la rndul
ei, pentru c pe atunci un negru atrgea atenia n Chile, mai
ales unul att de nalt i de chipe ca el.
Nidiei i-a fost de ajuns o sptmn de condus maina cu
pasagerul pe bancheta din spate pentru a-i da seama c omul
era o combinaie rar ntre o minte strlucit si> o fantezie de
vistor, ns era total lipsit de simul practic cu care se putea
luda ea. Nini n-a reuit niciodat s-mi explice cum de ajun
sese la aceast concluzie la volanul automobilului i n plin
trafic, cert e c o nimerise din plin. Astronomul plutea la fel
de pe alt lume precum planeta pe care o cuta pe cer; era n
stare s calculeze ct ai clipi din ochi n ct timp ajunge pe
Lun o nav spaial care merge cu 28 286 de kilometri la or,
dar nu tia cum funcioneaz un filtru de cafea. Ea nu mai sim
y
ise fiorul difuz al amorului de ceva ani, iar acest brbat, foarte
diferit de cei pe care-i cunoscuse n cei treizeci i trei de ani de
via, o intriga i o atrgea.
Iar el, destul de speriat de stilul de condus al oferiei, era
la rndul lui atras de femeia care se ascundea sub o uniform
prea mare i o cciul de vntor de uri. N u era genul care s
cedeze lesne impulsurilor sentimentale i, dei i trecuse prin
minte s o seduc, a renunat la idee; era prea complicat. Dar
Nini a mea n-avea nimic de pierdut, aa c s-a hotrt s ia
iniiativa nainte ca el s-i termine seria de conferine. Ii pl
cea culoarea lui de mahon voia s-l vad tot i presimea
c aveau ceva n comun: el, astronomia, ea, astrologia, care n

17
mintea ei erau cam tot aia. Si-a mai zis c ambii veniser de
>

departe ca s se ntlneasc n partea asta a lumii i c des


tinele lor erau scrise n stele. nc de pe atunci Nini a mea era
dependent de horoscop, ns nu a lsat totul pe seama hazar
dului. nainte de pasul decisiv fcuse oarece investigaii, aflnd
c era burlac, cu o bun situaie economic, sntos si doar
cu unsprezece ani mai mare ca ea, dei la prima vedere ai fi
zis c e fiic-sa, dac ar fi fost de aceeai ras. Muli ani mai
trziu, bunicul Popo mi spunea rznd c dac ea nu l-ar fi
fcut knockout din prima ar fi i acum amorezat de stele.
Astfel c a doua zi profesorul s-a aezat pe scaunul din fa
ca s-si vad mai bine oferul, iar ea a fcut nite ture nene-
cesare prin ora pentru ca el s aib timp suficient. Seara, dup
ce i-a hrnit i i-a culcat copilul, Nidia i-a lepdat unifor
ma, a fcut un du, s-a rujat i a aprut naintea przii chipu
rile ca s-i dea dosarul uitat n main i care putea s atepte
foarte bine pn a doua zi. Niciodat nu luase o decizie amo
roas att de ndrznea. A ajuns la hotel nfruntnd criv
ul, a urcat la apartamentul lui, i-a fcut cruce i a btut la u.
Era ora unsprezece i jumtate cnd a intrat definitiv n viaa
lui Paul Ditson II.

Nini a mea trise ca o clugri la Toronto. Noaptea tnjea


dup o mn de brbat pe trup, ns trebuia s supravieuiasc
i s-i creasc fiul ntr-o ar n care ar fi fost venic strin;
nu avea timp de fantezii romanioase. Vitejia cu care se nar
mase n seara aceea pentru a ajunge la ua astronomului s-a
topit n clipa n care omul i-a deschis n pijama i cu o mutr
adormit. S-au privit pre de o jumtate de minut, netiind
ce s-i spun - el nu o atepta iar ea nu avea nici un plan -,
dup care el a poftit-o s intre, uimit de ct de altfel arta fr
uniform i cciul. I-a admirat pletele negre, chipul cu tr
sturi neregulate i zmbetul piezi, pe care pn atunci le
vzuse doar pe fug. Iar ea a fost uimit de diferena de nl
ime dintre ei, prea puin vizibil n main: stnd pe vrfuri
abia ajungea cu nasul la sternul acestui uria. Dup care i-au

18
czut ochii pe dezordinea de cataclism din apartament i a con
chis c omul chiar c avea nevoie de ea.
Paul Ditson II i petrecuse cea mai mare parte a existenei
studiind comportamentul misterios al corpurilor astrale, dar
tia foarte puin despre corpurile feminine i nimic despre ca
priciile amorului. N u fusese niciodat ndrgostit; relaia cea
mai recent era cu o coleg de facultate cu care se vedea de
dou ori pe lun, o evreic atrgtoare care se inea bine pen
tru anii ei i care insista s plteasc nemete nota la restau
rant. Iar Nini a mea iubise doar doi brbai, soul ei i un
amant pe care i-l smulsese din cap i din inim n urm cu
zece ani. Primul fusese un partener cam zpcit, absorbit doar
de munca sa i de aciunea politic, cltorind ntruna i mult
prea distrat ca s se prind de nevoile ei, cel de-al doilea fusese
o legtur sporadic. Nidia Vidai i Paul Ditson II erau pre
gtii pentru dragostea ce-avea s-i uneasc pn la sfrit.
Am ascultat de multe ori povestea - probabil romanat -
a dragostei bunicilor mei i am ajuns s-o tiu pe de rost, ca pe
o poezie. Firete, nu cunosc amnuntele acelei nopi, dar mi
le pot imagina, doar i cunosc pe amndoi. O fi bnuit dragul
meu Popo n clipa n care i deschidea ua acestei chiliene c
se afla naintea unei rspntii eseniale i c alegerea avea s-i
determine destinul? Nu, sigur c nu, nu i-ar fi trecut lui prin
minte o fraz att de ieftin. Iar Nini? Parc o vd mergnd
ca o somnambul printre hainele aruncate pe jos i scrumierele
pline pn la refuz, traversnd livingul, intrnd n dormitor
i aezndu-se pe pat, pentru c fotoliul i scaunele erau ocu
pate de hrtii i cri. El s-o fi aezat lng ea n genunchi i
o fi mbrtisat-o, or fi rmas asa o vreme, ncercnd s se obi-
nuiasc cu intimitatea asta nou. Poate c ei i s-a fcut prea
cald, iar el a ajutat-o s-i scoat paltonul i cizmele; poate c
atunci s-au mngiat ezitant, recunoscndu-se, pipindu-i su
fletul ca s fie siguri c nu se nelau. Miroi a tutun i a pr
jituri. i eti negru i lucios ca o foc, o fi spus ea. Fraza asta
am auzit-o adesea.

19
Ultima parte a legendei n-am nevoie s-o inventez: mi-au
povestit-o ei. Dup prima mbriare, Nini a fost sigur c-1
mai cunoscuse pe astronom n alt via i alt secol, c asta era
doar o rentlnire i c semnele lor astrale i prevestirile tara
tului se completau. Noroc c eti brbat, Paul. Imagineaz-i
ce-ar fi fost dac n rencarnarea asta ai fi fost m aic-m ea...,
a suspinat ea stndu-i pe genunchi. Avnd n vedere c nu
sunt maic-ta, ce-ai zice s ne cstorim?" a rspuns el.
Dup dou sptmni ea ajungea n California trndu-i
dup ea fiul, care nu mai avea chef s emigreze pentru a doua
oar, cu o viz de logodnic de trei luni, la captul crora tre
buia s se mrite sau s prseasc ara. S-au cstorit.

Mi-am petrecut prima zi n Chile nvrtindu-m prin San


tiago cu o hart n mn, pe o cldur uscat i nbuitoare,
pierznd timpul pn la sosirea autobuzului care avea s m
duc n sud. E un ora modern, fr nimic exotic sau pitoresc,
nu vezi indieni n haine tipice i nici cartiere coloniale n culori
ndrznee, asa cum vzusem cu bunicii n Guatemala sau
Mexic. Am urcat cu funicularul pn n vrful unui deal - un
traseu obligatoriu pentru orice turist - i mi-am fcut o idee
despre ntinderea capitalei, care pare fr de sfrit, i despre po
luarea care o acoper cu o cea prfoas. Pe sear m-am urcat
ntr-un autobuz portocaliu care mergea spre sud, spre Chiloe.
Degeaba m-am chinuit s dorm legnat de mersul vehi
culului i de sforiturile celorlali pasageri, am avut mereu pro
bleme cu somnul, mai ales acum, cnd n vene mi mai curg
rezidurile vieii pe care am dus-o. In zori ne-am oprit ca s
mergem la toalet i s bem o cafea la un han situat ntr-un
peisaj bucolic cu puni verzi i vaci, dup care am mai mers
nite ore pn la un debarcader rudimentar, unde ne-am dez
morit oasele i am cumprat plcinte cu brnz i fructe de
mare de la nite
> femei n halate albe ca de infirmiere. Autobu-
zul a urcat pe un bac i am traversat canalul Chacao: o jum
tate de or pe o mare linitit i luminoas. nepenii de
multele ceasuri pe scaun, am cobort cu toii din autobuz i

20
ne-am sprijinit de balustrad. n ciuda vntului tios, am ad
mirat stolurile de pescrui, batiste pe cer, i delfinii cu burt
alb care dansau n jurul ambarcaiunii.
Autobuzul ne-a lsat la Ancud, pe Insula Mare, al doilea
ora ca importan al arhipelagului. De acolo urma s iau alt
autobuz pn n satul unde m atepta Manuel Arias, dar am
descoperit c-mi lipsea portofelul. Nini m prevenise de exis
tenta hoilor de buzunare din Chile si de abilitatea lor de iluzio-
i i i

niti: i fur i sufletul cu zmbetul pe buze. Bine c mai


aveam poza bunicului Popo i paaportul, astea erau n alt
buzunar al rucsacului. Eram singur, fr un chior, ntr-o ar
necunoscut; dar dac am nvat ceva din aventurile nasoale
de anul trecut e c nu trebuie s m las copleit de incon
veniente minore.
ntr-o prvlioar de artizanat din pia care vindea es
turi, trei femei teeau si stteau de vorb; mi-am zis c dac
' i i

erau la fel ca Nini a mea aveau s m ajute chilienele sar n


ajutorul celor aflai la ananghie, mai ales dac acetia sunt
strini. Le-am explicat ce pisem n spaniola mea ovitoare;
imediat au lsat andrelele, mi-au oferit un scaun i un suc i
s-au pornit s comenteze cazul lundu-i una alteia vorba din
gur. Au vorbit la mobil i mi-au fcut rost de transport: un
vr care mergea n aceeai direcie peste cteva ceasuri i care
m putea duce dac acceptam s fac un ocol.
Am profitat de timpul rmas pentru a vizita satul i mu
zeul bisericilor din Chiloe, proiectate de misionarii iezuii
acum trei sute de ani si ridicate de localnici, mari maetri n
lemn i n construirea brcilor. Brnele se mbin, iar aco
periul boltit seamn cu o barc rsturnat. Ieind din muzeu
am dat peste cine. De statur medie, chiop, cu o blan cenu
ie i aspr i o coad ca vai de ea, dar demn ca un cine cu
pedigree. I-am oferit plcinta din rucsac; a apucat-o delicat
ntre dinii glbui, a lsat-o jos i m-a privit n ochi, dndu-mi
de neles c avea nevoie nu de mncare, ci de companie.
Susan, mama mea vitreg, era dresoare de cini i m-a nvat
s nu ating un animal pn nu se apropie el primul de mine,

21
semn c se simte n siguran, dar cu el am nclcat protocolul
i a fost ok . Am fcut pe turitii mpreun, iar la ora stabilit
m-am ntors la estoarele mele. Cinele a rmas afar, doar
cu o lab pe prag, politicos.

Vrul a venit cu un ceas mai devreme, ntr-o furgonet


ncrcat pn la refuz i mpreun cu nevast-sa i un copil
de . Le-am mulumit binefctoarelor mele, care n plus
mi oferiser i mobilul ca s vorbesc cu Manuel Arias, i i-am
spus la revedere cinelui, numai c acesta avea alt plan: s-a
ntins la picioarele mele dnd voios din coad i zmbindu-mi
ca o hien. mi fcuse favoarea de a m bga n seam, acum
eram norocosul su biped. Atunci am schimbat tactica. Shoo!
Shoo! Fucking dog, am strigat n englez, dar nici nu s-a clintit,
n timp ce vrul observa scena cuprins de mil. N u v facei
griji, domnioar, putem s-l lum i pe Fkin, a spus n cele
din urm. i astfel s-a fcut cinele cenuiu cu noul su nume
(poate c ntr-o via anterioar se numea Prince). Ne-am n
ghesuit cu greu n furgonet plin ochi i dup o or ajungeam
n satul n care urma s m ntlnesc cu prietenul bunic-mii,
n faa bisericii, pe malul mrii.
Satul, ntemeiat de spanioli la 1567, e printre cele mai vechi
din arhipelag i are dou mii de locuitori, care habar n-am
unde erau, c se vedeau mai ales gini i oi. L-am ateptat pe
Manuel aezat pe treptele bisericii vopsite n alb i albastru,
cu Fkin alturi i privit de la distan de patru puti tcui i
serioi. Despre Manuel tiam doar c fusese prieten cu bunica
i nu se mai vzuser din deceniul apte, dar rmseser n
contact, mai nti prin scrisori, aa cum se proceda n preis
torie, apoi prin e-mail.
n fine, Manuel Arias i-a fcut apariia i m-a recunoscut
dup descrierea bunic-mii fcut la telefon. Ce i-o fi spus?
C sunt un fel de obelisc cu prul vopsit n cele patru culori
primare i cu un cercel n nas. Mi-a ntins mna i m-a cer
cetat rapid, de la urmele de oj albastr de pe unghiile roase,

22
la blugii tocii i cizmele militreti date cu spray roz pe care
le dobndisem de la Armata Salvrii pe cnd eram ceretoare.
Sunt Manuel Arias, s-a prezentat el n englez.
Salut. Sunt urmrit de FBI, de Interpol i de o ma
fie criminal din Las Vegas, l-am anunat eu din prima, ca s
n-avem vorbe.
S fie ntr-un ceas bun, a zis el.
N-am omort pe nimeni i, sincer, nu cred c-o s vin
s m caute aici, n curul lumii.
Mersi.
Scuze, n-am vrut s-i jignesc ara, omule. De fapt, aici
e frumos, numai verde i ap, dar ca dracu de departe!
Departe de ce?
De California, de civilizaie, de restul lumii. Nini nu
mi-a zis c-o s fie aa de frig.
E var, m-a informat el.
Var n ianuarie? Unde s-a mai vzut aa ceva?
In emisfera sudic, mi-a rspuns sec.
Napa, mi-am spus, tipul n-are simul umorului. M-a invi
tat la un ceai pn vine camionul care-i aducea un frigider i
care ntrziase trei ore. Am intrat ntr-o cas care avea ca semn
distinctiv o crp alb prins de un par, semn c acolo se vin
dea pine proaspt. nuntru erau patru mese rustice cu mu
ama pe ele i scaune desperecheate, o tejghea i o sob pe
care fierbea un ceainic negru de funingine. O femeie ndesat,
cu rs contagios, l-a salutat pe Manuel Arias cu o srutare pe
obraz i m-a cercetat nedumerit nainte de a repeta gestul.
Americanc? l-a ntrebat.
N u se vede?
i ce-a pit la pr? a artat ea spre capul meu vopsit.
Aa m-am nscut, am rspuns eu, nepat.
Uite c gringuita vorbete cretinete! a exclamat ea
ncntat. Stai jos, acuica v aduc un ceiu.
M-a apucat de bra i m-a aezat pe un scaun, n timp ce
Manuel mi explica c n Chile gringo i se spune oricrei

23
persoane blonde i vorbitoare de englez, dar cnd se folosete
diminutivul gringuito sau gringuita e vorba de o nuan
afectuoas.

Hangia ne-a adus pliculee de ceai i un munte de felii de


pine atunci scoas din cuptor, unt i miere, instalndu-se lng
noi ca s fie sigur c mncm ca lumea. Curnd s-a auzit mo
torul horcit al camionului care se hurduca pe strada nepavat
i plin de gropi aducnd un frigider care se legna n cutia
lui. Femeia a ieit n pragul uii i a tras un chiot; civa tineri
au aprut pe dat, au dat jos frigiderul i l-au crat pe plaj,
unde l-au urcat pe barca cu motor a lui Manuel.
Ambarcaiunea avea vreo opt metri lungime, era din fibr
de sticl, vopsit n alb-albastru-rou, culorile drapelului chi
lian care flutura la prova, aproape identic cu cel al Texasului.
Avea i un nume, scris pe o latur: Cahuilla. Bieii au fixat
ct au putut mai bine frigiderul n poziie vertical i m-au
ajutat s urc la bord. Cinele a venit dup mine chioptnd
piezi.
Si> sta? a ntrebat Manuel.
Nu-i al meu, s-a luat dup mine la Ancud. M i s-a spus
c sunt tare inteligeni cinii chilieni, iar sta e de ras bun.
Trebuie c e ciobnesc german corcit cu foxterier. Are
corpul de cine de talie mare i labe de ras de talie mic, a
fost de prere Manuel.
S vezi ce frumos o s fie dup ce-i fac baie.
Cum l cheam?
Fucking dog, n chilian Fkin.
Sper s se neleag cu pisicile mele. Iar noaptea va tre
bui s-l ii legat ca s nu omoare oi.
N-o s fie nevoie, o s doarm cu mine.
Fkin s-a lipit de fundul brcii, cu nasul ntre labele din
fa i ochii int la mine. N u e drgstos, dar ne nelegem
n limbajul florei i faunei: esperanto telepatic.
Pe cer se apropiau norii i sufla un vnt ngheat, dar marea
era calm. Manuel mi-a dat un poncho de ln i n-a mai vorbit,

24
atent la timon i la aparate - busol, GPS, radio marin i Dum
nezeu tie ce altceva n timp ce eu m uitam la el pe furi.
Nini mi spusese c era sociolog, sau cam aa ceva, dar n barca
asta puteai s juri c e marinar: de statur medie, subire, pu
ternic, numai fibr i muchi, tbcit de vntul srat, cu riduri
de expresie, pr tuns scurt i epos, ochii la fel de cenuii ca
prul. N u tiu s calculez vrsta oamenilor; el arat mai bine
de departe, pentru c merge repede i nc n-are cocoa de
btrnee, dar de aproape se vede c e mai n vrst dect Nini,
s tot aib aptezeci i ceva de ani. Am czut ca o bomb n
viaa lui. Va trebui s calc ca pe ou, ca s nu regrete c s-a
oferit s m tin.
>

Dup o or de navigaie, timp n care am trecut pe lng


mai multe insulie aparent nelocuite (de fapt, sunt), Manuel
Arias mi-a semnalat un promontoriu care de departe era un
fel de pat ntunecat, dar de aproape s-a dovedit a fi o colin
nconjurat de o plaj cu nisip negricios i stnci, pe care se
uscau patru brci de lemn rsturnate cu burta n sus. A tras
la un debarcader plutitor i a azvrlit nite odgoane groase
copiilor care veniser n fug i care au legat CahuilLa de nite
pari. Bine ai venit n metropola noastr", mi-a spus Manuel,
artnd spre un ctun de case de lemn pe piloi. M-a trecut
un fior: acesta avea s fie de-acum nainte tot universul meu.
Un grup a cobort pe plaj s m vad. Manuel anunase
c o americanc avea s-l ajute la munca lui de cercetare, dar
dac se ateptau la o persoan respectabil au cam luat eap:
tricoul cu poza lui Obama pe care mi-1 luase Nini de Crciun
mi se oprea deasupra buricului.
Cobortul frigiderului fr s fie nclinat a fost treaba mai
multor voluntari, care se ndemnau printre rsete i se gr
beau, cci ncepuse s se ntunece. Am urcat spre sat ntr-o
adevrat procesiune: nti frigiderul, apoi Manuel i eu, n
spate o duzin de puti glgioi, iar pe post de ariergard o
hait de maidanezi de toate culorile care-1 ltrau furioi pe
Fkin, dar pstrnd oarece distan - atitudinea sa de dispre

25
suprem arta limpede c primul care s-ar fi apropiat i-ar fi
asumat consecinele. Se pare c Fkin e greu de intimidat i
nu-i place s fie mirosit sub coad. Am trecut pe lng un cimi
tir unde pteau capre cu ugerul plin, printre flori de plastic
i csue de ppui pe morminte, unele coninnd mobilier
pentru folosul morilor.
In sat, casele pe pari erau legate ntre ele prin puni de
lemn, iar pe strada mare, ca s-i zic aa, am vzut mgari, bici
clete, un jeep al carabinierilor, poliia local, inscripionat cu
simbolul putilor ncruciate, i trei sau patru maini vechi,
care n California ar fi fost de colecie dac n-ar fi fost att de
paradite. Manuel mi-a explicat c, din cauza terenului nere
gulat i a noroiului care se fcea pe timp de iarn, transportul
greu se face cu carul cu boi, cel uor cu catrii, iar oamenii se
deplaseaz pe cai sau pe jos. Pancarte decolorate indicau pr
vlii modeste, dou magazine, farmacia, cteva crciumi, dou
restaurante - adic vreo dou mese de fier plasate n dreptul
celor dou pescrii - i un internet-cafe unde se vindeau bate
rii, buturi gazoase, reviste i suveniruri pentru turitii care
vin o dat pe sptmn cu ageniile de ecoturism s guste cel
mai bun curanto din Chiloe. V spun mai ncolo ce e curanto,
c nc nu l-am gustat.
Un mic grup a avansat i s-a uitat la mine n tcere, pn
cnd un tip crn i masiv ca un dulap s-a hotrt s m salute.
i-a ters mna de pantalon, apoi mi-a ntins-o, zmbind
cu dini de aur. Era Aurelio Nancupel, urmaul unui fai
mos pirat i personajul cel mai necesar din insul, cci vinde
alcool pe datorie, scoate msele i are un televizor cu ecran
plat, la care se uit lumea atunci cnd e curent. Crciuma lui
are un nume foarte nimerit, Taverna Mortului, fiind situat
aproape de cimitir, deci oprire obligatorie menit a uura du
rerea nmormntrii.
Nancupel s-a fcut mormon n ideea de a avea mai multe
neveste, descoperind prea trziu c acetia renunaser la poli
gamie n urma unei noi revelaii profetice, mai n ton cu Con
stituia
> Statelor Unite. Asa> m-a lmurit Manuel Arias, n vreme
26
ce preopinentul se prpdea de rs, imitat de grupul de gu-
r-casc. Manuel mi-a prezentat i alte persoane, nu le-am rei
nut numele, dar care mi s-au prut cam btrne ca s fie prinii
copiilor; acum tiu c e vorba de bunicii lor, cci generaia
intermediar muncete departe de aceast insul.
i-atunci s-a apropiat pe strad cu un mers marial o ip
ca la cincizeci de ani, robust i frumoas, cu pletele blond-n-
cruntite
> strnse ntr-un coc dezordonat la ceafa. Era Blanca
Schnake, directoarea colii, sau tanti Blanca, cum i spun oa
menii n semn de respect. L-a pupat pe Manuel pe obraz,
dup obiceiul de aici, i mi-a urat bun venit oficial n numele
comunitii; asta a topit gheaa i a strns cercul de curioi n
jurul meu. Tanti Blanca m-a invitat s vizitez coala a doua zi
i mi-a pus la dispoziie biblioteca, dou computere i jocuri
video, pe care le pot folosi pn n martie, cnd se ntorc copiii
la cursuri; pn atunci le pot folosi nelimitat. A mai adugat
c smbta la coal se pot vedea aceleai filme ca la Santiago,
dar gratis. M-a bombardat cu ntrebri, i-am rezumat, n spa
niola mea de nceptor, cltoria mea de dou zile din Califor
nia i furtul banilor, ceea ce a iscat hohotele de rs ale copiilor,
repede pui la punct de privirea ei glacial. Mine v fac nite
scoici cu parmezan, ca s guste gringuita mncarea noastr
din Chiloe. V atept pe la nou, l-a informat ea pe Manuel.
Am aflat ulterior c se vine cu un ceas mai trziu, aa e poli
ticos. Aici se mnnc foarte trziu.
Ne-am terminat scurtul tur prin sat, ne-am aburcat ntr-o
cru tras de doi catri n care se pusese deja frigiderul i am
luat-o pe o crare abia vizibil prin iarb, urmai de Fkin.

Manuel Arias locuiete> la o mil - cam un kilometru si >


jumtate - de sat, n faa mrii, dar n-ai cum ajunge acolo cu
barca din cauza stncilor. Casa e un exemplu superior de arhi
tectur local, mi-a declarat el cu mndrie. Mie mi s-a prut
aidoma celorlalte din sat: tot pe pari i tot din lemn, dar m-a
lmurit c diferena const n pilatrii i brnele tiate cu topo
rul, n olanele cu cap rotund, foarte apreciate pentru valoarea

27
lor decorativ, i n lemnul de chiparos de Gualtecas, pe vre
muri frecvent n zon, acum aproape disprut. Chiparoii din
Chiloe triesc peste trei mii de ani, sunt copacii cei mai longevivi
din lume, dup baobabul din Africa i sequoia din California.
Casa are un fel de living nalt, unde viaa se desfoar n
jurul unei sobe pe lemne, neagr i impuntoare, care slujete
la nclzit i la gtit. Sunt dou dormitoare, unul mai mare, al
lui Manuel, altul mai mic, al meu, i o baie cu chiuvet i du.
N u exist ui, doar closetul beneficiaz de o cerg de ln n
dungi agat de toc, pentru intimitate. In zona buctriei se
afl o mas, un dulap i o lad cu capac n care se in cartofii,
care n Chiloe se mnnc la fiecare mas; de tavan atrn m
nunchiuri de ierburi, funii de usturoi, crnati uscai si oale
grele de font, potrivite pentru soba cu lemne. La mansard,
unde Manuel i ine majoritatea crilor i arhivele, se ajunge
pe o scar fix. N u exist tablouri, fotografii sau obiecte deco
rative pe perei, nimic personal, doar hri ale arhipelagului i
un superb ceas naval n ram de mahon i aplicaii din bronz,
salvat parc de pe Titanic. Afar, Manuel a improvizat un ja-
cuzzi primitiv dintr-un butoi uria de lemn. Uneltele, lemnele
de foc, crbunii, butoaiele cu motorin pentru barc i gene
ratorul se pstreaz ntr-un opron n curte.
Camera mea e la fel de simpl ca restul casei; un pat ngust
acoperit cu o cerg la fel ca aceea de la closet, un scaun, o co
mod cu trei sertare i nite cuie de care s-i agi hainele.
Suficient tot ce am ncape ntr-un rucsac. mi place am
bianta asta auster si masculin; dac m nedumerete ceva e
ordinea asta maniacal a lui Manuel Arias, pentru c eu sunt
mai relaxat.

Brbaii au plasat frigiderul la locul indicat, i-au conectat


generatorul la eava de gaz, apoi s-au aezat s savureze dou
sticle de vin i un somon pe care Manuel l afumase cu lemn
de mr ntr-un butoi metalic n urm cu o sptmn. Pri
vind pe fereastr, au but i au mncat tcui, singurele vorbe
fiind un ir de nchinri elaborate i ceremonioase: Sntate!",

28
S ne aduc doar sntate!, Aijderi i dumitale!, S tr
ieti ntru muli ani! , S vii la ngropciunea mea! . Manuel
m privea pe furi, jenat, pn l-am tras la o parte s-i spun
s stea linitit, c n-aveam de gnd s m reped la vin. Precis
c bunic-mea l prevenise iar el plnuia s ascund butura;
absurd, nu alcoolul e problema, ci eu.
n vremea asta Fkin i mele se msurau prudent, m-
prindu-i teritoriul. Aia tigrat e Motanul Bleg, pentru c e
tont ru, aia morcovie e Motanul Literat, pentru c locul ei
preferat e pe computer; Manuel susine c tie s citeasc.
Oamenii i-au terminat somonul i vinul, i-au luat la reve
dere i au plecat. Am observat c Manuel nici mcar nu a
schiat gestul s-i plteasc, cum n-o fcuse nici cu cei care-1
ajutaser s transporte frigiderul, dar n-am ntrebat nimic, ar
fi fost o indiscreie din partea mea.
I-am inspectat biroul, compus din dou mese de scris, un
biblioraft, rafturi cu cri, un computer modern cu ecran dublu,
fax i imprimant. Exista internet, dar mi-a reamintit - de parc
a fi putut s uit c nu aveam voie s comunic cu nimeni.
A mai adugat, n defensiv, c toat munca lui era n com
puterul acela i prefera s nu-1 ating.
La ce lucrezi?
Sunt antropolog.
Antropofag?
Studiez oamenii, nu-i mnnc.
Era o glum, omule. Dar antropologii nu mai au materie
prim, pn i ultimul slbatic folosete mobilul i televizorul.
N u sunt specialist n slbatici. Scriu o carte despre mito
logia din Chiloe.
i primeti bani pentru asta?
Aproape nimic.
Se vede c eti > srac.
Da, dar triesc modest.
N-a vrea s fiu o povar pentru tine.

29
Vei munci ca s-i acoperi cheltuielile, Maya, aa am
stabilit cu bunica ta. M ajui la carte, iar din martie lucrezi
cu Blanca la scoal.
>
Te previn c sunt tare ignorant, nu m pricep la nimic.
Ce tii> s faci?
Picoturi i pine, s not, s joc fotbal i s scriu poe
me cu samurai. i s vezi ce vocabular am! Sunt un dicionar
pe dou picioare, dar n englez. N u cred s-i foloseasc.
Vom vedea. Chestia cu picoturile e de viitor, a spus el
i mi s-a prut c-i ascunde un zmbet.
Ai scris i alte cri? l-am ntrebat cscnd; oboseala lungii
cltorii i diferena de cinci ore ntre California i Chile m
apsau ca un sac cu pietre.
Nimic care s m fac celebru, mi-a rspuns artnd spre
crile de pe mas. Lumea oniric a aborigenilor australieni,
rituri de iniiere la triburile din Orinoco, cosmogonia mapu-
che din sudul Chile.
Nini zice c Chiloe e un loc magic.
Lumea toat e magic, M aya...

Manuel Arias mi-a declarat c sufletul casei sale e foarte


vechi. i Nini crede c orice cas are amintiri i sentimente,
poate s i capteze vibraiile: tie dac un loc e ncrcat cu ener
gie negativ pentru c acolo s-au petrecut nenorociri, sau cu
energie pozitiv. Csoiul ei din Berkeley are suflet bun. Dup
ce-1 recuperm va trebui pus la punct - cade din picioare de
btrn ce e i-atunci am de gnd s triesc acolo pn cnd
o s mor. Acolo am crescut, n vrful unei coline, cu o vedere
la golful San Francisco care-ar fi absolut impresionant dac
n-ar astupa-o doi pini uriai. Bunicul Popo a interzis s fie
tiai, spunea c arborii sufer cnd sunt mutilai i mai sufer
i toat vegetaia pe o raz de un kilometru n jur, cci totul
e legat sub pmnt, i-ar fi o crim s ucizi doi pini ca s vezi
o balt perfect vizibil de pe autostrad.
Primul Paul Ditson a cumprat casa n 1948, exact anul
cnd a fost abolit restricia rasial de a achiziiona proprieti

30
n Berkeley. Familia Ditson a fost prima familie de culoare
din cartier i singura pre de douzeci de ani dup care
au nceput s vin i altele. Casa fusese construit n 1885 de
un magnat al portocalelor, care la moarte i-a donat averea
universitii, lsndu-i familia pe drumuri. A stat neocupat
mult timp, apoi a trecut din mn n mn, deteriorndu-se
tot mai mult, pn cnd au cumprat-o Ditsonii i au repa
rat-o, pentru c era solid i cu fundaie bun. D up moartea
prinilor si, bunicul Popo a rscumprat partea frailor lui
i a rmas singur n relicva asta victorian cu ase dormitoare
i un fel de turl-foior n care i-a instalat telescopul.
Cnd au ajuns Nidia i Andy Vidai, Popo ocupa doar
dou ncperi, buctria i baia, restul casei fiind nchis. Nini
a mea a nvlit ca un uragan al renovrii, a aruncat la gunoi
tot felul de troace, a fcut curenie i dezinsecie, dar ndrji
rea ei s-a izbit de haosul endemic al brbatului. Dup lupte
seculare au stabilit c ea era stpn pe cas, cu condiia s nu
se ating de birou i de foiorul stelelor.
Nini s-a simit n largul ei la Berkeley, acest ora murdar,
radical, extravagant, populat de un amestec de rase i culori,
cu cel mai mare procent de genii i premiai Nobel din lume,
saturat de cauze nobile i de un bigotism intolerant. Buni-
c-mea s-a transformat: dac pn atunci fusese o tnr v
duv prudent i responsabil, cutnd s treac neobservat,
la Berkeley a ieit la lumin firea ei autentic. N u mai trebuia
s se costumeze n oferi, ca la Toronto, nici s se supun
ipocriziei sociale, ca n Chile, aici n-o cunotea nimeni, putea
s se reinventeze. A adoptat estetica hipioilor care lncezeau
pe Telegraph Avenue vnzndu-i obiectele de artizanat n fum
de tmie i marijuana. A nceput s poarte tunici, sandale i
coliere indiene ieftine, dar era departe de a fi o adevrat hipi-
oat - muncea, inea o cas i cretea o nepoat, participa la
viata
> comunitii> si
> n-am vzut-o niciodat intonnd n trans
cntece n sanscrit.
Spre revolta vecinilor, mai ales colegi ai brbatului ei, care
vieuiau n reedine ntunecate, vag englezeti i acoperite de

31
ieder, Nini a vopsit csoiul Ditson n culorile psihedelice
inspirate de pe strada Castro din San Francisco, unde comuni
tatea gay ncepea s se instaleze i s remodeleze casele vechi.
Pereii de culoare violet i verde, frizele galbene i ghirlandele
de flori de ghips au provocat brfe i vreo dou citaii ale pri
mriei, asta pn cnd fotografia casei a aprut ntr-o revist
de arhitectur, a devenit obiectiv turistic i a nceput s fie imi
tat de restaurantele pakistaneze, magazinele pentru tineret i
atelierele artitilor.
>
Nini i-a lsat amprenta personal i n decoraia interioar.
Mobila ceremonioas, pendulele masive i tablourile fioroase
cu rame aurite cumprate de primul Ditson au primit contri
buia simului ei artistic: lmpi cu ciucuri, covoare mioase,
divane turceti i perdele croetate. n camera mea, vopsit n
culoare de mango, deasupra patului era un baldachin din pnz
indian tivit cu oglinjoare, din tavan atrna un dragon nari
pat care putea s m omoare dac pica pe mine, iar pe perei pu
sese fotografii cu copii africani subnutrii, ca s vd c bietele
fpturi crpau de foame n timp ce eu fceam mofturi. Bunicul
Popo era de prere c din cauza dragonului i a copiilor din
Biafra aveam insomnii i lips de poft de mncare.

Am nceput s sufr de atacul frontal al bacteriilor chiliene.


A doua zi dup sosirea pe insul am czut la pat cocoat de
dureri de stomac, n-am scpat nici acum, stau cu orele n faa
ferestrei cu o plosc cu ap fierbinte pe burt. Bunic-mea ar
zice c e din cauz c sufletul meu n-a ajuns nc n Chiloe,
crede c drumul cu avionul nu e indicat, pentru c sufletul cl
torete mai ncet dect trupul, rmne n urm i uneori se rt
cete pe drum; sta ar fi motivul pentru care piloii, printre ei
i taic-meu, nu sunt niciodat prezeni pe de-a-ntregul: i
ateapt sufletul, care mai plutete printre nori.
Aici nu poi nchiria DVD-uri sau jocuri video, singurul
cinematograf e coala, unde se dau filme o dat pe sptmn.
Singura distracie sunt romanele de amor ale Blanci Schnake
i crile despre Chiloe n spaniol, foarte bune ca s nv

32
spaniola, dar greu de citit. Manuel mi-a dat o lantern cu ba
terii care se prinde de frunte ca un lampas de miner aa citim
cnd se ia lumina. Pot s spun prea puin despre Chiloe, abia
dac-am ieit din cas, dar a putea umple pagini ntregi despre
Manuel Arias, despre pisici i cine, care sunt acum familia
mea, despre tanti Blanca, care vine ntruna s m vad, dei e
limpede c vine pentru Manuel, despre Juanito Corrales, un
puti care vine i el zilnic ca s citim mpreun i s se joace
cu Fkin. Cinele sta e foarte selectiv n stabilirea relaiilor,
dar pe Juanito l accept.
Ieri am cunoscut-o pe bunica lui Juanito. N-o vzusem
pn atunci, pentru c era la spitalul din Castro, capitala arhi
pelagului Chiloe, mpreun cu brbatu-su, cruia i se am
putase un picior n decembrie i nu se vindecase ca lumea.
Eduvigis Corrales are pielea de culoarea teracotei, chipul vesel
brzdat de riduri, trup ltre i picioare scurte, e o localnic
tipic. Poart tulpan i haine de misionar, cu fust groas i
ciubote de pdurar. Pare de aizeci de ani, dar n-are dect pa
truzeci i cinci; aici lumea mbtrnete repede i triete mult.
A venit cu o oal de font, care cntrea o ton, a pus-o la
nclzit n buctrie i mi-a tras un discurs repezit din care am
neles c ea e Eduvigis Corrales, vecina cavalerului i mena
jera acestei case, cu respect. i: Vai, dar tare drgu ftuc e
gringuita noastr! Isus s ne-o pzeasc! Cavalerul o atepta,
la fel ca toi de pe insul, sper s-i plac puiorul cu cartofiori
pe care i l-am gtit. N u era dialectul local, cum credeam, ci
o spaniol mitraliat. Am dedus c Manuel era cavalerul, dei
Eduvigis vorbea la persoana a treia, de parc omul n-ar fi fost
de fa.
Cu mine ns se poart la fel ca bunic-mea, cam porunci
tor. Femeia vine s fac curat, ia rufele la splat, sparge lemne
cu un topor att de greu, c eu nu l-a putea nici mcar ridica,
i cultiv pmntul, i mulge vaca, i tunde oile i tie s
prepare porcul, dar nu iese la pescuit sau la cules scoici din
cauza artritei. Zice c brbatu-su nu e soi ru, cum crede lumea
din sat, numai c diabetul i-a stricat firea i de cnd i-a pierdut

33
piciorul nu vrea dect s moar. Din cei cinci copii n via
acas i-a rmas doar Azucena de treisprezece ani, i crete i
nepotul, pe Juanito, de zece, dar care pare mai mic pentru
c s-a nscut spiritualizat'*, mi-a explicat ea. Spiritualizarea asta
poate nsemna ori c e debil mintal, ori c are mai mult spirit
dect corp; cred c n cazul lui Juanito se aplic ultima expli
caie, c putiul numai prost nu e.
Eduvigis triete din ce scoate de pe cmp, din ce-i pl
tete Manuel i din ce-i trimite o fiic, mama lui Juanito, care
lucreaz la o cresctorie de somoni din sudul Insulei Mari. In
Chiloe industria somonului e a doua din lume, dup Norve
gia, i a ridicat economia regiunii, dar a contaminat fundul
marin, ruinndu-i pe pescarii individuali i ducnd astfel la
dezmembrarea familiilor. Manuel mi spune c acum industria
e terminat, pentru c puneau prea muli peti la un loc i le
ddeau prea multe antibiotice, drept care n-au mai putut fi
salvai dup ce au fost atacai de nu tiu ce virus. Exist dou
zeci de mii de omeri din industria somonului, majoritatea
femei, dar fata lui Eduvigis mai lucreaz.
Pe urm ne-am aezat
> la mas. Aroma mncrii m-a readus
n buctria copilriei, n casa bunicilor, mi s-au umezit ochii
de dor. Puiul fcut de Eduvigis a fost prima mea mas solid
dup mai multe zile. Cci m simisem tare ru, vomitam i
aveam diaree, situaie imposibil de disimulat ntr-o cas lipsit
de ui. L-am ntrebat pe Manuel ce era cu uile i mi-a rspuns
c prefera spaiile deschise. Sunt sigur c m-am mbolnvit
dup ce-am mncat scoicile cu parmezan i tarta cu merioare
aduse de Blanca. La nceput, Manuel s-a fcut c ignor zgo
motele pe care le produceam la closet, dar la un moment dat
s-a alertat, c l-am auzit vorbind la mobil cu Blanca i cern-
du-i sfatul, dup care s-a apucat s-mi fac fiertur de orez,
s-mi schimbe cearafurile i s-mi pun o buiot pe burt. M
observa cu coada ochiului, atent la toate nevoile mele. Dac
ncercam s-i mulumesc, scotea un mrit. A chemat-o i pe
Liliana Trevino, infirmiera, o tnr scund i ndesat, cu rs
molipsitor i o claie de pr cre, care mi-a dat nite casete enorme

34
de crbune, aspre i negre, imposibil de nghiit. i fr nici
un efect, drept care Manuel a mprumutat camioneta zarzava
giului i m-a dus la doctor.
In fiecare joi trece pe aici alupa Serviciului Naional de
Sntate, care face turul insulelor. Medicul prea un puti de
paisprezece ani, miop i imberb, dar i-a fost de ajuns o privire
ca s pun diagnosticul: Are chilenit, rul care-i lovete pe
strinii care vin n Chile. Nimic grav, a spus i mi-a dat nite
pilule ntr-un cornet de hrtie. Eduvigis mi-a preparat o infu
zie de ierburi pentru c n-are ncredere n medicamentele de
la farmacie, zice c sunt o afacere a corporaiilor americane.
Am but cuminte ceaiul i sunt din ce n ce mai bine. mi place
Eduvigis Corrales, c e la fel de vorbrea ca tanti Blanca;
ceilali de pe aici sunt taciturni.

Juanito Corrales m-a ntrebat de familia mea, aa c i-am


spus c mama era o prines din Laponia. Manuel lucra la
biroul su i n-a fcut nici un comentariu, dar dup plecarea
biatului m-a informat c locuitorii Laponiei, sami, nu au mo
narhie. N e aezaserm la mas, el, n faa unei limbi-de-mare
cu unt i coriandru, eu, n faa unei supe chioare. I-am spus
c treaba cu prinesa din Laponia i venise bunic-mii ntr-o
clip de inspiraie, pe cnd aveam cinci ani i ncepeam s
percep misterul care o nvluia pe mama. in minte c eram
n buctrie, ncperea cea mai primitoare din cas, n timp
ce se coceau biscuiii sptmnali destinai drogailor i delinc
venilor lui Mike O Kelly, cel mai bun prieten al lui Nini,
care i-a pus n cap sarcina imposibil de a salva tineretul rt
cit. Irlandez autentic, nscut la Dublin, cu tenul att de alb,
prul att de negru i ochii att de albatri, nct bunicul l-a
poreclit Alb-ca-Zpada, dup fraiera aia care mnca mere
otrvite n filmul lui Walt Disney. N u c Mike ar fi vreun
fraier, dimpotriv: e singurul n stare s-o fac s tac pe Nini.
Prinesa din Laponia era ntr-una din crile mele. Aveam o
bibliotec serioas, pentru c bunicul Popo era de prere c
educaia intr n cap prin osmoz i c trebuie nceput din

35
timp, dar crile mele preferate erau cu zne. El zicea c pove
tile pentru copii sunt rasiste - pi ce, exist basme care se petrec
n Botswana sau Guatemala? , dar nu-mi cenzura lecturile,
mulumindu-se s-mi dezvolte gndirea critic. Pe care Nini
n-o aprecia deloc, ba chiar mi-o descuraja cu scatoalce.
La grdini a trebuit s ne desenm familia; n centrul foii
i-am pus pe bunici, intens colorai, ntr-un col am plasat o
musc - avionul lui tata - i n altul o coroan, reprezentnd
sngele albastru al mamei. Ca s nu las loc de ndoieli, a doua
zi am adus i cartea, unde prinesa aprea cu mantie de her
min i clare pe un urs alb. Toi copiii au rs de mine. Acas,
am pus cartea n cuptorul n care se cocea la 350 de grade
plcinta. Dup plecarea pompierilor, pe cnd fumul ncepea
s se risipeasc, bunic-mea m-a luat la chelfnit facndu-m,
ca de obicei, pload nenorocit", n timp ce bunicul ncerca
s m scoat ntreag din minile ei. Plngnd amarnic i cu
mucii curgndu-mi n barb, le-am spus bunicilor c la coal
m porecliser orfana din Laponia". Schimbndu-i brusc
dispoziia, bunic-mea m-a strns la pieptul ei de papaya i
m-a asigurat c nici gnd s fiu orfan, doar l aveam pe tata
i pe ei, iar primul nenorocit care-ar fi ndrznit s m mai
jigneasc va avea de-a face cu mafia chilian. Mafie care era
compus doar din ea, ns Mike O Kelly i eu ne temeam ru
de ea i i ziceam Don Corleone.
M-au retras de la grdini i o vreme mi-au predat acas
bazele coloratului i modelatului n plastilin, asta pn s-a
ntors tata ntr-o pauz de zbor i a hotrt c aveam nevoie
de relaii mai apropiate vrstei mele, n afar de drogaii lui
O Kelly, hipioii abulici i feministele implacabile pe care le
frecventa bunic-mea. Noua mea coal consta n dou case
vechi unite printr-o punte acoperit la nivelul al doilea, o sfi
dare arhitectonic ce se susinea n aer prin efectul de arcuire,
precum cupolele catedralelor - aa mi-a explicat Popo, dei nu
fusesem deloc curioas s tiu. Se preda dup un sistem italian
de educaie experimental: noi fceam ce ne trsnea prin cap,
clasele nu aveau nici tabl, nici bnci, ne aezam pe jos, nv

36
toarele nu purtau nici sutien, nici pantofi i fiecare nva
n ritmul lui. Poate c tata ar fi dorit o coal militar, dar nu
s-a opus deciziei bunicilor, cci ei urmau s in legtura cu
nvtoarele i s m ajute la lecii.
Fata asta e retardat, a decretat Nini descoperind ct de
lente mi-erau progresele. n vocabularul ei colciau expresii
inacceptabile politic, precum handicapat, gras, pitic, cocoat,
poponar, lesbian, chinez-cale-pap-olez i multe altele pe care
bunicul ncerca s le justifice prin engleza limitat a nevesti-sii.
E singura persoan din Berkeley care mai spune negru n loc
de afro-american. Eu nu eram deficient mental, susinea bu
nicul, ci imaginativ, lucru mai puin grav, iar timpul i-a dat
dreptate, pentru c de cum am terminat abecedarul am nceput
s citesc cu voracitate i s umplu caiete ntregi cu poeme pre
tenioase i cu istoria inventat a vieii mele, amar i trist.
Descoperisem c n scris fericirea nu servete la nimic - fr
suferin nu exist poveste - i savuram n tain porecla orfana1,
pentru c singurii orfani pe care-i tiam erau din cri i erau
tare nefericii.
Maic-mea, Marta Otter, improbabila prines din Laponia,
s-a topit n ceurile scandinave nainte de a apuca eu s-i iden
tific mirosul. Aveam o duzin de fotografii cu ea i un cadou
pe care mi-1 trimisese prin pot cnd fcusem patru ani, o
siren pe o stnc ntr-un glob de sticl, pe care dac-1 agitai
ncepea s ning. Pn la opt ani a fost comoara mea cea mai
mare, apoi i-a pierdut brusc valoarea sentimental, dar asta
e alt poveste.

Sunt plin de draci pentru c mi-a disprut singurul lucru


de valoare, muzica mea civilizat, iPod-ul. Cred c l-a luat Jua-
nito Corrales. N u vreau s-i creez probleme bietului copil, dar
i-am spus lui Manuel, care n-a dat importan faptului: a zis
c Juanito l va folosi cteva zile, apoi l va lsa de unde l-a
luat. Cic sta e obiceiul n Chiloe. Miercurea trecut ni s-a
restituit un topor sustras fr permisiune de mai bine de o sp
tmn. Manuel bnuia cine-1 luase, dar ar fi fost jignitor s-l

37
cear napoi, c una e s mprumui ceva i cu totul altceva s
furi. Localnicii, urmai ai mndrilor indigeni i ai trufailor
spanioli, sunt orgolioi. Omul cu toporul n-a dat nici un fel
de explicaii, dar ne-a adus un sac cu cartofi pe care l-a lsat
n curte, dup care s-a instalat cu Manuel pe teras la un
rachiu de mere i a admirat zborul pescruilor. Ceva similar
a pit o rud a familiei Corrales care muncea pe Insula Mare
i venise s se nsoare puin nainte de Crciun. Eduvigis i-a
dat cheia acestei case pentru ca, n absena lui Manuel, care era
plecat la Santiago, s ia staia audio pentru nunt. La ntoar
cere, Manuel constatase c aparatura nu mai era, dar n loc s
anune carabinierii a ateptat rbdtor. Pe insul nu exist hoi
adevrai, iar un venetic n-ar reui s care ceva att de volu-
minos. D up o vreme, Eduvigis a recuperat pierderea: ruda a
restituit totul, mpreun cu un co cu fructe de mare. Aa c
am i eu anse s-mi recuperez iPod-ul.
Manuel e tcut, dar i d seama c tcerea asta poate fi
excesiv pentru o persoan normal i se strduiete s fac con
versaie. Am interceptat ntr-o zi ce vorbea cu Blanca Schnake
n buctrie. N u mai fi aa posac cu gringuita, Manuel. Nu
vezi ce singur e? Vorbete cu ea. i ce s-i spun, Blanca? E
ca o marian", a mrit el, dar pesemne s-a gndit mai bine i
acum, n loc s m plictiseasc cu prelegeri academice de antro
pologie, cum obinuia, m ntreab despre trecutul meu, aa
c, ncet-ncet, schimbm idei i ne cunoatem.
Spaniola mea e bolovnoas, n schimb engleza lui e fluid,
dei cu accent australian i intonaie chilian. Am stabilit c
trebuie s exersez mai mult, aa c ncercm s vorbim n spa
niol, dar curnd ncepem s amestecm ambele limbi n aceeai
fraz, drept care iese un spanglish de toat frumuseea. Iar
dac ne certm, el vorbete o spaniol ca la carte, iar eu urlu
ntr-o englez de borfa, ca s-l sperii.
Manuel nu vorbete despre el. Puinul pe care-1 tiu l-am ghi
cit sau l-am aflat de la Blanca. Exist ceva ciudat n viaa lui.
Trecutul lui cred c-a fost mai tulbure dect al meu, pentru c
n mai multe nopi l-am auzit zbuciumndu-se i gemnd n

38
somn: Scoatei-m de aici! Se aude tot n casa asta cu perei
subiri. Primul impuls a fost s-l trezesc, dar n-am curaj s m
duc la el n dormitor, lipsa uilor m ndeamn la pruden.
Comarurile lui sugereaz prezene malefice, casa parc se um
ple de demoni. Pn i Fkin ncepe s tremure i se lipete
speriat de mine.

Lucrul cu Manuel Arias e foarte lejer. Trebuie s transcriu


interviurile de pe band i s trec pe curat notiele lui pentru
carte. E att de ordonat, c dac deplasez o hrtiu chiar neim
portant de pe birou se albete la fa. Poi s te simi foarte
onorat, Maya, eti prima i unica persoan creia i permit
s calce n biroul meu. Sper s nu regret asta, mi-a declarat
cnd am aruncat la gunoi calendarul de anul trecut. L-am
recuperat intact, doar puin mnjit cu spaghete, i l-am reli-
pit pe computer cu gum de mestecat. N u mi-a vorbit dou
zeci si sase de ore.
> >

Cartea lui despre magia din Chiloe mi rpete somnul. (E


un fel de a spune, mie orice tmpenie mi rpete somnul.)
Eu nu sunt superstiioas ca bunica Nini, dar sunt de acord
c lumea e misterioas i orice e posibil. Manuel are un capi
tol ntreg despre Mayori'a, sau Recta Provincia, cum se numea
stpnirea vrjitorilor, foarte temut pe aici. n insul se zvo
nete c cei din neamul Miranda sunt vrjitori, lumea se n
chin sau i ncalec degetele cnd trece prin faa casei lui
Rigoberto Miranda, pescar de meserie i rud cu Eduvigis
Corrales. Numele lui e la fel de suspect precum i e norocul:
petii se bat s-i intre n plas chiar i pe timp de furtun,
vaca lui a ftat de dou ori n trei ani cte doi viei. Cic ar
zbura noaptea cu ajutorul unui macun, un fel de pieptar fcut
din pielea de pe pieptul unui mort, dar nimeni nu l-a vzut
zburnd. Aa c ar fi indicat ca rposailor s li se taie pieptul
cu cuitul sau cu o piatr ascuit ca s n-ajung dup aia trans
formai n vest, o soart nedemn.
Vrjitorii zboar, pot face mult ru, ucid cu gndul i se
prefac n animale, chestii care nu cred c i se potrivesc lui

39
Rigoberto Miranda, un brbat timid care i aduce lui Manuel
raci. Dar prerea mea nu conteaz, eu sunt o gringa ignorant.
Eduvigis m-a prevenit c atunci cnd vine Rigoberto trebuie
s-mi ncalec degetele, ca s nu aduc vreun blestem n cas.
Cine n-a fost victima unei vrjitorii tinde s nu cread, dar
dac se petrece ceva bizar, lumea d fuga la machi, o tmdui
toare indigen. S zicem c o familie ntreag ncepe s tu
easc; atunci machi caut Vasiliscul sau oprloiul, o reptil
malefic nscut dintr-un ou de coco, care-i face veacul sub
talpa casei i noaptea le soarbe rsuflarea oamenilor care dorm.
Povetile cele mai teribile le afli de la btrnii care vieu-
iese n zonele cele mai ndeprtate din arhipelag, unde se ps
treaz aceleai credine
> si
> obiceiuri de sute de ani. Manuel si >
ia informaiile nu numai de la acetia, dar i de la ziariti,
profesori, librari i comerciani, care i bat joc de vrjitori i
de magie, dar nici n-au curaj s intre ntr-un cimitir dup lsa
rea ntunericului. Blanca Schnake spune c n tineree tatl ei
cunotea intrarea n petera unde se adunau vrjitorii, n pa
nicul sat Quicavf, dar cutremurul din 1960 a deplasat pmnt
i mare i de-atunci nimeni n-a mai gsit-o.
Pzitorii peterii sunt invunches, fpturi groaznice create
de vrjitori din primul nscut de parte brbteasc al unui cu
plu, rpit nainte de botez. Metoda de a transforma un sugar
ntr-un invunche e pe ct de macabr, pe att de improbabil:
i rup un picior, l rsucesc i i-1 vr sub pielea spatelui, ca s
se poat deplasa n trei labe dar s nu fug; pe urm l ung cu
o alifie care face s-i creasc o blan aspr de ap, i spintec
limba ca la arpe i l hrnesc cu carne putrezit de femeie
moart i lapte de indian. Prin comparaie, un zombi se poate
socoti norocos. M ntreb ce minte bolnav poate scorni ase
menea orori.
Teoria lui Manuel n ceea ce privete Recta Provincia sau
Mayorfa e c aceasta a fost la origini un sistem politic. Din
secolul al XVIII-lea, indienii btinai huilliche s-au rsculat
mpotriva dominaiei spaniole, iar mai apoi a autoritilor chi

40
liene; pesemne c au format un guvern clandestin imitat dup
stilul de administraie al spaniolilor i iezuiilor, au mprit
teritoriul n regate i au numit preedini, notari, judectori etc.
Erau trei vrjitori principali, care ascultau de Regele Provin
ciei, de Regele de Peste Pmnt i de Regele de Sub Pmnt.
Cum secretul trebuia pstrat i populaia inut sub control,
Mayoria a creat un climat de teroare superstiioas, i astfel o
strategie politic a sfrit transformat ntr-o tradiie de magie.
In anul 1880 mai multe persoane acuzate de vrjitorie au
fost arestate, au fost judecate la Ancud i mpucate, pentru a
frnge puterea Mayorfei, dar nimeni nu poate afirma cu certi
tudine c au i reuit.
T u crezi n vrjitoare, Manuel?
N u, dar de existat or exista, cum se spune n Spania.
Rspunde-mi prin da sau nu!
E imposibil s dovedesc c nu, dar linitete-te, Maya,
triesc aici de muli ani i singura vrjitoare pe care o cunosc
e Blanca.
Blanca nu crede n toate astea. Mi-a spus c invunches au
fost inventai de misionari pentru ca familiile din Chiloe s-i
boteze copiii, dar asta mi se pare cam exagerat, chiar i pen
tru iezuii.

Cine e Mike O Kelly? Am primit un mesaj de neneles


de la el, m-a ntrebat Manuel.
A, i-a scris Alb-ca-Zpada! E un irlandez prieten de
ncredere al familiei noastre. O fi ideea lui Nini s comunicm
prin el, pentru mai mult siguran. Pot s-i rspund?
N u direct, mi spui mie i trimit mesajul.
Exagerezi cu precauiile astea, dac vrei s tii.
Bunica ta trebuie c are motivele ei s fie precaut.
Bunica i Mike O Kelly fac parte din Clubul Crimi
nalilor si-ar
>
da orict s aib de-a face cu o crim adevrat,
dar, aa, se mulumesc s se joace de-a bandiii.
Ce club e sta? a ntrebat el ngrijorat.

41
i i-am spus povestea de la nceput. Cu unsprezece ani
nainte de a m nate eu, biblioteca comitatului Berkeley a
angajat-o pe Nini s le spun poveti copiilor ca s-i in ocu
pai dup coal pn veneau prinii s-i ia acas. Dup un
timp, a propus i edine de poveti pentru aduli, cu detectivi,
idee pe care biblioteca a acceptat-o. Atunci a nfiinat mpre
un cu Mike O Kelly Clubul Criminalilor, dei biblioteca l
promoveaz sub numele de Clubul Romanului Noir. La pove
tile pentru copii asistam i eu printre putii care-i sorbeau
fiecare cuvnt, iar uneori, cnd n-avea cu cine s m lase, m
lua i la cele pentru oameni mari. Aezat pe o pern, cu
picioarele ncruciate precum un fachir, bunica ntreba copiii
ce voiau s le spun, cineva propunea tema, iar ea improviza
povestea n mai puin de zece secunde. Pe Nini a deranjat-o
dintotdeauna artificiul finalului fericit la povetile pentru copii;
pretinde c n via sunt numai praguri, mergi prin via lovin-
du-te de ele i lund-o n bot. I se pare o ngrdire chestia c
eroul trebuie rspltit i personajul ru pedepsit, dar ca s nu-i
piard slujba era silit s se in de tiparul tradiional, vrji
toarea cea rea nu putea s-o otrveasc nepedepsit pe prines
i-apoi s se mrite n rochie alb cu prinul. Drept care Nini
a mea prefer publicul adult, pentru c crimele fioroase n-au
nevoie de happy end. E foarte documentat, a citit tot ce-a gsit
despre cazurile de care s-a ocupat poliia i toate manualele de
medicin legal, pretinde c mpreun cu Mike O Kelly ar
putea face fr probleme o autopsie pe masa din buctrie.
Clubul Criminalilor e compus dintr-un grup de iubitori ai
romanelor poliiste, persoane inofensive care n timpul liber se
distreaz punnd la cale omucideri monstruoase. A nceput
discret la biblioteca din Berkeley i acum, graie internetului,
are acoperire mondial. E finanat exclusiv de membrii si,
numai c acetia se reunesc ntr-o cldire public, aa c n
presa local au aprut voci indignate care au clamat c se pro
moveaz crima pe banii contribuabilului. N u pricep de ce se
vait att. C doar e mai bine s vorbeti despre crime dect

42
s le comii11, a pledat ea naintea primarului care o citase pen
tru a discuta problema.

Legtura ntre Nini i Mike O Kelly s-a nscut ntr-un


anticariat n care amndoi frecventau la raionul de cri po
liiste vechi. Ea se mritase de curnd cu Popo, el era student
la universitate, mergea nc pe dou picioare i nici nu visa s
devin activist social sau s salveze de pe strad i din n
chisoare tineri delincveni. De cnd m tiu, bunic-mea co
cea biscuii pentru protejaii lui O Kelly, majoritatea negri i
hispanici, cei mai sraci din golful San Francisco. Cnd am
mai crescut i-am nceput s interpretez anumite semne, am
ghicit c irlandezul era amorezat de Nini a mea, dei e cu doi
sprezece ani mai tnr iar ea n-a cedat niciodat capriciului
de a-i fi infidel brbatului ei. E o iubire platonic de roman
victorian.
Mike O Kelly a devenit faimos dup ce s-a turnat un docu
mentar despre viaa sa. ncasase dou gloane n spinare ncer
cnd s apere un mic borfa i ajunsese imobilizat n scaunul
cu rotile, ceea ce nu-1 mpiedic s-i continue misiunea. Poate
face civa pai cu cadrul i conduce un automobil special,
astfel strbate cartierele cele mai periculoase salvnd suflete i
ajunge primul la toate protestele de strad din Berkeley i m
prejurimi. Prietenia cu Nini se consolideaz cu fiecare cauz
descreierat pe care o mbrieaz mpreun. Au avut ideea
ca restaurantele din Berkeley s doneze mncarea rmas
ceretorilor, icniilor i drogailor din ora. Ea a fcut rost de
un crucior pentru distribuie, el a recrutat voluntari care s-o
fac. La telejurnal s-au vzut astfel npstuii ai sorii care ale
geau ntre sushi, ra cu trufe i feluri vegetariene. Muli au
criticat calitatea cafelei. Curnd cozile s-au ngroat cu oameni
din clasa mijlocie chitii s mnnce gratis, au avut loc confrun
tri ntre clienii iniiali i profitori, O Kelly a trebuit s-i
cheme bieii ca s fac ordine nainte s vin poliia. Pn la
urm, Departamentul de Sntate Public a interzis distribuirea

43
resturilor pentru c un alergic mai c dduse ortul popii din
cauza unui sos thailandez cu arahide.
Irlandezul i Nini stau adesea la un ceai cu gogoi i ana
lizeaz crime violente. Crezi c un corp cspit poate fi dizol
vat n lichid de desfundat chiuvete?'1 ar suna ntrebarea lui
O Kelly. Depinde de mrimea bucilor", ar rspunde Nini,
dup care cei doi s-ar apuca s verifice teoria turnnd lichid
peste un kil de cotlete, iar eu ar trebui s notez rezultatul.
N u m mir c au hotrt s m trimit la captul lumii
fr s pot comunica, i-am spus lui Manuel Arias.
Din cte mi-ai spus, tia doi sunt mai de temut dect
dumanii ti, Maya.
Nu-i subaprecia pe dumanii mei, Manuel.
Bunicul tu ncerca i el s topeasc niele n lichid de
desfundat chiuveta?
N u, el n-o avea cu crimele, ci cu stelele i cu muzica.
Fcea parte din a treia generaie a unei familii iubitoare de
muzic clasic i jazz.
i i-am povestit cum m-a nvat el s dansez cnd abia nce
pusem s merg i cum mi-a cumprat un pian la cinci ani,
pentru c Nini voia s fiu un copil-minune i s concurez la
televiziune. Aa c mi-au suportat zdrngnelile glgioase pn
cnd profesoara le-a spus c era preferabil s-mi canalizez efor
turile ctre ceva ce n-are nevoie de ureche muzical. Am optat
imediat pentru soccer, cum se spune pe americnete la fotbal,
o activitate pentru idioi, dup prerea bunic-mii, n care
unsprezece oameni n toat firea se bat n chiloi pentru o
minge. Bunicul Popo nu tia nimic despre acest sport puin
popular n Statele Unite, dar a abandonat baschetul lui iubit
i s-a apucat s urmreasc sute de meciuri de fotbal feminin,
grupa copii. Cu ajutorul unor colegi de la observatorul din So
Paulo, mi-a fcut rost de un poster semnat de Pele, care se
retrsese de mult i tria n Brazilia. La rndul ei, Nini m-a
obligat s citesc i s scriu ca un om mare, avnd n vedere c
n-aveam s ajung o vedet n muzic. M-a nscris la bibliotec,

44
m punea s copiez pasaje din cri clasice i o luam pe cocoa
dac m prindea cu vreo greeal de ortografie sau dac luam
o not mediocr la englez sau la literatur, singurele materii
care o interesau.
Ea a fost mereu aspr cu mine, dar Popo era o bom
boan, a fost soarele vieii mele, Manuel. Cnd Marta Otter
m-a adus la ei, m-a inut la piept extrem de atent, nu pusese
mna n viaa lui pe un nou-nscut. Zicea c iubirea pe care
a simit-o atunci l-a dat peste cap. N u m-am ndoit niciodat
de dragostea sa ...

Dac ncep s vorbesc de bunicul Popo nu m mai opresc.


I-am spus lui Manuel c i datorez bunicii gustul pentru cri
i un vocabular apreciabil, dar c bunicului i datorez tot restul.
Nini a mea m silea s nv, spunea c nvtura intr cu
snge" sau alt barbarie de soiul sta, ns el transforma nv
atul n joac. Un joc era s deschidem dicionarul la ntm
plare, s punem orbete degetul pe un cuvnt i s-l explicm.
Sau ne jucam de-a ntrebrile cretine: De ce cade ploaia de
sus? Pentru c dac ar cdea de jos i-ar uda chiloii, Maya.
De ce e sticla transparent? Ca s pcleasc mutele. De ce ai
palmele roz? Pentru c s-a terminat vopseaua. i tot aa pn
cnd bunica i ieea din mini i ipa la noi.
Masiva prezen a bunicului Popo, cu umorul lui jucu,
buntatea fr limite, inocena i burdihanul pe care m legna
drgstos, mi-a umplut copilria. Avea un rs sonor, care urca
din pmnt i-l zguduia tot. Jur-mi c n-o s mori niciodat",
i ceream eu cel puin o dat pe sptmn, iar rspunsul lui
era mereu acelai: i jur c am s fiu mereu cu tine". ncerca
s vin mai devreme de la universitate ca s stea un pic cu mine
nainte de a se duce la croaiele
> de astronomie si > la hrile

cereti, s pregteasc cursurile, s corecteze lucrri, s cerce
teze, s scrie. l vizitau studeni i colegi, se nchideau n birou
s schimbe idei superbe i improbabile pn n zori, cnd ap
rea Nini n cma de noapte i cu un termos mare cu cafea.
i s-a nnegrit aura, moule. Ai uitat c la opt ai curs?" fcea

45
ea, mprea cni de cafea i i ddea afar. Culoarea domi
nant a aurei bunicului era violet, foarte potrivit pentru el,
cci e culoarea sensibilitii, a nelepciunii, a intuiiei, a forei
psihice i a viziunii viitorului. Acestea erau singurele ocazii
cnd bunic-mea avea voie s intre n birou; eu, n schimb,
aveam acces liber, chiar i un scaun i un col de mas ca s-mi
fac temele, n muzic de jazz i nvluit n aroma pipei.
Dup prerea lui, sistemul de educaie oficial ngrdete
intelectul; profesorii trebuie respectai, dar nu trebuie s-i iei
n serios. Spunea c D a Vinci, Galileo, Einstein i Darwin,
pentru a pomeni doar patru genii ale culturii occidentale, cci
au fost multe altele, precum filozofii i matematicienii arabi,
Avicena i al-Khwarizmi, au pus la ndoial cunoaterea epocii
lor. Dac ar fi luat de bune toate tmpeniile predate n-ar mai
fi inventat sau descoperit nimic. Nepoat-ta nu e Avicena i
dac nu nva o s-i ctige pinea vnznd hamburgeri", l
contrazicea bunic-mea, dup care ncepea o adevrat pre
dic ce ncepea pe terenul feminismului, trecea la dreptatea
social i conchidea c dac mai jucam mult fotbal avea s-mi
creasc pr pe picioare. Ulterior, bunicul m lua la o parte s-mi
explice c pilozitatea ine de gene i hormoni, nu de sport.
n primii ani dormeam cu bunicii, mai nti ntre ei n pat,
apoi ntr-un sac de dormit care se inea sub pat i despre care
ne fceam c plou. Seara bunicul Popo m ducea n foior s
ne uitm la cerul plin de luminie; aa am nvat s deosebesc
stelele albastre care se apropie i cele roii care se deprteaz,
galaxiile i gruprile de galaxii, structuri imense, care se nu
mr cu milioanele. mi spunea c Soarele e doar o stea mic
printre cele o sut de milioane de stele ale Cii Lactee i precis
c mai erau milioane n alte universuri pe care nc nu le vedem.
,Adic suntem un fel de rahat de purice n ploaie, rezumam
eu logic. Dar nu i se pare fantastic c rahaii tia care suntem
pot concepe minunea universului, Maya? Un astronom are
nevoie mai curnd de imaginaie poetic dect de bun-sim,
complexitatea magnific a universului nu se poate msura i
nici explica, doar intui. m i vorbea de gaze i de pulberea de

46
stele care formeaz nebuloase splendide, adevrate opere de
art n culori minunate pe firmament, mi spunea cum se
nasc i cum mor stelele, mi vorbea de gurile negre, de spaiu
i timp, de cum totul a pornit de la Big Bang, o explozie de
nedescris, de particulele elementare care au format primii pro
toni i neutroni, de planete i via. Venim din stele", repeta
adesea. Asta zic i eu, aduga bunic-mea, care se gndea la
horoscop.
Dup vizita la foiorul cu telescop i dup ce-mi ddea pa
harul de lapte cu miere i scorioar - un secret astronomic
menit s dezvolte intuiia bunicul avea grij s m spl pe
dini> si
> m ducea la culcare. Era rndul bunic-mii s-mi
spun o poveste, alta de fiecare dat i inventat pe loc, pe
care ncercam s-o prelungesc ct mai mult, dar tot venea clipa
s rmn singur; m apucam s numr oi, atent la balansul
dragonului naripat de deasupra patului, la scrind podelelor,
la paii i oaptele locuitorilor invizibili ai casei vrjite. Lupta
mea cu frica era doar o fi, cci de cum adormeau bunicii,
m strecuram n camera lor, mi scoteam sacul de dormit de
sub pat, l trgeam ntr-un col i m culcam linitit. Ani n
ir bieii oameni au trebuit s se duc la hotel la ore necre
tineti pentru a face dragoste pe ascuns. Abia acum, cnd sunt
mare, neleg ntreaga msur a sacrificiului lor.
mpreun cu Manuel am analizat mesajul criptic trimis de
O Kelly. Vetile erau bune: acas toate erau bune, urmritorii
mei nu dduser semne de via, ceea ce nu nseamn c m
i uitaser. Irlandezul n-a spus toate astea n clar, firete, a folo
sit un cod similar celui folosit de japonezi n cel de-al Doilea
Rzboi Mondial pe care mi-1 explicase n prealabil.

A trecut o lun de cnd sunt pe insula asta. N u tiu dac m


voi obinui vreodat cu ritmul de broasc estoas din Chiloe,
cu lncezeala asta, cu ameninarea etern a ploii, cu peisajul
neschimbat de ap i nori i puni verzi. Totul e la fel, totul e
calm i tihnit. Localnicii nu au noiunea de punctualitate, pla
nurile depind de vreme i de starea de spirit, lucrurile se petrec

47
cnd se petrec, la ce bun s faci azi ce poi face mine. Manuel
Arias rde de listele i proiectele mele, inutile n aceast cul
tur atemporal, aici o or sau o sptmn sunt tot aia; totui,
se ine de orarul de lucru i cartea avanseaz n ritmul pe care
i l-a propus.
Chiloe are vocea sa proprie. La nceput nu-mi scoteam ctile
din urechi, muzica era oxigenul meu, dar acum sunt atent ca s
pricep spaniola sucit a btinailor. Juanito Corrales mi-a lsat
iPod-ul n acelai buzunar al rucsacului din care-1 luase, n-am
vorbit niciodat despre asta, dar n sptmna n care-mi lip
sise mi-am dat seama c nu-mi era chiar att de necesar. Acum
pot auzi glasul insulei: psri, vnt, ploaie, lemne care ard, roi
de cru, uneori viorile nfundate de pe Caleuche, corabia fan
tastic ce merge prin cea i se recunoate dup muzic i
clmpnitul scheletelor naufragiailor care cnt i danseaz
la bord. Corabia e nsoit de un delfin numit cahuilla, aa i-a
botezat Manuel alupa.
Uneori mi-e dor de o dusc > de vodc n amintirea vremu-
rilor trecute, care au fost groaznice, dar mai dinamice dect
prezentul. E doar un capriciu pasager, nu mai e vorba de panica
abstinenei forate peste care am trecut. Sunt hotrt s-mi
in promisiunea: nici pic de alcool, de droguri, nici telefon,
nici e-mail, cert este c mi e mai uor dect credeam. Odat
lmurit problema, Manuel n-a mai ascuns sticlele de vin.
I-am spus c nu avea sens s-i schimbe obiceiurile din cauza
mea, butur e peste tot, depinde doar de mine s nu beau. A
neles i nu se mai nelinitete cnd m duc la Taverna Mortu
lui s m uit la televizor sau s asist la truco, un joc argen
tinian cu cri de joc spaniole, n care participanii improvizeaz
versuri dup fiecare mn.
Unele obiceiuri de pe insul, de exemplu acest truco, m
ncnt, altele m enerveaz. Dac chucao, o psruic mic i
glgioas, mi cnt n stnga, e semn ru i-atunci trebuie
s-mi lepd o hain i s-o mbrac pe dos ca s merg mai de
parte; dac am de mers pe ntuneric, e bine s am la mine un
cuit curat i sare, cci dac mi iese n cale un cine negru cu

48
o ureche ciumpvit e vrjitorul, iar ca s scap de el trebuie
s trasez cu cuitul o cruce n aer i s mprtii sarea. Diareea
care m-a lovit imediat dup sosirea la Chiloe n-a fost dizen
terie, care ar fi trecut cu antibioticele doctorului, ci un deochi,
dup cum a dovedit Eduvigis vindecndu-m cu rugciuni,
infuzii de cruin, semine de in i roini i punndu-mi pe
burt prinie cu past de curat metale.
Felul tradiional din Chiloe e curanto, iar pe insula noastr
se face cel mai bine. Ideea de a oferi un curanto turitilor a
fost iniiativa lui Manuel, pentru a scoate satul nostru din
izolare, c turitii nu prea veneau: iezuiii nu ne-au lsat nici
o biseric, n-avem nici pinguini sau balene, doar lebede, fla-
mingi i delfini, care se gsesc pretutindeni. Mai nti Manuel
a dat sfar n ar c aici se afl petera Pincoyei, i nimeni n-a
ndrznit s-l contrazic, pentru c locul exact al grotei e incert,
i-l disput mai multe insule. Grota i curanto reprezint acum
atraciile noastre.
>

rmul nord-vestic e stncos i periculos pentru navigaie,


dar ideal pentru pescuit; acolo se afl o cavern scufundat,
vizibil doar la reflux, perfect pentru regatul Pincoyei, una
dintre puinele fpturi benefice din fioroasa mitologie local,
cci i ajut pe pescari i pe marinarii aflai la ananghie. E vorba
de o frumoas adolescent cu plete lungi, mbrcat n alge
marine, care danseaz cu faa la mare cnd anun un pescuit
mbelugat, dar dac o face cu faa la mal nu e rost de pete i
trebuie cutat un alt loc. Cum nimeni n-a vzut-o vreodat,
informaia e lipsit de utilitate. Dar dac Pincoya apare, tre
buie s nchizi ochii i s-o iei la sntoasa, pentru c momete
brbaii i i trage pe fundul mrii.
Din sat pn la grot faci doar douzeci i cinci de minute
dac ai nclri solide i mers voios, pe o crare abrupt. Sus
cresc civa araucaria solitari care domin peisajul i de pe
creast poi admira panorama bucolic a mrii, cerului i in
sulielor nelocuite din apropiere. Unele sunt att de apropiate,
c la reflux poi striga de pe un mal la altul. T ot de sus se vede
i grota, ca o gur fr dini. Se poate cobor inndu-te bine

49
de rocile pline de gina de pescrui, cu riscul de a-i rupe
spinarea, sau ajunge cu caiacul dnd ocol insulei, cu condiia
s cunoti apele i stncile. Ii trebuie ceva imaginaie ca s
apreciezi palatul submarin al Pincoyei, cci dincolo de gura
peterii nu vezi nimic. Mai demult nite turiti germani au vrut
s noate nuntru, dar carabinierii nu le-au dat voie din cauza
curenilor
> neltori.
> N u ne convine ca strinii s vin s se
nece aici.

Mi s-a spus c ianuarie i februarie sunt luni uscate i calde


la latitudinea asta, dar asta trebuie c e o var ciudat, c plou
ntruna. Zilele sunt lungi, soarele nu se grbete s apun.
M scald n mare dei Eduvigis m-a prevenit n legtur
cu curenii, somonii carnivori scpai din cuti i Millalobo,
alt fptur din mitologia local, jumtate om, jumtate lup-
de-mare, acoperit de o blan aurie i care-ar putea s m fure
cnd crete marea. La aceast list de calamiti Manuel adaug
hipotermia: doar o gringa nesbuit ar intra n apa asta nghe
at fr costum de neopren. N-am vzut pe nimeni care s
intre n ap de plcere. Apa rece face bine la sntate, m asi
gura Nini atunci cnd nu funciona boilerul din csoiul din
Berkeley, adic de dou-trei ori pe sptmn. Anul trecut
am abuzat mult prea mult de corpul meu, a fi putut crpa n
strad, aa c acum m recuperez i nimic nu e mai bun dect
o scald n mare. Doar s nu mi se ntoarc cistita, dar deo
camdat am scpat.
Am cunoscut i alte insule i aezri nsoindu-1 pe Manuel
s intervieveze oameni n vrst, mi-am fcut astfel o idee gene
ral despre arhipelag, dei n-am fost nc n sud. Castro e inima
Insulei Mari, are peste patruzeci de mii de locuitori i o via
comercial intens. M rog, intens e cam mult spus, dar dup
ase sptmni petrecute aici, Castro e un fel de New York.
Oraul st cu faa la mare, pe mal sunt case pe piloni i cldiri
zugrvite n culori ndrznee, ca s nveseleasc ochii n tim
pul iernilor lungi, cnd ap i cer sunt la fel de cenuii. Acolo

50
Manuel si are contul la banc, dentistul si frizerul, acolo si
face cumprturile, comand cri i le ridic de la librrie.
Dac marea e agitat i nu ne putem ntoarce, tragem la
pensiunea unei doamne austriece posteriorul ei formidabil
i bustul ei ano l fac pe Manuel s se mbujoreze unde
ne ndopm cu porc i trudel cu mere. Austrieci sunt puini
pe aici, dar germani destui. Politica de imigrare a acestei ri
a fost foarte rasist nu asiatici, nu negri, nu indigeni de aiurea,
doar europeni albi. Un preedinte din secolul al XlX-lea a adus
germani din Pdurea Neagr i le-a dat pmnturi n sud care
erau de fapt ale indienilor mapuche, n ideea de a ameliora
rasa; dorea ca nemii s le inculce chilienilor punctualitate, dra
goste de munc i disciplin. N u tiu dac planul a funcio
nat, cert este c germanii au ridicat cu mult strduin cteva
provincii din sud i le-au populat cu urmaii lor cu ochi al
batri. Blanca Schnake dintr-o astfel de familie provine.

Am fcut un drum special pentru ca Manuel s m prezinte


printelui Luciano Lyon, un btrn foarte tare, care a fost nchis
n mai multe rnduri n timpul dictaturii militare (1973-1989)
pentru c lua aprarea celor urmrii. Vaticanul, stul s-l tot
trag de urechi, l-a scos la pensie i l-a trimis ntr-un ctun din
Chiloe, dar nici aici btrnului lupttor nu-i lipsesc motivele
de indignare. Cnd a mplinit optzeci de ani au sosit admi
ratori din toate insulele plus douzeci de autobuze cu enoriai
din Santiago; petrecerea a inut dou zile pe esplanada din
faa bisericii, cu miei i pui fripi, plcinte empanadas i un
fluviu de vin acru. A fost materializarea pildei cu nmulirea
pinilor, cci lumea venea ntruna i tot mai era mncare din
belug. Cei din Santiago, bei, s-au culcat n cimitir, fr s le
pese de stafii.
Csua printelui era pzit de un coco falnic cu pene
iridiscente care cnta pe acoperi i de un berbec impuntor i
los care zcea ca mort de-a curmeziul pragului. Am intrat
pe la buctrie. Berbecul, pe drept cuvnt numit Matusalem,

51
scpase de tiere an dup an, iar acum abia se mica de btrn
ce era.
Ce faci tu prin prile astea, aa departe de cas, fato?
m-a ntrebat printele Lyon n chip de salut.
Fug de autoriti, i-am rspuns serios, i el a nceput s
rd.
Am fcut acelai lucru timp de aisprezece ani i, sincer
s fiu, mi-e dor de vremurile alea.
E prieten cu Manuel Arias din 1975, cnd ambii au fost
trimii n Chiloe. Domiciliul forat e o pedeaps dur, dar mai
blnd dect exilul, mcar eti n ara ta, mi-a explicat el.
Ne trimiteau departe de familie intr-un loc neospitalier,
unde eram singuri, fr bani i fr lucru, privii cu ostilitate
de poliie. Manuel i eu am avut noroc, pentru c am ajuns
n Chiloe i lumea ne-a primit cu braele deschise. N-o s-i
vin s crezi, copil, dar don Lionel Schnake, care-i ura pe cei
de stnga mai mult ca de dracul, ne-a dat gzduire.
Acolo a cunoscut-o Manuel pe Blanca, fiica amfitrionului
cel binevoitor. Blanca avea douzeci i ceva de ani, era logo
dit i faima frumuseii ei umbla din gur n gur, atrgnd
un roi de admiratori, care nu se lsau intimidai de prezena
logodnicului.
Manuel a stat un an n Chiloe, trind pe sponci din pescuit
i tmplrie i citind despre fantastica istorie i mitologie a
arhipelagului fr s se mite din Castro, unde trebuia s se
prezinte zilnic la comisariat pentru a semna n registrul celor
cu domiciliu forat. Cu toate acestea, a prins drag de regiunea
asta, dorea s-o strbat n ntregime, s o studieze i s o poves
teasc. De aceea, la captul unui lung periplu prin lume, s-a
ntors s-i sfreasc zilele aici. D up ispirea perioadei de
domiciliu forat plecase n Australia, una dintre rile care pri
mea refugiai chilieni i unde-1 atepta soia. N u tiam c avea
o familie, nu pomenise niciodat de aa ceva. Fusese cstorit
chiar de dou ori, nu avea copii, divorase de ambele neveste
de mult timp i nici una din ele nu tria n Chile.
De ce te-au condamnat, Manuel?

52
Militarii au nchis Facultatea de Stiinte Sociale, unde
> j

predam, considernd-o un cuib de comuniti. Au arestat muli


profesori i studeni, pe unii i-au ucis.
Te-au arestat?
Da.
Dar pe Nini? i pe ea au arestat-o?
Nu, pe ea nu.

Cum e posibil s tiu att de puine lucruri despre Chile?


N u ndrznesc s-l ntreb pe Manuel ca s nu pic de proast,
dar m-am apucat s caut pe internet. Graie biletelor gratuite
pe care le primea tata ca pilot, bunicii cltoreau, lundu-m
i pe mine, n toate vacanele i zilele libere posibile. Bunicul
Popo fcuse chiar i o list cu locurile din Europa pe care tre
buia s le vizitm nainte de moarte. Aa am fost n insulele
Galapagos, n Amazonia, n Capadocia i la Machu Picchu,
dar niciodat n Chile, cum ar fi fost logic. E de neneles lipsa
de interes a bunic-mii pentru ara ei, cci altminteri e o feroce
aprtoare a obiceiurilor chiliene i se topete de emoie cnd
aga n septembrie drapelul tricolor pe balcon. Eu cred c
are o idee poetic despre Chile i se teme s nfrunte realita
tea; sau o fi fost ceva aici de care prefer s nu-i aminteasc.
Bunicii erau nite cltori experimentai i practici. In albu
mele de fotografii aprem toi trei n locuri exotice i purtnd
aceleai haine, cci limitaserm bagajele la strictul necesar i
aveam fiecare valiza venic pregtit, ceea ce nsemna c o pu
team lua din loc oricnd aprea vreo ocazie sau ni se nzrea.
in minte c m uitam odat cu bunicul la gorilele dintr-un
N ational Geographic i citeam ct sunt ele de blnde, vegeta
riene i cu simul familiei; Nini a trecut prin salon cu un ghiveci
de flori n mn i ne-a aruncat c-ar trebui s ne ducem s le
vedem. Bun idee", a spus bunicul i l-a sunat pe tata, a fcut
rost de bilete i a doua zi zburam n Uganda cu valijoarele
noastre mult ncercate.
Ne mai lua cu el i la seminarele i conferinele la care era
invitat, pentru c Nini se temea s nu se ntmple ceva ru

53
dac nu eram mpreun. Chile e un fel de gean ntre Anzi i
adncimile Pacificului, are sute de vulcani, unii nc activi, lava
e cald nc, gata s se trezeasc n orice clip i s arunce
pmntul n mare. Aa se explic de ce se ateapt tot timpul
la ce e mai ru, e pregtit pentru orice urgen i triete sub
semnul unui fatalism sntos, punndu-i ndejdea n civa
sfini catolici i n sfaturile vagi ale horoscopului.
Eu lipseam des de la ore pentru c plecam cu bunicii n
cltorie i coala m plictisea; dac n-am fost exmatriculat
e doar pentru c aveam note bune i graie flexibilitii meto
dei italiene. N u duceam lips de idei: mimam o criz de apen
dicit, migren, laringit, iar dac toate astea nu funcionau,
convulsii. Bunicul era uor de pclit, dar Nini m vindeca
prin metode drastice, precum un du rece sau o lingur cu un
tur de pete, exceptnd ocaziile cnd m lua chiar ea s protes
tm mpotriva rzboiului, s lipim afie mpotriva experimentelor
pe animale sau s ne legm cu lanuri de vreun copac ca s ener
vm companiile forestiere. Hotrrea ei de a-mi inculca o
contiin social a fost de-a dreptul eroic.
N u doar o dat bunicul a trebuit s ne scoat de la comi
sariat. Poliia din Berkeley e indulgent, e obinuit cu mani
festaiile de strad pentru toate cauzele nobile posibile, cu
fanaticii bine intenionai n stare s stea cu lunile ntr-o pia
public, cu studenii gata s ocupe universitatea pentru cauza
Palestinei sau a drepturilor nuditilor, cu geniile distrate care
ignor semafoarele, cu ceretorii care ntr-o via anterioar
au luat summa cum laude, cu drogaii care caut paradisul, n
fine, cu toi cetenii virtuoi, combativi sau intolerani din
acest ora de o sut de mii de locuitori n care e permis aproape
totul, cu condiia s-o faci n chip manierat. Nini i Mike O Kelly
mai uit ns de bunele maniere n lupta lor pentru dreptate,
dar dac sunt arestai n-ajung niciodat ntr-o celul, iar ser
gentul Walczak se duce personal s le ia cte un cappuccino.

Aveam zece ani cnd s-a recstorit tata. N u ne prezen


tase pn atunci nici una dintre iubitele sale i i apra vajnic

54
libertatea, astfel c eram convini c-avea s i-o pstreze mereu,
ntr-o zi ne-a anunat c va veni la cin cu o prieten, iar
Nini, care de ani de zile i cuta n secret o logodnic, s-a dat
peste cap s-i fac femeii o impresie bun, n timp ce eu m
pregteam s o atac. A nceput o activitate frenetic: Nini a che
mat o firm de curenie care a lsat casa mirosind a detergent
i a gardenii, s-a complicat cu o reet marocan de pui cu
scorioar care a ajuns un fel de desert. Bunicul Popo fcut
o compilaie de muzic ambiental (eu ziceam c e muzic de
dentist).
In seara aia tata, pe care nu-1 mai vzusem de dou spt
mni, s-a nfiinat cu Susan, o blond pistruiat i cam leam-
pt, lucru care ne-a mirat, cci eram convini c lui i plac
femeile glamoroase, aa cum era Marta Otter nainte de a
sucomba n faa maternitii i a vieii casnice de la Odense.
Cu felul ei simplu, Susan i-a cucerit imediat pe bunici, dar nu
i pe mine; m-am purtat att de acru, c bunica m-a nfcat
de o arip i m-a luat la buctrie, cu pretextul s-o ajut s ser
veasc puiul, unde mi-a tras cteva ca s-mi schimb atitudi
nea. Dup mas, bunicul a fcut ceva de neimaginat, a poftit-o
pe Susan n foiorul astronomic, unde nu clcam dect eu,
i i-a artat cerul, n timp ce tata i Nini m certau pentru c
eram obraznic.
Dup cteva luni, tata i Susan s-au cstorit pe plaj, ntr-o
ceremonie informal. M oda asta trecuse de mai bine de zece
ani, dar asa dorea ea. Bunicul ar fi dorit ceva mai comod, n
schimb Nini era n elementul ei. A oficiat un prieten al lui
Susan care obinuse o licen de la Biserica Universal. Am
fost silit s asist, dar am refuzat s in verighetele i s m m
brac n zn, cum voia Nini. Bunicul i-a pus un costum alb
stil Mao, deloc potrivit cu personalitatea i cu simpatiile sale
politice, Susan purta o cma vaporoas i o coroni de
flori de cmp, i astea demodate de mult. Invitaii, desculi pe
nisip i cu pantofii n mn, au suportat o jumtate de or de
cea i de sfaturi dulcege ale oficiantului. A urmat o recepie
la Yacht-Clubul de pe plaj, unde s-a dansat i s-a but pn

55
dup miezul nopii, n timp ce eu stteam n Volkswagenul
bunicilor, de unde n-am scos nasul dect atunci cnd Mike
O Kelly a venit n scaunul lui cu rotile s-mi aduc o felie de
tort.
Bunicii voiau ca nsureii s stea cu noi, spaiu era din
belug, dar tata a nchiriat n cartier o csu ct buctria lui
Nini, c de ceva mai mare n-avea bani. Piloii muncesc mult,
ctig puin i sunt venic obosii; nu e o profesie de invi
diat. Odat instalai, tata a decis c trebuia s stau cu ei i nu
s-a lsat convins de zbieretele mele, i nici Susan, pe care o cre
deam mai uor de intimidat. Era o femeie calm, impertur
babil, gata s ajute, dar fr mila agresiv a bunic-mii, care
sfrete prin a-i jigni pe beneficiarii compasiunii sale.
mi sau seama acum ce sarcin ingrat i-a luat Susan avnd
grij de o mucoas crescut de bunici, rsfat i maniac,
care accepta doar alimente albe - orez, floricele de porumb,
miez de pine, banane - i nu dormea noaptea. n loc s m
oblige s mnnc de toate, mi gtea piept de curcan cu sos
Chantilly, conopid cu ngheat de cocos i alte combinaii
ndrznee, pn cnd am nceput s accept i culoarea bej -
humus, cereale, cafea cu lapte - iar apoi i culori mai tari, anu
mite nuane de verde, portocaliu i rou, cu excepia sfeclei.
Ea nu putea face copii, drept care ncerca s compenseze asta
ncercnd s m cucereasc, ns eu i opuneam o ncpnare
de catr. mi lsasem lucrurile acas la bunici, la prini m
duceam doar ca s dorm, cu o saco, ceasul detepttor i car
tea pe care o citeam atunci. Noaptea aveam insomnii, tremuram
de fric cu ptura tras peste cap. Tata nu mi-ar fi tolerat obrz
niciile, aa c am adoptat o atitudine de politee trufa, inspi
rat de la majordomii din filmele englezeti.
Cminul meu era csoiul cel blat, acolo m duceam zilnic
de la coal s-mi fac temele i s m joc, rugndu-m ca Su
san s uite s vin s m ia cnd ieea de la serviciu, dar asta
nu s-a ntmplat niciodat, mama mea vitreg avea un sim
de rspundere patologic. Aa a trecut o lun ntreag, pn cnd
a adus acas un cine. Ea lucra la Departamentul de Poliie

56
din San Francisco - dresa cini care s miroas bombele, ceva
foarte valoros dup 2001, cnd ncepuse paranoia terorismului,
dar acum prilej de glume printre colegi, cci nimeni nu mai
pusese o bomb n California din vremuri imemoriale.
Fiecare cine era dresat de o singur persoan, ajungeau s
se completeze att de bine c-i puteau ghici gndurile. Susan
alegea puiul cel mai vioi din serie i omul cel mai potrivit care
s-l dreseze, unul care era obinuit cu animalele. Si, dei mi
jurasem s-i distrug nervii acestei mame vitrege, m-am predat
n faa lui Alvy, un labrador de ase ani mai inteligent i mai
simpatic dect orice om. Susan m-a nvat tot ce tiu acum
despre animale i mi-a dat voie, nclcnd regulile, s dorm
cu Alvy. Aa m-a ajutat ea s lupt cu insomniile.
Prezena tcut a mamei mele vitrege a devenit att de fi
reasc i de necesar, nct ne era greu s ne amintim cum
fusese viata noastr nainte de venirea ei. Dac tata era n
y

cltorie, adic mai tot timpul, mi ddea voie s rmn peste


noapte n casa magic a bunicilor, unde camera mea rmsese
neschimbat. Susan l iubea mult de bunicul Popo, se ducea cu
el la filme suedeze alb-negru din anii 50, nesubtitrate - trebuia
s ghiceti dialogurile - i s asculte jazz n nite bombe pline
de fum. Iar pe Nini a mea, care doar docil nu este, o trata
cu aceeai metod pe care o aplica la dresarea cinilor: afec
iune i fermitate, pedeaps i recompens. Cu afeciune i-a
dat de neles c o iubea i era la dispoziia ei, cu fermitate a
convins-o s nu mai vin pe furi ca s verifice curenia casei
i s-i dea dulciuri nepoatei; o pedepsea nemaivenind cu zilele
dup ce Nini o copleea cu daruri, sfaturi i feluri chiliene, o
rspltea lund-o la plimbare prin pdure cnd toate mergeau
bine. Acelai sistem l aplica soului i mie.
Draga de ea nu s-a interpus ntre bunicii mei i mine, chiar
dac o fi fost ocat de stilul aiuristic n care m creteau.
Drept e c prea m-au rsfat, dar nu asta a fost cauza proble
melor mele, aa cum au bnuit psihologii cu care am avut de
a face n adolescen. Nini m-a crescut n stil chilian: mn
care i iubire din belug, reguli limpezi i cteva scatoalce, nu

57
multe. O dat am ameninat-o c m duc s-o prsc la poliie
pentru abuz de minori: mi-a tras una n cap cu polonicul de mi-a
scos un ditamai cucuiul. Iniiativa mea a fost curmat scurt.

Am fost la un curanto, care e mncarea tipic din Chiloe,


ceva abundent i generos, i e ceremonia comunitii. Preg
tirile au nceput din timp, pentru c alupele ecoturismului
ajung pn n prnz. Femeile au tocat roii, ceap, usturoi i
coriandru pentru asezonare, apoi au frmntat ndelung milcao
i chapalele, un aluat compus din cartofi, fain, untur de porc
i jumri, ceva cam scrbos dup prerea mea, n timp ce br
baii spau o groap mare, puneau pe fund pietre, iar deasupra
aprindeau un foc de lemne. alupele au sosit cnd lemnul
arsese i pietrele frigeau. Ghizii le-au artat turitilor satul, i-au
dus s-i cumpere esturi, coliere de scoici, marmelad de
merioare i rachiu auriu, sculpturi de lemn, crem de bale de
melc contra petelor de btrnee, bucheele de lavand, n fine,
ce se poate cumpra pe aici, apoi i-au chemat la groapa care
fumega pe plaj. Buctarii au pus oalele de lut pe pietrele
fierbini ca s lase zeama care e afrodiziac, cum bine se
tie - i le-au umplut n straturi cu turtele de aluat, cu carne
de porc, miel, pui i crustacee, pete i legume, plus alte delicii
pe care nu mi le-am notat, le-au acoperit cu cte o pnz alb
umezit, cu frunze uriae de brusture, cu un sac care ieea din
groap ca o fust, n fine cu nisip. Pn s-a fcut mncarea a
trecut mai bine de o or, timp n care ingredientele se transfor
mau n tain sub efectul cldurii, lsndu-i toat savoarea i
aroma, iar turitii fotografiau fumul, beau pisco i-l ascultau
pe Manuel Arias.
Turitii sunt de mai multe feluri: chilieni de vrsta a treia,
europeni n vacan, argentinieni de toat mna i ipi cu ruc
sacul n spate de varii proveniene. Uneori vine cte un grup
de asiatici sau americani cu hri, ghiduri i cri de flor i
faun pe care le consult extrem de serios. Cu toii, n afar de
tipii cu rucsac, care prefer s fumeze marijuana prin boschei,
apreciaz oportunitatea de a asculta un scriitor publicat, cineva

58
capabil s lmureasc misterele arhipelagului n englez sau
spaniol, dup caz. Manuel nu e mereu plictisitor, dac e n
domeniul su e chiar si > amuzant o vreme. Le vorbete
> turitilor
>
despre istoria, legendele i obiceiurile din Chiloe i i previne
c insularii sunt circumspeci, trebuie s-i ctigi ncetul cu
ncetul i cu respect, la fel cum trebuie s te adaptezi treptat
i cu acelai respect la natura de aici, la iernile implacabile i
la capriciile mrii. ncet. Foarte ncet. Chiloe nu e pentru oa
menii grbii.
Lumea vine aici n ideea de a se ntoarce n timp i e deza
mgit de oraele din Insula Mare, ns pe insulia noastr g
sete exact ceea ce caut. i nu c am avea intenia s-i pclim,
totui, n ziua stabilit pentru curanto apar ca din ntmplare
boi i miei, pe plaj parc sunt mai multe plase i brci pes
creti la uscat, localnicii i pun ponchourile i cciulile cele
mai grosolane i nimeni nu folosete mobilul la vedere.
Experii au tiut cu exactitate momentul n care deliciile
culinare din groap au fost gata, au eliminat nisipul cu lope-
ile, au ridicat cu mult delicatee sacul, frunzele de brusture
i pnzele cele albe, iar spre cer s-a ridicat un abur aromat. S-a
lsat o tcere plin de ateptare i s-a aplaudat. Femeile au
servit carnea pe farfurii de carton, paharele s-au reumplut cu
pisco sour, butura naional chilian, n stare s doboare un
cazac. La sfrit a fost nevoie s ducem o seam de turiti aproape
pe sus la alupe.

Bunicului Popo i-ar fi plcut viaa de aici, belugul de fructe


de mare, lenea asta a timpului. N-auzise de Chiloe, altfel ar fi
inclus arhipelagul pe lista locurilor de vzut nainte de moarte.
Mi-e att de dor de el! Era ca un urs mare i puternic, domol
i dulce, cald ca o sob, mirosind a tutun i ap de colonie,
cu glas adnc i rs teluric i nite mini mari numai bune s
m in, rspundea la noianul de ntrebri pe care i le puneam,
mi peria prul i-mi aplauda interminabilele poeme epice
inspirate din filmele lui Kurosawa vzute mpreun. Urcam n
foior s cercetm bolta neagr a cerului cu telescopul ca s

59
gsim planeta lui ascuns, o stea verde niciodat gsit. Pro-
mite-mi c-ai s te iubeti mereu aa cum te iubesc eu, Maya,
mi repeta adesea, iar eu i promiteam nenelegnd ce voia s
spun. M iubea necondiionat, m accepta aa cum eram, cu
limitele, maniile i defectele mele, m aplauda dei nu meri
tam, spre deosebire de Nini, care nu e de prere c un copil
trebuie ludat, c i se suie la cap i mai trziu, cnd nu-1 mai
laud nimeni, sufer. Dar el mi ierta orice, m consola, rdea
cu mine, era cel mai bun prieten al meu, complicele i confi
dentul meu, eu eram singura lui nepoat i fiica pe care n-o
avusese. Spune-mi c sunt iubirea ta cea mare, l rugam eu
doar ca s-i fac n ciud bunicii. Eti iubirea iubirilor noastre,
Maya, rspundea el diplomatic, dar eram sigur c eu eram
cea mai tare, nimeni nu se putea msura cu mine. N u era n
stare s-i gseasc hainele, pentru asta o avea pe Nini, dar cnd
am mplinit treisprezece ani el a fost cel care m-a dus s-mi
cumpr primul sutien, cci observase c m legam peste piept
cu o earf
> si
> umblam cocoat> ca s-mi ascund snii. Timi-
ditatea m mpiedicase s deschid subiectul cu Nini sau cu
Susan, dar n-am avut nici o problem s-l probez de fa cu
bunicul.
Casa din Berkeley a fost universul meu: serile cu bunicii
urmrind serialele la televizor, duminicile de var cnd prn
zeam pe teras, zilele cnd venea tata i mneam mpreun,
ascultnd-o pe Maria Callas pe viniluri, biroul, crile, aromele
din buctrie. Cu familia asta mic a trecut prima parte a exis
tentei mele fr evenimente demne de menionat, dar la sai-
sprezece ani forele catastrofice ale naturii, cum se exprim
bunic-mea, mi-au tulburat sngele i mi-au nceoat raiunea.

La ncheietura minii stngi am tatuat anul cnd a murit


bunicul Popo: 2005. n februarie am aflat c era bolnav, n
august s-a prpdit, n septembrie mplineam aisprezece ani
i lumea s-a fcut ndri.
n ziua de neuitat n care a nceput s moar zbovisem la
coal la repetiia unei piese de teatru, nici mai mult, nici mai

60
puin dect Ateptndu-lpe Godot, cci profa era ambiioas,
i am ajuns seara acas. Am intrat n casa bunicilor strignd
i aprinznd luminile, mirat c era linite i frig la ceasul cel
mai primitor al zilei, cnd casa trebuia s fie cald, s se aud
muzic i s miroas a mncare. Era ceasul la care bunicul citea
pe fotoliu i Nini buctrea ascultnd tirile la radio. Dar nu
era aa. Bunicii stteau n salon, unul lng altul pe canapeaua
pe care ea o tapiase urmnd instruciunile dintr-o revist.
Parc intraser la ap, a fost prima dat cnd le-am perceput
vrsta, pn atunci timpul parc trecuse peste ei fr s-i ating.
Fusesem cu ei zi dup zi, an dup an, fr s observ schim
brile, bunicii mei erau imuabili si venici ca munii. N u tiu
dac-i vedeam cu ochii sufletului sau dac mbtrniser brusc
n ultimele ore. N u observasem nici c n ultimele luni buni
cul slbise, plutea n haine, alturi de el Nini nu mai era att
de firav ca nainte.
Ce-ai pit, dragilor?" am ntrebat i mi-a srit inima din
piept pentru c am ghicit nainte de a primi rspuns. Nidia
Vidai, lupttoarea invincibil, era distrus i cu ochii umflai
de plns. Bunicul mi-a fcut semn s stau jos, m-a strns la
piept i mi-a spus c se simea ru de ceva vreme, l durea sto
macul, fcuse analize i doctorul tocmai i pusese diagnosticul.
Dar ce ai?am ipat. Ceva la pancreas", a spus el, iar gea
mtul visceral al bunicii mi-a dat de neles c era cancer.
Pe la nou a venit Susan la cin, cum fcea adesea, i ne-a
gsit strni unii n alii pe canapea i drdind. A dat drumul
la central, a comandat pizza, l-a sunat pe tata la Londra s-i
dea vestea cea rea, dup care a stat cu noi, tcut, de mn cu
socrul ei.
Nini a mea a lsat totul ca s aib grij de el: biblioteca,
povetile, protestele de strad, Clubul Criminalilor, cuptorul
n-a mai fost cald ca n copilria mea. Cancerul, acest duman
tainic, mi atacase bunicul fr s dea semne de alarm, acum
era avansat. Nini l-a dus la Washington, la spitalul Universi
tii Georgetown, unde sunt cei mai mari specialiti. Degeaba.
O operaie ar fi fost inutil iar el a refuzat chimioterapia care

61
i-ar fi prelungit viaa cu cteva luni. M-am documentat pe
internet i am citit tot ce-am gsit la bibliotec, aflnd astfel
c din cele patruzeci i trei de mii de cazuri pe an n Statele
Unite cam treizeci i apte de mii sunt terminale, doar cinci
la sut dintre pacieni rspund la tratament i nu mai triesc
dect cel mult cinci ani. Pe scurt, doar o minune l-ar fi putut
salva.
In sptmna petrecut la Washington starea bunicului
s-a deteriorat intr-att, c abia l-am recunoscut cnd am mers
cu tata i Susan la aeroport s-i ateptm. Slbise i mai mult,
i ra picioarele, era cocoat, cu ochii galbeni i pielea opac
i cenuie. Cu pai de invalid a ajuns pn la camioneta lui
Susan, transpirat de efort, ajuns acas n-a avut for s urce sc
rile, i-am adus un pat n biroul de la parter, pe care a dormit
pn i s-a adus un pat de la spital. Nini se ghemuia lng el
ca o pisic.

Cu aceeai patim cu care mbria diverse cauze politice


sau umanitare, bunica s-a ntors ctre Dumnezeu ca s pledeze
cauza bunicului, mai nti cu rugmini, rugciuni i promisi
uni, apoi cu blesteme i ameninri de a deveni atee. Ce c
tigi luptndu-te cu moartea, Nidia? Pn la urm tot ea nvinge",
glumea bunicul Popo. tiina tradiional declarndu-se incom
petent, ea a apelat atunci la tratamente alternative: ierburi,
cristale, acupunctur, amani, masajul aurei plus o feti din
Tijuana, stigmatizat i fctoare de minuni. Omul a suportat
toate excentricitile astea cu tragere de inim, aa cum fcuse
de cnd o cunotea. Iniial, tata i Susan au ncercat s-i pzeasc
pe btrni de arlatanii care mirosiser c e rost de ctig, dar
au sfrit prin a accepta aceste formule disperate, care mcar
o ineau ocupat pe Nini a mea.
n ultimele sptmni nu m-am mai dus la coal. Am rmas
n casa vrjit cu intenia de a-mi ajuta bunica, dar eram mai
deprimat dect bolnavul, aa c trebuia s aib i grija mea.
Susan a fost prima care a pomenit de Hospice. Asta e pen
tru muribunzi, Paul n-o s moar!" a ipat bunica, dar pn

62
la urm a cedat. A venit Carolyn, o voluntar blnd i expert,
care ne-a explicat cum se vor petrece lucrurile i c organizaia
ei avea s ne ajute fr nici un fel de plat cu tot ce trebuia,
de la a-1 face pe bolnav s se simt bine, pn la a-i da sfaturi
spirituale sau psihologice i pn la a rezolva birocraia cu me
dicii i funeraliile.
A vrut s moar acas. Etapele s-au succedat exact n ordi
nea i la termenele prezise de Carolyn, dar tot ne-au luat pe
nepregtite, cci i eu, i Nini tot mai speram o intervenie
divin care s schimbe cursul nenorocirii. Moartea e pentru
alii, nu pentru cei pe care-i iubim, nu pentru bunicul Popo,
care era centrul vieii mele, fora de gravitaie care sprijinea
lumea; fr el de ce m mai in?, o s m ia vntul. Mi-ai jurat
c n-ai s mori niciodat!" Nu, Maya, am spus c-am s fiu
mereu alturi de tine i am de gnd s m in de promisiune."
Voluntarii de la Hospice au instalat patul de spital n faa
ferestrei mari din salon, pentru ca noaptea bunicul s-i imagi
neze stelele i lumina lunii, pentru c pinii le fceau invizibile.
I-au pus o instalaie prin care i se administrau medicamentele,
ne-au nvat cum s-l micm, s-l splm i s-i schimbm
cearafurile fr s-l sculm din pat. Carolyn venea mereu, inea
legtura cu doctorul, cu infirmierul i cu farmacia; nu doar o
dat ne-a fcut i cumprturile, c noi nu mai aveam putere.
Venea i Mike O Kelly. In cruciorul electric, pe care-1
manevra ca pe o main de curse, adesea cu vreo doi borfai
salvai de el i pocii, pe care-i punea s duc gunoiul, s dea
cu aspiratorul i s mture prin curte, n timp ce el i bea
ceaiul n buctrie cu Nini. N u vorbiser cteva luni, se certa
ser la o manifestaie pe tema avortului, pe care el, catolic prac
ticant, l respingea categoric, dar boala bunicului i mpcase.
N u pot ine suprarea, chiar dac au poziii ideologice opuse,
in prea mult unul la cellalt i au multe n comun.
Dac bunicul era treaz, Alb-ca-Zpada i fcea conversaie.
Nu erau chiar prieteni, cred c era i un pic de gelozie la mijloc.
Intr-o zi s-a apucat s-i vorbeasc bunicului de Dumnezeu i
m-am simit obligat s intervin, spunndu-i c-i pierde timpul

63
cu un agnostic. Eti sigur? Paul cerceteaz de o via cerul
prin telescop, nu crezi c l-a zrit i pe Domnul? Dar n-a n
cercat s-i salveze sufletul mpotriva voinei lui. Iar cnd doc
torul a prescris morfin i Carolyn ne-a spus c vom avea la
dispoziie o cantitate suficient, cci bolnavul avea dreptul s
sfreasc demn i fr dureri, O Kelly s-a abinut s pome
neasc de eutanasie.

i a venit clipa inevitabil cnd puterile l-au lsat de tot i


a trebuit s curmm irul de studeni i prieteni care veneau
s-l vad. Fusese mereu un om cochet, n ciuda slbiciunii
voia s arate bine, chiar dac-1 vedeam doar noi. Ne cerea s-l
inem curat, brbierit i s aerisim des, se temea s ne ofen
seze cu mizeriile bolii. Avea ochii nfundai > n orbite, minile
precum ghearele de pasre, buzele arse, pielea ptat i atr-
nndu-i pe oase, ajunsese precum o creang ars, dar tot mai
asculta muzic i i amintea. Deschidei geamurile s intre
veselia", ne cerea. Uneori nici nu putea vorbi, alt dat avea
momente mai bune, atunci i ridicam cptiul patului i st
team de vorb. Voia s-mi transmit tot ce trise si > nvase.
>
A fost lucid pn-n ultima clip.
i-e fric, bunicule?
Nu, fric nu, dar mi-e ciud, Maya. A vrea s mai stau
douzeci de ani cu voi.
Ce-o fi dincolo? T u crezi c exist via dup moarte?
E o posibilitate, dar nu s-a demonstrat.
Nici existena planetei tale nu s-a demonstrat i uite c
crezi n ea, l-am contrazis i a rs, flatat.
Ai dreptate, Maya, e absurd s crezi doar n ceea ce se
poate dovedi.
Mai ii minte cnd m-ai luat la observator s vd cometa?
n noaptea aia l-am vzut pe Dumnezeu. N u era lun, cerul
era negru i spuzit cu diamante i cnd m-am uitat prin tele
scop am vzut limpede coada cometei...
Ghea, amoniac, metan, fier, magneziu i...
Ba era un voal de mireas i n spate era Dumnezeu.

64
Si> cum era?
C a o pnz de pianjen luminoas. i tot ce exist e
legat prin firele acesteia. N u tiu s-i explic. D up ce-ai s
mori ai s cltoreti precum cometa aia i eu am s m ag
de coada ta ...
O s fim pulbere de stele... N u plnge, copil, c m
faci i pe mine s plng, pe urm plnge i Nini a ta i nu ne
mai potolim niciodat.
n ultimele zile abia putea s nghit un pic de iaurt i s
soarb puin ap. Abia mai vorbea, dar nu se plngea, plutea
ntr-o semitrezie produs de morfin, inndu-ne pe amn
dou de mn. Poate c nici nu mai tia unde se afl, dar tia
c ne iubete. Nini i-a spus poveti pn-n ultima clip, nu mai
nelegea, dar era legnat de ritmul glasului ei. i povestea
despre doi ndrgostii care se rencarnau n diferite epoci, tr
iau o mulime de aventuri, mureau i se rentlneau iar, mereu
mpreun.
Eu inventam rugciuni pe care le opteam ntruna, n bu
ctrie, n baie, n foior, n grdin, oriunde m puteam as
cunde, implornd divinitatea lui Mike O Kelly s se ndure
de noi, dar ea rmnea mut i ndeprtat. M umplusem de
couri, mi cdea prul i-mi rodeam unghiile pn la snge;
Nini mi pansa degetele cu band adeziv i m punea s dorm
cu mnui. N u suportam ideea de a tri fr bunicul meu, dar
nici agonia sa lent; ncepusem s m rog s moar mai repede
ca s nu mai sufere. Dac mi-ar fi cerut, i-as fi administrat mai
mult morfin dect era nevoie ca s-l ajut s moar, dar nu
mi-a cerut-o niciodat.
Dormeam mbrcat pe canapeaua din salon, iepurete,
aa mi-am dat seama c venise clipa despririi. Am fugit s-o
trezesc pe Nini, care luase un somnifer, am sunat s-i chem
pe tata i pe Susan, care au sosit n zece minute.
Bunica, n cma de noapte, s-a culcat lng brbatul ei cu
capul pe pieptul lui, aa cum dormiser mereu. De pe partea
cealalt a patului m-am aplecat i eu la pieptul lui, care nu mai
era puternic i lat. Inima abia-i mai btea, respiraia devenise

65
imperceptibil, am avut impresia c se oprise de tot, dar deo
dat a deschis ochii, s-a uitat la tata i la Susan care plngeau
tcut, a ridicat cu greu o mn i mi-a pus-o pe cap. Cnd
voi gsi planeta i voi pune numele tu, Maya. Au fost ulti
mele lui cuvinte.

n anii care au trecut de la moartea bunicului am vorbit


extrem de rar despre el. Ceea ce mi-a creat o problem cu psi
hologii din Oregon, care insistau s-mi rezolv doliul sau alt
formul cretin de genul sta. Exist oameni din tia care cred
c orice doliu seamn cu altul i avem formule i termeni prin
care poate fi depit. Filozofia stoic a bunic-mii mi se pare
mai potrivit pentru astfel de cazuri: Dac trebuie s suferi,
strnge din dini i sufer1. O durere n suflet nu trece cu medi
camente, terapie sau vacan; o durere ca asta se ndur, pur
i simplu, fr calmante, aa cum se cuvine. A fi fcut mai bine
s urmez exemplul ei n loc s-mi neg suferina i s-mi nbu
urletul care ddea s izbucneasc. n Oregon mi-au prescris
antidepresive, nu le luam, c m tmpeau. M supravegheau,
dar i pcleam cu guma de mestecat ascuns n gur, lipeam
pastila de ea i mai trziu o scuipam intact. Tristeea era cu
mine, nu voiam s m vindec de ea ca de o rceal. i nici nu
aveam chef s mprtesc amintirile cu terapeuii ia bine
intenionai: orice a fi spus despre bunicul ar fi sunat banal.
Dar pe insula asta din Chiloe nu trece o zi fr s-i povestesc
lui Manuel Arias cte o ntmplare cu bunicul. Sunt oameni
foarte diferii, dar au n comun ceva ce te duce cu gndul la un
copac mare, care m face s m simt protejat.
Tocmai am avut cu Manuel un moment rar de comuniune,
aa cum aveam cu bunicul Popo. Privea asfinitul pe geam i
l-am ntrebat ce fcea.
Respir.
De respirat respir i eu. N u asta te-am ntrebat.
Pn s vii s m ntrerupi asta fceam, respiram pur i
simplu. Ai s vezi ce greu e s respiri fr s te gndeti.

66
Asta se cheam meditaie. Nini a mea mediteaz ntruna,
zice c aa-1 simte pe el lng ea.
i tu nu-1 simi?
nainte nu, c eram paralizat pe dinuntru, dar acum
am impresia c d trcoale pe aici...
Ce s-a schimbat?
Pi, cred c totul. n primul rnd, nu mai beau, aici totul
e calm, linite i spaiu. Mi-ar face bine s meditez ca Nini, dar
nu pot, m gndesc ntruna, capul mi-e plin de idei. O fi ru?
Depinde de idei...
N u sunt Avicena, vorba bunic-mii, dar mi vin idei
bune.
De exemplu?
Pi acum n-a putea s-i spun, cnd o s-mi vin una
genial o s-i zic. T u te gndeti prea mult la cartea ta, dar
nu te gndeti deloc la lucruri mai importante, de exemplu ce
via deprimant duceai pn s vin eu. Sau ce-ai s faci cnd
am s plec. Gndete-te la dragoste, Manuel, toi avem nevoie
de o dragoste.
I-auzi. i dragostea ta care e? a rs el.
Eu pot s atept, am nousprezece ani i toat viaa na
inte, dar tu ai nouzeci i poi da colul oricnd.
Am doar aptezeci i doi, dar e foarte adevrat c pot
muri n cinci minute. Iat un motiv bun ca s m feresc de
dragoste, ar fi nepoliticos s-o las vduv pe biata femeie...
Vino i stai aici lng mine, Maya. Un btrn muribund i o
fat drgu vor respira mpreun. Asta dac eti n stare s-i
ii gura, firete.
Aa am fcut n timp ce se nsera. i bunicul era cu noi.

Dup moartea bunicului am rmas fr busol i fr fami


lie: tata tria mai mult n aer, Susan a fost trimis n Irak cu
Alvy, gsitorul de bombe, Nini i plngea brbatul. Nici mcar
un cine nu mai aveam. Susan obinuia s aduc la noi ce
lele gestante, dup ce ftau rmneau pn cnd puii fceau
trei-patru luni i mergeau la dresaj; era de-a dreptul dramatic

67
s prinzi drag de ei. Ceii tia au fost o mngiere pentru
mine, dar acum, fr ei i fr Alvy, sufeream singur.
Tata avea tot felul de aventuri i nici nu se ferea, de parc
ar fi vrut ca Susan s prind de veste. La patruzeci i unu de
ani se strduia s par de treizeci, i pltea regete frizerul,
ddea o avere pe hainele sport, trgea de fiare i se bronza la
ultraviolete. Era mai artos ca oricnd, firele albe de la tmple
i ddeau un aer distins. Susan n schimb, obosit s tot atepte
un so care parc nu ateriza niciodat pe de-a-ntregul, era me
reu gata de plecare i opocia ntruna la mobil cu alte femei,
se lsase prad vrstei, se ngrase, se mbrca brbtete i
purta ochelari ieftini cumprai cu duzina de la farmacie. De
oferta cu Irakul s-a agat ca de o ocazie tocmai bun s scape
dintr-o legtur umilitoare. Desprirea a fost o uurare pen
tru amndoi.
Dar bunicii mei se iubiser de-adevratelea. Pasiunea n
ceput n 1976 ntre exilata chilian care sttea cu valiza fcut
i astronomul american n trecere prin Toronto i pstrase
prospeimea. D up moartea lui, Nini a mea rmsese necon
solat i confuz, nu mai era ea. Rmsese i fr bani, eco
nomiile se topiser n lunile din urm cu boala, iar pensia de
urma n-ajungea s in galionul n deriv care era csoiul lor.
Aa c, aproape fr s m anune, l-a nchiriat unui negus
tor din India, care l-a umplut cu rude i marf; ea s-a mutat
ntr-o camer deasupra garajului tatlui meu, renunnd la
toate lucrurile, n afar de bileelele de amor de la bunicul, de
desenele, poemele i diplomele mele, i de fotografiile care erau
dovada irefutabil a fericirii trite cu Paul Ditson II. Prsirea
csoiului unde fusese att de iubit a fost ca un al doilea doliu.
Iar pentru mine a fost lovitura de graie prin care pierdeam
totul.
Nini tria cufundat n durerea ei, triam sub acelai aco
peri, dar nu m vedea. C u un an n urm era o femeie ener
gic, vesel, sociabil, cu prul vlvoi, sandale de pelerin i fuste
lungi, mereu ocupat s ajute i s inventeze; acum era o v
duv btrn cu sufletul frnt. Strngea la piept urna cu cenua

68
brbatului i-mi spunea c inima se sparge precum un pahar,
plesnind fr zgomot sau fcndu-se ndri. Treptat, a eli
minat culorile i a ajuns s se mbrace ntr-un doliu sever, nu
s-a mai vopsit, prnd cu zece ani mai n vrst. Nu-i mai
vedea prietenii, nici mcar pe Alb-ca-Zpada, care nu mai
reuea s-o trag la protestele mpotriva guvernrii lui Bush
nici chiar cu momeala de a fi arestai, pe vremuri o perspectiv
irezistibil. Parc-si menea moartea.
T ata a fcut socoteala somniferelor pe care le lua mai-
c-sa ciocnise de dou ori Volkswagenul, lsase gazul des
chis, czuse din picioare de mai multe ori - , dar n-a intervenit
dect dup ce-a descoperit c-i cheltuia i puinul pe care-1
avea ca s intre n legtur cu mortul. A urmrit-o la Oakland
i a scos-o dintr-o rulot pictat cu simboluri astrale, n care
o femeie medium i ctiga pinea punnd n legtur cre
dulii cu rposaii lor - oameni sau animale de companie. Nini
s-a lsat dus la un psihiatru, care o vedea de dou ori pe sp
tmn i-o ndopa cu pastile. N u i-a rezolvat doliul i a
continuat s-l plng pe bunicul Popo, dar mcar a ieit din
depresia aceea teribil.

Dar ncet-ncet bunica a ieit din petera ei i s-a ntors n


lume, mirat s constate c aceasta nu se oprise n loc. Numele
lui Paul Ditson II se tersese, nici mcar nepoat-sa nu mai
vorbea de el. Eu m vrsem ntr-o carapace i nu lsam pe
nimeni s se apropie. M nstrinasem, devenisem impertinent
i posac, nu rspundeam dac eram ntrebat, treceam ca o
comet pe acas, nu ddeam nici o mn de ajutor la trebu
rile casei, cea mai mic contrariere m fcea s plec trntind ua.
Psihiatrul a lmurit-o pe Nini c sufeream de o combinaie de
adolescen i depresie i a sftuit-o s m nscrie ntr-un grup
de doliu pentru tineri - nici n-am vrut s aud. n nopile fr
lun, cnd eram cea mai disperat, simeam prezena bunicu
lui. Tristeea
> mea l chema.
Nini dormise treizeci de ani pe pieptul lui, legnat de res
piraia lui i aprat de cldura acestui om bun care-i luda

69
aiurelile horoscopului, preferina pentru stilul hippy, extre
mismul politic i mncrurile exotice, care-i suporta toanele,
sentimentalismele i premoniiile care ne ddeau adesea peste
cap toate planurile. Acum avea nevoie mai mult ca oricnd de
mngiere, dar fiul ei nu era aici, iar nepoata devenise un fel
de fiar.
i-atunci a reaprut Mike O Kelly, care mai fcuse o ope
raie la coloan i sttuse cteva sptmni ntr-un centru de
recuperare. Nu m-ai vizitat nici mcar o dat, Nidia, nu mi-ai
dat un telefon", s-a plns el n chip de bun ziua. Slbise zece
kilograme i i lsase barb, era de nerecunoscut, arta mai bine
i nu mai ziceai c e fiul ei. Ce s fac ca s m ieri, Mike?
s-a aplecat ea peste scaunul cu rotile. Apuc-te s faci nite
biscuii pentru bieii mei. I-a fcut, singur, c eu eram
stul de delincvenii lui pocii i de toate cauzele nobile de
care nici c-mi psa. Nini a ridicat mna s-mi dea o scatoalc,
dar i-am apucat-o din zbor. Nici s nu te gndeti, dac m
loveti nu m mai vezi pe aici, ai priceput?" A priceput.
Dar asta a pus-o pe picioare. i-a reluat activitatea la biblio
tec, dei nu mai inventa poveti noi, le repeta pe cele vechi.
Fcea plimbri prin pdure, a nceput s frecventeze Centrul
Zen. N u are nici o aplecare ctre serenitate, dar n linitea for
at a meditaiei l invoca pe bunicul, iar el venea. Am mers o
singur dat cu ea la ceremonia duminical, unde am supor
tat cu greu o predic despre clugrii care mturau prin mns
tire din care n-am neles absolut nimic. Privind-o pe Nini a
mea n poziie de lotus printre buditii rai n cap i n robe por
tocalii, am realizat ct de singur era, dar mila m-a prsit iute.
Ceva mai trziu, cnd stteam cu toii la un ceai verde cu turtie
organice, o uram din nou, aa cum uram lumea ntreag.

Nimeni nu m-a vzut plngnd dup incinerarea bunicului


Popo, cnd am primit cenua ntr-un vas de ceramic; nu i-am
mai pronunat numele i n-am spus nimnui c l vedeam aievea.
Eram elev la Berkeley High, singurul liceu public din ora
i unul dintre cele mai bune din ar, prea mare, cu trei mii

70
patru sute de elevi: treizeci la sut albi, treizeci la sut negri,
restul hispanici, asiatici i rase amestecate. Pe vremea cnd l
frecventa bunicul, era un fel de grdin zoologic, directorii
rezistau cu greu un an i plecau, nvini, dar pe vremea mea
liceul era excelent; dei nivelul elevilor era inegal, era ordine
i curenie (cu excepia toaletelor, care la sfritul zilei erau
mpuite), iar directorul era la post de cinci ani. Se spunea c
era extraterestru, cci nimic nu-i atingea pielea de pahiderm.
Aveam ore de art, muzic, teatru i sport, laboratoare de tiine,
limbi strine, religii comparate, politic, programe sociale, ate
liere de tot felul i cea mai bun educaie sexual, care se preda
otova, chiar si musulmanilor si cretinilor fundamentalisti, care
nu apreciau asta mereu. Nini a mea a publicat o scrisoare des
chis n The Berkeley Daily Planet n care propunea ca gruprii
LGBTI (lesbiene, gay, bisexuali, transsexuali i inceri) s i se
adauge i litera H (hermafrodii). Era nc una din iniiativele
tipice ale bunic-mii care m enervau, cci prindeau i ne po
meneam protestnd pe strad mpreun cu Mike O Kelly.
Fceau ei ce fceau i m luau i pe mine.
Elevii silitori i ddeau ntreaga msur la Berkeley High
i pe urm ajungeau direct la cele mai prestigioase universiti,
aa cum fusese i bunicul, bursier la Harvard pentru notele
bune si> rezultatele la baseball. Elevii mediocri o duceau tr->
grpi i ncercau s treac neobservai, iar cei slabi se pier
deau pe drum sau erau inclui n programe speciale. Btuii,
drogaii i derbedeii erau dai afar sau plecau singuri. In pri
mii doi ani fusesem o elev bun i fcusem i sport, dar n
nici trei luni am ajuns n ultima categorie, notele mi-au intrat
n cdere liber, m bteam, furam, fumam marijuana i ador
meam n clas. Domnul Harper, proful de istorie, ngrijorat,
a stat de vorb cu tata, care mi-a inut o predic i m-a trimis la
Centrul de Sntate; acolo m-au luat la ntrebri i au conchis
c nu eram nici anorexic si nici nu ncercasem s m sinucid,
y

drept care m-au lsat n pace.


Berkeley High era un campus deschis, situat n inima orau
lui, prin urmare era uor s m pierd n mulime. Am nceput

71
s chiulesc sistematic, ieeam la prnz i nu m mai ntorceam.
Aveam o cantin unde mergeau doar tocilarii, nu era cool s fii
vzut acolo. Nini, care era dumana hamburgerilor i pizzei,
insista s mnnc acolo, unde mncarea era organic, gustoas
i ieftin, dar n-o ascultam. Ne adunam la Park, o pia din
apropiere, la cincizeci de metri de secia de poliie, unde dom
nea legea junglei. Prinii protestau mpotriva culturii drogu
rilor i a trndvelii din Park, presa publica articole, poliitii
treceau fr s intervin i probi se splau pe mini, cci locul
nu intra n jurisdicia lor.
In Park ne mpream pe cprrii, dup culoare i clas
social. Fumtorii de marijuana aveau sectorul lor, albii, altul,
hispanicii stteau la margine i-i aprau teritoriul cu amenin
ri rituale, n centru se instalau vnztorii de droguri. Intr-un
col stteau bursierii din Yemen, devenii celebri pentru c
fuseser atacai cu bte de baseball i bricege de bieii afro-
americani. n alt col sttea Stuart Peel, singur, pentru c o
convinsese pe o feti de doisprezece ani s traverseze n fug
autostrada i fusese lovit de dou sau trei maini; rmsese
n via, dar invalid i desbgurat, iar autorul glumei" fusese
ostracizat, nimeni nu mai vorbea cu el. Printre elevi se ames
tecau i punkitii cu pr verde, cercei i tatuaje, ceretorii cu
crucioare i cini obezi dup ei, civa alcoolici, o cucoan
icnit care-i arta fundul i alte personaje ale locului.
Erau biei care fumau, beau alcool din sticle de Coca-Cola,
fceau pariuri, mpreau marijuana i pastile sub nasul poli
iei, dar marea majoritate i mnca gustarea i se ntorcea la
coal dup pauza de prnz de trei sferturi de or. N u i eu, care
m duceam la ore doar ca s am o prere despre ce era vorba.
Dup-mas, adolescenii ocupau centrul din Berkeley; ne
deplasam n grup sub privirile nencreztoare ale trectorilor
i comercianilor. Treceam trndu-ne picioarele, cu telefoanele
mobile, ctile n urechi, mestecnd gum, cu rucsacul n spate,
cu blugii notri tiai i jargonul tipic. La fel ca toi ceilali,
visam s fac parte din grup i s bu iubit - nu exista neno
rocire mai mare dect s bi exclus, ca Stuart Peel. La aisprezece

72
ani m simeam altfel dect ceilali, eram rebel i suprat pe
lume. N u doream s m pierd n gac, ci s m evideniez,
nu voiam s fiu acceptat, ci temut. M-am rupt de prietenii
de pn atunci - sau ei s-au rupt de mine - i am format un
triunghi cu Sarah i Debbie, fetele cu reputaia cea mai
proast din coal, ceea ce e cam mult spus, pentru c la liceu
erau i cazuri de-a dreptul patologice. Formaserm un club
exclusiv, eram intime precum surorile, ne povesteam pn i
visele, mereu mpreun sau comunicnd prin mobil, ne m
prumutam haine, farduri, bani, mncare i droguri, nici nu ne
concepeam viaa unele fr altele, aveam s fim prietene toat
viaa i nimeni n-avea s ne despart.
M transformam pe dinuntru i pe din afar. Aveam im
presia c explodez, aveam prea mult carne i prea puine oase,
mi fierbea sngele, nu m mai suportam. Mi-era fric s nu
m trezesc ca dintr-un comar kafkian, transformat n gndac,
m i cercetam defectele: dinii mari, picioarele musculoase,
urechile clpuge, prul lins i fr vlag, nasul scurt, cele cinci
puncte negre, unghiile roase, mersul ui, eram prea alb, prea
nalt, prea stngace. M simeam oribil, dar erau clipe cnd
intuiam puterea noului meu trup, o putere pe care nu tiam
s-o folosesc. M iritau privirile brbailor care mi fceau pro
puneri, atingerile colegilor sau dac un profesor se interesa prea
mult de purtarea i de notele mele, n afar, firete, de irepro
abilul domn Harper.
coala nu avea o echip feminin de fotbal, eu jucam la
un club, unde antrenorul m-a pus ntr-o zi s fac flotri pn
au plecat toate fetele, a venit dup mine la du, m-a pipit
ndelung i, pentru c n-am avut nici o reacie, a fost convins
c-mi plcea. Cuprins de ruine, le-am spus doar fetelor, pu-
nndu-le s jure c vor pstra secretul, i n-am mai clcat pe
la club.

Schimbrile corpului i caracterului meu au fost brute ca


o cztur pe ghea i nici nu credeam c vor ajunge s mi
se sparg n cap. Am nceput s dau trcoale pericolului ca

73
hipnotizat; foarte curnd duceam o via dubl, mineam cu
o uurin nfiortoare, o tratam cu ipete i ui trntite pe
bunic-mea, singura autoritate n cas de cnd Susan plecase
la rzboi. Din raiuni practice, tata se fcuse nevzut, pesemne
c si-a
> dublat orele de zbor ca s evite conflictele cu mine.
Cu Sarah i Debbie am descoperit pornografia pe internet,
la fel ca ceilali colegi, imitam gesturile i posturile femeilor
de pe ecran, n cazul meu cu rezultate ndoielnice, cci eram
ridicol. Bunica a bnuit ceva i s-a lansat ntr-o campanie fron
tal mpotriva industriei sexului, care degrada i exploata feme
ile; nu era ceva nou, cnd aveam nou ani m luase mpreun
cu Mike O Kelly la o manifestaie contra revistei Playboy atunci
cnd Hugh Hefner avusese ideea trsnit s vin n vizit la
Berkeley.
Prietenele mele erau lumea mea, doar lor le mprteam
gndurile i sentimentele, doar ele vedeau lucrurile din punc
tul meu de vedere i m nelegeau, nimeni altcineva nu ne
pricepea umorul i gusturile. Elevii de la Berkeley High erau
nite mucoi, eram convinse c nimeni nu avea o via mai
complex dect noi. Sub pretextul c tatl ei vitreg o viola i
o btea, Sarah fura pe rupte din magazine, n timp ce Debbie
si
> cu mine ineam
> de sase.
> Adevrul e c Sarah locuia doar cu
mama ei, nu exista nici un tat vitreg, dar acel psihopat ima
ginar era att de prezent n discuiile noastre de parc ar fi
existat n carne i oase. Fata era un fel de lcust, numai coate,
rotule, clavicule i alte oase protuberante, umbla cu rucsacul
plin de dulciuri pe care le devora lacom, dup care fugea la baie
s vomite. Era att de subnutrit c leina i mirosea a mort,
cntrea treizeci i apte de kilograme, cu opt mai mult dect
traista mea cu cri, i elul ei era s ajung la douzeci i cinci
i s dispar cu totul. La rndul ei, Debbie - care chiar c era
btut acas i fusese violat de un unchi - era o fanatic a
filmelor de groaz i avea o atracie morbid pentru lumea de
dincolo de mormnt, zombi, voodoo, Dracula i ali demoni;
cumprase caseta cu Exorcistul, un film de pe vremuri, i ne-o
punea ntruna, i era fric s-l vad singur. Sarah i eu adopta

74
serm stilul gotic, ne mbrcam n negru din cap pn-n pi
cioare, inclusiv oja, purtam chei, cruci i cranii, afiam o paloare
sepulcral i un cinism languros de vampiri marca Hollywood,
de unde ni s-a tras i porecla: eram Vampirii.
N e ntreceam care s se poarte mai ru. Stabiliserm un
punctaj pentru delictele nepedepsite: n principal, distrus pro
prieti strine, vndut marijuana, ecstasy, LSD i medicamente
furate, dat cu spray pe pereii colii, falsificat cecuri, terpelit
din magazine. Ne notam isprvile ntr-un carnet, la finele lunii
numram puctele i ctigtoarea era premiat cu o sticl de
vodc, cea mai tare i mai ieftin, KU:L, un produs polonez
bun de dizolvat vopseaua. Amicele mele se ludau cu promis
cuitatea lor, cu bolile venerice i avorturile prin care trecuser,
de parc ar fi fost medalii de onoare; dei n timpul petrecut
mpreun n-am prins de veste de aa ceva. Prin comparaie,
naivitatea mea era de-a dreptul jenant, drept care m-am gr
bit s-mi pierd virginitatea i-am fcut-o cu Rick Laredo, cel
mai tont dintre tonii planetei.

M-am acomodat cu obiceiurile lui Manuel Arias cu o tra


gere de inim i o bunvoin care-ar mira-o pe bunica. Ea m
consider i acum o pload de rahat, apelativ care poate fi de
repro sau de tandree, depinde de ton, dar de regul e vorba
de prima opiune. Nici nu tie ct m-am schimbat, ce persoan
ncnttoare am devenit. nvtura intr cu bul, viaa te
nva", mai obinuia s spun, uite c a avut dreptate.
La apte dimineaa Manuel a focul n sob ca s ncl
zeasc apa la baie i prosoapele, pe urm vine Eduvigis sau
fiic-sa Azucena i avem parte de un mic dejun grozav, cu ou
proaspete de la ginile ei, pine pe care tocmai a scos-o din
cuptor i lapte spumos i cald de la vaca ei. Laptele sta are
un miros special, la nceput mi fcea sil, acum l ador, miros
de grajd, de fn, de baleg. Eduvigis ar dori s iau micul dejun
n pat, ca o domnioar*' aa se mai poart n Chile n
casele cu bon , dar asta se ntmpl doar duminica, cnd
m scol trziu, pentru c vine Juanito, nepotul ei, i citim n

75
pat cu Fakin la picioare. Am ajuns la jumtatea primului
volum cu Harry Potter.
Dup-amiaz, cnd mi-am terminat treaba pentru Manuel,
o iau la goan prin sat; lumea se uit la mine mirat i m
ntreab unde m grbesc aa. Am nevoie de micare dac vreau
s nu ajung obez, pentru c mnnc pe rupte, mnnc ct
n-am mncat tot anul care a trecut. Dieta local colcie de car-
bohidrai, dar nu vezi oameni obezi, o fi pentru c fac efort
fizic, aici trebuie s te miti, nu glum. Azucena Corrales e
cam gras pentru cei treisprezece ani ai ei, dar n-am reuit s-o
fac s alerge cu mine, i e ruine, ce-o s zic lumea". Fata
asta st prea mult timp singur, n sat sunt prea puini tineri,
doar civa pescari, vreo ase adolesceni trndavi i blegii de
marijuana i biatul de la internet-cafe, unde cafeaua e nes,
conexiunea la net capricioas, iar eu m duc ct mai rar, ca s
nu fiu tentat s dau mailuri. Singurele persoane de pe insula
asta care triesc fr s comunice sunt dona Lucinda i eu, ea
pentru c e btrn, eu pentru c sunt fugar; toi ceilali i au
telefoanele mobile i computerele de la internet-cafe.
Dar nu m plictisesc. Asta m cam mir, nainte m plic
tiseam chiar si > la filmele de aciune.
> M-am obinuit
> cu orele
goale, cu zilele lungi, cu trndveala. M mulumesc cu puin,
cu rutina muncii lui Manuel, cu romanele proaste de la tanti
Blanca, cu vecinii i copiii care se deplaseaz n crd, nesupra
vegheai. Juanito Corrales e preferatul meu, parc e o mario
net, slab, cu capul mare i nite ochi negri crora nu le scap
nimic. Trece drept prostu pentru c nu prea vorbete, de fapt
e foarte iste: s-a prins c orice-ai vorbi lumea tot nu te bag
n seam, aa c rostete doar strictul necesar. Joc fotbal cu b
ieii, pe fete n-am reuit s le conving, pe de-o parte, pentru
c bieii refuz s joace cu ele, pe de alta, pentru c pe aici
n-a auzit nimeni de vreo echip de fotbal feminin. Dar asta
trebuie schimbat, am decis cu tanti Blanca, imediat ce ncepe
coala, n martie, cnd copiii vor fi la mna noastr, ne vom
ocupa i de asta.

76
Vecinii mi-au deschis ua caselor - e un fel de a spune,
cci uile stau deschise mereu. Spaniola mea e mai bun, aa
c putem face conversaie. Localnicii au un accent special i
folosesc cuvinte i expresii de negsit; Manuel pretinde c aces
tea provin din spaniola veche, pentru c Chiloe a fost mult
timp izolat de restul rii. Chile i-a dobndit independena
de sub Spania n 1810, dar arhipelagul abia n 1826: a fost ulti
mul teritoriu spaniol din conul sudic al Americii.
Manuel m-a mai prevenit c oamenii de aici sunt reticeni,
dar cu mine sunt foarte amabili. M poftesc n cas, stm lng
sob la o palavr i un ceai mate, o infuzie de ierburi verde i
amar, servit ntr-o trtcu care trece din mn n mn,
i toi sorb din aceeai bombilla. mi vorbesc de boli i de bolile
plantelor, care pot fi cauzate de invidia vreunui vecin. Mai multe
familii sunt certate din cauza unor brfe sau a unor suspiciuni
de vrjitorie; nu-mi explic cum de in suprarea, suntem doar
vreo trei sute de suflete i vieuim intr-un spaiu limitat, precum
ginile n cote. n aceast comunitate nici un secret nu poate
fi pstrat, e un fel de familie mare, divizat, ranchiunoas i
silit s convieuiasc i s se ajute la nevoie.
Mai vorbim i despre cartofi - sunt o sut de varieti sau
caliti", cartofi roii, vinei, negri, albi, galbeni, rotunzi, lun
guiei i aa mai departe - i despre cum se planteaz cnd
luna e n scdere i n nici un caz ntr-o zi de duminic, cum
ridici slav Domnului la prima sdire i prima recolt, cum le
cni cnd dorm sub pmnt. Dona Lucinda, la cei o sut i
nou ani mplinii, le cnt i le vrjete cam aa: Omule, ai
grij de cartofii ti, ai mare grij, c vine altul i i-i scoate".
Se mai plng i de cresctoriile de somoni, care le-au adus multe
necazuri, i de guvernul care promite mult i face puin, dar
sunt de acord c Michelle Bachelet e cel mai bun preedinte
pe care l-au avut, cu toate c e femeie. Nimeni nu e perfect.
Nici Manuel nu e perfect; e sec, auster, e lipsit de un pn
tec primitor i de o viziune poetic prin care s neleag Uni
versul i sufletul omenesc, aa ca bunicul, dar am prins drag

77
de el, nu zic nu. in la el tot att ct in la Fkin, pentru c
nu face nimic ca s se fac iubit. Defectul lui major e ordinea
asta obsesiv, casa parc e o garnizoan, uneori mi las deli
berat lucrurile aruncate aiurea sau vasele nesplate n buctrie,
doar-doar s-o mai relaxa i el. N u avem certuri n sensul strict
al termenului, doar ciocniri. De exemplu azi, nu mai aveam
schimburi curate, c uitasem s spl, i am nhat nite chiloi
de-ai lui care se uscau pe sob. Mi-am zis c dac nite strini
pot lua din cas ce li se nzare, pot i eu mprumuta ceva.
Data viitoare te rog s-mi ceri voie, mi-a spus pe un ton
care nu mi-a plcut deloc.
Zu c eti maniac, Manuel! De parc n-ai mai avea i
alii, am replicat pe un ton care nu i-a fcut nici lui plcere.
Eu nu-i iau lucrurile, Maya.
Nici n-ai avea ce lua, n-am mai nimic! Uite, ia-i napoi
izmenele astea afurisite, i-am zis, i-am dat s-mi scot panta
lonii, dar m-a oprit, speriat.
N u, nu! i-i fac cadou, Maya.
Am nceput s plng ca o proast. N u pentru asta, desigur,
poate pentru c eram nainte de ciclu sau pentru c azi-noapte
mi-am adus aminte de moartea bunicului si > am fost trist toat
ziua. Bunicul Popo m-ar fi luat n brae i n dou minute am
fi rs amndoi, dar Manuel a nceput s umble ca n cuc,
scrpinndu-se n cap i dnd cu piciorul n mobil, pn i-a
venit fericita idee s-mi fac un nes cu lapte condensat. Asta
m-a mai calmat i am putut sta de vorb. Mi-a spus s-l ne
leg, de douzeci de ani nu mai trise cu o femeie n cas, avea
obiceiuri bine nrdcinate, ordinea conteaz ntr-un spaiu
redus si> convieuirea
> noastr ar fi mai uoar
> dac ne-am res-
pecta lenjeria intim. Sracul de el.
Ascult, Manuel, eu sunt tob de psihologie pentru c
am petrecut mai bine de un an printre icnii i terapeui. M-am
gndit la cazul tu i chestia e c i-e fric.
D e ce s-mi fie fric? a zmbit el.
N u tiu, dar voi afla. Stai s-i explic, povestea asta cu
ordinea i cu teritoriul e o manifestare de nevroz. Uite ce scan

78
dai ai fcut pentru nite izmene, dar nici n-ai clipit cnd un
necunoscut i-a luat cu mprumut combina i boxele. T u vrei
s controlezi totul, mai cu seam propriile tale emoii, ca s
te simi n siguran, dar i ultimul ageamiu tie c nu exist
siguran pe lumea asta.
Asa.>
Continu.
T u pari distant i senin precum Siddhartha, dar pe mine
nu m pcleti, tiu c n sufletul tu eti arice... tii cine e
Siddhartha, nu? E Buddha.
Da, da, Buddha.
N u rde. Lumea crede c eti nelept, c ai dobndit
pacea spiritual sau alt aiureal de genul sta. Ziua eti un
model de echilibru i de calm, exact ca Siddhartha, dar eu te aud
nopile, Manuel. Strigi i gemi n somn. Ce poveste nasoal
ascunzi tu?
Pn aici a inut edina de terapie. i-a pus apca i haina,
l-a fluierat pe Fkin i s-a dus s se splimbe, s navigheze sau
s se plng de mine Blanci Schnake. S-a ntors foarte trziu.
i tare nu-mi place s stau singur noaptea n casa asta plin
de lilieci!

Vrsta omului, la fel ca norii, e imprecis i schimbtoare.


Uneori Manuel i arat anii, alteori depinde de lumin i de
starea lui de spirit l zresc pe brbatul tnr care i se ascunde
sub piele. Cnd st aplecat asupra tastaturii n lumina albas
tr a computerului e btrn, cnd i conduce alupa nu pare
s aib mai mult de cincizeci. La nceput nu-i vedeam dect
ridurile, pungile i ochii tivii cu rou, venele de pe mini,
dinii ptai i oasele feei, tuea matinal i gestul obosit cu
care-i scotea ochelarii i-i freca pleoapele, dar acum nici nu
mai bag de seam aceste amnunte, i constat doar virilitatea
neostentativ. Omul e atrgtor. Sunt sigur c aa gndete
i Blanca, am vzut eu cum se uit la el. Tocmai am scris c
Manuel e atrgtor! Dumnezeule mare, omul e mai btrn dect
piramidele, e clar c viaa aia nenorocit pe care am dus-o la
Las Vegas mi-a fcut creierii varz, alt explicaie nu gsesc.

79
Nini a mea spunea c partea cea mai sexy la o femeie sunt
oldurile, pentru c indic posibilitile ei de reproducere, dar
la brbai sunt braele, pentru c denot capacitatea pentru
munc. N u tiu de unde-o fi scos teoria asta, cert este c bra-
ele lui Manuel sunt foarte sexy. N u musculoase ca la tineri,
dar tari, cu ncheieturi groase i mini mari - nu te-ai atepta
la un scriitor , mini de marinar sau de tmplar, cu pielea
crpat i unghiile murdare de ulei de motor, benzin, lemn
i pmnt. Minile astea toac roiile i verdeurile i cur
petele cu mult delicatee. II observ pe furi pentru c m ine
la distan, cred c-i e fric de mine, m uit la el din spate. mi
vine s-i ating prul aspru ca o perie i s-mi apropii nasul de
anul de la baza cefei lui (cred c toi avem aa ceva). Cum
o mirosi? N u fumeaz i nu i d cu colonie, ca bunicul Popo,
al crui parfum l percep cnd vine s m viziteze. Hainele lui
Manuel miros ca ale mele i ca toat casa: a ln, a lemn, a
pisici, a fum.
Devine epos dac ncerc s-l ntreb de trecutul sau de sen
timentele sale, dar tanti Blanca mi-a mai spus cte ceva, altele
le-am descoperit arhivndu-i dosarele. E i sociolog, nu numai
antropolog, habar n-am care-o fi diferena, i presupun c aa
se explic pasiunea lui contagioas pentru studiul culturii oa
menilor din Chiloe. mi place s merg cu el pe alte insule, mi
place s stau n casa asta, mi place compania lui. nv tot
timpul: la sosire, capul meu era ca o peter goal, dar o umplu
rapid.

La educaia mea contribuie i Blanca Schnake. Pe insul


cuvntul ei e lege, aici ea poruncete mai abitir dect cara
binierii de la post. Cnd era mic, Blanca a stat la internat la
o coal de clugrie, mai trziu a stat o vreme n Europa i
a studiat pedagogia; e divorat i are dou fete, una la San
tiago, cealalt, mritat i cu doi copii, n Florida. Mi-a artat
poze: fetele parc sunt modele, copiii, ngerai. A fost directoare
la un liceu din Santiago si acum civa ani si-a cerut trans-
ferul n Chiloe, voia s stea la Castro, unde e tatl ei, dar a

80
nimerit pe insulia asta nensemnat. Eduvigis pretinde c
Blanca a avut cancer la sn i s-a vindecat graie unei machi,
ns Manuel spune c asta a fost dup o dubl mastectomie i
chimioterapie; acum e n remisiune. Locuiete n spatele colii,
n cea mai frumoas cas din sat, refcut i mrit, pe care i-a
cumprat-o tatl ei. n fiecare weekend se duce la Castro s-l
viziteze.
Don Lionel Schnake e o celebritate n Chiloe i foarte iubit
pentru generozitatea sa, nelimitat, dup cte se pare. Cu ct
druiete mai mult, cu att mai bine i merg investiiile, de
aceea nu mi se pare deloc un pcat s-i cer, mi-a declarat
Blanca. La reforma agrar din 1971, guvernul lui Allende a
expropriat domeniul Schnake din Osorno, mprindu-1 acelo
rai rani care-1 munciser i triser acolo decenii la rnd.
Omul nu i-a pierdut timpul urnd i sabotnd guvernul, ca
alii n situaia sa, ci a cutat alte orizonturi i oportuniti. Se
simea tnr, putea s-o ia de la nceput. S-a mutat n Chiloe i
a pus pe picioare o afacere cu produse marine pentru cele mai
bune restaurante din Santiago. A trecut cu bine peste avata
rurile politice i economice ale epocii, iar mai trziu peste com
petiia cu pescadoarele japoneze i cu cresctoriile de somoni,
n 1976 guvernul militar i-a restituit pmntul, Schnake l-a
predat fiilor si, care au scos domeniul din prpdul n care
ajunsese, dar el a rmas n Chiloe, pentru c avusese deja un
atac de cord din cele care-aveau s mai urmeze i s-a gndit
c salvarea avea s fie ritmul lent al localnicilor. La optzeci i
cinci de ani bine trii, inima mi merge mai bine dect un
ceas elveian11, mi-a spus don Lionel duminica asta, cnd am
fost la el cu Blanca.
Aflnd c eu eram gringuita lui Manuel Arias, m-a mbr
iat clduros. Spune-i comunistului la s vin s m vad,
n-a mai fost de la Anul Nou, i c am un brandy de colecie
senzaional.1' E un fel de patriarh rou n obraji, cu o musta
stufoas i patru fire albe pe cap, e burtos, bon viveur, expansiv,
rde n hohote de propriile glume i masa lui e mereu ntins
pentru cine se nimerete. Exact aa mi-1 imaginez pe Millalobo,

81
fptur mitic care rpete fete i le duce n regatul su de sub
mare. Acest Millalobo cu nume nemesc se declar victima
femeilor n general - parc pot s le refuz ceva acestor bun-
ciuni! - i mai ales a fiic-sii, care l exploateaz. Blanca e
mai pomanagioaic dect btinaii, tot timpul cere cte ceva
pentru coala aia a ei. tii ce mi-a cerut ultima dat? Prezer
vative!! Doar asta mai lipsea n ara asta, prezervative pentru
copii! s-a cutremurat el de rs.
Don Lionel nu e singurul care cedeaz naintea Blanci. La
o vorb a ei s-au adunat peste douzeci de voluntari s repare
i s zugrveasc coala; claca asta se numete minga i const
ntr-un numr variabil de persoane care colaboreaz gratis la o
treab, tiind c la rndul lor vor avea parte de acelai ajutor.
E legea sacr a reciprocitii: astzi pentru tine, mine pentru
mine. Aa se recolteaz cartofii, se repar acoperiurile i se dreg
plasele de pescuit; aa a ajuns acas frigiderul lui Manuel.

Rick Laredo nu terminase liceul, btea strzile cu ali der


bedei, vindea droguri elevilor mai mici, se inea de furtiaguri
i pe la prnz ddea o rait prin Park ca s-i vad fotii colegi
de la Berkeley High, eventual s-i pcleasc i pe ei cu cte
ceva. N-ar fi recunoscut n ruptul capului, dar dorina lui era
s se reintegreze n grupul de la coala de unde fusese exma
triculat pentru c-i proptise pistolul n urechea domnului
Harper. E cazul s spun c profesorul s-a purtat impecabil, ba
chiar s-a opus exmatriculrii, numai c numitul Laredo i-a
spat singur groapa insultndu-1 pe director i pe membrii
comisiei. Rick Laredo era foarte dichisit, pantofii de sport de
firm erau de un alb imaculat, purta tricouri fr mneci ca
s i se vad muchii i tatuajele, prul epos dat cu gel - se
mna cu un porc-spinos - i i atrna pe el attea lanuri i
brri c, dac ar fi trecut pe lng un magnet, acolo ar fi
rmas lipit. Blugii enormi cdeau de pe el, pea ca un cim
panzeu. Era total lipsit de importan, nici mcar poliia sau
Mike O Kelly nu-1 luau n seam.

82
Hotrnd deci s scap de virginitate, i-am dat ntlnire
ntr-o parcare pustie de cinematograf, la o or moart, nainte
de primul spectacol, fr nici un fel de explicaii. L-am vzut
de departe nvrtindu-se n cerc, tot ridicndu-i cu o mn
ndragii umflai de parc ar fi purtat pamperi, cu igara n
cealalt, excitat i nervos, dar mimnd indiferena cnd m-am
apropiat. A strivit chitocul cu piciorul i m-a msurat cu o
privire batjocoritoare. Grbete-te, c peste zece minute mi
vine autobuzul", i-am tiat-o scurt, n timp ce-mi scoteam pan
talonii. Zmbetul superior i s-a ters instantaneu, probabil c
se atepta la oarece preambul. Mi-a plcut de tine din prima,
May a Vidai", a grit el. Mcar cretinul tie cum m cheam,
mi-am zis.
M-a luat de bra i a dat s m srute, dar am ntors capul:
asta nu era n plan, n plus tipul duhnea a motor. A ateptat
s-mi scot pantalonii, m-a lipit de pavaj i s-a zbuciumat pre
de vreo dou minute, nfigndu-mi n piele colierele i feti
urile, netrecndu-i prin minte c o fcea cu o novice, dup
care s-a prbuit peste mine ca o vit moart. L-am scuturat de
pe mine furioas, m-am ters cu chiloii pe care i-am arun
cat apoi pe jos, mi-am pus pantalonii, mi-am nhat rucsacul
i-am rupt-o la fug. n autobuz mi-am dat seama de pata
ntunecat de pe pantaloni i de lacrimile care-mi udau bluza.
A doua zi, Laredo atepta n Park cu un CD hip-hop i o
pungu cu marijuana pentru gagica" lui. M i s-a fcut mil
de nenorocitul la si n-am avut inim s-l insult, cum ar fi fost
logic normal. Am scpat de Sarah i de Debbie i l-am invitat
la o ngheat - am luat cte un cornet cu fistic, vanilie i rom
cu stafide pentru fiecare. n timp ce ne lingeam ngheata, i-am
mulumit pentru favoarea fcut n parcare i pentru interesul
pe care mi-1 purta, informndu-1 c nu va mai exista o a doua
ocazie, dar mesajul nu i-a ptruns n east. Luni de zile n-am
putut scpa de Rick Laredo, asta pn cnd un accident nea
teptat l-a ters din viaa mea.

83
Dimineaa plecam de acas ca i cum m-a fi dus la coal,
dar la jumtatea drumului m ntlneam cu fetele la un Star-
bucks, unde bieii ne ddeau cte un latte contra unor favo
ruri indecente n toalet, mi puneam machiajul de vampir i
o porneam de nebune pn pe sear cnd, cu chipul splat i
aer de liceanc, m ntorceam acas. Libertatea asta a inut
cteva luni, pn n ziua n care Nini a renunat la antide-
presive, s-a ntors n lumea celor vii i a observat nite lucruri
pe care nu le percepuse ct timp avusese privirile ntoarse
nuntru: c banii i dispreau din poet, c programul meu
nu se potrivea cu nici un program educaional cunoscut, c
dobndisem o atitudine de golanc, devenisem viclean i min
cinoas. C hainele mi duhneau a marijuana i respiraia a
neltoare pastile de ment. nc nu aflase c chiuleam de la
coal - domnul Harper vorbise o dat cu tata, fr vreun rezul
tat vizibil, dar nu-i venise ideea s stea de vorb cu bunica,
ncercrile ei de a vorbi cu mine se loveau de muzica asur
zitoare din cti, de mobil, de computer, de televizor.
Cel mai bine pentru ea ar fi fost s ignore semnele de peri
col i s m lase n pace, ns dorina de a m proteja i vechea
obinuin de a desclci mistere n romanele poliiste a n
demnat-o s cerceteze situaia. A nceput cu ifonierul meu
i cu numerele de pe mobil. ntr-o geant a dat peste nite
pachete de prezervative, ntr-o pungu de plastic a gsit dou
pastile galbene marcate Mitsubishi pe care n-a reuit s le iden
tifice. Distrat, le-a ronit i peste un sfert de or a perceput
i efectele. Ochii i s-au mpienjenit, au nceput s-i clnne
dinii, oasele parc i s-au muiat i toate necazurile au disp
rut. A pus un disc cu muzic de pe vremea ei i a nceput s
danseze frenetic, pe urm a ieit pe strad s se rcoreasc, dan
snd mai departe i lepdndu-i hainele. Doi vecini au vzut
cum cdea grmad i au dat fuga s-o acopere cu un prosop.
Erau gata s sune la 911, noroc c tocmai veneam acas; am
recunoscut simptomele i i-am convins s m ajute s-o ducem
n cas.

84
Abia am clintit-o, parc era de granit, am dus-o tr pn
la canapeaua din salon. Le-am explicat bunilor samariteni c
nu era nimic grav, bunica avea periodic astfel de crize i c tre
ceau de Ia sine. I-am scos amabil pe u, m-am grbit s ncl
zesc cafeaua rmas de la micul dejun i s aduc o ptur, c-i
clnneau dinii. Dup cteva minute, crpa de cldur. Timp
de trei ceasuri am alternat ptura cu comprese reci, pn cnd
Nini a mea a revenit la temperatura normal.
A fost o noapte lung. A doua zi, bunica avea dispoziia de
cine btut a unui boxer nvins, dar mintea limpede i amin
tirile intacte. N-a vrut s cread basmul c o amic mi dduse
pastilele s i le pstrez i c nevinovata de mine habar nu avea
c erau ecstasy. Voiajul11 neateptat i dduse aripi: avea oca
zia s pun n practic cele nvate la Clubul Criminalilor.
Astfel mi-a descoperit nc zece pastile Mitsubishi printre pan
tofi i, cu ajutorul lui Mike O Kelly, a aflat c fiecare costa ct
de dou ori alocaia mea sptmnal.

Bunica se pricepea oarecum la computere, pentru c le


folosea la bibliotec, dar era departe de a fi o expert. De aceea
a apelat la Norman, un geniu n tehnologie, grbovit i aproape
orb la douzeci i unu de ani de atta stat cu nasul n ecran i
pe care Mike O Kelly l folosete uneori n scopuri ilegale. Cci,
dac e vorba de bieii lui, Alb-ca-Zpada n-are scrupule s
cerceteze clandestin arhivele electronice ale avocailor, procu
rorilor, judectorilor i poliitilor. Norman tie s intre peste
tot fr s lase nici o urm, orict de infim, n spaiul virtual,
de la documentele secrete ale Vaticanului pn la pozele mem
brilor Congresului care se zbnuie voios cu amantele. Fr s
prseasc odaia din casa n care st cu maic-sa, Norman ar
putea s fure din conturi bancare i s fraudeze Bursa, numai
c nu are astfel de nclinaii, interesul lui e pur teoretic.
Tipul n-a avut chef s-i piard preiosul timp scotocind
n computerul i n mobilul unei mucoase de aisprezece ani,
n schimb a pus la dispoziia celor doi abilitile sale de hacker,
nvndu-i s sparg parole, s citeasc mesaje personale i s

85
recupereze din eter ceea ce eram sigur c distrusesem. ntr-un
singur weekend, cuplul cu vocaie de detectivi a acumulat sufi
ciente informaii pentru a confirma cele mai rele temeri ale
bunic-mii i a o lsa masc: nepoat-sa bea pe rupte tot ce-i
pica n mn, de la gin la sirop de tuse, fuma marijuana, fcea
trafic cu ecstasy, LSD i tranchilizante, fura cri de credit i
pusese la cale o afacere inspirat dintr-o emisiune TV n care
ageni de la FBI se ddeau drept putoaice impubere ca s prin
d pedofilii pe internet.
Aventura asta ncepuse cu un anun pe care l aleseserm
dintre sute de acelai gen:

Ttic caut feti: om de afaceri alb, 5 4 de ani, patern, sincer,


afectuos, cautfeti de orice ras, mic, dulce, fr inhibiii, bun
pentru a juca rolul fetiei cu tticul ei, pentru plcere reciproc,
simpl, direct timp de o noapte; dac continu, potf i foarte gene
ros. Rog numai rspunsuri serioase, exclusfarsele i homosexualii.
Neaprat fotografie.

I-am trimis o poz a lui Debbie, cea mai scund dintre noi,
de la treisprezece ani, pe biciclet i i-am dat ntlnire tipului
la un hotel din Berkeley pe care-1 tiam pentru c Sarah lucrase
acolo ntr-o var.
Debbie i-a lepdat oalele negre i machiajul funebru i
s-a dus, cu un drink la bord ca s-i fac curaj, costumat n
colri cu bluz alb, osete i funde n pr. Omul s-a cam
bosumflat constatnd c era mai mare dect n poz, dar i
el avea cu zece ani mai mult dect declarase. I-a explicat lui
Debbie c rolul ei consta n a fi asculttoare, iar al lui n a-i
da ordine i a-i aplica pedepse, fr s-o doar, doar ca s se
ndrepte, cci aa face un ttic bun. i care era obligaia unei
fetie cumini? S fie drgstoas cu tticu. Cum te cheam?
Dar nici n-are importan, pentru mine ai s fii Candy. Vino,
Candy, stai pe genunchii lui tticu i spune-i dac azi ai fcut
caca, e foarte important, tii, e pentru sntate. Debbie a de
clarat c-i era sete, el a cerut prin telefon rcoritoare i un

86
sendvi. n timp ce-i explica beneficiile unei clisme, ea trgea
de timp cercetnd camera cu o curiozitate infantil, sugn-
du-si degetul.
ntre timp, Sarah i cu mine ateptam n parcarea hotelului
cele zece minute convenite, dup care l-am trimis sus pe Rick
Laredo, care a btut n us, anunnd, conform instruciunilor
mele, Room-service, i nvlind cu pistolul n mn.
Laredo, pe care-1 porecliserm psihopatul, pentru c se luda
c torturase animale, era prevzut cu muchi i cu un ntreg
echipament de bandit, dar arma i slujise doar ca s impre
sioneze putii crora le vindea droguri i ca s fie exmatriculat
de la liceul Berkeley High. Aflnd de planul nostru de a extorca
pedofili se speriase, aa ceva nu intra n limitatul su reper
toriu, dar voia s se dea mare i s impresioneze Vampirii.
Totui, ca s-i fac curaj, s-a ndopat cu tequila i cu crack.
i-a fcut intrarea n camera de hotel cu o expresie dement i
zornind din tocuri, lanuri i chei, innd pistolul cu ambele
mini, cum vzuse el n filme, astfel c tticul cel frustrat s-a
prbuit n unicul fotoliu n poziie de fetus. Zpcit, Laredo
a uitat pasul urmtor, noroc c Debbie avea memorie bun.
E posibil s nu fi priceput nici jumtate din ce i-a spus
fata, pentru c scheuna de fric, dar unele expresii au avut
impactul scontat: delict federal, pornografie infantil, ncercare
de viol asupra unei minore, ani de prnaie. Dar cu o mic
atenie de dou sute de dolari cash putea evita asemenea pro
bleme. Tipul s-a jurat pe cele sfinte c nu avea suma, Laredo
era gata s-l mpute, dar Debbie m-a sunat pe mobil, cci eu
eram creierul bandei. Tocmai atunci a btut la u biatul de
la room-service; Debbie a primit tava n prag i a semnat fac
tura, blocnd spectacolul tipului n chiloi care gemea n foto
liu i al celuilalt, n haine negre de piele, care-i vra un pistol
n gur.
Am urcat deci n camera tticului cu calmul pe care i-1 d
un joint. I-am spus tipului s se mbrace i s coopereze, astfel
nu va pi nimic. Am but sucul i am mucat din sendvi,
apoi i-am spus tipului s ne urmeze fr s fac scandal. L-am

87
luat de bra i am cobort cele patru etaje pe scri, ca s nu
ne ntlnim cu careva n lift. L-am mpins n Volkswagenul
bunic-mii, pe care-1 luasem fr s-i cer voie i pe care-1 con
duceam dei n-aveam permis, ne-am dus la un bancomat i
omul a scos banii. Am luat bancnotele, ne-am urcat n main
i pe-aici i-e drumul. Tipul a rmas pe strad, suspinnd
uurat i probabil vindecat de viciul de a se juca de-a tticul.
Toat operaiunea a durat treizeci i cinci de minute, iar des
crcarea de adrenalin a fost la fel de plcut ca cei cincizeci
de dolari din buzunarele noastre.

Cel mai tare pe Nini a ocat-o lipsa mea de scrupule. In


mesajele pe care le trimiteam i care-mi veneau - cam o sut
n fiecare zi nu a gsit nici umbr de remucare sau fric de
consecine, doar o neruinare de delincvent nnscut. ntre
timp repetaserm isprava cu extorcarea de trei ori, dac n-am
continuat a fost pentru c ne sturaserm de Rick Laredo, cu
pistolul lui cu tot, cu iubirea de celu pe care mi-o purta i
cu ameninrile c m omoar sau ne denun dac nu accep
tam s fiu iubita lui. Era un exaltat, i pierdea capul uor, ris
cam s mpute pe careva. Las c ne cerea un procent mai mare
din prad, pentru c dac lucrurile ar fi ieit prost, el nfunda
prnaia pentru civa ani, n timp ce noi am fi scpat pentru
c eram minore. i am elementul cel mai important: pis-
tolul. Ba nu, Rick, eu l am: creierul'1, i-am rspuns. Mi-a pus
pistolul n frunte, l-am dat la o parte cu un deget, i cei trei
Vampiri i-au ntors spatele, rznd. Aa s-a terminat afacerea
profitabil cu pedofilii, dar de Laredo tot n-am scpat, c nu
m lsa n pace, am ajuns s-l ursc.
n alt inspecie a camerei mele, Nini a gsit din nou dro
guri, pungi cu pastile i un lan gros de aur, despre care n-a
reuit din mesajele interceptate s afle cum ajunsese la mine.
II furase Sarah de la maic-sa i eu l ascundeam pn gseam
cum s-l vindem. Mama lui Sarah era pentru noi o surs gene
roas de ctig: lucra ntr-o corporaie, era foarte bine pltit,
i plcea s fac shopping, ajungea trziu acas, era uor de

88
pclit i nu se prindea c-i lipsete ceva. Se luda c era cea
mai bun prieten a fiic-sii i c aceasta i spune tot, dei era
cu capul n nori i nici nu observase ct de anemic i nemn
cat era fata. Ne chema uneori acas s bem cu ea o bere i s
fumm marijuana, argumentnd c era mai sigur dect s-o
facem pe strad. Mi-era greu s neleg de ce-i inventase Sarah
povestea cu tatl vitreg cel crud cnd avea o mam de invi
diat: n comparaie cu ea, bunic-mea era un monstru.
Nini i-a pierdut i puina linite redobndit, convins c
nepoat-sa avea s ajung pe strad printre drogai i ceretori,
sau la nchisoare printre delincvenii juvenili nc nesalvai de
Alb-ca-Zpada. Citise ea c o parte din creier se dezvolt
mai trziu, de-aia o iau razna adolescenii i e inutil s ncerci
s le bagi minile n cap. A dedus c eram nepenit n etapa
gndirii magice, aa cum fusese i ea pe cnd ncerca s comu
nice cu spiritul bunicului Popo i ajunsese la femeia medium
din Oakland. O Kelly, bunul ei prieten i confident, a ncer
cat s-o liniteasc: m luase tsunamiul hormonilor, lucru obis-
nuit n adolescen, dar de fapt eram o fat cuminte i pn
la urm avea s m salveze, aprndu-m de primejdiile lumii
i de mine nsmi, n timp ce natura implacabil i va urma
cursul. Iar Nini a fost de acord: mcar eu nu eram bulimic
precum Sarah, nici nu m tiam cu lama ca Debbie, nu rm
sesem nici boroas, nu aveam nici hepatit sau SIDA.
Toate astea le aflaser cei doi din indiscretele mesaje elec
tronice ale Vampirilor, graie abilitilor de hacker ale lui Nor
mam Bunica a ezitat ntre a-i spune totul tatlui meu, ceea ce
ar fi avut consecine imprevizibile, i a m ajuta discret, aa cum
sugera Mike, dar n-a mai apucat s ia o hotrre, cci tv
lugul evenimentelor a scos-o din joc.

Printre personajele importante ale insulei se numr cei


doi carabinieri, Laurencio Crcamo i Humilde Garay, apr
torii ordinii, cu care m neleg bine pentru c le dresez cinele,
nainte vreme lumea nu-i nghiea pe caralii , cci aa li se
spunea, pentru c n timpul dictaturii jandarmii erau brutali,

89
ns n cei douzeci de ani de democraie din tar si-au recs-
j > > i

tigat ncrederea i respectul populaiei. In timpul dictaturii


Laurencio Crcamo era un copil, iar Humilde Garay nici nu
se nscuse. Pe posterele Corpului de Carabinieri din Chile
jandarmii n uniform apar alturi de nite superbi cini-lupi,
numai c aici avem o corcitur pe nume Livingston, n cinstea
celui mai cunoscut fotbalist chilian, acum btrn. Cotarla a
fcut ase luni, adic vrsta ideal ca s nceap educaia, ns
tare m tem c n-am s-l nv dect s stea jos, s dea laba i s
fac pe mortul. Carabinierii m-au rugat s-l nv s atace i s
descopere cadavre, dar primul lucm necesit agresivitate, iar al
doilea rbdare, dou trsturi opuse. Pui s opteze, au ales cu
tarea cadavrelor, n ideea c aici nu ai pe cine ataca, n schimb
mai dispar oameni n drmturile produse de cutremure.
Metoda, pe care n-am practicat-o niciodat, dar am citit-o
intr-un manual, const n a mbiba o crp n cadaverin, o
substan fetid care pute a carne n descompunere, a i-o da
cinelui s-o miroas i a-1 trimite s gseasc mortul. Chestia
asta cu cadaverina e cam complicat, donoar, n-am putea
folosi mae mpuite de pui? a sugerat Garay, dar atunci ci
nele ne-a dus a n buctria lui Aurelio Nancupel de la Taver
na Mortului. ncerc i alte metode improvizate, sub privirile
geloase ale lui Fkin, cruia n principiu nu-i plac ali cini.
Am petrecut cu acest prilej ore bune la post, bnd nes i ascul
tnd fascinantele istorii ale acestor brbai n slujba patriei,
cum se autodefinesc.
Postul de jandarmi e o csu de ciment vopsit n alb i
verde-nchis, culorile poliiei, iar gardul e mpodobit cu ira
guri de cochilii de scoici. Tipii vorbesc agale, n loc de nu,
nu i da, da, ca localnicii, spun negativ1i pozitiv11, eu sunt
donoara11 iar Livingston e cnele11, de asemenea n slujba
patriei. Crcamo, cel cu rang mai mare, a fost cu slujba intr-un
ctun izolat din provincia Ultima Speran, unde a trebuit s-i
amputeze piciorul unui om prins sub drmturi. Cu secu
rea, donoar, i fr anestezie, doar cu rachiu.11

90
Humilde Garay, care mi se pare mai potrivit s umble cu
Livingston, e tare chipe, seamn cu actorul la care l-a jucat
pe Zorro, cum l cheam oare?... Femeile se in crd dup el,
de la turiste ocazionale care rmn cu gura cscat admirndu-1
i pn la ipe ncpnate care vin de pe continent special
pentru el, dar omul e de dou ori serios, o dat pentru c poar
t uniform, apoi pentru c e baptist. Manuel mi-a povestit
c Garay a salvat un grup de alpiniti argentinieni care se rt
ciser n Anzi. Patrulele de salvamontiti erau gata s aban
doneze cutrile, considerndu-i mori, i-atunci a intervenit
Garay. A marcat pur i simplu un punct pe hart cu creionul,
au trimis un elicopter i i-au gsit chiar acolo, pe jumtate n
gheai, dar n via. Pozitiv, donoar, localizarea presupuse
lor victime din republica sor era corect semnalizat pe harta
Michelin, mi-a spus cnd am adus vorba, artndu-mi o tie
tur dintr-un ziar din 2007 cu tirea i fotografia colonelului
care-i dduse ordinul: Dac subofierul n serviciu activ H u
milde Garay e n stare s gseasc ap sub pmnt, poate gsi
i cinci argentinieni la suprafa", spune colonelul n interviu.
Cert este c atunci cnd carabinierii trebuie s sape un pu n
orice loc din ar, l consult pe Garay prin radio, iar acesta
marcheaz pe harta zonei cu pricina locul exact i adncimea
la care se gsete apa i trimite o copie prin fax. Trebuie s
notez toate astea, ntr-o zi vor fi materie prim pentru pove
tile lui Nini.
Cei doi carabinieri mi aduc aminte de sergentul Walczak
din Berkeley: sunt tolerani cu slbiciunile omeneti. Cele dou
celule ale postului, una pentru femei i alta pentru brbai,
servesc de regul pentru a caza beivii pe timp de ploaie, cnd
n-au cum s-i duc la casele lor.

Ultimii trei ani ai mei, ntre aisprezece i nousprezece,


au fost att de explozivi c i-au pus capac bunic-mii, care a
rezumat situaia n felul urmtor: M bucur c bunicul nu
mai e n via ca s vad ce-ai ajuns, Maya. Era s-i rspund

91
c dac bunicul Popo ar fi trit n-a fi ajuns ce am ajuns, dar
mi-am nghiit vorbele: nu era drept s-l consider pe el vino
vat pentru purtarea mea.
Intr-o zi de noiembrie din 2006, trecuser paisprezece luni
de la moartea lui, la ora patru dimineaa, s-a primit un apel
de la spitalul comitatului prin care familia Vidai era anunat
c minora Maya Vidai ajunsese acolo cu o ambulan i era la
secia de chirurgie. Acas era doar bunica; l-a sunat pe Mike
O Kelly i l-a rugat s dea de tata, apoi a zburat la spital. In
seara aceea o tersesem
> ca s asist la un rave care se inea
> ntr-o
fabric dezafectat i unde m ateptau Debbie i Sarah. N-am
putut merge cu Volkswagenul, pentru c bunica iar l buise
i era la reparat, aa c am luat vechea mea biciclet, cam rugi
nit i cu frnele stricate.
l tiam pe paznic, un tip cu moac de brut i creier de
gin, care a lsat Vampirii s intre fr s ne ntrebe de vrst.
Fabrica vibra de decibeli i de mulimea dezlnuit, marionete
dezarticulate, unii opiau i dansau, alii erau ncremenii ntr-o
stare catatonic i ineau doar ritmul cu capul. Se bea pn la
desfiinare, se fuma tot ce nu se putea injecta, se copula cu
cine se nimerea - asta era treaba. Mirosul, fumul i zpueala
erau att de dense c trebuia s iei afar ca s iei o gur de
aer. Cum am ajuns, am intrat n atmosfer cu un cocktail de
invenie proprie gin, vodc, whisky, tequila i Coca-Cola
i l-am fixat cu o pip de marijuana amestecat cu cocain i
cteva picturi de LSD ; efectul a fost ca de dinamit. Curnd
le-am pierdut din vedere pe fete, care se topiser n mulimea
frenetic. Am dansat singur, am continuat s beau, m-am lsat
pipit de mai muli biei... Am uitat detaliile i nu mai tiu
ce a urmat. Dou zile mai trziu, cnd a nceput s dispar
efectul calmantelor administrate la spital, am aflat c, ieind de
la rave fcut praf i mergnd pe o biciclet fr far i fr frne,
fusesem lovit de o main. Zburasem la civa metri, nimerind
n arbutii de pe marginea oselei. ncercnd s m ocoleasc,
oferul intrase ntr-un stlp i fcuse comoie cerebral.

92
Am stat dousprezece zile la spital cu un bra rupt, mandi
bula dislocat i pielea arzndu-mi, cci nimerisem ntr-o tufa
de ieder veninoas, i alte douzeci captiv n cas, cu uru
buri i tije n os, pzit de bunica i de Alb-ca-Zpada, care
venea s-o nlocuiasc n orele n care se odihnea. Nini credea
c accidentul fusese un mijloc disperat al bunicului ca s m
protejeze: Dovada e c ai rmas n via i nu i-ai rupt un
picior, ca s nu mai poi juca fotbal. In fond, cred c era bucu
roas c scpase de obligaia de a-i spune tatii tot ce aflase despre
mine; asta a facut-o poliia.
i-a lsat toate treburile i s-a instalat lng mine cu un zel
de temnicer. Cnd Sarah i Debbie au venit s m vad (nu n
drzniser s-o fac imediat dup accident), le-a dat afar rcnind
ca o zarzavagioaic, dar de Rick Laredo, care s-a nfiinat cu un
buchet de lalele flecite si cu inima frnt, i-a fost mil. Cum
am refuzat s-l primesc, l-a luat n buctrie i i-a ascultat mai
bine de dou ore jelaniile. Biatul i transmite un mesaj, Maya:
mi-a spus c n-a torturat nici un animal i te roag s-i mai
dai o ans." Bunic-mea are o slbiciune pentru cei ce sufer din
dragoste. Spune-i c poate s fie i vegetarian i s lupte pentru
salvarea tonului, i tot nu vreau s-l vd, am anunat-o.
Calmantele i spaima c fusesem descoperit mi-au frnt
voina> si
> i-am mrturisit bunic-mii tot ce m-a ntrebat de-a
lungul unui interogatoriu nesfrit, dei era la curent, graie
leciilor predate de obolanul la de Norman; viaa mea nu
mai avea taine.
N u cred c eti iarb rea i nici total tmpit, dei faci
totul ca s pari aa, a oftat ea. De cte ori n-am discutat despre
pericolul drogurilor? i cum ai putut s le ceri bani lora sub
ameninatea pistolului?
Erau nite perveri i nite pedofili, Nini, o meritau din
plin.
i cine eti tu ca s faci dreptate pe lumea asta? Batman?
Puteau s te omoare!
Dar n-am pit nim ic...

93
Cum n-ai pit nimic! Uite n ce hal eti! Ce m fac eu
cu tine, Maya? s-a pornit ea pe plns.
Iart-m, Nini, nu plnge, te rog. Ii jur c am nvat
lecia. Accidentul m-a fcut s vd lucrurile limpede.
Cina mea era autentic, eram speriat cu adevrat, dar nu
mi-a folosit la nimic; odat restabilit, tata m-a dus la o coal
din Oregon specializat n adolesceni recalcitrani. Firete c
n-am vrut s merg de bunvoie, a trebuit s apeleze la un poli
ist prieten cu Susan, un mastodont cu mutr de moai de pe
Insula Patelui, care l-a ajutat s duc treaba la bun sfrit. Nini
s-a ascuns s nu m vad luat pe sus, ca o vit dus la tiere,
urlnd c nu m iubea nimeni, c m prsiser toi, c mai
bine m omoar acum, nainte s-o fac eu.

Am stat nchis la instituia din Oregon pn la nceputul


anului 2008, alturi de cincizeci i ase de juni rebeli, drogai,
sinucigai, anorexici, bipolari, exmatriculai de la coal i de
alii nencadrabili n nici o categorie. Mi-am propus s sabotez
orice ncercare de aducere pe calea cea bun, fceam planuri de
rzbunare pe tata, care m adusese la casa asta de nebuni, pe
Nini, care acceptase, i pe toi cei care-mi ntorseser spatele.
Adevrul e c ajunsesem acolo prin decizia judectoarei care
se ocupase de procesul accidentului. Mike O Kelly o cunotea
i intervenise pentru mine, reuind s-i moaie inima; n caz
contrar, a fi ajuns ntr-o nchisoare, nu chiar la San Quentin,
cum mi prevestea bunic-mea cnd se criza. Tipa e cam exa
gerat. Odat m-a dus s vd un film atroce n care era executat
un criminal la San Quentin - ca s vezi ce se ntmpl dac
nclci legea, Maya. ncepi prin a terpeli un creion colorat de
la coal i ajungi pe scaunul electric", mi-a spus cnd ieeam.
De-atunci vorba ajunsese o glum de care rdeam, dar de data
asta a repetat-o cu toat seriozitatea.
D at fiind c eram minor i nu aveam antecedente, jude-
ctoarea, o doamn asiatic ndesat i mai grea ca un sac cu
nisip, mi-a dat s aleg ntre un program de reabilitare i o n
chisoare pentru tineri, aa cum cerea oferul care m lovise:

94
ghicind c asigurarea tatei n-avea s-l compenseze cu o sum
att de frumoas pe ct spera, omul i pusese n gnd s m
pedepseasc. Alegerea n-a fost a mea, ci a tatlui meu, care nici
mcar nu m-a ntrebat. Din fericire, sistemul educaional din
California acoperea toate cheltuielile, altminteri ai mei ar fi
trebuit s vnd csoiul ca s-mi plteasc dezintoxicarea, care
costa ase mii de dolari pe an - prinii unor colegi de-ai mei
veneau s-i viziteze odraslele n avioane private.
Tata a fost uurat de decizia Curii, cci fiic-sa i frigea
minile ca un crbune aprins i voia s scape de mine. M-a dus
deci n Oregon n timp ce eu m zbteam cu tot cu cele trei
pastile de Valium pe care m siliser s le nghit; ar fi fost
nevoie de o doz dubl ca s pun capac unui organism ca al
meu, care funciona normal cu un cocktail de Vicodin si ciu-
perei mexicane. Amicul lui Susan i tata m-au luat pe sus,
m-au urcat n avion, pe urm am mers cu o main nchiriat
de la aeroport la coal pe o osea interminabil care traversa
pdurile. M ateptam la cma de for i la electroocuri, dar
coala era un ansamblu agreabil de cldiri din lemn n mijlocul
unui parc. N u semna nici pe departe cu un azil de nebuni.

Directoarea ne-a primit n biroul ei mpreun cu un tnr


brbos, care s-a dovedit a fi unul dintre psihologi. Parc erau
frai, cu pletele cnepii adunate n coad de cal, blugi deco
lorai, pulover cenuiu i cizme, uniforma personalului, prin
care acesta se deosebea de internii mbrcai ct se poate mai
fistichiu. M-au tratat ca pe o prieten venit n vizit, nu ca
pe fata ciufulit i scandalagioaic adus tr de cei doi br
bai. Poi s-mi spui Angie, iar el e Steve. Te vom ajuta, Maya.
O s vezi, programul e foarte uor, a spus femeia pe un ton
nsufleit. Am vomitat alunele mncate n avion. Tata a pre
venit-o c nu va fi uor, dar ea avea dosarul meu pe birou i
pesemne c avusese de-a face cu cazuri mai grave. Se ntu
nec i drumul e lung, domnule Vidai, e mai bine s plecai
acum. N u v facei griji, Maya e pe mini bune. Tata s-a grbit
spre u, dar m-am repezit la el, m-am agat de haina lui i

95
l-am implorat s nu m lase aici, te rog, tati, te rog. Angie i Steve
m-au tras napoi destul de blnd, n vreme ce tata i moaiul
o tergeau rapid.
Rpus de oboseal, am ncetat s m zbat i m-am lsat
jos, ncovrigat ca un cine. M-au lsat s stau aa o vreme,
au curat ce vomitasem, iar cnd mi-au trecut sughiurile i
nu mi-au mai curs mucii mi-au dat un pahar cu ap. N-am
de gnd s rmn n casa asta de nebuni! O s evadez cu prima
ocazie!11i-am anunat cu ultimele puteri, dar n-am opus rezis
ten cnd m-au dus s-mi arate locurile. Afar era frig bine,
dar cldirea era cald i comod, cu lungi culoare acoperite,
spaii largi, tavane nalte cu brne, ferestre mari aburite, arom
de lemn, totul simplu. Nici gratii, nici lacte. Mi-au artat
piscina acoperit, sala de gimnastic, alta multifuncional cu
fotolii, mas de biliard si un cmin mare n care ardeau trun-
chiuri groase. Internii erau n sufragerie la mite mese rustice
pe care se aflau vaze cu flori, am reinut amnuntul pentru c
nu era anotimpul lor. Dou mexicance surztoare cu oruri
albe serveau cina. Ambiana era familial, relaxat, zumzitoare.
Aroma de fasole i carne fript m-a izbit n nri, dar am refu
zat s mnnc: ce s m amestec eu cu caraghioii ia!
Angie a luat un pahar cu lapte i o farfurie cu picoturi i
m-a dus n dormitor, o camer simpl, cu patru paturi, mobil
din lemn natur, tablouri cu psri i flori. Singura dovad c
mai dormeau i alii aici erau pozele de familie de pe noptiere.
M-am nfiorat la gndul c cine tie ce anormale vieuiau n
curenia asta. Valiza i rucsacul meu se aflau pe un pat, des
chise i cu semne clare c fuseser cercetate. Era s-i spun lui
Angie c refuzam s dorm cu altcineva n camer, dar mi-am
adus aminte c a doua zi aveam s fug n-avea rost s fac scan
dal pentru o singur noapte.
Mi-am lepdat ndragii i nclrile i m-am culcat fr s
m spl, sub privirile atente ale directoarei. N u am urme de
ac i nici n-am ncercat s-mi tai venele, am sfidat-o, artn-
du-i braele. M bucur, Maya. Somn uor, a spus Angie pe

96
un ton firesc, mi-a lsat laptele i farfuria pe noptier i a plecat
lsnd ua deschis.
Am devorat gustarea tnjind dup ceva mai consistent, dar
eram rpus i m-am prbuit ntr-un somn adnc. M-am trezit
cu lumina primilor zori care se strecura prin storuri, flmnd
si
> confuz. Dnd cu ochii de siluetele fetelor adormite, mi-am
adus aminte unde m aflam. M-am mbrcat repede, mi-am
nhat rucsacul i haina i am ieit pe furi. Am traversat holul,
m-am ndreptat spre o u mare care prea s dea spre exterior
i m-am pomenit pe un culoar acoperit, care fcea legtura
ntre dou corpuri de cldire.
Aerul rece de afar m-a izbit ca un pumn. Cerul era por
tocaliu i pmntul acoperit cu un strat subire de zpad,
aerul mirosea a pin i a foc. La civa metri mai ncolo o fami
lie de cerbi se uita la mine, msurnd pericolul, scond abur
pe nri i tremurnd din codie. Doi pui, cu petele de nou-ns-
cui pe ei, se ineau ezitant pe picioarele subiri, n timp ce mama
lor i pzea cu urechile ciulite. Ne-am uitat ndelung una la alta,
pndindu-ne nemicate prima reacie, pn cnd un glas din
spatele meu ne-a fcut s tresrim i animalele au fugit. Vin
dup ap. Mai vin i uri-spltori, vulpi i uri bruni.
Era brbosul care m primise n ziua precedent, mbrcat
cu un hanorac de schior, n cizme i cu o cciul mblnit pe
cap. Ne-am vzut ieri, poate mai ii minte, eu sunt Steve,
unul dintre consilieri. Mai sunt dou ore pn la micul dejun,
dar am cafea", a mai spus i a luat-o spre cldire fr s se uite
n urm. L-am urmat automat n sala mare cu masa de biliard
i am rmas n defensiv n timp ce el aprindea focul n e-
mineu cu hrtie de ziar i turna dou ceti de cafea cu lapte
dintr-un termos. Azi-noapte a nins pentru prima oar, a
mai spus n timp ce aa focul cu cciula.

Tanti Blanca a trebuit s se duc urgent la Castro, pentru


c tatl ei fcuse o tahicardie alarmant dup ce urmrise la
televizor un concurs pentru cel mai frumos fund de pe plaj.

97
Blanca pretinde c Millalobo mai triete doar pentru c cimi
tirul i se pare un loc prea plicticos. Imaginile acelea pot fi fatale
pentru un cardiac: fete n tanga dnd din fund sub privirile
unei hoarde masculine, care din prea mare entuziasm arunc
sticle i atac presa. La Taverna Mortului brbaii salivau n
faa televizorului, iar femeile, cu minile n sn, scuipau scr
bite. M ntreb ce-ar zice de un asemenea concurs bunic-mea
i amicele ei feministe. A ctigat o blond vopsit i cu pos
terior de negres, de pe plaja Pichilemu, naiba tie unde-o fi i
asta. Din cauza borfetei leia tata era s dea colu, a sunat co
mentariul Blanci la ntoarcere.
Am de fcut o echip de fotbal de copii, sarcin uoar,
cci n ara asta copiii dau cu piciorul ntr-o minge de cum
nva s mearg. Am deja o echip format, alta de rezerv i
una de fete, care a iscat un val de glume, dei nimeni nu s-a
opus fi, c-ar fi avut de-a face cu tanti Blanca. Scopul e ca
selecionata noastr s participe la campionatul colar din
septembrie, cu ocazia Zilei Naionale. Pn atunci mai avem
nite luni bune de antrenament, dar fr pantofi de sport e
cam greu, oamenii n-au bani pentru aa ceva, aa c, mpre
un cu Blanca, i-am fcut o vizit de curtoazie lui don Lionel
Schnake, restabilit dup impactul produs de fundurile estivale.
L-am mblnzit cu dou butelci din cel mai bun rachiu de
aur, pe care Blanca l prepar cu alcool, zahr, zer i miro
denii, i i-am tras un discurs despre avantajele de a ine copiii
ocupai cu activiti sportive, ca s nu fac prostii. Don Lionel
a fost de acord. Pn la a pomeni de fotbal a mai fost nevoie
de un phrel, cert e c ne-a promis unsprezece perechi de
nclri. A trebuit s-i explicm c aveam nevoie de unspre
zece pentru echipa masculin (Caleuche), unsprezece pentru
echipa feminin (Pincoya), plus nc ase pentru rezerve. Re
zultatul a fost o predic despre criza economic, cresctoriile de
somon, omaj, despre fiic-sa care era un sac fr fund care-avea
s-l bage n groap cu cererile ei, i unde s-a mai pomenit ca
nite tenii s fie o prioritate n deficitarul sistem educativ al
acestei ri?
>

98
n cele din urm i-a ters fruntea, a mai dat pe gt un ph
rel i ne-a completat cecul. n aceeai zi am comandat ncl
rile la Santiago, dup o sptmn am mers cu autobuzul s
le ridicm de la Ancud. Tanti Blanca le ine sub cheie, ca s
nu fie purtate zilnic, i i-a ameninat pe copii c dac le crete
piciorul zboar din echip.
TOAMNA
Aprilie, mai
coala a fost reparat. Aid vin oamenii s se refugieze n caz
de urgen, pentru c e cldirea cea mai solid, n afar de bise
ric a crei structur de lemn e susinut de Dumnezeu, dup
cum s-a vzut n 1960, cnd s-a produs cel mai mare cutre
mur nregistrat vreodat n lume, 9,5 pe scara Richter. Marea
aproape c a nghiit satul, dar valurile s-au oprit n ua bise
ricii. In cele zece minute de seism s-au micorat lacuri, au dis
prut insule, s-a cscat pmntul i au fost nghiite ci ferate,
poduri i osele. Chile e predispus la catastrofe, inundaii, secet,
furtuni, cutremure i valuri seismice n stare s arunce un vapor
n mijlocul pieei. Oamenii au n acest sens o filozofie resem
nat - aa a vrut Dumnezeu, care ne pune la ncercare -, dar
dac trece mult timp fr s-i loveasc vreo nenorocire devin
nervoi. La fel e i Nini a mea, parc ateapt mereu s-i cad
cerul n cap.
coala e deci pregtit pentru urmtoarea burzuluire a na
turii; e centrul social al insulei, aici se adun cercul femeilor,
grupul de artizanat i Alcoolicii Anonimi, unde am i fost de
vreo dou ori, pentru c-i promisesem lui Mike O Kelly, dar
eram singura femeie ntre cinci brbai care se sfiau s vor
beasc n prezena mea. De fapt, nici nu-mi trebuie, de mai
bine de patru luni n-am mai but nimic. Tot la coal vedem
filme, se rezolv conflicte minore care nu merit intervenia
carabinierilor i se discut despre aspectele curente, precum se
mnturile, recoltele, preul cartofilor i al produselor mrii;
tot aici Liliana Trevino mparte vaccinuri i sfaturi de igien,
pe care femeile mai coapte le ascult amuzate: Dac nu te

103
superi, donoar Liliana, pe noi ne nvei s doftoricim?"
Cumetrele astea ne asigur, i pe bun dreptate, c pastilele care
vin n flacoane sunt suspecte, cineva se mbogete cu ele,
i prefer leacurile bbeti, care sunt pe gratis, sau hrtiuele
homeopatice. La coal ni s-a explicat i programul guvernamen
tal de contracepie, care le-a fcut pe nite bunicue s se sperie,
i tot aici carabinierii ne-au dat instruciuni n ce privete
pduchii, care produc cte o epidemie din doi n doi ani. M
mnnc pielea capului doar cnd m gndesc la pduchi, pre
fer puricii, care rmn pe Fkin i pe me.
Computerele colii sunt precolumbiene, dar sunt bine ps
trate i le folosesc pentru toate cele, n afar de e-mail. M-am
obinuit
> s triesc fr s comunic. Si> cui s scriu dac nu am
prieteni? Primesc veti de la Nini i Alb-ca-Zpada, care-i
scriu cifrat lui Manuel; a vrea s le spun impresiile mele despre
ciudatul meu exil - nici nu-i imagineaz cum e Chiloe, pentru
* aici.
asta trebuie s trieti

Am rmas la coala din Oregon ateptnd s mai treac


frigul ca s evadez; numai c prin pdurile acelea iarna venea ca
s stea, cu frumuseea ei cristalin de zpad i ghea i cu cerul
ba albastru i inocent, ba plumburiu i amenintor. Cnd zilele
s-au lungit, temperatura a crescut i au nceput activitile n
aer liber, m-am gndit din nou s fug, dar atunci au adus vigo-
niile, dou animale zvelte cu urechile ciulite i gene de mireas,
costisitorul cadou al tatlui recunosctor al unui absolvent din
anul precedent. Angie mi-a ncredinat vigoniile, argumen
tnd c nimeni nu era mai indicat s aib grij de ele dect
mine, care crescusem cu cinii descoperitori de bombe ai lui
Susan. A trebuit s-mi amn planurile de evadare: aveau nevoie
de mine.
Treptat, m-am obinuit cu programul de sport, art i tera
pie, dar prieteni nu mi-am fcut, pentru c sistemul descuraja
prietenia; eram, cel mult, complici la oarece nzbtii. Nu-mi
era dor de Sarah i Debbie, de parc schimbarea de mediu i
mprejurri le-ar fi luat din importan. Le invidiam ns,

104
triau fr mine la Berkeley High, brfind-o pe obraznica aia
de Maya Vidai care ajunsese la casa de nebuni. Poate c alt
fat completase ntre timp triada Vampirilor^ M-am familiarizat
cu jargonul psihologic i cu modul de a naviga printre regula
mente, care nu se numeau aa, ci acorduri. Prin primul acord
din multele pe care aveam s le semnez fr intenia de a le
respecta m angajam, laolalt cu ceilali, s evit alcoolul, dro
gurile, violena i sexul. Cu primele trei oricum nu era chip,
dar colegii mei reueau s-l practice pe ultimul, n ciuda aten
iei constante a consilierilor i psihologilor. Eu m-am abinut.
Ca s nu ai probleme era foarte important s pari normal,
dei definiia normalitii era fluctuant. Dac mneam prea
mult eram angoasat, dac mneam prea puin eram anorexic,
dac preferam singurtatea eram depresiv, dar orice prietenie
era suspect; dac nu luam parte la o activitate, se chema c
sabotez, dac participam la prea multe voiam s atrag atenia.
Greeti, nu greeti, tot plteti11, alt vorb a bunic-mii.
Programul se baza pe trei ntrebri simple: cine eti, ce vrei
s faci n via, cum vei reui; metodele terapeutice erau ns
mai puin clare. O fat care fusese violat a fost pus s dan
seze, costumat n subret francez, n faa celorlali elevi, un
biat cu tendine suicidare a fost pus s se urce n turnul de
observaie forestier - se arunc, nu se arunc? - , altul, care
suferea de claustrofobie, era nchis regulat ntr-un dulap. Eram
supui la peniten ritualuri de purificare i la edine colec
tive n care trebuia s ne interpretm ca la teatru traumele, cu
scopul de a le depi. Am refuzat s joc moartea bunicului, cole
gii au facut-o pentru mine, pn cnd psihologul de serviciu
m-a declarat vindecat sau nevindecat, nu mai tiu exact. In
lungile terapii de grup mrturiseam - mprteam - amintiri,
visuri, dorine, temeri, fantezii, secretele cele mai intime. Dez
golirea sufletului, iat scopul acelor maratoane. Telefoanele mo
bile erau interzise, apelurile controlate, corespondena, muzica,
literatura si filmele cenzurate, nu avem voie s folosim e-mai-
Iul i nici s primim vizite neanunate.

105
Ai mei m-au vizitat dup trei luni. n timp ce tata discuta
cu Angie progresele pe care le fcusem, am luat-o pe Nini s-i
art parcul i vigoniile, crora le legasem panglici de urechi.
Nini mi-a adus o poz plastifiat a bunicului fcut cu vreo
trei ani nainte s moar, n care zmbea cu plria pe cap i
pipa n mn. I-o fcuse Mike O Kelly de Crciunul celor trei
sprezece ani ai mei; i druisem atunci bunicului Popo pla
neta sa invizibil; o minge mic i verde pe care scrisesem o sut
de cifre, corespunztoare unui numr egal de hri sau ima
gini de acolo, c aa stabiliserm. Darul i-a fcut mult pl
cere, de aceea zmbea ca un copil.
El e mereu cu tine, s nu uii asta, Maya.
Dar a murit, Nini!
Da, dar l pori n tine, chiar dac nu tii nc. La n
ceput i eu eram distrus, credeam c-1 pierdusem definitiv,
dar acum aproape c-1 vd.
i nu mai eti distrus? Bravo ie, m-am suprat eu.
Sufr n continuare, dar am acceptat situaia. Am o dis
poziie mai bun.
Te felicit. Eu am o dispoziie tot mai proast n azilul
sta de imbecili. Scoate-m de aici, Nini, nainte s ajung ne
bun cu acte.
Las tragismele, Maya. E mult mai plcut dect credeam,
exist nelegere i amabilitate.
Asta c suntei musafiri!
Vrei s spui c altfel se poart ru cu tine?
N u ne bat, dar ne aplic torturi psihologice. Ne pri
veaz de mncare i de somn, ne reduc capacitatea de aprare
i-apoi ne spal creierul, ne bag chestii n cap.
Ce chestii?
Avertismente nspimnttoare despre droguri, boli vene
rice, nchisoare, spitale psihiatrice, avort, ne trateaz ca pe idioi.
i se pare puin lucru?
Mi se pare chiar prea mult. Ia s m duc eu la tipa aia,
cum o cheam, parc Angie, o s vad ea!
Nu!! am apucat-o eu de mn.

106
Ce nu? Crezi tu c-am s le permit s-mi trateze nepoata
ca pe deinuii de la Guantnamo? i mafia chilian a plecat
ntins spre biroul directoarei, unde am fost convocat dup
cteva minute.
Te rog s repei n faa tatlui tu ceea ce i-ai spus buni
cii, m-a somat Angie.
Pi, ce-am zis?
tii
> foarte bine la ce m refer...
Tata nu s-a artat impresionat i s-a limitat s-mi reamin
teasc hotrrea judectoarei: reabilitare sau nchisoare. Am
rmas n Oregon.
La cea de-a doua vizit, dup nc dou luni, Nini a mea
era ncntat: i recuperase nepoata, adio machiaj de Dracula
i purtri de golanc, eram sntoas i n form. Asta se da
tora celor opt kilometri pe care-i alergam zilnic. M lsau s
alerg ct doream, oricum n-a fi ajuns departe. N u bnuiau c
m antrenam ca s evadez.
I-am povestit bunicii cum ne bteam noi joc de testele psi
hologice i de terapeui, att de transpareni n intenii c i
ultimul ageamiu putea s-i manipuleze, ct despre nivelul aca
demic, ce s mai vorbim, c la absolvire aveam s primim o
diplom de ignorani numai bun de atrnat pe perete. Eram
stui de documentare despre nclzirea global i excursii pe
Everest, aveam nevoie s tim ce se petrece pe lumea asta. Mi-a
spus c nu era nimic demn de a fi menionat, doar veti rele
despre sfritul lumii, dar, ncet de tot, pn termin coala n-are
s fie nimic. Numr orele pn s te vd acas, Maya, mi-e
tare dor de tine, m-a mngiat ea pe prul vopsit n mai multe
culori inexistente n natur (cu vopselele pe care tot ea mi le
trimisese prin pot).
In ciuda curcubeului din capul meu, eram de-a dreptul de
cent n comparaie cu unii colegi. Pentru a compensa nenu
mratele restricii si a ne da o fals senzaie de libertate, eram
> > i

lsai s purtm hainele i prul cum ni se nzrea, doar pier-


cing-uri i tatuaje n plus nu aveam voie s ne facem. Eu aveam
cercelul de aur n nas i tatuajul din 2005. U n biat care

107
traversase un episod neonazist nainte de a opta pentru metan-
fetamin avea o svastic fcut cu fierul nroit pe braul drept
i cuvntul fuck tatuat n frunte.
Asta cred c e futut pe bune, Nini. Ni s-a interzis s-i
comentm tatuajul, cic l-ar putea traumatiza.
Cine e?
Uite, lunganul la cu prul n ochi.
i unde nu se duce Nini a mea s-i spun s nu-i fac griji,
c-i poate terge vorba cea buruienoas cu laserul.

Manuel a profitat de vara cea scurt pentru a aduna infor


maii i sper ca n iarna cea lung s termine cartea despre
magia din Chiloe. Ne nelegem foarte bine, zic eu, cu toate
c m mai bombne din cnd n cnd. Nici nu-1 iau n seam.
Cnd l-am cunoscut mi s-a prut posac, dar n lunile trite
alturi de el am descoperit c face parte din oamenii ia buni
care se jeneaz s-i arate adevrata natur; nu se strduiete
s fie amabil i se sperie dac i se arat iubire, de aceea cred
c-i e cam fric de mine. Dou din crile lui s-au editat n
t

Australia n format mare i cu fotografii color, aceasta va fi la


fel, cci o s apar cu sprijinul Consiliului Culturii i a mai
multe agenii de turism. Editorii au comandat ilustraiile unui
pictor cu mult faim la Santiago; cred c-o s cam dea din
col n col cnd va trebui s deseneze fpturile fioroase din
mitologia din Chiloe. Sper ca Manuel s-mi dea mai mult de
lucru, ca s nu-i rmn ndatorat pn la sfritul zilelor
mele. Partea proast e c omul nu tie s delege; mi traseaz
sarcini uoare i pe urm i pierde timpul s le verifice. M-o
fi creznd napoiat. i, culmea, a mai trebuit s-mi dea i bani,
cci am venit fr un chior. Ca s m liniteasc, zice c
bunic-mea a deschis un cont bancar n acest scop, dar nu-1
cred, nu-i vin ei n minte soluii att de simple. Mai curnd
mi-ar trimite o cazma pentru dezgropat comori. Aici sunt comori
ngropate de piraii de pe vremuri, o tiu pn i copiii. In
noaptea de Snziene, pe 24 iunie, vezi luminie pe plaj, semn
c acolo e un cufr ngropat. Chestia e c luminiele alea nu

108
stau locului, fapt care-i deruteaz pe lacomii cuttori; mai e
posibil s fie vorba de o pcleal a vrjitorilor. Oricum, ni
meni nu s-a mbogit nc spnd n nopile de Snziene.
Vremea se schimb rapid, dona Eduvigis mi-a tricotat o
cciul aa cum poart localnicii. Centenara doamn Lucinda
a vopsit lna cu o soluie obinut din plante, scoar i fructe
care cresc pe insul. E o expert, nimeni nu face culori mai
rezistente ca ea, n tonuri de maro, rocat, gri, negru i un verzui
care mi sade foarte bine. Pentru o sum modic m-am fcut
cu haine clduroase i cu nite ghete sport, cci cizmele mele
roz au putrezit din cauza umezelii. In Chile oricine se poate
mbrca decent, pretutindeni gseti haine second-hand sau
de la soldurile americane sau chinezeti, unde gsesc uneori i
msura mea.
Am nceput s m uit cu respect la Cahuilla, alupa lui Ma-
nuel, o ambarcaiune tare plpnd la prima vedere, dar deo
sebit de eapn. Ne-a dus cu toat viteza n golful Ancud, iar
dup ce trece iarna vom merge i mai la sud, urmnd coasta
Insulei Mari. Cahuilla e nceat dar sigur prin apele astea
calme - furtunile cele mari se produc n largul Pacificului. n
insule i n sate izolate triesc btrnii care cunosc legendele,
oameni care triesc din agricultur, creterea vitelor i pescuit,
n comuniti mici, unde n-a ajuns nc progresul.
Plecm n zori, iar dac distanta e scurt ne ntoarcem nainte
de lsarea ntunericului, dar dac depete trei ore rmnem
peste noapte acolo, pentru c doar vasele militare i corabia-fan-
tom Caleuche navigheaz noaptea. Btrnii susin c tot ce
se gsete la suprafa e i sub ap. Exist orae scufundate n
mare, n lagune, ruri i lacuri, iar acolo vieuiesc piguichenes,
fpturi malefice care produc valurile i curenii periculoi. Tre
buie s fii foarte precaut n locurile umede, ne-au avertizat ei,
un sfat inutil n regiunea asta cu ploi interminabile. Uneori
dm de nite moi dispui s ne povesteasc ntmplri pe care
le-au vzut cu propriii lor ochi, venim acas cu o grmad de
nregistrri pe care dup aceea abia reuim s le descifrm,
cci fiecare vorbete altfel. Iniial refuz tema magiei - basme

109
din vechime, spun ei, cine mai crede aa ceva?; se tem pesemne
de rzbunarea vrjitorilor (miestrii1', cum i numesc ei) sau nu
vor s-i consolideze faima de superstiioi, dar cu abilitate i
rachiu de mere Manuel i aduce pe calea cea bun.

Am avut cea mai nprasnic furtun de pn acum, care


s-a npustit cu furie de gigant. Fulgere, tunete i un vnt de
menial, chitit parc s ia casa cu totul. Cei trei lilieci care-i
fac veacul printre brnele tavanului au nceput s zburtceasc
prin salon, eu ncercam s-i gonesc cu mtura, Motanul Bleg
i amenina inutil gheruind aerul n lumina tremurtoare a
lumnrilor. Generatorul nu mai funcioneaz
7
de cteva zile si
7
nu tim cnd o s vin meterul drege-tot, asta dac va veni,
c nimeni nu e punctual prin prile astea. n Chile meterul
drege-tot e orice nene n stare s dreag ceva cu un clete i
o srm, dar pe insul nu avem nici unul, aa c suntem silii
s apelm la unul din alt parte, care se las ateptat ca un dem
nitar. Zgomotul furtunii era asurzitor, se prvleau stnci, parc
auzeai tancuri, trenuri deraiate, urlete de lupi i un vaiet care
venea din mare. E cutremur, Manuel! am ipat eu, dar el citea
imperturbabil cu lmpaul pe frunte. E doar vntul, femeie,
la cutremur cad oalele din cui.
Tocmai atunci a sosit Azucena Corrales, ud leoarc, cu o
pelerin de plastic pe ea i cizme de pescar, s cear ajutor pen
tru c tatl ei se simea
7
foarte ru. Din cauza furtunii mobilele
nu aveau semnal i s ajungi n sat era cu neputin. Manuel
i-a pus impermeabilul, cciula i cizmele, a luat lanterna i
era gata de plecare. M-am luat dup el, doar nu era s rmn
singur cu liliecii pe urgia asta.
Casa Corrales e la doi pai, dar ne-a trebuit un secol s str
batem distana pe bezn, sub pnza de ap care cdea de sus,
notnd prin glod i luptnd cu vntul care ne mpingea napoi.
Credeam c ne rtciserm, cnd am zrit n sfrit geamul lu
minat al casei.
Casa, mai mic dect a noastr i drpnat, zdrngnea
toat de la tabla de pe acoperi, dar nuntru era bine. La

110
lumina celor dou lmpi cu parafin am vzut un haos de mo
bil veche, couri cu ln de tors, grmezi de cartofi, oale, pa
chete, rufe ntinse la uscat pe o srm, glei care adunau apa
care curgea din tavan, pn i cuti cu gini i iepuri - nu era o
vreme s-i lai afar. Intr-un col, un altar cu o lumnare aprins
sub o Fecioar de ipsos i o imagine a printelui Hurtado, sfn
tul chilienilor. Pe perei, calendare, fotografii nrmate, cri po
tale i afie de promovare turistic i unul care fcea reclam
pentru Manualul de Alimentaie pentru Vrsta a Treia.
Carmelo Corrales fusese la viaa lui un tip zdravn, dul
gher i constructor de brci, dar i veniser de hac butura i
diabetul, care-i mina organismul de mult. La nceput ignorase
simptomele, apoi nevast-sa ncercase s-l doftoriceasc cu
usturoi, cartofi cruzi i eucalipt, iar cnd Liliana Trevino l obli
gase s mearg la spitalul din Castro era deja prea trziu. Eduvigis
pretinde c dup vizita la doctor a fost i mai ru. Omul nu
si-a schimbat stilul de viat, a continuat s bea si s-si bat fa-
milia pn i s-a amputat un picior, n decembrie trecut. Nu
mai poate pune mna pe nepoi s-i bat cu cureaua, dar Eduvigis
umbl cu un ochi vnt si lumea se face c nu vede. Manuel
i

m-a prevenit s fiu discret, s n-o pun pe femeie ntr-o si


tuaie penibil: despre violena domestic nu se vorbete.
Patul bolnavului era tras lng soba cu lemne. Din cte
auzisem despre Carmelo Corrales, despre scandalurile pe care
le fcea cnd era beat i despre cum i maltrata familia, mi-1
nchipuiam ca pe un cpcun, dar n pat zcea un btrnel
inofensiv, prpdit i costeliv, care horcia cu gura deschis.
Credeam c diabeticilor li se d musai insulin, dar Manuel
i-a dat cteva lingurie de miere; asta, plus rugciunile femeii,
i-au fcut bine. Azucena ne-a fcut un ceai, pe care l-am but
n tcere, ateptnd s se potoleasc furtuna.

Ne-am ntors acas pe la patru dimineaa, gsind o cas rece,


cci soba se stinsese. Manuel s-a dus dup lemne, eu aprin-
deam lumnri i nclzeam apa i laptele pe sobia cu parafin.

111
Drdiam fr s-mi dau seama, nu att de frig, ct de ten
siunea acelei nopi: furtuna, liliecii, omul muribund plus ceva
ce simisem n casa aceea, ceva malefic, ca ura. Dac-i adev
rat c o cas se impregneaz cu viaa dintre zidurile ei, e sigur
c n casa Corrales exist rutate.
Manuel a aprins focul, ne-am scos hainele ude i am intrat
n pijamale calde i osete groase, punnd i cte o ptur pe
noi. Am but n picioare, lipii de sob, nc un ceai (el) i o
can cu lapte (eu), pe urm el a verificat obloanele, s nu fi
cedat n furtun, mi-a umplut sticla cu ap fierbinte i a lsat-o
n camera mea, apoi s-a retras la el. L-am auzit ducndu-se la
baie, revenind i vrndu-se n pat. Am mai tras cu urechea
la ultimele zvcniri ale furtunii, la tunetele care se deprtau,
la vntul care ncepea s oboseasc.
Am elaborat diverse strategii menite a-mi nvinge teama
care m cuprinde noaptea, dar nici una nu funcioneaz. De
cnd sunt n Chiloe sunt sntoas trupete i sufletete, dar
am multe insomnii i nu vreau s iau somnifere. Mike O Kelly
m-a prevenit c ultimul lucru pe care-1 recapt dependenii
de droguri e somnul. Evit s beau cafea dup-mas, m feresc
de stimulente precum filme sau cri cu scene de violen,
care m-ar putea bntui noaptea. nainte de culcare beau un
pahar de lapte cald cu miere i scorioar, poiunea magic
pe care mi-o ddea bunicul Popo cnd eram mic, sau infuzia
calmant a lui Eduvigis: tei, soc, ment i violete, dar, orice a
face i orict de trziu m-a culca, nu pot bimi insomnia. Multe
nopi am stat treaz la viaa mea, nainte numram oi, acum
numr lebede cu gtul negru i delfini cu burta alb. Orele trec,
se face unu, dou, trei dimineaa, ascult respiraia casei, oap
tele fantomelor, montrii care rcie podeaua sub pat, mi-e
fric. M atac dumanii dintotdeauna, durerile, pierderile,
suprrile, vina. N u aprind lumina, asta ar nsemna s m dau
btut i s nu mai dorm deloc, pentru c e i mai ru cu lu
min: casa nu doar respir, dar se i mic, i ies protuberane
i tentacule, fantomele capt contur vizibil, montrii se agit.
Va fi una din nopile acelea fr sfrit, prea multe stimulente

112
i prea trziu. Stteam sub un munte de pturi i vizualizam
stoluri de lebede, cnd l-am auzit pe Manuel care se zbtea n
somn n odaia de alturi, ca de attea ori.
Ceva i provoac comarul, ceva legat de trecutul su i poate
de trecutul acestei ri. Am descoperit cte ceva pe internet,
poate ceva semnificativ, dar m mic orbete, am prea puine
piste i nici o certitudine. Totul a nceput cnd am cutat date
despre primul so al bunicii Nini, Felipe Vidai, i am nimerit
peste puciul militar din 1973, cel care i-a schimbat viaa lui
Manuel. Am dat peste vreo dou articole publicate de Felipe
Vidai despre Cuba n anii 60, a fost printre puinii ziariti
chilieni care au scris despre revoluie, peste alte reportaje ale
sale din diverse locuri; cltorea mult, dup cum se vede. Dis
pare la cteva luni dup lovitura de stat, asta e ultima tire gsit
pe internet. Era cstorit i avea un fiu, dar numele lor nu apar.
L-am ntrebat pe Manuel unde anume l cunoscuse pe Felipe
Vidai; a rspuns sec c n-avea chef s vorbeasc despre asta, dar
eu am impresia c istoriile celor doi sunt cumva legate.
n Chile, mult lume a refuzat s cread atrocitile comise
de dictatura militar pn s apar dovezile irefutabile din anii
90. Blanca pretinde c nimeni nu mai neag faptul c s-au
comis abuzuri, dar c sunt nc destui care le justific. Su
biectul nu poate fi deschis n prezena tatlui ei sau a celor
lali membri ai familiei Schnake, pentru care trecutul e ngropat,
militarii au salvat tara de comuniti, au fcut ordine, i-au eli-
minat pe subversivi i au instaurat economia de pia, care a
adus prosperitate i i-a obligat pe chilieni, cam delstori de
felul lor, s munceasc. Atrociti? Pi astea sunt inevitabile pe
timp de rzboi, iar acela a fost un rzboi mpotriva comunismului.

Ce-o fi visat Manuel n noaptea aceea? Toate prezenele


nefaste care m nspimntau au devenit deodat i mai sup
rtoare. n cele din urm m-am ridicat din pat i, pipind pe
reii, m-am dus n camera lui, luminat vag de jarul din sob,
suficient ca s nu m izbesc de mobil. N u intrasem niciodat
acolo. Aveam o convieuire strns, m ajutase n timpul crizei

113
digestive - i ce poate fi mai intim dect aa ceva? ne cioc
neam n baie, ba chiar m vzuse goal cnd mai ieeam dis
trat de la du, ns camera lui e un teritoriu interzis, unde doar
Motanul Bleg i Motanul Literat intr neinvitai. De ce m-am
dus? Ca s-l trezesc din comar, ca s nu mai sufere, ca s pot
dormi si eu cu el. Att si nimic mai mult, dei tiam c m
jucam cu focul, el e brbat, eu sunt femeie, chiar dac are cu
cincizeci
A si
> doi de ani mai mult dect mine.
mi place s m uit la el, s-i port vesta cea veche, s-i miros
spunul de baie, s-i ascult glasul. mi plac ironia sa, sigu
rana, compania sa tcut, mi place c habar n-are ct in la
el. N u m simt atras de el, firete, i port doar o iubire teri
bil, imposibil de pus n cuvinte. Adevrul e nu prea am pe
cine s iubesc: pe Nini a mea, pe tata, pe Alb-ca-Zpada, pe
doi pe care i-am lsat la Las Vegas, din Oregon pe nimeni, n
afar de vigonii, plus unii de care m leg tot mai mult pe aceast
insul. Aa c m-am vrt n patul lui Manuel, lipindu-m de
spinarea lui, mi-am strecurat picioarele printre ale sale i m-am
lipit cu nasul de ceafa sa. N u s-a micat, dar se trezise, pentru
c a devenit rigid ca un bloc de marmur. Relaxeaz-te, omule,
am venit doar ca s respirm mpreun11, a fost singurul lucru
care mi-a trecut prin minte. i am rmas aa, precum un cuplu
cu vechime, n cldura pturilor i a propriilor noastre cor
puri, respirnd. Am adormit butean, ca pe vremea cnd dor
meam cu bunicii mei.
Manuel m-a trezit la ora opt cu cafea i pine prjit. Fur
tuna trecuse, lsnd aerul splat i mirosind proaspt a lemn
ud i sare. n lumina care sclda toat casa, noaptea trecut
prea un vis urt. Manuel se brbierise, avea prul umed i era
mbrcat ca de obicei: pantaloni burlnoi, tricou pe gt, haina
rrit la coate. Mi-a ntins tava si
> s-a aezat
> alturi de mine.
Te rog s m ieri. N u puteam dormi iar tu aveai un
comar. Probabil c a fost o prostie s vin aa peste tine...
Cu siguran.
i nu face mutra asta de fat btrn, c n-am fcut
nici o crim si nici nu te-am violat!
y

114
Cu att mai bine, a spus pe un ton serios.
Pot s te ntreb ceva personal?
Depinde.
Uite, eu m uit la tine i vd un brbat, chiar dac eti
btrn. Dar tu m tratezi exact ca pe pisicile tale. N u m vezi
ca pe o femeie, aa-i?
Eu te vd pe tine, Maya. De-asta te rog s nu mai vii n
patul meu. Ne-am neles?
Ne-am.

n insula asta bucolic toat agitaia mea trecut mi se pare


de neneles.
> N u mai tiu
> ce era mncrimea aceea interioar
care nu-mi ddea pace, de ce sream de la una la alta, cutnd
ntruna ceva fr s tiu
> exact ce cutam, nu-mi amintesc lim-
pede impulsurile i sentimentele ultimilor trei ani, de parc
Maya Vidai de atunci ar fi altcineva, o necunoscut. I-am spus
toate astea lui Manuel ntr-una din rarele noastre discuii mai
mult sau mai puin intime; eram singuri, ploua, curentul se
ntrerupsese, deci nu se putea refugia n crile lui ca s scape
de trncneala mea. Mi-a spus c adrenalina d dependen,
ajungi s te obinuieti s trieti ca pe jar, pici n melodram,
care, n definitiv, e mai interesant dect normalitatea. i c
la vrsta mea nimeni nu-i dorete pace spiritual, sunt la vrsta
aventurii, iar exilul meu din Chiloe e doar o pauz, dar nu se
va transforma ntr-un mod de via. Cu alte cuvinte, mi
sugerezi c, cu ct m car mai repede din casa ta, cu att mai
bine, nu-i aa? Mai bine pentru tine, Maya, nu pentru mine.
l cred: cnd am s plec, omul sta va fi mai singur dect o
molusc.
Adrenalina d dependen, e adevrat. n Oregon erau nite
biei> fatalisti y foarte bine n nenorocirea lor.
> care se simeau
Fericirea e alunecoas ca spunul, i curge printre degete, dar
de necazuri te poi aga zdravn, sunt ceva aspru i dur. La
coala aceea de corecie m instalasem n propriul meu ro-
man-fluviu rusesc: eram rea, impur, periculoas, i dezam
geam i i rneam pe cei care m iubeau, viaa mea era distrus.

115
n schimb, pe insula asta m simt bun, de parc schimbarea
de peisaj mi-ar fi schimbat i pielea. Aici, n afar de Manuel,
nimeni nu-mi cunoate trecutul; oamenii au ncredere n mine,
cred c sunt o student n vacan care a venit s-l ajute pe
Manuel la treab, o fat inocent i sntoas, care noat n
marea cea rece i joac fotbal ca un biat, o gringa cam gs
culi. N-am de gnd s-i dezamgesc.
Uneori, n orele de insomnie, m cam mpunge vina pentru
tot ce-am fcut atunci, dar trece imediat a doua zi dimineaa,
n aroma de lemn din sob, cnd Fkin zgrepne s-l scot
afar i aud tuea alergic a lui Manuel care se duce la baie.
M ntind, casc i oftez mulumit. N u e cazul s fac peni
ten i nici s-mi pltesc greelile cu lacrimi i snge. Bunicul
Popo spunea c viaa e o tapierie care se brodeaz zi dup zi
cu fire de toate culorile, unele groase i ntunecate, altele sub
iri i luminoase, toate sunt bune la ceva. Tmpeniile pe care
le-am fcut sunt prinse n tapierie, acolo rmn, dar n-o s le
port n suflet pn la moarte. Ce-a fost, a fost; eu trebuie s
privesc nainte. n Chiloe lemnele nu se folosesc pentru ruguri
ale disperrii. n casa asta de chiparos sufletul se linitete.

n iunie 2008 am terminat programul colii din Oregon,


unde sttusem treisprezece luni ncheiate. Peste cteva zile
aveam s ies pe poarta cea mare i-avea s-mi fie dor doar de
vigonii i de Steve, consilierul preferat al elevelor. Eram i eu
vag amorezat de el, la fel ca toate fetele, dar nu recunoteam
asta din orgoliu. Unele se strecuraser noaptea pe furi n
camera lui i fuseser date afar amabil; Steve era un geniu al
refuzului. n sfrit, liber! Aveam s revin n lumea oamenilor
normali, puteam s m satur de filme, muzic i cri interzise,
puteam s-mi deschid cont pe Facebook, dup care tnjiserm
cu toii n Oregon. M-am jurat c n-am s mai pun piciorul
n acest stat cte zile oi avea.
M-am gndit la Sarah i la Debbie pentru prima dat dup
toate lunile alea. Dac or fi avut norocul s termine liceul,
dac or fi gsit de lucru, cci era puin probabil s mearg la

116
facultate, nu le ducea mintea. Debbie fusese mereu foarte slab
la carte, iar Sarah avea prea multe probleme; dac nu se vin
decase de bulimie, precis era la cimitir.
Intr-o diminea, Angie m-a luat la o plimbare printre pini,
fapt cam suspect, c nu era stilul ei, i mi-a comunicat c era
mulumit de progresele fcute, c era meritul meu, ei doar m
ajutaser, c acum puteam s merg la universitate, cu toate c
mai aveam oarece lacune. Oceane, nu lacune", am ntrerupt-o
eu. A trecut peste impertinen cu zmbetul pe buze, reamin-
tindu-mi c misiunea ei nu era s predea cunotine, asta putea
s o fac orice coal, ci ceva mult mai delicat, anume s le in
culce tinerilor instrumentele emoionale prin care s-i poat
dobndi potenialul maxim.
Te-ai maturizat, Maya, asta e important.
Ai dreptate, Angie. La aisprezece ani planul meu de
viat era s m mrit cu un mos milionar, s-l otrvesc si s-i
motenesc averea, dar acum mi doresc s cresc vigonii i s le
vnd.
N u i s-a prut amuzant. Mi-a propus, pe ocolite, s rmn
acolo peste var ca instructor sportiv i asistent artistic; pe urm
puteam s m duc direct la college, n septembrie. M-a infor
mat c tata divora de Susan (asta o tiam deja) i c zbura
acum n Orientul Mijlociu.
Situaia ta e complicat, Maya, ai nevoie de stabilitate
n etapa asta de tranziie. Aici ai fost protejat, dar la Berkeley
ai s fii n btaia vntului. N u e indicat s te ntorci n vechiul
mediu.
Am s stau cu bunic-mea.
Bunicua ta nu mai e la anii la care...
N-o cunoti, Angie, e mai energic dect Madonna! i
nu-i mai spune bunicu", c i se spune Don Corleone, dup
Naul. i m-a crescut cu scatoalce, ce vrei mai mult!
N u despre ea e vorba acum. Dou-trei luni aici pot fi
decisive pentru viitorul tu. Gndete-te nainte s-mi dai un
rspuns.

117
i-atunci mi-a picat fisa. Taic-meu fcuse o nelegere cu
Angie. N u fuseserm niciodat foarte legai, n copilria mea
fusese mai tot timpul plecat, lsndu-i pe bunici s se descurce
cu mine. Iar dup moartea bunicului, cnd relaia se nrut
ise i mai mult, m adusese n Oregon i se splase pe mini.
Iar acum zbura pe o rut la dracu-n praznic, perfect pentru
el. De ce m-o mai fi adus pe lume? Ar fi trebuit s fie mai
prudent n relaia sa cu prinesa din Laponia, doar nici unul nu-i
dorea copii i cred c prezervative existau i pe atunci. Toate
astea mi-au trecut ca fulgerul prin minte i am ajuns la con
cluzia c era inutil s ncerc o negociere cu el, cci e ncp
nat ca un catr; trebuia s gsesc alt soluie. Aveam optsprezece
ani, legal nu m putea obliga s rmn aici, de aceea cutase
complicitatea lui Angie, a crei prere avea valoare de diag
nostic. Dac m revoltam o putea interpreta ca pe o problem
de comportament, iar dac semna i psihiatrul m-ar fi putut
reine pentru nc un program de recuperare. Am acceptat
propunerea ei att de rapid, nct cineva mai puin sigur pe
autoritatea sa ar fi intrat la bnuieli, i m-am apucat imediat
s-mi pregtesc evadarea cea amnat.

n cea de-a doua sptmn din iunie, la cteva zile dup


plimbarea mea cu Angie, un elev a fumat n sala de sport i a
provocat un incendiu. Chitocul uitat aprinsese o saltea i
focul a ajuns la acoperi nainte s sune alarma. De la n
fiinarea stabilimentului ncoace, nu avusese loc ceva att de
dramatic i de distractiv. In timp ce instructorii i grdinarii
conectau furtunurile, elevii profitau de situaie ca s-i dea
fru liber ipnd i fugind de colo-colo, eliberndu-i energia
acumulat de-a lungul lunilor de introspecie, astfel c atunci
cnd au sosit pompierii i poliia au dat de un tablou halu
cinant, care confirma prerea generalizat c era vorba de o
cas de nebuni. Incendiul se extinsese, ameninnd pdurea,
pompierii au cerut ajutorul unei avionete. Lucru care a sporit
i mai mult euforia elevilor, care opiau sub jeturile de spum
chimic, surzi la ordinele autoritilor.

118
Era o diminea superb. nainte ca fumraia s acopere ce
rul, atmosfera fusese cald i limpede, ideal pentru fuga mea.
Dar mai nti trebuia s pun la adpost vigoniile, de care toat
lumea uitase, aa c am mai pierdut o jumtate de ceas: spe
riate de mirosul de fum, nu se lsau clintite din loc. Mi-a venit
ideea s ud nite tricouri, le-am acoperit capetele i le-am tras
pe terenul de tenis, lsndu-le acolo, legate i mascate. Dup
care m-am dus n dormitor, am vrt n rucsac strictul nece
sar - fotografia bunicului, ceva haine, dou batoane energizante
i o sticl cu ap - , mi-am pus nclrile cele mai bune i am
tulit-o n pdure. Nu a fost ceva impulsiv, ateptam ocazia asta
de o venicie, numai c, ocazia venind, plecam fr un plan
ca lumea, fr acte, bani sau mcar o hart, n ideea nebuneas
c de a disprea cteva zile ca s-i trag o sperietur zdravn
lui tata.
Angie a ateptat patruzeci i opt de ore pn s-mi sune
familia: era ceva normal ca elevii s mai dispar din cnd n
cnd; ieeau pe osea, luau o ocazie pn la prima localitate,
treizeci de kilometri mai departe, gustau libertatea i se ntor
ceau singuri, c tot n-aveau unde merge, sau erau adui de poli
ie. Escapadele astea erau obinuite, mai ales la nou-venii,
erau vzute drept o dovad de sntate mintal. Doar abulicii
i depresivii se resemnau ca oile cu captivitatea. Aa c, dup
ce pompierii au dat asigurri c nu murise nimeni n incen
diu, absena mea nu a fost un motiv special de ngrijorare,
dar a doua zi, cnd din toat nebunia evenimentului nu mai
rmsese dect cenua, m-au cutat n localitatea cu pricina i
au organizat patrule prin pdure. Dar aveam deja un avantaj
de multe ore.

Habar n-am cum m-am orientat fr busol prin pdurea


de pini i cum am ajuns mergnd n zigzag la osea. Chestie de
baft. A fost un maraton care a nceput dimineaa, au trecut
orele, s-a nserat, s-a lsat ntunericul. M oprisem doar de dou
ori s beau ap i s roni batoanele energizante, ud de trans
piraie, apoi alergasem mai departe, pn n-am mai vzut pe

119
unde calc. M-am ghemuit la rdcina unui copac, ateptnd
s treac noaptea i rugndu-m bunicului Popo s in urii
departe; regiunea e plin de uri, i sunt ndrznei, ajungeau
uneori la scoal s caute mncare, nederanjai de prezena oa
menilor. Ii priveam de la geam, nimeni nu avea curaj s-i go
neasc, cum rsturnau lzile de gunoi. Efemera comunicare cu
bunicul se rarefiase n timpul ederii mele acolo. Dup moar
tea lui l vedeam aievea, n pragul unei ui, pe trotuarul de
vizavi sau n vitrina unui restaurant. Era inconfundabil, nu e
altul ca el, fie negru sau alb, att de elegant i de prezentabil,
cu pipa lui, ochelarii cu rame aurite i plria borsalino. Pe
urm m apucasem de droguri i butur, triam ntr-un vacarm
permanent, mintea mi se nceoase i nu l-am mai vzut; rare
ori l simeam undeva n spate, privindu-m fix. Nini pretinde
c pentru a percepe spiritele trebuie s stai tcut ntr-un loc
curat i lipsit de ceasornice. Cum vrei s-l auzi dac nu-i
scoi ctile alea din urechi?"
In noaptea aceea, singur n pdure, am perceput din nou
frica iraional din nopile de insomnie ale copilriei, peste
mine au nvlit iar montrii din csoiul bunicilor; puteam
dormi doar lipit de cineva mai mare i mai puternic dect
mine, bunicul sau cinele care detecta bombe. L-am invocat
cu inima btndu-mi gata s-mi sar din piept. Am nchis ochii
i mi-am astupat urechile ca s nu vd umbrele mictoare i
s n-aud nimic. Am aipit un pic, dar m-am trezit repede: o
lumin puternic se strecurase printre trunchiurile copacilor.
Farurile unei maini, am ghicit eu, deci eram aproape de un
drum. Am srit n picioare i am alergat ntr-acolo, ipnd de
bucurie.

coala a nceput de cteva sptmni; o fac pe nvtoarea,


dar Iar salariu. Am s-mi pltesc datoria ctre Manuel printr-o
formul complicat de troc: eu lucrez la coal, iar tanti Blanca,
n loc s m plteasc pe mine, l aprovizioneaz pe Manuel cu
lemne de foc, hrtie de scris, benzin, rachiu de aur i alte
drglenii, precum filme care nu se prezint n sat pentru c

120
nu sunt subtitrate n spaniol sau pentru c sunt repugnante".
N u ea le cenzureaz, ci un comitet local, pentru care repug
nante" sunt filmele americane cu prea mult sex. Adjectivul nu
se aplic filmelor autohtone, n care actorii se tvlesc despu
iai i urlnd de plcere fr ca publicul spectator se fie defel
revoltat.
Trocul e un element esenial al economiei acestor insule -
se schimb cartofi pe pete, pine pe lemne de foc, pui pe ie
puri, multe servicii se pltesc cu produse. Doctorul spn care
vine cu barca nu e pltit, pentru c aparine de Serviciul Naio
nal de Sntate, dar pacienii i dau gini sau esturi. Nimeni
nu calculeaz preul, dar toi cunosc exact valoarea corect i
in socotelile n cap. Sistemul funcioneaz elegant, nimeni
nu pomenete de datorie, nici a lui, nici a celuilalt. Cine nu
s-a nscut aici n-are cum stpni complexitatea i subtilitatea
trocului, dar eu am nvat s recompensez nenumratele ceti
de mate i ceai care mi se ofer n sat. La nceput nu tiam
cum, pentru c niciodat n-am fost mai srac dect acum,
nici chiar cnd ajunsesem s ceresc, dar am constatat ct de
recunosctori sunt oamenii dac stau cu copiii sau o ajut pe
dona Lucinda s vopseasc i s toarc lna. Dona Lucinda e
att de btrn c nici nu se mai tie de care familie aparine,
stenii o ngrijesc pe rnd, e strbunica insulei, dar e nc activ,
descnt cartofii si> vinde ln.
N u e musai s plteti favoarea sau serviciul direct credi
torului, poi face un carambol, aa cum fac Blanca i Manuel
pentru munca mea la coal. Uneori carambolul e dublu sau
triplu: Liliana Trevino procur glucozamin pentru artrita lui
Eduvigis Corrales, care i tricoteaz ciorapi de ln lui Ma
nuel Arias, care schimb exemplare din National Geographic
pe reviste pentru femei la librria din Castro i i le d Lilianei
Trevino, i toat lumea e mulumit. Apropo de glucozamin,
trebuie spus c Eduvigis o ia n sil, doar ca s n-o jigneasc
pe infirmier, tiut fiind c tratamentul infailibil pentru artrit
e s te freci cu urzici i s te lai nepat de albine. Cu aseme
nea tratamente drastice, nu-i de mirare c pe aici sntatea se

121
cam deterioreaz. n plus, vntul i frigul fac ru la oase i ume
zeala ptrunde n articulaii; trupul obosete tot aplecndu-se
dup cartofii din pmnt i dup scoicile din mare, iar sufletul
devine melancolic la plecarea copiilor care se duc s munceasc
departe. Necazurile mai trec cu vin i rachiu, dar vremelnic.
Viaa nu e uoar i pentru muli moartea nu-i dect o ocazie
de a te odihni.

De cnd a nceput coala zilele mi-au devenit mai intere


sante. Pn acum eram gringuita, acum sunt tanti Gringa, c
i nv pe copii. n Chile adulilor li se spune nene i tanti,
chiar dac nu e cazul. Din respect, ar trebui s-i spun lui Ma-
nuel nene Manuel, dar nu tiam chestia asta cnd am venit,
i acum e prea trziu. ncep s prind rdcini n insula asta,
zu dac mi-a fi imaginat.
Iarna orele ncep pe la ora nou, n funcie de lumin i
ploaie. M duc la coal la trap, cu Fkin dup mine, care m
las la u i se ntoarce acas la cldur. Se ncepe cu arborarea
drapelului i intonarea imnului naional Pur i albastru e
cerul tu, Chile, pur e vntul care sufl peste tine etc. , dup
care tanti Blanca ne spune ce avem de fcut n ziua respectiv.
Vineri citete premianii i pedepsiii i ne ridic moralul cu
un discurs edificator.
Le predau copiilor bazele limbii engleze, limba viitorului,
cum pretinde tanti Blanca, dup un manual din 1952 n care
avioanele au elice, iar mamele, negreit blonde, gtesc coco
ate pe tocuri nalte. i nv i s foloseasc computerele, care
funcioneaz impecabil dac avem curent, i mai sunt i antre-
noarea de fotbal, dei oricare dintre mucosii tia e mult mai
bun dect mine. Echipa masculin, Caleuche, e cuprins de
un zel olimpic, pentru c am pariat cu don Lionel Schnake, cnd
ne-a finanat nclrile, c vom ctiga campionatul colar n
septembrie, iar dac pierdem, m rad n cap, ceea ce ar fi o
mare umilin pentru fotbalitii mei. Ct despre echipa femi
nin, Pincoya, mai bine s nu vorbim, e sub orice critic.

122
Bieii din Caleuche n-au vrut s-l primeasc pe Juanito
Corrales, poreclit Piticul, pentru c e prea plpnd, dei fuge
ca un iepure i nu se ferete de minge. i bat joc de el i-l mai
i caftesc. Elevul cel mai mare e Pedro Pelanchugay, de mai
multe ori repetent; prerea unanim e c ar trebui s-i c
tige pinea pescuind cu unchii lui n loc s-i iroseasc bruma
de minte nvnd cifre i litere care nu-i vor folosi la mare lucru.
E un indian huilliche zdravn, negricios, cpos i rbdtor, biat
bun n fond, dar de care nu e bine s te iei, c dac-i pierde
rbdarea e puternic ca un tractor. Tanti Blanca l-a nsrcinat
s aib grij de Juanito. Da de ce eu? a mrit el, uitndu-se
n pmnt. Pentru c eti cel mai puternic." Pe urm l-a
chemat pe Juanito i i-a trasat sarcina de a-1 ajuta pe Pedro la
lecii. Da de ce eu? a biguit copilul. Pentru c eti cel mai
detept." i cu aceast soluie solomonic a tranat problema
abuzului mpotriva unuia i a notelor proaste ale celuilalt, fa-
cndu-i s fie i prieteni nedesprii.
La prnz ajut la servirea mesei furnizate de Ministerul nv
mntului: pui sau pete, cartofi, legume, desert i un pahar
cu lapte. Tanti Blanca zice c pentru muli elevi asta e singura
mas din zi, dar nu pe insula noastr; suntem sraci, dar hrana
nu ne lipsete. Dup mas programul meu se termin, m duc
acas i lucrez dou ore cu Manuel, apoi sunt liber. Vineri
tanti Blanca le d premianilor o hrtiu galben semnat de
ea, care le d dreptul s se scalde n jacuzzi, adic n butia de
lemn cu ap cald a lui nenea Manuel. Acas le dm premian
ilor o can de cacao cu picoturi coapte de mine, i punem s
se spuneasc bine sub du i le dm drumul s se blceasc
n butoi dup pofta inimii.

Noaptea aceea din Oregon m-a marcat pe via. Evadasem


i alergasem toat ziua prin pdure fr nici un plan, doar ca
s-l supr pe tata i s scap de terapeui i de edinele de grup,
eram stul de amabilitatea lor dulceag i de insistena obscen
de a-mi sonda creierul. Eu voiam doar s fiu normal, att.

123
M trezise lumina farurilor unui vehicul, m repezisem prin
tre copaci i arbutii care m zgriau spre oseaua care era la
doar cincizeci de metri, dar luminile dispruser. Luna lumina
banda galben de demarcaie. Mi-am spus c aveau s treac
i alte maini, era relativ devreme, i am avut dreptate: curnd
am auzit zgomot de motor puternic i am vzut n deprtare
nite faruri care, apropiindu-se, s-au dovedit a fi ale unui ca
mion de-a dreptul uria, cu roi ct mine de nalte i dou stea
guri fluturnd pe asiu. Am srit n mijlocul oselei, fcnd
semne disperate cu braele ridicate. oferul, luat prin surprin
dere, a frnat brusc, dar a trebuit s sar iute ntr-o parte pentru
c masa enorm a vehiculului a continuat s ruleze vreo dou
zeci de metri pn s se opreasc de tot. Am fugit la camion.
oferul a scos capul pe geam i m-a cercetat la lumina unei
lanterne, ntrebndu-se probabil dac nu eram momeala unei
bande de rufctori, n-ar fi fost ceva nou n viaa unui ofer.
Constatnd c nu era nimeni prin preajm i vzndu-mi capul
de Meduz cu uvie
> > n culorile tuturor sortimentelor de n-
gheat, s-a linitit. O fi zis c eram o biat drogat toant i
inofensiv. Mi-a fcut semn, a deblocat portiera din dreapta
si
m-am ctrat
> n cabin.
Vzut de aproape, omul era la fel de copleitor precum
camionul, nalt i masiv, cu brae de halterofil, ntr-un tricou
fr mneci i o coad de cal prpdit sub apca de baseball, o
caricatur de mascul fioros, dar nu mai aveam cum da napoi,
n contrast cu aspectul amenintor, de oglinda retrovizoare
era agat un botoel de bebelu i erau prinse dou iconie.
Merg la Las Vegas, m-a informat tipul. I-am spus c des
tinaia mea era California, dar era bine i la Las Vegas, c n
California nu m atepta nimeni. Asta a fost cea de-a doua
greeal a mea; prima a fost c m urcasem.
Ora care a urmat s-a scurs n monologul nentrerupt al
oferului, care emana energie ca i cum ar fi fost electrizat cu
amfetamin. Intra n legtur cu ceilali camionagii i fcea
schimb de bancuri i comentarii despre vreme, starea asfaltu
lui i a vehiculelor, baseball i restaurantele de pe autostrad,

124
n timp ce la radio predicatori evanghelici rcneau din toi bo
jocii despre a doua venire a lui Christos. Fuma ntruna, asuda,
se scrpina, bea ap. Aerul din cabin era irespirabil. M-a tratat
cu cartofi prjii i cu o doz de Coca-Cola, dar n-a fost curios
s afle cum m cheam i ce cutam noaptea pe un drum pustiu.
In schimb, mi-a povestit despre el: se numea Roy Fedgewick,
era din Tennessee, l gsise pe Isus. Vorbea fr oprire, cita ver
sete din Biblie, n timp ce eu m trsesem ct mai departe de
igara sa i-mi lipisem capul de geam, ncercnd n van s m
relaxez; aveam picioarele nepenite i m mnca pielea dup
alergtura de ieri.
Dup vreo optzeci de kilometri, Fedgewick a luat-o pe un
drum secundar i a oprit n faa unui motel. O firm lumi
noas albastr, cu cteva litere stinse. Nici o micare, un ir de
camere, un automat pentru sucuri, un telefon public, un ca
mion i dou maini care preau c stteau acolo dintotdeauna.
Conduc de la ase dimineaa. O s dormim aici. D-te jos.
Prefer s dorm n cabin, dac nu v suprai, am spus
eu, tiind c nu aveam bani ca s pltesc o camer.
Omul a scos de undeva de sus o sticl de whisky i un pistol
semiautomat, i-a luat rucsacul, a cobort, a ocolit, mi-a des
chis portiera i mi-a poruncit s cobor.
Amndoi tim de ce ne aflm aici, putorico! Sau cre
deai c drumul e gratis?
L-am ascultat instinctiv, dei la cursul de autoaprare din
Berkeley Fiigh ne nvaser c n situaii din astea cel mai
bine e s te trnteti pe jos i s urli ca din gur de arpe, cu
agresorul nu se colaboreaz. Am constatat c tipul chiopta
i era mai scund i mai gras dect mi se pruse n cabin; a
fi putut scpa cu fuga, dar mi-era fric de pistol. Fedgewick
mi-a ghicit inteniile, m-a luat zdravn de un bra i am mers
pn la ghieul recepiei, aprat de un geam gros i zbrelit; a
strecurat nite bancnote, a primit cheia i a comandat un bax
de ase beri i o pizza. N-am reuit s-l zresc pe recepioner
ca s-i fac un semn, eram acoperit de trupul mthlos al ca
mionagiului.

125
Cu gheara lui puternic nfipt n bra, am ajuns la ua cu
numrul 32 i am ptruns ntr-o camer cu miros de ume
zeal i dezinfectant, cu un pat dublu, tapet dungat pe perei,
televizor, plit electric i un aparat de aer condiionat care
bloca singura fereastr. Fedgewick mi-a poruncit s stau n
baie pn vine comanda. Baia consta ntr-un du cu robinete
ruginite, o chiuvet, un closet dubios i dou prosoape uzate;
ua nu se ncuia i aerisirea se fcea printr-o fant de ventilaie
din tavan. M-am uitat n jur speriat i am realizat c
niciodat nu fusesem mai neajutorat. Aventurile mele pre
cedente fuseser o glum n comparaie cu asta, avuseser loc
pe un teren cunoscut, cu amicele mele i Rick Laredo inn-
du-ne spatele; cu certitudinea c n caz de ceva puteam s m
ascund dup fustele bunic-mii.
Camionagiul a luat comanda, a schimbat dou vorbe cu
biatul, a ncuiat ua i m-a chemat s mnnc pn nu se
rcete pizza. N u puteam nghii nimic. N-a insistat. A cutat
ceva prin buzunare, s-a dus la toalet fr s nchid ua i a
revenit cu prohabul descheiat i un pahar de plastic cu un
deget de whisky. Eti nervoas? Bea asta, o s te simi mai
bine, mi-a ntins el paharul. Am dat din cap c nu, incapa
bil s scot o vorb, dar m-a luat de ceafa i mi l-a apropiat
de gur. Bea, cea nenorocit, sau i-1 torn pe gt. Am but,
necndu-m, tuind i lcrimnd; de mai bine de un an nu
mai pusesem pictur de alcool pe limb, i uitasem arsura.
Rpitorul meu s-a trntit pe pat s vad o comedie la tele
vizor, a but trei beri i a dat gata trei sferturi din pizza, rznd
i rgind, uitnd parc de mine, care ateptam ntr-un col,
n picioare, ameit. Camera se nvrtea, obiectele i schimbau
forma, omul cel mthlos se confunda cu imaginile de pe
ecran. Mi se nmuiau genunchii, a trebuit s m las pe duu
mea, dorindu-mi doar s nchid ochii si > s nu mai tiu
> nimic.
N u eram n stare s gndesc, dar realizam c m drogase, c pu
sese ceva n pahar. Omul s-a plictisit de comedie, a stins tele
vizorul i a venit s vad n ce stare sunt. Cu degetele lui groase
mi-a ridicat capul, care mi-era greu ca de piatr, gtul n-avea

126
putere s-l susin. I-am simit rsuflarea puturoas. Apoi s-a
aezat pe marginea patului, a fcut pe noptier o linie de cocain
cu o carte de credit i a aspirat adnc i cu plcere pulberea
alb. S-a ntors spre mine i mi-a spus s m dezbrac, n timp
ce se freca ntre picioare cu eava pistolului. Incapabil s m
mic, m-a ridicat el i mi-a tras cu brutalitate hainele de pe
mine. Am dat s m zbat, dar corpul nu m asculta, am vrut
s ip, dar nu aveam glas. M-am cufundat ntr-o mlatin, nu
aveam aer, m nbueam, muream.

n orele care au urmat am fost pe jumtate incontient i


nu am realizat chiar toate ororile, dar la un moment dat parc
am revenit de departe i am observat scena din camera sordid
de motel ca pe un film alb-negru: o siluet feminin lung, slab
i inert crucificat pe pat, minotaurul grohind obsceniti
i asaltndu-m n mod repetat, petele ntunecate de pe cear
af, cureaua, pistolul, sticla. De undeva de sus l-am vzut pe
Fedgewick prbuindu-se cu faa n jos, epuizat, satisfcut,
salivnd i ncepnd imediat s sforie. Am fcut un efort supra
omenesc s m trezesc, am simit durerea, dar nu puteam des
chide ochii i nici gndi. S m scol, s cer ajutor, s fug -
cuvinte lipsite de sens, baloane de spun care se sprgeau fr
zgomot n creierul meu clos. Am czut la loc ntr-o bezn
milostiv.
M-am trezit la trei fr zece, att arta detepttorul de pe
noptier, cu gura uscat, buzele crpate i chinuit de o sete
groaznic. Am dat s m ridic i am constatat c eram imo
bilizat, Fedgewick mi legase ncheietura minii stngi de
pat cu nite ctue. Aveam mna umflat i braul eapn -
acelai bra pe care mi-1 rupsesem n accidentul de biciclet.
Panica a mprtiat urmele drogului. M-am micat cu grij,
ncercnd s m orientez. Singura gean de lumin venea din
spre firma albastr a motelului, strecurat printre perdelele
jegoase, i de la limbile detepttorului. Telefonul! Era chiar
lng ceas.

127
Cu mna liber am tras cearaful
> si
> mi-am sters
> umezeala
vscoas de pe pntec i coapse, apoi m-am rsucit spre
stnga i am reuit s m las pe duumea. Presiunea ctuelor
m-a fcut s gem, arcurile patului au scrit ca un tren care fr
neaz. n genunchi pe covorul aspru, cu braul rsucit ntr-o
poziie nefireasc, am ateptat ngrozit o reacie din partea
celui care m inea prizonier, dar peste btile asurzitoare ale
propriei mele inimi i-am auzit sforiturile. Am mai ateptat
cinci minute ca s fiu sigur, i am luat telefonul. M-am tras
ct mai departe i am format 911 ca s cer ajutor, cu glasul n
buit de ptur. Dar nu exista linie exterioar, telefonul
suna doar la recepie; ca s comunici cu exteriorul trebuia s
foloseti telefonul public de la intrare sau mobilul, iar cel al
camionagiului era departe. Am format numrul recepiei, a
sunat de unsprezece ori pn a rspuns un glas brbtesc cu
accent indian. Am fost sechestrat, v rog, ajutai-m, aju-
tai-m ... am optit, dar a nchis imediat. Am ncercat iar,
cu acelai rezultat. Disperat, mi-am nbuit plnsul n perna
slinoas.

A mai trecut o jumtate de or pn s-mi amintesc de pis


tol, pe care Fedgewick l folosise pe post de jucrie pervers,
metal rece n gur, n vagin, gust de snge. Trebuia s-l gsesc,
era singura mea speran. Ca s m urc n pat cu mna nc
tuat a trebuit s m contorsionez ca la circ, dar salteaua s-a
micat sub greutatea mea. Camionagiul a scos nite mugete
de taur, s-a ntors pe spate i i-a lsat mna grea pe oldul meu,
paralizndu-m, ns foarte curnd a renceput s sforie. Cea
sul arta trei i douzeci i cinci, timpul se ra, mai erau ore
pn s se lumineze de ziu. Erau ultimele clipe, nu m-ar fi
lsat n via, puteam s-l identific i s-i descriu camionul,
dac n-o fcuse nc era pentru c avea de gnd s abuzeze de
mine mai departe. Dar gndul c soarta mi era pecetluit, c
aveam s fiu ucis i c nimeni nu-mi va gsi rmiele prin
pdurile astea mi-a insuflat un curaj neateptat. N-aveam nimic
de pierdut.

128
I-am dat mna la o parte i m-am ntors spre el. Duhoarea
lui m-a izbit din plin: miros de fiar, sudoare, alcool, sperm,
pizza rnced. I-am distins profilul bestial, toracele enorm,
muchii umflai ai antebraului, sexul pros, piciorul gros ca
un trunchi de copac, m-am luptat cu voma care-mi urca din
stomac. Cu mna liber am pipit sub pern s caut pistolul.
L-am gsit imediat, era la ndemn, ns strivit sub cpna
lui Fedgewick, care pesemne se ncrezuse prea mult n fora
sa i n resemnarea mea de victim pentru a-1 fi lsat acolo.
Am respirat adnc, am nchis ochii, am apucat eava cu dou
degete i am tras, milimetru cu milimetru, ncercnd s nu
mic perna. Am reuit s scot pistolul, care era mai greu dect
m ateptasem, mi l-am lipit de piept, epuizat de efort i fric.
Singura arm pe care o vzusem era cea a lui Rick Laredo, pe
care n-o atinsesem niciodat; dar tiam s o folosesc, vzusem
la cinema.
L-am ndreptat spre capul lui Fedgewick, era viaa lui sau
a mea. Abia puteam s in pistolul ntr-o singur mn, tre
muram toat, stnd rsucit i slbit de drog, dar aveam s
trag de aproape i nu puteam da gre. Am pus degetul pe tr
gaci i am ezitat, asurzit de btile pe care le auzeam n tmple.
Am calculat cu toat luciditatea de care eram n stare c alt
ans de a scpa de bestia asta nu voi mai avea. M-am silit s
mic arttorul, am perceput rezistena uoar a trgaciului,
am ezitat din nou, anticipnd mpuctura, reculul, explozia
de oase, snge i buci de creier. Acum, trebuie s-o fac acum,
mi-am optit, dar tot n-am fost n stare. Mi-am ters sudoa
rea care-mi iroia pe obraz i-mi nceoa privirea, am intit
iar. i iar. Fr s pot trage. M-am uitat la ceas, era trei i jum
tate. Am lsat pistolul pe pern, lng urechea clului meu
adormit. M-am ntors cu spatele, goal, amorit, plngnd
de frustrare pentru scrupulele avute i de uurare pentru c
scpasem de oroarea ireversibil de a ucide.

De diminea, Roy Fedgewick s-a trezit rgind i ntin-


zndu-se, fr urm de mahmureal, vorbre i binedispus.

129
A zrit pistolul pe pern, l-a luat, i l-a dus la tmpl i a ap
sat pe trgaci. Bum! Doar nu credeai c e ncrcat, nu? a rs
el. S-a ridicat aa cum era, gol, i-a cntrit cu ambele mini
erecia matinal, a stat un pic pe gnduri, dar s-a rzgndit.
A pus arma n sac, a scos o chei i mi-a desfcut ctuele.
Vezi cum mi-au folosit ctuele astea, femeile se dau n vnt
dup ele. Cum te simi?" m-a mngiat pe pr cu un gest
patern. Nu-mi venea s cred c eram nc n via. Dormisem
dou ore ca anesteziat, fr vise. Mi-am frecat ncheietura si >
mna ca s restabilesc circulaia.
>
Mergem s lum micul dejun, e masa cea mai important
a zilei. Cu burta plin pot s conduc douzeci de ore", m-a
anunat de pe closet i cu igara ntre buze. Pe urm l-am auzit
fcnd du i splndu-se pe dini, apoi a venit n camer, s-a
mbrcat fredonnd i s-a ntins pe pat nclat cu cizmele de
cowboy din imitaie de piele de crocodil ca s se uite la tele
vizor. Mi-am pus n micare oasele nepenite cu o ncetineal
de bab, am ajuns la baie i am nchis ua. Duul fierbinte a
fost ca un balsam. Mi-am splat prul cu amponul ordinar al
motelului, mi-am frecat corpul cu furie, ca s terg cu spun
scrba nopii. Aveam vnti i zgrieturi pe picioare, pe piept
i pe talie, ncheietura i mna dreapt mi erau umflate. Aveam
o durere ca de arsur n vagin i anus, un firicel de snge mi se
prelingea printre picioare; am fcut un tampon din hrtie igie
nic, mi-am pus chiloii i m-am mbrcat. Camionagiul a n
ghiit dou pastile cu o jumtate de bere, ultima rmas, apoi
mi-a ntins-o mpreun cu dou pastile: Aspirine, ia-le, fac
bine la mahmureal. Azi vom fi la Las Vegas. E mai bine s
mergi cu mine, i-ai pltit drumul, fato". i-a nhat sacul, a
verificat s nu fi uitat nimic si a ieit. L-am urmat la camion,
stoars de puteri. Cerul se lumina.
N u dup mult timp am oprit la un restaurant pentru cei n
tranzit, unde trseser alte camioane i un tir. nuntru, aroma
de cafea i costi mi-a trezit foamea, de mai bine de douzeci
de ore nu mncasem dect cele dou batoane energizante i o
mn de cartofi prjii. Tipul a intrat n local bonom, fcnd

130
glume cu ceilali, care se vede treaba c-1 cunoteau, pupnd
chelneria i salutndu-i ntr-o spaniol de balt pe cei doi gua
temalezi de la buctrie. A comandat suc de portocale, ou,
crnai, cltite, pine prjit i cafea pentru amndoi, n timp
ce eu cuprindeam dintr-o privire linoleumul de pe jos, ventila
toarele din tavan, mormanele de dulciuri de sub clopotul de
sticl de pe tejghea. Ni s-a adus mncarea, Fedgewick m-a luat
de mini, i-a aplecat capul cu un gest teatral, a nchis ochii
i a rostit: Ii mulumim, Doamne, pentru masa hrnitoare
i pentru ziua asta frumoas. Binecuvnteaz-ne, Doamne, i
apr-ne mai departe pe drum. Amin. M-am uitat fr pic
de speran la brbaii care mncau zgomotos la celelalte mese,
la femeia oxigenat i obosit care servea cafea, la indienii mile
nari care prjeau ou i bacon n buctrie. N-aveam la cine
apela. i ce s le fi spus? C ieisem la ia-m nene i oferul
m taxase la motel, c eram o cretin si-mi meritam soarta?
Am lsat i eu capul n jos precum camionagiul i m-am rugat
n gnd: Nu m lsa, bunicule, ai grij de mine". Dup care
am devorat micul dejun pn la ultima frmi.

Prin poziionarea pe hart att de departe de Statele Unite


i att de aproape de nimic, Chile a rmas n afara rutelor obi
nuite ale traficului de droguri, ns acestea au ptruns i aici,
ca n toat lumea. Vezi i aici tineri care plutesc cu capul n nori;
am vzut unul chiar pe bacul cu care traversasem canalul
Chacao n drum spre Chiloe, un disperat deja vedea lucruri i
auzea voci, vorbea singur i gesticula ntruna. Marijuana e pe
toate drumurile, e mai banal i mai ieftin dect igrile, o
iei la orice col de strad; pasta de cocain i crackul circul printre
cei mai sraci, care mai inhaleaz i benzin, aurolac", lipici
i alte otrvuri; pentru doritorii de varietate exist halucinogene
de diferite feluri, cocain, heroin i derivatele lor, amfetamine,
plus un meniu complet de produse farmaceutice de pe piaa nea
gr, dar pe insulia noastr opiunile sunt limitate: alcool la dis
creie, marijuana i past de cocain pentru tineri. .Atenie
mrit la copii, gringuita, fr droguri n coal", m-a atenionat

131
Blanca Schnake, i s-a apucat s-mi explice cum s detectez
simptomele. Habar n-are c sunt o expert.
In recreaie, n timp ce eram cu ochii pe elevi, mi-a mai
spus c Azucena Corrales nu venise la ore i c se teme s nu
abandoneze la fel ca fraii ei mai mari: nici unul nu a termi
nat coala. Pe mama lui Juanito nu o cunoate, plecase nainte
de venirea ei pe insul, dar tie c era o elev strlucit, rm
sese nsrcinat la cincisprezece ani, nscuse i-apoi plecase.
Triete la Quelln, n sudul Insulei Mari, unde erau cele
mai multe cresctorii de somon nainte de apariia virusului
care a ucis petii. n epoca de glorie a somonului, Quellon era
un fel de Vest ndeprtat, trm pentru aventurieri i brbai
care fceau legea, pentru femei uoare cu spirit ntreprinztor,
n stare s ctige ntr-o sptmn ct un muncitor ntr-un an.
Cele mai cutate erau columbiencele, pe care presa le numea
lucrtoare sexuale, iar clienii recunosctori negrese cu fundul
mare.
Azucena era elev bun, ca i sor-sa, dar la un mo
ment dat a devenit posac i a nceput s evite oamenii. Nu
tiu ce-o fi cu ea.
Nici s ne fac menajul n-a mai venit. Ultima oar am
vzut-o n noaptea cu furtuna, cnd a venit s-l cheme pe Ma-
nuel la Carmelo Corrales, cruia i era ru.
tiu, mi-a spus Manuel, omul fcuse o criz de hipo-
glicemie, ceva frecvent la diabeticii alcoolici; dar c i-a dat
miere a fost o decizie riscant, putea s-i fie fatal. i dai seama
ce rspundere i-a asumat!
Oricum era pe jumtate mort, tanti Blanca. Iar Manuel
are un snge-rece de admirat. Ai vzut c nu se grbete i nu
se supr niciodat?
Asta din cauza bicii din creier, m-a informat Blanca.
i aa am aflat abia acum! c n urm cu zece ani lui
Manuel i s-a descoperit un anevrism, care poate plesni ori
cnd. Blanca pretinde c Manuel a venit n Chiloe ca s-i
triasc zilele n acest peisaj superb n linite i pace, fcnd
ce-i place, adic s scrie i s studieze.

132
Anevrismul echivaleaz cu o condamnare la moarte, asta
l-a fcut s fie detaat, dar nu indiferent. Manuel profit ct mai
bine de timpul rmas, triete n prezent, fiecare or, i e mult
mai mpcat cu ideea morii dect mine, care port i eu n mine
o bomb cu ceas. Alii mediteaz cu anii ntr-o mnstire i tot
nu ating starea asta de pace interioar ca Manuel.
Vd c i tu l consideri un fel de Siddhartha.
Cine?
N im eni...

M gndesc c Manuel n-a trit niciodat o mare iubire,


ca bunicii mei, de aceea se mulumete cu viaa lui de lup sin
guratic. Bica din creier i slujete drept scuz pentru a se feri
de dragoste. Oare n-are ochi s-o vad pe Blanca? Isuse, cum
ar zice Eduvigis, am impresia c vreau s-l combin cu Blanca!
Romantismul sta mi vine de la romanele sentimentale pe
care le citesc mai nou. Dar ntrebarea este de ce a acceptat
Manuel s primeasc n cas o necunoscut ca mine, venit
din alt lume, cu obiceiuri suspecte i, n plus, fugar; i cum
se face c prietenia sa cu bunic-mea, pe care n-a mai vzut-o
de decenii, a cntrit mai mult n balan dect propria sa
linite.
Manuel era ngrijorat n legtur cu venirea ta, mi-a spus
Blanca atunci cnd am ntrebat-o. Credea c-ai s-i dai viata j

peste cap, dar n-a putut s o refuze pe bunica ta, pentru c i


lui, cnd a fost exilat n 1975, cineva i-a dat gzduire.
Tatl tu.
Exact. Pe atunci era riscant s-i ajui pe cei urmrii de
dictatur: tata a fost prevenit, a pierdut prieteni i chiar rude,
pn i fraii mei erau suprai pe el. Lionel Schnake adpos
tind un comunist! Dar el spunea c, dac n ara asta nu i
poi ajuta aproapele, mai bine s te duci unde vezi cu ochii.
Tata se crede invulnerabil, era convins c militarii n-or s se
ating de el. i uite c n cazul de fa arogana de clas i-a
folosit ca s fac bine.

133
Iar acum Manuel l rspltete pe don Lionel ajutndu-m
pe mine. Legea local a reciprocitii n carambol.
Exact.
Temerile sale n ce m privete erau justificate, tanti Blan-
ca. Am dat buzna ca un taur gata s sparg to t...
Dar i-a prins foarte bine, l vd schimbat, mai dezinvolt.
Dezinvolt? E mai crispat i mai strns n el ca un nod
marinresc. Cred c e deprimat.
Asta i e firea, gringuita, niciodat nu s-a dat n stamb.
Din tonul i privirea pierdut a Blanci mi-am dat seama
ct l iubete. Mi-a povestit cum se cunoscuser. Manuel avea
treizeci i nou de ani cnd ajunsese n casa lui don Lionel
Schnake. Era traumatizat dup un an de nchisoare, fusese
exilat, i pierduse familia, prietenii, munca, totul. Pentru ea,
ns, era perioada cea mai frumoas a vieii: tocmai fusese aleas
regina frumuseii i fcea pregtiri pentru nunt. Un contrast
teribil. Blanca nu tia mai nimic despre musafirul tatlui ei,
dar era atras de aerul su tragic i melancolic; prin comparaie,
ceilali brbai, inclusiv logodnicul, i se preau lipsii de sub
stan. n ultima noapte dinainte de plecarea n Australia, n
timp ce ai ei srbtoreau recptarea proprietii din Osorno,
s-a dus la el n camer s-i druiasc puin plcere, o amintire
pe care s-o ia cu el n exil. Mai fcuse ea amor cu logodnicul,
un inginer de succes, dintr-o familie nstrit, adept al guver
nului militar, catolic, opusul lui Manuel i potrivit pentru o
fat ca ea, dar experiena trit cu Manuel a fost ceva cu totul
diferit. Zorile i-au gsit mbriai si triti ca doi orfani.
Darul el mi l-a dat. Manuel m-a schimbat, mi-a dat alt
perspectiv asupra lumii. N u mi-a spus prin ce trecuse la
nchisoare, despre asta nu vorbete, dar i-am simit suferina.
N u mult dup aceea am rupt logodna i am plecat n cltorie.
Timp de douzeci de ani a avut veti despre el, cci Ma
nuel i-a scris mereu lui don Lionel; astfel, a aflat de divoru
rile sale, de ederea n Australia, apoi n Spania, de ntoarcerea
n Chile, n 1998. Pe atunci era mritat i avea dou fete
adolescente.

134
Csnicia mea ddea rateuri, brbatul meu era un muie
ratic cronic, crescut ca s fie servit de femei. Cred c i-ai dat
seama ce ar machist e asta, Maya. M-a prsit cnd m-am
mbolnvit de cancer - nu suporta ideea s se culce cu o fe
meie fr sni.
Si ) ce-a fost ntre tine si
> Manuel?
Nimic. Ne-am rentlnit n Chiloe, ambii destul de
btuti> de soart.
Dar tu-1 iubeti, nu-i aa?
N u e aa de simplu...
Trebuie s-i spui, am ntrerupt-o. Dac atepi s ia el
iniiativa o s cam treac timpul.
Cancerul mi se poate ntoarce n orice moment, Maya.
Nici un brbat nu se ncurc cu o femeie cu o problem ca asta.
i tot n orice moment i poate plesni anevrismul, Blanca.
N u e timp de pierdut.
Te rog s nu-i bagi nasul! Doar o gringa codoa ne
mai lipsete, s-a alarmat ea.
Dar tare m tem c dac nu-mi bag nasul vor muri de b
trnee, singuri. Acas l-am gsit pe Manuel n fotoliu n faa
ferestrei, redactnd nite pagini, cu o can de ceai alturi, cu
Motanul Bleg la picioare i Motanul Literat fcut covrig pe
manuscris. Casa mirosea a zahr, Eduvigis fcuse gem din ulti
mele caise ale sezonului. Borcanele de diferite mrimi se rceau
pentru iarn, cnd belugul se termin i pmntul doarme,
vorba ei. Manuel m-a auzit intrnd i mi-a fcut cu mna,
fr s-i ridice nasul din pagin. Vai, bunicule, n-a putea su
porta s i se ntmple ceva ru, te rog s ai grij s nu-mi moar
i el! L-am mbriat pe la spate, destul de trist. Din noaptea
aceea cnd m-am vrt n patul lui nu mai mi-e fric de el; acum
l apuc de mn, l pup, i terpelesc din farfurie - detest
treaba asta - , mi las capul pe genunchii lui cnd citim, l rog
s m scarpine pe spinare, iar el se execut, ngrozit. N u m
mai ceart cnd i mai folosesc o hain sau computerul, nici
cnd i corectez cartea - adevrul e c scriu mai bine dect el.
Mi-am vrt nasul n prul lui aspru i mi-a simit lacrimile.

135
Ce se ntmpl? a ntrebat el, mirat.
Se ntmpl c te iubesc.
N u m pupa, duduie, fii mai respectuoas cu un om
btrn, a mormit.

Dup copiosul mic dejun cu Roy Fedgewick, am mers toat


ziua n camionul care bubuia de muzic country, de predi
catorii evanghelici de la radio i de monologul interminabil
al camionagiului, din care n-auzeam mai nimic, cci dormi
tam dup efectele drogului i ale nopii sinistre. Au fost vreo
dou-trei ocazii n care a fi putut fugi el nici n-ar fi ncercat
s m rein, c-i pierduse orice interes pentru mine - , dar
n-am fost n stare, nu aveam for si nu aveam mintea lim-
pede. Ne-am oprit la o benzinrie; n timp ce el i lua igri,
m-am dus la toalet. Urinam cu durere i tot mai sngeram
puin. Mi-a trecut prin cap s stau acolo i s-l las s plece, dar
eram prea obosit i mi-era fric s nu dau peste alt ticlos.
Aa c m-am ntors pleotit la camion, m-am ghemuit n col
ul meu i am nchis ochii. Am ajuns la Las Vegas pe nserat, m
simeam
> mai bine.
Fedgewick m-a lsat pe bulevard - pe Strip , inima Las
Vegasului, cu un baci de zece dolari, asta pentru c-i adu
ceam aminte de fiic-sa, drept dovad mi-a artat poza unei
fetie blonde de vreo cinci ani pe mobil. M-a mngiat pe cap
i s-a desprit de mine cu un Dumnezeu s te binecuvnteze,
drgu". Mi-am dat seama c nu se temea de nimic i avea con
tiina curat; nu fusesem dect nc unul din multele episoade
similare pentru care era pregtit cu pistol, ctue, droguri i
alcool; peste zece minute avea s m dea uitrii. Pe parcursul
monologului interminabil mi dduse de neles c erau zeci de
adolesceni, fete i biei, fugii de acas, care se ofereau camio
nagiilor pe osele; o ntreag cultur a prostituiei infantile. Un
singur lucru bun pot spune n avantajul su: a luat precauii s
nu m mbolnvesc cumva. Vreau s uit amnuntele acelei
nopi la motel, dar tiu c dimineaa am vzut prezervative folo
site pe duumea. Am avut noroc, m-a violat cu prezervativ.

136
La ceasul acela aerul se rcorise la Las Vegas, ns asfaltul
mai pstra cldura uscat de peste zi. M-am aezat pe o banc,
nc nepenit, privind uluit noianul de lumini al acestui
ora ireal, rsrit ca prin minune n plin deert. Strzile erau
animate ca ntr-un festival perpetuu, era un trafic intens de
maini, autobuze, limuzine, se auzea muzic, era plin de lume:
btrni n pantaloni scuri i cmi hawaiiene, femei coapte
cu plrii texane pe cap, jeani cu strasuri i bronzate la solar,
turiti obinuii i srntoci, puzderie de obezi. N u renunasem
la ideea de a-mi pedepsi tatl, cruia-i puneam n crc toate
necazurile de care avusesem parte, dar voiam s-o sun pe bunica
Nini. Numai c n era telefoanelor mobile era aproape impo
sibil s gseti un telefon public. Iar la singurul care funciona,
operatoarea n-a putut sau n-a vrut s sune cu tax invers.
Am schimbat hrtia de zece dolari n monede la un hotel-
cazino, unul dintre numeroasele i uriaele construcii de lux
cu palmieri transplantai din Caraibe, erupii vulcanice, arti
ficii, cascade multicolore i plaje fr mare. Etalarea de fast i
vulgaritate se concentreaz de-a lungul ctorva cvartale, unde
se afl de asemenea i bordeluri, baruri, tripouri, saloane de
masaj, cinematografe XXX. La o margine a bulevardului te
poi cstori n apte minute ntr-o capel cu inimi clipitoare,
n extremitatea opus poi divora n acelai interval de timp.
Aa aveam s-i descriu mai trziu bunic-mii Las Vegasul, dei
descrierea era incomplet, acolo exist i comuniti de bog
tai cu viloaie bine pzite, cartiere ale clasei de mijloc, cu mame
care-i plimb copiii n crucioare, mahalale de ceretori i bor
fai, exist coli, biserici, muzee i parcuri - le-am zrit de departe,
cci viaa mea acolo se petrecea pe timp de noapte. Am sunat
la casa care fusese a lui tata si > a lui Susan si > unde acum Nini
a mea locuia singur. N u tiam dac Angie o anunase c fugi
sem, dei trecuser de-acum dou zile pline. Telefonul a sunat
de patru ori i a intrat robotul; mi-am adus aminte c era joi,
cnd bunic-mea face voluntariat la Hospice, pltindu-i astfel

137
datoria pentru ajutorul dat n timpul agoniei bunicului Popo.
Am nchis; n-aveam s gsesc pe nimeni pn a doua zi dimi
neaa.

Mncasem foarte devreme, la prnz refuzasem s iau masa


cu Fedgewick, acum aveam un gol n stomac, dar am decis
s-mi pstrez bnuii pentru telefon. Am pornit-o n direcia
opus luminilor cazinourilor, deprtndu-m de mulime, de
reclamele luminoase, de vuietul de cascad al traficului. Ora
ul halucinant a disprut, fcnd loc celuilalt, tcut i ntune
cat. Mergnd fr int, am ajuns pe o strad adormit, m-am
lsat pe o banc acoperit dintr-un refugiu de autobuz, mi-am
pus capul pe rucsac s m odihnesc. Epuizat, am adormit.
n scurt timp am fost trezit de un necunoscut care mi
atingea umrul. Pot s te conduc acas, frumoas adormit?'*
a zis omul pe un ton de dresor de cai. Era scund, slab, cu spa
tele ncovoiat, mutr de iepure, pr glbui i unsuros.,Acas?"
am repetat buimac. Mi-a ntins mna zmbind i s-a prezen
tat: Brandon Leeman.
La acea prim ntlnire Brandon Leeman era mbrcat n
kaki de sus pn jos, purta o cma i pantaloni cu multe
buzunare i pantofi cu talp de cauciuc. Avea un aer linititor
de paznic de parc. Mnecile lungi i acopereau tatuajele cu mo
tive de arte mariale si urmele de ac, dar astea aveam s le aflu
mai trziu. Leeman fusese nchis de dou ori si era cutat de
>

poliia din mai multe state, dar la Las Vegas se simea n sigu
ran i se stabilise pentru o vreme acolo. Era ho, traficant i
heroinoman, ca atia alii din ora. Umbla narmat din obi
nuin i din precauie, nu pentru c ar fi fost violent din fire,
iar n caz de ceva avea dou gorile, pe Joe Martin din Kansas
i pe Chinezu, un filipinez ciupit de vrsat pe care-1 cunoscuse
la prnaie. Avea treizeci i opt de ani, dar prea de cincizeci.
Venea de la saun, una din rarele plceri pe care i le permi
tea, nu din austeritate, ci pentru c devenise total indiferent
fa de orice, n afar de doamna sa alb, zpada sa, regina sa,

138
zahrul lui brun. Tocmai se injectase i era proaspt i vioi
pentru rondul de noapte.
Din main, o camionet cu aspect funebru, Leeman m
vzuse aipit pe banc. Dup cum mi-a spus mai trziu, se baza
pe instinct ca s aprecieze oamenii, ceva foarte necesar n do
meniul su, iar n mine vzuse un diamant nelefuit. Ocolise
strada, trecuse iar prin faa mea, ncet, iar prima impresie i se
confirmase. Crezuse c am cincisprezece ani, cam prea tnr
pentru scopurile sale, dar nu era cazul s fie pretenios, de luni
de zile cuta pe cineva ca mine. Parcase la vreo cincizeci de
metri, coborse, le spusese gorilelor s dispar pn avea s-i
cheme si venise la mine.
>

N u am mncat nc, la trei strzi mai ncolo e un McDo


nalds. M nsoeti? Te invit.
Am analizat rapid situaia. Experiena cu Fedgewick m
lsase ca vai de mine, dar caraghiosul sta mbrcat ca un explo
rator nu-mi inspira team. Mergem? a insistat tipul. L-am
urmat cam ndoit, dar de cum am zrit firma n-am mai rezis
tat tentaiei: muream de foame. Pe drum am stat de vorb, i-am
spus c eram n trecere, abia venisem i trebuia s m ntorc n
California imediat ce-o sun pe bunic-mea s-mi trimit bani.
Ti-as da mobilul meu s suni, dar e descrcat.
Mersi, dar nu pot suna dect mine, bunica nu e acas
acum.

Erau puini clieni la M cDonalds i trei angajai, o ado


lescent de culoare cu unghii false i doi hispanici, dintre care
unul ntr-un tricou cu Fecioara din Guadalupe pe piept. Miro
sul de prjeal mi-a ascuit foamea, un hamburger dublu cu
cartofi prjii mi-a redat repede ncrederea n mine, vigoarea
picioarelor i limpezimea minii. Parc nu mai era aa urgent
s-o sun pe Nini.
Las Vegas pare tare distractiv, am grit eu cu gura plin.
I se zice Oraul Pcatului. N u mi-ai spus cum te cheam,
a zis Leeman, care nu se atinsese de mncare.

139
Sarah Laredo, am improvizat eu ca s nu-mi dau nu
mele unui strin.
Ce-ai pit la mn? a artat el spre ncheietura mea
umflat.
Am czut.
Vorbete-mi despre tine, Sarah, sper c n-ai fugit de acas.
Sigur c nu, m-am necat eu cu un cartof prjit. Toc
mai am absolvit liceul i nainte de m duce la college voiam s
vd Las Vegasul, dar mi-am pierdut portofelul, de-aia trebuie
s-o sun pe bunica.
Aa. Pi dac ai ajuns aici, trebuie s vezi Las Vegasul,
e un Disneyworld pentru oameni mari. tiai c e oraul ame
rican care crete cel mai repede? Toat lumea vrea s vin s
locuiasc aici. Nu-i schimba planurile pentru un inconvenient
minor, mai stai aici o vreme. Uite, pn vin banii de la buni-
c-ta, i dau eu ceva.
Dar de ce? N u m cunoti, am intrat eu n alert.
Pentru c sunt biat bun. Ci > ani ai?
Fac nousprezece.
Pari mai mic.
Par.
Tocmai atunci au intrat doi poliiti, unul tnr, cu oche
lari de soare dei era noapte i cu nite muchi de lupttor sub
uniforma care sttea s-i crape pe la custuri, cellalt de vreo
patruzeci i cinci de ani i fr nimic care s sar n ochi. In
timp ce primul dicta comanda fetei cu unghii false, cellalt a
venit s-l salute pe Brandon Leeman, care a fcut prezent
rile: prietenul lui, ofierul Arana, iar eu eram nepoata din Ari-
zona, n vizit pentru cteva zile. Poliistul m-a cercetat cu
ochii lui albatri, avea un chip deschis, bronzat de soarele de
ertului, i un zmbet larg. Ai grij de nepoat-ta, Leeman.
n oraul sta o fat cuminte e n primejdie", i-a zis i s-a dus
la alt mas cu colegul su.
Dac vrei, te angajez peste var i n septembrie te duci
la facultate, mi-a propus Brandon Leeman.

140
O strfulgerare de intuiie m-a pus n gard naintea exce
sului de generozitate, dar noaptea era lung i nu trebuia s-i
dau rspunsul pe loc psroiului fr pene. Mi-am zis c-o fi i
el unul dintre alcoolicii reabilitai care se ocup cu faptele bune,
un fel de Mike O KelIy, ns fr carisma irlandezului. Vd eu
ce fac, am hotrt. La toalet m-am splat, am constatat c nu
mai sngeram, mi-am pus schimburile curate din rucsac, m-am
splat pe dini i, rcorit, am fost gata s cunosc splendorile
din Las Vegas mpreun cu noul meu prieten.

Ieind de la toalet l-am vzut pe Brandon Leeman vor


bind la mobil. Parc-mi spusese c era descrcat. Dar poate-am
neles eu prost, ce mai conta. Ne-am dus la main, unde-1
ateptau doi ipi cu mutre suspecte. Joe Martin i Chinezu,
asociaii mei, mi i-a prezentat Leeman. Chinezu s-a aezat
la volan, cellalt lng el, Leeman i cu mine n spate. Pe m
sur ce ne deprtam, m neliniteam tot mai mult, cci ptrun-
sesem ntr-o zon urt, cu cldiri prsite sau n ultimul hal,
gunoaie, grupuri de tineri n faa uilor, nite vagabonzi care
se vrser n saci de dormit jegosi i-i ineau aproape cru
cioarele ticsite de pungi n care-i pstrau avutul.
N u fi ngrijorat, cu mine eti n siguran, aici m cu
nosc toi, m-a linitit Leeman, vznd c eram gata s-o rup la
sntoasa. Sunt si cartiere mai bune, dar acesta e discret si afa-
cerea mea e aici.
Ce afacere?
Ai s vezi.
Am oprit naintea unei cldiri de trei etaje, drpnat, cu
geamuri sparte i plin de graffiti. Leeman i cu mine am co
bort, cei doi au dus maina n parcare, pe strada din spate.
Era prea trziu s mai dau napoi, m-am resemnat s-l urmez
pe Leeman ca s nu par suspicioas i s provoc cine tie ce
reacie din partea lui. Am intrat printr-o u lturalnic - cea
principal era blocat - i ne-am pomenit ntr-un hol ntr-o
stare de nedescris, slab luminat de nite becuri prinse n nite
srme. Fusese iniial un hotel, m-a lmurit el, ulterior transformat

141
n cldire de apartamente, dar administraia lsa de dorit; era
o metafor blnd, depit cu mult de realitate.
Am urcat dou etaje pe o scar murdar i mpuit; uile
ncperilor cavernoase abia se mai ineau n balamale. N-am
ntlnit pe nimeni, dar se auzeau rsete i glasuri, n odile
deschise am ntrezrit nite) siluete nemicate.
> Aveam s aflu
c la primele dou etaje se adunau drogaii ca s prizeze, s se
injecteze, s se prostitueze, s traficheze i s moar, dar la
etajul al treilea nu urca nimeni fr aprobare. Palierul de acolo
era barat de un grilaj metalic, Leeman l-a deschis cu teleco
manda i am ajuns pe un culoar relativ curat n comparaie
cu cocina de mai jos. A descuiat o u metalic i am ptruns
intr-un apartament cu ferestrele acoperite, luminat de spoturile
din tavan si> de licrirea albastr a unui monitor. Aerul condi-
ionat pstra o temperatur suportabil; mirosea a dizolvant
i a ment. O canapea de trei locuri, dou saltele hrtnite pe
jos, o mas lung, scaune i un televizor uria n faa cruia
un bieel de vreo doisprezece ani mnca floricele de porumb
ntins pe duumea.
M-ai lsat ncuiat, afurisitule, a protestat copilul fr
s-i dezlipeasc privirile de pe ecran.
Si ce dac?
Dac ar fi izbucnit un incendiu m prjeam ca un crnat!
i de ce s fi izbucnit un incendiu? El este Freddy, vii
torul rege al rap-ului. Freddy, spune-i bun seara fetei. Va lucra
cu mine.
Freddy nici n-a catadicsit s se uite la mine. Am strbtut
locuina ciudat, cu mobilier puin, dar doldora de computere
vechi i obiecte de birou prin toate camerele, plus inexplicabile
butelii de aragaz n buctria n care nu tiu dac se gtise vre
odat ceva, cu coridorul ticsit de lzi i colete.

Apartamentul era legat de un altul printr-o gaur mare fcut


de-a dreptul intr-un perete. Aici e biroul meu i acolo dorm eu,
mi-a spus Brandon Leeman. Ne-am aplecat ca s trecem prin

142
gaur i am ajuns ntr-un living identic cu precedentul, dar
lipsit de mobil, tot cu aer condiionat, cu ferestrele acoperite
cu scnduri i ua prevzut cu mai multe zvoare i ncuie
tori. Dup cum vezi, nu am familie", a artat el cu un gest larg
spaiul gol. ntr-una din camere se gsea un pat nefacut, ntr-un
col erau ngrmdite mai multe cutii i o valiz, n faa patu
lui era alt televizor imens. n alt camer, mai mic i la fel de
murdar ca i restul, am vzut un pat ngust, o comod i
dou noptiere albe, ca de feti.
Dac rmi, asta va fi camera ta.
De ce sunt acoperite geamurile?
Din precauie, nu-mi plac curioii. Hai s-i spun n ce
va consta munca ta. Am nevoie de o fat prezentabil care s
mearg la hotelurile i cazinourile de prima mn, de cineva
ca tine, care nu trezete bnuieli.
Hoteluri?!
N u e ce crezi tu. N u sunt bgat n prostituie, asta e o
afacere brutal i exist mai multe curve i peti dect clieni.
Nu, nici gnd, tu doar vei face livrrile la locul indicat de mine.
Ce livrri?
Droguri. Cei de o anume categorie prefer s fie servii
n camer.
Dar e periculos!
N u e. Angajaii hotelului i primesc partea i se fac c
nu vd, le convine ca clienii lor s fie mulumii. Singura pro
blem ar putea fi poliia de moravuri, dar pn acum n-a aprut
nici un agent din brigada aia, te asigur. E uor i-o s faci o
grmad de bani.
Da, dac m culc cu tine...
O, nu! De mult nu m mai gndesc la aa ceva, o s
vezi ct mi-am simplificat viaa, a rs Brandon Leeman bine-
dispus. Acum trebuie s ies. ncearc s te odihneti, de mine
putem ncepe.
Ai fost tare amabil cu mine i n-a vrea s par nere
cunosctoare, dar nu tiu dac-i voi fi de folos. De fapt, eu ...

143
Hotrti mai trziu, nimeni nu muncete pentru mine
cu fora. Dac vrei s pleci mine, n-ai dect, dar deocamdat
aici e mai bine dect pe strad, nu crezi?
M-am aezat pe marginea patului, cu rucsacul pe genunchi,
mi venea napoi gustul de grsime i ceap, hamburgerul mi
picase ca o piatr n stomac, m dureau muchii i oasele, eram
rupt. Fuga de la coala din Oregon, noaptea violent de la
motel, orele de drum n camion buimcit de efectele dro
gului - aveam nevoie de odihn.
Dac vrei, poi s vii cu mine, ca s cunoti pilul, dar
te previn c noaptea va fi lung, mi-a propus Leeman.
Nu-mi venea s rmn singur. L-am nsoit pn la patru
dimineaa pe la mai multe hoteluri de pe Strip, unde el nmna
pungue cu drog portarilor, parcagiilor, unor brbai i femei
cu aer de turiti care-1 ateptau n locuri ntunecoase. Chinezu
rmnea la volan, Joe Martin inea de ase, Leeman distribuia;
nici unul nu ptrundea n hotel, erau fiai sau inui sub obser
vaie: operau de prea mult timp n aceeai zon. Nu-mi convine
s fac treaba asta eu nsumi, dar nici s apelez la intermediari:
cer un comision prea mare i nu prea sunt de ncredere", mi-a
spus la un moment dat. Am priceput avantajul pe care l-ar fi
avut cu mine: eu nu m-a fi ascuns, mi-a fi artat chipul, eu
riscam totul i nu primeam comision. Ce leafa mi-ar fi dat?
N-am ndrznit s ntreb. Ne-am terminat turul i am revenit
n cldirea aia prpdit; putiul Freddy dormea pe o saltea.
Brandon Leeman a fost corect cu mine, nu m-a pclit n
ce privete tipul de afacere sau stilul de via pe care mi-1 pro
punea. Am rmas tiind exact ce fceam.

Manuel m vede scriind n caiet cu un zel de notar, dar nu


m ntreab ce anume scriu. O lips de interes total opus
curiozitii mele, care vreau s aflu mai multe despre el, despre
trecutul lui, iubirile lui, comarurile lui i ce simte pentru
Blanca Schnake. Nu-mi spune nimic, eu i spun totul, pentru
c tie s asculte i nu-mi d sfaturi o calitate pe care bine-ar
fi s o aib i bunic-mea. nc nu i-am relatat noaptea cea

144
fioroas cu Roy Fedgewick, dar am s-i spun n cele din urm.
E genul de secret care i otrvete mintea. N u m simt vino
vat, vina e a violatorului, dar mi-e ruine.
Ieri Manuel m-a gsit n faa computerului citind despre
caravana morii", o unitate a armatei care, n octombrie 1973,
la o lun dup puciul militar, a strbtut Chile de la nord la
sud asasinnd deinui politici. Era condus de Arellano Stark,
un general care alegea oameni la ntmplare, punea s fie m
pucai i apoi cadavrele erau dinamitate, o metod sigur de
terorizat populaia civil i soldaii nehotri. Manuel nu se
refer niciodat la perioada asta, dar, vzndu-m interesat,
mi-a dat s citesc o carte despre sinistra caravan, scris acum
civa ani de Patricia Verdugo, o jurnalist curajoas care a
cercetat cazul. Nu tiu dac vei nelege, Maya, eti prea tnr
i, n plus, strin", mi-a spus. Nu m subestima, tovare",
i-am rspuns eu, lsndu-1 cu gura cscat, cci nimeni nu mai
folosete acest apelativ, n vog pe vremea lui Allende, apoi
interzis de dictatur. Asta am aflat-o tot de pe net.
Au trecut treizeci i ase de ani de la puci, de douzeci de ani
ara asta are guverne democratice, dar tot au mai rmas cicatrici,
i chiar rni deschise. Se vorbete puin despre dictatur, cei care
au suferit atunci ncearc s uite, pentru tineri e un fel de istorie
antic, dar gsesc ct informaie vreau, sunt multe pagini pe
internet, exist cri, articole, documentare i fotografii, dup
cum am constatat la librria din Castro, de unde-i cumpr Ma
nuel crile. Perioada se studiaz la universitate i a fost analizat
n fel i chip, dar n societate e de prost gust s vorbeti despre
asta. Chilienii sunt nc divizai. Tatl preedintei Michelle
Bachelet, un general de brigad al Forelor Aeriene, a fost ucis
de propriii si tovari de arme pentru c a refuzat s se supun
pucitilor, apoi ea i mama ei au fost arestate, torturate i exilate,
dar nici ea nu vorbete despre asta. Blanca Schnake pretinde c
aceast bucat din istoria chilian e precum mlul de pe fundul
lacului - dac-1 agii, se tulbur apa.
Singura cu care pot vorbi despre acest subiect este Liliana
Trevino, infirmiera, care vrea s m ajute n cutrile mele. S-a

143
oferit chiar s mearg cu mine la printele Luciano Lyon, care
a scris o serie de articole i eseuri despre represiunea din timpul
dictaturii. Am hotrt s ne ducem la el fr Manuel, pentru ca
discuia s aib loc n deplin ncredere.

Linite. Casa asta construit din chiparos de Gualtecas e


cuprins de lungi perioade de linite. Patru luni mi-au trebuit
s m obinuiesc
> cu firea introvertit a lui Manuel. Prezenta>
mea trebuie c-a fost o mare scial pentru acest om solitar,
mai ales ntr-o cas fr ui, unde intimitatea depinde doar de
discreia i politeea fiecruia. E amabil cu mine n felul lui:
pe de o parte, mi rspunde monosilabic, pe de alta, mi pune
la nclzit prosoapele pe sob cnd vede c m duc s fac du,
mi aduce laptele la pat i are grij de mine. Ieri i-a ieit din
pepeni pentru prima dat de cnd l cunosc pentru c pleca
sem cu doi pescari s aruncm nvoadele, ne-a prins vremea
rea, cu ploaie i valuri mari i ne-am ntors foarte trziu, uzi
pn la piele. Manuel ne atepta la debarcader cu Fkin i cara
binierul Laurencio Crcamo, care anunase deja prin radio
Insula Mare s trimit o alup militar. i ce-i spuneam
bunic-tii dac te necai?a urlat la mine furios de cum am pus
piciorul pe pmnt. Calmeaz-te, omule, tiu s am grij de
mine i singur", am spus eu. Se i vede, uite n ce hal eti."
In jeepul carabinierului care ne-a dus acas, l-am luat de
mn i i-am explicat c ieisem pe mare cu o prognoz meteo
bun i cu permisiunea autoritii maritime, furtuna venise pe
neateptate. In cteva minute, cerul se fcuse cenuiu, aa c
strnseserm nvoadele. Vreo dou ore am navigat orbete, c
se ntunecase ca n plin noapte i nu mai vedeam nimic. Mobi
lele nu mai aveau semnal, de aceea nu l-am anunat; dar nu
am fost n pericol, ambarcaiunea era solid i pescarii cunosc
apele. Manuel nici n-a catadicsit s se uite la mine, dar nici
nu si-a
> tras mna.
Eduvigis ne gtise somon cu cartofi la cuptor, o adevrat
binecuvntare pentru flmnda de mine, iar ritualul i rutina
mesei l-au calmat. Ne-am instalat apoi pe canapea - el s

146
citeasc, eu s scriu n caiet - cu cnile de cafea cu lapte con
densat n fa. Ploaie, vnt, crengile copacului frecndu-se de
geam, lemnele care ard n sob, pisicile care torc - asta e acum
muzica mea. Casa ne-a mbriat, oameni i animale deopotriv.

Se fcuse diminea cnd am revenit cu Brandon Leeman


y

din primul meu turneu prin cazinourile de pe Strip. Picam de


somn, dar nainte de a m duce s dorm a trebuit s-i pozez: avea
nevoie de o fotografie pentru noua mea identitate. Leeman ghi
cise c nu m chema Sarah Laredo, dar asta n-avea nici o impor
tan. In cele din urm, m-am dus la mine n camer i m-am
ntins n patul fr cearafuri, mbrcat i nclat, ngreoat
de salteaua pe care bnuiam c dormiser persoane certate cu
igiena. M-am trezit la ora zece. Baia era la fel de greoas ca
patul, dar tot am fcut du, drdind sub apa rece i briza sibe-
rian a aerului condiionat. M-am mbrcat cu aceleai haine,
gndindu-m c trebuia s-mi spl cumva puinele lucruri din
rucsac, am trecut apoi prin gaur n cellalt apartament, biroul",
care era pustiu. Totul era cufundat n semintuneric, prin scn
durile btute n fereastr abia se strecura o raz de lumin, am
gsit un ntreruptor i am aprins spoturile din tavan. In frigi
der se gseau doar pacheele lipite cu scoci, o sticl de ketchup
pe jumtate golit i nite iaurturi expirate cu mucegai verde
deasupra. Am strbtut toate camerele, mai jegoase dect cele
din cellalt apartament, neatingnd nimic; am vzut flacoane
golite, seringi, ace, garouri, pipe, tuburi de sticl arse, urme de
snge. M-am prins la ce foloseau arztoarele din buctrie, m-am
convins c m aflam ntr-o vizuin de drogai i traficani. Lu
crul cel mai nelept era s-o terg ct mai rapid.
Ua metalic nu era ncuiat, nici pe culoar nu era nimeni;
eram singur, dar nu puteam pleca pentru c grilajul electric
dinspre scar era nchis. M-am ntors i am cercetat tot aparta
mentul, njurnd de nervi c nu gseam telecomanda pentru
grilaj sau un telefon ca s cer ajutor. M-am apucat s trag de
scndurile care blocau o fereastr, ncercnd s-mi amintesc
la ce etaj eram, dar erau bine btute n cuie, nici nu se clinteau.

147
Eram gata s ip cnd am auzit voci, grilajul electric a scrnit
i o clip mai trziu Brandon Leeman i-a fcut apariia, nsoit
de cele dou gorile i de putiul Freddy. Ii place mncarea
chinezeasc?" m-a ntrebat Leeman n chip de salut. Panicat,
nici nu puteam vorbi, dar Freddy a neles imediat de ce eram
att de ntoars pe dos: Nici mie nu-mi place s rmn ncuiat",
mi-a fcut el cu ochiul, prietenos. Brandon Leeman a insistat
c era vorba de o msur de siguran, nimeni nu trebuia s
intre aici n absena sa, dar dac aveam s rmn voi avea pro
pria mea telecomand.
Gorilele - preferau s fie numii asociai - i putiul s-au
instalat n fata televizorului, mncnd cu betisoarele direct
din cutiile de carton. Leeman s-a dus alturi si > a vorbit nde-
lung i cu glas rstit la mobil, apoi ne-a anunat c se duce s
se odihneasc i a trecut prin gaur n cellalt apartament. Joe
Martin i Chinezu s-au crat i ei i am rmas doar cu Freddy
n orele fierbini de peste zi, la televizor sau jucnd cri. Mi-a
artat i cum l imit la perfecie pe idolul su, Michael Jackson.
Pe la cinci a venit Leeman, imediat a aprut i filipinezul,
aducnd un permis de conducere pe numele Laura Barron, de
douzeci i doi de ani, din Arizona, cu fotografia mea.
S-l foloseti pe perioada ederii tale aici, a spus Leeman.
Cine e?
ncepnd din acest moment, tu eti Laura Barron.
Bine, dar pot rmne la Las Vegas doar pn n august.
tiu. N-o s-i par ru, Laura, e un job bun. nc ceva,
nimeni nu trebuie s tie c eti aici, nici familia, nici prietenii.
Nimeni. Pricepi?
Pricep.
Iar prin cartier se va ti c eti gagica mea, ca s n-avem
probleme. Nimeni n-o s se ia de tine.

Leeman le-a ordonat asociailor s-mi cumpere o saltea nou


i aternuturi, dup care m-a dus la un coafor de lux situat n-
tr-un club cu sal de fitness, unde un tip cu cercei i pantaloni
zmeurii a scos nite exclamaii de dezgust la vederea curcubeu

148
lui din capul meu i a decretat c singura soluie era s m tun
d i s-mi decoloreze prul. Dup dou ore priveam n oglin
d un fel de hermafrodit scandinav cu gt prea lung i urechi
clpuge. Dup oxigenare m ustura pielea capului. Foarte
elegant", a aprobat Brandon Leeman i m-a luat la cumprturi
prin mallurile de pe bulevard. Avea un mod ciudat de a face
cumprturi: am intrat ntr-un magazin, m-a pus s probez
mai multe lucruri, a ales unul singur, a pltit cu bancnote mari,
a luat restul, apoi am mers la alt magazin unde a ales exact ceva
ce probasem mai devreme, i tot aa. M-am mirat c nu cump-
raserm tot de prima dat, dar nu mi-a dat nici o explicaie.
Noua mea zestre consta ntr-o serie de inute sport, nimic
provocator sau ostentativ, o rochie neagr simpl, sandale pen
tru toat ziua, altele, cu toc i aurii, produse de machiaj i
dou geni mari cu numele firmei la vedere, care, dup calcu
lele mele, costaser ct Volkswagenul bunic-mii. M-a nscris
la sal - aceeai care se afla n cldirea n care era i coaforul -
i m-a sftuit s m duc ct mai des, cci timp liber peste zi
voi avea din belug. Pltea cash, din teancuri prinse cu un elas
tic, i nimeni nu se mira; pesemne c n oraul sta ploua cu
bani. Pltea mereu cu bancnote de o sut de dolari, chiar dac
marfa fcea doar a zecea parte, dar n-am gsit o explicaie pentru
acest obicei excentric.
La zece seara am avut prima livrare". M-au lsat n fa la
hotelul Mandalay Bay. Conform instruciunilor lui Leeman,
m-am dus la piscin; un cuplu a venit la mine, pare-se c fuse
sem identificat dup marca poetei. Femeia, n rochie lung
de plaj i cu un colier de mrgele de sticl, nici nu s-a uitat la
mine, ns brbatul, n pantaloni gri, cma alb i fr osete,
mi-a ntins mna. Am schimbat dou vorbe aiurea, le-am pasat
pacheelul, am primit dou bancnote de o sut ndoite ntr-un
pliant turistic i ne-am desprit.
In hol am sunat de la telefonul interior al hotelului alt client,
am urcat cu liftul la etajul zece, am trecut prin faa unui paz
nic plantat lng ua ascensorului care s-a fcut c nu m vede
i am btut la ua respectiv. A deschis un tip ca la cincizeci

149
de ani, descul i n halat de baie, m-a chemat nuntru, a
primit pacheelul, mi-a dat banii i am plecat imediat. n u
m-am ciocnit de o viziune a tropicelor, o mulatr superb
ntr-un top de piele, fust foarte scurt i pantofi cu toc cui; o
escort, cum li se spune mai nou prostituatelor de lux. Ne-am
msurat din priviri, fr o vorb.
n holul uria de la parter am respirat adnc, mulumit
de prima mea misiune: fusese uor. Leeman m atepta n ma
in, cu Chinezu la volan, pentru a m conduce la alte hote
luri. nainte de miezul nopii, adunasem pentru noul meu ef
mai bine de patru mii de dolari.

La prima vedere, Brandon Leeman nu era precum ali de


pendeni pe care i-am cunoscut n lunile acelea, oameni distrui
de drog: prea normal, dei fragil, ns trind alturi de el mi-am
dat seama c era foarte bolnav. Mnca mai puin dect o vrabie,
stomacul lui nu reinea mai nimic, uneori zcea inert n pat
i nu tiam dac dormea, era leinat sau n agonie. Rspndea
un miros special, un amestec de alcool, tutun i ceva toxic ce
semna cu un ngrmnt pentru flori. Mintea i ddea rateuri,
iar el era contient de asta; m inea pe lng el pretinznd c
are mai mult ncredere n memoria mea dect n a sa. Era un
animal de noapte, ziua se odihnea n aerul condiionat din odaia
sa, dup-mas se ducea la sal s fac masaj, saun sau baie de
aburi, noaptea i fcea afacerile. Ne zream la sal, dar nu ve
neam mpreun i consemnul era s ne prefacem c nu ne cu
noatem; nu aveam voie s vorbesc cu nimeni, ceva cam greu,
cci m ntlneam zilnic cu aceleai chipuri.
Leeman era tare pretenios cu otrava sa, vorba lui: bour-
bon din cel mai scump i heroina cea mai pur, pe care i-o
injecta de cinci sau ase ori pe zi, numai cu ace noi. Avea mereu
o cantitate suficient pentru a-i pstra rutina, pentru a nu
ajunge la insuportabila abstinen disperat a nenorociilor care
se trau pe la ua lui n ultimul hal. Asistam la ritualul doam
nei albe: linguria, flacra lumnrii sau a arztorului, seringa,
garoul pe bra sau picior, i admiram abilitatea cu care gsea

150
vene ascunse, invizibile, chiar i n zona inghinal, pe burt sau
la gt. Dac-i tremura prea tare mna apela la Freddy - eu nu
eram n stare s-l ajut, doar cnd vedeam o sering mi se ridica
prul n cap. Leeman era un heroinoman att de vechi, nct
suporta doze care pentru ali oameni ar fi fost mortale.
N u heroina ucide, ci stilul de via al dependenilor,
srcia, subnutriia, infeciile, murdria, acele refolosite, mi-a
explicat el.
i-atunci, de ce nu m lai s ncerc?
Pentru c o drogat nu mi-ar fi de folos.
Doar o dat, s vd cum e ...
Nu. Multumeste-te
> > cu ce-ti> dau.
i-mi ddea: alcool, marijuana, halucinogene i pastile, pe
care le nghieam la grmad, fr s-mi pese ce efect puteau
avea, doar-doar m-or face s scap de realitate, de vocea bunicii
Nini care m chema, de propriul meu corp, de frica de viitor.
Singurele pastile pe care le recunoteam erau somniferele oranj,
pilulele binecuvntate care-mi nvingeau insomnia cronic i
mi druiau cteva ore de somn fr vise. eful mi ddea voie
s prizez i cte o linie de cocain, asta ca s fiu vioaie i atent
la munc, dar mi interzicea cu strnicie crackul, att mie ct
i gorilelor sale. Joe Martin i Chinezu aveau dependenele lor.
Porcria asta e pentru ultimii distrui", obinuia Leeman s
spun cu dispre, numai c acetia erau clienii si cei mai fi
deli, pe care-i putea stoarce cum voia, obligndu-i s fure i s
se prostitueze, s se degradeze pentru urmtoarea doz. Am pier
dut irul acelor zombi care miunau pe acolo, adevrate sche
lete bloase i ulceroase, agitate, tremurtoare i transpirate,
halucinai, somnambuli urmrii de voci i de goange care li
se vrau n toate orificiile corpului.
Freddy trecea i el prin strile astea, bietul copil, mi se rupea
inima cnd avea o criz. II ajutam uneori s apropie arztorul
de pip i ateptam cu aceeai nerbdare ca el ca focul s to
peasc cristalele galbene cu un zgomot sec i noriorul mira
culos s umple tubul de sticl. n doar treizeci de secunde
Freddy zbura n alt lume. Dar bucuria i euforia nu ineau

151
mult, recdea n acelai abis adnc i absolut, din care putea iei
doar cu nc o doz. Avea nevoie de tot mai multe doze ca s
reziste, iar Leeman, cruia putiul i era simpatic, i le furniza.
De ce nu-1 ajui s se dezintoxice?" l-am ntrebat ntr-o zi. E
prea trziu, crackul nu are cale de ntoarcere. De-asta a trebuit
s scap de fetele care au lucrat pentru mine naintea ta. Mi-am
zis c le-o fi trimis la plimbare; nu tiam c n lumea aceea ex
presia a scpa de cineva" are o semnificaie irevocabil.
Era imposibil s scap de vigilena celor dou gorile care
aveau misiunea s m spioneze i o fceau contiincios. Chi-
nezu, un fel de nevstuic furi, nici nu se uita la mine, n
schimb Joe Martin avea idei. efu, mprumut-mi-o i mie
pentru un sex oral", i-a spus ntr-o zi lui Leeman. Dac n-a
ti c glumeti te-a mpuca pe loc pentru obrznicia asta",
i-a replicat el, calm. Am dedus c, att timp ct Leeman avea s
fie eful, cretinii ia n-aveau s se ating de mine.
Era limpede cu ce se ocupa acea band, ns pe Brandon
Leeman nu-1 consideram un criminal, ca Joe M artin i Chi-
nezu, care, dup spusele lui Freddy, aveau pe contiin mai
multe viei. i chiar dac ar fi fost un asasin, nu prea. Oricum,
era preferabil s nu tiu, aa cum nici Leeman nu voia s tie
nimic despre mine. Pentru el, Laura Barron nu avea trecut
sau viitor, sentimentele ei erau lipsite de relevan, nu trebuia
dect s-l asculte. mi ncredina anumite aspecte ale afacerilor
sale pe care se temea s nu le uite i-ar fi fost imprudent s le
noteze, bazndu-se pe memoria mea: cine i ce datorie avea la
el, de unde era de ridicat un pachet, ce sum le datora poli
itilor, ce trebuia s fac banda n ziua respectiv.
eful era frugal ca un clugr, ns fa de mine era gene
ros. Nu-mi fixase o leaf sau un comision, mi ddea bani din
teancul gros fr s in vreo socoteal, ca un baci, mi pltea
el sala i cumprturile. Dac mai doream ceva, i ceream i
primeam pe loc, dar curnd am ncetat s-i cer bani: nu-mi
trebuia nimic i orice obiect ct de ct valoros disprea rapid
din apartament. Dormeam desprii de un culoar ngust; n-a
ncercat niciodat s-l traverseze. N u aveam voie s am relaii >
152
cu brbai, era o chestiune de securitate. n pat, limbile se dez
leag, obinuia s spun.
La aisprezece ani avusesem, n afar de dezastrul cu Rick
Laredo, cteva experiene cu bieii de pe urma crora rm
sesem frustrat i suprat. Pornografia pe internet, la care toi
elevii din Berkeley High aveau acces, nu-i educase, erau ridicol
de nepricepui, se aruncau n promiscuitate de parc ar fi inven
tat-o chiar ei, asta purta i un nume - prietenie cu folos -,
dar era limpede c folosul era doar de partea lor. La instituia
din Oregon, unde ambiana era saturat de hormoni - ziceam
c testosteronul iroia pe perei , eram silii la o convieuire
strns i la o castitate forat, combinaie exploziv care le
ddea un material inepuizabil terapeuilor n edinele de grup.
Pe mine nu m frustra deloc acordul" n materie de sex, dar
pentru alii era mai greu de suportat dect abstinena de la
drog, cci n afar de Steve, psihologul, care nu se lsa sedus
n nici un chip, elementul masculin era deplorabil. La Las Vegas
restricia impus de Leeman nu m-a deranjat deloc, nc nu
uitasem noaptea funest cu Fedgewick. N u voiam s m atin
g nimeni.

Brandon Leeman se luda c putea satisface orice capriciu


al clienilor si, de la un bieel de civa aniori pentru un
pervers, pn la o mitralier pentru un extremist, dar era lu
droenie curat, eu n-am vzut niciodat aa ceva; se ocupa
doar cu traficul de droguri i cu vnzarea obiectelor furate, nite
afaceri de furnicu n comparaie cu altele care se petreceau
nepedepsite n ora. Prin apartament se perindau prostituate
de toate rasele n cutare de droguri, unele de mare lux, dup
cum artau, altele n ultimul hal de mizerie; unele plteau
cash, altele pe credit, iar uneori, n absena efului, Joe Martin
i Chinezu le taxau n natur. Leeman i mai rotunjea veni
turile i cu mainile furate de o band de minori dependeni
de crack, reciclate apoi ntr-un garaj clandestin, cu numrul
schimbat si vndute n alte state; asa si schimba si el maina

153
tot la dou sau trei sptmni, ceea ce l fcea greu de iden
tificat. Totul contribuia la ngroarea teancului de dolari.
Cu gina asta a ta care face ou de aur ai putea s-i
permii un penthouse, nu s stai n grajdul sta, ai putea s ai un
avion, un iaht, tot ce vrei... am izbucnit eu dup ce se sprsese
o eav i fuseserm inundai de o ap fetid care ne silise s
folosim toaletele de la sal.
Vrei un iaht n Nevada?
Nu! Tot ce vreau e o baie decent! De ce nu ne mutm?
mi convine aici.
Atunci cheam un instalator, pentru Dumnezeu! i-ai
putea angaja i o femeie care s ne fac curat.
Asta l-a fcut s rd n hohote. Ideea unei imigrante ilegale
care s fac menajul ntr-un cuib de delincveni i drogai i se
prea nespus de amuzant. De fapt, de curenie trebuia s se
ocupe Freddy, de-asta l i gzduia, numai c putiul se limita
s arunce gunoiul i s scape de corpurile delicte dndu-le foc
ntr-un bidon gol n curte. Dei numai vocaie pentru trebu
rile casnice nu am, uneori trebuia s-mi pun mnui de cauciuc
i s pun mna pe detergent, altfel nu puteam vieui acolo, cu
toate c era o misiune imposibil, rapnul invada totul ca o
molim inexorabil. Care m deranja doar pe mine, ceilali nici
n-o bgau n seam. Pentru Brandon Leeman aceste spaii
reprezentau un aranjament temporar, totul avea s se schimbe
imediat ce-avea s pun pe picioare afacerea misterioas pe
care o cocea cu fratele su.
eful aa-i plcea s i se spun - i datora mult acestui
frate, Adam pe numele su. Erau de batin din Georgia, mi
povestise; mama i prsise de mici copii, tatl murise n nchi
soare, pesemne asasinat, dei versiunea oficial fusese sinucidere,
astfel c fratele mai mare practic l crescuse. Adam n-avusese
nici el o ocupaie cinstit, dar nici ncurcturi cu legea, pre
cum mezinul, care la treisprezece ani era deja fiat ca delinc
vent. A trebuit s ne desprim, ca s nu-i fac probleme lui
Adam. Astfel au stabilit c locul ideal pentru el era Nevada, cu

154
peste o sut optzeci de cazinouri deschise zi i noapte, cu bani
care treceau dintr-o mn n alta cu viteza luminii i un
numr suficient de poliiti corupi.
Adam l aprovizionase cu un teanc de cri de identitate i
paapoarte pe diferite nume i cu bani. Nici unul dintre ei nu
folosea cri de credit. Intr-un moment rar de sinceritate, Bran-
don Leeman mi-a mrturisit c nu fusese cstorit niciodat,
c frate-su era singurul lui prieten, iar nepotu-su, biatul
lui Adam, singura slbiciune sentimental. Mi-a artat i o
poz de familie n care apreau fratele - un tip solid i bine
fcut - , cumnata cea dolofan i nepoelul, un ngera pe nume
Hank. Am mers de cteva ori cu el s-i cumpere jucrii electro
nice, foarte scumpe i nepotrivite pentru un plod de doi ani.
Drogurile erau doar o distracie n plus pentru turitii care
veneau la Las Vegas la sfrit de sptmn ca s scape de plic
tiseal i s-i ncerce norocul la cazinouri, dar singura alinare
pentru prostituate, vagabonzi, ceretori, borfai i ali nefericii
care se perindau prin cldirea lui Leeman gata s-i vnd ulti
mul dram de umanitate pentru o doz. Uneori veneau fr
un chior i-l implorau pn cnd primeau ceva din mil sau
pentru a continua s depind de el. Erau i alii, cu un picior
n groap, pe ia n-avea sens s-i ajute, vomitau snge, aveau
convulsii, leinau. Leeman i azvrlea n strad. Pe unii n-am
s-i pot uita, de exemplu tnrul din Indiana care supravieuise
unei explozii n Afganistan i ajunsese la Las Vegas uitndu-i
chiar i numele. Ii pierzi picioarele i primeti o medalie, i
pierzi mintea i nu primeti nimic", repeta el ntre dou fumuri
de crack; sau Margaret, o fat de vrsta mea, dar distrus fizic,
care-mi terpelise una din genile de firm. Dar Freddy o vzuse
i am reuit s-o recuperm nainte s apuce s-o vnd, caz n
care Leeman ar fi pus-o s plteasc foarte scump. Odat Mar
garet a ajuns la apartament delirnd, n-a gsit pe nimeni i i-a
tiat venele cu un ciob de sticl. Freddy a gsit-o pe culoar
ntr-o balt de snge, a fcut ce-a fcut i a scos-o din cldire,
a lsat-o pe alt strad i a chemat ambulana. Cnd au luat-o
nc mai tria, dar de-atunci n-am mai vzut-o.

155
i cum a putea s-l uit pe Freddy, cruia i datorez viaa?
L-am ndrgit ca o sor pe putiul incapabil s stea locului,
slab i mrunt, cu ochi sticloi, mucos, dur pe din afar i
dulce pe dinuntru, nc n stare s rd i s se ghemuiasc
lng mine ca s se uite la televizor. l ndopam cu vitamine i
calciu ca s creasc, am cumprat chiar i dou oale i o carte
de bucate ca s inaugurez buctria, dar farfuriile cu mncare
ajungeau neatinse la gunoi; Freddy lua dou nghiituri i era
stul. Uneori era bolnav i zcea nemicat pe salteaua sa, alteori
disprea fr explicaii mai multe zile. Leeman i punea la dis
poziie tot ce-i cerea: droguri, alcool, igri. Nu vezi c-1 omori
cu zile? l certam eu. Sunt deja mort, Laura, nu-i face griji",
intervenea putiul, binedispus. Consuma orice substan toxic,
orice porcrie care se putea nghii, fuma, inhala sau injecta!
Chiar c era pe jumtate mort, ns avea muzica n snge, sco
tea ritm pn i dintr-o cutie de conserve i improviza ro-
mane-fluviu ntr-un rap rimat; visul lui era s fie descoperit i
s devin o vedet precum Michael Jackson. O s plecm
mpreun n California, Freddy. Acolo vei ncepe o via nou.
Mike O Kelly o s te ajute, a scos din rahat sute de tineri, unii
mult mai distrui ca tine, dac-i vezi acum nici nu-ti vine s
crezi. O s te ajute i bunic-mea, se pricepe la de-astea. O s
stai cu noi, ei, ce zici?"

ntr-o sear, n timp ce ateptam un client ntr-unul din


saloanele pompoase cu statui i fntni romane de la Caesars
Palace, m-am ntlnit cu ofierul Arana. Am ncercat s m
furiez, dar m vzuse i s-a apropiat zmbitor, mi-a ntins
mna i m-a ntrebat ce mai face unchiul meu. Unchiul...?
am repetat nedumerit, apoi mi-am amintit c atunci, la McDo
nalds, Brandon Leeman m prezentase ca pe nepoata sa din
Arizona. Ca pe ace, doar aveam marfa n geant, am blbit
nite explicaii pe care nici nu mi le ceruse.
Stau aici doar peste var, pe urm m duc la universitate.
La care?
N u tiu
> nc...
156
Pari o fat serioas, cred c unchiul tu e mndru de tine.
Scuz-m, am uitat cum te cheam...
Laura. Laura Barron.
M bucur c-o s studiezi, Laura. In meseria mea am
vzut cazuri tragice de tineri cu mult potenial care s-au pier
dut cu totul. Bei ceva?, i nainte s pot refuza a comandat un
cocktail de fructe chelneriei n tunic roman. M ieri c nu
i in companie, dar sunt n timpul serviciului.
Aici, la hotel?
Face i el parte din rond.
M-a informat c Caesars Palace avea cinci turnuri, trei
mii trei sute patruzeci i opt de camere, unele de peste o sut
de metri ptrai, nou restaurante de lux, un mall cu maga
zine exclusiviste, un teatru care imita Colosseumul din Roma
cu patru mii dou sute nouzeci i ase de locuri, unde veneau
s dea spectacole superstaruri. Fusesem s vd Cirque du Soleil?
Nu? Neaprat s-l rog pe unchiul s m duc, spectacolele
sunt partea cea mai frumoas din Las Vegas. Intre timp s-a n
tors falsa vestal roman cu un pahar n care se afla un lichid
verzui cu o felie de ananas ca decor. Eu numram minutele, afar
m ateptau Joe Martin i Chinezu cu ochii pe ceas, nun
tru clientul se plimba printre coloane i oglinzi, nebnuind c
tnra care trncnea cu un poliai n uniform era persoana
de contact. Oare ce tia Arana despre activitile lui Brandon
Leeman?
Mi-am but sucul prea dulce i i-am spus la revedere, cam
prea brusc ca s nu i se fi prut suspect. Ofierul mi era sim
patic, te privea n ochi cu o expresie amabil, avea o strngere
de mn ferm i era relaxat. Era chiar atrgtor, dac te uitai
mai atent, dei avea cteva kilograme n plus; dantura alb
ddea bine pe tenul bronzat, iar cnd zmbea ochii i se ngus
tau ca dou fante.

Omul cel mai apropiat de Manuel era Blanca Schnake, dar


asta nu spune mare lucru, cci el n-are nevoie de nimeni, nici
mcar de Blanca, i i-ar putea petrece restul zilelor fr s

157
vorbeasc. Ei i revine efortul de a menine aceast prietenie.
Ea este cea care-1 invit la mas sau apare pe neateptate cu
ceva gtit de ea i o sticl de vin; ea este cea care-1 oblig s se
duc la Castro n vizit la tatl ei, Millalobo, care se supr
dac nu e clcat periodic; ea e cea care se ocup de mbrc
mintea, de sntatea i confortul casnic al lui Manuel, precum
o chelreas. Eu sunt intrusa care a venit s le strice intimi
tatea, nainte puteau sta ntre patru ochi, dar acum se ciocnesc
de mine ntruna. ns chilienii sunt tolerani, nici unul dintre
ei nu mi-a dat de neles c-i deranjez.
Acum cteva zile am mncat acas la Blanca, o facem ade
sea, cci locuina ei e mult mai primitoare dect a noastr.
Pusese cea mai frumoas fa de mas, ervete de in scrobite,
lumnri i un co n care aezase pinea cu rozmarin adus
de mine - o mas simpl i rafinat, ca tot ce o caracterizeaz.
Manuel e incapabil s aprecieze astfel de detalii, care pe mine
m las cu gura cscat, cci pn s o cunosc pe aceast femeie
credeam c decoraiunile interioare sunt doar pentru hoteluri
i reviste. Casa bunicilor parc era un talcioc, cu mobila i obiec
tele claie peste grmad, pentru c ne era lene s le aruncm.
Graie Blanci, care poate crea o oper de art din trei hor
tensii albastre nfipte ntr-un vas plin cu lmi, gustul mi se
rafineaz. n timp ce ei pregteau supa de scoici, m-am dus n
grdin s culeg lptuci i busuioc nainte s se ntunece. Pe
civa metri ptrai, Blanca a plantat pomi fructiferi i nite
verdeuri de care se ocup numai ea, o vezi mereu cu plria
de paie pe cap i mnui de grdinar n mn. La primvar
am s-o rog s m ajute s cultiv terenul lui Manuel, pe care
cresc doar blrii i pietre.
La desert am vorbit de magie cartea lui Manuel m ob
sedeaz - i de fenomene supranaturale, subiect n care a putea
fi acum o autoritate dac a fi fost mai atent la bunic-mea.
Le-am spus c crescusem cu un bunic astronom raionalist i
agnostic i cu o bunic pasionat de tarot, astroloag aspirant,
cititoare de aur i energie, care tia s interpreteze visele, colec
iona amulete, cristale i pietre i tria nconjurat de spirite.

158
Nini a mea nu se plictisete niciodat, se distreaz pro
testnd mpotriva guvernului i vorbind cu morii.
Ce mori? a vrut s tie Manuel.
> y

Bunicul Popo i alii, de exemplu Sfntul Anton din


Padova, sfntul care gsete lucrurile pierdute i iubii pentru
femeile singure.
Bunic-tii i-ar trebui un iubit.
Ei, na! E aproape la fel de btrn ca tine.
i n-ai spus c am nevoie de o iubire? Dac tu crezi c la
vrsta mea m mai pot amoreza, atunci Nidia, care e cu nite
ani mai tnr, cu att mai mult.
Te intereseaz Nini! am exclamat eu, imaginndu-mi
c vom tri toi trei mpreun i uitnd c pentru el iubita
ideal era Blanca.
E o concluzie pripit, Maya.
O s concurezi cu Mike O Kelly: e invalid i irlandez,
dar destul de chipe i celebru.
Pi, atunci i poate oferi mai mult dect mine, a rs el.
T u crezi n chestiile astea, tanti Blanca?
Eu sunt o fire practic, Maya. Dac mi iese un neg, m
duc la dermatolog, dar, pentru orice eventualitate, mi leg i
un fir de pr de degetul mic i fac pipi la rdcina unui stejar.
Manuel zice c eti vrjitoare.
Sunt. Ne adunm mai multe vrjitoare n nopile cu
lun plin. Vrei s vii i tu? Ne adunm miercurea viitoare. Am
putea merge la Castro s stm dou zile cu tata i-apoi te duc
la sabatul nostru.
Sabat? Pi nu am mturoi!
n locul tu a accepta, Maya, e o ocazie unic; uite, pe
mine nu m-a invitat niciodat, a intervenit Manuel.
E un cerc feminin, Manuel, n-ai rezista la atta estrogen.
Voi facei> mito
> de m ine...
Vorbesc serios, gringuita. Dar nu e ce-i imaginezi, nici
vorb de vrjitorii ca n cartea lui Manuel, nici gnd de piep
tare din piele de mort sau invunches. E un grup nchis, aa

159
cum se cuvine ca s avem perfect ncredere. N u se accept
strini, dar cu tine vom face o excepie.
De ce?
Cred c eti cam singur i ai nevoie de nite prietene.
Aa c am mers cu Blanca la Castro. Am ajuns acas la
Millalobo la ora sacr a ceaiului, pe care chilienii o copiaz
dup englezi. Blanca i tatl ei au o rutin neschimbat, o scen
de comedie: mai nti se salut cu efuziune, de parc nu s-ar
fi vzut sptmna trecut i n-ar fi vorbit zilnic la telefon; pe
urm l ceart c pe zi ce trece eti tot mai gras, cnd ai de
gnd s te lai de fumat i de but, tat, c acui dai colul?;
el riposteaz cu comentarii despre femeile care nu-i vopsesc
prul i umbl mbrcate ca proletarele romnce; pe urm se pun
la curent cu ultimele brfe i zvonuri; pe urm ea i cere nite
bani mprumut i el face scandal c vrea s-l mineze, s-l lase n
chiloi i s ajung la faliment (faza asta dureaz cinci minute);
la urm, ajung la un acord i se pup. ntre timp eu am ajuns
la a patra ceac de ceai.

Pe sear, Millalobo ne-a dat maina lui si Blanca m-a dus


la adunare. Am trecut pe lng catedrala cu dou turle i aco
peri de tabl, am lsat n urm piaa cu bnci pe care stteau
perechi de ndrgostii, apoi partea veche a oraului, apoi car
tierele noi de case urte din beton, am luat-o pe un drumeag
pustiu i plin de curbe. n fine, Blanca a oprit ntr-o curte n
care se aflau i alte maini i am mers spre cas pe o crare abia
vizibil, luminndu-ne drumul cu lanterna. nuntru erau zece
femei tinere, mbrcate n stilul artizanal-llit al bunic-mii,
fuste lungi sau pantaloni largi de bumbac, cu un poncho pe
deasupra, c era frig. M ateptau i m-au primit cu afeciunea
spontan a chilienilor, care la nceput m oca, iar acum abia
o atept. Casa era mobilat fr pretenii, un cine btrn mo
ia pe o canapea, pe jos se vedeau jucrii. Gazda m-a lmurit
c n nopile cu lun plin copiii se duceau s doarm la bunici
iar soul profita s joace poker cu prietenii.

160
Am ieit prin buctrie n curtea din spate, luminat de
tore cu parafin, unde se aflau un fel de grdin n care legu
mele creteau n lzi, un cote pentru gini, dou leagne, un
cort mare i ceva ce semna cu o movil de pmnt acoperit
cu o prelat cauciucat, dar din centrul creia ieea un fuior
subire de fum. Asta e coliba", mi-a spus stpna casei. Era
rotund ca un iglu sau ca o kiva}, se vedea doar acoperiul,
restul era sub pmnt. O construiser brbaii lor, care parti
cipau i ei uneori, numai c atunci se adunau cu toii n cort,
cci coliba era un sanctuar feminin. Imitndu-le pe celelalte,
mi-am scos hainele; unele au rmas n pielea goal, altele n chi
loi. Blanca a aprins un mnunchi de salvie ca s ne curee"
cu fumul aromat pe msur ce ptrundeam n patru labe
printr-un fel de tunel.
Pe dinuntru, coliba era o bolt rotund; baza avea vreo
patru metri diametru, iar nlimea ei era de maxim un metru
aizeci. n mijloc ardeau lemne ntr-o vatr de piatr, fumul
ieea prin deschiderea din acoperi, de jur-mprejur se afla o
platform acoperit cu pturi de ln, pe care ne-am aezat n
cerc. Era cald dar suportabil, mirosea a ceva organic, ciuperci
sau drojdie, singura lumin era de la foc. Aveam ceva fructe -
caise, migdale, smochine - i dou cni mari cu ceai rece.
Parc era o imagine din O mie i una de nopi, un harem
de odalisce. n penumbra colibei preau frumoase ca madonele
renascentiste cu pletele lor bogate i trupurile n largul lor,
languroase i dezinvolte. n Chile lumea se mparte n clase
sociale, precum castele din India sau rasele n Statele Unite,
nc n-am ochiul antrenat s le deosebesc, ns aceste femei
cu aspect european trebuie c erau din alt clas dect local
nicele din Chiloe pe care le tiam, scunde, ndesate, cu trs
turi indigene, uzate de munc i necazuri. Una era nsrcinat
n apte sau opt luni, alta nscuse recent, avea snii umflai i

1 Colib ritual la populaiile amerindiene din sud-vestul Statelor


Unite (N. tr.).

161
sfrcuri ntunecate. Blanca i lsase prul crunt pe umeri i-i
arta corpul matur cu dezinvoltura femeii care a fost ntot
deauna frumoas, dei nu mai avea sni si o custur mare i
traversa pieptul.
Blanca a sunat dintr-un clopoel, s-a fcut linite, apoi a in
vocat-o pe Pachamama, zeia-mam a pmntului, n al crei
pntec ne adunaserm. Nici nu tiu cnd au trecut patru ore;
ne treceam din mn n mn o cochilie marin n care vor
beam pe rnd, beam ceai, mucam din fructe, povesteam de
spre viaa noastr de acum i despre durerile pe care le duceam
cu noi din trecut, ascultam respectuos, fr s punem ntrebri
sau s ne dm cu prerea. Majoritatea veniser din alte orae,
unele urmndu-si brbaii, altele ca s munceasc. Dou erau
tmduitoare11, vindecau bolile cu ierburi, uleiuri eseniale,
reflexologie, magnei, lumin, homeopatie, pase energetice i
alte forme de medicin alternativ care n Chile se bucur de
mult popularitate. n ara asta te duci la farmacie abia cnd
toate celelalte au dat gre. i-au depnat povetile fr ruine,
una era distrus pentru c-i prinsese brbatul cu cea mai bun
prieten, alta nu se ndura s-i prseasc soul care o btea i
o teroriza. Au vorbit despre vise, boli, temeri i sperane, au rs,
au plns; au aplaudat-o pe Blanca pentru c ultimele analize
confirmau remisia cancerului. O tnr creia tocmai i murise
mama ne-a rugat s cntm pentru sufletul ei: s-a ridicat mai
nti un glas cristalin, dup care ne-am prins toate n cor.
Dup miezul nopii Blanca ne-a sugerat s terminm reu
niunea cinstindu-ne strmoii; fiecare a pomenit pe cineva - o
mam recent rposat, o bunic, o na - mpreun cu mote
nirea lsat de aceasta: un talent artistic, un reetar de medicin
naturist, pasiunea pentru tiin i aa mai departe. Eu am
fost ultima i l-am pomenit pe bunicul Popo, dar n-am mai
avut glas s le povestesc acelor femei cine era. Pe urm am
meditat n tcere, cu ochii nchii, cu gndul la persoana in
vocat i mulumindu-i pentru daruri. Exact atunci mi-am
amintit fraza pe care bunicul mi-o tot repetase ani n ir:
Promite-mi c te vei iubi mereu asa cum te iubesc eu. Parc

162
o rostise cu glas tare. Am izbucnit n plns, am plns toate
lacrimile pe care nu le vrsasem la moartea lui.
La sfrsit si-au trecut din mn n mn un cu de lemn n
> y >

care fiecare a pus o pietricic. Blanca le-a numrat i a consta


tat c toate femeile din colib lsaser cte una; fusese vorba
de un vot, m acceptaser n unanimitate s fac parte din
grupul lor. Am nchinat cu ceai.
M-am ntors mndr pe insula noastr i l-am anunat pe
Manuel Arias ca de-acum ncolo s nu mai conteze pe mine
n nopile cu lun plin.

Noaptea aceea cu vrjitoarele bune din Castro mi-a reamin


tit experienele mele din anul trecut. Viaa mea e foarte dife
rit de cea a femeilor din grup i nu tiu dac le voi putea
povesti vreodat n intimitatea colibei prin ce-am trecut, furia
care m stpnea, nevoia urgent de alcool i droguri, impo
sibilitatea de a sta linitit. La instituia din Oregon mi se
pusese diagnosticul deficit de atenie", ceva ce sun ca o con
damnare pe via, dar de care n-am suferit ct timp a trit
bunicul i nu sufr nici acum, aici. Pot descrie simptomele
dependenei de droguri, nu i intensitatea brutal a depen
denei. Pe unde-mi rtcea sufletul pe atunci? La Las Vegas
erau copaci i soare, parcuri, rsul lui Freddy-regele rapului,
ngheat i comedii la televizor, tineri bronzai i limonad
la piscin, muzic i lumini n noaptea etern de pe Strip, au
fost i momente frumoase, precum nunta unor amici ai lui
Leeman i tortul de ziua lui Freddy, dar eu in minte doar
fericirea efemer a dozei i infernul prelungit pn la urm
toarea. Lumea de atunci mi se nvlmete n cap, dei n-au
trecut dect cteva luni.
Ceremonia din colib m-a legat definitiv de acest Chiloe
fantastic i, curios, de propriul meu corp. Anul trecut viaa
mea era zdrobit, credeam c se sfrise i c eram pngrit
pe veci. Acum m vd ntreag i-mi respect corpul ca nici
odat; cnd m privesc n oglind nu-mi mai numr defectele,
mi place cum sunt, nu vreau s schimb nimic. Pe insula asta

163
nimic nu-mi mai zgndre amintirile rele, m strduiesc s le
atern pe acest caiet ca s nu pesc ca Manuel, care i-a ngro
pat amintirile ntr-o peter, de unde, n unele nopi, acestea
mai nvlesc peste el ca nite cini turbai.
Azi am pus pe biroul su cinci flori din grdina Blanci,
ultimele din sezon, pe care nu va ti s le aprecieze, dar mie-mi
dau o bucurie calm. E firesc s te extaziezi n fata > culorilor
dac vii dintr-o lume cenuie.
> Cci anul trecut a fost cenuiu
>
pentru mine. Iar micul buchet e perfect: un pahar, cinci flori,
o insect, lumina care intr pe fereastr. Att i nimic mai
mult. Sigur c e greu s-mi amintesc de bezna anului trecut.
De lunga mea adolescen. O cltorie sub pm nt...

Brandon Leeman punea mare pre pe felul n care artam,


era un element de seam al afacerii sale: trebuia s par ino
cent, simpl i proaspt, aidoma splendorilor care lucrau n
cazinouri. Astfel inspiram ncredere i m potriveam peisa
jului. i plcea prul meu aproape alb i foarte scurt, care-mi
ddea un aer masculin. M punea s port un ceas elegant cu
curea lat de piele care-mi acoperea tatuajul de la ncheietura
minii, pe care refuzasem s-l terg cu laserul. n magazine m
punea s defilez n hainele alese de el i se amuza cnd fceam
pe modelul. N u m ngrasem, n ciuda faptului c tot ce
mneam era junk food i nu mai fceam sport; nu mai aler
gam, cum fcusem dintotdeauna, pentru c cele dou gorile
nu se dezlipeau de mine.
De vreo dou ori, Leeman m-a luat cu el la un apartament
de hotel de pe Strip, a comandat ampanie i m-a pus s m
dezbrac ncet, n timp ce el plutea sub efectul doamnei albe
i al paharului de bourbon, fr s m ating. La nceput am
fost jenat, dar repede mi-am dat seama c era ca i cum m-a
fi dezbrcat singur n faa oglinzii: pentru el, erotismul se li
mita la ac i la pahar. mi repeta c mare noroc avusesem cu
el, alte fete erau exploatate n saloane de masaj i n bordeluri,
nu vedeau lumina zilei i erau btute. tiam eu cte sute de
mii de sclave sexuale erau n Statele Unite? Unele erau din

164
Asia sau din Balcani, dar erau i multe americance rpite pe
strad, n staiile de metrou, pe aeroporturi sau adolescente
fugite de acas. Erau inute nchise i drogate, obligate s ser
veasc treizeci de clieni pe zi, dac refuzau li se aplicau ocuri
electrice; erau invizibile, dispreuite, nu valorau nimic. Existau
locuri specializate n sadism, unde clienii le puteau tortura
dup pofta inimii, le biciuiau, le violau, dac plteau corespun
ztor puteau s le i omoare. Prostituia era rentabil pentru
mafii, dar era un fel de malaxor pentru femeile care nu rezistau
mult i o sfreau atroce. Asta e pentru cei fr suflet, Maya,
dar eu sunt bun la inim. N u m dezamgi, poart-te frumos.
Ar fi mare pcat s ajungi n lumea aia, mi spunea Leeman.
Mai trziu, cnd am nceput s leg ntre ele fapte aparent
disparate, am fost mirat de acest aspect al afacerilor sale. N u
era amestecat n prostituie doar le vindea droguri femeilor
care veneau dup asta , ns avea contacte misterioase cu
petii exact cnd unele dintre acestea dispreau. II vedeam
uneori cu fete foarte tinere, abia devenite dependente de dro
guri, pe care le aducea n cldire, le ddea s guste marfa din
cea mai bun, le aproviziona pe credit vreo dou sptmni,
dup care dispreau n cea. Freddy mi-a confirmat bnuielile:
fetele astea erau vndute mafiilor, astfel Brandon Leeman c
tiga bine fr s-i murdreasc prea mult minile.

Regulile efului erau simple i dac-mi vedeam de treab


totul era bine. Prima condiie
> era s evit orice contact cu fa-
milia sau cu persoanele din viaa mea anterioar asta era
simplu, n afar de bunic-mea nu mi-era dor de nimeni i,
oricum, aveam s revin curnd n California. Apoi, nu aveam
voie s m mprietenesc cu nimeni, cci, vorba lui, o indiscre
ie ct de mrunt putea pune n pericol afacerea. Odat Chi-
nezu m-a prt c vorbisem n ua slii cu o ip. Leeman
m-a nfcat de gt, m-a pus n genunchi cu o for nebnui
t pentru cineva mai slab i mai scund dect mine, m-a fcut
idioat i dobitoac i mi-a tras dou palme, rou de mnie.
A fost un semnal de alarm, dar nu l-am auzit; m aflam

165
ntr-una din zilele, tot mai frecvente, n care mintea mea era
tot mai nceoat.
> >

N u dup mult timp, m-a pus s m mbrac elegant i m-a


invitat la cin ntr-un restaurant italienesc recent deschis; am
bnuit c era o modalitate prin care-i cerea iertare. Mi-am pus
rochia neagr i sandalele aurii, dar n-am ncercat s disimu
lez sub machiaj buza spart i vntile de pe obraz. Restau
rantul s-a dovedit a fi peste ateptri: foarte modern, numai
sticl, oel i oglinzi fumurii, nici gnd de fee de mas n
carouri i de chelneri costumai n gondolieri. Am lsat farfu
riile aproape neatinse, dar am dat gata dou sticle de Quintessa
2005, care au costat o avere i au avut darul de a ndulci atmos
fera. Leeman mi-a mrturisit c era ntr-o stare de ncordare,
i se prezentase ocazia unei afaceri excepionale, dar periculoase.
M-am prins c avea legtur cu drumul de dou zile pe care
tocmai l fcuse, fr s ne anune i fr cele dou gorile
dup el.
Acum mai mult ca oricnd, o bre de securitate ne
poate fi fatal, Laura.
Cu femeia aia de la sal am vorbit mai puin de cinci
minute despre cursul de yoga, nici mcar nu tiu cum o
cheam, jur...
S nu se mai repete. De data asta m fac c uit, dar tu
s nu uii niciodat, pricepi? Trebuie s am ncredere n
oamenii mei, Laura. M neleg bine cu tine, ai stil, nvei
repede, asta mi place. mpreun putem face lucruri mree.
Ce fel de lucruri?
Vei afla la momentul potrivit. Deocamdat mai eti n
perioada de prob.
Momentul a venit n septembrie. Din iunie pn n august
plutisem ntr-o nebuloas. N u curgea apa n apartament, fri
giderul era gol, dar drogurile erau la discreie. Nici nu reali
zam n ce hal ajunsesem: s nghit dou-trei pastile cu vodc
sau s aprind un joint de marijuana deveniser gesturi reflexe
pe care mintea mea nu le nregistra. Nivelul meu de consum
era infim n comparaie cu al celor din jurul meu, o fceam

166
din pur distracie, m puteam lsa oricnd, nu eram depen
dent - asa > credeam.
M obinuisem cu senzaia de plutire, cu ceaa care mi se
lsa peste creier, cu neputina de a duce la capt un gnd sau
o idee, cu dispariia cuvintelor din vastul vocabular nvat cu
bunica Nini. In rarele sclipiri de luciditate mi aduceam aminte
c trebuia s m ntorc n California, dar mi spuneam c era
timp pentru asta. Timp. Unde dispreau orele? Mi se scurgeau
precum sarea printre degete, triam ntr-o ateptare continu,
dar nu era nimic de ateptat, doar nc o zi identic cu cea pre
cedent, zcnd n faa televizorului cu Freddy. Tot ce aveam
de fcut peste zi era s cntresc pulberi i cristale, s numr
pastile, s sigilez pungue de plastic. Aa a trecut luna august.
Pe sear m dezmeticeam cu cteva linii de cocain i m
duceam la piscin. M cercetam cu o privire critic n irurile
de oglinzi de la vestiar, cutnd semnele vieii depravate, dar
acestea nu se vedeau: nimeni n-ar fi bnuit furtunile trecute
sau ntmplrile prezente. Pream o student, exact ce dorea
Brandon Leeman. nc o linie, nite pastile, o cafea tare i nea
gr i eram gata pentru munca de noapte. Poate c Leeman mai
avea si ali distribuitori care lucrau ziua, ns eu nu-i vzusem.
Dac la nceput m nsoea, dup ce am prins rutina avea n
credere i plecam doar cu asociaii" si.
Eram atras de zgomot, de culori, de risipa din hoteluri i
cazinouri, de tensiunea juctorilor din faa jocurilor mecanice
sau a meselor verzi, de pocnetul sec al jetoanelor, de paharele
ncununate de orhidee si umbrelue de hrtie. Clienii mei,
total deosebii de cei de pe strad, afiau sigurana impunitii.
Nici traficanii nu aveau a se teme, de parc n ora ar fi existat
un acord tacit pentru a nclca legea fr a plti consecinele.
Leeman era pe felie cu nite poliai care-i primeau partea i-l
lsau n pace. Nu-i cunoteam, nu-mi spusese cine erau, tiam
doar cnd i ct trebuia s-i plteasc. Sunt nite porci ordi
nari si nestui, de care trebuie s te fereti, sunt n stare de orice,
plaseaz dovezi ca s nfunde oameni nevinovai, n timpul
raziilor fur bijuterii i bani, pstreaz jumtate din cantitatea

167
de droguri i de arme confiscat, i in spatele unii altora. Sunt
corupi, rasiti, psihopai. Ei ar trebui s stea dup gratii11, mi
spunea efu. Amrii care veneau la cldirea lui Leeman n
cutare de ceva droguri erau n ultima faz de dependen,
srcie i singurtate; i duceau zilele urmrii, btui, ascuni
prin subsoluri precum crtiele, expui raziilor i rigorilor legii.
Pentru acetia nu exista impunitate, doar suferin.
Aveam din belug bani, butur i pastile - nu trebuia
dect s deschid gura i s cer , dar asta era tot; nu aveam
familie, nici prieteni, nici dragoste, nici mcar soarele nu-1
vedeam, cci triam pe ntuneric, ca obolanii.

Intr-o zi Freddy a disprut din apartament. Abia vineri


am avut veti despre el, ntlnindu-ne ntmpltor cu ofierul
Arana, care a fost i de data asta amabil cu mine. Ne-a spus c
putiul fusese descoperit grav rnit. Se aventurase ntr-o zon
interzis, btut mr de o gac i lsat pe un maidan, cci cre
deau c era mort. Arana m-a lmurit atunci c oraul era con
trolat de diverse gti i c un hispanic ca Freddy, dei mulatru,
nu avea ce cuta pe teritoriul controlat de negri. Putiul are
mai multe mandate de arestare pe numele lui, dar nchisoa
rea i-ar fi fatal. Are nevoie de ajutor, ne-a spus Arana nainte
de a pleca.
Leeman nu avea nici un chef s fie vzut cu biatul urm
rit de poliie, totui a venit cu mine la spital. Am urcat la eta
jul cinci, am strbtut culoare luminate de neoane cutndu-1,
nu se uita nimeni la noi n noianul de infirmiere, doctori, pa
cieni i rude, dar Brandon Leeman mergea tergnd pereii,
privind peste umr i cu mna n buzunarul n care avea pisto
lul. Freddy era ntr-un salon de patru paturi, toate ocupate,
imobilizat cu curele i conectat la mai multe tuburi; avea chi
pul deformat, coaste rupte i o mn zdrobit n aa hal, c i
se amputaser dou degete. Loviturile cu piciorul i lezaser un
rinichi, urina din pung avea culoarea ruginei.
efu mi-a dat voie s stau peste zi cu putiul orict aveam
chef, cu condiia s-mi ndeplinesc munca de noapte. La n
ceput l-au inut pe morfin, apoi i-au administrat metadon

168
ca s reziste sevrajului, numai c metadona nu era suficient.
Freddy era disperat, era ca un animal care se zbtea n curelele
care-1 legau de pat. Profitnd de neatenia personalului, i in
jectam n perfuzie heroin, dup cum m nvase Brandon
Leeman: Dac n-o faci, putiul moare la sigur, c ce-i dau
tia e ap chioar pentru el.

La spital am cunoscut o infirmier de culoare, de vreo cinci


zeci i ceva de ani, o zdrahoanc cu glas gutural, n evident
contrast cu firea ei blnd i cu frumosul ei nume: Olympia
Pettiford. Ea l primise n grij pe Freddy cnd fusese adus de
la chirurgie. Mi-e tare mil de putiul sta att de slbu i
neajutorat, ar putea fi nepoelul meu. De cnd eram la Las
Vegas nu m mprietenisem cu nimeni n afar de Freddy,
care acum era cu un picior n groap, dar de data asta am ncl
cat ordinele lui Brandon Leeman: aveam nevoie s vorbesc cu
cineva, iar femeia asta era exact ce trebuia. Olympia m-a n
trebat ce legtur aveam cu putiul; i-am spus c eram frai i
nu s-a mirat c o alb platinat i purtnd oale scumpe putea
fi sora unui amrt de culoare, dependent de droguri i pro
babil delincvent.
Infirmiera profita de orice moment liber pentru a veni la
patul lui Freddy i a se ruga. Trebuie s-l primeasc pe Isus,
doar Isus l poate salva. Biserica ei se afla n partea de vest a
oraului, m-a invitat s vin i eu la slujbele care se ineau seara,
dar i-am spus c atunci lucram i aveam un ef foarte aspru.
.Atunci vino duminic, fato. Iar dup slujb, noi, Vduvele
ntru Isus, servim cea mai gustoas mas din Nevada. Vdu
vele astea erau un grup restrns, dar foarte activ, pe care se
baza biserica aceea. N u era obligatoriu s fii vduv, era de
ajuns s fi pierdut cndva un mare amor. Uite, eu sunt mri
tat acum, dar am avut doi brbai care m-au lsat i un al
treilea care a murit, aa c, tehnic vorbind, sunt vduv.
Asistenta social de la Serviciul de Protecie a Copilului
care a venit s-l ia n eviden pe Freddy era o femeie de mult
trecut de prima tineree, prost pltit, cu mai multe cazuri dect

169
putea rezolva, plictisit i numrnd zilele pn la pensionare.
Copiii treceau repede prin acest departament, ea i plasa ntr-un
cmin, nu dup mult timp reapreau, btui sau violai. L-a
vzut pe Freddy de vreo dou ori i a stat de vorb cu Olym-
pia, aa am aflat i eu povestea putiului.

Freddy avea paisprezece ani, nu doisprezece, cum credeam


eu, nici aisprezece, cum pretindea el. Se nscuse n cartierul
hispanic din New York, din mam dominican i tat necu
noscut. Mama l adusese n Nevada n maina hrtnit a
iubitului ei, un indian paiute, la fel de alcoolic ca i ea. Se
opreau din loc n loc, se deplasau dac aveau benzin, aveau
o grmad de amenzi i datorii nepltite. La un moment dat,
au disprut pe undeva prin Nevada, iar copilul de apte luni
a fost gsit abandonat la o benzinrie, subnutrit i plin de
vnti. Crescuse n cmine de stat, trecnd dintr-o mn n
alta, nerezistnd mult n nici o cas pentru c avea probleme
de purtare i de caracter, dar mergea la coal i era chiar un
elev bun. La nou ani fusese arestat prima dat pentru jaf ar
mat, sttuse cteva luni la o coal de corecie, dup care dis
pruse de pe radarul serviciului i al poliiei.
Asistenta social trebuia s afle unde i cum vieuise Freddy
n ultimii ani, ns el se prefcea adormit sau refuza s rspun
d. i era fric s nu fie inclus ntr-un program de dezintoxicare:
N-a rezista nici mcar o zi, Laura, nu-i poi imagina cum
e acolo. Ciuciu dezintoxicare, numai pedepse". Brandon Leeman
era de aceeai prere i a pus la cale planul de salvare.
Dup ce i s-au scos sondele, a fost n stare s mnnce
hran solid i s se in pe picioare, l-am ajutat s se mbrace,
l-am dus la lift profitnd de nghesuiala de pe etaj - era ora
de vizit - i pe urm, cu pai de estoas, la ieire, unde Joe
Martin ne atepta cu motorul pornit. Pot s jur c Olympia
Pettiford era pe culoar, dar drgua de ea s-a uitat n alt parte.
Lin medic, care-1 aproviziona pe Leeman cu produse far
maceutice la negru, venea s-l vad pe Freddy i m-a nvat
cum s-i schimb bandajele de la mn ca s nu se infecteze.

170
Mi-am zis s profit c-1 aveam n grij i s-i suprim drogu
rile, dar n-am avut inim: suferea atroce. S-a refcut repede,
spre marea mirare a doctorului, care se atepta la nc nite
luni de chin, curnd dansa iar ca Michael Jackson, dar tot
mai urina cu snge.
Joe Martin i Chinezu au avut grij s se rzbune pe banda
inamic: o asemenea jignire nu putea fi trecut cu vederea.

Btaia pe care o mncase Freddy n cartierul negru m


afectase mult. n universul dezarticulat al lui Brandon Leeman
oamenii dispreau fr s lase amintiri, plecau, ajungeau la
nchisoare sau mureau, dar Freddy nu era o umbr anonim,
era prietenul meu. La spital, vzndu-1 chinuit, respirnd greu,
uneori incontient, mi ddeau lacrimile. Cred c plngeam
i de jalea de mine nsmi. M simeam prins, nu m mai
puteam mini c nu sunt dependent: depindeam de alcool,
de pastile, marijuana, cocain i alte mizerii ca s treac ziua.
Dimineaa, cnd m trezeam cu o mahmureal fioroas, juram
s m opresc, dar nici nu se fcea de prnz c cedam deja ten
taiei primei duti. Doar un strop de vodc m scpa de mi
gren, mi spuneam eu, dar durerea de cap persista i sticla
era la ndemn.
N u m mai puteam mini nici cu ideea c eram n vacan
i c n curnd aveam s m duc la universitate: m gseam
printre infractori i criminali. La cea mai mic neatenie, m-a
fi putut trezi moart, sau, ca Freddy, legat la vreo ase sonde
i tuburi ntr-un spital. Eram speriat ru, dar refuzam s recu
nosc, s numesc frica, felina aceea la pnd n coul pieptului.
Un glas insistent mi amintea pericolul, de ce nu-1 vedeam, de
ce nu fugeam de el ct mai era timp, ce mai ateptam ca s sun
acas? ns alt glas, resemnat, i rspundea c nimnui nu-i
psa de soarta mea; dac ar mai fi trit bunicul Popo, ar fi rs
colit cerul i pmntul s m gseasc, dar lui tata nici c-i psa.
Nu m-ai sunat pentru c nc nu suferisei destul, Maya,
mi-a spus bunica Nini cnd ne-am revzut.

171
A trecut greul verii din Nevada cu o zpueal de patruzeci
de grade, dar cum vieuiam n aer condiionat i m micm
doar noaptea, n-am avut de suferit. Rutina mea era invariabil,
am continuat s fac ce fcusem. N u eram niciodat singur,
doar la sal gorilele lui Brandon Leeman m lsau n pace, n
rest, dei nu intrau n hotel sau cazinou, m ateptau afar,
numrnd minutele.
efu a fcut atunci o bronit urt el o numea alergie
i am constatat c slbise foarte mult. Pielea braelor i atrna
ca o crp mototolit, tatuajele i pierduser desenul original,
i numrai coastele i vertebrele, era pmntiu, ncercnat i
epuizat. Joe Martin s-a prins imediat i-a nceput s-i dea
aere i s nu-1 mai asculte ca pn atunci, n vreme ce Chinezu
tcea ca de obicei, dar l secunda traficnd n spatele efului
i ncurcnd socotelile. O fceau cu atta dezinvoltur, nct
Freddy i cu mine am nceput s comentm ntre noi. S nu
cumva s spui ceva, Laura, c-o ncurci, cu tia doi nu-i de
glumit", m-a pus el n gard.
Gorilele nu se fereau de Freddy, l considerau inofensiv, o
paia cu creierii ari de droguri; totui, creierul su funciona
mai bine dect al tuturor, nu ncpea ndoial. ncercam s-l
conving s se duc la dezintoxicare, la coal, s fac ceva pen
tru viata lui, dar mi servea clieul c coala n-avea ce s-l
nvee, el studia la universitatea vieii. i repeta cuvintele lui
Leeman: E prea trziu pentru mine".

La nceputul lui octombrie, Leeman a plecat n Utah cu


avionul i s-a ntors la volanul unui Mustang decapotabil ulti
mul tip, albastru cu o band argintie i interiorul negru. M-a
informat c-1 luase pentru frate-su, care n-o putuse face perso
nal din cine tie ce motive complicate. Adam, care locuia la
dousprezece ore de drum pe osea, avea s trimit pe cineva
s ridice maina. Cum o asemenea frumusee nu putea sta pe
trotuar fr s fie furat sau vandalizat, Leeman a pus maina
ntr-unul din cele dou garaje ale cldirii care se puteau ncuia,
cci restul deveniser gropi de gunoi sau refugii pentru dro

172
gaii strzii sau pentru perechile de-o noapte. Erau vagabonzi
care triau cu anii n peterile astea, luptndu-se pentru fiecare
metru ptrat cu obolanii i ali nenorocii.
A doua zi, Brandon Leeman i-a trimis asociaii s ridice
un colet de la Fort Ruby, unul din cele ase sute de sate-fan-
tom din Nevada care-i slujea ca punct de ntlnire cu furni
zorul mexican, apoi m-a invitat la o plimbare cu Mustangul.
Motorul puternic, mirosul de piele nou, senzaia vntului
prin pr, peisajul tiat de osea i munii desenai sub un cer
palid i Iar nori m mbtau literalmente de libertate. Senza
ie care n-a plit cnd am trecut prin faa mai multor nchisori
federale. Era o zi cald, dei partea cea mai grea a verii se termi
nase, totul a devenit incandescent, a trebuit s ridicm capota
i s pornim aerul condiionat.
tii c Joe Martin i Chinezu m fur, nu-i aa?
Am preferat s tac. Era un subiect delicat: dac spuneam
c nu tiam nsemna c fusesem cu capul n nori; dac con
firmam, echivala cu o trdare din partea mea pentru c nu-1
prevenisem.
Trebuia s vin si asta, mai devreme sau mai trziu. N u
pot conta pe loialitatea nim nui...
Poi conta pe a mea, am optit cu senzaia c alunecam
pe o suprafa uleioas.
Aa sper i eu. Joe i Chinezu sunt nite idioi, la mine
le-a fost cel mai bine, am fost foarte generos cu ei.
Ce-ai de gnd s faci?
S-i nlocuiesc, nainte s m nlocuiasc ei pe mine.
Am mers tcuti mai muli kilometri, credeam c terminase
y y

cu confidentele, dar n-a fost asa.


E un poliai care vrea bani mai muli. Dac-i dau, o s
vrea si
> mai muli.> T u ce crezi, Laura?
N u m pricep la chestiile astea...
Am mai fcut nite kilometri, tcuti. Brandon Leeman era
din ce n ce mai agitat, a ieit de pe osea n cutarea unui loc
mai ascuns, numai c ne-am pomenit pe un fel de maidan de
pmnt uscat pe care creteau scaiei i o iarb pitic. Ne-am

173
dat jos din main - de pe drum oferii ne puteau vedea per
fect , ne-am ghemuit lng portiera deschis i i-am inut
bricheta n timp ce el nclzea amestecul, pe care i l-a injectat
ct ai zice pete. Dup care am mprit o pip cu marijuana,
mndri de isprava noastr: dac ne-am fi pomenit cu poliia de
trafic, tipii ar fi gsit o arm ilegal, cocain, heroin, Deme-
rol i alte pastile vraite ntr-o pung. Ar mai gsi ceva, porcii
tia, i nici pentru asta n-a avea vreo explicaie*', a adugat
Leeman pe un ton enigmatic, necndu-se de rs. Era att de
drogat, c a trebuit s conduc eu, dei experiena mea la volan
era minim i bong-ul mi cam nceoase privirea.
Am ajuns la Beatty, o localitate care prea pustie la orele
prnzului, ne-am oprit s mncm la un han mexican pe
firm se vedeau cowboy cu plrii i lasouri - i care pe din
untru era o crcium plin de fum. Leeman a cerut dou
cocktailuri cu tequila, dou feluri alese la ntmplare i cea mai
scump sticl de vin rou. M-am strduit s mnnc, el fcea
crri prin piure cu furculia.
tii ce-am s fac cu Toe si cu Chinezu? Dac tot tre-
> J y

buie s-l pltesc pe poliaiul la, am s-i cer n schimb o mic


favoare.
N u neleg.
Dac vrea s-i mresc taxa, s m scape de tia doi fr
s m implice nicicum.
Mi-a czut fisa, aducndu-mi aminte de fetele care lucraser
naintea mea pentru el i de care scpase**. Am vizualizat ex
trem de limpede prpastia care se csca sub picioarele mele i
mi-am spus din nou c ar trebui s fug, dar am reczut ntr-un
fel de magiun gros, inert, lipsit de voin. N u pot s m gn
desc acum, sunt varz, am nghiit prea multe pastile, marijuana,
vodc, trebuie s m dezmeticesc, mi spuneam n timp ce
ddeam duc al doilea pahar de vin, asta dup tequila.
Brandon Leeman se lsase pe sptarul scaunului cu ochii
ntredeschii. Lumina i btea ntr-o parte, evideniindu-i po
meii proemineni, obrajii scobii i cearcnele verzui. Parc
era un cadavru. Ar trebui s ne ntoarcem**, am propus eu,

174
scuturat de grea. Mai am ceva de fcut n satul sta afu
risit. Comand-mi o cafea.

Leeman a pltit cash, ca de obicei, am ieit din aerul con


diionat n dogoarea nemiloas din Beatty care, dup spusele
lui, era un depozit de deeuri radioactive i exista doar din
raiuni turistice: Valea Morii era la zece minute distant. A
y y >

condus n zigzag pn la nite depozite nchiriate, nite con


strucii scunde din beton cu usi metalice turcoaz. Mai fusese
y ) A

acolo, cci s-a dus glon la o u anume. n timp ce ateptam


n main, se chinuia cu dou lacte mari, njurnd ntruna
pentru c nu reuea, i de la o vreme i tremurau minile. A des
chis pn la urm ua i mi-a fcut semn s vin.
Soarele btea din plin ntr-o ncpere mic n care se g
seau dou lzi mari de lemn. A scos din portbagajul Mustan-
gului o geant de plastic negru pe care scria El Paso TX i am
intrat n depozitul ncins. Mi-a trecut scurt prin minte c m
putea lsa acolo, ngropat de vie. Leeman m-a apucat zdra
vn de un bra i m-a privit n ochi.
Mai tii minte c ti-am zis c vom face lucruri mree
> > >

mpreun?
D a...
Ei, a sosit i clipa aia, sper s nu m dezamgeti.
Am confirmat, speriat de tonul amenintor i de pustie
tatea locului. Leeman s-a ciucit, a deschis geanta i mi-a artat
ce coninea. Iniial nici nu mi-am dat seama c pachetele ver
zui erau teancuri de dolari.
N u sunt bani furai si nici nu-i caut nimeni. Asta e
y y

doar o mostr, n curnd vor fi mult mai muli. Cred c reali


zezi c i-am dat o dovad enorm de ncredere. Eti singura
persoan decent pe care o cunosc, n afar de frate-meu.
Acum suntem asociai.
Ce trebuie s fac?
Pentru moment, nimic, dar dac i zic sau dac mi se
ntmpl ceva trebuie s-l suni imediat pe Adam i s-i spui
unde se afl geanta lui cu El Paso TX, pricepi? Repet.

175
S-l sun pe frate-tu i s-i spun unde e geanta lui.
Geanta cu El Paso TX, nu uita. ntrebri?
Cum o s deschid frate-tu ua?
Asta nu-i treaba ta! a ltrat el cu atta furie, c m-am
ferit creznd c-o s m pocneasc, dar omul s-a calmat, a nchis
sacoa, a pus-o pe o lad i am ieit.

Evenimentele s-au precipitat dup drumul la depozitul din


Beatty, dar atunci mi-a fost greu s le aez n ordine, pentru
c unele au avut loc simultan, la altele nu am asistat, am aflat
mai trziu. Dup dou zile, Brandon Leeman mi-a ordonat
s-l urmez ntr-un Ford Acura proaspt reciclat n garajul
clandestin, el conducea Mustangul cumprat n Utah pentru
fratele su. Am mers dup el pe drumul 95, trei sferturi de or
ntr-o cldur care fcea s tremure peisajul, pn la Boulder
City, o localitate absent de pe harta mental a lui Leeman: e
al doilea ora din Nevada n care jocurile de noroc sunt ilegale.
Am oprit la o benzinrie i am ateptat sub soarele arztor.
Douzeci de minute mai trziu a oprit o main cu doi ipi,
Leeman le-a dat cheile Mustangului, a primit o geant de
voiaj de mrime medie i a urcat lng mine n Fordul Acura.
Mustangul i cealalt main au luat-o spre sud, noi am fcut
drumul napoi. N u am trecut prin Las Vegas, ne-am dus direct
la depozitul din Beatty, unde Leeman a repetat rutina descu-
ierii lactelor fr s m lase s vd cifrul. A pus sacoa lng
cealalt si
j
a nchis usa.
>
O jumtate de milion de dolari, Laura! i-a frecat el
minile, mulumit.
Mie nu prea-mi place treaba asta, m-am tras eu napoi.
Ce nu-i place, cea?
Alb la fa, m-a apucat de brae, dar l-am mpins ct colo,
smiorcindu-m. Piticania asta bolnav, pe care a fi putut s-o
strivesc sub tocuri, mi inspira team, era n stare de orice.
Las-m n pace!

176
Judec, femeie, s-a artat el mai mpciuitor. Vrei s
trieti n lumea asta afurisit? Cu frate-meu am aranjat totul,
o s plecm din ara asta blestemat i-ai s vii cu noi.
Unde?
n Brazilia. Peste cteva sptmni vom fi pe o plaj cu
cocotieri. N u voiai tu un iaht?
Ce iaht, nici un iaht! Vreau s m ntorc n California!
Prin urmare ceaua afurisit vrea n California, a spus
el pe un ton amenintor.
Te rog, Brandon. N-o s spun nimnui, promit, poi
pleca linitit n Brazilia cu ai ti.
A nceput s mearg de colo-colo cu pai mari pe betonul
frmiat din faa depozitului, n timp ce eu stteam ud leoar
c de transpiraie lng main, ncercnd s descopr ce gre
eli fcusem ca s ajung n iadul sta prfos cu sacoe cu
bancnote verzi.
M-am nelat n ce te privete, Laura, eti mai proast
dect credeam. N-ai dect s te duci si la dracu dac vrei,
numai c trebuie s m mai ajui cteva sptmni. Pot conta
pe tine?
Sigur c da, Brandon, spune-mi ce trebuie s fac.
Deocamdat nimic, doar s-i ii gura. i spun eu cnd
s-l suni pe Adam. Sper c n-ai uitat ce trebuie s-i spui.
Nu, l sun i i spun unde sunt cele dou geni.
Nu! i spui unde sunt genile cu El Paso TX. Att i
nimic mai mult, ai neles?
Da, sigur, i spun c genile cu El Paso TX sunt aici, fii
linitit.
>
Discreie, Laura, mult discreie. Dac scapi o vorb, ai s
te cieti. Vrei s tii ce-o s peti? Pot s-i dau amnunte...
i jur, Brandon, n-am s suflu o vorb nimnui.

Ne-am ntors tcui la Las Vegas, dar mie-mi sunau n cap


cuvintele lui Leeman: avea s scape de mine. Aveam din
nou senzaia de grea i ameeal pe care o avusesem nctu
at de Fedgewick n camera sordid de motel; vedeam aievea

177
licrirea verzuie a ceasului, simeam mirosul, durerea, teroarea.
Trebuie s gndesc, am nevoie de un plan, mi spuneam, dar
cum s gndesc dac eram burduit de alcool i nici nu mai
tiam ce pastile nghiisem, cte i cnd... Am ajuns n ora
la patru dup-amiaza, epuizai, uzi de sudoare i plini de praf,
cu hainele lipite de trup, ari de sete. Leeman m-a lsat la sal
ca s m rcoresc nainte de rondul de noapte i s-a dus la
apartament. La desprire mi-a strns mna i mi-a spus s
stau linitit, c totul era sub control. A fost ultima dat cnd
l-am vzut.
Sala de gimnastic era lipsit de luxul extravagant al hote
lurilor de pe Strip, aici nu puteai face bi de lapte n bazine
de marmur i nici nu existau maseuri orbi din Shanghai, dar
era cea mai mare i mai complet din ora, cu mai multe sli
de exerciii, multe aparate de tortur ca s faci muchi i s-i
ntinzi tendoanele, un spa, coafor pentru oameni i pentru
cini i o piscin acoperit n care cred c ncpea o balen. Era
cumva cartierul meu general: aveam credit deschis, puteam s
merg la spa, s not sau s fac yoga - tot mai rar n ultimul
timp, c nu m trgea inima. De obicei zceam ntr-un ez
long cu minile duse. In dulpiorul din vestiar mi ineam lucru
rile de valoare, care n apartament ar fi fcut picioare, furate
de nefericite precum Margaret sau chiar de Freddy, dac era
la ananghie.
Revenind de la Beatty am fcut du i am intrat la saun,
ca s ias frica din mine. Curat i mpcat, situaia mea mi
s-a prut mai puin nfricotoare, aveam dou sptmni n
tregi ca s-mi hotrsc soarta. Orice pas necugetat ar fi atras
consecine nefaste pentru mine, aa c trebuia s-l ascult pe
Brandon Leeman pn la eliberare. Ideea unei plaje brazili
ene cu cocotieri mpreun cu familia lui mi producea fiori;
trebuia s m ntorc acas.

M plngeam la sosirea n Chiloe c aici nu se ntmpl


niciodat nimic, dar trebuie s rectific, pentru c mi s-a ntm
plat ceva ce merit scris cu cerneal aurit i litere mari: SUNT

178
NDRGOSTIT! E cam prematur s vorbesc despre asta,
cci s-a petrecut doar cu cinci zile n urm, dar timpul nu n
seamn nimic n cazul de fa, sunt absolut sigur de ce simt.
Dar cum s tac dac plutesc? Amoru-i tare capricios, vorba unui
cntec stupid pe care Blanca i Manuel mi-1 cnt n cor, rd
pe seama mea de cnd a aprut Daniel la orizont. Ce m fac
cu atta fericire care-mi umfl inima n piept?
Dar mai bine s ncep cu nceputul. Am mers cu Manuel
i cu Blanca pe Insula Mare, s asistm la o tragere de cas",
nici nu visam c aveam s triesc ceva magic, s-l cunosc pe
brbatul vieii mele, pe Daniel Goodrich. O tragere" e ceva
unic n lume, pun pariu. E vorba de deplasarea unei case pe
mare, casa e tras de dou alupe, apoi trt pe mal cu ase
perechi de boi care o aduc la locul stabilit. Dac un localnic
vrea s se mute pe alt insul sau dac i-a secat puul i tre
buie s ia ap de la civa kilometri distan, i ia casa i
pleac, precum melcul. Din cauza umezelii, casele de pe aici
sunt din lemn i fr temelii de ciment, aa c pot fi remor
cate pe ap i mutate plutind pe trunchiuri de copac. Pentru
asta se face o clac, o minga la care iau parte vecini, rude i
prieteni; unii aduc ambarcaiunile, alii aduc boii, stpnul
casei pune mncarea i butura, doar c acum era vorba de o
pcleal pentru turiti, c aceeai csu se tot plimb pe ap
luni n ir, pn se face praf. Aceasta urma s fie ultima tra
gere" pn vara viitoare, cnd aveau s aleag alt cas transhu
mant. Ideea e de a arta lumii ct de icnii sunt btinaii i
de a-i mulumi astfel pe naivii care vin cu autobuzele agenii
lor de turism. Printre acetia se numra i Daniel.
Avuseserm parte de mai multe zile uscate i calde, ceva
neobinuit pentru perioada asta a anului, ploioas de regul.
Peisajul arta altfel, niciodat nu mai vzusem un cer att de
albastru, o mare att de argintie, punile att de pline de
iepuri i attea psri care chiriau vesel prin copaci. Mie mi
place ploaia, mi sugereaz intimitate i prietenie, dar frumu
seea
> acestor insule si > canale se vede mai bine cnd e soare.
Las c pot nota fr s-mi nghee oasele i s m i bronzez
puin, cu grij ns, cci aici stratul de ozon e att de subire,

179
c se nasc miei orbi i broate diforme. Aa zice lumea, eu n-am
vzut asa > ceva.
Pe plaj totul era pregtit pentru tragere": boi, odgoane,
cai, douzeci de brbai pentru munca grea, femei cu couri
cu plcinte, puzderie de copii, turiti, localnici care nu scap
ocazia unei petreceri, doi carabinieri care s intimideze hoii
i un reprezentant al Bisericii, un diacon, care s sfineasc
operaiunea. Pe la 1700, cnd cltoriile erau dificile i nu
existau destui preoi pentru teritoriul extins i dezarticulat al
arhipelagului Chiloe, iezuiii stabiliser funcia de diacon, pe
care o putea ndeplini orice persoan cu reputaie onorabil.
Acesta are grij de biseric, convoac adunrile, conduce fune
raliile, mprtete, binecuvnteaz, iar n caz de mare urgen,
cstorete> si
> boteaz.
Odat cu fluxul a aprut i casa legnndu-se pe valuri pre
cum o caravel de demult, tras de cele dou alupe i cufun
dat n ap pn sub glafurile ferestrelor. Pe acoperi flutura
steagul chilian i doi puti nclecaser brna principal fr
s poarte veste de salvare. Apropiindu-se de mal, caravela a
fost primit cu ovaiile cuvenite, brbaii au ancorat-o pn la
reflux. Calculaser bine, pentru ca ateptarea s nu fie prea
lung. Timpul a zburat repede, printre plcinte i butur,
muzic de chitar i jocuri cu mingea, plus un concurs de cn
tecele cu versuri cu rim i dou nelesuri, dup cum am avut
impresia. Umorul e ultimul lucru pe care-1 stpneti ntr-o
limb strin, iar eu mai am de lucru n acest sens. La ceasul
stabilit, oamenii au mpins nite trunchiuri sub cas, au adus
cele ase perechi de boi, au legat casa cu odgoane i lanuri i
au purces la marea tragere, ndemnai cu aplauze i n ritmul
fluierturilor carabinierilor.
Boii i-au aplecat greabnul, i-au umflat muchii i au n
ceput s trag mugind. La nceput casa abia dac s-a clintit,
dar s-au coordonat repede i treaba a mers mult mai uor dect
credeam, cu toat mulimea aceea care nconjurase convoiul
pe toate prile, deschiznd drumul, mboldind boii sau m
pingnd casa. Zarv, veselie, efort. Alergam laolalt cu copiii,

180
chiuind de plcere, cu Fkin printre picioarele boilor. Tot la
douzeci sau treizeci de metri, convoiul se oprea, animalele
erau aliniate, sticlele de vin treceau din mn-n mn i se
fceau poze.

A fost o minga pentru turiti, dar asta n-a tirbit efortul


oamenilor i al animalelor. La sfrit, cnd casa a ajuns la lo
cul ei, diaconul a stropit-o cu aghiasm i mulimea a nceput
s se mprtie.
In timp ce strinii se ndreptau spre autobuze i localnicii
i recuperau boii, eu stteam pe pajite reamintindu-mi cele
vzute i regretnd c n-aveam la mine caietul ca s notez de
taliile. Am simit c se uita cineva la mine; erau ochii lui Daniel
Goodrich, nite ochi rotunzi de culoarea lemnului, ochi de
mnz. Am simit un fior n stomac, un fel de sperietur ca
atunci cnd te pomeneti naintea unui personaj de ficiune
care a prins via, cineva pe care l-ai cunoscut n alt realitate,
ntr-o oper sau un tablou din Renatere, din acelea pe care
le vzusem n Europa cu bunicii. Oricine ar spune c o lua
sem razna - apare un necunoscut i-mi zboar fluturi prin
cap - , oricine, n afar de Nini a mea. Ea ar nelege, la fel a
fost cnd l-a cunoscut pe bunicul Popo n Canada.
I-am vzut mai nti ochii, cu pleoape grele, gene de fe
meie i sprncene groase. Dup un minut am vzut i restul:
era nalt, puternic, cu membre lungi, chip senzual, buze groase
i pielea n nuana caramelului. Purta cizme solide, avea o
camer video i un rucsac mare plin de praf i un sac de dor
mit rulat deasupra. M-a salutat ntr-o spaniol bun, a lsat
bagajul i s-a aezat lng mine, fcndu-i vnt cu plria.
Avea prul scurt, negru i cre. Mi-a ntins o mn bronzat
cu degete lungi i s-a prezentat: Daniel Goodrich. I-am oferit
sticla mea de ap, a but-o din trei nghiituri prelungi, fr
s-i pese de microbi.
Ne-am apucat s comentm tragerea", pe care o filmase
din mai multe unghiuri, l-am lmurit c fusese o pcleal pen
tru turiti, dar asta nu i-a micorat entuziasmul. Venea de la

181
Seattle, batea de cinci luni America de Sud fr un plan sau
un scop anume, ca un vagabond. Chiar aa a i spus: vaga
bond. Voia s vad ct mai mult i s exerseze spaniola pe
care o nvase la coal i citind, att de diferit de limba
vorbit. n primele zile nu pricepea nimic, exact aa pisem i
eu, pentru c chilienii vorbesc n diminutive, cntat i repede,
nghiind ultima silab a fiecrui cuvnt i aspirnd s-ul.
Tanti Blanca e de prere c nu e nici o pierdere la ce tmpenii
spun localnicii.
Daniel cltorea acum prin Chile i nainte s ajung n
Chiloe fusese n deertul Atacama, unde sunt peisaje selenare
de sare i gheizere, n Santiago i n alte orae mai puin inte
resante pentru el, n regiunea pdurilor, a vulcanilor fumegnd
i a lacurilor de culoarea smaraldului; i propunea s ajung
n Patagonia i n ara de Foc, ca s vad fiordurile i ghearii.
Manuel i Blanca s-au ntors de la cumprturi i ne-au
ntrerupt conversaia; dar Daniel le-a fcut o impresie bun
i, spre marea mea bucurie, Blanca l-a invitat s stea cteva zile
la ea acas: nu poi trece prin Chiloe fr s guti un curanto
autentic, iar joi o s fie unul la noi pe insul, ultimul din sezo
nul turistic, e cel mai bun, aa ceva nu se pierde. Daniel nu
s-a lsat rugat, s-a obinuit de-acum cu ospitalitatea impulsiv
a chilienilor, gata oricnd s deschid ua oricrui strin rt
cit cu care dau nas n nas. Eu zic c a acceptat invitaia pentru
mine, dar Manuel m-a avertizat s nu mi-o iau n cap, omul
ar fi trebuit s fie tmpit s refuze cazare i haleal moca.

Am plecat cu Cahuilla, pe o mare calm i vnt din pupa,


i am ajuns exact la timp ca s vedem lebedele cu gt negru
care pluteau pe canal, svelte i elegante ca gondolele veneiene.
Molcom trec lebedele'1, a spus Blanca, exprimndu-se ca lo
calnicii. La lumina asfinitului, totul era mai frumos ca nici
odat, eram mndr c triam n acest paradis i c i-1 puteam
arta lui Daniel. Am ntins larg braele, cuprinznd ntreg
orizontul. Bun venit pe insula Mayei Vidai, prietene", a grit
Manuel fcnd cu ochiul. Am observat gestul. n particular,

182
n-are dect s rd de mine ct dorete, dar s n-o fac de fa
cu Daniel c ne suprm, i-am declarat cnd am fost ntre
patru ochi.
Am ajuns acas la Blanca, ei doi s-au pus pe gtit, Daniel
a cerut voie s fac un du, c era i timpul, i s-i spele ceva
rufe, iar eu am plecat glon acas s aduc dou sticle cu vin
bun, primite de Manuel de la Millalobo. Am ajuns n unspre
zece minute, record mondial, aveam aripi la clcie. M-am
splat, mi-am fcut ochii, am mbrcat n fine singura rochie
pe care o aveam i am zbughit-o napoi, n sandale i cu Fkin
gfind cu limba scoas n urma mea. Totul durase patruzeci
de minute, timp n care Manuel i Blanca pregtiser o salat
i paste cu fructe de mare, un fel care n California se numete
tuti-mare, iar aici tiei cu resturi, cci e vorba de ce-a rmas
de ieri. Manuel m-a primit fluiernd admirativ, m tia doar
n pantaloni i probabil m credea lipsit de stil. Rochia o lua
sem de la un magazin second-hand din Castro, dar e aproape
nou si > nu foarte demodat.
Daniel a ieit din du proaspt ras i cu pielea strlucind
ca lemnul lustruit, att de chipe c trebuia s fac un efort
s nu-1 sorb din ochi. Ne-am pus pe noi nite ponchouri ca s
mncm pe teras, se fcuse cam frig. Daniel a fost foarte
recunosctor pentru ospitalitate, a spus c de luni de zile cl
torea cu un buget minim i c dormise adesea ca vai de el, chiar
i sub cerul liber. A apreciat cum se cuvine masa, vinul chilian
i privelitea: ap, cer i lebede. Admiram tcui dansul elegant
al acestor psri pe mtasea violet a mrii. A mai venit un
stol de lebede dinspre apus, ntunecnd ultimele sclipiri por
tocalii cu aripile lor mari, dar a trecut mai departe. Psrile
astea maiestuoase i puternice sunt proiectate pentru naviga
ie - pe uscat seamn cu nite rae grase - , dar cnd zboar
sunt impresionante.
Ei au dat gata cele dou sticle de vin, eu am but limonad,
n-aveam nevoie de vin, eram pe jumtate beat de prezena
lui. Dup desert (mere coapte cu crem de zahr ars) Daniel
ne-a ntrebat pe un ton firesc dac eram de acord s fumm

183
nite marijuana. Ups, mi-am zis, ce-o s zic btrnii, dar ei
au acceptat i, spre marea mea mirare, Blanca a adus o pip.
Despre asta s nu sufli o vorb la coal, gringuita, m-a
prevenit conspirativ, adugnd c fuma din cnd n cnd cu
Manuel. Aa am aflat eu c pe insula asta sunt cteva familii
care cultiv marijuana de cea mai bun calitate; cea mai bun
o produce dona Lucinda, strbunica asta care de cincizeci de
ani o i export n alte locuri din arhipelag. Dona Lucinda le
cnt plantelor, spune c trebuie s le vrjeti ca pe cartofi ca
s ias bune, i pare-se c are dreptate, nimeni nu o ntrece",
a mai spus Blanca. Am rmas cu gura cscat, am fost de o
sut de ori n curtea btrnei, s-o ajut la torsul lnii, dar nu
m-am uitat la plantele ei. Oricum, imaginea Blanci i a lui
Manuel care-i treceau pipa a fost ceva de pe alt lume. Am
fumat i eu, tiu c asta nu d dependen, dar butur n-am
curaj s ncerc. nc nu, poate c niciodat.

N-a fost nevoie s le mrturisesc Blanci i lui Manuel im


presia pe care mi-o fcuse Daniel, au ghicit singuri n clipa n
care m-au vzut n rochie i machiat, dup ce se obinuiser
cu nfiarea mea de refugiat. Blanca, romantic prin voca
ie, ne va uura lucrurile, cci timpul ne preseaz, ns Manuel
persist n atitudinea sa nvechit.
nainte s te topeti mai bine afl dac i tnrul sta
simte la fel, Maya, sau are de gnd s plece mai departe i s
te lase cu fiindu-n balt.
Cu prudena asta nu s-ar mai ndrgosti nimeni nici
odat. Doar nu eti gelos?
Dimpotriv, sunt plin de speran. Poate c Daniel te
ia la Seattle, e oraul ideal pentru a te ascunde de FBI i de
mafie.
Aha, vrei s scapi de mine!
Nu, feti, cum s vreau asta, doar eti lumina btrne
ilor mele triste, a spus el pe tonul acela sarcastic care m scoate
din mini, sunt doar ngrijorat s nu pici de fraier. Daniel i-a
dat de neles
> c te iubete?
>

184
nc nu, dar o va face.
Pari foarte sigur.
O dragoste la prima vedere ca asta nu poate fi unila
teral, Manuel.
O, da, dou inimi care se ntlnesc...
Exact, dar tu n-ai trit aa ceva, de-aia faci mito.
N u vorbi n necunotin de cauz, Maya.
Ba tu vorbeti n necunotin de cauz!
Daniel e primul american din generaia mea pe care-1 cu
nosc de cnd am ajuns n Chiloe i singurul interesant de
care-mi amintesc; mucoii de la liceu, istericii din Oregon i
distruii din Las Vegas nu conteaz. E mai mare dect mine
cu opt ani, dar eu am trit un secol mai mult i-a putea s-i
dau lecii de maturitate i experien de via. M-am simit n
largul meu cu el de la bun nceput, avem aceleai gusturi n
materie de cri, filme si muzic, rdem de aceleai lucruri si
mpreun tim peste o sut de bancuri cu nebuni: o jumtate
le tie el de la universitate, cealalt jumtate o tiu eu de la
instituia din Oregon. n rest, suntem foarte deosebii.
Daniel a fost adoptat la o sptmn dup natere de un
cuplu de albi nstrii, liberali i cultivai, genul de oameni
super-normali. A fost un student pasabil i un sportiv bun, a
dus o via ordonat i i poate planifica viitorul cu acea n
credere iraional a celor care nu au avut de suferit. E un tip
sntos, sigur pe el, prietenos i relaxat; dac n-ar fi mnat de
spiritul acesta cercettor ar fi chiar banal. A cltorit ca s afle
lucruri noi, asa c nu e un turist ca toti ceilali. Chitit s-si
urmeze tatl adoptiv, a studiat medicina, i-a luat diploma n
psihiatrie anul trecut i, la ntoarcerea la Seattle, va avea un post
n clinica de dezintoxicare a tatlui su. Ironia sorii, a putea
s-i fiu pacient.
Felul firesc i lipsit de emfaz n care tie s fie fericit, ca
pisicile, mi produce invidie. n peregrinrile sale prin Ame
rica Latin s-a frecat de tot felul de oameni: bogtai din Aca-
pulco, pescari din Caraibe, pdurari din Amazonia, cultivatori
de coca din Bolivia, indigeni din Peru, dar i borfai, derbedei,

185
peti, dealeri, criminali, poliiti i militari corupi. A trecut de
la o aventur la alta cu inocenta > intact. Mie, n schimb, toate
cele prin care am trecut mi-au lsat urme, cicatrici, zgrieturi,
vnti. Daniel are noroc, sper ca asta s nu fie o problem.
i-a petrecut prima noapte acas la tanti Blanca, dormind n
puf i cearafuri de damasc, c tipa e rafinat, dar pe urm s-a
mutat la noi: ea a gsit un pretext s plece la Castro i s-l lase
n seama mea. Daniel i-a pus sacul de dormit n living i a
dormit acolo, cu pisicile. Seara cinm trziu, ne blcim n
jacuzzi, el mi spune pe unde a umblat, eu i art constelaiile,
i povestesc despre Berkeley, despre bunici, despre Oregon,
dar deocamdat nimic despre etapa Las Vegas. nc nu am n
credere s-i spun aa ceva, poate se sperie. Am impresia c
anul trecut am fost ntr-o lume neagr: eram sub pmnt,
precum o smn sau un tubercul, o alt Maya Vidai se lupta
s ias la lumin; mai nti mi-au crescut nite filamente subiri
care cutau apa, apoi nite rdcini n cutare de hran, n
cele din urm o tulpin i frunze cutnd lumin. Acum pe
semne c nfloresc, de aceea recunosc dragostea. O fi din cauza
ploii, aici, n sudul lumii, totul devine fertil.

Tanti Blanca s-a ntors acas, dar n ciuda asternuturilor


ei de lux Daniel nu a dat semne c ar dori s se mute la loc.
Rmne la noi, semn bun. Am stat tot timpul mpreun, pen
tru c nu lucrez, Manuel si Blanca m-au eliberat de orice sar-
cin ct st Daniel aici. Am vorbit cte-n lun i-n stele, dar
tot nu-mi vine s-i zic totul: e mult mai precaut dect mine.
M-a ntrebat de ce m aflam n Chiloe, i-am spus o jumtate
de adevr, c venisem s-l ajut pe Manuel i s cunosc ara,
pentru c familia mea e de origine chilian. I-am artat satul,
a filmat cimitirul, casele pe piloi, muzeul nostru cel jalnic i
prfuit cu cteva troace i portretele n ulei ale unor eroi uitai,
a filmat-o pe dona Lucinda, care la cei o sut i nou ani ai ei
continu s vnd ln i s recolteze cartofi i marijuana, pe
poeii" de la Taverna Mortului, pe Aurelio Nancupel cu po
vetile lui cu pirai i mormoni.

186
Manuel Arias e fericit cu musafirul sta care-1 ascult admi
rativ i care, spre deosebire de mine, nu-1 critic. n timp ce
ei stau de vorb, eu numr minutele irosite cu legende cu vr
jitori i montri, minute pe care le-ar putea petrece cu mine.
n cteva sptmni periplul su va lua sfrit i mai are de
mers n extremitatea sudic a continentului i n Brazilia, e
pcat s-i piard timpul cu Manuel. Am avut oarece ocazii -
prea puine - s devenim intimi, dar abia dac m-a luat de
mn ca s m ajute s sar peste o stnc. N u avem timp s
fim singuri, cumetrele satului sunt cu ochii pe noi, iar Juanito
Corrales, Pedro Pelanchugay i cinele Fkin ne urmeaz pas
cu pas. Babele satului mi-au ghicit sentimentele fa de Daniel
i cred c au scos un suspin colectiv de uurare, c ncepuser
s circule brfe absurde n legtur cu mine i Manuel: dei
ne desparte o jumtate de secol, tot li se pare suspect c locuim
sub acelai acoperi. Eduvigis Corrales i nc nite muieri
sunt gata s ne fac lipeala, ns ar trebui s fie mai discrete
ca s nu-1 goneasc pe biat. Blanca i Manuel conspir i ei.
Ieri s-a ntmplat n fine celebrul curanto anunat de Blanca,
i Daniel l-a filmat n detaliu. Stenii se poart cordial cu tu
ritii acetia cumpr obiecte de artizanat, iar ageniile de
turism pltesc pentru curanto - , dar tot rsufl uurai la ple
carea lor; i jeneaz hoardele astea de strini care-i vr nasul
prin casele lor i i pozeaz de parc ei ar fi personajele exotice.
Cu Daniel lucrurile stau altfel, e oaspetele lui Manuel, asta i
deschide toate uile, i-n plus e cu mine, astfel a putut filma
tot ce i-a cunat.
De data asta majoritatea turitilor erau de vrsta a treia, pen
sionari cruni din Santiago, veseli ct cuprinde, dei se cam
mpleticeau pe nisip. Aveau cu ei o chitar, au cntat n timp
ce se fcea mncarea i au but pisco sour cu nemiluita, ceea
ce a sporit euforia. Daniel a luat instrumentul i ne-a delectat
cu bolerouri mexicane i valsuri peruane nvate n cltoriile
sale; nu st el prea bine cu vocea, dar cnt cu suflet, iar mutra
lui de beduin i-a ncntat pe turiti.

187
Dup ce-am mncat, am but zeama din ulcelele de lut care
se aaz primele pe pietrele ncinse. N-am cuvinte s descriu
savoarea concentrat a acestui nectar lsat de toate deliciile
pmntului i mrii, nimic nu se compar cu senzaia ca de
beie pe care o produce; i strbate venele ca un ru fierbinte
i-i face inima s bat mai tare. S-au fcut glume despre cali
tile lui afrodiziace, mouleii din Santiago l-au comparat cu
Viagra, ndoindu-se de rs. O r avea dreptate, pentru c e prima
dat c simt o dorin nebun de a face dragoste cu cineva ct
se poate de concret, cu Daniel.
L-am observat de aproape i am adncit ceea ce el numete
prietenie iar eu tiu c se numete altfel. E n trecere, va pleca
n curnd, nu vrea s se lege, poate c n-am s-l mai vd nici
odat, dar nici nu suport s m gndesc la asta. Se poate muri
din dragoste? Manuel glumete, dar eu tiu c e adevrat, o
greutate uria mi apas pieptul, dac nu trece rapid am s
explodez. Blanca zice s fac eu primul pas, un sfat pe care ea
nu-1 pune n aplicare cu Manuel, dar n-am curaj. E i cara
ghios: la vrsta mea i cu trecutul meu, pot s suport o respin
gere. Pot? Dac Daniel m respinge, m arunc cu capul nainte
ntre somonii carnivori. n fond, nu sunt nasoal, din cte
spune lumea. De ce nu m srut odat?

Apropierea acestui brbat pe care abia c-1 cunosc e mb


ttoare, un adjectiv pe care-1 folosesc cu grij, cci i cunosc
mult prea bine semnificaia, dar n-am alt termen pentru a
descrie aceast exaltare a simurilor, aceast nevoie att de
asemntoare dependenei. Acum neleg eu de ce ndrgostiii
din opere sau literatur se sinucid sau mor de durere cnd
trebuie s se despart. Exist grandoare i demnitate n trage
diile care devin astfel o surs de inspiraie, numai c eu nu
vreau o tragedie, orict de nemuritoare ar fi aceasta, vreau o
fericire fr tam-tam, o fericire intim, foarte discret, ca s
nu provoc gelozia zeilor att de rzbuntori. Ce prostii pot s
spun! N-am nici o baz pentru fanteziile astea, Daniel mi

188
arat aceeai simpatie pe care i-o arat i Blanci, care i-ar putea
fi mam. Poate c nu sunt genul lui. Poate o fi gay?
I-am spus lui Daniel c Blanca a fost regina frumuseii n
anii 60 i se crede c i-a inspirat vreo douzeci de poeme de
amor lui Pablo Neruda - dei n 1924, cnd s-au publicat, ea
nici nu era nscut. Dar aa e gura lumii. Nici de cancerul ei
nu prea pomenete Blanca, dei cred c a venit pe insula asta
ca s se vindece de boal i de deziluzia divorului. Aici subiec
tul la ordinea zilei sunt bolile, dar eu am avut bafta s stau
printre singurii doi chilieni stoici care nu vorbesc despre asta,
Blanca Schnake i Manuel Arias, pentru care viaa nu e uoar;
dac s-ar plnge ar nruti-o i mai mult. Sunt buni prieteni
de muli ani, au totul n comun, n afar de secretele lui i de
ambivalena ei n ceea ce privete dictatura. Petrec mult timp
mpreun, i mprumut cri, gtesc, uneori i gsesc stnd
la geam i privind zborul lebedelor, tcui.
Blanca se uit la Manuel cu ochi de ndrgostit", mi-a spus
o dat Daniel, deci a observat i el ceva. Asear, dup ce-am
mai pus nite lemne n sob i am nchis obloanele, ne-am
dus la culcare, el n sacul de dormit din living, eu n camera
mea. Era trziu. Ghemuit sub trei pturi, cu tichia verde pe
cap de frica liliecilor care se prind n pr - aa pretinde Eduvi-
gis - , aveam insomnie i auzeam toate scriturile casei, lem
nele care trosneau n sob, iptul cucuvelei din copacul din
faa geamului, respiraia lui Manuel, care adoarme de cum pune
capul pe pern i sforitul uor al lui Fkin. i m gndeam
c la cei aproape douzeci de ani ai mei doar la Daniel m-am
uitat cu ochi de ndrgostit.
Blanca a insistat ca Daniel s mai stea o sptmn n
Chiloe i s viziteze nite aezri izolate, s vad vulcanii i p
durile. Pe urm poate zbura n Patagonia cu avionul unui prie
ten al tatlui ei, un multimilionar care a cumprat o treime
din arhipelag i vrea s candideze la preedinie la alegerile din
decembrie, ns eu vreau ca Daniel s stea cu mine, i ajunge
ct a cltorit. Ce-i trebuie lui Patagonia sau Brazilia. Mai
bine se duce direct la Seattle, n iunie.

189
Pe insula asta, dup ce ai stat trei zile te cunoate toat
lumea. Toi tiu acum cine e Daniel Goodrich. Stenii au prins
drag de el pentru c li se pare exotic, vorbete bine spaniola
i cred c e iubitul meu (mcar de-ar fi!). I-a impresionat i
rolul pe care l-a jucat n treaba cu Azucena Corrales.
Plecaserm cu caiacul la grota Pincoyei, gros mbrcai
pentru c ne aflam la sfritul lui mai i nebnuind ce-aveam
s gsim la ntoarcere. Cerul era senin, marea calm i aerul
foarte rece. Ca s m duc la grot urmez o rut diferit de cea
a turitilor, mai periculoas din cauza stncilor, ns o prefer
pentru c aa m pot apropia mai mult de foci. Pentru mine
e un fel de practic spiritual, nu gsesc alt cuvnt pentru a
descrie fervoarea mistic pe care mi-o produc mustile epene
ale Pincoyei, cum am botezat-o pe uda mea prieten, o femel
de leu-de-mare. Pe stnci se soreste si un mascul, de la tre-
buie s m feresc, i opt sau zece mame cu puii lor, care zac
la soare sau se joac n ap printre vidrele de mare. Prima dat
am rmas nemicat n caiac, la distan, privind vidrele, iar
dup o vreme a nceput s-mi dea trcoale o foc. Aceste ani
male sunt mpiedicate pe uscat, ns foarte graioase i agile
n ap. Trecea pe sub ambarcaiune i reaprea la suprafaa
apei cu mustile ei de pirat i ochii negri plini de curiozitate.
Lovea cu nasul caiacul cel fragil, parc tiind c-1 putea rsturna
oricnd, dar de fapt se juca. Cu timpul, ne-am mprietenit,
srea n ap i venea la mine de cum m zrea. i place s-i
frece mustile aspre ca o mtur de braul meu gol.
Clipele petrecute cu Pincoya sunt sacre, simt pentru ea o
afeciune vast ct o enciclopedie, mi vine s sar n ap i s
zburdm mpreun. Ducndu-1 pe Daniel la grota ei, i d
deam o dovad uria de dragoste. A srit i de data asta n
ap i a venit spre mine, dar a rmas la distan, studiindu-1
pe Daniel, dup care s-a ntors la stnca ei, jignit c venisem
cu un strin. O s-mi ia ceva timp s-o mpac.
Pe la unu, cnd am ajuns napoi n sat, Juanito i Pedro
ne ateptau la debarcader ca s ne spun c Azucena avusese o

190
hemoragie n timp ce fcea curat n casa lui Manuel. Manuel
o gsise ntr-o balt de snge i sunase pe mobil la carabinieri,
care veniser s-o ia cu jeepul. Acum era la post, ateptnd a
lupa ambulanei.
O instalaser n celula femeilor i Humilde Garay i punea
comprese ude pe frunte, c alt idee nu avea, n timp ce Lau-
rencio Crcamo vorbea la telefon cu comisariatul din Dalca-
hue, cernd instruciuni. Daniel s-a prezentat n calitate de
medic, ne-a dat afar din celul i a examinat-o pe Azucena.
A ieit dup zece minute i ne-a anunat c fata era nsrcinat
n cinci luni. Dar are doar treisprezece ani! am strigat eu.
N u tiu cum de nu s-a prins nimeni, nici Eduvigis, nici Blanca,
nici mcar infirmiera; ziceau s se ngrase.
A sosit ambulana, Daniel i cu mine am primit permisiunea
s o nsoim pe Azucena, care plngea speriat. Am ajuns la
spitalul din Castro, la urgen, eu am ateptat pe culoar, Daniel,
ca medic, a mers n sala de operaii. Au operat-o n aceeai
sear, copilul era mort. Va avea loc o anchet pentru a afla dac
avortul a fost provocat, e procedura legal n astfel de cazuri
i las n urm cumva stabilirea circumstanelor n care o
copil de treisprezece ani a rmas boroas, pretinde Blanca,
furioas i pe bun dreptate.
Azucena Corrales refuz s spun cine e autorul, localnicii
vorbesc deja c ar fi vorba de Trauco, miticul pitic nalt de un
cot i narmat cu o secure, care slluiete prin scorburile co
pacilor i apr pdurile. E n stare s rup spinarea unui om
doar privindu-1 i urmrete virginele ca s le lase boroase. El
a fost, zice lumea, pentru c au fost vzute excremente galbene
n apropierea casei Corrales.
Eduvigis se poart ciudat, refuz s-i vad fiica i s afle
amnunte. Alcoolismul, violena domestic i incestul sunt
blestemele arhipelagului Chiloe, mai ales n comunitile izo
late, iar Manuel pretinde c mitul lui Trauco a fost inventat
pentru a acoperi sarcinile fetelor violate de propriii lor tai sau
frai. Aflu c Juanito nu e doar nepotul lui Carmelo Corrales,
ci i fiul acestuia. Mama lui Juanito, care triete n Quellon,

191
a fost violat de tatl ei, de Carmelo, i l-a fcut pe Juanito la
cincisprezece ani. Eduvigis l-a crescut ca pe copilul ei, dar n
sat se tie care e adevrul. M ntreb cum o fi reuit un invalid
imobilizat s abuzeze de Azucena, o fi facut-o nainte s i se
amputeze piciorul.

Ieri a plecat Daniel! Ziua de 29 mai 2009 mi va rmne n


amintire ca a doua cea mai trist zi din viaa mea, dup aceea
n care a murit bunicul Popo. Am s-mi tatuez acest an pe
cealalt mn, ca s nu uit niciodat. Am plns dou zile n
ir, Manuel zice c-o s m deshidratez, c n-a mai vzut attea
lacrimi i c nici un brbat nu merit atta suferin, mai ales
c a plecat la Seattle, nu la rzboi. Ce tie el! Despririle sunt
tare periculoase. La Seattle probabil sunt un milion de fete
mai drgue dect mine i mai puin complicate. De ce i-am
dat detalii despre trecutul meu? Acum va avea timp s le ana
lizeze, ba chiar s le comenteze cu tatl su si cine tie la ce
concluzii or ajunge cei doi psihiatri, or s-mi pun eticheta de
dependent i nevropat. Departe de mine, lui Daniel i va
trece entuziasmul i va decide c nu e cazul s se lege de una ca
mine. De ce n-am plecat cu el? De fapt, nici nu mi-a cerut-o,
de ce s m in t...
IARNA
Iunie, iulie, august
Dac m-ar fi ntrebat cineva acum cteva sptmni care a
fost perioada cea mai fericit din viaa mea, a fi spus c s-a
ntmplat demult: copilria n csoiul magic al bunicilor din
Berkeley. ns acum a spune c zilele cele mai fericite le-am
trit la sfritul lui mai cu Daniel si, dac nu intervine o ca-
tastrof, le voi retri ntr-un viitor apropiat. Am petrecut nou
zile cu el, dintre care trei am fost singuri n casa asta cu suflet
de chiparos. Zile minunate n care mi s-a ntredeschis o u,
am cunoscut dragostea i lumina aproape c m orbea. Buni
cul spunea c dragostea ne face mai buni: nu conteaz pe cine
iubeti, nici dac dragostea e mprtit sau dac relaia e de
durat. Experiena dragostei e de ajuns, ne transform.
S vd dac pot descrie singurele zile de dragoste din viaa
mea. Manuel Arias a plecat la Santiago pentru trei zile, zice c
dup nite cri, dar Blanca pretinde c s-i controleze ane-
vrismul de pe creier. Eu cred c a plecat ca s m lase singur
cu Daniel. Am rmas chiar singuri, pentru c Eduvigis n-a
mai venit s fac curat dup trenia cu sarcina Azucenei, care
rmsese la spitalul din Castro, n convalescen dup o in
fecie, iar Blanca le interzisese lui Juanito Corrales i lui Pedro
Pelanchugay s ne deranjeze. Eram la sfritul lui mai, zilele erau
scurte i nopile lungi i reci, o vreme perfect pentru intimitate.
Manuel a plecat la prnz i ne-a dat o treab, s facem mar
melad de roii, pn nu putrezesc. E un belug de tomate, n-ai
loc de ele. Tomate de toamn, unde s-a mai vzut. Sunt att
de multe n grdin la Blanca, nct nu mai tim ce s facem din
ele: past, suc, sos, uscate la soare, puse la borcan. Marmelada

195
e o soluie extrem, nu tiu cui i poate plcea aa ceva. Am
decojit cteva kile, le-am tiat, le-am scos seminele, le-am cn
trit i le-am pus la fiert n mai multe oale; asta ne-a luat mai
bine de dou ceasuri, care n-au fost timp pierdut, cci ne-am
dat drumul la limb i ne-am povestit fel de fel de chestii. Am
adugat apoi cte un kil de zahr la fiecare kil de pulp de
roii, puin zeam de lmie i am lsat s fiarb pn au
sczut, cam douzeci de minute, amestecnd ntruna, dup care
am tras compoziia n borcane curate. Le-am fiert i pe ele o
jumtate de or, acum sunt gata s fie cndva schimbate pe
alte produse, de exemplu peltea de gutui de la Liliana Trevino
sau ln de la dona Lucinda. Cnd am terminat, n buctrie
se fcuse ntuneric si casa mirosea delicios a zahr si a lemne.
> >

Ne-am aezat apoi la fereastr privind cderea nopii, n


faa unei tvi cu pine, brnz gras, salam trimis de don Lionel
Schnake i pete afumat de la Manuel. Daniel a deschis o sticl
de vin negru, a turnat un pahar, dar l-am oprit nainte de a-1
turna i pe al doilea, venise clipa s-i explic de ce nu beam i
c el nu trebuia s-i fac griji. I-am relatat n linii mari depen
denele mele, fr a insista deocamdat pe viaa mea depravat
de anul trecut, i-am spus c dac mi-era dor de un pahar nu
era ca s-mi oblojesc oarece rni trecute, ci ca s m bucur de
clipe ca aceea, dar puteam ciocni, el cu vin, eu cu suc de mere.
Cred c va trebui s m feresc de alcool de-acum ncolo; e
mai greu s te abii de la butur dect de la droguri, pentru
c asta e ceva legal, se gsete pe toate drumurile. Dar dac
accept un pahar o s-l vreau pe al doilea, i uite-aa pn la
abisul de atunci e doar un pas. Am avut noroc, i-am spus, pen
tru c n cele ase luni petrecute la Las Vegas nu am devenit
chiar alcoolic, iar acum, dac mi se face poft, mi amintesc
de vorbele lui Mike O Kelly, care tie ce vorbete pentru c e
un alcoolic reabilitat: dependena e ca o sarcin - e ori, ori,
nu exist jumti de msur.

In cele din urm, Daniel m-a srutat, mai nti suav, abia
atingndu-m, apoi mai hotrt, lipindu-i buzele groase de

196
ale mele i vrndu-i limba n gura mea. Am simit gustul slab
al vinului, puterea buzelor sale, intimitatea plcut a rsuflrii,
mirosul lui de ln i tomate, mna lui cald pe ceafa mea. S-a
oprit i m-a privit ntrebtor, atunci am realizat c stteam
eapn ca un b, cu braele lipite de trup i ochii holbai.
Iart-m, a spus i s-a tras ndrt. Ba nu, tu s m ieri!
am strigat cam prea tare, speriindu-1. Cum s-i fi spus c de
fapt era primul meu srut, tot ce fusese pn atunci fusese alt
ceva, ceva fr legtur cu dragostea, c de o sptmn visam
la srutul sta i acum, cnd venise, m zpcisem i mi venea
s plng. N u tiam cum s-i spun toate astea, drept care i-am
luat capul n mini i m-am apucat s-l srut ca la o desprire
tragic. De aici ncolo n-a mai fost dect o chestiune de dez
legat odgoanele i de pornit cu velele umflate de vnt pe nite
ape necunoscute, aruncnd peste bord problemele trecutului.
Intr-o pauz ntre dou srutri, i-am mrturisit c mai
avusesem relaii sexuale, dar niciodat nu fcusem dragoste.
Ii imaginai c asta o s se ntmple tocmai aici, la captul
lumii?" m-a ntrebat el. Cnd am venit aici, ziceam c Chiloe
e fundul lumii, acum tiu c e centrul universului..."
Canapeaua desfundat a lui Manuel s-a dovedit nepotrivit,
i ies arcurile i e plin de prul cenuiu al Motanului Bleg i
de cel galben al Motanului Literat, astfel c am adus pturile
mele i am aranjat un cuib lng sob. Dac-a fi tiut c
exiti, a fi plecat urechea la sfaturile bunicii i a fi avut mai
mult grij de mine", i-am spus, gata s-i recit pomelnicul
greelilor mele, dar le-am dat imediat uitrii, dorina era prea
mare. Repezit, smucit, i-am scos puloverul i tricoul cu mneci
lungi, m-am luptat cu cureaua i cu fermoarul blugilor - tare
complicat e mbrcmintea brbailor - pn m-a luat de
mini i m-a srutat iar: ,Avem trei zile, nu ne grbim". I-am mn
giat torsul gol, braele, umerii, am strbtut topografia necu
noscut a corpului su, toate vile i toi munii, i-am admirat
pielea neted de culoarea bronzului vechi, piele de african, arhi
tectura oaselor lungi, forma nobil a capului, i-am srutat
gropia din brbie, pomeii de barbar, pleoapele languroase,

197
urechile inocente, mrul lui Adam, valea lung a sternului, sfr
curile mici i negricioase ca afinele. M-am repezit din nou la
curea, dar Daniel m-a oprit iar, voia s m priveasc.
S-a apucat s m dezbrace, operaiune care cere timp: vesta
aia veche de camir a lui Manuel, flaneaua groas de iarn,
dedesubt alta mai subire, att de decolorat c Obama abia
se mai vede, sutien de bumbac cu o bretea prins cu ac de sigu
ran, pantaloni luai de Blanca de la un magazin second-hand,
cam scuri dar clduroi, ciorapi groi, n fine, chiloii albi de
colri pui de bunic-mea n bagaj. Daniel m-a ntins pe
spate n cuib (am simit asprimea pturilor, de nesuportat alt
minteri, dar att de senzual n clipele astea). Cu vrful limbii,
m-a lins ca pe o bomboan, gdilndu-m pe alocuri, trezind
o fptur adormit, comentnd contrastul dintre pielea mea
bronzat i zonele albe, culoarea mea original de scandinav
acolo unde nu ajunsese soarele.
Am nchis ochii i m-am abandonat plcerii, unduindu-m
sub degetele lui care m atingeau expert ca pe o vioar, am
ajuns pe neateptate la un orgasm lent, prelung, susinut, stri
gtul meu l-a speriat pe Fkin, care a nceput s mrie, ar-
tndu-i colii. Its okay, fucking dog , m-am culcuit eu n
braele lui Daniel, torcnd fericit n mbriarea lui cald si
n aroma de mosc a amndurora. Acum e rndul meu, l-am
anunat dup o vreme, i atunci mi-a dat voie s-l dezbrac i
s fac cu el ce aveam chef.
Am stat nchii n cas trei zile memorabile, a fost cadoul
pe care mi l-a fcut Manuel; datoria mea fa de btrnul
antropofag" a crescut n mod alarmant. Aveam de fcut con
fidene i de inventat sexul. De nvat cum s ne acomodm
trupurile, de descoperit fr grab cum s-l bucurm pe cel
lalt i cum s dormim mpreun fr s ne deranjm. Aici el
nu prea are experien, dar pentru mine e ceva firesc, cci am
crescut dormind n pat cu bunicii mei. Lipit de cineva, nu
mai trebuie s numr oi, lebede sau delfini, mai ales lipit de
cineva mare, cald, care miroase bine si sforie uor, ca s tiu c
triete. Patul meu e ngust, s dormim n patul lui Manuel

198
era o lips de respect, astfel c am cldit un munte de pturi
i perne pe jos, aproape de sob. Gteam, vorbeam, fceam
dragoste; ne uitam pe geam, ne duceam pe stnci, ascultam
muzic, fceam dragoste; ne blceam n jacuzzi, aduceam
lemne de foc, citeam din crile lui Manuel despre Chiloe,
fceam dragoste iar. Ploua i nu era de ieit afar, melancolia
norilor de aici ndeamn la idil.
Cu aceast ocazie unic de a fi cu el tot timpul am nvat,
ghidat de el, deliciul multiplelor posibiliti ale simurilor,
plcerea mngierilor doar de dragul de a simi atingerea pie
lii pe piele. Un trup de brbat poate fi obiect de studiu ani n
ir, nvei punctele sensibile i cum s le stimulezi, fiecare loc
trebuie atins altfel, unele nici nu trebuie atinse, ajunge s sufli
peste ele; fiecare vertebr are povestea ei, te poi rtci n lrgi
mea umerilor buni s care poveri i dureri, n tria muchilor
braelor fcui s susin lumea ntreag. Iar sub piele se ascund
dorine nerostite, suprri nevzute, urme care nu se vd la
microscop. Despre srut ar trebui scris un manual - srutri
de pasre, de pete, o varietate infinit. Iar limba e o oprl
ndrznea, i nu m refer la lucrurile pe care le spune. Prefe
ratele mele sunt inima i penisul, nemblnzite, transparente n
intenii, candide i vulnerabile; nu trebuie s abuzezi de ele.
n fine, i-am putut povesti secretele mele lui Daniel. I-am
spus de Roy Fedgewick i de Brandon Leeman i de cei care
l-au omort, de cum mpream eu droguri i cum am pier
dut totul i am ajuns s ceresc, de ct de periculoas e lumea
pentru femei, cum trebuie s treci pe cellalt trotuar cnd te
ntlneti pe o strad pustie cu un brbat, cum s-i evii cnd
sunt mai muli, cum s te uii peste umr, n dreapta i n
stnga, cum s devii invizibil. In ultima perioad petrecut
la Las Vegas, cnd pierdusem totul, m-am aprat trecnd drept
biat; sunt nalt i slab, asta m-a ajutat, plus c aveam prul
scurt si> m mbrcam n haine brbteti > de la Armata Salv-
rii. Aa am scpat, i nu doar o dat. Strada e implacabil.
I-am povestit i de violurile la care am asistat, doar Mike
O Kelly mai tie asta, cci lui i se poate spune orice. Prima

199
dat, un beivan scrbos, o matahal blindat parc n stra
turile succesive de zdrene de pe el, dei poate c era slab, a
pus mna pe o fat ntr-o fundtur plin de gunoaie, ziua n
amiaza mare. n fundtura aceea ddea ua din spate a buct
riei unui restaurant i nu numai eu scormoneam printre resturi
dup ceva de mncare, la ntrecere cu pisicile fr stpn. Erau
i obolani, i auzeam, dar nu-i vedeam. Fata era o drogat
flmnd i jegoas, a fi putut fi chiar eu. Omul a nfcat-o
pe la spate, a trntit-o cu faa n jos pe asfalt, printre resturi i
bltoace puturoase i i-a tiat pantalonii cu briciul. M aflam
la nici trei metri distan, pitit printre lzile de gunoi, i doar
ntmplarea a fcut s fie ea care ipa, i nu eu. N u s-a aprat.
Omul a terminat n dou sau trei minute, i-a aranjat zdren
ele i a plecat, tuind. A fi putut n minutele acelea s-i dau
una n cap cu o sticl, ar fi fost uor i chiar mi venise ideea,
dar am renunat pe loc: nu era treaba mea. i nici nu m-am
apropiat apoi de fata care rmsese nemicat ca s-o ajut cumva,
am trecut pe lng ea i am plecat grbit, fr s m uit la ea.
A doua oar au fost doi tineri, traficani sau borfai, iar
victima era o femeie pe care o tiam din vedere, bolnav i ca
vai de ea. Nici pe ea n-am ajutat-o. Tipii au tras-o sub un
pasaj de nivel, rznd i insultnd-o, n timp ce ea se zbtea
cu o furie pe ct de tenace, pe att de inutil. La un moment
dat ea m-a vzut. Privirile noastre s-au ntlnit pre de o clip
etern i de neuitat; eu m-am rsucit pe clcie i am luat-o
la fug.

n lunile de la Las Vegas n care banii curgeau grl, am


fost incapabil s adun pentru un bilet de avion spre Califor
nia. Era de-acum trziu s o sun pe Nini. Aventura mea de var
luase o cotitur sinistr i nu puteam s-mi amestec bunica n
blestemiile lui Brandon Leeman.
Dup saun m-am dus la piscin, n halat, am cerut o limo-
nad, am agrementat-o cu nite vodc din flaconul pe care-1
aveam mereu n geant i am luat dou tranchilizante i nc
o pastil pe care n-am identificat-o; consumam prea multe,

200
de toate culorile si formele, nici nu le mai deosebeam. M-am
ntins pe un ezlong ct mai departe de un grup de tineri cu
retard mental, care se blceau mpreun cu cei care aveau
grij de ei. In alte mprejurri m-a fi jucat o vreme cu ei, i
vzusem adesea i erau singurii de care m puteam apropia,
cci nu reprezentau un pericol pentru sigurana lui Leeman,
dar m durea capul i simeam nevoia s fiu singur.
ncepea s m cuprind binecuvntata pace a pilulelor cnd
am auzit n boxe numele Laura Barron, aa ceva nu se mai
ntmplase. Mi-am zis c auzisem eu greit, dar mesajul s-a
repetat, abia atunci am sunat la recepie i am aflat c eram
cutat pentru ceva urgent. M-am dus n hol, descul i n
halat, unde am dat de un Freddy extrem de agitat. M-a tras
ntr-un col i m-a anunat, tremurnd tot, c Joe Martin i
Chinezu l omorser pe Brandon Leeman.
L-au fcut terci, Laura!
Ce vorbeti tu acolo, Freddy?
Era snge peste tot, buci de creier... Trebuie s fugi,
o s te omoare i pe tine!
Pe mine? De ce pe mine?
i zic eu mai ncolo, acum trebuie s ne micm, gr-
beste-te.

Am fugit s m mbrac, am luat toi banii pe care-i aveam


i m-am ntors la Freddy, care se plimba ca o panter sub pri
virile atente ale celor de la recepie. Am ieit n strad i am
luat-o la picior, ncercnd s nu atragem atenia. Vreo dou
strzi mai departe am oprit un taxi. Am ajuns pn la urm
la un motel de la marginea oraului, dup ce am schimbat mai
multe taxiuri i am cumprat vopsea de pr i o sticl de gin
tare i ieftin de la pia. Am pltit pentru o noapte i ne-am
nchis n camer.

n timp ce-mi vopseam prul n negru, Freddy mi-a poves


tit c toat ziua Joe Martin i Chinezu se foiser prin aparta
ment vorbind ntruna la mobil i nebgndu-1 n seam. Mi-era
ru, Laura, tii cum m apuc uneori, dar tot mi-am dat

201
seama c ticloii ia doi puneau ceva la cale, aa c am tras cu
urechea fr s m mic de pe saltea. Aa c au uitat de mine
sau i-au zis c eram drogat. Din ce vorbeau ntre ei i la
telefon, Freddy s-a prins despre ce era vorba.
Tipii aflaser c Brandon Leeman pltise pe cineva ca s-i
elimine, dar nu se tie cum tipul i anunase i le ordonase s-l
rpeasc pe Leeman i s-l oblige s spun unde i inea banii.
Din tonul deferent al celor doi, Freddy a avut impresia c mis
teriosul interlocutor era cineva cu autoritate. N u am apucat
s-l pun n gard pe Brandon. N u aveam telefon i nu era
timp, a gemut putiul. Pentru Freddy, Brandon Leeman era
familia sa, era omul care-1 adunase de pe strad, i dduse un
acoperi, mncare i protecie fr s-i pun condiii de nici un
fel, fr s ncerce s-l aduc pe calea cea bun, acceptndu-i
viciile i aplaudndu-i glumele i demonstraiile de rap. M-a
prins nu doar o dat n timp ce-1 furam, i tii ce mi-a zis? C
de ce nu-i cer, c-mi d el.
Joe Martin l-a ateptat pe Leeman n garaj, n vreme ce
Chinezu fcea de gard n apartament. Freddy se prefcea
adormit pe salteaua lui, de unde a auzit c omul era anunat la
telefon de venirea efului. Filipinezul a cobort grbit, putiul
l-a urmat la oarece distant. >

Fordul Acura a intrat n garaj, Leeman a oprit motorul i


a dat s ias, dar a zrit n oglinda retrovizoare siluetele celor
doi care-i blocau ieirea. A reacionat n virtutea obinuinei
> > > >

ndelungate de a nu avea ncredere i a scos pistolul dintr-o sin


gur micare, s-a trntit la pmnt i a nceput s trag. Numai
c Brandon Leeman, att de obsedat de siguran, nu-i cu
notea propriul revolver; Freddy nu-1 vzuse niciodat curnd
arma i verificnd tragerea, aa cum fceau cei doi, n stare s
demonteze i s remonteze pistoalele n cteva secunde. Tr
gnd orbete n umbrele lor din garaj, Leeman i-a grbit moar
tea, dei pn la urm l-ar fi ucis oricum. Cei doi i-au golit
ncrctoarele n omul prins ntre main i zid.
Freddy a vzut mcelul i a ters-o nainte de a fi desco
perit de ucigai.

202
De ce spui c vor s m omoare i pe mine? N-am nici
o legtur cu povestea asta, Freddy.
Ei cred c erai cu Brandon n main; voiau s v prind
pe amndoi, ziceau c tii prea multe. Spune-mi, Laura, n ce
te-ai bgat?
In nimic, nu tiu ce vor tipii tia de la mine!
Precis c Joe i Chinezu au venit dup tine la sal, sin
gurul loc unde puteai fi gsit. O r fi ajuns la cteva minute
dup ce-am plecat noi.
i-acum ce s fac, Freddy?
S stai aici pn ne vine vreo idee...
Am deschis sticla de gin i am but pe rnd, ntini pe pat,
pn ne-am fcut praf.

D up multe ore m-am trezit ntr-o ncpere necunoscut,


cu senzaia c m clcase un elefant i cu ace n ochi, fr s-mi
amintesc absolut nimic. Cu greu m-am ridicat din pat, am
picat lat, m-am trt pn la baie i am vomitat, mbrind
veceul, un uvoi interminabil de mzg noroioas. Am rmas
pe linoleum, cu gura amar i o ghear n mruntaie, icnind
i repetnd c vreau s mor, vreau s mor. A trecut o vreme
pn s pot bea ap i s-mi cltesc gura, speriat de necunos
cuta cu pr negru i alb ca o moart care m privea din oglin
d. N-am reuit s ajung napoi n pat, m-am prbuit pe
duumea, gemnd.
Cineva a btut la u, parc erau lovituri de tun, un glas cu
accent hispanic a spus c venea s fac curat. inndu-m de
perei am ajuns la u, am ntredeschis-o att ct s-o trimit dra
cului pe femeie i s atrn de clan anunul Nu deranjai'1,
dup care am czut din nou n genunchi. n patru labe m-am
ntors n pat, cu presentimentul unui pericol imediat i funest,
imposibil de precizat. Nu-mi aminteam de ce m aflam acolo,
intuiam ns c nu era vorba de o halucinaie sau un comar,
ci de ceva real i teribil i legat de Freddy. Un cerc de fier mi
strngea tmplele tot mai dureros, l strigam pe Freddy cu un
firicel de voce. Disperat, m-am apucat s-l caut sub pat, n

203
dulap i n baie, de parc s-ar fi jucat cu mine de-a v-ai ascun-
selea. N u era nicieri, dar am descoperit c-mi lsase o pungu
cu crack, o pip i o brichet. Ceva att de simplu i de familiar!
Crackul era paradisul i osnda lui Freddy, l vzusem
folosind aa ceva n fiecare zi, dar nu ncercasem pentru c eful
mi interzisese. Fusesem o fat asculttoare. Dar ce m-sa. Mi
nile abia mi se micau, eram orbit de migren, dar tot am
reuit s introduc grunele n pipa de sticl i s aprind bri
cheta sub ea, o munc titanic. Exasperat, nnebunit, am
ateptat cteva secunde eterne ca s ard pietricelele de culoa
rea cerii, cu tubul arzndu-mi degetele i buzele, n fine s-au
desfcut i am aspirat adnc noriorul salvator, aroma dulceag
de benzin mentolat; starea de ru i premoniiile au disp
rut, m-am ridicat n zbor, uoar i graioas ca o pasre pe cer.
Pentru scurt timp am fost euforic i invincibil, apoi am
aterizat brusc n camera ntunecat. nc un fum din tubul de
sticl, pe urm nc unul. Unde era Freddy? De ce m pr
sise fr s-i ia la revedere, fr o vorb? Mai aveam ceva bani,
am ieit mpleticindu-m s mai cumpr o sticl, am revenit
n vizuin.
Alternnd butura i crackul am plutit n deriv dou zile,
fr s dorm, s mnnc sau s m spl, vomnd pe mine cci
nu ajungeam la baie. Dup ce am terminat alcoolul i drogul
mi-am rsturnat geanta i am gsit un pic de cocain pe care
am aspirat-o pe loc, plus un flacon cu trei somnifere, pe care
mi-am propus s le raionalizez. Am nghiit dou, efectul a
fost nul, l-am luat i pe al treilea. N u mai tiu dac am dormit
sau am fost incontient, ceasul arta cifre care nu aveau nici
un sens. Ce zi era? Ce or? N-aveam nici cea mai mic idee.
Deschideam ochii, m sufocam, inima mea era o bomb cu
ceas care ticia tot mai repede, tresream necontrolat, mi-era
grea, horciam, din nou vidul.

M-au trezit alte bti n u i nite strigte poruncitoare,


ale directorului hotelului de data asta. Mi-am ascuns capul sub
perne, tnjind dup ceva care s m calmeze, un fum binecu

204
vntat, un pahar de ce-o fi. Doi ipi au forat ua i au nvlit
nuntru njurnd i ameninnd. S-au oprit scurt naintea
imaginii unei nebune nspimntate i agitate, care biguia in
coerent n odaia ajuns o cocin mpuit, ns vzuser destule
la viaa lor n motelul la de doi bani i au priceput repede
despre ce era vorba. M-au pus s m mbrac, m-au apucat de
brae, m-au trt pe scri i m-au scos n strad. Asta dup ce
mi-au confiscat singurele lucruri de valoare, geanta de firm
i ochelarii de soare, dar avnd gentileea de a-mi lsa per
misul de conducere i portmoneul cu doi dolari i patruzeci
de ceni rmai.
Afar era o dogoare de cuptor, asfaltul topit mi ardea pi
cioarele prin tlpile subiri, dar zu dac-mi psa. Unica mea
obsesie era s fac rost de ceva ca s-mi calmez nervii si frica.
>

N-aveam unde merge dup ajutor. Mi-am amintit de promi


siunea de a-1 suna pe fratele lui Brandon Leeman, dar asta mai
putea atepta; mi-am amintit i de comorile din cldirea n
care vieuisem n lunile astea - mormane de prafuri delicioase,
cristale preioase, pastile miraculoase, pe care le pusesem pe
cprrii, le cntrisem, le numrasem i le pusesem cu grij n
pungue de plastic; acolo pn i ultimul nenorocit avea parte
de bucica lui de cer, orict de mic si de vremelnic. Acolo
era musai s gsesc ceva n cavernele garajelor, n cimitirele de
la etajele unu i doi, s gsesc pe cineva care s-mi dea ceva;
dar dramul de luciditate care-mi rmsese mi-a spus c apro
pierea de acel cartier nsemna sinucidere curat.
Gndete, Maya, gndete, mi repetam cu glas tare, aa
cum fcusem ntruna n ultimele luni. Droguri se gsesc pre
tutindeni n oraul sta afurisit, totul e s le caui, mi spuneam
plimbndu-m prin faa motelului precum un coiot nfometat,
dup care mintea mi s-a limpezit i am fost n stare s gndesc.

Dat afar din motelul n care m abandonase Freddy,


m-am dus la o benzinrie, am cerut cheia de la baie, m-am
splat ct de ct, apoi un ofer m-a lsat n apropiere de sal.
Aveam n buzunarul pantalonilor cheia de la vestiar.

205
Am stat n faa uii, ateptnd momentul s intru neob
servat, m-am alturat unui grup de trei persoane care veneau
trncnind. Am traversat holul principal, n dreptul scrilor
m-am ciocnit de un angajat, care a ezitat s m salute, mirat
din cauza prului meu vopsit. Chiar dac nu vorbeam cu ni
meni la sal pesemne c aveam faim de arogant sau de
cretin - , lumea m cunotea din vedere, unii dintre angajai
chiar i dup nume. Am urcat scrile spre vestiar i mi-am golit
dulapul, aruncnd lucrurile pe jos cu atta frenezie, c o fe
meie m-a ntrebat dac pierdusem ceva; am slobozit un pomel
nic de mscri pentru c nu gseam nimic ca s m droghez,
n timp ce tipa m privea pe furi n oglind. La ce te holbezi,
cucoan?11i-am trntit, i-atunci m-am zrit i pe mine n oglin
d aa cum m vedea i ea i n-am recunoscut-o pe lunatica
cu ochii injectai, pielea ptat i o dihanie neagr pe cap.
Am pus lucrurile la loc claie peste grmad, am aruncat la
gunoi hainele murdare de pe mine i mobilul dat de Brandon
Leeman - asasinii cunoteau numrul - , am fcut un dus si
m-am splat pe cap, spunndu-mi c puteam vinde cealalt
geant de firm care-mi rmsese ca s m pot droga cteva
zile bune. Mi-am pus rochia neagr, am luat nite schimburi
curate ntr-o pung de plastic i n-am ncercat s m machiez:
tremuram toat si minile nu m ascultau.
>

Femeia era tot acolo, nfurat n prosop i cu fohnul n


mn, dei avea prul uscat, ntrebndu-se dac s cheme sau
nu paza. Am schiat un surs i am ntrebat-o dac nu voia s
cumpere geanta, i-am spus c era un Louis Vuitton autentic
i aproape nou, c mi se furaser banii i trebuia s m ntorc
n California. A fcut o mutr dispreuitoare care a urit-o,
dar s-a apropiat s se uite la geant, nvins de lcomie, i mi-a
oferit o sut de dolari. Am fcut un gest obscen cu degetul i
am ters-o urgent.
N-am ajuns departe. Din capul scrilor aveam o imagine
complet a recepiei i, prin uile de sticl, am dat cu ochii de
maina lui Joe Martin i a Chinezului. Probabil c veneau zil
nic, bnuind c mai devreme sau mai trziu aveam s vin la

206
club, sau poate cineva i anunase c eram aici, caz n care
unul dintre ei m cuta chiar acum prin cldire.
Am reuit s-mi nving panica, am revenit la aripa n care
se afla spa-ul, cu statuia lui Buddha, cu potpuriuri de petale,
fondul sonor de ciripit de psrele, aroma de vanilie i vasele
cu ap i rondele de castravete. Maseurii de ambele sexe se
deosebeau prin culoarea halatelor turcoaz, restul personalului
era compus din fete aproape identice n halate roz. Cum tiam
obiceiurile locului, spa-ul fiind un lux la care Leeman mi d
duse acces, m-am strecurat pe culoar i am intrat fr pro
bleme ntr-o cabin. Am nchis ua i am aprins lumina roie
care indica ocupat. Nimeni nu deranja ct timp era aprins.
Pe o mas se aflau un nclzitor pentru apa cu frunze de euca-
lipt, pietre pentru masaj i o serie de flacoane cu produse de
nfrumuseare. Cremele nu m-au interesat, dar am but din
trei nghiituri o sticl cu loiune, care coninea prea puin
alcool, aa c efectul a fost zero.

In cabin eram n siguran, cel puin o or, ct dureaz un


tratament normal, dar curnd m-a cuprins angoasa n spaiul
nchis, fr fereastr, cu o singur ieire i mirosind intens a
dentist. N u puteam rmne acolo. Mi-am pus peste rochie ha
latul care era pe pat, mi-am legat prosopul pe post de turban
i mi-am pus un strat gros de crem alb pe fa, apoi am ieit
pe culoar. Mi-a srit inima din piept: Joe Martin vorbea cu o
fat n halat roz.
mi venea s-o rup la fug, dar m-am silit s pesc calm,
cutnd ieirea personalului, care trebuia s fie aproape. Am
trecut pe lng o serie de cabine nchise, am gsit n cele din
urm o u mai lat i m-am pomenit pe scara de serviciu.
Acolo atmosfera era total diferit de cea de la spa: ciment pe
jos, perei nezugrvii, lumin crud, miros inconfundabil de
igri, voci de femei care se auzeau un etaj mai jos. Am ateptat
o venicie lipit de perete pn ce femeile i-au terminat ig
rile i s-au ntors la treab. Mi-am ters crema, am lsat proso
pul i halatul ntr-un col i am cobort n pntecele cldirii,

207
un loc pe care membrii clubului nu-1 vd niciodat. Am deschis
o u la ntmplare i m-am pomenit ntr-o sal uria, str
btut de evile de ap i ventilaie, plin de maini de splat
i de uscat rufe. Ieirea nu era spre strad, cum speram, ci spre
piscin. M-am tras napoi i m-am ghemuit dup un munte
de prosoape folosite, n zgomotul i cldura insuportabile ale
spltoriei; nu puteam s m mic, ateptam ca Joe Martin s
se dea btut i s plece.
Minutele treceau n submarinul asurzitor i fricii de a pica
n minile lui Joe Martin i-a luat locul urgena de a m droga.
N u mncasem nimic de cteva zile, eram deshidratat, mi
vjia capul i aveam o ghear n stomac. mi amoriser mi
nile i picioarele, vedeam spirale de puncte colorate, ca ntr-un
comar de LSD . Am leinat, a trecut poate un ceas, poate mai
multe, poate c am adormit. Presupun c ntre timp au intrat
i au ieit femeile care splau rufele, dar nu m-au descoperit. Am
ieit n fine din ascunztoare, m-am ridicat cu un efort uria n
picioare i am naintat cu greu, inndu-m de perei, ameit.
Afar era nc zi, s fi fost orele ase sau apte, piscina era
plin de lume. Era ora cea mai aglomerat, acum ieeau funcio
narii. Era i ora la care Joe Martin i Chinezu se pregteau
pentru activitile lor nocturne, pesemne c plecaser deja.
M-am lsat pe un ezlong, aspirnd mirosul de clor din ap,
nendrznind s fac o baie pentru c trebuia s fiu gata s fug
dac era cazul. Am cerut unui chelner un smoothie, njurnd
printre dini c nu serveau dect buturi sntoase, alcool deloc,
spunndu-i s mi-o treac n cont. Am sorbit de dou ori din
lichidul gros, dar mi fcea grea i am renunat. N-avea rost
s mai pierd timpul, am riscat s trec prin faa recepiei, spe
rnd ca turntorul care-i anunase pe cei doi ticloi s nu fie
acolo. Am avut noroc i am ieit fr probleme.
C a s ajung pe strad trebuia s trec prin parcare, care la
ora aceea era plin. L-am zrit pe unul dintre membrii clu
bului, un tip bine la vreo patruzeci de ani, care-i punea sacul
n portbagaj; m-am apropiat, roie de ruine, i l-am ntrebat
dac-mi face cinste cu un pahar. N u tiu cum am avut curaj.

208
Surprins de atacul frontal, omul a ezitat s m clasifice; dac
m vzuse nainte nu m-a recunoscut, iar nfiarea mea nu se
potrivea cu ideea sa despre femeile uoare. M-a msurat de sus
pn jos, a ridicat din umeri, s-a urcat n main i s-a tot dus.
Fcusem eu destule imprudene n scurta mea existen,
ns niciodat nu m degradasem n aa hal. Cele ntmplate
cu Fedgewick fuseser sechestrare i viol, le pisem din lips
de prevedere, nu din depravare. Dar ce fceam acum era alt
ceva, purta alt nume, pe care refuzam s-l rostesc. Peste puin
timp am ochit alt tip, la vreo cincizeci sau aizeci de ani,
burtos, intr-un ort care-i lsa la vedere picioarele albe cu
vene albastre; i el se ndrepta spre maina sa, l-am urmrit.
De data asta am avut mai mult noroc... sau mai puin, nu
tiu. Dac i acesta m-ar fi refuzat, poate c viaa mea nu s-ar
fi rsucit att de mult.

Cnd m gndesc la Las Vegas m apuc greaa. Manuel


mi repet c e vorba de nite lucruri petrecute recent, acum c
teva luni, mi sunt proaspete n memorie, timpul le va vindeca
i-ntr-o bun zi voi putea putea vorbi despre acest episod cu
ironie. Zice el asa, dar nu e si cazul lui, nu vorbete niciodat
despre trecutul lui. Credeam c-mi asumasem greelile, ba chiar
eram un pic mndr de ele, iat c m fcuser mai puternic,
mi spuneam, ns acum c l-am cunoscut pe Daniel tare-a
vrea s fi avut un trecut mai puin interesant ca s apar mai
demn naintea lui. Cea care a agat un burtos varicos n par
carea clubului eram eu; cea dispus s se vnd pentru un pahar
eram eu, dar acum sunt alta. Aici, n Chiloe, am o a doua ans,
am mii de oportuniti, dar glasul acuzator nu-mi d pace.
Moul n pantaloni scuri a fost doar primul dintr-o serie
de ipi care m-au inut pe linia de plutire pre de mai multe
sptmni, pn n-am mai rezistat. Faptul c m-am vndut
aa a fost mai ru dect foamea sau supliciul abstinenei. Nici
odat, beat sau treaz, nu scpm de senzaia de degradare,
aveam impresia c bunicul m vede i sufer pentru mine.
Brbaii profitau de timiditatea i lipsa mea de experien. n

209
comparaie cu alte femei care fceau asta, eu eram tnr i ar
tam bine, a fi putut s m administrez mai cu folos, ns m
ddeam pe butur, pe un pic de pudr alb, pe un pumn de
cristale glbui. Cei mai de treab m lsau s beau repede la
tejgheaua unui bar, sau mi ofereau cocain nainte de a m
duce n camera de hotel; alii se limitau s cumpere o sticl cu
butur ieftin i s fac treaba n main. Unii mi lsau zece
sau douzeci de dolari, alii m aruncau n strad fr un chior,
eu nu tiam c banii se cer nainte, cnd am aflat renunasem
deja s mai merg pe acest drum.
Cu un client am ncercat n fine heroina, direct n ven, i
l-am blestemat pe Brandon Leeman pentru c nu-mi dduse
voie s m nfrupt i eu din paradisul su. N-am cuvinte s
descriu clipa n care lichidul acela divin ptrunde n snge. Am
ncercat s vnd puinul pe care-1 aveam, n-a fost nimeni in
teresat, am obinut doar aizeci de dolari pe geanta de firm,
dup ce m-am rugat ndelung de vietnameza care sttea n ua
unei frizerii. Fcea de douzeci de ori pe att, ns i-a fi vn-
dut-o i la jumtate de pre, att de puternic mi-era nevoia.
N u uitasem numrul lui Adam Leeman i nici promisiunea
fcut lui Brandon de a-1 suna dac i se ntmpla ceva, dar n-am
sunat: ideea era s m duc doar eu la Beatty i s pun mna
pe averea din sacoele de acolo. Ins planul cerea o strategie
i o luciditate care-mi lipseau cu desvrire.
Se spune c dup ce trieti pe strad nite luni ajungi un
marginal fr scpare, cci capei nfiare de vagabond, i
pierzi identitatea i relaiile sociale. n cazul meu totul a mers
mai repede, n trei sptmni am czut la fund. M-am prbu
it cu o rapiditate uluitoare n aceast lume mizerabil, vio
lent, sordid, care exist n paralel cu viaa normal a unui
ora, o lume de delincveni cu victimele lor, de demeni si
drogai, o lume lipsit de solidaritate sau compasiune, unde
supravieuieti clcndu-i n picioare pe alii. Eram n perma
nen drogat sau cutnd droguri, eram murdar, mpuit i
nepieptnat, tot mai nnebunit i mai bolnav. Stomacul meu
abia suporta un pic de mncare, tueam, mi curgea ntruna

210
nasul, mi era greu s in ochii deschii, pleoapele mi se lipeau
de puroi, uneori leinam. Mi s-au infectat nepturile de ac, aveam
rni i vnti pe brae. Noaptea mergeam dintr-un loc n altul,
era mai sigur dect s dorm, ziua mi cutam o vizuin unde s
m odihnesc.

Am nvat c locurile cele mai sigure erau cele la vedere,


cerind cu un pahar de carton n mn pe strad la intrarea
unui mall sau a unei biserici, asta zgndrea sentimentul de
culp al trectorilor. Unii lsau s cad monede, dar nici unul
nu-mi vorbea srcia de azi e precum lepra de pe vremuri,
provoac sil i fric.
Evitam s m apropii de zonele prin care umblasem nainte,
de pild bulevardul, pe unde-i fceau veacul Joe Martin i
Chinezu. Ceretorii i drogaii i marcheaz teritoriul aseme
nea cinilor i se limiteaz la cteva cvartale, ns disperarea
m fcea s explorez alte cartiere, fr s respect barierele ra
siale: negrii cu negrii, hispanicii cu hispanicii, asiaticii cu asia
ticii, albii cu albii. Dar nu rmneam mai mult de cteva ceasuri
ntr-un loc. Eram incapabil de lucruri absolut elementare
cum ar fi s mnnc i s m spl, dar reueam s fac rost de
butur i droguri. Eram venic n alert, eram ca o vulpe hi
tuit, m micm iute, nu vorbeam cu nimeni, dumanii erau
la fiecare col de strad.
Am nceput s aud voci, uneori m surprindeam rspun-
zndu-le, dei tiam c nu erau reale, vzusem aceste simptome
la mai muli obinuii ai cldirii lui Brandon Leeman. Freddy
le spunea invizibilii" i fcea mito de ei, dar cnd i era lui
ru fpturile alea cptau via, la fel ca insectele, invizibile i
ele, i l chinuiau. Dac zream o main neagr ca aceea a urm
ritorilor mei, sau o figur cunoscut, o zbugheam n direcia
opus, dar nu-mi pierdusem sperana de a da de Freddy. M
gndeam la el cu un amestec de recunotin i ciud, nu price
peam de ce dispruse, de ce nu-1 gseam dei cunoteam fiecare
colior al oraului.

211
Drogurile adormeau foamea i feluritele dureri ale corpului,
doar crceii nu se calmau. mi simeam oasele grele, din cauza
murdriei m mnca pielea, pe picioare i pe spate mi ieise
o spuzeal pe care mi-o scrpinam pn la snge. Brusc, mi
aduceam aminte c nu mai mncasem de dou sau trei zile,
mi trm picioarele pn la un adpost pentru femei sau
fceam coad la organizaia catolic Saint Vincent de Paul,
unde primeam o mncare cald. Mult mai greu era s gsesc
un loc s dorm. Noaptea temperatura nu scdea sub douzeci
de grade, dar eu sufeream de frig pentru c eram foarte slab,
pn am primit o hain groas de la Armata Salvrii. Gene
roasa organizaie s-a dovedit a fi o destinaie preioas, nu era
nevoie s mergi acolo cu bagajele ntr-un cru furat de la
supermarket, precum ali dezmotenii ai sorii; dac hainele
ajungeau s put prea ru sau mi rmneau mari, le schim
bam la Armata Salvrii. Slbisem cu cteva mrimi, mi se ve
deau claviculele i-mi ieeau oasele bazinului, picioarele mele
att de musculoase nainte erau acum de toat jalea. n decem
brie, cnd am avut ocazia s m cntresc, am descoperit c
n dou luni slbisem treisprezece kilograme.
Toaletele publice erau fieful delincvenilor i perverilor,
dar n-aveam ncotro i trebuia s le folosesc, astupndu-mi na
sul, cci nu m puteam duce la cele ale magazinelor sau hote
lurilor, m-ar fi dat afar pe loc. N u aveam acces nici la toaletele
benzinriilor, angajaii refuzau s-mi dea cheia. Astfel am
cobort rapid treptele infernului, laolalt cu attea alte fiine
abjecte care supravieuiau cerind pe strad sau furnd pentru
un pumn de crack, un pic de metadon sau de acid, o gur
de ceva tare, aspru, brutal. Cu ct mai ieftin trscul, cu att
mai eficient, exact de asta aveam eu nevoie. Aa s-au scurs i
lunile octombrie i noiembrie; nu mai tiu precis cum triam,
dar in bine minte clipele scurte de euforie, urmate de cursa
nedemn pentru a face rost de urmtoarea doz.
N u m-am aezat niciodat la o mas, dac aveam bani mi
cumpram tacos, burritos sau hamburgeri, pe care i vomitam
imediat pe strad, n icnituri interminabile, stomacul m ardea,

212
aveam rni la buze i nas, nu era nimic curat i plcut, doar
cioburi, gndaci, lzi de gunoi, nici un chip care s-mi zm
beasc n mulime, nici o mn care s m ajute, universul n
treg era format din dealeri, drogai, peti, hoi, criminali, trfe
i nebuni. M durea tot corpul. II uram, uram viaa asta neno
rocit, uram lipsa mea nenorocit de voin de salvare, mi
uram afurisitul de suflet, afurisita de soart.
Treceau zile ntregi fr s schimb un salut, fr s primesc
un cuvnt sau un gest de la alt fiin omeneasc. Singurtatea,
ghear de ghea n piept, m copleise n aa hal, c nu mi-a
venit ideea simpl de a da un telefon la casa mea din Berkeley.
Att ar fi fost de ajuns, un telefon; dar mi pierdusem sperana.

La nceput, cnd mai eram n stare s alerg, ddeam tr


coale pe la cafenelele i restaurantele cu mese afar, unde se
aaz fumtorii, iar dac cineva lsa pe mas un pachet de
igri, l nham din zbor, ca s-l schimb pe nite crack. Am
folosit toate substanele toxice de pe lumea asta, cu excepia
tutunului, dei mi place mirosul, mi aduce aminte de bunicul
Popo. Mai furam i fructe de la supermarket sau batoane de
ciocolat de la chiocurile de la gar, dar, aa cum n-am reuit
s stpnesc trista meserie de curv, n-am reuit nici s nv
s for. Freddy era expert, ncepuse s fore de cnd mergea de-a
builea, aa zicea, mi-a fcut i demonstraii ca s-i prind tru
curile. Mi-a spus c femeile nu prea au grij de poetele lor, le
aga de sptarul scaunului, le las n prvlii n timp ce pro
beaz cte o oal, le pun pe jos la coafor, i le aga de umr
n autobuz, de parc s-ar ruga s fie furate. Freddy avea mini
invizibile, degete de magician i graia tcut a unui leopard.
Fii atent, Laura, stai cu ochii pe mine, mi spunea. Intram
la mall, scana lumea cutndu-i victima, se plimba cu mobi
lul la ureche, prefacndu-se absorbit ntr-o conversaie purtat
n gura mare, se apropia de o femeie neatent, o uura de por
tofelul din geant nainte ca eu s prind de veste i mergea
mai departe, calm i continund s vorbeasc la telefon. Cu
aceeai elegan era n stare s descuie orice main sau s

213
intre ntr-un magazin i s ias dup cinci minute pe alt u
cu dou sticle de parfum sau dou ceasuri.
Am ncercat s-i pun n practic leciile, dar mi lipsea dez
involtura, nu m ineau
> nervii si
> la halul n care artam eram
suspect din prima; n magazine nu m slbeau din ochi, pe
strad lumea se ddea la o parte, cci puteam a boschetar,
aveam prul slinos i o expresie hmesit.
La jumtatea lui octombrie vremea s-a schimbat, noaptea
era frig i eram bolnav, urinam des cu o durere ascuit i arz
toare, care nu trecea dect cu droguri. Aveam cistit. Am recu-
noscut-o imediat, mai avusesem aa ceva la aisprezece ani,
trece repede cu un antibiotic, dar n Statele Unite un antibiotic
fr reet se procur mai greu dect un kil de cocain sau o
puc mitralier. Abia mergeam, mi era greu s stau dreapt,
dar n-am avut curaj s m duc la urgen, m-ar fi luat la n
trebri i erau poliiti la intrare.
Trebuia s gsesc un loc sigur pentru noapte, m-am decis
s ncerc un adpost pentru sraci; era un fel de barac neae
risit plin de iruri nghesuite de paturi de campanie pe care
stteau cam douzeci de femei i muli copii. M-a izbit faptul
c doar foarte puine femei se resemnaser la mizerie ca mine:
doar cteva vorbeau singure de nebune sau cutau ceart cu
lumnarea, celelalte preau ca lumea. Iar cele cu copii erau cele
mai zdravene, active, curate, ba chiar vesele, pregteau mn
care pentru plozi, splau rufe; am vzut c una citea din car
tea doctorului Seuss unei fetie de vreo patru ani, care o tia
de-acum pe dinafar i o repeta mpreun cu maic-sa. Nu
toi cei fr un acoperi deasupra capului sunt schizofrenici
sau ticloi, cum credeam, sunt i oameni srmani, btrni sau
omeri, majoritatea sunt femei cu copii care au fost prsite
sau au fugit de diferite forme de violen.
La intrare era un afi pe care n-am s-l uit niciodat: Viaa
fr demnitate nu merit trit11. Demnitate? Am realizat ntr-o
clip, cu o certitudine nfricotoare, c devenisem o alcoolic
i o drogat. Bnuiesc c mai pstram un dram de demnitate
bine ascuns n cenu, cci am simit o tulburare de violena

214
unui pumnal nfipt n piept. Am nceput s plng n faa afi
ului, pesemne c spectacolul era sfietor, cci a venit la mine
o angajat care m-a dus ntr-un mic birou, mi-a dat un pahar
cu ceai rece i m-a ntrebat amabil cum m cheam, ce iau, ct
de des, cnd a fost ultima oar, dac am fcut vreun tratament
i dac putea suna pe cineva.
tiam pe dinafar numrul bunicii, nu-1 uitasem, dar asta
nsemna s-o ntristez i s-o pun pe jar, nsemna i dezintoxicare
obligatorie pentru mine i abstinen. Nu, nici pomeneal.
Ai familie?** a insistat femeia. M-au apucat furiile, ca de obi
cei, si am slobozit un uvoi de mscri. M-a lsat s m descarc
fr s-i piard calmul, apoi mi-a dat voie s petrec o noapte
la adpost, nclcnd astfel regulamentul, pentru c o condiie
era s nu fii but sau drogat.
Erau acolo suc de fructe, lapte i biscuii pentru copii, cafea
i ceai la discreie, erau bi, telefon i maini de splat, inutile
pentru mine, care nu aveam dect hainele de pe mine i-mi
pierdusem punga de plastic cu puinele lucruri. Am fcut un
du prelungit, primul dup multe sptmni, savurnd pl
cerea apei calde pe corp, spunul, spuma n pr, mirosul deli
cios al amponului. A trebuit s intru n aceleai haine jegoase.
M-am ghemuit n pat, mi-am evocat n oapt bunicii s vin
s m ia n brae ca pe vremuri, s-mi spun c totul o s fie
bine, s nu-mi fac griji c ei vegheaz, nani-nani puior, dormi
inimioara mea. Dormitul a fost problema mea de cnd m tiu,
de cnd m-am nscut, dar am reuit s m odihnesc n ciuda
aerului greu i al sforitului femeilor. Unele ipau n somn.

Lng patul meu se instalase o mam cu doi copii, un sugar


i o feti adorabil de doi sau trei ani. Era o alb tnr, pistru
iat i gras, care pesemne rmsese recent fr locuin, pentru
c prea s aib i acum un scop, un plan. Ne-am ncruciat
la baie si mi-a surs, iar fetita m-a fixat cu nite ochi rotunzi
si
> albatri
> si > m-a ntrebat dac aveam ^ un cine. ,Am avut si > eu
unul, l chema Toni**, a spus fetia. n timp ce femeia schimba
scutecele bebeluului, am ochit o hrtie de cinci dolari pe

215
care o avea n geant i am rmas cu gndul la ea. n zori, n
tcerea dormitorului, n timp ce femeia dormea dus cu copiii
n brae, m-am strecurat tiptil pn la patul ei, i-am scotocit
n geant i am furat bancnota. Am revenit la patul meu cu
coada ntre picioare, ca o cea.
Dintre toate greelile i pcatele pe care le-am fcut n via,
aceea este cea pe care nu mi-o voi putea ierta nicicnd. Am
furat pe cineva care era mai nevoia dect mine, o mam care
cu banii ia ar fi cumprat mncare pentru copiii ei. E ceva
de neiertat. mi pierdusem omenia, sufletul.
La opt dimineaa, dup ce am primit o cafea i o gogoa,
aceeai asistent social care m primise mi-a dat un bileel cu
adresa unui centru de dezintoxicare. O caui pe Michelle, e
sora mea i te va ajuta, a adugat. Am zbughit-o fr s-i mul
umesc i am aruncat biletul la primul co de gunoi. Cei cinci
dolari mi ajungeau s-mi cumpr o doz de ceva ieftin i efi
cient. N-aveam nevoie de nici o Michelle.
n aceeai zi am rtcit poza bunicului pe care mi-o dduse
Nini la instituia din Oregon i pe care o pstrasem cu sfinenie.
M i s-a prut un semn ru, asta nsemna c bunicul m vzuse
furnd banii, fusese dezamgit i nu mai veghea asupra mea.
Zilele i nopile care au urmat au fost un comar compus din
fric, spaim, nevoia de a m ascunde, a fugi, a ceri.
M bntuie i acum amintirea unui episod din perioada
aceea, nvlete brusc i m las tremurnd. Sau m trezesc
transpirat, sub imperiul unor imagini extrem de vii. n vis m
vd alergnd goal, strignd fr glas, intr-un labirint de str
due nguste i ncolcite precum erpii, uile i ferestrele case
lor sunt ferecate, n-am cui cere ajutor, m arde tot corpul,
tlpile mi sngereaz, am un gust amar n gur, sunt singur.
La Las Vegas m credeam condamnat la o singurtate ireme
diabil, care se instaurase odat cu moartea bunicului. Nici nu
bnuiam c voi ajunge aici, pe insula asta din Chiloe, ascun-
zndu-m printre strini, fr s pot comunica, departe de tot
ce-mi fusese aproape, dar fr s m simt deloc singur.

216
Cnd l-am cunoscut pe Daniel am vrut s-i fac o impresie
bun, s-mi terg trecutul i s ncep o pagin nou, s-mi
inventez o versiune ameliorat, numai c mi-am dat seama c
aa ceva nu era nici posibil, nici indicat. Omul care sunt e re
zultatul tririlor mele anterioare, chiar i al marilor mele greeli.
Confesiunea ctre el a fost o experien pozitiv, i-am dat drep
tate lui Mike O Kelly, care spune c demonii i pierd puterea
odat scoi din vgunile n care se ascund i privii drept n
ochi, la lumin; doar c acum parc nu mai sunt att de sigur
c am procedat corect. Cred c l-am speriat pe Daniel, de aceea
nu-mi rspunde cu aceeai patim, precis c i inspir nencre
dere, e logic. O poveste ca a mea e de natur s-i sperie i pe
cei mai curajoi. Dar la fel de adevrat e c el nsui m pro
voca la mrturisiri. Mi-a fost uor s-i relatez episoadele cele
mai umilitoare, cci m asculta fr s m judece, pesemne c
asta ine de formaia sa. C doar asta fac psihiatrii, ascult i
tac, nu-i aa? N u m ntreba ce se ntmplase, ci ce simeam n
timp ce-i povesteam, iar eu i descriam cum m ardea pielea,
cum aveam palpitaii i o piatr pe inim care m strivea. mi
spunea s nu resping acele senzaii, s le accept fr s le ana
lizez, astfel, dac aveam curaj, acestea se vor deschide pn la
urm ca nite sertare i mi vor elibera spiritul.
Ai suferit mult, Maya, nu numai atunci, dar i pentru
c ai fost abandonat n copilrie.
Despre ce abandon vorbeti tu? Nici n-ai idee ct m-au
rsfat bunicii.
Da, dar mama i tatl tu te-au abandonat.
Asta spuneau i terapeuii din Oregon, dar bunicii...
La un moment dat va trebui s rezolvi povestea asta la
terapie, m-a ntrerupt el.
Pentru voi, psihiatrii, totul se rezolv prin terapie!
Pentru c rnile psihice nu trebuie ngropate, ci scoase
la aer ca s se cicatrizeze.
M-am sturat de terapie n Oregon, dar, dac zici c e
necesar, poate m ajui tu.

217
Rspunsul su a fost mai curnd raional dect romantic,
mi-a spus c avea s fie un proiect de lung durat, el urma s
plece curnd, n plus, relaia dintre pacient i terapeut exclu
de sexul.
Atunci o s-l rog pe bunicul Popo s m ajute...
Bun idee, a zmbit el.
In perioada sinistr de la Las Vegas bunicul m vizitase o
singur dat. Fcusem rost de o heroin att de ieftin, c ar
fi trebuit s bnuiesc c era contrafcut. tiam de persoane
dependente care muriser din cauza porcriilor cu care se lun
gesc drogurile, ns n-am rezistat. Am aspirat-o ntr-o toalet
public greoas. N u aveam o sering ca s mi-o injectez, poate
c asta m-a si salvat. Imediat am simtit nite izbituri n tm-
> > >

ple de parc m-ar fi lovit nite copite, inima mi-a luat-o razna,
m-a acoperit un fel de bezn, m-am sufocat, nu mai puteam
respira. M-am prbuit n cei patruzeci de centimetri dintre
closet i perete, printre hrtii folosite, n duhoarea de amoniac.
Am realizat vag c eram pe moarte, dar, departe de a m spe
ria, asta mi-a dat o mare uurare. Pluteam ntr-o ap neagr,
tot mai adnc, ca n vis, m cufundam mulumit n abisul
lichid care avea s pun capt ntregii ruini n care trisem,
m lsam dus dincolo, ca s scap de farsa asta care ajunsese
viaa mea, de minciuni i justificri, de fiina nedemn, necin
stit i la care devenisem, care-i nvinuia tatl, bunica i tot
universul pentru propria ei stupizenie, de nefericita asta care
la cei nousprezece ani recent mplinii i arsese deja toate
corbiile i era terminat, prins fr scpare, pierdut, de sche
letul acoperit de rni i pduchi, de nenorocita care se vindea
pe un gt de alcool, care fura de la o mam srac; voiam s
scap definitiv de Joe Martin i de Chinezu, de corpul meu,
de viaa mea futut.
i atunci, din hul n care m prbuisem, am auzit de de
parte un ndemn: Maya, respir, Maya, respir!" Am ezitat
o clip, dorind s lein din nou pentru a nu trebui s iau o
decizie, ncercnd s scap i s m afund rapid n neant, dar
eram legat de lumea asta prin glasul poruncitor care m striga

218
i-mi spunea s respir. Am deschis instinctiv gura, am tras aer,
am nceput s respir scurt, icnind ca n agonie. Treptat, ncet,
am ieit din vis. N u era nimeni cu mine, dar n spaiul lat de
o palm dintre ua veceului i duumea am vzut nite pan
tofi brbteti pe care i-am recunoscut. T u eti, bunicule? N-a
rspuns nimeni, dar mocasinii englezeti au rmas pe loc, pe
urm s-au deprtat fr zgomot. Am mai stat o vreme acolo,
gfind, cu o senzaie de grea, strigndu-mi bunicul.
Lui Daniel nu i s-a prut ciudat apariia bunicului Popo
i nici n-a ncercat s-mi ofere o explicaie raional a celor
ntmplate, aa cum ar face oricare dintre numeroii psihiatri
pe care i-am cunoscut. Nici mcar nu mi-a aruncat o privire
glumea, aa cum face Manuel Arias cnd, vorba lui, devin
ezoteric. Deci cum s nu fiu amorezat de Daniel, care nu e
numai frumos, ci i sensibil? Dar mai ales frumos. Seamn
cu D avid de Michelangelo, dar e mai atrgtor din cauza cu
lorii pielii. La Florena bunicii mi cumpraser o replic n
miniatur a statuii, un D avid cu o frunz de vi peste prile
ruinoase, care mie mi plceau cel mai mult: nc nu vzu
sem aa ceva la un om, doar n cartea de anatomie a bunicului.
Dar s revenim la Daniel, care crede c jumtate din proble
mele lumii s-ar rezolva dac fiecare dintre noi ar avea un bunic
protector n loc de un superego exigent, pentru c marile
virtui apar graie iubirii.

Viaa lui Daniel Goodrich a fost o prjitur fa de a mea,


dar a avut i el necazurile lui. E un tip serios, tie ce are de
fcut, a tiut de mic care-avea s-i fie drumul, spre deosebire
de mine, care plutesc n deriv. La prima vedere te pclete
cu atitudinea sa de copil fr probleme materiale i cu zmbe
tul prea facil, zmbetul cuiva care e mulumit de sine i de
lume. Aerul acesta de etern satisfacie e ciudat, pentru c n
timpul studiilor de medicin, al practicii de spital i al clto
riilor fcute pe jos i cu rucsacul n spinare a vzut destul
mizerie si suferin. Dac nu m-as fi culcat cu el as zice c e
> j > >

219
nc un adept al lui Siddhartha, nc unul care s-a lepdat de
emoii, la fel ca Manuel.
Povestea familiei Goodrich e de roman. Daniel tie c tatl
>

su biologic era negru, iar mama era alb, dar nu i cunoate


i nici n-a avut curiozitatea s-i caute, pentru c-i ador fami
lia adoptiv. Robert Goodrich, tatl adoptiv, e un englez cu
titlu de sir, pe care nu-1 folosete, cci n State aa ceva ar fi
un bun prilej s fie luat peste picior. Ca dovad, exist o foto
grafie color n care o salut pe regina Elisabeta II purtnd la
gt o decoraie foas atrnat de o panglic oranj. E un psi
hiatru de renume, cu cteva cri publicate, iar titlul de sir l-a
obinut pentru merite tiinifice.
Sir Goodrich s-a cstorit cu Alice Wilkins, o tnr vio
lonist american n trecere prin Londra, s-a mutat cu ea n
Statele Unite i s-au instalat la Seattle, unde i-a deschis pro
pria clinic, iar ea s-a angajat la filarmonic. Pentru c Alice
nu putea face copii, dup multe ezitri l-au adoptat pe Daniel.
Patru ani mai trziu, pe neateptate, Alice a rmas gravid.
Iniial au crezut c era vorba de o sarcin isteric", dar n-a fost
aa i, la sorocul potrivit, s-a nscut micua Frances. n loc s
fie gelos pentru apariia unei rivale, Daniel a prins drag de sor-sa,
iubind-o n mod absolut i exclusiv, sentiment mprtit pe
de-a-ntregul de feti. Amndoi au nvat s iubeasc muzica
clasic, cockerii spaniei ai familiei i sporturile de munte, din
care-avea s se trag nenorocirea lui Frances.
Daniel avea nou ani iar sor-sa cinci cnd prinii lor s-au
desprit: Robert Goodrich s-a dus zece strzi mai departe ca
s triasc cu Alfons Zaleski, pianistul orchestrei simfonice n
care cnta Alice, un polonez talentat, brusc n purtri, zdra
vn ca un tietor de lemne, cu o claie de pr pe cap i un umor
vulgar, n evident contrast cu ironia britanic i fineea lui Sir
Robert Goodrich. Copiii au primit o explicaie poetic n leg
tur cu ostentativul prieten al tatlui i au crezut c era vorba
de ceva trector, dar iat c s-au scurs nousprezece ani i cei
doi sunt nc mpreun. ntre timp, Alice a ajuns vioara nti
n orchestr, continu s cnte alturi de Alfons Zaleski ca

220
doi buni prieteni, ceea ce i sunt, cci poleacul nici n-a vrut s-i
rpeasc soul, ci s-l mpart.
Alice a rmas n vechea cas cu jumtate din mobilier i doi
cockeri, Robert s-a mutat n acelai cartier, ntr-o cas iden
tic, cu restul mobilei i cel de-al treilea cel. Daniel i Frances
au crescut venind i plecnd cu valiza cte o sptmn n
fiecare cas. Au nvat la aceeai coal, unde situaia prin
ilor nu era deloc prilej de scandal, petreceau srbtorile i
aniversrile cu ambii i un timp au fost convini c numeroasa
familie Zaleski, care venea de la Washington exact ca s se
aeze la masa ntins de Ziua Recunotinei, era compus din
acrobai de circ, nc una din multele basme inventate de
Alfons ca s ctige simpatia copiilor. N u era nevoie, Daniel
i Frances in la el pentru cu totul alte motive: a fost ca o
mam pentru ei. Polacul i adora, se ocupa de ei mai mult
dect prinii lor adevrai, e un tip vesel i amuzant, le fcea
demonstraii de dansuri populare ruseti n pijama i cu deco
raia lui sir Robert la gt.
Aa c prinii s-au desprit fr s se mai complice cu un
divor legal i rmnnd prieteni. i leag aceleai interese i
preocupri pe care le mprteau nainte s apar Alfons Za
leski, n afar de alpinism, pe care nu-1 mai practic dup acci
dentul lui Frances.
Daniel a terminat liceul cu note bune la aisprezece ani i
a fost admis la universitate ca s studieze medicina, dar era att
de necopt, nct Alfons l-a convins s mai atepte un an i s
se mai maturizeze. Eti un mucos, Daniel, cum o s fii medic
dac nici la nas nu tii s te tergi?" Dei Robert i Alice se
opuneau, polonezul l-a trimis n Guatemala n cadrul unui
stagiu studenesc ca s se cleasc i s nvee spaniola. Daniel
a vieuit nou luni cu o familie indigen ntr-un sat de pe
malul lacului Atitln, cultivnd porumb i mpletind frnghii
de sisal, fr s trimit veti despre el, i s-a ntors ars de soare,
cu prul ca un mrcini impenetrabil, idei de guerrillero i
vorbind limba quiche. Dup experiena asta, s studieze me
dicina a fost un joc de copii.

221
Poate c triunghiul cordial Robert-Alice-Zaleski s-ar fi
destrmat odat copiii ajuni mari, dar ngrijirea lui Frances
i-a unit mai mult ca niciodat. Frances e complet dependent
de ei.

Acum nou ani, Frances Goodrich a czut ru n timp ce


toat familia, n afar de polonez, escalada munii din Sierra
Nevada; i-a rupt mai multe oase dect putea numra i, dup
treisprezece operaii complicate i exerciii permanente de re
cuperare, de-abia se poate mica. Daniel a ales medicina vzn-
du-i sora fcut buci la terapie intensiv i a optat pentru
psihiatrie la rugmintea ei.
Fata fusese n com profund timp de trei sptmni. P
rinii au luat n considerare posibilitatea de a o deconecta de
la aparatul de respirat - suferise o hemoragie cerebral i, dup
prerea medicilor, avea s rmn legum - ns Alfons Zaleski
s-a opus: avea intuiia c Frances era suspendat undeva n limb
i avea s revin pn la urm pe pmnt. Ai ei o vegheau cu rn
dul Ia spital, zi i noapte, vorbindu-i, mngind-o, chemnd-o,
pn cnd, ntr-o smbt la cinci dimineaa, fata a deschis ochii.
Daniel era cu ea, Frances nu putea vorbi din cauza traheoto-
miei, ns el a tradus ceea ce spuneau ochii ei, anunndu-i pe
toi c sor-sa era foarte mulumit c tria i c era cazul s se
renune la planul de a o ajuta s moar. Cei doi crescuser legai
precum gemenii, se cunoteau mai bine dect pe ei nii, nu
aveau nevoie de cuvinte pentru a se nelege.
Hemoragia fcuse mai puin prpd n creierul ei dect se
credea, i pierduse vremelnic memoria, devenise saie i surzise
de-o ureche, dar Daniel si-a dat seama c se mai schimbase ceva
fundamental la ea. nainte fusese precum tatl ei, raional,
logic, nclinat spre tiin i matematic, dar dup accident
gndete cu inima, zice el. Frances poate ghici inteniile i st
rile sufleteti ale oamenilor, e imposibil s-i ascunzi ceva sau
s-o pcleti, are sclipiri de premoniie att de exacte, nct
Alfons Zaleski o antreneaz pentru a ghici numerele ctigtoare

222
la loterie. Imaginaia, creativitatea i intuiia i s-au dezvoltat
n mod spectaculos. Iar cnd a putut vorbi din nou i-a spus:
Mintea e mult mai interesant dect trupul, Daniel. T u s te
faci psihiatru, ca tata, ca s descoperi de ce am eu atta poft
de via n timp ce oameni perfect sntoi se sinucid".
Curajul pe care-1 avusese la sporturi extreme a ajutat-o s-i
suporte suferina; a jurat c se va recupera. Deocamdat e ocu
pat cu recuperarea fizic - multe ore zilnic - , cu internetul
prin care are o uimitoare via social i cu nvatul - anul sta
va absolvi Istoria Artelor. Triete cu bizara ei familie. Cuplul
Goodrich si > Zaleski a decis c era mai convenabil s locuiasc
toi mpreun (plus cockerii spaniei, care acum au ajuns la ap
te), drept care s-au mutat ntr-o cas pe un singur nivel, unde
Frances se poate deplasa comod dintr-o parte n alta cu scau
nul cu rotile. Zaleski a urmat nite cursuri ca s-o ajute la exer
ciii i nimeni nu-i mai amintete ce legtur exist de fapt
ntre familia Goodrich i pianistul polonez i nici nu are vreo
importan: sunt trei oameni buni care se stimeaz reciproc i
au grij de o fiic, care iubesc muzica, crile i teatrul, colecio
neaz vinuri bune i-i mpart aceiai cei i aceiai prieteni.
Frances nu e n stare s se pieptene sau s se spele pe dini
singur, dar i mic degetele pe claviatur, astfel e n leg
tur cu universitatea i cu lumea. Am intrat pe net i Daniel
mi-a artat pe Facebook pozele sor-sii nainte i dup acci
dent; e o fat cu mutr de veveri, pistruiat, rocat, vesel
i delicat. Pe pagina ei de Facebook sunt i diverse comentarii,
fotografii i filme video fcute de Daniel n cltoriile sale.
Suntem foarte deosebii noi doi. Eu sunt mai curnd
potolit i sedentar, ea e un butoi de pulbere. Cnd era mic visa
s fie exploratoare, cartea ei preferat era N aufragii i comen
tarii, de Alvar Nunez Cabeza de Vaca, un aventurier spaniol
din secolul al XV-lea. Ar fi vrut s ajung la captul lumii, pe
fundul mrii, pe lun. Periplul meu prin America de Sud a
fost ideea ei, planul pe care n-a mai putut s-l pun n apli
care. Trebuie s vd totul cu ochii ei, s aud cu urechile ei i
s filmez cu camera ei.

223
M temeam, m tem i acum, ca Daniel s nu se sperie de
confidenele mele i s nu m resping pentru c a fi dezechi
librat, dar trebuia s-i spun tot, nu poi cldi ceva solid pe
minciun i omisiuni. Blanca, pe care am nnebunit-o de cap,
pretinde c fiecare om are dreptul s aib secrete, iar zelul sta
al meu de a m arta ntr-o lumin mai puin favorabil e o
form de ngmfare. M-am gndit i eu la asta. ngmfarea ar
fi s pretind ca Daniel s m iubeasc n pofida problemelor
i a trecutului meu. Nini a mea spunea c pe copii i nepoi
i iubeti necondiionat, nu i pe partener. Manuel tace, dar
m-a pus n gard despre imprudena de a m ndrgosti de un
necunoscut care locuiete foarte departe. Pi, ce altceva mi-ar
fi putut spune? Aa e el, nu-i asum riscuri sentimentale, pre
fer singurtatea vizuinii n care se simte n siguran.
In noiembrie trecut, viaa mea la LasVegas mi scpase n
aa hal de sub control, eram att de bolnav, nct nu mai in
minte toate amnuntele. Umblam mbrcat brbteste, cu
gluga canadianei tras pn la ochi, cu capul vrt ntre umeri,
micndu-m rapid, fr s privesc pe nimeni. Ca s m odih
nesc m lipeam de un zid, cel mai bine n unghiul format de
dou ziduri, ghemuit, cu o sticl spart n mn, cic s m
apr. N u mai mergeam s mnnc la adpostul pentru femei,
mergeam la cel pentru brbai, stteam la coad, mi luam far
furia i devoram iute ntr-un col. Printre acei brbai, o privire
direct putea fi interpretat ca o agresiune, o vorb n plus era
periculoas, erau fiine anonime i invizibile, n afar de btr
nii vag demeni care veneau acolo de ani de zile, era teritoriul
lor i de ei nu se lua nimeni. Eu treceam drept nc un biat
drogat printre atia alii aruncai acolo de mareea mizeriei
umane. Pream att de vulnerabil, c uneori unul care-i mai
pstrase o brum de mil mi arunca un hi, buddie prietenos.
N u rspundeam, m-ar fi trdat glasul.
Acelai traficant care-mi ddea crack pe igri cumpra i
electronice, CD-uri, DVD-uri, iPod-uri, telefoane mobile i
jocuri video, dar astea erau greu de procurat. Ca s furi aa ceva
e nevoie de ndrzneal i iueal, care mie-mi lipseau. Freddy

224
mi artase metoda sa. Mai nti faci o recunoatere ca s stu
diezi ieirile i locul camerelor de supraveghere; pe urm atepi
ca magazinul s fie aglomerat i vnztorii ocupai, asta se
ntmpl mai ales n perioada lichidrilor, a srbtorilor i la
jumtatea lunii, n ziua de leafa. Teoria e una, dar cnd eti la
nevoie nu stai s atepi condiiile ideale.
Iar ziua n care m-a prins ofierul Arana a fost tocmai una
de suferin continu. N u fcusem rost de nimic si m chi-
> y

nuiam de ore ntregi cu crceii, tremuram de abstinen i


durerea de la cistit m ndoia, se agravase i nu trecea dect
cu heroin sau medicamente foarte scumpe obinute la negru.
N u mai rezistam nc o or i am procedat exact invers fa
de cum m sftuise Freddy: am intrat disperat ntr-un maga
zin de electronice pe care nu-1 cunoteam, dar al crui unic
avantaj era absena paznicului narmat la intrare, i fr s m
uit nici dup camere i nici la vnztori m-am dus glon la
secia de jocuri. Pesemne c atitudinea i aspectul meu au atras
atenia. Am gsit jocurile, am ales unul japonez de rzboi,
care-i plcea lui Freddy, l-am ascuns sub tricou i m-am grbit
s ies. Codul de siguran al jocului video a activat alarma
care a iuit nprasnic de cum m-am apropiat de u.
Am rupt-o la fug cu o energie surprinztoare dat fiind
starea lamentabil n care m aflam nainte ca vnztorii s
reacioneze. Am alergat nti prin mijlocul strzii, printre ma
ini, apoi pe trotuar, mpingnd trectorii i njurnd de mama
focului. Vznd c nu m urmrete nimeni, m-am oprit
gfind i abia trgndu-mi sufletul, cu un junghi n plmni,
o durere surd n mijloc i n vezic, simind umezeala cald
a urinei ntre picioare, m-am lsat pe marginea trotuarului cu
cutia n brae.

D up un timp, dou mini puternice m-au apucat de


umeri. M-am ntors si > am dat de doi ochi albatri
> care m
priveau de pe un chip bronzat. Era ofierul Arana, pe care nu
l-am recunoscut imediat pentru c nu purta uniform i nici
nu eram n stare s focalizez bine, eram gata s lein. Acum,

225
e de mirare c nu m gsise mai devreme: lumea ceretorilor,
a hoilor, a prostituatelor i a dependenilor de droguri se limi
teaz la cteva cartiere i strzi, pe care poliia le tie i le con
troleaz, aa cum supravegheaz i adposturile pentru sraci,
unde ajung mai devreme sau mai trziu toi nemncaii. n
vins, am scos jocul video de sub tricou i i l-am dat.

Poliaiul m-a ridicat de pe jos i m-a sprijinit, c mi se n-


doiau genunchii. Vino cu mine, a spus pe un ton mai blnd
dect m ateptam. V rog... nu m arestai, v ro g ..., am
biguit eu. N u te arestez, stai linitit.11M-a dus douzeci de
metri mai ncolo la Taqueria, o crcium mexican, unde chel
nerii n-au vrut s m lase s intru, vznd n ce hal artam, dar
Arana s-a legitimat i n-au avut ncotro. M-am prbuit pe un
scaun, cu capul pe mas, zguduit de tremurturi incontrolabile.
N u tiu cum m-a recunoscut Arana. M vzuse doar de
cteva ori, iar artarea care se afla acum cu el nu semna cu
fata sntoas cu uvie platinate i mbrcat la mod pe care
o tia el. S-a prins din prima c nu de mncare aveam eu ne
voie, ct de ceva mai urgent; ajutndu-m ca pe o invalid,
m-a dus la toalet. S-a asigurat c eram singuri, mi-a pus ceva
n mn i m-a mpins n cabin, n timp ce el inea de ase.
Praf alb. Mi-am suflat grbit nasul cu hrtie igienic i am
aspirat drogul, care mi s-a suit ca un cuit de ghea la frunte.
Pe loc m-a cuprins uurarea aceea miraculoas pe care o tie
bine orice dependent, am ncetat s tremur i s gem, mintea
mi s-a limpezit.
M-am splat pe fa i am ncercat s-mi aranjez cumva
prul cu degetele, nerecunoscnd n oglind stafia cu ochi in
jectai i lae slinoase n dou culori. Nu-mi suportam pro
pria duhoare, dar n-avea rost s m spl dac nu-mi puteam
primeni hainele. Arana m atepta afar, cu braele ncruciate,
sprijinit de perete. Am mereu la mine ceva pentru urgene
ca aceasta11, mi-a zmbit el mijindu-i ochii.
Am revenit la mas, ofierul mi-a comandat o bere care
mi-a alunecat n stomac precum o ap sfinit i m-a silit s

226
mnnc un pic defajitas cu pui nainte de a-mi da dou pastile.
Cred c era un anestezic puternic, pentru c a insistat c nu
trebuia s le iau pe burta goal. In mai puin de zece minute
renscusem.
Cnd Brandon Leeman a fost ucis te-am cutat ca s-i
iau o declaraie si ca s identifici cadavrul. O formalitate, doar
> >

tiam c el era. A fost o crim tipic ntre traficani.


Se tie cine l-a omort, domnule ofier?
Avem o idee, dar ne lipsesc dovezile. A ncasat unspre
zece gloane, precis c mpucturile au fost auzite, dar nimeni
nu colaboreaz cu poliia. Credeam c te-ai ntors la ai ti, Laura,
parc aveai de gnd s te duci la universitate. N u credeam s
te gsesc n halul sta.
M-am speriat... Cnd am aflat c l-au omort n-am
avut curaj s m mai ntorc n casa aceea. N-am putut suna
acas i am ajuns pe strad.
i drogat, dup cum se vede... Ai nevoie...
Nu! Sunt bine, n-am nevoie de nimic! M duc acas,
o s-mi trimit bani de autobuz.
mi datorezi nite explicaii, Laura. Aa-zisul tu unchi
nu se numea Brandon Leeman i nici cum scria pe alte ase
cri de identitate false pe care le folosea. A fost identificat ca
Hank Trevor, cu dou condamnri la nchisoare n Atlanta.
N u mi-a pomenit niciodat de asta.
Nici de fratele su Adam?
Posibil, nu-mi amintesc.
Poliaiul a mai comandat cte o bere pentru fiecare, apoi
mi-a spus c Adam Trevor era unul dintre cei mai buni falsi
ficatori de bani din lume. La cincisprezece ani ncepuse s lu
creze la o tipografie din Chicago, unde nvase toate tainele
cernelii i hrtiei, iar ulterior ajunsese la o tehnic att de per
fect de a falsifica bancnote, nct acestea treceau testul stiloului
i al luminii ultraviolete. Le vindea cu patruzeci sau cincizeci
de ceni dolarul mafiilor din China, India i din Balcani, care
le amestecau printre banii adevrai i le introduceau pe

227
pia. Afacerea cu bani fali, una din cele mai lucrative din
lume, cere discreie total i snge rece.
Brandon Leeman, mai bine zis Hank Trevor, era lipsit
de talentul sau inteligena fratelui su, era un delincvent Iar
anvergur. Singurul lucru pe care-1 aveau n comun cei doi era
mentalitatea criminal. La ce bun s te speteti fcnd o munc
cinstit dac delincventa > era mai
A rentabil si) mai amuzant?
Pi, ce zici, nu aveau dreptate? Ii spun sincer c am un fel de
admiraie pentru Adam Trevor, e un artist i n-a fcut ru ni
mnui doar statului american.
Arana mi-a mai spus c regula de baz a unui falsificator e
s nu cheltuiasc aceti bani, ci s-i vnd ct mai departe po
sibil i fr s lase urme care-ar putea duce la autor sau la tipar
ni. Adam Trevor nclcase regula dndu-i o sum fratelui
su, care, n loc s-o pstreze, conform indicaiilor, s-a apucat
s-o cheltuie prin Las Vegas. A mai adugat c avea o vechime
de douzeci i cinci de ani n Departamentul de Poliie i era
la curent cu ocupaiile lui Brandon Leeman i cu ce fceam eu
pentru acesta, dar nu ne arestase pentru c nu merita oste
neala i nu eram att de importani; dac ar bga la prnaie
toi drogaii i traficanii din Nevada, n-ar avea destule celule
n care s ncap. Numai c, ncepnd s pun n circulaie
bani fali, Leeman intrase n alt categorie, mult superioar.
Singurul motiv pentru care nu-1 arestase imediat fusese c spe
rau ca prin el s descopere originea bancnotelor.
II urmream de mai multe luni, spernd s m conduc
la Adam Trevor, aa c-i imaginezi ce ciud mi-a fost cnd
l-au asasinat. Te cutam pentru c tiai unde ascunsese aman
tul tu banii primii de la frate-su...
N u era amantul meu!
N-are importan. Vreau s tiu unde a ascuns banii i
cum pot da de Adam Trevor.
Dac a ti unde sunt banii, credei c a fi pe strad,
domnule ofier?
>

Cu un ceas n urm i-a fi spus fr s stau pe gnduri, ns


drogul, pastilele, berea i un phrel de tequila m scpaser

228
vremelnic de fric i mi-am amintit c nu trebuia s m bag
n ncurctura asta. Habar n-aveam dac banii din depozitul
din Beatty erau fali, autentici sau amestecai, dar Arana nu
trebuia s cread c aveam o legtur cu ei. Vorba lui Freddy,
cel mai sigur e s taci mlc. Brandon Leeman fusese asasinat,
criminalii erau liberi, poliaiul pomenise de mafii i orice in
formaie pe care i-a fi dat-o ar fi provocat rzbunarea lui
Adam Trevor.
Cum credei >
c Leeman mi-ar fi ncredinat i
asa
>
ceva?
Eu eram cea care fcea comisioanele. Joe Martin i Chinezu
erau asociaii lui, ei participau la toate afacerile i umblau peste
tot cu el, nu eu.
Erau asociai?
Aa cred, dar nu sunt sigur, Leeman nu-mi spunea ni
mic. Pn acum nici n-am tiut c numele lui era Hank Trevor.
y

Deci Joe Martin i Chinezu tiu unde se afl banii.


Intrebai-i pe ei. Singurii bani pe care-i vedeam eu erau
baciurile pe care mi le ddea Brandon Leeman.
Plus ce ncasai pentru el la hoteluri.
A continuat s m interogheze ca s afle amnunte despre
viaa n fieful delictelor care era cldirea lui Brandon Leeman,
i-am dat rspunsuri precaute, fr s pomenesc de Freddy i
de sacoele El Paso T X . Am ncercat s-i bag la ap pe Joe
Martin i pe Chinezu n ideea c, dac i-ar fi arestat, a fi sc
pat de ei, numai c Arana nu prea deloc interesat. Termina
sem de mncat, era aproape cinci dup-amiaza i n modesta
crm mexican rmsese un singur chelner, care atepta s
ne vad plecai. De parc nu fcuse destule pentru mine, ofi
erul Arana mi-a dat zece dolari si numrul lui de mobil, ca s
> y

rmnem n legtur i s-l pot suna n caz de urgen. M-a


prevenit c trebuia s-l anun nainte de a prsi oraul i m-a
sftuit s am grij, c n Las Vegas sunt cartiere foarte pericu
loase, mai ales pe timp de noapte, de parc n-a fi tiut. La
desprire l-am ntrebat de ce nu purta uniform; colabora cu
FBI-ul, mi-a mrturisit, falsificarea de bani era delict federal.

229
Precauiile care m fcuser s m ascund la Las Vegas s-au
dovedit nvinse de Fora Destinului, cu majuscule, cum ar fi
spus bunicul referindu-se la una din operele sale preferate de
Verdi. Cci el accepta ideea poetic a destinului, ce alt expli
caie s fi dat pentru c o ntlnise pe femeia vieii sale la
Toronto, ns era mai puin fatalist dect bunic-mea, pentru
care destinul e ceva la fel de cert i de concret precum mo
tenirea genetic. Ambele, destinul i genele, determin ceea
ce suntem i nu pot fi schimbate; dac combinaia e virulent,
am ncurcat-o, dac nu, ne putem controla viaa, asta dac harta
astrologic ne este favorabil. Mi-a explicat Nini c venim pe
lume cu nite cri n mn pe care le jucm; avnd aceleai
cri, unii se duc la fund, alii se nal. ,Asta e legea compen
saiei, Maya. Dac destinul tu e s te nati oarb, nu-i musai
s cni la flaut la metrou, mai bine ti dezvoli mirosul si
devii expert n vinuri." Exemplu tipic al bunic-mii.
Conform teoriei sale, eu m nscusem predestinat pentru
a deveni dependent de droguri - naiba tie de ce, c doar nu
e n genele mele, bunica e abstinent, tata bea din an n Pate
un pahar de vin alb, iar mama, prinesa din Laponia, mi-a
fcut o impresie bun singura dat cnd am vzut-o. Sigur,
era abia ora unsprezece, cnd toat lumea e mai mult sau mai
puin treaz. Oricum, printre crile mele se afl i cea a depen
denei, dar cu voin i inteligen a putea s o joc astfel nct
s mi-o in sub control. Numai c statisticile arat ru: exist
mai muli orbi care devin oenologi dect drogai reabilitai.
Avnd n vedere i alte piedici pe care mi le-a pus destinul, ca
de exemplu faptul c l-am cunoscut pe Brandon Leeman, po
sibilitile de a duce o via normal erau minime pn la
ntlnirea oportun cu Olympia Pettiford. Aa i-am spus la
un moment dat bunicii Nini, care mi-a replicat c oricnd se
poate tria la cri. Exact asta a fcut ea, trimindu-m pe in
sulia
^
din Chiloe: a triat la cri.
y y

n ziua ntlnirii cu Arana, cteva ore mai trziu, Joe Martin


i Chinezu au dat n fine de mine, la cteva strzi de crciuma
mexican. N u am vzut temuta camionet neagr i nu i-am

230
simit dect cnd erau n faa mea, pentru c topisem cei zece
dolari pe droguri i pluteam. M-au ncadrat, m-au luat pe sus
i m-au bgat cu fora n vehicul, dei ipam i ddeam din
picioare. Mai muli oameni s-au oprit, atrai de scandal, dar
nu s-a bgat nimeni, ce sens are s te iei de doi btui i de
o ceretoare isteric. Am ncercat s sar din mers, dar Joe Martin
m-a potolit cu o lovitur zdravn n ceafa.
M-au dus la cldirea pe care o cunoteam att de bine i
unde acum ei erau stpnii; dei ameit, am observat c dete
riorarea avansase, mscrile mzglite pe ziduri se nmuliser,
gunoiul i geamurile sparte sporiser, mirosea a excremente.
M-au dus la etajul trei, au descuiat grilajul, am intrat n aparta
mentul pustiu. Acum o s ne spui tot, zdrean", m-a ame
ninat Joe Martin, apropiindu-se la doi centimetri de mine i
rsucindu-mi snii cu labele lui de maimuoi. Ai s ne spui
unde-i ine Leeman banii sau i rupem oasele unul cte
unul."
Exact atunci a sunat mobilul Chinezului; tipul a rostit vreo
dou fraze, apoi i-a spus lui Joe Martin c aveau tot timpul
s-mi rup oasele, acum trebuiau s plece, erau ateptai. Mi-au
vrt n gur o crp pe post de clu, fixnd-o cu band ade
ziv, mi-au legat gleznele i minile cu un cablu, unindu-le
astfel ca s stau ndoit spre spate. i au plecat, nu nainte de
a-mi repeta ce aveau s-mi fac dup ce se vor ntoarce; am
rmas singur, neputnd nici s strig, nici s m mic, cu ca
blul care mi tia gleznele i minile, cu gtul nepenit, cu
cluul care m sufoca, ngrozit de ce-aveau s-mi fac ucigaii
ia i de faptul c efectele alcoolului i ale drogurilor ncepeau
s treac. mi venea napoi gustul de pui, ncercam s-mi
controlez voma care mi urca pe gt i care m-ar fi sufocat.

Ct timp am stat aa pe salteaua aia? Imposibil de spus cu


certitudine: aveam impresia c fuseser zile ntregi, dei e posi
bil s fi fost mai puin de o or. ncepusem s tremur violent
i s muc crpa ud de saliv ca s n-o nghit. Fiecare micare
mi nfigea i mai mult cablul n carne. Frica i durerea m

231
mpiedicau s gndesc, ncepeam s m sufoc, m rugam ca
Joe Martin i Chinezu s se ntoarc mai repede, ca s le spun
tot ce tiam, s-i duc la Beatty, unde aveau s sparg lactele
cu gloane i-apoi s-mi trag i mie unul n cap, era mai bine
dect s mor n chinuri ca un animal. Nu-mi psa de banii ia
blestemai, de ce oare nu-i spusesem adevrul ofierului Arana,
de ce, de ce? Acum, n Chiloe, dup nite luni i cu calmul
distanei, mi dau seama c nici n-aveau de gnd s-mi rup
oasele: a fi mrturisit tot, chinuit de abstinen. Precis c
acesta fusese i ordinul primit la telefon.
Afar soarele asfinise, lumina nu se mai filtra printre scn
durile btute n fereastr, nuntru era chiar bezn, m sim
eam din ce n ce mai ru i nu-mi doream dect ntoarcerea
asasinilor. Fora destinului. N u Joe Martin i Chinezu au aprins
lumina i s-au aplecat asupra mea, ci Freddy, att de slab i de
nnebunit, c l-am recunoscut cu greu. Futu-i, ce naiba, Laura,
bombnea n timp ce ncerca s-mi scoat cluul cu o mn
tremurtoare. L-a scos, am nghiit o gur de aer, mi-am um
plut plmnii, tuind i icnind, Freddy, s fii binecuvntat,
Freddy. N-a putut s m dezlege, nodurile parc se fosilizaser,
iar el i putea folosi doar o mn, de la cealalt i lipseau dou
degete, nu-i recptase mobilitatea dup ce i-o zdrobiser. S-a
dus la buctrie s ia un cuit cu care s taie cablul, la captul
unor minute interminabile a reuit. Aveam rni sngernde la
glezne i la ncheieturile minilor, dar nici nu le-am vzut, acum
tot ce-mi trebuia era o doz de ceva.
N-am putut s m ridic n picioare, eram zguduit de
spasme convulsive, nu-mi controlam extremitile. Futu-i
mama m-sii, Laura, trebuie s pleci de aici, repeta biatul
ca o litanie. S-a dus din nou la buctrie, a venit cu o pip,
un arztor i un pumn de crack. Am inhalat adnc, am rec
ptat ceva putere. Cum ieim de aici, Freddy?" am ntrebat
cu dinii clnnind. Pe dou picioare. Sus, Laura.
i chiar aa am i plecat, pe ua din fa. Freddy avea tele
comanda grilajului, am cobort scrile pe ntuneric, lipii de
perete, el susinndu-m de mijloc, eu sprijinindu-m de

232
umerii lui. Era att de mic i de fragil! Dar ce inim viteaz!
Poate c nite fantome de la etajele inferioare ne-au vzut i
le-au spus celor doi ticloi c Freddy m eliberase, asta n-am
s-o tiu niciodat. i, chiar dac nu le-au spus, or fi dedus sin
guri: cine altcineva s-i rite viaa ca s m ajute?
Am mers pre de cteva cvartale la umbra cldirilor, de-
prtndu-ne. Freddy a ncercat de mai multe ori s opreasc
un taxi, fr succes, pesemne c artam mult prea jalnic. Ne-am
dus la o staie de autobuz, ne-am urcat n primul, fr s ne
pese unde mergea i nelund n seam mutrele scrbite ale
pasagerilor i privirile oferului n oglinda retrovizoare. Eu mi-
roseam a pipi, eram ciufulit i cu urme de snge uscat pe brae
i pe tenii. Ar fi putut s ne dea jos sau s cheme poliia, dar
n-au fcut-o, am avut noroc i de data asta.
Am cobort la captul liniei, unde biatul m-a dus la toa
let, m-am splat ct am putut, dar efectul a fost minim, cci
hainele mele pueau i aveam prul slinos, apoi ne-am urcat n
alt autobuz, i n altul, ore n ir, ocolind oraul ca s ne pier
dem urma. In cele din urm, Freddy m-a dus ntr-un cartier
al negrilor unde eu nu clcasem niciodat; strzile erau pustii
de-acum, slab luminate, cu case umile de mici funcionari i
muncitori, cu verande pe care se aflau scaune de rchit, curi
pline de troace i maini vechi. Dup btaia groaznic pe care
o primise pentru c umblase printr-un cartier n care nu avea
ce cuta, era nevoie de mult curaj ca s m duc acolo, ns
biatul era calm, prea c tie bine strzile acelea.
Am ajuns la o cas la fel ca toate celelalte, Freddy a sunat
de mai multe ori, insistent. Care ndrzneti s deranjezi la
ora asta? a tunat o voce. S-a aprins becul din verand, ua s-a
ntredeschis i nite ochi ne-au cercetat. Ludat fie Domnul,
tu eti, Freddy?
Era Olympia Pettiford, ntr-un halat de plu roz, infirmiera
care-1 ngrijise la spital dup btaia aceea, uriaa cea minunat,
madona dezmoteniilor, femeia cea bun care conducea bise-
rica Vduvelor ntru Isus. A deschis ua larg i m-a strns la
pieptul ei de zei african, biata fat, biata fat . Apoi m-a

233
dus la canapeaua din living i m-a culcat cu blndeea cu care
se poart o mam cu pruncul nou-nscut.

In casa Olympiei Pettiford am ptimit din plin de sindro


mul abstinenei, pare-se mai ru dect orice durere fizic, ns
mai puin ru dect durerea moral de a m simi nedemn
sau dect cea a pierderii unei fiine dragi precum bunicul
Popo. Nici nu vreau s m gndesc c-a putea s-l pierd pe
D aniel... Brbatul Olympiei, Jeremiah Pettiford, un adevrat
nger, i Vduvele ntru Isus, nite cucoane negre n etate, ge
neroase i poruncitoare, care tiau ce e suferina, au fcut cu
rndul ca s m ajute n clipele cele mai grele. Cnd dinii mi
clnneau att de tare c nici nu puteam vorbi ca s implor
s-mi dea o nghiitur de ceva tare, orice ca s nu mor, cnd
eram chinuit de tremurturi i spasme i caracatia angoasei
mi strngea tmplele i m zdrobea cu mii de tentacule, cnd
transpiram i m zbteam i luptam i ncercam s fug, Vdu
vele m ineau, m legnau, m consolau, se rugau i cntau
pentru mine i nu m lsau nici o clip singur.
Mi-am distrus viaa, nu mai pot, vreau s mor, am plns
la un moment dat, cnd am putut rosti i altceva dect nju
rturi, rugmini i blesteme. Olympia m-a apucat de umeri,
m-a silit s-o privesc n ochi, s fiu atent i s-o ascult: Cine
ti-a spus c va fi uor, fato? ndur. Nimeni nu moare din asta.
i interzic s pomeneti de moarte, e un pcat. Las-te n mna
lui Isus i-ai s trieti frumos cei aptezeci de ani pe care-i
mai ai de trit.
ntr-un fel sau altul, Olympia Pettiford a fcut rost de un
antibiotic care m-a vindecat de infecia urinar i de Valium
ca s pot trece mai uor peste sevraj; bnuiesc c le-a sustras
de la spital, cu contiina curat, cci conta pe iertarea antici
pat a lui Isus. Cistita mi ajunsese la rinichi, mi-a explicat ea,
dar cu injeciile ei a reuit s o controleze n doar cteva zile,
dup care mi-a dat s iau nite pastile nc dou sptmni.
N u tiu ct a durat agonia sevrajului, mie mi s-a prut o lun,
dar or fi fost dou sau trei zile.

234
Am ieit treptat din puul adnc, am ajuns la suprafa.
Am putut s nghit sup i terci de ovz, s m odihnesc i chiar
s dorm puin; timpul i rdea de mine, un ceas se lungea ct
o sptmn. Vduvele m-au mbiat, mi-au tiat unghiile i
m-au scpat de pduchi, mi-au vindecat rnile inflamate de
ac i cele lsate de la cablu la glezne i mini, m-au masat cu
ulei de bebelui ca s-mi treac bubele, mi-au adus haine
curate i m-au pzit ca s nu sar pe geam i s umblu dup
droguri. Iar cnd am fost n cele din urm n stare s m ridic
i s merg neajutat, m-au dus la biserica lor, un opron vopsit
n albastru n care se adunau membrii micii congregaii. N u
se vedeau tineri, cu toii erau afro-americani, mai ales femei,
puinii brbai nu erau neaprat vduvi, mi s-a spus. Jeremiah
i Olympia Pettiford, n tunici de mtase violet brodate cu
galben, au condus slujba, nlnd mulumiri lui Isus n nu
mele meu. i cum mai cntau! Cu tot corpul, legnndu-se
precum palmierii, cu braele ridicate spre cer, i veseli, att de
veseli nct cntecul lor m-a splat de dinuntru.
Olympia i Jeremiah n-au vrut s afle nimic despre mine,
nici mcar numele meu, le era suficient c Freddy m adusese
la ua lor. Ghiciser c fugeam de ceva i preferau s nu tie de
ce anume, n caz c i-ar fi ntrebat cineva. Se rugau i pentru
Freddy, zilnic, se rugau lui Isus ca biatul s scape de droguri
i s accepte ajutor, numai c Isus mai ntrzie uneori, pen
tru c primete prea multe cereri". M gndeam i eu la Freddy,
m temeam s nu pice n ghearele lui Joe Martin i ale Chine
zului, dar Olympia avea ncredere n isteimea lui i n ului
toarea sa capacitate de supravieuire.
Dup nc o sptmn, vindecat de infecia urinar i poto
lit ct de ct de Valium, am rugat-o s-o sune pe bunic-mea
n California; eu nu eram n stare. Era apte dimineaa cnd
Olympia a format numrul, iar Nini a mea a rspuns imediat,
ca i cum timp de ase luni ar fi stat lipit de telefon. Nepoata
dumneavoastr e pregtit s se ntoarc acas, venii s o luai."
Unsprezece ore mai trziu, o camionet roie oprea n faa
casei cuplului Pettiford. Nini s-a sprijinit n sonerie, eu i-am

235
czut n brae, sub privirile mulumite ale stpnilor casei, ale
ctorva Vduve i ale lui Mike O Kelly, care-i scotea din ma
ina nchiriat scaunul cu rotile. Mucoas afurisit, ct am
suferit din cauza ta! De ce n-ai sunat ca s tim c eti n
> >

via? au fost primele ei cuvinte, n spaniol i rcnind, aa


cum face cnd e emoionat, dup care: .Ari ca dracu, Maya,
dar aura ta e verde, culoarea vindecrii, asta e semn bun. Bu
nica e mult mai scund dect o ineam minte, n lunile alea
parc intrase la ap, iar cearcnele violete, att de senzuale nain
te, acum o mbtrneau. L-am sunat pe taic-tu, vine cu
avionul din Dubai, mine te ateapt acas", m-a luat ea de
mn, scrutndu-m cu ochi de cucuvea ca s nu dispar din
nou, dar fr s m ia la ntrebri. Curnd, Vduvele ne-au
chemat la mas: pui fript, cartofi prjii, legume pane, gogoi
prjite - un festin de colesterol pentru a celebra ntoarcerea
mea n snul familiei.

D up cin, Vduvele ntru Isus i-au luat la revedere i au


plecat, noi ne-am adunat n micul living n care scaunul cu
rotile abia ncpea. Olympia le-a fcut bunic-mii i lui Mike
un rezumat al strii mele de sntate i i-a sftuit s m trimit
la un program de dezintoxicare imediat ce-aveam s-ajungem
n California, lucru pe care Mike, expert n astfel de proble
me, l aranjase deja pe barba lui. Dup ce s-a retras discret, i-am
pus eu la curent cu ce fusese viaa mea ncepnd cu luna mai,
srind peste noaptea cu Roy Fedgewick la motel i peste prosti
tuia la care m dedasem, cci aa ceva ar fi distrus-o pe Nini.
In timp ce le povesteam despre Brandon Leeman mai co
rect, Hank Trevor - , despre banii fali, despre asasinii care m
sechestraser, bunica se rsucea pe scaun, murmurnd printre
dini mucoas afurisit", ns ochii albatri ai Albei-ca-Zpada
sclipeau precum luminiele unui avion. Era ncntat c avea
de-a face n sfrit cu un caz poliienesc.
Falsificarea de bani e un delict foarte grav, se pltete mai
scump dect o crim cu premeditare, ne-a informat el voios.

236
Exact asta mi-a spus i ofierul Arana. Cel mai bine ar
fi s-l sun i s mrturisesc tot, am propus eu.
Genial idee! Demn de gsc de nepoat-mea! Ce,
vrei s stai douzeci de ani la San Quentin i s sfreti pe
scaunul electric, toanto? N-ai dect s-i spui poliaiului c eti
complice.
Calmeaz-te, Nidia. Mai nti trebuie s distrugem do
vada, pentru ca nimeni s nu fac legtura ntre nepoat-ta i
bani. Pe urm o ducem n California fr s rmn nici urm
din trecerea ei prin Las Vegas, iar dup ce se face bine de tot
o facem disprut, ce zici?
Si cum facem?
>

Aici toi o cunosc drept Laura Barron, n afar de V


duvele ntru Isus, aa e, Maya?
Nici ele nu-mi cunosc numele adevrat, l-am lmurit eu.
Perfect. Ne vom ntoarce n California cu camioneta
nchiriat.
Bine gndit, Mike, a intervenit Nini a mea, creia n
cepeau i ei s-i sclipeasc ochii. Pentru avion ar avea nevoie
de un bilet pe numele ei i de un act de identitate, iar asta las
urme, pe cnd cu maina putem strbate toat ara fr s afle
nimeni. Da, ne ntoarcem la Berkeley cu camioneta.
Si
>
astfel cei doi membri ai Clubului Criminalilor mi-au or-
ganizat plecarea din Oraul Pcatului. Se fcuse trziu, eram
obosii si aveam cu totii nevoie de somn. Eu am rmas la
y y y

Olympia, bunic-mea i Mike s-au dus la hotel. A doua zi de


diminea eram iar mpreun n casa Pettiford pentru micul
dejun, pe care l-am lungit ct am putut, cci mi-era greu s
m despart de binefctoarea mea. Nini, recunosctoare i etern
datoare cuplului Pettiford, le-a oferit ospitalitate necondiionat
la Berkeley - casa mea e casa voastr" - , dar din precauie cei
doi nici n-au vrut s-mi cunoasc numele i adresa. Totui,
cnd Alb-ca-Zpada a spus c salvase tineri precum Freddy,
deci putea s-l ajute, Olympia i-a acceptat cartea de vizit.
Vduvele i cu mine l vom cuta pe biat i vi-1 aducem

237
legat11, i-a promis ea. M-am desprit de adorabilul cuplu cu
o mbriare uria i cu promisiunea de a ne revedea.

Am pornit la drum cu camioneta roie ctre Beatty, gn-


dindu-ne cum aveam s deschidem lactele. N u era cazul s
folosim dinamit, cum sugera Nini; chiar dac am fi reuit s
facem rost de aa ceva, explozia putea atrage atenia, n plus,
fora brut e ultima soluie a unui bun detectiv. M-au pus s
repet de zece ori amnuntele celor dou drumuri fcute acolo
cu Brandon Leeman.
Care era exact mesajul pe care trebuia s-l transmii la
telefon fratelui su? m-a ntrebat pentru a nu tiu cta oar
bunica.
Adresa la care se gseau sacoele.
Att?
A, nu! Stai c mi-am amintit: Leeman a insistat s-i spun
fratelui unde se aflau genile cu El Paso TX.
Adic oraul El Paso din Texas?
Posibil, nu sunt sigur. Cea de-a doua saco nu era
inscripionat nicicum, era o saco de voiaj obinuit.
Drept care detectivii amatori au dedus c cheia lactelor era
n acest nume, c nu degeaba m btuse Leeman atta la cap.
Le-a luat fix trei minute s transpun literele n cifre, o cheie
att de simpl, c au fost de-a dreptul dezamgii, se ateptau
la ceva care s fie la nlimea capacitii lor. Era de ajuns s
te uii la tastatura unui telefon ca s transpui cele opt litere n
dou combinaii de cte patru: 3578 i 7689.
Pe drum am oprit s cumprm mnui de cauciuc, o crp,
o mtur, chibrituri i alcool, un bidon de plastic i o lopat,
iar la o benzinrie am fcut plinul i am umplut i bidonul. Am
ajuns la depozit, noroc c mi-am amintit care era, cci n zon
erau mai multe. Am localizat ua cu pricina, Nini, cu mnu
ile puse, a deschis lactele la a doua ncercare; rar am vzut-o
mai ncntat. nuntru erau cele dou sacoe aa cum le lsase
Leeman. Le-am spus c nu m atinsesem de nimic n cele dou
di cnd fusesem acolo, ns bunic-mea a spus c, dac eram

238
drogat, nu putea fi sigur de nimic; Mike a ters cu crpa mu
iat n spirt suprafeele pe care s-ar fi putut afla amprente
digitale, lund-o de la u spre interior.
De curiozitate ne-am uitat i n lzi: erau pline cu puti,
pistoale i muniie. Nini a propus s ne narmm pn-n dini,
c tot ne vrserm n povestea asta criminal, Alb-ca-Zpada
nu avea nimic mpotriv, dar eu nu am fost de acord. Bunicul
meu nu avusese niciodat vreo arm, zicea c dracul le ncarc
i omul trage cu ele i apoi se ciete. Dac ar fi avut una, ar
fi tras n Nini cnd aceasta i-a aruncat partiturile de oper la
gunoi, la nici o sptmn dup nunt, aa pretinde ea. Ce n-ar
fi dat membrii Clubului Criminalilor pentru cele dou lzi cu
jucrii mortale! Am pus genile n camionet, Nini a mturat
ca s tearg urmele nclrilor noastre, am ncuiat la loc i
am luat-o din loc, nenarmai.

Ne-am oprit s ne odihnim la un motel, am fcut provizii


de ap i mncare pentru drumul care avea s dureze cam
zece ore. Cei doi veniser cu avionul i nchiriaser maina la
aeroportul din Las Vegas, nu tiau ct de lung, dreapt i
plicticoas e oseaua, dar cel puin n aceast perioad a anu
lui nu mai era ncins ca n lunile precedente, cnd tempera
tura depete patruzeci de grade. Mike O Kelly a luat sacoele
cu el n camer, eu am mprit un pat dublu n alt camer
cu bunic-mea, care m-a inut de mn tot timpul. N-am de
gnd s fug, stai linitit, N ini, am asigurat-o eu, rupt de
oboseal, dar tot nu mi-a dat drumul. N-am prea dormit nici
una, am stat de vorb, aveam attea de povestit. Mi-a spus c
tata fusese foarte afectat de fuga mea, mi-a repetat c nu m
va ierta pentru cele cinci luni, o sptmn i dou zile n care
o lsasem fr veti despre mine, c o mbolnvisem de nervi
i i frnsesem inima. Iart-m, Nini, nu m-am gndit... Ceea
ce era perfect adevrat, m gndisem doar la mine.
Am ntrebat-o de Debbie si de Sarah; asistase la ceremonia
de absolvire a clasei mele de la Berkeley High, invitat n mod
special de domnul Harper, cu care se mprietenise, cci omul

239
o ntreba de mine. Debbie absolvise cu bine, dar Sarah fusese
exmatriculat si de luni de zile se afla ntr-o clinic, n ultimul
hal de slbiciune, un adevrat schelet. La sfrit, Debbie venise
la ea i o ntrebase de mine. n rob albastr, proaspt i dr
gu, fr urm de oale gotice i de machiaj ca de dincolo de
mormnt; nepat, bunic-mea i-a spus c m mritasem cu
un biat de bani gata i eram n Bahamas. Pi, de ce s-i fi
spus c erai disprut? De ce s-i fac plcerea asta, uite ct ru
i-a fcut nenorocita asta cu obiceiurile ei rele, a concluzionat
Don Corleone al mafiei chiliene, care nu iart nimic.
Ct despre Rick Laredo, fusese arestat pentru o stupizenie
care doar lui putea s-i treac prin minte: s rpeasc animale
de companie. Operaiunea, prost planificat, consta n a fura
un cel rsfat i a suna apoi familia pentru a-1 aduce acas
pentru o recompens. Ideea i-a venit de la sechestrrile de
milionari din Columbia, tii tu, insurgenii ia, cum le zice,
FARC? M rog, cam aa ceva. Dar Mike are grij de el i-n cu
rnd o s fie eliberat. I-am declarat c nu-mi pas dac Laredo
se afla dup gratii, dimpotriv, acela era chiar locul desemnat
pentru el n Univers. Nu fi rea, Maya, biatul sta a fost ndr
gostit de tine pn peste urechi. Cnd o s-i dea drumul,
Mike o s-i gseasc de lucru la Societatea de Protecie a Ani
malelor, ca s nvee s respecte cotarlele altora." O idee care
precis a fost a ei, Alb-ca-Zpada nu s-ar fi gndit la aa ceva.
Pe la trei dimineaa, Mike ne-a sunat din camera sa, ne-a
mprit banane i gogoi, ne-am strns puinele bagaje i dup
o jumtate de ceas mergeam spre California cu bunic-mea la
volan. Era ntuneric bezn, fr trafic i fr patrule. Picoteam,
parc aveam nisip sub pleoape, vat n genunchi i tobe n cap,
a fi dat orict s dorm o sut de ani, precum prinesa din
basmul lui Perrault. Dup ce am parcurs o sut nouzeci de
kilometri am ieit de pe autostrad i am luat-o pe un drum
ngust, pe care Mike l alesese pentru c nu ducea nicieri;
peste puin timp ne aflam ntr-o pustietate selenar.
Era frig, dar m-am nclzit spnd o groap, o treab im
posibil pentru Mike din scaunul su cu rotile i pentru cei

240
aizeci i ase de ani ai bunic-mii, i foarte anevoioas pentru
o somnambul ca mine. Pmntul era pietros, acoperit de o ve
getaie pitic i uscat, eu nu lucrasem n viaa mea cu cazmaua,
sfaturile celor doi erau perfect inutile i m enervau i mai
mult. Dup o jumtate de or reuisem s fac o adncitur n
sol, dar cum fcusem bici sub mnuile de cauciuc i abia
mai puteam s m mic, membrii Clubului Criminalilor s-au
vzut obligai s se declare mulumii.
S arzi o jumtate de milion de dolari e mai complicat dect
credeam noi, cci nu luaserm n calcul factorul vnt, calita
tea de pnz ntrit a hrtiei bancnotelor i grosimea teancurilor.
Dup mai multe ncercri am optat pentru o metod mai pe
destr: aruncam o mn de hrtii n groap, stropeam cu ben
zin, ddeam foc i fceam vnt ca s se mprtie fumul i s nu
se vad de departe, dei pe ntunericul la era puin probabil.
Eti sigur c toi sunt fali, Maya?
De unde s tiu, bunico? Ofierul Arana zicea c de
obicei se amestecau printre bani adevrai.
Ar fi mare pcat s ardem bani adevrai la cheltuielile
pe care le avem ... Ce-ar fi s pstrm cte ceva pentru vreo
urgen...
Ai nnebunit, Nidia? Aa ceva e mai periculos dect ni
troglicerina, a srit Mike.
S-au contrazis aprins pre de cteva minute n timp ce eu
terminam de ars coninutul primei sacoe i o deschideam pe
a doua. n care nu erau dect patru teancuri de bani i dou
pachete de dimensiunile unei cri nvelite n plastic i lipite
bine cu scoci gros. Pe care l-am rupt cu dinii, c n-aveam ni
mic de tiat i trebuia s ne grbim: se crpa de ziu, norii plum
burii se micau iute pe un cer rou nchis. n pachete se gseau
patru plci metalice, patru matrie pentru tiprit bilete de o
sut si de cincizeci de dolari.
>

Asta valoreaz o avere, e mai preios dect toi banii pe


care i-am ars! a exclamat Mike.
De unde tii? am vrut eu s aflu.

241
Poliistul nsui i-a spus c banii produi de Adam Trevor
sunt att de perfeci, c e aproape cu neputin s-i detectezi.
Mafiile ar da milioane pentru plcile astea...
Cu alte cuvinte, putem s le vindem, s-a entuziasmat
bunic-mea.
Nici s nu-i treac prin cap, Don Corleone, a fulgerat-o
Mike din priviri.
Astea nu ard, am intervenit eu.
Trebuie ngropate sau aruncate n mare.
Ce pcat, adevrate opere de art, a oftat Nini a mea, m-
pachetndu-le la loc cu mult grij ca s nu se zgrie.
Am terminat de ars prada, am astupat groapa cu pmnt
i, cnd s plecm, Alb-ca-Zpada a insistat s marcm locul.
Pentru orice eventualitate. Aa se procedeaz n romanele
poliiste." Aa c tot eu a trebuit s adun pietre i s cldesc o
piramid peste fosta groap, n timp ce bunica numra paii
pn la diverse puncte de reper i Mike desena un plan. Se jucau
de-a piraii, dar n-am avut inim s m cert cu ei. Ne-am n
tors la Berkeley fcnd doar trei opriri: ca s ne ducem la toa
let, s bem cafea, s alimentm i s scpm de sacoe, cazma,
bidon i mnui, lsndu-le n lzile de gunoi. Culorile ca de
incendiu ale zorilor se transformaser n lumina alb a miezu
lui de zi, transpiram n mijlocul deertului pentru c aerul
condiionat mergea ca vai de lume. Bunica n-a vrut s m lase
s conduc, era convins c mintea mea nc nu funciona bine
i c aveam reflexele amorite. A condus pn seara pe auto
strada care nu se mai sfrea, fr s se plng. N u degeaba
am fost oferi pe limuzin", a spus la un moment dat, refe-
rindu-se la epoca n care-1 cunoscuse pe bunicul Popo.
Cnd i-am relatat, Daniel Goodrich a vrut s tie ce se ntm-
>

plase cu matriele. Rmsese ca bunic-mea s le arunce n


golful San Francisco de pe feribot.

m i amintesc c atitudinea profesional de psihiatru a lui


Daniel s-a muiat cnd, cred c era luna mai, i-am povestit par
tea asta a istoriei mele. M asculta cu gura cscat i, din

242
expresia sa, am dedus c nu trise ceva att de pasionant ca
aventurile mele din Las Vegas. Mi-a spus c dup ce va reveni
n State voia s ia legtura cu Nini i cu Alb-ca-Zpada (nc
nu a fcut-o). Bunic-ta e o figur, Maya, ar face pereche cu
Alfons Zaleski.
Acum tii de ce triesc aici, Daniel. N u e nici un fel de
capriciu turistic, i dai seama. Nini i O Kelly au decis s m
trimit ct mai departe pn se mai potolesc lucrurile. Joe Mar
tin i Chinezu caut banii, nu tiu c erau fali; poliia umbl
s-l aresteze pe Adam Trevor, care vrea s-i recupereze matri
ele nainte s-o fac FBI-ul. Iar legtura dintre toate astea sunt
eu, cnd o vor descoperi, m vor cuta cu toii.
Laura Barron e legtura, mi-a reamintit Daniel.
Intre timp poliia o fi descoperit deja c aia sunt eu.
Amprentele mele au rmas n multe locuri, pe dulapul de la
vestiar, n cldirea lui Brandon Leeman, acas la Olympia
Pettiford dac au pus gheara pe Freddy i l-au silit s vor
beasc, Doamne ferete.
Ai uitat de A rana...
la e de treab. Colaboreaz cu FBI-ul, dar nu m-a
arestat, dei m bnuia, dimpotriv, m-a protejat. Tot ce vrea e
s demanteleze industria de dolari fali i s-l aresteze pe Adam
Trevor. O s-i dea o medalie pentru asta.
Daniel a aprobat planul de a sta izolat o vreme, dar nu i s-a
prut ceva periculos s ne scriem, n-avea sens s exagerm cu
delirul persecuiei. Am deschis un cont de e-mail pe numele
juanitocorrales@gmail.com. Nimeni n-ar fi considerat suspect
ca Daniel Goodrich din Seattle s-i scrie unui puti din Chiloe,
nc un amic fcut n peregrinrile sale i cu care comunic n
mod regulat. De cnd a plecat Daniel, scriu zilnic. Manuel
nu e de acord, zice c spionii FBI-ului i hackerii lor sunt pre
tutindeni si> vd tot.
Juanito Corrales e fratele pe care mi l-a fi dorit, la fel ca
Freddy. N-ai dect s-l iei n ara ta, gringuita, mie nu-mi e de nici
un folos, a glumit odat Eduvigis, dar Juanito a luat-o n serios:
face planuri s stea cu mine la Berkeley. Cnd m fac mare,

243
m nsor cu tine, tanti Gringa, mi zice el. Am ajuns la volumul
trei din Harry Potter i viseaz s urmeze cursurile Colegiului
Hogwarts i s aib propria sa mtur zburtoare. i e mndru
c numele lui figureaz pe un cont de pot electronic.
Firete, lui Daniel i s-a prut o treab nesbuit arderea ba
nilor n deert: am fi putut fi surprini de o patrul, oseaua
interstatal 15 are un trafic intens de camioane i e suprave
gheat de la sol i din elicopter. Dar Mike i bunica trecuser
n revist i alte opiuni, de exemplu s dizolve banii n lichid
de desfundat evi, aa cum fcuser cu kilul de cotlete, dar
toate erau riscante si> nimic nu era att de definitiv si > teatral
ca focul. Peste nite ani, cnd vor putea povesti episodul fr
s fie arestai, un rug n mijlocul deertului Mojave sun mai
bine dect lichidul de desfundat chiuveta.

Pn s-l cunosc pe Daniel nu m preocupase corpul mas


culin i nici nu contemplasem aa ceva, n afar de imaginea
de neuitat a lui D avid din Florena, cu cei cinci metri i apte
sprezece centimetri ai si de perfeciune n marmur, dar cu
un penis destul de mic. Bieii cu care fcusem sex nu sem
nau cu statuia, erau mpiedicai, murdari, pletoi i acneici.
In adolescen am fost ndrgostit de nite actori de cinema,
nici nu le mai rein numele, asta pentru c Sarah i Debbie i
alte fete de la instituia din Oregon erau ndrgostite i ele de
ei, ns erau tot att de lipsii de concretee precum sfinii bu-
nic-mii. Nici nu-i venea s crezi c erau muritori, att de albi
le erau dinii, att de neted le era torsul epilat cu cear i
bronzat la soarele celor trndavi. N-aveam s-i vd niciodat
de aproape, cu att mai puin s-i ating, fuseser creai pentru
ecran, nu pentru a fi pipii. Nici nu apreau n fanteziile mele
erotice. Cnd eram mic, bunicul mi druise un delicat tea
tru de carton cu personaje mbrcate n costume de hrtie i
care personificau subiecte complicate de oper. La fel ca silue
tele de carton, iubiii mei imaginari erau actori lipsii de iden
titate pe care-i micm pe o scen. Acum n locul lor e Daniel,

244
el mi ocup zilele i nopile, la el m gndesc, la el visez. A
plecat prea repede, n-am apucat s consolidm nimic.
Intimitatea cere timp ca s se coac, o istorie comun, la
crimi vrsate, obstacole depite, poze intr-un album, e ceva ce
se dureaz lent. C u Daniel sunt suspendat intr-un spaiu vir
tual, desprirea asta duneaz amorului. A rmas n Chiloe
mai mult dect planificase, n-a mai ajuns n Patagonia, s-a dus
cu avionul n Brazilia, iar de acolo la Seattle, unde lucreaz
de-acum n clinica tatlui su. Intre timp, eu trebuie s-mi
termin exilul pe aceast insul i, la momentul potrivit, pro
babil c vom stabili unde s ne ntlnim. Seattle e un loc bun,
acolo plou mai puin ca n arhipelag, ns eu a vrea s triesc
aici, n-a vrea s-i las pe Manuel, pe Blanca, pe Juanito i pe
cinele Fkin.
N u tiu dac Daniel va gsi de munc n Chiloe. Manuel
spune c n ara asta un psihiatru moare de foame, dei sunt
mai muli nebuni dect la Hollywood, i asta pentru c chi
lienilor fericirea li se pare ceva kitschos i nu sunt deloc dispui
s dea bani ca s scape de tristee. Eu zic c el nsui e un
exemplu n acest sens, pentru c, dac nu ar fi chilian, i-ar fi
cutat traumele la un profesionist i ar tri ceva mai mulu
mit. N u c m dau n vnt dup psihoterapie, cum ar fi logic
dup experiena mea din Oregon, numai c asta chiar ajut,
vezi cazul bunicii dup ce a devenit vduv. Dar poate c D a
niel ar putea face altceva. tiu eu cazul unui academician de
la Oxford, tii, ia cu hain de tweed cu coate de piele, care
s-a amorezat de o chilian, a rmas pe Insula Mare i acum con
duce o agenie de turism. Ce s mai spun de austriaca cu
posterior de poveste, cea care fcea trudel cu mere; era den-
tist la Innsbruck, acum ine un hotel. A putea s fac cu
Daniel plcinte, e o chestie de viitor, pretinde Manuel, sau s
facem o cresctorie de vigonii, cum visam eu n O regon...
Pe 29 mai m-am desprit de Daniel cu o senintate pre
fcut - erau destui gur-casc pe debarcader i despre relaia
noastr se vorbea mai mult dect despre telenovela la zi i
nu voiam s m dau n spectacol n faa btinailor trncnitori,

245
dar acas, cu Manuel, am bocit pe sturate. Daniel a gsit la
Seattle cincizeci de mesaje de la mine; mi-a rspuns fr cine
tie ce romantism, pesemne c era obosit. De atunci ne scriem
ntruna, evitnd tot ce m-ar putea identifica; avem un cod pen
tru chestiile de dragoste, pe care el l folosete cu msur, dup
cum i e felul, iar eu cu asupra de msur, c aa sunt eu.

Trecutul meu e scurt i-ar trebui s-mi fie limpede n minte,


dar nu am ncredere n memoria mea capricioas, aa c tre
buie s-l atern pe hrtie nainte de a-1 modifica sau a-1 cenzura.
Au zis la televizor c nite savani americani au inventat un
> >

nou medicament menit a terge amintirile i vor s-l foloseasc


n tratamentul traumelor psihice, mai ales la soldaii care se
ntorc varz din rzboi. Se mai experimenteaz, acest medi
cament trebuie pus la punct ca nu cumva s elimine memoria
pe de-a-ntregul. Dac l-a avea, oare ce a vrea s uit? Nimic.
Chestiile nasoale din trecut sunt lecii pentru viitor, iar lucrul
cel mai ru care mi s-a ntmplat mie, moartea bunicului
Popo, n-a vrea s-l uit niciodat.
Pe malul mrii, aproape de grota Pincoyei, l-am vzut pe
bunicul. Sttea n picioare pe marginea falezei privind n zare,
cu plria sa italieneasc, n haine de cltorie i cu valiza n
mn, de parc ar fi venit de departe i nu tia ce s fac, s
rmn sau s plece. A stat aa o vreme, n timp ce eu, nemi
cat i abia respirnd, l strigam fr glas; pe urm au trecut
nite pescrui glgioi i el s-a topit. N-am spus nimnui, ca
s evit explicaiile prea puin convingtoare, dei aici poate c
a fi fost crezut. Cci dac sufletele pierdute url la Cucao,
dac o corabie cu un echipaj de fantome navigheaz prin golful
Ancud i dac vrjitorii se prefac n cini la Quincavi, apariia
unui astronom mort la grota Pincoyei e perfect posibil. Poate
c n-a fost o fantom, ci doar imaginaia mea, care l-a mate
rializat ca pe o proiecie de cinema. Chiloe un loc potrivit
pentru ectoplasma unui bunic i imaginaia unei nepoate.
Cnd eram mpreun i ne povesteam viaa, i-am vorbit
mult lui Daniel despre bunicul Popo. I-am povestit ce copilrie

246
fericit am avut eu n aiureala arhitectonic din Berkeley.
Amintirea acelor ani si> a marii iubiri a bunicilor mei m-a susti->
nut n perioadele de nenorocire. Tata n-a prea contat, meseria
de pilot l inea mai mult n aer dect la sol. Pn s se nsoare
locuia cu noi, n dou odi de la etaj, cu intrare separat printr-o
scar exterioar i ngust, dar abia de-1 vedeam: era mai mult
n braele
> unor femei care-1 sunau la ore neobinuite> si
> de care
nici nu pomenea. Programul lui se schimba din dou n dou
sptmni, ne obinuiserm s nu-1 ateptm i s nu-i punem
ntrebri. Bunicii au fost cei care m-au crescut, ei m duceau
la dentist, ei m ajutau la lecii, ei veneau la edinele cu p
rinii, ei m-au nvat s-mi leg ireturile la tenii, s merg pe
biciclet, s folosesc computerul, ei mi-au ters lacrimile i au
rs cu mine; nu in minte nici mcar un singur moment din
primii mei cincisprezece ani de via n care cei doi s nu fi
fost alturi de mine, iar acum, cnd bunicul e mort, l simt
mai aproape ca oricnd: i-a inut promisiunea de a fi mereu
cu mine.

S-au fcut dou luni de la plecarea lui Daniel, dou luni


fr s-l vd, dou luni de inim strns, dou luni de cnd
scriu n caietul sta lucruri pe care ar trebui s i le spun prin
viu grai. Ct mi lipsete! E un fel de agonie, de boal mor
tal. In mai, cnd Manuel a revenit de la Santiago, n-a bgat,
cic, de seam c toat casa trsnea a srutri i c Fkin era
suprat c nu-1 mai scosesem la plimbare. Ieea singur, ca orice
cotarl din ara asta, uitndu-i preteniile de animal rsfat
de companie. Manuel i-a lsat valiza i ne-a anunat c tre
buia musai s rezolve nite treburi cu Blanca Schnake i, avnd
n vedere c se anuna ploaie, avea s doarm la ea. Aici se tie
c vine ploaia cnd danseaz petele n ap i cnd se vd bare
de lumin, adic raze de soare care traverseaz norii. Din
cte tiu, Manuel nu mai dormise niciodat acas la Blanca.
Mulumesc, mulumesc, i-am suflat la ureche sufocndu-1
ntr-o mbriare interminabil, lucru pe care el l detest. mi
fcea cadou nc o noapte cu Daniel, care era ocupat s pun

247
lemne pe foc n maina de gtit ca s prepare un pui cu mu
tar i costi, o invenie a sor-sii Frances, care nu a gtit n
viaa ei, dar colecioneaz cri de bucate i a devenit un chef
teoretic. Iar eu m sileam s nu m uit la ceasul naval de pe
perete, care devora mult prea repede timpul rmas cu Daniel.
In scurta noastr lun de miere i relatasem i perioada
petrecut n clinica de dezintoxicare din San Francisco, unde
sttusem aproape o lun i care seamn leit, cred eu, cu cea
a tatlui su de la Seattle.
Pe drumul de 919 kilometri de la Las Vegas la Berkeley,
bunica i Mike O Kelly au pus la cale un plan pentru a m
face disprut nainte ca autoritile sau criminalii s-mi dea
de urm. Pe tata nu-1 mai vzusem de un an si nici c mi-era
>

dor de el, ziceam c el poart vina tuturor nenorocirilor mele,


ns resentimentul meu s-a topit pe loc n momentul n care
am parcat camioneta cea roie n faa casei i el ne atepta n
prag. C a i Nini, era i el mai slab i mai grbovit, mbtrnise
n lunile cnd fusesem disprut i nu mai semna cu un actor
de cinema seductor, aa cum mi-1 aminteam. M-a strns la piept,
repetndu-mi numele cu o duioie pe care nu i-o cunoteam.
Credeam c te-am pierdut, Maya. Era prima dat c-1 vedeam
potopit de emoie. Andy Vidai, personificarea autocontrolului,
att de chipe n uniforma de pilot, neatins de asprimile
vieii, dorit de cele mai frumoase femei, un tip cltorit, cult,
mulumit i sntos. Dumnezeu s te apere, fiica mea, repeta
el ntruna. Era deja noapte, dar el ne pregtise nu o cin, ci un
mic dejun: ciocolat cald i frignele cu fric i banane, felul
meu preferat.
n timp ce mneam, Mike O Kelly a deschis discuia despre
programul de recuperare de care pomenise Olympia Pettiford
i a subliniat c era modalitatea cea mai potrivit de a gestiona
dependena. Tata i bunica Nini s-au nfiorat ca izbii de un
curent electric auzind aceste cuvinte fioroase - drogat, alcoo
lic - , numai c eu le incorporasem deja n realitatea mea gra
ie Vduvelor ntru Isus, a cror experien n astfel de treburi
le fcuse s-mi vorbeasc fr ocoliuri. Mike a mai spus c

248
dependena e o fiar viclean i plin de rbdare, cu resurse
infinite i venic la pnd, iar argumentul cel mai tare e c cel
n cauz pretinde c de fapt nu e dependent. Dup care a trecut
n revist opiunile, de la centrul su de dezintoxicare, gra
tuit, dar foarte modest, pn la clinica din San Francisco, care
costa o mie de dolari pe zi i pe care eu am refuzat-o din prima:
de unde banii ia? Tata a ascultat cu dinii i pumnii strni,
alb ca varul, iar la urm ne-a anunat c pune fondul lui de
pensie pentru tratamentul meu. N-a fost chip s-l facem s se
rzgndeasc, dei Mike a insistat c programul era similar cu
al su, deosebirea consta doar n dotri i n vederea spre mare.
Aa c am petrecut luna decembrie la clinica a crei arhi
tectur japonez ndemna la pace i meditaie: lemn, ferestre
uriae i terase, mult lumin, grdini cu crrui discrete, bnci
pe care s stai i s contempli ceaa, piscin cu ap nclzit.
Panorama - ap i pdure - fcea mai mult de o mie de dolari
pe zi. Eu eram cea mai tnr dintre rezideni, cei mai muli
aveau ntre treizeci i aizeci de ani, toi erau amabili, m salu
tau pe culoar sau m invitau s joc cu ei scrabble sau tenis de
mas, de parc ne-am fi aflat n vacan. In afar de felul com-
pulsiv n care beau cafea sau fumau, preau absolut normali,
nimeni n-ar fi bnuit c erau dependeni.
Programul semna cu acela din Oregon, discuii, cursuri,
edine de grup, acelai jargon al psihologilor i consilierilor
pe care-1 tiam att de bine, plus cei Doisprezece Pai, absti
nen, recuperare, sobrietate. Mi-a luat o sptmn s m m
prietenesc cu ceilali i s-mi nving pornirea de a pleca ua era
deschis i ederea era voluntar. Aa ceva nu e pentru mine,
a fost mantra mea din sptmna aceea, dar m-a oprit gndul
c tata i investise economiile n cele douzeci i opt de zile,
pltite anticipat, i nu puteam s-l dezamgesc nc o dat.

Colega mea de camer era Loretta, o ip bine de treizeci i


ase de ani, mritat, mam a trei copii, agent imobiliar, alcoo
lic. Asta e ultima mea ans. Brbatu-meu mi-a spus c dac
nu termin cu butul divoreaz i-mi ia i copiii. In zilele de
vizit omul venea, aducea i copiii, i aduceau desene, flori i

249
bomboane, preau o familie fericit. Loretta mi arta albu
mele cu fotografii: Dup ce s-a nscut biatul cel mare, Patrick,
doar bere i vin; concediu n Hawaii, daiquri i martini; Cr
ciunul din 2002, ampanie i gin; aniversarea cstoriei din
2005, spltur stomacal i program de dezintoxicare; picnic
pe 4 Iulie, primul whisky dup unsprezece luni de abstinen;
ziua mea din 2006, bere, tequila, rom, amaretto". tia c cele
patru sptmni de program nu aveau s fie de ajuns, trebuia
s mai rmn trei sau patru luni nainte s se ntoarc printre
ai ei.
In afar de conversaii menite s ne ridice moralul, ne edu
cau despre dependen i consecinele ei i aveam ntrevederi
private cu consilierii. Cei o mie de dolari pe zi ne ddeau drep
tul la piscin i la sal, la plimbri prin parcurile din jur, la
masaj i tratamente de relaxare i frumusee, mai aveam i
cursuri de yoga, meditaie, grdinrit i art, dar, oricte ocu
paii ar fi avut, fiecare cra n spate ca pe un cal mort propria
problem, imposibil de ignorat. Calul meu mort era dorina im
perioas de a fugi ct mai departe, s fug de aici, de Califor
nia, de lume, de mine nsmi. Viaa te solicit prea mult, nu
merit osteneala s te scoli dimineaa si s vezi cum se trsc
>

orele fr nici o finalitate. S te odihneti. S mori. S fii sau


s nu fii, ca n Hamlet. N u gndi, Maya, ncearc s fii ocu
pat tot timpul. Etapa asta negativ e ceva normal, o s treac
repede, m sftuise Mike O Kelly.
Ca s fiu ocupat mi-am vopsit prul de cteva ori, sub pri
virile stupefiate ale Lorettei. Din culoarea neagr aplicat de
Freddy n septembrie mai rmseser doar nite urme plum
burii la vrfuri. Eu mi-am fcut uvie n tonurile care n mod
) >

normal se vd pe steaguri. Consiliera mea a spus c asta era o


agresiune mpotriva mea, o form de autopedepsire; exact asta
ziceam i eu despre cocul ei de tntic.
De dou ori pe sptmn noi, femeile, ne adunam n e
din cu o psiholog ce aducea cu Olympia Pettiford ca di
mensiuni i blndee. Ne aezam pe jos n sala luminat de
lumnri i fiecare aducea cte ceva pentru un altar improvizat:

250
o cruce, un Buddha, poza copiilor, un urs de plu, o cutiu
n care se gsea cenua unei fiine iubite, o verighet. n lu
mina sczut i ambiana feminin cuvintele curgeau mai uor.
Femeile povesteau cum le distrusese viaa dependena de dro
guri, cum ajunseser datoare vndute, cum fuseser prsite
de prieteni, familie sau partener, erau torturate de vina de a
fi clcat pe cineva cu maina n timp ce conduceau bete sau
de a-i fi prsit copilul bolnav ca s se duc dup droguri.
Altele ne spuneau ct de jos deczuser, ne vorbeau de hoie
i prostituie, iar eu le ascultam cu sufletul la gur, doar
trecusem i eu prin asta. Multe erau recidiviste i-i pierduser
orice urm de ncredere n ele nsele: tiau bine ct de efemer
i alunecoas poate fi abstinena. Credina era de ajutor dac
te puteai lsa pe minile lui Dumnezeu sau ale unei fore su
perioare, ns nu toate aveau aceast posibilitate. Cercul acela de
femei debordnd de tristee era exact opusul celui al frumoa
selor vrjitoare din Chiloe n coliba de acolo nimeni nu era
copleit de ruine, totul emana abunden i via.

Smbta i duminica aveau loc ntlniri cu rudele, dureroase


dar necesare. Taic-meu punea ntrebri logice: ce e crackul
i cum se folosete, ct cost heroina, ce efect au ciupercile halu
cinogene, ce procent de succes are organizaia Alcoolicilor
Anonimi, iar rspunsurile numai linititoare nu erau. Alte rude
i manifestau dezamgirea i nencrederea, triser cu depen
dentul ani n ir fr s-i neleag aceast pornire de a se
distruge i a distruge prile bune pe care le avusese. n ce m
privete, tata i bunica Nini se uitau la mine cu iubire, nu-mi
reproau nimic i nici nu se ndoiau de mine. Tu nu eti ca
ei, Maya, te-ai aplecat deasupra prpastiei, dar n-ai czut n
ea , mi-a spus ntr-un rnd bunica. Exact de asta m puseser
n gard Olympia i Mike, mpotriva tentaiei de a te crede
mai bun dect alii.
Pe rnd, fiecare familie venea n mijlocul cercului s-i ex
pun cazul. Consilierii gestionau abil confesiunile i reueau
s creeze o atmosfer de ncredere n care cu toii eram pe

251
picior de egalitate, nimeni nu fcuse ceva original i nemai
vzut. i nimeni nu rmnea indiferent, rnd pe rnd cedau
nervos, cte unul izbucnea n plns, nu neaprat pacientul.
Tai abuzivi, parteneri violeni, mame odioase, incest, alcoolism
ereditar - de toate.
Cnd mi-a venit rndul, Mike O Kelly a venit n mijlocul
cercului pe scaunul su cu rotile i a cerut s se mai pun un
scaun, care a rmas neocupat. Bunic-mii i spusesem multe
din cele petrecute dup evadarea mea din Oregon, srind ns
peste amnuntele care ar fi distrus-o; dar, ntre patru ochi, i le
mrturisisem lui Mike, care suport orice i nu se las impre
sionat. Tata a vorbit de munca sa de pilot, care-1 inuse departe
de mine, de frivolitatea sa i de egoismul cu care m lsase n
grija bunicilor, nendeplinindu-i rolul de tat; abia dup acci
dentul de biciclet de la aisprezece ani ncepuse s-mi dea
atenie. N u era suprat i nici nu-i pierduse ncrederea n
mine, era dispus s fac tot posibilul ca s m ajute, a mai spus
el. Nini a vorbit de copila care fusesem, vesel i sntoas, de
fanteziile mele, de poemele mele epice i de meciurile mele de
fotbal, repetnd ct m iubete.
i atunci a intrat bunicul Popo, aa cum era n perioada de
dinainte de boal, rspndind o mireasm de tutun fin, cu oche
larii cu rame aurite i plria borsalino, ocupnd scaunul cel
gol i deschizndu-i larg braele ctre mine. Ceva cu totul neo
binuit pentru o fantom. Pe genunchii lui am plns amarnic,
am cerut iertare i am acceptat adevrul cel adevrat, c nimeni
nu m putea salva de mine nsmi, c eram singura responsa
bil. D-mi mna, bunicule", l-am rugat, iar de atunci mi-o
ine mereu pe a mea. Ce-or fi vzut ceilali? Cum mbriam
un scaun gol, ns Mike l ateptase pe bunicul, de-aia ceruse
un scaun, iar bunica a acceptat firesc prezena sa invizibil.
N u mai tiu cum s-a terminat edina, tin minte doar obo-
seala care m copleise, mi amintesc c Nini a mea i Loretta
m-au bgat n pat i c am dormit dus paisprezece ore. Am
dormit pentru nenumratele ceasuri de insomnie, pentru toate
nenorocirile care se adunaser i pentru frica mea tenace. Un

252
somn reparator, care nu s-a mai repetat, pentru ca insomnia
m atepta rbdtoare dup u. De a doua zi m-am inut serios
de program i am avut curajul de a explora pe rnd toate
cavernele ntunecate din trecutul meu. Intram orbete n cte
una i m luptam cu balaurii, cnd ziceam c-am nvins se
csca alta, apoi nc una, un labirint nesfrit. Trebuia s m
nfrunt cu ntrebrile din sufletul meu - care nu era plecat,
cum crezusem la Las Vegas, ci doar lovit, chircit i speriat.
N u m simeam n siguran n peterile acelea, dar cel puin
am scpat de frica de singurtate, de aceea sunt mulumit
acum, n noua mea via solitar din Chiloe. Uite ce prostie
am putut s scriu! C doar nu sunt deloc singur n Chiloe.
Adevrul e c pe insula asta, n casa asta, alturi de nevroticul
domn Manuel Arias, sunt mai puin singur ca oricnd.
In timp ce-mi duceam la capt programul de dezintoxicare,
bunic-mea mi-a rennoit paaportul, a luat legtura cu Manuel
i mi-a pregtit cltoria n Chile. Dac ar fi avut bani, ar fi
venit s m predea ea nsi n minile prietenului ei. Cu dou
zile nainte de terminarea programului, mi-am strns lucru
rile i de cum s-a ntunecat am prsit clinica fr s-mi iau
rmas-bun de la nimeni. Nini m atepta dou strzi mai ncolo,
aa cum conveniserm, n Volkswagenul cel hrtnit. Din
clipa asta, te evapori, Maya, mi-a fcut ea complice cu ochiul.
Mi-a dat alt fotografie plastifiat a bunicului n locul celei pe
care o pierdusem i m-a dus la aeroportul din San Francisco.

l nnebunesc de cap pe Manuel: Crezi c brbaii se n


drgostesc aa tare ca femeile? Crezi c Daniel ar veni s se
ngroape n Chiloe de dragul meu? i se pare c sunt gras?
Precis? Spune-mi sincer! Manuel spune c n casa asta nu se
mai poate respira, aerul colcie de lacrimi i suspine muiereti,
de pasiuni arztoare i planuri ridicole. Pn i animalele noas
tre se poart ciudat, Motanul Literat, att de curat nainte, a
vomitat pe tastatura computerului, iar Motanul Bleg, att de
indiferent, mi caut afeciunea lundu-se la ntrecere cu

253
cinele Fkin, m trezesc cu el n pat cu labele n sus ca s-l
scarpin pe burt.
Am avut cteva discuii despre dragoste, prea multe, dup
prerea lui Manuel. N u e nimic mai profund ca dragos
tea", decretez eu printre alte banaliti siropoase, iar el, care
are memorie academic, mi citeaz prompt nite versuri de
D .H . Lawrence despre ceva mai profund ca dragostea care
este singurtatea fiecruia dintre noi, iar n strfundul acestei
singurti arde focul mistuitor al vieii ca atare, m rog, ceva
cam deprimant pentru mine, care am descoperit focul mistui
tor al unui Daniel n pielea goal. Iar dac nu-mi citeaz din
poei mori, Manuel tace. Conversaiile noastre sunt mai de
grab monologuri n care vorbesc despre Daniel; nu pomenesc
de Blanca Schnake, femeia mi-a interzis categoric, ns pre
zena ei plutete n aer. Manuel crede c e prea btrn pentru
dragoste i c n-are ce s-i ofere unei femei, dar mie mi se pare
c problema lui e laitatea, se teme s mprteasc, s depin
d, s sufere, se teme ca Blanci s nu-i revin cancerul i s
moar naintea lui, sau invers, s-o lase vduv sau s ajung
senil cnd ea va fi nc n putere, pentru c e mult mai btrn
dect ea. Dac n-ar avea anevrismul la n creier, precis c
Manuel ar ajunge la nouzeci de ani sntos tun. Cum o fi
oare dragostea ntre doi btrni? M refer la partea fizic. Or
mai face... chestia aia? Cnd am mplinit doisprezece ani i
ncepusem s-mi spionez bunicii, au pus zvor la u. Am
ntrebat-o pe Nini a mea ce fceau ei ncuiai acolo i mi-a zis
c spuneau rugciuni.
Nu m pot abine i i dau lui Manuel tot felul de sfaturi,
pe care el le face praf cu ironie, dar tiu c le ine minte.
Incet-ncet i schimb obiceiurile de schimnic, parc nu mai
e aa de obsedat de mania ordinii i e mai atent cu mine, nu mai
nghea cnd l ating i nu mai fuge cnd m vede opind i
dansnd cu ctile pe urechi; cci trebuie s fac exerciii dac
nu vreau s ajung precum sabinele lui Rubens, grsanele alea
n pielea goal pe care le-am vzut la pinacoteca din Miinchen.
Anevrismul lui cerebral nu mai e un secret, nu-mi mai ascunde

254
migrenele sau episoadele de vedere dubl, cnd nu mai distinge
literele pe pagin sau pe ecranul computerului. Aflnd de ane-
vrism, Daniel mi-a sugerat Clinica Mayo din Minneapolis, cea
mai bun din Statele Unite pentru neurochirurgie, iar Blanca
a sugerat c tatl ei ar putea finana operaia, numai c Manuel
nici n-a vrut s aud, i era oricum prea ndatorat lui don
Lionel. Pi tocmai de-aia, omule, ce mai conteaz o favoare
n plus", a srit Blanca. mi pare ru c am ars bancnotele alea
n deertul Mojave - false sau nu, ar fi folosit la ceva.

Am renceput s scriu n caietul pe care l prsisem o vre


me ca s-i trimit lui Daniel mailuri. Cnd ne vom revedea,
vreau s i-1 dau s citeasc, aa m va cunoate mai bine pe
mine i pe ai mei. Prin mail nu pot s-i povestesc totul, doar
ce-am fcut azi i nite declaraii de dragoste. Manuel m
sftuiete s-mi cenzurez elanurile ptimae: oamenii regret
mai trziu misivele amoroase pe care le-au scris, nimic nu-i
mai banal si> mai ridicol, iar n cazul meu nici nu trezesc ecou
din partea destinatarului. Rspunsurile lui Daniel sunt laco
nice i rare. O fi ocupat la clinic; sau urmeaz cu strictee
msurile de siguran impuse de bunic-mea.
M menin ocupat ca s nu ard n combustie spontan
tot gndindu-m la Daniel. Au fost cazuri, oameni care au luat
foc fr cauz aparent i au pierit n flcri. Trupul meu e o
cais coapt, pregtit pentru a fi savurat, gata s pice din
copac i s fie mncat de furnici. Mai curnd asta, cci Daniel
nu d semne c ar veni s m savureze. Viaa asta de clug
ri mi d o dispoziie oribil, izbucnesc la cea mai mic
contrariere, dar trebuie s recunosc c dorm n sfrit mai bine
i visele mele sunt interesante, dei nu toate erotice, cum mi-a
dori. Dup moartea lui Michael Jackson l-am visat de cteva
ori pe Freddy. Michael era idolul su, acum prietenul meu o
fi n doliu. Ce-o mai fi fcnd? i-a riscat viaa ca s m
salveze, nici n-am apucat s-i mulumesc.
ntr-un fel, Freddy seamn cu Daniel, are aceeai culoare,
ochi mari cu gene lungi i pr cre. Dac Daniel ar avea un

255
fiu, pesemne c ar semna cu Freddy, dar dac l-ar avea cu
mine ar exista riscul s semene a danez. Genele mamei Marta
Otter sunt puternice, eu n-am luat nimic din sngele latin. n
State, Daniel trece drept negru, dei e de culoare deschis i-ar
putea fi luat de grec sau arab. n America brbaii tineri de
culoare sunt o specie ameninat, foarte muli ajung la nchi
soare sau sunt asasinai nainte s fac treizeci de ani, mi-a spus
odat Daniel. El a crescut printre albi, ntr-un ora liberal de
pe Coasta de Vest, se nvrte ntr-un mediu privilegiat, unde
culoarea n-a fost o oprelite pentru nimic, ns n alt parte
situaia sa s-ar schimba. Viaa e mai uoar pentru albi, asta
o tia si bunicul.
> >

Cu un metru nouzeci i o sut patruzeci de kile, cu prul


su crunt, ochelarii cu rame aurite i eternele plrii aduse de
tata din Italia, bunicul Popo emana un aer autoritar. Alturi
de el m simeam n siguran, nimeni n-ar fi ndrznit s se
ia de brbatul acela formidabil. Aa am crezut pn la inci
dentul cu ciclistul, cred c aveam pe atunci vreo apte ani.
Universitatea din Buffalo l invitase s tin o serie de confe-
>

rine. Eram cazai la un hotel de pe bulevardul Delaware, unul


dintre fostele conace de milionari din secolul trecut acum trans
formate n cldiri publice sau comerciale. Era frig i sufla un
vnt ngheat, dar el s-a ncpnat s ne plimbm printr-un
parc din apropiere. Eu mergeam nainte cu bunica, srind peste
bltoace, n-am vzut ce s-a ntmplat, am auzit doar strigtul
i scandalul care s-a iscat. n spatele nostru venea un tnr pe
biciclet, se pare c a alunecat pe o pojghi de ghea, s-a izbit
de bunicul i a czut. Bunicul s-a cltinat, i-a czut plria i
umbrela nedeschis, dar a rmas n picioare. Am alergat s-i
ridic plria, el s-a aplecat dup umbrel, apoi i-a ntins mna
biatului ca s-l ajute s se ridice.
i atunci lucrurile au luat-o razna. Ciclistul, speriat, s-a por
nit s ipe, o main a oprit, apoi alta, n dou minute a sosit
o patrul de poliie. N u tiu cum, dar s-a crezut c bunicul
provocase accidentul i l ameninase pe biciclist cu umbrela.
Fr s ntrebe, poliitii l-au lipit violent de main, l-au

256
somat s ridice braele i s desfac picioarele, l-au percheziionat
i l-au nctuat cu minile la spate. Nini a mea a venit ca o
leoaic, s-a propit n faa lor i i-a potopit cu un discurs n
spaniol, singura limb pe care i-o amintete n momentele
de criz, iar cnd au dat s o mping la o parte, l-a apucat pe
cel mai mare dintre poliiti de hain i l-a ridicat un pic de
la pmnt, o isprav nemaipomenit pentru cineva care n-are
nici cincizeci de kile.
Am ajuns la comisariat, dar acolo nu era Berkeley, acolo nu
era un sergent Walczak care s ne trateze cu cappuccino. Buni
cul, sngernd din nas i dintr-o tietur la sprncean, a ncer
cat s explice ce se petrecuse pe un ton umil pe care nu i-1
tiam
> si
) a cerut un telefon ca s sune la universitate. L-au ame-
ninat cu nchisoarea dac nu se potolea. Bunicii, nctuat
la rndul ei ca s nu mai atace pe cineva, i-au poruncit s stea
pe o banc pn completau un formular. Pe mine, care tre
muram toat lipit de ea, nici nu m-au luat n seam. Maya,
fa ceva, mi-a suflat bunica, iar din privirile ei am priceput
ce-mi cerea. Am tras aer n piept, am slobozit un strigt gu
tural care a cutremurat pereii i m-am prbuit arcuindu-m
pe spate, cu spume la gur i ochii dai peste cap. Mimasem
de attea ori o criz de epilepsie n hachiele mele de mucoas
rsfat ca s nu m duc la coal, nct puteam pcli dita
mai neurochirurgul, darmite nite curcani din Buffalo. Am
primit telefonul. Am fost dus cu bunic-mea cu ambulana
la spital, unde am ajuns perfect refcut, spre uluirea poliistei
care ne pzea, n timp ce universitatea trimitea un avocat care
s-l elibereze pe bunicul din celula pe care o mprea cu bei
vii i borfaii.
Seara trziu ajungeam la hotel, epuizai. Am nghiit doar
o sup i ne-am culcat tustrei n acelai pat. Izbitura i fcuse
bunicului nite vnti de toat frumuseea, ctuele i rni
ser ncheieturile. Pe ntuneric, adpostit ntre ei precum un
boboc, i-am ntrebat ce se petrecuse. Nim ic grav, dormi, a
spus bunicul. Au tcut o vreme, prefcndu-se c dorm, pn
cnd bunica a spus: S-a ntmplat c bunicul tu e negru,

257
asta s-a ntmplat, Maya. i era atta furie n glasul ei c n-am
mai ntrebat nimic.
A fost prima mea lecie despre diferenele rasiale, pe care
nu le percepusem pn atunci i care, pretinde Daniel, nu pot
fi ignorate.

mpreun rescriem cartea lui Manuel. Zic mpreun, pen


tru c el vine cu ideile, iar eu scriu - chiar i n spaniol scriu
mai bine dect el. Ideea i-a venit dup ce i-a povestit lui Daniel
miturile din Chiloe, iar acesta, ca bun psihiatru ce se afl, a
nceput s despice firul n patru. I-a spus c zeitile reprezint
diferite aspecte ale psihicului i c miturile sunt istorii ale
creaiei, ale naturii sau ale dramelor umane fundamentale,
deci legate de realitate, ns cele de aici parc ar fi lipite cu
gum de mestecat, sunt lipsite de orice coeren. Manuel a
rmas pe gnduri i, dou zile mai trziu, m-a anunat c se
scrisese destul despre miturile din Chiloe, cartea sa n-avea s
aduc nimic nou, doar dac vine cu o interpretare a mitolo
giei. I-a sunat pe editori, acetia i-au prelungit cu patru luni
data de predare a a manuscrisului; e cazul s-i dm zor. De la
distan, Daniel contribuie i el, iat nc un motiv pentru a
fi n contact permanent cu consilierul nostru din Seattle.
Iarna limiteaz activitile din insul, dar mereu e ceva de
fcut: s ai grij de copii i de animale, s culegi scoici cnd
marea se retrage, s dregi nvoadele, s mai repari ceva la casele
lovite de furtun, s ei i s numeri norii pn la ora opt,
cnd femeile se adun la telenovel si brbaii s bea si s
> > >

joace cri. A plouat toat sptmna, ploaia asta tenace ca un


plns al cerului, care ni se prelinge printre iglele deplasate la
vntoasa din martie. Punem borcane i umblm ntruna cu
crpele dup noi ca s tergem pe jos. Eu o s m urc pe aco
peri cnd o sta ploaia, Manuel nu mai e la vrsta acrobaiilor
i ne-am pierdut orice speran s-l vedem pe aici pe meterul
n crpceli nainte de venirea primverii. Umezeala pare s-i
neliniteasc pe cei trei lilieci ai notri, atrnai cu capul n jos
de brnele cele mai de sus, ferii de ghearele inutile ale Mota-

258
nului Bleg. N u pot s-i sufr pe oarecii tia naripai, mi-e
fric s nu-mi sug sngele n timp ce dorm, dei Manuel mi
d asigurri c nu sunt nrudii cu vampirii din Transilvania.
Depindem mai mult ca oricnd de lemnele de foc i de soba
neagr de font, pe care apa e mereu gata pentru mate sau
ceai; un iz neptor de fum ptrunde n permanen n haine
i n piele. Convieuirea cu Manuel e un balet delicat, eu spl
vasele, el aduce lemnele, amndoi gtim. Intr-un timp fceam
i curat, pentru c Eduvigis nu mai venea la noi, doar l tri
mitea pe Juanito s ia rufele murdare i s le aduc splate,
dar acum s-a ntors.
Dup avortul Azucenei, Eduvigis devenise tcut i nu ieea
n sat dect dac era neaprat nevoie i nu vorbea cu ceilali.
Era la curent cu brfele care circulau despre familia ei, cu fap
tul c muli o nvinuiau pe ea c-1 lsase pe Carmelo Corrales
s-i violeze fiicele, dei mai erau i unii care pretindeau c ele
erau de vin pentru c-i ispitiser tatl, care era beat i nu
tia ce face, cum am auzit chiar eu n Taverna Mortului.
Blanca m lmurete c supuenia femeii fa de abuzurile
brbatului e ceva obinuit n astfel de cazuri i c e nedrept s
fie acuzat de complicitate: i ea e o victim, ca i fetele. I-a
fost mereu fric de brbatu-su i nu l-a nfruntat. Ce simplu
e s-i judeci pe alii dac n-ai trit situaia asta. Am rmas pe
gnduri, pentru c m numrasem printre primii care o jude
caser aspru pe Eduvigis. Spsit, m-am dus la ea. Aplecat
peste albie, ne spla cearafurile cu spun albastru i le btea
cu o mturic. i-a ters minile de or i m-a poftit la un
ceiu fr s m priveasc n ochi. Ne-am aezat lng sob
ateptnd s fiarb apa, am but n tcere. Intenia mea de
mpcare era limpede, ns ar fi fost jenant pentru ea s-i cer
scuze i o lips de respect s pomenesc de Carmelo Corrales.
Amndou tiam perfect de ce m aflam acolo.
Ce mai faci, dona Edvigis? am ntrebat eu dup ce am
but i a doua ceac, fcut cu acelai plicule.
Ceac-pac, mulumesc. Dar mtlu, dudui?
Ceac-pac i eu, mulumesc. Dar vaca, e sntoas?

259
Sntoas, dar la aniorii ei nu prea mai d lptic, s
rcua.
>

Manuel i cu mine bem lapte condensat.


Isuuse! Pi s-i spui dumnealui c de mine v aduce
Juanito lptic i brnzic.
Multe mulumiri, dona Eduvigis.
Dar csua, n-o fi prea curic nici e a...
Nu, ba e chiar murdar, de ce s m int...
Aoleu, m ieri, dudui.
Vai, nu, de ce s te iert?
S-i spunei dumnealui c poate conta pe mine.
Deci rmne aa cum a fost, dona Eduvigis.
Da, da, gringuita, ca nainte.
Pe urm am mai vorbit de boli i cartofi, dup cum cere
protocolul.

Astea sunt vetile recente. Iarna n Chiloe e rece i lung,


ns mult mai suportabil dect iernile din nordul lumii, aici
nu trebuie s dai zpada i nici s te ncotomneti n bl
nuri. Cnd vremea o permite, coala funcioneaz, dar la crciu
m se joac truco chiar dac cerul ar plesni de attea fulgere.
N u ne lipsesc cartofii din sup, lemnele din sob i ceaiul mate
pentru prieteni. Cnd nu e curent stm la lumnare.
Dac nu plou, echipa Caleuche se antreneaz feroce pen
tru campionatul din septembrie, bieilor nu le-a crescut picio
rul i nclrile le mai sunt bune. Juanito e rezerv, ca portar
a fost ales prin vot Pedro Pelanchugay. n ara asta totul se
rezolv prin vot democratic sau prin instituirea unor comisii;
e destul de complicat, dar chilienii cred c soluiile simple
sunt ilegale.
Dona Lucinda a mplinit o sut zece ani i de cteva spt
mni ncoace a nceput s semene cu o ppu de crp plin
de praf, nu mai are energie s vopseasc lna i st toat ziua
aezat i privind ctre moarte, n schimb i ies dini noi. Pn
la primvar nu vom avea nici curanto i nici turiti, ntre
timp femeile es sau fac obiecte de artizanat, pentru c e pcat

260
s stai cu minile n sn, lenea e treab de brbai. nv i eu
s tricotez, ca s nu rmn pe dinafar: deocamdat fac fulare
simple din ln groas.
Jumtate din insul e rcit, cu bronit sau dureri de oase,
dar dac alupa Serviciului Naional de Sntate ntrzie o
sptmn, dou Liliana Trevino e singura care-i duce dorul,
cci se pare c se vrjete cu doctorul cel spn. Lumea n-are
ncredere n medicii care nu primesc bani, s se trateze cu reme
dii naturale, iar n cazuri grave apeleaz la magia unei machi.
n schimb, preotul ine slujb n fiecare duminic, pentru ca
nu cumva penticostalii i evanghelicii s i-o ia nainte. Ipo
tez puin probabil, zice Manuel, pentru c n Chile Biserica
Catolic e mai influent dect la Vatican. Asta a fost ultima
ar din lume care a adoptat o lege a divorului, dar e att de
complicat c e mai uor s-i ucizi soul dect s divorezi,
de aceea nimeni nu vrea s se cstoreasc i majoritatea co
piilor se nasc din flori. Despre avort nici nu se vorbete, e un
cuvnt ruinos, dei se practic n draci. Chilienii l venereaz
pe Pap, dar nu n aspectele sexuale i consecinele acestora;
un burlac btrn, cu bani i care n-a muncit n viaa lui, habar
n-are de chestiile astea.
Telenovela avanseaz n ritm de melc, a ajuns la episodul
nouzeci i doi i tot acolo st. E evenimentul cel mai impor
tant al insulei, oamenii sufer mai mult pentru nefericirile
personajelor dect pentru ale lor. Manuel nu se uit la televi
zor, iar eu pricep greu ce vorbesc actorii i mai nimic din
subiect se pare c o anume Elisa a fost rpit de unchi-su,
care s-a amorezat de ea si o tine nchis undeva, n vreme ce
> >

mtu-sa umbl s-o omoare, n loc s-l omoare pe brbat-su,


cum ar fi logic.
Prietena mea Pincoya i familia ei nu mai sunt n grot, au
emigrat spre alte ape i alte stnci, dar se vor ntoarce; pescarii
m-au asigurat c e vorba de animale cu obiceiuri bine nrd
cinate, care revin negreit vara.
Livingston, cinele carabinierilor, s-a fcut mare i e poli
glot: pricepe comenzile n englez, spaniol i n dialectul

261
local. L-am nvat cele patru trucuri de baz pe care le tie
orice animal domestic, restul l-a nvat singur, astfel c mn
oile i beivii, aduce vnatul cnd e luat la vntoare, d alarma
n caz de incendiu sau inundaie, detecteaz droguri - n
afar de marijuana - i atac n glum la ordinul lui Humilde
Garay, dar de fapt e ct se poate de blnd. Cadavre n-a gsit,
c din pcate n-am avut aa ceva, vorba aceluiai Garay, dar
l-a gsit pe nepoelul de patru ani al lui Aurelio Nancupel,
care se rtcise pe deal. Susan, fosta mea mam vitreg ar plti
regete pentru un cine precum Livingston.
Am lipsit de dou ori de la adunarea vrjitoarelor bune
din colib, prima dat cnd mai era Daniel aici, a doua oar
luna asta, cnd n-am putut merge cu Blanca pe Insula Mare
pentru c se anunase furtun i navigaia era interzis. Mi-a
prut tare ru, cci urma s-l vedem pe pruncul uneia dintre
ele, abia ateptam s-l miros; mi plac copiii cnd nu te contra
zic nc. Mi-a lipsit sabatul lunar cu femeile acelea tinere,
senzuale, zdravene la minte i la trup. ntre ele m simt accep
tat, nu mai sunt gringa, sunt Maya, sunt una dintre ele i
aparin acestui pmnt. Cnd mergem la Castro dormim o
noapte sau dou n casa lui don Lionel Schnake, de care m-a
fi ndrgostit dac nu mi-ar fi ieit n cale i n harta mea astro-
logic Daniel Goodrich. Tipul e irezistibil, e ca miticul Milla-
lobo, e uria, sangvin, mustcios i depravat. Mare baft ai
avut, comunistule, s-i intre n cas americanca asta mito, i
repet de fiecare dat cnd se vd lui Manuel Arias.

Ancheta n cazul Azucenei Corrales n-a dus la nimic din


lip s de probe, nu s-a gsit nici o dovad c avortul ar fi fost
provocat - iat avantajul infuziei concentrate din frunze de
avocado i iarba-mielului. Fata n-a mai fost vzut, a plecat la
Quellon s stea cu sor-sa mai mare, mama lui Juanito, pe
care nc n-o cunosc. Dup cele ntmplate, carabinierii Cr-
camo i Garay s-au apucat s fac cercetri asupra paternitii
pruncului mort, ajungnd la concluzia deja cunoscut, c
Azucena fusese violat de propriul ei tat, aa cum fcuse i

262
cu celelalte fiice. E o chestie privat", cum se zice pe aici,
nimeni nu se amestec n treburile altuia, rufele murdare se
spal n familie.
C a s intervin n mod legal, carabinierii au cerut familiei
s fac plngere, dar n-au avut succes. Nici Blanca nu le-a con
vins pe Azucena sau pe Eduvigis s vorbeasc. Satul zumzia
de brfe i acuze, fiecare i ddea cu prerea, dar n cele din
urm la asta s-a rmas, la vorbe; totui, dreptate s-a fcut n
felul cel mai neateptat, atunci cnd Carmelo Corrales a fcut
cangren la piciorul rmas. Omul a ateptat ca Eduvigis s
plece la Castro pentru a face actele pentru cea de-a doua ampu
tare i i-a injectat o cutie ntreag de insulin. L-a gsit incon
tient i l-a inut pn i-a dat ultima suflare, cteva minute
mai trziu. Nimeni, nici mcar carabinierii, n-a suflat o vorb
despre sinucidere; consensul general a fost c omul murise de
moarte bun, astfel l-au putut ngropa cretinete, evitnd o
umilin n plus pentru biata familie.
Carmelo Corrales a fost nmormntat fr preotul itinerant,
ntr-o scurt ceremonie oficiat de diacon, care a elogiat talen
tul de fctor de ciubote al rposatului, singura virtute care i-a
venit n minte, dup care i-a ncredinat sufletul mizericordiei
cereti. Au asistat o mn de vecini, din mil, am fost i eu cu
Manuel. Blanca era att de furioas pe Azucena, c n-a venit
la cimitir, dar a cumprat la Castro o coroan din plastic pen
tru mormnt. Nici copiii lui Carmelo n-au venit, n afar de
Juanito, nolit n costumul de la prima comuniune, care-i
rmsese mic. O inea de mn pe bunic-sa, cernit din cap
pn-n picioare.

Am srbtorit procesiunea Nazarineanului pe insula Ca-


guach. Au venit mii de pelerini, chiar i argentinieni i brazi
lieni, cei mai muli n ambarcaiuni cu o capacitate de dou sau
trei sute de oameni n picioare, nghesuii ca sardelele, dar au
venit i n brci micue. Toate navigau destul de precar pe o mare
agitat i sub un cer nnorat, ns nimeni nu era speriat: exist
credina c Mntuitorul i apr pe pelerini. N u e chiar aa,

263
nu doar o ambarcaiune a naufragiat n trecut i destui cre
tini au pierit necai. n Chiloe se neac muli pentru c nimeni
nu tie s noate, cu excepia militarilor, care sunt obligai
s nvee.
y

Christos cel Sfnt i fctor de minuni e de fapt o arm


tur de srm cu cap i mini din lemn, cu o peruc din pr
natural, ochi de sticl i chip chinuit, scldat n lacrimi i
snge. Una dintre obligaiile paracliserului este s dea cu lac
de unghii peste sngele acela nainte de fiecare procesiune. Pe
cap are o coroan de spini, e nvemntat ntr-o tunic albas
tr i duce n spate o cruce grea. Manuel a scris despre Naza-
rineanul acesta vechi de trei sute de ani, simbol al credinei
locuitorilor arhipelagului, pentru el nu era nimic nou, dar m-a
nsoit la Caguach. Pentru mine, crescut la Berkeley, specta
colul a fost ct se poate de pgn.
Caguach are doar zece kilometri ptrai i cinci sute de lo
cuitori, dar n timpul procesiunilor din ianuarie i august se
adun mii de credincioi; e nevoie de ajutorul forelor armate
i al poliiei pentru a menine ordinea n timpul navigaiei i
pe parcursul celor patru zile de ceremonie, cnd oamenii se
bulucesc s-i plteasc cererile i promisiunile. Isus nu-i iart
pe cei ce nu-i pltesc datoria pentru favorurile primite. Cou
rile se umplu pn la refuz cu bani i bijuterii, pelerinii pl
tesc cum pot, unii i las chiar i telefoanele mobile. Mie mi-a
fost cam fric, mai nti pe Cahuilla, care era zglit cu orele
de un vnt schimbtor, cu printele Lyon cntnd imnuri la
pupa, iar apoi pe insul, printre fanatici, n fine, pe drumul
de ntoarcere, cnd pelerinii au dat nval pe alupa noastr,
cci mijloacele de transport erau insuficiente. Aa c am luat la
bord unsprezece suflete n picioare, civa beivi i cinci plozi
adormii n braele mamelor.
M dusesem la Caguach mnat de un scepticism sntos,
doar ca s vd srbtoarea i s-o filmez, cum i promisesem lui
Daniel, ns trebuie s recunosc c fervoarea religioas m-a
molipsit i pe mine i m-am pomenit n genunchi n faa
Nazarineanului, mulumindu-i pentru cele dou veti minunate

264
de la Nini. Mania persecuiei o face s compun mesaje crip
tice, dar, cum scrie des, am nvat s le descifrez. Prima e c
a recuperat csoiul blat n care mi-am petrecut copilria,
dup trei ani de lupte legale pentru a-1 da afar pe negustorul
din India, care nu-i pltise chiria i se baza pe legile din
Berkeley, care favorizeaz chiriaii. Bunic-mea a fcut curat,
a dres ce era de dres si a nchiriat cteva camere studenilor, ca
s aib bani. Vai, ce dor mi e s m mai plimb prin ncperile
acelea miraculoase! Iar cea de-a doua veste, mult mai impor
tant, este legat de Freddy. Olympia Pettiford a venit la Ber
keley, nsoit de nc o cucoan la fel de impuntoare ca ea,
aducndu-1 pe Freddy i ncredinndu-1 lui Mike O Kelly.

In insula Caguach am dormit cu Manuel ntr-un cort, c


nu erau destule locuri de cazare. Zu c ar trebui s fie mai bine
pregtii pentru invazia de credincioi care se repet an de an
de mai bine de un secol. Era o zi umed i rece, dar noaptea
a fost cu mult mai ru. Drdiam n sacii de dormit, cu toate
hainele pe noi, cciul, osete groase i mnui, n timp ce
ploaia btea pe prelat i se strecura pe sub plasticul de jos. In
cele din urm am hotrt se dormim alturi, ca s ne ncl
zim. M-am lipit de spinarea lui Manuel ca un rucsac, i n-a mai
pomenit nimeni de nelegerea din februarie prin care promi
team s nu m mai vr niciodat n patul lui. Am dormit
butean i ne-a trezit vacarmul pelerinilor.
De foame n-am rbdat, cci mncare era din belug, pl
cinte, crnai, scoici, cartofi copi n cenu, miei ntregi la
proap, plus dulciuri chiliene i vin la discreie, dar pus n
sticle de suc, pentru c preoii nu vd cu ochi buni butura n
timpul srbtorilor religioase. Doar toaletele, un ir de WC-uri
mobile lsau de dorit: dup cteva ore erau de-a dreptul gre
oase. Brbaii i copiii se uurau dup copaci, pentru femei
era mai complicat.
A doua zi Manuel a trebuit s apeleze la o cabin i, n mod
inexplicabil, a rmas ncuiat nuntru. Eu cscam gura pe la
chiocurile cu artizanat i mruniuri din coasta bisericii, dar

265
am fost atras de zarva iscat. M-am apropiat curioas, neb-
nuind despre ce era vorba; mai multe persoane zgliau cabina
de plastic gata-gata s-o rstoarne, n timp ce dinuntru Manuel
striga i btea n perei ca un nebun. Unii rdeau, dar eu tiam
c groaza lui Manuel era cea a unui ngropat de viu. In cele
din urm a aprut un meter care a dat lumea la o parte i s-a
apucat s demonteze ncuietoarea cu briceagul. Dup cinci
minute, ua se deschidea i Manuel ieea ca un bolid, conges
tionat, i se prbuea icnind de grea. N u mai rdea nimeni.
A venit i printele Lyon, l-am ridicat pe Manuel i l-am
dus aproape pe sus spre cort. Atrai de glgie, au venit i cara
binierii s ntrebe dac domnul era cumva bolnav, bnuind
pesemne c buse peste msur, vedeai deja pe unii cltinn-
du-se pe-acolo. N u tiu ce-o fi crezut Manuel, cert e c s-a smuls
din minile noastre cu o expresie de teroare pe chip, de parc
l-ar fi vzut pe dracu, a fcut doi pai i a vomitat o spum
verzuie. Printele Lyon s-a propit n faa oamenilor legii cu
autoritatea conferit de reputaia sa de sfnt, i-a asigurat c era
vorba de o indigestie i c o s avem noi grij.
L-am dus aadar n cort, l-am splat cu o crp ud i l-am
lsat s se odihneasc. A dormit trei ceasuri, ghemuit de parc
ar fi fost btut. Las-1 n pace, gringuita, i nu-1 ntreba nimic",
m-a sftuit printele Lyon nainte de a se duce la treburile lui,
dar nu l-am ascultat i am rmas s-i veghez somnul.
Pe esplanada din faa bisericii se scoseser nite mese, preo
ii mprteau acolo credincioii. Pe urm a nceput proce
siunea, cu Nazarineanul purtat pe umeri de credincioii care
cntau ct i ineau plmnii, n timp ce zeci de peniteni se
trau n genunchi prin noroi sau i frigeau minile cu ceara
scurs din lumnri, cernd iertare pentru pcatele comise.
N-am putut s-mi ndeplinesc promisiunea fcut lui
Daniel de a filma procesiunea, pentru c pe marea agitat n
drum spre Caguach camera mi czuse n ap, o pierdere mi
nor n comparaie cu cea a unei femei creia i czuse celul.
A fost salvat pe jumtate congelat, dar viu, nc o minune a
Nazarineanului, cum a spus Manuel. Las ironiile astea de

266
ateu, c ne putem scufunda cu toii, l-a pus la punct prin
tele Lyon.

La o sptmn dup pelerinajul la Caguach m-am dus


mpreun cu Liliana Trevino la printele Lyon, pe ascuns de
Manuel i Blanca. Nici n-a fi tiut ce s le explic, pentru c
nu am dreptul s-mi vr nasul n trecutul lui Manuel, cu att
mai puin fr tirea sa. Am prins mare drag de el i l iubesc
tot mai mult. Dup plecarea lui Daniel i venirea iernii am
petrecut mult timp mpreun n casa fr ui i prea mic
pentru secrete. Legtura noastr a devenit n fine mai strns,
are n sfrit ncredere n mine, am acces deplin la hrtiile i
notiele lui, la nregistrri i la computer. Lucrul mpreun
mi-a dat pretextul de a-i umbla prin sertare. L-am ntrebat de
ce nu are fotografiile rudelor i prietenilor i mi-a spus c pen
tru c a cltorit mult, lund-o de la capt ntr-un loc sau altul
i c s-a lepdat de orice povar material sau sentimental,
c, pentru a-i aminti de nite oameni care conteaz, nu e ne
voie de poze. In arhivele lui n-am gsit nimic despre partea de
trecut care m intereseaz. tiu c a fost ncarcerat mai bine
de un an n timpul puciului militar, c a fost surghiunit n
Chiloe i c n 1976 a prsit ara; tiu de nevestele i divor
urile sale, tiu de crile pe care le-a scris, dar nimic care s-mi
explice claustrofobia i comarurile sale. Iar dac nu aflu, n-am
cum s-l ajut i nici s-l cunosc pe de-a-ntregul.
M neleg bine cu Liliana Trevino: are personalitatea bu-
nic-mii, e la fel de energic, idealist, intransigent i pti
ma, doar c nu e la fel de poruncitoare. Ea a aranjat s plecm
pe furi cu alupa Serviciului Naional de Sntate, la invitaia
iubitului ei doctorul, pe numele su Jorge Pedraza. Tipul pare
mult mai tnr dect este, are patruzeci de ani i de zece lucrea
z n arhipelag. E desprit de nevast de care e ntr-un divor
care se eternizeaz, are doi copii, unul cu sindromul Down.
Vrea s se nsoare cu Liliana imediat ce va scpa, dei ea nu
vede care ar fi avantajul: prinii ei au trit douzeci i nou
de ani mpreun i au crescut trei copii fr nici un fel de acte.

267
Drumul a durat mult de tot, cci alupa fcea multe escale,
aa c am ajuns la printele Lyon pe la patru dup-amiaza;
Pedraza urma s ne culeag dup un ceas i jumtate. Coco
ul cu pene strlucitoare i berbecul obez erau la locul lor, p
zind csua. In lumina hibernal locul prea schimbat, pn
i florile din plastic de la cimitir erau mai palide. N e atepta
cu ceai, prjituri, pine proaspt, brnz i jambon, servite
de o vecin care avea grij de el i l mutruluia ca pe un plod.
Prinele, pune-i ponchoul pe mtlu i ia o aspirin, c
n-am chef s doftoricesc moulei bolnavi, i-a poruncit ntr-o
chilian plin de diminutive, nelundu-i n seam bombnelile.
Dup ce femeia a ieit, printele ne-a rugat s mncm noi
dulciurile, c la vrsta lui i cdeau greu la stomac.
Trebuia s ne ntoarcem pn la lsarea ntunericului, nu
aveam timp, aa c i-am expus problema mea fr ocoliuri.
i de ce nu-1 ntrebi direct pe Manuel, a sugerat prin
tele ntre dou sorbituri de ceai.
L-am ntrebat, dar se fofileaz...
Pi, atunci respect-i tcerea, fata mea.
Scuzai-m, printe, dar n-am venit s v deranjez din
curiozitate. Manuel are sufletul bolnav i vreau s-l ajut.
Sufletul bolnav... ce tii tu despre aa ceva, gringuita?
a zmbit el zeflemitor.
tiu destule, pentru c i eu am venit n Chiloe cu sufle
tul bolnav i Manuel m-a primit i m-a ajutat s m vindec.
Acum trebuie s-i ntorc favoarea, nu credei?
Atunci ne-a vorbit de lovitura militar, de represiunea crun
t care a urmat si de activitatea sa la Vicariatul Solidaritii,
care n-a durat mult, c a fost si el arestat.
Am fost mai norocos dect alii, nsui cardinalul m-a
eliberat dup dou zile, dar de exilat tot m-au exilat.
Care era soarta deinuilor?
y y

Depinde. Unii ajungeau pe mna poliiei politice, DINA


sau CNI, a carabinierilor sau a serviciilor de siguran ale for
elor armate. Pe Manuel l-au dus mai nti pe Stadionul N a
ional, apoi la Vila Grimaldi.

268
i de ce nu spune nimic Manuel despre asta?
E posibil s fi uitat, gringuita. Uneori mintea blocheaz
traumele prea grave ca s se apere de demen sau depresie.
Uite, s-i dau un exemplu de la Vicariat. In 1974 am stat de
vorb cu un om abia eliberat din lagr, distrus fizic i moral.
Am nregistrat conversaia, dup cum era tipicul. Am reuit
s-l scoatem din ar i mult vreme nu l-am mai vzut. Dup
cincisprezece ani m-am dus la Bruxelles i l-am cutat, tiam
c tria acolo, cu intenia de a-i lua un interviu pentru revista
Mensaje, a iezuiilor. Nu-i mai amintea de mine, dar a accep
tat s stm de vorb. Iar nregistrarea asta n-avea nimic n
comun cu prima: omul i amintea c fusese arestat, dar att.
Locuri, date si detalii se sterseser.
i nu i-ai dat s asculte prima nregistrare?
Nu, ar fi fost o dovad de cruzime. Acolo mi vorbise de
torturile i ultragiile sexuale suferite. Omul le dduse uitrii
ca s poat tri mai departe normal. Poate c Manuel a pro
cedat la fel.
Dac e aa, cele reprimate de el ies la iveal n coma
rurile sale, a intervenit Liliana, care asculta atent.
Trebuie s descopr ce s-a ntmplat, te rog, printe,
ajut-m.
Ar trebui s te duci la Santiago i s scotoceti n locuri
uitate, gringuita. Te pun eu n legtur cu nite oameni care
te vor ajuta...
Aa am s fac, multe mulumiri.
Sun-m cnd vrei, acum am mobilul meu, dar nu prin
e-mail, n-am reuit s ptrund tainele computerului. Am r
mas tare n urm cu comunicarea.
Comunicai direct cu cerul, printe, n-avei nevoie de
computer, a spus Liliana Trevino.
Vai, fiica mea, acum au Lacebook i acolo!

De cnd a plecat Daniel nerbdarea mea n-a fcut dect


s sporeasc. Au trecut trei luni interminabile i sunt tare
ngrijorat. Bunicii mei nu s-au desprit niciodat - le era

269
fric s nu se piard; m tem c exact asta ne pate pe Daniel
i pe mine. ncep s-i uit mirosul, apsarea minilor pe trupul
meu, sunetul glasului, greutatea sa peste mine, m npdesc
ndoieli logice, m iubete oare, are de gnd s se ntoarc,
ntlnirea noastr nu a fost oare doar un capriciu de drume?
ndoieli peste ndoieli. E drept, mi scrie, un motiv s m
linitesc, dup cum mi spune Manuel atunci cnd l scot din
srite, dar nu destul i mesajele sunt sobre i rezervate; nu
toat lumea tie s comunice prin scris aa ca mine, ca s las
modestia la o parte, plus c nu pomenete deloc de vreo
venire n Chile, semn ru.
Am mare nevoie de un confident, de o prieten, de cineva
de vrsta mea cu care s m descarc. Pe Blanca litaniile mele
de iubit dezamgit o plictisesc, pe Manuel nu ndrznesc
s-l pisez prea mult, migrenele i s-au ndesit i s-au agravat, o
dat-1 vezi picnd ca fulgerat i nu exist analgezice, comprese
reci sau leacuri homeopatice n stare s-i uureze durerea. O
vreme a ncercat s le ignore, dar la insistenele Blanci i ale
mele i-a sunat neurologul i foarte curnd va merge n capi
tal la un control. Habar nu are c-am s merg cu el, graie
mrinimiei minunatului Millalobo, care mi-a dat bani de bilet
i de buzunar. n zilele ct voi sta la Santiago am de gnd s
pun cap la cap firele trecutului lui Manuel. Trebuie s comple
tez datele aflate din cri i de pe internet. Informaiile sunt
disponibile i gratis, dar a fost ca i cum a fi cojit o ceap, o
mulime de straturi subiri i transparente, fr s ajung la
miez. Am aflat despre denunuri de tortur i asasinat, masiv
documentate, ns trebuie s ajung acolo unde aceste lucruri
chiar s-au petrecut, dac vreau s-l neleg pe Manuel. Sper
s-mi fie de folos contactele printelui Lyon.
A vorbi despre asta cu Manuel sau cu alii e tare greu; chi
lienii sunt prudeni, se tem s jigneasc sau s exprime o opinie
tranant, limbajul e un balet de eufemisme, obinuina rezer
vei e bine nrdcinat si >
exist multe resentimente ascunse
pe care nimeni nu are chef s le fac publice; e un fel de jen
colectiv,7 cci unii au suferit si alii au tras foloase,7 unii au
i i

270
plecat i alii au rmas, unii i-au pierdut rudele i alii s-au
fcut c nu vd. De ce oare nu mi-a zis Nini nimic despre asta?
M-a crescut vorbindu-mi n spaniol, dei i rspundeam n
englez, m-a dus la Pena Chilena din Berkeley unde se adu
nau latino-americani ca s asculte muzic, s vad piese de
teatru sau filme, m-a pus s nv pe de rost poeme de Pablo
Neruda din care nu prea nelegeam mare lucru. Datorit ei
am cunoscut Chile nainte de a pune piciorul aici; mi poves
tea de munii nali acoperii de zpad, de vulcanii adormii
care se trezesc brusc cu o zguduitur apocaliptic, de lunga
coast a Pacificului btut de valuri nspumate, de deertul
din partea de nord, uscat precum luna, care uneori se acoper
de flori ca ntr-un tablou de Monet, de pdurile reci, lacurile
limpezi, rurile pline de peti i ghearii albatri. Bunic-mea
vorbea despre Chile cu un glas ndrgostit, dar nu spunea ni
mic despre oamenii acestei ri i nici despre istoria ei, de parc
ar fi fost un trm virgin, nepopulat, abia aprut dintr-un
suspin teluric, imuabil, ncremenit n timp i spaiu. Cnd se
ntlnea cu ali chilieni, vorbele i se precipitau i-i schimba i
accentul, nu eram n stare s urmresc firul conversaiei. Emi
granii triesc cu ochii aintii spre ara prsit, ns Nini a
mea nu s-a ndemnat niciodat s mai vad Chile. Are un
frate n Germania, vorbesc rar, prinii i-au murit, n cazul ei
mitul familiei tribale nu se aplic. N u mai am pe nimeni
acolo, la ce bun s m duc? Pn la urm tot o s-o ntreb ce
s-a ntmplat cu primul ei so i de ce a plecat n Canada.
PRIMVARA
Septembrie, octombrie, noiembrie
i
si un decembrie dramatic
Insula e cuprins de veselie pentru c au sosit prinii co
piilor ca s serbeze Ziua Naional i nceputul primverii;
ploaia de iarn, care iniial mi s-a prut poetic, a sfrit prin
a m clca serios pe nervi. Pe 25 va fi ziua mea - sunt Balan.
Fac douzeci de ani, gata cu adolescena, uf, am scpat! n fie
care weekend mai vin oameni s-i vad rudele, ns acum, la
sfritul lui septembrie, au venit n mas, alupele erau pline.
Au adus cadouri pentru copiii pe care nu-i mai vzuser de
luni de zile, bani pentru bunici ca s-i cumpere haine, lucruri
pentru cas i ca s-i repare casele dup furtunile iernii. A
venit i Lucia Corrales, mama lui Juanito, simpatic, fat bun
i prea tnr pentru a avea un biat de unsprezece ani. Ne-a in
format c Azucena muncete, face curat la un han din Quellon,
nu vrea s nvee i nici s se ntoarc aici, ca s nu dea piept
cu brfele localnicilor. n cazurile de viol, vina o poart vic
tima", mi-a spus Blanca, confirmndu-mi cele auzite la Ta
verna Mortului.
Juanito se poart timid i nencreztor cu maic-sa, pe care
o tie doar din poze, cci l-a lsat n grija lui Eduvigis pe cnd
avea doar dou sau trei luni i, ct timp tria Carmelo Corrales,
nici n-a mai venit s-l vad, dei l suna des la telefon i avea
grij s nu-i lipseasc nimic. Putiul mi vorbise de multe ori
de ea, cu un amestec de mndrie - i trimitea daruri scumpe -
i de ciud: l lsase la bunici. Rou la fa i cu privirile n
pmnt, mi-a prezentat-o n felul urmtor: Ea este Lucia, fiica
bunic-mii". I-am spus dup aceea c i mama mea plecase
pe cnd eram doar un bebelu, c fusesem i eu crescut de

275
bunici, dar c avusesem noroc de o copilrie fericit, pe care
n-a schimba-o pentru nimic pe lume. S-a uitat lung la mine
cu ochii lui mari i negri, i-atunci mi-am amintit de urmele
de lovituri de curea pe care le purta pe picioare, de cnd Car-
melo Corrales mai putea s-l bat. L-am luat n brae i am
fost trist: va purta aceste urme toat viaa.
Septembrie e luna rii Chile. De la nord la sud steagurile
flutur n vnt, chiar i n ultimul ctun se ridic ramadas,
patru stlpi de lemn i un acoperi din ramuri de eucalipt,
unde norodul se adun s bea si s-si mite oasele n ritmuri
> > >

americane i de cueca, dansul naional care imit curtea pe


care i-o face cocoul ginii. Am ridicat i aici, s-au mncat
muni de empanadas i s-au but ruri de vin, bere i rachiu;
brbaii se prbueau sforind pe jos, pe sear carabinierii i
femeile i adunau n camionul zarzavagiului i-i lsau la casele
lor. Pe 18 i 19 septembrie nici un beiv nu ajunge n arestul
poliiei, asta dac nu scoate cuitul.
La televizorul lui Nancupel am urmrit parada militar de
la Santiago, unde preedinta Michelle Bachelet a trecut n re
vist trupele n aclamaiile mulimii, care o venereaz ca pe o
mam; nici un alt preedinte chilian nu a fost att de iubit.
Acum patru ani, nainte de alegeri, nimeni nu credea c-o s
ias, c oamenii vor vota o femeie, i socialist pe deasupra,
mam singur i agnostic; dar a ctigat alegerile prezideniale
i respectul tuturor, al maurilor i cretinilor", cum zice Ma-
nuel, dei n-am vzut picior de maur n Chiloe.
Am avut zile cldue i cer albastru, iarna a dat napoi n
faa avntului patriotic. Au fost zrii i civa lei-de-mare n
apropierea grotei, cred c n curnd se vor aeza din nou acolo
i-o s m remprietenesc cu Pincoya, dac m mai ine minte.
Urc ntr-acolo aproape zilnic, cci acolo dau de bunicul Popo.
Cea mai bun dovad c e acolo e nervozitatea cinelui Fkin,
care uneori o terge cu coada ntre picioare. E doar o siluet
difuz, mireasma delicioas a tutunului englezesc n aer, sau
senzaia
> c m ia n brae. > Atunci nchid ochii si > m las n
voia sentimentului de cldur i siguran dat de pieptul su

276
larg, de braele puternice i pntecul de eic. L-am ntrebat
unde era cnd am avut atta nevoie de el anul trecut, dar tiam
rspunsul: fusese mereu alturi de mine. Cnd viaa mea era
dominat de alcool i droguri nimeni nu putea ajunge la
mine, cci eram precum o scoic ferecat n cochilia ei, dar n
clipele de disperare el m salva. N u m-a scpat din ochi, iar
cnd am fost n pericol de moarte, dopat cu heroin contra
fcut n toaleta aceea public, el m-a ridicat n brae i m-a
salvat. Acum, scpat de uruitul din cap, l simt mereu aproape.
Dac ar fi s aleg ntre plcerea efemer a unui gt de alcool
i aceea memorabil a unei plimbri pe falez cu bunicul, n-a
ezita nici o secund. Bunicul meu i-a gsit n sfrit steaua.
Se afl chiar aici, pe insula asta de departe, invizibil de pe
lumea mare, venic verde, asta e planeta aceea; n loc s-o caute
atta timp pe cer, mai bine i ndrepta privirile spre sud.

Lumea i-a lepdat cojoacele i a ieit la soare, dar eu tot


mai port cciula de ln verde ca bila pentru c am pierdut
campionatul colar de fotbal. Amrii mei de juctori au lsat
nasul n jos i i-au asumat ntreaga responsabilitate a nfrn
gerii. Partida s-a jucat la Castro, o jumtate din populaia in
sulei a venit s susin echipa Caleuche, chiar i doiia Lucinda,
transportat cu ambarcaiunea lui Manuel, bine legat de un
scaun si mbrobodit n saluri. Don Lionel Schnake, mai m-
bujorat i mai sonor ca oricnd, i ncuraja pe ai notri rcnind
rguit. Am fost gata s ctigm, ne-ar fi fost de folos un meci
nul, dar soarta ni s-a schimbat n ultimele treizeci de secunde:
am primit un gol. Pedro Pelanchugay a parat o minge cu ca
pul, n aclamaiile asurzitoare ale suporterilor notri, dar ocul
l-a zpcit i, nainte s-i revin, un nenorocit a bgat calm
balonul n poart. Stupoarea a fost att de adnc, nct am
rmas paralizai o secund lung, apoi au izbucnit urletele i
au nceput s zboare cutii de bere i sticle de suc. Don Lionel
i eu am scpat ca prin minune de un atac de cord simultan.
In aceeai dup-amiaz m-am dus la el s-mi pltesc dato
ria. Vezi-i de treab, gringuita, pariul la a fost o glum!"

277
m-a asigurat, galant, Millalobo, numai c eu nvasem la
crciuma lui Nancupel c un pariu e ceva sfnt. Aa c m-am
dus la o frizerie umil, din acelea n care tunde chiar patro
nul, marcate printr-un nsemn tricolor la intrare i prevzute
cu un singur scaun strvechi i maiestuos, pe care m-am ae
zat cu inima strns: lui Daniel n-avea s-i plac deloc chestia
asta. Cu mult profesionalism, frizerul m-a ras n cap i mi-a
lustruit easta cu o piele de cprioar. mi ies n eviden ure
chile enorme, parc sunt toartele unui vas etrusc, mi-au rmas
pete colorate pe piele, parc ar fi harta Africii, asta din cauza
vopselelor ieftine, a grit omul. Cic s m frec cu zeam de
lmie i cu clor. Cciula e n continuare necesar, petele astea
sugereaz o boal contagioas.
Don Lionel se simte vinovat si nu tie cum s m mai m-
> >

buneze, dar n-are nici o vin, un pariu e un pariu. A rugat-o


pe Blanca s-mi cumpere nite plrii cochete, ca s nu mai par
o lesbian care face chimioterapie, chiar aa a spus, dar cciu
lile locale mi se potrivesc mai bine. n ara asta prul e simbo
lul feminitii i al frumuseii, femeile tinere l poart lung i
i-l ngrijesc ca pe o comoar. Ce s mai spun de exclamaiile
de jale pe care le-au scos frumoasele aurii cu plete renascentiste
cnd am aprut n colib!...

Manuel i-a pus n bagaj nite haine i manuscrisul crii,


pe care vrea s-l discute cu editorul, apoi m-a chemat s-mi
dea ultimele instruciuni nainte de plecarea la Santiago. Am
aprut cu rucsacul fcut i cu biletul n mn i l-am anunat
c va avea plcerea companiei mele, graie amabilitii lui
Lionel Schnake. i cine va avea grij de animale?" a ntrebat
el cu o voce pierit. I-am spus c totul era aranjat, Juanito
Corrales l va lua pe Fkin la el i va veni zilnic s dea de mn
care pisicilor. N u i-am pomenit ns de plicul nchis pe care
mi-1 dduse Millalobo i pe care trebuia s-l strecor discret neu
rologului, care e nrudit cu familia lor, cci e nsurat cu o var
a Blanci. Reeaua de relaii din ara asta parc ar fi pienje
niul de galaxii ale bunicului Popo. Din lips de argumente,

278
Manuel s-a resemnat s cltorim mpreun. Ne-am dus la
Puerto M ontt i am luat avionul spre Santiago. Traseul pe care
l parcursesem n dousprezece ore cu autobuzul ne-a luat
doar o or.
Ce ai, Manuel? l-am ntrebat nainte de a ateriza.
Nimic.
Cum nimic? N-ai scos o vorb de cnd am plecat de
acas. N u te simi bine? Sau eti suprat?
Hotrrea ta de a merge cu mine fr s m anuni mi
cam invadeaz intimitatea.
Uite ce e, nu i-am spus pentru c m-ai fi refuzat. Mai
bine s-mi cer iertare dect s-ti cer voie. M ieri?
y y

N-a mai zis nimic i peste puin timp era binedispus. Am


tras la un hotela din centru, fiecare cu camera sa, cci n-a vrut
s doarm cu mine dei tie ce probleme am s dorm singur,
dup care m-a dus la o pizza i la film, s vedem Avatar, care
nu ajunsese nc pe insula noastr i pe care muream s-l vd.
E drept, Manuel ar fi preferat s vad un film deprimant cu
o lume post-apocaliptic acoperit de cenu i cu bande de
canibali, dar am dat cu banul i am ctigat eu, ca de obicei.
pilul e simplu: dac e cap, ctig eu, dac e pajur, pierzi tu.
Ne-am ndopat cu floricele de porumb, cu pizza i ngheat,
un adevrat festin pentru mine, care duceam dorul colestero
lului dup attea luni de hran proaspt i sntoas.
Doctorul Arturo Puga lucreaz dimineaa la un spital pen
tru sraci - acolo l-a primit pe Manuel - iar dup amiezile la
cabinetul su privat de la Clinica German din cartierul
bogat. Fr scrisoarea misterioas de la Millalobo, pe care i-am
pasat-o prin recepionist pe ascuns de Manuel, probabil c
n-a fi putut asista. Spitalul era parc dintr-un film din Al
Doilea Rzboi Mondial, enorm si vechi, haotic, cu tevria la
vedere, chiuvete ruginite, pardoseala spart i perei cocovii,
ns era curat si asistenta era eficient, avnd n vedere num-
rul pacienilor. Am ateptat aproape dou ceasuri ntr-o sal
cu iruri de scaune din fier pn s fim strigai. Doctorul Puga,
eful seciei de neurologie, ne-a primit amabil ntr-un birou

279
modest, avnd pe mas dosarul i radiografiile lui Manuel.
In ce relaie suntei cu pacientul, domnioar?" Sunt nepoata
lui, am rspuns fr s stau pe gnduri, sub ochii uimii ai
mpricinatului.
Manuel se afl pe o list de ateptare pentru o posibil ope
raie nc de doi ani i cine tie ci mai pot trece pn s-i
vin rndul, pentru c nu e vorba de o urgen. Pare-se c a
trit cu bica aia n creier de mai bine de aptezeci de ani, aa
c nu mai conteaz nite ani n plus. Operaia e riscant i ane-
vrismul e de aa natur, nct prin amnare e de sperat ca pa
cientul s moar de altceva, numai c ndesirea migrenelor i
ameelilor urgenteaz lucrurile.
Metoda tradiional const n a deschide craniul, a separa
esutul cerebral, a pune un clip care s mpiedice fluxul san
guin ctre anevrism i a nchide la loc; recuperarea dureaz un
an i poate lsa sechele grave. Una peste alta, un tablou deloc
linititor. Dar Clinica German poate rezolva problema i altfel:
se introduce printr-un picior un cateter n arter, se ajunge la
anevrism navignd prin sistemul vascular i se umple cu o
srm de platin care se nfoar acolo precum un coc de
bab. Riscul e mult mai mic, internarea dureaz treizeci si
sase de ore si convalescenta tine o lun.
> y y y

Elegant, simplu i mult peste posibilitile mele mate


riale, doctore, a conchis Manuel.
N u v facei griji, domnule Arias, asta se poate aranja.
V pot opera pro bono - e un procedeu nou, pe care l-am n
vat n Statele Unite, unde e deja rutin; trebuie s-l instru
iesc i pe alt chirurg pentru lucrul n echip. Operaia va fi ca
un fel de curs.
Adic vine un crpaci i-i bag lui Manuel o srm n
creier, am srit eu, ngrozit.
Doctorul a rs i mi-a fcut cu ochiul, atunci mi-am amin
tit de scrisoare i m-am prins c totul era o conspiraie a lui
Millalobo ca s plteasc operaia fr tirea lui Manuel, care
va afla dup, cnd nu va mai avea ce face. Are dreptate Blanca,
ce mi-e o favoare, ce-mi sunt dou. Pe scurt, Manuel a fost

280
internat la Clinica German, i s-au fcut analizele i a doua zi
doctorul Puga i un presupus nvcel l-au operat cu deplin
succes, dei nu pot da n scris c anevrismul va rmne stabil.
Dup ce am sunat-o s-i spun de operaie, Blanca a lsat
coala pe mna unei suplinitoare i a zburat la Santiago, avnd
grij de Manuel ca o adevrat mam, n timp ce eu m du
ceam s caut ceea ce m interesa. n noaptea aceea ea s-a dus
s doarm la sor-sa, iar eu am dormit la Clinica German n
camera lui Manuel, pe o canapea mai comod dect patul meu
din insul. Mncarea de acolo era i ea de cinci stele. Dup
multe luni, am fcut du ntr-o baie a crei u se nchidea,
dar dup cele aflate jur c n-o s-l mai bat la cap pe Manuel
s instaleze usi n cas.
>

Santiago are ase milioane de locuitori i continu s creasc


n sus ntr-un delir de zgrie-nori n construcie. E un ora
nconjurat de coline i muni nali cu crestele ninse, curat, pros
per, agitat i cu parcuri bine ngrijite. Traficul e agresiv pentru
c chilienii, att de amabili n aparen, i descarc frustrrile
la volan. Iar printre maini miun vnztori de fructe, de
antene TV, bomboane de ment i tot ce-i mai poi imagina
ca mruniuri, pe cnd la fiecare stop vezi saltimbanci fcnd
salturi mortale de circ ca s primeasc de poman. Am avut
i zile frumoase printre cele n care nu vedeai culoarea cerului
din cauza polurii.
La o sptmn dup intervenie ne-am ntors n Chiloe,
la animalele noastre. Fkin ne-a primit cu o coregrafie patetic
i slab de-i numrai coastele, cci nu mncase nimic n lipsa
noastr, ne-a spus Juanito, consternat. Ne-am ntors nainte
ca doctorul Puga s-i permit lui Manuel s plece: adevrul
este c Manuel a refuzat s petreac luna de convalescen n
casa surorii Blanci, unde deranjam, aa a zis. Blanca m-a
rugat s nu pomenesc nimic din cele aflate despre trecutul lui
Manuel n prezena acestei familii: e de extrem dreapt i ar
fi picat prost. Dar ne-au primit cu drag i au stat cu toii la

281
dispoziia lui Manuel, chiar i copiii adolesceni, ca s-l duc
la analize i s aib grij de el.
Am stat cu Blanca n camer i am vzut cum triesc oame
nii bogai din cartierele pzite, cu servitori, grdinari, piscin,
cini de ras i trei maini. N i se aducea micul dejun la pat,
ni se pregtea baia cu sruri aromatizate, mi-au clcat pn i
blugii. N u mai vzusem aa ceva i zu c mi-a plcut; cred c-a
putea s m obinuiesc rapid cu bogia. Chiar bogai nu sunt
ei, Maya, c n-au i avion, a glumit Manuel cnd i-am spus
asta. Tu ai mentalitate de srntoc, asta e problema cu cei de
stnga", i-am rspuns eu, gndindu-m la Nini a mea i la
Mike O Kelly, nite srntoci prin vocaie. Dar eu nu sunt ca
ei, mie egalitatea i socialismul mi se par vulgare.
La Santiago m-am simit copleit de poluare, trafic i de
stilul impersonal al oamenilor. In Chiloe tii dac cineva e din
alt parte pentru c nu d bun ziua pe strad, dar la Santiago
dac faci aa ceva eti de-a dreptul suspect. n lift la Clinica
German eu ddeam bun ziua ca o proast i ceilali se uitau
pe perei ca s nu-mi rspund. Nu, nu mi-a plcut la Santiago
i abia ateptam s m ntorc pe insula noastr, unde viaa curge
precum un ru calm, aerul e curat, e linite i ai timp s-i duci
la capt gndurile.
Recuperarea lui Manuel va fi de durat, nc l mai doare
capul i i lipsesc puterile. Instruciunile doctorului Puga sunt
categorice: trebuie s ia ase pastile pe zi, s stea cuminte pn
n decembrie, cnd va reveni la Santiago pentru alt ecografie,
s evite orice efort fizic toat viata de-acum ncolo si s se
> >

ncred n soart sau n Dumnezeu, depinde de el, pentru c


srma de platin nu e infailibil. Pentru orice eventualitate,
mi zic c n-ar fi ru s consulte si o machi...
>

Am hotrt cu Blanca s nu ne grbim s vorbim cu Manuel


despre cele aflate, s nu-1 presm. Deocamdat avem grij de
el cum putem noi mai bine. Era obinuit cu autoritarismul
Blanci i al acestei gringa care locuiete cu el, drept care ama
bilitatea noastr de ultim or l enerveaz, crede c-i ascundem
adevrul i c starea sa e mult mai grav dect i-a spus docto

282
rul Puga. Dect s fiu tratat ca un invalid, mai bine m lsai
singur11, ne bombne el.

Cu ajutorul unei hri i al listei de locuri i persoane pe


care mi-o dduse printele Lyon am reuit s reconstitui viaa
lui Manuel din anii cheie dintre puciul militar i plecarea sa
n surghiun. n 1973 avea treizeci i ase de ani, se numra
printre profesorii cei mai tineri de la Facultatea de tiine
Sociale, era cstorit i, am dedus eu, mariajul acela nu mergea
tocmai bine. N u era comunist, cum crede Millalobo, nici nu
era afiliat vreunui partid politic, ns simpatiza cu linia lui
Salvador Allende i participa la marile manifestaii de atunci,
fie n sprijinul guvernului, fie n cel al opoziiei. Mari 11 sep
tembrie 1973, cnd a avut loc lovitura de stat militar, ara
era divizat n dou fraciuni
> nereconciliabile, cci nimeni nu
rmsese pe o poziie neutr. Dou zile mai trziu s-a ridicat
interdicia de circulaie decretat n primele patruzeci i opt
de ore i Manuel s-a ntors la lucru. A gsit Universitatea ocu
pat de soldai narmai ca pentru rzboi, n uniforme de lupt
i cu chipul vopsit ca s nu fie recunoscui, a vzut urme de
gloane n ziduri i pete de snge pe scri, cineva i-a spus c
studenii i profesorii gsii n cldire fuseser arestai.
O asemenea violen prea de neimaginat n Chile, o ar
care se mndrea cu democraia i instituiile sale, astfel c
Manuel, fr a-i da seama de gravitatea celor petrecute, s-a
dus glon la primul comisariat s ntrebe de colegii si. i acolo
a rmas. A fost dus legat la ochi la Stadionul Naional, transfor
mat n centru de detenie. Erau acolo mii de oameni care
fuseser arestai n cele dou zile, maltratai i flmnzi, dor
mind noaptea pe jos pe ciment i aezai ziua n tribune, rugn-
du-se s nu fie dui la infirmerie pentru interogatoriu. Se
auzeau urlete, iar noaptea, mpucturile execuiilor. Deinu
ii nu puteau comunica cu rudele, dei acestea le puteau lsa
pachete cu mncare i haine, n sperana ca gardienii s le i
dea. Soia lui Manuel, care fcea parte din Micarea Stngii
Revoluionare, gruparea cea mai urmrit de militari, a fugit

283
imediat n Argentina, iar de acolo n Europa; s-au rentlnit
de-abia dup trei ani i s-au refugiat n Australia.
Printre tribunele stadionului se plimba un tip mascat,
care-si ascundea astfel ruinea sau vina, flancat de doi soldai.
Tipul le arta acestora presupuii militani socialiti sau co
muniti, iar acetia erau dui imediat n subsolurile stadionului
unde erau torturai sau lichidai. Din greeal sau din fric,
omul l-a indicat i pe Manuel Arias.
Zi dup zi, pas cu pas i-am reconstituit drumul calvarului,
pipind cu aceeai ocazie cicatricile de neters pe care dicta
tura le-a lsat n Chile si
> n sufletul lui Manuel. Acum tiu ce
se ascundea sub aparenele acestei ri. Stnd ntr-un parc de
pe malul rului Mapocho, pe care cu treizeci i cinci de ani n
urm pluteau cadavre, am citit raportul comisiei care a cerce
tat atrocitile de atunci, o relatare ampl despre suferin i
cruzime. Un cleric, prieten al printelui Lyon, mi-a facilitat
accesul la arhivele Vicariatului Solidaritii, o oficin a Bisericii
Catolice care ajuta victimele represiunii i inea socoteala celor
disprui, sfidnd dictatura din nsi inima catedralei. Am
privit sute de fotografii de persoane arestate i apoi disprute
fr urm, aproape toate tinere, am citit denunurile femeilor
care-i caut i acum brbaii, fiii sau nepoii.

Manuel s-a aflat n vara i toamna lui 1974 pe Stadionul


Naional i n alte centre de detenie, unde a fost interogat de
nenumrate ori. Declaraiile, care nu aveau nici o importan,
ajungeau n arhive mncate de oareci. La fel ca muli alii, n-a
aflat niciodat ce voiau de fapt s aud clii, a realizat la un
moment dat c nici n-avea vreo importan, pentru c nici ei
nu tiau ce cutau. N u erau interogatorii, erau pedepse menite
a instaura un regim opresiv i a elimina din fa orice mani
festare de rezisten din partea populaiei. Pretextul erau de
pozitele de arme pe care cic guvernul lui Allende le predase
poporului, numai c dup luni de zile nu se gsise nimic i
nimeni nu mai credea n acele arsenale imaginare. Teroarea a
paralizat ns oamenii, a fost metoda cea mai eficient de a

284
impune ordinea de ghea a garnizoanelor. Era un plan pe
termen lung pentru a schimba ara din temelii.
In iarna lui 1974, Manuel a fost deinut ntr-un conac de
la marginea oraului care fusese al puternicei familii Grimaldi,
de origine italian, a cror fiic fusese arestat i eliberat n
schimbul proprietii. Vila a ajuns pe mna Direciei Informa
iilor Naionale, infama DINA, a crei emblem reprezint un
pumn de fier, pe seama creia se pun multe crime, inclusiv n
strintate - vezi asasinarea la Buenos Aires a unui fost coman
dant al Forelor Armate, sau a unui fost ministru n plin cen
tru al Washingtonului, la doi pai de Casa Alb. Vila Grimaldi
a fost cel mai temut centru de interogatorii, pe acolo au
trecut patru mii cinci sute de deinui, dintre care muli n-au
mai ieit vii.
La sfritul sptmnii petrecute la Santiago m-am dus i
la Vila Grimaldi, trebuia s-o fac; acum, n parcul cufundat n
tcere plutesc sufletele celor care au suferit acolo. Dar n-am
fost n stare s m duc singur; bunic-mea e convins c orice
loc rmne marcat de experienele umane, iar eu n-am avut
curaj s dau piept, fr sprijinul unei mini dragi, cu rutatea
i durerea ncrustate pe veci n acest loc. Am rugat-o pe Blanca
Schnake, singura creia i spusesem ce anume cutam, n afar
de Liliana i de printele Lyon, s vin cu mine. nti a ncer
cat s m conving s renun, la ce bun s scurmi n ceva
care a avut loc cu atta timp n urm, dar intuia i ea c acolo
putea fi cheia vieii lui Manuel Arias, iar dragostea pentru el
s-a dovedit mai puternic dect ezitarea de a se nfrunta cu
ceva ce-ar fi preferat s ignore. S-a fcut, gringuita, hai s
mergem pn nu m rzgndesc."
Vila Grimaldi, care acum se numete Parcul Pcii, e un hec
tar verde cu copaci somnoleni. Au mai rmas doar cteva din
vechile cldiri de pe vremea cnd Manuel era nchis aici, cci
dictatura le-a demolat pentru a terge urmele impardonabilu-
lui. Numai c tractoarele n-au putut distruge fantomele i nici
reduce la tcere vaietele de agonie care se mai percep n aer. Am
vzut imagini, monumente, picturi ale chipurilor celor mori

285
i disprui. Un ghid ne-a spus cum erau chinuii deinuii,
metodele de tortur cele mai uzitate - oameni atrnai de >

brae, cu capul scufundat n butoaie cu ap, pui pe un fel de


paturi din fier prin care trecea curent electric, femei violate de
cini, brbai sodomizai cu cozi de mtur. Pe un zid de pia
tr, printre alte dou sute aizeci i trei de nume, am dat i de
cel al lui Felipe Vidai i am aezat astfel ultima pies din
puzzle. n dezolanta Vil Grimaldi se cunoscuser profesorul
Manuel Arias i ziaristul Felipe Vidai, suferiser mpreun i
unul scpase.

mpreun cu Blanca am stabilit c era cazul s vorbim cu


Manuel despre trecutul su; am regretat c nu era i Daniel cu
noi, cci o astfel de conversaie s-ar fi justificat mai bine n
prezena unui profesionist, chiar i a unui psihiatru novice ca
el. Blanca e de prere c experienele lui Manuel necesit
aceeai atenie i delicatee ca anevrismul, cci sunt ncapsulate
ntr-o bul de memorie care, dac plesnete brusc, l-ar putea
ucide. n ziua cu pricina Manuel plecase la Castro dup nite
cri i am profitat de absena sa ca s pregtim cina, cci
urma s se ntoarc la asfinit.
M-am apucat s coc pine, aa fac eu cnd am nervi. M
linitete s frmnt coca, s-i dau form, s atept s creasc
aluatul sub pnza alb, s-o pun la cuptor i s-o las s se rume
neasc, ca s-o servesc celor dragi cald, ntr-un ritual rbdtor
i sacru. Blanca a gtit felul preferat al lui Manuel, puiul cu
mutar i costi, reeta infailibil a lui Frances, iar ca desert
a adus castane glasate. Casa era primitoare, nvluit n aroma
de pine proaspt i de mncarea care se fcea n oala de lut.
Era o zi cam rece, calm, cu un cer cenuiu i lipsit de vnt.
n curnd vom avea lun plin i ne vom duce la ntlnirea
vrjitoarelor din colib.
De cnd cu operaia, ceva s-a schimbat ntre Manuel i
Blanca, le strlucete aura, cum ar zice bunic-mea, rspndesc
un fel de lumin de parc ar fi fost orbii de ceva. Mai exist
i alte semne mai vizibile, precum privirile complice, nevoia

286
de a se atinge, modul n care-i ghicesc reciproc inteniile i
dorinele. Pe de o parte asta m bucur, c doar o doream de
luni de zile, dar pe de alt parte m ngrijoreaz viitorul meu.
Ce m fac dac cei doi decid s dea fru liber iubirii ndelung
amnate? n casa asta nu ncpem toi trei, nici n cea a Blan-
ci. n fine, sper ca pn atunci s se clarifice i viitorul meu
mpreun cu Daniel.
Manuel a venit cu o saco cu crile comandate amicilor
si librari i cu romanele n englez trimise de bunica la pota
din Castro.
Srbtorim vreo zi de natere? a ntrebat el adulmecnd
>

mirosurile.
Srbtorim prietenia.Vezi i tu cum i s-a schimbat casa
de cnd a venit gringuita, i-a rspuns Blanca.
Te referi la dezordine?
M refer la flori, la mncarea bun i la companie,
Manuel, nu fi ru. O s-i duci dorul cnd o s plece.
Ce, vrea s plece?
Nu, Manuel. Vreau s m mrit cu Daniel i s stau cu
tine i cu cei patru copii pe care-i vom avea, am glumit eu.
Numai s vrea i iubitul tu, mi-a rspuns pe acelai ton.
De ce s nu vrea? E un plan perfect.
O s murii de plictiseal pe stnca asta, Maya. Cei care
se retrag aici sunt dezamgii de lume. Nimeni nu se ngroap
aici nainte de a fi nceput s triasc.
Eu am venit s m ascund i uite cte am gsit: pe voi
i pe Daniel, siguran, natur i un sat de trei sute de suflete
pe care s le tot iubesc. Pn i bunicul meu se simte bine aici,
c l-am vzut plimbndu-se pe falez.
Ai but! a srit Manuel, alarmat.
Nici o pictur, Manuel. Dar nu i-am spus pentru c
tiam c n-ai s m crezi.
A fost o sear extraordinar, totul a ndemnat la confiden
e - pinea i puiul, luna care ieea dintre nori, simpatia care
ne leag, conversaia presrat cu ntmplri i glume. Mi-au
povestit cum s-au cunoscut i ce impresie i-au fcut atunci

287
unul despre cellalt. Manuel a spus ct de frumoas era Blanca
la tineree mai e i acum o walkirie aurie, numai picioa
re, plete i dini, radiind de siguran i veselie ca toi cei care
au fost rsfai de via. Ar fi trebuit s-o detest pe privile
giata asta, dar m-a cucerit, nu puteai s n-o iubeti. Numai c
eu nu eram n poziia de a cuceri pe nimeni, cu att mai puin
pe o fat de neatins ca ea. Pentru Blanca, Manuel avea fora
de atracie a lucrurilor interzise i periculoase, venea dintr-o
lume opus lumii ei, din alt mediu social i reprezenta du
manul politic, ns l accepta pentru c era oaspetele casei. La
rndul meu, le-am vorbit de casa mea din Berkeley, le-am
explicat de ce am nfiare de scandinav i cum mi-am vzut
mama o singur dat. Le-am descris nite personaje cunoscute
la Las Vegas: o obez de o sut optzeci de kile i glas senzual,
care-i ctiga pinea fcnd sex la telefon, un cuplu de trans-
sexuali amici cu Brandon Leeman care s-au cstorit ntr-o
ceremonie formal, ea n smoching, el n organdi alb. Am cinat
fr grab, am stat apoi, ca de obicei, s privim noaptea pe
fereastr, ei cu paharele de vin, eu cu cana de ceai. Blanca sttea
pe canapea lipit de Manuel, eu pe jos pe o pern cu Fkin,
care de cnd l-am prsit ca s plec la Santiago nu se mai dez
lipete de mine, e ceva de speriat.
Am impresia c masa asta a fost o capcan, a mormit
Manuel. C de cteva zile plutea ceva n aer. Aa c zicei odat,
muierilor.
Ne-ai stricat strategia, aveam de gnd s-o lum mai
diplomatic, a spus Blanca.
De fapt, ce vrei?
Nimic, s stm de vorb...
Despre ce?
i-atunci i-am spus c de luni de zile cutam s aflu ce i se
ntmplase dup puci, cci credeam c amintirile lui erau
nchise ca un ulcer ntr-un colt ascuns din memorie si l otr-
> >

veau lent. I-am cerut scuze c m bgasem, eram mnat doar


de dragostea pe care i-o purtam, mi fcea ru s-l vd chi-
nuindu-se noaptea cnd avea comaruri. C stnca aceea pe

288
care o purta pe umeri l strivea, i njumtea viaa, i grbea
parc moartea. C se nchistase att de mult, c nu mai putea
simi nici bucurie i nici iubire. C Blanca i cu mine puteam
s-l ajutm s lepede stnca aia. Manuel nu m-a ntrerupt,
dar era foarte palid i respira greu, cu ochii nchii i mna n
mna Blanci. Nu vrei s tii ce-a descoperit gringuita?., l-a
ntrebat ea cu glas sczut, iar el a fcut semn c ba da.
I-am spus c la Santiago, n timp ce el se refcea dup ope
raie, eu scotoceam prin arhivele Vicariatului i vorbeam cu
cei la care m trimisese printele Lyon, adic doi avocai, un
cleric i unul din autorii Raportului Rettig, n care apreau mai
bine de trei mii cinci sute de denunuri de violare a dreptu
rilor omului comise n timpul dictaturii. Printre aceste cazuri,
Felipe Vidai, primul so al bunic-mii, i Manuel Arias nsui.
Eu nu am participat la raport, a intervenit Manuel cu
o voce spart.
Cazul tu a fost denunat de printele Lyon. Lui i-ai
relatat amnuntele celor paisprezece luni de detenie, Manuel.
Tocmai ieisei din lagrul de la Tres Alamos i fusesei sur
ghiunit aici, n Chiloe, unde v-ai cunoscut.
Nu-mi aduc aminte.
El da, dar nu mi-a spus nimic, n virtutea tainei spove
daniei, ns mi-a indicat drumul de urmat. Iar cazul lui Felipe
Vidai a fost denunat de nevast-sa nainte de plecarea ei n exil.
I-am repetat aadar ce descoperisem n acea sptmn
esenial de la Santiago i i-am spus c fusesem cu Blanca la
Vila Grimaldi. Numele nu i-a produs nici o reacie special,
avea o vag idee c trecuse i pe acolo, dar o confunda cu alte
centre de detenie. In cei treizeci de ani i ceva scuri de atunci
i scosese din memorie experiena aceea, i-o amintea ca pe
ceva citit ntr-o carte, nu ca pe ceva personal, dei avea pe corp
cicatrici de arsur i nu mai putea s ridice braele mai sus de
umerii care fuseser dizlocai.
N u vreau s tiu amnuntele.
Blanca a spus c amnuntele se aflau intacte n el, dar as
cunse, i c era nevoie de mult curaj pentru a ajunge la ele,

289
dar noi eram acolo ca s l sprijinim. N u mai era un deinut
neputincios n minile clilor, ns avea s se elibereze cu
adevrat numai dac se confrunta cu suferinele trecute.
Acolo, la Vila Grimaldi, ai pit lucrurile cele mai rele,
Manuel. La sfritul vizitei, ghidul ne-a artat celulele de un
metru pe doi, n care nghesuiau mai muli deinui n picioare,
inui aa zile i sptmni n ir. Ii scoteau doar ca s-i tor
tureze sau la toalet.
Da, da... ntr-o celul din aia am stat cu Felipe Vidai
i cu alii... nu ne ddeau ap... era ca o cutie Iar aer, putre
zeam n sudoare, snge i excremente... Iar altele erau nie
individuale, un fel de morminte sau cuti de cine... si crceii,
si setea... Scoateti-m de aici!!!
> >

L-am mbriat strns, Blanca i cu mine l-am inut lng


inimile noastre i am plns cu el. Vzuserm cu ochii notri
o astfel de celul. M inusem de capul ghidului pn m
lsase s intru. n genunchi, iar acolo rmsesem ghemuit,
incapabil s mi schimb poziia sau s m mic, iar dup ce-a
nchis i ua, ntr-o bezn total. N u rezistasem mai mult de
cteva secunde, ncepusem s ip i m-au scos afar, trgn-
du -m de brae. Deinuii rmneau ngropai de vii cu sp
tmnile, uneori cu lunile. Unii, puini, au scpat cu via, dar
au nnebunit11, ne spusese ghidul.
Acum tim unde eti cnd ai visele acelea, a spus Blanca.

n cele din urm l scoseser pe Manuel din mormntul


la ca s vre pe altul, plictisii s-l tortureze i l-au trimis n
alt centru de detenie. Iar dup ce-i terminase exilul n Chiloe
plecase n Australia, unde se afla nevast-sa, care nu mai tia
nimic de el de mai bine de doi ani, l socotea mort si ducea o
>

nou via n care traumatizatul Manuel nu mai avea loc.


Divoraser n scurt timp - cazul mai tuturor cuplurilor n
exil. Una peste alta, Manuel a avut noroc, cci Australia e o
ar primitoare; a reuit s profeseze i a scris dou cri, n
timp ce bea pe rupte i se alina cu aventuri trectoare, care nu
fceau dect s-i adnceasc singurtatea abisal. Cu cea de-a

290
doua soie, o dansatoare spaniol pe care a cunoscut-o la Sidney,
a stat mai puin de un an. N u mai era n stare s aib ncre
dere n cineva sau s se implice ntr-o relaie amoroas, avea
momente de violen i atacuri de panic, era n continuare
nchis n celula de la Vila Grimaldi, sau gol i legat de cadrul
metalic cu temnicerii care se distrau chinuindu-1 cu electro-
socuri.
>

Intr-o zi, Manuel s-a izbit cu maina de un stlp de beton


armat, un accident puin probabil chiar i n cazul unui om
sub influena alcoolului, aa cum i era. Medicii spitalului
unde a stat treisprezece zile (a urmat o lun de imobilizare) au
ajuns la concluzia c ncercase s se sinucid. L-au pus n con
tact cu o organizaie internaional care ajuta victimele torturii.
Un psihiatru cu experien n cazuri ca ale sale a venit s-l
vad la spital. N u a reuit s descifreze traumele prin care tre
cuse, n schimb l-a ajutat s treac peste salturile brute de
umoare i peste episoadele de violen i de panic, s se lase
de but i s duc o via aparent normal. Manuel s-a consi
derat vindecat, nednd prea mult importan comarurilor
i fricii viscerale de lift i locuri nchise, a continuat s ia
antidepresive i s-a obinuit cu singurtatea.
In timp ce el ne povestea toate astea, s-a luat lumina, ca de
obicei la ora aceea, dar nu ne-am ridicat s aprindem lumnri.
Iart-m, Manuel, a spus Blanca dup o pauz lung.
S te iert? ie pot doar s-i mulumesc.
S m ieri pentru nenelegere i orbire. Criminalii
sigur c nu pot fi iertai, dar iart-m pe mine i pe ai mei. Am
pctuit prin omisiune. Am ignorat evidena pentru c nu
voiam s fim complici. Iar n ce m privete e i mai grav,
pentru c n anii ia am cltorit mult, tiam ce se publica n
presa strin despre guvernul lui Pinochet, dar ziceam c sunt
minciuni, propagand comunist.
Manuel a tras-o spre el, a luat-o n brae. Eu m-am sculat
s pun lemne pe foc i s caut lumnrile, s mai aduc o sticl
de vin i ceai pentru mine. Casa se cam rcise. Le-am pus o
ptur pe genunchi i m-am ghemuit lng ei pe canapea.

291
Deci bunic-ta i-a spus despre noi, Maya...
Doar c ai fost prieteni, att. N u vorbete de perioada
aceea i pomenete rar de Felipe Vidai.
i-atunci, de unde tii c sunt bunicul tu?
Bunicul meu a fost Popo, m-am tras eu la o parte.
Revelaia a fost att de neateptat, c mi-a trebuit un mi
nut etern s-i pricep nelesul, cuvintele mi intrau greu n
minte i n suflet, nu nelegeam nc.
N u neleg...
Andres, taic-tu, e fiul meu.
Imposibil, Nini a mea n-ar fi ascuns asta patruzeci de
ani si mai bine!
j

Credeam c tii, Maya, doar i-ai spus doctorului Puga


c eti nepoat-mea.
A
Ca s m lase s asist la consultaie!..
>

In 1964 Nini a mea era secretar si Manuel Arias era asis-


>

tentul unui profesor de la facultate; ea avea douzeci i doi de


ani i era proaspt mritat cu Felipe Vidai, el avea douzeci
i apte i o burs n buzunar pentru a-i face doctoratul n
sociologie la Universitatea din New York. Se tiau din adoles
cen, cnd se ndrgostiser unul de cellalt, nu se mai vzu
ser apoi nite ani, iar rentlnirea ntmpltoare la universitate
reaprinsese o patim nou i intens, total deosebit de idila
suav de dinainte; patim care-avea s se termine n mod sf
ietor cnd el trebuise s plece la New York. ntre timp, Felipe
Vidai, lansat ntr-o carier ziaristic notabil, se afla n Cuba
i nici nu-i trecea prin minte c nevast-sa l-ar fi putut nela,
astfel c a fost convins c biatul nscut n 1965 era al lui. N-a
tiut de existena lui Manuel Arias pn cnd le-a fost dat s
mpart o celul mizerabil, ns Manuel i urmrise de departe
succesele de reporter. ntrerupt, amorul celor doi s-a mai rea
prins vremelnic, pn cnd Manuel s-a cstorit n 1970, anul
n care Salvador Allende a ieit preedinte i au aprut germenii
cataclismului politic ce-avea s culmineze trei ani mai trziu
cu lovitura de stat militar.
Tata sde?
>

292
N u cred. Nidia se simea vinovat i era chitit s ps
treze taina cu orice pre, voia s uite, voia s uit i eu. N-a mai
dat nici un semn de via pn n decembrie trecut, cnd
mi-a scris n legtur cu tine.
Acum pricep de ce m-ai primit s stau cu tine, Manuel!
Din corespondena sporadic cu Nidia aflasem de tine,
Maya, tiam c, fiind fiica lui Andres, erai nepoata mea, dar
credeam c n-aveam s te cunosc niciodat, aa c n-am dat
prea mare importan faptului.
Atmosfera calm i intim de dinainte devenise brusc foarte
tensionat. Manuel era tatl tatlui meu, aveam acelai snge.
N-au avut loc reacii dramatice, nu ne-am mbriat emo
ionai si n-au curs lacrimi de recunotin, nu ne-am aruncat
n declaraii sentimentale; eu percepeam duritatea aceea amar
din perioada mea rea, o senzaie pe care n-o mai avusesem de
cnd venisem n Chiloe. Toate lunile astea de haz, studiu i
convieuire cu Manuel s-au ters dintr-odat brusc, omul
era un necunoscut al crui adulter cu bunic-mea m deranja.
Dumnezeule mare, Manuel, i de ce nu mi-ai spus?
Telenovela a rmas neterminat, a suspinat Blanca.
Vorbele ei au rupt vraja i a limpezit aerul. Ne-am uitat
unii la alii n lumina glbuie a lumnrii, am zmbit, pe urm
am rs, tot mai nvalnic i mai sincer de absurdul i lipsa de
importan a situaiei, cci, dac nu e cazul s donez un organ
sau s motenesc o avere, e totuna cine mi e rud de snge, tot
ce conteaz e afeciunea - iar pe asta, din fericire, chiar o avem.
Bunicul meu e Popo, am repetat.
Nimeni nu se ndoiete de asta, M aya...

Din mesajele pe care Nini a mea i le trimite lui Manuel


prin Mike O Kelly am aflat c Freddy fusese gsit leinat pe
o strad din Las Vegas. O ambulan l-a dus la acelai spital
n care mai fusese i unde dduse de Olympia Pettiford - o
coinciden fericit pe care Vduvele ntru Isus o pun pe seama
puterii rugciunilor. Biatul a stat la terapie intensiv respi
rnd printr-un tub legat la o main care fcea zgomot, timp

293
n care doctorii ncercau s-l scape de dubla pneumonie care
era s-l curee. Apoi i-au extirpat rinichiul distrus n btaia
primit mai demult i l-au tratat de multiplele afeciuni pro
duse de viaa sa nenorocit. ntre timp, Olympia i-a pus n
micare toate forele pentru ca Protecia Copilului i legea s
nu ia copilul, care astfel a ajuns pn la urm la ea acas.
Cnd Freddy a ieit din spital, Olympia avea de-acum
aprobarea legal de a-1 lua n grij; invocase o rudenie iluzo
rie, salvndu-1 de coala de corecie sau de nchisoare. Se pare
c a fost ajutat i de ofierul Arana, care prinsese de veste de
internarea unui biat cu datele lui Freddy i venise s-l vad.
Dar impuntoarea Olympia nu l-a lsat s intre, bolnavul era
nc pe teritoriul incert ntre via i moarte. Credea c Arana
voia s-l aresteze pe protejatul ei, ns omul a lmurit-o c voia
doar s cear veti despre o cunotin, pe nume Laura Barron,
i c era dispus s-l ajute pe biat. Astfel c, avnd interese
comune, Olympia l-a poftit la o cafea la bufet ca s stea de
vorb. I-a spus c la sfritul anului trecut Freddy i-o adusese
acas pe numita Laura Barron, drogat i bolnav, dup care
o tersese; l revzuse abia acum, dup ce-i scoseser rinichiul
i ajunsese n salonul de care se ocupa. Ct despre Laura Barron,
dup cteva zile de ngrijire fusese luat de rudele ei i dus
probabil la un centru de recuperare, dup cum ea nsi i sf
tuise. Unde anume nu tia, si nu mai avea nici numrul de
telefon al bunicii la care sunase. Iar Freddy trebuia lsat n
pace, a adugat pe un ton ce nu admitea replic, biatul nu
tia nimic de Laura Barron aceea.
Freddy a prsit spitalul artnd ca o sperietoare de ciori,
dar Olympia Pettiford l-a luat la ea i l-a dat pe mna temu
tului comando al Vduvelor. Copilul avea de-acum dou luni
de abstinen i fore ct s se uite la televizor. ns regimul
de prjeli al Vduvelor l-a pus pe picioare, iar cnd Olympia
a socotit c era gata s-o tearg pe strzi i s se reapuce de
droguri, i-a adus aminte de omul din scaunul cu rotile, a crui
carte de vizit o pstra ntre paginile Bibliei, i l-a sunat. i-a
scos economiile de la banc, a cumprat biletele de drum i,

294
ajutat de una dintre femei, l-a adus pe Freddy n California.
Povestete Nini c au aprut n haine de duminic n sediul
fr aer condiionat, de lng nchisoarea pentru minori, al
Albei-ca-Zpada, care i atepta. Asta mi-a dat sperane, cci
dac cineva pe lumea asta e n stare s-l ajute pe Freddy, doar
Mike O Kelly poate fi acela.

Daniel Goodrich i tatl su au asistat la San Francisco la


conferina analitilor jungieni, unde tema principal a fost
Cartea Roie a lui Cari Jung, recent publicat dup ce zcuse
cteva decenii ntr-un seif din Elveia, ascuns de ochii publi
cului i nconjurat de o mare tain. Sir Robert Goodrich a
cumprat la greutatea n aur o replic de lux, identic cu ori
ginalul, pe care o va moteni Daniel. Profitnd de duminica
liber, Daniel a venit la Berkeley s-mi cunoasc familia i s
aduc pozele fcute n Chiloe.
n bun tradiie> chilian, bunic-mea a insistat s rmn
peste noapte la noi i l-a instalat n camera mea, zugrvit
ntr-o tonalitate mai potolit dect cea strident de mango
din copilria mea i din care dispruser dragonul naripat de
pe tavan i fpturile costelive de pe perei. Musafirul a rmas
paf n prezena pitoretii mele bunici i a csoiului din Berke
ley, mai drpnat i mai blat dect n descrierile mele. Foio
rul cu stele fusese folosit de chiria ca depozit de mrfuri, ns
Mike trimisese civa delincveni pocii ca s fac curat i s
reinstaleze telescopul la locul lui. Nini spune c asta l-a linitit
pe bunicul, care pn atunci se mpiedica prin cas de lzi i
mobile. N u i-am spus c bunicul e n Chiloe; e posibil s se
afle n mai multe locuri n acelai timp.
Daniel a mers cu Nini s vad biblioteca, hipioii btrni
de pe strada Telegraph, cel mai bun restaurant vegetarian,
Pena Chilena i, firete, pe Mike O Kelly. Irlandezul e amo
rezat de bunic-ta si cred c nici el nu-i e indiferent", mi-a
scris Daniel, dar nu mi-o imaginez lundu-1 n serios pe Mike,
Alb-ca-Zpada e nimic n comparaie cu bunicul Popo. Are
el calitile lui, dar fa de bunicul Popo toi sunt nimic.

295
La Mike acas a dat de Freddy, care cred c s-a schimbat
mult de tot, pentru c descrierea lui Daniel nu se potrivete cu
putiul care mi-a salvat viaa de dou ori. Urmeaz programul
de recuperare, pare sntos, ns e deprimat, nu are prieteni,
nu iese, nu vrea s nvee i nici s munceasc.OKelly spune
c are nevoie de timp i c va reui, cci e foarte tnr i are
inim bun, ceea ce ajut ntotdeauna. Biatul a fost total in
diferent la pozele din Chiloe i la vetile despre mine; dac nu
i-ar lipsi cele dou degete de la o mn, a putea s jur c
Daniel l-a confundat.
In duminica aceea a venit i tata din nu tiu ce emirat arab
i a prnzit cu Daniel. Mi-i imaginez pe toi trei n buctria
demodat, cu ervetele albe subiate de folosin, cu carafa
veche din ceramic verde pentru ap, cu sticla de Sauvignon
alb Veramonte, preferatul tatii, cu supa de pete a bunic-mii,
o variant chilian de cioppino italienesc i bouillabaisse fran
uzeasc, dup propria ei descriere. Prietenul meu a dedus n
mod eronat c tata e foarte emotiv, cci a fost micat pn la
lacrimi la vederea pozelor mele, i c eu nu semn cu nimeni
din mica mea familie. Pi n-a vzut-o pe Marta Otter, prinesa
din Laponia. A petrecut o zi de ospitalitate splendid i a rmas
cu ideea c Berkeley e un fel de ar din Lumea a Treia. S-a n
eles bine cu Nini, cu toate c n-au n comun dect persoana
mea i slbiciunea pentru ngheata de ment. Dup ce au cn
trit riscurile, cei doi s-au pus de acord s comunice telefonic,
e cel mai puin periculos, cu condiia s nu-mi rosteasc numele.
I-am spus lui Daniel s vin n Chiloe de Crciun, l-am
anunat eu pe Manuel.
In vizit, ca s rmn sau ca s te ia cu el?
Pi, nu tiu.
i tu ce-ai prefera?
S rmn aici! am rspuns eu repede, lundu-1 prin
surprindere cu sigurana mea.

De cnd a ieit la lumin gradul nostru de rudenie, Manuel


m privete uneori cu ochi umezi, iar vineri mi-a adus bom

296
boane de ciocolat de la Castro. tii ceva, nu eti logodnicul
meu i s nu crezi cumva c-1 poi nlocui pe bunicul Popo.
Nici nu-mi trece prin cap, gringuita proast.1*Relaia noastr
e aceeai, lipsit de dulcegrii i cu destule ironii, doar c el
pare acum alt om (a observat i Blanca); eu trag ndejde s nu
se moaie i s ajung un moule ramolit. S-a schimbat i rela
ia dintre ei. De cteva ori pe sptmn Manuel rmne peste
noapte la Blanca i m las singur cu trei lilieci, dou pisici
cu manii i un cine chiop. Trecutul su nu mai e tabu, dar,
dei am vorbit despre acest subiect, nc nu am curaj s deschid
eu discuia, l las pe el s-o fac, iar asta se ntmpl destul de
des, cci odat deschis cutia Pandorei Manuel simte nevoia
s se descarce.
Am reconstituit o imagine destul de exact a sorii lui Felipe
Vidai, graie amintirilor lui Manuel i a declaraiei detaliate a
soiei sale de la Vicariatul Solidaritii, unde se pstreaz i
dou scrisori pe care i le-a scris nainte de a fi arestat. Trecnd
peste normele de siguran, i-am scris bunic-mii prin interme
diul lui Daniel, ca s-i cer explicaii. Mi-a rspuns pe aceeai
cale si astfel am aflat tot.
>

In haosul primelor momente de dup lovitura de stat, Felipe


i Nidia Vidai au crezut c, dac nu fceau valuri, viaa lor
putea decurge mai departe n mod normal. Felipe realizase o
emisiune politic TV n cursul celor trei ani de guvern Allende,
motiv mai mult dect suficient pentru ca militarii s-l consi
dere suspect; totui, n-a fost arestat. Nidia era convins c
democraia avea s se reinstaureze repede, el ns se atepta la
o dictatur de curs lung, de-a lungul carierei sale jurnalistice
fcuse reportaje din rzboaie, revoluii i lovituri militare i
tia c, odat desctuat, violena e de neoprit. Presimise deja
c stteau pe un butoi de pulbere i l avertizase ntre patru
ochi i pe preedinte, dup o conferin de pres. tii ceva ce
eu nu tiu sau e o intuiie, tovare Vidal? l ntrebase Allende.
Am luat pulsul rii i cred c militarii se vor ridica." Chile
are o lung tradiie democratic, aici nimeni nu ia puterea cu
fora. Cunosc gravitatea crizei, tovare, dar am ncredere n

297
comandantul Forelor Armate si n onoarea soldailor notri,
tiu c-i vor face datoria", a rostit Allende pe un ton solemn,
de parc ar fi vorbit pentru posteritate. Se referea la generalul
Augusto Pinochet, pe care-1 numise recent n post, un tip din
provincie, dintr-o familie de militari, despre care predecesorul
su, generalul Prats, demis n urma presiunilor politice, i
vorbise frumos. Vidai a reprodus cuvnt cu cuvnt conversaia
n rubrica sa din ziar. Nou zile mai trziu, mari 11 septem
brie, auzea la radio ultimele cuvinte ale preedintelui care-i
lua rmas-bun de la popor nainte de a muri i zgomotul bom
belor care cdeau peste Palatul La Moneda, sediul preediniei.
N u credea n mitul purtrii civilizate a militarilor chilieni
pentru c studiase istoria i existau prea multe dovezi con
trare. Presimea c represiunea avea s fie fioroas.
Junta militar a declarat stare de rzboi i printre primele
msuri luate a fost i cenzura mijloacelor de comunicare. N u
circulau tiri, ci doar zvonuri, pe care propaganda oficial nu
le interzicea pentru c era interesat s semene teroare. Se vor
bea de lagre de concentrare i centre de tortur, de mii i mii
de deinui, exilai i mori, de tancuri care fceau una cu p
mntul cartierele muncitoreti, de soldai mpucai pentru
c refuzaser s se supun, de prizonieri aruncai n mare din
elicopter, legai de buci de ine de cale ferat i spintecai ca
s se scufunde imediat. Felipe Vidai a vzut soldai narmai de
rzboi, tancuri, camioane militare, elicoptere i oameni mnai
cu lovituri. Nidia a smuls de pe perei afiele cntreilor pro
testatari i a strns toate crile, chiar i romanele inofensive,
aruncnd totul la gunoi pentru c nu voia s le ard ca s nu
atrag atenia. Precauie inutil, cci existau sute de articole,
documentare i nregistrri compromitoare ale activitii
jurnalistice a soului.
Ideea ca Felipe s se ascund a fost a ei, ca s fie mai lini
tii, i i-a propus s plece n sud, la o mtu. Dona Ignacia
era o octogenar original, care de cincizeci de ani primea n
casa ei persoane muribunde. Trei servitoare aproape la fel de
btrne ca ea o secundau n nobila misiune de a ajuta s

298
moar bolnavi n stadii terminale cu nume distinse, de care
propriile familii nu puteau sau nu voiau s se ocupe. Nimeni
nu venea n vizit la lugubra reedin, cu excepia unei
infirmiere i a unui diacon, cci se credea c pe acolo umblau
fantomele celor mori. Felipe nu credea aa ceva, ns i-a scris
nevesti-sii c mobila se mica singur i nu putea dormi
noaptea pentru c auzea inexplicabile bti n ui i n
acoperi. Sufrageria era folosit pe post de capel funerar,
exista i un dulap ticsit de danturi false, ochelari i flacoane
cu medicamente lsate de oaspeii plecai la ceruri. Dona
Ignacia l-a primit pe Felipe Vidai cu braele deschise. Nu-i
amintea cine era, credea c e alt pacient trimis de Domnul i
se mira ce bine arat.
Casa cu acoperi de ardezie era o relicv colonial ptrat
i cu o curte interioar. Camerele ddeau spre o galerie n care
lncezeau mucate prfuite i ciuguleau cteva gini. Brnele i
coloanele erau strmbe, pereii erau crpai, uile hite de
vreme i cutremure; ploua prin acoperi, curentul i sufletele
rtcite micau statuile de sfini care mpodobeau ncperile.
Era antecamera perfect a morii, rece, umed i sumbr ca un
cimitir, dar pentru Felipe Vidai era un adevrat lux. Camera
sa era mare ct apartamentul lui din Santiago, plin de mobi
lier greoi, cu gratii la ferestre i tavanul att de nalt, nct depri
mantele tablouri cu scene biblice erau nclinate ca s poat fi
vzute de jos. Mncarea s-a dovedit excelent, pentru c mtua
era pofticioas i nu le refuza nimic muribunzilor, care stteau
cumini n pat, abia respirnd i abia gustnd din farfurii.
Din refugiul acela provincial Felipe a ncercat s trag nite
sfori ca s-i lmureasc situaia. N u mai avea de lucru, postul
de televiziune era controlat, ziarul dispruse cu cldire cu tot,
care arsese din temelii. Figura i scrisul l plasau n presa de
stnga, nici gnd s gseasc de lucru n profesia sa, dar mai
avea ceva economii ca s-o duc nite luni. Problema esenial
era s afle dac figura pe lista neagr i, dac da, s fug din ar.
Trimitea mesaje cifrate i se consulta discret la telefon, ns
amicii i cunoscuii nu-i rspundeau sau se ncurcau n scuze.

299
Dup trei luni ddea pe gt o jumtate de sticl de pisco
pe zi, era deprimat i cuprins de ruine pentru c, n vreme ce
alii luptau n clandestinitate mpotriva dictaturii militare, el
se ndopa ca un prin pe seama unei babe demente care se
ncpna s-i pun ntruna termometrul. Crpa de plictiseal.
N u se uita la televizor ca s nu aud fanfara si marurile mili-
> >

tare, nu citea pentru c toate crile din cas erau din secolul
al XlX-lea, unica activitate social era cititul rozariului de sear
mpreun cu slujnicele i mtua, pentru sufletul btrnilor
n agonie: trebuia s participe, fusese singura condiie pus de
dona Ignacia cnd i dduse gzduire. i scria soiei, dou scri
sori le-am citit la arhiva Vicariatului. A nceput s ias puin
cte puin, mai nti pn la poart, apoi la brutria din col
i la chiocul de ziare, pe urm s dea o tur prin pia i la
cinema. A constatat c venise vara i lumea se pregtea de
vacan cu un aer de normalitate, de parc patrulele de soldai
cu casc i puc mitralier ar fi fcut parte din peisajul urban.
A trecut i Crciunul, a nceput anul 1974 tot desprit de
soie i copil, n fine, n februarie, dup cinci luni n care trise
ca un obolan, fr ca poliia secret s fi dat semne c-1 caut,
i-a spus c era timpul s revin n capital i s rennoade
legturile cu viaa i familia.

Felipe Vidai i-a luat rmas-bun de la mtu i de la cele


trei slujnice, care i-au umplut valiza cu brnzeturi i prjituri,
emoionate pentru c era primul pacient ntr-o jumtate de
secol care n loc s dea ortul popii se ngrase nou kile. Cu
lentile de contact, pletele tunse i fr musta, era de nerecu
noscut. S-a ntors la Santiago i i-a zis s-i scrie memoriile, nc
nu era cazul s caute de lucru. O lun mai trziu, nevast-sa
a ieit de la serviciu, a trecut s-l ia pe Andres de la coal, a
cumprat ceva pentru cin. Ajungnd acas, a gsit ua apar
tamentului scoas din ni i pisica moart n prag, cu capul
zdrobit.
Nidia Vidai a urmat calea obinuit n cutarea soului, n-
trebnd de el alturi de sute de ali oameni speriai care fceau

300
coad la posturile de poliie, n faa nchisorilor, centrelor de
detenie, spitalelor i morgilor. Brbatul ei nu se gsea pe lista
neagr, nu era nregistrat nicieri, nu fusese arestat, nu-1 mai
cuta, cucoan, o fi plecat cu amanta la Mendoza. Ar fi con
tinuat aa ani n ir dac n-ar fi primit un mesaj.
Manuel Arias se afla la Vila Grimaldi, recent inaugurat ca
sediu al DINA, ntr-una din celulele de tortur, n picioare,
strivit de ali deinui la fel de nemicai. Printre acetia, Felipe
Vidai, celebru pentru emisiunile sale de televiziune. Firete,
Vidai habar n-avea c Manuel Arias era tatl lui Andres,
copilul pe care-1 credea al su. Dup dou zile, Felipe a fost
dus la interogatoriu i nu s-a mai ntors.
Deinuii comunicau prin lovituri i zgrieturi n pereii
de lemn despritori, astfel a aflat Manuel c Vidai fcuse stop
cardiac pe grtarul electric. Cadavrul, ca i al attor altora, a
fost aruncat n mare. S ia legtura cu Nidia a devenit pentru
el o obsesie. Cel mai mrunt lucru pe care-1 putea face pentru
femeia pe care o iubise att de mult era s o opreasc s-i caute
toat viaa brbatul i s-i spun s plece din ar nainte de a
pi i ea ceva asemntor.
N u se puteau trimite mesaje afar, dar miracolul a fcut ca
tocmai atunci s aib loc prima vizit a Crucii Roii, cci de
nunurile de nclcare a drepturilor omului fcuser deja oco
lul lumii. Drept care deinuii au fost ascuni, sngele a fost
splat, grtarele electrice demontate n vederea inspeciei. Ma
nuel i alii care se gseau ntr-o condiie fizic mai bun au
fost doftoricii, mbiai, mbrcai curat i prezentai obser
vatorilor cu ameninarea c dac sufl o vorb familiile lor vor
suporta consecinele. Manuel a profitat pentru a transmite un
mesaj pentru Nidia Vidai, n singurele clipe n care a putut
opti dou fraze unui membru al Crucii Roii.
Nidia a primit mesajul, i-a dat seama de la cine era i a
fost convins c spune adevrul. A luat legtura cu un cleric
belgian care lucra la Vicariat i pe care-1 cunotea, iar acesta a
reuit s-o introduc mpreun cu copilul n ambasada Hondu
rasului, unde au ateptat dou luni permisul de a prsi ara.

301
Reedina diplomatic era ticsit de vreo cincizeci de brbai,
femei i copii, care dormeau pe jos i ocupau ntruna cele trei
bi, n vreme ce ambasadorul ncerca s plaseze oamenii n
alte ri, cci n a sa nu mai era loc de ali refugiai. O sarcin
ce prea fr de sfrit, cci tot timpul ali oameni urmrii de
regim sreau gardul din strad i i aterizau n grdin. A reuit
ca douzeci s fie primii de Canada, printre ei Nidia i Andres
Vidai, a nchiriat un autobuz, l-a nregistrat ca vehicul diplo
matic i i-a nfipt dou drapele ale Hondurasului, apoi, nsoit
de ataatul militar, i-a condus personal pe cei douzeci de
refugiai la aeroport i la ua avionului.
Nidia i-a propus s-l creasc pe fiul ei n Canada normal,
fr fric, ur sau ranchiun. N u l-a minit spunndu-i c
tatl lui murise de inim, ns a omis detaliile cele groaznice:
copilul era prea mic ca s le priceap. Anii au trecut, ea n-a
gsit o ocazie - sau un motiv - pentru a lmuri mprejurrile
acelei mori, numai c acum eu dezgropasem trecutul i tre
buia s-o fac i Nini a mea. i trebuia s-i spun i c Felipe
Vidai, a crui fotografie tronase mereu pe noptiera lui Andres,
nu era tatl su.

La Taverna Mortului ne-a sosit prin pot un pachet i am


tiut chiar nainte de a-1 deschide de Ia cine venea, cci avea
tampila de Seattle. Coninea scrisoarea dup care tnjisem
atta, lung i plin de informaii, ns lipsit de tonul pti
ma care ar fi pus capt ndoielilor mele referitoare la Daniel.
Coninea i pozele pe care le fcuse la Berkeley: Nini artnd
mai bine dect anul trecut pentru c se vopsise - la bra cu tata
n uniform de pilot, artos ca ntotdeauna; Mike O Kelly n
picioare i inndu-se de cadru, cu nite brae i un trunchi
de lupttor i picioarele atrofiate de paralizie; casa cea vrjit
umbrit de pini ntr-o zi luminoas de octombrie; golful San
Francisco presrat de vele albe. Ct despre Freddy, exista o
singur fotografie fcut probabil ntr-un moment de neatenie
al biatului care nu aprea n celelalte poze, de parc ar fi evi
tat cu tot dinadinsul aparatul. Fptura cu ochi hmesii, cos

302
teliv i trist semna perfect cu acei zombi din cldirea lui
Brandon Leeman. S scape de dependena de droguri poate
dura ani de zile, asta dac reueti; ntre timp, suferi.
n pachet mai era i o carte despre mafii, pe care am s-o
citesc, i un lung reportaj dintr-o revist despre falsificatorul
de dolari cel mai cutat n toat lumea, un american de patru
zeci i patru de ani, pe numele su Adam Trevor, arestat n
august pe aeroportul din Miami, pe cnd revenea n State din
Brazilia i sub un nume fals. Fugise din ar cu nevasta i fiul
la jumtatea anului 2008, pclind FBI-ul i Interpolul. Din
nchisoarea federal n care avea toate ansele de a-i petrece
restul vieii, socotise c era preferabil s coopereze cu autoritile
n schimbul unei detenii mai scurte. Informaiile furnizate
> >

de el ar putea duce la demantelarea unei reele internaionale


n stare s influeneze pieele financiare de la Wall Street i
pn la Beijing, se scria n articol.
Trevor i ncepuse industria de dolari fali n statul Geor-
gia, se mutase apoi n Texas, lng grania permeabil cu Mexi
cul. i instalase tiparnia de bani fali n beciul unei fabrici
de nclminte nchis de nite ani buni, ntr-o zon indus
trial foarte activ pe timp de zi i complet moart n timpul
nopii, cnd i putea transporta materialele fr s atrag
atenia. Bancnotele erau ntr-adevr cum mi spusese ofierul
Arana, pentru c i procura aceeai hrtie fr amidon din
care erau fcute cele autentice i descoperise tehnica ingenioas
de a introduce banda metalic de siguran, astfel c nici
mcar casierul cel mai expert nu le putea detecta. n plus, o
parte din producia sa era compus din bancnote de cincizeci
de dolari, mult mai rar cercetate dect cele de valoare supe
rioar. Revista repeta spusele lui Arana: banii fali erau trimii
n afara Statelor Unite, unde bande criminale le amestecau cu
bani adevrai nainte de a le pune n circulaie.
Adam Trevor recunotea i c-i dduse spre pstrare frate
lui su o jumtate de milion de dolari; acesta fusese asasinat
nainte de a-i spune unde ascunsese prada. N u s-ar fi desco
perit nimic dac acest frate, un mrunt traficant de droguri

303
care-i spunea Brandon Leeman, nu ar fi nceput s cheltuiasc
din aceti bani. In puhoiul de bani cash al cazinourilor din
Nevada bancnotele n-ar fi fost descoperite cu anii, ns Bran
don Leeman mituise i nite poliiti, iar FBI-ul ncepuse s
desclceasc tot ghemul urmnd aceast pist.
Departamentul de Poliie din Las Vegas pstrase tcerea
asupra scandalului mitei, dar ceva tot a ajuns la pres; s-a purces
la o purificare sumar menit s liniteasc publicul, civa
ofieri corupi au fost demii. Ultimul paragraf al reportajului
m-a cam speriat:

O jumtate de milion de dolari nu e mare lucru. Important


e s fie gsite matriele pentru tiprit bancnote, pe care Adam
Trevor i le ncredinase spre pstrare fratelui su pentru a nu
ajunge pe minile gruprilor teroriste sau a unor guverne, de
exemplu ale Coreei de Nord sau Iranului, interesate s inunde
piaa cu dolari fali i s saboteze economia american.

Bunic-mea i Alb-ca-Zpada sunt convini c nu mai


exist intimitate, c poi ti orice despre oricine, nimeni nu se
poate ascunde, e de ajuns s foloseti un crd de credit, s te
duci la dentist, s te urci intr-un tren sau s suni la telefon
pentru a lsa o urm de neters. Cu toate astea, an de an dispar
sute de mii de copii i aduli din diverse motive: rpiri, sinu
cideri, asasinate, boli mintale, accidente; muli fug de violena
domestic sau de lege, intr ntr-o sect sau cltoresc sub alt
identitate, asta fr a mai pomeni de victimele traficului sexual
sau de cei care sunt exploatai prin munc forat ca sclavi.
Manuel pretinde c n prezent exist douzeci i apte de
milioane de sclavi, dei sclavia a fost abolit n toat lumea.
Anul trecut eram i eu o persoan disprut, iar Nini n-a
dat de mine dei nu fcusem nimic special ca s m ascund.
Ea i Mike cred c, sub pretextul terorismului, guvernul Sta
telor Unite ne spioneaz fiecare micare i gest, dar eu m
ndoiesc c-ar putea accede la miliardele de mesaje electronice
i de convorbiri telefonice, aerul e saturat de cuvinte n sute

304
de limbi, ar fi cu neputin s ordonezi i s descifrezi vacar
mul acestui adevrat Turn Babei. Ba pot s-o fac, Maya, dis
pun de tehnologie i de milioane de funcionari mruni a
cror unic misiune este s ne spioneze. Dac pn i cei ne
vinovai trebuie s se fereasc, cu att mai mult trebuie s-o faci
tu, crede-m, insistase ea n ianuarie, cnd ne luam rmas-bun
pe aeroportul din San Francisco. Ideea e c unul dintre nevi
novaii aceia, amicul ei Norman, geniul afurisit care-mi spr
sese pota electronic i mobilul la Berkeley, se apucase s
rspndeasc pe internet bancuri cu Bin Laden i, dup nici o
sptmn, doi ageni FBI se nfiinaser la ua sa s-l ia la n
trebri. Obama nu a desfiinat mainria de spionaj domestic
montat de predecesorul su, astfel c nici o precauie nu e n
zadar, susine bunic-mea, iar Manuel Arias e de aceeai prere.
Manuel i Nini folosesc un cod ca s vorbeasc despre mine:
eu sunt cartea pe care o scrie el. De exemplu, ca s-i spun
cum m-am adaptat n Chiloe, Manuel spune: cartea avanseaz
peste ateptri, nu s-a lovit de nici o problem serioas, iar
localnicii, att de nchii de obicei, coopereaz cu drag inim.
Nini scrie ceva mai liber, cu condiia s n-o fac de la compu
terul ei. Am aflat astfel c s-a terminat divorul lui tata, care
continu s fac curse n Orientul Mijlociu, c Susan s-a ntors
din Irak i acum se ocup de securitatea Casei Albe. Bunica a
rmas n legtur cu ea pentru c s-au mprietenit pn la
urm, n ciuda conflictelor iniiale, cnd soacra se bga prea
mult peste nor. Am s-i scriu i eu lui Susan, dup ce se lini
tesc lucrurile cu mine: nu vreau s-o pierd, a fost bun cu mine.
Nini lucreaz mai departe la bibliotec, st cu muribunzii
de la Hospice i-l ajut pe Mike. Clubul Criminalilor a fcut
tire n presa american pentru c doi membri ai si au desco
perit identitatea unui criminal n serie din Oklahoma. Prin
deducie logic au reuit ce n-a reuit s fac poliia, cu toate
mijloacele ei moderne de investigaie. Notorietatea a declanat
un val de cereri de admitere n club. Bunica ar dori s le cear
noilor membri o tax lunar de participare, ns O Kelly spune
c astfel s-ar duce naibii tot idealismul.

305
Matriele alea ale lui Adam Trevor pot provoca un
cataclism n sistemul financiar internaional, echivaleaz cu o
bomb nuclear, i-am spus lui Manuel.
Sunt pe fundul golfului San Fracisco.
N u tim sigur i, chiar de-ar fi aa, FBI-ul nu tie. Ce ne
facem, Manuel? Dac nainte m cutau pentru un pumn de
dolari fali, cu att mai abitir m vor cuta acum pentru pl
cile alea afurisite. Si o s se mobilizeze serios ca s dea de mine.
y

Vineri, 4 decembrie 2009. A treia zi funest. De miercuri


nu m-am mai dus la lucru, n-am mai ieit din cas, n-am mai
ieit din pijama, n-am avut poft de mncare, m-am certat cu
Manuel i cu Blanca; zile lipsite de bucurie, tvlug de emoii.
Cu doar o clip nainte de a pune mna pe telefon n mier
curea aceea blestemat eram ca pasrea n zbor, eram cuprins
de lumin i fericire, apoi am picat de parc a fi fost lovit
de plumbi direct n inim. i astfel am trit trei zile ntr-un
hal fr de hal, jeluindu-m cu glas tare pentru dragostea, gre
elile i durerile mele, dar azi mi-am zis ajunge!*1, am stat sub
du pn s-a terminat apa din rezervor, mi-am splat toate
necazurile, dup care m-am aezat pe teras la soare i am de
vorat tartinele cu marmelad de tomate pregtite de Manuel
i care au avut darul s-mi bage minile n cap dup criza de
demen amoroas. Am privit situaia cu oarece obiectivitate,
dei tiam c efectul calmant al tartinelor n-o s tin o vesni-
> > y >

cie. M-am umflat de plns i-o s mai plng ct va fi nevoie,


de mil de mine nsmi i de iubire nemprtit, pentru c
tiu ce se ntmpl dac ncerc s-o fac pe viteaza, ca atunci cnd
s-a prpdit bunicul. Lasc bocetele mele nu impresioneaz
pe nimeni, Daniel nu m aude i lumea se nvrtete mai de
parte, indiferent.
Daniel Goodrich mi-a declarat textual c apreciaz prie
tenia noastr i dorete s rmnem n legtur11, c sunt o fat
excepional i bla-bla-bla; pe scurt, c nu m iubete. N-o s
vin n Chiloe de Crciun, asta a fost ideea mea i nu comen
teaz, nu i-a fcut planuri s m revad. Aventura noastr

306
din luna mai a fost foarte romantic, i-o va aminti mereu
etc. etc., dar viaa lui e la Seattle. Cnd primisem mesajul pe
adresa de mail a lui Juanito Corrales crezusem c era o nen
elegere, de aceea l sunasem primul meu telefon, la dracu
cu msurile de siguran ale bunic-mii. Fusese o convorbire
scurt, penibil ct cuprinde, de nereprodus c m apuc rui
nea, eu l imploram, el ddea napoi.
Sunt urt, proast i alcoolic, pe drept cuvnt nu vrea
Daniel s aib de-a face cu mine, m-am jeluit eu.
Aa, d n tine, bine faci, a spus Manuel, care-i bea ca
feaua alturi de mine.
Ce via e asta? Spune i tu: scap de nenorocirea de la
Las Vegas, ajung n Chiloe, m ndrgostesc de Daniel i-acum
l pierd! Moarte, nviere, dragoste, iar moarte. Sunt tare nefe
ricit, Manuel.
Ia nu mai exagera, c nu suntem la oper. Ai fcut o
greeal, dar nu e vina ta, tnrul trebuia s fie mai atent cu
sentimentele tale. Psihiatrul lui pete! E un papagal.
Un papagal foarte sexy...
Am zmbit amndoi, pe urm iar m-a buit plnsul, el mi-a
ntins un erveel s-mi suflu nasul si m-a mbriat.
> > > > >

m i pare tare ru pentru computer, Manuel, am optit


cu nasul n haina lui.
Cartea e salvat, nu am pierdut nimic.
Am s-i cumpr alt computer, i promit.
Cu ce bani?
m i mprumut Millalobo.
Asta n nici un caz!
Atunci m apuc s vnd marijuana de la dona Lucinda,
mai are ceva prin grdin...
N u numai computerul a fost distrus atunci, mi cunase
i pe rafturile cu cri, pe ceasul de pe corabie, pe hri, far
furii i pahare, urlam ca un plod tmpit, fusese criza cea mai
ruinoas din viaa mea. Mele o zbughiser pe geam, cinele
se vrse sub mas, speriat ru. Pe la nou seara, cnd s-a n
tors, Manuel a gsit casa devastat ca de taifun, iar pe mine

307
trntit pe jos, beat cui. Asta a fost cel mai ru, de asta m
ruinez cel mai tare.
Manuel a chemat-o pe Blanca, femeia a venit n galop, dei
nu mai e la vrsta galopului, m-au pus pe picioare cu cafea
neagr, m-au splat, m-au bgat n pat i au strns urmele de
zastrului. Rsesem o sticl ntreag de vin plus nite vodc i
nite rachiu gsite prin dulap, m fcusem praf. ncepusem s
beau fr s m gndesc. Eu, care m ludam c-mi depisem
problemele, c m puteam descurca i fr terapie i Alcoolicii
Anonimi pentru c eram puternic i nu eram de fapt depen
dent, pusesem mna pe sticl n mod automat imediat ce m
vzusem respins de excursionistul din Seattle. Motivul era
serios, recunosc, dar nu asta e problema. Mike O Kelly are
dreptate: dependena st la pnd, ateptnd ocazia.
Ce proast am fost, M anuel...
N-a fost prostie, Maya, te-ai ndrgostit de dragoste.
Cum adic?
Pe Daniel abia de-1 cunoti, eti ndrgostit de euforia
pe care i-o provoac.
Pi, euforia aia e tot ce m intereseaz, Manuel. Nu
pot tri fr Daniel!
Sigur c poi. El a fost cheia care i-a deschis inima. De
pendena de iubire n-o s-i distrug nici sntatea, nici viaa,
ns trebuie s nvei s faci diferena ntre obiectul dragos
tei - n cazul de fa Daniel - i sentimentul de a avea inima
deschis.
Spune mai clar, c vorbeti ca terapeuii din Oregon.
tii bine c o jumtate din via am trit ferecat sub
apte lacte, Maya. Abia acum ncep s m deschid, dar senti
mentele nu le pot alege, pe unde intr iubirea intr i frica. Ce
vreau s spun: dac eti n stare s iubeti mult, vei i suferi
mult.
O s mor, Manuel, nu pot s suport, e lucrul cel mai ru
care mi s-a ntmplat!

308
Nu, gringuita, e doar o suprare trectoare, un grunte
de nisip fa de nenorocirea de anul trecut. Excursionistul sta
ti-a fcut un serviciu, ti-a dat ocazia s te cunoti mai bine.
N-am nici cea mai mic idee cine sunt.
Eti pe cale s afli.
TAu tii cine e Manuel Arias?
y

nc nu, dar fac primii pai. Tu mi-ai luat-o nainte i


ai mult mai mult timp dect mine, Maya.

Manuel i Blanca au suportat cu o generozitate exemplar


criza americancei nebune, cum m-au calificat; mi-au suportat
bocetele i jeluirile, autocompasiunea i vina, dar mi-au tiat
scurt vorbele urte, insultele i tendina de a continua s distmg
o proprietate strin, adic a lui Manuel. Am avut nite cer
turi zdravene, de care aveam nevoie toi trei. N u poi fi tot
timpul Zen. Au avut delicateea de a nu pomeni de beia mea
i nici de costul obiectelor distruse, tiu c sunt gata de orice
peniten ca s fiu iertat. Dup ce m-am linitit i am vzut
computerul pe jos, mi-a venit s m arunc n mare. Cu ce
inim s-l mai privesc n ochi? M ult trebuie s m iubeasc
noul meu bunic dac nu m-a dat pe u afar. Oricum, asta
a fost ultima criz de furie din viaa mea. Am douzeci de ani
si
> de-acum asa ) ceva nu mai are nici un haz. Si trebuie s-i fac
rost de alt computer, indiferent cum.
Sfatul lui Manuel n legtur cu inima deschis ctre sen
timente a continuat s-mi sune n cap, acelai lucru mi l-ar fi
putut spune bunicul Popo, chiar i Daniel Goodrich. Uite c
nici numele nu i-1 pot scrie fr s m umfle plnsul! O s
mor de durere, niciodat nu am suferit att... Nu-i adevrat,
am suferit de o mie de ori mai mult la moartea bunicului
Popo. Daniel nu e singurul care mi-a frnt inima, cum se spune
n acele rancheras mexicane pe care le fredoneaz bunic-mea.
Cnd aveam opr ani, bunicii au decis s m duc n Dane
marca: scopul era s-mi ias din cap ideea c a fi fost orfan.
Planul era s m lase s stau cu mama ca s ne cunoatem,
timp n care ei ar fi fcut turism prin Mediterana, s m

309
culeag dup dou sptmni i s ne ntoarcem mpreun n
California. Era primul meu contact cu Marta Otter; ca s-i
fac o impresie bun, mi-au pus n valiz hinue noi i nite
cadouri sentimentale, adic un fel de rcli cu diniorii mei
de lapte i o uvi de pr. Tata, care iniial s-a opus cltoriei
i a cedat la presiunea combinat a bunicilor i a mea, ne-a
prevenit c fetiul acela de dini i pr n-avea s fie apreciat:
danezii nu colecioneaz pri de corp omenesc.
Dei aveam fotografii ale maic-mii, din cauza numelui
Otter mi-o imaginam precum focile din acvariul de la Mon-
terrey. n pozele trimise de Crciun se vedea o femeie subire,
elegant i platinat, aa c am avut o surpriz dnd n casa ei
din Odense de o cucoan cam durdulie, n pantaloni de sport
i cu prul vopsit neglijent ntr-o culoare care aducea cu vinul
rou. Era mritat si avea doi biei.
> > >

Conform ghidului turistic cumprat de bunicul n gara din


Copenhaga, Odense e un ora ncnttor din insula Fionia,
chiar n centrul Danemarcei, leagn al celebrului scriitor Hans
Christian Andersen, ale crui cri ocupau un loc de frunte n
biblioteca mea, alturi de Astronomia pentru nceptori, asta
pentru c ncepeau cu litera A. (Prilej de discuii, cci bunicul
insista pentru ordinea alfabetic, iar bunica pretindea c tre
buie aranjate pe teme, c doar lucra la biblioteca din Berkeley).
N u tiu dac Fionia e chiar att de frumoas cum scria n ghid,
cci n-am apucat s-o cunosc. Marta Otter locuia ntr-un car
tier de case identice, cu o mic peluz la intrare, deosebindu-se
doar printr-o mic siren de ipsos aezat pe o piatr, aidoma
celei pe care o aveam acas ntr-un glob de sticl. Ne-a des
chis cu o mutr mirat, de parc ar fi uitat c Nini i scrisese
c veneam cu nite luni nainte, o sunase nainte de a prsi
California i cu o zi n urm, de la Copenhaga. Ne-a salutat
cu o strngere de mn formal, ne-a poftit n cas i ne-a pre
zentat bieii, pe Hans i pe Vilhelm, de patru i doi ani, doi
puti att de albi c strluceau pe ntuneric.
Interiorul era curat, impersonal i deprimant, n acelai stil
ca la hotelul din Copenhaga, unde nu am putut face du

310
pentru c nu descoperiserm n baie nici un fel de robinete n
suprafeele netede i minimaliste de marmur alb. Mncarea
de acolo fusese la fel de auster precum decorul, iar Nini a mea
s-a simit pclit i a cerut reducere. Ne punei s pltim o
avere i nici mcar scaune nu avei!", argumentase la recepia
mobilat doar cu o tejghea de oel i un tub de sticl n care
se gsea o anghinare. Acas la Marta Otter, singura decoraie
interioar era un tablou pictat de regina Margareta, destul de
bun; dac n-ar fi regin, ar fi poate mai apreciat ca artist.
Stteam pe o canapea incomod din plastic gri, bunicul cu
valiza mea la picior, bunica inndu-m de un bra ca s n-o
zbughesc afar. Ani de zile i btusem la cap ca s-mi cunosc
mama, ns acum nu-mi doream dect s-o iau la goan, n
grozit la gndul c voi petrece dou sptmni cu femeia aceea
necunoscut si cu albinosii de frai ai mei. Marta Otter s-a
> > >

dus la buctrie s fac cafea, i-am optit bunicului c dac


m las acolo m sinucid. El i-a repetat vorbele mele bunicii,
n mai puin de treizeci de secunde au ajuns la concluzia c
voiajul fusese o greeal; era preferabil s cred mai departe n
legenda prinesei din Laponia pentru restul zilelor mele.
Cafeaua a sosit n nite cecue minuscule i fr toart,
tensiunea s-a mai relaxat n timp ce-i treceau zahrul i frica.
Albii mei friori se uitau la televizor la o emisiune despre ani
male, cu sonorul nchis ca s nu deranjeze (erau foarte bine
crescui), adulii s-au apucat s vorbeasc despre mine ca i
cum nici n-a fi fost acolo, ca despre o moart. Bunica a scos
albumul de fotografii din geant i i arta maic-mii pozele
pe rnd: Maya la dou sptmni, ncpnd ntr-o singur
mn a lui Paul Ditson II, Maya la trei ani n costum hawaiian
cu ukulele n mn, Maya la apte ani jucnd fotbal. Timp n
care eu mi studiam atent ireturile teniilor mei noi. Marta
Otter a observat c semnm mult cu Hans i Vilhelm, dei
singura asemnare era c tustrei eram bipezi. Cred ns c
aspectul meu a fost o uurare pentru ea: genele latino-ame-
ricane ale tatlui meu nu sreau n ochi, iar la rigoare puteam
trece drept scandinav.

311
Dup patruzeci de minute lungi ct patruzeci de ore, buni
cul a cerut la telefon un taxi, dup care ne-am desprit fr
s pomenim nimic de valiza mea, care ntre timp devenise
parc mare i grea ct un elefant. n u, Marta O tter m-a
pupat timid pe frunte i mi-a zis c rmnem n legtur i c
peste un an sau doi va veni n California, pentru c cei mici
voiau s vad Disneyworld. Dar sta e n Florida11, am lmu
rit-o eu. Nini m-a ciupit ca s tac.
In taxi, bunica a remarcat lejer c, departe de a fi o neno
rocire, absena maic-mii fusese o binecuvntare, cci crescu
sem liber i fericit n csoiul magic din Berkeley, cu pereii
lui colorai i foiorul astronomic, nu n decorul minimalist
al danezei. Am scos globul cu mica siren din geant i l-am
lsat pe banchet.
Dup vizita la Marta Otter am trit cteva luni nchis n
mine. De Crciun, Mike O Kelly mi-a fcut un cadou de con
solare: un coule acoperit cu un ervet de buctrie cadrilat.
Am dat crpa la o parte, dedesubt dormea dus, pe alt ervet,
o celu alb ct un grapefruit. O cheam Daisy, dar poi
s-i spui cum vrei tu, mi-a spus irlandezul. Daisy a devenit
marea mea pasiune, abia ateptam s m ntorc de la coal,
era confidenta, prietena, jucria mea, dormea cu mine n pat,
mi mnca din farfurie, o cram n brae, nu cntrea nici dou
kilograme. A avut darul de a m liniti i a m face fericit,
nu m-am mai gndit la Marta Otter. Dar cnd a trecut anul,
Daisy a intrat n clduri, i-a urmat instinctul i a scpat pe
strad. N-a ajuns departe, la primul col a fost clcat de o
main i a murit pe loc.
Bunic-mea n-a avut curaj s-mi spun, i-a sunat brbatul,
care a lsat balt treaba la Universitate si a venit s m ia de
>

la coal. Am dedus ce se petrecuse nainte s deschid gura.


O vedeam parc fugind, vedeam maina, vedeam trupul ei ne
micat. Bunicul m-a luat n braele lui enorme, m-a strns la
piept i a plns mpreun cu mine. Am pus-o pe Daisy ntr-o
cutie i am ngropat-o n grdin. Nini voia s lum alt cea,
dac se poate una la fel, dar bunicul a spus c ideea era s

312
triesc fr Daisy, nu s o nlocuiesc. Nu pot, bunicule, am
iubit-o att de mult! Iubirea e n tine, nu n Daisy. O poi
da altor animale, iar ce-i prisosete mi dai mie, a spus ne
leptul de el. Acum lecia asta despre iubire i doliu mi poate
fi de folos: e limpede c l-am iubit pe Daniel mai mult dect
pe mine nsmi, dar nu mai mult dect pe bunicul Popo i
pe Daisy.

Veti rele, foarte rele, una dup alta: mai nti povestea cu
Daniel, iar acum asta. Aa cum m temeam, FBI-ul mi-a dat
de urm i ofierul Arana a ajuns la Berkeley. Asta nu nseam
n c-o s ajung i n Chiloe, m linitete Manuel, dar mie
mi-e fric, pentru c, dac m tot caut din noiembrie trecut,
n-o s se opreasc acum c a dat de ai mei.
Arana s-a nfiinat la u n civil, dar fluturndu-i insigna.
Nini era n buctrie, taic-meu a deschis ua, creznd c era
ceva n legtur cu delincvenii lui Mike O Kelly. A rmas
masc aflnd c Arana cerceta un caz de falsificare de bani i
trebuia s o interogheze pe Maya Vidai, alias Laura Barron;
cazul era practic nchis, a mai spus, dar fata era n primejdie
i datoria lui era s o protejeze. S-ar fi speriat mult mai tare ai
mei dac nu le-a fi spus c Arana era un poliist corect care se
purtase mereu bine cu mine.
Bunica l-a ntrebat cum dduse de mine, iar omul i-a expli
cat, mndru de nasul su de copoi, cum scria ea n mesajul
trimis lui Manuel. O luase metodic, de la baza de date a Depar
tamentului de Poliie, unde cercetase lista fetelor disprute
din tar
> n 2008. N u si > n anii anteriori, cci cunoscndu-m
tiuse c nu bteam strzile de mult; adolescenii rtcii do
bndesc rapid o marc inconfundabil de neajutorare. Din
duzinile de fete de pe list le alesese pe cele ntre cincisprezece
si douzeci si cinci de ani din Nevada si statele limitrofe. n
y > >

majoritatea cazurilor erau i fotografii, chiar dac nu toate re


cente. Bun fizionomist, redusese lista la doar patru fete, iar
una i-a atras atenia pentru c dispariia coincidea cu data la
care o cunoscuse pe presupusa nepoat a lui Brandon Leeman:

313
iunie 2008. Comparnd fotografia cu informaiile disponibile,
ajunsese la concluzia c pe Maya Vidai o cuta, astfel mi-a aflat
numele adevrat, antecedentele, adresa instituiei din Oregon
i a familiei mele din California.
Cu alte cuvinte, contrar presupunerilor mele, tata m cu
tase luni n ir i-mi lsase datele la toate comisariatele i spi
talele din ar. Arana sunase n Oregon, vorbise cu Angie, de
la care aflase amnuntele care-i lipseau, ajunsese astfel la vechea
adres a lui tata, unde noii locatari i dduser adresa cso
iului blat al bunicilor mei. Mare noroc c acest caz mi-a
fost repartizat mie, i nu altui ofier, cci sunt sigur c Laura,
sau Maya, e o fat bun i doresc s-o ajut nainte ca lucrurile
s se complice pentru ea. Eu cred c participarea ei la acel
delict a fost nesemnificativ", a spus el n ncheiere.
Purtarea sa att de conciliant a determinat-o pe Nini s-l
invite la mas, iar pe tata, s deschid sticla cu vinul preferat.
Poliaiul a declarat c supa era cum nu se poate mai bine-ve-
nit n acea zi mohort de noiembrie - era cumva un fel
tipic din ara de batin a doamnei? Cci observase accentul.
Tata l-a informat c era vorba de o sup de pui chilian, tot
de acolo era i vinul, i c mama sa i el se nscuser n aceast
ar. Ofierul a vrut s tie dac mergeau des n Chile, tata i-a
spus c nu mai fuseser de mai bine de treizeci de ani. Atent
la fiecare cuvnt al lui Arana, Nini a mea l-a pocnit pe fiu-su
pe sub mas ca s nu mai trncneasc atta. Cu ct mai
puin tia tipul despre familia lor, cu att mai bine. Mirosise
o minciun care o pusese n gard: cum s se nchid cazul
dac nu recuperaser banii falsificai i matriele? Citise i ea
reportajul din revist despre Adam Trevor i studiase luni n
ir traficul internaional de bani fali, se considera expert i
cunotea valoarea comercial i strategic a acelor matrie.
Era gata s colaboreze cu legea, i-a declarat lui Arana, astfel
c i-a oferit nite informaii pe care le putea obine i singur.
I-a spus c nepoat-sa fugise de la coala din Oregon n iunie
trecut, o cutaser n zadar, primiser n fine un telefon de la
o biseric din Las Vegas i se dusese ea dup fat, cci tatl ei

314
avea curse. O gsise pe Maya ca vai de ea, de nerecunoscut,
fusese un adevrat oc s-o vad pe frumoasa, sportiva i inte
ligenta ei nepoat ajuns dependent de droguri. Aici glasul i
s-a necat de lacrimi. Tata a adugat c o internaser ntr-o
clinic de dezintoxicare din San Francisco, dar cu puine zile
nainte de terminarea programului fiic-sa fugise din nou i
nu tiau unde se afla acum. Maya mplinise douzeci de ani,
dac avea de gnd s-i distrug viaa nu mai aveau cum s-o
mpiedice.
N u voi ti niciodat n ce msur i-a crezut Arana. E ex
trem de important s o gsii ct mai curnd. Nite criminali
umbl s-i fac felul", le-a spus, adugnd i care era pedeapsa
pentru tinuire i complicitate la un delict federal. Apoi a but
vinul din pahar, a ludat crema de zahr ars, a mulumit pen
tru mas si le-a lsat cartea de vizit, ca s-l anune dac aveau
veti de la Maya Vidai sau i mai aduceau aminte un detaliu
util investigaiei. V rugm mult, domnule ofier, gsii-o,
l-a implorat bunic-mea n prag, apucndu-1 de revere cu
chipul scldat n lacrimi. Dar, de cum a plecat, i-a ters lacri
mile histrionice, i-a pus paltonul, l-a apucat pe tata de o arip
i au plecat cu hrbul de main acas la Mike O Kelly.

Freddy, care de cnd era n California se cufundase ntr-o


tcere abulic, s-a trezit brusc din letargie auzind c ofierul
Arana adulmeca prin Berkeley. Biatul nu spusese nimic despre
cele petrecute ntre momentul n care m lsase n braele
Olympiei Pettiford, n noiembrie trecut, i operaia de rinichi
pe care o suportase apte luni mai trziu, dar, de fric s nu fie
arestat, i-a dat drumul la gur. Le-a spus prin urmare c dup
ce m ajutase nu se ntorsese n cldirea lui Brandon Leeman
pentru c Joe Martin i Chinezu l-ar fi fcut chiftele. Era legat
de acel loc ca printr-un cordon ombilical al disperrii, cci
doar acolo gsea droguri din belug, ns riscul era imens. Ar
fi fost imposibil s-i conving pe cei doi ucigai c nu avusese
nici o legtur cu fuga mea, aa cum o fcuse dup moartea

315
lui Leeman, cnd m scosese de la sal exact la timp ca s m
scape de ei.
Plecnd de la casa Olympiei, Freddy luase autobuzul pn
la o mic localitate de la grani, unde avea un prieten, sttuse
acolo o vreme, dar nevoia de droguri a nvins. n Las Vegas era
la el acas, se deplasa cu ochii nchii, tia unde s se aprovi
zioneze. Precaut, a evitat vechile locuri ca s nu dea nas n nas
cu cei doi, a supravieuit vnznd droguri, furnd, dormind
sub cerul liber, tot mai bolnav, ajungnd n cele din urm la
spital i la Olympia Pettiford.
Mai btea nc strzile cnd cadavrul lui Joe Martin i cel
al Chinezului au fost descoperite ntr-o main incendiat n
deert. Uurarea pe care a simit-o nu a inut prea mult: zvo
nurile care circulau n mica lume a drogailor i delincvenilor
puneau crima pe seama unei vendete a poliiei. n pres apru
ser primele tiri despre corupia din snul Departamentului
de Poliie, pesemne c dublul asasinat al asociailor lui Bran-
don Leeman avea o legtur. ntr-un ora colcind de viciu i
mafie mita era ceva obinuit, dar acum era vorba de bani fali
i intervenise FBI-ul; ofierii corupi voiau s stvileasc prin
orice mijloace scandalul, cadavrele din deert erau o avertizare
pentru cei dispui s vorbeasc n plus. tiau c Freddy locuise
n casa lui Leeman i n-aveau deloc chef ca putiul drogat s-i
dea n gt, dei nici n-ar fi putut s-i identifice, c nu-i cunotea.
Leeman nsrcinase pe unul din acei poliiti s-i elimine pe
Joe Martin i pe Chinezu, mi-a spus Freddy, lucru care se
potrivea cu ce-mi spusese chiar Brandon Leeman pe cnd ne
duceam la Beatty, dar fcuse prostia s-l plteasc cu dolari
fali. Lucrurile ieiser prost, banii fuseser descoperii, poli
istul s-a rzbunat mrturisindu-le planul celor doi, care i-au
fcut n aceeai zi felul lui Leeman. Freddy auzise cum cei doi
gangsteri primeau instruciuni prin telefon s-l ucid pe Bran
don Leeman, ulterior a dedus c acestea veneau de la poliist.
Imediat dup crim, dduse fuga la sal s m pun n gard.
Cteva luni mai trziu, cnd Joe Martin i Chinezu m sl-
taser de pe strad i m duseser la apartament ca s m

316
sileasc s le spun unde erau banii, Freddy m ajutase din
nou. N u fusese o ntmplare c m gsise legat i cu clu n
gur pe saltea: l auzise pe Joe Martin vorbind la mobil i spu-
nndu-i apoi Chinezului c au dat de urma Laurei Barron. Se
ascunsese la etajul trei, i vzuse ntorcndu-se cu mine, apoi
plecnd iar. Ateptase mai bine de o or netiind ce s fac, pe
urm intrase n apartament i m gsise. Rmnea de aflat
dac vocea de la telefon care ordonase uciderea lui Brandon
Leeman era aceeai care le spusese celor doi criminali de unde
s m ia i dac vocea era a poliistului corupt; putea fi unul,
puteau fi mai muli.
Mike O Kelly i bunica n-au mers att de departe nct s-l
acuze fr dovezi pe ofierul Arana, dar nici nu l-au eliminat
cu totul de pe lista suspecilor; Freddy nici att, de aceea i
tremura de fric. Tipul - sau tipii - care-i eliminase pe cei doi
n deert l-ar fi ucis i pe el, dac-1 prindea. Nini era de prere
c, dac ticlosul era Arana, s-ar fi descotorosit de Freddy la
Las Vegas, ns Mike a argumentat c ar fi cam greu s asasi
nezi un pacient n spital sau un protejat al oelitelor Vduve
ntru Isus.

Manuel a plecat cu Blanca la Santiago, la doctorul Puga,


la control. ntre timp, cu mine s-a mutat Juanito Corrales, ca
s termine n sfrit volumul patru din Harry Potter. A trecut
o sptmn de cnd am terminat-o cu Daniel, mai bine spus
de cnd a terminat-o el cu mine, dar tot mai scncesc i umblu
ca btut. Oricum, m-am apucat de treab, sunt ultimele spt
mni nainte de vacana de var i nu puteam lipsi de la coal.
Joi, pe 9 decembrie, m-am dus cu Juanito s cumpr ln
de la dona Lucinda, ca s-i tricotez lui Manuel unul din fula
rele mele oribile, mcar att s fac pentru el. Am luat cntarul
nostru scpat ca prin minune de furia mea distrugtoare
pentru c al ei are cifrele terse de vechi ce e, iar ca s-i ndul
cesc ziua i-am dus o tart cu pere, cam turtit, dar o s-i plac
oricum. Ua principal a rmas nepenit de la cutremurul
din 1960, se folosete ua din spate, se trece prin curtea

317
interioar, unde se afl plantaia de marijuana, cuptorul i vl
tucii de ln pentru vopsit, plus ginile care ciugulesc libere,
iepurii n cuti i dou capre, care pe vremuri ddeau lapte
pentru brnz, dar acum se bucur de o btrnee lipsit de
obligaii. Fkin ne nsoea cu mersul lui ui i adulmecnd
ntruna, astfel a aflat ce se petrecuse nc nainte de a intra noi
n cas i s-a apucat s urle. Imediat s-au auzit i urletele ci
nilor din apropiere, apoi au urlat toi cinii din insul.
nuntru am gsit-o pe dona Lucinda n fotoliul de paie
de lng soba stins, mbrcat n rochia pentru biseric, cu
rozariul n mini i cele trei fire albe strnse ntr-un coc, rece.
Presimind c era ultima ei zi pe aceast lume, se aranjase sin
gur, ca s nu dea de lucru altora nici dup moarte. M-am
aezat pe jos lng ea n timp ce Juanito anuna vecinii, care
ncepeau s vin, alertai de corul cinilor.
Vineri n-a muncit nimeni din cauza priveghiului, smbt
am mers cu toii s-o ngropm. Moartea acestei femei cente
nare a produs o uimire general, lumea o credea nemuritoare.
La priveghi femeile au adus scaune, mulimea a umplut curtea
i strada. Au pus-o pe masa pe care mnca i cntrea lna,
ntr-un cociug simplu, nconjurat de flori n borcane i sticle
de plastic - trandafiri, hortensii, garoafe i crini. Btrneea o
micorase, ocupa doar o jumtate de sicriu, capul sprijinit de
pern era ca al unui copil. I-au pus pe mas lumnri aprinse
i poza de la nunt, colorat manual, n care aprea n rochie
de mireas la braul unui soldat n uniform de pe vremuri,
primul din cei ase soi, de acum nouzeci i patru de ani.
Diaconul insulei a condus rugciunile i cntrile cam false
ale femeilor, n vreme ce brbaii i alinau la mesele din curte
durerea cu bere i porc cu ceap. A doua zi a venit i preotul
itinerant, un misionar poreclit Trei Maree, pentru predicile
sale interminabile, care ncep cu prima maree i se termin cu
a treia; i-a inut predica n biserica ticsit de lume, flori i fum
de lumnri care m-a fcut s am viziuni cu ngeri care tuesc.
Sicriul se afla naintea altarului pe o armtur metalic,
acoperit de o pnz neagr cu cruce alb, ncadrat de dou

318
sfenice i cu o copaie dedesubt, n caz c d pe dinafar".
N u tiu ce-o fi asta, dar sun urt. Congregaia s-a rugat i a
cntat valsuri locale acompaniat de dou chitri, apoi Trei
Maree a luat cuvntul i pre de aizeci i cinci de minute nu
s-a mai oprit. A nceput prin a face elogiul donei Lucinda, ns
a trecut repede la alte teme, de politic, industria somonului
i fotbal, n timp ce enoriaii picoteau. Acest misionar a venit
n Chile acum cincizeci de ani i tot mai vorbete cu accent
strin. La mprtanie civa au nceput s lcrimeze, ne-am
molipsit cu toii, pn la urm au plns chiar i chitaritii.
Dup ce s-a terminat slujba i au btut clopotele, opt br
bai au ridicat pe umeri sicriul care nu cntrea mai nimic i
au ieit n pas solemn n strad, urmai de tot satul care ducea
florile. La cimitir, preotul a mai binecuvntat-o o dat pe
rposat i, chiar cnd se pregteau s o coboare n groap, au
sosit gfind dulgherul de brci i fiu-su, aducnd o csu
pentru mormnt perfect, dei fcut n grab. Cum dona
Lucinda nu mai avea rude n via i fusese gsit moart de
Juanito i de mine, oamenii s-au perindat prin faa noastr,
prezentndu-ne regretele lor cu o puternic strngere de mn
bttorit de munc, dup care s-au ndreptat cu toii spre
Taverna Mortului ca s dea pe gt cinzeaca de rigoare.
Am plecat ultima din cimitir, cnd ncepea s se lase ceaa
pe mare. Zbovisem gndindu-m la ct mi lipseau acum
Manuel i Blanca, la biata dona Lucinda, att de iubit de toi,
la ct de lipsit de asisten fusese, prin comparaie, nmor
mntarea lui Carmelo Corrales, dar mai ales la bunicul Popo.
Nini voise s-i mprtie cenua pe un munte, ca s fie ct mai
aproape de cer, dar uite c au trecut patru ani i urna de cera
mic ateapt i acum pe un scrin. Am urcat pe crare spre
grota Pincoyei, cu sperana de a percepe prezena bunicului
n aer i a-i cere permisiunea de a-i aduce cenua pe insula asta,
unde s-o ngrop n cimitir, marcnd locul cu replic n minia
tur a foiorului su astronomic, numai c el nu vine cnd l
chem, ci doar cnd vrea el, aa c am ateptat n zadar pe

319
falez. Eram trist din cauza lui Daniel i bntuit de presim
iri rele.
Mareea urca, ceaa era tot mai deas, dar de sus zream nc
gura grotei i, mai departe, formele mthloase ale leilor de
mare care dormeau pe stnci. Faleza are doar vreo ase metri
nlime, dar e foarte abrupt, parc tiat cu cuitul; am co-
bort-o nu doar o dat mpreun cu Juanito. E nevoie de agi
litate i de noroc, poi aluneca uor i-i rupe gtul, de aceea
turitii nu au voie acolo.

ncerc acum s fac un rezumat al celor ntmplate n zilele


acelea, aa cum mi s-au relatat i cum mi aduc eu aminte, cu
toate c mintea mi funcioneaz nc pe jumtate din cauza
loviturii. Exist o serie de aspecte neelucidate n ce privete
accidentul, numai c pe aici nimeni n-are intenia s le cerce
teze n mod serios.
Am stat deci o vreme privind de pe falez peisajul repede n
ghiit de cea - oglinda argintie a mrii, stncile i leii-de-mare
nu se mai vedeau, totul era cenuiu. n decembrie sunt zile
>

luminoase i altele reci, ca aceea, cu cea sau o burni aproape


imperceptibil, dar care se poate transforma oricnd n avers.
Ziua aceea de mari ncepuse cu un soare strlucitor, pe par
curs se lsase ceaa. Dac n cimitir plutise doar un vl sub
ire, care aducea o not de melancolie potrivit nmormntrii
strbunicii satului care fusese dona Lucinda, cu doar o or mai
trziu, de unde m aflam, lumea era nvluit ntr-o ptur
groas, o metafor perfect pentru starea mea de spirit. Furia,
ruinea, dezamgirea i lacrimile care m cuprinseser la pier
derea lui Daniel lsaser locul unei tristei nelmurite i schim
btoare precum ceaa. Asta se cheam deziluzie din dragoste,
despre care Manuel Arias pretinde c ar fi cea mai banal
tragedie din istoria omenirii - numai c doare tare... Ceaa e
periculoas, nu tii ce te poate atepta doi pai mai ncolo, e
ca n romanele londoneze care-i plac att de mult lui Mike
O Kelly, n care criminalul e aprat de ceaa de pe Tamisa.

320
Mi s-a fcut frig, umezeala mi ptrundea prin haine, m
luase i frica pentru c eram absolut singur. Am perceput o
prezen, dar nu era bunicul Popo, era ceva vag amenintor,
ca un soi de animal mare, mi-am zis c imaginaia mi joac
iar feste, dar tocmai atunci Fkin a nceput s mrie, i s-a
zbrlit prul de pe spinare i i-a artat colii. Am auzit nite
pai vtuii.
Cine e acolo?
Am mai auzit doi pai i din cea a aprut o siluet.
ine cinele, Maya, eu sunt...
Era ofierul Arana. L-am recunoscut imediat, n ciuda ceii
i a deghizrii sale bizare, de turist american, cu pantaloni
cadrilai, apc de baseball i camera atrnat de gt. M-a
cuprins o stare de adnc vlguire, o linite ngheat: uite cum
lua sfrit un an n care fugisem i m ascunsesem, un an de
incertitudine.
Bun seara, domnule ofier, v ateptam.
Cum asa?>

La ce bun s-i mai explic ceea ce dedusesem din mesajele


de la Nini i el tia perfect; la ce bun s-i spun c de o vreme
i vizualizam fiecare pas inexorabil pe care-1 fcea spre mine,
socotind timpul rmas i ateptnd ngrozit clipa. Cnd mi
vizitase familia la Berkeley ne descoperise originea chilian,
apoi verificase pesemne data la care prsisem clinica de dezin
toxicare din San Francisco. Cu relaiile pe care le avea o fi fost
un joc de copii s afle c-mi rennoisem paaportul i s veri
fice listele de pasageri ale celor dou linii aeriene care zboar
n Chile.
ara asta e tare lung, cum de ai nimerit tocmai n
Chiloe, domnule ofier?
Din experien. Ari tare bine. Ultima dat cnd te-am
vzut la Las Vegas erai o ceretoare care-i zicea Laura Barron.
Vorbea pe un ton amabil i colocvial, de parc am fi
purtat o conversaie n condiii absolut normale. Mi-a spus
pe scurt c, dup masa cu Nini i tata, ateptase n strad i i
vzuse plecnd dup cinci minute. Intrase n cas, fcuse o

321
cercetare sumar, gsise plicul cu fotografiile aduse de Daniel
Goodrich si > care i-au ntrit bnuiala c m ascundeam undeva.
O anume fotografie i-a atras atenia.
O cas tras de boi, l-am ntrerupt eu.
Exact! Iar tu alergai naintea boilor. Pe Google am iden
tificat steagul de pe acoperiul casei, am tastat transport de
cas cu boi n Chile i mi-a dat Chiloe. Pe Youtube erau mai
multe poze i trei filmulee video cu o tragere de cas. Nici
nu-i vine s crezi ct te ajut un computer! Am intrat n leg
tur cu cei care filmaser scena i am ajuns astfel la o anume
Frances Goodrich din Seattle. I-am trimis un mesaj n care
spuneam c aveam de gnd s fac o cltorie n Chiloe i do
ream mai multe informaii, am trncnit un pic pe chat, mi-a
spus c nu ea, ci fratele ei Daniel fusese acolo, mi-a dat adresa
lui electronic i telefonul. Daniel nu mi-a rspuns la mesaje,
dar am intrat pe pagina lui i am dat de numele insulei pe
care sttuse o sptmn la sfritul lunii mai.
Dar unde nu e nici o referire la mine, am vzut si eu
pagina.
N u e, dar printre pozele din casa ta din Berkeley era
una n care sunteti voi doi.
>

Pn atunci m mai consolasem cu ideea absurd c fr


un ordin special al Interpolului sau al poliiei chiliene Arana
nu se putea atinge de mine n Chiloe, ns descrierea lungului
periplu al gsirii mele m-a adus cu picioarele pe pmnt. Dac-i
dduse atta osteneal ca s m gseasc, precis c putea s m
si aresteze. Ct tia oare?
>

Instinctiv, am fcut un pas napoi, m-a apucat fr violen


de un bra i mi-a repetat ce le spusese i alor mei, c nu voia
dect s m ajute i trebuia s am ncredere n el. Misiunea sa
se termina odat cu gsirea banilor i a matrielor, a adugat,
cci tiparnia clandestin fusese distrus, Adam Trevor era la
nchisoare i spusese tot despre traficul de dolari fali. El venise
n Chiloe din proprie iniiativ i din orgoliu profesional, avea
de gnd s nchid personal cazul. FBI-ul nc nu tia nimic

322
despre mine, dar mafia legat de Adam Trevor era la fel de
interesat s pun gheara pe mine ca i guvernul american.
Cred c-i dai seama c, dac am reuit s dau de tine,
o pot face i criminalii ia.
Nimeni nu m poate lega de treaba asta, l-am sfidat eu,
dar n glasul meu se simea frica.
Ba bine c nu! De ce crezi c gorilele alea dou, Joe
Martin i Chinezu te-au sechestrat la Las Vegas? i apropo,
tare-a vrea s aflu cum ai scpat de ei, i nu doar o dat, ci de
dou ori.
N u prea i ddea mintea afar din cas...
La ceva tot mi-o fi folosit s cresc sub aripa Clubului Crimi
nalilor, cu o bunic paranoic i un irlandez care-mi ddea s
citesc cri
> cu detectivi si> m nva > metoda deductiv a lui
Sherlock Holmes. De unde tia Arana c Joe Martin i Chi
nezu m urmriser dup moartea lui Brandon Leeman? i
c m sechestraser n aceeai zi n care el m prinsese cnd
furasem jocul video? Singura explicaie era c prima dat el le
ordonase s ne ucid pe Leeman i pe mine, descoperind c
fusese mituit cu bani fali, iar a doua oar tot el i sunase pe
mobil ca s le spun unde eram i ca s m fac s spun unde
erau banii rmai. In ziua aceea, cnd m invitase la crciuma
mexican i-mi druise zece dolari, Arana nu purta uniform,
cum nu o purta nici cnd i vizitase pe ai mei la Berkeley i
cum nu o purta nici acum, pe falez. Iar explicaia nu era c
omul colabora incognito cu FBI-ul, ci c fusese dat afar din
Departamentul de Poliie pentru corupie. Era unul dintre cei
care luau mit i fceau afaceri cu Brandon Leeman; traversase
o jumtate de lume ca s dea de urma przii, nu mnat de
simul datoriei, i cu att mai puin ca s m ajute. Pesemne
c toate astea s-au citit pe chipul meu; Arana i-a dat seama c
spusese prea mult i a reacionat nainte ca eu s-o iau la goan,
imobilizndu-m cu mini de fier.
Doar nu crezi c-am s plec de aici cu mna goal. Ai
s-mi dai ceea ce caut, de voie sau de nevoie, dar a prefera s
nu-i fac nici un ru. Putem ajunge la o nelegere.

323
Ce nelegere? am biguit eu, ngrozit.
Viaa i libertatea ta. Am s nchid cazul, numele tu
nu va aprea n dosar i n-o s te mai caute nimeni. Ii dau i
un procent de douzeci la sut din bani - ca s vezi ce generos
pot fi.
Brandon Leeman pstra cele dou geni cu bani intr-un
depozit din Beatty. Le-am luat i am ars banii n deertul Mo-
jave, de fric s nu fiu acuzat de complicitate, v jur c aa
am fcut!
M crezi tmpit? Vreau banii! i matriele!
Le-am aruncat n golful San Francisco.
N u te cred, putoare afurisit, te omor, m-a zglit el.
N u am nici banii, nici plcile alea blestemate!
Fkin a mrit din nou, Arana i-a tras un picior care l-a
aruncat ct colo. Era musculos tipul, antrenat n arte mariale
i obinuit cu luptele, dar nici eu nu sunt o ppdie speriat
i l-am nfruntat, orbit de disperare. tiam c nu aveam sc
pare. Am jucat fotbal de mic i am picioare puternice, aa c
am dat s-i trag una n boae, ns el a intuit micarea i s-a
ferit la timp, aa c lovitura a nimerit n coaps. Dac n-a fi
fost n sandale, i-a fi rupt osul, numai c n-am reuit dect
s-mi dizloc degetele de la picior, durerea m-a sgetat din
plin. Arana a profitat ca s-mi trag un pumn n stomac care
mi-a tiat respiraia, apoi s-a repezit la mine i nu mai tiu
nimic, poate c m-a izbit n figur, cci am nasul rupt i va
trebui s-mi pun dinii lips. Am zrit chipul bunicului Popo
pe un fond alb i translucid, vluri albe pluteau n vnt, un vl
de mireas, o coad de comet. Am murit, mi-am zis fericit
i m-am abandonat plcerii de a pluti cu bunicul n gol, uoar
i desprins de propriul meu corp. Juanito Corrales i Pedro
Pelanchugay pretind c n-au vzut nici un domn negru cu
plrie, c m-am trezit o clip n timp ce ncercau s m ridice
de jos, dar c am leinat la loc.
M-am trezit din anestezie la spitalul din Castro, cu Manuel
de o parte a patului, cu Blanca de cealalt parte, i cu carabi
nierul Laurencio Crcamo nainte. Numai cnd o s poi,

324
domni, s-mi rspunzi la nite ntrebri, da? Ceea ce am i
fcut, dar de-abia dup dou zile, cci contuzia pe care o sufe
risem era destul de sever.
Investigaia carabinierilor a stabilit c un turist care nu vor
bea spaniola ajunsese pe insul dup funeraliile donei Lucinda,
trecuse pe la Taverna Mortului, unde artase poza mea pri
mului ntlnit, care fusese Juanito Corrales. Putiul i-a indicat
crarea ngust care suia spre grot i omul plecase ntr-acolo.
Dar Juanito l-a anunat pe prietenul lui Pedro i au hotrt
s mearg dup el, curioi. Sus pe falez l-au auzit pe Fkin
ltrnd, astfel au ajuns la locul cu pricina, la timp ca s asiste
la accident, dei de la distan i prin cea n-au prea fost siguri
de cele vzute, ceea ce explic elementele contradictorii. Pare-se
c necunoscutul i eu eram aplecai peste marginea falezei, pri
vind spre grot, el s-a mpiedicat, eu am ncercat s-l in, ne-am
dezechilibrat amndoi i am czut. De sus, ceaa i mpiedica
s vad unde czuserm, ne-au strigat n van, aa c cei doi au
cobort inndu-se de colii de piatr i de rdcini. O mai
fcuser si terenul era ct de ct uscat, asa c au reuit s
ajung jos, c dac ar fi fost umed ar fi alunecat. S-au apropiat
cu pruden, de frica leilor de mare, ns cei mai muli se
aruncaser n ap, chiar i masculul care de regul i pzete
de pe stnc haremul.
Juanito a relatat c m-a gsit czut pe fia ngust de nisip
dintre gura grotei i mare i c tipul aterizase pe stnci i era
cu o jumtate de corp n ap. Pedro nu era sigur c-1 vzuse
i el, era prea speriat pentru c eram plin de snge. ncercase
s m ridice, dar Juanito i-a adus aminte de cursul de prim
ajutor al Lilianei Trevino i a hotrt c nu trebuia s m
mite din loc; l-a trimis pe Pedro dup ajutor, iar el a rmas
cu mine, ngrijorat ca mareea s nu ajung pn la noi. Nici
nu i-a trecut prin minte s vad ce e cu tipul, era convins c
murise, nimeni nu scap dup o prbuire pe stnci.
Pedro se crase ca o maimu pe falez i zburase la pos
tul de carabinieri, dar acolo nu era nimeni, apoi la Taverna

325
Mortului s dea alarma. Echipa de salvare s-a organizat n doar
cteva minute, civa brbai au venit pe falez, alii au dat de
carabinieri, care au venit cu jeepul i au luat problema n
mn. N u au ncercat s m ridice n corzi, cum sugerau unii
mai bui, pentru c sngeram serios. Unul i-a scos cmaa
cu care mi-au bandajat capul spart, alii au improvizat o targ,
ntre timp a venit i alupa salvrii, care ntrziase pentru c
trebuise s ocoleasc insula. Dup dou ore, cnd m transpor
taser deja, s-au gndit i s caute cea de-a doua victim, dar
ntre timp se fcuse ntuneric i au lsat pe a doua zi.
Raportul scris al carabinierilor se deosebete de cele aflate
n timpul investigaiei i e o capodoper de omisiuni:

Subsemnaii subofieri de poliie, Laurencio Cdrcamo Ximenez


i Humilde Garay Ranquileo, declar c ieri, joi 9 decembrie
2009, au salvat-o pe ceteanca american Maya Vidai, din
California, temporar rezident n acest sat, care a czut de pe
aa-numita falez a Pincoyei, din nord-estul insulei. Sus-numita
domni se afl acum n stare stabil la spitalul din Castro,
unde afost transportat cu elicopterul marinei militare, la solici
tarea subsemnailor. Domnia accidentat afost gsit de minorul
de unsprezece ani Juan Corrales i de minorul de paisprezece ani
Pedro Pelanchugay, de batin din aceast insul, care au desco
perit-o la locul sus-menionat. Interogai cum se cuvine, sus-nu-
miii martori au declarat c au vzutprbuindu-se i altpresupus
victim, un vizitator strin de sex masculin. A fost gsit o ca
mer fotografic n stare proast pe rocile aa-numitei grote a
Pincoyei. Deoarece sus-numita camer are marca Canon, subsem
naii deduc c victima era un turist. In prezent, carabinierii din
Insula Mare investigheaz identitatea sus-numitului strin. Minorii
Corrales i Pelanchugay cred c cele dou victime au alunecat de
pe faleza sus-menionat, dar deoarece vizibilitatea era slab din
cauza condiiilor meteorologice de cea, nu pot f i siguri. Domnia
Maya Vidai a czut pe nisip, ns domnul turist a czutpe stnci
i a murit din cauza impactului. Cnd a venit mareea, corpul a
fost tras n mare de curent i nu a fost gsit.

326
Subsemnaii subofieri solicit nc o dat instalarea unei
bariere de siguran pe aa-numita falez a Pincoyei pe motiv de
periculozitate, nainte ca alte domnie i ali turiti s-i piard
viaa, ceea ce duneaz grav reputaiei insulei.

Nici un cuvnt despre faptul c strinul umbla dup mine


cu poza mea n mn. Nici despre faptul c niciodat un turist
nu venise pe cont propriu pe insula noastr, unde nu exist ele
mente atractive, n afar de curanto-, se vine n grupuri organi
zate de ageniile de turism. Cu toate astea, nimeni nu a pus la
ndoial raportul carabinierilor, probabil c nu se doresc pro
bleme pe insul. Unii spun c pe necat l-au mncat somonii
i poate c marea i va scoate ntr-o bun zi oasele la mal, alii
cred cu trie c a fost luat de Caleuche, corabia-fantom, caz
n care nici mcar apca de baseball nu va mai fi gsit.
Carabinierii i-au interogat pe copii la post, n prezena
Lilianei Trevino i a lui Aurelio Nancupel, care au venit pen
tru ca putii s nu fie intimidai; n plus, o duzin de localnici
ateptau n curte rezultatele, n frunte cu Eduvigis Corrales,
care i-a revenit din ocul emoional produs de avortul Azu-
cenei, i-a lepdat doliul i a devenit combativ. Carabinierul
Laurencio Crcamo a venit la spital s m ntrebe cum czu-
serm noi de pe falez, dar n-a spus nimic despre fotografie,
un amnunt care ar fi complicat accidentul. Asta s-a ntmplat
la dou zile dup evenimente i ntre timp Manuel Arias m
lmurise c singurul rspuns pe care trebuia s-l dau era c
eram zpcit de contuzia de la cap i nu-mi aminteam nimic.
Nici nu a fost nevoie s mint: carabinierul nici nu m-a ntre
bat dac-1 cunoteam pe presupusul turist, era interesat de
detaliile de teren i de cdere, din cauza barierei de siguran
pe care o solicit de cinci ani ncoace. Slujitorul patriei cu care
stai de vorb, domni, i-a informat superiorii n legtur
cu periculozitatea acestei faleze, dar aa merg lucrurile, tre
buie s moar un strin nevinovat ca s te ia cineva n seam.
Dup spusele lui Manuel, tot satul va avea grij s ncurce
pistele i s ngroape accidentul ca s ne protejeze pe mine i

327
pe biei de orice bnuial. N u ar fi prima dat cnd, pui s
opteze ntre adevrul adevrat care uneori nu pic bine
pentru nimeni - i o tcere discret, de natur s-i ajute, aleg
cea de-a doua cale.

Singur cu Manuel, i-am relatat propria mea versiune a


celor ntmplate, inclusiv lupta corp la corp cu Arana i faptul
c nu-mi aminteam cum czusem n prpastie; eu credeam c
eram destul de departe de margine. M-am tot gndit cum s-o
fi petrecut scena. Poate c dup ce m lovise i m ameise,
Arana ajunsese la concluzia c nu aveam matriele i era cazul
s scape de mine pentru c tiam prea multe. O fi vrut s m
arunce de sus, dar nu sunt chiar uuric i pesemne se dez
echilibrase, sau poate cinele Fkin l atacase pe la spate i-l
fcuse s cad odat cu mine. Pentru c Fkin i revenise dup
lovitura primit, dovad c putii l-au auzit ltrnd. In absena
cadavrului lui Arana, care ar putea oferi oarece dovezi, i a co
laborrii celor doi biei, care par chitii s-i in gura, nu e
chip s te lmureti. N u pricep nici cum se face c marea l-a
tras doar pe el, c doar czuserm amndoi n acelai loc, dar
n-oi fi eu la curent cu micarea curenilor marini din Chiloe.
N u crezi c n treaba asta i-au cam bgat nasul bieii,
Manuel?
Ce vrei s spui?
Adic s fi tras ei corpul lui Arana n ap ca s-l ia
marea...
Pi, de ce s-o fi fcut?
Poate pentru c tot ei l-au mpins de pe falez cnd au
vzut c voia s m omoare.
Ia scoate-i ideea asta din cap i ai grij s n-o mai spui
nici n glum, c le poi distruge viaa lui Juanito i lui Pedro.
Asta vrei tu?
Sigur c nu, Manuel, dar tare-a vrea s tiu adevrul.
Adevrul e c bunicul tu Popo te-a salvat i de Arana,
i de cderea pe pietre. Asta e explicaia, gata cu ntrebrile.

328
Sub ordinele Administraiei Maritime i ale Marinei mili
tare leul a fost cutat timp de mai multe zile. Cu elicoptere,
alupe, plase ntinse, plus doi scafandri, care nu l-au gsit, n
schimb au scos la suprafa o motociclet de pe la 1930, n
crustat cu molute i semnnd cu o sculptur suprarealist,
care va fi piesa cea mai valoroas a muzeului nostru. Humilde
Garay a btut coasta pas cu pas, cu cinele Livingston alturi,
fr s gseasc nici urm din bietul turist. Se presupune c
ar fi vorba de un anume Donald Richards, pentru c un ame
rican s-a nregistrat sub acest nume la hotelul Galionul Al
bastru din Ancud, a dormit acolo o noapte, apoi a disprut.
Vznd c nu se mai ntoarce, administratorul hotelului, care
citise n presa local tirea accidentului, a bnuit c e vorba
de aceeai persoan i a anunat carabinierii. n valiz se aflau
efecte personale, o lentil fotografic marca Canon i paa
portul lui Donald Richards, emis n Phoenix, Arizona, n 2009,
nou-nou, cu o singur intrare internaional, n Chile, pe
8 decembrie, adic n preziua accidentului. Formularul de
intrare n ar spunea c venise n scopuri turistice. De la
Santiago luase un avion spre Puerto M ontt, dormise o noapte
la hotelul din Ancud i avea de gnd s prseasc insula a
doua zi; un traseu inexplicabil, cci nimeni nu vine din Cali
fornia n Chiloe ca s stea treizeci i opt de ore.
Paaportul mi confirma teoria c Arana se afla n cerce
tarea Departamentului de Poliie din Las Vegas i nu putea
prsi Statele Unite folosindu-i numele real. Iar s procure
un paaport fals era pentru el floare la ureche. N-a venit ni
meni de la consulatul american ca s vad despre ce era vorba,
s-au mulumit cu raportul carabinierilor. i, dac i-or fi dat
osteneala s caute rudele defunctului ca s le dea de veste,
precis c nu le-au gsit, printre cele trei sute de milioane de
locuitori ai Statelor Unite or fi mii de Richards. N u se poate
stabili nici un fel de legtur ntre mine i Arana.
Am stat la spital pn duminic, iar luni 13 decembrie am
fost dus acas la don Lionel Schnake, unde am fost primit
ca un erou de rzboi. Eram nvineit, cu douzeci i trei de

329
copci n cap i obligat s stau ntins pe spate, fr pern i
n semintuneric, din cauza contuziei cerebrale. Ca s m poat
coase mi rseser o jumtate de cap - se vede c destinul meu
e s fiu cheal. De la precedenta radere, cea din septembrie,
prul mi crescuse vreo trei centimetri, astfel mi-am revzut
culoarea natural, de un galben precum al Volkswagenului
bunic-mii. Mai eram destul de umflat, dar apucasem s m
duc la dentista lui Millalobo, o doamn cu nume german, rud
de departe cu familia Schnake. (M ntreb dac o fi cineva n
ara asta care s nu fie nrudit cu familia Schnake). Dentista
a fost de acord s-mi nlocuiasc dinii lips, care vor arta
chiar mai bine dect cei originali, dup cum m-a informat, i
s mi-i albeasc pe ceilali gratis, ca o favoare pentru Millalobo,
care o ajutase s obin un mprumut la banc. nc un exem
plu de troc n carambol care m favorizeaz pe mine.
Ar fi trebuit deci s stau ntins i cuminte, dar am avut
parte de un alai de vizite: frumoasele vrjitoare de la colib
(una cu copilul nou-nscut), familia Schnake n pr, prietenii
lui Manuel i ai Blanci, Liliana Trevino cu iubitul ei docto
rul Pedraza, localnici, fotbalitii mei i printele Luciano Lyon.
Ii aduc mprtania muribunzilor, gringuita, a rs el nm-
nndu-mi o cutie cu bomboane de ciocolat. Dup care m-a
lmurit c asta se numete mprtania bolnavilor i c nu-i
musai s fii pe moarte ca s-o primeti. Aa c numai de odihn
n-am avut parte.
Luni am urmrit alegerile prezideniale din pat, cu Millalobo
alturi, extrem de agitat i nfrigurat pentru c favoritul su,
Sebastin Pinera, multimilionarul conservator e gata s ias
ctigtor, drept care a but singur o sticl de ampanie. Mi-a
oferit i mie o cup, dar l-am refuzat spunndu-i c sunt alcoo
lic. Mare nenorocire, gringuita, asta-i mai ru dect s fii
vegetarian!" Nici unul dintre candidai nu a obinut voturile
necesare, aa c va mai fi un tur de scrutin n ianuarie, dar
Millalobo e convins c amicul su va ctiga. S-a cam ncurcat
n explicaiile politice: o admir pe preedinta socialist Michelle
Bachelet pentru c a format un guvern excelent i pentru c

330
e o doamn foarte fin, ns el detest partidele de centru-stnga
care au stat la putere douzeci de ani, acum e rndul dreptei,
n plus, noul preedinte e prietenul su i asta e foarte impor
tant n Chile, unde totul se aranjeaz prin relaii i rude. Re
zultatul alegerilor l-a demoralizat pe Manuel, ntre altele i
pentru c Pinera i-a fcut averea n timpul dictaturii lui
Pinochet, dar Blanca pretinde c lucrurile nu se vor schimba
cine tie ce. ara asta e cea mai prosper i stabil din America
Latin, iar noul preedinte ar trebui s fie de-a dreptul neghiob
s se apuce de inovaii. N u e cazul, Pinera numai neghiob nu
e, ci mai curnd de o abilitate teribil.
Manuel a sunat acas i i-a anunat pe bunica i pe tata de
accidentul meu, fr s-i sperie cu amnunte violente; ei vor
veni s facem Crciunul mpreun. Nini a mea a amnat cam
prea mult rentlnirea cu ara ei de batin, tata abia i-o mai
amintete, asa c e cazul s vin. De data asta au vorbit cu
Manuel fr s se mai complice cu coduri i chei, cci odat
cu moartea lui Arana pericolul a trecut, nu mai trebuie s m
ascund i m pot ntoarce acas imediat ce-o s m in picioa
rele. Sunt liber.
Ultim ele pagin i

Acum un an, familia mea era compus dintr-un mort -


bunicul Popo - i trei vii: bunica, tata i Mike O Kelly, dar
acum am un trib ntreg, chiar dac suntem cam rspndii.
Asta am neles eu la Crciunul de neuitat pe care l-am petre
cut n casa Iar ui i construit din lemn de chiparos de Gual-
tecas. Era a cincea zi pe care o petreceam pe insula noastr
dup convalescena de o sptmn n casa lui Millalobo. Nini
i tata veniser cu o zi n urm, cu patru valize, cci i ruga
sem s-mi aduc cri, dou mingi de fotbal, material didactic
pentru coal, DVD-uri cu filmele cu Harry Potter i alte da
ruri pentru Juanito i Pedro, plus un PC pentru Manuel, pe
care-1 voi plti cndva, vd eu cum. Aveau de gnd s trag la
un hotel, ca i cum aici am fi la Paris, dar singurul de pe insul
e o camer insalubr deasupra unei pescrii. Drept care Nini
i eu am dormit n patul lui Manuel, tata n al meu, iar Manuel
s-a dus la Blanca. Pe motiv de accident i de repaus obliga
toriu nu m-au lsat s fac nimic i m-au rsfat ca pe un copil.
Artam nc oribil, cu ochii nvineii, nasul ca o ptlgic i
un pansament uria pe cap, baca degetele de la picior rupte
i vntile de pe corp, care virau spre verde; dar mi pusesem
dinii provizorii.
In avion, Nini i-a spus fiului su adevrul despre Manuel
Arias. Avnd centura de siguran prins, tata n-a fcut scan
dal, dar eu cred c n-o va ierta uor c l-a pclit timp de pa
truzeci i patru de ani. ntlnirea dintre Manuel i tata a fost
civilizat, i-au dat mna, apoi s-au mbriat timid, nici gnd
de explicaii lungi i inutile. n fond, ce-ar fi putut s-i spun?

333
Vor trebui s se cunoasc i, dac vor gsi afiniti, s cultive
o prietenie la distan. Intre Berkeley i Chiloe distana e ca
de la Pmnt la Lun. Vzndu-i alturi mi-am dat seama c
seamn, peste treizeci de ani tata va fi un btrn frumos, ca
Manuel.
Nici rentlnirea bunic-mii cu Manuel, fostul ei iubit, nu
a fost demn de notat: dou srutri uoare pe obraz, n stil
chilian, i gata. Totul sub ochii ateni ai Blanci Schnake, dei
o prevenisem c bunic-mea e tare distrat i pesemne c-a i
uitat de vechea ei iubire nflcrat pentru Manuel Arias.
Blanca i Manuel au pregtit cina de Crciun - miel, nu
somon - n timp ce Nini a mea mpodobea casa n bine-cu-
noscutul ei stil kitsch, cu luminie i stegulee de hrtie rmase
de la Ziua Naional. I-am dus dorul lui Mike O Kelly, care
a fcut mereu Crciunul cu ai mei de cnd o tie pe Nini. n
timpul mesei ne luam vorba din gur ca s ne spunem prin
ce trecuserm cu toii. Am rs din belug, am avut destul umor
i bun dispoziie ca s nchinm i n sntatea lui Daniel
Goodrich. Bunica a spus c dup ce-mi crete prul n cap s
merg s studiez la Universitatea din Seattle, aa poate c o s
pun gheara pe drumeul cel alunecos; Manuel i Blanca s-au
scandalizat, ideea li s-a prut ct se poate de proast, mai am
attea de rezolvat nainte de a m rendrgosti. Aa s fie,
numai c m gndesc ntruna la Daniel", le-am spus i eram
gata-gata s izbucnesc iar n plns. O s-i treac, Maya, un
fost iubit se uit ct ai clipi", a grit bunic-mea. Manuel era
s se nece cu mielul, ceilali am rmas cu furculia n aer.
La cafea am ntrebat de matriele lui Adam Trevor, care erau
gata s m coste viaa. Exact cum bnuiam, le pstreaz Nini
a mea, care nici nu se gndete s le arunce n mare, mai ales
acum cu criza asta, care ne poate lsa pe toi n sap de lemn.
Iar dac nesbuita mea bunic nu se apuc de tiprit dolari
sau nu le vinde mafioilor, mi le va lsa motenire, mpreun
cu pipa bunicului Popo.

334
Cuprins

V a ra ................................................................................................ 9
T o am n a............................................................................................101
Iarna.................................................................................................. 193
Primvara........................................................................................273

Ultimele pagini.................................................................................333