ISABEL ALLENDE

Portret n sepia
Fantasticul i realismul in nu numai de romanele ISABELEI ALLENDE, dar
i de ascendena ei: bunica avea viziuni premonitorii i pare un personaj
clasic al literaturii magice latino-americane, n timp ce unchiul ei a fost
preedintele chilian Salvador Allende, convertit la marxism, figur marcant,
ba chiar mitic a Americii de Sud, prins n jocuri politice sngeroase.
Nscut n 1942 n Peru, Isabel Allende face parte din prima generaie de
scriitori larino-americani care s-au format citind literatur latino-american.
A nceput s publice de la 17 ani, a cltorit mult (Bolivia, Europa, Orientul
Mijlociu), urmndu-i tatl vitreg n periplurile lui diplomatice. Lucreaz ca
ziarist n Chile pn n 1973, anul loviturii de stat n urma creia Salvador
Allende e nlturat de la putere de militari, apoi se exileaz n Venezuela. La
fel ca muli chilieni, am simit c viaa mea a fost fcut ndri si a trebuit
s iau totul de la nceput", i amintete scriitoarea. Public la nceput cri
pentru copii, iar n 1985 romanul Casa spiritelor e primul ei mare succes.
Crile ei devin best-seller-uri, primete premii literare prestigioase. Se
stabilete n California, unde pred literatur la universitate, dar continu s
scrie doar n spaniol scrisul, pentru mine, e un proces organic, nu pot
scrie dect n limba mea". tiu s ascult i vnez poveti" spune Isabel
Allende. Toate povetile ei stau sub semnul dragostei i violenei. Fantezia i
legenda se ntlnesc aici cu istoria si politica ntr-o intrig pe care scriitoarea
o conduce cu o tehnic impecabil, dar, dincolo de miestria tehnic,
romanele ei snt condamnate" s fie citite pe nersuflate pentru c Isabel
Allende tie s lase viaa s vorbeasc, personajele ei i triesc propriile lor
viei.
Pentru Carmen Balcells i Ramon Huidobro, doi lei nscui n aceeai zi i
etern vii.
* De-aceea m ntorc mereu n attea locuri de departe s m-ntlnesc cu
mine nsumi i s m caut nencetat, singurul martor mi-este luna i-apoi s
fluier bucuros clcnd pe bolovani i pietre, sarcina mea e s exist toat
familia mea e drumul.
PABLO NERUDA Sfrit de lume (Vntul)

Cuprins
PARTEA NTI 1862-1880
PARTEA A DOUA 1880-1896
PARTEA A TREIA 1896-1910
Epilog........

PARTEA NTI 1862 1880

Am venit pe lume ntr-o mari din toamna lui 1880, sub acoperiul bunicilor
mei materni, la San Francisco, n timp ce n casa aceea labirintic maicmea gfia cu burta n sus, dar cu inima viteaz i cu oasele luptnd pentru
a-mi deschide ieirea, pe strad clocotea slbatic viaa din cartierul
chinezesc cu aroma lui indelebil de buctrie exotic, cu torentul su
glgios de dialecte ipate n gura mare, cu mulimea lui nesfrit de albine
umane ntr-un du-te vino grbit. M-am nscut n zori, dar n Chinatown
ceasurile nu ascult de legi si la ora aceasta ncep piaa, circulaia
crucioarelor i ltrturile triste ale dinilor din cuti care ateapt cuitul
buctarului. Am aflat amnuntele naterii mele destul de trziu, dar mai ru
ar fi fost s nu le descopr niciodat; s-ar fi putut rtci definitiv prin
coclaurii uitrii. Exist attea secrete n familia mea nct nu tiu dac voi
avea timp s le scot la lumin pe toate: adevrul e trector, repede splat de
ploi. Bunicii mei materni m-au primit cu emoie dei mai muli martori
susin c am fost un bebelu oribil si m-au aezat pe pieptul mamei, unde
am rmas ghemuit cteva minute, singurele n care am apucat s fiu cu ea.
Dup aceea unchiul meu Lucky mi-a suflat n fa ca s-mi transmit
norocul. Intenia a fost generoas si metoda infailibil, de vreme ce mcar n
aceti primi treizeci de ani ai existenei mele mi-a mers bine. Dar, atenie, nu
trebuie s-o iau prea repede. Povestea asta e lung si ncepe cu mult nainte
de naterea mea; e nevoie de rbdare pentru a o spune si de i mai
mult rbdare pentru a o asculta. Dac pe parcurs se mai pierde irul, nu
trebuie s intrai n panic, precis c se rennoad cteva pagini mai ncolo.
Si pentru c trebuie nceput cu o dat, s-o facem n 1862 i s spunem, la
ntmplare, c istoria ncepe cu o mobil de proporii neverosimile.
Patul Paulinei del Vile a fost comandat la Florena, un an dup ncoronarea
lui Vittorio Emmanuelle, pe cnd n noul Regat al Italiei vibra nc ecoul
gloanelor lui Garibaldi; a trecut marea demontat n buci pe un
transatlantic genovez, a debarcat n New York n mijlocul unei greve
sngeroase i a fost mutat pe un vapor al companiei navale a bunicilor mei
paterni, Rodriguez de Santa Cruz, chilieni rezideni n Statele Unite. Sarcina
de a prelua lzile marcate cu un singur cuvnt n italian, naiade, i-a revenit
cpitanului John Sommers. Acest robust marinar englez, de la care nu au
rmas dect un portret decolorat i un cufr de piele foarte uzat de
nenumratele drumuri pe mare i plin de manuscrise ciudate, era
strbunicul meu, dup cum am aflat de curnd, cnd trecutul meu a nceput

n sfrit s se lmureasc la captul multor ani de mister. Nu 1-am

cunoscut pe cpitanul John Sommers, tatl Elizei Sommers, bunica mea
matern, dar de la el am motenit o anumit vocaie de a bate lumea. Pe
acest om al mrii, numai orizont nesfrit i sare, a czut sarcina de a
transporta patul florentin n cala vaporului pn n captul cellalt al
continentului american. A trebuit s evite blocada yankee si atacurile
confederailor, s ating limitele australe ale Atlanticului, s strbat apele
neltoare ale Strmtorii lui Magellan, s ptrund n Oceanul Pacific i,
dup scurte opriri n mai multe porturi sud-americane, s ndrepte prova
ctre nordul Californiei, fostul trm al aurului. Avea ordine precise s
deschid lzile pe cheiul din Sn Francisco, s-1 supravegheze pe tmplarul
vasului la asamblarea prilor ca pe un puzzle, avnd grij s nu tirbeasc
prile sculptate, s pun deasupra salteaua si cuvertura de brocart de
culoarea rubinului, s ncarce namila ntr-o
cru i s o trimit n mers ncet n centrul oraului. Vizitiul trebuia s
ocoleasc de dou ori Piaa Unirii, apoi s mai dea dou ture i s sune
dintr-un clopoel sub balconul concubinei bunicului meu nainte de a o lsa
la adresa final, casa Paulinei del Vile. Isprava asta trebuia fcut n plin
Rzboi Civil, n timp ce armatele yankee i cele confederate se masacrau n
sudul rii i nimnui nu-i ardea de glume i clopoei. John Sommers a
transmis instruciunile blestemnd, pentru c pe parcursul lunilor de
navigaie patul acesta ajunsese s simbolizeze ce detesta el mai mult n
meseria lui: capriciile patroanei, Paulina del Vile. Cnd a vzut patul
ncrcat a scos un suspin de uurare i a hotrt c era ultimul lucru pe
care l fcuse pentru ea; de doisprezece ani era la ordinele ei si ajunsese la
limita rbdrii. Mobila exist si acum, intact, este un dinozaur greoi de
lemn n policromie; la cpti prezideaz zeul Neptun nconjurat de valuri
nspumate i fpturi submarine n basorelief, n timp ce la picioare se joac
delfini i sirene, n cteva ceasuri, jumtate din Sn Francisco a putut
admira patul acela olimpian; dar iubita bunicului meu, creia i era dedicat
spectacolul, s-a ascuns n timp ce echipajul trecea i se ntorcea sunnd din
clopoel.
Triumful meu nu a durat mult, mi-a mrturisit Paulina muli ani mai
trziu, cnd eu m ncpnam s fotografiez patul i s aflu detalii. Gluma
s-a ntors mpotriva mea. Am crezut c i vor bate joc de Feliciano, dar si-au
btut joc de mine. Am judecat greit lumea. Cine putea s-i imagineze atta
frnicie? Pe atunci Sn Francisco era un viespar de politicieni corupi,
bandii si femei uoare.
Nu le-a plcut sfidarea, am sugerat.
Nu. De la noi femeile se ateapt s aprm reputaia soului, orict de
ru ar fi el.
Soul dumitale nu era ru, am replicat.
Nu, dar fcea prostii, n orice caz, nu mi fac reprouri n ce privete patul

cel faimos, am dormit n el timp de patruzeci de ani.

Ce a fcut soul dumitale cnd s-a vzut descoperit?
A zis c n timp ce ara i vrsa sngele n Rzboiul Civil eu cumpram
mobil demn de Caligula. i a negat totul, firete. Nimeni care are dou
degete de frunte nu recunoate o infidelitate, chiar dac e prins n aternut.
O spui din experien proprie?
Mcar de-ar fi aa, Aurora! a rspuns Paulina del Vile fr s clipeasc.
n prima fotografie pe care i-am fcut-o, cnd aveam treisprezece ani, Paulina
apare n patul ei mitologic, sprijinit de perne de satin brodat, cu o cma
de dantel i jumtate de kilogram de bijuterii pe ea. Aa am vzut-o de
multe ori i aa a fi vrut s o veghez atunci cnd a murit, dar ea dorea s
plece n mormnt n vemntul trist al carmelitelor i s i se dedice slujbe cu
cntec pentru odihna sufletului civa ani la rnd. Am scandalizat destul la
viaa mea, acum e momentul s m potolesc", a sunat explicaia ei cnd a
intrat n melancolia hibernal a ultimului timp. Vzndu-se aproape de sfrit
s-a ngrozit. A exilat patul n pod i n locul lui a cerut s i se aduc un pat
de scnduri cu saltea de pr de cal, ca s moar fr lux dup atta risip, ca
s vad dac Sfntul Petru va trage linie i o va lua de la capt n cartea
pcatelor, dup spusele ei. Cu toate astea, spaima nu a fost de ajuns ca s
renune i la alte bunuri materiale i pn n ultima clip a inut n mn
friele imperiului ei financiar, destul de diminuat pe atunci. Puin rmsese
din curajul tinereii, chiar i ironia i se epuiza, dar bunic-mea credea n
propria ei legend i nici un fel de saltea umplut cu pr i nici o ras de
carmelit nu o puteau tirbi. Patul florentin pe care 1-a plimbat pe strzile
principale ca s-i pedepseasc brbatul a fost unul din momentele ei de
glorie. Pe atunci familia locuia la Sn Francisco sub un nume schimbat
Cross pentru c nici un nord-american nu putea s pronune sonorul
Rodriguez de Santa Cruz y del Vile, pcat, pentru c cel autentic are
rezonane vechi de Inchiziie. Tocmai se mutaser n cartierul Nob Hill, unde
i ridicaser un conac dement, unul dintre cele mai opulente din ora, un
adevrat delir al mai
multor arhiteci rivali angajai si concediai rapid. Familia nu fcuse avere n
febra aurului din 1849, cum pretindea Feliciano, ci mulumit magnificului
instinct ntreprinztor al soiei sale, care a avut ideea de a transporta
produse proaspete din Chile n California aezate pe un pat de ghea din
Antarctica, n epoca aceea furtunoas o piersic valora o uncie de aur, iar ea
a tiut s profite de mprejurri. Iniiativa a prosperat i au ajuns s aib o
flotil de nave care fceau naveta ntre Valparaiso si Sn Francisco, care n
primul an se ntorceau goale, dar apoi ncrcate cu fin californian; astfel
au ruinat mai muli agricultori chilieni, inclusiv pe tatl Paulinei, temutul
Agustin del Vile, al crui gru a fcut grgrie n hambare pentru c nu
putea rivaliza cu fina att de alb a yankeilor. De furie, a fcut si el grgrie
la ficat. Cnd a trecut febra aurului, mii i mii de aventurieri s-au ntors la

casele lor mai sraci dect la plecare, dup ce-si pierduser sntatea si
sufletul n cutarea unui vis; dar Paulina i Feliciano au fcut avere. Au
ajuns n vrful societii din Sn Francisco, n ciuda obstacolului aproape de
netrecut al accentului hispanic, n California toi snt mbogii recent i de
origine proast, n schimb arborele nostru genealogic urc pn la Cruciade",
bombnea pe atunci Paulina, nainte de a se da btut si a se ntoarce n
Chile. Totui, nu numai titlurile de noblee i conturile din bnci le-au
deschis uile, ci firea simpatic a lui Feliciano, care i-a fcut prieteni printre
oamenii cei mai puternici din ora. n schimb, soia lui era destul de greu de
nghiit, era ostentativ, brfitoare, obraznic i ciclitoare. S o spunem pe
cea dreapt: la nceput Paulina inspira acel amestec de fascinaie si spaim
pe care omul l simte n faa unei iguane; doar dup ce o cunosteai mai bine
descopereai coarda sentimental, n 1862 i-a lansat soul n afacerea cu
calea ferat transcontinental care i-a mbogit pe deplin. Nu-mi explic de
unde i venea acestei cucoane flerul pentru afaceri. Provenea dintr-o familie
de moieri chilieni nguti la minte i sraci la judecat; fusese crescut
ntre zidurile casei printeti din Valparaiso, recitnd
rugciuni si fcnd broderie, tatl susinnd c ignorana garanteaz
supuenia femeilor si a sracilor. De abia tia s scrie i s socoteasc, nu a
citit o carte n viaa ei si aduna pe degete nu scdea niciodat , dar tot
ce atingea devenea bogie. Dac nu ar fi fost copiii i rudele risipitoare ar fi
murit n splendoarea unei mprtese. n anii aceia se construia calea ferat
care s uneasc estul si vestul Statelor Unite, n timp ce toat lumea
investea n aciunile celor dou companii i paria pe care dintre ele va pune
prima inele, ea, indiferent la ntrecerea asta frivol, ntindea o hart pe
masa din sufragerie si studia cu rbdare de topograf traseul viitor al trenului
i locurile n care se gsea ap din abunden. Cu mult nainte ca umilii
peoni chinezi s fi btut ultimul piron care unea inele trenului la
Promotory, Utah, i ca prima locomotiv s fi traversat continentul n
zgomotul ei de fiare, fumraie de vulcan si sirena care mugea de parc
anuna un naufragiu, 1-a convins pe soul ei s cumpere pmnt n locurile
pe care le marcase pe hart cu cerneal roie.
Acolo se vor construi aezrile, pentru c se gsete ap, iar n fiecare din
ele noi vom avea cte un magazin, a explicat.
Dar cost o grmad de bani, a exclamat Feliciano speriat.
mprumut-i, de asta exist bncile. De ce s riscm banii notri dac
putem s dispunem de bani strini? a rspuns Paulina aa cum argumenta
mereu n astfel de cazuri.
n timp ce negociau cu bncile i cumprau terenuri prin jumtate de ar a
izbucnit afacerea cu concubina. Era vorba de o actri numit Amanda
Lowell, o scoianc apetisant cu pielea ca laptele, ochi ca spanacul i
savoare de piersic, cum asigurau cei care o gustaser. Cnta si dansa prost,
dar cu entuziasm, juca n comedii de doi bani i anima petrecerile

magnailor. Avea un arpe din Panama, lung, gras i blnd, dar cu un aspect
fioros, care se ncolcea pe trupul ei n timpul dansurilor exotice i care nu
dduse niciodat dovad de caracter ru pn n seara nefericit
n care ea a aprut cu o diadem de pene n coafur, iar animalul,
confundnd pieptntura cu un papagal neatent, a fost pe punctul de a-i
strangula stpna n ncercarea de a nghii pasrea. Frumoasa Lowell era
departe de miile de porumbie pngrite" ale vieii galante din California; era
o curtezan trufa ale crei favoruri nu se dobndeau doar cu bani ci i cu
purtri alese si farmec. Tria bine graie generozitii protectorilor ei i avea
din plin posibilitatea de a ajuta o leaht ntreag de artiti lipsii de talent;
era sortit s moar srac, pentru c cheltuia ct o ar ntreag, iar restul
l fcea cadou. Cnd era n floarea tinereii perturba traficul pe strad cu
graia cu care mergea i cu coama rocat de leu, dar gustul pentru scandal
i-a pecetluit soarta: dintr-o toan putea s distrug un nume bun i o
familie. Lui Feliciano riscul i se prea un stimulent n plus; avea suflet de
corsar iar ideea de a se juca cu focul 1-a sedus tot att ct superbele coapse
lowelliene. A instalat-o ntr-un apartament n plin centru, dar nu aprea
niciodat n public cu ea, cci cunotea prea bine caracterul nevestei care,
ntr-un atac de gelozie, i tiase cu foarfec crcii pantalonilor i mnecile
tuturor costumelor si le trntise la ua biroului su. Pentru un brbat att de
elegant ca el, care-i comanda hainele la croitorul prinului Albert la Londra,
a fost o lovitur mortal.
n Sn Francisco, ora al brbailor, soia era ultima care prindea de veste de
o infidelitate conjugal, dar n cazul de fa chiar Amanda Lowell a fost cea
care a divulgat-o. Imediat ce protectorul ei se ntorcea cu spatele, trgea o
linie pe stlpii patului, una pentru fiecare amant. Era o colecionar, brbaii
nu o interesau pentru meritele lor personale ci pentru numrul de linii; avea
pretenia s ntreac mitul fascinantei Lola Montez, curtezana irlandez care
trecuse prin Sn Francisco precum un trsnet n timpul febrei aurului. Brfa
cu liniile lowelliene umbla din gur n gur i brbaii se ntreceau s o
viziteze, att pentru farmecele frumoasei, pe care muli o cunoteau deja n
sensul biblic, ct i pentru hazul de a se culca cu ntreinuta unuia
dintre grangurii oraului. Vestea a ajuns la Paulina del Vile dup ce
dduse ocol ntregii Californii.
Lucrul cel mai umilitor este c mechera asta i pune coarne si toat
lumea brfete c snt mritat cu un clapon, 1-a certat Paulina pe brbatul
ei n limbajul crud pe care l folosea n aceste ocazii.
Feliciano Rodriguez de Santa Cruz nu tia nimic de activitile colecionarei
i suprarea aproape c 1-a ucis. Nu-i imaginase niciodat c prieteni,
cunoscui i alii care i datorau favoruri imense i bteau astfel joc de el. n
schimb, nu i-a nvinovit iubita, pentru c accepta cu resemnare veleitile
sexului opus, fpturi delicioase dar fr structur moral, gata mereu s
cedeze tentaiei, n timp ce ele aparineau pmntului, lutului, sngelui i

funciilor organice, ei erau hrzii eroismului, ideilor mari i, dei nu era

cazul su, sfineniei, nfruntat de nevast-sa, s-a aprat cum a putut i ntrun moment de rgaz a profitat ca s-i reproeze zvorul care nchidea ua la
camera ei. Avea oare pretenia ca un brbat ca el s triasc n abstinen?
Vina era a ei, pentru c l respingea, a argumentat. Treaba cu zvorul era
adevrat, Paulina renunase la dezlnuirile carnale, si nu pentru c i-ar fi
pierit cheful, cum mi-a mrturisit patruzeci de ani mai trziu, ci din
pudoare, i era sil s se priveasc n oglind i a dedus c orice brbat ar fi
simit acelai lucru vznd-o goal, i aducea perfect aminte clipa n care a
luat cunotin de faptul c trupul ei i devenea duman. Cu civa ani n
urm, ntors dintr-o lung cltorie de afaceri din Chile, Feliciano a luat-o n
brae i, cu aceeai bun dispoziie dintotdeauna, a vrut s-o ridice ca s-o
duc spre pat, dar nu a reuit s o mite din loc.
Ce naiba, Paulina! Ce ai n chiloi, pietre? a rs.
Doar osnz, a suspinat ea cu tristee.
Vreau s o vd!
n nici un caz. De acum ncolo n camera mea vii doar noaptea i cu
lampa stins.
O bucat de vreme cei doi, care se iubiser fr fals pudoare, au fcut
dragoste pe ntuneric. Paulina a rmas neclintit la rugminile i la furiile soului, care nu s-a mpcat niciodat s o
gseasc sub un munte de aternuturi n bezna camerei i s o mbrieze
cu o grab de misionar n timp ce ea i inea minile ca s nu-i pipie
crnurile. Aceste lupte corp la corp i extenuau i i lsau cu nervii ncini la
rou. n cele din urm, sub pretextul mutrii n noul conac din Nob Hill,
Paulina i-a instalat soul n cealalt extremitate a casei si i-a zvorit
camera. Sila fa de propriul corp era mai puternic dect dorina pe care o
avea pentru brbatul ei. Gtul i disprea sub o gu dubl, snii i burta
formau un singur promontoriu demn de un monsenior, picioarele nu o
ineau dect cteva minute, nu se putea mbrca singur i nici s-si ncheie
nclrile; dar cu rochiile ei de mtase i bijuteriile splendide, aa cum
aprea mereu, era chiar un spectacol. Grija ei cea mai mare era transpiraia
care i se prelingea printre colacii de grsime si m ntreba n oapt dac
mirosea urt, dar niciodat nu am simit dect aroma de ap de gardenie i
de talc. Contrar prerii de pe atunci cum c apa i spunul fac ru la
bronhii, sttea cu orele plutind n cada ei de fier smluit, n care se simea
iari uoar ca n tineree. Se ndrgostise de Feliciano pe cnd acesta era
un tnr frumuel i ambiios, stpnul unor mine de argint din nordul
Chilelui. Pentru dragostea aceasta a sfidat furia tatlui, Agustin del Vile, pe
care l gsim n textele de istorie din Chile ca ntemeietor al unui minuscul i
prpdit partid politic ultraconservator, disprut de mai bine de dou
decenii, dar care din cnd n cnd renvie ca o pasre Phoenix jumulit si
patetic. Tot dragostea pentru acest brbat a susinut-o atunci cnd a hotrt

s-i interzic intrarea n dormitorul ei la o vrst la care natura tnjete mai

mult ca niciodat dup o mbriare. Spre deosebire de ea, Feliciano
mbtrnea frumos. Prul i ncrunise, dar era acelai brboi vesel,
ptima si cheltuitor. Paulinei i plceau tendina lui spre vulgaritate, ideea
c acest domn care purta un nume sonor provenea din evrei sefarzi si sub
cmaa de mtase cu iniial brodat se gsea un tatuaj de mare destrblat dobndit n port n timpul unei beii. lnjea s aud iar porcrioarele
pe care i le optea pe vremea n care se mai zbenguiau n pat cu lumina
aprins i ar fi dat orice s mai doarm cu capul sprijinit de dragonul
albastru desenat cu o cerneal de neters pe umrul brbatului ei. Nu a
crezut niciodat c i el dorea acelai lucru. Pentru Feliciano ea a fost mereu
logodnica ndrznea cu care a fugit n tineree, singura femeie pe care o
admira si de care se temea. Cred acum c cei doi nu au ncetat niciodat s
se iubeasc, n ciuda forei de cicloni a luptelor pe care le ddeau si care
fceau s tremure pe toi cei care se gseau n cas. mbririle care
nainte vreme i fceau att de fericii se transformaser n btlii care se
terminau cu armistiii pe termen lung i rzbunri memorabile, precum
patul florentin, dar nici o ofens nu le-a distrus relaia i pn n ultima
clip, cnd el a czut mort de apoplexie, au rmas unii printr-o complicitate
de invidiat.
Dup ce cpitanul John Sommers s-a asigurat c mobila mitic era n
cru i c vizitiul pricepuse ce are de fcut, a plecat pe jos spre
Chinatown, cum fcea de fiecare dat cnd ajungea la Sn Francisco. Totui,
de data asta n-a mai avut destul energie i dup dou cvartale a oprit o
trsur de pia. S-a urcat greoi, a dat adresa i s-a sprijinit de sptar
gfind. Simptomele ncepuser n urm cu un an, dar de cteva sptmni se
acutizaser; abia se mai inea pe picioare i capul i se nceoa, trebuia s
lupte fr preget mpotriva tentaiei de a se abandona indiferenei cloase
care i invada sufletul. Sor-sa Rose fusese prima care si-a dat seama c
ceva nu era n regul, atunci el nu avea nc dureri. Se gndea la ea cu un
zmbet: era fiina cea mai iubit si mai apropiat, era busola vieii lui
rtcitoare, mai real n afeciunea lui dect fiica lui Eliza sau oricare dintre
femeile pe care le mbriase n lungile lui peregrinri din port n port.
Rose Sommers i petrecuse tinereea n Chile, alturi de fratele mai mare,
Jeremy, dar la moartea acestuia se ntorsese n Anglia pentru a mbtrni n ara ei. Locuia la Londra, ntr-o
csu situat foarte aproape de teatre i de oper, un cartier cam scptat
n care putea tri dup pofta inimii. De-acum nu mai era eleganta
intendent a fratelui Jeremy, de-acum putea da fru liber tendinei ei
excentrice. Obinuia s se mbrace ca o actri n dizgraie cnd lua ceaiul la
Savoy, sau ca o contes rus cnd i plimba celul, era prieten cu
ceretorii i cu muzicanii ambulani, i cheltuia banii pe fleacuri i pomeni.
Nimic nu te face mai liber dect vrsta", i spunea numrndu-i ridurile,

fericit. Nu e vrsta, soro, ci situaia economic pe care i-ai furit-o cu

pana", rspundea John Sommers. Venerabila fat btrn cu prul alb
fcuse o mic avere scriind literatur pornografic. Ironia era, cugeta
cpitanul, c exact acum, cnd Rose nu mai trebuia s se ascund ca atunci
cnd tria n umbra fratelui lor Jeremy, renunase la a mai scrie poveti
erotice i se apucase s produc romane romantice ntr-un ritm nucitor i
cu un succes ieit din comun. Nu era femeie a crei limb matern s fie
engleza, incluznd-o aici i pe regina Victoria, care s nu fi citit mcar una
din scrierile romanioase ale lui Dame Rose Sommers. Titlul distins nu fcea
dect s legalizeze o situaie pe care Rose o luase cu asalt n urm cu muli
ani. Dac regina Victoria ar fi bnuit c autoarea ei preferat, creia i
conferise personal titlul de Dame, era rspunztoare de o vast colecie de
literatur indecent semnat O doamn anonim, ar fi leinat. Cpitanul era
de prere c pornografia era delicioas, dar romanele astea de amor erau un
gunoi. Ani de-a rndul i luase sarcina s publice i s distribuie povetile
interzise pe care Rose le producea sub nasul fratelui mai mare, care a murit
convins c era o domnioar virtuoas a crei unic misiune era s-i fac lui
viaa plcut, ngrijete-te, John, vezi c nu m poi lsa singur pe lume.
Slbeti i ai o culoare ciudat", i repetase zi de zi cnd cpitanul o vizitase
la Londra. De arunci o metamorfoz implacabil l transforma ntr-un fel de
oprl.
Tao Chi'en tocmai scotea acele de acupunctura din urechile si din braele
unui pacient cnd asistentul 1-a anunat c venise socru-su. Zhong yi-ul a
aezat cu grij acele de aur n alcool pur, i-a splat minile ntr-un lighean,
i-a pus haina i a ieit s-i primeasc musafirul, mirat c Eliza nu l
anunase c tatl ei urma s vin. Fiecare vizit a cpitanului provoca un
adevrat cutremur. Familia l atepta cu nerbdare, mai ales copiii, care nu
se saturau s admire darurile exotice i s asculte povetile cu montri
marini i pirai malaezieni ale acestui bunic colosal, nalt, masiv, cu pielea
ars de sarea tuturor mrilor, cu barb slbatic, glas de tunet i ochi
albatri de copil inocent, cpitanul era o figur impuntoare n uniforma lui
albastr, dar omul pe care Tao Chi'en 1-a vzut aezat ntr-un fotoliu din
clinica lui era att de micorat, nct 1-a recunoscut cu greu. L-a salutat
respectuos, nu reuise s scape de obinuina de a se nclina dup obiceiul
chinezesc, l cunoscuse pe John Sommers n tineree, pe cnd lucra ca
buctar pe vasul lui. Mie mi vorbeti cu domnule, ai neles, chinezule?", i
poruncise la prima lor noTnire. Pe-atunci aveam amndoi prul negru, se
gndi Tao Chi'en cu o mpunstur n inim la intuiia morii. Englezul s-a
ridicat n picioare cu dificultate, i-a ntins mna apoi 1-a strns ntr-o
mbriare scurt. Zhong yi-ul constat c acum el era cel mai nalt i mai
greu dintre ei doi.
Eliza nu tia c venii astzi, domnule?
Nu. Dumneata i cu mine trebuie s vorbim ntre patru ochi, Tao. M

prpdesc.
Doctorul chinez i dduse seama de cum l vzuse. Fr un cuvnt, 1-a
condus n cabinet, unde 1-a ajutat s se dezbrace i s se ntind pe un pat.
Gol, socrul lui avea o nfiare jalnic: pielea ngroat, uscat i de culoare
armie, unghiile galbene, ochii injectai, pntecul umflat. A nceput prin a-1
ausculta, apoi i-a luat pulsul la ncheietura minilor, la gt si la glezne pentru
a se convinge de ceea ce tia deja.
Avei ficatul distrus, domnule. Mai bei?
Nu-mi poi cere s renun la o obinuin de o via, Tao. Crezi c cineva
ar putea suporta meseria de marinar fr s mai trag o duc?
Tao Chi'en a zmbit. Englezul bea jumtate de sticl de gin n zilele obinuite
si una ntreag dac era vreun motiv de suprare sau de srbtoare, fr
nici un fel de schimbare orict de mic; nici mcar nu mirosea a butur,
pentru c duhoarea de mahorc ieftin i impregna hainele i respiraia.
n plus, acum e cam trziu s m ciesc, nu-i aa? adug John
Sommers.
Putei tri un pic mai mult si n condiii mai bune dac v lsai de but.
De ce nu luai o pauz? Venii s locuii un timp cu noi, Eliza i cu mine o s
avem grij pn v punei pe picioare, a propus zhong yi-ul fr a-1 privi,
pentru ca acela s nu-i perceap emoia. Ca de attea ori n meseria lui de
medic, trebuia s lupte cu senzaia de teribil neputin care l copleea cnd
i ddea seama de puintatea resurselor tiinei sale i de imensitatea
suferinei celorlali.
Cum i nchipui c o s m las de bun voie pe mna Elizei ca s m
condamne la abstinen! Ct timp mai am, Tao?
Nu pot spune exact. Ar trebui s cerei i alt prere.
A dumitale este singura care merit respectat. De cnd mi-ai scos o
msea fr durere la jumtatea drumului ntre Indonezia si coasta Africii,
nici un alt doctor nu i-a atins labele de mine. Ct o fi de atunci?
Vreo cincisprezece ani. Mulumesc pentru ncredere, domnule.
Doar cincisprezece ani? De ce mi se pare c ne cunoatem de o via?
Poate c ne-am cunoscut ntr-o alt existen.
Reincarnarea m nspimnt, Tao. Imagineaz-i c n viaa viitoare
trebuie s fiu musulman. tiai c nenorociii tia nu beau alcool?
Precis c asta v este karma. n fiecare reincarnare trebuie s rezolvm
lucrurile pe care le-am lsat neterminate n cea precedent, glumi ao.
Prefer iadul cretin, e mai puin crud. Bun, nu-i spunem nimic Elizei,
conchise John Sommers n timp ce se mbrca, luptnd cu nasturii care nu
ascultau de degetele lui tremurtoare. Dat fiind c aceasta poate fi ultima
mea vizit, se cuvine ca ea i nepoii mei s-i aminteasc de mine ca de un
om vesel i sntos. Plec linitit, Tao, pentru c nimeni nu poate avea grij
de fata mea Eliza mai bine dect dumneata.
Nimeni n-ar putea iubi-o mai mult dect mine, domnule.

 Cnd n-am s mai fiu, cineva va trebui s se ocupe de sora mea. tii c
Rose a fost ca o mam pentru Eliza...
Nu v facei griji, Eliza i cu mine vom avea grij, 1-a asigurat ginerele
su.
Moartea... vreau s spun... va fi rapid i demn? Cum am s tiu cnd va
fi sfritul?
Cnd o s vomitai snge, domnule, spuse Tao Chi'en cu tristee.
S-a ntmplat dup trei sptmni, n mijlocul Pacificului, n intimitatea
cabinei cpitanului. De cum a reuit s se ridice n picioare, btrnul
navigator a curat urmele vomei, i-a ters gura, i-a schimbat cmaa
plin de snge, i-a aprins pipa i s-a dus la prova, unde s-a aezat s
priveasc pentru ultima dat stelele care sdhteiau pe cerul de catifea neagr.
Civa marinari 1-au vzut i au ateptat la distan, cu chipiele n mn.
Cnd i s-a terminat tutunul, cpitanul John Sommers i-a trecut picioarele
peste bord i s-a lsat s cad fr zgomot n mare.
Severo del Vile a cunoscut-o pe Lynn Sommers ntr-o cltorie fcut
mpreun cu tatl lui din Chile n California, n 1872, pentru a merge la
unchii Paulina si Feliciano, despre care se spuneau cele mai grozave brfe n
familie. Severo o vzuse de vreo dou ori pe mtu-sa Paulina cu
ocazia sporadicelor ei apariii la Valparaiso, dar pn nu a cunoscut-o n
mediul ei nord-american nu a neles suspinele de cretineasc intoleran
ale familiei. Departe de mediul religios i conservator din Chile, de bunicul
Agustin nepenit n scaunul lui de paralitic, de bunica Emilia cu dantelele ei
lugubre i cu clismele ei de ulei de in, departe de restul rudelor invidioase i
timorate, Paulina ajungea la adevratele ei proporii de amazoan. La prima
cltorie Severo del Vile era prea tnr pentru a-i da seama de puterea sau
de averea acestor unchi celebri, dar nu i-au scpat diferenele dintre acetia
i restul tribului Del Vile. Abia cnd a revenit dup nite ani a priceput c
se numrau printre familiile cele mai bogate din Sn Francisco, alturi de
magnaii argintului, cilor ferate, bncilor i transporturilor. In acea prim
cltorie, avea cincisprezece ani pe atunci, aezat la picioarele patului
policrom al mtuii Paulina, n timp ce ea i croia strategia rzboaielor ei
comerciale, Severo i-a hotrt viitorul.
Ar trebui s te faci avocat, ca s m ajui s-mi distrug dumanii pe baze
legale, l sftui atunci Paulina ntre dou mucturi de prjitur cu crem de
lapte.
Da, tanti. Bunicul Agustin zice c orice familie care se respect trebuie s
aib un avocat, un medic i un episcop, rspunse nepotul.
Mai e nevoie i de un creier pentru afaceri.
Bunicul zice c comerul nu este o meserie de domni.
Spune-i c domnia nu se mnnc, aa c s i-o bage n cur.
Biatul auzise cuvntul sta urt doar din gura vizitiului familiei, un
madrilen evadat dintr-o nchisoare din Tenerife, care din raiuni de neneles

se mai caca i n Dumnezeu i n morii m-sii.

i mai las fasoanele astea, puiule, cur avem cu toii! exclam Paulina
moart de rs vznd faa pe care o fcuse nepotul.
In aceeai dup-amiaz 1-a luat cu ea la patiseria Elizei Sommers. Sn
Francisco fl uimise pe Severo nc de pe vapor: un ora luminos aezat ntrun peisaj verde de coline mpdurite care coborau blnd pn la malul unui
golf cu ape linitite. De departe prea un ora sever, din cauza croielii
spaniole de strzi paralele si transversale, dar de aproape avea un farmec
neateptat. Obinuit cu aspectul somnolent al portului Valparaiso, unde
crescuse, biatul a rmas zpcit de nebunia caselor i cldirilor construite
n diverse stiluri, unde luxul i srcia se amestecau, de parc ar fi fost
ridicate n mare grab. A vzut un cal mort i acoperit de mute la poarta
unui magazin elegant care vindea viori i piane cu coad. Prin circulaia
zgomotoas de animale i trsuri i fcea drum o mulime cosmopolit:
americani, hispanici, francezi, irlandezi, italieni, germani, civa indieni i
foti sclavi negri, acum liberi, dar nc respini i sraci. Au dat o tur prin
Chinatown i ntr-o clipit s-au pomenit ntr-o ar a locuitorilor celestului
imperiu, cum erau numii chinezii i pe care vizitiul i gonea cu plesnituri de
bici din calea fiacrului care se ndrepta ctre Piaa Unirii. S-a oprit n faa
unei case n stil victorian, simpl n comparaie cu nebuniile de stucaturi,
reliefuri i rozete care se vedeau pe aici.
Acesta este salonul de ceai al doamnei Sommers, singurul din aceste
locuri. Cafea poi bea unde vrei, dar pentru o ceac de ceai trebuie s vii
aici. Yankeii detest butura asta nobil de la Rzboiul de Independen,
care a nceput cnd rebelii au ars ceaiul englezilor la Boston.
Dar de-atunci nu a trecut un secol?
Vezi si tu, Severo, ce stupid poate fi patriotismul. Nu ceaiul era motivul
deselor vizite ale Paulinei la acest
local, ci patiseria faimoas a Elizei Sommers, care impregna interiorul cu o
arom delicioas de zahr i vanilie. Casa, una din multele importate din
Anglia n perioada nceputurilor oraului Sn Francisco, mpreun cu un
manual de instruciuni pentru a fi asamblat precum o jucrie, avea dou
etaje ncununate de un turn, ceea ce i conferea un aer de biseric de ar.
La parter unise dou ncperi pentru a mri cofetria, pusese fotolii cu
picioare rsucite i
cinci msue rotunde cu fee de mas albe. La etaj se vindeau cutii cu
bomboane fcute de mn cu cea mai bun ciocolat belgian, maripan cu
migdale i mai multe feluri de dulciuri creole din Chile, preferatele Paulinei
del Vile. Serveau dou angajate mexicane cu cozi lungi, oruri albe si tichii
scrobite, ghidate telepatic de micua doamn Sommers care, n contrast cu
prezena impetuoas a Paulinei, ddea impresia c aproape nu exist. Moda
rochiilor strnse n talie si cu jupoane abundente era n avantajul Elizei, n
schimb mrea i mai mult volumul celeilalte; n plus, Paulina del Vile nu se

zgrcea la metraje, franjuri, pampoane i pliscuri, n ziua aceea era gtit ca

o matc de albine, n galben i negru din cap pn-n picioare, cu o plrie cu
pene i un pieptar n dungi. Multe dungi. Nvlea n salon, aspira tot aerul i
la fiecare micare pe care o fcea cetile zdrngneau si pereii fragili din
lemn gemeau. Vznd-o intrnd, servitoarele au fugit s nlocuiasc unul din
scaunele delicate de trestie cu un fotoliu mai solid, n care doamna s-a
aezat graios. Se mica atent, cci credea c nimic nu ureste mai mult
dect graba; n plus, evita s emit zgomote de bab, nu gfia, nu tuea, nu
ofta de oboseal n public, chiar dac picioarele o dureau de nu mai putea.
Nu vreau s am glas de gras", spunea, i n fiecare zi fcea gargar cu
zeam de lmie cu miere pentru a-i pstra vocea subire. Eliza Sommers,
mrunt i dreapt ca o sabie, purtnd o fust albastru-nchis i o bluz ca
pepenele galben nchis cu nasturi la ncheieturi i la gt, drept unic
podoab cu un colier de perle, prea deosebit de tnr. Vorbea o spaniol
cam ruginit de lips de practic i o englez cu accent britanic, srind de la
o limb la alta n cadrul aceleiai fraze, ca i Paulina. Averea doamnei Del
Vile i sngele ei aristocratic o situau mult deasupra nivelului social al
celeilalte. O femeie care muncete de plcere precis are ceva de brbat n ea,
dar Paulina tia c Eliza nu mai fcea parte din mediul n care crescuse n
Chile i c muncea nu de plcere, ci de nevoie. Mai auzise si c tria cu un chinez, dar indiscreia ei drmtoare nu fusese att de
mare nct s o ntrebe direct.
Doamna Eliza Sommers si cu mine ne-am cunoscut n Chile n 1840; ea
avea opt ani i eu aisprezece, dar acum sntem de aceeai vrst, i explic
Paulina nepotului.
In timp ce fetele serveau ceaiul, Eliza Sommers asculta amuzat trncneala
interminabil a Paulinei, ntrerupt doar pentru a mai lua o nghiitur de
prjitur. Severo a uitat de ele cnd a descoperit la alt mas o copil
minunat care lipea poze ntr-un album la lumina lmpilor cu gaz i a
delicatelor vitralii ale ferestrei, ce o nvluiau n sclipiri aurii. Era Lynn
Sommers, fiica Elizei, o fptur de o frumusee rar nc de pe atunci, de la
doisprezece ani; mai muli fotografi din ora o foloseau ca model, chipul ei
ilustra cri potale, afie i calendare cu ngeri care cntau la lir i nimfe
zburdalnice n decor de pdure de carton. Severo era nc la vrst la care
fetele constituie un mister mai curhd respingtor pentru biei, dar a czut
prad fascinaiei; stnd n picioare lng ea o privea cu gura cscat i nu
pricepea de ce l durea pieptul i i venea s plng. Eliza Sommers 1-a scos
din trans chemndu-i s bea ciocolat. Fata a nchis albumul fr s-1 bage
n seam, de parc nu 1-ar fi vzut, i s-a ridicat uor, parc plutea. S-a
aezat n faa cetii fr s spun un cuvnt i fr s ridice privirile,
resemnat cu ocheadele impertinente ale tnrului, pe deplin contient de
faptul c nfiarea ei o desprea de restul muritorilor, i purta
frumuseea ca pe o infirmitate, spernd n secret c o s-i treac, cu timpul.

Dup cteva sptmni Severo se ntorcea n Chile cu tatl su, pstrnd n

minte vastitatea Californiei i imaginea lui Lynn Sommers bine nfipt n
inim.
Severo del Vile nu a revzut-o pe Lynn dect nite ani mai ncolo. S-a ntors
n California la sfritul lui 1876 ca s locuiasc la mtu-sa Paulina, dar
nu a luat legtura cu Lynn pn ntr-o miercuri din iarna lui 1879, si atunci
era deja prea tirziu pentru amndoi. La cea de-a doua vizit
la Sn Francisco, tnrul atinsese nlimea definitiv, dar era nc costeliv,
palid, stngaci i nenlargul su, de parc ar fi avut prea multe coate i prea
muli genunchi. Trei ani mai trziu, cnd s-a oprit fr glas n faa lui Lynn,
era un brbat n puterea cuvntului, cu trsturile nobile ale strmoilor si
spanioli, trupul flexibil al unui toreador andaluz si aerul ascetic al unui
seminarist. Mult i se schimbase viaa de cnd o vzuse prima dat pe Lynn.
Imaginea acestei fete tcute cu moliciune de pisic n repaus 1-a nsoit n
anii grei ai adolescenei i n durerea doliului. Tatl lui, pe care l adorase, a
murit prematur n Chile, iar maic-sa, nedumerit cu acest fiu nc imberb,
dar prea lucid i ireverenios, 1-a trimis s-si termine studiile la un colegiu
catolic din Santiago. L-au trimis ns napoi, dup puin timp, mpreun cu
o scrisoare care explica n termeni seci c un mr putred le stric i pe
celelalte din butoi, sau ceva n genul sta. Atunci, mama cea plin de
abnegaie a fcut o peregrinare la o grot miraculoas, n genunchi, unde
Fecioara, ingenioas ca ntotdeauna, i-a suflat soluia: s-1 trimit n
armat unde un sergent va rezolva problema. Timp de un an, Severo-a
mrluit cu trupa, a suportat rigoarea i stupizenia regimentului si a ieit
cu rang de ofier de rezerv, hotrt s nu se mai apropie de o cazarm cte
zile
0 mai avea. De cum s-a vzut acas s-a ntors la vechii prieteni si la salturile
de umoare de dinainte. De data asta unchii au participat la afacere. S-au
reunit la sfat n sufrageria auster din casa bunicului Agustin, n absenta
tnrului i a mamei sale, care nu aveau drept de vot la masa patriarhal, n
aceeai ncpere, acum treizeci i cinci de ani, Paulina del Vile, cu easta
ras i o tiar de diamante, sfidase brbaii casei pentru a se mrita cu
Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, brbatul ales de ea. Acum, n faa
bunicului erau aduse dovezile mpotriva lui Severo: refuza s se spovedeasc
i s se mprteasc, umbla cu igani,
1 se gsiser cri trecute pe lista neagr, pe scurt, bnuiau c fusese
recrutat de masonerie sau, mai ru, de liberali. Chile trecea printr-o
perioad de btlii ideologice ireconciliabile i pe msur ce liberalii ctigau funcii n guvern, cretea furia
ultraconservatorilor mbibai de fervoare mesianic, precum cei din familia
Del Vile, care doreau s-i aplice ideile cu ajutorul anatemelor i al
gloanelor, s zdrobeasc masonii i anticlericalii i s termine o dat cu
liberalii. Nu erau dispui s tolereze un disident din sngele lor n snul

propriei familii. Ideea de a-1 trimite n Statele Unite a fost a bunicului

Agustin: yankeii o s-1 vindece de cheful de scandal", a pronosticat. L-au
mbarcat pentru California fr a-i cere prerea, mbrcat n doliu, cu ceasul
de aur al rposatului su tat n buzunarul jiletcii, un bagaj sumar care
includea un Crist mare cu coroan de spini i o scrisoare sigilat pentru
unchii si Feliciano i Paulina. Protestele lui Severo au fost doar formale,
cci cltoria se potrivea planurilor sale. i prea ru doar c se desparte de
Nivea, fata cu care toat lumea spera s-1 vad ntr-o bun zi nsurat,
conform vechii cutume a oligarhiei chiliene de a se cstori ntre veri. Se
sufoca n Chile. Crescuse prins ntr-o plas de dogme i prejudeci, dar
contactul cu ali studeni de la colegiul din Santiago i deschisese imaginaia
i deteptase n el o sclipire patriotic. Pn atunci crezuse c nu existau
dect dou clase sociale, a lui i a sracilor, desprite de o neclar zon gri a
funcionarilor si altor chilieni la grmad", cum spunea bunicul Agustin. La
cazarm i-a dat seama c cei de teapa lui, cu pielea alb i putere
economic, abia de erau o mn de oameni; marea majoritate erau metii si
sraci; dar la Santiago a descoperit c mai exista i o puternic clas
mijlocie numeroas, educat i cu ambiii politice, de fapt coloana vertebral
a rii, din care fceau parte imigrani care fugiser de rzboaie i de
mizerie, oameni de tiin, educatori, filozofi, librari, oameni cu idei
naintate. A rmas uimit de oratoria noilor si prieteni, ca un om care se
ndrgostete pentru prima dat. Dorea s schimbe Chile, s-1 transforme
pe de-a-ntregul, s-1 purifice. S-a convins c conservatorii cu excepia
familiei sale, care, credea el, nu aciona din rutate ci din greeal fceau
parte din oastea lui Satana, n cazul puin probabil c Satana ar fi ceva mai mult dect o
invenie pitoreasc, i a hotrt s intre n politic imediat ce va fi
independent. tia c mai snt civa ani pn atunci, de aceea a considerat
cltoria n State ca un suflu de aer proaspt; va putea observa democraia
de invidiat a nord-americanilor i s nvee din ea, s citeasc ce avea chef
fr s-i fac griji cu cenzura catolic i s cunoasc progresele
modernitii, n timp ce n restul lumii cdeau monarhii, se nteau state
noi, se colonizau continente i se inventau minunii, n Chile parlamentul
dezbtea dreptul adulterinilor de a fi nmormntai n cimitire sfinite. De fa
cu bunicul nu puteai pomeni de teoria lui Darwin, care era pe cale s
revoluioneze cunoaterea uman, n schimb se putea pierde o dup-amiaz
ntreag discutnd despre minunile nesigure ale sfinilor i martirilor.
Cellalt imbold pentru cltorie era amintirea micuei Lynn Sommers, care
se suprapunea cu o perseveren uimitoare peste afeciunea lui pentru
Nivea, lucru pe care el nu l admitea nici mcar n fundul sufletului.
Severo del Vile nu tia cnd i cum apruse ideea de a se cstori cu Nivea,
poate c nu ei au decis, ci familia, dar nici unul nu s-a revoltat mpotriva
destinului pentru c se cunoteau i se iubeau nc de copii. Nivea era dintr-

o ramur a familiei care fusese ndestulat ct timp trise tatl, dar dup
moartea lui vduva a srcit. Un unchi cu avere, care va fi o figur
proeminent n vreme de rzboi, don Francisco Jose Vergara, a ajutat la
educaia acestor nepoi. Nu exist srcie mai mare dect aceea a oamenilor
care au scptat, pentru c ei trebuie s mimeze ceea ce nu au", i
mrturisise Nivea vrului ei Severo ntr-unul din momentele acelea de
luciditate subit care o caracterizau. Era cu patru ani mai mic, dar mult
mai matur; ea a fost cea care a dat tonul acestei iubiri de copii,
conducndu-1 cu fermitate spre legtura romantic pe care o mprteau
cnd Severo a plecat n Statele Unite. In csoaiele enorme n care i
petreceau viaa se gseau din abunden locuri perfecte pentru a se iubi.
Pipind prin ntuneric, verii au descoperit
cu o nendemnare de celui secretele trupurilor lor. Se mngiau curioi,
cercetnd diferenele, fr a ti de ce el avea asta i ea aia, zpcii de ruine
i vin, tcnd tot timpul, pentru c ce nu se formula n cuvinte era ca i
cum nu s-ar fi ntmplat si astfel pcatul era mai mic. Se explorau grbii i
speriai, contieni c aceste jocuri ntre veriori nu puteau fi mrturisite
nici la spovedanie, chiar dac prin asta erau condamnai s mearg n iad.
Mii de ochi i spionau. Btrhele servitoare care i tiau de cnd se nscuser
protejau amorul acesta nevinovat, dar mtuile nemritate vegheau precum
corbii; nimic nu scpa acestor ochi uscai a cror unic funcie era s
nregistreze fiecare clip a vieii de familie, acestor limbi crepusculare care
divulgau secretele i nteeau certurile, totui mereu doar n snul clanului.
Nimic nu ieea dintre pereii acestor case. Prima ndatorire a tuturor era s
pstreze onoarea i bunul renume al familiei. Nivea se dezvoltase trziu i la
cincisprezece ani nc avea corp de copilit i chip inocent, nimic din
nfiarea ei nu i vdea fora de caracter: mic de statur, durdulie, cu
nite ochi mari si negri drept unic trstur memorabil, prea
nensemnat pn cnd deschidea gura. n timp ce surorile ei i ctigau
locul n rai citind cri pioase, ea citea pe ascuns articolele i crile pe care
vrul Severo i le pasa pe sub mas i clasicii pe care i mprumuta de la
unchiul Jose Francisco Vergara. ntr-o perioad n care aproape nimeni din
mediul ei social nu vorbea de asta, ea a venit cu ideea sufragiului pentru
femei. Cnd a pomenit prima oar de el, la un prnz n familie, n casa lui
don Agustn del Vile s-a produs o explozie de spaim. Cnd o s voteze
femeile i sracii din ara asta?", a ntrebat Nivea pe neateptate, uitnd c n
prezena adulilor copiii nu deschideau gura. Btrnul patriarh Del Vile a
trntit un pumn n mas de au zburat paharele i i-a poruncit s se duc
imediat la spovedanie. Nivea a ndeplinit tcut pedeapsa dictat de sacerdot
i a notat n jurnal, cu patima care o caracteriza, c nu avea de gnd s-i
gseasc odihna pn ce femeile nu-i vor fi dobndit
drepturile elementare, chiar dac ar fi s-o izgoneasc din familie. Avusese
noroc de o nvtoare excepional, sora Mria Escapulario, o clugri cu

o inim de leu ascuns sub ras, care constatase inteligen fetei, n

prezena acestei fete care nghiea totul cu lcomie, care punea ntrebrile pe
care nici mcar ea nsi nu i le pusese vreodat, care o sfida cu un mod de
a raiona neateptat pentru anii ei i care plesnea de vitalitate si sntate n
uniforma oribil, clugria se simea rspltit ca nvtoare. Nivea valora
ea singur truda de a fi predat ani la rnd unei mulimi de fete bogate, dar
slabe de minte. De dragul ei, sora Mria Escapulario nclca sistematic
regulamentul colegiului, creat cu scopul precis de a transforma elevele n
fpturi docile. Purta cu ea conversaii care i-ar fi ngrozit pe maica stare i
pe directorul spiritual al colegiului.
Cnd eram de vrsta ta nu erau dect dou alternative: ori te mritai ori
intrai la mnstire, i-a spus sora Mria Escapulario.
i de ce ai ales-o pe cea de a doua, maic?
Pentru c mi oferea mai mult libertate. Cristos este un so tolerant...
Noi femeile ne-am ars, s facem copii i s ascultm, nimic mai mult, a
suspinat Nivea.
Nu trebuie s rmn aa. Tu poi s schimbi lucrurile, i-a rspuns
clugria.
Eu singur?
Singur nu, mai snt fete ca tine, care au ceva sub frunte. Am citit ntr-un
ziar c exist femei care snt doctorie, imagineaz-i.
Unde?'
n Anglia.
Dar e departe.
Sigur, dar dac ele o pot face acolo, ntr-o bun zi va fi posibil i n Chile.
Nu-i pierde curajul, Nivea.
Confesorul meu spune c gndesc mult i m rog puin, micu.
Dumnezeu i-a dat creier ca s-1 foloseti; dar te previn c drumul
revoltei e semnat cu pericole si durere, e nevoie de mult curaj ca s-1
urmezi. i poate c nu e inutil s rogi Divina Providen s te ajute un pic...,
a sftuit-o sora Mria Escapulario.
Att de ferm ajunse hotrrea ei nct Nivea a scris n jurnal c ar renuna la
cstorie pentru a se dedica pe de-a-ntregul luptei pentru votul femeilor. Nu
tia c sacrificiul nu avea s fie necesar, cci se va mrita din dragoste cu un
brbat care o va urma n scopurile ei politice.
Severo s-a urcat pe vapor cu o mutr trist pentru ca rudele s nu i dea
seama ct era de mulumit c prsea Chile ca nu cumva s se
rzgndeasc i hotrt s profite ct mai mult din aceast aventur. S-a
desprit de var-sa Nvea cu o srutare furat, dup ce i-a promis c o s-i
trimit cri interesante printr-un amic, pentru a evita cenzura familiei, i o
s-i scrie n fiecare sptmn. Ea se resemnase cu o desprire de un an,
fr a bnui c el i fcuse planuri s rmn n Statele Unite ct mai mult
posibil. Severo nu a vrut s fac desprirea i mai amar mprtindu-i

planurile lui, i va explica n scrisori, hotr. Oricum, erau prea tineri pentru
a se cstori. O vzu n picioare pe cheiul din Valparaiso, nconjurat de
restul familiei, cu rochia i boneta de culoarea mslinei, fcndu-i la revedere
cu mna i zmbind cu greu. Nu plnge i nu se lamenteaz, de asta o iubesc
si am s-o iubesc mereu", spuse Severo cu voce tare mpotriva vntului,
hotrt s nving dorinele inimii i tentaiile lumii prin tenacitate. Sfnt
Fecioar, adu-mi-1 napoi sntos", se rug Nivea, mucndu-i buzele,
topit de dragoste, uitnd complet c jurase s rmn celibatar pn cnd
i va fi ndeplinit datoria de sufraget.
Junele Del Vile a tot pipit scrisoarea bunicului Agustn de la Valparaiso la
Panama, arznd s-o deschid dar fr a ndrzni, pentru c i se inculcase cu
strnicie c un domn nu are voie s citeasc o scrisoare strin i nici s
pun mna pe bani strini. Pn la urm curiozitatea a fost mai puternic
dect onoarea era doar destinul lui n joc, s-a gndit si a desprins atent
sigiliul cu briciul, apoi a expus plicul la aburii ceainicului i 1-a deschis cu
mii de precauii. A descoperit astfel c planurile bunicului erau s fie trimis
la o coal militar nord-american. Ce pcat, aduga bunicul, c Chile nu
se gsea n rzboi cu vreo ar vecin pentru ca nepotu-su s devin brbat
cu arma n mna, cum era normal. Severo a aruncat scrisoarea n mare i a
scris alta, cu cuvintele lui, a pus-o n acelai plic i a turnat lac topit peste
sigiliul rupt. La Sn Francisco mtu-sa Paulina l atepta pe chei
mpreun cu doi lachei i cu Williams, pomposul ei majordom. Era gtit cu
o plrie aiurit i cu o grmad de voaluri care fluturau n vnt i care ar fi
luat-o pe sus dac nu ar fi fost att de grea. A rs n hohote vzndu-i
nepotul care cobora cu Cristul n brae, apoi 1-a strns la pieptul ei de
sopran, sufocndu-1 ntr-un munte de sni i ntr-un parfum de gardenie.
Primul lucru de fcut e s scpm de monstruozitatea asta, a zis artnd
statuia. i s-i cumpr haine, nimeni nu umbl mbrcat aa pe aici.
Costumul sta a fost al lui tata, lmuri Severo, umilit.
Se vede, parc eti cioclu, a comentat Paulina i imediat i-a prut ru,
aducndu-i aminte c biatul i pierduse de curnd tatl. lart-m, Severo,
n-am vrut s te jignesc. Taic-tu era fratele meu preferat, singurul din
familie cu care se putea sta de vorb.
Mi-au ajustat nite costume ale lui, ca s nu se piard, a explicat Severo
cu vocea spart.
Am nceput prost. M poi ierta?
Las, tanti, nu face nimic.
Cu prima ocazie, tnrul i-a dat falsa scrisoare de la bunicul Agustin. I-a
aruncat o privire destul de distrat i 1-a ntrebat:
Ce scria n cealalt?
Cu urechile roii ca focul, Severo a ncercat s nege, dar ea nu 1-a lsat s
se ncurce n minciuni.
Eu a fi fcut la fel, nepoate. Vreau s tiu ce spunea tata n scrisoare ca

s-i pot rspunde, att.

C s m trimitei la o coal militar sau la rzboi, dac este vreunul
prin preajm.
Ai ajuns prea trziu, a fost. Dar acum masacreaz indienii, dac te
intereseaz. Se descurc bine indienii, imagineaz-i c tocmai 1-au ucis pe
generalul Custer plus mai bine de dou sute de soldai din Regimentul 7
cavalerie, n Wyoming. Nu se vorbete dect despre asta. Se spune c un
indian numit Cu Ploaia pe Obraz, ce zici ce nume poetic, a jurat s se
rzbune pe fratele generalului Custer i c n lupt i-a smuls inima i a
mncat-o. Mai vrei s fii soldat? a rs Paulina del Vile.
Nu am vrut niciodat s fiu militar, astea snt ideile bunicului Agustin.
n scrisoarea pe care ai falsificat-o spune c vrei s fii avocat, vd c sfatul
pe care i 1-am dat acum civa ani nu a czut n gol. Asta mi place, copile.
Legile americane nu snt precum cele chiliene, dar asta n-are a face. Ai s fii
avocat. Ai s intri ucenic la cel mai bun birou de avocatur din California,
nu degeaba am relaii, 1-a asigurat Paulina.
Am s-i fiu recunosctor toat viaa, spus Severo, impresionat.
Firete. Vezi s nu uii, c viaa e lung i nu se tie cnd am s-i cer o
favoare.
Poi conta pe mine, tanti.
A doua zi Paulina del Vile s-a prezentat cu Severo la biroul avocailor ei,
aceiai care o slujiser de mai bine de douzeci i cinci de ani ctignd
comisioane enorme, anunndu-i fr nici un fel de introducere c spera ca
nepotul ei s lucreze la ei ncepnd cu lunea care vine ca s nvee meserie.
Nu au putut s-o refuze. Mtua 1-a instalat pe nepot n casa ei, ntr-o odaie
nsorit de la etaj, i-a cumprat un cal bun, i-a asigurat un venit lunar, i-a
pus profesor de englez i a nceput s-1 prezinte n lume, pentru c nu
exist capital mai mare dect relaiile, spunea.
Dou lucruri atept de la tine, fidelitate i bun dispoziie.
Nu i s studiez?
Asta e problema ta, biatule. Ce faci cu viaa ta nu e treaba mea nicicum.
Cu toate acestea, Severo a constatat n lunile urmtoare c Paulina urmrea
ndeaproape progresele lui la firma de avocatur, inea socoteala prietenilor
i a cheltuielilor i tia ce va face nainte chiar s o tie el. Cum fcea oare ca
s tie attea era un mister, doar dac nu cumva Williams, impenetrabilul
majordom, organizase o reea de urmrire. Omul conducea o armat de
servitori, care-i fceau treaba ca nite umbre tcute, locuiau ntr-o cldire
separat n fundul parcului casei i nu aveau voie s se adreseze stpnilor
dect dac erau chemai. Nici cu majordomul nu puteau vorbi pn nu aveau
aprobarea jupnesei. I-a fost greu lui Severo s priceap ierarhiile astea, n
Chile lucrurile erau mult mai simple. Stpnii, chiar i cei mai despotici
precum bunicul, tratau servitorii cu asprime, dar aveau grij de nevoile lor i
i considerau parte a familiei. Niciodat nu vzuse o servitoare dat afar;

femeile veneau s munceasc la casa lor din pubertate i rmneau pn la

moarte. Plelul din Nob Hill era foarte diferit de conacele severe ca o
mnstire n care i petrecuse copilria, cu ziduri groase i lugubre ui
zbrelite, cu mobil puin pe lng pereii goi. n casa m tuii Paulina ar fi
fost imposibil s faci inventarul celor coninute, de la clanele i robinetele de
la baie din argint masiv pn la coleciile de figurine de porelan, cutii ruseti
lcuite, obiecte chinezeti din filde i tot felul de obiecte de art sau de lux
care erau la mod. Feliciano Rodriguez de Santa Cruz cumpra ca s-i
impresioneze musafirii, dar nu era un barbar ca ali bogtai prieteni de-ai
lui, care cumprau crile la kilogram i tablourile dup culoare ca s se
potriveasc cu fotoliile. La rndul ei, Paulina nu se simea deloc legat de
acele comori; singura pies de mobilier pe care o comandase n toat viaa
era patul, i o fcuse din raiuni care n-aveau
nici o legtur cu estetica sau cu luxul. Ceea ce o interesa era banul, pur si
simplu; pariul era s-1 ctige cu iretenie, s-1 acumuleze cu tenacitate i
s-1 investeasc cu nelepciune. Nu ddea importan lucrurilor pe care le
cumpra soul ei, nici locului n care ajungeau, iar rezultatul era o cas
ostentativ n care locatarii se simeau strini. Picturile erau enorme, ramele
tablourilor masive, subiectele forate Alexandru cel Mare cucerind Persia
i mai erau i sute de tablouri mai mici organizate tematic, care botezau
ncperile: salonul de vntoare, cel al marinelor, cel al acuarelelor. Perdelele
erau de catifea groas i pline de ciucuri, iar oglinzile veneiene reflectau la
infinit coloanele de marmur, vasele nalte de Sevres, statuile de bronz,
urnele din care se revrsau florile i fructele. Erau dou saloane de muzic
cu instrumente italieneti de mare finee, dei nimeni din familie nu tia s
cnte la ele, i Paulinei muzica i ddea dureri de cap, ct i o bibliotec cu
dou etaje. In fiecare col erau scuiptori de argint cu iniiale aurite, pentru
c n acest ora de frontier era absolut acceptabil s scuipi n public.
Feliciano i avea camerele n aripa de rsrit i nevast-sa la acelai etaj,
dar n extremitatea opus a casei. Intre ele, unite printr-un vast coridor, se
nirau odile copiilor i camerele musafirilor, goale toate exceptndu-le pe a
lui Severo i a lui Matias, fiul cel mare, singurul care mai locuia aici. Lui
Severo del Vile, obinuit cu lipsa de confort i cu frigul, care n Chile erau
socotite bune pentru sntate, i-au trebuit cteva sptmni pentru a se
deprinde cu mbriarea oprimant a pilotei i pernelor de puf, cu vara
etern a sobelor i surpriza cotidian de a deschide robinetul de la baie i a
se ntlni cu un uvoi de ap cald, n casa bunicului closetele erau nite
csue urt mirositoare n fundul curii, iar n dimineile de iarn apa de
splat nghea n lighean.
De obicei, ceasul siestei i gsea pe tnrul nepot i pe incomparabila lui
mtu n patul mitologic, ea ntre cearafuri, cu terfeloagele ei de
contabilitate de o parte i cu
prjiturile de alta, el aezat la picioarele ei, ntre naiad i delfin, vorbind

despre treburi de familie i afaceri. Doar cu Severo i permitea Paulina

asemenea intimitate, foarte puini aveau acces n odile ei private, dar cu el
se simea absolut n largul ei n cma de noapte. Nepotul i ddea
satisfacii pe care nu i le dduse nici unul dintre copiii ei. Cei doi fii mai mici
duceau o via de motenitori bogai, avnd slujbe simbolice la conducerea
afacerilor familiei, unul la Londra, cellalt la Boston. Matias, primul nscut,
era menit s conduc stirpea Rodriguez de Santa Cruz y del Vile, dar nu
avea nici cea mai mic vocaie pentru aceasta; departe de a urma paii
rzbttorilor si prini, de a se interesa de ntreprinderile lor sau de a
zmisli ali biei pentru a duce mai departe numele, i fcuse din
hedonism i burlcie o form de art. Nu e dect un neghiob bine mbrcat",
l defini ntr-o zi Paulina fa de Severo, dar constatnd ct de bine se aveau
fiu-su i nepotul a ncercat s le uureze prietenia nscnd. Maic-mea
nu face nimic degeaba, precis c plnuieste s m salvezi de la pierzanie",
glumea Matias. Severo nu avea pretenia s-i salveze vrul, dimpotriv, i-ar
fi plcui s semene cu acesta; prin comparaie, se simea eapn i funebru.
Totul i plcea la Matias: stilul su impecabil, ironia glaciar, uurina cu
care cheltuia banii fr s se uite.
Vreau s te familiarizezi cu afacerile mele. Trim ntr-o societate
materialist i vulgar, n care femeile nu prea snt respectate. Aici doar
averea i relaiile au valoare, de asta am nevoie de tine: ai s fii ochii i
urechile mele, 1-a anunat Paulina pe nepotul ei, la cteva luni dup sosire.
Nu pricep nimic din afaceri.
Dar pricep eu. Nu-i cer s gndeti, asta e treaba mea. Tu s taci, s
observi, s asculi i s-mi povesteti. Apoi s faci ce-ti spun eu fr s
ntrebi prea multe, ne-am neles?
Nu-mi cere s fac nelciuni, tanti, a rspuns demn Severo.
Vd c ai auzit oarece brfe despre mine... Ascult, fiule, legile au fost
inventate de ctre cei puternici pentru
a-i domina pe cei slabi, care snt mult mai numeroi. Nu snt obligat s le
respect. Am nevoie de un avocat n care s am ncredere total ca s fac ce
am chef fr a intra n buclucuri.
Sper c ntr-o form onorabil...
Of, copile! Aa nu ajungem nicieri. Onoarea ta va fi pstrat, cu condiia
s nu exagerezi.
Aa au semnat un pact la fel de puternic ca legturile de snge care i uneau.
Paulina, care l primise fr multe sperane, convins c era o haimana si de
aia i-1 trimiseser din Chile, a avut o plcut surpriz cu acest nepot
inteligent i cu sentimente nobile, n civa ani Severo a nvat s vorbeasc
engleza cu o uurin pe care nimeni din familie nu o dovedise, a ajuns s
cunoasc ntreprinderile mtusii ca pe propria sa mn, a traversat de dou
ori cu trenul Statele Unite (o dat agrementat de atacul unor bandii
mexicani), ba chiar a avut timp s ajung avocat. Cu var-sa Nvea purta o

coresponden sptmnal care, cu anii, a devenit mai curnd intelectual

dect romantic. Ea i povestea nouti din familie i din politica chiliana; el i
cumpra cri si i decupa articole despre progresele sufragetelor din Europa
i Statele Unite. Vestea c n Congresul nord-american se primise un
amendament privind acordarea dreptului de vot femeilor a fost srbtorit de
cei doi de la distan, dei ambii au fost de acord c aa ceva n Chile ar fi
echivalat cu o nebunie. Ce folos am, vere, c nvi citesc atta, dac
pentru o femeie nu e loc de aciune n viaa politic? Mama spune c n-am
s m pot mrita pentru c gonesc brbaii, c dac vreau un brbat s m
fac frumoas i s tac. Familia aplaud cel mai mic semn de cunoatere pe
care l dau fraii mei zic cel mai mic pentru c tii ct snt de toni , dar
cnd e vorba de mine consider c e ngmfare. Singurul care m tolereaz
este unchiul Jose Francisco, pentru c i dau ocazia s-mi vorbeasc despre
tiin, astronomie i politic, teme despre care i place s peroreze, dei
prerile mele nu-1 intereseaz nicicum. Nici nu-i nchipui ct invidiez
brbaii
ca tine, a cror scen este lumea", scria tnra. Dragostea nu mai ocupa
dect cteva rnduri n scrisorile ei i cteva vorbe n ale lui, de parc ar fi
fcut un acord tacit s uite mngierile intense si grbite de prin coluri. De
dou ori pe an, Nivea i trimitea o fotografie, ca s vad cum devenea femeie,
el promitea si uita mereu, aa cum uita s-i spun c nici de Crciunul
acesta nu va veni acas. Una mai grbit s se mrite dect Nivea i-ar fi
ascuit antenele ca s gseasc un logodnic mai puin alunecos, dar ea nu sa ndoit niciodat de faptul c Severo del Vile va fi soul ei. Era att de
sigur nct desprirea prelungit cu anii nu o necjea prea mult; era gata
s atepte pn la sfrsitul timpurilor, n ce-1 privete, Severo pstra
amintirea verioarei sale ca pe simbolul a tot ce e bun, nobil si pur.
nfiarea lui Matias prea s justifice prerea maic-sii c era doar un
neghiob bine mbrcat, dar numai neghiob nu era. Vizitase toate muzeele
importante din Europa, se pricepea la art, putea recita din toi poeii clasici
i era singurul care folosea biblioteca din cas. i cultiva stilul propriu,
amestec de boem i dandy; de la primul avea obinuina vieii de noapte, de
la al doilea mania pentru amnuntele vestimentaiei. Era socotit cea mai
bun partid din Sn Francisco, dar se declara celibatar convins; prefera o
conversaie vulgar cu dumanul lui cel mai ru, unei ntlniri cu cea mai
frumoas dintre fetele namorate de el. Singurul lucru pe care l avea n
comun cu femeile era procreaia, scop absurd n sine, obinuia s spun.
Pentru urgenele dictate de natur prefera o profesionist, dintre multele
care se aflau la ndemn. Nu era de conceput o sear de brbai care s nu
se termine cu un brandy la bar i o vizit la bordel; erau peste un sfert de
milion de prostituate n ar i o bun parte dintre acestea i cstigau viaa
la Sn Francisco, de la srmanele sing songgirls din Chinatown pn la
domnioarele fine din statele din sud, aruncate de Rzboiul Civil n viaa

galant. Tnrul motenitor, att de puin permisiv fa de slbiciunile

feminine, fcea parad de rbdare cnd era vorba de grosolnia amicilor lui boemi; aceasta era
alt slbiciune a lui, pe lng preferina pentru igrile subiri i negre, pe
care le comanda n Egipt, i crimele literare i reale. Locuia n plelul
printesc din Nob Hill si dispunea de un apartament luxos n plin centru,
prevzut cu o mansard spaioas, pe care o numea la gargonniere, unde
picta din cnd n cnd i fcea petreceri des. Se amesteca cu lumea boem,
nite amri care supravieuiau ntr-o srcie stoic si iremediabil, poei,
jurnaliti, fotografi, scriitori i artiti aspirani, oameni fr familie care i
duceau viaa mai mult bolnavi, tuind i conversnd, triau pe credit i nu
purtau ceas, cci pentru ei timpul nu se inventase, n spatele aristocratului
chilian rdeau de hainele si purtrile lui, dar l tolerau pentru c la el puteau
gsi mereu civa dolari, o duc de whisky sau un loc n mansard ntr-o
noapte ceoas.
Ai observat c Matias are purtri de ftlu? 1-a ntrebat odat Paulina
pe soul ei.
Cum poi s spui o asemenea prostie despre propriul tu fiu? Niciodat
nu am avut aa ceva n familia mea sau a ta! a rspuns Feliciano.
Mai tii tu un om normal care s-i asorteze culoarea fularului cu tapetul
pereilor? a pufnit Paulina.
n fine, la naiba! Eti maic-sa i e treaba ta s-i gseti o logodnic.
Biatul are deja treizeci de ani si tot holtei este. Si ar fi bine s-o gseti ct de
curnd, nainte de a deveni alcoolic, tuberculos sau ceva i mai ru, a
prevenit-o Feliciano, netiind c era deja trziu pentru asemenea slabe
formule de salvare.
ntr-una din acele nopi cu vnt ngheat tipice verii la Sn Francisco,
Williams, majordomul n frac, a btut la ua camerei lui Severo del Vile.
Iertai deranjul, domnule, a murmurat cu o tuse discret, intrnd cu un
candelabru cu trei luminri n mna nmnuat.
Ce s-a ntmplat, Williams? a ntrebat Severo speriat, era prima dat c
cineva i ntrerupea somnul n aceast cas.
M tem c o mic neplcere. Este vorba de don Matias, a spus Williams
cu acea pompoas deferent britanic, necunoscut n California, i care
suna mai degrab ironic dect respectuos.
A explicat c la ceasul acesta trziu ajunsese un mesaj trimis de o doamn
de reputaie ndoielnic, o anume Amanda Lowell, pe care domnul obinuia
s o frecventeze, persoan din alt mediu", dup cum se exprim. Severo a
citit biletul la lumina luminrilor: doar trei rnduri cernd ajutor imediat
pentru Matas.
Trebuie s-i anunm pe unchii mei, poate c Matias a avut un accident,
s-a speriat Severo del Vile.
Uitai-v la adres, domnule, este n plin Chinatown. Mi se pare preferabil

ca stpnii s nu afle, a fost de prere majordomul.

Asta-i bun! Credeam c nu ai secrete fa de mtus-mea Paulina.
ncerc s nu-i provoc suprri, domnule.
i ce sugerezi?
Dac nu vi se pare prea mult, s v mbrcai, s v luai armele i s m
nsoii.
Williams trezise un grjdar ca s pregteasc o trsur, dar pentru c dorea
ca afacerea s nu fac valuri a luat el nsui hurile i s-a ndreptat fr
ezitare pe strduele ntunecate i pustii spre cartierul chinezesc,
orientndu-se dup instinctul cailor, cci vntul stingea tot timpul felinarele
echipajului. Severo a avut impresia c omul nu mergea pentru prima dat pe
strduele acelea, n curnd au cobort i au intrat pe jos printr-un pasaj
terminat ntr-o curte ntunecat, n care domnea un miros ciudat i dulce,
cam ca acela de nuci prjite. Nu se vedea ipenie, singurul sunet era vntul,
singura lumin se filtra printre gratiile unor ferestruici la nivelul solului.
Williams a aprins un chibrit, a mai citit o dat adresa, apoi a mpins fr
alt ceremonie o u care ddea n curte. Severo, cu pistolul n mn, 1-a urmat. Au
intrat ntr-o ncpere mic, neaerisit, dar curat i ordonat, n care de
abia puteai respira de aroma dens a opiului, mprejurul unei mese centrale
se gseau compartimente din lemn aliniate de-a lungul pereilor, unul peste
altul precum cuetele dintr-un vapor, acoperite cu un pre i cu o bucat de
lemn scobit n chip de pern. Erau pline de chinezi, cte doi pe prici, culcai
pe o parte lng nite tvi mici pe care se gseau o cutie cu o past neagr si
o lmpi arznd. Noaptea era spre sfrite si drogul i fcuse efectul asupra
majoritii; oamenii zceau n letargie cufundai n visele lor, doar doi sau
trei mai aveau putere s treac o vergea metalic prin opiu, s-1 nclzeasc
la lamp, s umple degetarul minuscul al pipei i s aspire printr-o eava de
bambus.
Dumnezeule, a murmurat Severo, care auzise de aa ceva, dar nu vzuse
niciodat de aproape.
Cu voia dumneavoastr, e mai bun dect alcoolul, a rspuns Williams. Nu
te face violent i nu duneaz altuia, dect celui care fumeaz. Observai ct
de linitit si curat e aici n comparaie cu orice bar.
Un chinez btrn mbrcat cu tunic si pantaloni largi de bumbac veni
chioptnd n ntmpinarea lor. Ochiorii roii abia i se zreau prin ridurile
adnci, avea o musta veted i crunt, la fel si coada anemic ce-i atrna
pe spate, toate unghiile, cu excepia celor de la degetul gros i arttor, erau
att de lungi c se rsuciser n jurul lor precum cozile unei molute antice,
gura era ca o gaur neagr i puinii dini rmai erau ptai de tutun i
opiu. Acest tataie ontorog s-a adresat nou-veniilor n chinez i spre
surprinderea lui Severo majordomul englez i-a rspuns cu nite ltrturi n
aceeai limb. A urmat o pauz foarte lung n care nimeni nu s-a micat.

Chinezul a rbdat privirea lui Williams ca i cum 1-ar fi studiat, n fine a

ntins mna n care cellalt a depus douzeci de dolari, pe care btrnul i-a
ascuns la piept sub tunic, dup care a apucat un capt de luminare si le-a
fcut semn s-1 urmeze. Au trecut
printr-o a doua sal, apoi prin a treia i a patra, toate identice cu prima, au
mers de-a lungul unui coridor ntortocheat, au cobort pe o scar scurt si
s-au pomenit n alt coridor. Ghidul le-a fcut semn s atepte i s-a fcut
nevzut cteva minute care au prut c nu se mai termin. Severo,
transpirat tot, inea degetul pe trgaciul armei, atent i nendrznind s
sufle o vorb, n cele din urm moul s-a ntors i i-a dus printr-un labirint
pn n faa unei ui nchise, la care a rmas uitndu-se cu o atenie
absurd, de parc ar fi descifrat o hart, pn cnd Williams i-a mai pus
nite dolari n palm, i atunci a deschis-o. Au ptruns ntr-o ncpere i mai
mic dect celelalte, mai ntunecat, mai plin de fum i mai apstoare,
pentru c se afla sub nivelul strzii i nu avea aerisire, n rest era identic
cu cele precedente. Pe priciurile de lemn se gseau cinci americani albi,
patru brbai i o femeie matur, dar splendid nc, cu o cascad de pr
rocat despletit n jurul ei ca o ptur extravagant. Judecind dup hainele
de bun calitate, erau persoane solvabile. Cu toii se gseau n aceeai stare
de fericit stupoare, minus unul care zcea pe spate abia respirnd, cu
cmaa sfsiat, braele desfcute n cruce, cu pielea ca creta si ochii dai
peste cap. Era Matias Rodriguez de Santa Cruz.
Haidei, domnule, ajutai-m, i-a poruncit Williams lui Severo del Vile.
mpreun 1-au ridicat cu greu, fiecare trecndu-i cte un bra al brbatului
incontient pe dup gt i aa 1-au purtat, ca pe un crucificat, cu capul
atrnnd i trupul moale, cu picioarele trndu-se pe podeaua de pmnt
btut. Au refcut lungul drum de ntoarcere prin coridoarele nguste i au
traversat una dup alta ncperile sufocante, pn s-au trezit deodat n aer
liber, n puritatea neobinuit a nopii, unde au putut respira adine, cu sete,
ameii. L-au aezat cum au putut pe Matias n trsur si Williams i-a dus la
acea garonniere de a crei existen Severo bnuia c angajatul mtuii navea habar. Mare i-a fost mirarea cnd
Williams a scos o cheie, a deschis ua principal a cldirii, apoi a scos alta
pentru a descuia ua antreului.
Nu e prima dat c l salvai pe vru-meu, asa-i?
S spunem doar c nu va fi ultima.
L-au ntins pe Matias pe patul care se gsea ntr-un col, dup un paravan
japonez, apoi Severo a nceput s-1 spele cu prosoape ude pentru a-1 face s
se ntoarc din cerul n care se afla, n timp ce Williams pleca dup medicul
de familie, dup ce avertizase c nu era cazul ca unchii s afle despre cele
petrecute.
i dac vrul meu moare! exclam Severo nc tremurnd.
n cazul acesta trebuie anunai stpnii, conced Williams politicos.

Cinci zile s-a zbtut Matas n spasmele agoniei, otrvit pn la mduv.

Williams a adus un infirmier la mansard ca s-1 ngrijeasc i a aranjat
astfel lucrurile pentru ca absena lor s nu fie motiv de scandal n cas.
Incidentul a creat o legtur ciudat ntre Severo i Williams, o complicitate
tacit pe care nu o traduceau niciodat n gesturi sau cuvinte. Cu alt
persoan mai puin ermetic dect majordomul, Severo s-ar fi gndit c
mprtete un fel de prietenie sau mcar o simpatie, dar n jurul
englezului se ridica un zid impenetrabil de rezerv. A nceput s-1 observe
mai atent, i trata angajaii care erau sub ordinele lui cu aceeai politee
rece si impecabil cu care se adresa stpnilor i astfel reuea s se fac
temut. Nimic nu scpa vigilenei sale, nici strlucirea tacmurilor de argint
uvrajat nici secretele fiecrui locatar al uriaei case. Era imposibil s-i
ghiceti vrsta sau originea, prea c se oprise pe vecie la patruzeci de ani si
n afar de accentul britanic nu existau indicii despre trecutul lui. i
schimba mnuile albe de treizeci de ori pe zi, costumul de stof neagr era
mereu proaspt clcat, cmaa alb din cel mai bun in olandez era scrobit
precum cartonul si pantofii strluceau ca oglinda. Sugea pastile de ment
pentru respiraie proaspt i folosea ap de colonie, dar cu atta discreie c
singura dat cnd Severo a perceput aroma de ment i de lavand a fost cnd
s-au atins ca s-1 ridice pe Matias cel incontient n localul de fumat opiu.
Tot atunci a observat muchii tari sub hain, tendoanele ntinse ale gtului,
fora si flexibilitatea lui, nimic care s se potriveasc cu atitudinea de lord
englez scptat a acestui om.
Verii Severo i Matias nu aveau n comun dect trsturile patriciene i
gustul pentru sport i literatur, n rest parc nu erau de acelai snge; pe
ct de hidalgo, entuziast i naiv era primul, pe att de cinic, indolent si
libertin al doilea, dar n ciuda temperamentelor lor opuse si a anilor care-i
despreau s-au mprietenit. Matas s-a ncpnat s-1 nvee scrima pe
Severo, cruia i lipseau elegana i viteza indispensabile acestei arte, i s-1
iniieze n plcerile oraului Sn Francisco, dar biatul nu s-a dovedit un
companion potrivit pentru petreceri pentru c adormea de-a-n-picioarele;
lucra paisprezece ore pe zi la biroul de avocatur si n restul timpului citea i
studia. Obinuiau s noate goi n piscina casei si s se provoace la lupt
corp la corp. Dansau unul n jurul celuilalt, la pnd, pregtindu-se pentru
asalt i n cele din urm se luptau, opind nlnuii i tot nvrtindu-se,
pn ce unul din ei reuea s-1 supun pe cellalt, zdrobindu-1 la pmnt.
Erau uzi de transpiraie si gfiau, excitai. Severo se deprta brusc,
deconcertat, de parc lupta fusese o mbriare inadmisibil. Vorbeau
despre cri i i comentau pe clasici. Matias iubea poezia i cnd erau
singuri recita pe dinafar, att de emoionat de frumuseea versurilor nct i
curgeau lacrimile pe obraz. Severo se tulbura i atunci, pentru c emoia
intens a celuilalt i se prea o form de intimitate interzis ntre brbai. Pe

el l pasionau noutile tiinifice si cltoriile de explorare, pe care le

comenta cu Matias ncercnd n van s-1 intereseze, dar singurele tiri care
reueau s moaie carapacea de indiferen a vrului su erau crimele locale.
Matas ntreinea o relaie ciudat, bazat pe litri de whisky, cu Jacob
Freemont, un ziarist btrn si deloc scrupulos, mereu n pan de bani, cu care mprtea aceeai fascinaie morbid pentru
delicte. Freemont reuea s publice nc reportaje poliiste n ziare, dar i
pierduse definitiv reputaia n urm cu muli ani, cnd inventase povestea lui
Joaquin Murieta, un presupus bandit mexican din timpul febrei aurului.
Articolele sale creaser un personaj mitic, care a exaltat ura populaiei albe
mpotriva hispanicilor. Pentru a liniti spiritele, autoritile au oferit unui
anume cpitan Harry Love o recompens pentru a-1 vna pe Murieta. Dup
trei luni de zile n care a btui California n lung si n lat, cpitanul a ales o
soluie rapid: a ucis apte mexicani ntr-o ambuscad i s-a ntors cu un
cap i o mn. Nimeni n-a putut identifica trofeele, dar isprava lui Love i-a
linitit pe albi. Macabrele trofee nc se gseau expuse ntr-un muzeu, dei
consensul era c Joaqun Murieta fusese o monstruoas creaie a presei n
general si a lui Jacob Freemont n particular. Aceasta i alte episoade n care
condeiul mincinos al jurnalistului a nvlmit realitatea au sfrit prin a-i
conferi bine meritata faim de arlatan i a-i nchide uile. Graie relaiei
sale bizare cu Freemont, reporterul de crime, Matias reuea s vad
victimele asasinate nainte de a fi duse pentru autopsie la morg, spectacol
care pe ct i rnea sensibilitatea, pe att de mult l excita. Din aceste
aventuri n sublumea crimei ieea beat de oroare, se ducea direct la baia
turceasc unde timp de cteva ceasuri transpira mirosul morii care i se
lipise de piele, dup care se nchidea n gargonniere si picta scene oribile cu
oameni tiai n buci cu lovituri de cuit.
Ce nseamn toate astea? 1-a ntrebat Severo vznd prima oar tablourile
danteti.
Pe tine nu te fascineaz ideea morii? Homicidul este o aventur teribil,
i sinuciderea o soluie practic. M joc cu ideea ambelor. Exist persoane
care merit asasinate, nu crezi? Ct despre mine, ei bine, vere, nu am de
gnd s mor decrepit, prefer s-mi pun capt zilelor cu aceeai grij cu care
mi aleg costumele, de asta studiez crimele, ca s m antrenez.
Eti nebun i n plus nici nu ai talent, a conchis Severo.'
Un artist nu are nevoie de talent, doar de ndrzneal. Ai auzit de
impresioniti?
Nu, dar dac asta picteaz nenorociii ia, n-or s ajung departe. Nu
puteai cuta o tem mai agreabil? O fat drgu, de exemplu.
Matias a nceput s rd i 1-a anunat c miercuri va fi n gargonniere o
fat realmente drgu, cea mai frumoas din Sn Francisco, dup cum se
spunea. Era model i prietenii lui se bteau s-o imortalizeze n lut, pe pnz
i pe plci fotografice, cu sperana adiional de a face dragoste cu ea. Se

fceau pariuri cine va fi primul, dar pn acum nimeni nu reuise nici mcar
s i ating mna.
Are un defect detestabil: virtutea. Este ultima virgin din California. i-ar
plcea s-o cunoti?
Si uite aa a revzut-o Severo del Vile pe Lynn Sommers. Pn atunci se
mulumise s cumpere pe ascuns cri potale cu chipul ei n magazinele
pentru turiti i s le piteasc ntre paginile crilor de drept, ca pe o
comoar ruinoas. Se plimba de multe ori pe strada pe care se gsea
salonul de ceai, lng Piaa Unirii, spernd s o vad de departe, i fcuse
cercetri discrete pe lng vizitiul care se ducea n fiecare zi s ia dulciuri
pentru Paulina, dar niciodat nu ndrznise s se duc cinstit la Eliza
Sommers i s-i cear voie s o viziteze pe fiic-sa. Orice aciune direct i se
prea o trdare ireparabil fa de Nivea, dulcea lui logodnic dintotdeauna;
dar cu totul altceva ar fi s se ntlneasc din ntmplare cu Lynn, asta ar fi
ca un joc al fatalitii i nimeni n-ar avea ce s-i reproeze. Nici nu-i trecea
prin minte c avea s-o vad n atelierul vrului Matas n mprejurri att de
ciudate.
Lynn Sommers era produsul fericit al unui amestec de rase. Ar fi trebuit s
se numeasc Lin Chi'en, dar prinii au decis s anglicizeze numele copiilor
lor i s le dea numele mamei, Sommers, pentru a le uura viaa n Statele
Unite, unde chinezii erau tratai precum cinii. Pe biatul
cel mare 1-au numit Ebanizer, n cinstea unui vechi prieten al tatlui, dar i
spuneau Lucky, norocosul, pentru c era pustiul cel mai norocos din
Chinatown. Pe fata mai mic, nscut ase ani mai trziu, au botezat-o Lin
ca un omagiu adus primei soii a tatlui, nmormntat la Hong Kong cu
muli ani n urm, dar cnd au nregistrat-o i-au dat ortografia englez,
Lynn. Prima soie a lui Tao Chi'en, care a dat numele fetei, fusese o creatur
fragil cu picioare minuscule bandajate, adorat de brbatul ei i care a
murit foarte tnr, rpus de epuizare. Eliza Sommers a nvat s
convieuiasc cu amintirea struitoare a lui Lin, ajungnd s o considere
nc un membru al familiei, un fel de protectoare invizibil care veghea la
bunstarea cminului ei. n urm cu douzeci de ani, trezindu-se
nsrcinat din nou, a rugat-o pe Lin s o ajute s duc sarcina la bun
sfrit, pentru c mai pierduse cteva si nu credea c trupul ei destul de
muncit va putea reine ftul. Astfel i-a explicat lui Tao Chi'en, care de fiecare
dat venise n ajutorul soiei cu toate resursele lui de medic tradiional
zhong yi i n plus o ducea la cei mai buni specialiti n medicin
occidental din California.
De data asta se va nate o feti sntoas, 1-a asigurat Eliza.
De unde tii?
Pentru c i-am cerut-o lui Lin.
Eliza a rmas convins c prima otie a ajutat-o n timpul sarcinii, i-a dat
for s nasc fata i apoi, ca o zn din povesti, s-a aplecat peste leagn

pentru a-i meni copilei darul frumuseii. Se va numi Lin", a anunat

epuizat, primindu-i fetia n brae; dar Tao Chi'en s-a speriat: nu era o idee
bun s primeasc numele unei femei care murise att de tnr. In cele din
urm au czut de acord s schimbe ortografia ca s nu ispiteasc nenorocul.
Se pronun tot aa, e singurul lucru care conteaz", a conchis Eliza.
Din partea mamei, Lynn Sommers avea snge englezesc i chilian, din partea
tatlui avea genele chinezilor nali din nord. Bunicul lui Tao Chi'en, un umil
tmduitor, lsase motenire descendenilor si de parte brbteasc cunotinele despre
plantele medicinale i descntecele potrivite bolilor trupului i ale minii. Tao
Chi'en, ultimul din neamul acesta, a mbogit tiina patern ucenicind
pentru a ajunge zhong yi pe lng un nelept din Canton i nvnd o via
ntreag nu doar medicina tradiional chinez, ci tot ce gsea despre tiina
medical a Occidentului, i construise un prestigiu solid n Sn Francisco, l
consultau medici americani i avea o clientel multirasial, dar nu avea voie
s lucreze n spitale, i activitatea i era limitat la cartierul chinezesc, unde
cumprase o cas mare n care clinica era la parter i locuina la etaj. Faima
l apra: nimeni nu se bga n aciunea pe care o desfura pentru sing
songgirls, aa erau numite n Chinatown jalnicele sclave ale traficului sexual,
doar copile extrem de tinere. Tao Chi'en i luase sarcina de a salva ct mai
multe dintre ele din bordeluri. Tong-unle (bande care controlau,
supravegheau i vindeau protecie n comunitatea chinez) tiau c el
cumpr micile prostituate pentru a le da o nou ans departe de
California l ameninaser de vreo dou ori, dar nu au ajuns la msuri
drastice pentru c mai devreme sau mai trziu oricare dintre ei putea avea
nevoie de serviciile celebrului zhong yi. Ct timp Tao Chi'en nu se plngea
autoritilor americane, aciona fr zarv i salva fetele una cte una, cu o
rbdtoare trud de furnic, puteau s-1 tolereze, pentru c nu fcea nici o
pagub enormelor profituri ale afacerii. Singura persoan care l trata pe Tao
Chi'en ca pe un pericol public era Ah Toy, proxeneta cu cel mai mare succes
din Sn Francisco, patroana mai multor saloane specializate n adolescente
asiatice. Numai ea importa cteva sute de astfel de copile pe an, sub ochii
impasibili ai funcionarilor yankei mituii cum trebuie. Ah Toy l ura pe Tao
Chi'en i, cum spusese nu o dat, mai bine murea dect s-1 cheme din nou
s o examineze. O fcuse o singur dat, nvins de tuse, i atunci amndoi
neleseser, fr a fi nevoie de cuvinte, c erau i vor fi dumani de moarte.
Fiecare sing songgirl salvat de Tao Chi'en era
ca un spin nfipt sub unghiile lui Ah Toy, dei fata nu i aparinea. Era o
chestiune de principiu, att pentru ea ct si pentru el.
Tao Chi'en se scula nainte de rsritul soarelui i ieea n grdin, unde i
fcea exerciiile mariale pentru a-si menine trupul n form i mintea
limpede. Apoi medita un ceas si jumtate, dup care punea de ceai. O trezea
pe Eliza cu o srutare i o ceaca cu ceai verde, pe care ea l sorbea ncet

stnd n pat. Era un moment sacru pentru ei: ceaca de ceai pe care o beau
mpreun pecetluia noaptea
pe care o petrecuser strns mbriai.
Ceea ce se ntmpla ntre ei n spatele uii nchise a camerei compensa toat
truda zilei. Dragostea lor ncepuse ca o prietenie suav esut lent n
mijlocul unei nclceli de obstacole, de la nevoia de a se nelege n englez si
a depi prejudecile de cultur i de ras, pn la diferena de vrst.
Triser i munciser mpreun sub acelai acoperi mai bine de trei ani
pn a se ncumeta s traverseze grania invizibil care i desprea. A trebuit
ca Eliza s strbat n cerc mii de mile ntr-o cltorie interminabil n
cutarea unui iubit ipotetic care i scpa printre degete ca o umbr, s lase
pe drum trecutul si inocena ei fcute zdrene i s-i nfrunte obsesiile n
faa cptnii decapitate si macerate n gin a legendarului bandit Joaqun
Murieta, pentru a nelege c destinul ei era alturi de Tao Chi'en. In schimb
zhong yz-ul tiuse asta dinainte i ateptase cu tcuta tenacitate a unei
iubiri mature.
Din noaptea n care Eliza s-a ncumetat n sfrsit s strbat cei opt metri de
coridor care despreau camera ei de cea a lui Tao Chi'en, viaa lor s-a
schimbat cu totul, de parc trecutul ar fi fost retezat cu o lovitur de secure,
ncepnd cu noaptea aceea ardent n-a mai existat nici cea mai mic
posibilitate sau tentaie de a da napoi, doar provocarea de a-si furi un loc
ntr-o lume care nu tolera amestecul de rase. Eliza a venit descul i n
cma de noapte pe ntuneric la ua lui Tao Chi'en, convins c o va gsi
descuiat,
cci bnuia c i el o dorea tot att de mult ca ea, dar dei era sigur era
ngrozit de deznodmntul ireparabil al hotrrii pe care o luase. Ezitase
mult s fac pasul, pentru c zhong yi era protectorul ei, tatl, fratele ei, cel
mai bun prieten, singura ei familie pe acest pmnt strin. Se temea s nu
piard totul dac i devenea amant, dar sttea de-acum n faa uii i
dorina de a-1 atinge a fost mai puternic dect argumentele raiunii. A intrat
n camer i la lumina unei luminri de pe mas 1-a vzut stnd pe pat cu
picioarele ncruciate, mbrcat n tunic i pantaloni de bumbac alb,
ateptnd-o. Eliza n-a mai apucat s se ntrebe cte nopi o fi petrecut astfel,
atent la zgomotul pailor ei pe culoar, pentru c o zpcise propria ei
ndrzneal i tremura de sfiiciune i dorin. Tao Chi'en nu i-a lsat timp s
dea napoi. A venit spre ea, a deschis braele i ea a naintat orbete pn s-a
lipit de pieptul lui, aspirnd mirosul att de bine cunoscut al brbatului, o
arom salin de ap de mare, agat cu ambele mini de tunica lui pentru
c i se muiau genunchii, n timp ce un val de explicaii nea nencetat de pe
buzele ei amestecndu-se cu cuvintele de dragoste chinezeti pe care le
optea el. A simit c braele lui o ridicau si o depuneau cu blhdee pe pat, a
simit rsuflarea lui cald pe gt, minile care o apucau i a cuprins-o un
zbucium care a fcut-o s tremure, cindu-se si fiindu-i fric.
De cnd i murise soia la Hong Kong, Tao Chi'en se consolase din cnd n

cnd cu mbririle grbite ale femeilor pltite. De mai bine de ase ani nu
mai fcuse dragoste cu dragoste, dar nu ngdui ca graba s-1 domine.
Strbtuse de attea ori trupul Elizei cu gndul si o cunotea att de bine, c
a fost ca a urma depresiunile dulci i micile doline ale unei hri. Ea credea
c n braele primului ei iubit cunoscuse dragostea, dar intimitatea cu Tao
Chi'en i-a artat ntreaga msur a ignoranei sale. Pasiunea care o rvise
la aisprezece ani, pentru care traversase lumea pe jumtate i i riscase
viaa de mai multe ori, fusese un miraj care acum i se prea absurd; pe
atunci se ndrgostise de
dragoste, mulumindu-se cu frmiturile pe care i le ddea un brbat
preocupat mai mult de plecare dect de ea. l cutase patru ani, convins
fiind c tnrul idealist pe care l cunoscuse n Chile se transformase n
California ntr-un bandit grozav pe nume Joaquin Murieta. n tot acest timp
Tao Chi'en a ateptat-o cu calmul lui proverbial, sigur c mai devreme sau
mai trziu ea va traversa coridorul care i separa. El a mers cu ea cnd capul
lui Joaquin Murieta fusese expus spre bucuria americanilor si nvarea de
minte a hispanicilor. A crezut c Eliza nu va rezista n faa trofeului
respingtor, dar ea s-a proptit lng recipientul n care se gsea capul
presupusului criminal i 1-a privit impasibil, de parc ar fi fost o varz
murat, pn a fost sigur c nu era cel pe care l cutase atia ani.
Adevrul este c identitatea lui nu mai avea vreo importan, pentru c de-a
lungul acelei cltorii, mergnd pe urmele unei iubiri imposibile, Eliza
dobndise ceva la fel de valoros ca si dragostea: libertatea. Acum snt liber",
a fost tot ce a spus n faa cpnii. Tao Chi'en a neles atunci c n sfrsit
se lepdase de fostul ei iubit, c-i era egal dac tria sau murise cutnd aur
n munii Sierra Nevada; n orice caz, c nu-1 va mai cuta iar dac tipul
urma s apar ntr-o bun zi, va fi n stare s-1 vad la adevrata lui
valoare. Tao Chi'en a luat-o de mn si au prsit sinistra expoziie. Afar au
respirat aerul proaspt i au mers n pace, gata s nceap alt etap din
viaa lor.
Noaptea n care Eliza a intrat n camera lui Tao Chi'en a fost foarte diferit de
mbririle clandestine si grbite cu primul iubit din Chile, n noaptea
aceea a descoperit cteva dintre multiplele posibiliti ale plcerii i s-a
iniiat n profunditatea unei iubiri care avea s rmn singura pentru tot
restul vieii sale. Cu mult calm, Tao Chi'en a eliberat-o de straturile de fric
i de amintirile inutile, a mngiat-o cu o perseveren neobosit pn cnd a
ncetat s tremure i a deschis ochii, pn cnd s-a relaxat sub degetele lui
miestre, pn cnd a simit-o ondulnd, deschizndu-se, iluminndu-se; a
auzit-o gemnd, strigndu-1, rugn1
du-1; a vzut-o nvins si umed, dispus s se druie i s-1 primeasc pe
deplin, pn ce nici unul n-a mai tiut unde erau, cine erau, unde se termin
el i unde ncepe ea. Tao Chi'en a condus-o mai presus de orgasm, la o

dimensiune misterioas unde dragostea si moartea se aseamn. Au simit

c spiritele lor cresc, c dorina si memoria dispar, c se abandoneaz unei
lumini unice i imense. S-au mbriat n acest spaiu extraordinar
recunoscndu-se, poate pentru c mai fuseser aici mpreun n vieile lor
anterioare i vor mai fi n multe altele care vor veni, a sugerat Tao Chi'en.
Erau amanii eterni, karma lor era s se caute i s se tot regseasc, a spus
emoionat; dar Eliza i-a rspuns rznd c nu era vorba de ceva att de
solemn precum karma, ci pur si simplu de cheful de a face amor, c
adevrul curat era c de civa ani murea de poft s se culce cu el i c
spera ca pe viitor lui Tao s nu-i scad entuziasmul, cci asta va fi
prioritatea ei n via. Au zburdat toat noaptea i o bun parte din ziua
urmtoare, pn ce foamea i setea i-au silit s ias din camer mpleticii,
bei si fericii, continund s se in de mn de fric s nu se trezeasc i s
descopere c totul nu fusese dect o halucinaie.
Patima care i-a unit din noaptea aceea i pe care au alimentat-o cu nespus
grij i-a susinut i i-a aprat n clipele inevitabile de restrite. Cu timpul,
pasiunea a virat spre tandree i rs, au ncetat s mai exploreze cele dou
sute douzeci i dou de moduri de a face dragoste pentru c trei sau patru
erau de ajuns i nu mai era necesar s se uimeasc reciproc. Cu ct se
cunoteau mai bine, cu att i erau mai dragi, ncepnd cu acea prim
noapte au dormit strni ca un nod, respirnd aceeai rsuflare i visnd
aceleai vise; dar viaa nu le era uoar, fuseser alturi aproape treizeci de
ani ntr-o lume n care un cuplu ca al lor nu-i avea locul. De-a lungul anilor
micua femeie alb i chinezul nalt ajunseser s fie o imagine familiar n
Chinatown, dar niciodat nu au fost acceptai pe de-a-ntregul. Au nvat s
nu se ating n public, s se aeze separat
la teatru i s umble pe strad la civa pai distant. Erau hoteluri sau
restaurante n care nu puteau intra mpreun, iar cnd s-au dus n Anglia,
ea s-i viziteze mama adoptiv, pe Rose Sommers, el s tin conferine
despre acupunctura la clinica Hobbs, nu au putut cltori cu vaporul la
clasa nti, nici s mpart aceeai cabin, dei noaptea ea se strecura pe
ascuns s doarm cu el. S-au cstorit discret dup ritul budhist, dar faptul
nu avea valoare legal. Lucky si Lynn erau nregistrai drept copii nelegitimi
recunoscui de tat. Tao Chi'en reuise s obin cetenia la captul unor
sforrii i pecheuri interminabile, era printre putinii care scpaser de
Decretul de Excludere a Chinezilor, una din legile discriminatorii din
California. Admiraia i loialitatea pentru patria adoptiv erau
necondiionale, dup cum a dovedit-o n Rzboiul Civil, cnd a traversat
continentul pentru a se nrola voluntar pe front i a munci ca asistent al
medicilor yankei pe parcursul celor patru ani de conflict, dar se simea
strin i dorina lui era ca, dup o via ntreag petrecut n America, s fie
nmormntat la Hong Kong.
Familia Elizei Sommers si a lui Tao Chi'en locuia ntr-o cas spaioas i

confortabil, mai solid si de factur mai bun dect celelalte din Chinatown.
n jurul lor se vorbea n special cantoneza i totul, de la mncare pn la
ziare,
; era chinezesc. Cteva cvartale mai ncolo era La Mision, cartierul
hispanic, prin care Eliza Sommers mergea s se plimbe de dragul de a vorbi
spaniola, dar ziua i-o petrecea printre americani aproape de Piaa Unirii,
unde i avea eleganta ceainrie. Cu prjiturile ei ajutase de la bun nceput
la susinerea familiei, pentru c mare parte din ctigurile lui Tao Chi'en
ajungeau n mini strine: ce nu era folosit pentru ajutorarea bieilor peoni
chinezi cnd erau bolnavi sau treceau prin perioade de restrite, ajungea n
bordelurile clandestine cu fetite sclave. Salvarea acestor fpturi de la o via
ticloas devenise misiunea sacr a lui Tao Chi'en, lucru pe care Eliza
Sommers 1-a priceput imediat
si 1-a acceptat ca pe alt trstur caracteristic a soului ei, nc un motiv
din multele pentru care l iubea. Pusese la punct afacerea cu prjituri
pentru a nu-1 deranja cerndu-i bani; avea nevoie de independen pentru a
da copiilor cea mai bun educaie american, cci dorea ca ei s se integreze
perfect n Statele Unite si s triasc fr limitrile impuse chinezilor si
hispanicilor. Cu Lynn a reuit, dar cu Lucky planurile i-au euat, pentru c
biatul se rnndrea cu originea sa i nu nzuia s plece din Chinatown.
Lynn i adora tatl era imposibil s nu iubeti acest om blnd si generos
dar se ruina de rasa lui. nelesese devreme c singurul loc pentru
chinezi era cartierul lor i c n restul oraului erau detestai. Sportul
preferat al bieilor albi era s arunce cu pietre n celeti sau s le taie coada
dup ce i bteau bine. Ca si maic-sa, Lynn tria cu un picior n China si
cu altul n Statele Unite, ambele nu vorbeau dect engleza i se mbrcau i
se pieptnau dup moda american, dei n cas purtau tunic i pantalon
de mtase, n afar de oasele lungi si ochii orientali Lynn nu avea nimic de la
taic-su, iar de la maic-sa avea si mai puin; nimeni nu tia de unde i
venea frumuseea deosebit. N-a avut niciodat voie s se joace pe strad, ca
frate-su Lucky, pentru c n Chinatown femeile i fetele din familiile bogate
triau ntr-o recluziune total, n rarele ocazii cnd mergea prin cartier, o
fcea inut de mn de tatl ei si cu privirile n pmnt, pentru a nu provoca
mulimea aproape exclusiv masculin. Amndoi atrgeau atenia, ea prin
frumusee, el pentru c se mbrca precum un yankeu. Tao Chi'en renunase
de mult la prul purtat n coada tipic a chinezilor i l purta scurt i
pieptnat peste cap, purta costume negre impecabile, cma cu guler tare
i plrie nalt. Totui, n afara cartierului chinezesc Lynn circula n plin
libertate, ca oricare fat alb. i fcuse educaia ntr-o scoal presbiterian,
unde nvase rudimentele cretinismului care, adugate practicilor budhiste
ale tatlui, au dus-o la convingerea c Cristos era reincarnarea lui
ST
Buddha. Mergea singur la cumprturi, la leciile de pian i n vizit la
colegele de liceu, seara se instala n salonul de ceai unde i fcea temele si

se distra recitind romanele romantice pe care le cumpra cu zece ceni

bucata sau pe care i le trimitea de la Londra bunica Rose. Strdaniile Elizei
Sommers de a o face s prind interes pentru buctrie sau oricare alt
activitate domestic au fost n zadar, fata nu prea fcut pentru treaba de
zi cu zi.
Crescnd, Lynn i-a pstrat chipul de nger strin i trupul i s-a umplut de
tulburtoare linii curbe. Fotografii de-ale ei circulaser i nainte, fr
consecine notabile, dar totul s-a schimbat dup ce a mplinit cincisprezece
ani, cnd formele i s-au definitivat iar ea a devenit contient de atracia
devastatoare pe care o exercita asupra brbailor, nspimntat de
consecinele acestei fore teribile, mama ei a ncercat s controleze impulsul
seductor al fiicei, pisnd-o cu norme de modestie i nvnd-o s mearg
precum un soldat, fr s-i mite umerii si oldurile, dar degeaba: brbaii
de orice vrst, ras i condiie se ntorceau dup ea. nelegnd avantajele
frumuseii ei, Lynn a ncetat s tune i s fulgere mpotriva ei, ca atunci cnd
era mic, i a hotrt c o scurt bucat de vreme va fi model pentru artiti,
pn cnd va sosi Ft-Frumos clare pe calul lui naripat ca s-o ia de
nevast. Ct timp fusese copil, prinii toleraser fotografiile cu zne i
leagne ca pe un capriciu inocent, dar au socotit c a se expune n faa
camerei n noua ei nfiare de femeie era un risc imens. S pozezi nu e o
meserie decent, e destrblare curat", a stabilit cu tristee Eliza Sommers,
dndu-i seama c nu o va face s renune la fanteziile ei i nici s-o apere de
capcanele frumuseii. I-a mprtit nelinitea lui Tao Chi'en, ntr-unul din
acele momente perfecte n care se odihneau dup ce fcuser dragoste, iar el
i-a explicat c fiecare i are karma sa, c nu e posibil s conduci vieile
altora, doar s schimbi uneori drumul propriei viei; dar Eliza nu avea de
gnd ca nenorocirea s o surprind neprevenit. O nsoise mereu pe Lynn la
edinele de fotografie, avnd grij s fie decente nici gnd de coapse dezgolite din raiuni artistice si acum, cnd fata
avea nousprezece ani, era dispus s fie de dou ori mai atent.
E un pictor care se ine de capul lui Lynn. Vrea s-i pozeze pentru un
tablou cu Salomeea, i spuse ntr-o zi brbatului.
Cu cine? ntreb Tao Chi'en abia ridicnd ochii de pe
Enciclopedia de medicin.
Salomeea, aceea cu cele apte vluri, Tao. Citete
Biblia.
Dac e din Biblie e de bine, presupun, murmur el
distrat.
Dar tii cum era moda pe timpul Sfntului loan Boteztorul? Dac nu snt
atent o s-i picteze fata cu snii goi!
Pi s fii atent, zmbi Tao lund-o de talie, aeznd-o pe croiul pe care l
inea n poal i avertiznd-o s nu se lase prad imaginaiei.
Vai, Tao, ce ne facem cu Lynn?

 Nimic, Eliza, o s se cstoreasc i o s ne fac nepoei.

Dar e nc o copil!
n China ar fi deja prea trziu s-i gseasc un so.
Sntem n America i n-o s se mrite cu un chinez,
hotr ea.
De ce? Nu-i plac chinezii? glumi zhong yi-ul.
Nu exist brbat ca tine n toat lumea, Tao, dar cred c Lynn se va
cstori cu un alb.
Din cte tiu, americanii nu tiu s fac amor.
Poate c i nvei tu, se mbujora Eliza, lipindu-si nasul de gtul lui.
Lynn a pozat pentru tabloul cu Salomeea purtnd un tricou de culoarea pielii
pe sub vluri, sub privirea neobosit a maic-sii, dar Eliza Sommers n-a mai
putut fi la fel de ferm cnd i s-a oferit fetei uriaa onoare de a servi de model
pentru statuia Republicii care urma s se ridice n centrul Pieei Unirii.
Campania de strngere a fondurilor durase luni de zile, oamenii ddeau
fiecare ce putea, elevii
civa ceni, vduvele civa dolari, magnaii ca Feliciano Rodriguez de Santa
Cruz cecuri grase. Ziarele publicau n fiecare zi suma adunat n ziua
precedent pn a fost de ajuns pentru a comanda monumentul unui
sculptor faimos adus special din Philadelphia pentru ambiiosul proiect.
Familiile cele mai distinse din ora se ntreceau n serbri i baluri pentru ca
artistul s aleag modelul dintre fiicele lor; se tia de-acum c modelul
Republicii va fi simbolul oraului Sn Francisco i toate fetele aspirau la
aceast onoare. Sculptorul, un om modern i cu idei ndrznee, a cutat
fata ideal sptmni n ir, dar nici una nu 1-a mulumit. Pentru a
reprezenta puternica naiune american, compus din imigrani cuteztori
venii din cele patru puncte cardinale, dorea pe cineva de ras amestecat, a
dat de tire. Finanatorii proiectului i oficialitile oraului s-au ngrozit;
albii nu puteau concepe c oameni de alt culoare dect a lor erau umani pe
de-a-ntregul i nici nu voiau s aud de vreo mulatr care s domine oraul
de la nlimea obeliscului din Piaa Unirii. California o fi ea avangarda n
materie de art, erau de prere ziarele, dar chestia cu mulatra era prea de
tot. Sculptorul era pe punctul de a ceda presiunii, optnd pentru o
descendent a unor danezi, cnd a intrat din ntmplare n patiseria Elizei
Sommers ca s se consoleze cu un eclair cu ciocolat, si a vzut-o pe Lynn.
Era exact femeia pe care o cutase pentru statuie: nalt, bine fcut, cu
oase perfecte, avnd nu numai demnitate de mprteas i chip cu trsturi
clasice, ci i aerul exotic pe care l dorea el. Avea mai mult dect armonie,
ceva special, un amestec de orient i occident, de senzualitate i inocen, de
for si delicatee, care 1-a subjugat total. Cnd a anunat-o pe mam c i
alesese fata ca s-i fie model, convins fiind c fcea o uria onoare modestei
familii de patiseri, s-a lovit de o rezisten ncpnat. Eliza Sommers se

sturase s-i piard vremea pzind-o pe Lynn prin studiourile fotografilor,

care n-aveau altceva de fcut dect s apese cu degetul pe un buton. Ideea de
a o face n cazul omuleului sta care plnuia o statuie de bronz nalt de
ctiva metri i se prea epuizant, dar Lynn era att de mndr la perspectiva
de a fi Republica nct nu s-a mai putut opune. Sculptorul s-a dat de ceasul
morii pentru a o convinge pe mam c o tunic scurt era inuta potrivit,
ea nevznd nici o legtur ntre republica nord-american si vestimentaia
greceasc, pn la urm s-a hotrt ca Lynn s pozeze cu braele i picioarele
dezgolite, dar cu snii acoperii.
Lynn tria departe de preocuprile maic-sii de a-i pzi virtutea, pierdut n
lumea ei de fantezii romantice, n afar de fizicul ei nelinititor, nu se
deosebea prin nimic; era o fat obinuit, ca attea altele, care copia versuri
n caiete cu pagini roz i coleciona miniaturi de porelan. Langoarea ei nu
era elegan, ci lene, melancolia ei nu era mister, ci goliciune a minii.
Lsai-o n pace, atta timp ct triesc eu, Lynn n-o s duc lips de nimic",
promisese Lucky nu o dat, fiind singurul care i-a dat seama de ct de
toant
era sor-sa.
Lucky, cu civa ani mai mare dect Lynn, era chinez sadea. Cu rare excepii,
de exemplu cnd era vorba de o chestie legal sau cnd trebuia s se
fotografieze, se mbrca n bluzon, pantaloni largi, cingtoare la bru i
galeni cu talp de lemn, dar pe cap purta ntotdeauna plrie de cow-boy.
Nu avea nimic din inuta distins a tatlui, din delicateea mamei sau din
frumuseea surorii; era scund, cu picioare scurte, cpna ptroas i
tenul verzui, dar reuea s fie atrgtor prin zmbetul irezistibil i
optimismul molipsitor, care-i venea din sigurana de a se afla sub semnul
norocului. Era convins c nu i se putea ntmpla nimic ru, fericirea i
norocul i erau hrzite prin nscare, i descoperise darul la nou ani,
jucnd/an tan pe strad cu ali biei; a venit acas anunnd c de acum
ncolo numele lui va fi Lucky, nu Ebanizer, si nu a mai rspuns dac nu era
strigat aa. Norocul 1-a urmat pretutindeni, ctiga la toate jocurile i dei
era zburdalnic i obraznic n-a avut niciodat probleme cu fong-urile sau cu
autoritile albilor. Pn si poliaii irlandezi sucombau n faa faptului c era
simpatic, i n timp ce ceilali din gac primeau btaie, el ieea din
ncurctur cu o glum sau o jonglerie din multele pe care le tiau face
minile lui de scamator. Tao Chi'en nu se resemna cu zvpiala singurului
su fiu i blestema steaua cea bun care l fcea s scape de truda
muritorilor de rnd. Nu fericire dorea pentru el, ci transcenden. Se ntrista
vzndu-1 cum trece prin lume ca o pasre mulumit, cu atitudinea asta
avea s i se strice karma. El credea c sufletul urc spre cer prin mil i
suferin, nvingnd obstacolele prin noblee i generozitate, dar dac drumul
lui Lucky era mereu uor, cum avea oare s se autodepeasc? Se temea ca
n viitor s nu se reincarneze n vreo gnganie. Tao Chi'en dorea ca ntiul su

nscut, care trebuia s-1 ajute la btrnee i s-i cinsteasc amintirea dup
ce va fi murit, s continue nobila tradiie familial de a vindeca, visa chiar
s-1 vad ajuns primul medic chino-american cu diplom; dar lui Lucky i
era sil de poiunile urt mirositoare i de acele de acupunctura, nimic nu-1
scrbea mai tare dect bolile altora i nu pricepea ce plcere gsea taic-su
la o vezic umflat sau un obraz plin de bube. Pn a mplini aisprezece ani
si a iei n strad a trebuit s-1 ajute pe Tao Chi'en n sala de consultaii,
unde acesta l btea la cap cu numele leacurilor i la ce erau bune i ncerca
s-1 nvee arta subtil de a lua pulsuri, echilibra energia i identifica umori,
subtiliti care biatului i intrau pe o ureche i i ieeau pe cealalt, dar
mcar nu l traumatizau, precum textele tiinifice de medicin occidental
pe care tatl lui le studia cu zel. Ilustraiile care nfiau corpuri fr piele,
cu muchi, vene i oase la vedere, dar cu chiloi, l ngrozeau. Nu-i lipseau
aadar pretextele pentru a pleca din sala de consultaie, dar era ntotdeauna
disponibil cnd era vorba de a ascunde vreuna dintre nenorocitele sing
songgirls pe care tatl lui le aducea acas. Aceast activitate secret i
periculoas era exact pe msura lui. Nu se gsea cineva mai potrivit ca el
pentru a conduce fetele epuizate chiar sub nasul tong-urilor, cineva mai
dibaci n
a le scoate din cartier dup ce se mai puneau pe picioare, cineva mai
ingenios n a le face disprute pe veci n cele patru puncte cardinale ale
libertii. Nu o fcea micat de mil, ca Tao Chi'en, ci de exaltarea de a
provoca riscul i a-i pune la ncercare norocul.
Pn s mplineasc nousprezece ani, Lynn Sommers refuzase deja mai
multi pretendeni i se obinuise cu omagiile masculine, pe care le primea cu
dispre de regin, cci nici unul dintre admiratori nu se potrivea imaginii de
prin romantic, nici unul nu pronuna cuvintele pe care bunica Rose le scria
n romanele ei, pe toi i considera vulgari, nedemni de ea. Crezu c s-a
ntlnit cu destinul sublim la care era ndrituit cnd 1-a cunoscut pe
singurul brbat care nu a privit-o de dou ori, Matfas Rodriguez de Santa
Cruz. l vzuse de departe de cteva ori, pe strad sau n trsur cu Paulina
del Vile, dar nu schimbaser nici o vorb, el era mai mare, tria n cercuri
la care Lynn nu avea acces i de n-ar fi fost povestea cu statuia Republicii
poate c nu s-ar fi ntlnit niciodat.
Sub pretextul de a superviza costisitorul proiect, n atelierul sculptorului se
ntlneau politicienii i magnaii care finanaser statuia. Artistul era iubitor
de glorie si de via bun; n timp ce lucra, aparent preocupat de modelul
care urma s fie turnat n bronz, se bucura de robusta companie masculin,
de sticlele de ampanie, stridiile proaspete i havanele fine pe care i le
aduceau musafirii. Pe o estrad, luminat de oberlichtul din tavan prin care
intra lumina natural, Lynn Sommers sttea n echilibru pe vrfuri cu
braele ridicate, ntr-o poziie n care era imposibil s stai mai mult de cteva
minute, cu o cunun de laur ntr-o mn i un pergament cu Constituia

american n cealalt, mbrcat ntr-o tunic uoar i plisat care i atrna

de la un umr pn la genunchi, descoperindu-i trupul n aceeai msur n
care i-1 acoperea. Sn Francisco era o pia bun pentru goliciunea
feminin, n toate barurile se vedeau tablouri cu odalisce rotunjoare,
fotografii de curtezane cu fundul gol i fresce n ghips cu nimfe urmrite de
satiri neobosii; un model care ar fi pozat absolut goal ar fi provocat mai
puin curiozitate dect fata asta care refuza s se dezbrace si nu se
desprea de ochiul de veghe al maic-sii. Eliza Sommers, mbrcat n
culori nchise, edea foarte eapn pe un scaun lng estrada pe care poza
fiic-sa, veghea fr s accepte stridiile si ampania cu care ncercau s o
distrag. Moulicii tia veneau minai de desfru, nu de dragul artei, asta
era limpede ca apa. N-avea cum s le interzic prezena, dar cel puin putea
s fie sigur c fata nu accepta invitaii i, n msura posibilului, nu rdea la
glumele lor si nu rspundea ntrebrilor fr sens. Nimic nu este gratis pe
lume. Pentru zdrngnelele astea vei plti scump", o avertiza atunci cnd fata
se mbufna c trebuie s refuze un cadou. Pozatul pentru statuie s-a dovedit
a fi un proces interminabil i plictisitor, Lynn se alegea cu crcei la picioare si
nepenea de frig. Erau primele zile de ianuarie i sobele din coluri nu
reueau s nclzeasc spaiul cu acoperi nalt si plin de curent. Sculptorul
lucra cu paltonul pe el si enervant de ncet, stricnd azi ce fcuse ieri, de
parc nu ar fi avut o idee clar, n ciuda sutelor de schie ale Republicii
prinse pe perei.
Intr-o nenorocit zi de mari i-a fcut apariia Feliciano Rodriguez de Santa
Cruz mpreun cu fiul su Matias. Auzise de modelul cel exotic i dorea s o
cunoasc nainte ca monumentul s fie ridicat n pia, numele s-i apar n
ziare i fata s ajung o prad inaccesibil, n ipoteza c statuia va ajunge s
fie inaugurat, n ritmul n care mergeau lucrurile era foarte posibil ca
nainte de a fi turnat n bronz opoziia s ctige btlia i totul s se duc
naibii; erau muli cei care ineau la ideea c Republica trebuia s fie anglosaxon. n btrna inim de afemeiat a lui Feliciano se zbtea nc ardoarea
cuceririi, de aceea venise. Trecuse de aizeci de ani, dar faptul c modelul nu
mplinise nici douzeci nu-i prea o piedic de netrecut; era convins c prea
puine erau lucrurile care nu se puteau cumpra cu bani. I-a fost de ajuns o
clip ca s evalueze lucrurile vznd-o pe Lynn pe estrad, att de tnr i
de vulnerabil, drdind n tunica indecent, i atelierul plin de masculi gata s o
devoreze, dar nu mila pentru fat sau teama de competiie cu ceilali
antropofagi i-a tiat impulsul iniial de a o curta, ci Eliza Sommers. O
recunoscu imediat, dei o vzuse arareori. Nu bnuia c modelul despre care
auzise attea comentarii era fiica unei prietene a nevesti-sii.
Lynn Sommers nu si-a dat seama de prezena lui Matias dect dup
jumtate de or, cnd sculptorul a terminat edina i a putut lepda
cununa de laur i pergamentul si cobor de pe estrad. Mama ei i-a pus o

ptur pe umeri si i-a dat o ceac cu ciocolat, conducnd-o dup paravan

ca s se mbrace. Matias sttea lng geam privind n strad gnditor; ochii
lui erau singurii care nu erau aintii spre ea. Lynn a observat imediat
frumuseea viril, tinereea si rasa acestui brbat, hainele distinse, inuta
mndr, mea de pr castaniu care i cdea ntr-o dezordine studiat pe
frunte, minile perfecte cu inele de aur la degetele mici. Mirat c se vede
astfel nebgat n seam, s-a prefcut c se mpiedic pentru a atrage
atenia. Mai multe mini s-au ntins s o sprijine, mai puin cele ale acestui
dandy de la geam, care abia de a mturat-o cu privirea, de parc ar fi fost o
mobil. i atunci, cu imaginaia galopnd, Lynn a hotrt, dei nu avea nici
un motiv de care s se lege, c brbatul era ndrgostitul din romanele de
amor: n sfrit, i gsise destinul, n timp ce se mbrca dup paravan
sfrcurile i se ntriser ca nite pietricele.
Indiferena lui Matias nu era prefcut, adevrul e c nu a bgat-o n seam
pe fat pentru c se gsea acolo din motive care erau departe de
concupiscen: trebuia s vorbeasc cu taic-su despre bani i nu gsise
alt prilej. Era n gleat, avea imediat nevoie de un cec ca s plteasc
datoriile de joc ntr-un tripou din Chinatown. Tatl l prevenise c nu avea de
gnd s-i mai dea bani pentru asemenea distracii si, de n-ar fi fost vorba de
o problem de via i moarte, cum i dduser de neles ct se poate de
limpede creditorii, s-ar fi descurcat pn la urm cerndu-i maic-sii.
Numai c de data asta celetii nu erau dispui s atepte iar Matias a
presupus corect c vizita la sculptor avea s-1 bine dispun pe taic-su i
va fi uor s obin banii. De abia dup cteva zile, la un chef cu amicii si
boemi, a aflat c se gsise n prezena lui Lynn Sommers, cea mai rvnit
fat a momentului. A trebuit s fac un efort ca s-i aminteasc de ea i s-a
ntrebat dac ar recunoate-o n cazul n care s-ar ncrucia cu ea pe strad.
Cnd s-au fcut pariurile pentru primul care o va seduce, s-a nscris din
inerie, apoi, cu insolenta obinuit, a declarat c o va face n trei etape.
Prima, a spus, va fi s o conving s vin singur la garonniere pentru a o
prezenta amicilor, a doua, s o conving s pozeze goal n faa lor, a treia,
s se culce cu ea, totul n decurs de o lun. Cnd l invita pe vru-su Severo
del Vile s o cunoasc miercuri seara pe femeia cea mai drgu din Sn
Francisco mplinea prima etap a pariului. Fusese uor s o cheme pe Lynn
cu un semn discret prin geamul salonului de ceai al maic-sii, s o atepte
la col cnd ieise inventnd un pretext oarecare, s mearg cu ea pre de
cteva cvartale spunndu-i nite poveti care ar fi strnit ilaritatea oricrei
femei cu oarece experien i s-i dea ntlnire la studioul lui, avertiznd-o s
vin singur. Ba chiar s-a simit frustrat, credea c o s fie mai complicat,
nainte de nrlnirea de miercuri nici nu a trebuit s se strduiasc prea
mult s o seduc, au fost de ajuns nite priviri languroase, o atingere a
buzelor pe obrazul ei, cteva rsuflri i fraze ultrabanale optite la ureche,
pentru a o dezarma pe fata care tremura n faa lui, gata de dragoste. Lui

Matas i se prea jalnic aceast dorin a femeilor de a se drui i a suferi,

era exact ce detesta el mai mult la femei, de aceea se nelegea att de bine cu
Amanda Lowell, cu care mprtea aceeai atitudine cinic n ce privete
sentimentele i acelai respect pentru plcere. Hipnotizat ca un oricel n
faa unei cobre, Lynn avea n fine un destinatar pentru arta nflorit a
bileelelor de amor i gravurile cu domnioare melancolice i cavaleri
sclivisii. Habar nu avea c Matias arta misivele romantice amicilor de chef.
Cnd vru
s i le arate i lui Severo del Vile, acesta refuz, nc nu tia c erau de la
Lynn Sommers, dar ideea de a-i bate joc de sentimentele unei fete
nevinovate i repugna. Vd, vere, c tot un domn ai rmas, dar nu-i face
griji, asta se vindec la fel de uor ca virginitatea", a comentat Matias.
n miercurea aceea, Severo del Vile a dat curs invitaiei vrului su de a o
cunoate pe femeia cea mai drgu din Sn Francisco, aa cum anunase,
i a constatat c nu era singurul convocat; cel puin ase boemi se gseau n
garonniere bnd i fumnd, precum si femeia rocat pe care o zrise cteva
clipe cu vreo doi ani nainte, cnd se dusese cu Williams s-1 salveze pe
Matias dintr-un local de fumat opiu. tia de cine e vorba, vrul lui i vorbise
de ea i numele circula prin lumea spectacolelor uoare i a vieii de noapte.
Era Amanda Lowell, bun prieten cu Matias, cu care obinuia s rd n
parte de scandalul pe care l iscase pe cnd era amanta lui Feliciano
Rodriguez de Santa Cruz. Matias i promisese c la moartea prinilor i va
face cadou patul cu Neptun pe care Paulina del Vile l comandase la
Florena ntr-un moment de ciud. Vocaia de curtezan i cam trecuse
Amadei Lowell, la maturitate descoperise c majoritatea brbailor snt
neruinai i plicticoi, dar cu Matias avea o afinitate profund, n ciuda
deosebirilor fundamentale dintre ei. n miercurea aceea s-a inut deoparte,
trntit pe o sofa i bnd ampanie, contient de faptul c de data asta nu
ea era centrul ateniei. Fusese invitat pentru ca Lynn Sommers s nu se
pomeneasc singur ntre brbai la prima ntlnire, ca nu cumva s plece
intimidat.
n curnd s-a auzit btnd la u i faimosul model al Republicii a intrat
nfurat ntr-un palton gros de ln cu glug. Cnd i-a scos haina a artat
vederii un chip virginal ncununat de prul negru cu crare la mijloc i
strns la spate ntr-un coc simplu. Severo del Vile a simit c inima i sare
din piept si tot sngele i se adun n cap, lovindu-i tmplele ca toba
regimentului. Nici prin cap nu-i trecuse
c victima pariului pus de vru-su ar fi Lynn Sommers. Nu a fost n stare
s scoat nici un cuvnt, nici mcar s o salute cum fceau ceilali; a mers
de-a-ndaratelea pn la un col i acolo a rmas o or ntreag, ct a inut
vizita tinerei, privind-o fix, paralizat de zbucium. Nu avea nici o ndoial n
ce privete deznodmntul pe care l va avea pariul pus de grupul de brbai.
Lynn Sommers i aprea precum mielul dus la cuit, netiutor de soarta sa.

Un val de ur pentru Matias si companionii lui 1-a cuprins, amestecat cu o

furie surd mpotriva lui Lynn. Nu nelegea cum de nu pricepea fata asta ce
i se ntmpl, cum de nu vedea capcana complimentelor cu dublu sens, a
cupei de ampanie pe care i-o tot umpleau, a trandafirului rou pe care
Matias i-1 prindea n pr, totul att de previzibil si de vulgar c i fcea
grea. Sau poate c e o tmpit fr scpare", s-a gndit scrbit de ea la fel
ca de ceilali, dar copleit de o dragoste de neevitat, care ateptase ani n ir
prilejul de a ncoli i acum izbucnea, zpcindu-1.
Te simi ru, vere? l ntreb Matias batjocoritor, ntinzndu-i un pahar.
N-a putut rspunde i s-a uitat n alt parte pentru a-i ascunde inteniile
asasine, dar cellalt ghicise ce simea i era gata s duc gluma mai departe.
Cnd Lynn Sommers a declarat c trebuie s plece, dup ce promisese c va
reveni sptmna urmtoare s pozeze artitilor" pentru fotografii, Matias 1a rugat pe vrul su s o conduc acas. i astfel Severo del Vile s-a
pomenit ntre patru ochi cu cea care a reuit s-1 deprteze de dragostea
tenace pe care i-o purta Nivea. A mers alturi de Lynn de-a lungul celor
cteva cvartale care despreau studioul lui Matias de ceainria Elizei
Sommers, att de tulburat nct n-a fost n stare s fac conversaie, orict de
banal. Era prea trziu ca s-i dezvluie povestea cu pariul, tia c Lynn era
ndrgostit de Matias la fel de teribil ct era el ndrgostit de ea. Nu 1-ar fi
crezut, s-ar fi simit jignit i, chiar dac i-ar fi explicat c pentru Matias ea
nu era dect o jucrie, tot s-ar fi dus direct la tiere, orbit de amor. Tot ea a
fost cea care
a rupt tcerea stnjenitoare pentru a-1 ntreba dac el era vrul din Chile de
care pomenise Matias. Pentru Severo a fost limpede c fata nu-i amintea
deloc de prima lor ntlnire petrecut cu ani n urm, cnd ea lipea poze n
album la lumina strecurat prin vitraliile ferestrei, c nu bnuia c el o
iubea de atunci cu tenacitatea primei iubiri, c nu observase c ddea
trcoale cofetriei i adesea se ncrucia cu ea pe strad. Pur i simplu, ochii
ei nu l nregistraser. Cnd i-a luat la revedere i-a dat cartea lui de vizit, sa nclinat ca s-i srute mna si a blbit c dac vreodat are nevoie de el s
nu ezite s-1 cheme. Din ziua aceea 1-a evitat pe Matias i s-a cufundat n
studiu si munc pentru a si-o goni din minte pe Lynn Sommers i pariul cel
umilitor. Miercurea urmtoare, cnd vrul lui 1-a invitat la a doua edin,
cea n care fata urma s se dezbrace, 1-a insultat. Sptmni n ir n-a fost
n stare s scrie nici un rnd ctre Nivea, nici s deschid scrisorile ei, pe
care le punea deoparte, copleit de vin. Se simea murdar, de parc ar fi
participat i el la bravada menit a o pngri pe Lynn Sommers.
Matias Rodriguez de Santa Cruz a ctigat pariul fr a se strdui prea tare,
dar pe parcurs i-a pierdut cinismul i fr s vrea s-a pomenit bgat n ce
se temea mai mult pe lumea asta: o ncurctur sentimental. Nu a ajuns s
se ndrgosteasc de frumoasa Lynn Sommers, dar dragostea ei fr condiii
i nevinovia cu care i s-a druit au reuit s-1 tulbure. Fata i s-a druit cu

o ncredere total, dispus la tot ce ar fi dorit el, nepunndu-i la ndoial

motivele si nelund n calcul urmrile. i-a dat seama de puterea absolut pe
care o exercita asupra ei cnd a vzut-o goal n mansard, roie de ruine,
acoperindu-i pubisul i snii cu minile, n mijlocul amicilor care se
prefceau c fotografiaz, neascunzndu-i excitaia de cini n clduri
produs de jocul acela nemilos. Corpul lui Lynn nu avea forma de clepsidr
la mod pe vremea aceea, nici gnd de solduri i sni opuleni desprii de o
talie neverosimil, era subire i sinuoas, cu picioare lungi i sni rotunzi cu
sfrcuri
brune, pielea avea culoarea fructelor de var i mantia prului negru i
drept i cdea pn la jumtatea spatelui Matias a admirat-o ca pe un obiect
de art n plus din multele pe care le coleciona, i s-a prut delicioas, dar
si-a dat seama cu satisfacie c nu era defel atras de ea. Fr a se gndi la
ea, vnnd doar s se mndreasc n faa amicilor i din pur cruzime, i spuse
s ntind braele. Lynn l privi cteva secunde si apoi se supuse, n timp ce
lacrimi de ruine i curgeau pe obraji. Plnsul acela neateptat a produs o
tcere ngheat brbaii au privit n alt parte i au rmas lng aparatele
de fotografiat netiind ce s fac clipele treceau la nesfrit. Atunci Matias,
ruinat pentru prima oar n viaa lui, a luat un palton i a acoperit-o pe
Lynn, lund-o n brae. Plecai, gata, s-a termina?!" le-a'spus oaspeilor,
care s-au retras unul dup altul, nedumerii
Rmas singur cu ea, Matias
a luat-o pe genunchi si a nceput s-o legene ca pe un copil, cerindu-i iertare
n gnd, dar nenstare s o spun cu voce tare, n timp ce fata plngea n
tcere. Pn la urm a dus-o cu blndete n spatele paravanului, la pat, i s-a
ntins lng ea mbrtisnd-o ca un frate, mngind-o pe pr, srutnd-o pe
frunte, tulburat de un sentiment necunoscut i atotputernic pe care nu-l
tia numi. Nu o dorea, voia doar s o apere si s-i redea ntreaga nevinovie,
dar pielea neverosimil de suav a fetei, parul ca o fiin vie care l nvluia si
aroma ei de mr l-au copleit. Druirea fr rezerv a acestui trup nubil
care se deschidea la atingerea minilor lui 1-a surprins i nici nu i-a dat
seama cnd s-a pomenit explornd-o, srutnd-o cu o ardoare pe care nici o
alt femeie nu i-o trezise, vrndu-i limba n gur, n urechi, peste tot,
zdrobind-o, ptrunznd-o mtr-o patim de neoprit, clrind-o fr mil,
orbit, furibund, izbucnind n sfrit ntr-un orgasm devastator Pentru o clip
s-au ntlnit n alt dimensiune, cu trupul i spiritul gol. Matias a ntrezrit
revelaia unei intimiti pe care pn atunci o evitase, netiind c poate
exista mcar, a trecut de ultima frontier i s-a pomenit pe malul cellalt,
golit de voin. Avusese mai muli amani femei i
brbai de care i amintea, dar niciodat nu-si pierduse astfel controlul,
ironia, distana, noiunea propriei individualiti de neatins, pentru a se topi
pur si simplu n alt fiin omeneasc, ntr-un fel, si el i pierduse
virginitatea acum. Totul nu durase mai mult de o fraciune infim de timp, a
fost ns de ajuns ca s-1 ngrozeasc; s-a rentors n trupul su epuizat i

s-a rezidit imediat n armura sarcasmului dintotdeauna. Cnd Lynn a

deschis ochii, el nu mai era brbatul cu care fcuse dragoste, ci cel dinainte,
dar ea nu avea experien ca s-o tie. ndurerat, nsngerat i fericit, s-a
lsat prad unei dragoste iluzorii, n timp ce Matias o inea n brae dei
mintea lui era departe. Au stat aa pn s-a ntunecat iar ea a neles c
trebuie s se ntoarc la ceainrie. Matias a ajutat-o s se mbrace i a
condus-o pn aproape de salonul maic-sii. S m atepi, mine vin la
aceeai or", i-a optit ea cnd s-au desprit.
Severo del Vile nu a tiut nimic de cele ntmplate atunci sau mai trziu
pn dup trei luni. n aprilie 1879 Chile a declarat rzboi vecinilor si Peru
i Bolivia, pentru o poveste de teritoriu, salpetru i mndrie. ncepuse
Rzboiul Pacificului. Cnd vestea a ajuns la Sn Francisco, Severo s-a
prezentat n faa unchiului i a mtuii anunnd c se ducea s lupte.
Pi n-a fost vorba c nu mai calci niciodat ntr-o cazarm? i-a reamintit
Paulina.
Asta e altceva, patria mea e n pericol.
Tu eti civil.
Snt sergent n rezerv.
Rzboiul se va fi terminat nainte s ajungi tu n Chile. S vedem ce scriu
ziarele i ce prere are familia ta, 1-a sftuit mtua. Nu te pripi.
E de datoria mea, i-a rspuns Severo, gndindu-se la bunicul su,
patriarhul Agustin del Vile, care murise recent, ajuns la dimensiunile unui
cimpanzeu, dar pstrndu-si intact caracterul ru.
Datoria ta este s stai aici cu mine. Rzboiul e bun la afaceri. Acum e
momentul s speculm cu zahrul.
Cu zahr?
Nici una din cele trei ri nu-1 produce, iar n vremuri grele oamenii
mnnc mai multe dulciuri, 1-a asigurat Paulina.
De unde tii, tanti?
Din proprie experien, biatule.
Severo s-a dus s-si fac bagajele, dar nu a plecat cu vaporul care ridica
ancora spre sud peste cteva zile, cum avea de gnd, ci la sfrsitul lui
octombrie, n seara aceea mtus-sa i-a spus c urmau s primeasc o
vizit ciudat i c dorea s fie de fa, pentru c soul ei era plecat ntr-o
cltorie i afacerea avea nevoie de sfaturile unui avocat. La orele apte, cu
aerul dispreuitor pe care l afia cnd era obligat s aib de a face cu oameni
de condiie social inferioar, Williams a introdus un chinez nalt cu prul
sur, mbrcat n negru riguros, i o femeie mrunic cu aspect tineresc i
obinuit, dar la fel de trufa ca Willliams nsui. Tao Chi'en i Eliza
Sommers s-au pomenit n salonul cu fiare, cum era numit de obicei,
nconjurai de lei, elefani i alte animale africane, care i priveau de pe
perei, din ramele lor aurite. Paulina o vedea frecvent pe Eliza la cofetrie,
dar niciodat nu se ntlniser n alt loc, fceau parte din lumi diferite. Nu l

cunotea nici pe acest chinez care, judecind dup cum o inea de bra,
trebuia c era iubitul sau soul ei. S-a simit ridicol n palatul ei de
patruzeci i cinci de ncperi, mbrcat n satin negru i acoperit de
diamante n faa cuplului modest care o saluta simplu, pstrnd distana. A
observat c fiul ei Matas i primea tulburat, cu o nclinare a capului, fr s
le ntind mna, i c rmnea deoparte, n spatele unui birou de palisandru,
prefcndu-se ocupat cu curarea pipei, n ce-1 privete, Severo del Vile a
ghicit fr umbr de ndoial motivul prezenei prinilor lui Lynn Sommers
n casa lor i ar fi vrut s se gseasc la o mie de leghe deprtare. Intrigat
i cu antenele n alert, Paulina nu a pierdut timpul oferindu-le ceva de but, i-a fcut un semn lui Williams s se retrag i s
nchid ua. Ce pot face pentru dumneavoastr?" a ntrebat. i atunci Tao
Chi'en a pornit s explice calm c fiica lor Lynn era nsrcinat, c autorul
faptei era Matias i c atepta unica reparaie posibil. Pentru prima dat n
via, matroana Del Vile i-a pierdut uzul vorbirii. A rmas pe scaun, cu
gura cscat ca o balen euat, iar cnd i-a recptat glasul a scos un
croncnit.
Mam, nu am nimic de a face cu oamenii tia. Nu i cunosc i nu tiu
despre ce vorbesc, a spus Matas din spatele biroului de palisandru, innd
n mn pipa sculptat n filde.
Lynn ne-a mrturisit totul, 1-a ntrerupt Eliza, ridicndu-se, cu o voce
spart, dar fr lacrimi.
Dac vrei bani... ncepu s zic Matas, dar maic-sa 1-a blocat cu o
privire feroce.
V rog s-1 scuzai, le spuse oaspeilor. Fiul meu e la fel de mirat ca si
mine. Snt sigur c putem aranja povestea asta n mod decent, cum se
cuvine...
Lynn vrea s se cstoreasc, firete. Ne-a spus c v iubii, se adres, n
picioare i el, lui Matas, care i rspunse printr-un hohot de rs care suna ca
un ltrat de cine.
mi prei oameni respectabili, spuse Matias. Dar fata dumneavoastr nu
este, toi prietenii mei pot depune mrturie. Nu tiu care din ei e rspunztor
de nenorocirea ei, n mod sigur nu eu.
Eliza Sommers i pierduse toat culoarea din obraji, era alb ca varul si
tremura, gata s se prbueasc. Tao Chi'en o apuc zdravn de bra i o
conduse spre u ca pe o invalid. Severo del Vile credea c moare de
durere i ruine, de parc el ar fi fost singurul vinovat de cele ntmplate. Lea luat-o nainte s deschid ua i i-a condus pn la ieire, unde atepta o
trsur de pia. Nu tia ce s le spun. Cnd s-a rentors n salon a apucat
s aud sfrsitul certei.
N-am de gnd s tolerez bastarzi din sngele meu pe aici! ipa Paulina.
Definete-i poziiile, mam. Pe cine crezi, pe propriul tu fiu sau pe o
cofetreas i un chinez? rspundea Matias, trntind ua dup el.

n acea sear Severo 1-a nfruntat pe Matias. Avea destule informaii pentru
a deduce faptele i avea de gnd s-1 dezarmeze pe vrul lui printr-un
interogatoriu tenace, dar nu a fost nevoie pentru c acela a spus totul de la
bun nceput. Se simea prins ntr-o situaie absurd de care nu era vinovat,
i-a spus; Lynn Sommers se inuse de el si i se druise pe tav; el nu a avut
niciodat intenia de a o seduce, pariul fusese fanfaronad pur. De dou
luni tot ncerca s se despart de ea fr s sufere, se temea s nu fac o
prostie, era una dintre fetele astea isterice n stare s se arunce n mare din
dragoste, i-a explicat. A admis c Lynn era doar o copil si c fusese virgin
cnd i se aruncase n brae, cu capul plin de poeme dulcege i absolut
netiutoare n ale sexului, dar a repetat c nu avea nici o obligaie fa de ea,
c niciodat nu-i vorbise de dragoste i cu att mai puin de cstorie. Fetele
ca ea aduceau complicaii, de aceea fugea de ele ca de cium, a adugat. Nu
i-a imaginat c scurta lui ntlnire cu Lynn va avea asemenea urmri. Au
fost mpreun de cteva ori si o sftuise s-i fac dup aceea splaturi cu
oet si mutar, de unde s tie c era att de uimitor de fertil. In orice caz,
era gata s acopere cheltuielile cu copilul, banii erau cea mai mic problem,
dar nu avea de gnd s-i dea numele, nu exista nici o dovad c ar fi fost al
lui. N-am s m cstoresc nici acum nici vreodat mai trziu, Severo.
Cunoti pe cineva care s aib mai puin vocaie burghez dect mine?"
Dup o sptmn Severo del Vile s-a dus la clinica lui Tao Chi'en, dup ce
rsucise de mii de ori n minte scrboasa misiune pe care i-o ncredinase
vru-su. Z/zongyz-ul terminase cu ultimul pacient din ziua aceea i 1-a
primit n sala de ateptare de la parter. A ascultat impasibil oferta lui Severo.
Lynn nu are nevoie de bani, pentru asta are prini, a spus fr ca nici un
fel de emoie s rzbat din spusele
sale. Oricum, v mulumesc pentru grij, domnule Del Vile.
Cum se simte domnioara Sommers? a ntrebat Severo, umilit de
demnitatea celuilalt.
Fiica mea nc mai crede c e vorba de o nenelegere. Este convins c n
curnd domnul Rodriguez de Santa Cruz va veni s-i cear mna, nu din
datorie, ci din dragoste.
Domnule Chi'en, nu tii ct as da s pot schimba lucrurile. Adevrul este
c vrul meu e bolnav, nu se poate cstori, mi pare extrem de ru... a
murmurat Severo del Vile.
Nou ne pare i mai ru. Pentru vrul dumneavoastr Lynn nu e dect o
distracie, pentru Lynn el este viaa ei, a spus Tao Chi'en cu blndee.
A vrea s-i ofer o explicaie fiicei dumneavoastr, as putea s-o vd, v
rog?
Trebuie s-o ntreb pe ea. Deocamdat nu vrea s vad pe nimeni, dar am
s v anun dac se rzgndete, i-a rspuns doctorul chinez conducndu-1
la u.
Severo del Vile a ateptat trei sptmni vreun semn de la Lynn, pn cnd

n-a mai suportat i s-a dus la ceainrie ca s-o roage pe Eliza Sommers s-i
dea voie s vorbeasc cu fiica ei. Se atepta la o mpotrivire fr drept de
apel, dar ea 1-a primit nvluit n aroma de zahr i vanilie la fel de senin
ca i Tao Chi'en. La nceput, Eliza se nvinovise de cele petrecute: nu
fusese atent, nu tiuse s-i apere fata iar acum viaa ei era distrus. A
plns n braele brbatului ei pn cnd acesta i-a reamintit c la aisprezece
ani ea trecuse printr-o experien similar: acelai amor nesfrit, iubitul
care o prsea, sarcina i teroarea; diferena era c Lynn nu era singur, nu
trebuia s fug de acas i s strbat jumtate din lume n cala unei
corbii n cutarea unui brbat nedemn, cum fcuse ea. Lynn venise s le
spun prinilor ei, iar ei aveau imensul noroc de a o putea ajuta, spusese
Tao Chi'en. n China sau n Chile ar fi fost pierdut, societatea nu ar ierta-o,
dar n California,
pmnt fr tradiii, era loc pentru toi. Zhongyi-vl i-a strns mica familie i
a explicat c bebeluul era un dar al cerului si trebuiau s-1 atepte cu
bucurie; lacrimile erau rele pentru karma lui, dunau copilului din burta
mamei si i meneau o via de nesiguran. Bieelul sau fetia ce avea s
vin era bine venit; unchiul Lucky si chiar si el, bunicul, vor fi demni
nlocuitori ai tatlui absent. Ct despre dragostea nemprtsit a lui Lynn,
ei bine, o s se gndeasc mai trziu la asta. Prea att de entuziasmat de
perspectiva de a fi bunic, nct Eliza s-a ruinat de prerile ei, i-a ters
lacrimile i nu s-a mai nvinuit. Dac pentru Tao Chi'en compasiunea pentru
fiic-sa conta mai mult dect onoarea familiei, a hotrt c i pentru ea
trebuie s fie la fel; datoria ei era s-o apere pe Lynn, restul nu avea
importan. Asta i-a spus cu amabilitate n ziua aceea n salonul de ceai lui
Severo del Vile. Nu nelegea de ce insista chilianul s vorbeasc cu fata,
dar a pus o vorb bun i finalmente tnra a acceptat s-1 vad. Lynn abia
de-si mai amintea de el, dar 1-a primit spernd c vine ca un emisar al lui
Matas. n lunile care au urmat vizitele lui Severo del Vile la familia Chi'en
au devenit obinuin. Venea seara, dup ce-i termina treaba, lsa calul
priponit la poart i aprea cu plria ntr-o mn si cu un cadou n cealalt,
astfel c odaia lui Lynn s-a umplut ncet-ncet cu jucrii si mbrcminte
pentru bebelu. Tao Chi'en 1-a nvat s joace mah-jong si petrecea ceasuri
ntregi cu Eliza si cu Lynn tot mutnd frumoasele piese de filde. Lucky nu
participa, i se prea o pierdere de vreme s joci fr miz, n schimb Tao
Chi'en nu juca dect n snul familiei: renunase nc din tineree s joace pe
bani i era convins c dac i-ar fi nclcat legmntul i s-ar fi ntmplat o
nenorocire. Se obinuiser ntr-atta cu prezena lui Severo, nct dac
ntrzia se uitau la ceas, nedumerii. Pentru Eliza Sommers era o ocazie s
vorbeasc cu el spaniola i s-i aminteasc de Chile, ara aceea de departe
unde nu mai clcase de mai bine de treizeci de ani, dar pe care continua s o
considere patria ei. Comentau amnuntele rzboiului i schimbrile politice:
dup mai multe decenii de guvernare conservatoare ieiser nvingtori

liberalii, iar lupta pentru a supune puterea clerului i a face reforme

nvrjbea acum fiecare familie chiliana. Majoritatea brbailor, orict de
catolici ar fi fost, aspirau la modernizarea rii, dar femeile, mult mai
religioase, se ridicau mpotriva tailor si soilor si aprau Biserica. Aa cum
explica Nivea n scrisori, orict de liberal era guvernul, soarta celor sraci
rmnea aceeai; mai spunea c, aa cum fusese mereu, femeile din
aristocraie i clerul aveau n mn Miele puterii. Separarea Bisericii de Stat
era fr ndoial un mare pas nainte, scria fata pe ascuns de clanul Del
Vile, care nu admitea asemenea idei, dar tot aceleai familii controlau
situaia. Hai s nfiinm alt partid, Severo, unul care s urmreasc
dreptatea i egalitatea", scria ea, nsufleit de discuiile ei clandestine cu
sora Mria Escapulario.
n sudul continentului Rzboiul Pacificului continua cu tot mai mult
cruzime, n timp ce armatele chiliene se pregteau s nceap campania n
deertul din nord, un teritoriu la fel de slbatic i neospitalier precum luna,
unde aprovizionarea trupelor era o ntreprindere titanic. Singura modalitate
de a transporta soldaii la locul n care urmau s se dea luptele era pe mare,
dar flota peruvian nu era dispus s permit acest lucru. Severo del Vile
credea c rzboiul se va decide n favoarea chilienilor, a cror organizare i
ferocitate i se preau imbatabile. Nu doar armamentul i firea rzboinic vor
hotr deznodmntul conflictului, i explica el Elizei Sommers, ci exemplul
personal al ctorva brbai eroici care nflcraser sufletul naiei.
Cred c soarta rzboiului s-a hotrt n mai, doamn, ntr-o lupt naval
n dreptul portului Iquique. Acolo, o vetust fregat chiliana s-a luptat cu o
for peruvian mult superioar. Era condus de Arturo Prat, un tnr
cpitan foarte religios si mai curnd timid, care nu lua parte la chefurile i
bairamurile mediului militar i care ieea att de puin n eviden c efii
nu-si puneau mari sperane
n curajul lui. n ziua aceea s-a transformat ntr-un erou care a galvanizat
spiritul tuturor chilienilor.
Eliza cunotea detaliile, le citise ntr-un numr vechi din ziarul Times din
Londra, unde episodul fusese descris ca ... una dintre btliile cele mai
glorioase care s-au dat vreodat; o btrn corabie de rzboi, mai s se
desfac n buci, a rezistat trei ore si jumtate n faa unei baterii de pe
uscat si a unui cuirasat puternic, pstrndu-i drapelul arborat." Nava
peruvian condus de amiralul Miguel Gru, si el un erou al rii sale, s-a
npustit cu toat viteza asupra fregatei chiliene, strpungnd-o cu ciocul de
pror, moment pe care cpitanul Prat 1-a folosit ca s ias la abordare
urmat de unul din oamenii si. Ambii au murit dup cteva minute, ucii de
gloanele inamice. La al doilea atac au ieit mai muli, urmnd exemplul
cpitanului, cznd si ei sub gloane; pn la urm, trei sferturi din echipaj a
pierit nainte ca fregata s se scufunde. Un eroism att de nesbuit a sdit
curaj compatrioilor i a impresionat pn i dumanii, amiralul Gru repeta

uimit Bine se lupt chilienii tia!"

Gru e un domn. A strns el nsui spada si obiectele personale ale lui
Prat i i le-a nmnat vduvei, a continuat Severo povestea, adugind c dup
btlie consemnul sfint n Chile era s luptm pn la victorie sau s
murim", precum acei viteji.
Dar dumneata, Severo, nu ai de gnd s pleci la rzboi? 1-a ntrebat Eliza.
Ba da, foarte curnd, a rspuns tnrul ruinat, netiind ce mai ateapt
ca s-i fac datoria, ntre timp, Lynn lua proporii fr a-i pierde nimic din
graie sau din frumusee. A renunat la rochiile care nu o mai cuprindeau i
a trecut la tunicile vesele de mtase cumprate n Chinatown. Ieea foarte
puin, dei maic-sa insista c trebuie s mearg pe jos. Uneori Severo del
Vile o lua cu trsura si o ducea s se plimbe n parcul Presidio sau pe plaj,
unde se instalau pe o ptur s ia o gustare i s citeasc, el, ziarele i
crile de legi, ea, romanele romantice n povestea
crora nu mai credea, dar n care tot mai gsea refugiu. Severo tria de pe o
zi pe alta, de la o vizit la alta la familia Chi'en, singurul lui scop era s o
vad pe Lynn. Nu mai scria scrisori ctre Nivea. De multe ori luase condeiul
n mn ca s-i spun c iubea pe alta, dar rupea scrisorile nainte de a le
expedia pentru c nu gsea cuvintele prin care s o rup cu logodnica lui
fr a o rni de moarte, n plus, Lynn nu i sugerase prin nimic c putea si imagineze viitorul alturi de ea. Nu vorbeau despre Matias, aa cum nici el
nu pomenea niciodat de Lynn, dei ntrebarea plutea n aer. Severo s-a ferit
s povesteasc acas despre noua lui prietenie cu familia Chi'en,
presupunnd c nimeni nu bnuia, cu excepia anoului majordom
Williams, care nu trebuia informat pentru c oricum o tia, aa cum tia tot
ce mic n casa-palat. Dup dou luni de cnd Severo ajungea trziu acas
i cu un zmbet idiot lipit pe chip, Williams 1-a dus n pod i la lumina unei
lmpie cu spirt i-a artat un balot acoperit cu cearafuri. Le-a dat la o parte
si a aprut un leagn strlucitor.
Este din argint lucrat, argint din minele stpnilor din Chile, n el au
dormit toi copiii acestei familii. Dac vrei, putei s-1 luai, a fost tot ce i-a
spus.
Cuprins de ruine, Paulina del Vile nu a mai clcat n salonul de ceai,
incapabil s refac lunga prietenie cu Eliza Sommers care se fcuse
ndri. A trebuit s renune la dulciurile chiliene care ani n ir fuseser
slbiciunea ei, i s se resemneze cu patiseria franuzeasc a buctarului
personal. Fora ei nrobitoare, att de potrivit la a mtura obstacolele si a-i
ndeplini scopurile, se ntorcea acum mpotriva ei; condamnat la a nu putea
face nimic, era mistuit de nerbdare, inima i se zbtea n piept. M omoar
nervii, Williams", se plngea, devenit pentru prima dat doar o muiere
plngcioas. Se gndea c, avnd un so care o nela i trei fii descreierai,
pesemne c existau destui copii nelegitimi din sngele ei semnai pe ici, pe
colo, aa c nu trebuia s se consume att; cu toate astea, aceti bas-

tarzi ipotetici nu aveau nume, nici chip, dar pe sta l avea sub nas. Mcar
de n-ar fi fost vorba de Lynn Sommers! Nu putea uita vizita Elizei si a
chinezului pe care nu mai inea minte cum l cheam, imaginea acestui
cuplu demn n salon o umplea de durere. Matias o sedusese pe fat, nici o
logic sau convenien nu putea schimba acest adevr pe care intuiia ei l
acceptase din prima clip. Tgduirile fiului si comentariile lui sarcastice
despre virtutea ndoielnic a lui Lynn nu fcuser dect s-i ntreasc
convingerea. Copilul pe care fata l purta n pntec trezea n ea un uragan de
sentimente ambivalene, pe de o parte o furie surd mpotriva lui Matias, pe
de alta o duioie inevitabil pentru primul ei nepot sau prima ei nepoat.
Imediat ce Feliciano s-a ntors din cltorie i-a povestit totul.
Chestiile astea se ntmpl la tot pasul, Paulina, nu trebuie s faci din
asta o tragedie. Jumtate din plozii Californiei snt bastarzi. Important este
s evitm scandalul i s strngem rndurile n jurul lui Matias. Familia n
primul rnd, a fost prerea lui Feliciano.
Copilul la face parte din familia noastr! a argumentat.
Nici nu s-a nscut i 1-ai si inclus n familie! O tiu eu pe Lynn Sommers
asta. Am vzut-o poznd aproape goal n atelierul unui sculptor, exhibnduse n mijlocul unui cerc de brbai, oricare dintre ei poate fi iubitul ei. Nu-i
dai seama?
Tu nu-ti dai seama, Feliciano.
Aa se poate ajunge la un antaj care s nu se termine niciodat, i
interzic s ai cel mai mic contact cu oamenii tia, iar dac apar pe aici, am
eu grij, a hotrt Feliciano dintr-un foc.
Din ziua aceea Paulina nu a mai deschis subiectul de fa cu fiul sau cu
soul ei, dar nu s-a putut abine i s-a mrturisit credinciosului ei Williams,
care avea calitatea de a o asculta pn la sfrit i a nu-i face cunoscut
prerea, dect dac i-o cerea. Se gndea c s-ar simi ceva mai bine dac
ar putea s o ajute pe Lynn Sommers, dar de data asta toat averea ei nu-i
era de nici un folos.
Au fost nite luni teribile pentru Matias; nu numai c ncurctura cu Lynn i
ddea bila peste cap, dar i s-au agravat i durerile de articulaii, de nu mai
putea face scrim i a trebuit s renune i la alte sporturi. Se trezea n
dureri att de mari c se ntreba dac nu era timpul s se gndeasc la
sinucidere, idee cu care cocheta de cnd aflase de ce boal sufer, dar dup
ce se ddea jos din pat i ncepea s se mite se simea mai bine i i revenea
cheful de via. I se umflau ncheieturile minilor i genunchii, i tremurau
minile iar opiul a ncetat s mai fie o distracie n Chinatown, devenind o
necesitate. Amanda Lowell, buna lui amic de petreceri si singura
confident, a fost cea care i-a artat avantajele injeciilor cu morfin, mai
eficient, curat i elegant dect o pip cu opiu: o doz minim i durerea
disprea iar linitea se instaura. Scandalul cu bastardul care era pe drum a
sfrit prin a-1 termina nervos, aa c la jumtatea verii a anunat brusc c

peste cteva zile pleac n Europa, poate c schimbarea de aer, apele termale
din Italia i medicii englezi i vor uura suferina. N-a mai spus c avea de
gnd s se ntlneasc la New York cu Amanda Lowell pentru a continua
cltoria mpreun, pentru c numele ei nu se pronuna niciodat n cas,
unde amintirea scoienei rocovane i provoca lui Feliciano indigestie iar
Paulinei o furie surd. Plecarea precipitat a lui Matias era determinat nu
doar de atacurile bolii i de dorina de a se deprta de Lynn Sommers, ci si
de noi datorii la cri, cum s-a aflat la puin timp dup plecarea sa, cnd doi
chinezi circumspeci i-au fcut apariia n biroul lui Feliciano pentru a-1
avertiza cu cea mai mare politee c ori pltete suma pe care o datoreaz
fiul su, plus dobnda de rigoare, ori cineva din onorabila lui familie pete
ceva realmente neplcut. Singurul rspuns al magnatului a fost s-i dea n
brnci afar din birou n strad, apoi 1-a chemat pe Jacob Freemont,
ziaristul expert n lumea interlop a oraului. Omul 1-a ascultat cu simpatie,
fiind bun amic cu Matias,
apoi 1-a dus la eful poliiei, un australian cu faim tulbure care i datora
niscaiva favoruri, cerndu-i s rezolve afacerea n stilul lui. Singurul mod pe
care l cunosc este s fie pltii", a spus ofierul, pornind s explice c
nimeni nu se punea cu tong-urile din Chinatown. Avusese ocazia s vad
trupuri spintecate de sus pn jos, cu viscerele frumos puse ntr-o cutie
alturi. Erau rzbunri ntre celeti, desigur, a adugat; mcar n cazul
albilor se strduiau s par un accident. Nu bgase de seam ci oameni
piereau n incendii inexplicabile, zdrobii de copitele cailor pe o strad
linitit, necai n apele calme ale golfului sau strivii de crmizi care
cdeau nu se tie cum de pe o cldire n construcie? Feliciano Rodriguez de
Santa Cruz a pltit. Cnd Severo del Vile i-a spus c Matias plecase n
Europa i nu avea s se ntoarc prea curnd, Lynn Sommers a nceput s
plng si a tot plns timp de cinci zile, n ciuda tranchilizantelor pe care i le
administra Tao Chi'en, pn cnd maic-sa i-a tras dou palme i a obligat-o
s priveasc realitatea n fa. Fcuse o impruden i-acum trebuia s
plteasc urmrile; nu mai era o feti, avea s fie mam i trebuia s fie
recunosctoare c are o familie dispus s-o ajute, pentru c altele n situaia
ei erau aruncate n strad unde i ctigau pinea ntr-un mod greit, i
bastarzii ajungeau la orfelinat; era timpul s accepte faptul c iubitul ei se
topise n zare, trebuia s fie si mam i tat pentru copil si s se maturizeze
odat, pentru c toi cei din cas se cam saturaser de capriciile ei; de
douzeci de ani nu fcea dect s primeasc; s nu cread cumva c o s-i
petreac zilele trntit n pat si bocind; i s fac bine s-i sufle nasul i s
se mbrace, pentru c aveau s ias la plimbare si aa vor face de dou ori
pe zi, c plou sau tun, s-a neles? Da, Lynn ascultase si nelesese, cu
ochii cscai de surpriz i obrajii arznd de singurele palme primite n viaa
ei. S-a mbrcat i a ascultat fr un cuvnt. Din clipa aceea s-a nelepit
dintr-o dat, si-a asumat soarta cu o senintate uimitoare, nu s-a mai

lamentat, a nghiit doctoriile lui Tao Chi'en, fcea lungi plimbri cu maicsa, ba chiar a fost n stare s rd n hohote aflnd c proiectul statuii
Republicii se dusese dracului, cum a explicat frate-su Lucky, dar nu din
cauza modelului ci pentru c sculptorul o tersese cu banii n Brazilia.
La finele lunii august Severo del Vile s-a ncumetat n sfrit s-i vorbeasc
lui Lynn Sommers de sentimentele lui. Ea se simea greoaie ca un elefant i
nu se recunotea n oglind, dar pentru Severo era mai frumoas ca oricnd.
Se ntorceau ncini dintr-o plimbare, el a scos batista ca s-i tearg fruntea
i gtul, dar nu a apucat s-i duc gestul la bun sfrit. Fr s tie cum, sa pomenit aplecat peste ea, apucnd-o srrrts de umeri i srutnd-o pe gur
n plin strad. I-a cerut s se mrite cu el i ea i-a spus simplu c niciodat
nu va iubi alt brbat n afar de Matias Rodriguez de Santa Cruz.
Nu-i cer s m iubeti, Lynn, dragostea pe care i-o port ajunge pentru
amndoi, a rspuns Severo vorbindu-i ceremonios, cu dumneata, ca
ntotdeauna. Bebeluul are nevoie de un tat. D-mi ocazia s v protejez pe
amndoi si-i promit c, cu timpul, voi deveni demn de dragostea dumitale.
Tata zice c n China oamenii se cstoresc fr a se cunoate i nva s
se iubeasc dup aceea, dar nu e cazul meu, Severo, snt sigur de asta. mi
pare att de ru...
Nu va trebui s locuieti cu mine, Lynn. Imediat ce nati am s plec n
Chile. Tara mea e n rzboi i am amnat destul s-mi fac datoria.
i dac nu te ntorci din rzboi?
Cel puin copilul va avea numele meu i motenirea dup tata, pe care o
mai am. Nu este mult, dar destul ca s studieze. Iar dumneata, drag Lynn,
vei fi respectabil...
n aceeai sear Severo a scris pentru Nivea scrisoarea pe care nu o putuse
scrie nainte. I-a spus totul n patru fraze, fr preambul i fr scuze,
nelegnd c ea nu ar fi acceptat s-o fac altfel. Nici mcar nu a ndrznit si cear iertare pentru pierderea de dragoste i de timp din aceti patru ani
de logodn epistolar, cci astfel de socoteli meschine ar fi fost nedemne de inima generoas a verioarei sale. A chemat un
servitor care s pun a doua zi scrisoarea la post i s-a trntit mbrcat pe
pat, epuizat. A dormit fr vise prima dat dup mult timp. Dup o lun,
Severo del Vile si Lynn Sommers se cstoreau ntr-o mic ceremonie, de
fa fiind familia ei i Williams, singurul pe care Severo l invitase de acas.
tia c majordomul i va spune mtu-sii Paulina si a hotrt s atepte s
fac ea primul pas ntrebndu-1. Nu anunase pe nimeni, pentru c Lynn i
ceruse maxim discreie pn dup ce se va fi nscut copilul i i va fi
recptat aspectul normal; n-avea curaj s se arate cu pntecul sta ca un
dovleac i cu faa plin de pete, aa i-a zis. Seara Severo s-a desprit de
noua lui soie cu un srut pe frunte i s-a dus s se culce ca de obicei n
camera lui de flcu.
A fost sptmna n care n apele Pacificului s-a mai dat o btlie naval,

flota chiliana nvingnd cele dou cuirasa te inamice. Amiralul peruvian

Miguel Gru, cel care n urm cu cteva luni nmnase spada cpitanului
Prat vduvei sale, a murit la fel de eroic ca acela. Pentru Peru a fost un
dezastru pentru c pierderea controlului maritim a nsemnat ruperea
comunicrilor i frmiarea i izolarea trupelor. Chilienii au devenit stpnii
mrii, au putut s-i transporte trupele pn la punctele nevralgice din nord
i au avansat n teritoriul inamic ajungnd s ocupe Lima. Severo del Vile
urmrea tirile cu aceeai pasiune ca i ceilali compatrioi ai lui din Statele
Unite, dar dragostea pentru Lynn i depea de departe patriotismul i nu sa grbit s se ntoarc.
n lunea a doua din octombrie, Lynn s-a trezit cu cmaa ud i a ipat de
oroare, creznd c urinase. E ru, i s-a rupt apa prea devreme", i-a spus Tao
Chi'en soiei sale, dar n faa fiic-sii a aprut surztor i linitit. Dup zece
ore, cnd contraciile erau aproape imperceptibile i familia obosise tot jucnd
mah-jong ca s o distreze pe Lynn, Tao Chi'en s-a hotrt s recurg la
ierburile lui. Viitoarea mam glumea sfidtoare: astea erau durerile facerii
despre care o preveniser atta? Pi erau mai uor de suportat dect
crampele produse de mncarea chinezeasc. Era mai degrab plictisit dect
incomodat i i era foame, dar taic-su nu i-a dat voie dect s bea ap i
ceaiuri medicinale, n timp ce i aplica acupunctura destinat a grbi
naterea. Combinaia de medicamente i ace de aur i-a produs efectul,
drept care pe sear, cnd Severo del Vile a sosit n vizita cotidian, 1-a gsit
pe Lucky, schimbat la fa, la intrare i casa zglit de gemetele lui Lynn i
de zarva produs de o moa chinezoaic, care n loc s vorbeasc striga i
alerga de colo-colo cu crpe i ulcioare cu ap. Tao Chi'en o tolera pentru c
n domeniul acesta avea mai mult experien dect el, totui nu i-a permis
s o chinuiasc pe Lynn asezndu-se clare pe ea sau crndu-i pumni n
burt, cum avea de gnd. Severo del Vile a rmas n salon, lipit de perete,
ncercnd s se fac nevzut. Fiecare vaiet al fetei i sfsia inima, i venea s
fug ct mai departe, dar nu putea s se mite din loc i nici s scoat o
vorb. Aa se gsea cnd a aprut Tao Chi'en, impasibil si mbrcat cu grij
ca de obicei.
Pot atepta aici? Nu deranjez? Cu ce pot fi de folos? s-a blbit, tergndui transpiraia care i curgea pe gt.
Nu deranjezi deloc, tinere, dar nu o poti ajuta pe Lynn, treaba asta trebuie
s o fac ea singur. Dar o poi ajuta pe Eliza, care nu se simte tocmai bine.
Eliza Sommers trecuse prin efortul naterii i, ca orice femeie, tia c era ca
un prag de moarte. Cunotea drumul ostenitor i misterios prin care corpul
se deschide pentru a face drum altei viei; i amintea de clipa n care ncepi
s te rostogoleti fr oprelite pe o pant, zbtndu-te si mpingnd fr
control, i amintea teroarea, suferina i uimirea nemaipomenit cnd n
sfrit copilul se desprinde i se ivete. Cu toat nelepciunea sa de zhong yi,
Tao Chi'en i-a dat seama mai trziu dect ea c ceva nu era n regul cu

Lynn. Leacurile chinezeti provocaser contracii puternice, dar copilul avea

poziie greit i era mpiedicat de oasele mamei. Era vorba de o natere uscat i grea, a explicat
Tao, dar fiica lor era puternic, totul era ca Lynn s rmn calm i s nu
se oboseasc mai mult dect era cazul; era o curs de rezisten, nu de
vitez, a mai spus. Intr-o pauz, la fel de epuizat ca i fiic-sa, Eliza
Sommers a ieit din camer si a dat de Severo pe coridor. I-a fcut semn i el
o urm, nedumerit, n cmrua cu altarul, unde nu mai fusese pn atunci.
Pe o msu joas se gseau o cruce simpl, o statuet a zeiei chineze a
milei, Kuan Yin, iar n mijloc un vulgar desen n peni al unei femei n
tunic verde cu dou flori la urechi. A mai vzut dou luminri aprinse i
farfurii cu ap, orez i petale de flori. Eliza a ngenuncheat n faa altarului
pe o pern de mtase portocalie i s-a rugat lui Cristos, lui Buddha i
spiritului lui Lin, prima soie a lui Tao, s o ajute pe Lynn s nasc. Severo a
rmas n picioare mai n spate, murmurnd incontient rugciunile catolice
nvate n copilrie. Au stat astfel o bucat de vreme, unii prin fric i prin
dragostea pentru Lynn, pn cnd Tao Chi'en i-a chemat soia ca s-1 ajute:
o trimisese acas pe moa i avea de gnd s rsuceasc bebeluul i s-1
scoat cu mna. Severo a rmas cu Lucky s fumeze afar, n timp ce
Chinatown ncepea s se trezeasc.
Mari dimineaa copilul s-a nscut. Mama, scldat n sudoare i tremurnd,
se lupta s nasc, nu mai ipa, doar gfia, atent la indicaiile tatlui, n cele
din urm, a strns din dini, s-a apucat de zbrelele patului i s-a scremut
cu o hotrre brutal, si atunci a aprut un smoc de pr negru. Tao Chi'en a
apucat cporul i a tras ferm i blnd n acelai timp pn ce au aprut
umerii, apoi a rsucit trupul i 1-a extras iute dintr-o singur micare, n
timp ce cu mna cealalt desprindea maul vineiu din jurul gtului. Eliza
Sommers a primit n brae un ghemotoc nsngerat, o feti minuscul cu
faa turtit si pielea albstrie, n timp ce Tao Chi'en tia cordonul ombilical
si se ocupa de partea a doua a naterii, bunica spla fetia cu un burete i o
btea pe spate ca s respire. Cnd a auzit strigtul cu care i anuna
intrarea n lume si a constatat c ncepea s aib o culoare normal, a
aezat-o pe burta lui Lynn. Epuizat, nc pulsnd din tot corpul, aceasta s-a
ridicat ntr-un cot ca s-o vad i i-a pus-o la piept, srutnd-o i urndu-i
bun venit ntr-un amestec de englez, spaniol, chinez si cuvinte inventate.
O or mai trziu, Eliza i-a chemat pe Severo i pe Lucky s vad fetia. Au
gsit-o dormind linitit n leagnul de argint lucrat care fusese al familiei
Rodriguez de Santa Cruz, mbrcat n mtase galben si cu o scufie roie
pe cap, care o fcea s semene cu un spiridu mititel. Lynn dormea, palid
i linitit, ntre cearafuri curate, iar alturi de ea Tao Chi'en i controla
pulsul.
Ce nume i punei? a ntrebat nduioat Severo del Vile.
Lynn i dumneata trebuie s hotri, a rspuns Eliza.

 Eu?
Pi nu eti dumneata tatl? a ntrebat Tao Chi'en, fcndu-i glume cu
ochiul.
Se va numi Aurora pentru c s-a nscut n zori, a murmurat Lynn fr a
deschide ochii.
n chinez numele este Lai-Ming, nseamn zori de zi, a spus Tao Chi'en.
Bine ai venit pe lume Lai-Ming, Aurora del Vile..., a zmbit Severo,
srutnd fetia pe frunte, convins c asta era ziua cea mai fericit din viaa
lui i c fptura aceasta zbrcit mbrcat ca o ppu chinezeasc era fiica
lui de parc ntr-adevr i-ar purta sngele. Lucky i-a luat nepoata n brae i
a pornit s-i sufle n fa respiraia lui care mirosea a tutun i a sos de soia.
Ce faci! a exclamat bunica, ncercnd s i-o smulg.
i suflu aer ca s-i transmit bafta mea. Ce alt cadou care s merite as
putea s-i dau lui Lai-Ming, a rs unchiul.
La cin, cnd Severo del Vile a ajuns la conacul din Nob Hill cu vestea c se
cstorise cu Lynn Sommers acum o sptmn i c azi s-a nscut fetia,
uluiala unchilor lui a
fost att de mare nct ai fi zis c le-ar fi pus pe masa din sufragerie un cine
mort.
Si toi 1-au nvinuit pe Matias! Am tiut tot timpul c nu el era tatl, dar
niciodat nu mi-am nchipuit c ai fost tu, a aruncat Feliciano dup ce i-a
mai revenit.
Nu snt tatl biologic, dar snt tatl legal. Fata se numete Aurora del
Vile, a lmurit Severo lucrurile.
Ce ndrzneal de neiertat! Ai trdat familia asta, care te-a primit ca pe
un fiu! mugi unchiul.
Nu am trdat pe nimeni. M-am cstorit din dragoste.
Dar femeia aia nu era ndrgostit de Matias?
Femeia aia se numete Lynn i este soia mea, i cer s o tratezi cu
respectul cuvenit, spuse Severo pe un ton sec, ridicndu-se n picioare.
Eti un idiot, Severo, eti completamente idiot! 1-a insultat Feliciano i a
ieit trntind ua furios.
Impenetrabilul Williams, care tocmai intra s controleze servirea
deserturilor, nu si-a putut reprima un zmbet iute de complicitate nainte de
a se retrage discret. Paulina a ascultat nevenindu-i s cread cum Severo i
spunea c peste cteva zile pleac la rzboi n Chile, c Lynn rmne cu
prinii ei n Chinatown i c, dac lucrurile ies bine, se va ntoarce ca s-i
asume rolul de so si tat.
Stai jos, nepoate, s vorbim ca oamenii. Matias e tatl fetitei, asa-i?
ntreab-1 pe el, tanti.
Acum neleg.. Te-ai cstorit ca s-i pui obrazul pentru Matias. Fiul meu
e un cinic i tu eti un romantic... Ce idee s-i distrugi viaa pentru o
extravagan!

 Te neli, tanti. Nu mi-am distrus viaa, dimpotriv, cred c e singura

ans s fiu fericit.
Cu o femeie care iubete pe altul? Cu o fiic ce nu e aa?
Timpul ajut. Dac m ntorc din rzboi, Lynn o s nvee s m iubeasc
i fetita va crete creznd c snt taic-su.
Matas se poate ntoarce naintea ta.
Asta nu schimb nimic.
Matias nu trebuie dect s spun un cuvnt pentru ca Lnn s-1 urmeze
pn la captul lumii.
Este un risc inevitabil.
i-ai pierdut capul, nepoate. Oamenii tia nu fac parte din mediul nostru
social, decret Paulina del Vile.
Este familia cea mai decent din cte cunosc, tanti.
Vd c n-ai nvat nimic de la mine. Ca s ai succes pe lumea asta
trebuie s-i faci socotelile nainte de a aciona. Eti un avocat cu viitor
strlucit i pori unul dintre numele cele mai vechi din Chile. Crezi tu c
societatea o s-o accepte pe nevast-ta? Ct despre var-ta Nivea, nu cumva te
ateapt?
Povestea asta s-a terminat.
n fine, gafa e fcut i rs-fcut, Severo, bnuiesc c e prea trziu
pentru cin. S ncercm s dregem lucrurile cum putem. Banii i poziia
social conteaz mult i aici i n Chile. Am s te ajut cum pot, nu degeaba
snt bunica copilei steia, cum ai zis c o cheam?
Aurora, dar bunicii ei i spun Lai-Ming.
Poart numele Del Vile, e de datoria mea s o ajut, dat fiind c Matias sa splat pe mini de afacerea asta mizerabil.
Nu e nevoie, tanti. Am aranjat ca Lynn s primeasc banii din motenirea
mea.
Banii nu snt niciodat n plus. Mcar am s pot s-mi vd nepoata, nu-i
aa?
Trebuie s-i ntreb pe Lynn i pe prinii ei, a promis Severo del Vile.
Erau nc n sufragerie cnd a aprut Williams cu un mesaj urgent care
anuna c Lynn avea hemoragie i se temeau pentru viaa ei, s vin
imediat. Severo a plecat ca din puc n Chinatown. Cnd a ajuns, mica
familie era strns n jurul patului "n care se gsea Lynn, i erau att de
tcui de parc ar fi pozat pentru un tablou tragic. O clip 1-a strfulgerat o
speran nebuneasc vznd totul curat si ordonat, fr nici un fel de urme
dup natere, fr crpe murdare sau miros de snge, dar apoi a vzut expresia de durere de pe chipurile
lui Tao, al Elizei i al lui Lucky. Aerul din odaie devenise uor; Severo a
respirat adnc, necndu-se, ca pe vrful unui munte. S-a apropiat tremurnd
de pat i a vzut-o pe Lynn ntins cu minile pe piept, cu ochii nchii i

trsturile transparente: o frumoas sculptur de alabastru cenuiu. I-a

luat o mn, tare i rece ca gheaa, s-a aplecat peste ea i a constatat c abia
mai respira i avea buzele i degetele albastre, i-a srutat palma cu un gest
interminabil, udnd-o cu lacrimi, distrus de tristee. Ea a mai apucat s
opteasc numele lui Matias, apoi a suspinat de dou ori i s-a dus la fel de
uor cum trecuse plutind prin lumea asta. O tcere desvrit a primit
misterul morii, au rmas nemicai un timp nedefinit ateptnd ca spiritul
lui Lynn s se ridice. Severo a auzit un urlet prelung ce venea din fundul
pmntului i l strbtea din tlpi pn n cretet, dar nu putea s-i ias pe
gur. Urletul 1-a invadat pe dinuntru, 1-a umplut i i-a izbucnit n cap,
ntr-o explozie tcut. A rmas pe loc, ngenuncheat lng pat, chemnd-o
fr glas pe Lynn, neputnd crede destinului care i rpise dintr-o dat
femeia la care visase ani n ir, lundu-i-o tocmai cnd credea c o gsise.
Dup o eternitate a simit o mn pe umr i a dat de ochii att de schimbai
ai lui Tao Chi'en, i s-a prut c i optete gata, gata", ceva mai n spate
Eliza Sommers i Lucky plngeau mbriai, i a neles c era un intrus n
durerea acestei familii. Atunci i-a amintit de feti. S-a dus la leagnul de
argint cltinndu-se ca un om beat, a luat-o n brae pe micua Aurora, a
dus-o la pat i a apropiat-o de chipul lui Lynn, ca s-i ia rmas-bun de la
maic-sa. Apoi s-a aezat i a legnat-o neconsolat.
Aflnd Paulina del Vile de moartea lui Lynn Sommers, a cuprins-o un val de
bucurie si a scos un strigt de triumf, dup care ruinea de a avea astfel de
sentimente a readus-o cu picioarele pe pmnt. ntotdeauna i dorise o fiic,
nc de la prima ei sarcin visase s aib o fat pe care s-o cheme
ca pe ea, Paulina, i s fie prietena i tovara ei cea mai bun. Cu fiecare
biat pe care l ntea se simea nelat, dar acum, n plin maturitate,
primea acest dar czut din cer: o nepoat pe care s-o poat creste ca pe
propria ei fiic, cineva cu care s mpart toate bucuriile pe care le ofereau
dragostea si banul, cineva cu care s-i petreac btrneea, se gndea ea.
Dac scpa de Eliza Sommers, putea obine bebeluul n numele lui Matias.
Tocmai srbtorea norocul acela imprevizibil cu o ceac de ciocolat i trei
prjituri cu crem, cnd Williams i aduse aminte c fetia era din punct de
vedere legal fiica lui Severo del Vile, singurul n stare s-i hotrasc viitorul.
i mai bine, a tras ea concluzia, pentru c mcar nepotul era aici, pe cnd a1 aduce pe Matias din Europa i a-1 convinge s-i cear fiica era o treab
ndelungat. Nu i-a imaginat nicidecum reacia lui Severo cnd i-a spus ce
planuri are.
Din punct de vedere legal tu eti tatl, aa c poi aduce chiar mine
diminea fetia acas, i-a spus Paulina.
Nu, tanti. Prinii lui Lynn rmn cu nepoata lor ct timp voi merge la
rzboi; vor s-o creasc i snt de acord, i-a rspuns nepotul pe un ton
ultimativ pe care nu i-1 auzise nainte.
Eti nebun? Nu o putem lsa pe nepoat-mea pe minile Elizei Sommers i

ale chinezului luia!

i de ce nu? Snt bunicii ei.
Vrei s creasc n Chinatown? Noi putem s-i dm educaie, oportuniti,
lux, un nume respectabil. Tot ce nu snt ei n stare s-i dea.
i vor da dragoste.
i eu! Nu uita c-mi datorezi mult, nepoate. Iat o ocazie ca s-mi plteti
i s faci ceva pentru fetia asta.
mi pare ru, tanti, s-a hotrt. Aurora rmne la bunicii materni.
i astfel Paulina del Vile a mai trecut printr-una din multele momente de
criz din viaa ei. Nu-i venea s cread c acest nepot pe care l credea
aliatul ei fr condiii, care ajunsese s-i fie nc un fiu, putea s o trdeze
ntr-un
mod att de josnic. Atta a ipat, a insultat, a ncercat s-1 conving n van
si s-a sufocat, c Williams a trebuit s cheme un doctor ca s-i administreze
o doz de tranchilizante potrivit dimensiunilor ei, ca s doarm. Cnd s-a
trezit, dup treizeci de ore, nepotul se gsea la bordul unui vapor care
mergea n Chile. Cu fore unite, soul ei i Williams au convins-o c nu era
cazul s recurg la violen, cum avea de gnd, cci orict de corupt ar fi
fost justiia la Sn Francisco, nu exista baz legal pentru a lua bebeluul de
la bunicii materni, mai ales c presupusul tat aa lsase scris. I-au mai
sugerat si s nu uzeze de trucul rsuflat de a da bani pentru feti, cci
putea s se ntoarc mpotriva ei i s-o plesneasc peste ochi. Singurul drum
posibil era diplomaia, pn s-o ntoarce Severo del Vile, i atunci puteau
ajunge la un acord, au sftuit-o, dar ea nu s-a astmprat i dup dou zile
a aprut la ceainria Elizei Sommers cu o propunere pe care, era sigur,
cealalt bunic nu putea s-o refuze. Eliza a primit-o n doliu dup fiic, dar
luminat de mngierea nepoatei, care dormea placid alturi. Cnd a dat cu
ochii de leagnul de argint care fusese al bieilor ei aezat lng fereastr,
Paulina a tresrit, dar i-a amintit pe dat c ea i dduse voie lui Williams
s i-1 dea lui Severo i i-a mucat buzele, doar nu era aici ca s se bat
pentru un leagn, orict de preios ar fi fost, ci pentru a negocia pentru
nepoic. Vorba ei, nu ctig cine are dreptate, ci acela care se tocmete
mai bine". i n cazul de fa i se prea evident nu numai c dreptatea era de
partea ei, dar i c nimeni n-o btea la arta tocmelii. Eliza a ridicat
bebeluul din leagn i i 1-a pus n brae. Paulina a inut acel colet
minuscul, att de uor c nu prea s conin altceva dect scutece, simind
c inima i se umple de un sentiment absolut nou. Doamne, Doamne",
repeta copleit de slbiciunea aceasta necunoscut care i muia genunchii
i o fcea s suspine. S-a aezat pe un fotoliu cu nepoata care se pierdea n
pieptul enorm, legnnd-o, n timp ce Eliza Sommers i comanda ceaiul i
prjiturile pe care i le servea n vremea n care Paulina era clienta
cea mai asidu a cofetriei, n acele cteva minute Paulina del Vile i-a
revenit din emoie i i-a aezat artileria n poziie de atac. A nceput prin a

prezenta condoleane pentru moartea lui Lynn i a admis c fiul ei Matas

era nendoielnic tatl Aurorei, ajunge s te uii la ea ca s fii sigur: semna
cu toti cei din stirpea Rodriguez de Santa Cruz y del Vile, i prea att de
ru c Matas era n Europa din motive de sntate i nu putea nc s
cear fata. Apoi i-a exprimat dorina de a sta ea cu nepoica, dat find c
Eliza muncea atta, avea puin timp i mai puine posibiliti, nendoielnic
nu putea s-i ofere Aurorei acelai nivel de trai pe care 1-ar avea n casa din
Nob Hill. A spus-o cu tonul cu care faci o favoare, ncercnd s ascund
nelinitea ce-i comprima gtlejul i tremurul minilor. Eliza Sommers a
rspuns c mulumea pentru propunerea att de generoas, dar era sigur
c mpreun cu Tao Chi'en putea avea grij de Lai-Ming, aa cum le ceruse
Lynn cu limb de moarte. Firete, a adugat, Paulina era oricnd bine venit
n viaa fetiei.
Nu trebuie s crem confuzie n ce privete paternitatea lui Lai-Ming, a
mai spus Eliza. Dup cum i dumneata si fiul dumitale au asigurat n urm
cu cteva luni, el nu a avut de a face cu Lynn. A spus limpede c tatl poate
fi oricare dintre amicii lui.
Snt lucruri care se spun la suprare, Eliza. Matas nu s-a gndit ce
spune, s-a blbit Paulina.
Faptul c Lynn s-a cstorit cu domnul Severo del Vile dovedete c fiul
dumitale spunea adevrul, Paulina. Nepoata mea nu are legturi de snge cu
dumneata, dar repet, o poi vedea cnd doreti. Cu ct o iubete mai mult
lume, cu att mai bine pentru ea.
n urmtoarea jumtate de or cele dou femei s-au nfruntat precum
gladiatorii, fiecare n stilul ei. Paulina del Vile a trecut de la lingueal la
hruire, de la rugmini la formula disperat a mituirii, iar dup ce a dat
gre cu toate, la ameninri, fr ca cealalt bunic s se clinteasc cu
jumtate de centimetru din poziia ei, exceptnd faptul c a luat-o pe micu
n brae i a pus-o napoi n leagn. Paulina nu i-a dat seama cnd i s-a
urcat furia la cap, a pierdut complet situaia de sub control i a sfrit urlnd
c o s vad Eliza Sommers cine e familia Rodriguez de Santa Cruz, ct
putere avea n oraul sta i cum putea s-o aduc la ruin, cu afacerea ei
cretin cu prjituri cu tot, i pe chinezul ei aijderea, c nimnui nu-i
convine s ajung dumanul Paulinei del Vile, c mai devreme sau mai
trziu o s-i ia fetia, s fie sigur de asta, nc nu s-a nscut omul care s-o
nfrunte. Cu o lovitur a minii a mturat cetile fine de porelan i dulciurile
chiliene, care au aterizat pe duumea ntr-un nor de zahr, i a plecat
pufnind ca un taur de corid. O dat aezat n trsur, sngele btndu-i n
tmple i inima zbuciumndu-se sub straturile de osnz strnse n corset, a
nceput s plng n hohote, aa cum nu plnsese de cnd i pusese zvor la
u i rmsese singur n marele pat mitologic. Ca i atunci, dduse gre
cu arma ei cea mai bun: talentul de a se tocmi ca un negustor arab, care i
adusese attea succese n alte capitole din viaa ei. Pierduse totul pentru c

avusese ambiii prea mari.

PARTEA A DOUA 1880 1896

II
Exist o poz de a mea de cnd aveam trei sau patru ani, singura din vremea
aceea care a supravieuit avatarurilor sortii i hotrrii Paulinei del Vile de
a-mi terge originile. Este un carton uzat pus ntr-o ram de voiaj, un fel de
etui de metal i catifea, att de la mod n secolul al XlX-lea i care nu se mai
folosesc acum. n fotografie se vede o copilit foarte mic, gtit ca o mireas
chinez, cu o tunic lung de mtase brodat peste un pantalon n alt
nuan; e nclat cu nite papuci delicai montai pe psl alb i protejai
cu o folie subire de lemn; prul nchis la culoare st adunat ntr-un coc prea
nalt pentru statura ei i este inut de dou ace groase, poate de aur sau de
argint, unite printr-o mic ghirland din flori. Fetia ine n mn un evantai
deschis i poate c rde, dar trsturile abia se disting, chipul e ca o lun
alb i ochii dou pete negre, n spatele ei se zresc cpna mare a unui
dragon de hrtie i stelele strlucitoare ale focurilor de artificii. Fotografia a
fost fcut n timpul srbtorii de Anul Nou la Sn Francisco. Nu-mi aduc
aminte de momentul acela i nu o recunosc pe fetia din fotografie.
n schimb, mama mea Lynn Sommers apare n mai multe fotografii pe care
le-am salvat de la uitare prin tenacitate i relaii bune. Acum civa ani am
fost la Sn Francisco s-1 cunosc pe unchiul meu Lucky i m-am apucat s
bat librriile vechi i studiourile fotografilor n cutarea calendarelor si a
crilor potale pentru care poza; mi mai sosesc i acum, mi le trimite Lucky
cnd le descoper.
Mama era foarte drgu, e tot ce pot spune despre ea, pentru c nici pe ea
nu o recunosc n pozele astea. Nu mi-o amintesc, desigur, a murit cnd mam nscut eu, dar femeia din calendare este o strin, nu am nimic din ea,
nu reuesc s o vizualizez ca pe maic-mea, nu e dect un joc de lumini si
umbre pe o hrtie. Nu pare a fi nici sora unchiului meu Lucky, el fiind un
chinez cu picioare scurte si capul mare, cu nfiare vulgar, dar ce om
bun. Semn mai mult cu tata, de la el am tipul spaniol; din pcate, am luat
prea puin din rasa extraordinarului meu bunic Tao Chi'en. Dac acest
bunic nu ar reprezenta amintirea cea mai clar i struitoare din viaa mea,
dragostea mea cea mai veche de care se fac ndri toi brbaii pe care i-am

cunoscut, cci nici unul nu se ridic la nlimea lui, nu a crede c n

vinele mele curge snge chinezesc. Tao Chi'en triete mereu alturi de mine.
l vd, nalt, vesel, tot timpul mbrcat impecabil, cu prul crunt, ochelari
rotunzi si cu o privire de o buntate iremediabil n ochii oblici, n amintirile
mele zmbete mereu, cteodat l aud cum mi cnt n chinez. M
nconjoar, m nsoete, m ndrum, exact cum i-a spus bunic-mii Eliza
c va face dup moartea ei. Exist un dagherotip al acestor doi bunici ai mei
de cnd erau tineri, nainte de a se cstori: ea aezat pe un scaun cu
sptar nalt, el n picioare n spatele ei, amndoi mbrcai n stilul american
de atunci si privind n obiectiv cu un fel de spaim. Portretul, pe care 1-am
salvat n cele din urm, st pe noptiera mea i este ultimul lucru pe care l
vd nainte de a stinge veioza, dar mi-ar fi plcut s-1 am cu mine n
copilrie, cnd aveam atta nevoie de prezena acestor bunici.
De cnd mi amintesc, m-a chinuit acelai comar. Imaginile visului struitor
rmn cu mine ore n ir, stricndu-mi ziua i cheful. Mereu aceeai scen:
merg pe strzile goale ale unui ora necunoscut si exotic, de mn cu cineva
cruia nu apuc niciodat s-i vd chipul, i vd doar picioarele i vrful
pantofilor lustruii. Deodat sntem nconjurai de nite copii n pijamale
negre care danseaz o hor
ndrcit. O pat nchis la culoare, poate snge, se ntinde pe caldarm n
timp ce cercul de copii se strnge inexorabil, tot mai amenintor, n jurul
persoanei care m ine de mn. Ne ncercuiesc, ne mping, trag de noi, ne
despart; caut mn prieten i dau de gol. Strig fr glas, cad fr zgomot i
m trezesc cu inima care st s-mi ias din piept. Uneori rmn tcut mai
multe zile, sub impresia visului, ncercnd s dezleg straturile lui
misterioase, s descopr vreun amnunt, care pn atunci mi-a scpat, n
stare s-mi dea cheia pentru a-i descoperi nelesul. Snt zile n care sufr de
un fel de febr rece, trupul mi se nchide i mintea mi este prins ntr-un
trm ngheat, n starea aceasta de paralizie m-am aflat n primele
sptmni petrecute n casa Paulinei del Vile. Aveam cinci ani cnd am fost
adus n micul palat din Nob Hill i nimeni nu i-a dat osteneala s-mi
explice de ce dintr-o dat viaa mea lua o ntorstur dramatic, unde erau
bunicii mei Eliza i Tao, cine era doamna aceea monumental plin de
bijuterii care m privea de pe un fel de tron cu ochii plini de lacrimi. Am
fugit s m ascund sub o mas i, dup cum mi s-a povestit, acolo am
rmas ca un cine btut. Pe vremea aceea, Williams era majordomul casei
Rodriguez de Santa Cruz adevrul este c e greu de imaginat si el a
gsit a doua zi soluia de a m scoate cu mncarea pus ntr-o tav tras de
o sfoar: au tras de sfoar i eu m tram dup tav c muream de foame
pn au reuit s m extrag din refugiu, dar de fiecare dat cnd m
trezeam dup comar, iar m ascundeam sub mas. Asta a durat un an de
zile, pn cnd am venit n Chile i n zpceala cltoriei i a instalrii la
Santiago mania asta mi-a trecut.

Comarul meu este n alb-negru, tcut si fr drept de apel, are calitatea

eternitii. Presupun c acum am destule informaii pentru a-i pricepe
nelesul, totui continu s m chinuie. Din cauza acestor vise snt diferit,
exact ca oamenii care, avnd o boal din nscare sau o diformitate fizic,
trebuie s depun un efort constant ca s duc o via normal. La ei
defectul e vizibil, la mine nu se vede,
dar exist, pot s-1 compar cu atacurile de epilepsie, care vin pe neateptate
i las n urm o stare de confuzie. Noaptea m culc cu fric, nu tiu ce se
va ntimpla n timpul somnului i cum m voi trezi. Am ncercat mai multe
leacuri pentru demonii mei nocturni, de la lichior de portocale cu cteva
picturi de opiu pn la transa hipnotic i alte forme de necromanie, dar
nimic nu mi garanteaz un somn linitit, doar o bun companie. Pn acum,
singurul remediu sigur este s dorm innd pe cineva n brae. Ar trebui s
m mrit, aa m sftuiesc toi, dar am mai fcut-o o dat i a fost o
calamitate, nu pot tenta iari soarta. La treizeci de ani i fr so snt un fel
de sperietoare de psri, prietenele m privesc cu mil, dei poate c unele
m invidiaz pentru independena mea. Nu snt singur, am o dragoste
secret, fr obligaii si fr condiii, motiv de scandal oriunde, dar mai ales
aici unde ne e dat s trim. Nu snt nici necstorit nici vduv nici
divorat, triesc n limbul despritelor", unde ajung nenorocitele care
prefer batjocura public faptului de a tri cu un brbat pe care nu-1
iubesc. Si cum poate fi altfel n Chile, unde cstoria e etern i inexorabil?
n unele diminei extraordinare, cnd trupurile noastre, al meu i al iubitului
meu, ude de sudoare si muiate de vise mprtite, zac nc n starea aceea
semicontient de tandree absolut, fericite i ncreztoare ca nite copii
adormii, cdem n tentaia de a vorbi despre cstorie, de plecarea n alt
parte, de exemplu n Statele Unite, unde e mult spaiu si nu ne cunoate
nimeni, pentru a tri mpreun ca orice cuplu normal, dar pe urm ne
trezete soarele care ne bate n geam i nu mai vorbim de asta, pentru c
amndoi tim c n-am putea tri n alt parte dect n acest Chile plin de
cataclisme geologice i micime omeneasc, dar i de vulcani aspri i culmi
ninse, lacuri imemoriale presrate cu smaralde, ruri spumoase i pduri
nmiresmate, ar ngust ca o fie, patrie cu oameni sraci i nc inoceni,
n pofida attor abuzuri att de diverse. Nici el nu ar putea pleca, nici eu nu
m-a stura s-1 fotografiez. Mi-ar plcea s am copii, asta da, dar
am acceptat n cele din urm c nu voi fi mam; nu snt steril, fertilitatea
mea se manifest n alte aspecte. Nivea del Vile spune c o fiin omeneasc
nu se definete prin capacitatea reproductiv, lucru care pare o ironie spus
de ea, care a nscut peste o duzin de copii. Dar aici nu este vorba de copiii
pe care nu-i voi avea sau de iubitul meu, ci de ntmplrile care m-au fcut
s fiu cine snt. mi dau seama c scriind aceste amintiri trebuie s trdez pe
alii, e inevitabil. Adu-i aminte c rufele murdare se spal n familie", mi
tot repet Severo del Vile, care a crescut, ca noi toi, cu deviza asta. Scrie

cu onestitate i nu lua n seam sentimentele altora, pentru c orice ai

spune, tot te vor ur", m sftuiete n schimb Nivea. Aa c s mergem mai
departe.
Fiind deci imposibil s scap de comaruri, mcar ncerc s scot oarece profit
de pe urma lor. Am observat c dup o noapte de felul sta rmn ntr-o
stare halucinat i febril, starea cea mai potrivit pentru creaie.
Fotografiile mele cele mai bune le-am fcut n zile ca acestea, cnd singura
mea dorin era s m bag sub mas, aa cum fceam n primele perioade
petrecute acas la bunica Paulina. Visul cu copiii n pijamale negre m-a
ndreptat ctre fotografie, snt sigur. Cnd Severo del Vile mi-a fcut cadou
un aparat de fotografiat, primul lucru care mi-a trecut prin minte a fost c
dac reuesc s-i fotografiez pe dracii ia am s-i nving. Aveam treisprezece
ani i am ncercat de multe ori. Am inventat tot felul de sisteme complicate
cu rotie i sfori ca s activez obiectivul pregtit n timp ce dormeam, pn
mi-a fost limpede c fpturile malefice erau invulnerabile n faa tehnologiei.
Dac observi atent un obiect sau un trup aparent comun, el se transform
n ceva sacru. Obiectivul fotografic poate s descopere secretele pe care
ochiul sau mintea nu le capteaz, totul dispare cu excepia a ceea ce a
surprins camera. Fotografia este un exerciiu de observaie i rezultatul ine
de noroc: ntre miile de negative care umplu sertarele atelierului meu foarte
puine snt excepionale. Unchiul meu Lucky s-ar simi nelat dac ar afla
ct de puin a contat n munca mea rsuflarea lui de baft pe care mi-a dato la natere. Camera fotografic este un aparat simplu, orice tmpit poate s-o
foloseasc, chestia e s creezi cu ea combinaia aceea de adevr i frumusee
care se numete art. Cutarea e mai ales spiritual. Caut adevr i
frumusee n transparena unei frunze de toamn, n forma perfect a unui
melc pe plaj, n curba unui spate de femeie, n textura unui trunchi de
copac btrn, dar i n alte forme alunecoase ale realitii. Uneori, n timp ce
lucrez la o imagine n camera obscur, apare sufletul unui om, emoia unei
ntmplri sau esena vital a unui obiect, i-atunci recunotina mi
explodeaz n piept i plng, e inevitabil. Spre astfel de revelaie tinde meseria
mea.
Severo del Vile a dispus de mai multe sptmni de navigaie ca s o plng
pe Lynn Sommers i s mediteze la ce va fi viaa lui mai departe. Se simea
rspunztor pentru fetia Aurora i, nainte de a se mbarca, redactase un
testament pentru ca mica motenire pe care o avea de la tatl lui i
economiile lui s ajung la ea n caz c lui i se ntmpl ceva. ntre timp,
primea lun de lun dobnzile. tia c prinii lui Lynn o ngrijeau mai bine
dect oricine i bnuia c orict de bogat era, mtu-sa Paulina nu va
ncerca s o ia cu fora, pentru c nu i-ar da voie soul de teama unui
scandal public.
Aezat la prova vasului cu privirile pierdute pe marea fr sfrsit, Severo a
ajuns la concluzia c nu se va consola niciodat cu pierderea lui Lynn. Nu

voia s triasc fr ea. S piar n lupt era lucrul cel mai bun pe care i-1
putea rezerva viitorul: s moar curnd i repede, era tot ce cerea. Luni la
rnd, dragostea pentru Lynn i hotrrea de a o ajuta i ocupaser timpul i
gndurile, de aceea i-a amnat atta ntoarcerea, n timp ce toi chilienii de
vrsta lui se nrolau n mas. La bord mai erau civa tineri care mergeau cu
acelai scop de a se nrola s mbraci uniforma era o chestiune de onoare
i mpreun cu care comenta tirile din rzboi transmise prin telegraf, n
cei patru
ani petrecui n California, Severo ajunsese s se dezrdcineze de ara sa,
rspunsese chemrii rzboiului ca o modalitate de a se abandona doliului,
dar nu simea nici cea mai mic fervoare belicoas. Cu toate acestea, pe
msur ce vasul naviga spre sud, s-a molipsit de entuziasmul celorlali. S-a
gndit din nou s-i serveasc patria, aa cum dorea n perioada colii, pe
cnd discuta politic n cafenele cu ceilali studeni. Presupunea c fotii lui
colegi luptau de nite luni bune, timp n care el se nvrtea prin Sn
Francisco asteptnd s se fac ora la care s o viziteze pe Lynn i s joace
mah-jong. Cum s justifice asemenea laitate n faa amicilor i rudelor? n
timp ce medita astfel, imaginea lui Nivea i tot ddea trcoale. Var-sa nu ar fi
neles ntrzierea cu care venea s-i apere patria pentru c, dac ar fi fost
brbat, ar fi fost prima care s plece pe front, era convins de asta. Mcar ei
nu avea s-i explice, mai bine murea sub gloane dect s dea ochii cu ea,
avea nevoie de mult mai mult curaj pentru a o nfrunta pe Nivea dup ce se
purtase cu ea cum se purtase, dect pentru a lupta mpotriva celui mai
feroce duman. Nava nainta cu o ncetineal care te scotea din ni, n
ritmul sta urmau s ajung n Chile cnd rzboiul se va fi terminat, socotea
nerbdtor. Era sigur c victoria va fi a lor, n ciuda avantajului numeric al
adversarului i a inepiei arogante a comandamentului chilian.
Comandantul-ef al armatei i amiralul flotei de rzboi erau nite btrnei
care nu reueau s se pun de acord pentru strategia cea mai elementar,
dar chilienii aveau mai mult disciplin militar dect peruvienii i bolivienii.
A trebuit ca Lynn s moar pentru ca eu s m hotrsc s m ntorc n
Chile s-mi ndeplinesc datoria patriotic, snt un pduche", mria printre
dini, cuprins de ruine.
Portul Valparaso strlucea n lumina radioas a lui decembrie cnd au lsat
ancora. Intrnd n apele teritoriale din Chile i Peru zriser cteva nave de
rzboi ale ambelor flote fcnd manevre, dar pn nu s-au oprit la Valparaso
nu au perceput vreun semn al rzboiului. Portul
era foarte schimbat fa de cum si-1 amintea Severo. Oraul era militarizat,
vedeai trupe ateptnd s plece, drapelul chilian flutura pe cldiri si era o
mare agitaie de brci si remorchere n jurul navelor de rzboi, n schimb
vedeai foarte puine nave de pasageri. Tnrul o anunase pe maic-sa de
data sosirii, dar nu se atepta s o vad n port, pentru c de civa ani
locuia la Santiago cu fraii lui mai mici iar drumul din capital era

complicat. De aceea nu i-a dat osteneala s caute cu privirile oameni

cunoscui, aa cum fceau majoritatea pasagerilor. i-a luat valiza, i-a dat
cteva monede unui marinar ca s ia restul bagajelor i a cobort inspirnd
cu putere aerul salin al oraului n care se nscuse. Ajuns pe uscat, se
cltina ca un om beat, n sptmnile petrecute pe mare se obinuise cu
legnarea valurilor i acum i venea greu s peasc pe pmnt ferm. A
fluierat dup un hamal care s-1 ajute s care bagajele i se uita dup o
trsur care s-1 duc acas la bunic-sa Emilia, unde avea de gnd s stea
cteva zile pn la nrolare. Atunci cineva 1-a apucat de bra. S-a ntors mirat
i s-a pomenit nas n nas cu ultima persoan pe care dorea s o vad pe
lumea asta: var-sa Nvea. I-au trebuit cteva clipe s o recunoasc i s-si
revin. Fata pe care o lsase acum patru ani se transformase ntr-o femeie
necunoscut, tot mrunt de statur, dar mult mai subire si bine fcut.
Singurul lucru neschimbat la ea era expresia inteligent i concentrat.
Purta o rochie de var din tafta albastr si o plrie de pai cu o panglic
lung de organdi alb legat sub brbie, care i ncadra faa oval cu trsturi
fine, n care ochii negri strluceau nelinitii i jucui. Era singur. Severo
nu reui s o salute, rmase uitndu-se la ea cu gura cscat. Cnd redeveni
lucid o ntreb, zpcit, dac primise ultima lui scrisoare, era vorba de cea
n care o anuna de cstoria cu Lynn Sommers. Pentru c nu-i mai scrisese
de atunci ncoace, bnuia c nu tia nimic de moartea lui Lynn sau de
naterea Aurorei, deci verioara lui nu avea cum s ghiceasc c era vduv i
tat fr s fi fost nicicnd so.
Vorbim mai trziu, acum las-m s-i spun bine ai venit. Am o trsur
care ateapt, 1-a ntrerupt.
O dat cuferele ncrcate n trsur, Nivea i-a poruncit vizitiului s-o ia ncet
pe malul mrii, aa aveau timp s vorbeasc mai mult pn s ajung acas,
unde l atepta restul familiei.
M-am purtat cu tine ca un om fr suflet, Nivea. Singurul lucru pe care-1
pot spune n favoarea mea este c niciodat n-am vrut s te fac s suferi,
spuse ncet Severo nendrznind s o priveasc.
Recunosc c am fost furioas pe tine, Severo, trebuia s-mi muc limba
ca s nu te blestem, dar acum mi-a trecut ciuda. Cred c ai suferit mai mult
dect mine. Adevrul este c mi pare tare ru de soia ta.
De unde tii ce s-a ntmplat?
Am primit o telegram semnat de un oarecare Williams.
Prima reacie a lui Severo a fost una de furie, cum de ndrznea majordomul
s se amestece astfel n viaa lui privat, dar apoi a fost recunosctor pentru
c telegrama cu pricina l scutea de explicaii dureroase.
Nu atept s m ieri, doar s m uii, Nivea. Mai mult dect oricine, tu
merii s fii fericit...
Dar cine i-a spus c vreau s fiu fericit, Severo? Este ultimul adjectiv pe
care 1-a folosi ca s definesc viitorul la care aspir, mi doresc o via

interesant, aventuroas, diferit, pasionat, n fine, orice altceva dect

fericit.
Ah, var-mea, ce minunat c nu te-ai schimbat aproape deloc! n orice
caz, peste dou zile am s mrluiesc cu armata spre Peru i, sincer s fiu,
sper s mor cu cizmele n picioare, pentru c viaa mea nu mai are nici un
sens.
Dar fiic-ta?
Vd c Williams i-a dat toate detaliile. Este la bunicii ei i n-o s duc
lips de bani, am lsat-o la adpost de griji i de nevoi.
Cum o cheam?
Aurora.
Aurora del Vile... frumos nume. ncearc s te ntorci ntreg din rzboi,
Severo, pentru c atunci cnd ne vom cstori fetita asta precis va fi prima
noastr fiic, spuse Nivea mbujorndu-se.
Ce-ai spus?
Te-am ateptat toat viaa, mai pot atepta un pic. Nu e grab, mai am de
fcut destule pn s m mrit. Lucrez.
Lucrezi? De ce? exclam Severo scandalizat: nici o femeie din familia sa
sau din alt familie cunoscut nu lucra.
Ca s nv Unchiul meu Jose Fernando m-a angajat ca s-i pun n ordine
biblioteca si-mi d voie s citesc ce vreau. Ii aduci aminte de el?
Foarte puin, nu e vorba de cel care s~a cstorit cu o motenitoare si are
un palat la Vina del Mar?
Chiar el, e rud cu mama. Nu cunosc alt om mai nelept i mai bun dect
el, i n plus brbat bine, dei nu chiar ca tine, rse fata.
Nu rde de mine, Nivea.
Era drgu soia ta?
Foarte drgu.
Trebuie s-i depeti doliul, Severo. Poate c rzboiul i va folosi. Se
spune c nu poi uita o femeie frumoas, sper s nvei s trieti fr ea,
dar fr s-o uii. Am s m rog s te ndrgosteti din nou, deie Domnul s
fiu eu aceea, bolborosi Nivea lundu-1 de mn.
Si atunci Severo del Vile a simit o durere imens n piept, ca o lovitur de
lance care i strpungea coastele, si a suspinat din rrunchi, apoi a nceput
s plng necontrolat, repetnd ntruna Lynn, Lynn. Nivea 1-a tras spre ea
nconjurndu-1 cu braele ei subiri, ncercnd s-1 liniteasc btndu-1
uor pe spate, ca pe un copil.
Rzboiul Pacificului a nceput pe mare i a continuat pe uscat, cu lupte corp
la corp la baionet si cu cuite ncovoiate n cele mai aride si nemiloase zone
deertice din lume, n provinciile care astzi reprezint nordul statului Chile,
dar nainte de rzboi aparineau Peruului i Boliviei. Armatele peruviene si
boliviene erau slab pregtite pentru lupt, erau puin numeroase, prost
narmate, iar sistemul de aprovizionare era att de deficitar nct unele btlii

si ncierri s-au dat din cauza lipsei de ap de but sau pentru c roile
carelor de lupt pline cu lzi cu gloane se nfundau n nisip. Chile era o ar
expansionist, cu economie solid, avea marina militar cea mai bun din
America de Sud si o armat de peste aizeci de mii de oameni. Avea faim de
civism ntr-un continent de caudillos rustici, corupie sistematic i revoluii
sngeroase; austeritatea caracterului chilian i soliditatea instituiilor sale
trezeau invidia naiunilor vecine, colile i universitile ei atrgeau profesori
i studeni strini. Influena imigranilor englezi, germani i spanioli reuise
s impun oarecare moderaie nvalnicului temperament creol. Armata
primea instrucie prusac i nu cunotea zbav, cci n anii de dinainte de
Rzboiul Pacificului luptase n sudul rii mpotriva indienilor, n zona
numit La Frontera: pn acolo ajunsese braul civilizator, mai departe
ncepea impredictibilul teritoriu indigen, unde pn atunci doar misiunile
iezuite se aventuraser. Nemaipomeniii rzboinici araucani, care se luptau
fr preget nc de pe vremea cuceririi spaniole, nu ddeau napoi nici n
faa gloanelor nici a celor mai mari atrociti, dar picau unul dup altul
rpui de alcool. Luptnd mpotriva lor, soldaii nvau ce este ura. Curnd,
peruvieni i bolivieni au ajuns s se team de chilieni, dumani sngerosi
care i lichidau prizonierii si rniii cu cuitul sau glontul. Atta ur i fric
au provocat chilienii la trecerea lor, nct au produs o violent antipatie
internaional, care s-a tradus ntr-o serie interminabil de reclamaii i
litigii diplomatice, exacerbnd n adversarii lor hotrrea de a lupta pn la
moarte, pentru c degeaba s-ar fi predat. Trupele peruviene si boliviene erau
formate dintr-o mn de ofieri, din contingente de soldai prost echipai i
din mase de indigeni recrutai cu fora, care abia tiau s lupte i la prima
ocazie dezertau, n schimb, liniile
chiliene se bazau pe o majoritate de civili, la fel de ndrjiti n lupt ca
militarii, care se bteau din pasiune patriotic i nu se predau. Uneori
condiiile erau infernale. Mergnd prin deert se trau ntr-un nor de praf
slciu, morti de sete, cu nisipul pn la jumtatea coapsei, sub un soare
nemilos i cu rania i muniia n spate, cu puca n mn, disperai. Variola,
tifosul i febra i decimau; n spitalele militare erau mai muli bolnavi dect
rnii n lupt. Cnd Severo del Vile a intrat n armat, compatrioii si
ocupau Antofagasta singura provincie maritim a Boliviei i provinciile
peruviene Tarapac, Arica i Tacna. La jumtatea anului 1880 a murit dup
un atac cerebral n plin campanie n deert ministrul de Rzboi i al
Marinei, lsnd guvernul n derut total, n cele din urm, preedintele a
numit n locul lui un civil, pe don Jose Francisco Vergara, unchiul lui Nvea,
cltor neobosit i cititor vorace, cruia i-a fost dat s ia sabia n mn la
patruzeci i ase de ani i s conduc rzboiul. A fost printre primii care a
prins de veste c n timp ce Chile avansa n cucerirea nordului, n sud
Argentina i lua pe est Patagonia, dar nimeni nu 1-a luat n seam,
considernd acel teritoriu tot att de inutil ca luna de pe cer. Vergara era un

om strlucit, cu purtri fine i memorie bun, era interesat de orice, de la

botanic pn la poezie, era incoruptibil i lipsit total de ambiie politic.
Apus la punct strategia de lupt cu aceeai minuie calm cu care i
conducea afacerile, n pofida lipsei de ncredere a soldailor si spre surpriza
tuturor, i-a purtat trupele chiliene direct la Lima. Aa cum a spus nepoata
lui Nivea, rzboiul este o treab prea serioas ca s fie lsat pe seama
militarilor". Vorba a ieit din snul familiei si s-a adugat acelor judeci
lapidare care ajung s intre n anecdotica unei ri.
La finele anului chilienii se pregteau pentru a da asaltul final asupra Limei.
Severo del Vile lupta de unsprezece luni, bgat pn n gt n jeg, snge i
barbaria cea mai nemiloas, n timpul acesta amintirea lui Lynn Sommers
ajunsese zdrene, nu mai o visa pe ea, ci trupurile sfrtecate
ale camarazilor cu care mprise tainul cu o zi n urm. Rzboiul era nainte
de toate mar forat si rbdare; momentele de lupt aproape c erau o
uurare dup plictiseala mobilizrii i ateptrii. Cnd putea s se aeze i s
fumeze o igar, profita s scrie cteva rnduri pentru Nivea n acelai ton de
camaraderie pe care l folosise ntotdeauna cu ea. Nu vorbea de dragoste, dar
ncet-ncet si-a dat seama c ea avea s fie singura femeie din viaa lui i c
Lynn Sommers nu fusese dect o lung fantezie. Nivea i scria regulat, dei
nu toate scrisorile i parveneau, i i povestea de familie, de viaa n ora, de
rarele ntlniri cu unchiul Jose Francisco i de crile pe care i le recomanda
acesta, i vorbea si de transformarea spiritual prin care trecea, de cum se
deprta de anumite rituri catolice care i se preau dovezi de pgnism,
pentru a cuta rdcinile unui cretinism mai curnd filozofic dect
dogmatic, i era team ca nu cumva Severo, cufundat ntr-o lume aspr i
crud, s-i piard sufletul i s ajung de nerecunoscut. I se prea
intolerabil c era obligat s ucid, ncerca s nu se gndeasc la asta, dar era
greu s treci peste povetile cu soldai strpuni cu cuitul, cu trupuri
decapitate, femei violate i copii nfipi n baionet. Oare Severo lua parte la
atrocitile astea? Putea oare un om care fusese martor la astfel de fapte s
se rentoarc la pace, s fie so si tat de familie? Putea s-1 iubeasc, cu
toate astea? Severo del Vile era muncit de aceleai ntrebri n timp ce
regimentul lui se pregtea s atace, la civa kilometri de capitala Peruului.
La sfritul lui decembrie contingentul chilian era gata de aciune n valea de
la sud de Lima. Se pregtiser cu grij, se bazau pe o armat numeroas, cu
catri i cai, muniii, hran i ap, veliere pentru transportul soldailor, plus
patru spitale de campanie cu sase sute de paturi i dou corbii
transformate n spitale sub steagul Crucii Roii. Unul dintre comandani a
ajuns pe jos cu brigada intact, dup ce strbtuse o mulime de mlatini si
muni, aprnd ca un prin mongol urmat de o mie cinci sute de chinezi cu
femeile, copiii i animalele lor. Vzndu-i, Severo del Vile
s-a crezut victima unei halucinaii n care ntreg Chinatown-ul dezertase din
Sn Francisco pentru a se pierde n acelai rzboi ca si el. Pitorescul

comandant recrutase chinezii pe drum: erau imigrani care munceau n

condiii de sclavie i, prini ntre dou focuri i fr a nutri o lealitate
deosebit pentru nici una dintre pri, hotrser s se alture forelor
chiliene, n timp ce cretinii ascultau misa nainte de a intra n lupt,
asiaticii i-au organizat propria ceremonie, apoi preoii militari i-au stropit
pe toi cu ap sfinit. Era ca la circ", i-a scris Severo var-sii n ziua aceea,
fr s bnuiasc atunci c va fi ultima lui scrisoare, nsufleind soldaii i
conducnd mbarcarea a mii i mii de oameni, animale, tunuri i provizii,
ministrul Vergara n persoan a stat n picioare de la ase dimineaa, sub un
soare arztor, pn cnd s-a nnoptat.
Peruvienii organizaser dou linii de aprare la civa kilometri de ora, n
locuri de acces dificil pentru asaltani. Colinelor abrupte i nisipoase se
adugau parapei puternici, baterii i tranee protejate de saci cu nisip
pentru trgtori, n plus, instalaser mine ascunse n nisip, care explodau
dac trgeai n ele. Cele dou linii de aprare erau unite ntre ele i cu
oraul Lima prin cale ferat, pentru a asigura transportul oamenilor, al
rniilor si al proviziilor. Severo del Vile si camarazii lui tiau nc nainte de
a ncepe atacul de la jumtatea lunii ianuarie a anului 1881 c victoria,
dac victorie va fi, avea s coste multe viei.
n acea sear de ianuarie trupele erau gata pentru marul asupra capitalei.
Dup ce au mncat i au ridicat tabra au ars barcile de lemn i s-au
mprit n trei grupuri cu gndul de a ataca aprarea inamic prin
surprindere, la adpostul cetii groase. Mergeau n tcere, fiecare cu
echipamentul greu n spate i cu puca n mn, gata s atace frontal si n
stil chilian", dup cum hotrser generalii, contieni de faptul c arma cea
mai bun de care dispuneau era curajul si slbticia soldailor bei de
violen. Severo del Vile vzuse circulnd bidoanele cu rachiu i praf
de puc, un amestec incendiar care ardea mruntaiele, dar conferea o
vitejie de neoprit. Gustase o dat, dup care timp de dou zile vomitase i l
duruse capul, aa c prefera s suporte lupta la rece. Marul n linitea i
ntunericul pampei i s-a prut interminabil, n ciuda unor scurte momente
de pauz. Dup miezul nopii, mulimea imens s-a oprit s se odihneasc
un ceas. Intenionau s cad asupra unei mici staiuni de bi de lng Lima
nainte de ivirea zorilor, dar ordinele contradictorii i confuzia comandanilor
au stricat planul. Nu se tia cam nimic despre starea avangardei, unde prea
c lupta ncepuse deja, ceea ce a obligat oamenii epuizai s mearg mai
departe, fr pauz. Urmnd exemplul celorlali, Severo s-a eliberat de rani,
mantie i ce mai avea, si-a pus baioneta la arm i a pornit s alerge orbete
nainte strignd ct l inea pieptul ca o fiar nfuriat, de-acum nemaifiind
vorba s atace inamicul prin surprindere, ci de a-1 speria. Peruvienii
ateptau i decum i-au avut n ctare au tras asupra lor o ploaie de plumb.
Peste cea s-au adugat fumul i praful, acoperind orizontul cu o mantie de
neptruns, n timp ce vzduhul se umplea de groaz din cauza trompetelor

care chemau la atac, a urletelor i ipetelor btliei, a zbieratelor celor rnii,

a cailor care nechezau i a tunurilor care trgeau. Solul era minat, dar
chilienii naintau oricum cu slbaticul strigt s-i cspim!" pe buze. Severo
del Vile i-a vzut doi camarazi zburnd n buci dup ce clcaser pe o
min, la civa pai de el. N-a stat s cugete c urmtoarea explozie putea s1 ating pe el, nu era timp de gndit cci deja primii husari sreau peste
traneele inamice, sreau n anuri cu cuitul n dini i baioneta pentru
atac, masacrnd i murind ntre iroaie de snge. Peruvienii supravieuitori
au dat napoi i atacanii au prins s escaladeze colinele, fornd aprarea de
pe laturi. Fr s tie ce face, Severo del Vile s-a pomenit cu sabia n mn
spintecnd un om, apoi trgnd din plin n ceafa altuia care fugea. Furia i
oroarea l copleiser pe de-a-ntregul, ca i ceilali, se transformase ntr-o
fiar. Uniforma i era rupt i plin
de snge, o bucat de mruntaie i se lipise de o mnec, nu mai avea glas de
atta strigat si blestemat, i pierduse frica i identitatea, nu era dect o
main de ucis, lovind orbete, mnat de un singur gnd: s ajung n vrful
colinei.
La apte dimineaa, dup dou ore de lupt, primul drapel chilian flutura pe
una dintre culmi iar Severo, n genunchi pe un deal, a vzut cum o mulime
de soldai peruvieni se retrgea n debandad pentru a se regrupa imediat n
curtea unui conac, unde au primit n formaie arja frontal a cavaleriei
chiliene, n cteva minute, acolo s-a dezlnuit iadul. Severo, care venea n
fug, vedea strlucirea sbiilor n aer i auzea urletele de durere. Cnd a
ajuns la conac, dumanul fugea din nou, gonit de trupele chiliene. Acum i-a
ajuns la urechi glasul comandantului care i ordona s-i regrupeze oamenii
pentru a ataca localitatea. A fost o scurt pauz ct timp se organizau
rndurile, ceea ce i-a dat un moment de respiro; s-a lsat s cad la pmnt,
tremurnd tot si gfind, cu minile ncletate pe arm. A socotit c naintarea
era o nebunie, cci numai regimentul lui nu putea face fa trupelor inamice
numeroase adpostite prin case i cldiri, lupta avea s se duc din poart
n poart; dar misiunea lui nu era s gndeasc, ci s urmeze ordinele
superiorului i s transforme satul peruvian n cenu, moloz i moarte.
Dup cteva minute mrluia n fruntea camarazilor si, n timp ce
proiectilele i fluierau pe lng urechi. Au ptruns pe dou coloane, pe
ambele laturi ale strzii principale. Majoritatea locuitorilor fugise la vestea
vin chilienii!", dar cei rmai erau hotri s lupte cu ce le cdea n mn,
de la cuite de buctrie pn la oale cu ap clocotit aruncate de la balcon.
Regimentul lui Severo avea ordinul de a merge din cas n cas pn cnd
elibereaz satul, sarcin deloc uoar pentru c era plin de soldai adpostii
pe acoperiuri; n copaci, dup ferestrele i uile caselor. Severo avea gtul
uscat i ochii inflamai, abia vedea la un metru n faa lui; aerul plin de fum
i de praf era irespirabil, zpceala era att de mare c nimeni nu tia ce
face, pur i simplu i imitau pe cei dinaintea lor. Deodat a auzit o grindin

de gloane si si-a dat seama c nu mai putea avansa, trebuia s se

adposteasc. A forat ua cea mai apropiat i a nvlit n cas cu sabia
sus, orbit de contrastul dintre soarele de afar si semintunericul dinuntru.
Avea nevoie de cteva minute pentru a-i rencrca arma, dar nu a avut parte
de ele: un urlet sfietor 1-a luat pe neateptate, paralizndu-1 i a zrit o
siluet care sttuse ghemuit ntr-un col si acum se npustea asupra sa cu
o secure. A apucat s-i apere capul cu braele i s se trag napoi. Securea
s-a abtut ca un fulger pe piciorul lui stng, intuindu-1 de duumea. Severo
del Vile n-a tiut ce se ntmplase, a reacionat din pur instinct. Cu toat
fora, a apucat arma cu baioneta pus, a nfipt-o n burta atacantului, apoi
a ridicat-o cu un efort brutal. Un uvoi de snge 1-a stropit n fa. i atunci
i-a dat seama c inamicul era o fat. O spintecase, n genunchi, i inea
intestinele care ncepeau s se reverse pe duumeaua de scnduri. Ochii
amndurora s-au ncruciat ntr-o privire care nu se mai sfrea, ntrebnduse n tcerea etern a acestei clipe cine erau, de ce se nfruntau n felul sta,
de ce se goleau de snge, de ce trebuiau s moar. Severo a vrut s o ajute,
dar nu se putea mica i a simit abia atunci durerea atroce din picior, care
urca precum o limb de foc pn la inim. Atunci alt soldat chilian s-a
npustit n cas, a cntrit dintr-o privire situaia, a mpucat femeia trgnd
din plin, cci murise oricum, a apucat securea i, trgnd cu putere, 1-a
eliberat pe Severo. Trebuie s plecm repede, locotenente, artileria o s
nceap imediat!" 1-a ndemnat, dar Severo pierdea snge cu gleata, leina,
i revenea pentru cteva clipe apoi ntunericul l cuprindea iari. Soldatul ia pus bidonul la gur i 1-a obligat s soarb o nghiitur bun, apoi a
improvizat un garou cu batista legat sub genunchi, 1-a luat n spate i 1-a
scos tr. Afar, alte mini 1-au ajutat si patruzeci de minute mai trziu, cnd
artileria chiliana mtura satul, transformnd staiunea de bi n moloz i
fiare rsucite, Severo atepta n curtea spitalului alturi de sute de cadavre
sfrtecate i de mii de rnii aruncai n mocirl i chinuii de mute, s vin
moartea sau s-1 salveze o minune. Suferina i mizeria l copleeau, mai
cdea n cte un lein ndurtor i cnd se trezea vedea cerul care devenea
negru. Dup cldura ucigtoare a zilei a venit frigul umed adus de ceaa
deas, camanchaca, ce cobora o dat cu noaptea, n clipele de trezie i
aducea aminte de rugciunile nvate n copilrie i se ruga pentru o
moarte rapid, n timp ce Nivea i aprea ca un nger, avea impresia c o vede
aplecat peste el, mbrbtndu-1, splndu-i fruntea cu o batist ud,
spunndu-i cuvinte de dragoste. Repeta numele ei implornd fr glas un
pahar cu ap.
Btlia pentru Lima s-a terminat la orele ase dup-amiaza. n zilele
urmtoare, cnd au putut socoti morii i rniii, au stabilit c douzeci la
sut dintre lupttorii ambelor armate pieriser n acele ore. Mult mai muli
aveau s moar mai trziu din cauza rnilor infectate. Au improvizat spitale
de campanie ntr-o scoal si n mai multe corturi. Vntul purta duhoarea de

hoit la kilometri distan. Medicii i infirmierii, epuizai, i ngrijeau pe cei

adui n msura posibilitilor, dar erau peste dou mii cinci sute de rnii
din rndurile chilienilor i probabil cel puin apte mii printre supravieuitorii
trupelor peruviene. Rniii se adunau pe coridoare i n curi, ntini pe jos,
pn le venea rndul. Cei cu rni grave erau imediat luai n primire, iar
Severo del Vile nc nu era n agonie, n ciuda pierderii de fore, de snge i
de speran, astfel c brancardierii 1-au tot amnat pentru alii. Acelai
soldat care l luase n spate ca s-1 duc la spital i-a spintecat cizma cu
cuitul, i-a scos cmaa plin de snge cu care a improvizat un bandaj
pentru piciorul distrus pentru c nu se gseau nici pansamente, nici
medicamente, nici fenol dezinfectant, nici opiu sau cloroform, totul se
terminase sau se rtcise n dezordinea luptei. Din cnd n cnd s slbii
garoul ca s nu se gangreneze piciorul, locotenente", i-a recomandat, nainte
de
a pleca i-a urat noroc i i-a fcut cadou bunurile lui cele mai de pre: un
pachet de tutun i bidonul cu restul de rachiu. Severo nu a tiut ct a stat n
curtea aceea, poate o zi, poate dou. Cnd n sfrit 1-au luat de acolo ca s1 duc la doctor, era incontient si deshidratat, dar cnd 1-au micat
durerea a fost att de mare c s-a trezit urlnd. Rabd, locotenente, nc nu
a sosit ce e mai ru", i-a spus unul dintre brancardieri. S-a pomenit ntr-o
sal mare, cu duumeaua acoperit de nisip, peste care dou ordonane
aruncau tot timpul alte glei ca s absoarb sngele, apoi umpleau aceleai
glei cu membrele amputate pe care le duceau afar s le dea foc ntr-un
rug uria, care impregna toat valea cu miros de carne prlit. Nefericiii
soldai erau operai pe patru mese de lemn acoperite cu tabl, pe jos erau
vase cu ap sngerie n care se clteau bureii cu care opreau sngerarea
monturilor si grmezi de crpe rupte n fsii pe post de bandaje, totul murdar
i plin de nisip i rumegu. Pe o mas mai ncolo era un ntreg instrumentar
de tortur cleti, foarfeci, fierstraie, ace ptat de snge uscat. Urletele
celor operai umpleau locul iar mirosul de putreziciune, vom si excremente
era de nerespirat. Doctorul s-a nimerit s fie un imigrant din Balcani cu aer
dur, cu sigurana si rapiditatea unui chirurg experimentat. Avea barba
neras de dou zile, ochii roii de oboseal i un sor gros din piele plin de
snge proaspt. A scos garoul improvizat de pe piciorul lui Severo si i-a fost
de ajuns o privire ca s constate c infecia ncepuse si s decid amputarea.
Era nendoielnic faptul c n acele zile tiase o mulime de membre, cci nici
mcar nu a clipit.
Ai ceva butur, soldat? 1-a ntrebat cu accent strin
evident.
Ap, implora Severo cu limba uscat ca iasca.
Ap bei dup aceea. Acum ai nevoie de ceva care s te amoreasc un pic,
dar nu mai avem nici un strop de trscu.
Severo a artat spre bidon. Medicul 1-a obligat s trag trei sorbituri

zdravene, explicndu-i c nu aveau anestezice, iar cu restul a mbibat nite

crpe i a ters instrumentele, dup care le-a fcut semn ordonanelor s se
aeze de-a dreapta i de-a sting pacientului ca s-1 in. sta e ceasul
adevrului", s-a gndit Severo ncercnd s i-o imagineze pe Nivea ca s nu
moar cu imaginea fetei pe care o cspise cu baioneta. Un infirmier a fcut
un garou nou i 1-a inut zdravn de coaps. Chirurgul a luat un scalpel, 1a nfipt la douzeci de centimetri sub genunchi i, cu o micare circular
dibace, a tiat carnea pn la tibie i peroneu. Severo del Vile a mugit de
durere i a leinat imediat, dar ordonanele nu i-au dat drumul, ba chiar 1au inut i mai bine pe mas, n timp ce doctorul trgea napoi pielea i
muchii, descoperind oasele; apoi a apucat un ferstru i din trei micri
sigure le-a tiat. Infirmierul a extras din mont vasele sanguine tiate iar
doctorul le-a ligaturat cu o ndemnare incredibil, dup care a slbit puin
garoul i a acoperit osul amputat cu carne i piele i a fcut custurile. L-au
bandajat rapid i 1-au dus pe sus ntr-un col al slii pentru a face loc altui
rnit care a ajuns zbiernd pe masa chirurgului. Totul durase mai puin de
ase minute.
n zilele care au urmat btliei trupele chiliene au intrat n Lima. Dac e s
ne lum dup tirile oficiale publicate n ziarele din Chile, au fcut-o n
ordine; conform memoriei locuitorilor Limei a fost un carnagiu, care s-a
adugat nelegiuirilor soldailor peruvieni nfrni i furioi, cci se simeau
trdai de efii lor. O parte din populaia civil fugise, iar familiile bogate au
cutat sigurana n vapoarele din port, n consulate i pe o plaj aprat de
marinari strini, unde corpul diplomatic instalase corturi pentru refugiai
sub drapele neutre. Cei rmai s-i apere bunurile aveau s-i aminteasc
toat viaa scenele infernale cu soldime beat i nebun de violen. Au
jefuit i au incendiat casele, au violat, lovit i omort pe oricine a vrut s-i
opreasc, inclusiv femei, copii i btrni. n cele din urm o parte dintre
regimentele peruviene a depus armele si s-a predat, dar muli soldai s-au
dispersat n devlmie n
drum spre muni. Dup dou zile, generalul peruvian Andres Cceres
prsea oraul ocupat cu un picior rupt, ajutat de nevast i de doi ofieri
credincioi, pentru a se pierde pe crrile munilor. Jurase c atta timp ct
va respira, va continua s lupte.
In portul Callao cpitanii peruvieni au ordonat echipajelor s prseasc
corbiile i au incendiat flota n ntregime. Exploziile 1-au trezit pe Severo
del Vile care s-a pomenit ntr-un col, culcat pe nisipul mpuit din sala de
operaii, alturi de alii care, ca i el, trecuser prin supliciul amputrii.
Cineva l acoperise cu o ptur i i pusese alturi o plosc cu ap, a ntins
mna dar tremura att de tare c nu a putut s scoat dopul i a rmas cu ea
pe piept, gemnd, pn cnd s-a apropiat o tnr vivandier i 1-a ajutat s
bea. A golit-o dintr-o sorbire apoi, sftuit de femeia care luptase alturi de
brbai luni n ir i se pricepea s ngrijeasc rniii tot att de bine ca un

doctor, i-a umplut gura cu tutun i 1-a mestecat lacom ca s amortizeze

spasmele ocului operatoriu. S omori este uor, s supravieuieti e greu,
puiule", i-a spus vivandier. Mi-e fric", a ncercat s spun Severo, poate
c nu 1-a auzit dar i-a ghicit spaima, pentru c i-a scos de la gt un mic
medalion de argint i i 1-a pus n mn. Maica Domnului s te apere", a
optit i 1-a srutat repede pe buzele arse. Severo a rmas cu atingerea
acestor buze i cu medalionul strns n mini. Tremura, i clnneau dinii i
ardea de febr; adormea sau leina uneori, cnd se trezea durerea l nucea.
Dup nite ceasuri vivandier cu cozi negre s-a ntors i i-a dat nite crpe
ude ca s-i tearg sudoarea i sngele uscat i o farfurie de tabl cu un
terci de porumb, o bucat de pine uscat i o can cu cafea de cicoare, un
lichid cldu i negru de care nici nu s-a atins de slbiciune i grea. i-a
ascuns capul sub ptur, prad suferinei i disperrii, a gemut si a plns ca
un copila pn a adormit din nou. Ai pierdut mult snge, fiule, dac nu
mnnci ai s mori", 1-a trezit un capelan care se preumbla pe acolo
consolnd rniii i fcnd maslu pentru muribunzi. Atunci
Severo del Vile i-a adus aminte c venise la rzboi ca s moar. Acesta i
fusese scopul cnd o pierduse pe Lynn Sommers, dar acum cnd moartea era
aici, aplecat peste el ca un vultur, ateptnd s-i dea lovitura final,
instinctul vieii 1-a scuturat. Dorina de a se salva era mai puternic dect
chinul nfiortor care l strpungea de la picior pn la ultima fibr din corp,
dect tristeea, nesigurana i durerea. A priceput c departe de a se lsa s
moar, dorea cu disperare s rmn pe lume, s triasc n orice stare i
orice condiii, oricum, chiop, nvins, cum o fi, dar s triasc. Ca orice
soldat, tia c doar unul din zece amputai reuea s-i revin dup
pierderea de snge i s scape de gangrena, nu se putea altfel, era vorba de
noroc. Ahotrt c va fi unul din supravieuitori. S-a gndit c minunata lui
verioar Nivea merita un brbat ntreg, nu un mutilat, nu dorea ca ea s-1
vad ajuns o zdrean, nu putea s suporte mila ei. Dar cum nchidea ochii,
o vedea lng el, o vedea pe Nivea, neatins de violena rzboiului sau de
urciunea acestei lumi, aplecat asupra lui cu chipul ei inteligent, ochii negri
i zmbetul jucu, i-atunci orgoliul i s-a topit ca sarea n ap. A fost sigur
c ea l va iubi chiar dac are o jumtate de picior mai puin, aa cum l
iubise nainte. A apucat lingura cu degete nepenite, a ncercat s-i
controleze tremuratul, s-a obligat s deschid gura i a nghiit terciul
scrbos de mlai, acum rece i acoperit de mute.
Regimentele chiliene au intrat biruitoare n Lima n februarie 1881 i au
ncercat de atunci s impun o pace forat dup nfrngerea Peruului. Dup
ce s-a linitit confuzia barbar din primele sptmni, mndrii nvingtori au
lsat un contingent de zece mii de oameni pentru a controla naiunea
ocupat, i ceilali au luat drumul sudului ca s-i capete laurii bine
ctigai, ignornd olimpian miile de soldai nvini care reuiser s fug n
muni, de unde aveau de gnd s continue lupta. Victoria fusese att de

zdrobitoare, c generalii nu-i puteau imagina c peruvienii

aveau s-i hruiasc timp de trei ani buni. Sufletul acelei rezistene
ncpnate a fost legendarul general Cceres, care scpase printr-o minune
de moarte i plecase rnit groaznic n muni s renvie smna rezistent a
curajului ntr-o armat zdrenroas de soldai fantasmagorici i cete de
indieni, cu care a reuit s duc un rzboi crud de gheril, ambuscad i
hruial. Soldaii lui Cceres, n uniforme ponosite, adesea desculi,
nemncai i disperai, luptau cu cuite, sulie, ghioage, pietre i cu cteva
flinte vechi, dar beneficiau de avantajul terenului. Aleseser bine cmpul de
lupt pentru a nfrunta un inamic disciplinat i narmat, dei nu mereu
destul de aprovizionat, pentru c s ajungi pe aceste nlimi abrupte era o
treab pentru condori. Se ascundeau ntre culmile nzpezite, n peteri i
rpe, pe ghearii nali, unde atmosfera era att de rarefiat i pustietatea att
de adnc nct doar ei, oamenii muntelui, puteau supravieui. Soldaii
chilieni cdeau leinai din cauza lipsei de oxigen, le ieea sngele pe urechi
i ngheau n trectorile nzpezite ale Anzilor. n timp ce urcau cu greu,
pentru c inima lor nu era fcut pentru astfel de efort, indienii platourilor
nalte se crau precum lamele crnd n spate o greutate egal cu a lor,
fr alt hran dect carnea amar a vulturilor i un ghemotoc verde de
frunze de cola pe care l mestecau nencetat. Au fost trei ani de rzboi fr
pauz i fr prizonieri, dar cu mii de mori. Forele peruviene nu au ctigat
dect o singur btlie, ntr-un sat fr valoare strategic, aprat de aizeci
i apte de soldai chilieni, dintre care unii bolnavi de tifos. Aprtorii aveau
doar o sut de gloane de om, dar au luptat toat noaptea cu o asemenea
bravur mpotriva a sute de soldai i indieni, c n zorii zilei, cnd
rmseser numai trei, ofierii peruvieni i-au implorat s se predea, pentru
c li se prea o ticloie s-i ucid. Nu au fcut-o, au continuat s se lupte i
au pierit cu baioneta n mn strignd numele patriei. Cu ei se gseau trei
femei, pe care cetele indigene le-au trt n mijlocul pieei nsngerate, le-au
violat i le-au cspit. Una dintre ele nscuse noaptea n biseric, n timp
ce brbatul ei se lupta afar, au cspit i copilul nou-nscut. Au mutilat
cadavrele, le-au despicat burta, le-au scos mruntaiele i, dup cum se
zvonea n Santiago, indienii le-au mncat la frigare. Bestialitatea aceea nu a
fost singular, barbaria a fost identic de ambele pri ale rzboiului.
Predarea final i semnarea tratatului de pace s-au realizat n octombrie
1883, dup ce trupele lui Cceres au fost nfrnte ntr-o ultim btlie, un
masacru la cuit i baionet care a lsat peste o mie de mori ntini pe
cmpul de lupt. Chile a lsat Peru fr trei provincii. Bolivia i-a pierdut
singura ieire la mare i a fost obligat s semneze un armistiiu
interminabil care a durat douzeci de ani, de^abia atunci a semnat tratatul
de pace.
mpreun cu mii de ali rnii, Severo del Vile a fost adus n Chile pe un
vapor. Dac muli au murit de gangrena sau de tifos i dizenterie n

ambulanele militare improvizate, el s-a salvat mulumit var-sii Nivea, care

decum a aflat, 1-a cutat pe unchiul ei, ministrul Vergara, i nu 1-a lsat
pn nu 1-a gsit pe Severo, 1-a scos dintr-un spital n care nu era dect un
numr printre mii de bolnavi care se gseau acolo n condiii groaznice i 1-a
trimis la Valparaiso cu primul transport disponibil. A mai emis i un permis
special pentru nepoata sa, pentru ca aceasta s poat ptrunde n incinta
militar a portului i i-a desemnat un locotenent s o ajute. Cnd Severo del
Vile a fost cobort pe o targa, nu 1-a recunoscut: pierduse douzeci de
kilograme, era murdar, prea un cadavru galben i hirsut, cu o barb de
cteva sptmni, i avea ochii ngrozii i delirani ai unui nebun. Nivea i-a
revenit din oc cu aceeai voin de amazoan care o ajuta n toate
mprejurrile vieii i 1-a salutat cu un salut, vere, ce bine-mi pare c te
vd" vesel, la care Severo nu a putut rspunde. A fost att de uurat s o
vad c i-a acoperit faa cu minile ca s nu-1 vad plngnd. Locotenentul
organizase un mijloc de transport i, dnd curs ordinelor primite, i-a condus
pe rnit i pe Nivea direct la palatul ministrului de la Vina del Mar, unde
soia acestuia pregtise totul. Soul meu zice
s stai aici pn te pui pe picioare, fiule", 1-a anunat imediat. Medicul
familiei Vergara a pus la btaie toate resursele tiinei pentru a-1 face bine,
dar dup o lun, cnd rana nc nu se cicatrizase i Severo se lupta n
continuare cu febra, Nivea a priceput c avea sufletul bolnav de ororile
rzboiului i singurul leac pentru attea remucri era dragostea, aa c a
optat pentru msuri extreme.
Am s le cer voie prinilor mei s ne cstorim, i-a spus.
Snt pe moarte, Nivea, a suspinat el.
Mereu gseti cte o scuz, Severo! Agonia nu a fost niciodat o piedic n
calea cstoriei.
Vrei s fii vduv fr a fi fost soie? Nu vreau s peti ce am pit eu cu
Lynn.
N-am s fiu vduv pentru c n-ai s mori. Ce-ar fi s m ceri frumos n
cstorie, vere? S-mi spui, de pild, c snt femeia vieii tale, ngerul tu,
muza ta sau ceva n genul sta. Dar inventeaz ceva, omule! Spune-mi c nu
poi tri fr mine, mcar asta e ceva adevrat, nu-i aa? Recunosc c nu
are nici un haz s fiu doar eu romantic n relaia asta.
Eti nebun, Nivea. Nici mcar nu snt un brbat ntreg, snt un invalid
nenorocit.
i mai lipsete ceva n afar de o bucat de picior? a ntrebat alarmat.
i se pare puin lucru?
Dac toate celelalte snt la locul lor, mi se pare c ai pierdut puin, a rs
ea.
Atunci, te rog, mrit-te cu mine, a optit el, extrem de uurat i cu un
suspin n gt, prea slbit ca s-o mbrieze.
'_ NU plnge, vere, srut-m; pentru asta n-ai nevoie de picior, i-a rspuns

nclinndu-se peste pat cu acelai gest pe care l vzuse de attea ori n

delirul lui.
Trei zile mai trziu s-au cstorit printr-o ceremonie scurt ntr-unul din
frumoasele saloane ale rezidenei ministrului, n prezena ambelor familii.
Date fiind mprejurrile,
a fost o cstorie privat, dar chiar dac au venit numai rudele apropiate,
tot s-au adunat nouzeci si patru de persoane. Severo a aprut palid i slab,
cu prul tuns a la Byron, obrazul ras si mbrcat de gal, cu cma cu
guler tare, nasturi de aur i cravat de mtase, ntr-un scaun cu rotile. Nu a
fost timp pentru confecionarea rochiei de mireas si nici o zestre potrivit
pentru Nivea, dar surorile si verioarele ei i-au umplut dou lzi cu lucruri
pe care le brodaser ani n ir pentru propria lor zestre. i-a pus
0 rochie de satin alb i o tiar de perle si diamante pe care
1 le-a mprumutat mtua, n fotografia de nunt apare radioas n picioare
lng scaunul soului. Seara a fost o mas n familie la care Severo del Vile
nu a luat parte, pentru c emoiile zilei l sfriser. Dup plecarea
invitailor, mtua a condus-o pe Nivea n camera pe care i-o pregtise, mi
pare tare ru c prima ta noapte de femeie mritat trebuie s fie aa", a
ngimat buna ei mtu, nroindu-se. Nu-i face griji, tanti, am s m
consolez cu rugciuni", i-a rspuns tnra. A ateptat ca toat lumea din
cas s adoarm i cnd a fost sigur c doar vntul srat se mai mica
printre copacii din grdin, a ieit n cma de noapte, a strbtut lungile
coridoare ale palatului strin i a intrat n camera lui Severo. Clugria
angajat s vegheze somnul bolnavului dormea rscrcrat ntr-un fotoliu,
dar Severo era treaz, ateptind-o. Apus un deget la buze cerndu-i s tac, a
stins lmpile i s-a bgat n pat.
Nivea fusese educat la clugrie i provenea dintr-o familie de tip vechi, n
care funciile corpului nu erau niciodat menionate, cu att mai puin cele
legate de reproducere, dar ea avea douzeci de ani, o inim pasionat i
memorie bun. i amintea perfect jocurile clandestine cu vrul ei n colurile
ntunecoase, forma trupului lui Severo, nelinitea plcerii niciodat
satisfcute, fascinaia pcatului. Pe atunci pudoarea si vina i inhibau i
ieeau din colurile interzise tremurnd, extenuai i cu pielea arzndu-le. n
anii n care fuseser departe unul de altul avusese timp s retriasc fiecare
clip petrecut cu vrul ei i s transforme curiozitatea copilriei ntr-o
iubire adnc. n plus, profitase din plin de biblioteca unchiului Jose
Francisco Vergara, om cu gndire liberal i modern, care nu accepta nici o
limit n calea curiozitii intelectuale si nu admitea cu att mai puin
cenzura religioas, n timp ce Nivea clasifica opurile de tiin, de art i de
rzboi, descoperise din ntmplare modalitatea de a deschide un sertar secret
i se pomenise n faa unei cantiti deloc neglijabile de romane de pe lista
neagr a bisericii si texte erotice, ba chiar si o amuzant colecie de desene
japoneze si chinezeti care prezentau cupluri cu picioarele n sus, n poziii

imposibile din punct de vedere anatomic, dar n stare s inspire chiar i pe

cel mai mare ascet, cu att mai mult o persoan att de imaginativ cum era
ea. Totui, textele cele mai didactice au fost romanele pornografice scrise de
o Doamn Anonim, foarte prost traduse din englez n spaniol, pe care
fata le-a luat una cte una ascunse n geant, le-a citit cu atenie si le-a pus
la loc, precauie inutil, pentru c unchiul ei era la rzboi i nimeni din
palat nu mai intra n bibliotec, ndrumat de crile acelea i-a explorat
trupul, a nvat rudimentele celei mai vechi arte a omenirii i s-a pregtit
pentru ziua n care avea s poat aplica teoria n practic. tia, firete, c
face un pcat groaznic ntotdeauna plcerea este un pcat , dar s-a
abinut s discute tema cu duhovnicul ei pentru c i s-a prut c plcerea
pe care i-o provoca i avea s i-o provoace i mai trziu merita riscul
infernului. Se ruga ca moartea s n-o ajung brusc i s apuce, nainte de ai da obtescul sfrit, s mrturiseasc orele de delectare pe care i le
produceau crile. Niciodat nu se gndise ns c antrenamentul acela
solitar i va sluji s-1 readuc la via pe brbatul pe care l iubea i cu att
mai puin c o va face la mai puin de trei metri de o clugri adormit.
Dup prima noapte cu Severo, Nivea avea grij s-i lase fpturii lui
Dumnezeu o ceac cu ciocolat fierbinte i nite picoturi nainte de a-i
spune noapte bun soului i de a pleca n camera ei. Ciocolata coninea o
doz de valerian n stare s adoarm o cmil. Severo del Vile nu si-a
nchipuit niciodat c nevinovata lui verisoar ar fi n stare de asemenea
isprvi extraordinare. Rana de la picior, care i provoca dureri neptoare,
febr i slbiciune, l limita la un rol pasiv, dar lipsa lui de for era suplinit
de iniiativa i tiina ei. Nu-i nchipuise c asemenea lucruri erau posibile
i era convins c numai cretineti nu erau, dar asta nu 1-a mpiedicat s se
bucure din plin. Dac n-ar fi cunoscut-o pe Nivea din copilrie ar fi zis c
var-sa se antrenase ntr-un harem turcesc, dar chiar dac l nelinitea felul
n care domnioara nvase attea trucuri de curtezan, a avut inteligena
s nu pun ntrebri. A urmat-o docil n cltoria simurilor ct l inea
corpul, lsnd pe drum ultimele ndoieli. Se cutau sub aternut n formele
descrise de pornografii din biblioteca onorabilului ministru de rzboi i n
altele pe care le inventau minai de dorin i de dragoste, dar limitate de
montul nfurat n bandaje i de clugria care sforia n fotoliu. Zorii i
prindeau palpitnd mbriai, cu gurile unite i respirnd la unison; la
primele raze ale soarelui n geam, ea se strecura ca o umbr n camera ei.
Jocurile de odinioar au devenit adevrate maratoane de concupiscen, se
mngiau cu o poft vorace, se srutau, se lingeau i se ptrundeau peste
tot, totul pe ntuneric i n linitea cea mai adnc, nbuindu-i suspinele
i mucnd perna cnd ajungeau la extaz n acele nopi prea scurte. Timpul
zbura: nici nu apuca bine Nivea s se strecoare ca o fantom n camera i n
patul lui Severo i era diminea. Nu lipeau gean de gean, nu puteau
pierde nici mcar un minut din binecuvntatele lor ntlniri. A doua zi, el

dormea ca un prunc nou-nscut pn la prnz, dar ea se scula dimineaa cu

expresie de somnambul i i fcea treburile de rutin. Dupamiezile Severo
del Vile se odihnea pe teras n scaunul lui cu rotile si privea apusul
soarelui pe mare, n timp ce soia lui dormea alturi pe broderiile ei. De fa
cu alii se purtau ca doi frai, nu se atingeau, aproape c nu se priveau, dar
n jurul lor aerul ardea de nerbdare. Numrau orele, ateptnd n delir s
ajung n pat. Ceea ce fceau
noaptea ar fi ngrozit doctorul, ambele familii, societatea ntreag, ca s nu
mai vorbim de clugri, ntre timp, rudele si prietenii comentau abnegaia
acestei tinere att de pure i catolice condamnat la o dragoste platonic i
fora moral a lui Severo, care i pierduse un picior i i distrusese viaa
aprnd patria. Brfele cumetrelor ntindeau zvonul c pe cmpul de lupt i
pierduse nu numai piciorul, ci i atributele virile. Srcuii, spuneau ntre
suspine, nebnuind ce bine se distrau cei doi destrblai. Dup o
sptmn de cnd micua era anesteziat cu ciocolat i ei fceau amor ca
egiptenii, rana se cicatrizase i febra dispruse. Nu trecuser dou luni i
Severo del Vile mergea n crje i vorbea de un picior de lemn, n timp ce
Nivea vomita pe ascuns n oricare din cele douzeci i trei de bi ale
palatului. Cnd n-a mai fost chip s ascund sarcina familiei surpriza
general a fost att de mare s-a spus c era vorba de un miracol. Cea mai
scandalizat a fost clugria, fr doar i poate, dar Severo i Nivea au
bnuit tot timpul c, n ciuda dozei superlative de valerian, femeia cea
sfnt a avut ocazia s nvee destule; se prefcea adormit ca s nu piard
plcerea de a-i spiona. Singurul care a bnuit cum procedaser i care a
elogiat isprava cu un rs n hohote a fost ministrul Vergara. Cnd Severo
fcea primii pai cu piciorul artificial iar pntecul soiei sale nu mai putea fi
ascuns, i-a ajutat s se instaleze n alt cas i i-a dat o slujb lui Severo del
Vile. ara si partidul liberal au nevoie de brbai ndrznei ca tine", i-a
spus, dei, spre cinstirea adevrului, cea ndrznea era Nivea.
Nu 1-am cunoscut pe bunicul meu Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, a
murit dou luni nainte de venirea mea n casa lor. L-a lovit apoplexia pe
cnd se afla n capul mesei la un banchet n conacul din Nob Hill i s-a
necat cu o bucat de plcint cu carne de cerb i cu vin negru franuzesc.
Mai multe persoane au reuit s-1 ridice de pe jos i 1-au ntins muribund
pe o canapea. Frumosul lui cap de prin arab se odihnea pe pieptul Paulinei
del Vile care
ncerca s-i dea curaj repetndu-i: Nu muri, Feliciano, tii c o vduv nu
mai este invitat nicieri... Respir, omule! Dac respiri, i promit c chiar
azi scot zvorul de la camera mea." Se spune c Feliciano a mai apucat s
zmbeasc nainte de a i se inunda inima de snge. Exist nenumrate
portrete ale acelui chilian robust i vesel; e uor s mi-1 imaginez viu,
pentru c n nici unul nu pozeaz pictorului sau fotografului, peste tot
impresia este c a fost surprins ntr-un gest spontan. Rdea cu dini de

rechin, gesticula n timp ce vorbea, se mica la fel de sigur si de neruinat ca

un pirat. La moartea lui, Paulina s-a prbuit; depresia ei a fost att de
adnc nct nu a putut participa nici la funeralii nici la omagiile numeroase
care s-au organizat pentru el n tot oraul. Cei trei fii erau abseni, aa c
majordomul Williams i avocaii familiei s-au ocupat de funeralii. Cei doi fii
mai mici au ajuns dup cteva sptmni, dar Matias era n Germania, cu
scuza problemelor de sntate, i nu a venit s-i consoleze mama. Pentru
prima dat n via, Paulina i-a pierdut cochetria, pofta de mncare i
interesul pentru dosarele de contabilitate, refuza s ias i i petrecea zilele
n pat. A interzis s fie vzut n halul sta, singurii care i tiau durerea
erau servitoarele i Williams, care se fcea c nu vede i se limita s vegheze
de la o distan prudent ca s-o poat ajuta dac i-ar fi cerut-o. ntr-o sear
s-a oprit ntmpltor n faa marii oglinzi aurite care acoperea o jumtate de
perete din baie i a vzut cum arta: o vrjitoare btrn i gras, cu un
cpor de broasc estoas acoperit de o claie de lae cenuii. A scos un ipt
de groaz. Nici un brbat pe lumea asta, cu att mai puin Feliciano, nu
merit atta abnegaie, i-a spus. Atinsese fundul, acum trebuia s nfig
piciorul n nisip i s ias din nou la suprafa. A sunat servitoarele i le-a
poruncit s o ajute s fac baie i s aduc coaforul. Din ziua aceea i-a
revenit din doliu cu o voin de fier, fr alte ajutoare dect grmezi de
dulciuri i bi prelungite n cad. Noaptea o prindea cu gura plin i n baie,
dar n-a mai plns. In preajma Crciunului a ieit din izolare cu cteva kilograme n plus si perfect refcut si a constatat cu surprindere c n
absena ei lumea continuase s se nvrteasc i c nimeni nu i dusese
lipsa, ceea ce a reprezentat ultimul imbold pentru a se pune definitiv pe
picioare. Nu va permite s fie ignorat, a hotrt, mplinise aizeci de ani i
avea de gnd s mai triasc treizeci, chiar de ar fi doar ca s-i enerveze pe
ceilali. Va purta doliu cteva luni, era cel mai mic lucru pe care-1 putea face
din respect pentru Feliciano, dar lui nu i-ar fi plcut s o vad n chip de
vduv greac ce se ngroap pentru tot restul zilelor n vluri negre. S-a
apucat s-i compun o garderob nou n culori pastel pentru anul
urmtor i s plnuiasc un voiaj de plcere prin Europa, ntotdeauna
vrusese s mearg n Egipt, dar Feliciano era de prere c era o ar de nisip
si de mumii, unde toate lucrurile interesante se petrecuser acum trei mii de
ani. Acum era singur i-i putea realiza visul. Totui, i-a dat seama curnd
ct i se schimbase viaa i ce puin o preuia societatea din Sn Francisco;
toat averea ei nu ajungea ca s i se ierte originea hispanic i accentul de
buctreas. Aa cum spusese n glum, nimeni nu o invita, nu mai era
prima care s primeasc invitaii la petreceri, nu i se cerea s inaugureze un
spital sau un monument, numele ei nu mai era menionat n paginile
mondene i abia dac o salutau la oper. Era exclus. Pe de alt parte, i
venea foarte greu s-i sporeasc afacerile, n absena soului nu avea cine
s-o reprezinte n mediile financiare. A fcut un calcul minuios al averii sale

i a constatat c cei trei fii ai ei reueau s fac praf banii mai repede dect
putea ea s-i ctige, c existau datorii peste datorii i c, nainte de a muri,
Feliciano fcuse nite investiii foarte proaste fr s o consulte. Nu era att
de bogat pe ct credea, dar nu s-a dat btut. L-a chemat pe Williams i i-a
ordonat s angajeze un decorator care s schimbe saloanele, un maestru
buctar pentru banchetele pe care voia s le dea de Anul Nou, un agent de
voiaj cu care s vorbeasc despre Egipt i un croitor care s-i creeze rochiile
cele noi. Aa stteau lucrurile si aa ncerca s-i revin din spaima
vduviei cu msuri de urgen cnd a aprut o feti mbrcat n poplin alb,
cu o bonet din dantel si botine de lac, pe care o inea de mn o femeie n
doliu. Erau Eliza Sommers i nepoata ei Aurora, pe care Paulina del Vile nu
le vzuse de cinci ani.
i aduc fata, aa cum ai vrut, Paulina, a spus Eliza cu tristee.
Dumnezeule mare, dar ce s-a ntmplat? a ntrebat Paulina ncremenit de
surpriz.
Mi-a murit soul.
Amndou sntem vduve...
Eliza Sommers i-a explicat c nu putea avea grij de nepoat pentru c
trebuia s duc trupul lui Tao Chi'en n China, dup cum i promisese.
Paulina del Vile 1-a chemat pe Williams i 1-a rugat s duc fetia n
grdin i s-i arate punii n timp ce ele stteau de vorb.
Cnd crezi c te ntorci, Eliza?
Cltoria poate s fie foarte lung.
Nu vreau s prind drag de feti i peste cteva luni s trebuiasc s-o dau
napoi. Mi s-ar rupe inima.
Asta n-o s se ntmple, Paulina, i promit. Dumneata i poi oferi
nepoatei mele o via mult mai bun dect pot eu s-i dau. Locul meu nu e
nicieri, fr Tao n-are nici un rost s triesc n Chinatown. Snt o strin
oriunde, dar vreau ca Lai-Ming s aib rdcini, o familie i o educaie bun.
Ar fi de competena lui Severo del Vile, tatl ei legal, s se ocupe de ea, dar
el e departe si are ali copii acum. Ai vrut mereu s iei fetia, aa c m-am
gndit c...
Ai fcut foarte bine, Eliza, a ntrerupt-o Paulina. Apoi a ascultat pn la
sfrit tragedia care se abtuse
peste Eliza Sommers i a aflat toate amnuntele despre Aurora, inclusiv
despre rolul pe care l avea Severo del Vile n destinul ei. Pe nesimite, toat
ciuda i toat mndria ei s-au topit i s-a pomenit mbrind-o nduioat
pe femeia pe care cu cteva minute mai devreme o considera cea mai mare
dumanc, mulumindu-i pentru incredibila generozitate de a-i fi ncredinat
nepoata i jurndu-i c avea
s fie o bunic adevrat, sigur, nu att de bun ca ea si Tao Chi'en, dar
hotrt s-i consacre restul zilelor creterii i fericirii Aurorei. Va fi prima
ei misiune pe aceast lume.

 Lai-Ming e o feti istea. In curnd o s ntrebe cine e tatl ei. Pn de

curnd credea c taic-su, bunicu-su, cel mai bun prieten i Dumnezeu
erau aceeai persoan, Tao Chi'en, a adugat Eliza.
Ce s-i spun atunci?
Spune-i adevrul, e cel mai uor de neles, a sftuit-o Eliza.
C fiul meu Matias este tatl biologic i nepotul meu Severo este tatl
legal?
De ce nu? i mai spune-i c pe mama ei o chema Lynn Sommers i era o
tnr bun i frumoas, a optit Eliza cu glasul care i se frngea.
Cele dou bunici au czut de acord c, pentru a nu zpci i mai mult
copila, era mai bine s o despart definitiv de familia ei matern, s nu mai
vorbeasc chinezete i s nu mai aib contact cu nimeni din trecut. La cinci
ani nc nu ai uzul raiunii, a fost concluzia lor; cu timpul, micua Lai-Ming
i va uita originile i trauma faptelor recente. Eliza Sommers a promis c nu
va ncerca nicicum s comunice cu fetia, iar Paulina del Vile c o va adora
ca pe fiica pe care i-o dorise atta i nu o avusese. S-au desprit cu o
mbriare scurt i Eliza a ieit pe o u de serviciu, pentru ca nepoata ei
s n-o vad plecnd.
mi pare tare ru c aceste bune doamne, bunicile mele Eliza Sommers i
Paulina del Vile, mi-au hotrt soarta fr s am voie s iau parte n nici un
fel. Cu aceeai voin colosal cu care la optsprezece ani evadase din
mnstire cu capul ras pentru a fugi cu iubitul ei, iar la douzeci i opt
fcuse avere crnd gheuri preistorice cu vaporul, bunic-mea Paulina s-a
apucat s-mi tearg originea. i ar fi reuit, dac n ultimul moment o
ntorstur a destinului nu i-ar fi zdrnicit planul, mi amintesc foarte bine
prima mea impresie despre ea. M vd intrnd ntr-un palat
crat pe un deal, strbtnd grdini cu oglinzi de ap si arbori tiai
artistic, vd scrile de marmur cu cte un leu de bronz n mrime natural
de ambele laturi, ua dubl din lemn nchis la culoare i holul imens
luminat de vitraliile colorate ale cupolei majestuoase care ncununa
acoperiul. Niciodat nu fusesem ntr-un loc ca acela, eram fascinat i
speriat deopotriv. Imediat dup asta m-am pomenit n faa unui jil aurit
n care sttea Paulina del Vile, regin pe tronul ei. Tot revznd-o de multe
ori instalat n acelai jil, mi imaginez uor cum putea s arate n acea
prim zi: gtit cu o grmad de bijuterii i mbrcat ntr-o cantitate de
material suficient pentru a ajunge pentru perdele, impuntoare, n preajma
ei, toi ceilali dispreau. Avea glas frumos, o mare elegan natural i dinii
albi i regulai, rezultat al unei plci dentare din porelan. Pe atunci
pesemne c avea prul crunt, dar i-1 vopsea n acelai castaniu din
tineree i i sporea volumul cu cteva mee iscusit aezate, astfel ca prul
strns n coc s par ct un turn. Nu vzusem pn atunci o fiin de
asemenea dimensiuni, perfect adecvat mrimii i somptuozitii locuinei.
Acum, cnd tiu n sfrit ce s-a ntmplat n zilele care au precedat acel

moment, neleg c spaima mea nu trebuie pus n legtur doar cu aceast

bunic formidabil; cnd am fost adus la ea frica fcea parte din bagajele
mele, alturi de valijoar i de ppua chinezeasc pe care le ineam strns.
Dup ce m-a plimbat prin grdin i m-a aezat ntr-o sufragerie imens i
goal n faa unei cupe cu ngheat, Williams m-a dus n salonul
acuarelelor, unde bnuia c m ateapt bunic-mea Eliza, dar acolo am dat
de Paulina del Vile, care s-a apropiat de mine cu fereal, de parc ar fi vrut
s prind o m pus pe fug, i mi-a spus c m iubete mult si c deacum nainte am s locuiesc n casa asta mare i am s m joc cu multe
ppui, ba chiar cu un poney i o trsuric.
Eu snt bunica ta, m-a lmurit.
Unde e bunica mea adevrat? se spune c am ntrebat.
Snt bunica ta adevrat, Aurora. Cealalt bunic a plecat ntr-o cltorie
lung, mi-a explicat Paulina.
Am rupt-o la fug, am traversat holul cu cupol, m-am rtcit n bibliotec,
am ajuns n sufragerie i m-am bgat sub mas, unde am rmas ghemuit,
mut de nedumerire. Era o pies de mobilier enorm acoperit cu o plac de
marmur verde i cu picioare sculptate cu cariatide, imposibil de clintit din
loc. Curnd au venit Paulina del Vile, Williams i doi servitori, cu gndul de
a m ademeni afar, dar eu m micm ca o nevstuic cum vedeam c se
apropie vreo mn. Lsai-o, doamn, o s ias singur", a sugerat Williams,
dar orele treceau i eu continuam s m adpostesc sub mas, aa c mi-au
adus nc o farfurie cu ngheat, o pern i o ptur. Cnd adoarme, o
scoatem", spusese Paulina del Vile, dar eu nu am dormit, n schimb am
fcut pipi stnd pe vine, perfect contient c fac o mgrie, dar prea
speriat s m duc la baie. Am rmas sub mas chiar si n timp ce Paulina
cina; din traneea mea i vedeam picioarele groase nclate n pantofiori de
atlaz peste care se revrsa carnea i pantalonii negri ai servitorilor care
slujeau la mas. S-a aplecat cu eforturi deosebite de dou ori ca s-mi fac
cu ochiul, dar eu mi-am ascuns faa n genunchi. Muream de foame, de
oboseal i de nevoia de a m duce la toalet, dar eram tot att de mndr ca
Paulina del Vile i nu m-am predat uor. Puin mai trziu, Williams a
strecurat sub mas o tav cu a treia ngheat, fursecuri i o bucat mare de
tort de ciocolat. Am ateptat s se deprteze i cnd m-am simit n
siguran am vrut s mnnc, dar cu ct ntindeam mai mult mna cu att
mai departe era tava pe care majordomul o legase cu o sfoar si o trgea.
Cnd am reuit s apuc un fursec m gseam afar din refugiu, dar n
sufragerie nu era nimeni, aa c am nfulecat buntile i am zburat iar
sub mas de cum am auzit un zgomot. Acelai lucru s-a repetat dimineaa,
pn cnd tot mergnd dup tava nzdrvan m-am pomenit la u, unde m
atepta Paulina del Vile care mi-a pus n brae un cel galben.
Uite, e pentru tine, Aurora. i celul sta este singur i speriat.
Pe mine m cheam Lai-Ming.

 Te cheam Aurora del Vile, mi-a rspuns sec.

Unde e baia, am optit cu picioarele ncruciate. Si astfel a nceput
legtura mea cu colosala bunic pe
care mi-o hrzise soarta. M-a instalat ntr-o camer de lng a ei i mi-a dat
voie s dorm cu celul pe care 1-am botezat Caramela pentru c era exact
de aceast culoare. La miezul nopii m-am deteptat din comarul cu copiii
n pijamale negre i, fr s stau pe gnduri, m-am dus drept la patul
legendar al Paulinei del Vile, aa cum nainte m vram n fiecare diminea
n patul bunicului meu, ca s m rsfee. Eram obinuit s fiu primit de
braele tari ale lui Tao Chi'en, nimic nu m linitea mai mult dect mirosul
lui de mare i litania de cuvinte dulci rostite n chinez pe care mi le spunea
pe jumtate adormit. Nu tiam c un copil normal nu intr n dormitorul
celor mari, cu att mai puin dac acetia snt n pat; crescusem ntr-un
contact fizic permanent, pupat i legnat ndelung de bunicii materni, s
fiu luat n brae era singura modalitate de alinare sau de odihn pe care o
cunoteam. Cnd m-a vzut, Paulina del Vile m-a respins scandalizat i eu
am nceput s m tngui ncetior la unison cu celul; pesemne c aveam
amndoi un aer att de jalnic c ne-a fcut semn s venim. M-am urcat n pat
i mi-am tras cearafurile peste cap. Presupun c am adormit imediat,
oricum, m-am trezit ghemuit lng snii ei mari parfumai cu gardenie, cu
celul la picioare. Primul lucru pe care 1-am fcut cnd m-am trezit ntre
delfinii si naiadele florentine a fost s ntreb de bunicii mei Eliza i Tao. I-am
cutat peste tot n cas i n grdin, dup care m-am aezat lng u
ateptnd s vin s m ia. Asta s-a repetat toat sptmna, n ciuda
cadourilor, plimbrilor i rsfurilor cu care m copleea Paulina. Smbt
am fugit. Niciodat nu m aflasem singur pe strad si eram incapabil s
m orientez, dar instinctul m-a fcut s cobor dealul, aa am ajuns n
centrul oraului Sn Francisco, unde m-am nvrtit cteva ceasuri, copleit,
pn am vzut doi chinezi cu un crucior cu rufe de splat si m-am luat
dup ei la o distan prudent pentru c semnau cu unchiul meu Lucky.
Se duceau n Chinatown acolo erau toate spltoriile din ora si de
cum am intrat n cartier m-am simit n siguran, dei nu cunoteam
numele strzilor sau adresa bunicilor. Eram timid i prea speriat ca s cer
ajutor, astfel c am continuat s merg fr int, purtat de mirosurile de
mncare, sunetul limbii si nfiarea sutelor de mici prvlii pe care le
colindasem de attea ori de mn cu bunicul Tao Chi'en. La un moment dat
oboseala m-a nvins, m-am aezat pe pragul unei cldiri drpnate i am
adormit. M-au trezit zgliala i mrielile unei btrne care din cauza
sprncenelor fine trasate cu crbune la mijlocul frunii prea o masc. Am
scos un ipt de surpriz, dar era deja prea trziu s-o terg, m apucase
zdravn de mn. M-a luat pe sus n timp ce ddeam din picioare i m-a
nchis ntr-o chichinea infect. Mirosul era groaznic si de foame i fric mi
s-a fcut ru i am nceput s vomit. Habar nu aveam unde m aflam. De

cum mi-a trecut greaa am nceput s-1 strig ct m inea gura pe bunicul
i-atunci femeia s-a ntors i mi-a crpit nite palme care mi-au tiat
respiraia; niciodat nu fusesem btut i cred c mai mare dect durerea a
fost mirarea. Mi-a poruncit n cantonez s tac naibii dac nu vreau s m
bat cu o prjin de bambus, apoi m-a dezbrcat i m-a cercetat din cap
pn-n picioare, mai ales la gur, urechi i organele genitale, mi-a pus o
cma curat si a plecat lundu-mi hainele cu ea. Am rmas din nou
singur n maghernia care se ntuneca pe msur ce scdea lumina care se
strecura printr-un mic luminator.
Cred c aventura aceea m-a marcat, cci au trecut douzeci i cinci de ani i
tot mi mai aduc aminte de orele care nu se mai terminau. Pe atunci nu
vedeai n Chinatown fetie singure pe strad, familiile lor aveau mare grij de
ele pentru c ntr-o clip de neatenie puteau disprea n tentaculele
prostituiei infantile. Eu eram prea mic, dar adeea erau rpite sau cumprate copile de vrsta mea pentru a fi nvate de
mici la tot felul de depravri. Femeia s-a ntors dup cteva ceasuri, era
ntuneric deplin, nsoit de un tnr. S-au uitat la mine la lumina unei
lmpi si s-au pus s discute nsufleit n limba lor, pe care o cunoteam, dar
am priceput puin pentru c eram extenuat i moart de fric. Mi s-a prut
c aud de cteva ori numele bunicului Tao Chi'en. Au plecat iar, lsndu-m
singur i drdind de frig si de fric nu tiu ct timp. Cnd ua s-a redeschis,
lumina lmpii m-a orbit, m-am auzit strigat pe numele meu chinezesc, LaiMing, i am recunoscut vocea de neconfundat a unchiului Lucky. M-a ridicat
n brae i n-am mai tiut nimic, uurarea era prea mare. Nu-mi amintesc de
drumul n trsur i nici de clipa n care m-am revzut n palatul din Nob
Hill n faa bunic-mii Paulina. Nu mai tiu nici ce s-a ntmplat n
sptmnile care au urmat, pentru c am fost bolnav de varicel; a fost o
perioad confuz, cu multe schimbri i contradicii.
Acum, cnd pun cap la cap crmpeie din trecut, pot spune cu certitudine c
m-a salvat norocul unchiului Lucky. Femeia care m rpise pe strad s-a
dus atunci la un reprezentant al tong-ului din care fcea parte, cci nimic
nu mica n Chinatown fr cunotina i aprobarea acestor bande, ntreaga
comunitate aparinea acestor tong-uri, fraterniti nchise i zeloase care i
strngeau membrii cerndu-le lealitate i comisioane n schimbul proteciei,
relaiilor pentru ca s poat munci i pentru a duce n China trupurile
chinezilor mori pe sol american. Brbatul m vzuse de mn cu bunicul de
multe ori i, printr-o ntmplare fericit, inea de acelai tong ca i ap
Chi'en. El 1-a chemat pe unchiul meu. Primul impuls al lui Lucky a fost s
m ia acas la el,pentru ca proaspta lui soie, recent comandat n China
dup catalog, s aib grij de mine, dar apoi i-a dat seama c instruciunile
prinilor trebuie respectate. Dup ce m-a depus la Paulina del Vile, bunica
Eliza a plecat s ngroape trupul lui Tao Chi'en la Hong Kong. Att ea ct si
Tao Chi'en repetaser mereu c pentru mine

cartierul chinezesc din Sn Francisco era o lume prea mic, doreau ca eu s

fac parte din Statele Unite. Dei nu mprtea acest principiu, Lucky nu
putea s nu asculte de dorina prinilor, aa c a pltit rpitorilor suma
convenit i m-a dus napoi la Paulina del Vile. Aveam s-1 revd abia dup
douzeci de ani, cnd 1-am cutat pentru a afla ultimele detalii despre
povestea mea.
Trufaa familie a bunicilor mei paterni a locuit la Sn Francisco treizeci i
ase de ani, fr s lase multe amintiri. Am mers pe urmele lor. Astzi,
plelul din Nob Hill este transformat ntr-un hotel i nimeni nu-i
amintete de primii lui stpni. Cutnd la bibliotec ziare vechi am gsit
numele familiei menionat adesea n paginile mondene, de asemenea
povestea statuii Republicii i numele mamei. Mai exist i o scurt tire
despre moartea bunicului Tao Chi'en, un ferpar foarte elogios scris de un
anume Jacob Freemont, ct i un anun de condoleane din partea Societii
de Medicin care exprim gratitudinea pentru contribuiile pe care zhong yi
Tao Chi'en le-a avut n medicina occidental. Lucru rar, cci pe atunci
populaia chinez era aproape invizibil, se ntea, tria i murea la
marginea evenimentelor americane, dar prestigiul lui Tao Chi'en depise
limitele Chinatown-ului si ale Californiei, ajunsese pn n Anglia, unde
prezentase cteva conferine despre acupunctura. Fr aceste mrturii
tiprite, cea mai mare parte a protagonitilor acestei istorii ar fi pierit dui de
vntul uitrii.
Escapada mea n Chinatown n cutarea bunicilor materni s-a adugat altor
motive care au determinat-o pe bunic-mea Paulina del Vile s se ntoarc
n Chile. i-a dat seama c nici o petrecere orict de somptuoas i nici o
risip nu erau n stare s-i readuc poziia social pe care o avusese pe cnd
tria brbatul ei. Imbtrnea singur, departe de copii, de rude, de limba i
de pmntul ei. Banii rmai nu erau destui ca s triasc n csoiul cu
patruzeci i cinci de ncperi ca pn atunci, dar reprezentau o avere
uria n Chile, unde totul era mai ieftin, n plus, i czuse n brae o
nepoat cam ciudat pe care trebuia s o dezrdcineze complet de trecutul
ei chinezesc, dac voia s o transforme ntr-o domnioar chiliana. Fiindu-i
team s nu fug iar, a angajat o ddac englezoaic ce trebuia s m vegheze
zi i noapte. i-a anulat planurile de cltorie n Egipt i banchetele de Anul
Nou, dar a grbit refacerea garderobei i a purces metodic s-i mpart
banii ntre Statele Unite i Anglia, trimind n Chile doar suma
indispensabil pentru instalare, cci situaia politica i se prea instabil. A
scris o lung misiv lui Severo del Vile, ca s se mpace cu el, s-i
povesteasc ce i se ntmplase lui Tao Chi'en i decizia Elizei Sommers de a-i
ncredina fata, explicndu-i n detaliu avantajele. Severo del Vile a neles
motivele si a fost de acord, pentru c avea deja doi copii i nevast-sa l
atepta pe al treilea, dar nu a renunat la tutela legal, aa cum i cerea
mtu-sa.

Avocaii Paulinei au ajutat-o s aranjeze finanele i s vnd conacul, n

timp ce majordomul Williams s-a ocupat de aspectele practice ale mutrii n
sudul lumii i de ambalarea lucrurilor stpnei, pentru c aceasta nu voia s
vnd nimic, ca s nu zic gurile rele c era strmtorat. Planul era ca
Paulina s se mbarce cu mine, cu ddaca englezoaic i civa servitori de
ncredere, iar Williams s trimit n Chile bagajele, dup care era liber i
rmnea cu o suculent gratificaie n lire sterline. Avea s fie ultimul
serviciu n slujba ei. Cu o sptmn nainte de plecarea ei, majordomul i-a
cerut o ntrevedere ntre patru ochi.
Iertai-m, doamn, dar pot afla de ce am deczut n ochii
dumneavoastr?
Ce spui, Williams! Doar tii ct te apreciez i ct de recunosctoare i snt
pentru cte ai fcut.
Totui, nu m luai n Chile...
Pentru Dumnezeu, omule! Nici nu mi-a trecut prin cap. Ce s fac un
majordom britanic n Chile? Nimeni nu are aa ceva acolo. Ar rde lumea i
de mine i de dumneata. Te-ai uitat pe hart? ara asta e foarte departe si
nimeni
nu vorbete engleza, ai duce o via foarte neplcut. Nu am dreptul s-i cer
asemenea sacrificiu, Williams.
Dac-mi permitei, desprirea de dumneavoastr ar fi un sacrificiu i mai
mare.
Paulina del Vile s-a oprit i 1-a privit cu ochii rotunjii de uimire. i-a dat
seama pentru prima dat c Williams era mai mult dect un automat n
redingot neagr cu cozi i mnui albe. A vzut un brbat de vreo cincizeci
de ani, lat n spate i plcut la chip, cu un pr bogat de culoarea piperului i
ochi ptrunztori; avea mini puternice de matelot i dinii galbeni de
nicotin, dei niciodat nu l vzuse fumnd sau mestecnd tutun. Au rmas
tcui, ea privindu-1, el suportndu-i privirile fr pic de stnjeneal.
Doamn, spuse n cele din urm n limbajul indirect care l caracteriza,
nu pot s nu observ greutile prin care trecei de cnd sntei vduv.
i bai joc de mine?
Nici nu-mi trece prin gnd, doamn.
Aha, i drese ea vocea dup o lung pauz.
Probabil c v ntrebai de ce v spun toate astea.
S spunem c ai reuit s m faci curioas, Williams.
M gndesc c dac nu pot s v urmez n Chile n calitate de majordom,
poate c nu ar fi o idee chiar proast s o fac n calitate de so.
Paulina del Vile a crezut c se despic duumeaua sub ea i c pic cu
scaun cu tot n fundul pmntului. Primul gnd a fost c omul se icnise, nu
era alt explicaie, dar constatnd calmul i atitudinea demn ale
majordomului i-a nghiit ocrile care i stteau pe buze.
Dai-mi voie s v explic punctul meu de vedere, doamn. Nu pretind,

firete, s-mi exercit rolul de so sub aspect sentimental. Nu aspir nici la

averea dumneavoastr, care va fi n perfect siguran, i putei lua msurile
legale n acest sens. Rolul meu ar fi practic acelai: s v ajut la tot ce-mi st
n puteri cu discreie maxim. Presupun c n Chile, ca i n restul lumii, o
femeie singur are
de nfruntat destule neplceri. Ar fi o onoare pentru mine s ies n fa
pentru dumneavoastr.
i ce ctigi cu aranjamentul sta ciudat? a ntrebat Paulina fr a putea
ascunde o nuan muctoare.
Pe de o parte, respect. Pe de alta, recunosc c gndul de a nu v mai vedea
m chinuie de cnd ai plnuit s plecai. Am trit alturi de dumneavoastr
o jumtate din viaa mea, m-am obinuit.
Paulina a rmas mut o lung bucat de vreme, tot nvrtind n minte
curioasa propunere a angajatului ei. Aa cum era expus, era o afacere
bun, cu avantaje pentru ambii: el s-ar bucura de o via bun pe care n-ar
putea s-o duc altfel, ea ar merge la bra cu un tip bine care, dac l priveai
atent, prea ct se poate de distins. De fapt, prea un nobil britanic. Doar
imaginndu-i mutra rudelor ei din Chile i invidia surorilor, a pufnit n rs.
Dar eti cu cel puin zece ani mai tnr dect mine i cu treizeci de
kilograme mai uor, nu i-e team de ridicol?
Eu nu. Dar dumneavoastr nu v e team s fii vzut cu cineva de
condiia mea?
Eu nu m tem de nimic n viaa asta i m ncnt s-mi scandalizez
semenii. Care i-e numele mic, Williams?
Frederick.
Frederick Williams... Frumos nume, ct se poate de aristocratic.
Cu regret v spun c e singurul lucru aristocratic pe care l am, doamn,
a zmbit Williams.
Si aa s-a ntmplat c o sptmn mai trziu bunic-mea Paulina, noul ei
so, coaforul, ddaca, dou cameriste, un valet, un servitor i cu mine am
plecat cu trenul la New York cu o parte din cufere i de acolo ne-am mbarcat
spre Europa pe o nav britanic. L-am luat cu noi i pe Caramela, care era
n perioada de cretere n care cinii vor s copuleze cu tot ce ntlnesc n
cale, n cazul de fa cu o blan de vulpe a bunic-mii. Blana avea de jur
mprejur cozi ntregi iar Caramela, suprat de pasivitatea cu care i acceptau
avansurile, le-a fcut praf cu dinii. Furioas, Paulina
del Vile a fost pe punctul de a-1 zvrli peste bord, dar criza mea de spaim ia salvat pielea. Bunica ocupa o suit de trei camere, Frederick Williams una
identic pe partea opus a culoarului. Ea i petrecea zilele mncnd tot
timpul, schimbndu-si tot timpul rochiile, nvndu-m aritmetic pentru ca
n viitor s-i pot ine contabilitatea i povestindu-mi istoria familiei sale ca s
tiu de unde veneam, fr a-mi spune niciodat cine e tatl meu, de parc
as fi aprut n clanul Del Vile prin generaie spontanee. Dac o ntrebam de

mama i de tata mi spunea c muriser i nu avea importan, pentru c

avnd o bunic aa ca ea era de ajuns si prea de ajuns, ntre timp, Frederick
Williams juca bridge si citea ziare englezeti, exact ca ceilali pasageri de la
clasa nti. i lsase favorii i o musta bogat cu vrfurile geminate, care i
ddeau un aer important, i fuma pip i trabuce cubaneze. I-a mrturisit
bunicii c era un fumtor mptimit i c cel mai greu i fusese n timpul ct
era majordom s se abin s fumeze n public, acum putea n sfrit s
savureze tutunul si s arunce la gunoi pastilele de ment pe care le cumpra
n cantiti industriale i care-i perforaser stomacul, n epoca aceea n care
brbaii cu situaie aveau burt i gu dubl, silueta mai curnd zvelt i
atletic a lui Williams era o raritate n societatea nalt, dei purtrile lui
impecabile erau mult mai convingtoare dect cele ale bunic-mii. Seara,
nainte de a cobor amndoi n salonul de dans, veneau s-mi spun noapte
bun n cabina pe care o mpream cu ddaca. Era un spectacol s-i vezi,
ea pieptnat si machiat de coafor, mbrcat de gal i sclipind de bijuterii
precum un idol grsan, el pe post de prin-consort distins. Uneori i spionam
uimit din ua salonului: Frederick Williams o manipula pe Paulina del Vile
pe pista de dans cu sigurana cuiva obinuit s mute din loc baloturi grele.
Am ajuns n Chile dup un an, cnd averea nesigur a bunicii se redresase
nc o dat gratie speculaiilor cu zahr pe care le fcuse n timpul
Rzboiului Pacificului. Teoria
ei se dovedise exact: lumea mnnc mai multe dulciuri n vremuri de
restrite. Sosirea noastr a coincis cu cel mai celebru rol pe care
incomparabila Sarah Bernhardt venise s-1 prezinte la teatru, cel din Dama
cu camelii. Celebra actri nu a reuit s emoioneze publicul aa cum
fcuse n restul universului civilizat, pentru c mitocneasca societate
chiliana n-a avut nici un fel se simpatie pentru curtezana tuberculoas,
tuturor li s-a prut normal s se sacrifice pentru amantul ei, nu vedeau
raiunea pentru atta dram si attea camelii ofilite. Faimoasa actri s-a
convins c venise ntr-o ar de idioi, prere pe care Paulina del Vile o
mprtea pe deplin. Bunica se plimbase cu toat suita prin mai multe
orae din Europa, dar nu-i mplinise visul de a merge n Egipt presupunnd
c nu putea gsi acolo o cmil care s-i suporte greutatea si c trebuia s
ajung la piramide pe jos, sub un soare de lav topit, n 1886 eu aveam
sase ani, vorbeam un amestec de chinez, englez i spaniol, dar tiam s
fac cele patru operaii aritmetice de baz si eram n stare s convertesc
incredibil de uor francii francezi n lire sterline i pe acestea n mrci
germane sau lire italiene, ncetasem s plng la tot pasul dup bunicul Tao i
bunica Eliza, dar m chinuiau regulat aceleai comaruri inexplicabile.
Exista o gaur neagr n memoria mea, ceva tot timpul prezent i periculos
pe care nu reueam s-1 precizez, ceva necunoscut care m teroriza, mai
ales pe ntuneric sau n mijlocul unei mulimi. Nu suportam s fiu
nconjurat de lume, m porneam s ip ca apucat de draci i bunic-mea

Paulina trebuia s m liniteasc nvluindu-m n mbriarea ei de urs.

M obinuisem s m refugiez la ea n pat cnd m trezeam speriat, astfel
s-a creat ntre noi o intimitate care, snt convins, m-a salvat de la demena
i teroarea n care m-a fi cufundat n alte condiii. Tot trebuind s m
consoleze, Paulina del Vile s-a schimbat imperceptibil fa de noi toi, n
afar de Frederick Williams. A devenit mai drgstoas i mai tolerant, ba
chiar a i slbit puin, tot alergnd dup mine si fiind att de ocupat c uita
de dulciuri. Cred c m adora. O spun fr fals modestie, cci mi-a dovedit-o de multe ori, m-a ajutat
s cresc dndu-mi toat libertatea posibil pentru timpurile acelea, andumi curiozitatea si artndu-mi lumea. Nu-mi ddea voie s fiu sentimental
sau s m vait, nu trebuie s priveti n urm" era una din devizele ei.
Fcea tot felul de glume cu mine, unele destul de grosolane, pn cnd am
nvat s-i rspund cu aceeai moned, asta a dat tonul relaiei noastre,
ntr-o zi am gsit n curte o oprl strivit de roata unei trsuri, care
rmsese la soare mai multe zile i era fosilizat, fixat definitiv ntr-o form
trist de reptil flecit. Am luat-o de jos i am pstrat-o fr un scop
precis, pn mi-a venit ideea. Stteam la birou fcndu-mi temele la
matematic i bunica a intrat neatent n camer; am mimat un acces
violent de tuse i a venit s m bat pe spate. M-am aplecat nainte, cu faa
n mini i, spre oroarea bunei femei, am scuipat" oprl care mi-a aterizat
n poal. Att de ngrozit a fost bunica vznd dihania care cic-mi ieise din
plmni, c a czut n fund, dar pe urm a rs la fel de tare ca i mine iar eu
pstrez ca amintire animluul disecat ntre paginile unei cri. E greu de
priceput de ce femeia asta att de puternic se temea s-mi spun adevrul
despre trecutul meu. Bnuiesc c n ciuda atitudinii sfidtoare fa de
convenii n-a reuit niciodat s treac peste prejudecile de clas. Ca s
m protejeze de faptul c fusesem respins mi-a ascuns cu grij sfertul meu
de snge chinez, modestia social a mamei i faptul c n realitate eram o
bastard. Este singurul lucru pe care l reproez uriaei mele bunici.
n Europa 1-am cunoscut pe Matias Rodriguez de Santa Cruz y del Vile.
Paulina nu si-a inut promisiunea fcut bunicii Eliza Sommers de a-mi
spune adevrul i n loc de a mi-1 prezenta ca pe tatl meu a spus c era alt
unchi din-. tre numeroii unchi pe care-i are orice copil chilian, cci orice
rud sau prieten de familie destul de btrn ca s poarte acest titlu cu
oarecare demnitate ncepe s fie numit automat unchi sau mtu, de aceea
i-am spus mereu unchiule Frederick bunului de Williams. Am aflat c
Matias era tatl meu dup muli ani, cnd s-a ntors n Chile s moar si
mi-a spus-o chiar el. Omul nu mi-a fcut o impresie memorabil, era slab,
palid si de treab, prea tnr cnd sttea jos, dar mult mai btrn cnd
ncerca s se mite. Mergea n baston i lng el se gsea tot timpul un
servitor care i deschidea uile, i punea pardesiul, i aprindea igrile si i
ddea paharul cu ap de pe msua de alturi, cci efortul de a ntinde

braul era prea mare pentru el. Mtua Paulina mi-a explicat c acel unchi
al meu suferea de artrit, boal foarte dureroas care l fcea fragil precum
cristalul, drept care trebuia s fiu foarte atent cum m apropii de el, aa
mi-a spus. Bunica avea s moar ctiva ani mai trziu nestiind c fiul ei cel
mare suferea de sifilis, nu de artrit. Stupoarea pe care a produs-o n familia
Del Vile sosirea bunicii la Santiago a fost monumental. De la Buenos Aires
am traversat Argentina pe uscat ca s ajungem n Chile, un adevrat safari,
avnd n vedere cantitatea de bagaje care venea din Europa plus cele
unsprezece valize cu cumprturile fcute la Buenos Aires. Am mers n
trsuri, cu ncrctura crat de o caravan de catri i nsoit de paznici
narmai sub conducerea unchiului Frederick, pentru c umblau bandii de
o parte i de alta a graniei, dar din pcate nu ne-au atacat i am ajuns n
Chile fr nimic interesant de povestit despre trecerea Arizilor. Pe drum am
pierdut doica (s-a namorat de un argentinian i a preferat s rmn) i o
servitoare (rpus de tifos), dar unchiul Frederick avea grij s angajeze
oameni pentru ajutor la fiecare etap a pelerinajului nostru. Paulina
hotrse s se instaleze la Santiago, n capital, socotind dup atia ani
petrecui n Statele Unite c micul port Valparaiso, unde se nscuse, ar fi
prea mic pentru ea. n plus, se obinuise s fie departe de clan iar ideea de
a-i vedea rudele n fiecare zi, obiceiul de temut al oricrei familii chiliene, o
ngrozea. Totui, nici n Santiago n-a scpat de ei, acolo locuind dou surori
mritate bine", cum vorbeau despre ei membrii clasei de sus, presupunnd,
bnuiesc, c restul lumii intra n categoria proast". Nepotul ei Severo del
Vile, care locuia i el n capital, a venit cu nevast-sa s ne salute de cum
am sosit. Am de la prima ntlnire cu ei o amintire mai limpede dect cea din
Europa cu tatl meu, pentru c mi-au artat o afeciune att de exagerat
nct m-am speriat. Lucrul cel mai notabil la Severo era c n ciuda
chioptatului i a bastonului prea un prin din povetile cu poze rareori
mi-a fost dat s vd un brbat mai frumos iar la Nvea c avea un pntec
mare i rotund. Pe vremea aceea procrearea era socotit un lucru indecent i
femeile nsrcinate din burghezie se claustrau n cas, dar ea nu ncerca si ascund condiia, ba chiar o exhiba indiferent la jena pe care o producea.
Pe strad, lumea ncerca s nu o priveasc, de parc ar fi fost diform sau ar
fi umblat goal. Eu nu vzusem pn atunci aa ceva i cnd am ntrebat ce
pise doamna, bunica Paulina mi-a spus c, srcua, nghiise un pepene.
Pe lng chipeul ei so, Nvea prea un oricel, dar ajungea s vorbeti dou
minute cu ea ca s te cucereasc cu ncntarea i energia ei neobinuite.
Santiago era un ora frumos situat ntr-o vale roditoare, nconjurat de muni
nali verzi vara i nzpezii pe timp de iarn, ora linitit, somnolent, ce
mirosea a un amestec de grdini nflorite i baleg de cal. Avea un aer
franuzit, cu copacii lui btrni, pieele maure, portalurile si pasajele, femeile
elegante, prvliile rafinate care vindeau lucrurile cele mai fine aduse din
Europa i din Orient, aleile i promenadele pe care cei bogai i artau

trsurile i caii minunai. Strzile erau strbtute de vnztori ambulani

care-i strigau mrfurile umile purtate n couri, alergau haite de cini
vagabonzi iar sub acoperiuri cuibreau porumbei i vrbii. Clopotele
bisericilor bteau toate orele, cu excepia perioadei de siest, cnd strzile
rmneau goale i oamenii se odihneau. Era un ora seniorial, foarte diferit
de Sn Francisco, cu pecetea lui inconfundabil de loc de frontier i cu
aerul su cosmopolit i colorat. Paulina del Vile a cumprat un conac pe
Ejercito Libertador (Armata eliberatoare), strada cea mai aristocratic,
aproape
de Alameda de las Delicias (Aleea Desftrilor), pe care trecea n fiecare
primvar trsura napoleonian cu cai cu pana i gard de onoare a
preedintelui republicii n drum spre parada militar de ziua naional din
Parcul lui Marte. Casa nu se putea compara cu splendoarea plelului din
Sn Francisco, dar pentru Santiago era de o opulen enervant. Cu toate
acestea, nu etalarea belugului sau lipsa de tact a lsat cu gura cscat
mica societate a capitalei, ci soul cu pedigree pe care Paulina del Vile i-1
cumprase", cum se spunea, i glumele care circulau despre imensul pat
aurit cu figuri mitologice marine, n care cine tie ce pcate fcea cuplul sta
de btriori. Pe Williams l bnuiau de titluri nobiliare i de intenii rele. Ce
motiv ar putea s aib un lord britanic, att de fin si de artos, s se
cstoreasc cu o femeie al crei caracter prost era bine cunoscut si destul
de mai btrn dect el? Nu putea fi dect un conte ruinat, un vntor de
zestre dispus s o jumuleasc si-apoi s o prseasc. De fapt cu toii i
doreau ca lucrurile s fi stat aa, ca s-i mai reteze din nas arogantei mele
bunici, totui nimeni nu ndrznea s rd de soul ei, fideli tradiiei chiliene
de a fi ospitalieri cu strinii, n plus, Frederick Williams i-a ctigat
respectul unanim cu purtrile lui excelente, cu felul prozaic de a privi viaa
i cu ideile lui monarhice, socotea c toate relele societii se datorau
indisciplinei i lipsei de respect pentru ierarhie. Deviza celui ce fusese un
servitor attia ani era fiecare la locul su i un loc pentru fiecare". Ajuns
soul bunic-mii, i-a asumat rolul de oligarh cu aceeai naturalee cu care
nainte i ndeplinea destinul de slujitor; atunci nu ncerca s se amestece
ntre cei de sus, acum n-avea de a face cu cei de jos; separarea claselor i se
prea indispensabil pentru a evita haosul si vulgaritatea. In familia aceasta
de barbari pasionai care era clanul Del Vile, Williams producea stupoare i
admiraie cu politeea lui exagerat i calmul lui impasibil, rezultate ale
anilor n care fusese majordom. tia doar cteva cuvinte spanioleti i tcerea
lui forat trecea drept nelepciune, orgoliu si mister. Singurul capabil s-1 demate pe presupusul lord britanic era Severo del Vile,
dar nu a fcut-o, pentru c l aprecia pe fostul servitor i o admira pe
mtua asta care i rdea de toat lumea mpunndu-se cu faosul ei
brbat.
Bunica Paulina s-a lansat ntr-o campanie de caritate public pentru a

reduce la tcere invidia i brfele pe care le produceau averea ei. Se pricepea,

pentru c crescuse n ara asta, unde a-i ajuta pe sraci este o sarcin
obligatorie pentru orice femeie de lume. Cu ct se sacrificau mai mult pentru
sraci btnd spitalele, azilurile, orfelinatele i casele de raport, cu att mai
sus urcau n stima general i de aceea i clamau pomenile n toate prile.
A ignora aceast obligaie nsemna s-i atragi priviri crucie si
admonestrile clerului, aa c nici mcar Paulina del Vile nu ar fi putut
scpa de sentimentul de vin i de teama de a-i pierde fericirea venic. Ma antrenat i pe mine n treburile acestea, dar mrturisesc c m simeam
stnjenit cnd ajungeam ntr-o mahala mizer cu trsura noastr luxoas
plin de alimente, cu doi lachei care mpreau darurile unor fiine jerpelite
care ne mulumeau cu mult umilin i cu ura sticlind n ochi.
Educaia a trebuit s mi-o fac acas, pentru c am fugit din toate
stabilimentele religioase n care m-a nscris bunica. Familia ajunsese s-o
conving c internatul era singura modalitate de a m transforma ntr-un
copil normal, c aveam nevoie de compania altor copii pentru a-mi depi
timiditatea patologic si de mna ferm a clugrielor pentru a deveni
supus. Ai rsfat-o prea mult pe fetia asta, Paulina, devine un monstru",
o bteau la cap, i bunic-mea a sfrsit prin a crede evidenelor. Dormeam
cu Caramela n pat, mncam i citeam ce aveam chef, mi petreceam zilele
jucndu-m cu imaginaia, fr mult disciplin pentru c nimeni din jurul
meu nu-i dduse osteneala s mi-o impun, cu alte cuvinte: m bucuram
de o copilrie destul de fericit. Nu am suportat internatele cu clugriele
bigote si mulimea de fete care mi readuceau
n minte comarul cu copiii n pijamale negre, nu am suportat rigoarea
regulamentelor, monotonia programului i frigul din aceste mnstiri
coloniale. Nu mai tiu de cte ori s-a repetat aceast rutin: Paulina del Vile
m mbrca n alb de sus pn jos, mi repeta instruciunile pe un ton
amenintor, m lua practic pe sus si m lsa cu bagaje cu tot n mnile unei
novice zdravene, dup care o tergea ct de repede o ineau picioarele,
cuprins de remucri. Erau colegii pentru fete bogate n care domneau
supunerea i urenia, iar scopul final era s primim o spoial de cultur ct
s nu fim ignorante de tot, spoiala aceasta avnd valoare pe piaa
matrimonial, dar nu destul ca s ne punem ntrebri. Ideea era s renuni
la voina proprie n favoarea binelui colectiv, ca s devenim bune catolice,
mame pline de abnegaie i soii asculttoare. Clugriele trebuiau s
nceap prin a ne stpni corpul, izvor de deertciune i alte pcate; nu ne
lsau s rdem, s alergm, s ne jucm n aer liber. Fceam baie o dat pe
lun, mbrcate n nite cmi lungi ca s nu ne artm ruinea ochilor lui
Dumnezeu, care este peste tot. Se pleca de la principiul c nvtura intr
cu bul, astfel c nu fceau economie la severitate. Ne inculcau frica de
Dumnezeu, de dracul, de aduli, de rigla cu care ne loveau peste degete, de
pietricelele pe care ne puneau s stm cnd ne pedepseau, de propriile

noastre gnduri i dorine, frica de fric. Niciodat nici o vorb de laud, de

team s nu devenim ngmfate, n schimb pedepse din belug pentru a ne
cli caracterul, ntre aceste ziduri groase supravieuiau colegele mele n
uniform, cu cozile att de strns mpletite c ajungea s le sngereze pielea
capului si cu minile pline de degeraturi din cauza frigului etern. Contrastul
cu cminele lor, unde erau rsfate ca nite prinese n timpul vacanelor,
pesemne c le putea scoate din mini chiar i pe cele mai tari. Eu nu am
suportat. O dat am reuit s cstig complicitatea unui grdinar i am srit
gardul. Nu tiu cum am ajuns singur pe strada Ejercito Libertador, unde ma primit Caramela isterizat de bucurie, dar Paulina del Vile aproape c a
fcut infarct cnd m-a vzut aprnd cu rochia plin de noroi i cu ochii umflai. Am
petrecut acas cteva luni pn cnd presiunile din afar au obligat-o s
repete experimentul. A doua oar m-am ascuns ntre nite arbuti din curte
unde am rmas toat noaptea cu gndul de a muri de frig i de foame, mi
imaginam chipurile clugrielor si ale familiei n faa cadavrului meu i-mi
plngeam de mil, biata fat, s moar la o vrst att de fraged. A doua zi,
coala a anunat-o pe Paulina del Vile c disprusem i ea a venit n
tromb s cear explicaii, n timp ce o novice mbujorat o conducea
mpreun cu Frederick Williams la biroul stareei, eu m-am fcut nevzut
tergnd-o din blriile n care m ascunsesem la trsura care atepta n
curte, m-am urcat fr ca vizitiul s prind de veste i m-am ghemuit sub
banchet. Cu fore unite, Frederick Williams, vizitiul si starea au aburcat-o
pe bunic-mea n trsur, n timp ce aceasta ipa c dac nu am s fiu
gsit repede, or s vad ei cine e Paulina del Vile. Dar cnd am ieit din
ascunztoare nainte de a ajunge acas, si-a uitat lacrimile de amrciune,
m-a apucat de ceaf i mi-a tras o chelfneal care a durat ct am mers mai
multe cvartale, pn cnd unchiul Frederick a linitit-o. Disciplina nu era
ns punctul tare al bunei doamne: aflnd c nu mncasem de o zi i c
petrecusem noaptea sub cerul liber, m-a acoperit de srutri i m-a dus smi dea ngheat. Din cea de a treia instituie n care a vrut s m nscrie am
fost respins din start pentru c la ntrevederea cu directoarea am asigurat-o
c vzusem pe dracul i c avea labele verzi, n cele din urm bunica s-a
dat btut. Severo del Vile a convins-o c nu avea rost s m chinuie,
puteam s nv cele necesare acas, cu profesori particulari. Copilria mi-a
fost traversat de o serie de institutoare engleze, franceze i germane care au
sucombat succesiv n faa apei contaminate din Chile i toanelor Paulinei del
Vile; nefericitele s-au ntors n rile lor cu diaree cronic i amintiri rele.
Educaia mea a fost destul de accidentat pn la apariia unei nvtoare
chiliene excepionale, domnioara Matilde Pineda, care m-a nvat cam
toate lucrurile importante pe care le tiu, n afar de bunul-sim, pe care
nu-1 avea nici ea. Era pasionat i idealist, scria poezie filozofic pe care
nu a reuit s o publice niciodat, suferea de o foame nepotolit de

cunoatere i n faa slbiciunilor celorlali dovedea o intransigen proprie

fiinelor prea inteligente. Nu admitea lenea; nu aveai voie s spui nu pot" n
prezena ei. Bunica o angajase pentru c se declara agnostic, socialist i
partizan a sufragiului feminin, trei motive arhisuficiente pentru a nu fi
primit n nici o instituie educativ. S vedem dac reueti s mai
micorezi frnicia conservatoare si patriarhal a acestei familii", i-a spus
Paulina del Vile la prima ntrevedere, sprijinit de Frederick Williams i de
Severo del Vile, singurii care au ntrezrit talentul domnioarei Pineda, toi
ceilali susinnd c femeia aia avea s hrneasc monstrul care cretea deja
n mine. M tuile au taxat-o imediat de golanc parvenit" i au pus-o n
gard pe bunica mpotriva acestei femei din clasa de jos care se bga pe sub
pielea omului, cum ziceau, n schimb Williams, cel mai mare adept al
claselor din ci am cunoscut, a simpatizat-o. ase zile pe sptmn, fr s
lipseasc o dat, nvtoarea venea la apte dimineaa acas la bunica,
unde o ateptam toat n alb, scrobit toat, cu unghiile curate i cozile
proaspt mpletite. Luam micul dejun ntr-o mic sufragerie de toat ziua
comentnd tirile importante din ziar, dup care aveam lecii dou ore, iar
apoi, pn la sfritul zilei, mergeam la muzeu i la librria Secolul de Aur"
s cumprm cri i s lum ceaiul cu librarul, don Pedro Tey, vizitam
artiti, mergeam s observm natura, fceam experiene de chimie, citeam
povesti, scriam poezii i puneam n scen piese din teatrul clasic cu
personaje de carton. Ea a fost cea care i-a sugerat bunicii ideea de a nfiina
un club de doamne pentru a canaliza operele de caritate i n loc s dea
sracilor haine purtate sau mncarea ce le prisosea n buctrie, s creeze
un fond, s-1 administreze ca pe o banc i s mprumute bani femeilor
pentru a-i deschide o mic afacere: o cresctorie de gini, un atelier de
croitorie,
nite albii mari ca s spele rufe pentru alii, un cru pentru a transporta
diverse mrfuri, n fine, necesarul pentru a iei din srcia absolut n care
supravieuiau mpreun cu copiii lor. Nu i brbailor, spunea domnioara
Pineda, cci banii mprumutai lor s-ar duce pe vin i, oricum, proiectele
sociale ale guvernului aveau grij de ei, n schimb, de femei i de copii
nimeni nu se ocupa n mod serios. Oamenii nu vor cadouri, vor s-i ctige
traiul cu demnitate", a explicat nvtoarea mea, iar Paulina del Vile a
priceput imediat i s-a apucat de treab cu acelai entuziasm pe care-1
punea n cele mai lacome planuri ale ei de a face bani. Cu o mn apuc tot
ce pot i cu cealalt dau, aa omor doi iepuri dintr-un foc: m distrez i mi
asigur un loc n cer", rdea n hohote originala de bunic-mea. Ba chiar a
dus iniiativa mai departe, nu numai c a creat Clubul Doamnelor pe care l
conducea cu eficiena ei obinuit (le teroriza pe celelalte cucoane), a
finanat i coli, dispensare medicale ambulatorii i a organizat un sistem
destinat s adune ce nu se vindea n pia sau la brutrii, dar n stare bun,
care se mprea la orfelinate i aziluri.

Cnd Nivea venea n vizit, mereu gravid i cu copiii n braele cte unei
ddace, domnioara Matilde Pineda lsa tabla i n timp ce servitoarele
purtau de grij crdului de plozi, noi luam ceaiul i cele dou femei croiau
planuri pentru o societate mai dreapt i mai nobil. Dei n-avea nici timp i
nici bani de aruncat, Nivea era cea mai tnr i mai activ dintre doamnele
din club. Uneori mergeam s o vedem pe fosta ei profesoar, sora Mria
Escapulario, care conducea un azil pentru clugrie btrne, cci nu mai
avea voie s-i exercite pasiunea de educatoare; congregaia hotrse c
ideile ei naintate nu erau recomandate pentru fete de coal i c rul era
mai mic dac avea grij de nite babe ramolite dect dac semna revolta n
capul unor copii. Sora Mria Escapulario avea o chilie mic ntr-o cldire
drpnat, dar cu o grdin vrjit unde ne primea recunosctoare, pentru
c iubea conversaia intelectual, plcere de neatins n azilul ei. i aduceam
crile pe care ni le
cerea si pe care le cumpram din prfuita librrie Secolul de Aur. Ii mai
duceam i picoturi sau cte o tart pentru ceaiul pe care l pregtea pe o
spirtier cu parafin i l servea n ceti ciobite. Pe timp de iarn rmneam
n chilie, clugria aezat pe singurul scaun disponibil, Nivea i
domnioara Pineda pe pat iar eu pe jos, dar dac vremea era bun ne
plimbam prin grdina minunat, printre arbori centenari, hiuri de
iasomie, trandafiri, camelii i multe alte flori ntr-o dezordine ncnttoare i
care m ameeau cu parfumul lor amestecat. Nu pierdeam nici un cuvnt din
acele conversaii, dei firete c pricepeam foarte puin; de-atunci nu mi-a
fost dat s ascult discursuri att de pasionate, i opteau secrete, mureau de
rs i vorbeau de orice, numai de religie nu, din respect pentru ideile
domnioarei Matilde Pineda, care susinea c Dumnezeu este o invenie a
brbailor pentru a-i controla pe ali brbai si mai ales pe femei. Sora Mria
Escapulario i Nvea erau catolice, dar nici una nici alta nu preau fanatice,
spre deosebire de majoritatea celor care se gseau n preajma mea n acea
perioad, n Statele Unite nimeni nu vorbea de religie, dar n Chile se
comenta si la desert. Din cnd n cnd bunica i unchiul Frederick m
duceau la slujb ca s fim vzute, cci nici mcar Paulina del Vile, cu toat
ndrzneala i cu toat averea ei, nu-i putea permite luxul de a nu veni la
biseric. Familia i societatea nu ar fi tolerat aa ceva.
Eti catolic, bunico? o ntrebam de fiecare dat cnd trebuia s amn o
plimbare sau o carte ca s merg la slujb.
Crezi tu c se poate s nu fii catolic n Chile?
Domnioara Pineda nu merge la slujb.
i uite ce ru i merge, srcua. Dac s-ar duce, cu inteligena ei ar
putea fi directoare de scoal...
Contrar oricrei logici, Frederick Williams s-a adaptat foarte bine cu enorma
familie Del Vile i cu Chile. Avea pesemne mruntaie de oel, cci doar el nu
a fcut viermiori n burt de la apa de but i era n stare s mnnce mai

multe empanadas fr s-i ia foc stomacul. Nici un chilian dintre cunotinele noastre, cu excepia lui Severo del Vile i a lui don
Jose Francisco Vergara, nu vorbea engleza cea de a doua limb a
oamenilor cu educaie era franceza, n ciuda numeroasei populaii britanice
din portul Valparaso aa c Williams nu a avut ncotro i s-a apucat s
nvee spaniola, i ddea lecii domnioara Pineda i dup cteva luni a reuit
s se fac neles ntr-o spaniol bolovnoas dar funcional, putea citi
ziarele i s ia parte la viaa social din Clubul Uniunii, unde juca bridge cu
Patrick Egan, diplomatul nord-american care conducea legaia. Bunica a
reuit s-1 nscrie n Club insinund c era de origine aristocratic nrudit
cu curtea regal englez, lucru pe care nimeni nu i-a dat osteneala s-1
verifice, deoarece titlurile de noblee fuseser abolite din vremea
Independenei i, pe de alt parte, ajungea s te uii la el ca s fii convins de
asta. Prin definiie, membrii Clubului Uniunii aparineau familiilor
cunoscute" i erau brbai cu stare" (femeile nu i treceau pragul) i dac ar
fi descoperit identitatea lui Frederick Williams oricare din acei boieroi s-ar fi
btut n duel pentru ruinea de a fi fost dus de nas de un fost majordom din
California ajuns cel mai fin, mai elegant i mai cult dintre membrii clubului,
cel mai bun juctor de bridge i, nendoielnic, unul dintre cei mai bogai.
Williams se inea la curent cu afacerile, pentru a o consilia pe bunica, i cu
politica, tem obligatorie de conversaie monden. Se declara conservator
convins, ca aproape toi din familie, i regreta faptul c Chile nu avea o
monarhie ca n Marea Britanie, democraia prndu-i-se vulgar i puin
eficient. La mesele duminicale obligatorii din casa bunicii discuta cu Severo
i cu Nivea, singurii liberali ai clanului. Ideile lor erau divergente, dar toi trei
se respectau reciproc i eu cred c n secret rdeau de ceilali membri ai
primitivului trib Del Vile, n rarele ocazii n care l aveam printre noi pe don
Jose Francisco Vergara, cu care ar fi putut conversa n englez, Frederick
Williams pstra o distan respectuoas; era singurul care reuea s-1
intimideze prin superioritatea sa intelectual, probabil singurul care
ar fi detectat imediat condiia sa de fost servitor. Bnuiesc c muli se
ntrebau cine eram eu i de ce m adoptase Paulina, dar subiectul nu se
comenta n prezena mea; la prnzurile duminicale de familie se adunau vreo
douzeci de veriori de vrste diferite, dar nici unul nu m-a ntrebat vreodat
de prinii mei, le era de ajuns s tie c port acelai nume ca al lor ca s
m accepte.
Bunic-mii i-a venit mai greu s se adapteze n Chile dect soului ei, n
ciuda faptului c numele i averea i deschideau toate uile. Se sufoca de
micimea si mitocnia mediuluvtnjea dup libertatea de dinainte; nu
degeaba trise mai bine de treizeci de ani n California, dar de cum i-a
deschis uile conacului a ajuns s conduc viata monden din Santiago,
pentru c a fcut-o cu clas i tact, tiind foarte bine ct de uri snt n Chile
bogtaii i cu att mai mult nfumuraii. Nici gnd de lachei n livrea ca n

vremurile din Sn Francisco, doar nite servitoare discrete mbrcate n

negru i cu or alb; nici gnd de petreceri faraonice care ddeau casa peste
cap, ci reuniuni potolite cu aer de familie, ca s nu fie acuzat c face pe
cucoana mare sau c e parvenit, cel mai ru epitet posibil. Dispunea,
firete, de echipaje opulente, de caii cei mai invidiai i de loja personal la
Teatrul Municipal, cu salona i bufet si unde servea invitailor si ngheat
i ampanie, n ciuda vrstei i a tonajului, Paulina del Vile dicta moda,
pentru c tocmai venise din Europa i se presupunea c era la curent cu
stilul i evenimentele moderne. In acea societate auster i cuminte a devenit
farul influenelor strine, singura doamn din cercul ei care vorbea engleza,
primea reviste i cri de la New York i Paris, i comanda stofele, pantofii i
plriile direct de la Londra si fuma n public aceleai igri egiptene pe care
le fuma fiul ei Matias. Cumpra obiecte de art i la masa ei se serveau
feluri nemaivzute, pentru c pn i cele mai ajunse familii mai mncau nc
precum neciopliii cpitani din timpurile Conquistei: sup, tocan, friptur,
fasole i deserturi coloniale greoase. Cnd
bunic-mea a servit prima dat foie gras i o varietate de brnzeturi
importate din Frana, doar domnii care fuseser n Europa le-au putut
mnca. La mirosul varietilor de Camembert i Port-Salut unei doamne i s-a
fcut ru i a trebuit s-o ia la goan spre baie. Casa bunicii era centrul de
reuniune al artitilor i literailor tineri de ambe sexe, care veneau s-i
prezinte operele, evident n cadrul obinuit al clasei nalte, cci dac cineva
nu era de ras alb i nu avea un nume cunoscut, trebuia s fie extrem de
talentat pentru a fi acceptat, sub acest aspect Paulina nu se deosebea de
restul naltei societi chiliene. La Santiago, reuniunile intelectuale se ineau
n cafenele i cluburi, i nu asistau dect brbai, ideea fiind c femeile erau
mai potrivite s mestece n oal dect s scrie versuri. Iniiativa bunicii de a
include n salonul ei i artiti de genul feminin s-a dovedit o noutate
oarecum licenioas.
Viaa mi s-a schimbat n conacul de pe Ejercito Libertador. Pentru prima
dat dup moartea bunicului Tao Chi'en am avut o senzaie de stabilitate, de
trai n mijlocul a ceva ce nu se mic i nu se schimb, un soi de fortrea
bine nfipt n pmnt. M-am apucat s cercetez toat cldirea pas cu pas,
ungher cu ungher, chiar si acoperiul unde stteam cu orele privind
porumbeii, chiar si camerele de serviciu, dei acolo nu aveam voie. Enorma
proprietate ddea n dou strzi i avea dou intrri, cea principal pe
Ejercito Libertador i cea a personalului, pe strada din spate, cuprindea zeci
de saloane, camere, grdini, terase, ascunztori, poduri i scri. Efa salonul
rou, cel albastru i cel aurit, care se foloseau doar la ocazii, era o minunat
galerie de cristal n care ne petreceam timpul printre jardiniere de faian
chinezeasc, ferigi i colivii cu canari. In sufrageria principal era o fresc
pompeian care ocupa toi pereii de jur mprejur, mai multe vitrine cu o
colecie de porelanuri i argintrie, un candelabru cu lacrimi de cristal i o

fereastr mare n fa creia apa nea tot timpul dintr-o fntn maur.
r
De ndat ce bunica a renunat s m trimit la coal i orele cu
domnioara Pineda au devenit rutin, am devenit foarte fericit. Cnd
ntrebam ceva, magnifica mea profesoar nu mi ddea rspunsul, ci mi
arta cum s-1 descopr singur. M-a nvat cum s-mi ordonez gndirea,
cum s cercetez, s citesc i s ascult, s caut alternative, s rezolv
probleme vechi cu soluii noi, s discut logic. M-a nvat, n primul rnd, s
nu cred orbete, s m ndoiesc si s ntreb chiar si cnd era vorba de un
adevr aparent irefutabil, de pild superioritatea brbatului fa de femeie
sau a unei rase sau clase sociale asupra alteia, idei noi ntr-o ar
patriarhal unde indienii nici nu erau pomenii i unde dac apucai s
cobori din ierarhia claselor sociale cu o treapt dispreai din memoria
colectiv. A fost prima femeie intelectual din viaa mea. Cu toat inteligena
i educaia ei, Nivea nu se putea compara cu profesoara mea: ea se distingea
prin intuiie i prin uriaa ei generozitate, i avansa epoca cu jumtate de
secol, dar niciodat nu a pozat ca intelectual, nici mcar la faimoasele
reuniuni ale bunicii, unde strlucea cu pasionatele ei discursuri sufragiste i
cu ndoielile ei teologice. Ca aspect, domnioara Pineda era tot ce poate fi
mai chilian cu putin, acel amestec de element spaniol i indian care
produce femei scunde, late n solduri, cu ochii i prul negru, pomei nali
i mers greoi, de parc ar fi intuite de pmnt. Dar mintea era ceva
neobinuit pentru vremea i condiia ei, provenea dintr-o familie nevoia
din sud, tatl ei lucra la cile ferate i dintre cei opt frai numai ea a
terminat coala. Era discipola i prietena lui don Pedro Tey, patronul librriei
Secolul de Aur, un catalan cu purtri aspre i inim mare, care i orienta
lecturile i i mprumuta sau druia crile pe care nu le putea cumpra. La
orice discuie, orict de banal, Tey trebuia s contrazic. L-am auzit, de
pild, decretnd c sud-americanii snt nite maimue cu pornire spre risip,
petrecere i lene, dar a fost de ajuns ca domnioara Pineda s fie de acord,
c imediat a cotit-o, adugind c mcar erau mai buni dect compatrioii si, venic suprai i gata s se bat n duel pentru orice fleac. Se
nelegeau foarte bine, dei era imposibil s fie de acord n vreo privin. Don
Pedro Tey era probabil cu cel puin douzeci de ani mai n vrst dect
profesoara mea, dar cnd se puneau pe discutat diferena aceasta disprea,
el ntinerea prin entuziasm, ea cretea prin prestan i maturitate.
n zece ani Severo i Nivea au avut ase copii i au continuat s procreeze
pn la cincisprezece. O tiu pe Nivea de mai bine de douzeci de ani i
mereu avea un bebelu n brae, dac nu i-ar plcea att de mult copiii,
fertilitatea i s-ar prea un blestem. Ce n-a da s-mi educi dumneata
copiii", suspina ea cnd o ntlnea pe domnioara Pineda. Snt muli,
doamn Nivea, i Aurora mi este prea de ajuns", rspundea profesoara mea.
Severo ajunsese un avocat renumit, unul dintre stlpii cei mai tineri ai

societii i un membru marcant al partidului liberal. Nu era de acord cu

multe puncte din politica Preedintelui, de asemenea liberal, i pentru c nu
era n stare s-si ascund criticile, nu a fost niciodat chemat s fac parte
din guvern. Opiniile sale 1-au fcut s formeze ceva mai trziu un grup
disident care a trecut n opoziie la izbucnirea Rzboiului Civil, la fel ca
Matilde Pineda i prietenul ei de la librria Secolul de Aur. Unchiul Severo
m prefera ntre duzinile de nepoi pe care i avea, zicea c snt adoptata" sa
i mi spunea c el mi dduse numele Del Vile, dar de fiecare dat cnd l
ntrebam dac tie cine era tatl meu bun mi rspundea evaziv: s zicem
c eu snt acela". Subiectul i provoca bunicii dureri de cap, iar dac o
asediam pe Nivea, m trimitea la Severo. Era un cerc care nu se nchidea
niciodat.
Bunico, nu pot tri cu attea mistere, i-am spus o dat Paulinei del Vile.
De ce nu? Oamenii care au o copilrie nasoal ajung mai creativi.
Sau o iau razna, am sugerat.
n familia Del Vile nu exist nebuni de legat, Aurora, doar excentrici, ca
n orice familie care se respect, m-a asigurat.
Domnioara Matilde Pineda mi-a jurat c mi ignora orivginea dar c nu
trebuia s-mi fac griji, pentru c important nu este de unde vii, ci unde
ajungi, dar cnd mi-a predat teoria genetic a lui Mendel a admis c exist
motive serioase pentru a ne afla strmoii. i dac tatl meu o fi fost un
dement care omora fete?
Schimbarea a nceput din ziua n care am ajuns la pubertate. M-am trezit cu
cmaa de noapte mnjit cu o substan asemntoare ciocolatei, m-am
ascuns n baie ca s m spl ruinat i am descoperit c nu era caca:
aveam snge ntre picioare. Am fugit speriat s-i spun bunicii i pentru o
dat nu am gsit-o n marele pat imperial, lucru neobinuit pentru cineva
care nu se scula nainte de prnz. Am gonit pe scri n jos, urmat de
Caramela care ltra, am dat buzna n birou ca un cal speriat i acolo am dat
de Severo si de Paulina del Vile, el mbrcat de drum, ea ntr-un halat de
mtase viinie care o fcea s semene cu un episcop n Sptmna Mare.
Am s mor! am strigat repezindu-m la ea.
Acum nu e momentul, mi-a rspuns sec.
De ani de zile lumea se plngea de guvern i de cteva luni bune se zvonea c
Preedintele Balmaceda era pe cale s devin un dictator, ntrerupnd astfel
cincizeci i apte de ani de respect pentru Constituie. Constituia aceasta,
redactat de aristocraie n ideea de a guverna etern, conferea puteri enorme
executivului; cnd puterea a intrat pe minile unui om care avea preri
contrare, clasa de sus s-a revoltat. Balmaceda, om strlucit i cu idei
moderne, nu fcuse ru, n definitiv. Impulsionase educaia mai mult dect
oricare guvernant de pn atunci, aprase salpetrul chilian de companiile
strine, nfiinase spitale i tot felul de lucrri publice, mai ales ci ferate,
dei ncepea multe i nu reuea s le i termine; Chile era o putere militar

i
naval, o tar prosper i avea moneda cea mai solid din America Latin.
Dar aristocraia nu l ierta c ridicase clasa mijlocie i c ncerca s
guverneze mpreun cu aceasta, iar clerul nu putea tolera separaia Bisericii
de Stat, cstoria civil n loc de cea religioas i legea care stipula c n
cimitire puteau fi ngropai oameni de orice credin. Pn atunci era o
ntreag tevatur s te ngrijeti de decedaii care n via nu fuseser
catolici, ct i de atei sau de sinucigai, care adesea ajungeau n rpe sau n
mare. Din cauza acestor msuri, femeile 1-au abandonat n mas pe
Preedinte. Dei nu aveau putere politic erau stpne la ele acas i aveau o
influen teribil. Clasa mijlocie, pe care Balmaceda o sprijinise, i-a ntors la
rhdul ei spatele, dar el a tratat faptul cu infatuare, obinuit s porunceasc
i s fie ascultat, precum oricare potentat din vremea aceea. Familia lui
poseda pmnturi imense, o provincie ntreag cu gri, cale ferat, sate i
sute de rani; brbaii din clanul su nu aveau faim de stpni blajini, ci
de tirani grosolani care dormeau cu arma sub pern si pretindeau respect
orb din partea supuilor. Probabil de aceea avea pretenia s guverneze ara
ca pe propria lui feud. Era un brbat nalt i dichisit, viril, cu frunte nalt
i inut nobil, copil nscut dintr-o dragoste romanioas, crescut pe aua
calului, cu biciul ntr-o mn i pistolul n alta. Fcuse seminarul, dar nu era
fcut pentru sutan, era pasionat i vanitos. Era poreclit Ciufulitul pentru
c tot timpul i schimba pieptntura, mustile si favoriii; se brfea despre
hainele prea elegante pe care le comanda la Londra. Lumea rdea de oratoria
lui grandilocvent i de declaraiile de iubire arztoare pentru Chile, spunea
c se identificase ntr-att cu patria nct nu o putea concepe dect cu el la
crm, a mea sau a nimnui" era o vorb care i se punea n crc. Anii de
guvernare 1-au izolat iar spre sfrit ajunsese s aib o atitudine instabil
care oscila ntre manie i depresie, dar chiar i dumanii si cei mai
nverunai l considerau un mare om de stat i o persoan extrem de
onest, aa cum fuseser aproape toi preedinii chilieni care, spre deosebire de caudillos din celelalte ri din America Latin, plecau de la
guvernare mai sraci dect veniser. Avea viziunea viitorului, visa s creeze o
mare naiune, dar i-a fost dat s triasc sfritul unei epoci i uzura unui
partid care sttuse prea mult la putere. ara i lumea se schimbau, regimul
liberal se corupsese. Preedinii i desemnau succesorul i autoritile civile
i militare falsificau alegerile; ctiga mereu partidul de guvernmnt graie
forei att de nimerit numit brut: pentru candidatul oficial votau pn i
morii i absenii, se cumprau voturi iar cei nehotri erau nfricoai cu
bta. Preedintele se nfrunta cu opoziia implacabil a conservatorilor, cu
cteva grupri liberale disidente, cu clerul n ntregime i cu cea mai mare
parte a presei. A fost prima dat cnd extremele spectrului politic s-au unit
pentru o cauz unic: rsturnarea guvernului, n fiecare zi manifestanii
opoziiei se adunau n pia i poliia clare i dispersa; n timpul ultimului

turneu pe care 1-a fcut prin provincie, Preedintele a trebuit s fie aprat
cu sabia de soldai, mulimile l huiduiau si aruncau n el cu legume. A
rmas imperturbabil n faa acestor dovezi de nemulumire, parc nu i
ddea seama c naia alunec n haos. Dup spusele lui Severo del Vile i
ale domnioarei Matilde Pineda, optzeci la sut din populaie detesta
guvernul i lucrul cel mai corect ar fi fost ca Preedintele s renune, cci
atmosfera tensionat ajunsese de nesuportat i oricnd ar fi putut izbucni ca
un vulcan. Ceea ce s-a i ntmplat n dimineaa aceea de ianuarie a anului
1891, cnd marina s-a revoltat i Congresul 1-a destituit pe Preedinte.
Se va declana o represiune teribil, tanti. M duc n nord s lupt. Te rog
s ai grij de Nivea i de copii, c eu cine tie cnd m ntorc, 1-am auzit
spunnd pe Severo.
Ai mai pierdut un picior n rzboi, Severo, dac i-1 pierzi i pe cellalt ai
s ajungi un pitic.
N-am ce face, o s m omoare i dac rmn n Santiago.
Nu fi melodramatic, nu sntem la oper!
Dar Severo del Vile era mai bine informat dect mtua lui, ceea ce s-a vdit
dup cteva zile, cnd s-a dezlnuit teroarea. Reacia Preedintelui a fost s
dizolve Congresul, s se proclame dictator i s numeasc un oarecare
Joaquin Godoy pentru a organiza represiunea, un sadic ce credea c bogaii
s plteasc pentru c snt bogai, sracii pentru c snt sraci, iar pe popi
s-i mpucm pe toi!". Armata a rmas fidel guvernului i ceea ce
ncepuse ca o revolt politic s-a transformat ntr-un rzboi civil nfricotor
n care s-au confruntat cele dou ramuri ale forelor armate. Cu sprijinul
hotrt al efilor armatei, Godoy a purces s-i arunce la nchisoare pe toi
congresitii opoziiei pe care a reuit s pun laba. S-a terminat cu garaniile
ceteneti, au nceput percheziiile i torturile sistematice, n timp ce
Preedintele s-a nchis n palat, scrbit de aceste metode, dar convins c nu
existau altele pentru a-i nvinge pe inamicii si politici. As prefera s nu am
cunotin de aceste msuri", a fost auzit spunnd nu o dat. Pe strada pe
care era librria Secolul de Aur nu se putea dormi noaptea sau merge ziua
din cauza urletelor celor care erau biciuii. Firete, nu se vorbea despre asta
n prezena copiilor, dar eu aflam totul pentru c tiam toate colurile casei
i spionam conversaiile adulilor, oricum, altceva nu prea era de fcut n
lunile acelea. Dac afar rzboiul era n fierbere, nuntru triam ca ntr-o
claustrare mnstireasc de lux. Bunica Paulina a primit-o pe Nivea
mpreun cu tot regimentul ei de copii, doici si guvernante i a nchis casa ca
pentru asediu, convins c nimeni nu va ndrzni s atace o doamn cu
poziia ei social i cstorit cu un cetean britanic. Pentru orice
eventualitate, Frederick Williams a arborat steagul englezesc pe acoperi i
i-a uns armele.
Severo del Vile a plecat s lupte n nord exact la timp, pentru c a doua zi
au venit s fac percheziie acas la el i dac 1-ar fi gsit ar fi ajuns n

beciurile poliiei politice, unde erau torturai n parte bogai i sraci. Nivea
fusese partizana regimului liberal, ca i Severo, dar a devenit o
feroce oponent a lui n momentul n care Preedintele a vrut s-i impun
succesorul prin nelciune i a ncercat s zdrobeasc Congresul, n lunile
Revoluiei, n timp ce atepta doi gemeni si cretea ase copii, a avut timp i
curaj s activeze de partea opoziiei n nite modaliti care ar fi costat-o
viaa dac ar fi fost prins. O fcea pe ascuns de bunica Paulina, care
dduse ordine categorice s rmnem nevzui pentru a nu atrage atenia
autoritilor, dar cu tirea lui Williams. Domnioara Matilde Pineda se afla la
extrema cealalt fa de Frederick Williams, pe ct de monarhist era el, pe
att de socialist era ea, dar ura fa de guvern i unea. ntr-una din camerele
din spate, unde bunic-mea nu intra niciodat, au instalat o mic tiparni
cu ajutorul lui don Pedro Tey i tipreau manifeste i pamflete revoluionare
pe care domnioara Matilde Pineda le distribuia din cas n cas,
ascunzndu-le sub palton. M-au pus s jur c n-o s suflu o vorb nimnui
despre ce se petrecea n acea camer i nici n-am suflat, secretul prndumi-se un joc fascinant, dei nu bnuiam pericolul care ne amenina familia.
Cnd s-a terminat Rzboiul Civil am neles c pericolul era real, cci n
ciuda poziiei Paulinei del Vile nimeni nu era la adpost de braul lung al
poliiei politice. Casa bunicii nu era sanctuarul pe care l credeam, faptul c
era o vduv cu avere, relaii si nume bun nu ar fi ferit-o de percheziie i
poate c nici de nchisoare. De partea noastr erau confuzia acelor luni i
faptul c majoritatea populaiei se ntorsese mpotriva guvernului era
imposibil s controlezi atta lume. Existau partizani ai Revoluiei chiar i n
snul poliiei, care i fceau scpai pe cei pe care trebuiau s-i prind, n
fiecare cas la a crei u btea domnioara Pineda ca s distribuie
manifestele, era primit cu braele deschise.
n sfrit, Severo i rudele sale se gseau de aceeai parte a baricadei, cci
conflictul fcuse s se uneasc conservatorii cu o parte a liberalilor. Restul
familiei Del Vile s-a retras la moii, ct mai departe de Santiago, iar tinerii sau dus s lupte n nord, unde se aduna un contingent de voluntari sprijinii de marina rsculat. Armata, credincioas guvernului,
credea c va nvinge mna asta de civili rzvrtii n cteva zile, nu i-a
imaginat cu ct rezisten avea s se confrunte. Escadra si revoluionarii sau ndreptat spre nord pentru a ocupa minele de salpetru, cea mai mare
surs de venit a rii, unde erau cantonate regimentele armatei regulate. In
prima nfruntare serioas au nvins trupele guvernului iar dup btlie au
ucis rniii i prizonierii, aa cum procedaser adeseori cu zece ani n urm,
n timpul Rzboiului Pacificului. Brutalitatea mcelului i-a nflcrat ntratta pe revoluionari nct la urmtoarea confruntare au obinut o victorie
zdrobitoare. A fost rndul lor s masacreze nvinii. La jumtatea lunii martie
congresmenii, cum erau numii rzvrtiii, controlau cinci provincii din nord
i formaser o Junta de Guvernare, n timp ce, n sud, preedintele

Balmaceda i pierdea susintorii minut dup minut. Ce mai rmsese din

trupele leale din nord trebui s se retrag spre sud ca s se alture grosului
armatei; cincisprezece mii de oameni au traversat pe jos munii, au intrat n
Bolivia, au trecut n Argentina, apoi au trecut din nou munii pentru a
ajunge la Santiago. Au intrat n capital mori de oboseal, brboi si
zdrenroi dup ce mrluiser mii de kilometri printr-o natur nemiloas
cu vi i muni, clduri infernale i gheuri eterne, vnnd pe drum lame i
vigonii n podiurile nalte, adunnd dovleci i prinznd tatu n pampas i
psri pe culmi. Au fost primii ca nite eroi. Isprav ca a lor nu se vzuse
din timpurile strvechi ale mndrilor conquistadori spanioli, dar nu au
participat toi la primire pentru c opoziia crescuse precum o avalan de
neoprit. Casa noastr a rmas cu obloanele trase i porunca bunicii era ca
nimeni s nu ias n strad, dar eu nu am rezistat curiozitii i m-am
crat pe acoperi s vd defilarea.
Arestrile, jafurile, torturile i percheziiile i ineau pe jar pe cei din opoziie,
nu exista familie nedezbinat, frica nu ierta pe nimeni. Trupele fceau razii
ca s recruteze tineri, apreau pe neateptate la nmormntri, nuni, pe
ogoare i n fabrici ca s prind brbaii care aveau vrsta potrivit pentru a
ine o arm i s-i ia cu fora. Agricultura i industria au paralizat din lips
de mn de lucru. Atotputernicia militarilor a devenit de nesuportat i
Preedintele i-a dat seama c trebuia s-i pun stavil, dar cnd a vrut s-o
fac era deja prea trziu, soldaii i-o luaser n cap i s-a temut c-1 vor
destitui ca s instaureze o dictatur militar, de mii de ori mai de temut
dect represiunea impus de poliia politic a lui Godoy. Nimic mai periculos
ca puterea nepedepsit", ne avertiza Nivea. Am ntrebat-o pe domnioara
Matilde Pineda care era deosebirea ntre cei de la guvern i revoluionari i
mi-a rspuns c i unii i alii luptau pentru legitimitate. Cnd am ntrebat-o
acelai lucru pe bunica, mi-a spus c nici una, cu toii erau nite canalii.
Teroarea ne-a btut la u cnd zbirii 1-au arestat pe don Pedro Tey ca s-1
duc n beciurile sinistre ale lui Godoy. Bnuiau, pe drept cuvnt, c era
rspunztor pentru manifestele politice mpotriva guvernului care circulau
peste tot. ntr-o sear de iunie, una din acele seri cu ploaie mocneasc i
vnt ptrunztor, pe cnd cinam n sufrageria de toat ziua, ua s-a deschis
dintr-o dat si a dat buzna domnioara Matilde Pineda, zpcit, livid si
ud leoarc.
Ce se ntmpl, a ntrebat bunica, deranjat de lipsa de politee a
profesoarei.
Domnioara Pineda ne-a spus pe nersuflate c bandiii lui Godoy
descinseser la librria Secolul de Aur, lovind n sting i n dreapta, i-1
ridicaser pe don Pedro Tey ducndu-1 ntr-o trsur nchis. Bunica a
rmas cu furculia n aer ateptnd ceva n plus care s justifice scandaloasa
apariie a femeii; pe domnul Tey abia de-1 cunotea si nu pricepea ce era att
de urgent n vestea aceasta. Habar n-avea c librarul venea acas la noi

aproape zi de zi, intra pe ua din spate i scotea pamfletele revoluionare la o

tiparni ascuns sub propriul ei acoperi, n schimb, Nivea, Williams i
domnioara Pineda puteau ghici consecinele dac nefericitul de Tey ar fi fost obligat s mrturiseasc i tiau c
mai devreme sau mai trziu o va face, metodele lui Godoy nu lsau loc de
ndoial. Am vzut privirile disperate pe care le schimbau cei trei i dei nu
mi ddeam seama de dimensiunea celor petrecute, am bnuit motivul.
E din cauza mainii pe care o inem n camera din fund? am ntrebat.
Ce main? a exclamat bunica.
Nici o main, am zis, amintindu-mi de pactul secret, dar Paulina del
Vile nu m-a lsat s continuu, m-a apucat de o ureche i m-a zglit cu o
furie neobinuit.
Te-am ntrebat ce main, mucoasa dracului!
Las fata, Paulina. N-are nimic de a face cu treaba asta. E vorba de o
tiparni, a spus Frederick Williams.
O tiparni? Aici, n casa mea? a urlat bunica.
M tem c da, tanti, a optit Nivea.
Nenorocire! Ce ne facem? si matroana i-a pus minile n cap,
bodognind c propria ei familie o trdase, c aveam s pltim pentru
asemenea impruden, c eram nite idioi, c o primise pe Nivea cu braele
deschise si uite cum o rspltea, c Frederick nu tia oare c asta ne putea
costa capul, doar nu eram n Anglia nici n California, oare cnd o s
priceap cum stau lucrurile n Chile, c nu mai voia s-o vad niciodat pe
domnioara Pineda i s nu mai pun piciorul n casa ei sau s mai
vorbeasc cu nepoat-sa.
Frederick Williams a cerut trsura si a anunat c se duce s rezolve
problema", ceea ce, departe de a o liniti pe bunica, nu a fcut dect s o
nspimnte i mai mult. Domnioara Matilde Pineda mi-a fcut un semn de
rmas-bun, a ieit i nu am vzut-o dect dup muli ani. Williams s-a dus
direct la Legaia american i a cerut s vorbeasc cu mister Patrick Egon,
amicul i partenerul lui de bridge, care la ceasul acela se gsea n fruntea
unui banchet oficial mpreun cu ali membri ai corpului diplomatic. Egon
sprijinea guvernul, dar era i ct se poate de democrat, ca mai
toi yankeii, i detesta metodele lui Godoy. A ascultat ntre patru ochi cele
relatate de Williams i s-a pus imediat n micare pentru a vorbi cu ministrul
de interne, care 1-a primit n aceeai noapte, dar i-a explicat c nu avea
cderea s intervin n favoarea arestatului. Totui, a reuit s fie primit a
doua zi la prima or de Preedinte. A fost noaptea cea mai lung din cte am
trit n casa bunicii. Nimeni nu s-a culcat. Eu am petrecut-o ghemuit cu
Caramela n brae ntr-un fotoliu ntr-un col al salonului n timp ce n jur
servitorimea fcea bagajele, ddacele umblau cu copiii lui Nivea adormii n
brae i buctresele aranjau couri cu alimente, n trsuri au ajuns chiar i
dou colivii cu psrile preferate ale bunicii. Williams si grdinarul, care era

de ncredere, au demontat tiparnia, au ngropat piesele n fundul celei de a

treia curi i au ars toate hrtiile compromitoare, n zori, cele dou trsuri
i patru servitori narmai i clri erau gata s ne scoat din Santiago.
Restul personalului plecase s se refugieze n biserica cea mai apropiat, de
unde aveau s fie luai mai trziu de alte trsuri. Frederick Williams nu a
vrut s vin cu noi.
Snt rspunztor de cele ntmplate i rmn s apr casa, a spus.
Viaa ta e mult mai preioas dect casa i dect tot ce am, te rog, vino cu
noi, 1-a implorat Paulina del Vile.
Nu vor ndrzni s se ating de mine, snt cetean britanic.
Nu fi naiv, Frederick, crede-m, nimeni nu e n siguran n vremurile
astea.
Dar nu a fost chip s-1 conving. M-a srutat pe obraji, a inut ndelung
minile bunicii ntr-ale lui si i-a luat rmas-bun de la Nivea, care respira ca
un tipar de mare scos din ap, nu tiu dac de fric sau doar fiindc era
boroas. Am plecat cnd un soare timid ncepea s lumineze culmile
nzpezite ale munilor, ploaia se oprise i cerul se anuna senin, dar sufla
un vnt rece care se strecura prin crpturile trsurii. Bunica m inea
strns la piept i era nvelit n capa din piei de vulpe, aceeai ale crei cozi
le
devorase Caramela ntr-o criz de dezm. Avea buzele cusute de furie i
sperietur, dar nu uitase de courile cu merinde i de cum am ieit din
Santiago le-a deschis i s-a pus pe o mas mbelugat cu pui fripi, ou
rscoapte, prjituri cu crem, brnzeturi, pine de cas, vin i lapte de
migdale, care trebuiau s ne in tot drumul.
Unchii Del Vile, care se refugiaser la ar cnd ncepuse rscoala din
ianuarie, ne-au primit ncntai: veneam dup apte luni n care se
plictisiser cumplit si le aduceam veti. Vetile erau rele, dar si mai ru era
s nu le primeti deloc. Mi-am revzut verii, iar acele zile de mare tensiune
pentru cei aduli, pentru copii au fost de vacan; ne ndopam cu lapte
proaspt muls, cu brnz de vaci si conserve pstrate din vara trecut,
clream, alergam prin ploaie umplndu-ne de noroi, ne jucam n grajduri i
poduri, ddeam reprezentaii de teatru i cntam n cor cu efecte deprimante,
cci nici unul nu aveam aptitudini muzicale. La cas se ajungea pe un drum
numai curbe strjuit de plopi nali n mijlocul unei vi rustice, unde plugul
lsase puine urme i tamazlcurile preau abandonate; mai vedeam si nite
iruri de bee uscate i ca roase de molii care, dup spusele bunicii, erau
vi de vie. Dac pe drum ne ncruciam cu un ran, acesta i scotea
plria de pai i, cu ochii n pmnt, i saluta stpnii cu nlimea
voastr". Bunica venise la ar obosit i prost dispus, dar dup cteva zile
a arborat o umbrel i, cu Caramela pe urme, a strbtut mprejurimile
plin de curiozitate. Am vzut-o cum cerceta beele rsucite de vi de vie si
colecta mostre de pmnt, pe care le pstra n nite sculei misterioi. Casa,

n form de U, era din crmid i olane, fr nici un pic de elegan, dar

avea aerul ncnttor al unor ziduri care vzuser mult istorie. Pe timp de
var, era un paradis de arbori ncrcai de fructe dulci, parfum de flori,
ciripit de psrele i murmur de albine harnice, dar iarna semna cu o
cucoan btrn si bombnitoare sub ploile reci si cerul nnorat. Ziua
ncepea foarte devreme i se termina la apusul soarelui, cnd ne adunam n
camerele uriae luminate slab de
luminri i lmpi cu gaz. Era frig, dar ne aezam n jurul meselor rotunde
acoperite cu o pnz groas sub care se puneau brasero-uri aprinse, ca s ne
nclzim picioarele, i beam vin rou fiert cu zahr, coji de portocal i
scorioar, numai aa se putea nghii. Unchii Del Vile produceau acest vin
aspru pentru a fi consumat n familie, dar bunica susinea c nu era fcut
pentru un gtlej omenesc, ci pentru a dizolva vopsea. Orice moie care se
respecta cultiva vi de vie i i producea propriul vin, unele mai bune dect
altele, dar acesta era deosebit de aspru. Pe tavanele de lemn pianjenii i
teeau delicatele dantele i oriceii zburdau linitii, pentru c pisicile casei
nu se crau att de sus. Pereii, vruii sau vopsii cu albastru de indigo,
strluceau n goliciunea lor, dar pretutindeni se gseau statuete de sfini si
imagini ale lui Isus pe cruce. La intrare era un manechin cu cap, mini i
picioare de lemn, cu ochi de sticl albastr i pr de om, care o reprezenta pe
Fecioara Mria i era n permanen mpodobit cu flori proaspete i strjuit
de luminri aprinse, n faa cruia cu toii ne nchinam cnd treceam pe
acolo, nu ieseai i nu intrai fr s o salui pe Maica Domnului. O dat pe
sptmn i se schimbau hainele, avea un dulap plin cu rochii renascentiste,
iar pentru procesiuni i puneau bijuterii i o cap de hermin mtuit de
trecerea anilor. Mncam de patru ori pe zi n cadrul unor ceremonii
ndelungate, nu apuca s se termine una i ncepea urmtoarea, astfel c
bunica se ridica de la mas doar ca s doarm sau s mearg la capel. La
apte dimineaa asistam la slujba inut de printele Teodoro Riesco, care
locuia n casa unchilor mei, un preot destul de btrn ca s aib virtutea
toleranei; n ochii lui nu exista pcat care s nu poat fi iertat, cu excepia
trdrii lui Iuda; pn i oribilul Godoy putea gsi alinarea la snul
Domnului, spunea. Asta nu, printe, dac poate fi iertare pentru Godoy, eu
prefer s m duc n iad cu Iuda i cu toi copiii mei", 1-a contrazis Nvea.
Dup ce soarele apunea, familia se aduna mpreun cu copiii, servitorii i
ranii ca s se roage. Fiecare apuca o luminare
aprins i mergeam n ir spre capela rustic din extremitatea sudic a
casei. Au nceput s-mi plac aceste rituri zilnice care marcau calendarul,
anotimpurile si vieile, m fceam util aranjnd florile din altar i curind
artofoarele de aur. Cuvintele sfinte erau poezie:
Nu Dumnezeu m face s-mi doresc raiul ceresc pe care mi-1 promii, nici
iadul cel temut nu m ndeamn s nu te mai jignesc din cnd n cnd.
Doar tu m miti, Isuse, cnd te vd intuit pe-o cruce i batjocorit; att de

adnc rnitul trup; ocrile i moartea ta m mic.

' Iubirea ta m mic ntr-att ! nct de n-ar fi rai, tot te-a iubi
de n-ar fi iad, de tine tot m-a teme.
*
'
Ca s te iubesc nu trebuie s-mi dai, chiar de n-as atepta ce-atept, tot
te-as iubi, la fel cum te iubesc i-acum.
Cred c un lucru destul de important s-a mblnzit i n inima tare a bunicii,
pentru c ncepnd cu acea edere la ar s-a apropiat puin de religie, a
nceput s mearg la biseric de plcere, nu doar pentru a fi vzut, a
ncetat s blesteme clerul din obinuin ca pn atunci, iar cnd ne-am
ntors la Santiago a comandat o frumoas capel cu vitralii colorate n casa
din Ejercito Libertador, unde se ruga n felul ei. Catolicismul nu i venea
bine, de aceea 1-a ajustat pe msura ei. Dup rugciunea de sear, ne
ntorceam cu luminrile n salonul mare pentru a lua cafeaua cu lapte,
femeile teeau sau brodau iar noi, copiii, ascultam terorizai povetile cu
strigoi pe care ni le povesteau unchii. Nimic nu ne nspimnta mai tare ca
imbunche, o fiin malefic din mitologia indigen. Se spunea c indienii rpeau nou-nscuii ca
s-i transforme n astfel de fiine vrjitoreti, le coseau pleoapele i anusul, i
creteau n peteri, i hrneau cu snge, le rupeau picioarele, le rsuceau
capetele spre spate i le bgau un bra sub pielea spatelui, astfel dobndeau
tot felul de puteri supranaturale. De team s nu ajung s fie mncai de
vreun imbunche, copiii nu scoteam nasul afar din cas dup apusul
soarelui i unii, era i cazul meu, dormeau cu capul sub ptur, chinuii de
comaruri teribile. Ce superstiioas eti tu, Aurora! Nu exist imbunche.
Crezi tu c un copil poate supravieui unor astfel de torturi?" ncerca bunica
s m fac s raionez, dar nu exista argument n stare s-mi potoleasc
clnnitul dinilor.
Petrecndu-i viaa mai tot timpul nsrcinat, Nivea nu i pierdea timpul cu
socoteli i calcula apropierea naterii dup frecvena cu care avea nevoie de
oala de noapte. Dup ce s-a ridicat dou nopi la rnd de treisprezece ori, a
anunat la micul dejun c era timpul s fie chemat doctorul i, ntr-adevr,
chiar n ziua aceea au nceput contraciile. Doctori nu se gseau prin aceste
locuri, aa c cineva a sugerat s fie chemat moaa din satul cel mai
apropiat, care s-a dovedit a fi o pitoreasc meica, o indianc mapuche fr
vrst, brumrie din cap pn-n picioare: pielea, prul mpletit n cozi i
mbrcmintea i erau vopsite n aceeai culoare vegetal. A venit clare, cu o
traist cu plante, uleiuri i siropuri medicinale, acoperit cu o manta prins
n piept cu o enorm nchiztoare de argint fcut din vechi monede
coloniale. Mtusile s-au speriat pentru c meica prea ieit direct din
strfundurile Araucaniei, dar Nivea a primit-o cu ncredere; ncercarea nu o
speria, mai trecuse prin asta de ase ori. Indianca vorbea foarte puin
spaniola, dar prea s-i cunoasc meseria i dup ce i-a dat jos mantaua

am vzut c era curat. Tradiia era ca n camera luzei s nu intre femeile

care nu nscuser, astfel c tinerele s-au dus cu copiii n cealalt
extremitate a casei
i brbaii s-au adunat n sala de biliard s joace, s bea i s fumeze. Nivea
a fost dus n camera cea mai mare mpreun cu indianca si cteva femei mai
n vrst din familie, care se rugau i ajutau pe rnd. Au pus la fiert dou
gini negre pentru o sup consistent menit s fortifice mama nainte i
dup natere, au fiert i nite borraja pentru ceai, n caz de horcieli sau
slbiciune la inim. Curiozitatea mea a fost mai puternic dect ameninrile
bunicii c o s-mi trag o chelfneal dac m prinde pe lng Nivea, drept
care m-am strecurat n ncperile din dos ca s spionez. Am vzut
servitoarele care aduceau pnzeturi albe i lighene cu ap cald i ulei de
romnit pentru masaje la burt, pturi i crbuni pentru brasero, cci
nimic nu era mai de temut dect gheaa la pntec sau rceala n timpul
naterii. Auzeam o rumoare permanent de conversaii i rsete; nu mi se
prea c dup ua aceea ar fi fost o atmosfer de fric sau de suferin,
dimpotriv, prea c femeile petrec. Dar cum din ascunztoarea mea nu
puteam s vd nimic, iar boarea spectral a coridoarelor ntunecate mi
zbrlea prul de pe ceaf, m-am plictisit repede i am plecat s m joc cu
verii mei, dar pe nserat, cnd familia s-a adunat n capel, m-am apropiat
iari, ntre timp glasurile ncetaser i se auzeau limpede gemetele luzei,
murmurul rugciunilor i ploaia care btea pe acoperi. M-am ghemuit ntrun col al coridorului i tremuram de fric s nu vin indienii s rpeasc
bebeluul... i dac meica era o vrjitoare care transforma copiii nou-nscui
n imbunches? Cum de nu se gndise Nivea la eventualitatea aceasta
nspimnttoare? Eram gata s m ntorc n goan la capel, unde era
lumin i lume, dar tocmai atunci a ieit o femeie s aduc ceva, a lsat ua
ntredeschis i am zrit ce se petrecea nuntru. Nu m-a vzut nimeni, cci
culoarul era ntunecat i n camer era lumin mult de la dou lmpi cu
seu i luminri aprinse peste tot. n coluri, trei braseros aprinse menineau
o temperatur mult mai mare dect n restul casei, iar o oal n care fierbeau
frunze de eucalipt impregna aerul cu o arom proaspat de pdure. Nivea, mbrcat cu o cma scurt, vest i ciorapi groi
de lin, sttea pe vine pe o ptur, cu ambele mini inndu-se de dou
frnghii groase atrnate de grinzile tavanului i inut din spate de meica
indianc ce murmura ncet cuvinte ntr-o limb necunoscut. Pntecul
umflat si plin de vine albastre al mamei prea, n lumina tremurtoare a
luminrilor, ceva monstruos, ceva strin de corpul ei i neomenesc. Nivea se
scremea scldat n sudoare, cu prul lipit pe frunte, ochii nchii i
nconjurai de cearcne vinete i buzele umflate. Una dintre mtui se ruga
n genunchi lng o msu pe care puseser o statuet a Sfntului Ramon
Nonato, patronul lehuzelor, singurul sfnt care nu se nscuse normal, ci
fusese scos din burta mamei dup ce i-au tiat-o; alta sttea lng indianc

cu o gleat cu ap cald i un teanc de crpe curate. A fost o scurt pauz

n care Nivea a tras aer n piept i meica a venit n faa ei ca s-i maseze
pntecul cu minile ei grele, de parc aranja copilul pe dinuntru. Deodat
un uvoi de lichid sangvinolent a mbibat ptura. Meica 1-a stvilit cu o
pnz care s-a udat imediat, apoi cu nc una i tot aa. Binecuvntat s
fie", a repetat indianca de trei ori n spaniol. Nivea s-a apucat de frnghii si
s-a scremut att de tare c tendoanele gtului i vinele de pe frunte preau
gata s plesneasc. Un muget surd i-a scpat de pe buze i atunci ceva i s-a
ivit ntre picioare, ceva pe care meica 1-a apucat delicat si 1-a inut o clip,
pn cnd Nivea si-a recptat suflul i s-a sforat din nou i copilul a ieit.
Am crezut c o s lein de spaim i grea, si am ieit mergnd de-andaratelea pe coridorul lung i sinistru.
Dup un ceas, n timp ce servitoarele strngeau crpele murdare i tot ce se
mai folosise la natere pentru a le da foc n felul sta se evitau
hemoragiile, credeau , iar meica mpacheta placenta si cordonul ombilical
pentru a le ngropa sub un smochin, dup obiceiul locului, restul familiei se
adunase n salon n jurul printelui Teodoro Riesco s-i mulumeasc lui
Dumnezeu pentru naterea celor doi gemeni, doi biei care aveau s poarte
cu onoare
numele Del Vile, cum se exprimase preotul. Dou mtui ineau nounscuii n brae, bine nfai n plpumioare de ln i cu bonete tricotate
pe cap, i toi din familie se apropiau pe rnd s-i srute pe frunte, spunnd
Dumnezeu s-1 apere", ca s nu fie deocheai fr intenie. Eu n-am fost n
stare s le urez bun-venit verilor mei aa cum o fceau ceilali pentru c mi
s-au prut nite gndaci deosebit de uri, iar imaginea pntecului albstriu
din care Nivea i-a expulzat ca o materie nsngerat avea s m bntuie toat
viaa.
n a doua sptmn a lunii august Frederick Williams a venit dup noi,
extrem de elegant, ca de obicei, i foarte linitit, de parc riscul de a ajunge
pe mna poliiei politice nu fusese dect o halucinaie colectiv. Bunica i-a
primit soul ca o logodnic, cu ochii strlucitori i obrajii mbujorai de
emoie, i-a ntins minile i el le-a srutat cu ceva mai mult dect simplul
respect; am neles atunci c acest cuplu ciudat era unit prin nite legturi
foarte asemntoare tandreei. Pe atunci ea avea n jur de aizeci i cinci de
ani, vrst la care alte femei erau nite babe nvinse de dolii succesive i de
necazurile vieii, dar Paulina del Vile prea invincibil, i vopsea prul,
cochetrie pe care nu si-o permitea nici o doamn din mediul ei, i i sporea
pieptntura cu mese false; punea aceeai vanitate n modul de a se
mbrca, n ciuda faptului c era gras, si se machia cu atta art nct
nimeni nu punea la ndoial roul obrajilor i negrul genelor. Frederick
Williams era vizibil mai tnr si se pare c femeile l gseau foarte atrgtor,
pentru c mereu i agitau evantaiele i scpau batistele cnd era el de fa.
Niciodat nu 1-am vzut rspunznd acestor complimente, n schimb prea

total dedicat soiei sale. M-am ntrebat adesea dac relaia lui Frederick
Williams cu Paulina del Vile a fost doar un aranjament de convenien,
dac a fost att de platonic precum credeau toi sau dac nu a existat ntre
ei o anumit atracie. Au ajuns s se iubeasc? Nimeni nu va ti pentru c el
nu a atins vreodat subiectul iar bunic-mea, care a sfrit prin a-mi spune lucrurile cele
mai private, a luat cu ea rspunsul pe lumea cealalt.
Am aflat de la unchiul Frederick c graie interveniei personale a
Preedintelui don Pedro Tey fusese liberat nainte ca Godoy s apuce s-i
smulg o mrturisire, astfel c ne puteam ntoarce la casa din Santiago i c
de fapt numele familiei noastre nu ajunsese niciodat pe listele poliiei. Dup
nou ani, cnd a murit bunica Paulina i i-am revzut pe domnioara
Matilde Pineda i pe don Pedro Tey, am aflat amnuntele, de care bunul de
Frederick Williams a vrut s ne fereasc. Dup ce au percheziionat librria,
au btut angajaii i fcut grmezi de sute de cri pe care le-au incendiat,
1-au dus pe librarul catalan n sediile lor sinistre i i-au aplicat tratamentul
obinuit. La sfritul btilor Tey i-a pierdut cunotina fr s fi suflat o
vorb, atunci i-au aruncat o gleat cu ap cu excremente n cap, 1-au legat
de un scaun si aa a petrecut restul nopii. A doua zi, pe cnd era dus din
nou la tortur, a aprut ministrul nord-american Patrick Egon cu un decret
al Preedintelui care cerea eliberarea prizonierului. L-au lsat s plece nu
nainte de a-1 preveni c dac spune un singur cuvnt despre cele petrecute
l ateapt plutonul de execuie. L-au dus plin de snge i de rahat la trsura
ministrului, unde l ateptau Frederick Williams i un doctor, si 1-au
transportat la Legaia Statelor Unite n calitate de azilant. Dup o lun a
czut guvernul i don Pedro Tey a plecat de la legaie pentru a face loc
familiei Preedintelui destituit, care a gsit adpost sub acelai drapel.
Librarul a petrecut cteva luni grele pn ce i s-au vindecat rnile i oasele
umerilor au redevenit mobile, dup care a repus pe picioare negoul cu cri.
Chinurile prin care trecuse nu 1-au frnt, nu i-a trecut prin minte s se
ntoarc n Catalonia si a continuat s fie mereu n opoziie, oricare ar fi fost
guvernul care venea la putere. Muli ani mai trziu, cnd i-am mulumit
pentru groaznicul supliciu pe care 1-a ndurat

ca s-mi protejeze familia, mi-a rspuns c n-o fcuse pentru noi, ci pentru
domnioara Matilde Pineda.
Bunica Paulina avea de gnd s rmn la ar pn la terminarea Revoluiei,
dar Frederick Williams a convins-o c mai puteau trece ani pn se termin
conflictul i nu avea rost s abandonm poziia pe care o aveam la Santiago;

adevrul este c moia cu ranii ei umili, siestele interminabile i grajdurile

pline de blegar i mute i se preau o via mult mai rea dect nchisoarea.
Rzboiul Civil a durat patru ani n Statele Unite, poate dura tot att i aici,
a spus el.
Patru ani? Pn atunci nu rmne nici un chilian n via. Zice nepotul
meu Severo c n cteva luni au fost zece mii de mori n lupt i mai bine de
o mie ucii pe la spate, a rspuns bunica.
Nivea a vrut s se ntoarc mpreun cu noi la Santiago, dei se resimea
nc dup dubla natere, i atta a insistat c bunica a trebuit s cedeze. La
nceput nu vorbea cu Nivea din cauza istoriei cu tiparnia, dar cnd a vzut
gemenii a iertat-o. Dup scurt timp eram n drum spre capital cu aceleai
bagaje cu care veniserm cu cteva sptmni n urm, plus doi nou-nscui
i minus psrelele care muriser pe drum de fric. Aveam cu noi
numeroase couri cu mncare i un chiup cu licoarea pe care Nivea trebuia
s-o bea contra anemiei, un amestec greos de vin vechi i snge proaspt de
viel. Nivea nu mai tia nimic de brbatul ei de cteva luni i ncepea s fie
deprimat, ne-a mrturisit ntr-un moment de slbiciune. Nu s-a ndoit nici
o clip c Severo del Vile nu s-ar ntoarce bun-zdravn lng ea din rzboi,
are ea un talent ca s-i vad propriul destin. Aa cum a tiut mereu c i va
fi soie, chiar i atunci cnd i-a scris c s-a cstorit cu alta la Sn
Francisco, tot aa tie c vor muri amndoi mpreun ntr-un accident. Am
auzit-o spunnd asta de multe ori, fraza a ajuns s fie un fel de glum n
familie. Se temea s rmn la ar pentru c va fi greu pentru soul ei s-i
scrie, n zpceala Revoluiei pota se pierdea pe drum, mai ales n zonele
rurale.
nc de la nceputul amorului cu Severo, cnd a fost evident fertilitatea ei
nvalnic, Nivea i-a dat seama c dac se inea de normele obinuite ale
bunei-cuviine i se claustra n cas la fiecare sarcin si dup fiecare natere
i va petrece toat viaa nchis; atunci a hotrt s nu fac un mister din
maternitate si aa cum se mpuna cu burta nainte precum trncile
neruinate, spre oroarea societii bune", tot aa ntea fr izmeneli,
sttea n cas trei zile n loc de patruzeci, cum cerea medicul i mergea
peste tot, chiar i la mitingurile sufragistelor, urmat de convoiul de plozi i
ddace. Acestea erau adolescente recrutate de la ar i menite s serveasc
pentru toat viaa, dac nu cumva rmneau gravide sau se mritau, lucru
puin probabil. Aceste fete pline de abnegaie creteau, se ofileau i mureau
la stpn, dormeau n ncperi mucede lipsite de ferestre i mncau ce
rmnea de la masa principal; adorau copiii pe care i aveau n grij, mai
ales bieii, iar cnd fetele familiei se cstoreau le luau cu ele ca fcnd parte
din zestre, pentru a continua s slujeasc i a doua generaie, ntr-o vreme
cnd tot ce avea legtur cu maternitatea se pstra secret, convieuirea cu
Nivea m-a instruit n probleme de care orice fat din mediul meu habar navea. La ar, cnd animalele se acuplau sau ftau, fetele eram obligate s

intrm n cas i s tragem obloanele, ideea era c aceste spectacole ne

rneau sufletele sensibile i ne bgau n cap gnduri perverse. Aveau
dreptate, pentru c spectacolul desfrnat al unui armsar acuplndu-se cu o
iap, pe care 1-am vzut ntmpltor la moia verilor mei, mi nfierbnt si
acum sngele. Acum, n plin an 1910, cnd cei douzeci de ani care m
despart de Nivea au disprut i ea mi este mai mult prieten dect mtu,
am aflat c naterile ei anuale n-au fost niciodat o piedic serioas pentru
ea; gravid sau nu, tot se zbenguia neruinat cu brbatul ei. Intr-una dintre
conversaiile noastre confideniale am ntrebat-o de ce a avut atia copii
cincisprezece, din care au trit unsprezece i mi-a rspuns c n-a avut
ncotro, nici unul din leacurile matroanelor franceze nu a avut rezultat. Au salvat-o de la uzura biologic rezistena fizic de nezdruncinat i
faptul c nu s-a lsat prad sentimentalismelor. i-a crescut copiii cu
aceeai metod cu care i conducea gospodria: prin delegaie. Imediat
dup ce ntea i bandaja strns pieptul i ddea plodul unei doici; n casa
ei erau attea doici ci copii. Uurina cu care ntea, sntatea ei bun i
desprinderea de copii i-a salvat relaia intim cu Severo, se vede cu ochiul
liber c i unete o tandree pasionat. Mi-a povestit c acele cri interzise
pe care le-a studiat amnunit n biblioteca unchiului ei au nvat-o
posibilitile fantastice ale amorului, inclusiv unele foarte linitite pentru
amani cu capacitate acrobatic limitat, aa cum a fost cazul amndurora:
el prin piciorul amputat, ea prin pntecul enorm al sarcinilor. Nu tiu care or
fi contorsiunile preferate ale celor doi, dar bnuiesc c momentele de
delectare maxim continu s fie cele n care se joac pe ntuneric, fr a
face cel mai mic zgomot, de parc n camer s-ar afla o clugri care se
lupt s nu adoarm sub imperiul valerianei din ciocolat i al poftei de a
pctui.
tirile de la Revoluie erau strict cenzurate de guvern, dar totul se tia nc
nainte de a se fi ntmplat. Noi am aflat de conspiraie pentru c ne-a spus
unul dintre verii mei primari, care a aprut n tain acas nsoit de un om
de la moie pe post de servitor si gard de corp. Dup cin s-a nchis
ndelung n birou cu Frederick Williams i cu bunica, timp n care eu m
prefceam c citesc i nu pierdeam nici un cuvnt din ce vorbeau. Vrul meu
era un bieoi blond, dichisit, cu bucle i ochi de muiere, impulsiv si
simpatic; crescuse la ar i avea mn bun la mblnzit caii, este singurul
lucru pe care mi-1 amintesc despre el. A spus c mai muli tineri, printre
care i el, aveau de gnd s arunce n aer cteva poduri pentru a hrui
guvernul.
Cine a avut o idee att de grozav? Avei un ef? a ntrebat cu sarcasm
bunic-mea.
Deocamdat nu avem, o s-1 alegem cnd ne adunm.
Cti sntei, puiule?

 n jur de o sut, dar nu tiu cti or s vin. Nu toi tiu de ce au fost

chemai, le spunem noi dup aia, din raiuni de securitate, nelegi, tanti?
neleg. i toi snt nite domniori, aa ca tine? vru s tie bunica, din ce
n ce mai enervat.
Snt meteugari, muncitori, oameni de la ar si de asemenea civa
amici de-ai mei.
Ce arme avei? a vrut s tie Frederick Williams.
Sbii, cuite i cred c ar mai fi si cteva carabine. Sigur, trebuie s facem
rost de praf de puc.
Mi se pare o tmpenie mare ct casa! a explodat bunic-mea.
Au ncercat s-1 conving s renune, el i-a ascultat cu o rbdare prefcut
si se vedea limpede c hotrrea fusese luat si nu era chip s se
rzgndeasc. La plecare, ducea ntr-o saco de piele cteva arme de foc din
colecia lui Frederick Williams. Dup dou zile am aflat ce se petrecuse la
moia cu pricina, situat la civa kilometri de Santiago. Rebelii au venit pe
rnd n timpul zilei la csua unor vcari unde se credeau n siguran, au
discutat ore n ir, dar pentru c aveau prea puine arme si planul lor era
plin de imperfeciuni au decis s-1 amne, s petreac noaptea acolo ntr-o
adunare vesel i s plece a doua zi. Nu bnuiau c fuseser denunai. La
patru dimineaa s-au pomenit peste ei cu nouzeci de clrei i patruzeci de
infanteriti din trupele guvernului, ntr-o manevr att de sigur si de rapid
nct asediaii nu au apucat s se apere i s-au predat, convini c erau n
siguran nu comiseser nici un delict, cu excepia faptului c se
adunaser
fr
autorizaie.
Locotenent-colonelul
care
conducea
detaamentul s-a pierdut cu firea n fierbineala momentului i, orbit de
furie, 1-a apucat pe primul prizonier i a pus s fie ucis cu gloane i cu
baioneta, apoi a mai ales opt i i-a mpucat pe la spate; torturile i
omorurile au continuat tot aa, astfel c dimineaa care a venit a gsit
aisprezece trupuri sfrtecate. Colonelul a deschis crama moiei dup care
a dat femeile ranilor trupei bete i pline de curajul impunitii. Au
incendiat casa i au schingiuit administratorul cu atta slbticie nct a fost
nevoie s-1 mpute seznd. ntre timp, de la Santiago se ateptau ordine,
ns rgazul nu a potolit soldimea, dimpotriv, a fcut-o i mai violent. A
doua zi, la captul multor ore infernale, au sosit ordinele scrise de mna
unui general: S fie mpucai cu toii." Aa au fcut. Au ncrcat apoi
cadavrele n cinci crue ca s le arunce ntr-o groap comun, dar plngerile
au fost prea mari i pn la urm au fost predate familiilor. Pe nserat a fost
adus trupul vrului meu, pe care bunica 1-a cerut uznd de poziia ei social
i de relaiile ei; era nvelit cu o ptur plin de snge, aa c a fost bgat pe
furi ntr-o ncpere ca s fie aranjat nainte de a fi vzut de mama i
surorile lui. Pitit pe scar, am vzut un domn n redingot neagr i care
ducea o valijoar cum se nchidea n camer cu cadavrul, iar servitoarele
spuneau c este un maestru n mblsmare n stare s elimine urmele

gloanelor cu machiaj, umplutur i cu un ac de tapier. Frederick Williams

i bunica au transformat salonul aurit n capel mortuar, cu un altar
improvizat i mari lumnri galbene care ardeau n sfenice nalte, n zori,
cnd au nceput s vin trsurile cu rudele i prietenii, casa era plin de flori
iar vru-meu, curat, bine mbrcat i fr nici o urm din chinurile prin care
trecuse, se odihnea ntr-un sicriu superb de mahon cu ornamente de argint.
Femeile, n doliu strict, edeau pe dou rnduri de scaune plngnd i
rugndu-se, brbaii puneau la cale rzbunarea n salonul auriu, servitoarele
treceau cu sandviuri ca la picnic i copiii, mbrcai tot n negru, ne jucam
crpnd de rs prefcndu-ne c ne mpuscam reciproc. Vrul meu i civa
dintre amicii lui au fost privegheai trei zile n casele lor, n timp ce clopotele
bisericilor bteau n permanen pentru tinerii ucii. Autoritile nu au
ndrznit s intervin, n ciuda cenzurii stricte, toat ara a aflat de cele
ntmplate, tirea s-a extins ca praful de puc i groaza a cuprins att pe
sprijinitorii guvernului ct si pe revoluionari. Preedintele nu a vrut s afle amnuntele i i-a declinat orice
rspundere, la fel cum fcuse n cazul mrviilor comise de ali militari i de
temutul Godoy.
I-au omort fr lupt, cu ticloie, ca pe animale. La ce te poi atepta,
sntem o ar sngeroas, a remarcat Nivea, mai mult furioas dect trist, si
s-a pornit s ne explice c de cnd ncepuse secolul avusesem cinci rzboaie;
noi, chilienii, prem inofensivi, avem faim de fricoi, vorbim cu diminutive
(fi drgu, d-mi un phrel cu api), dar cu prima ocazie ne transformm
n canibali. Pentru a nelege aceast vn de brutalitate trebuie s tim de
unde venim, a spus, strmoii notri au fost cei mai cruzi si rzboinici
conquistadori spanioli, singurii care au avut curajul s ajung n Chile pe
jos, cu armurile ncinse la rou de soarele deertului, nvingnd toate
piedicile naturii. S-au amestecat cu araucanii, tot att de feroci ca i ei,
singurul popor de pe continent nenvins vreodat. Indienii i mncau
prizonierii iar efii lor, numii tocjuis, purtau mti de ceremonie fcute din
pielea uscat a opresorilor lor, de preferin a celor cu barb i musti,
pentru c ei erau spni, rzbunndu-se astfel pe albi, care la rndul lor i
ardeau de vii, i trgeau n eap, le tiau braele i le smulgeau ochii.
Ajunge! i interzic s mai spui astfel de grozvii de fa cu nepoat-mea!", a
ntrerupt-o bunica.
Mcelul tinerilor conspiratori a fost semnalul pentru luptele finale din
Rzboiul Civil, n zilele care au urmat revoluionarii au debarcat o armat de
nou mii de oameni i, sprijinit de artileria naval, au avansat ctre portul
Valparaso n mar forat i ntr-o dezordine aparent ca o hoard de huni,
dar n tot acel haos exista un plan foarte clar, astfel c n cteva ceasuri au
zdrobit inamicul. Trupele guvernamentale au pierdut trei oameni din zece,
armata revoluionar a ocupat Valparaiso si s-a pregtit s se ndrepte spre
Santiago i s ocupe restul rii, ntre timp, Preedintele conducea rzboiul

din birou prin telegraf si telefon, dar rapoartele pe care le primea erau false
i ordinele lui se pierdeau n nebuloasa undelor radio, cci majoritatea
telegrafistelor erau de partea revoluionarilor. Preedintele a auzit tirea
nfrngerii la cin. Impasibil, a terminat de mncat, apoi a ordonat familiei s
se refugieze la Legaia american, i-a luat fularul, paltonul i plria i a
mers pe jos mpreun cu un prieten la Legaia Argentinei, care se gsea la
cteva strzi de palatul prezidenial. Acolo se afla la adpost unul dintre
congresitii din opoziie i erau gata s se ciocneasc la intrare, unul intrnd
nvins, cellalt ieind triumftor. Urmritorul devenise urmrit.
Revoluionarii s-au ndreptat spre capital n ovaiile aceleiai populaii care
cu cteva luni n urm aplauda trupele guvernului; n cteva ore, locuitorii
oraului Santiago erau n strad cu banderole roii la bra, majoritatea
pentru a srbtori, alii pentru a se ascunde de frica soldailor si a gloatei
care se umfla n pene. Noile autoriti au chemat la cooperare n ordine i
pace, chemare pe care mulimea a interpretat-o n felul su. S-au constituit
bande sub conducerea cte unui ef, care bteau oraul cu lista caselor care
trebuiau jefuite, fiecare identificat pe hart i cu adresa exact. S-a spus
dup aceea c listele le ntocmiser din rutate i spirit revanard nite
doamne din nalta societate. Posibil, dar tiu sigur c Paulina del Vile i
Nivea erau incapabile de o astfel de mrvie, cu toat ura lor pentru
guvernul nfrnt; dimpotriv, au ascuns n cas dou familii urmrite pn
cnd furia popular s-a mai linitit i a revenit calmul plicticos din perioada
anterioar Revoluiei de care ne era dor. Jaful din Santiago a fost o aciune
metodic i chiar amuzant, privit de la distan, desigur. In fruntea
comisiei", eufemism pentru a desemna bandele, mergea eful sunnd din
clopoel i dnd ordine: aici putei fura, dar nu distrugei nimic, copii", aici
mi pstrai documentele, apoi dai foc la cas", aici luai tot ce vrei si
distrugei ct poftii". Comisia" ndeplinea respectuos instruciunile, iar dac
stpnii erau acolo i salutau politicos, dup care se dedau la jaf cu mult
veselie, ca nite copii care se joac. Deschideau birouri, scoteau hrtii i
acte personale pe care le nmnau efului, apoi sprgeau mobila cu toporul,
luau ce aveau chef, n fine stropeau pereii cu parafin i ddeau foc. Din
camera pe care o ocupa la Legaia argentinian, preedintele demis
Balmaceda a auzit zarva de pe strzi i dup ce si-a fcut testamentul politic
si temndu-se ca familia sa s nu plteasc preul urii, i-a tras un glonte n
tmpl. Servitoarea care i-a adus cina a fost ultima persoan care 1-a vzut
n via; a fost gsit la opt dimineaa ntins pe pat, mbrcat corect, cu capul
pe perna nsngerat. Glonul pe care si 1-a tras 1-a transformat imediat n
martir, n anii care au urmat va deveni un simbol al libertii si democraiei,
respectat pn i de dumanii lui cei mai aprigi. Cum spunea bunic-mea,
Chile este o ar cu memorie foarte slab, n cele cteva luni ct a durat
Revoluia au murit mai muli chilieni dect muriser n cei patru ani ai

Rzboiului Pacificului.
n nebunia aceea a aprut acas Severo del Vile, brbos i plin de noroi,
venit s-si vad nevasta de care nu mai tia nimic din ianuarie. A avut o
imens surpriz gsind-o cu doi copii n plus: n tumultul Revoluiei ea
uitase s-i spun c era nsrcinat. Gemenii ncepeau s fie mai buclai,
n cteva sptmni cptaser un aspect mai omenesc, nu mai erau
gngniile zbrcite si albstrii care fuseser la natere. Nivea a srit de gtul
brbatului ei si atunci am vzut prima dat n via un srut interminabil
gur n gur. Bunica, suprat, a vrut s-mi distrag atenia, dar fr
succes, i-mi amintesc i acum efectul teribil pe care 1-a avut asupra mea
acel srut: a marcat nceputul transformrii vulcanice a adolescenei mele.
n cteva luni am devenit o strin, nu recunoteam fata nsingurat n care
m transformam, m-am pomenit prizoniera unui corp rebel i exigent care
cretea i se ntrea, suferea i palpita. Aveam impresia c nu snt dect
prelungirea propriului meu pntec, caverna aceea pe care mi-o imaginam ca
o gaur nsngerat n care fermentau umori i cretea o flor ciudat i
teribil. Nu puteam uita scena halucinant cnd Nivea nscuse pe vine la
lumina luminrilor, burta ei enorm cu buricul ieit n afar, braele ei apucnd frnghiile care atrnau din
tavan. Plngeam brusc fr motiv aparent sau aveam accese de furie sau m
trezeam dimineaa att de obosit c nu m puteam scula. Visele cu copiii n
pijamale negre au revenit cu i mai mare intensitate i frecven; mai visam
i un brbat blnd care mirosea a mare, care m inea n brae, m trezeam
mbrind strns perna si dorind cu disperare s fiu srutat aa cum o
srutase Severo pe soia sa. Pe dinafar ardeam, pe dinuntru eram
ngheat, n-aveam stare s citesc sau s nv, o luam la goan prin grdin
nvrtindu-m ca ndrcit ca s nu urlu, intram mbrcat n lac clcnd
nuferii n picioare i speriind petii roii, mndria bunicii, n curnd am
descoperit punctele cele mai sensibile ale trupului meu i m mngiam pe
ascuns, nenelegnd de ce lucrul acela, care trebuia s fie pcat, m calma.
O iau razna, mi ziceam, ca attea fete care devin isterice, dar n-am ndrznit
s-i spun bunicii. Paulina del Vile se schimba i ea, n timp ce eu nfloream,
corpul ei se usca din cauza unor suferine misterioase pe care nu le discuta
cu nimeni, nici mcar cu medicul, fidel teoriei sale c dac mergi dreapt i
nu faci zgomote de bab ii la respect decrepitudinea. Obezitatea o apsa,
avea varice la picioare, o dureau oasele, nu-i ajungea aerul i urina cu
pictura, mizerii pe care le-am ghicit dup semne mrunte, dar pe care le
inea n mare secret. Domnioara Matilde Pineda m-ar fi ajutat mult n
ncercarea adolescenei, dar dispruse complet din viaa mea, gonit de
bunica. Nivea plecase i ea cu brbatul ei, cu copiii i ddacele, la fel de
linitit i de vesel precum venise, lsnd un gol uria n cas. Erau prea
multe ncperi i prea puin zgomot, fr ea i copiii ei conacul bunicii a
devenit un mausoleu.

Santiago a srbtorit cderea guvernului printr-un ir interminabil de

parzi, serbri, baluri i banchete; bunica nu s-a lsat mai prejos, a
redeschis casa si a ncercat s-i reia viaa monden i reuniunile, dar
plutea un aer nbuitor pe care luna septembrie, cu primvara lui superb,
nu a reuit s-1 schimbe. Miile de mori, trdrile i jafurile apsau la fel de
greu n sufletul nvingtorilor i al nvinilor. Ne era ruine: Rzboiul Civil
fusese o orgie sngeroas.
A fost aceea o perioad ciudat din viata mea, corpul mi s-a schimbat,
sufletul mi-a crescut i am nceput s m ntreb serios cine eram i de unde
veneam. Semnalul a fost dat de venirea lui Matas Rodriguez de Santa Cruz,
tatl meu, dei eu nu tiam nc. L-am primit ca pe unchiul Matias pe care l
cunoscusem cu ani n urm n Europa, nc de pe atunci mi se pruse fragil,
dar revzndu-1 acum nu 1-am recunoscut, n scaunul lui de invalid prea o
pasre costeliv. L-a adus o frumoas femeie de vrst matur, opulent, cu
pielea ca laptele, mbrcat ntr-un costum simplu de poplin de culoarea
mutarului, cu un al decolorat pe umeri: trstura care srea n ochi erau
pletele ei slbatice, cree i cenuii, prinse la ceaf cu o panglic subire.
Semna cu o regin scandinav n exil, era uor s i-o imaginezi la pupa
unei corbii vikinge navignd printre gheari.
Paulina del Vile a primit o telegram care vestea c fiul ei cel mare va
debarca la Valparaso i s-a pus imediat n micare, urma s mergem n
port, cu unchiul Frederick i cortegiul obinuit. Am plecat s-1 primim cu
un vagon special pe care administratorul englez al cilor ferate ni 1-a pus la
dispoziie. Era mbrcat n lemn lustruit, avea clane din bronz i fotolii de
catifea de culoarea sngelui de taur, iar doi funcionari n uniform ne
serveau de parc am fi fost de snge regal. Ne-am instalat ntr-un hotel de la
malul mrii i am ateptat vaporul, care urma s soseasc a doua zi. Ne-am
prezentat pe chei att de elegani de parc am fi venit la o nunt v-o spun
cu toat certitudinea pentru c pstrez o fotografie fcut n port cu puin
nainte de lsarea ancorei. Paulina del Vile poart o rochie de mtase de
culoare deschis cu multe volane i coliere de perle, o plrie monumental
cu boruri ample cu un mnunchi de pene care i cad ca o cascad pe frunte
i o umbrel de
soare deschis ca s se apere de lumin. Frederick Williams are costum
negru, ilindru si baston; eu snt toat n alb, cu o fund de organdi pe cap,
ca un cadou de aniversare. A fost cobort pasarela i cpitanul n persoan
ne-a invitat s urcm la bord i ne-a condus cu toat ceremonia la cabina
lui don Matas Rodriguez de Santa Cruz.
Ultimul lucru la care se atepta bunic-mea era s dea nas n nas cu
Amanda Lowell. De surpriz aproape c i s-a fcut ru, prezena fostei sale
rivale a impresionat-o mai ru dect nfiarea jalnic a fiului ei. Firete, pe
atunci eu nu aveam destule informaii pentru a nelege reacia bunic-mii,
am crezut c i s-a fcut ru de cldur. In schimb, flegmaticului Frederick

Williams nu i s-a clintit nici un fir de pr la vederea Amandei Lowell, a

salutat-o cu un gest scurt dar amabil, dup care s-a ocupat de bunica,
instalnd-o ntr-un fotoliu i dndu-i s bea ap, n timp ce Matas observa
scena destul de amuzat.
Ce caut femeia asta aici, a bodognit bunica dup ce i-a revenit.
Presupun c dorii s stai de vorb n familie, m duc s iau aer, a spus
regina viking i a ieit ct se poate de demn.
Domnioara Lowell este prietena mea, s spunem c este singura mea
prieten, mam. M-a nsoit pn aici, fr ea n-as fi putut cltori. Ea a fost
cea care a insistat s m ntorc n Chile, crede c e mai bine s mor n
familie dect aruncat ntr-un spital din Paris, a spus Matas ntr-o spaniol
greoaie i cu un straniu accent franco-saxon.
Abia atunci Paulina 1-a privit atent si a constatat c din fiul ei rmsese
doar un schelet acoperit cu o piele ca de oprl, c avea ochii vitrosi
nfundai n orbite i obrajii att de scobii nct se ghiceau mselele sub
piele. Sttea ntr-un fotoliu, sprijinit de perne i cu picioarele acoperite de un
sal. Prea un btrnel neajutorat i trist, dei trebuia c avea cel mult
patruzeci de ani.
Dumnezeule, dar ce ai, Matas? a ntrebat bunica ngrozit.
Nimic care s poat fi vindecat, mam. Aa c vezi c am avut nite
motive foarte puternice ca s m ntorc.
Femeia aia...
Cunosc toat povestea Amandei Lowell cu tata; s-a petrecut acum treizeci
de ani la captul cellalt al lumii. Chiar nu poi uita suprarea? De-acum
sntem cu toii la vrsta la care putem arunca peste bord sentimentele care
nu mai folosesc la nimic i pstra doar acelea care ne^ajut s trim. i
unul dintre acestea e tolerana, mam. i datorez multe domnioarei Lowell,
este prietena mea de mai bine de cincisprezece ani...
Prieten? Ce nseamn asta?
Ce auzi: prieten. Nu e infirmiera mea, nici nevasta mea, nu-mi mai este
nici amant. M nsoete n cltorii, n via, iar acum, dup cum vezi, i
n moarte.
Nu vorbi aa, fiule! N-ai s mori, aici te vom ngriji cum se cuvine si n
curnd ai s fii din nou pe picioare... 1-a asigurat Paulina del Vile, dar
vocea i s-a frnt i nu a mai putut continua.
Trecuser trei decenii de cnd bunicul Feliciano Rodrfguez de Santa Cruz
fusese n amor cu Amanda Lowell si bunic-mea nu o vzuse dect de dou
ori si de departe, dar a recunoscut-o imediat. Nu degeaba dormise ea noapte
de noapte n patul teatral pe care l comandase la Florena ca s o sfideze,
pesemne c asta i-a ntreinut mereu furia produs de scandaloasa iubit a
soului ei. Cnd i-a aprut naintea ochilor aceast femeie mbtrnit i
lipsit de orice mndrie van, care nu semna deloc cu superba iap care

oprea traficul la Sn Francisco cnd trecea pe strad micndu-i posteriorul,

Paulina nu a vzut-o aa cum era acum, ci tot ca pe rivala periculoas care
fusese atunci. Furia mpotriva Amandei Lowell rmsese adormit ateptnd
ocazia s reizbucneasc, dar auzind vorbele spuse de fiul ei a cutat-o prin
toate cotloanele sufletului si nu a mai gsit-o. n schimb, a gsit instinctul
matern, care la ea nu fusese niciodat o trstur important, i care acum
o invada cu o mil uria si de nesuportat. Mila
nu se revrsa doar asupra fiului muribund, ci si asupra femeii care l
nsoise ani de-a rndul, care l iubise cu loialitate, care l ngrijise n
nenorocirea bolii iar acum strbtea lumea pentru a i-1 aduce la ceasul
morii. Paulina del Vile a rmas n fotoliu cu ochii aintii asupra bietului ei
biat, n timp ce lacrimile i se prelingeau pe obraz n tcere si eu o bteam
pe spate ca s-o mbrbtez, dei nu prea pricepeam ce se ntmpl. Pesemne
c Frederick Wiliams o cunotea bine pe bunica mea, pentru c a ieit fr
un cuvnt, s-a dus dup Amanda Lowell i a readus-o n camer.
lart-m, domnioar Lowell, a optit bunica.
Dumneata s m ieri, doamn, a rspuns aceea apropiindu-se timid de
Paulina del Vile.
i-au apucat minile, una n picioare, cealalt aezat, ambele cu ochii
nlcrimai, rmnnd aa un timp ndelungat, mi s-a prut, pn cnd am
vzut c umerii bunicii se zguduiau i mi-am dat seama c rdea nfundat.
Zmbea i cealalt, mai nti acoperindu-si gura, apoi, vznd c rivala ei
rdea, a slobozit un hohot vesel care s-a mpletit cu acela al bunicii, drept
care n cteva secunde ambele se prpdeau de rs molipsindu-se reciproc de
o veselie dezlnuit i isteric, mturnd printr-un rs curat anii de gelozie
inutil, ranchiuna care se fcea ndri, trdarea soului i alte amintiri
urte.
In anii turbuleni ai Revoluiei, casa din strada Ejercito Libertador a gzduit
mult lume, dar nimic nu a fost pentru mine mai excitant i complicat dect
sosirea tatlui meu pentru a-i atepta moartea. Situaia politic se calmase
dup Rzboiul Civil, dup care au urmat muli ani de guverne liberale.
Revoluionarii au obinut schimbrile pentru care cursese atta snge:
nainte, guvernul i impunea candidatul prin corupie i intimidare, cu
sprijinul autoritilor civile i militare; acum, treaba o fceau patronii, clerul
si partidele, n parte; sistemul era mai corect, pentru c ce se lua dintr-o
parte se compensa din alta i corupia nu era pltit din fonduri publice.
Aceasta s-a numit liberae electoral. Revoluionarii au mai implantat i un regim parlamentar
precum acela din Marea Britanie, care nu avea s dureze mult. Noi sntem
englezii Americii", a spus odat bunica i Niyea a replicat imediat c englezii
erau chilienii Europei, n orice caz, experimentul parlamentar nu putea s
dureze ntr-o ar de caudillos"; minitrii se schimbau att de des nct era
imposibil s le dai de urm; finalmente, tot dansul sta politic a devenit total

lipsit de interes pentru familia mea, excepia era Nivea care, pentru a atrage
atenia asupra sufragiului feminin s-a legat cu lanuri de grilajul
Congresului mpreun cu dou sau trei doamne la fel de entuziaste, spre
hazul trectorilor, furia poliiei i ruinea soilor.
Cnd femeile vor putea vota, o vor face la unison. Vom avea atta for,
nct vom putea nclina balana puterii si schimba ara asta, spunea ea.
Te neli, Nivea, vor vota cu cine le poruncete brbatul sau preotul,
femeile snt mult mai toante dect crezi. Ca s nu mai spun c unele dintre
noi domnim din spatele tronului, ai vzut cum a czut guvernul precedent.
Eu nu am nevoie de drept de vot ca s fac ce am chef, a contrazis-o bunica.
Asta pentru c ai avere i educaie, tanti. Cte snt ca dumneata? Trebuie
s luptm pentru a avea drept de vot, e primul lucru.
Ti-ai pierdut minile, Nivea.
nc nu, tanti, nc nu...
Tata a fost instalat la parter ntr-un salon transformat n dormitor, cci nu
putea urca scrile, i o servitoare era n permanen cu el, zi i noapte, ca o
umbr. Medicul de familie a emis un diagnostic poetic: turbulen
nrdcinat a sngelui", i-a spus el bunicii, preferind s-o in departe de
adevr, dar bnuiesc c pentru ceilali a fost evident c tata era mistuit de o
boal veneric. Se gsea n ultima faz, cnd nici o cataplasm i nici un
sublimat coroziv nu mai ajutau, faz pe care el i propusese s o evite cu
orice pre; dar a trebuit s o suporte pentru c nu avuese curaj s se sinucid, aa cum plnuise cu ani n urm. Abia se mica
de durere de oase, nu putea s mearg si mintea i slbea. Rmnea zile
ntregi prad comarurilor, fr a se trezi de-a binelea, murmurnd istorii de
neneles, dar avea i momente de mare limpezime, cnd morfina i potolea
suferina, chiar rdea i i amintea. Atunci m chema s stau lng el. Ct
era ziua de lung, sttea n fotoliu lng geam i privea grdina, sprijinit de
perne i nconjurat de cri, ziare i tvi cu medicamente. Servitoarea tricota
n apropiere, atent la ce avea nevoie, tcut i posac precum un duman,
singura persoan pe care o tolera n preajm pentru c nu l trata cu mil.
Bunica i crease fiului ei o ambian vesel, instalase perdele de chin i
tapet n tonuri de galben, avea grij ca pe mas s fie tot timpul flori
proaspete din grdin si angajase un cvartet de coarde s-i cnte de cteva ori
pe sptmn bucile clasice preferate, dar nimic nu reuea s ascund
mirosul de medicamente si certitudinea c n camera aceea cineva putrezea
ncet. La nceput, cadavrul viu mi fcea sil, dar cnd mi-am nvins
neplcerea i, obligat de bunica, am nceput s-1 vizitez, existena mea s-a
schimbat. Matias Rodriguez de Santa Cruz a ajuns acas exact n perioada
trezirii adolescenei mele i mi-a dat ceea ce mi trebuia mai mult: memorie,
ntr-un moment de claritate, pe cnd era sub alinarea drogurilor, mi-a spus
c era tatl meu i a spus-o ca din ntmplare, astfel c nu m-a surprins.
Lynn Sommers, maic-ta, a fost femeia cea mai frumoas pe care am

vzut-o vreodat. M bucur c nu i-ai motenit frumuseea.

De ce, unchiule?
Nu-mi spune aa, Aurora, snt tatl tu. Frumuseea e un blestem,
trezete n brbat cele mai rele pasiuni. O femeie prea frumoas nu poate
scpa de dorina pe care o provoac.
Chiar eti tatl meu?
Chiar snt.
Ca s vezi! Credeam c tatl meu e nenea Severo.
Severo ar fi trebuit s-i fie tat, e mult mai bun dect mine. Maic-ta
merita un so ca el. Eu am fost mereu un descreierat, de asta am ajuns aa,
ca o sperietoare. Oricum, el poate s-i povesteasc mai multe.
Mama te iubea?
Da, dar eu n-am tiut ce s fac cu dragostea asta i am fugit ca din puc.
Eti prea tnr pentru a pricepe lucrurile astea, fata mea. Ajunge s tii c
ai avut o mam minunat si c e mare pcat c a murit att de tnr.
Aici eram de acord, mi-ar fi plcut s-mi cunosc mama, dar si mai mare
curiozitate aveam pentru alte personaje din prima mea copilrie care mi
apreau n vise sau n amintiri vagi imposibil de clarificat, n cursul
convorbirilor cu tata mi-a aprut silueta bunicului Tao Chi'en, pe care
Matias nu l vzuse dect o dat. A fost de ajuns s-mi spun numele ntreg
i c era un chinez nalt i artos pentru ca amintirile mele s revin
pictur cu pictur, ca o ploaie. Punnd un nume acestei prezene invizibile
care m nsoea permanent, bunicul a ncetat s mai fie o invenie a
imaginaiei mele devenind o fantasm la fel de real ca o persoan n carne
si oase. Am simit o imens uurare constatnd c brbatul acela blnd cu
miros de mare pe care mi-1 imaginam nu numai a existat, ci m-a iubit, iar
dispariia lui nu a nsemnat c voise s m prseasc.
Din cte tiu Tao Chi'en a murit, mi-a spus tata.
Cum a murit?
Cred c a fost un accident, nu snt sigur.
i cu bunica Eliza Sommers ce s-a ntmplat?
A plecat n China. S-a gndit c are s-i fie mai bine n familia mea i nu
s-a nelat. Mama i-a dorit mereu o fat i te-a crescut cu mai mult
dragoste dect pe mine i pe cei doi frai ai mei.
Ce nseamn Lai-Ming?
Habar n-am, de ce?
Pentru c uneori mi se pare c aud cuvntul sta... Matias avea oasele
distruse de boal, obosea repede i
era greu s scoi vreo informaie de la el; recdea n eternele lui divagaii care nu aveau nimic de a face cu ce m interesa pe mine,
dar ncet-ncet am nceput s lipesc unul de altul peticele trecutului, pas cu
pas, fr tirea bunicii, mulumit c stau cu bolnavul, pentru c ea nu avea
destul curaj: intra n camera fiului ei de cteva ori pe zi, l sruta repede pe

frunte i ieea mpiedicndu-se cu ochii n lacrimi. Nu m-a ntrebat niciodat

despre ce vorbeam i, firete, nu i-am spus. Nici fa de Severo i de Nivea
del Vile nu am deschis subiectul, m temeam ca orice indiscreie de a mea
s nu pun capt conversaiilor cu tatl meu. Fr s ne fi vorbit, amndoi
tiam c ce vorbeam trebuia s rmn secret, ne unea o complicitate
ciudat. Nu pot spune c am ajuns s-mi iubesc tatl, nu a fost timp pentru
aceasta, dar n cele cteva luni de convieuire mi-a druit o comoar:
amnunte despre istoria mea, mai ales despre mama mea, Lynn Sommers.
Mi-a repetat ndelung c aveam sngele legitim al familiei Del Vile, asta i se
prea ceva foarte important. Ulterior am aflat c la sugestia lui Frederick
Williams, care exercita o influent foarte mare asupra fiecrui membru al
acestei familii, mi lsase mie partea lui de motenire, n siguran n mai
multe conturi bancare i aciuni la burs, spre mhnirea unui preot care l
vizita zilnic spernd s obin ceva pentru biseric. Era un om morocnos i
cu miros de sfinenie nu i schimbase sutana si nu se splase de ani de
zile celebru pentru intolerana lui religioas i talentul de a amuina
muribunzii cu parale i a-i convinge s-i lase averile operelor de caritate.
Familiile avute i priveau apariia cu teroare, cci vestea moartea, dar nimeni
nu ndrznea s-i nchid ua n nas. Cnd tata a neles c sfritul i era
aproape, 1-a chemat pe Severo del Vile, cu care practic nici nu vorbea,
pentru a se pune de acord n ceea ce m privea. Au chemat un notar public
i au semnat amndoi un act prin care Severo renuna la paternitate i
Matias Rodriguez de Santa Cruz m recunotea ca fiic, n felul acesta m-a
protejat de ceilali doi fii ai Paulinei, fraii lui mai mici, care
la moartea bunicii, dup nou ani, au pus mna pe tot ce-au putut.
Bunica s-a legat de Amanda Lowell cu o afeciune superstiioas, credea c
atta timp ct ea va sta pe aproape Matias va tri. Paulina nu avea intimiti
cu nimeni, doar cu mine uneori, era de prere c majoritatea oamenilor snt
nite mitocani fr speran i o spunea sus i tare, ceea ce nu era chiar o
metod potrivit pentru a-i face prieteni, dar curtezana scoian a reuit s
strpung armura cu care se apra bunic-mea. Nu-i puteai imagina dou
femei mai diferite. Amanda Lowell nu avea nici un fel de ambiii, tria de pe o
zi pe alta, nelegat de nimic, liber, netemtoare; nu i era fric de srcie,
singurtate sau decrepitudine, accepta totul cu inima uoar, pentru ea
viaa era o cltorie amuzant care se termina inevitabil cubtrneea i
moartea; n-avea sens s strngi bogii pentru c n mormnt oricum ajungi
fr nimic, spunea. Rmsese n urm tnra seductoare care semnase
attea amoruri n Sn Francisco, era departe frumoasa care cucerise Parisul;
acum era o femeie de cincizeci de ani, fr cochetrie i fr remucri.
Bunica nu se stura ascultnd-o povestind despre trecutul ei, vorbind despre
oamenii celebri pe care i cunoscuse i rsfoind albumele cu tieturi din
ziare i fotografii, n care aprea tnra, radioas i cu un boa constrictor n
jurul corpului. Nenorocitul a murit de ru de mare n cursul unei cltorii,

erpii nu snt buni voiajori", a fost comentariul ei. Pentru c avea o cultur
cosmopolit i era atrgtoare fcea praf fr s vrea femei mult mai
tinere i mai frumoase dect ea a ajuns s fie sufletul reuniunilor bunicii,
pe care le agrementa cu spaniola ei execrabil i franceza cu accent scoian.
Nu era subiect pe care s nu-1 poat discuta, nu era carte pe care s n-o fi
citit, ora important din Europa pe care s nu-1 fi cunoscut. Tata, care o
iubea si i datora mult, spunea c era o diletant, tia cte puin din toate si
de fapt nimic, dar avea imaginaie din belug ca s suplineasc ce nu
cunotea sau nu
experimentase. Pentru Amanda Lowell nu exista ora mai galant dect
Parisul nici societate mai pretenioas dect cea francez, singura unde
socialismul, cu dezastruoasa sa lips de elegan, nu avea nici un fel de sori
de izbnd. Aici Paulina del Vile era perfect de acord. Cele dou femei au
descoperit nu numai c rdeau de aceleai prostii, inclusiv de patul
mitologic, dar i c erau de acord n toate lucrurile fundamentale, ntr-o
bun zi cnd luau ceaiul la o msu de marmur din galeria de fier forjat i
sticl, au deplns faptul c nu se cunoscuser nainte. Cu sau fr Feliciano
i Matias la mijloc, ar fi fost bune amice, au hotrt. Paulina a fcut tot
posibilul s-o rein ct mai mult sub acoperiul ei, a copleit-o cu daruri i a
prezentat-o n societate ca pe o mprteas, dar Amanda era o pasre care
nu putea tri n captivitate. A rmas vreo dou luni, dar n cele din urm i-a
mrturisit bunicii c nu avea inim s asiste la distrugerea lui Matias i,
sincer, Santiago i se prea un ora de provincie, n ciuda luxului i
ostentaiei clasei de sus, comparabile cu cele ale nobilimii europene. Se
plictisea, locul ei era la Paris, unde-i petrecuse cea mai mare parte din
via. Bunica a vrut s dea pentru plecarea ei un bal care s rmn n
istoria oraului, la care s asiste crema societii, cci nimeni nu ar ndrzni
s refuze o invitaie de la ea, n ciuda zvonurilor care circulau pe seama
trecutului ceos al oaspetelui ei, ns Amanda Lowell a convins-o c Matias
era prea bolnav i n aceste condiii o petrecere ar fi fost de prost gust, n
plus nu avea nici cu ce s se mbrace pentru o astfel de ocazie. Cu cele mai
bune intenii, Paulina i-a oferit propriile ei rochii, fr s-i trec prin minte
ct o jignea insinund c amndou ar fi purtat aceeai msur.
La trei sptmni dup plecarea Amandei Lowell, femeia care l ngrijea pe
tata a dat alarma. Doctorul a fost chemat de ndat, casa s-a umplut ct ai
zice pete de lume, au nceput s se perinde prieteni de-ai bunicii, oameni de
la guvern, rude, o puzderie de clugri i clugrie, inclusiv jerpelitul pop
vntor de averi, care acum se nvrtea n jurul bunicii spernd c durerea pierderii fiului o va trimite si pe ea
curnd spre o via mai bun. Dar Paulina nu avea de gnd s prseasc
aceast lume, se resemnase de-acum cu tragedia primului ei nscut si eu
cred c a primit sfritul cu uurare, pentru c a fi martorul acestui lent
calvar era un lucru mult mai greu dect o nmormntare. Nu mi s-a dat voie

s-1 vd pe tata, pesemne agonia nu era un spectacol pentru fete, iar eu

suferisem destul cu asasinarea vrului meu i alte violente de dat recent,
dar am reuit s-mi iau rmas-bun de la el graie lui Frederick Williams,
care mi-a deschis ua ntr-un moment cnd nu era nimeni prin preajm. M-a
dus de mn pn la patul pe care zcea Matias Rodrguez de Santa Cruz,
din care nu mai rmsese dect o mn de oase translucide acoperite de
perne i cearafuri brodate. Mai respira, dar sufletul su cltorea deja prin
alte dimensiuni. Adio, tat", i-am spus. Era prima dat c i spuneam
astfel. A mai agonizat dou zile i n dimineaa celei de a treia s-a stins ca un
puior.
Aveam treisprezece ani cnd Severo del Vile mi-a druit un aparat fotografic
modern, care folosea hrtie n locul vechilor plci de sticl i care trebuie s fi
fost printre primele care au ajuns n Chile. Tata murise de curnd si
comarurile m chinuiau ntr-att, nct nu voiam s m culc i noaptea
bntuiam ca o fantom rtcit prin cas, urmat de bietul Caramela,
celul tembel, pn ce bunicii Paulina i se fcea mil de noi i ne primea n
uriaul ei pat aurit. Umplea jumtate din el cu corpul ei mare si parfumat,
iar eu m ghemuiam n cealalt parte, tremurnd de fric, cu Caramela la
picioare. Ce m fac cu voi?", suspina bunica pe jumtate adormit. Era o
ntrebare retoric, fiindc nici eu i nici celul nu aveam vreun viitor, n
familie exista consensul general c am s sfrsesc ru". Pe atunci ieise
prima femeie medic n Chile i altele intraser la universitate, ceea ce a
fcut-o pe Nivea s propun c i eu puteam face asta, mcar pentru a sfida
familia i societatea, dar era clar c nu aveam nici cea mai mic aptitudine pentru studiu.
Atunci a aprut Severo del Vile cu aparatul pe care mi 1-a pus n poal. Era
un Kodak frumos pn la ultimulsurub, elegant, plcut, perfect, fcut pentru
mini de artist, l folosesc i acum; nu m-a lsat niciodat. Nici o fat de
vrsta mea nu avea o astfel de jucrie. L-am luat plin de respect si m-am
uitat la el; habar nu aveam cum se folosete. S vedem dac poi fotografia
nlucile din comarul tu", mi-a spus Severo glumind, fr a bnui c exact
sta va fi singurul meu scop n lunile care au urmat si c din ncpnarea
de a lmuri comarul am ajuns s m ndrgostesc de lumea asta. Bunica
m-a dus n Piaza de Armas, la studioul lui don Juan Ribero, cel mai bun
fotograf din Santiago, un om sec ca iasca n aparen, dar generos i
sentimental pe dinuntru.
Asta-i nepoat-mea, i-o aduc s-i fie ucenic, a spus bunica, i a pus pe
biroul artistului un cec, n timp ce eu m ineam de fusta ei cu o mn, iar n
cealalt strngeam la piept aparatul nou-nou.
Don Juan Ribero, care era cu un cap mai scund dect bunica i cntrea pe
jumtate ca ea, i-a pus ochelarii pe nas, a citit atent cifra trecut pe hrtie
i i-a restituit-o, msurnd-o de jos n sus cu un dispre nesfrit.
Suma nu conteaz... fixeaz dumneata preul, s-a blbit bunica.

 Nu e vorba de pre, ci de talent, doamn, i-a rspuns, conducnd-o spre

ieire.
Intre timp apucasem s arunc o privire n jur. Lucrrile lui acopereau pereii:
sute de portrete de oameni de toate vrstele. Ribero era favoritul clasei de
sus, fotograful paginilor mondene, dar cei care m priveau de pe pereii
studioului su nu erau bogtani trufai si nici frumoase debutante, ci
indieni, mineri, pescari, spltorese, copii sraci, btrni, multe femei ca
acelea pe care bunica le ajuta prin Clubul Doamnelor. Era acolo chipul
multiform si chinuit al rii mele, Chile. Portretele m-au tulburat, voiam s
aflu povestea fiecrei persoane, am simit o apsare n piept,
de parc a fi primit un pumn, mi-a venit s plng dar mi-am nghiit emoia
i am urmat-o pe bunica la trsur cu capul sus. Pe drum a ncercat s m
consoleze: s nu-mi fac griji, o s gsim pe altcineva s m nvee s folosesc
aparatul, doar snt destui fotografi; ce o fi crezut amrtul sta, auzi, s-i
vorbeasc pe tonul sta arogant, ei, Paulinei del Vile. i a continuat s
peroreze, dar nu o mai auzeam pentru c hotrsem deja c doar don Juan
Ribero avea s-mi fie profesor. A doua zi am ieit din cas nainte ca bunica
s se scoale, i-am spus vizitiului s m duc la atelierul aceluia si am rmas
pe strad dispus s atept orict. Don Juan Ribero a ajuns pe la
unsprezece, m-a vzut n faa uii i mi-a spus s m ntorc acas. Nu m-am
clintit. Dup dou ceasuri, fotograful a ieit, mi-a aruncat o privire furioas
i a plecat. Cnd s-a ntors de la mas eram tot acolo, cu aparatul strns la
piept. De acord", a mormit nvins, dar te previn, duduie, c n-am s am
nici un fel de consideraie special pentru dumneata. Aici trebuie s asculi
fr s crcnesti i s nvei repede, pricepi?" Am dat din cap c da, mi
nghiisem limba. Bunica, obinuit s negocieze, mi-a acceptat pasiunea
pentru fotografie cu condiia s dedic tot attea ore materiilor colare care se
predau n colegiile pentru biei, inclusiv latina i teologia, cci era de prere
c nu capacitatea intelectual mi lipsea, ci rigoarea.
De ce nu m dai la o coal public? am ntrebat-o, entuziasmat de
zvonurile despre educaia laic pentru fete care le ngrozea pe m tuile
mele.
Astea snt pentru oameni de alt categorie, n-am s admit niciodat, a
pus ea punct discuiei.
Aa c din nou au defilat prin cas preceptorii, ntre care i preoi dispui s
m instruiasc n schimbul suculentelor danii ctre congregaiile lor pe care
le fcea bunica. Am avut noroc, n general m tratau cu indulgen pentru
c nu ateptau de la creierul meu ce ar fi cerut unui biat, n schimb, don
Juan Ribero era mult mai exigent, susinnd c o femeie trebuie s se
strduiasc de o mie de ori
mai mult dect un brbat pentru a dobndi respectul intelectual sau artistic.
M-a nvat tot ce tiu despre fotografie, de la alegerea unei lentile pn la
laboriosul proces al developrii; nu am avut alt profesor. Dup doi ani, cnd

am prsit studioul lui, eram prieteni. Acum are aptezeci i patru de ani i
de civa ani nu mai lucreaz pentru c a orbit, dar continu s-mi ghideze
paii ovitori si s m ajute. Deviza lui este seriozitatea. Viaa l pasioneaz
i orbirea nu 1-a mpiedicat s priveasc lumea n continuare. A ajuns la un
fel de clarviziune. Aa cum unii orbi au pe cineva care le citete, pentru el
exist cineva care observ i i povestete. Elevii, prietenii i copiii lui l
viziteaz zilnic si i descriu pe rnd ce au vzut: un peisaj, un chip, o scen,
un efect de lumin. Trebuie s tie s observe cu atenie pentru a face fa
interogatoriului exhaustiv al lui don Juan Ribero; n felul acesta viaa lor se
schimb, nu mai pot umbla prin lume cu uurtate, trebuie s priveasc cu
ochii maestrului. Si eu l vizitez uneori. M primete n penumbra etern a
apartamentului su din strada Monjitas, aezat n fotoliu lng fereastr, cu
motanul pe genunchi, primitor i nelept, l informez despre noutile
tehnice din domeniul fotografiei, i descriu n detaliu fiecare imagine din
crile pe care le comand la New York si Paris, i mprtesc ndoielile mele.
Este la curent cu tot ce se petrece n profesia aceasta, l pasioneaz diferite
tendine i teorii, cunoate numele marilor maetri din Europa i din Statele
Unite. S-a opus ntotdeauna cu ferocitate pozrii artificiale, scenelor aranjate
n studiou, pclelilor cu mai multe negative suprapuse, att de la mod
acum civa ani. Crede n fotografia ca mrturie personal: un fel de a vedea
lumea, iar felul acesta trebuie s fie cinstit, folosind tehnologia ca s
plsmuieti realitatea, nu s o deformezi. Cnd am trecut prin faza n care
m-am apucat s fotografiez nite fete bgate n recipiente enorme de sticl,
m-a ntrebat de ce o fceam cu atta dispre, nct am abandonat imediat, dar
cnd i-am descris poza pe care o fcusem unei familii de circari sraci, goi i
vulnerabili, a fost imediat interesat. Fotografiasem de mai multe ori familia
n faa vagonului hrtnit care le slujea de mijloc de transport i de locuin
i la un moment dat a ieit o feti de patru sau cinci ani, absolut goal.
Atunci mi-a venit ideea s le cer s se dezbrace. Au fcut-o fr bnuieli i
au pozat la fel de concentrai ca atunci cnd o fcuser mbrcai. Este una
dintre fotografiile mele cele mai bune, dintre puinele care au fost premiate,
n curnd a fost evident c m atrgeau mai mult persoanele dect obiectele
sau peisajele. Cnd faci un portret stabileti o relaie cu modelul, chiar dac
de foarte scurt durat, tot este o legtur. Fotografia nu arat doar
imaginea, ci i sentimentele reciproce. Lui don Juan Ribero i plceau
portretele mele, foarte diferite de ale lui. Ai empatie pentru modelele
dumitale, Aurora, nu ncerci s le domini, ci s le nelegi, de aceea reueti
s-i ari sufletul", spunea el. M ndemna s prsesc pereii siguri ai
studioului i s ies n strad, s m plimb cu aparatul, s privesc cu ochii
larg deschii, s-mi nving timiditatea si frica, s m apropii de oameni. Miam dat seama c ndeobte m primeau bine i pozau cu toat seriozitatea,
dei nu eram dect o mucoas: aparatul inspira respect i ncredere, oamenii
se deschideau, se druiau. Eram limitat de vrsta mea fraged, de abia

muli ani mai trziu am putut cltori prin ar, am putut intra n mine,
spitale, n csuele sracilor, n colile mizere, n pensiunile de doi bani, n
pieele prfoase n care i fceau veacul pensionarii, pe cmp i n satele de
pescari. Lumina este limbajul fotografiei, sufletul lumii. Nu exist lumin
fr umbr, aa cum nu exist fericire fr durere", mi-a spus don Juan
Ribero acum aptesprezece ani, la prima lecie pe care mi-a dat-o n studioul
su din Piaza de Armas. Nu am uitat. Dar s nu m grbesc. Mi-am propus
s povestesc istoria asta pas cu pas, cuvnt cu cuvnt, cum se cuvine.
n timp ce eu eram entuziasmat de fotografie i nedumerit de schimbrile
corpului meu, care lua proporii neobi|
nuite, bunica Paulina nu pierdea timpul contemplndu-i buricul, ci
plsmuia noi afaceri n mintea ei de negustor fenician. Asta a ajutat-o s-i
revin dup pierderea lui Matias i i-a dat aripi la o vrsta la care alii snt cu
un picior n groap. A ntineri t, privirea i s-a luminat i pasul i-a devenit
sprinten, n curnd a lepdat doliul i si-a trimis soul n Europa ntr-o
misiune foarte secret. Credinciosul Frederick Williams a lipsit apte luni i
s-a ntors ncrcat de daruri pentru ea i pentru mine i de tutun bun
pentru el, singurul viciu pe care i-1 cunoteam. Aducea prin contraband
mii de beisoare uscate de vreo cincisprezece centimetri lungime, inutile n
aparen, dar care s-au dovedit a fi vlstare de vi de vie de Bordeaux, pe
care bunic-mea avea de gnd s le planteze pe sol chilian pentru a produce
un vin decent. Vom face competiie vinurilor franuzeti", i spusese soului
nainte de plecare. Degeaba i-a explicat Frederick Williams c francezii au
secole de experien naintea noastr, c acolo condiiile sntparadisiace iar
Chile e o ar de catastrofe atmosferice i politice i un proiect de aceast
anvergur ar cere ani de munc.
Nu mai avem nici unul din noi vrsta ca s ateptm roadele acestui
experiment, a conchis cu un suspin.
Cu argumentul sta nu ajungem nicieri, Frederick. tii de cte generaii
de meteugari era nevoie pentru a ridica o catedral?
Nu vorbim de catedrale, Paulina. Azi-mine dm coltul.
Acesta nu ar fi secolul tiinei i al tehnologiei dac fiecare inventator s-ar
gndi la propria lui moarte, nu crezi? Vreau s formez o dinastie si numele
Del Vile s dinuie pe lume, mcar pe fundul paharului beivilor care mi
vor cumpra vinul, i-a rspuns bunica.
Aa c englezul a plecat resemnat n acel safari n Frana, n timp ce Paulina
del Vile punea la punct firele afacerii n Chile. Primii butuci de vie i
plantaser misionarii n vremurile coloniei, pentru a produce un vin de ar
care s-a dovedit destul de bun, atit de bun c Spania 1-a interzis pentru a nu face concuren celor din patria-mum. Dup Independen
industria vinului s-a extins. Paulina nu era singura care dorea producerea
de vinuri de calitate, dar dac ceilali cumprau terenuri aproape de

Santiago din comoditate, ca s nu mearg mai mult de o zi, ea a cutat

departe: nu erau doar mai ieftine, ci mai potrivite. Fr ca nimeni s tie de
planurile ei, a trimis la analiz mostre de pmnt, a cercetat capriciile apei i
tria vntului, ncepnd cu proprietile familiei Del Vile. A luat pe mai
nimic nite terenuri ntinse i abandonate, pe care nu le aprecia nimeni
pentru c nu erau udate dect de ploaie. Strugurii cei mai savuroi, care
produc vinurile cu aroma i buchetul cel mai bun, cei mai dulci i generoi
nu cresc n condiii de abunden, ci pe terenuri pietroase; planta, cu o
ncpnare de mam, nvinge tot felul de obstacole pentru a ajunge cu
rdcinile ct mai adnc si a profita de orice pictur de ap, astfel se
concentreaz savoarea fructului, mi-a explicat bunica.
Via de vie e ca oamenii, Aurora, cu ct snt mai grele condiiile, cu att
mai bune snt fructele. Ce pcat c am descoperit asta att de tirziu, dac a
fi tiut-o din timp m-a fi purtat cu o mn de fier cu bieii mei i cu tine.
Cu mine ai ncercat, bunico.
Am fost foarte blnd cu tine. Ar fi trebuit s te trimit la micue.
Ca s nv s brodez i s m rog? Domnioara Matilde.;.
i interzic s pronuni numele acestei femei n casa mea!
Bine, dar mcar nv fotografia. Cu asta pot s-mi ctig pinea.
Ce-i trece prin cap! O nepoat de a mea nu va trebui niciodat s-i
ctige traiul. Ce nvei tu de la Ribero este o distracie, nu un viitor pentru o
Del Vile. Soarta ta nu este s ajungi fotograf n pia, ci s te mrii cu
cineva din clasa ta social i s faci copii sntoi.
Dumneata ai fcut mai mult dect att, bunico.
Eu m-am mritat cu Feliciano, am avut trei fii i o nepoat. Restul e
baca.
Pi nu prea mi se pare, sincer.
n Frana, Frederick Williams a angajat un expert, care a venit puin mai
trziu s se pronune asupra aspectelor tehnice. Era un omule ipohondru
care a strbtut pmnturile bunicii pe biciclet i legat cu o basma peste
gur i nas pentru c credea c mirosul de baleg de vac i praful chilian
produc cancer la plmni, dar cunotinele lui profunde n ale viticulturii
erau nendoielnice. ranii se uitau uluii la domnul acesta mbrcat ca la
ora care se strecura pe velociped printre stnci i din cnd n cnd se oprea
s miroas pmntul precum un cine care caut o urm. Cum nu pricepeau
nimic din lungile lui diatribe n limba lui Moliere, bunica n persoan, cu
ooni i umbrel, a trebuit s-1 urmeze sptmni la rnd pe franuzul pe
biciclet pentru a traduce. Primul lucru care i-a atras atenie Paulinei a fost
c nu toate plantele erau la fel, erau cel puin trei soiuri amestecate.
Francezul i-a explicat c unele se coceau naintea altora, astfel c dac clima
le distrugea pe cele mai sensibile, celelalte tot produceau. I-a confirmat si el
c afacerea urma s dureze ani de zile, cci nu era vorba numai s recolteze
strugurii cei mai buni, ci s produc i un vin fin i s-1 comercializeze n

strintate, unde avea s intre n competiie cu cele din Frana, Italia i

Spania. Paulina a nvat tot ce i-a spus expertul, iar cnd s-a simit sigur
1-a expediat napoi n ara lui. Era epuizat i i dduse seama c afacerea
cerea un om mai tnr i mai sprinten dect ea, cineva ca Severo del Vile,
nepotul ei preferat, n care putea avea ncredere. Dac ai s torni copii mai
departe o s ai nevoie de muli bani ca s-i ii. Ca avocat n-ai s reueti,
doar dac furi dublu dect ceilali, dar vinul te va mbogi", 1-a tentat. Chiar
n acel an, Severo i Nivea au avut o feti, li se nscuse un nger, cum
spunea lumea, o copil frumoas ca o zn n miniatur, pe care au botezato Roa. Nivea a fost de prere c toi copiii precedeni nu fuseser dect un
antrenament pentru producerea acestei fpturi perfecte. Poate c acum
Dumnezeu se va declara mulumit i nu i va mai trimite ali copii, aveau
deja un crd. Lui Severo afacerea cu vinul franuzesc i s-a prut nstrunic,
dar nvase s respecte talentul comercial al mtu-sii i s-a gndit c
merita s ncerce; nu tia c n cteva luni coardele acelea aveau s-i
schimbe viaa, n momentul n care bunica a constatat c Severo era la fel de
obsedat de via de vie ca i ea, a decis s i-1 fac asociat, s-i dea via pe
mn i s plece cu Williams si cu mine n Europa, pentru c eu aveam deja
aisprezece ani i eram la vrsta la care meritam o spoial cosmopolit i o
zestre de fat de mritat, aa a spus.
Nu vreau s m mrit, bunico.
Nu nc, dar va trebui s o faci nainte s ai douzeci de ani, dac nu,
rmi fat btrn, a rspuns sec.
Motivul adevrat al cltoriei nu 1-a spus nimnui. Era bolnav i credea c
se poate opera n Anglia. Acolo chirurgia se dezvoltase mult dup
descoperirea anesteziei si asepsiei. n ultimele luni i pierduse pofta de
mncare, era pentru prima dat n viaa ei c dup o mas copioas avea
greuri i dureri de burt. Renunase la carne, prefera lucrurile moi, terciuri
dulci, supe i prjituri, pe care nu le lsa dei i cdeau ca nite pietre la
stomac. Auzise vorbindu-se de celebra clinic fondat de un anume doctor
Ebanizer Hobbs, care murise de mai bine de zece ani, unde lucrau cei mai
buni medici din Europa, aa c imediat ce a trecut iarna i drumul peste
cordiliera Arizilor a redevenit practicabil am pornit-o spre Buenos Aires, de
unde urma s lum transatlanticul spre Londra. Ca de obicei, cram cu noi
un cortegiu de servitori, o ton de bagaje i mai muli paznici narmai ca s
ne pzeasc de bandiii care miunau prin pustietile acelea, dar de data
asta celul Caramelo n-a mai venit cu noi pentru c nu-1 mai ineau
picioarele. Traversarea munilor n trsur, clare i la urm pe catri, pe
lng prpstii de ambele laturi ale drumului i gata s ne nghit, a fost de
neuitat. Crarea era ca un
arpe care se strecura printre munii acetia uluitori, coloan vertebral a
Americii. Printre pietre creteau civa arbuti zbuciumai de clima

nemiloas i hrnii de cteva firicele subiri de ap. Ap era din belug,

cascade, pruri, zpad topit; singurul zgomot era acela al apei i al
copitelor animalelor pe coaja dur a Arizilor. Cnd ne opream, o linite
mormntal ne acoperea ca o mantie groas, eram nite intrui care violau
singurtatea perfect a nlimilor. Bunica, luptndu-se cu ameeala i
beteugurile care o podidiser de cum ncepusem urcuul, mergea susinut
de voina ei de fier i de solicitudinea lui Frederick Williams, care fcea tot
posibilul s o ajute. Purta o mantie grea de cltorie, mnui de piele i o
plrie de explorator cu vluri dense, cci niciodat vreo raz de soare, orict
de palid, nu i atinsese pielea, drept care avea de gnd s ajung n mormnt
fr riduri. Eu eram entuziasmat. Mai fcusem drumul o dat, cnd ne-am
dus n Chile, dar pe atunci eram prea mic pentru a aprecia natura
majestuoas. Animalele naintau pas cu pas, suspendate parc deasupra
rpelor tiate cu cuitul, printre perei de roc pur pieptnat de vnt i
lefuit de timp. Aerul era rarefiat ca un voal, cerul era o mare de culoarea
turcoazului, strbtut din cnd n cnd de un condor care naviga cu
superbele lui aripi, stpn absolut al acelor trmuri. Cnd soarele a apus,
peisajul s-a schimbat pe de-a-ntregul: pacea albastr a acestei naturi
abrupte i solemne a disprut pentru a lsa loc unui univers de umbre
geometrice care se micau amenintoare n jurul nostru, asediindu-ne,
nvluindu-ne. Un pas n gol, i catrii ar fi czut cu noi cu tot n fundul
prpastiei, dar cluza calculase bine distana i noaptea ne-a gsit la un
adpost pentru cltori, o csu nenorocit de lemn. Animalele au fost
uurate de povar i noi ne-am aezat pe eile din blan de oaie i pe pturi,
la lumina torelor de rin, dei aproape c nu era nevoie de ele pentru c
pe bolta nalt a cerului domnea o lun incandescent, tor sideral pe
deasupra stncilor nalte. Aveam cu noi lemne cu care s-a aprins focul ntr-o
vatr ca s ne nclzim i s fierbem ap pentru mate; n curnd, aceast infuzie de frunze verzi
i amare circula din mn n mn, toi sorbind din acelai bombillo"; ceaiul
i-a readus bunic-mii voia bun si culorile n obraz, drept care a poruncit s
vin courile i s-a apucat, ca o precupea de pia, s mpart mncarea ca
s ne astmprm foamea. Au ieit la iveal sticlele cu rachiu i ampanie,
aromatele brnzeturi de ar, delicatele mezeluri de porc pregtite n cas,
pinile i prjiturile nvelite n ervete albe de in, dar am observat c ea
mnca foarte puin i nu punea gura pe butur, ntre timp, brbaii dibaci
n mnuirea cuitului au tiat dou capre care veniser legate n urma
catrilor, le-au jupuit si le-au pus la frigare legate de doi pari. Nu tiu cum a
trecut noaptea, m-am scufundat ntr-un somn greu ca moartea i m-am
trezit n zori, cnd se aa jarul pentru a face cafeaua i a termina ce mai
rmsese din capre. La plecare, am lsat acolo lemne, un sac cu fasole i
cteva sticle cu butur pentru cltorii care urmau s vin dup noi.

PARTEA A TREIA 1896 1910

Clinica Hobbs a fost nfiinat de celebrul chirurg Ebanizer Hobbs n
propria sa locuin, o csoaie solid i elegant din inima cartierului
Kensington; dup ce s-au drmat perei, s-au zidit ferestre i s-a pus faian
a ajuns de-a dreptul o pocitanie. Prezena ei pe strada elegant i deranja
ntr-atta pe vecini, c nu le-a fost greu urmailor lui Hobbs s cumpere
casele alturate pentru a mri clinica, dar au pstrat faadele edwardiene,
astfel c, vzut din strad, nu era nici o diferen, toate erau la fel. Pe
dinuntru totul era un labirint de ncperi, scri, culoare i ferestre
interioare care nu ddeau nicieri. Nu mai gseai, ca n vechile spitale
oreneti, sala tipic de operaii cu aspect de aren pentru lupte de tauri
un spaiu central cu rumegu sau nisip pe jos i nconjurat de galerii pentru
spectatori ci mici sli de chirurgie cu pereii, tavanul i podelele cptuite
cu dale i plci metalice care se frecau cu leie i spun o dat pe zi, pentru
c rposatul doctor Hobbs fusese printre primii care au acceptat teoria lui
Koch despre propagarea infeciilor i au adoptat metodele de asepsie ale lui
Lister, pe care majoritatea corpului medical o mai respingea nc din
infatuare sau lene. Nu era uor s schimbi vechile obinuine, igiena era
ceva plicticos si complicat i se suprapunea peste rapiditatea operaiilor,
considerat semn distinctiv al unui bun chirurg cci reducea riscul ocului
i pierderea de snge. Spre deosebire de muli dintre contemporanii si,
pentru care infeciile se produceau spontan n corpul bolnavului, Ebanizer
Hobbs a priceput imediat c germenii se gseau afar, pe mini, pe jos, pe
instrumente i n ambian, drept care sclda ntr-o ploaie de fenol att rnile
ct i aerul slilor de operaie. Bietul om a inspirat atta fenol nct pielea i sa ulcerat de plgi i a murit cu zile de o afeciune renal, ceea ce a dat ap la
moar detractorilor si s nu renune la ideile lor napoiate. Totui, discipolii
lui Hobbs au analizat aerul i au descoperit c germenii nu pluteau ca nite
psri de prad invizibile gata s atace pe ascuns, ci se concentrau pe
suprafeele murdare; infecia se producea prin contact direct, astfel c
esenial era s curei ca lumea instrumentele, s foloseti bandaje sterile, iar
chirurgii nu doar s se spele cu ndrjire, dar n msura posibilului s poarte
i mnui de cauciuc. i nu era vorba de acelea grosolane pe care le puneau
anatomitii ca s disece cadavrele sau muncitorii care umblau cu produse
chimice, ci de un produs delicat i moale precum pielea omeneasc, fabricat
n Statele Unite. Avea o origine romantic: un medic amorezat de o infirmier
a dorit s o protejeze de eczemele provocate de dezinfectani, astfel c a
comandat primele mnui de cauciuc pe care apoi le-au adoptat chirurgii.
Toate aceste lucruri le citise atent Paulina del Vile n nite reviste de tiin
pe care i le mprumutase ruda sa, don Jose Francisco Vergara, de-acum
bolnav de inim i retras la palatul de la Vina del Mar, dar acelai om
studios dintotdeauna. Bunica a ales atent medicul care urma s o opereze i

a intrat n legtur cu el cu luni nainte, n plus a comandat la Baltimore

cteva din faimoasele perechi de mnui de cauciuc i le aducea bine
mpachetate n valiza cu rufrie.
Paulina del Vile 1-a trimis pe Frederick Williams n Frana s se
documenteze n legtur cu lemnul folosit pentru butoaiele n care fermenta
vinul i s cerceteze industria de brnzeturi, cci nu vedea de ce vacile
chiliene nu ar putea produce brnz la fel de gustoas ca aceea a vacilor
franceze, doar erau la fel de proaste, n timp ce traversam cordiliera andin
si mai apoi pe transatlantic am observat-o ndeaproape pe bunic-mea i miam dat seama c ceva esenial ncepea s slbeasc la ea, nu voina, mintea
sau lcomia, ci mai curnd cruzimea. S-a muiat, a devenit blnd i att de
distrat c o vedeai plimbndu-se pe coverta vaporului toat n muselin i
perle, dar fr dantura fals. Era clar c nu dormea bine, avea cearcne
vineii i era somnolent. Pierduse mult n greutate, crnurile i atrnau cnd
i scotea corsetul. M voia tot timpul lng ea, ca s nu cochetezi cu
marinarii", o glum cam crud cci pe atunci timiditatea mea era att de
mare c ajungea s m ating o privire masculin inocent ca s m
nroesc ca un rac fiert. Motivul adevrat era c Paulina del Vile se simea
fragil i m dorea aproape ca s distrag moartea. Nu vorbea de suferina
ei, dimpotriv, spunea s stm cteva zile la Londra i apoi s mergem n
Frana pentru problema cu butoaiele si brnz, dar am ghicit imediat c de
fapt avea alte planuri, ceea ce s-a dovedit de cum am ajuns n Anglia i a
nceput s-i pun n aplicare diplomaia pentru a-1 convinge pe Frederick
Williams s plece singur, timp n care noi s facem cumprturi i s ne
ntlnim dup aceea. Nu tiu dac Williams a plecat bnuind c soia sa era
bolnav, dac a ghicit adevrul i, nelegndu-i pudoarea, a lsat-o n pace;
fapt este c ne-a instalat la Hotel Savoy i, o dat convins c nu duceam
lips de nimic, s-a mbarcat pentru a trece Canalul Mnecii fr prea mare
entuziasm.
Bunica nu voia ca starea ei de decdere s aib martori, mai ales era
deosebit de prudent fa de Williams, aspect care fcea parte din cochetria
pe care o dobndise la cstorie, inexistent pe vremea cnd el nu-i era dect
majordom. Pe atunci nu avea nici o jen s i se arate n toat rutatea
caracterului ei si n orice inut, dar apoi a ncercat s-1 impresioneze
punndu-se n lumina ei cea mai bun. Pentru ea legtura aceasta trzie era
foarte important i nu a dorit ca boala s fisureze ectificiul solid al vanitii
ei, de aceea i-a ndeprtat soul, iar dac nu m-a fi inut tare m-ar fi gonit
i pe mine; a trebuit s duc o adevrat
btlie ca s-mi dea voie s o nsoesc la vizitele medicale, dar n cele din
urm s-a dat btut n faa ncpnrii mele si a slbiciunii ei. Avea
dureri, aproape c nu putea s nghit nimic, dar nu prea speriat, dei
glumea pe seama neplcerilor iadului si a plictiselii raiului. Clinica Hobbs

inspira ncredere nc de la intrare, cu holul nconjurat de rafturi de cri i

de portretele n ulei ale chirurgilor care lucraser ntre aceti perei. Ne-a
primit o matroan impecabil care ne-a condus n biroul doctorului, o
ncpere primitoare cu un emineu n care ardeau trosnind butuci mari i
cu mobil englezeasc elegant de piele maron. nfiarea doctorului Gerald
Suffolk era pe msura faimei pe care o avea. Avea mutr de teuton, era mare
i rocovan, cu o cicatrice lung pe obraz care, departe de a-1 urti, l fcea
de neuitat. Avea pe birou scrisorile de la bunica, rapoartele specialitilor
chilieni consultai i pachetul cu mnui de cauciuc pe care le trimisese
chiar n dimineaa aceea printr-un mesager. Am aflat ulterior c era o
precauie nenecesar, cci se foloseau n clinica Hobbs de trei ani. Suffolk
ne-a urat bun-venit, de parc eram n vizit de curtoazie, i ne-a oferit cafea
turceasc aromatizat cu semine de cardam. Aluat-o pe bunica ntr-o
camer alturat unde a examinat-o, apoi s-a ntors i s-a apucat s caute
ntr-un croi ateptnd s revin i ea. Cnd pacienta s-a ntors, chirurgul a
confirmat diagnosticul pus deja de medicii din Chile: bunica suferea de o
tumoare gastro-intestinal. A adugat c operaia era riscant la vrsta ei i
pentru c se gseau nc n etapa experimental, ns el pusese la punct o
tehnic perfect pentru astfel de cazuri, veneau medici din toat lumea s
nvee de la el. Vorbea cu atta superioritate c mi-am adus aminte de ce
spunea maestrul meu don Juan Ribero, pentru care nfumurarea este o
trstur a ignoranilor; un om nelept este umil pentru c tie ct de puin
tie. Bunica i-a cerut s-i explice n detaliu ce avea de gnd s-i fac, lucru
care 1-a mirat, obinuit fiind ca bolnavii s se predea autoritii de
netgduit a minilor sale cu o docilitate de gini, dar a folosit imediat ocazia
pentru
a se desfura ntr-o conferin, preocupat mai curnd s ne impresioneze
prin virtuozitatea bisturiului dect prin confortul pacientei. Ne-a fcut un
desen al mruntaielor si organelor care semnau cu o mainrie drceasc,
ne-a artat unde era tumoarea si cum avea de gnd s o extirpeze, inclusiv
modul de suturare, informaii pe care Paulina del Vile le-a primit
impasibil, dar mie mi s-a fcut ru i a trebuit s ies din birou. M-am
aezat pe hol printre portrete i am nceput s m rog ncetior. De fapt mi
era fric mai mult pentru mine dect pentru ea, ideea de a rmne singur pe
lume m ngrozea. Cam aa stteau lucrurile, eu gndindu-m la
posibilitatea de a rmne orfan, cnd a trecut un brbat care s-a oprit n
faa mea, pesemne c eram foarte palid. Te simi bine, fato?" m-a ntrebat
n spaniol cu accent chilian. Am dat din cap c da, mirat, fr a ndrzni
s-1 privesc n fa, dar m-am uitat la el cu coada ochiului i am vzut c
era tnr, avea obrajii rai, pomeii n relief, maxilarul vizibil si ochii oblici;
semna cu poza lui Genghis Han din cartea mea de istorie, doar c era mai
puin feroce. Totul la el avea culoarea mierii, prul, ochii, pielea, doar vocea
nu avea nimic mieros n ea cnd mi-a spus c era chilian ca noi i c avea s-

1 asiste pe doctorul Suffolk la operaie.

Doamna Del Vile e pe mini bune, a spus fr pic de modestie.
Ce pete dac nu se opereaz? am ntrebat blbindu-m, ca de fiecare
dat cnd snt foarte nervoas.
Tumoarea va continua s creasc. Dar nu-i face griji, fato, chirurgia a
avansat mult, bunica a fcut foarte bine c a venit la noi.
Am vrut s aflu ce cuta un chilian acolo i de ce avea mutra asta de ttar
mi-1 imaginam cu o lance n mn si acoperit de piei de animal dar am
tcut tulburat. Londra, clinica, doctorii si drama bunic-mii erau prea mult
pentru mine, mi era greu s pricep pudoarea Paulinei del Vile n ce
privete starea ei de sntate si de ce l expediase pe Frederick Williams
dincolo de Canalul Mnecii exact
cnd aveam mai mare nevoie de el. Genghis Han m-a btut uor pe spate i
s-a dus.
Contrar previziunilor mele pesimiste, bunica a supravieuit operaiei si dup
o sptmn n care febra cretea i scdea de capul ei, s-a stabilizat i a
nceput s mnnce alimente solide. Nu m-am micat de lng ea, doar o
dat pe zi m duceam la hotel s fac baie i s-mi schimb hainele mirosul
de anestezic, medicamente i dezinfectante se amesteca n ceva vscos care
mi se lipea de piele. Dormeam pe apucate ntr-un scaun lng patul bolnavei.
In ciuda interdiciei categorice a bunicii i-am trimis o telegram lui Frederick
Williams chiar n ziua operaiei i el a ajuns la Londra treizeci de ore mai
rrziu. L-am vzut pierzndu-i proverbialul snge rece n faa patului n care
se afla soia lui nucit de medicamente, gemnd la fiecare respiraie, cu
patru fire de pr n cap i fr dantur, ca o bbu zbrcit. S-a ghemuit
lng ea si i-a aezat fruntea pe mna ca lipsit de snge a Paulinei del Vile,
murmurndu-i numele; cnd s-a ridicat, chipul i era scldat n lacrimi.
Bunic-mea, care spunea tot timpul c tinereea nu este o perioad a vieii,
ci o stare de spirit, si c ai sntatea pe care o merii, prea absolut
drmat n patul acela de spital. Femeia aceasta a crei poft de via
echivala cu propria ei lcomie, i ntorsese faa spre perete, indiferent la cei
din jurul ei, scufundat n ea nsi. Uriaa ei putere de voin, vigoarea,
curiozitatea, spiritul de aventur ba chiar i lcomia ei, totul dispruse n
prezena suferinei trupeti.
n zilele acelea am avut de multe ori ocazia de a-1 vedea pe Genghis Han,
care controla starea de sntate a pacientei i, cum era de ateptat, s-a
dovedit mult mai accesibil dect celebrul doctor Suffolk sau severele
matroane ale stabilimentului spitalicesc. La ntrebrile nelinitite ale bunicii
rspundea nu cu cuvinte vagi de linitire, ci cu explicaii raionale, i era
singurul care ncerca s-i uureze suferina, ceilali se interesau de starea
rnii i de febr, ignornd n schimb vaietele pacientei. Avea cumva pretenia
s nu
aib dureri? Mai bine s tac din gur i s fie recunosctoare c i-au salvat

viaa, ns tnrul medic chilian nu fcea economie la morfin, fiind de

prere c o suferin prelungit slbete rezistena fizic si moral a
pacientului, ntrziind sau mpiedicnd nsntoirea, dup cum i-a explicat
lui Williams. Am aflat c se numea Ivan Radovic i provenea dintr-o familie
de medici, taic-su emigrase din Balcani n Chile la sfrsitul anilor cincizeci,
se cstorise cu o nvtoare chiliana din nord i avusese trei copii, dintre
care doi l urmaser n medicin. Ne-a spus c tatl lui murise de tifos n
Rzboiul Pacificului, unde slujise ca chirurg timp de trei ani, iar mama lui a
trebuit s ntrein singur familia. Am avut ocazia s observ n linite
personalul clinicii, am auzit comentarii care nu erau pentru urechile mele,
cci nimeni, n afar de doctorul Radovic, nu prea s m bage n seam.
Eram pe cale s mplinesc aisprezece ani i continuam s port prul legat
cu o panglic i hainele alese de bunic-mea, care mi comanda rochie
caraghioase de feti pentru a m ine ct mai mult n copilrie. Prima dat
cnd am mbrcat ceva potrivit vrstei mele a fost cnd Frederick Williams ma dus la casa Withney's fr tirea ei i mi-a pus magazinul la dispoziie.
Cnd ne-am ntors la hotel i am aprut cu prul strns n coc i mbrcat
ca o domnioar era s nu m recunoasc, dar asta s-a petrecut cteva
sptmni mai ncolo. Paulina del Vile avea pesemne o rezisten de taur: iau deschis stomacul, i-au scos o tumoare de mrimea unui grapefruit, au
cusut-o ca pe un pantof i n mai puin de dou luni era din nou cea
dintotdeauna. Din aventura asta teribil a rmas doar cu o custur
grosolan de-a curmeziul burii i cu o poft vorace de via si, evident, de
mncare. De cum a putut s umble fr baston, am plecat n Frana. Nu s-a
inut deloc de dieta prescris de doctorul Suffolk, spunnd c doar nu venise
din fundul lumii tocmai la Paris ca s mnnce terci pentru nou-nscui.
Sub pretextul c studia producerea brnzeturilor i tradiia culinar din
Frana, se ndopa cu toate buntile pe care i le putea oferi ara aceasta.
Dup ce ne-am instalat n casa pe care Williams a nchiriat-o pe Bulevardul
Haussman, ne-am pus n legtur cu inefabila Amanda Lowell, care avea
acelai aer de regin a wikingilor n exil. La Paris era n mediul ei, locuia
ntr-o mansard roas de molii dar primitoare, prin ferestruicile creia
vedeai porumbeii de pe acoperiurile cartierului i cerul desvrit al
oraului. Am constatat c povetile ei despre viaa boem si prietenia ei cu
artiti celebri erau riguros exacte; mulumit ei am vizitat atelierele lui
Cezanne, Sisley, Degas, Monet i ale altora. Amanda Lowell a trebuit s ne
nvee s apreciem tablourile acelea, cci nu aveam ochiul format pentru
impresionism, dar foarte curnd am fost sedui total. Bunica a cumprat o
colecie ntreag de opere care au produs atacuri de ilaritate cnd le-a atrnat
acas n Chile; nimeni nu aprecia cerurile centrifuge ale lui Van Gogh sau
curtezanele obosite ale lui Lautrec i s-a spus c proasta de Paulina del Vile
se lsase pclit la Paris. Vznd Amanda Lowell c nu m despream de
aparatul de fotografiat i c petreceam ore ntregi nchis ntr-o camera

obscur pe care o improvizasem la hotel, s-a oferit s m prezinte celor mai

faimoi fotografi din Paris. Ca i maestrul meu Juan Ribero, era de prere c
fotografia nu concureaz cu pictura, snt dou lucruri fundamental diferite:
pictorul reprezint realitatea, fotograful o plsmuiete. Dac n cazul picturii
totul este ficiune, fotografia este suma realului plus sensibilitatea
fotografului. Ribero mi-a interzis trucurile sentimentale sau exhibiioniste,
nici vorb s aranjez modelul sau obiectele ca s par tablouri, era
dumanul compoziiilor artificiale, nu m lsa nici s manipulez negativele
sau supraimpresiile i n general dispreuia efectele de lumin sau spoturi
difuze, voia o imagine onest i simpl, dar clar pn la cele mai mici
detalii. Dac urmreti efectul de tablou, atunci picteaz, Aurora. Dac vrei
adevrul, nva s foloseti aparatul de fotografiat", mi tot spunea. Amanda
Lowell nu m-a tratat niciodat ca pe un copil, de la bun nceput m-a luat n
serios. i pe ea o fascina fotografia pe
care nc nimeni nu o numea art si pentru mult lume nu era dect o
trsnaie n plus printre multele scule extravagante ale acestui secol frivol.
Eu snt prea btrn s nv fotografia, dar tu ai ochii tineri, Aurora, tu poi
vedea lumea i i poi obliga pe ceilali s o vad n felul tu. O fotografie
bun spune o poveste, descoper un loc, un eveniment, o stare de suflet, e
mai puternic dect multe pagini scrise", spunea ea. n schimb, bunica vedea
n pasiunea mea un capriciu de adolescen si era mult mai interesat s
m pregteasc pentru mriti i s-mi aleag zestrea. M-a nscris la o
coal pentru domnioare, unde n fiecare zi eram nvate s urcm i s
coborm graios o scar, s mpturim ervete pentru un banchet, s alegem
diferite meniuri n funcie de ocazie, s organizm jocuri de salon i s
aranjm buchete de flori, talente pe care bunica le considera suficiente
pentru a reui n viaa de nevast, i plcea s fac cumprturi i pierdeam
dup-amieze ntregi prin boutiques alegnd crpe, timp pe care eu 1-a fi
folosit mai bine strbtnd Parisul cu aparatul n mn.
Nu tiu cum a trecut anul. Cnd Paulina del Vile prea c i revenise i
Frederick Williams devenise expert n lemnul pentru butoaiele de vin i n
fabricarea brnzeturilor, de la cele mai puturoase la cele mai gurite, 1-am
cunoscut pe Diego Dominguez la un bal la Legaia Chile cu ocazia zilei de 18
septembrie, ziua Independenei. Ore n ir am stat sub minile coaforului,
care mi-a construit pe cap un turn de bucle i codie mpodobite cu perle, o
fapt cu adevrat vitejeasc dac stai s te gndeti c prul meu se
comport precum coama calului. Rochia-mi era o creaie spumoas ca o
bezea plin de mrgele i strasuri, care au tot czut n noaptea aceea, drept
care duumelele legaiei erau presrate de pietricele strlucitoare. Dac
taic-tu ar putea s te vad acum!" a exclamat bunica plin de admiraie
cnd am fost gata. Ea era toat n lila, culoarea ei preferat, cu o nebunie de
perle roz la gt, mee false suprapuse de o suspect nuan acaju, dini
impecabili de

porelan i o cap de catifea neagr tivit cu jeuri de sus pn jos. A intrat

la bal la bra cu Frederick Williams, iar eu cu un marinar din flota chiliana
care fcea o vizit de curtoazie n Frana, un tnr anodin de al crui chip i
nume nu-mi amintesc, care i-a asumat din proprie iniiativ sarcina de a
m instrui n folosirea sextantului n navigaie. A fost o uurare imens
apariia lui Diego Domnguez, care s-a oprit n faa bunicii pentru a se
prezenta cu toate numele sale si a-i cere permisiunea de a dansa cu mine.
Acesta nu este numele lui real, 1-am schimbat n cartea aceasta pentru c
tot ce se refer la el i la familia lui trebuie s rmn protejat. Ajunge s
tim c a existat, c povestea e adevrat i c 1-am iertat. Ochii Paulinei del
Vile au sclipit la vederea lui Diego Domnguez, n fine aveam nainte un
pretendent potenial acceptabil, fiul unor oameni cunoscui, precis bogat, cu
purtri impecabile, ba chiar i drgu. A acceptat, el mi-a ntins mna i am
mers s dansm. Dup primul vals, domnul Domnguez mi-a luat carneelul
de bal i 1-a umplut cu numele lui, eliminnd definitiv expertul n sextante i
oricare alt candidat. Atunci 1-am privit mai atent i trebuie s recunosc c
arta bine, iradia sntate i for, avea un chip plcut, ochi albatri i
inut viril. Prea c fracul l incomodeaz, dar se mica sigur i dansa
bine, m rog, oricum mai bine dect mine, care dansez ca o gsc n ciuda
anului de cursuri intensive la coala de domnioare; n plus, emoia m
fcea s fiu si mai mpiedicat, n seara aceea m-am ndrgostit cu toat
pasiunea si buimceala primului amor. Diego Domnguez m conducea cu
fermitate pe pista de dans, privindu-m intens i aproape tcut, cci toate
ncercrile lui de a nfiripa un dialog se izbeau de rspunsurile mele
monosilabice. Timiditatea mea era un chin, nu eram n stare s susin o
privire i nu tiam unde s privesc la rndul meu; i simeam rsuflarea pe
fa i mi se muiau genunchii; trebuia s lupt din rsputeri mpotriva
tentaiei de a o rupe la fug ca s m ascund sub o mas. Fr doar i
poate, am fcut o figur foarte proast, iar nefericitul tnr rmnea cu mine pentru c apucase s umple carnetul de bal cu numele su. La
un moment dat i-am spus c nu era obligat s danseze cu mine, dac nu
dorea. Mi-a rspuns cu un hohot de rs, singurul din seara aceea, i m-a
ntrebat ci ani aveam. Nu m aflasem niciodat n braele unui brbat, nu
simisem nicicnd apsarea unei mini brbteti pe talie. O mn mi-o
ineam pe umrul lui, cealalt pe mna lui nmnuat, dar nu cu uurina
de fulg cerut de profesoara de dans, pentru c el m strngea tare. n cteva
pauze scurte mi-a oferit cupe cu ampanie, pe care o beam, nendrznind s
refuz, cu rezultatul previzibil c l clcam i mai abitir pe picioare la dans.
Cnd la finalul balului a luat cuvntul ambasadorul chilian pentru a nchina
pentru patria cea de departe si pentru frumoasa Fran, Diego Domnguez sa aezat n spatele meu, att de aproape pe ct i permitea rochia mea ca
bezeaua, i mi-a optit c eram delicioas", sau cam aa ceva.
n zilele ce au urmat, Paulina del Vile a apelat la prietenii ei diplomai

pentru a afla fr nici un fel de disimulare totul despre familia i

antecedentele lui Diego Domnguez, nainte de a-i permite s m duc la o
plimbare clare pe Champs Elysees, ea i unchiul Frederick urmndu-ne
ntr-o trsur la o distan prudent. Apoi toi patru am mncat ngheat
sub nite umbrare, am aruncat bucele de pine ratelor i am stabilit s
mergem la oper n aceeai sptmn. Din plimbare n plimbare i din
ngheat n ngheat am ajuns n luna octombrie. Diego ajunsese n
Europa trimis de tatl lui n aventura obligatorie pe care aproape toi tinerii
chilieni de familie bun o fceau o dat n via pentru se detepta. Dup
ce strbtuse mai multe orae, vizitase cteva muzee i catedrale i se
mbibase de viaa de noapte si de aventuri galante, presupuse a-1 vindeca de
acest viciu pentru restul zilelor i a-i furniza material de laud fa de amici,
era gata s se ntoarc n Chile i s se aeze, s munceasc, s se
cstoreasc si s-i ntemeieze propria familie, n comparaie cu Severo del
Vile, de care fusesem ndrgostit n copilrie, Diego Dominguez era urt, iar fa de domnioara Matilde Pineda era prost, dar nu
eram eu cea care s fac astfel de comparaii: eram sigur c ntlnisem
brbatul perfect i abia puteam crede n minunea de a m fi ales pe mine.
Frederick Williams a emis prerea c nu era nelept s ne legm de primul
venit, c eram nc foarte tnr i voi avea de unde alege, dar bunica a spus
c biatul era lucrul cel mai bun din oferta pieei matrimoniale, n ciuda
inconvenientului c era agricultor i c locuia la ar, foarte departe de
capital.
Se poate cltori fr probleme pe mare i pe calea ferat.
Bunico, nu te grbi, domnul Domnguez nu mi-a sugerat nimic din ce-i
imaginezi, i-am spus, roie pn la urechi.
Pi ar fi bine s o fac i repede, sau l iau la ntrebri.
Nu! am ipat ngrozit.
N-am s permit ca nepoata mea s stea degeaba. Nu putem pierde timp.
Dac biatul nu are intenii serioase mai bine s lase locul gol chiar acum.
Dar, bunico, de ce atta grab? De-abia ne-am cunoscut. ..
tii ce vrst am eu, Aurora? Am aptezeci i ase de ani. Puin lume
triete att. Trebuie s te las mritat bine nainte de a muri.
Dumneata eti nemuritoare, bunico.
Nu fato, doar par a fi.
Nu tiu dac 1-a luat la ntrebri pe Diego Domnguez cum avea de gnd sau
dac el a captat ideea i a luat singur hotrrea. Acum, cnd pot privi
episodul cu distan i umor, mi dau seama c nu a fost niciodat
ndrgostit de mine, pur i simplu a fost mgulit de iubirea mea fr condiii
i pesemne a cntrit avantajele acestei uniuni maritale. Poate m dorea,
amndoi eram tineri i disponibili; poate a crezut c m va iubi cu timpul;
poate s-a cstorit cu mine din lene i de convenien. Diego era o partid

bun, dar i eu: aveam renta pe care mi-o lsase tata i se

presupunea c urma s motenesc o avere de la bunica. Oricare i-ar fi fost
motivele, cert este c mi-a cerut mna i mi-a pus pe deget un inel cu
diamante. Semnele pericolului erau evidente pentru orice om cu doi ochi n
frunte, n afar de bunica, orbit de teama de a m lsa singur, i de mine,
care eram nebun de amor; nu era cazul lui Frederick Williams, care a spus
de la bun nceput c Diego nu era brbatul pentru mine. Dar pentru c nu i
plcuse nimeni n ultimii doi ani dintre cei care se apropiaser de mine, nu
1-am luat n seam, am crezut c era doar gelozie patern. Am impresia c
tnrul este cam rece", a comentat el nu o dat, dar bunica riposta c nu era
rceal, ci respect, aa cum trebuie s se poarte un cavaler chilian
desvrsit.
Paulina del Vile a intrat ntr-o frenezie a cumprturilor, n graba mare,
pachetele apucau s intre n cufere fr a fi deschise, drept care cnd au fost
desfcute mai trziu la Santiago s-a dovedit c erau cte dou din fiecare
lucru i jumtate din ele nu-mi veneau. Aflnd c Diego Domnguez trebuia
s se ntoarc n Chile, a hotrt s plecm i noi cu acelai vapor, astfel am
fi avut cteva sptmni s ne cunoatem mai bine, a fost prerea lor. Lui
Frederick Williams i-a czut faa i a ncercat s modifice planul, dar nu
exista for pe lumea asta n stare s se lupte cu cucoana aceasta cnd i
intra ceva n cap, iar obsesia ei era s-i mrite nepoata. Nu-mi amintesc
multe lucruri din cltorie, a trecut ntr-o nebuloas de plimbri pe covert,
jocuri cu mingea i de cri, cocteiluri si baluri pn la Buenos Aires, unde
ne-am desprit, el trebuind s cumpere nite tauri de prsil si s-i
transporte pe drumurile andine din sud pn la moia sa. Am avut foarte
puine ocazii s fim ntre patru ochi sau s stm de vorb fr martori. Am
aflat esenialul despre cei douzeci i trei de ani ai vieii lui i despre familia
sa, dar aproape nimic despre gusturile, credinele si ambiiile lui. Bunica i-a
spus c tatl meu, Matias Rodriguez de Santa Cruz, murise i c mama mea
era o americanc pe care nu apucasem s o cunoatem pentru
c murise la naterea mea, lucru perfect adevrat. Diego nu s-a artat
curios s afle mai multe; nu-1 interesa nici pasiunea mea pentru fotografie,
iar cnd i-am spus c nu aveam de gnd s renun la ea a declarat c nu era
nici o problem, sor-sa picta n acuarel si cumnata fcea broderie. Nu am
apucat s ne cunoatem de-adevrat n timpul lungii cltorii pe mare, dar
ne-am prins n trainica pnz de pianjen pe care bunica a esut-o, cu cele
mai bune intenii, n jurul nostru.
Erau puine lucruri de fotografiat la clasa nti a transatlanticului rochiile
doamnelor sau aranjamentele florale din sufragerie aa c eu coboram
adesea pe punile inferioare pentru a face portrete, mai ales cltorilor de
clasa a treia, ngrmdii n cala vaporului: muncitori i emigrani care
veneau n America s-i ncerce norocul, rui, nemi, italieni, evrei, oameni
care cltoreau cu buzunarele aproape goale, dar cu inima plin de

speran. Mi s-a prut c n ciuda lipsei de confort i a lipsurilor o duceau

mai bine dect pasagerii clasei superioare, unde totul era taif, ceremonie i
plictis. Printre emigrani prietenia era lesnicioas, brbaii jucau crti i
domino, femeile se adunau n grup s-si povesteasc viaa, copiii improvizau
undie de pescuit i se jucau de-a v-ai ascunselea; seara apreau chitarele,
acordeoanele, flautele i viorile si se ncingeau petreceri vesele cu dans,
cntec i bere. Prezena mea nu prea s intereseze pe nimeni, nu-mi puneau
ntrebri i dup cteva zile m primeau ca pe una de-a lor, aa c i puteam
fotografia dup pofta inimii. Pe vapor nu aveam cum s developez negativele,
dar le-am clasat cu grij, aveam s-o fac mai trziu, la Santiago, ntr-una din
aceste excursii pe punile inferioare am dat nas n nas cu ultimul om pe care
m ateptam s-1 vd acolo.
Genghis Han! am exclamat.
M confundai, domnioar...
Doctore Radovic, iertai-m, am spus simindu-m ca o cretin.
Ne cunoatem cumva?
Nu v amintii de mine? Snt nepoata Paulinei del Vile.
Aurora? Doamne, ct te-ai schimbat, nu te-as fi recunoscut.
Sigur c m schimbasem. M cunoscuse n urm cu un an i jumtate
mbrcat ca o feti i acum avea n faa ochilor o femeie n toat regula cu
o camer fotografic atrnat de gt i un inel de logodn pe deget, n
cltoria aceea a nceput prietenia care, cu timpul, avea s-mi schimbe
viaa. Doctorul Ivan Radovic, pasager la clasa a doua, nu putea urca pe
puntea de clasa nti fr a fi invitat, dar eu puteam cobor s-1 vizitez si o
fceam adesea, mi vorbea despre munca lui cu aceeai pasiune cu care eu i
vorbeam de fotografie; m vedea folosind aparatul, dei nu i puteam arta
nimic din ce fcusem, totul era n fundul bagajelor, dar i-am promis c o voi
face odat ajuni la Santiago. N-am fcut-o pentru c apoi mi-a fost ruine
s-1 chem doar pentru asta, mi s-a prut c ar fi fost o dovad de
nfumurare din partea mea s-i rpesc din timp unui om care salva viei.
Aflnd de prezena lui pe vapor, bunica 1-a invitat imediat la ceai. Cu
dumneata aici m simt sigur n largul mrii, doctore. Dac-mi mai crete
vreun grapefruit n burt, vii i mi-1 scoi cu un cuit de buctrie", a glumit
ea. Invitaiile la ceai s-au tot repetat, dup care se jucau cri. Ivan Radovic
ne-a spus c i terminase practica la clinica Hobbs i se ntorcea n Chile s
lucreze ntr-un spital.
De ce nu ntr-o clinic privat? a sugerat bunic-mea, care prinsese drag
de el.
N-am s am niciodat capitalul i relaiile pentru aa ceva, doamn Del
Vile.
Snt gata s investesc, dac vrei...
Mi-e imposibil s primesc s...
Nu a face-o pentru dumneata, ci pentru c ar fi o investiie bun, doctore

Radovic, 1-a ntrerupt bunica. Toat lumea se mbolnvete, medicina este o

afacere grozav.
Cred c medicina nu este o afacere, ci un drept, doamn. Ca medic snt
obligat s slujesc i sper s vin ziua cnd sntatea s fie la ndemna
oricrui chilian.
Dumneata eti socialist? 1-a ntrebat bunica cu o strmbtur de sil, cci
dup trdarea" domnioarei Matilde Pineda nu avea ncredere n socialism.
Snt medic, doamn Del Vile. Tot ce m intereseaz este s vindec.
Am ajuns n Chile la finele lui decembrie 1898 i am gsit o ar n plin
criz moral. Nimeni, de la moierii bogai i pn la nvtori i muncitorii
de la minele de salpetru, nu era mulumit de soart sau de guvern. Chilienii
preau c se resemnaser cu defectele de caracter, precum beia, lenea sau
hoia, i cu metehnele sociale, precum birocraia suprtoare, omajul,
ineficienta justiiei i srcia, care contrastau cu ostentaia neruinat a
celor bogai i duceau la o furie surd i crescnd care se ntindea de la
nord la sud. Nu vzusem nicicnd un Santiago att de murdar, cu atta lume
mizer, cu attea case de raport pline de gndaci i atia copii mori nainte
de a prinde s mearg. Presa asigura c indicele de mortalitate din capital
era acelai cu cel de la Calcutta. Casa noastr din strada Ejercito Libertador
rmsese n grija a dou mtui de departe i srntoace, dintre
numeroasele rude pe care le are orice familie chiliana, i a ctorva servitori.
M tuile domneau acolo de mai bine de doi ani i ne-au primit fr
entuziasm, urmate de Caramela, att de btrn c nu m-a recunoscut.
Grdina era slbticit, fntnile maure secate, saloanele miroseau a
mormnt, buctriile preau cocin de porci si sub paturi era murdrie de
oareci, dar nimic nu a speriat-o pe Paulina del Vile, care venea s serbeze
nunta secolului i nimic, nici vrsta ei, nici cldura din Santiago, nici firea
mea retras, nu avea s fie o piedic. Avea la dispoziie lunile de var n care
toat lumea pleac la mare sau la ar pentru a pune casa la punct, pentru
c viaa monden ncepea toamna i cstoria mea trebuia s fie n septembrie, cnd ncepe primvara, luna srbtorilor naionale
i a mireselor, exact la un an dup ce l cunoscusem pe Diego. Frederick
Williams s-a ocupat s angajeze un regiment de tmplari, ebeniti, grdinari
i slujnice care s-au apucat s repare dezastrul n ritmul obinuit din Chile,
adic fr mare grab. Vara a venit prfoas i torid, cu mirosul ei de
piersici i cu vnztorii ambulani care-i strigau buntile de sezon. Cei
care i-au permis au plecat n vacan la ar sau la plaj; oraul prea
mort. Severo del Vile a venit la noi n vizit, aducndu-ne saci cu
zarzavaturi, couri cu fructe i veti bune despre via de vie; era bronzat, era
mai solid i mai drgu ca niciodat. M-a privit cu gura cscat, mirat c eu
puteam fi feticana de care se desprise n urm cu doi ani, m-a nvrtit ca
pe un titirez ca s m priveasc din toate unghiurile i a hotrt c semnm
cu maic-mea. Comentariu pe care bunica 1-a primit foarte ru, trecutul

meu nu se pomenea n prezena ei, pentru ea, viaa mea ncepea la vrsta de
cinci ani, cnd am trecut pragul micului ei palat din Sn Francisco, nainte
nu exista nimic. Nivea rmsese la moie cu copiii, iar atepta s nasc, era
prea greoaie s fac drumul pn la Santiago. Producia de struguri se
anuna foarte bun n acest an, aveau de gnd s-i culeag pe cei pentru
vinul alb n martie i pentru vinul rou n aprilie, Severo a mai spus c erau
civa butuci de vin negru absolut diferii care se amestecaser cu ceilali,
erau mai gingai, se mnau mai uor si se coceau mai trziu. Dei ddeau
nite struguri exceleni, Severo avea de gnd s-i scoat pentru a nu mai
avea probleme. Paulina del Vile a ciulit imediat urechile i i-am vzut n
ochi luminia aceea de lcomie care de obicei anuna o idee rentabil.
Cum vine toamna, transplanteaz-i separat, ngrijete-i i la anul facem
din ei un vin special.
De ce s ne complicm? a ntrebat Severo.
Dac se coc mai trziu, trebuie c snt struguri fini i concentrai. Precis
c vinul va fi mult mai bun.
Producem unul dintre vinurile cele mai bune din ar, tanti.
F-mi plcerea asta, nepoate, f ce te rog, 1-a rugat bunica pe tonul acela
linguitor pe care-1 folosea nainte de a da un ordin.
N-am apucat s o vd pe Nivea dect n chiar ziua cstoriei mele, cnd a
aprut cu nou-nscutul n brae si mi-a suflat repede la ureche informaiile
de baz pe care trebuie s le cunoasc orice mireas nainte de luna de
miere, dar pe care nimeni nu se ostenise s mi le furnizeze. Condiia mea
virginal nu m ferea totui de tresririle unei pasiuni instinctive pe care nu
o tiam numi, m gndeam zi i noapte la Diego si nu ntotdeauna cu gnduri
caste, l doream, dar nu tiam foarte bine pentru ce. Voiam s fiu n braele
lui, s m srute aa cum o fcuse de cteva ori, i s-1 vd gol. Nu vzusem
niciodat un brbat gol i, mrturisesc, curiozitatea nu m lsa s dorm.
Asta era tot, restul drumului mister. Cu onestitatea ei neruinat, Nivea
era singura n stare s m instruiasc, dar nu o va face dect dup civa ani,
cnd am avut i timpul si ocazia s adncim prietenia noastr si cnd mi-a
povestit secretele intimitii ei cu Severo del Vile i mi-a descris n
amnunt, prpdindu-se de rs, poziiile nvate din colecia unchiului ei
Jose Francisco Vergara. Pe atunci lsasem n urm inocena, dar eram tare
ignorant n materie erotic, aa cum snt aproape toate femeile i, dup
cum m-a asigurat Nivea, majoritatea brbailor. Fr crile unchiului a fi
fcut cincisprezece copii fr s tiu cum", mi-a spus. Sfaturile ei, care le-ar
fi ridicat prul mciuc mtusilor, mi-au folosit mult la cea de a doua
dragoste, dar la prima n-ar fi fcut nici doi bani.
Timp de trei luni ntregi am trit n doar patru camere din casa din strada
Ejercito Libertador, scond limba de cldur. Nu m-am plictisit, pentru c
bunica s-a reapucat imediat de operele de caritate, dei toate membrele
Clubului Doamnelor erau n vacan, n lipsa ei disciplina se muiase, aa c

a reapucat Miele milei fcute cu sila; iar am

fcut vizite bolnavilor, vduvelor i nebunilor, iar am mprit mncare i am
controlat mprumuturile pentru femeile srace. Ideea asta, de care au rs
chiar si ziarele, cci nimeni nu s-a gndit c beneficiarele toate n ultimul
hal de mizerie ar restitui vreodat banii, s-a dovedit ns att de bun c
guvernul s-a hotrt s o copieze. Nu numai c femeile plteau scrupulos
mprumutul n transe lunare, dar se i sprijineau una pe alta, astfel c dac
una nu putea plti, o fceau celelalte n locul ei. Cred c Paulina del Vile sa gndit s le cear dobnd i s fac din caritate o afacere, dar am oprit-o
din start. Totul are o limit, bunico, chiar i lcomia", i-am trntit n fa.
Corespondena pasionat cu Diego Dominguez m fcea dependent de
pot. Am descoperit c n scrisori eram n stare s exprim ceea ce n-as fi
ndrznit ntre patru ochi cu el; cuvntul scris te elibereaz. M-am pomenit
c citeam poezii de dragoste n loc de romanele care nainte mi plceau att
de mult; dac un poet mort n captul cellalt al lumii putea s-mi descrie
att de exact sentimentele, trebuia s accept cu umilin c dragostea mea
nu era excepional, nu inventasem nimic, lumea se ndrgostete la fel. mi
imaginam logodnicul pe cal galopnd pe pmnturile lui precum un erou
legendar cu spate puternic, nobil, zdravn i artos, un brboi n minile
cruia a fi fost n siguran; m va face fericit, mi va da protecie, copii,
amor etern. Vizualizam un viitor vtuit i dulce n care pluteam mbriai
pe vecie. A ce mirosea corpul brbatului pe care l iubeam? A humus,
precum pdurile de unde venea, sau a miros dulce de brutrie, poate a ap
de mare, aa ca aroma aceea trectoare care m asalta n vis nc din
copilrie. Brusc, nevoia de a-1 mirosi pe Diego devenea att de imperioas ca
o sete puternic si l rugam n scrisoare s-mi trimit una din earfele pe
care le purta la gt sau o cma nesplat. Rspunsurile logodnicului meu
la aceste scrisori pasionate erau nite panice cronici ale vieii la ar
vacile, grul, strugurii, cerul de var fr ploaie si comentarii sobre despre
familia lui. Evident nu mi-a trimis
nici un fel de earf sau de cma, n ultimele rnduri mi reamintea ct de
mult m iubete i ct de fericii vom fi n casa cea rcoroas de crmid i
olane pe care tatl lui o construia pentru noi pe proprietate, aa cum fcuse
una pentru fratele su Eduardo cnd se cstorise cu Susana i cum va face
pentru sora sa Adela cnd va fi s se mrite. De generaii, familia Dominguez
locuise mpreun; iubirea pentru Cristos, unirea ntre frai, respectul pentru
prini i munca din greu erau baza familiei sale.
Orict de mult as fi suspinat i a fi citit versuri, tot mi prisosea timpul,
astfel c m-am ntors la studioul lui don Juan Ribero, bteam oraul fcnd
fotografii i seara lucram n camera de developat pe care o instalasem n
cas. Experimentam impresiunile cu platin, o tehnic nou care producea
imagini foarte frumoase. Procedeul este simplu, dei mai scump, dar pltea
bunica. Se vopsete hrtia cu pensula muiat ntr-o soluie de platin, iar

rezultatul este o imagine cu gradaii subtile de ton, luminoase, clare, de

mare profunzime, care rmn neschimbate. Au trecut zece ani i acestea snt
cele mai extraordinare fotografii din colecia mea. Cnd le privesc, multe
amintiri nvlesc n faa ochilor mei cu aceeai limpezime a platinei din
imagine. O vd pe bunica Paulina, l vd pe Severo, pe Nivea, prieteni i
rude, m observ i pe mine n cteva autoportrete aa cum eram pe-atunci,
chiar nainte de evenimentele care aveau s-mi schimbe viaa.
n zorii celei de a doua zi de mari din luna martie casa avea un aspect de
mare gal, avea o modern instalaie de gaze, telefon si un ascensor pentru
bunica, tapet adus de Nivea de la New York, mobila era retapiat, parchetele
ceruite proaspt, bronzurile lustruite, geamurile splate i colecia de
tablouri impresioniste agate n saloane. Exista un nou contingent de
servitori n uniform sub conducerea unui majordom argentinian, pe care
Paulina del Vile 1-a luat pe sus de la hotelul Crillon pltindu-i dublu.
O s fim criticai, bunico. Nimeni nu are majordom, este o maimureal,
am avertizat-o.
N-are importan. Nu am de gnd s m lupt cu indieni mapuche n trlici
crora le cade prul n sup i-mi trntesc farfuriile pe mas, mi-a rspuns,
hotrt s impresioneze societatea din capital n general si familia lui
Diego Dominguez n particular.
i uite aa cei nou angajai s-au adugat vechilor servitoare care lucrau de
ani buni n aceast cas i care, bineneles, nu puteau fi date afar. Era
atta personal de serviciu c oamenii mergeau de colo-colo neavnd ce face,
izbindu-se unii de alii, i au fost attea brfe si chiar furtiaguri c n cele
din urm a intervenit Frederick Williams pentru a face ordine, cci
argentinianul nu se pricepea. Lucrul a produs uimire, niciodat nu se
pomenise ca stpnul casei s se coboare la nivelul slugilor, dar a fcut-o la
perfecie, nu degeaba avea o experien ndelungat n aceast funcie. Nu
cred c Diego Dominguez si familia sa, primii musafiri pe care i-am avut, au
apreciat elegana serviciului, dimpotriv, s-au simit stnjenii de atta
splendoare. Fceau parte dintr-o veche dinastie de moieri din sud, dar spre
deosebire de majoritatea stpnilor de pmnt din Chile, care petrec vreo
dou luni la moie i n rest triesc din rent la Santiago sau n Europa, ei
se nteau, creteau i mureau la ar. Erau oameni cu o solid tradiie a
familiei, profund catolici i simpli, fr nici unul din rafinamentele impuse
de bunic-mea i care, fr ndoial, li s-au prut cam decadente i prea
puin cretineti. M-a frapat c toi aveau ochi albatri, n afar de Susana,
cumnata lui Diego, o frumusee brun cu aer languros, ca o pictur
spaniol. La mas s-au ncurcat n faa irurilor de tacmuri i a celor ase
pahare, nici unul nu a gustat din raa cu portocal i s-au cam speriat la
sosirea desertului n flcri. Vznd defilarea servitorilor n uniform, dona
Elvira, mama lui Diego, a ntrebat de ce erau atia militari n cas. Au
rmas nmrmurii n faa tablourilor impresioniste, convini c eu pictasem

aiurelile alea i c bunica le agase

pe perei pentru c se ramolise, dar au apreciat micul concert de harp si
pian pe care 1-am oferit n salonul de muzic. Conversaia murea dup
prima fraz, pn cnd taurii de prsil au deschis discuia despre
reproducerea vitelor, lucru care a interesat-o n mod deosebit pe Paulina del
Vile care, nendoielnic, se gndea s-i realizeze industria de brnzeturi
mpreun cu ei, doar aveau attea vaci. Dac mai aveam vreo ndoial n ceea
ce privete viaa mea la tar alturi de tribul logodnicului meu, vizita
aceasta a spulbera t-o. M-am ndrgostit de ranii acetia de vi veche,
blajini i fr pretenii, de tatl rumen si rzre, de mama att de inocent,
de fratele cel mare amabil i viril, de misterioasa cumnat i de sora cea
mic, vesel ca un canar, care fcuser o cltorie de cteva zile ca s m
cunoasc. M-au acceptat cu naturalee i snt sigur c au plecat cam
nedumerii de stilul nostru de via, dar nu ne-au criticat, cci preau
incapabili de vreun gnd ru. Dac Diego m alesese, m considerau ca
fcnd parte din familie, asta le era de ajuns. Simplitatea lor m-a fcut s m
relaxez, lucru care rareori mi se ntmpl cu strinii, i foarte repede m-am
pomenit conversnd cu fiecare, povestindu-le despre cltoria n Europa i
despre pasiunea mea pentru fotografie. Arat-mi fotografiile tale, Aurora",
m-a rugat dona Elvira, dar cnd am fcut-o nu i-a putut ascunde
dezamgirea. Cred c se atepta la ceva mai reconfortant dect pichete de
muncitori n grev, case de raport, copii zdrenroi jucndu-se pe trotuar,
revolte populare, bordeluri, emigrani rbdtori aezai pe calabalcul lor n
cala unui vapor. Dar, fetio, de ce nu faci poze frumoase, de ce te vri n
coclaurile astea? Snt attea peisaje drgue n Chile..." a optit buna femeie.
Eram gata s-i explic c nu m intereseaz lucrurile drgue, ci aceste
chipuri spate de trud i suferin, dar mi-am dat seama c nu era
momentul. Aveam tot timpul nainte s m art aa cum snt viitoarei soacre
si restului familiei.
' De ce le-ai artat fotografiile astea? Familia Dominguez e de mod veche,
nu trebuia s-i sperii cu ideile tale moderne, m-a certat Paulina del Vile
dup ce au plecat.
Erau oricum speriai de luxul din casa asta i de tablourile impresioniste,
nu crezi? n plus, Diego i familia lui trebuie s tie ce fel de femeie snt eu.
nc nu eti femeie, eti doar o copil. O s te schimbi, a s faci copii,
trebuie s te modelezi dup mediul brbatului tu.
Am s rmn mereu aceeai persoan i n-am de gnd s renun la
fotografie. Nu e tot aia cu acuarelele surorii lui Diego sau cu broderia
cumnat-sii, asta e o parte esenial din viaa mea.
Bine, bine, mrit-te nti i apoi f ce ai chef, a pus punct bunica mea.
Nu am ateptat pn n septembrie, cum fusese planul, ci a trebuit s ne
cstorim la jumtatea lui aprilie, pentru c dona Elvira Domfnguez a avut
un uor atac de cord i dup o sptmn, cnd s-a simit destul de bine ca

s mearg singur, i-a manifestat dorina de a m vedea mritat cu fiul ei

Diego nainte de a prsi aceast lume. Restul familiei a fost de acord pentru
c dac doamna se prpdea ar fi trebuit s amnm cstoria cu cel puin
un an pentru a pstra doliul reglementar. Bunica s-a resemnat s grbeasc
lucrurile i s renune la ceremonia princiar pe care o plnuia, iar eu am
scos un suspin de uurare cci ideea de a m expune n ochii a jumtate de
Santiago intrnd n catedral la braul lui Frederick Williams sau al lui
Severo del Vile sub un munte de organdi alb, aa cum dorea bunic-mea,
nu era una care s m liniteasc.
Ce pot spune despre prima ntlnire amoroas cu Diego Dominguez? Puine,
cci memoria nregistreaz n alb i negru; tonurile de gri se pierd pe drum.
Poate c nu a fost chiar att de jalnic cum mi amintesc, dar nuanele le-am
uitat i nu pstrez dect o senzaie general de frustrare i furie. Dup nunta
privat celebrat n casa din Ejercito
Libertador ne-am dus la un hotel pentru a petrece noaptea nuntii, nainte
de a pleca n luna de miere pentru dou sptmni la Buenos Aires, pentru
c sntatea precar a donei Elvira nu ne ddea voie s plecm pentru mult
timp. Cnd mi-am luat rmas-bun de la bunic-mea am simit c o parte din
viaa mea se terminase definitiv, mbrind-o mi-am dat seama ct de mult
o iubeam i ct de mult slbise, rochia atrna pe ea si o ntreceam acum cu
jumtate de cap; am avut presentimentul c nu i mai rmnea mult de trit,
prea mic si vulnerabil, o bbu cu glas tremurtor i genunchii de crp.
Puin rmsese din matroana formidabil care mai bine de aptezeci de ani
fusese brbatul casei si manipulase destinele familiei dup pofta inimii.
Lng ea, Frederick Williams parc era fiul ei, anii nu-1 atingeau, de parc ar
fi fost imun la uzura timpului. Cu o zi nainte, bunul de unchi Frederick m
rugase, fr tirea bunicii, s nu m mrit dac nu eram sigur, dar i-am
rspuns c niciodat nu fusesem mai sigur de ceva. Nu m ndoiam de
dragostea mea pentru Diego Domnguez. Pe msur ce se apropia momentul
nuntii deveneam tot mai nerbdtoare. M priveam n oglind goal sau deabia acoperit de cmile fine de noapte din dantel pe care bunica mi le
cumprase n Frana si m ntrebam nelinitit dac el m gsea drgu. O
aluni pe gt sau mameloanele negricioase mi se preau defecte teribile. M
va dori oare tot att de mult ct l doream eu? Aveam s aflu noaptea la hotel.
Eram obosii, mncasem foarte puin, el buse peste msur, chiar i eu
aveam trei cupe de ampanie n mine. Am intrat n hotel fcnd pe
indiferenii, dar dra de orez pe care am lsat-o dup noi ne-a trdat
calitatea de proaspt cstorii. Am fost att de ruinat o dat singur cu
Diego i gndindu-m c cei de afar i imaginau c fceam dragoste, c mam ncuiat n baie fiindu-mi ru; dup un timp destul de lung soul meu a
btut uor n u curios s afle dac mai triam. M-a dus de mn n
camer, mi-a desfcut spelcile cocului, mi-a scos jacheta de piele de
cprioar, mi-a desfcut nenumraii nasturi

de perl ai bluzei, m-a scos din fusta cea grea si din jupoane, pn am rmas
doar n cmua subire de batist pe care o purtam sub corset. Pe msur
ce-mi scotea hainele, simeam c m topesc ca apa, dispream, deveneam
un schelet mbrcat n aer. Diego m-a srutat pe buze, dar nu cum mi
imaginasem de attea ori n ultimele luni, ci cu putere i grab; apoi srutul
a devenit mai poruncitor n timp ce minile lui trgeau de cmaa pe care eu
ncercam s-o in pe mine, cci gndul de a m vedea goal m ngrozea.
Mngierile grbite i imaginea corpului su lipit de al meu m-au pus n
defensiv, eram att de ncordat c tremuram ca de frig. M-a ntrebat
plictisit ce era cu mine i mi-a spus s ncerc s m relaxez, dar vznd c
metoda nu fcea dect s nruteasc lucrurile, a schimbat tonul, a spus
s nu-mi fie fric i a promis c va fi atent. A suflat n lamp i a fcut ce a
fcut ca s m duc n pat, restul s-a petrecut foarte repede. N-am fcut
nimic ca s-1 ajut. Am rmas nemicat ca o gin hipnotizat, ncercnd de
poman s-mi amintesc de sfaturile pe care mi le dduse Nivea. La un
moment dat spada lui m-a strpuns, am reuit s-mi nbu iptul i am
simit gust de snge n gur. Amintirea cea mai limpede a acelei nopi a fost
dezamgirea. Asta era pasiunea pentru care poeii fceau s curg atta
cerneal? Diego m-a consolat spunndu-mi c aa era mereu prima dat, cu
timpul ne vom cunoate i totul va merge mai bine, dup care m-a srutat
pe frunte, s-a ntors cu spatele i a adormit ca un bebelu, n timp ce eu
stteam treaz n ntuneric cu un prosop ntre picioare i o durere arztoare
n burt si n suflet. Eram prea ignorant pentru a ghici motivul frustrrii
mele, nici mcar nu cunoteam cuvntul orgasm, dar mi explorasem trupul
i tiam c undeva se ascunde plcerea aceea seismic n stare s dea totul
peste cap. Diego o simise n mine, asta era clar, dar eu nu simeam dect
mhnire. M-am simit victima unei teribile nedrepti biologice: pentru un
brbat sexul este facil, l poate obine chiar cu fora, dar pentru noi era fr
desftare i cu consecine grave. Adic la blestemul divin
de a nate n dureri trebuia s se adauge si acela de a iubi fr plcere?
Dimineaa cnd s-a trezit Diego eu eram deja mbrcat de ceva vreme si
hotrsem s m ntorc acas s m refugiez n braele sigure ale bunicii, dar
aerul proaspt i plimbarea pe strzile din centru, aproape pustii la ora
aceea de duminic, m-au linitit. M ustura vaginul unde simeam nc
prezena lui Diego, dar pas dup pas furia mi-a trecut i am hotrt s
nfrunt viitorul ca o femeie adevrat, nu ca o mucoas prost crescut. Eram
contient ct de rsfat fusesem n primii nousprezece ani ai vieii, dar
etapa aceea se terminase; cu o noapte n urm m iniiasem n condiia de
femeie mritat si trebuia s m port i s gndesc matur, am tras concluzia
nghiindu-mi lacrimile. Rspunderea de a fi fericit era numai a mea. Soul
meu nu avea s-mi aduc fericirea etern ca pe un cadou frumos
mpachetat, eu trebuia s o zmislesc zi dup zi cu inteligent i efort. Din
fericire l iubeam pe acest om i credeam c, aa cum spusese i el, cu

timpul si cu practica lucrurile vor merge mai bine ntre noi. Bietul Diego, miam zis, trebuie c e la fel de dezamgit ca mine. M-am ntors la hotel la timp
pentru a nchide valizele i a pleca n luna de miere.
Moia Caleufu, situat n regiunea cea mai frumoas din Chile, un paradis
slbatic de selva rece, vulcani, lacuri si ruri, aparinuse familiei Dominguez
nc din vremea coloniei, cnd pmnturile au fost mprite hidalgilor care se
remarcaser n timpul Conquistei. Familia i sporise avutul cumprnd alte
terenuri de la indieni la preul ctorva sticle de rachiu, pn au ajuns s
posede unul dintre latifundiile cele mai prospere din regiune. Proprietatea
nu se divizase niciodat; prin tradiie, fiul cel mai mare o motenea ntreag,
avnd obligaia s dea de lucru sau s-i ajute fraii, s ntrein si s
nzestreze surorile i s aib grij de ranii domeniului. Socru-meu, don
Sebastin Dominguez, fcea parte din fiinele acelea care duc la bun sfrit cea ce se ateapt de la ele, astfel c mbtrnea cu sufletul linitit,
recunosctor darurilor pe care i le dduse viaa, mai ales dragostea soiei,
dona Elvira. n tineree fusese un desfrnat, o recunotea chiar el rznd, iar
dovada erau mai muli rani de pe moie cu ochi albatri, dar mna blinda
i ferm a dofiei Elvira ajunsese s-1 stpneasc fr ca el nsui s prind
de veste, i asuma blajin rolul de patriarh; oamenii veneau mai nti la el
cnd aveau probleme, pentru c cei doi fii ai si, Eduardo si Diego, erau mai
duri iar dona Elvira nu deschidea gura n afara pereilor casei. Rbdarea pe
care don Sebastin o arta ranilor, pe care i trata ca pe nite copii cam
napoiai, se transforma n severitate fa de bieii lui. Sntem foarte
privilegiai, de aceea avem mai multe rspunderi. Noi nu avem nici scuze nici
pretexte, datoria noastr este s credem n Dumnezeu i s ajutm oamenii
tia, de asta avem s dm socoteal n cer", obinuia s spun. Avea
probabil n jur de cincizeci de ani, dar prea mai tnr pentru c ducea o
via foarte sntoas, era toat ziua pe cal strbtnd moia, se trezea
primul i se culca ultimul, era prezent la treieri, la prinderea cailor i la
bgarea lor n arc, punea mna la nsemnarea i castrarea vitelor, i ncepea
ziua cu o can de cafea neagr cu sase lingurie de zahr si un strop de
brandy; asta l inea n putere la muncile cmpului pn la dou cnd prnzea
cu familia nghiind patru porii de mncare i trei de desert, udate cu vin
din belug. Nu eram multi n csoaia aceea mare; durerea cea mare a
socrilor mei era c nu avuseser mai muli copii. Aa a vrut Dumnezeu,
spuneau. La cin ne adunam cu toii de pe unde umblaserm cu treburile
noastre, nimeni nu putea lipsi. Eduardo i Susana triau mpreun cu copiii
lor n casa cealalt, construit pentru ei la dou sute de metri de casa mare,
dar acolo nu se pregtea dect micul dejun, restul meselor se luau n casa
socrilor mei. Dat fiind c ne cstoriserm mai devreme, casa destinat lui
Diego i mie nu era gata i stteam ntr-o arip la socri. Don Sebastin se
aeza n capul mesei pe un scaun nalt i sculptat; la extremitatea opus
se aeza dona Elvira iar pe cele doua laturi stteau bieii cu nevestele lor,

dou mtui vduve, civa veri sau rude apropiate, o bunic att de btrn
c trebuia hrnit cu biberonul si musafirii, care nu lipseau niciodat. Pe
mas se puneau tacmuri n plus pentru oaspeii care picau neanunai si
uneori rmneau cu sptmnile. Erau mereu bine venii pentru c n
singurtatea de la ar vizitele erau cea mai mare distracie. Mai la sud
locuiau cteva familii chiliene n mijlocul teritoriului indienilor, ct si civa
coloniti germani, fr de care regiunea ar fi rmas aproape slbatic. Era
nevoie de mai multe zile ca s strbai clare proprietile familiei
Domnguez, care ajungeau pn aproape de grania argentinian. Seara
spuneam rugciuni, i calendarul anual era condus de srbtorile religioase,
care se ineau cu rigoare i bucurie. Socrii mei i-au dat seama c fusesem
crescut cu foarte puin nvtur catolic, dar nu au fost probleme
pentru c le respectam credina iar ei nu au ncercat s mi-o impun. Dona
Elvira mi-a explicat c credina este un dar divin: Dumnezeu te cheam pe
nume, te alege", spunea. Ceea ce n ochii ei m desvinovea, Dumnezeu
nc nu m chemase pe nume, dar dac ajunsesem ntr-o familie att de
cretin nseamn c o va face n curnd. Entuziasmul cu care o ajutam la
operele de caritate printre rani compensa slaba mea fervoare religioas; ea
credea c era vorba de mil, semn al naturii mele bune, nu tia c era vorba
de antrenamentul meu de la Clubul Doamnelor cu bunica si de prozaicul
interes de a cunoate muncitorii cmpului si a-i fotografia, n afar de don
Sebastin, de Eduardo i Digo, care se educaser ca interni la un colegiu
bun si fcuser voiajul obligatoriu n Europa, nimeni nu bnuia pe aici ct de
mare era lumea. Nu se admiteau romane n casa aceea, cred c don
Sebastin nu avea curaj s le cenzureze i pentru a evita eventualitatea de a
fi citit vreunul de pe lista neagr a bisericii prefera s o taie scurt i s le
elimine pe toate. Ziarele ajungeau att de trziu c nu mai aduceau tiri ci
istorie. Dona Elvira i citea crile de rugciuni iar Adela, sora cea mic
a lui Diego, avea cteva volume de poezie, biografii ale unor personaje istorice
si cronici de cltorie, pe care le tot recitea. Mai trziu am descoperit c fcea
rost de romane de mister i groaz, le rupea copertele i le nlocuia cu cele
ale crilor autorizate de taic-su. Cnd mi-au venit cuferele i lzile de la
Santiago i au ieit la lumin sute de cri, dona Elvira m-a rugat cu
dulceaa ei obinuit s nu le expun n faa familiei, n fiecare sptmn,
bunica i Nivea mi trimiteau material de lectur, eu pstram totul n camera
mea. Socrii nu spuneau nimic, presupun c i ziceau c atunci cnd voi
avea copii obiceiul sta ru o s-mi treac nemaiavnd attea ceasuri libere,
precum cumnata Susana, care avea trei copii adorabili i foarte ru crescui.
Totui, nu s-au mpotrivit fotografiei, pesemne au bnuit c ar fi fost cam
greu, i dei nu s-au artat curioi s-mi vad munca mi-au dat o ncpere
din fundul casei ca s-mi instalez laboratorul.
Am crescut la ora, n ambiana confortabil i cosmopolit din casa bunicii,
mult mai liber dect oricare chiliana de atunci i de azi, cci dei sntem la

sfritul primului deceniu al secolului al XX-lea, lucrurile nu s-au

modernizat mult pentru fetele din partea locului. Cnd am aterizat n snul
familiei Domnguez, schimbarea de stil a fost brutal, dei ei fceau tot
posibilul s m simt bine. S-au purtat bine cu mine, a fost uor s prind
drag de ei; dragostea lor a compensat firea nchis i adesea morocnoas a
lui Diego, care n public m trata ca pe o sor i n particular aproape c numi vorbea. Primele sptmni n care ncercam s m adaptez au fost foarte
interesante. Don Sebastin mi-a druit o frumoas iap neagr cu stea alb
n frunte i Diego m-a trimis mpreun cu un vtaf s strbat moia i s
cunosc lucrtorii i vecinii, care se gseau la atia kilometri distan nct
fiecare vizit dura trei sau patru zile. Apoi m-a lsat liber. El pleca la
muncile cmpului cu tatl i fratele su, sau la vntoare, uneori erau plecai
cu zilele. Nu suportam plictiseala de acas, cu interminabilele ocupaii de a-i
rsfa pe copiii Susanei, de a
face dulceuri i conserve, curat i scuturat, de a coase si ese; cnd mi
terminam treaba la coal sau la dispensarul moiei mi puneam nite
pantaloni de-ai lui Diego i plecam n galop. Soacr-mea m avertizase s nu
ncalec brbtete cci puteam s am probleme femeieti", un eufemism pe
care nu 1-am lmurit niciodat pe de-a-ntregul, dar nu puteai s clreti
pe o parte, femeiete, prin natura aceasta de coline i stnci fr s riti s-i
spargi capul dac ai fi czut. Peisajul mi tia respiraia, m uimea la fiecare
pas, m ncnta. Clream pe deal n sus i pe vale n jos pn la pdurea
deas, un paradis de molizi, dafin, arbore de scorioar, manio", mirt i
arbori milenari de araucaria, lemn fin pe care familia Domnguez l exploata
n fabrica lor de cherestea. M mbta aroma de pdure umed, parfumul
acesta senzual de pmnt rou, sev si rdcini, pacea hiului strjuit de
giganii verzi, murmurul misterios al crngurilor: cntec de ape invizibile,
dansul vzduhului ncurcat n ramuri, rumoarea rdcinilor i a insectelor,
ciripitul suav al gugustiucilor si ipetele scandaloase ale psrilor de prad.
Crrile se terminau la fabrica de cherestea, de acolo trebuia s-mi deschid
drum prin hiuri, ncrezndu-m n instinctul iepei, care-i afunda copitele
ntr-un ml de culoarea petrolului, dens i mirositor ca un snge vegetal.
Lumina se filtra prin uriaa cupol de arbori n raze limpezi i oblice, dar
erau i zone ngheate unde m pndeau pumele, spionndu-m cu ochii lor
de foc. Purtam o puc legat de a, dar la o adic nu a fi avut timp s-o scot
i, oricum, nu trsesem niciodat. Am fotografiat pdurile btrne, lacurile
cu nisip negru, rurile tumultuoase cu pietre cnttoare i vulcanii impetuoi
care ncununau orizontul ca nite balauri adormii n turnurile lor de
cenu. Am pozat i ranii de pe moie, dup care le aduceam fotografiile pe
care ei le primeau tulburai, nestiind ce s fac cu aceste imagini ale lor pe
care nu le ceruser. M fascinau chipurile lor arse de vreme i de srcie,
dar lor nu le plcea s se vad aa cum erau, n zdrene i plini de necazuri,
doreau portrete colorate de

mn pentru care pozau n singurul costum pe care l aveau, cel de la nunt,

bine splai i pieptnai, cu copiii fr muci la nas.
Duminica nu se lucra i era slujb (cnd gseam un preot) sau misiuni",
adic femeile familiei mergeau n vizit la rani acas pentru a-i catehiza.
Astfel luptau cu cadouri si tenacitate mpotriva credinelor indigene care se
ncurcau cu sfinii cretini. Nu participam la aceste predici religioase, dar
profitam de ocazie ca s-i cunosc pe rani. Muli erau indieni curai care
mai foloseau cuvinte din limba lor i pstrau vii tradiiile, alii erau metii,
cu toii umili i timizi n general, dar certrei i glgioi atunci cnd beau.
Alcoolul era un balsam amar care uura pentru cteva ceasuri greutile
cotidiene, timp n care le rodea mruntaiele ca un obolan. Beiile i btile
cu arme albe se pedepseau cu amend, tot aa alte delicte, precum tierea
unui copac fr permisiune sau lsarea animalelor libere dincolo de
suprafaa de jumtate de cuadra" pe care o avea fiecare familie n folosin.
Furtul sau insolena fa de superiori se pedepseau cu btaia, dar don
Sebastin nu suporta pedeapsa corporal; desfiinase i dreptul primei
nopi", veche tradiie din perioada colonial i care permitea stpnilor s
defloreze fetele de ran nainte de cstorie, n tineree l practicase i el,
dar dup venirea donei Elvira la moie aceste liberti au luat sfrsit. Nu
admitea nici vizitele la bordelurile din satele din jur si insista ca propriii si
biei s se nsoare devreme pentru a evita tentaiile. Eduardo si Susana o
fcuser acum sase ani, ambii avnd atunci douzeci de ani, iar lui Diego,
care avea aptesprezece, i-a desemnat o fat nrudit cu familia, dar care a
murit necat n lac nainte de logodn. Eduardo, fratele mai mare, era mai
jovial dect Diego, avea talent s spun anecdote i s cnte, cunotea toate
legendele i povetile din regiune, i plcea s stea de vorb i tia s asculte.
Era foarte ndrgostit de Susana, i se luminau ochii cnd o vedea i nu l
suprau toanele i capriciile ei. Cumnat-mea suferea de dureri de cap care
o fceau s fie
prost-dispus, se ncuia cu cheia n camera ei, nu mnca i nu era voie s-o
deranjezi sub nici un motiv, dar cnd i trecea, aprea complet refcut,
zmbitoare si drgstoas; prea alt femeie. Mi-am dat seama c dormea
singur si c n camera ei nici soul si nici copiii nu intrau neinvitai, ua
era mereu nchis. Familia se obinuise cu migrenele si strile ei, dar
dorina ei de intimitate li se prea aproape o ofens, tot aa cum li se prea
ciudat c nu ddeam nimnui voie s intre n mica mea camer obscur
unde developam fotografiile, dei le explicasem c o raz de lumin mi poate
strica negativele. La Caleufu nu existau chei la ui sau dulapuri, excepie
fceau cmrile i seiful din birou. Desigur, mai erau i furtiaguri, dar fr
consecine grave pentru c n genere don Sebastin se fcea c nu vede.
Oamenii tia snt foarte ignorani, nu fur din viciu nici de nevoie, ci din
rea obinuin", spunea, dei adevrul este c aveau mai multe nevoi dect
admitea stpnul. ranii erau liberi, dar de fapt triser de generaii pe

aceste pmnturi si nu le trecea prin cap c ar putea fi si altfel, nu aveau

unde se duce. Puini dintre ei ajungeau la btrnee. Muli copii mureau de
mici de infecii intestinale, muctur de obolan si pneumonie, femeile
mureau la natere i de sfreal, brbaii din accidente, rni infectate sau
intoxicai de alcool. Spitalul cel mai apropiat era al germanilor, acolo era un
medic bavarez de mare faim, dar drumul se fcea doar n cazurile grave,
relele mai mici se tratau cu leacurile naturale, rugciune i cu ajutorul
vindectoarelor indigene, meicas, care cunoteau puterea plantelor din
regiune mai bine ca oricine.
La finele lui mai iarna a venit dintr-o dat, cu perdeaua ei de ploaie care
cura peisajul precum o spltoreas contiincioas si cu ntunericul care
se lsa devreme, obligndu-ne s intrm n cas la patru dup-amiaza i
fcea nopile interminabile. Nu mai puteam pleca n lungile mele drumuri
clare sau s fotografiez oamenii locului. Eram izolai, drumurile erau o
balt de noroi, nu ne vizita nimeni. M distram experimentnd n camera
obscur diversele tehnici de developare i fcnd poze familiei. Am nceput s
descopr c tot ce exist are legtur, face parte dintr-un desen; ceea ce la o
simpl privire pare o nclceal de ntmplri, observat minuios prin
obiectivul aparatului ncepe s-si reveleze simetriile perfecte. Nimic nu este
ntmpltor, nimic nu este banal. Aa cum n aparentul haos vegetal al
pdurii exist o relaie strict ntre cauz i efect pentru fiecare copac
exist sute de psri, pentru fiecare pasre exist mii de insecte, pentru
fiecare insect exist milioane de particule organice , tot aa ranii la
muncile lor sau familia adpostit de iarn n cas snt pri indispensabile
ale unei uriae fresce. De multe ori esenialul e invizibil; nu este perceput de
ochi, doar de inim, ns obiectivul fotografic capteaz adesea substana.
Asta era ce ncerca s obin cu arta sa maestrul Ribero si s m nvee i pe
mine s fac: s depesc simplul aspect documentar si s ajung la mduv,
la sufletul realitii. Subtilele conexiuni care apreau pe hrria fotografic m
tulburau profund i m fceau s continuu experimentele, n recluziunea
iernii curiozitatea mea a sporit, pe msur ce ambiana devenea mai
sufocant i mai limitat n hibernarea ntre zidurile groase de crmid,
mintea mea devenea mai nelinitit. Am nceput s explorez obsesiv
coninutul casei i secretele locuitorilor ei. Am examinat cu ali ochi
ambiana familiar, de parc as fi vzut-o pentru prima dat, fr a mai lua
nimic ca dat o dat pentru totdeauna. M ghidam dup intuiie, lsnd la o
parte prerile preconcepute, vedem doar ce vrem s vedem", spunea don
Juan Ribero adugind c munca mea era s art ceea ce nimeni nu vzuse
pn atunci. La nceput familia Dominguez poza cu zmbete forate, dar s-au
obinuit repede cu prezena mea tcut i au nceput s ignore obiectivul,
atunci am putut s-i fotografiez aa cum erau. Ploaia a luat cu ea florile si
frunzele, casa cu mobil greoaie si mari spaii goale s-a nchis spre exterior
i am rmas prizonierii unei ciudate captiviti domestice. Umblam prin

ncperi luminate de luminri evitnd curenii de aer ngheat; lemnria

trosnea cu gemete de vduv i se auzeau pai mruni de oareci care se
grbeau la treburile lor; mirosea a mucegai, a lemn ud, a rufrie jilav.
Servitorii aprindeau braseros i fceau focul n cmin, slujnicele ne aduceau
sticle cu ap cald, pturi i cni cu ciocolat aburind, dar nu era chip s
pcleti iarna cea lung. Atunci am czut prad singurtii.
Diego era ca o fantom, ncerc acum s-mi amintesc de un moment pe care
1-am mprtit cu el, dar nu reuesc dect s-1 vd ca pe un mim pe scen,
fr glas i desprit de mine printr-un an lat. Am n minte i n colecia
de fotografii din iarna aceea multe imagini de-ale lui la treburile cmpului
sau n cas, ocupat mereu cu ceilali, niciodat cu mine, distant i departe.
Mi-a fost imposibil s ajung intim cu el, ntre noi era o prpastie tcut iar
ncercrile mele de a schimba preri sau de a-i afla sentimentele se izbeau
de absena lui obstinat. Susinea c ntre noi totul fusese spus, dac ne
cstoriserm era pentru c ne iubeam, ce rost mai avea s adnceti
evidena. La nceput mutismul lui m jignea, apoi am constatat c aa se
purta cu toi, n afar de nepoii lui; cu copiii era vesel i drgstos, poate c
dorea s aib copii ca i mine, dar n fiecare lun aveam cte un eec. Nici
despre asta nu vorbeam, era nc unul dintre multele subiecte legate de corp
sau de dragoste pe care nu-1 abordam din pudoare. De cteva ori am
ncercat s-i spun cum a fi vrut s m mngie, dar intra imediat n
defensiv, n ochii lui o femeie decent nu trebuia s simt acest gen de
dorin i cu att mai puin s i dea glas. Curnd, reticena lui, ruinea mea
i orgoliul amndurora au ridicat un zid chinezesc ntre noi. A fi dat orict s
pot vorbi cu cineva despre ce se ntmpla n spatele uii noastre nchise, dar
soacr-mea era aerian ca un nger, cu Susana nu eram chiar prieten,
Adela mplinise de-abia aisprezece ani i Nivea era prea departe i nu
ndrzneam s-i scriu despre nelinitile mele. Diego i eu continuam s
facem dragoste ca s-i spunem aa
din cnd n cnd, exact ca prima oar, convieuirea nu ne apropiase, dar asta
m durea numai pe mine, pentru el totul era perfect. Nu discutam i el m
trata cu o politee forat, dei a fi preferat de mii de ori un rzboi declarat
tcerilor noastre ncpnate. Soul meu evita ocaziile de a fi ntre patru
ochi cu mine; seara prelungea partidele de cri pn ce, rpus de oboseal,
m duceam la culcare; dimineaa srea din pat la cntatul cocoilor, chiar si
duminicile, cnd toat familia se scula trziu, gsea pretexte s ias devreme,
n schimb, eu triam agat de strile lui sufleteti, m grbeam s-1
servesc ct mai bine, fceam tot posibilul s-1 atrag i s-i fac viaa plcut;
cnd i auzeam paii sau vocea inima mi galopa n piept. Nu m sturam s1 privesc, mi se prea frumos ca un erou de poveste; n pat i pipiam
spatele lat i puternic ncercnd s nu-1 trezesc, prul des si ondulat,
muchii gtului si ai picioarelor, mi plcea mirosul lui de sudoare, de pmnt
i de cal cnd se ntorcea de la cmp, de spun englezesc dup baie. mi

afundam faa n rufele lui ca s-i aspir aroma, neavnd curaj s o fac cu
trupul lui. Acum, n perspectiva timpului i a libertii pe care am dobndit-o
n ultimii ani, mi dau seama ct m-am umilit din dragoste. Lsasem totul
deoparte, de la propria-mi personalitate i pn la munc, doar ca s visez la
un paradis domestic care nu era pentru mine.
n timpul iernii prelungite i trndave familia a recurs la diverse modaliti
pentru a lupta mpotriva plictisului. Aveau cu toii ureche muzical, cntau
la o grmad de instrumente, astfel c serile deveneau concerte improvizate.
Susana ne delecta mbrcndu-se ntr-o tunic zdrenuit de catifea, cu un
turban turcesc pe cap i cntnd cu voce rguit de iganc. Dona Elvira i
Adela au organizat ore de croitorie pentru femei i au ncercajt s fac
scoal, dar numai copiii ranilor care locuiau aproape ndrzneau s sfideze
vremea venind la clas, n fiecare zi se spuneau rugciuni de iarn care
atrgeau pe mari si mici, pentru c dup aia se serveau prjituri i
ciocolat. Susana a avut
ideea s pregteasc o pies de teatru pentru a srbtori sfritul secolului,
asta ne-a inut ocupai sptmni n ir cu scrierea libretului i nvatul
rolurilor, cu construirea scenei ntr-un hambar, confecionarea costumelor si
mtilor i repetiiile. Firete, subiectul era o alegorie despre viciile i
nenorocirile din trecut, rsturnate de sabia incandescent a tiinei,
tehnologiei i progresului secolului douzeci, n afar de teatru, am mai
fcut concursuri de tragere la int i de cuvinte din dicionar, campionate
de tot felul, de la ah i pn la confecionarea marionetelor i construirea de
csue din bee de chibrit, dar tot ne prisosea timpul. Am transformat-o pe
Adela n asistenta mea la laboratorul fotografic i schimbam pe ascuns cri,
eu i pasam cele trimise de la Santiago, ea mi mprumuta romanele ei de
mister, pe care le devoram cu pasiune. Am ajuns un adevrat expert detectiv,
de obicei ghiceam identitatea criminalului nainte de pagina optzeci.
Repertoriul era limitat i orict de mult am fi fcut s dureze lectura, crile
se terminau repede, atunci ne jucam cu Adela schimbnd povestea i
inventnd crime foarte complicate, pe care cealalt trebuia s le dezlege. Ce
tot sopocii voi dou acolo?" ne tot ntreba soacr-mea. Nimic, mam,
plnuim asasinate", rspundea Adela cu un zmbet inocent de iepura. Dona
Elvira rdea, nebnuind ct de adevrat era rspunsul fiic-sii.
Eduardo, ca prim nscut, urma s moteneasc proprietatea la moartea lui
don Sebastin, dar fcuse mpreun cu fratele lui o asociaie pentru a o
administra mpreun, mi plcea cumnatul meu, era plcut i vesel, glumea
cu mine i mi fcea mici cadouri, agate translucide din albia rului, un
modest colier adus din rezervaia mapuche, flori de cmp, o revist de mod
comandat n sat, ncercnd astfel s compenseze indiferena fratelui su
fa de mine, evident pentru toat familia. Obinuia s m ia de mn i s
m ntrebe dac m simeam bine, dac nu aveam nevoie de ceva, dac mi
era dor de bunica, dac m plictiseam la Caleufu. n schimb Susana,

languroas ca o odalisc, atitudine care semna mai mult cu lenea, m ignora aproape tot
timpul i avea un fel impertinent de a-mi ntoarce spatele lsndu-m cu
vorba n gur. Opulent, cu tenul auriu i ochi mari negri, era o frumusee,
dar nu cred c era contient de ea. Nu avea fa de cine s se gteasc, n
afar de familie, de aceea nu punea mare pre pe aspectul personal,
cteodat nici nu se pieptna i sttea toat ziua n halat i papuci din blan
de oaie, somnolent i trist. Dar erau dai cnd era strlucitoare ca o
prines maur, cu pletele strnse n coc cu piepteni de carapace de broasc
estoas i un colier de aur care i sublinia linia perfect a gtului. Cnd era
bine dispus avea chef s-mi pozeze; o dat a sugerat la mas s o
fotografiez goal. Provocarea a czut ca o bomb n familia att de
conservatoare, dona Elvira era gata s mai aib un atac de inim, iar Diego,
scandalizat, a srit n picioare att de brusc c a rsturnat scaunul. Dac
Eduardo nu ar fi ntors-o n glum ar fi ieit o dram. Adela, cea mai puin
nzestrat de natur dintre fraii Dominguez, cu mutrioara ei de iepure i
ochii albatri pierdui ntr-un ocean de pistrui, era nendoielnic cea mai
simpatic. Veselia ei era la fel de sigur ca rsritul soarelui n fiecare zi; ne
puteam bizui pe ea s ne bine-dispun chiar i n miezul iernii, cnd vntul
uiera printre uluci i eram stui de jucat cri la lumina unei luminri. Don
Sebastin o adora, nu i refuza nimic i obinuia s o roage, mai n glum,
mai n serios, s rmn fat btrn ca s aib grij de el la btrnee.
Iarna s-a dus lund cu ea dintre rani doi copii i un btrn mort de
pneumonie; a murit i bunica cea btrn din cas i care trise, dup
calculele lor, mai bine de un secol, cci nainte chiar de prima ei comuniune
Chile i declarase independena fa de Spania, n 1810. Cu toii au fost
ngropai fr mult ceremonie n cimitirul de la Caleufu, devenit o
adevrat mlatin n urma ploilor toreniale. A continuat s plou pn n
septembrie, cnd a izbucnit primvara si am putut n sfrit scoate la soare
hainele i aternuturile jilave. Dona Elvira petrecuse aceste
luni nvelit n aluri, ntre pat i fotoliu, tot mai slbit. O dat pe lun m
ntreba discret dac aveam nouti", dar nu aveam, aa c se ruga mai
abitir ca Diego i cu mine s-i dm nc un nepot, n ciuda nopilor foarte
lungi din iarna aceea, intimitatea cu brbatul meu nu a crescut. Ne
ntlneam tcui n ntuneric, aproape ca nite dumani, i de fiecare dat
rmneam cu acelai sentiment de frustrare i de nelinite irepresibil ca
prima dat. Mi s-a prut c ajungeam la mbriare doar dac luam eu
iniiativa, dar poate greesc, poate nu era mereu aa. O dat cu venirea
primverii am renceput s plec de una singur n excursiile mele la vulcani
i la pdure; tot galopnd prin imensitile acelea foamea mea de dragoste se
mai potolea, oboseala si fundul nvineit de a nvingeau dorinele reprimate.
M ntorceam seara ud de pdure si de sudoarea calului, mi comandam o
baie cald parfumat cu frunze de portocal i zceam cu orele n ap. Ai

grij, fata mea, clria i bile fac ru la burt, produc sterilitate", m

avertiza mhnita mea soacr. Dona Elvira era o femeie simpl, numai
buntate i serviabilitate, cu un suflet transparent care se reflecta n apele
blnde ale ochilor albatri, era mama pe care as fi vrut s o am. Stteam ore
ntregi cu ea n timp ce tricota pentru nepoi si-mi depna aceleai poveti
despre viaa ei si despre Caleufu, ascultnd-o cu tristeea de a ti c nu o
mai ducea mult. Ajunsesem s bnuiesc c un copil nu ar fi scurtat distana
dintre mine i Diego, dar l doream doar ca s i-1 pot oferi donei Elvira ca pe
un cadou. Gndindu-m la viaa mea la moie fr ea, m apuca o mhnire
iremediabil.
Secolul se termina i chilienii se strduiau s se integreze progresului
industrial din Europa si America de Nord, dar familia Domnguez, asemeni
multor altora la fel de conservatoare, privea cu groaz deprtarea de
obiceiurile tradiionale si tendina de a imita ce e strin. Sculele diavolului",
spunea don Sebastin despre noutile tehnologice de care lua cunotin n
ziarele sosite cu ntrziere. Fiul su Eduardo era singurul interesat de viitor,
Diego
tria retras n el nsui, Susana avea migrene i Adela tot nu ieea din cocon.
Orict de departe am fi fost, ecourile progresului tot ajungeau la noi i nu
puteam ignora schimbrile din societate. La Santiago ncepuse o frenezie a
sporturilor, jocurilor i plimbrilor n aer liber, mai potrivite pentru nite
englezi excentrici dect pentru comozii descendeni ai hidalgilor din Castilia
i Leon. Un vnt de art si cultur provenind din Frana rcorea ambiana si
un scrinet greu de mainrie nemeasc ntrerupea lunga siest colonial
din Chile, ncepea s apar o clas de mijloc arivist si educat ce avea
pretenia s triasc precum bogtaii. Criza social care scutura temeliile
rii cu greve, nelegiuiri, omaj i atacuri la sabie ale poliiei clare era o
rumoare deprtat care nu modifica ritmul vieii noastre la Caleufu, dar cu
toate c vieuiam tot ca strbunicii care dormiser n aceleai paturi acum o
sut de ani, secolul douzeci nvlea i peste noi.
Bunic-mea Paulina deczuse mult, mi-au spus n scrisoare Frederick
Williams i Nivea del Vile, ceda n faa numeroaselor beteuguri ale
btrneii i a premoniiei sfrritului. i-au dat seama ct mbtrnise atunci
cnd Severo del Vile i-a adus primele sticle cu vin produs din butucii care se
coceau trziu, aflaser c se numeau carmenere, un vin rou catifelat i
voluptuos, cu foarte puin tanin, de nivelul celor mai bune vinuri din Frana,
pe care l botezaser Vina Paulina. ineau n fine n mn un produs unic ce
avea s le aduc faim i bani. Bunica 1-a gustat cu delicatee. Ce pcat c
n-o s m bucur de el, o s-1 bea alii", a spus, dup care n-a mai pomenit
de el. Nu a avut explozia de bucurie i comentariile arogante care i nsoeau
de obicei triumfurile n afaceri; dup o via plin de dezinvoltur devenea
umil. Semnul cel mai limpede de slbiciune era prezena zilnic a
faimosului preot cu sutan jerpelit care bntuia pe lng cei pe moarte ca s

pun mna pe averea lor. Nu tiu dac din proprie iniiativ sau la sugestia
vestitorului morii bunica a exilat n fundul beciului
celebrul pat mitologic n care-i petrecuse o jumtate din via, nlocuindu1 cu un prici de soldat cu saltea umplut cu pr de cal. Lucrul mi s-a prut
a fi un simptom de alarm, iar de cum s-au uscat noroaiele mi-am anunat
soul c trebuie s plec la Santiago s-mi vd bunica. M ateptam la oarece
opoziie, dar a fost exact invers, n mai puin de douzeci i patru de ore
Diego mi-a organizat drumul n trsur pn n port, de unde urma s iau
vaporul pn la Valparaiso, iar de acolo trenul pn la Santiago. Adela ardea
de dorin s vin cu mine i atta s-a dat bine pe lng taic-su, i-a ronit
urechile, 1-a tras de perciuni i 1-a rugat, c n cele din urm don Sebastin
n-a putut s-i refuze acest capriciu, dei dona Elvira, Eduardo i Diego nu
erau de acord. Nu a fost nevoie s spun de ce, am ghicit c nu considerau
potrivit ambiana pe care o vzuser acas la bunica i credeau c nu eram
destul de matur pentru a m ngriji cum se cuvine de fat. Am plecat
aadar la Santiago mpreun cu un cuplu de nemi dintre prietenii notri
care luau acelai vapor. Purtam la gt un scapular cu inima sfnt a lui
Cristos ca s ne apere de rele, amin, banii cusui ntr-o pungu pe sub
corset, instruciuni precise s nu vorbim cu persoane necunoscute i mai
multe bagaje dect pentru ocolul lumii.
Adela i cu mine am petrecut dou luni la Santiago care ar fi fost
nemaipomenite dac bunica nu ar fi fost bolnav. Ne-a primit cu un
entuziasm prefcut, plin de planuri de mers la plimbare, la teatru i la Vina
del Mar, cu trenul, ca s respirm aer marin, dar n ultimul moment ne
expedia cu Frederick Williams si rmnea acas. Aa a fost i cnd am plecat
cu trsura n vizit la Severo i Nivea la vie, care produceau atunci primele
sticle cu vin pentru export. Bunica a fost de prere c Vina Paulina era un
nume prea creol i a vrut s-1 schimbe cu unul franuzesc, ca s-1 vnd n
Statele Unite, unde, pretindea, nimeni nu se pricepea la vinuri, dar Severo sa opus mecheriei. Am gsit-o pe Nivea cu cocul presrat de fire albe i ceva
mai gras, dar la fel de agil, obraznic i nstrunic, nconjurat de copiii
cei mici. Cred c n sfrit intru la menopauz, de-acum putem s facem
amor fr frica de a avea copii", mi-a optit la ureche, fr a bnui c peste
civa ani va veni pe lume Clara, clarvztoarea, cea mai ciudat fptur
nscut n numerosul i extravagantul clan Del Vile. Micua Roa, a crei
frumusee provoca attea comentarii, avea cinci ani. Pcat c fotografia nu
poate prinde i coloritul, prea o creatur a mrii cu ochii ei galbeni i prul
verzui ca bronzul vechi, nc de pe atunci era o fptur angelic, uor
napoiat pentru vrsta ei, care mergea plutind ca o fantasm. De unde vine
oare? Trebuie c este fiica Sfntului Duh", glumea maic-sa. Copila asta
frumoas venise s o consoleze pentru pierderea celor doi micui, care
muriser de difterie, i pentru boala ndelungat care rodea plmnii altuia.
Am ncercat s vorbesc despre asta cu Nivea se spune c nu exist

suferin mai groaznic dect pierderea unui copil , dar ea schimba

subiectul. Tot ce mi-a spus a fost c de attea secole femeile au suferit
nscnd n dureri i nmormntndu-i copiii, iar ea nu face excepie. Ar fi o
mare arogan din partea mea s pretind c Dumnezeu m binecuvnteaz
trimindu-mi muli copii i c toi vor tri mai mult dect mine."
Paulina del Vile nu mai era nici mcar umbra celei ce fusese, i pierduse
interesul pentru mncare i afaceri, abia mai mergea cci n-o ineau
genunchii, dar era mai lucid ca niciodat. Pe noptier se aliniau flacoane cu
medicamente i trei clugrie fceau cu schimbul ca s aib grij de ea. i
ddea seama c nu vom mai avea multe ocazii s fim mpreun i, pentru
prima dat de cnd ne cunoteam, a fost de acord s-mi rspund la
ntrebri. Am rsfoit albumele cu fotografii, pe care mi le-a desluit una cte
una; mi-a povestit originea patului comandat la Florena i rivalitatea ei cu
Amanda Lowell, care privit din perspectiva anilor ei prea mai curnd
comic, i mi-a vorbit de tatl meu si de rolul pe care 1-a jucat Severo del
Vile n copilria mea, dar a eludat cu hotrre subiectul bunicilor din partea
mamei i tot ce inea de Chinatown, mi-a
spus c mama mea fusese un model american foarte frumos, att. Uneori ne
aezam n galeria de sticl i stteam de vorb cu Severo si Nivea del Vile.
El vorbea de anii petrecui la Sn Francisco i de ce fcuse dup rzboi, ea
mi amintea detalii despre cele petrecute n timpul Revoluiei, cnd eu aveam
doar unsprezece ani. Bunica nu se vait, dar unchiul Frederick mi-a spus c
avea dureri ascuite de stomac i o costa enorm s se mbrace n fiecare
diminea. Credincioas ideii c omul are vrsta pe care o arat, continua ssi vopseasc puinul pr pe care l mai avea pe cap, dar nu se mai mpuna
cu bijuteriile de mprteas, ca odinioar; i-au rmas foarte puine", mi-a
optit misterios soul ei. Casa arta la fel de neglijent ca i stpna,
tablourile lips lsaser spaii mai deschise pe tapet, erau mai puine piese
de mobilier i covoare, plantele tropicale din galerie ajunseser un hi ofilit
i plin de praf i psrile tceau n coliviile lor. Cele scrise de unchiul
Frederick despre priciul de soldat erau adevrate. Ea ocupase mereu camera
cea mai mare din cas i celebrul pat mitologic sttea la mijloc ca un tron
papal; de acolo i conducea imperiul. Sttea toat dimineaa n aternut,
nconjurat de figurile marine policrome pe care un artizan florentin le
sculptase n urm cu patruzeci de ani, studiind crile contabile, dictnd
scrisori, inventnd afaceri. Sub cearafuri nu se vedea ct era de gras, ba
chiar producea o iluzie de fragilitate i frumusee, i fcusem nenumrate
fotografii n patul ei aurit i mi-a venit ideea s o fotografiez i acum, n
modesta cma de noapte din flanel i cu alul de bunicu n patul de
peniten, dar a refuzat categoric. Am constatat c din camer dispruse
mobila franuzeasc frumoas, capitonat cu mtase, biroul mare din lemn
de trandafir cu incrustaii de sidef adus din India, covoarele i tablourile,
singura podoab era un Crist mare pe cruce. Druiete bisericii mobila si

bijuteriile", mi-a explicat Frederick Williams, drept care am hotrt s

nlocuim clugriele cu infirmiere i s ncercm s mpiedicm, chiar i cu
fora, vizitele preotului apocaliptic, care
n afar de a cra lucrurile mai semna i groaza. Ivan Radovic, singurul
medic n care Paulina del Vile avea ncredere, a fost absolut de acord cu
aceste msuri. Mi-a fcut plcere s revd acest vechi prieten el spunea
c prietenia adevrat rezist la timp, distan i tcere si s-i
mrturisesc rznd c n mintea mea apare mereu n rol de Genghis Han. E
din cauza pomeilor slavi", mi-a explicat bine dispus. Continua s aib un
uor aer de ef ttar, dar contactul cu bolnavii din spitalul pentru sraci
unde lucra l mai mblnzise, n plus n Chile nu prea att de exotic ca n
Anglia: putea fi un toqui araucan mai nalt si mai curat. Era un brbat
linitit, care asculta extrem de atent sporovial interminabil a Adelei, care
s-a ndrgostit pe dat de el i, obinuit s-1 seduc pe tatl ei, a folosit
aceeai metod cu Ivan Radovic. Din pcate pentru ea, doctorul o privea ca
pe o feti nevinovat i graioas, dar feti. Incultura abisal a Adelei i
sigurana cu care emitea stupizeniile cele mai mari nu-1 deranjau, cred c l
amuzau, dei pornirile ei inocente de cochetrie l fceau s se nroeasc.
Doctorul insufla ncredere, mi era uor s vorbesc cu el despre subiecte pe
care nu le abordam cu alii de team s nu-i plictisesc, de exemplu
fotografia. Pe el l interesa, pentru c de civa ani se folosea n medicin n
Europa si n Statele Unite; m-a rugat s-1 nv s mnuiasc aparatul
pentru a face un dosar cu operaiile lui i cu simptomele externe ale
pacienilor i s-1 foloseasc la conferine i cursuri. A fost pretextul pentru
a merge la don Juan Ribero, dar am gsit studioul ncuiat i un anun de
vnzare. Frizerul de alturi ne-a lmurit c maestrul nu mai lucra, avea
cataract la ambii ochi, dar ne-a dat adresa de acas. Locuia ntr-o cldire
de pe strada Monjitas care cunoscuse zile mai bune, o cas mare, de mod
veche i plin de fantome. O servitoare ne-a condus prin mai multe camere
care ddeau una n alta, pline de sus pn jos cu fotografiile lui Ribero, pn
la un salon cu mobil veche de mahon si fotolii desfundate tapiate n plu.
Nu era aprins nici o lamp i ne-au trebuit cteva clipe s ne obinuim
cu semintunericul i s-1 vedem pe maestru aezat cu motanul pe
genunchi lng geamul prin care intrau ultimele raze ale apusului. S-a
ridicat i a venit spre noi foarte sigur, nimic din umbletul su nu trda c
era orb.
Domnioara Del Vile! Pardon, acum doamna Dominguez, nu-i aa? si mia ntins ambele mini.
Aurora, maestre, snt tot Aurora cea dintotdeauna, am rspuns
mbrisndu-1. Apoi i 1-am prezentat pe doctorul Radovic si i-am spus c
dorea s nvee fotografia n scopuri medicale.
Nu mai pot nva nimic pe nimeni, prietene. Cerul m-a pedepsit unde m

durea mai tare, mi-a luat vederea. Imagineaz-i, un fotograf orb, ce ironie!
Nu mai vedei deloc, maestre? am ntrebat alarmat.
Cu ochii nimic, dar continuu s privesc lumea. Spune-mi, Aurora, te-ai
schimbat? Cum eti acum? Imaginea cea mai limpede pe care o am este a
unei fetie de treisprezece ani nepenit la ua atelierului cu o ncpnare
de catr.
Am rmas la fel, don Juan, snt timid, proast i cpoas.
Nu, nu, spune-mi mai nti cum eti pieptnat si ce culoare pori.
Doamna poart o rochie alb, uoar, cu dantel la decolteu, nu tiu din
ce material c nu m pricep, i o centur galben, la fel ca panglica de la
plrie. V asigur c e foarte drgu, a spus Radovic.
Doctore, v implor, nu m facei s m ruinez.
Iar acum doamna e roie n obraji, a adugat i au rs amndoi la unison.
Maestrul a sunat dintr-un clopoel i servitoarea ne-a adus cafeaua pe tav.
Am petrecut un ceas foarte animat discutnd despre noile tehnici si aparate
care se foloseau n alte ri si despre ct avansase fotografia tiinific; don
Juan Ribero era la curent cu totul.
Aurora are intensitatea, concentrarea i rbdarea de care are nevoie orice
artist. Presupun c i un medic bun,
nu-i aa? Roag-o s-i arate lucrrile ei, doctore, e modest i n-o va face
dac nu insiti, i-a sugerat lui Ivan Radovic cnd am plecat.
Am avut ocazia s o fac cteva zile mai trziu. Bunica se trezise cu nite
dureri de stomac teribile i calmantele pe care le lua de obicei nu au ajutato, astfel c 1-am chemat pe Radovic, care a venit grabnic i i-a administrat o
combinaie puternic de laudanum. Am lsat-o s se odihneasc la pat si
am ieit din camer, iar afar mi-a explicat c era vorba de alt tumoare, dar
acum era prea btrn ca s ncerce alt operaie, nu ar fi rezistat la
anestezie; nu putea dect s ncerce s in durerea sub control i s o ajute
s moar n pace. Am vrut s aflu ct timp i rmnea, dar nu era uor de
stabilit: n ciuda vrstei, bunica era puternic iar tumoarea cretea foarte
ncet. Pregtete-te, Aurora, deznodmntul poate veni n cteva luni", mi-a
spus. Nu mi-am putut stpni lacrimile, Paulina del Vile era singura mea
rdcin, fr ea rmneam n deriv i faptul de a-1 avea pe Diego ca brbat
nu uura deloc senzaia de naufragiu, ci o mrea. Radovic mi-a dat batista
lui si a rmas mut, fr s m priveasc, stnjenit de plnsetele mele. L-am
fcut s-mi promit c m va anuna la timp pentru a veni de la ar ca s
fiu cu bunica n ultimele ei clipe. Laudanumul a avut efect, s-a linitit
repede; dup ce a adormit 1-am condus pe Ivan Radovic care pleca, n u
m-a ntrebat dac mai putea rmne puin, avea o or liber si pe strad era
foarte cald. Adela i fcea siesta, Frederick Williams plecase s noate la
club i uriaa cas din strada Ejercito Libertador prea un vapor nemicat.
I-am oferit un pahar cu suc si ne-am aezat n galeria cu ferigi i colivii.
Fluierai, doctore Radovic, am sugerat. S fluier? De ce?

 Indienii spun c dac fluieri chemi vntul. E nevoie de o adiere de vnt

care s potoleasc aria.
n timp ce eu fluier, ce-ar fi s-mi aduci fotografiile? A vrea mult s le
vd.
Am adus cteva cutii i m-am aezat lng el ncercnd s-i vorbesc despre
munca mea. nti i-am artat cteva fotografii fcute n Europa, pe vremea
cnd m interesa mai mult estetica dect coninutul, apoi clieele pe platin
de la Santiago i indienii i ranii de pe moie, n fine cele ale familiei
Domnguez. Le-a privit cu aceeai atenie cu care o examina pe bunic-mea,
punndu-mi cte o ntrebare. S-a oprit la pozele familiei lui Diego.
Cine este femeia asta att de frumoas?
Susana, soia lui Eduardo, cumnatul meu.
i presupun c sta e Eduardo, aa-i? a zis artndu-1 pe Diego.
Nu, sta e Diego. De ce credei c e soul Susanei?
Nu tiu, mi s-a prut...
n seara aceea am aezat fotografiile pe duumea i le-am privit ore ntregi.
M-am bgat n pat trziu, cu durere n suflet.
A trebuit s-mi iau rmas-bun de la bunica, venise timpul s m ntorc la
Caleufu. n dimineaa nsorit de decembrie din Santiago Paulina del Vile
se simea mai bine i pentru ea iarna fusese lung i singuratic i mia promis c va veni mpreun cu Frederick Williams s-mi fac o vizit, n
loc s petreac vara la plaj, aa cum fceau cei care puteau fugi de canicula
din Santiago. Se simea att de bine c ne-a nsoit cu trenul pn la
Valparaiso, de unde Adela i cu mine am luat vaporul spre sud. Am ajuns la
ar nainte de Crciun, nu puteam lipsi de la srbtoarea cea mai
important din an pentru familia Domnguez. Cu luni bune nainte, dona
Elvira superviza cadourile pentru rani, fcute n cas sau cumprate din
ora: mbrcminte i jucrii pentru copii, esturi pentru haine i ln de
tricotat pentru femei, unelte pentru brbai. Atunci se mpreau animale,
saci cu fin, cartofi, chancaca sau zahr brun, fasole i porumb, charcjui
sau carne uscat, iarb mate, sare si calupuri de dulcea de gutui pregtit
n tingiri enorme de cupru pe foc fcut afar. Oamenii de pe
moie au sosit din cele patru puncte cardinale, unora le luase zile ntregi s
vin mpreun cu nevestele i copiii. S-au tiat vite i capre, s-au fiert cartofi
i stiulei proaspei de porumb i s-au gtit oale cu fasole. Mie mi-a revenit
sarcina s mpodobesc cu flori i ramuri de pin mesele lungi aezate n curte
i s pregtesc ulcioarele cu vin tiat cu ap i ndulcit, din care adulii nu
apucau s se mbete i pe care copiii l beau amestecat cu fin prjit. A
venit i un preot care a rmas dou zile boteznd copii, spovedind pctoi,
cstorind concubini i mustrnd adulteri. Pe 24 decembrie la miezul nopii
am asistat la liturghia de Crciun n faa unui altar improvizat sub cerul
liber, cci nu ncpea toat mulimea asta n capela mic a moiei, iar
dimineaa, dup un mic dejun suculent cu cafea cu lapte, pine proaspt de

cas, caimac, marmelad i fructe, pruncul Isus a fost purtat ntr-o

procesiune vesel, pentru ca fiecare s-i poat sruta picioarele de ceramic.
Don Sebastin desemna familia frunta ca purtare moral fcndu-i cadou
statuia Pruncului Sfnt. Timp de un an ntreg, pn la Crciunul urmtor,
urna de sticl n care era mica statuie rmnea la loc de cinste n coliba
acestor rani, aducndu-le binecuvntare. Ct timp sttea acolo nu li se
putea ntmpla nimic ru. Don Sebastin avea grij ca fiecare familie s aib
ansa de a-1 gzdui pe Isus sub acoperiul ei. n anul acela am avut n plus
i opera alegoric despre sosirea secolului douzeci, la care am participat
toi membrii familiei, n afar de dona Elvira, prea slbit, i Diego, care a
preferat s se ocupe de aspectele tehnice, de pild lmpile i cortinele
pictate. Foarte bine dispus, don Sebastin a acceptat tristul rol al anului
vechi care pleca bombnind i unul dintre copiii Susanei, nc n scutece,
reprezenta anul cel nou.
La vestea festinului gratuit au venit i civa indieni pehuenche. Erau foarte
sraci i pierduser pmnturile iar proiectele de modernizare ale
guvernului i ignorau , dar din mndrie nu au venit cu mna goal:
aduceau cteva mere sub mantale, pe care ni le-au oferit pline de sudoare i jeg, un iepure mort care duhnea a hoit i cteva tigve cu muchi, o
licoare pregtit dintr-un mic fruct de culoare violacee, pe care l mestecau i
l scuipau cu tot cu saliv, apoi l lsau s fermenteze. Btrnul cacique
venea n frunte cu cele trei neveste i cinii, urmat de vreo douzeci de
membri ai tribului; brbaii nu ddeau drumul sulielor i n ciuda celor
patru secole de abuzuri i nfrngeri nu-i pierduser aspectul rzboinic.
Femeile nu erau deloc timide, erau tot att de independente si puternice ca i
brbaii, exista o egalitate a sexelor pe care Nivea del Vile ar fi aplaudat-o.
Au salutat ceremonios, numindu-i frate" pe don Sebastin i pe fiii acestuia,
care le-au urat bun venit i i-au invitat s ia parte la marea crpelni, dar
cu ochii pe ei, cci la primul moment de neatenie furau. Socrul meu spunea
c le lipsete simul proprietii, obinuii s triasc n comunitate i s
mpart totul, dar Diego susinea c indienii, att de rapizi n a-i nsui ce
nu le aparinea, nu permiteau nimnui s se ating de ce era al lor. De
team s nu se mbete i s devin violeni, don Sebastin i-a druit efului
de trib un butoia cu rachiu spernd c vor pleca, pentru c nu era voie s-1
deschid pe proprietatea lui. S-au aezat n cerc s mnnce, s bea, s
fumeze cu toii din aceeai pip si s in discursuri interminabile pe care
nu le asculta nimeni, fr a se amesteca cu ranii de la Caleufu, dei copiii
se zbenguiau mpreun. Petrecerea a fost pentru mine ocazia de a-i fotografia
pe indieni dup pofta inimii i de a m mprieteni cu cteva dintre femeile lor
n ideea de a-mi permite s i vizitez n tabra lor de pe malul cellalt al
lacului, unde se instalaser pe var. Cnd se epuizau punile sau se
plictiseau de peisaj, smulgeau din pmnt beele care le susineau
acoperiul, rulau pnza corturilor i plecau n cutarea altor locuri. Dac a

fi putut petrece un timp cu ei poate c s-ar fi obinuit cu prezena mea i a

aparatului de fotografiat. Voiam s-i surprind n treburile lor de zi cu zi, idee
care i-a ngrozit pe socrii mei, cci umblau tot felul de poveti nfricotoare
despre moravurile acestor triburi peste care lucrarea rbdtoare a misionarilor abia de lsase o spoial.
Bunica Paulina nu a venit s m viziteze n vara aceea, cum promisese.
Cltoria cu trenul sau cu vaporul era suportabil, dar cteva zile ntr-o
cru tras de boi de la port i pn la Caleufu au fcut-o s se team.
Scrisorile ei sptmnale erau principalul meu contact cu lumea exterioar;
pe msur ce sptmnile treceau, cretea i dorul meu. Mi s-a schimbat
dispoziia, am devenit posac, eram mai tcut ca de obicei, trnd dup
mine frustrarea ca o lung tren de rochie de mireas. Singurtatea m-a
apropiat de soacr-mea, femeie blnd i discret, total dependent de so,
fr idei proprii, incapabil s se descurce n cea mai mrunt treab, dar
care compensa toate astea printr-o nesfrsit buntate. Furiile mele tcute se
topeau cu totul n prezena ei, dona Elvira avea darul de a m echilibra i de
a-mi potoli nelinitea care ajungea s m nbue.
n vara aceea am fost ocupai cu recolta, cu animalele proaspt ftate i cu
facerea conservelor; soarele apunea la nou seara i zilele parc nu se mai
sfreau. Casa construit de socru-meu pentru Diego i pentru mine era deacum gata, solid, rcoroas, frumoas, nconjurat de jur mprejur de o
prisp acoperit, mirosind a pmnt proaspt, lemn recent tiat si busuioc,
pe care ranii l plantaser de-a lungul zidurilor pentru a alunga ghinionul
i farmecele. Socrii ne-au dat ceva mobil veche de cteva generaii, restul 1a cumprat Diego din sat fr a-mi cere prerea, n loc de patul cel larg n
care dormisem pn atunci a cumprat dou paturi nguste de bronz si le-a
aezat desprite de o msu. Dup prnz familia se nchidea n odile ei
pn la cinci dup mas n siesta obligatorie, cci se credea c aria
mpiedic digestia. Diego se trntea n hamac sub umbrar s fumeze i-apoi
se ducea s noate n ru; i plcea s mearg singur i n puinele dai cnd
am vrut s vin i eu s-a suprat, aa c nu am insistat. Dat fiind c nu
petreceam mpreun orele de siest n intimitatea dormitorului, eu le
destinam lecturii sau lucrului n micul meu
laborator fotografic, pentru c mi-a fost imposibil s m obinuiesc s dorm
la mijlocul zilei. Diego nu-mi cerea nimic, nu m ntreba nimic, abia dac
arta un minim interes, dictat de buna cretere, pentru ce fceam sau ce
simeam, nu se impacienta nicicum de dispoziia mea schimbtoare, de
comarurile mele care reveniser si se ndesiser, sau de tcerile mele
ncpnate. Treceau zile ntregi n care nu schimbam nici un cuvnt i el
prea s nu-i dea seama. M nchideam n mutism ca ntr-o armur,
numrnd orele ca s vd pn unde puteam ajunge aa, dar n cele din
urm tot eu cedam pentru c tcerea m apsa mult mai mult dect pe el.
nainte, cnd mpream acelai pat, m apropiam de el prefcndu-m

adormit, m lipeam de spatele lui i i nlnuiam picioarele cu ale mele, n

felul acesta treceam uneori peste prpastia care se csca inexorabil ntre noi.
n rarele mbriri nu mai cutam plcerea, nu tiam c putea fi posibil,
ci alinare i tovrie. Iluzia c 1-a fi recucerit dura cteva ceasuri, apoi
venea o nou zi i totul era ca nainte. Cnd ne-am mutat n cas nou chiar
i intimitatea aceea precar a disprut, distana dintre cele dou paturi era
mai mare si mai ostil dect apele nvolburate ale rului. Uneori totui, cnd
m trezeam ipnd urmrit de copiii cu pijamale negre din vis, el se ridica
din pat, venea i m mbria cu putere pn m liniteam; poate c astea
au fost singurele apropieri spontane dintre noi. l ngrijorau comarurile
mele, credea c puteau degenera n demen, de aceea a procurat un flacon
cu opiu i mi ddea din cnd n cnd cteva picturi n suc de portocale, ca
s dorm visnd frumos. Cu excepia activitilor comune cu restul familiei,
Diego i cu mine petreceam foarte puin timp mpreun. El pleca des n
excursie trecnd munii n Patagonia argentinian, sau pleca n sat s
cumpere provizii, uneori era plecat dou-trei zile fr nici o explicaie i eu
m ddeam de ceasul morii gndindu-m la vreun accident, dar Eduardo
m linitea cu argumentul c frate-su fusese ntotdeauna aa, un
singuratic crescut n mreia acestei naturi slbatice, obinuit s
tac, de mic a avut nevoie de spaii largi, avea suflet de vagabond i dac nu
s-ar fi nscut n familia aceasta att de legat ar fi fost poate marinar. Eram
cstorii de un an i m simeam vinovat, nu numai c nu fusesem n
stare s-i fac un copil, dar nici nu reuisem s-1 fac s-mi poarte vreun
interes, nu zic dragoste: ceva esenial lipsea feminitii mele. Presupuneam
c m alesese pentru c eram la vrsta mritiului, la presiunea prinilor a
trebuit s-i caute nevast; eu am fost prima, poate singura, care i-a aprut
n fa. Diego nu m iubea. Am tiut-o de la bun nceput, dar cu arogana
primului amor si a celor nousprezece ani ai mei nu mi s-a prut o piedic
de netrecut, am crezut c-1 voi seduce prin tenacitate, virtute i cochetrie,
exact ca n povetile romantice. Zbuciumat s aflu ce nu era n regul cu
mine, am cheltuit ore si ore fcndu-mi autoportretul, ba n faa unei oglinzi
mari pe care am adus-o n atelier, ba asezndu-m n faa aparatului. Mi-am
fcut sute de fotografii, n unele snt mbrcat, n altele goal, m-am
cercetat pe toate feele i singurul lucru pe care 1-am descoperit a fost o
tristee crepuscular.
Din fotoliul ei de bolnav dona Elvira observa viaa familiei fr s-i scape
nimic i i-a dat seama de absenele ndelungate ale lui Diego i de dezolarea
mea, le-a pus cap la cap i a ajuns la anumite concluzii. Delicateea ei plus
obiceiul att de chilian de a nu vorbi despre sentimente o mpiedicau s atace
problema direct, dar n multele ore pe care le-am petrecut mpreun doar noi
dou s-a produs treptat o apropiere intim, am ajuns s fim ca mam i
fiic. Astfel c, puin cte puin i discret, mi-a povestit dificultile pe care
le-a avut la nceput cu soul ei. Se cstorise de foarte tnr i primul copil

1-a avut de-abia dup cinci ani, dup mai multe pierderi de sarcin care iau frnt sufletul i trupul. Pe atunci lui Sebastin Dominguez i lipseau
maturitatea i simul rspunderii trebuincioase ntr-o cstorie, era
impetuos, chefliu i libidinos evident, ea nu a folosit acest cuvnt, cred c
nici nu-1 cunotea. Dona Elvira se simea izolat, att de departe de familie,
singur
i speriat, convins c aceast csnicie fusese o uria greeal din care
nu va scpa dect prin moarte. Dar Dumnezeu mi-a auzit rugminile, 1-am
avut pe Eduardo i de la o zi la alta Sebastin s-a schimbat complet; nu
exist tat i so mai bun ca el, avem mai bine de treizeci de ani mpreun si
n fiecare zi mulumesc cerului pentru fericirea pe care o mprtim.
Trebuie s te rogi, fata mea, asta ajut mult", m-a sftuit. M-am rugat, dar
pesemne fr intensitatea i perseverena cuvenite, cci nu s-a schimbat
nimic.
Bnuielile au nceput cu luni nainte, dar le-am ndeprtat scrbit de mine
nsmi: dac le-a fi acceptat ar fi nsemnat s scot la lumin ceva ru din
propria mea fire. mi tot repetam c astfel de idei nu puteau fi dect ale
diavolului, fcnd rdcini si crescnd ca nite tumori mortale n creierul
meu, idei pe care trebuia s le combat fr mil, dar ranchiuna care m
zgndrea a fost mai puternic dect scopurile mele nobile. Mai nti au fost
fotografiile de familie pe care i le artasem lui Ivan Radovic. Ceea ce nu a fost
vizibil la prima vedere din obinuina de a vedea doar ce vrem s vedem,
cum spunea maestrul Juan Ribero a aprut reflectat n alb i negru pe
hrtie. Limbajul fr echivoc al corpului, al gesturilor, al privirilor a nceput
s apar limpede. Dup primele suspiciuni am recurs tot mai des la
fotografie; sub pretextul c fceam un album pentru dona Elvira luam mai
tot timpul instantanee ale familiei, pe care le developam apoi n intimitatea
atelierului i le studiam cu o atenie pervers. Astfel am ajuns s posed o
colecie mizerabil de dovezi minuscule, unele att de subtile nct numai eu,
otrvit de ciud, le puteam percepe. Cu aparatul n faa figurii, ca o masc
menit s m fac invizibil, puteam surprinde scena pstrnd n acelai
timp o distan glacial. Spre finele lui aprilie, cnd cldura s-a mai domolit,
norii au ncununat piscurile vulcanilor i natura a prins a se pregti de
toamn, semnele revelate n fotografii mi s-au prut suficiente i am iniiat
odioasa sarcin de a-1 urmri pe Diego la fel ca oricare femeie geloas. Cnd am devenit contient n cele din urm de gheara care
m strngea de gt i am putut s o numesc cu numele pe care l poart n
dicionar, am simit c m afund ntr-o mlatin. Gelozie. Cine nu a simit-o
nu poate ti ct doare nici imagina nebuniile care se fac n numele ei. n cei
treizeci de ani ai mei am simit-o doar atunci, dar arsura a fost att de
brutal c cicatricele nu au disprut i sper s nici nu treac vreodat, ca
un memento pentru a o evita pe viitor. Diego nu era al meu nimeni nu
poate aparine vreodat altuia , iar faptul c eram soia lui nu-mi ddea

vreun drept asupra lui sau a sentimentelor sale, dragostea este un contract
liber care ncepe printr-o scnteie i se poate sfri tot aa. Este ameninat
de mii de pericole, dac cuplul o apr se poate salva, crete precum un
pom, produce fructe i umbr, dar asta numai dac particip amndoi. Diego
nu a fcut-o niciodat, legtura noastr era condamnat de la bun nceput.
Acum neleg, dar atunci eram orbit, mai nti de furie, apoi de mhnire.
Spionndu-1 cu ochii pe ceas am nceput s constat c absenele soului
meu nu coincideau cu explicaiile pe care le ddea. Cnd cic se ducea cu
Eduardo la vntoare se ntorcea cu multe ceasuri nainte sau dup fratele
lui; cnd ceilali brbai ai casei se duceau la fabrica de cherestea sau s
nsemne vitele, el aprea pe neateptate n curte iar mai trziu, cnd
deschideam subiectul la mas, rezulta c nu fusese deloc cu ei n ziua aceea;
cnd se ducea s cumpere ceva din trg venea de obicei cu mna goal,
teoretic nu gsise ceea ce cutase, dei era ceva banal, un topor sau un
ferstru, n multele ceasuri n care familia se gsea mpreun evita cu orice
pre conversaiile, organiza n schimb partidele de cri sau i cerea Susanei
s cnte. Iar dac aceasta avea una din migrenele ei obinuite, se plictisea
repede si o tergea clare cu puca pe umr. Nu-1 puteam urma n aceste
plimbri fr s trec neobservat sau s provoc bnuielile celorlali, dar
rmneam treaz i l observam cnd era aproape de mine. Astfel am observat
c uneori
se scula n toiul nopii si nu se ducea la buctrie s mnnce ceva, cum
credeam, ci se mbrca, ieea n curte i disprea pentru o or sau dou,
dup care se ntorcea tiptil n pat. A-l urmri pe timp de noapte era mai uor
dect la lumina zilei, cnd ne priveau o duzin de ochi, totul era s rmn
treaz evitnd s beau vin la cin i picturile de opiu nainte de culcare,
ntr-o noapte de la jumtatea lunii mai am prins de veste cnd se strecura
din pat i la lumina sczut a candelei care ardea tot timpul n faa crucii,
am vzut c i punea pantalonii si cizmele, i lua cmaa i haina i pleca.
Am ateptat cteva clipe, apoi m-am ridicat i eu i 1-am urmrit n timp ce
inima sttea s-mi ias din piept. Nu l vedeam prea bine n casa cufundat
n ntuneric, dar cnd a ieit n curte silueta lui s-a desenat limpede n razele
lunii, care n rstimpuri se arta ntreag pe cer. Era destul de nnorat, aa
c luna mai era i acoperit si ntunericul total. Am auzit cinii ltrnd si mam temut s nu se apropie i s-mi trdeze prezena, dar nu au venit, asta
nsemna c Diego i legase din timp. Brbatul meu a nconjurat toat casa i
s-a ndreptat rapid spre unul dintre grajduri, acela n care erau caii de
clrie ai familiei, care nu se foloseau la muncile cmpului, a tras zvorul i
a intrat. Am ateptat la adpostul unui ulm din apropierea grajdurilor
pentru cai, descul, doar n cmaa subire de noapte, nendrznind s m
mic, sigur c Diego urma s apar clare i nu-1 voi putea urmri mai
departe. A trecut un timp care mi s-a prut foarte lung n care nu s-a
ntmplat nimic. Deodat am zrit o lumini prin ua deschis, poate o

luminare sau o lmpi. mi clnneau dinii i tremuram ca varga de frig i

de fric. Eram gata s m dau btut i s m ntorc n pat cnd am vzut
alt siluet ce se apropia de grajd din partea de rsrit era evident c nu
venea din casa mare i intra la rndul ei, nchiznd ua. Am lsat s trec
aproape un sfert de ceas pn m-am hotrt, dup care m-am forat s fac
civa pai, eram nepenit de frig, de-abia m micm. M-am apropiat de
grajd nfricoat, nu tiam cum va reaciona Diego
dac ar fi descoperit c l spionez, dar nu eram n stare s renun. Am
mpins uurel ua care s-a deschis, zvorul era pe dinafar, nu se nchidea
pe dinuntru, i m-am strecurat ca un ho de partea cealalt. Era ntuneric,
dar n fund licrea o lumin i am pit spre ea mergnd pe vrfuri, aproape
ca nici nu respiram, precauii inutile, cci paiele mi amortizau paii si civa
cai erau treji, i auzeam micndu-se i fornind n iesle.
La lumina slab a unui felinar atrnat de o grind i legnat de briza care se
strecura printre scnduri, i-am vzut. Puseser nite pturi pe un bra de
paie, fcnd un fel de cuib, n care ea era ntins pe spate, mbrcat cu un
palton gros nenchis sub care era goal. Avea braele i picioarele desfcute,
capul nclinat pe un umr, pletele negre i acopereau fata i pielea avea
strlucirea lemnului blond n lumina portocalie a felinarului. Diego, doar cu
cmaa pe umeri, era ngenuncheat n faa ei i i lingea sexul. Era atta
abandon n atitudinea Susanei si atta pasiune reinut n gesturile lui
Diego, c am neles ntr-o clip ct de departe eram eu de toate astea. De
fapt nici nu existam, nu existau nici Eduardo i nici cei trei copii, nimeni,
doar ei doi iubindu-se n mod inevitabil. Niciodat soul meu nu m
mngiase aa. Era lesne de vzut c ei o fcuser de mii de ori, c se iubeau
de ani de zile; am priceput n sfrit c Diego se cstorise cu mine pentru c
avea nevoie de un paravan pentru amorul cu Susana. ntr-o clipit, piesele
acestui dureros puzzle s-au aezat la locul lor, mi-am putut explica
indiferena lui fa de mine, absenele care coincideau cu migrenele Susanei,
relaia ncordat cu fratele lui, Eduardo, felul ascuns n care se comporta cu
restul familiei i modul n care se aranja s fie mereu pe lng ea, atingnd-o,
ba picior lng picior, ba o mn pe cotul sau pe umrul ei, cteodat, ca din
ntmplare, pe scobitura spatelui sau pe gt, semne de neconfundat pe care
fotografiile mi le artaser. Mi-am adus aminte ct i iubea Diego pe copii i
am speculat c poate nu erau nepoii, ci propriii lui copii, toi trei cu ochi
albatri, marca neamului Dominr
guez. Am rmas nemicat, nghend puin cte puin, n timp ce ei fceau
dragoste voluptuos, savurnd fiecare atingere, fiecare geamt, fr grab, de
parc aveau toat viaa nainte. Nu preau doi amani care se ntlnesc
grbit si pe ascuns, ci un cuplu de proaspt cstorii n cea de a doua
sptmn din luna de miere, cnd pasiunea mai e intact, dar deja exist
ncrederea i cunoaterea reciproc a crnii. Eu nu trisem totui asemenea

intimitate cu soul meu i nu fusesem n stare s-o plsmuiesc nici mcar n

fanteziile mele cele mai ndrznee. Limba lui Diego strbtea interiorul
pulpelor Susanei, de la genunchi n sus, oprindu-se ntre picioare i
cobornd iar, n timp ce minile i cuprindeau talia i ajungeau s-i frmnte
snii rotunzi i opuleni, jucndu-se cu mameloanele ntrite i strlucitoare
ca boabele de strugure. Trupul Susanei, moale i suav, se cutremura i se
unduia, era un pete n ap, capul se zbuciuma dintr-o parte n alta de
plcerea intens, prul se revrsa tot timpul pe obraz, buzele desfcute
lsau s scape un geamt prelung, minile l cutau pe Diego pentru a-1
conduce prin frumoasa topografie a corpului ei, pn cnd limba lui a fcut-o
s ating desftarea. Susana i-a arcuit spatele de plcerea care o lovise ca
un fulger i a scos un ipt rguit pe care el 1-a sufocat lipindu-i gura de a
ei. Apoi a inut-o n brae, legnnd-o i alintnd-o ca pe o pisic, optindu-i
la ureche o litanie de cuvinte secrete, cu o delicatee i o tandree pe care nu
le credeam cu putin la el. La un moment dat, ea s-a aezat pe culcuul de
paie, i-a scos paltonul i a nceput s-1 srute, nti pe frunte, apoi pe
pleoape, pe tmple i pe gur ndelung, limba ei a explorat jucu urechile
lui Diego, a srit peste mrul lui Adam, a atins gtul, dinii i-au ronit
sfrcurile virile, degetele s-au ncurcat n prul de pe piept. A fost rndul lui
s se abandoneze pe de-a-ntregul mngierilor, s-a culcat cu fata n jos pe
pturi si ea s-a aezat clare peste el, mucndu-i ceafa i gtul, srutndu-i
umerii ca n joac, cobornd spre fese, explornd, mirosind, gustnd i lsnd
o dr de saliv n urma ei. Diego s-a ntors i gura ei a pus
stpnire pe membrul ridicat i pulsatil ntr-o interminabil lucrare de
plcere a intimitii celei mai ascunse, pn ce el nu a mai rezistat i s-a
aruncat peste ea, ptrunznd-o, i s-au prbuit ca doi dumani ntr-o lupt
de brae si picioare nlnuite i srutri i gfieli i suspine i expresii de
amor pe care nu le auzisem niciodat. Apoi au dormitat ntr-o mbriare
cald, acoperii cu pturile i cu paltonul Susanei, ca doi copilai nevinovai.
Am ieit n tcere i m-am ndreptat ctre cas, n timp ce frigul glacial al
nopii se nstpnea inexorabil peste sufletul meu.
n faa mea se deschisese o prpastie, am simit ameeala care voia s m
trasc n fundul ei, tentaia de a sri i a m pierde n adncul suferinei i
al terorii. Trdarea lui Diego i teama de viitor m-au lsat plutind fr
sprijin, pierdut si nemngiat; furia care m cuprinsese la nceput nu a
inut mult, imediat m-a nvins o senzaie de moarte, de doliu absolut, mi
ncredinasem viaa lui Diego, m ncrezusem n protecia soului meu,
crezusem cu totul n cuvintele rituale ale cstoriei: eram unii pn la
moarte. Nu exista scpare. Scena din grajd mi-a pus n faa ochilor o
realitate pe care o percepeam de o bun bucat de vreme, dar pe care
refuzam s o nfrunt. Primul impuls a fost s fug la casa mare, s m
propesc n faa ei i s urlu ca o dement, s trezesc familia, ranii, cinii
i s-i pun martori ai adulterului i incestului. Cu toate astea, timiditatea

mi-a fost mai mare dect disperarea, m-am trt mut n ntuneric pn n
camera pe care o mpream cu Diego i m-am aezat pe pat drdind n timp
ce lacrimile mi se prelingeau pe obraji i-mi udau pieptul i cmaa. In
minutele sau orele care au urmat am avut timp s m gndesc la cele
petrecute i s-mi accept neputina. Nu era vorba de o aventur carnal,
ceea ce i unea pe Diego i pe Susana era o dragoste dovedit, dispus s
rite orice i s treac peste orice obstacol, precum un ru de lav arznd.
Nici Eduardo nici eu nu contam deloc, eram cantitate neglijabil, abia nite
gze n imensitatea aventurii pasionale a celor doi. Trebuia s-i spun
cumnatului meu naintea tuturor, mi-am zis, dar imaginndu-mi lovitura de
secure care ar fi czut dup o astfel de mrturisire n viaa omului acesta
bun mi-am dat seama c nu aveam curaj, ntr-o bun zi Eduardo va
descoperi singur adevrul sau, dac are noroc, nu va ti niciodat. Poate c
bnuia, ca i mine, dar nu dorea o confirmare ca s menin echilibrul fragil
al iluziilor sale; erau trei copii la mijloc, dragostea lui pentru Susana i
coeziunea de monolit a clanului familial.
La un moment dat Diego s-a ntors, cu puin nainte de a se crpa de ziu.
La lumina candelei m-a vzut cum stteam pe marginea patului, umflat de
plns i fr s fiu n stare s scot un cuvnt, i a crezut c avusesem iari
un comar. S-a aezat lng mine i a ncercat s m trag spre pieptul lui,
cum fcea n asemenea cazuri, dar eu m-am tras napoi ntr-un gest
instinctiv i pesemne c aveam o expresie teribil pe chip, care 1-a fcut s
se opreasc imediat. Am rmas privindu-ne, el mirat, eu detestndu-1, pn
cnd adevrul s-a instalat ntre cele dou paturi, iremediabil si periculos ca
un balaur.
Ce facem acum? a fost singurul lucru pe care am putut s-1 rostesc cu
greu.
Nu a ncercat s nege sau s se justifice, m-a sfidat cu priviri de oel, gata
s-i apere dragostea indiferent cum, chiar dac trebuia s m omoare. Siatunci stvilarul de orgoliu, educaie i bune maniere care m susinuse n
timpul acestor luni de frustrare s-a fcut ndri si reprourile tcute s-au
transformat ntr-o avalan de incriminri interminabile, pe care el le-a
ncasat impasibil i tcut, atent ns la fiecare cuvnt. L-am acuzat de tot ce
mi-a trecut prin minte i la urm 1-am implorat s reflecteze, i-am spus c
eram gata s iert i s uit, s plecm departe, unde nu ne cunotea nimeni,
s o lum de la nceput. Cnd mi s-au terminat cuvintele si lacrimile se
luminase de-a binelea. Diego a strbtut distana dintre paturile noastre, s-a
aezat lng mine, mi-a luat minile n ale lui i mi-a explicat, calm si serios,
c o iubea pe Susana de muli ani i c dragostea
aceasta era lucrul cel mai important din viaa lui, mai important dect
onoarea, restul familiei si izbvirea sufletului; putea promite c se desparte
de ea ca s m liniteasc, mi-a spus, dar ar fi o promisiune fals. A adugat
c ncercase s-o fac atunci cnd a plecat n Europa, ca s fie departe de ea

timp de ase luni, dar nu reuise. A ajuns chiar s se nsoare cu mine

pentru a vedea dac ajungea astfel sa rup relaia teribil cu cumnata lui,
dar cstoria, departe de a-1 ajuta n hotrrea de a se deprta de ea,
uurase lucrurile, diminund suspiciunile lui Eduardo i ale familiei. Era
totui mulumit c n cele din urm descoperisem adevrul pentru c l
durea s m nele; nu-mi putea reproa nimic, m-a asigurat, eram o soie
foarte bun i i prea tare ru c nu-mi putea da dragostea pe care o
meritam. Se simea mizerabil de cte ori o tergea de lng mine ca s fie cu
Susana, ce uurare c nu mai trebuie s m mint. Acum treaba era
limpede.
i Eduardo nu conteaz n povestea asta? 1-am ntrebat.
Ce se petrece ntre el i Susana e treaba lor. Ce e de hotrt acum este
relaia noastr.
Deja ai hotrt-o, Diego. Nu mai am ce face aici, am s m ntorc acas.
Asta e casa ta acum, sntem cstorii, Aurora. Ce a unit Dumnezeu nu se
poate desface.
Tu eti cel care a nclcat mai multe porunci divine, 1-am lmurit.
Am putea tri ca doi frai. N-o s-i lipseasc nimic, am s te respect
ntotdeauna, vei avea protecie i libertate ca s te dedici fotografiei sau ce
vrei tu. Tot ce-i cer e s nu faci scandal.
Nu-mi mai poi cere nimic, Diego.
Nu i-o cer pentru mine. Am coaja tare i pot face fa ca un brbat. i-o
cer pentru mama. Nu ar rezista...
Aa c am rmas pentru dona Elvira. Habar nu am cum am putut s m
mbrac, s-mi dau cu ap pe fa, s m pieptn, s beau o cafea i s ies
din cas dup treburile
mele de zi cu zi. Habar nu am cum am dat ochii cu Susana la prnz si ce
explicaie am dat socrilor mei pentru ochii mei umflai. Ziua aceea a fost cea
mai grea, m simeam ca btut i eram zpcit, gata s izbucnesc n plns
la prima ntrebare. Noaptea am avut febr si m-au durut oasele, dar n ziua
urmtoare eram mai linitit, am neuat calul i am pornit spre muni. A
nceput s plou i am continuat la trap pn ce biata iap n-a mai putut,
atunci m-am dat jos i mi-am deschis drumul prin vegetaie i noroi,
alunecnd i cznd pe sub copaci, ridicndu-m iar i iar, strignd ct m
inea gura, ud pn la piele. Poncho-ul ud fleac era prea greu, 1-am scos
de pe mine si 1-am aruncat pe jos, am continuat s drdi pe dinafar i s
ard pe dinuntru. M-am ntors la asfinit, fr voce i cu temperatur, am
but un ceai fierbinte i m-am bgat n pat. De restul nu prea-mi amintesc,
pentru c n sptmnile care au urmat am fost prea ocupat s m lupt cu
moartea i nu am avut nici timp nici putere s m gndesc la tragedia
mariajului meu. Noaptea pe care am petrecut-o descul i pe jumtate goal
n grajd si galopul prin ploaie au produs o pneumonie care mai avea puin i
m termina. M-au dus ntr-o cru la spitalul nemilor, unde am ncput pe

minile unei infirmiere teutone cu cozi blonde a crei tenacitate mi-a salvat
viaa. Valkiria aceea nobil era n stare s m ridice ca pe un bebelu cu
braele ei puternice de tietor de lemne i s-mi dea cu linguria sup de
gin cu o rbdare de doic.
La nceputul lunii iulie, cnd iarna se instalase de-a binelea si peisajul era o
apraie de sus pn jos rurile devenite torente, inundaii, bli de noroi,
ploi interminabile Diego a venit mpreun cu doi rani sa m ia de la
spital. M-au adus napoi la Caleufu mpachetat n pturi si blnuri.
Instalaser un coviltir de pnz ceruit, un pat, chiar i un brasero aprins
contra umezelii. Transpirnd sub toate astea am fcut drumul spre cas, n
timp ce Diego clrea alturi. Roile s-au nnmolit nu o dat; boii nu aveau
destul putere s trag crua, oamenii au trebuit s aeze
scnduri pe noroi i s mping. Nu am schimbat nici o vorb cu Diego ct a
fost ziua de lung. La Caleufu dona Elvira a ieit s m primeasc plngnd
de bucurie, nervoas, zorind slujnicele s aib grij cu brasero-urile, cu
sticlele cu ap cald si supa cu snge de viel menit s-mi readuc sngele
n obraji i pofta de via. Se rugase att de mult pentru mine c Dumnezeu
se milostivise, mi-a spus. Pretextnd c eram nc slbit, am rugat-o s m
lase s dorm n casa mare si m-a instalat ntr-o odaie alturi de a ei. Pentru
prima dat n via am avut parte de ngrijiri de mam. Bunic-mea Paulina
del Vile, care m iubea att de mult i care fcuse att de mult pentru mine,
nu era darnic cu manifestrile duioase, dei n fond era o sentimental.
Spunea c duioia, acest amestec dulceag de afeciune i mil pe care
calendarele l reprezint n poze cu mame extaziate lng leagnul
bebeluilor, era acceptabil cnd era vorba de animale fr aprare, de
exemplu nite pui de m proaspt ftai, dar era o tmpenie aplicat la
fiine omeneti, n relaia noastr a existat mereu un ton ironic i cinic; ne
atingeam rar, cu excepia nopilor dormite mpreun din copilria mea, i n
general ne tratam cu o anumit bruschee care ne convenea amndurora. Eu
recurgeam la o duioie glumea cnd voiam s obin ceva, i reueam
negreit, cci prodigioasa mea bunic se muia repede, mai curnd pentru a
scpa de demonstraiile mele de afeciune dect din slbiciune de caracter. Pe
de alt parte, dona Elvira era un om simplu pe care un sarcasm precum
acelea pe care le schimbam cu bunica ar fi jignit-o. Era afectuoas n mod
natural, m lua de mn, m sruta, m mbria, i plcea s-mi perie
prul, mi administra personal tonicele de mduv i untur de peste, mi
punea prinie cu camfor mpotriva tusei si m fcea s transpir
frecionndu-m cu ulei de eucalipt i nvelindu-m n pturi calde. Avea
grij s mnnc bine i s m odihnesc, seara mi ddea picturile de opiu i
rmnea lng mine spunnd rugciuni pn adormeam, n fiecare diminea
m ntreba dac avusesem comaruri i m ruga s i le descriu amnuntit, pentru c dac vorbim de lucrurile astea frica dispare", aa spunea.
Nu era sntoas, nu tiu de unde avea putere s m ngrijeasc i s stea

cu mine, n timp ce eu m prefceam mai slab dect eram pentru a prelungi

aceast stare idilic cu soacr-mea. F-te repede bine, fata mea, brbatul
tu are nevoie de tine lng el", mi spunea preocupat, dei Diego i repeta
c era de acord s trec iarna n casa mare. Sptmnile acelea petrecute sub
acoperiul ei n convalescena mea dup pneumonie au fost o experien
ciudat. Soacra mea mi-a oferit ngrijirea i afeciunea pe care nu le-a fi
avut niciodat din partea lui Diego. Dragostea ei blnd si fr condiii a
acionat ca un balsam i, ncet-ncet, m-am vindecat de dorina de a muri i
de ranchiuna pe care o simeam pentru soul meu. Am neles sentimentele
lui Diego i ale Susanei i fatalitatea inexorabil a celor petrecute; patima lor
era pesemne o for teluric, un cutremur care i trse fr drum de
ntoarcere. Mi-am imaginat cum luptaser mpotriva atraciei aceleia nainte
de a se lsa prad ei, cte tabu-uri au trebuit s nving pentru a fi
mpreun, ct de teribil era chinul fiecrei zile de a se preface fa de ceilali
c au o relaie freasc n timp ce ardeau de dorin. Am renunat s m
ntreb cum de era cu putin s nu-si fi putut nfrnge poftele, cum fusese
posibil ca egoismul lor s nu-i lase s vad dezastrul pe care l puteau
provoca fiinelor dragi; ghicisem ct de sfiai erau la rndul lor. l iubisem pe
Diego la disperare, puteam nelege ce simea pentru el Susana, dar eu a fi
acionat ca ea n aceleai condiii? Presupuneam c nu, dar nu puteam fi
sigur. Dei impresia eecului era intact, m-am putut desprinde de ur, lua
distan i m pune n pielea celorlali protagoniti ai acestei nenorociri; mia fost mai mil de Eduardo dect de mine, avea trei copii i era ndrgostit de
soia lui, pentru el drama incestuoasei infideliti era mai mare dect pentru
mine. i pentru cumnatul meu trebuia s pstrez tcerea, dar secretul nu
m mai apsa ca o piatra de moar de gt, pentru c sila de Diego s-a
atenuat, splat de minile donei Elvira. Recunotina pentru femeia asta s-a
adugat respectului i afeciunii pe care le aveam de la nceput pentru ea;
m-am lipit de ea ca un cel pechinez, aveam nevoie de prezena ei, de glasul
ei, de buzele ei pe fruntea mea. M simeam obligat s o apr de
cataclismul care se producea n snul familiei; eram dispus s rmn la
Caleufu ascunzndu-mi umilina de nevast respins, cci dac plecam i ea
descoperea adevrul ar fi murit de durere i ruine. Existena ei se nvrtea
n jurul familiei, a nevoilor fiecrei persoane care locuia ntre pereii casei,
acesta era tot universul ei. nelegerea mea cu Diego a fost ca eu s-mi joc
rolul ct triete dona Elvira, dup care eram liber, m lsa s plec i nu
mai lua legtura cu mine .Trebuia s suport condiia infamant pentru muli
de femeie desprit" i nu mai puteam s m mrit, dar mcar nu mai
trebuia s triesc lng un brbat care nu m iubea.
La jumtatea lui septembrie, cnd deja nu mai aveam pretexte s rmn n
casa socrilor i venise momentul s m ntorc la Diego, a sosit telegrama lui
Ivan Radovic. n dou rnduri doctorul m informa c trebuia s m ntorc la
Santiago pentru c bunicii i se apropia sfritul. Ateptam vestea de cteva

luni, dar cnd am primit telegrama surprinderea i durerea m-au lovit n

moalele capului, ca o mciuc. Bunica era nemuritoare. Nu o vedeam ca pe
btrnica cheal i fragil care ajunsese s fie, ci ca pe amazoana cu dou
peruci, pofticioas i viclean care fusese cu ani n urm. Dona Elvira m-a
mbriat si mi-a spus s nu m simt singur, de-acum aveam o alt
familie, ineam de Caleufu, iar ea va ncerca s aib grij de mine i s m
protejeze aa cum nainte o fcuse Paulina del Vile. M-a ajutat s-mi fac
cele dou valize, mi-a atrnat iari scapularul cu Sfnta Inim a lui Isus la
gt i m-a copleit cu mii de sfaturi; pentru ea, Santiago era un lca de
perdiie iar cltoria o aventur nespus de periculoas. Era timpul de a
rencepe lucrul la fabrica de cherestea, dup lunga paralizie a iernii, ceea ce
a fost pretextul pentru ca Diego s nu m conduc la Santiago, dei maicsa insistase. Cel care m-a dus pn la vapor a fost Eduardo. n pragul uii
casei mari de la Caleufu, fcndu-mi la revedere cu mn, erau toi: Diego,
socrii mei, Adela, Susana, copiii i civa rani. Nu tiam c nu-i voi mai
revedea niciodat.
nainte de plecare mi-am verificat laboratorul n care nu mai pusesem
piciorul din noaptea funest din grajd, i am constatat c cineva sustrsese
fotografiile n care apreau Diego i Susana, dar pentru c n mod cert
ignora procesul developrii nu cutase i negativele. Nu-mi foloseau la nimic
aceste dovezi meschine, aa c le-am distrus. Am luat cu mine negativele cu
indienii, cu oamenii de pe moie i cu restul familiei, pentru c nu tiam ct
voi lipsi i nu voiam s se strice. Drumul cu Eduardo 1-am fcut clare, cu
bagajele ncrcate pe un catr, oprindu-ne pe la ferme s mncm si s ne
odihnim. Cumnatul meu semna cu un urs, dar avea acelai caracter blnd
al maic-sii, aceeai ingenuitate aproape copilreasc. Pe drum am stat de
vorb ntre patru ochi, cum nu o fcusem niciodat nainte. Mi-a mrturisit
c nc din copilrie scria poezii, cum s nu faci asta dac trieti n
asemenea frumusee?" a adugat artnd spre peisajul de pduri i ape din
jurul nostru. Mi-a mai spus c nu avea nici un fel de ambiii, nu era curios
s cunoasc alte orizonturi, ca Diego, Caleufu i era de ajuns, n tineree,
cnd fusese n Europa, s-a simit rtcit si adnc nefericit, nu putea tri
departe de pmntul acesta pe care l iubea. Dumnezeu fusese foarte darnic
cu el, l aezase n mijlocul paradisului terestru, a mai spus. n port ne-am
desprit cu o mbriare strns, Dumnezeu s te ocroteasc mereu,
Eduardo", i-am optit la ureche. A rmas destul de mirat de formula
solemn.
Frederick Williams m atepta n gar i m-a dus imediat n casa din Ejercito
Libertador. A fost mirat s m vad att de slab i explicaia mea cum c
fusesem foarte bolnav nu 1-a mulumit, se uita cu coada ochiului la mine i
m tot ntreba de Diego, dac eram fericit, cum era familia socrilor mei si
dac m adaptam la ar. Dup ce fusese
cel mai frumos din cartierul acesta de mici palate, conacul bunicii devenise

la fel de decrepit ca stpna sa. Obloanele atrnau n balamale iar pereii

preau decolorai, grdina era att de prsit c primvara prea c nici nu
venise peste ea i era tot scufundat ntr-o iarn trist, nuntru jalea era i
mai mare: frumoasele saloane de altdat erau aproape goale, dispruser
mobila, covoarele i tablourile; nu mai rmsese nici una dintre faimoasele
picturi impresioniste care iscaser atta scandal n urm cu civa ani.
Unchiul Frederick mi-a explicat: pregtindu-se de moarte, bunica donase
aproape totul bisericii. Dar cred c banii snt intaci, Aurora, continu s
in socoteala pn la ultima para i caietele contabile sub pat", a adugat
fcndu-mi cu ochiul mecherete. Ea, care intra n biseric doar pentru a fi
vzut, care detesta roiul acesta de popi milogi i clugrie slugarnice care
se rotea tot timpul pe lng restul familiei, lsase prin testament Bisericii
Catolice o sum considerabil. Mereu abil la afaceri, voia s cumpere acum
la moarte ceea ce nu-i folosise n via. Williams o cunotea pe bunica mai
bine dect toi i cred c o iubea tot att de mult ct o iubeam si eu; n ciuda
prezicerilor invidioilor, nu i-a furat averea i n-a prsit-o la btrnee,
dimpotriv, a aprat interesele familiei ani n ir, a fost un so demn de ea,
era dispus s stea cu ea pn la ultima rsuflare i, aa cum se va dovedi n
anii urmtori, s fac i mai multe pentru mine. Paulina era foarte rar
lucid, drogurile mpotriva durerilor o plasau ntr-un limb fr amintiri i
fr dorine, n lunile acestea ajunsese piele i os, nu mai putea mnca si era
alimentat cu lapte printr-un tub de cauciuc bgat n nas. i rmseser
cteva smocuri de pr alb n cap i ochii mari si negri ajunseser dou
puncte ntr-o hart de zbrcituri. M-am aplecat s o srut, nu m-a
recunoscut i i-a ntors faa, n schimb cuta prin aer mna soului ei i
cnd a gsit-o o expresie de pace i-a luminat chipul.
Nu sufer, Aurora, i dm mult morfin, m-a lmurit unchiul Frederick.
Pe biei i-ai anunat?
Da, am trimis o telegram acum dou luni, dar nu au rspuns i cred c
n-o s ajung la timp, Paulina nu mai are mult, a spus tulburat.
Aa a fost, Paulina del Vile s-a stins n linite n ziua urmtoare. Lng ea
am fost soul ei, doctorul Radovic, Severo, Nvea i cu mine; fiii au venit mult
mai trziu mpreun cu avocaii ca s se bat pe motenirea pe care nimeni
nu le-o disputa. Doctorul i scosese tubul prin care era hrnit si Williams i
pusese mnui, cci avea minile reci ca gheaa. Buzele deveniser albstrii
i era foarte palid, a nceput s respire tot mai slab, fr panic, iar la un
moment dat nu a mai respirat deloc. Radovic i-a luat pulsul, a trecut un
minut, poate dou, si atunci ne-a anunat c
/,-*'
'
se stinsese. In ncpere era o linite dulce, se ntmpla ceva misterios, poate
c sufletul bunicii se desprinsese de trup si se rotea precum o pasre
nedumerit, lundu-i rmas-bun. Plecarea ei mi-a produs o dezolare uria,
un sentiment vechi pe care-1 cunoteam, dar nu am tiut s-1 numesc nici

s mi-1 explic nainte de a trece doi ani, cnd misterul trecutului meu s-a
lmurit n sfrsit i am neles c moartea bunicului meu Tao Chi'en,
petrecut cu mult timp n urm, mi produsese o tristee asemntoare.
Rana era acolo, latent, si se redeschidea acum cu aceeai durere arztoare.
Senzaia c am rmas orfan acum, la moartea bunicii, era identic aceleia
pe care o avusesem la cinci ani, cnd Tao Chi'en a disprut din viaa mea.
Cred c vechile dureri din copilrie pierdere dup pierdere ascunse ani
n ir n straturile cele mai adnci ale memoriei i-au ridicat amenintorul
cap de Meduz gata s m devoreze: mama care a murit dndu-mi natere,
tata care nu voia s tie de mine, bunica din partea mamei care m-a
abandonat fr nici o explicaie n minile Paulinei del Vile i, mai ales,
pierderea brusc a fiinei pe care o iubeam cel mai mult, bunicul Tao Chi'en.
Au trecut nou ani de la acea zi de septembrie n care s-a stins Paulina del
Vile, au rmas n urm i asta i alte
nenorociri; acum pot s-mi amintesc de bunic-mea cu inima uoar. Ea nu
a disprut n hul negru al unei mori definitive, cum am crezut la nceput,
o parte din ea a rmas n aceste locuri i e tot timpul n preajma mea, ca si
Tao Chi'en, dou spirite foarte diferite care m nsoesc i m ajut, primul
la lucrurile practice ale existenei, al doilea la treburile sentimentale; dar
cnd bunica a ncetat s mai respire n patul ngust de soldat n care i
petrecuse ultima perioad a vieii nu bnuiam c va mai reveni vreodat i
durerea m-a copleit. Dac a putea s-mi exteriorizez sentimentele poate c
a suferi mai puin, dar ele mi se mpotmolesc undeva nuntru ca un bloc
de ghea si pot trece ani pn s se topeasc. Nu am plns cnd a murit.
Tcerea din camer era ca o eroare de protocol, cci o femeie care trise aa
cum trise Paulina del Vile trebuia s moar cntnd cu orchestr, ca la
oper, dar iat c a plecat n tcere, singurul lucru discret pe care 1-a fcut
n toat viaa ei. Brbaii au prsit ncperea i Nivea i cu mine am
mbrcat-o, cu delicatee, pentru ultimul drum n rasa de carmelit care
sttea de un an n dulap, dar am cedat tentaiei de a-i pune pe dedesubt cele
mai bune dessou-uri franuzeti de mtase viinie. Ridicnd-o, mi-am dat
seama ct de uoar devenise, un schelet fragil i piei atrnnde. n tcere iam mulumit pentru tot ce fcuse pentru mine, i-am spus cuvintele de
dragoste pe care nu a fi ndrznit s le articulez dac m-ar fi putut auzi, iam srutat minile frumoase, pleoapele de estoas, fruntea nobil i i-am
cerut iertare pentru toate prostiile mele din copilrie, pentru c ajunsesem
att de trziu s-mi iau rmas-bun, pentru oprla pe care am scuipat-o
mimnd un fals acces de tuse i alte trsni pe care a trebuit s mi le
suporte, n timp ce Nivea profita de ocazie pentru a-si plnge n linite copiii
mori. Dup ce am mbrcat-o pe bunica am stropit-o cu colonia ei de
gardenii i am deschis draperiile i ferestrele ca s intre primvara, aa cum
i-ar fi plcut ei. Nici gnd de bocitoare, de crpe negre i oglinzi acoperite:
Paulina del Vile trise ca o mprteas i merita s fie oma-

giat de lumina de septembrie. A fost i prerea lui Williams, care s-a dus
personal la pia i a umplut trsura cu flori proaspete pentru a mpodobi
casa.
Cnd au sosit rudele i prietenii, n doliu si cu batistele n mini, s-au
scandalizat, niciodat nu vzuser un priveghi scldat n razele soarelui, cu
flori ca la nunt i fr lacrimi. Au plecat bombnind i uneltind si ani dup
aceea mai snt unii care m arat cu degetul, convini c m-am bucurat cnd
a murit Paulina del Vile pentru c aveam s m npustesc pe motenire.
Cu toate astea nu am motenit nimic, de asta s-au ocupat rapid fiii ei
mpreun cu avocaii, dar nici nu aveam nevoie cci tata mi lsase
ndeajuns ca s triesc decent i restul 1-am ctigat muncind, n ciuda
nesfritelor sfaturi i lecii ale bunicii nu am reuit s-i dobndesc flerul
pentru afaceri; nu voi fi niciodat bogat i m bucur. Nici Frederick
Williams n-a avut a se lupta cu avocaii, pentru c banii l interesau mult
mai puin dect insinuaser gurile rele n toi anii aceia, n plus, soia sa i
dduse mult ct fusese n via i el, prevztor, pusese banii bine. Fiii
Paulinei n-au putut dovedi ilegalitatea cstoriei mamei lor cu fostul
majordom i au trebuit s se resemneze s-1 lase n pace pe unchiul
Frederick, nici pe podgorie n-au putut pune mna, cci era pe numele lui
Severo del Vile, drept care i-au pus pe avocai pe urmele popilor, doar-doar
or recupera bunurile nsuite pe cnd o ameninau pe bolnav cu focurile
iadului, dar pn acum nimeni nu a ctigat vreun proces mpotriva Bisericii
Catolice, care l are pe Dumnezeu de partea sa, toat lumea tie asta.
Oricum, erau bani destui, astfel c bieii, mai multe rude, ba chiar i
avocaii triesc i astzi de pe urma lor.
Singura bucurie a acelor sptmni deprimante a fost reapariia domnioarei
Matilde Pineda n viaa noastr. A citit n ziar c murise Paulina del Vile i
s-a narmat cu curaj pentru a veni n casa de unde fusese dat afar n
timpul Revoluiei. S-a prezentat cu un bucheel de flori i nsoit de librarul
Pedro Tey. mbtrnise i la nceput
nu am recunoscut-o, n schimb el era acelai omule chel cu sprncene
groase mefistofelice i ochi arztori.
Dup cimitir, dup slujbele cu cor, rugciunile i acatistele de rigoare, dup
ce s-au fcut pomenile i donaiile pe care le indicase bunica, s-a aezat
praful peste funeraliile pompoase i Frederick Williams i cu mine ne-am
pomenit singuri n casa goal. Ne-am aezat n galeria de sticl lamentndune discret de absena bunicii, cci nu sntem genul plngcios, i s ne
amintim de multele ei aspecte grandioase i puinele ei micimi.
Ce-ai de gnd s faci acum, unchiule Frederick?
Depinde de dumneata, Aurora.
De mine?
N-am putut s nu-mi dau seama c se ntmpl ceva ciudat cu dumneata,

mi-a spus n felul acela foarte personal de a ntreba.

Am fost foarte bolnav si plecarea bunicii m-a ntristat mult, unchiule
Frederick. Asta e tot, nu e nimic ciudat, te asigur.
mi pare ru c m subestimezi, Aurora. Ar trebui s fiu idiot sau s te
iubesc foarte puin ca s nu-mi dau seama c ai o stare sufleteasc special.
Spune-mi despre ce e vorba, poate te ajut.
Nimeni nu m poate ajuta, unchiule.
Hai, pune-m la ncercare...
i-atunci mi-am dat seama c nu mai aveam pe nimeni pe lume n care s
m ncred i c Frederick Williams se dovedise un sftuitor excelent i
singura persoan din familie cu bun-sim. Merita s-i povestesc tragedia
mea. M-a ascultat pn la capt foarte atent, fr s m ntrerup deloc.
Viaa este lung, Aurora. Acum vezi totul n negru, dar timpul vindec i
terge aproape totul. Acum mergi ca printr-un tunel, orbete, i se pare c nu
exist nici o ieire, dar i promit c ea exist. Mergi mai departe, copil.
Ce-o s se ntmple cu mine, unchiule Frederick?
Vei avea alte iubiri, poate c vei avea copii sau vei fi cel mai bun fotograf
din ara asta.
M simt att de dezorientat i de singur...
Nu eti singur, Aurora, snt alturi de dumneata i voi rmne ct timp
vei avea nevoie de mine.
M-a convins c nu trebuia s m ntorc la soul meu, c puteam gsi o
duzin de pretexte pentru a-mi amna ntoarcerea ani la rnd, dei era sigur
c Diego nu-mi va cere s revin la Caleufu, i convenea s rmn ct mai
departe posibil. Ct despre buna de dona Elvira, nu aveam dect s o
consolez cu o coresponden frecvent, era vorba s ctig timp, soacr-mea
avea inima slab si diagnosticul medicilor era c nu va mai tri mult.
Unchiul Frederick m-a asigurat c nu avea nici o grab s plece din Chile,
eu eram singura lui familie, m iubea ca pe o fiic sau o nepoat.
Nu ai pe nimeni n Anglia?
Pe nimeni.
tii c circul tot felul de brfe, se spune c eti un nobil scptat si
bunica nu a dezminit niciodat asta.
Nimic mai fals, Aurora! a rs el.
Deci nu ai nici un blazon ascuns pe undeva? am rs la rndul meu.
Privete, copil, mi-a rspuns.
i-a scos haina, i-a deschis cmaa, si-a ridicat tricoul i mi-a artat
spatele. Era brzdat de nite cicatrice oribile.
Flagelare. O sut de bice pentru c am furat tutun ntr-o colonie
penitenciar din Australia. Am fcut cinci ani de pucrie nainte de a reui
s fug cu o plut, n larg m-a cules o corabie-pirat chinezeasc i m-au pus
s muncesc ca sclav, dar cnd ne-am apropiat de uscat am fugit din nou. Aa
am ajuns n California n cele din urm. Tot ce am din nobleea britanic

este accentul, pe care 1-am nvat de la un lord adevrat, primul meu

stpn din California. Tot el m-a nvat meseria de majordom. Paulina del
Vile m-a angajat n 1870 i de-atunci am fost alturi de ea.
Bunica tia toate astea, unchiule? am ntrebat dup ce mi-am revenit ct
de ct i am prins iar glas.
Bineneles. Pe Paulina o amuza teribil c lumea confunda un fost
pucria cu un aristocrat.
De ce ai fost condamnat?
Pentru c am furat un cal cnd aveam cincisprezece ani. Urmau s m
spnzure, dar am avut noroc, mi-au comutat pedeapsa i am ajuns n
Australia. Nu-i face griji, Aurora, n-am mai furat nici un cent de atunci,
loviturile de bici m-au vindecat de acest viciu, nu i plcerea fumatului a
rs iari.
Aa c am rmas mpreun. Fiii Paulinei au vndut conacul din Ejercito
Libertador, care acum adpostete o coal de fete, i au scos la mezat
puinele lucruri rmase. Am salvat patul mitologic sustrgndu-1 nainte de
sosirea motenitorilor i ascunzndu-1 demontat ntr-un depozit al spitalului
public al lui Ivan Radovic, unde a rmas pn cnd avocaii s-au sturat s
scotoceasc prin toate colurile n cutarea ultimelor vestigii ale fostelor
posesiuni ale bunicii, mpreun cu Frederick Williams am cumprat o ferm
n afara oraului, pe drumul care ducea spre muni; aveam dousprezece
hectare de teren mrginit de plopi tremurtori, invadat de iasomie
nmiresmat i scldat de un iaz modest, unde totul crete n devlmie.
Acolo Williams crete cini si cai de ras, joac crochet i are tot felul de alte
activiti plicticoase de-ale englezilor; acolo mi am cartierul general pe timp
de iarn. Casa e o vechitur, dar are un anumit farmec, spaiu pentru
atelierul meu fotografic i pentru faimosul pat florentin, care troneaz cu
fpturile lui marine policrome n mijlocul camerei mele. In el dorm ocrotit
de spiritul vigilent al bunicii mele Paulina, care apare de obicei la timp ca s
goneasc cu lovituri de mtur copiii n pijamale negre din comarul meu.
Mai mult ca sigur, Santiago se va dezvolta pe partea unde este Gara
Central, iar pe noi ne vor lsa n pace n cmpia bucolic cu plopi i pajiti.
Mulumit unchiului Lucky, care mi-a suflat n fa rsuflarea lui norocoas
cnd m-am nscut, ct i generoasei protecii a bunicii mele si a tatlui meu,
pot spune c duc o via bun. Am mijloacele i libertatea pentru a face ce
doresc, m pot dedica din plin plcerii de a strbate abrupta geografie
chiliana cu aparatul de fotografiat de gt, aa cum am fcut n ultimii opt sau
nou ani. Lumea m vorbete pe la spate, n-ai ce s-i faci; cteva rude i
prieteni mi-au pus cruce i cnd m vd pe strad se prefac c nu m
cunosc, nu admit ca o femeie s-si prseasc brbatul. Dispreul lor nu-mi
produce insomnii: nu trebuie s mulumesc pe toat lumea, doar pe cei care
conteaz cu adevrat, care nu snt muli. Rezultatele nefericite ale relaiei
mele cu Diego Dominguez ar fi trebuit s m lecuiasc pe vecie de amorurile

precipitate i arztoare, dar nu a fost aa. Drept e c am umblat cteva luni

lovit n arip", c m-am trt de pe o zi pe alta cu o senzaie de nfrngere
absolut, de parc mi-a fi jucat singura carte i a fi pierdut totul. Drept e
i c snt condamnat s fiu o femeie cstorit i fr so, ceea ce m
mpiedic s-mi refac" viaa, cum zic mtuile mele, dar condiia aceasta
ciudat mi d o mare libertate. La un an dup desprirea de Diego m-am
ndrgostit iari, asta nseamn c am pielea tare i c m cicatrizez
repede. Al doilea amor nu a fost o prietenie suav care s se fi transformat
cu timpul ntr-o idil adevrat, a fost pur i simplu un impuls pasional care
ne-a luat pe amndoi prin surprindere i, pe neateptate, a ieit bine... m
rog, pn acum, cine tie cum va fi mai departe. Era o zi de iarn, una din
acelea cu ploaie verde i ncpnat, cu fulgere anapoda i apsare pe
suflet. Fiii Paulinei del Vile i avoceii lor se apucaser iar s piseze actele
acelea interminabile, fiecare n trei copii i unsprezece semnturi, pe care eu
m iscleam fr s le citesc. Frederick Williams si eu prsisem casa din
Ejercito Libertador i stteam nc la hotel, reparaiile nu se terminaser la
ferma unde locuim acum. Unchiul Frederick s-a ciocnit pe strad cu
doctorul Ivan Radovic, pe care nu-1
vzusem de o bun bucat de vreme, i au stabilit s mergem toi trei s
vedem o trup spaniol de zarzuela care era n turneu prin America de Sud,
numai c n ziua cu pricina unchiul Frederick a czut la pat cu o rceal
zdravn iar eu m-am pomenit asteptnd singur n holul hotelului, cu
minile ngheate i picioarele care m dureau, cci m strngeau botinele.
Pe geamuri curgea o adevrat cascad si vntul scutura arborii de pe strad
ca pe nite pmtufuri din pene, seara nu mbia la ieit i pe moment chiar
1-am invidiat pe unchiul Frederick pentru gripa sa, care i permitea s
rmn n pat cu o carte bun i o can cu ciocolat fierbinte; cu toate astea,
cnd a sosit Ivan Radovic am uitat de vremea rea. Doctorul avea paltonul ud
i cnd mi-a zmbit mi-am dat seama c era mult mai drgu dect mi
aduceam eu aminte. Ne-am privit n ochi i cred c ne-am vzut pentru
prima dat, eu cel puin 1-am observat serios i mi-a plcut ce vedeam. A
fost o tcere lung, o pauz care n alte mprejurri ar fi fost penibil, numai
c atunci a fost un fel de dialog. M-a ajutat s-mi pun capa i ne-am
ndreptat ctre u ncet, ovind, continund s ne privim n ochi. Nici unul
nu avea chef s nfrunte furtuna de afar care sfsia cerul, dar nici nu voiam
s ne desprim. A aprut un uier cu o umbrel mare i s-a oferit s ne
duc pn la trsura care atepta, am ieit fr o vorb, ndoii. Nu am avut
nici o strfulgerare de clarviziune sentimental, nici un presentiment
extraordinar c am fi fost suflete gemene, nu am avut viziunea unui nceput
de amor ca n romane, nimic din toate astea, pur i simplu mi-am dat seama
de btile inimii mele, de faptul c parc nu aveam aer, de dogoarea i
furnicturile pielii, de cheful teribil de a-1 atinge. M tem c de partea mea
nu a fost nimic spiritual n aceast ntlnire, doar poft carnal, dei pe

atunci eram destul de inexpert i vocabularul meu era prea limitat pentru a
pune acestei agitaii numele pe care l poart n dicionar. Numele chiar c
nu era important, partea interesant este c vrtejul acesta visceral a fost
mai tare dect timiditatea mea i, la adpostul
trsurii, de unde nu putea scpa uor, i-am luat faa ntre mini i fr s
m gndesc de dou ori 1-am srutat pe gur, aa cum cu multi ani n urm
i-am vzut sruthdu-se pe Nivea i pe Severo del Vile, hotrt i lacom. A
fost o aciune simpl i fr drept de apel. Nu pot intra n detalii cu privire la
ce a urmat pentru c e uor de imaginat i pentru c dac Ivan ar citi-o n
paginile astea ar urma o ceart zdravn. Cci trebuie s-o spun, certurile
noastre snt tot att de memorabile pe ct snt de pasionate rempcrile; nu
este vorba de un amor cldu i dulceag, dar este persistent, iar piedicile nu
l slbesc, ci l fortific. Cstoria este o afacere care ine de bunul-sim,
lucru care ne lipsete amndurora. Faptul c nu sntem cstorii ne
uureaz dragostea, fiecare se poate ocupa de ale lui, dispunem de propriul
nostru spaiu i cnd sntem pe punctul de a izbucni exist soluia de a sta
separai cteva zile i de a reveni unul lng cellalt cnd ne nvinge dorul de
srutri. Cu Ivan Radovic am nvat s ridic glasul i s scot ghearele. Dac
1-a prinde c m nal fereasc Dumnezeu aa cum am pit cu
Diego Domnguez, nu m-a mai topi n lacrimi ci 1-a ucide fr cea mai
mic remucare.
Nu, n-am s vorbesc despre intimitatea pe care o mprtesc cu iubitul
meu, dar este un episod peste care nu pot trece, pentru c are de-a face cu
memoria, si, n definitiv, asta e raiunea pentru care scriu aceste pagini.
Comarurile mele snt un drum fcut orbete spre acele peteri ntunecate n
care dorm amintirile mele cele dinti, blocate n straturile profunde ale
contiinei. Fotografia i scrisul snt o ncercare de a apuca clipele nainte de
a disprea, de a fixa amintirile pentru a da sens vieii mele. Trecuser deja
cteva luni de cnd eram cu Ivan, apucasem s ne acomodm cu rutina de a
ne vedea n mod discret, graie bunului de Frederick, care ne ocrotete
dragostea de la bun nceput. Ivan trebuia s in o conferin pe teme
medicale ntr-un ora din nord i 1-am nsoit pretextnd c vreau s
fotografiez minele de salpetru, unde condiiile de lucru snt foarte precare.
Patronii englezi refuzau s poarte vreun
dialog cu muncitorii i domnea un climat de violen crescnd, care avea s
izbucneasc dup civa ani. Cnd s-a ntmplat, n 1907, eu eram acolo
ntmpltor, i fotografiile mele constituie unicul document irefutabil despre
faptul c mcelul de la Iquique a avut loc, cci cenzura guvernului a ters
din istorie pe cei dou mii de mori pe care eu i-am vzut n pia. Dar asta
este alt poveste i nu-i are locul n aceste pagini. Cnd am fost prima oar
n acel ora cu Ivan nu bnuiam tragedia la care mi va fi dat s asist civa
ani mai trziu, pentru amndoi a fost o scurt lun de miere. Ne-am cazat la
hotel n camere separate i seara, dup ce fiecare i vzuse de treburile lui,

a venit la mine n camer, unde l ateptam cu o sticl din minunatul vin

Vina Paulina. Pn atunci legtura noastr fusese o aventur a crnii, o
explorare a simurilor, care pentru mine a fost fundamental, pentru c
astfel am reuit s-mi depesc umilina produs de faptul c Diego m
respinsese i s-mi dau seama c nu eram o femeie nereuit, cum m
temeam. Cu fiecare ntlnire cu Ivan Radovic cptasem tot mai mult
ncredere, nvingndu-mi timiditatea i pudoarea, dar nu-mi ddusem seama
c aceast glorioas legtur intim deschisese drumul unei dragoste mari.
n noaptea aceea ne-am mbriat cu langoarea produs de vinul bun i de
oboseala de peste zi, ncet, ca doi bunici nelepi care au fcut dragoste de
nou sute de ori i nu se mai pot surprinde nici dezamgi. Ce a fost att de
special pentru mine? Nimic, bnuiesc, n afar de acumularea de experiene
fericite cu Ivan, care atunci au atins numrul critic necesar pentru ca eu s
las garda jos. Cnd mi-am revenit dup orgasm ntre braele tari ale iubitului
meu, am simit un suspin care m scutura pe dinuntru, apoi altul si altul,
pn cnd m-am lsat trt de un plns de neoprit. Am plns i am tot plns,
druindu-m, abandonndu-m, att de sigur n aceste brae cum nu-mi
aminteam s mai fi fost vreodat. S-a rupt un dig n mine i durerea cea
veche s-a revrsat precum zpada topit. Ivan nu m-a ntrebat nimic i nici
n-a ncercat s m liniteasc,
m-a inut strns la piept, m-a lsat s plng pn mi s-au terminat lacrimile
i cnd am vrut s-i explic cumva mi-a nchis gura cu o srutare lung. De
altfel, n momentul acela nici nu aveam ce s-i explic, ar fi nsemnat s
inventez ceva, dar acum tiu pentru c s-a mai ntmplat de mai multe ori
c, simindu-m absolut la adpost, ocrotit i protejat, a nceput s-mi
revin memoria primilor mei cinci ani de via, anii pe care bunica Paulina i
toi ceilali i-au acoperit cu o mantie de mister. Mai nti, ntr-o strfulgerare
de lumin, am vzut imaginea bunicului Tao Chi'en murmurndu-mi numele
chinezesc, Lai-Ming. A fost doar o clipit, scurt, dar luminoas ca luna.
Apoi am retrit treaz comarul recurent care m-a chinuit dintotdeauna i
am priceput c exist o legtur direct ntre bunicul meu adorat i dracii
aceia n pijamale negre. Mna care mi d drumul n somn este mna lui Tao
Chi'en. Cel care cade ncet este Tao Chi'en. Pata care se ntinde inexorabil pe
caldarmul strzii este sngele lui Tao Chi'en.
Trecuser ceva mai mult de doi ani de cnd triam oficial cu Frederick
Williams, dar tot mai devotat relaiei cu Ivan Radovic, fr de care nu-mi
puteam concepe destinul, cnd Eliza Sommers, bunica din partea mamei, a
reaprut n viaa mea. S-a ntors exact cum fusese, nvluit n aceeai
arom de zahr si vanilie, invulnerabil n faa lipsurilor sau a uitrii. Am
recunoscut-o la prima vedere, dei trecuser aisprezece ani de cnd m
lsase n casa Paulinei del Vile si n toat perioada aceasta nu vzusem
vreo fotografie de-a ei iar numele i se rostise arareori n prezena mea.
Imaginea ei rmsese prins n angrenajul nostalgiilor mele si se schimbase

att de puin, nct atunci cnd a aprut n u cu valiza n mna am avut

impresia c ne desprisem cu o zi n urm i tot ce se ntmplase n anii
tia era o iluzie. Singura noutate e c era mai scund dect n amintirile
mele, dar pesemne c motivul era propria mea statur, ultima dat cnd
fusesem mpreun eram o mucoas de cinci ani i o priveam de jos. Era la
fel de dreapta precum un amiral, avea acelai chip tineresc i aceeai pieptntur
sever, dar acum prul i era brzdat de uvie albe. Ba chiar purta la gt
acelai colier de perle pe care l purta mereu i pe care, acum tiu, nu si-1
scoate nici cnd doarme. A adus-o Severo del Vile, cu care rmsese n
contact n toi anii acetia, dar nu-mi spusese pentru c ea nu-i dduse voie.
Eliza Sommers i dduse cuvntul Paulinei del Vile c nu avea s ncerce
niciodat s ia legtura cu nepoata ei i i-a respectat cu strnicie
legmntul pn cnd moartea celei din urm a dezlegat-o de el. Cnd a aflat
din scrisoarea lui Severo, i-a fcut bagajele i-a nchis casa, aa cum fcuse
de attea ori nainte, si s-a mbarcat cu destinaia Chile, n 1885, cnd
rmsese vduv la Sn Francisco, a plecat n China cu trupul mblsmat
al soului pentru a-1 ngropa la Hong Kong. Tao Chi'en i petrecuse cea mai
mare parte din via n California i era unul dintre puinii imigrani chinezi
care dobndise cetenia american, dar i-a dorit mereu ca oasele s-i
ajung n pmntul Chinei, astfel sufletul nu avea s se piard n imensitatea
universului negsind poarta cerului. Precauie insuficient, pentru c snt
sigur c fantoma inefabilului meu bunic Tao Chi'en continu s bntuie pe
aici, altfel nu-mi explic de ce l simt aproape. Si nu e doar imaginaia mea de
vin, bunica Eliza mi-a confirmat cteva dovezi, de exemplu aroma marin
care m nvluie uneori i glasul care-mi optete un cuvnt magic: numele
meu n chinez.
Bun, Lai-Ming a fost formula de salut din partea extraordinarei mele
bunici.
Oi poal am exclamat.
Nu mai pronunasem acest cuvnt (bunic din partea mamei, n cantonez)
din vremea ndeprtat n care stteam cu ea la etajul unei clinici de
acupunctura din cartierul chinezesc din Sn Francisco, dar nu-1 uitasem.
Mi-a pus o mna pe umr i m-a scrutat din cap pn n picioare, apoi a dat
din cap a aprobare i n sfrit m-a mbriat. -.' M bucur c nu eti la
fel de frumoas ca maic-ta. s n Asta spunea i tata.
Eti nalt, ca Tao. Iar Severo mi spune c eti i deteapt, tot ca el.
n familia noastr se servete ceai atunci cnd situaia este cam tensionat,
iar cum eu m simt stnjenit aproape mereu, o cam duc ntr-un ceai.
Butura aceasta are darul de a m ajuta s-mi controlez nervii. Muream de
dorul de a o lua pe bunic-mea de mijloc i de a valsa cu ea, de a-i povesti pe
nersuflate toat viaa mea i a-i reproa tot ce inusem n mine, dar nimic
din toate asta nu a fost posibil. Eliza Sommers nu este genul de om care

invit la familiarisme, demnitatea ei intimideaz i au trebuit s treac

sptmni pn s putem vorbi relaxat. Din fericire, ceaiul i prezena lui
Severo del Vile i a lui Federick Williams, care s-a ntors dintr-o inspecie
prin ferm costumat precum un explorator din Africa, au destins atmosfera.
De cum i-a scos cascheta i ochelarii fumurii i a vzut-o pe Eliza
Sommers, unchiul Frederick i-a schimbat atitudinea: a scos pieptul nainte,
a nlat vocea i i-au crescut aripi. Admiraia i-a crescut si mai mult vznd
cuferele i valizele cu tampilele locurilor pe unde fusese i a aflat c
doamna aceasta mititic era printre puinii strini care ajunseser n Tibet.
Nu tiu dac unicul motiv al oi poa Eliza pentru a veni n Chile a fost acela
de a m cunoate pe mine, bnuiesc c ar fi interesat-o mai mult s
continue cltoria pn la polul antarctic, unde nici o femeie nu pusese nc
piciorul, dar oricare i-ar fi fost motivele, venirea ei a fost fundamental
pentru mine. Fr ea viaa mea ar continua s fie presrat de zone
nebuloase; fr ea nu as putea s-mi scriu aceste amintiri. Bunica aceasta a
fost cea care mi-a dat piesele lips pentru a completa acest puzzle al
existenei mele, cea care mi-a vorbit despre mama, despre mprejurrile
naterii mele i care mi-a dat cheia final pentru comarurile mele. Tot ea a
fost cea care m-a dus mai trziu la Sn Francisco ca s-1 cunosc pe unchiul
meu Lucky, un prosper comerciant chinez, gras i scurt de picioare, absolut
ncnttor, i care mi-a dezgropat documentele necesare pentru
a putea pune cap la cap episoadele acestei poveti. Relaia ei cu Severo del
Vile este la fel de profund ca secretele pe care le-au mprtit attia ani; l
consider adevratul meu tat, pentru c este brbatul care a iubit-o pe fiica
ei i s-a cstorit cu ea. Singurul rol al lui Matias Rodriguez de Santa Cruz a
fost acela de a furniza nite gene n mod
accidental.
Genitorul tu n-are importan, Lai Ming, asta putea s-o fac oricine.
Severo i-a dat numele i i-a asumat rspunderea pentru tine m-a
asigurat.
Pi n cazul sta Paulina del Vile mi-a fost i mam i tat, i port
numele si a avut grij de mine. Ceilali au trecut ca nite comete prin
copilria mea, lsnd n urm abia un praf de stele am contrazis-o.
nainte de ea, tatl tu i mama ta am fost Tao i cu mine, noi te-am
crescut, Lai Ming m-a lmurit, i avea dreptate, pentru c aceti bunici
din partea mamei au avut o influen att de mare asupra mea c timp de
treizeci de ani am purtat-o n mine ca pe o prezen subtil i snt convins
c o voi purta cu mine ct mai am de trit.
Eliza Sommers triete n alt dimensiune alturi de Tao Chi'en, a crui
moarte a fost o mare suprare, dar nu i o piedic pentru a nu-1 iubi ca
nainte. Bunica mea Eliza face parte dintre fiinele acelea hrzite unei
dragoste unice i grandioase, cred c nu mai e loc pentru altcineva n inima
ei de vduv. Dup ce i-a ngropat soul n China, alturi de mormntul lui

Lin, prima lui soie, i dup ce a ndeplinit riturile funebre budiste aa cum
el i dorise, s-a pomenit liber. S-ar fi putut ntoarce la Sn Francisco i s
stea cu fiul ei Lucky i cu tnra soie pe care si-o comandase dup catalog
la Shanghai, dar ideea de a se transforma ntr-o soacr temut i venerat
echivala cu a se lsa prad btrneii. Nu se simea singur i nu-i era fric
de viitor, cci spiritul protector al lui Tao Chi'en era mereu cu ea; adevrul
este c acum snt mai mult timp mpreun dect nainte, nu se despart nici o
clip. S-a obinuit s vorbeasc cu el ncetior, s nu cread lumea c s-a
ticnit,
iar noaptea doarme pe partea sting a parului, ca el s ocupe partea
dreapt, ca de obicei. Spiritul aventurier care o fcuse s fug la aisprezece
ani din Chile ascuns n burta unui velier pentru a ajunge n California a
prins din nou via n ea dup ce a rmas vduv. i-a amintit de clipa de
epifanie trit la optsprezece ani, n plin febr a aurului, cnd nechezatul
calului si prima raz a soarelui au trezit-o n imensitatea unui peisaj slbatic
i singuratic. Atunci, n dimineaa aceea a descoperit exaltarea libertii.
Petrecuse noaptea sub cerul liber, singur sub nite copaci, nconjurat de
mii de pericole: bandii nemiloi, indieni slbatici, vipere, uri i alte fiare,
dar a fost prima dat n via cnd nu-i era fric. Crescuse ntr-un corset
care i strngea trupul, sufletul i imaginaia, speriat pn i de propriile-i
gnduri, dar aventura aceea o eliberase. A trebuit s-i dezvolte o for pe
care poate o avea mereu n ea, dar pn atunci o ignorase, neavnd nevoie de
ea. A prsit protecia cminului pe cnd era nc o copil, mergnd pe
urmele unui iubit fugar, s-a mbarcat pe ascuns pe o corabie, fiind
nsrcinat, acolo a pierdut copilul i aproape c i viaa, a ajuns n
California, s-a mbrcat n straie brbteti i s-a apucat s bat regiunea n
cruci si curmezi, fr alte arme dect imboldul disperat al dragostei. A fost
n stare s supravieuiasc singur pe un meleag al brbailor unde
domneau lcomia i violena, pe parcurs a prins curaj i gustul
independenei. Euforia aceea intens a aventurii nu i s-a ters din minte. Tot
din dragoste, a trit treizeci de ani ca discret soie a lui Tao Chi'en, ca
mam i cofetreas, fcndu-si datoria, fr alt orizont dect cminul ei din
Chinatown, dar germenele sdit n anii ei de nomad a rmas intact, gata s
nmugureasc la momentul potrivit. Cnd a disprut Tao Chi'en, singura
busol a vieii ei, a venit si momentul s navigheze din nou la ntmplare. n
fond, am fost tot timpul un vntur-lume, tot ce-mi doresc este s cltoresc
fr un scop precis", i spunea ntr-o scrisoare fiului ei Lucky. A decis totui
c mai nti trebuia s-i tin promisiunea pe care i-o fcuse tatlui ei,
cpitanul John
Sommers, c nu o va lsa singur la btrnee pe mtua ei Rose. De la
Hong Kong a plecat n Anglia, hotrt s stea cu btrna doamn n ultimii
ei ani, era cel mai mic lucru pe care-1 putea face pentru cea care i fusese ca
o mam. Rose Sommers trecuse de aptezeci de ani si sntatea ncepea s

lase de dorit, dar continua s-i scrie romanele de amor, toate cam la fel, i
ajunsese cea mai celebr scriitoare romantic de limb englez. Erau curioi
care veneau de departe pentru a zri silueta fragil care-si plimba celul
prin parc i se spunea c regina Victoria i consola vduvia citind istoriile
siropoase n care dragostea ieea biruitoare. Sosirea Elizei, pe care o iubea
ca pe o fiic, a fost o mngiere uria pentru Rose Sommers, printre altele si
pentru c puterile o lsau i i venea tot mai greu s ia pana n mn. A
nceput s-i dicteze romanele, iar mai trziu, cnd a lsat-o i luciditatea,
Eliza se prefcea c ia notie, dar de fapt le scria ea; editorul i cititoarele nu
au bnuit nimic, totul era s repei formula. Dup ce a murit Rose Sommers,
Eliza a rmas n csua din cartierul boem la mare valoare, cci zona
ajunsese la mod i a motenit capitalul strns de maic-sa adoptiv cu
romanele de amor. Primul lucru pe care 1-a fcut a fost s-1 viziteze pe fiul
ei Lucky la Sn Francisco i s-i cunoasc nepoii (i s-au prut uri i
plicticoi), dup care a plecat spre locuri mai exotice, mplinindu-i n sfrit
destinul de vntur-lume. Era genul de cltor care se ncpneaz s
mearg exact n locurile de care oamenii obinuii fug. Nimic nu o mulumea
mai mult dect s-i vad bagajele presrate cu etichete i tampile din rile
cele mai ascunse de pe planet, nimic nu o fcea s fie mai mndr dect s
se lipeasc de ea o boal rar sau s fie mucat de o lighioan ciudat.
Abtut lumea ani la rndul cu bagajele ei de exploratoare, dar se ntorcea
mereu la csua de la Londra, unde o ateptau scrisorile lui Severo del Vile
cu veti despre mine. Cnd a aflat c Paulina del Vile prsise aceast lume,
a hotrt s se ntoarc n Chile, ara unde se nscuse dar la care
nu se mai gndise de peste jumtate de secol, pentru a-i regsi nepoata.
Poate c n timpul lungii cltorii cu vaporul bunica Eliza i-a amintit de
primii aisprezece ani petrecui n Chile, aceast tar ngust i btut de
vnt; de copilria vegheat de o indianc blajin si de frumoasa de Miss
Rose; de existena ei calm si sigur pn a se ivi iubitul care a lsat-o
gravid, a prsit-o pentru a cuta aur n California i n-a mai dat nici un
semn de via. Si pentru c bunic-mea Eliza crede n karm, a ajuns
pesemne la concluzia c largul periplu a fost necesar pentru a-1 ntlni pe
Tao Chi'en, pe care trebuie s-1 iubeasc n toate reincarnrile sale. Ce idee
necretineasc", a comentat Frederick Williams cnd am ncercat s-i explic
de ce Eliza Sommers nu avea nevoie de nimeni.
Eliza mi-a fcut cadou un cufr hrtnit, pe care mi 1-a dat cu o sclipire
trengreasc n ochii ntunecai. Coninea manuscrise nglbenite semnate
O Doamn Anonim. Erau romanele pornografice scrise de Rose Sommers n
tineree, alt secret de familie bine pstrat. Le-am citit cu atenie, cu un scop
absolut didactic, spre beneficiul direct al lui Ivan Radovic. Literatura aceasta
amuzant de unde atta ndrzneal la o fat btrn victorian? i
confidenele pe care mi le-a fcut Mvea del Vile m-au ajutat s-mi nving
timiditatea care la nceput a constituit o piedic aproape de netrecut ntre

Ivan i mine. Cert este c n ziua cu furtuna cnd trebuia s mergem la

teatru i nu am ajuns, m-am repezit s-1 srut nainte ca bietul om s se
apere, dar mai departe nu m-a inut ndrzneala, dup aceea am pierdut un
timp preios luptnd cu nesigurana mea fioroas si cu scrupulele lui, cci
nu voia s-mi strice reputaia", aa spunea. Nu a fost uor s-1 conving c
reputaia mea era destul de zdrenuit nainte de a aprea el la orizont, si c
va continua s fie astfel, cci n-aveam de gnd s m ntorc la brbatul meu
i nici s renun la munca i la independena mea, att de prost vzute pe
aici. Dup experiena umilitoare cu Diego mi se prea imposibil s inspir dorin sau dragoste; la ignorana mea absolut n materie
sexual se aduga un sentiment de inferioritate, m credeam urt, nelalocul
meu, puin feminin; mi era ruine de corpul meu i de patima pe care mi-o
trezea Ivan. Rose Sommers, strbunica mea de departe pe care nu am
cunoscut-o, mi-a fcut un cadou fantastic dndu-mi aceast libertate
jucu att de necesar pentru a face dragoste. Ivan obinuiete s ia
lucrurile prea n serios, temperamentul lui slav tinde spre tragic; uneori l
apuc disperarea c nu putem s trim mpreun cit nu moare soul meu i
pn atunci precis vom fi foarte btrni. Cnd norii acetia negri i ntunec
dispoziia, recurg la manuscrisele Doamnei Anonime i descopr negreit
resurse noi pentru a-i oferi plcere sau mcar pentru a-1 face s rd. Tot
strduindu-m s-1 distrez n intimitate, mi-am pierdut pudoarea i am
dobndit o siguran pe care nu am avut-o niciodat. Nu m cred o
seductoare, pn aici nu a ajuns efectul pozitiv al manuscriselor, dar cel
puin nu m mai tem s iau iniiativa ca s-i dau aripi lui Ivan, cci altfel sar putea acomoda cu rutina. i ar fi mare pcat s facem dragoste ca doi soi
vechi cnd nici mcar nu sntem cstorii. Avantajul de a fi amani este c
trebuie s avem mare grij de legtura noastr, cci totul concur n a ne
despri. Hotrrea de a rmne mpreun trebuie rennoit tot timpul, aa
rmnem vioi.
Iat acum povestea pe care mi-a spus-o bunica mea Eliza Sommers.
Tao Chi'en nu i-a iertat moartea fiicei sale Lynn. Degeaba i-au tot repetat
soia lui i Lucky c nu era posibil omenete s fi mpiedicat mplinirea
sorii, c fcuse totul n calitate de zhongyi i c tiina medical cunoscut
era nc neputincioas cnd era vorba s previi sau s opreti hemoragiile
fatale care secerau attea femei la natere. Tao avea impresia c mersese ntrun cerc si c se gsea exact unde se gsise cu treizeci de ani nainte, n Hong
Kong, cnd Lin, prima sa soie, nscuse o feti. i ea ncepuse
s-i piard sngele i, disperat s o salveze, a promis divinitii c ar da
orice n schimbul vieii lui Lin. Bebeluul murise n cteva minute i a crezut
c acesta fusese preul. Nu i-a imaginat c mult mai trziu, n captul
cellalt al lumii, va trebui s mai plteasc o dat cu fiica sa Lynn.
Nu vorbi aa, tat, te rog l contrazicea Lucky. Nu e vorba s schimbi o
via pe alta, astea snt superstiii nedemne de un om de cultura i

inteligena dumitale. Moartea sor-mii n-are nimic de-a face cu aceea a

primei soii sau cu dumneata. Nenorociri din astea se ntmpl la tot pasul.
La ce bun atia ani de studiu si experien dac n-am fost n stare s o
salvez?
Milioane de femei mor la natere, ai fcut tot ce i-a stat n putere pentru
Lynn...
Eliza Sommers suferea tot att de mult pentru moartea unicei sale fiice, dar
n plus trebuia s aib grij de micua orfan. Dac ea adormea din picioare
de oboseal, Tao Chi'en nu lipea gean de gean, noaptea medita nvrtinduse prin cas ca un somnambul si plngnd pe ascuns. Nu mai fcuser
dragoste de ceva timp i, dup cum mergeau lucrurile, nici nu se zrea vreo
perspectiv apropiat. Dup o sptmn Eliza a ales singura soluie care i-a
venit n minte: i-a pus lui Tao fetia n brae anunndu-1 c nu se simea n
stare s-o creasc, c petrecuse peste douzeci de ani avnd grij ca o sclav
de Lucky si de Lynn si nu mai avea putere s-o ia de la nceput cu micua LaiMing. Astfel c Tao Chi'en s-a pomenit rspunztor pentru o nou-nscut
fr mam pe care trebuia s o hrneasc din jumtate n jumtate de or
dndu-i lapte ndoit cu ap cu pipeta, cci de-abia putea s nghit, si s o
legene tot timpul pentru c plngea de colici zi i noapte. Ploada nici mcar
nu era plcut vederii, era minuscul si zbrcit, cu pielea galben de icter,
trsturile turtite de naterea grea si fr un fir de pr pe cap; dar dup
douzeci si patru de ore Tao a nceput s o priveasc fr s se mai sperie.
Dup douzeci i patru de zile n care o inuse ntr-un fel de sac
agat de umr, o hrnise cu pipeta i dormise cu ea, a nceput s i se par
drgu. Iar dup douzeci i patru de luni n care o ngrijise ca o mam, era
de-a dreptul ndrgostit de nepoat-sa i convins c avea s fie chiar mai
frumoas dect Lynn, dei nu exista nici cel mai mic temei pentru aceast
presupunere. Copila nu mai era nici pe departe molusc de la natere, dar
nu semna deloc cu maic-sa. Rutina lui Tao Chi'en, care nainte se limita la
cabinetul medical i la cteva ceasuri de intimitate cu soia sa, s-a schimbat
cu totul. Viaa i se nvrtea n jurul lui Lai-Ming, o feti exigent care tria
lipit de el, creia trebuia s-i spun poveti, s-o adoarm cu cntece, pe
care trebuia s o oblige s mnnce, s o duc la plimbare, s-i cumpere
hinuele cele mai frumoase din prvliile americane si din Chinatown i s
o prezinte tuturor pe strad, cci nu se mai vzuse nicicnd o copil att de
istea, credea bunicul, orbit de iubire. Era convins c nepoata lui era un
geniu i ca s-o dovedeasc i vorbea n chinez i n englez, limbi care s-au
adugat jargonului spaniol pe care-1 folosea bunica, rezultnd o
nvlmeal teribil. Lai-Ming rspundea i reaciona ca orice copil de doi
ani, dar lui Tao i se prea c rarele dai cnd le nimerea dovedeau fr tgad
o inteligen superioar. i-a redus orele de consultaie la doar cteva dupamiaza, astfel putea s-i petreac dimineile cu fetia, nvnd-o alte i alte
trucuri, ca pe o maimu dresat. Nu prea era de acord ca Eliza s-o ia cu ea

la salonul de ceai n dup-amiezile cnd lucra, pentru c i intrase n cap c

putea s o antreneze n ale medicinei nc din fraged pruncie.
n familia mea snt ase generaii de zhong yi, LaiMing va fi a aptea, dat
fiind c tu n-ai nici un fel de aptitudini pentru asta i-a comunicat fiului
su Lucky.
Credeam c doar brbaii pot fi medici.
Asta era nainte. Lai-Ming va fi prima femeie zhong yi
din istorie.
Dar Eliza Sommers nu a fost de acord ca nepoat-sii s i se mpuie capul cu
teorii medicale la o vrst att de
fraged; era timp mai ncolo, deocamdat fata trebuia scoas din Chinatown
cteva ore pe zi ca s se americanizeze. Mcar aici bunicii erau de acord, LaiMing trebuia s fac parte din lumea albilor, aa va avea nendoielnic mai
multe anse dect printre chinezi. Un avantaj era c nu avea deloc trsturi
asiatice, aspectul era tot att de spaniolesc ca i al familiei din partea tatlui.
Eventualitatea ca Severo del Vile s apar ntr-o bun zi ca s-i ia
presupusa fiic i s-o duc n Chile era de netolerat, aa c nici nu au
pomenit-o; au presupus pur i simplu c tnrul chilian avea s-i respecte
legmntul, doar i dovedise caracterul nobil cu vrf i ndesat. Nu s-au atins
de banii pe care i lsase fetei, i-au pus la banc ntr-un cont destinat
educaiei ei viitoare. La fiecare trei sau patru luni, Eliza i scria lui Severo del
Vile dndu-i veti despre protejata lui", cum scria, ca s fie clar c nu-i
recunoate dreptul de paternitate, n primul an nu a primit nici un rspuns,
omul era copleit de doliu, pe urm plecase la rzboi, dup aceea mai scria
din cnd n cnd. Pe Paulina del Vile nu au mai vzut-o, n-a mai venit la
salonul de ceai i n-a dat curs ameninrii de a le lua nepoata distrugndu-le
viaa.
Astfel au trecut cinci ani de armonie n casa lui Tao Chi'en, pn la
evenimentele care aveau s le nruie familia. Totul a nceput cu vizita a dou
femei, care s-au prezentat ca misionare presbiteriene i au cerut s
vorbeasc ntre patru ochi cu Tao Chi'en. Le-a primit n cabinet, creznd c
vin din motive de sntate, era singura explicaie ca dou albe s apar pe
neateptate n casa lui. Preau s fie surori, erau tinere, nalte, cu tenul
trandafiriu i ochi limpezi ca apa mrii i manifestau sigurana radioas pe
care o confer credina nestrmutat. S-au prezentat cu numele mic,
Donaldina i Martha, i au nceput s-i explice c pn acum misiunea
presbiterian din Chinatown acionase cu fereal i discreie pentru a nu
jigni comunitatea budist, dar acum aveau noi membri hotri s instaureze
normele minime de decen cretin n acest sector care, dup cum s-au
exprimat, nu era teritoriu chinez, ci american, i nu admiteau
ca acolo s fie violate legea i morala". Auziser de sing song girls, dar n
jurul traficului cu fetie sclave pentru scopuri sexuale exista o conspiraie a
tcerii. Misionarele tiau c autoritile americane erau mituite i nchideau

ochii. Cineva le spusese c Tao Chi'en era singurul om suficient de curajos

ca s le spun adevrul i s le ajute, de aceea veniser. Zhong yi-vl
ateptase aceast clip de decenii, n lucrarea lui lent de salvare a acestor
adolescente nenorocite contase doar pe ajutorul tcut al ctorva prieteni
quakeri, care se ngrijeau s scoat micile prostituate din California i s le
dea o nou via departe de reelele tong i de proxenei. Misiunea lui era s
rscumpere cte putea din stabilimentele clandestine i s le gzduiasc pe
cele prea bolnave pentru a sluji n bordeluri; ncerca s le nsntoeasc
trupul i s le aline sufletul, nu reuea mereu, multe mureau. Acas avea
dou ncperi destinate acestor sing song girls, aproape mereu ocupate, dar
Tao Chi'en simea c pe msur ce populaia chinez cretea n Chinatown
problema sclavelor se nrutea i el putea face foarte puin. Cerul le
trimisese pe cele dou misionare: n primul rnd contau pe ajutorul
puternicei biserici presbiteriene, n al doilea rnd erau albe; puteau mobiliza
presa, opinia public i autoritile americane pentru a pune capt acestui
trafic nesbuit. Aa c le-a povestit n amnunt cum erau cumprate sau
rpite n China aceste fpturi, cum dispreuia cultura chinez fetele, astfel c
gseai adesea n acea ar nou-nscute necate n pu sau aruncate n
strad, mucate de obolani sau de cini. Familia nu le dorea, de aceea era
uor s le cumperi pe cteva parale i s le aduci n America, unde erau
exploatate pe mii de dolari. Erau aduse ca animalele n nite lzi mari n cala
vapoarelor, iar cele care scpau de deshidratare si de holer intrau n Statele
Unite cu certificate de cstorie false, n ochii funcionarilor de la centrul de
imigraie toate erau logodnice, iar vrsta lor fraged, starea fizic lamentabil
i expresia de teroare de pe chipul lor se pare c nu trezeau suspiciuni.
Fetiele alea nu aveau nici o valoare. Ce avea s se ntmple
cu ele era treaba chinezilor, nu a albilor. Tao Chi'en le-a explicat Donaldinei
i Marthei c sperana de via a acelor sing songgirls, o dat iniiate n
meserie, era de trei sau patru ani: primeau pn la treizeci de brbai pe zi,
mureau de boli venerice, avort, pneumonie, de foame i tratament ru; o
prostituat chinez de douzeci de ani era o curiozitate. Nimeni nu inea un
registru despre ele, dar pentru c intrau n ar cu un document legal,
trebuia s existe si unul al deceselor, n eventualitatea c ar fi ntrebat
cineva de ele. Multe nnebuneau. Erau ieftine, erau nlocuite ntr-o clipit,
nimeni nu investea n sntatea lor sau n a le prelungi durata de activitate.
Tao Chi'en le spuse misionarelor numrul aproximativ de fete sclave din
Chinatown, data rscumprrilor si locul n care se gseau bordelurile, de la
cele mai mizere, n care fetele erau tratate precum animalele n cuc, pn
la cele mai luxoase conduse de celebra Ah Toy, care devenise cea mai mare
importatoare de carne proaspt din ar. Cumpra copile de unsprezece ani
din China si pe durata drumului spre America le ddea marinarilor, astfel c
la sosire tiau deja s spun banii nainte" i s deosebeasc aurul de
bronz, ca s nu fie pclite. Fetele lui Ah Toy erau alese dintre cele mai

frumoase i aveau o soart mai bun dect a celorlalte, menite a fi vndute ca

vitele i a sluji brbailor celor mai mizerabili n modul dorit, crud i
umilitor. Multe deveneau adevrate slbticiuni, aveau purtri de animale si
trebuiau legate de pat cu lanuri su zpcite cu narcotice. Tao Chi'en le
ddu misionarelor numele ctorva comerciani chinezi cu avere i prestigiu,
printre acetia si fiul su Lucky, care le-ar fi putut fi de ajutor, singurii care
erau de prere, ca i el, c acest gen de trafic trebuia eliminat. Cu mini
tremurnde i ochii umezi, Donaldina i Martha au notat tot ce le-a spus Tao
Chi'en, i-au mulumit i la plecare 1-au ntrebat dac puteau conta pe el la
momentul aciunii.
Am s fac tot ce pot.
i noi, domnule Chi'en. Misiunea presbiterian nu va avea odihn pn nu
se va pune capt acestei perversiuni i bietele fete vor fi salvate, de-ar fi s deschidem cu ranga ua acestor
lcauri de perdiie.
Aflnd ce fcuse taic-su, Lucky Chi'en a fost copleit de presimiri rele.
Cunotea ambiana cartierului chinezesc mult mai bine dect Tao i i-a dat
seama c acesta fcuse o impruden ireparabil. Graie isteimii i simpatiei
de care se bucura, Lucky avea prieteni n toate straturile comunitii
chineze; de ani de zile fcea afaceri profitabile i ctiga cu msur dar
constant de pe urma meselor de fan-tan. Dei tnr, ajunsese o figur iubit
si respectat de toi, chiar de faimoasele tongs care nu-1 supraser
niciodat, l ajutase ani n ir pe tatl su s salveze fetele cu acordul tacit
de a nu se bga n ncurcturi majore; nelegea limpede c pentru a
supravieui n Chinatown era nevoie de discreie absolut, acolo regula de
aur era s nu te amesteci cu albii temuii i urii yang-guizi si s le
rezolvi pe toate, inclusiv crimele, ntre compatrioi. tia c mai devreme sau
mai trziu tatl su va informa misionarele iar acestea, autoritile
americane. Nu exista modalitate mai sigur de a atrage nenorocirea si toat
bafta lui nu va fi de-ajuns s-i apere. Aa i-a spus lui Tao Chi'en si aa s-a
ntmplat n octombrie 1885, n luna n care mplineam cinci ani.
Soarta bunicului meu s-a hotrt n acea memorabil zi de mari n care cele
dou tinere misionare, nsoite de trei poliiti irlandezi zdraveni i de
btrnul ziarist Jacob Freemont, specializat n crime, au venit n Chinatown
n plin zi. Activitatea de pe strad s-a oprit i o ntreag mulime s-a adunat
s acompanieze grupul de yang-guizi, ceva neobinuit n acest cartier, care
se ndrepta cu pas hotrt spre o cas srccioas printre zbrelele porii
creia se zreau chipurile pudrate i sulemenite a dou sing songgirls care
se ofereau clienilor miorlind i artndu-i pieptul ca de celu. Vznd
c se apropiau nite albi, fetele s-au fcut nevzute n cas ipnd speriate i
n locul lor a aprut o bab furioas care le-a rspuns poliitilor cu un
potop de
injurii n limba ei. La un semn al Donaldinei, un poliai a scos un topor i s-

au apucat s drme ua, spre stupoarea mulimii. Albii s-au npustit pe

ua ngust, s-au auzit ipete, alergturi si ordine n englez, i dup mai
puin de un sfert de or atacatorii au reaprut trnd cu ei ase fetie
ngrozite, baba care se zbtea n minile unui poliai si trei brbai care
mergeau cu capul plecat cu pistolul n spate. Pe strad s-a iscat trboi i
civa mai curioi au naintat amenintori, dar s-au oprit scurt cnd au
rsunat cteva focuri trase n aer. Yang-guizi-ii i-au urcat pe toi cei arestai
ntr-o trsur nchis a poliiei i caii au nceput s transporte ncrctura.
Restul zilei n Chinatown a trecut n comentarii despre cele ntmplate.
Niciodat pn atunci politia nu intervenise n cartier pentru motive care nu
aveau legtur direct cu albii. Autoritile americane erau foarte tolerante
cu obiceiurile galbenilor", cum spuneau, nimeni nu-i ddea osteneala s-si
bage nasul n locurile unde se fuma opiu, n casele de joc i cu att mai puin
n bordelurile cu fete sclave, pe care le considerau nc o grotesc
perversiune a locuitorilor celestului imperiu, precum mncatul cinilor gtii
cu sos de soia. Singurul care nu a fost surprins, ci mulumit, a fost Tao
Chi'en. Ilustrul zhong yi era gata s fie agresat de doi btui dintr-un tong
n restaurantul n care prnzea mereu cu nepoata lui dup ce a spus destul
de tare ca s fie auzit n zarva localului c era mulumit c n fine
autoritile oraului luau not de afacerea cu sing song girls. Dei
majoritatea clienilor de la celelalte mese era de prere c ntr-o populaie
preponderent masculin fetele sclave reprezentau un articol de consum
indispensabil, s-au ridicat s-1 apere pe Tao Chi'en pentru c era
personalitatea cea mai respectat din comunitate. Dac nu ar fi intervenit n
mod oportun patronul restaurantului ar fi ieit mare trboi. Tao Chi'en a
plecat indignat, cu nepoata de o mn i cu prnzul la pachet n cealalt.
Poate c episodul de la bordel n-ar fi avut consecine majore dac dup dou
zile nu s-ar fi repetat aidoma pe
alt strad: aceleai misionare presbiteriene, acelai Jacob Freemont, aceiai
poliai irlandezi, dar acum aveau cu ei nc patru oficiali i doi duli fioroi
care trgeau de lan. Manevra a durat opt minute i Donaldina i Martha au
plecat cu aptesprezece fete, dou madame, doi paznici i mai muli clieni
care au ieit trgndu-i ndragii. tirea despre planul misiunii presbiteriene
i al guvernului yang guizi-ilor s-a propagat precum praful de puc prin
Chinatown, ajungnd chiar si n celulele imunde n care supravieuiau
sclavele. Pentru prima dat n srmana lor via a existat o boare de
speran. Inutile s-au dovedit ameninrile cu btaia n caz c s-ar fi revoltat
sau povetile nspimnttoare despre diavolii albi care aveau s le sug
sngele, ncepnd cu acel moment fetele au cutat s ajung la urechile
misionarelor si n cteva sptmni incursiunile poliiei s-au ndesit, nsoite
de articole de pres. De data asta pana insidioas a lui Jacob Freemont a
servit n fine unui scop nobil, zguduind contiina cetenilor cu elocventa sa
campanie despre destinul oribil al micilor sclave n plin centrul Sn

Francisco-ului. Btrnul ziarist avea s moar n scurt timp, fr a ajunge s

msoare impactul articolelor sale, n schimb Donaldina i Martha au apucat
s vad fructele zelului su. Le-am cunoscut optsprezece ani mai trziu cu
ocazia unei cltorii la Sn Francisco, au si-acum tenul trandafiriu si
aceeai fervoare mesianic n privire, bat si acum Chinatown zilnic, mereu
vigilente, numai c acum nimeni nu le mai spune yang-guizi blestemate i
nimeni nu le mai scuip cnd le vede. Acum li se spune lo-mai, mam
iubitoare, i lumea se nclin la trecerea lor. Au salvat mii de fete si au strpit
traficul neruinat de copile, dei nu chiar toate formele de prostituie.
Bunicul Tao Chi'en ar fi foarte mulumit.
n a doua miercuri din luna noiembrie, Tao Chi'en s-a dus ca de obicei s-si
ia nepoata de la salonul de ceai al soiei sale din Piaa Unirii. Fetia sttea cu
bunica Eliza dup-amiaza pn ce doctorul termina cu ultimul pacient i
venea dup ea. Pn acas erau doar apte strzi, dar Tao
Chi'en avea obiceiul s strbat cele dou strzi principale din Chinatown,
atunci se aprindeau felinarele de hrtie ale prvliilor, lumea i termina
treaba i ieea s cumpere de mncare pentru cin. Se plimba cu nepoata de
mn prin pieele n care se ngrmdeau mormane de fructe exotice aduse
de pe malul cellalt al oceanului, rae lcuite atrnate de crlige, ciuperci,
insecte, fructe de mare, organe de animale i plante pe care le gseai doar n
China. Cum nimeni n-avea timp s gteasc acas, Tao Chi'en alegea atent
felurile pe care le ducea pentru cin, cam aceleai pentru c Lai-Ming era
foarte mofturoas. Bunicul o tenta dndu-i s guste din delicioasele
mncruri cantoneze care se vindeau pe strad, dar de obicei rmneau la
aceleai varieti de chau-mein i la costiele de porc. n ziua aceea Tao
Chi'en purta pentru prima dat un costum nou, fcut la cel mai bun croitor
chinez din ora, care lucra numai pentru brbaii cei mai de vaz. Se
mbrca americneste de muli ani, dar de cnd obinuse cetenia ncerca s
fie ct mai elegant, n semn de respect pentru patria adoptiv. Arta foarte
bine n costumul nchis la culoare i perfect tiat, cu cma scrobit cu
cravat si plastron, pardesiu din stof englezeasc, plrie cu boruri largi si
mnui de antilop de culoarea fildeului, nfiarea micuei LaiMing
contrasta cu inuta occidental a bunicului, cci purta pantaloni groi i
jachet de mtase vtuit n tonuri strlucitoare de galben si albastru n
care fata se mica greoi precum un ursule, avea prul strns ntr-o coad i
pe cap o tichie brodat dup moda din Hong Kong. Cei doi atrgeau atenia
n mulimea pestri, aproape exclusiv masculin, mbrcat cu pantaloni i
tunice negre tipice, att de comune c preau o uniform. Lumea se oprea
s-1 salute pe zhong yi, erau fie pacienii lui, fie l cunoteau din vedere sau
dup nume, iar comercianii i fceau mici cadouri nepoatei pentru a intra n
graiile bunicului: un scarabeu fosforescent ntr-o cutiu de lemn, un
evantai de hrtie, un dulce. Pe nserate, n Chinatown era o atmosfer de
srbtoare, lumea vorbea tare, se auzeau voci care i

strigau marfa, mirosea a prjeal, a sosuri, a pete si a gunoi, cci resturile

se aruncau n mijlocul strzii. Bunicul i nepoata au trecut pe la localurile
unde i fceau de obicei cumprturile, au schimbat cteva vorbe cu
juctorii de mah-jong aezai pe trotuar, s-au dus la vnztorul de ierburi de
leac s ia nite medicamente comandate la Shanghai i s-au oprit puin la o
cas de joc ca s vad din u mesele defan-tan, pentru c Tao Chi'en era
fascinat de pariuri, dei fugea de ele ca de cium. Au mai but i o ceac de
ceai verde n prvlia unchiului Lucky, unde au admirat ultimul transport de
antichiti i mobil sculptat care tocmai sosise, dup care au fcut calentoars mergnd linitii spre cas. Deodat a venit n goan un biat foarte
alarmat pentru a-1 ruga pe zhong yi s vin repede pentru c avusese loc un
accident: un brbat fusese lovit n piept de copitele unui cal i scuipa snge.
Tao Chi'en 1-a urmat grbit cu fetia de mn printr-o strdu
ntortocheat, apoi pe alta i alta, trecnd prin pasajele strimte ale
topografiei clemente a cartierului, pn s-au pomenit singuri ntr-o
fundtur abia luminat de felinarele de hrtie care plpiau la cteva ferestre
ca nite licurici. Biatul dispruse. Tao Chi'en a apucat s-i dea seama c
picase ntr-o curs i a ncercat s se ntoarc, dar era prea trziu. Din
ntuneric au aprut civa brbai narmai cu bte i 1-au nconjurat.
Doctorul studiase n tineree artele mariale i inea mereu un cuit la bru,
dar nu se putea apra fr s dea drumul fetiei de mn. Au fost cteva clipe
n care a ntrebat ce voiau de la el, a auzit numele lui Ah Toy n timp ce
brbaii n pijamale negre cu feele acoperite dansau n jurul lui, apoi a
primit prima lovitur n spate. LaiMing s-a simit tras napoi i a ncercat
s se tin de bunicul ei, dar mn cea drag i-a dat drumul. A vzut btele
care izbeau n el, a vzut un uvoi de snge care i nea din cap, 1-a vzut
cznd la pmnt cu faa n jos, a vzut cum continuau s-1 loveasc pn a
devenit o grmad nsngerat pe caldarm.
Cnd 1-au adus pe Tao pe o targa improvizat si am vzut ce i-au fcut,
ceva s-a rupt n mine n mii de cioburi, ca o vaz de cristal, i s-a topit
definitiv capacitatea mea de iubire. M-am uscat pe dinuntru. N-am mai fost
acelai om, niciodat. Am tandree pentru tine, Lai-Ming, ct i pentru Lucky
i copiii lui, am avut-o si pentru Miss Rose, dar dragoste nu am dect pentru
Tao. Fr el nimic nu are prea mare importan, fiecare zi pe care o triesc
este una mai puin din lunga ateptare pn la rentlnirea cu el", mi-a
mrturisit bunica mea Eliza Sommers. A mai spus c i-a fost mil de mine
pentru c la cinci ani mi-a fost dat s asist la martiriul fiinei pe care o
iubeam cel mai mult, dar s-a gndit c timpul va terge trauma. A crezut c
viaa mea alturi de Paulina del Vile, departe de Chinatown, m va face s1 uit pe Tao Chi'en. Nu a bnuit c scena din fundtur va rmne mereu n
comarurile mele, nici c mirosul, glasul i atingerea uoar a minilor
bunicului meu m vor urmri la trezie.
Tao Chi'en a ajuns n via n braele soiei, dup optsprezece ore i-a

recptat cunotina i dup cteva zile a putut vorbi. Eliza Sommers

chemase doi medici americani care apelaser de mai multe ori la
cunotinele acestui zhong yi. L-au examinat cu tristee: avea coloana
vertebral rupt i n cazul puin probabil c ar fi trit ar fi rmas pe
jumtate paralizat. tiina nu putea face nimic, i-au spus. S-au mulumit
s-i spele rnile, s pun ct de ct la loc oasele rupte, s-i coas capul i s
lase doze mari de narcotice, ntre timp, nepoata, de care uitaser toi, se
ghemuise ntr-un col lng patul bunicului, strigndu-1 fr glas oi goal,
oi goa! nepricepnd de ce nu-i rspundea, de ce nu i se ddea voie s se
apropie, de ce nu putea s doarm n braele lui ca pn atunci. Eliza
Sommers a administrat bolnavului medicamentele cu aceeai rbdare cu
care l fcea s nghit sup printr-un furtun. Nu s-a lsat prad disperrii,
tcut i fr s plng a vegheat alturi de soul ei pn ce acesta i-a putut
vorbi prin buzele umflate i dinii rupi. Fr nici o ndoial, zhong yi a tiut
c n
aceste condiii nu putea i nici nu dorea s triasc, aa i-a spus, cerndu-i
s nu-i dea nimic de mncare sau de but. Dragostea adnc i intimitatea
absolut n care triser mai bine de treizeci de ani i fceau s-i ghiceasc
reciproc gndurile, nu a fost nevoie de multe cuvinte. Dac Eliza a fost
tentat s-1 roage s triasc intuit la pat, doar ca s nu o lase singur pe
lume, i-a nghiit vorbele: l iubea prea mult ca s-i cear un astfel de
sacrificiu. Ct despre Tao Chi'en, nu a trebuit s-i explice nimic, cci tia c
soia lui avea s fac cele necesare pentru a-1 ajuta s moar cu demnitate,
aa cum ar fi fcut i el pentru ea, dac lucrurile ar fi decurs altfel. S-a
gndit c nu mai era nici cazul s-i duc trupul n China, nu i se prea deacum foarte important i nu voia s mai adauge o sarcin pe umerii Elizei,
numai c ea hotrse c o va face oricum. Nici unul nu avea curaj s
vorbeasc despre ce era evident. Eliza i-a spus doar c nu era n stare s-1
lase s moar de foame i sete, pentru c asta putea dura zile sau sptmni
ntregi i nu ar fi suportat o agonie att de lung. Atunci Tao Chi'en i-a spus
ce s fac. I-a spus s se duc la cabinet, s caute ntr-un anumit dulap i
s-i aduc un flacon albastru. Ea l ajutase la clinic n primii ani ai
legturii lor i nc o fcea cnd lipsea asistentul, tia citi semnele n chinez
de pe recipiente i s fac o injecie. Lucky a intrat n odaie pentru a primi
binecuvntarea tatlui si a ieit zguduit de suspine. Nici Lai-Ming i nici tu
nu trebuie s v facei griji, Eliza, pentru c n-am s v prsesc, am s fiu
mereu aproape ca s v apr, nici una dintre voi nu va pi nimic ru", a
optit Tao Chi'en. A luat-o pe feti n brae i i-a adus-o aproape ca s-i ia
rmas-bun. Fata a vzut chipul nvineit al bunicului i s-a tras napoi
speriat, dar atunci a vzut pupilele negre care o priveau cu aceeai
dragoste dintotdeauna i 1-a recunoscut. S-a apucat de umerii lui i 1-a
srutat i 1-a chemat disperat, udndu-i obrazul cu lacrimi calde, pn cnd
au smuls-o dintr-o dat i au dus-o afar, unde a aterizat la pieptul

unchiului Lucky. Eliza Sommers s-a ntors n odaia n care fusese att de
fericit cu brbatul ei i a ncuiat uor ua n urma ei.
i ce s-a ntmpat atunci, oi-poa? am ntrebat ~ ^cut f tebuia s ^ LaiMing. Apoi m-am culcat ling Tao i 1-am srutat ndelung. Ultima lui
respiraie a rmas cu mine...
F
Epilog
Dac n-ar fi bunic-mea Eliza, care a venit de departe pentru a-mi lumina
ungherele ntunecate din trecutul meu, dac n-ar fi miile de fotografii caremi umplu casa, cum a putea s povestesc istoria aceasta? Ar trebui s-o
plsmuiesc din imaginaie, fr alt material dect firele fugitive ale unor viei
strine i cteva amintiri iluzorii. Memoria este ficiune. Alegem ce e mai
strlucitor si ce e mai ntunecat, ignornd ceea ce ne face s ne ruinm, i
astfel esem covorul amplu al vieii noastre. Prin intermediul fotografiei i al
cuvntului scris ncerc cu disperare s birui condiia trectoare a existenei
mele, s captez clipele nainte de a se terge, s limpezesc confuzia din
trecutul meu. Fiecare clip dispare ca o suflare transformndu-se imediat n
trecut, realitatea e efemer i migratorie, nostalgie pur. Cu aceste fotografii
i aceste pagini pstrez amintirile vii; ele reprezint pretextul pentru a apuca
un adevr fugitiv, dar adevr oricum ai lua-o, ele dovedesc c lucrurile astea
s-au ntmpat i c personajele astea mi-au intersectat destinul. Mulumit
lor o pot resuscita pe mama mea, moart cnd mi ddea natere, pe
puternicele mele bunice i pe neleptul meu bunic chinez, pe bietul meu
tat i alte verigi din lungul lan al familiei mele, cu toii avnd snge
amestecat i fierbinte. Scriu ca s-mi lmuresc misterele vechi din copilrie,
ca s-mi definesc identitatea, ca s-mi creez propria legend, n definitiv, tot
ce avem din belug este memoria pe care am esut-o. Fiecare i alege
tonalitatea pentru a-i istorisi povestea; a vrea s aleg limpezimea durabil a unui clieu n platin, dar nimic din destinul meu nu
posed aceast claritate luminoas. Triesc printre nuane difuze, mistere
umbrite, incertitudini; tonalitatea potrivit pentru a-mi povesti viata
seamn mai curnd cu aceea a unui portret n sepia...
*
*