ILEANA VULPESCU

CARNETUL DIN PORT-HART

Cuprins
CAPITOLUL UNU CAPITOLUL DOI CAPITOLUL TREI CAPITOLUL PATRU CAPITOLUL CINCI CAPITOLUL ASE CAPITOLUL APTE

CAPITOLUL UNU
Asemenea multor specialiti din generaia lui, profesorul doctor Daniel erban avea o bun formaie de generalist, ceea ce-l fcea s procedeze i la policlinica special, cu plat, cum procedase o via n spital: s nu trimit bolnavul de la Ana la Caiafa, adic s nu-l poarte din doctor n doctor, cnd el nsui tia i putea s-l ngrijeasc, i-n cazul cnd nu era vorba de-o problem chirurgical. Pacientul care se afla n faa lui un biat de-aproape aptesprezece ani, nsoit de maic-sa ajunsese din ntmplare la doctorul erban, cum i plcea profesorului s i se spun. Biatul reinuse n ajun bon la boli interne. Se prezentase a doua zi la consultaie, dar internistul lipsea. La Informaii voiau s-i restituie banii. ngrijorat de durerile de spinare pe care le-avea biatul, mam-sa a rugat s se transfere bonul la un alt medic; la cine credea asistenta de la Informaii. * Trecut de vrsta pensionrii, muncind nc, pentru a-mplini douzeci i cinci de ani de salarizare, Aglae de la Informaii inea cu medicii btrni, locul nti n preferinele ei ocupndu-l profesorul erban, cu care lucrase ani de zile-n spital, la sala de operaii. Ea inea cu doctorii de pe vremea cnd acelai i se uita i-n nas, i-n gt, i-n urechi. Nu ca acuma: cu piciorul drept te duci la un doctor, cu stngul la altul. Dac n-om ine noi btrnii unii cu alii, cine s in domnu doctor?. Aglio, dumneata eti un copil pe lng mine, aa c nu te da cu btrnii, restabilea profesorul erban adevrul, tiindu-se cu-aproape douzeci de ani mai vrstnic dect Aglae. Copil nscut la ar, Aglae socotea omul trecut de cincizeci de ani btrn. Cu picioare scurte i groase, cu fundul gogone cam n vine, cu privirea niel ncruciat, ntr-un obraz care nu era urt, Aglae nu se inuse de frumoas nici la tineree. Aparinea primei promoii de asistente medicale, ieit de pe bncile liceului sanitar, nfiinat dup Reforma nvmntului. Terminase cu 10 liceul, ntr-o perioad cnd absolvenii cu 10 intrau fr examen de admitere la faculti. Prinii ei, rani, aveau opt pogoane-n cmp i dou pogoane de vie. Pogoaneleastea dou-i duseser-n rndul chiaburilor. i uite-aa, Cergan Aglae nu fusese primit la Facultate. Rmsese asistent. ntre timp, colege-ale ei, care n-avuseser dou pogoane de vie, ajunseser doctorie. Unele, dup ce se btuser cu pumnii-n piept, n elanuri de-adeziune i de fidelitate, se rspndiser prin cele cinci continente. Avuseser o revelaie: socialismul, pentru a crui construcie atta se strduiser, nu era de ele. l lsau motenire prostimii. Prima promoie de asistente produs de liceul sanitar fcuse ravagii, mai ales n rndul medicilor trecui de prima tineree. O droaie de nepotriviri de caracter apruser n multe familii, concomitent cu apariia prin secii a unor obrazuri proaspete, a unor corpuri mldioase, cum se cam ntmpl pe la optsprezece-nousprezece ani. Aceast prim promoie era plin de fete care, provenind din medii cultivate, vorbeau limbi strine. Prinii acestora, voind s se-adapteze timpurilor i dndu-i seama c, din cauza originii lor sociale, odraslele nu le-ar fi fost primite la faculti, le-ndreptau spre meserii practice. Aglae, care toat copilria umblase descul i mnase vacile i oile la pscut, n-avea naripri de imaginaie. Cu picioarele ei dolofane bine nfipte-n pmnt, cu capul bine-nfipt ntre umeri, nici la douzeci de ani nu i-o luase mintea razna. Cumpnise bine ce era i ce nu era de ea. Socotise c ntre ea i colegele ei, singura competiie n careavea o ans era competiia profesional. Aici nu se ddea ndrt n faa nimnui. Muncit i muncitoare de cnd se tia, viaa de spital i se pruse floare la ureche pe lng sapa dus-n spinare de la patru dimineaa pe tarla, pe lng secerat i copilit. Unde-o puneai nu-i puea i nu crcnea. Muncea cu tragere de inim. O regretase toat secia cnd sttuse cinci ani acas pentru a-i crete cei doi copii pe care nu voise-n ruptul capului s-i trimit nici la prinii ei, nici la ai lui Costic, brbatu-su. Costic, biat de la ar i el (economist, cu facultatea fcut la fr frecven, de gura Aglaei) nu umblase dup znaznelor. Pe Aglae o cunoscuse-n spital, cnd fusese odat internat o sptmn, cu-o operaie de-

apendicit. i plcuse c era la locul ei i se inea de treab. Asta nu sare de gtul nimnui. Peste trei luni le punea popa pirostriile-n cap. Acum erau bunicii a doi biei i-a dou fete. Aglae i profesorul seaduseser unul pe altul la cu plat. Ea aflase de la cineva din Minister c mai erau locuri la o policlinic special, cu plat. Se gndise numaidect la profesorul erban i-l anunase. La rndul lui, profesorul o convinsese pe Aglae s lase clinica, orict i-ar fi picat acolo, i s-i mai crue oasele naintea pensionrii. Aglae venise dup profesor, fiindc de fapt nu se putea-nva cu mentalitatea unei bune pri din generaiile mai tinere: vii ultima, pleci prima i ai grij s nu-i dea sngele pe nas deatta munc. Se simea i foarte singur, n spital nemaifiind nicio asistent de vrsta ei, privit cungduin i de sus de cele tinere, care mai toate stteau cu ochii ct cepele pe postul ei, avnd de adus o prieten, o rud, o cunotin n locul babei. Profesorul erban, ajuns la vrsta pensionrii, nu sttuse o zi mai mult n clinica de care-i era legat toat viaa. Nu ceruse nicio prelungire. tia i el, ca i Aglae, ci ochi erau aintii spre postul lui, ct lume numra zilele i orele pn la data posibilei lui pensionri. Cum nu-i plcuse niciodat s dezamgeasc oamenii, profesorul erban plecase din clinic n regretele unora i-n bucuria altora, la fel de sincere. Plecase ntr-un moment cnd nici mna, nici ochii, nici atenia nu-i slbiser, opernd zi de zi i nemulumindu-se cu destule celebriti ajunse la aceeai vrst s apar prin slile de operaie doar pentru a-i profera sfaturile ca pe nite oracole. n spital, profesorul erban mai venea acum doar la solicitarea vreunuia dintre chirurgii crora le pusese bisturiul n mn, printre care se alia i actualul ef al seciei. Acesta-l chema pentru c, uneori, voia sincer s-i tie prerea n cte-un caz complicat; alteori, numai din politee. Profesorul tia s deosebeasc apelurile pornite din nevoi reale de politeurile care se terminau n jurul unei cafele i cu taifas. Atunci alia ultimele cancanuri, cum urcau sau coborau cotele profesionale. M-ntreb dac Dan o s m mai cheme, dup ultima discuie. Dan Simionescu, actualul ef al seciei pe care-o condusese profesorul erban. Te-am vzut la televizor, Dane. Am fost de acord cu toate afirmaiile tale de ordin profesional. Urmase o tcere destul de lung. S-neleg c-am spus i lucruri cu care n-ai fost de acord, domnule profesor?. Dane drag, dreptul s ne judece numai Dumnezeu l are. Dar dac nu spuneai aa cum spune tovarul Nicolae Ceauescu, medicina este o tiin foarte important, dac nu spuneai adevrul sta capital i-att de original, crezi c te-mpucau cnd ieeai de pe platoul lora de la televiziune?. Profesorul Dan Simionescu roise pn-n vrful urechilor. Tot e bine dac mai roete. Domnule profesor, trebuie s-i dai cezarului ce e al cezarului ca s-i poi da lui Dumnezeu ce e al lui Dumnezeu. Numai c cezarului i se d i partea lui Dumnezeu; i, ce e mai grav e c i se d i cnd n-o cere. Vorbiser apoi despre una, despre alta, pentru-a acoperi aceast pat din conversaie. Ca i cnd ar fi dat cu un strat gros de crem ca s-astupe un petec de pe-un pantof. Orice-ar fi fcut fotii colegi pentru a-i menine profesorului erban iluzia eficienei lui profesionale, acesta se simea ca o primadon la pensie, invitat n loja direciei la premiere i la reprezentaii de gal. n viaa fiecrui om vine clipa cnd i d seama c i-a trecut vremea. Profesorul erban se uita cu melancolie i cu-nelegere la cei care umblau pe lng el ca pe lng sfintele moate. i el umblase tot aa pe lng profesorul Bartolomeu, marele lui maestru. Puine lucruri originale invent viaa. Unii, uitnd acest adevr de-o seam cu lumea, nu-i reveneau din uimire n faa actualitii clasicilor. Profesorului erban nu trebuia s-i spun nimeni c trecuse la fostele glorii. Un chirurg tie c i-a trecut vremea, pe drept sau pe nedrept, cnd pacientul l ntreab: Cine s m opereze, domnule doctor?; aa cum o femeie frumoas tie c i-a trecut vremea cnd nu mai ntorc brbaii capul dup ea pe strad. Profesorul erban se-apucase s scrie un tratat de chirurgie general; mai nti, fiindc i se prea c e pcat s rmn necunoscut atta experien profesional din care o sum de chirurgi ar fi tras foloase; apoi, pentru c, de cnd nu mai trebuia s se scoale la cinci dimineaa ca la apte s fie-n clinic, timpul se dilatase, i se prea imens. i trebuise o perioad destul de lung pentru-a se acomoda cu noul lui fel de via. Cel mai greu i era ns s se-nvee cu lipsa privirilor pline de speran, care se oglindiser-n

ochii lui atia ani. Fiecare epoc din viaa proprie i din via n general i se prea c-ar fi putut purta un motto. Ani muli, anii iubirii lui pentru Smaranda Hangan, iubire nemplinit, purtau pe frontispiciu Pduri ce ar putea s fie/ i niciodat nu vor fi. Un semn esenial, semnul idealului, al aspiraiei dar i al eecului, fiindc nimic nu te poate despgubi de ceea ce n-ai trit. Acuma, alte cuvinte-i aineau tot mai des calea, trgnd o cea peste cele mai de mult: Tlngile trist/ Tot sun dogit/ i tare-i trziu/ i n-am mai murit Chiar, tare-i trziu. * Pacientul, un bieandru care-n curnd urma s-mplineasc aptesprezece ani, avea zona zoster. Profesorul erban i inspirase ncredere mamei biatului, cucoan trecut de patruzeci de ani, care, dei mrunic i subiric, avea o gu impozant, brzdat de-o droaie de mrunte zbrcituri. Ce frumos i eufemistic i se spune guii steia la femei colanul Venerei. n cteva minute, profesorul aflase povestea unei familii. Cum doamna mrunic-i crescuse cei doi biei fr ajutorul nimnui, afar de-al brbatului, care fcea i el ce putea, dar nici nu gtea, nici nu spla, nici nu clca. Mama doamnei, n loc s-o ajute pe ea cu doi copii, sttea la cealalt fiic a ei care n-avea copii, n schimb avea un brbat tare nzuros i autoritar, n faa stuia stnd smirn i soacr i nevast. Brbatul doamnei de fa lucrase la Interne i se pensionase de boal. Biatul cel mare nu intrase la facultate. l ateptau s vin de la armat, de la Media, de la aviaie. Nu mai pridideau cu pachetele, fiindc mncarea pe-acolo, de i-acum mai fcuse i Miki, Mihai, zona zoster. Profesorul erban explica totdeauna pacientului n ce-i consta boala. Numai celor care nu mai aveau mult de trit le fabrica un diagnostic fantezist. Tnrul Miki n-avea de ce s se team. Avea o boal banal, frecvent n ultima vreme, datorit, probabil, stresului. Ce s ne mirm, domnule doctor! Toat iarna am avut n cas ntre 7 i 10 grade. i cum s mai pui ceva de-nclzit cnd e 3 lei kilowatul? Ce venituri s ai ca s-i dea mna? Profesorul erban ddu din cap a pagub. Zona zoster nu era boal primejdioas, dar durata, durerile, ca i starea general proast n-aveau cum s fie-nlturate. Rbdare, Miki. n ce clas eti? ntr-a unpea, la mecanic. i ce-ai de gnd s te faci? Ofier. Dar de Miliie. i vreau s fac i Dreptul. i urez aa s fie. Mama biatului ddu din cap dubitativ. S vii sptmna viitoare s te vd din nou. Cu-acelai bon. Profesorul i ntinse biatului petecuul de hrtie. Tocmai voia s strige urmtorul, cnd intr Aglaen cabinet. Domnu doctor, a venit aia cu ciorapii cu vrsat-de-vnt, tii dumneavoastr care. Aglae desen n aer ceva ce s-ar fi tradus prin lung, slab i zlud. Ciorapii cu vrsat-de-vnt erau ultimul rcnet: cu buline, cu Hori, cu arabescuri, n fine cu tot felul de chiznovturi. Aha! Zice c are zece kile i c s i-o lum pe toat. De data asta, cu-o sut cincizeci. Fr os. Dumnezeii mamii ei! Parc eu zic altfel? Tu ci bani ai la tine? Trei sute-n cap. i eu tot cam atta. M duc la doamna doctor Andreianu s vd dac ne poate da ceva.

 O s vrea i dnsa. O s-i dm, i gata. Nici nu tiu cum e: buci mari, pungi de-un kil. C e-ngheat tun. Asta-i problema. Cum o fi, cum n-o fi, o lum. M pup nevast-mea. Eu nici n-o gust, o duc toat la amrii ia de copii. Pentru Aglae, oricine nu putea s stea la cozi i-avea nevoie de ajutorul altuia pentru aprovizionare era un amrt. Biata Aglae, are o viziune alimentar asupra lumii. Cum s n-o ai cnd bate vntul prin magazine? Eu ce viziune am?. Cu ct tria, cu-atta profesorul erban i fcea mai puine iluzii despre lume i despre sine. La urma urmei, de ce s nu fi recunoscut c pe lng atracia posturii de asculttor picaresc al attor poveti cte i e dat unui medic s aud, la cu plat-l mnase i sperana de-a-i face nite relaii utile, relaii socialiste, fr de care viaa era aproape de neconceput. * Trecut de aptezeci de ani, Marina erban, nevasta profesorului, hotrse s nu se-aeze la cozi mai lungi de circa treizeci de persoane, drept care se mulumea s mnnce te-miri-ce i mai nimic. Vreau s mor n patul meu. Nici la Aiud, sub etichet de drept-comun, nici n vreun spital de psihiatrie, declarat nebun, fiindc numai nebunii nu-neleg binefacerile regimului. Nu vreau s fiu adus-n stare s spun public ce cred. De cnd ieise la pensie, neavnd nici nepoi nici strnepoi de crescut, nelegea s fac lucruri pe care, din cauza lipsei de timp, nu i le putuse-ngdui: s citeasc pe sturate, s vad muzee, expoziii, s mearg la concerte, la spectacole, n excursii. De cnd fusese reclamat, nu se tie de cine, c face chiuretaje, reclamat i anchetat de Miliie, i ncuiase tensiometru i stetescop i cu toate c era greu de crezut c cei din cartier, pe care-i ngrijea de-o via pe gratis, i-ar fi fcut asemenea denun, Marina erban nu mai accepta s consulte i s-ngrijeasc pe nimeni: nici mori de i-a vedea, cum spusese sub impresia ntrevederii cu organele de Miliie, care-o luaser cu maina lor, dar o trimiseser acas pe picioare, cu troleibusul, treaba ei cum, o privea. Noi nu credem tot ce scrie n denun, dar v sftuim s v potolii, i se spusese patern la Miliie, dup ce i se controlase trusa care coninea un tensiometru, un stetoscop, un tub cu nitroglicerin, dou fiole de Piafen i dou de Cerucal. Marina erban fusese luat, invitat la Miliie chiar din ua apartamentului, n clipa cnd se-ntorcea de la un bolnav. Chestionat pe loc de unde venea, dduse adresa i numele persoanei consultate, atrgndu-le atenia celor doi locoteneni, cum artau legitimaiile lor, c era vorba de un cardiac i cu-o nevast btrn ca i el; i nici ea sntoas. Tot ce le lipsea era o sperietur. Dac mai trziu oamenii-n chestiune fuseser cercetai, Marina erban nu tia. Oricum, fa-n fa cu ea nu fuseser pui. Dup ce i se luase trusa, pentru a fi scotocit, se vede treaba de niscaiva superiori sau de niscaiva experi, fusese lsat s-atepte ntr-o sal unde nu mai era loc pe bnci de-atta populaie de culoare, mai ales femei care-i alptau puradeii. De miros ce s mai vorbim. Vorbeau ignete-ntre ei, aa c doctoria nu le putuse afla psurile. O msuraser odat din cap pn-n picioare i-att. Sigur nu se-ncadra-n aceleai articole ale Codului penal cu-ai lor. Din ua apartamentului Marinei erban i pn la Miliia Capitalei, cei doi locoteneni nu schimbaser nici cu ea nici ntre ei nicio vorb. Unul fluiera din cnd n cnd cte-un crmpei din Una paloma blanca. Marina erban avea principiul de-a trata oamenii cum o tratau. Se uitase tot timpul pe fereastr, ignorndu-i pe locoteneni. Nu-ncercase-n viaa ei s capteze bunvoina cuiva. Coloas din fire, singura concesie pe care le-o fcea semenilor era s se stpneasc i s se uite-n alt parte cnd, de fapt, le-ar fi crpat capul. Locotenenii n-o lsaser s-i scrie brbatului ei niciun mesaj i nici s intre-n cas. Vigileni, ce mai. Conspirativi. S fi fost iniiativa lor, s fi fost dispoziiile superiorilor sau naltele principii ale instituiei? Ce importan avea. Oricum, bieii, cu un cuvnt foarte des folosit

de-o vreme-ncoace, se orientaser. Doctoriei erban i fusese dat s vad muli orientai lsndu-i morga i-ncrederea-n ei n pragul cabinetului i, la cea mai mic bnuial c valoroasa-le via le-ar fi fost n primejdie, pleotindu-se ca vrejul de ari, umili ca i cnd umilina ar fi putut mblnzi, umaniza, boala pe care medicul putea doar s-o constate i s-ncerce s-o supun. Locotenenii se dduser jos i vorbiser ceva-ntre ei. Dei pricepuse c excursia se terminase, Marina erban rmsese nemicat, ateptnd dispoziii. Unul dintre locoteneni deschisese, ntr-un trziu, ua mainii. Ce facei, nu cobori? Am ateptat s-mi spunei. Am mare-ncredere-n limbajul articulat stric ea o vorb. i iar tcere pn-n sala de ateptare suprapopulat, ntr-un trziu i venise rndul la comandant. erban Marina. Trecuse-atta vreme de cnd n-o mai strigase nimeni ca la armat. Bun ziua. ntr-un alt trziu, colonelul, un domn spre cincizeci de ani, cu ochelari, cu prul crunt, cu mutr chiar intelectual, ridicase ochii dintr-un dosar i, fr s-i rspund la salut, i fcuse un semn s ia loc. Ar fi putut face semnul de la-nceput. Protocolul autoritii protocolul umilirii. i-l amintise pe fostul ei ef ef pentru o perioad foarte scurt pe rposatul profesor doctor-docent Voicu Marin. La fel te poftea i el. Dup ce fceai un rnd de varice. Tovara erban, v aflai la noi n urma unui denun. O voce baritonal moale, fr nimic vulgar. S-au schimbat boierii. Gata cu punctele, acum lum juriti!. Marina erban tcea. Suntei denunat c practicai ilegal medicina i c facei chiuretaje. Ea tcea mai departe. Ce-avei de spus n faa acestor acuzaii? Mai nti ce-nelegei dumneavoastr prin a practica ilegal medicina? Adic a da consultaii clandestine la domiciliul bolnavilor i la al dumneavoastr. i eu care m gndeam c a practica ilegal nseamn s practici ceva pentru care n-ai calificare obligatorie. Studiile nu vi le contest nimeni. Numai dreptul de-a practica. Domnule colonel (se hotrse Marina erban s vorbeasc, fiindc pierderea de timp i se prea srcia omului, ca i vorba mult), vreau s v spun c de cnd eram intern i pn-n ziua de azi am rspuns la orice solicitare a unui om bolnav. Sunt convins c nu mi-am fcut dect datoria de medic. Cineva care practic ceva clandestin nu merge cu geant-n mn, n vzul tuturor. i ct ncasai pentru datoria asta i pentru geant? Pe sub glasul baritonal, moale, cu inflexiuni de om colit, ncepea s sune goarna Miliiei. n denun nu scrie? Vrem s-auzim ce spunei dumneavoastr. O ironie plictisit, blazat, acompania glasul baritonal. Nimic. Dei n-o s m credei. ntrebai pe oricine dintre bolnavii pe care-i vd ct sau ce mi-a dat. i-atunci pentru ce-o facei? Se uitase peste ochelari la inculpat cu un repro ironic. Aa cum sunt oameni care cred n Dumnezeu, sunt i unii care cred n menirea lor pe pmnt. Mi-ar prea foarte ru ca punctele noastre de vedere s nu coincid. Nu considerai c pn la pensie ai avut destul timp s v-ndeplinii menirea? Un medic seamn dintr-un punct de vedere cu artitii. Att ct e-n dou picioare i-n toate minile

nu se pensioneaz dect oficial: dintr-un post, nu din profesie. Cred c lui Sadoveanu i lui Arghezi nu lea spus nimeni nu mai scriei, fiindc suntei btrni. Doamn doctor, unde-i lege nu-i tocmeal. (Colonelul prea s-i retrag ironia din glas i din ochi, ba chiar s-o regrete.) Chiar dac dai pe gratis consultaii i dac noi nu credem ce scrie-n denun n privina chiuretajelor, v sftuim s v potolii. Lsai oamenii pe seama medicinei n vigoare: exist policlinici, dispensare, spitale, Salvare. Nu v urez s-avei parte de ele, dar cui m-a denunat i urez s aib parte. Vorbele Marinei erban, blestemul ei pe leau, contrastau att de mult cu tonul detaat, elevat chiar, de parc-ar fi rostit o litanie, nct colonelul tresri, ca btut de-un gnd ru-prevestitor. Se uit la ea ca la o cobe. n momentele grele ale vieii, Marina erban i trda totdeauna obria rural. Dei cultivat, vorbind dou limbi strine, trit o via la ora printre intelectuali, nimic nu-i clintise credina-n blestem ca-ntr-o uria putere mai nti de prevestire, apoi de atragere a unor fore obscure a cror invocare nu rmnea niciodat fr efect. De cte ori viaa fcea ca unuia cruia-i menise ca a ru s peasc ceva, nu se sfia s spun: blestemele mele, sracele!. Noi v-am spus ce-aveam de spus i v rugm s inei seama de sfaturile noastre, cum i noi inem seama c v aflai pentru prima oar la noi. Nu spunei nimnui c ai trecut pe la noi. Suntei liber. Atta vreme ct nu sunt n pucrie, ntr-adevr. Bun ziua. Fcuse stnga-mprejur, ca la armat, lsndu-l pe colonel cu dosarele lui i cu pluralul maiestii. Trecuse din nou prin sala de ateptare parc i mai plin dect nainte. Un plutonier uotea ceva cu un igan. Marina dduse uor drumul trusei din mn. Se aplecase cu-ncetinitorul s i-o ridice. D-ne peunul c-un kil de aur i te duci acas, cuta plutonierul s-l conving pe igan, care protesta c n-avea de unde. Miliia poporului chiar mprea cu hoii i cu biniarii, chiar organiza spargeri, cum se optea prin lume? i fcuse repede i foarte discret semnul crucii. n fine se vzuse-n strad. Dduse cu ochii de-o limuzin neagr cu numr mic, din care coborse un civil. Prea de-ai casei. De nimica nu mi-e fric/ Numa de-o main mic, / Vine noaptea, te ridic, i amintise un cntecel al frumoilor ani 50. Aa-l ridicase pe bietul Mitic Bncil i pe ci alii. Doamne, om mai scpa noi vreodat?. Dei afar de brbatu-su, de fiu-su i de nor-sa nu pomenise nimnui de-ntmplarea cu fora public, n cartier se rspndise ct ai clipi vestea c doctoria erban fusese anchetat pentru chiuretaje. Momentul plecrii ei din ua apartamentului, cu paz personal, putuse fi surprins de vecina de vizavi, doamna Grdescu, profesoar pensionar, care alte distracii dect televizorul, uitatul pe fereastr i pe vizet n-avea. Cu pensia pe care-o are, vai de capul ei, nici la cinema nu se poate duce. Cum oamenii se tem de orice legtur cu cineva care n vreun fel ar putea contraveni legii, brusc tot cartierul se fcuse sntos i n-o mai solicitase pe doctoria erban. Destui ziceau: Ce i-o fi trebuit, domle? Pensie bun are, brbatu-su e i la cu plat. Un biat i e-n Refege cu familie cu tot, altul doctor aici, la casa lui. Ce i-o fi trebuit?. Marina erban, nebnuitoare din fire, nu dduse pe nimeni vina denunului. S-l denuni pe doctorul care te scutea de cozi pe la bonuri, de atenii, era de necrezut, mai ales c printre cei pe care-i ngrijea nu se afla niciun psihopat, pasibil de mania denunurilor, a anonimelor. Cine tie care dintre pacienii ei povestise inocent, fa de-o ureche vigilent, c era-ngrijit acas de-o doctori pensionar; sau poate c fusese iniiativa vreunuia dintre miliienii care fceau de paz la cminul de studeni strini de la colul strzii? Cel cu paguba e i cu pcatul. Chiuretajele poate c erau un adaos al Miliiei, ca s fie masa mai bogat. Presupuneri i iar presupuneri. Ce au tia genial e c te fac s bnuieti i pe Sfntul Duh. Nu-i mai vine s deschizi gura fa de nimeni. De cnd am mai auzit la Europa i amintirile drguului la de Pacepa a intrat i mai ru groaza-n oameni. Nu trebuia s fii Mafalda ca s ghiceti cine era colonelul Leonte. Dac oameni ca sta colaboreaz, ce s mai zici de nite amri. Dup ce socotea pe fiecare deasupra oricrei bnuieli, l bnuia pe fiecare-n parte; i-n rechizitoriu

trecea tot ce fcuse ea de-a lungul anilor pentru cel n cauz. Socotea mai departe c-i fcuse datoria pentru care fusese nvestit, ns o neagr amrciune-i copleea sufletul, care nu fusese scutit nici de nori venii pe cile obinuite ale vieii. Fr s spun, fiindc pentru mintea obinuit a oamenilor ar fi sunat a ipocrizie, nu se putea mngia c fiu-su cel mare emigrase. Iar cel de-al doilea se luase de butur: alt motiv de tristee. Nu vorbea cu nimeni despre aceste lucruri. n mprejurrile de fa se simea umilit. n repetate rnduri fusese umilit de cte-un om n parte; acum de nite oameni n numele unei instituii din sistemul de represiune care-avea s in ct clasele-n societate. Aa propovduia marxismul. n trecut fusese umilit de organele represive ale medicinei, fiindc nu tia cum s-i numeasc pe Voicu Marin etcomp., care-i arogaser toate drepturile, n chip de monarhi absolui peste sntatea public. I-ar fi czut bine ca, n mprejurrile de-acum, cei care-i erau obligai de ani i ani s fi venit s-o-ntrebe deschis ce i se-ntmplase. Dduser sau nu crezare unor presupuneri, nimeni n-o deranjase nici mcar cu un telefon. Stteau cu toii-n expectativ. Peste vreo lun timp suficient ca romnul s uite i ca s se lmureasc precum c doctoriei nu i se-ntmplase nimic i c, deci, fusese vorba numai de vorbe lumea din cartier i aduse iar aminte c avea fel de fel de ubrezenii i telefonul doctoriei erban ncepu s zbrnie din nou. La fiecare apel, ea rspundea invariabil: Am fost denunat c dau consultaii clandestine i c fac chiuretaje. Denunat i anchetat de Miliie. mi pare ru, nu mai consult pe nimeni. Unul nu-i mai revenea, jucnd toi comedia mirrii. Recomandarea Miliiei cu privire la tcerea asupra ntrevederii doctoria o-nclca, deoarece nu fcuse niciun jurmnt de credin instituiei sus-amintite. Era bine ca lumea din cartier s tie adevrul, ca s nu mai insiste. Am fost sftuit s m potolesc. i noi ce ne facem, doamn?. Exist policlinici, dispensare, spitale, Salvare. V doresc mult bine i sntate. i punea receptorul n furc. Alii, mai persevereni, cereau consultaii prin telefon. Eu nu tratez bolnavul la distan. Nu sunt taumaturg. V rog, nu insistai. i-n felul sta, Miliia-i oferise o libertate pe care singur n-ar fi fost niciodat-n stare s i-o ctige: pensionarea ei de fapt. nainte de eliberare la urma urmei, ce, 23 August nu era srbtoarea naional a Romniei? cum numea ea momentul cu Miliia, destui pacieni se purtaser abuziv, i nu o dat, chemnd-o pentru fleacuri la ore la care mai tot omul doarme; o chemaser mai ales cupluri de oameni n vrst, care n-aveau pe nimeni pe lume. nelegei-ne, doamn doctor, noi nu ne-avem dect unul pe altul. Dei i njura n gnd, doctoria erban rspundea la apelul lor, nelegndu-i i-nelegnd, dincolo de beteugurile de la mai toate vrstele, ce boal grea i amar era btrneea; ca i singurtatea, grea i fr leac. i-acum, dac-n vecini sau oriunde ar fi fost vorba de-o urgen real, i-ar fi clcat numaidect pe suflet i, fr s-i pese de-o nou eventual-ntrevedere cu organele forei publice, ar fi alergat s fie de-ajutor. Fiecare om, analizndu-i viaa, ajunge, vrnd-nevrnd, la nite concluzii asupra vieii n general, asupra propriei viei, asupra impulsurilor i-a sentimentelor care-au dominat-o. Fr s fie de-un optimism debordant, rbdtoare, tenace i pstrnd tot timpul ntr-un ungher de suflet sperana n mai bine, Marina erban trebuia s recunoasc, fcndu-i bilanul vieii, c sentimentul major al concluziilor sale era dezamgirea. n momentele cnd uita s se supravegheze, pe chipul ei, care de obicei nu arta nici aizeci de ani, aprea expresia unei ulcerri ce nu inea doar de moment. Nu se plngea de nimeni i de nimic. Spre deosebire de majoritatea oamenilor de vrsta ei, care, cu ct li seapropie funia de par, cu-atta devin mai grijulii cu sntatea, chiar cnd nu e precar, Marina erban, cu fiecare zi devenea mai indiferent fa de viaa ei i de via-n general. Dei, ca tot romnul, ar fi vrut s triasc mcar o zi dup Ceauescu, sufletul i era copleit de-un dor de moarte. Niciodat toamna nu fu mai frumoas/Sufletului nostru bucuros de moarte. Venise vremea s-neleag dorina de eliberare, de nlare a cugetului i-a sufletului dincolo de robia contingentului. Nu pomenea nimnui de dorul acesta aproape voluptuos. Sacralitatea nu trebuia desacralizat. Erau gnduri care nici mcar n umilitatea spovedaniei nu-ncpeau. ineau de sacralitatea sufletului. Nici mcar Dumnezeu nu trebuia s le-aud.

Marina avea o tensiune de nou-nscut, vedea i-auzea perfect, durerile reumatice o-ncercau cnd i cnd ca pe toat lumea, iar de cardiopatia ischemic nu-i psa nici ct de-o bttur; mai nti, fiindc era fireasc la vrsta ei; i-apoi, pentru frumoasa promisiune a unei mori repezi i fr chinuri, pe care-o fac bolile de inim. Nu-i era team nici de boal, nici de singurtate. Avea o neabtut-ncredere-n soart. Ce i-e scris n frunte i-e pus. Toat senintatea-n via de-aici i se trgea. Ce rost avea s-i faci griji pentru ceea ce nu depindea de tine? Desigur, nu trebuia s stai cu minile-ncruciate, ns nici s nu dormi de grij c riti a grei ceva ce putea fi greit dincolo de voina ta. Ca urmare a acestor preri, toat viaa muncise ct o inuser puterile i nu se eschivase de la nimic. Se purtase ca i cnd i-ar fi cldit destinul cu propriile mini, dei nimic n-o clintise din credina c marile evenimente-ale unei viei erau de mult prevzute, hotrte. Cum ar fi putut lipsi dintre ele naterea i moartea? Credea, la fel, ntr-o via de-apoi. Fiindc altfel lumea ar fi prut ilogic i fr finalitate moral. Ea avea o minte i-un suflet de ran. Analizndu-se, fr-nduiori i fr indulgen, socotea c-mbtrnise fizic i moral cuviincios. Usciv la fa, brun cu piele alb, vremea nu fcuse asupra ei ravagiile pe care-adesea le face asupra obrazurilor ce, la tineree, arat ca piersica prguit. La corp, dei formele nu-i mai erau aceleai, greutatea-i rmsese cea de la treizeci de ani. Moral nu i se rosese frul ntr-att nct s lase cusururile chiar slobode, fr putin de-a le stvili. Spre deosebire de-attea suflete pe care vremea lenmoaie n asemenea msur nct uneori n unii monegi e greu s bnuieti zbirii de la tineree. n unele glasuri plngree, glasurile de tunet nvate numai s dea porunci, spre deosebire de ele, sufletul ei nui slbise chingile. Nu-i surprindea nduiori nici pe chip, nici n glas. Nici n suflet. Asprimea de la tineree se asprise i mai mult. nelesese totdeauna mult, dar aprobase puin. N-ajunsese chiar ca personajul lui Strindberg din Dansul morii, cpitanul, cruia nu-i puteai pomeni un nume fr ca el s nu zic un tmpit. Dar nici departe nu era. n judecile asupra oamenilor nu se lua pe sine unitate de msur, ci lua bunul-sim, etalon din btrni, pe care niciun progres nu-l scosese din uz. Spre deosebire de cpitanul lui Strindberg, ea-i pstra prerile pentru sine. Evita s spun ceea ce nu crede. Cu toat elocvena de neegalat, tcerea era parte constitutiv a minciunii. Nu mai plnsese de cnd nici nu se mai inea minte. Nici la vii, nici la mori. Sub privirea ei, chiar indulgent, sub tcerile ei atotcuprinztoare, brbatu-su, Daniel erban, se simea ca un bondar strpuns de-un bold i studiat la microscop. nainte vorbeai mai mult, observa el din cnd n cnd, obosit i chiar ngrijorat de tcerea ei. nainte m gseam datoare s particip la stabilirea sau la restabilirea adevrului, acum nu mai am asemenea ambiii. Mi-am dat seama, destul de trziu, ce-i drept, c lumea e asta care este i-i ofer dou posibiliti mari i late: ori s-o iei aa cum e, fie c eti, fie c nu eti de acord cu ea, i ca urmare sncerci s-i afli pacea interioar; ori s te spnzuri. Mi se pare mai demn s trieti dect s te spnzuri. Ai nevoie de mai mult curaj i de mai mult abnegaie. Schimbarea lumii ce schimbare dac o fac tot oamenii? i iar se-aterneau tceri fr ostilitate, care nu tiai ce-ascund. Daniel erban, n primul moment, dimineaa, cnd ddea cu ochii de Marina, simea un fel de jen, un fel de inconfort. ntr-o lume plin de suferine de tot felul, de toate dimensiunile i care n-aveau nimic de-a face cu ipohondria, Marina erban n-ar fi spus nimnui c suferina ei major era imperfeciunea lumii. Nu voia s-i scandalizeze pe cei copleii de suferine la vedere i care n-aveau timp s se gndeasc la metafizica suferinei. S vorbeti, de pild, de libertate spiritual ntr-un regim al genocidului organizat La 5 grade explic-i omului c nu e liber spiritual. i era de-a dreptul ruine s vorbeasc despre imperfeciunea lumii i nici nu voia s-l mnie pe Dumnezeu. Pentru Marina, cea mai mare durere fusese moartea lent a prinilor ei, mpuinarea lor fizic, dependena lor de alii, ntr-un cuvnt umilirea lor: umilire cum numai viaa tie s-aduc, deposedndu-te ncet-ncet de toate cte i le druise. Gheboai de-o via trudit, cu minile i cu picioarele noduroase i strmbe ca nite cioturi, abia mai purtndu-i trupul nevolnic, ani de zile nsemnaser pentru ea cel mai trist spectacol din cte-i fusese dat s vad.

Atunci se deprtase de brbatu-su. Indiferena lui fa de suferinele prinilor ei o duruse mai mult dect infidelitile lui conjugale. Acelea erau pcate brbteti, ineau de trup: indiferena era pcat grav, care inea de suflet. Dac Marina ar fi discutat la timp acest subiect cu brbatu-su, dac i-ar fi vrsat atunci paraponul, poate fisura dintre ei nu i-ar fi deprtat atta marginile. Morala ei se-ntemeia pe vorbe populare, pe adevrurile pe care le sintetizau acestea. Dragoste-cu-sila nu se putea. Dac toi anii ct btrnii ei scdeau i piereau el nu gsise de cuviin o singur dat s mearg la ar mpreun cu ca, ca s le fac i lor inim-bun, ce era de vorbit? Prinii ei n-o aveau dect pe ea. Fr s fi spus o singur vorb cu care s-i nvinuiasc ginerele, Marina simise ct i rodea pe btrni c o dat nu-l vzuse satul clcndu-le pragul. S nu se fi gndit el niciodat ct de strict erau codificate relaiile de familie la ar? i nu numai cele de familie. Daniel erban, pn ce-i ncepuse profesia de medic, i petrecuse mai toate vacanele la Cernai, la moia bunic-sii, Luxia Banta. Nu putea invoca ignorarea obiceiurilor steti. Inteligena, spiritul de observaie i neobosita lui curiozitate erau argumente-mpotriva acestei ignorri. Nu putea fi vorba dect de-o neglijen cu sau fr voie. De indiferen, categorie att de cuprinztoare, mbrcnd forme att de variate. i prinii lui erau btrni i nevolnici i-n acelai timp cu-ai ei. Prinii lui mai aveau doi copii afar de el, un fiu i-o fiic. Aceasta, mritat cu viitorul (peatunci) profesor doctor Dinu Serafiotti, fiind o natur sensibil, demoralizat de spectacolul pe care i-l ofereau prinii decrepii, venea doar din cnd n cnd s-i vad, aducndu-le ceva de mncare i ceva bani, totdeauna grbit i debordat de treburi foarte importante. Greul l duceau Costana slujnica, mai trziu nevasta lui Matei i Marina. Marinei i se rupea sufletul s-o vad pe Costana spetindu-se cu btrnii, dup ce venea din alt cas unde muncise cte zece ore pentru a se-ntreine pe sine i-n bun parte i pe domnul Matei, pictor decadent pe vremea aceea. Cu toat inteligena lui, Daniel erban punea rceala Marinei pe seama infidelitilor lui de so. Altminteri, la nimeni pe lume nu inea mai mult dect la ea. Nimeni nu-i era mai indispensabil. Nici nu se putea gndi ce-ar fi fost viaa lui fr Marina. Deci, infidelitile lui erau de vin, credea el. De unde se vedea ct dreptate-avusese moralistul cnd spusese c nimeni nu e nici att de bun nici att de ru pe ct pare. Parafrazndu-l, Marina-i zicea, gndindu-se i la brbatu-su, c nimeni nu e nici att de detept nici att de prost pe ct pare. Oamenii se-nal unii pe alii i tot aa de mult unii asupra altora i, destul de des, asupra celor cu care o via triesc alturi. ntr-un climat n care mult lume nu vedea alt cale de mntuire dect emigrarea, Marina erban nundrznea s spun cuiva c cel mai mare eec al vieii ei i se prea plecarea lui fiu-su, Mihai, n Refege. Dintre toate mamele care-aveau copii plecai, ea i nor-sa, Snziana, erau cele mai nemngiate. Amndou-i vedeau investiia major a vieii lor i-a attor generaii din neamul lor ducndu-se pe apa-smbetei. Orict de ru ar fi ajuns ara asta, orict s-ar fi lucrat dibaci i perseverent la pervertirea ei, la macularea ei moral, chiar s nu i te simi dator cu nimic i s nu-i mai pese de soarta ei Mai ru de-att nu se putea. Regimul nu distrusese doar material poporul. Avusese el grij: la-nceput, tratnd patriotismul drept naionalism ovin, apoi, printr-o denare de limbaj, fcndu-l pe om s nu mai poat auzi cuvntul patrie fr s vad imaginea paranoicului i steagul partidului, l fcuse s nu mai nchine niciun gnd de fidelitate rii. Exterminase aceast idee. n valul imens de scap cine poate, ara era un concept desuet. Erai aproape luat n rs s mai pomeneti de ea, slab de minte s mai crezi n ea i s-i mai legi de ea viaa, sperana i mai ales principiile. De bine-de ru, Marina i Snziana mai aveau fiecare cte un copil n ar. Tudor era cel mai npstuit. Fosta lui nevast plecase cu fiul lor tocmai n Statele Unite. El alt copil n-avea. Marina-i vedea de gospodrie ca totdeauna. Trei ignci ntre aisprezece i treizeci de ani, Roxana, Luminia i Meta, erau principalele ei furnizoare. Aprovizionare sporadic. Pn nu de mult venea Mia o dat-de dou ori pe sptmn la curenie. i prsise, fiindc-avea de crescut un nepot. Cnd reuea s fac mncare mai consistent i s lase frigiderul mai asortat. Marina erban i lua rucsacu-n spinare, cteva lucruri de schimb, nite conserve i-o pornea-n drumeie. i propusese, ct

aveau s-o in puterile, s bat ara-n lung i-n lat. Brbatu-su i oferise totdeauna maina, dar ea o refuza. Voia s-l scuteasc de enervrile mersului cu mijloacele de transport n comun. La vrsta lor, cel mai important lucru era s-i crue nervii. tiind ct de mult l rodeau pe brbatu-su neregulile din comportamentul oamenilor, cu-att mai mult cu ct i reprima nemulumirea i nu crcnea, Marina se-aeza ea la coad la benzin. n timpul cozilor tricota. Lecturile-i plceau n vrful patului, fr bruiaj de claxoane, fr bruiajul unor voci iritate care de multe ori revrsau uvoaie de mitocnie. ntr-o zi, la benzinria din spatele Teatrului Naional, ntre maina ei i cea din fa lsase spaiu pentru dou maini. Trebuia loc pe unde s poat circula mainile care-i aveau garajul sub teatru. Vine unul flcos, cu-o ceaf de taur, n costum, cu vest, cu cravat, i-i posteaz maina n spaiul lsat de Marina. Ea coboar din main i se-apropie de individul cu mutr de activist. Domnule, nu v-ai dat seama c eu am lsat spaiul dintre mine i maina dinainte pentru garajul de sub teatru? Dac eti proast, cucoan, te privete. i pierise graiul. I se ducea sngele din vine i-o apucase tremuratul. Abia izbutise s se duc-napoi n main. Nu-i mai amintea ce-i trecuse prin minte. tia doar c nise din main cu andrelele i cu ghemu-nfipt n ele i-i deschisese luia portiera cu un gest de killer venit s execute. Domne, fiindc tot eti dumneata aa de detept, ia pune-mi i mie ulei la main. Da, cum s nu. i se dduse jos ct ai clipi. Marina-l pzise ca un vtaf. Nu mai deschiseser gura nici unul nici altul. Seara, Marina luase dou Rudotele i dou Nitrazepame. Ne-om mai reveni noi vreodat? Om mai intra vreodat-n rndul oamenilor?. Zece zile nu mai ieise din cas. Nici Romnia liber n-o mai citise. Nici foaia de la mijloc a ziarului care mcar pe-o parte era adevrat. Cine murea murea, cine vindea vindea. Nu se-aeza la cozi mari. Fiindc acolo era totdeauna dezordine. O demoraliza s vad cum se dezlnuia ce este mai hidos n om. Nici s vad ciurdele de igani cum ddeau lumea la o parte i seaezau n fa nu mai putea. n ea creteau valuri de ur. Mai rele dect tensiunea i dect colesterolul. Se temea i de reacii verbale nedorite. Cumpra totul la specul, i gata. Avere dac nu fcuser pn la aptezeci de ani, sigur n-aveau s mai fac. i, la urma urmei, pentru cine? Ca i nor-sa, Snziana, Marina devenise cvasi vegetarian. Gtea carne pentru Daniel, iar Snziana pentru Tudor. Ce via frumoas! Ce preocupri nalte! Totul e bine gndit, bine pus la punct. Abrutizarea prin frig, prin cozi e sigur. Cine s se mai gndeasc la suflet, la idealuri. Nu mai e timp de metafizic. S te mai gndeti la condiia esenial a omului, la drama trecerii timpului, la proiectarea ghidului, la memorie, la atitudinea fa de via, de moarte? Ce, de asta ne arde nou?!. Apreau miracole terapeutice, tratamente cu-att mai miraculoase cu ct erau la-ndemna oricui: chefir, frunze de aloe, cltitul gurii cu ulei (dimineaa pe nemncate); mai de curnd, aa-zisele ciuperci japoneze, frumoase, translucide, i venea s i le-niri la gt. Bieii oameni. Diversiuni populare mrunte i nevinovate. Oricum erau mai linititoare dect tirile despre taberele de teroriti din Fgra, despre drogurile capturate de noi i vndute-n Occident tot de noi, despre ucigaii cu plat pe care-i nchiriam altora. Daniele, te rog nu-mi mai spune absolut nimic. Prefer s nu tiu. Ce se vede miajunge. Oroarea avea asemenea dimensiuni, nct uneori simplul fapt de-a-i ajunge la cunotin i depea puterea de-a-ndura. Mitic Bncil i povestise, n mare tain, cte ceva din viaa lui de prizonier n Rusia. La un moment dat ea ieise din camer s verse, nu de sil, ci de groaz. * S te faci c te bucuri pentru c i s-au dus copiii n locuri de care te despart mii de kilometri i-un

paaport cu toate alergturile pe care le implic i cu tot bunul-plac al autoritilor nu e i asta chefir, aloe, ulei, cristal japonez? Ca s duc ei o via ca oamenii. Ca s le fie lor mai bine i mai uor. i ie printe? Ori de cte ori Marie-Jeanne Serafiotti vorbea despre fetele ei amndou-n Elveia ai fi zis c idealul vieii i fusese s le creasc pentru a le trimite ct mai departe de prini. Ori de cte ori vorbea despre fetele ei i numai despre ele vorbea i despre Elveia frate-su, Daniel erban, ncerca s-i mai taie din clan, atrgndu-i atenia c el nu crede n fericirea prinilor cu copii plecai, oricare ar fi fost avantajele copiilor acolo unde se aflau. Cnd faci copii, nu-i faci pentru tine, ca s te oblojeasc la btrnee, faci nite oameni n lume i n-ai dreptul s dispui de viaa lor. Cnd o auzea, profesorul erban se gndea la replici de femei fatale: E viaa mea, fac ce vreau cu ea, o triesc cum mi place, indiferent cine ce-ar zice!. Uite c apruse i-o specie de mame fatale! Sraca de tine, Marie-Jeanne, te iart Dumnezeu c nu tii ce spui. Degeaba ai brbat doctor, c tot nu tii censeamn patul de spital pentru omul care n-are pe nimeni dect personalul puin, ocupat i despre a crui bunvoin i contiinciozitate uneori e bine s nu mai vorbim. Nu tii ce-nseamn s i se deschid ua doar cnd se d cu bromocet pe jos; cnd i se-aduce mncarea i i se pune pe noptier o poi mnca ori nu, te privete; i cnd i se-aduce medicaia, ce i ct i se-aduce o iei, n-o iei, treaba ta. Sraca de tine, cum nu tii tu c nici banii nu folosesc la nimic, iar ce-ai fost nici att. Soia profesorului doctor Serafiotti. Rahat. Eti domnul profesor doctor ct viaa altuia depinde de tine, pe urm nu mai eti nimic. Dac-ar fi crezut n fericirea sor-sii fericire! i-ar fi spus toate lucrurile astea, dar aa, la ce bun? i, la urma urmei, de ce s-l scoi pe om din prostia, din iluziile i chiar din simularea sa. Dac nu duneaz nimnui? Spre deosebire de Marie-Jeanne, Marina nu vorbea despre fiu-su, Mihai, despre nor-sa i despre nepoii din Refege, dect dac era-ntrebat; iar la fotografiile pe care le primeau de la ei se uita numai singur. Era destul lume din ce n ce mai mult cu copii plecai. Fa de cei din categoria lor social care-i aveau ns copiii-n ar i-o duceau precum bine se tia, Marina se simea ca fcnd parte dintr-o mafie. S vorbeasc despre copiii ei, care evident o duceau mai bine dect copiii din ar ai oamenilor ceea ce nu era greu i se prea nelalocul su. Avea un sentiment de desolidarizare fa de-o cauz care-ar fi trebuit s fie-a tuturor. S-i spui cuiva care nu mai spera nimic, s-i spui c eti amrt fiindc i-a plecat copilul n Occident semna a ipocrizie, a ieftin premiu de consolare pentru cei care deschideau n fiecare diminea ochii peste epoca de aur. Oamenii deveniser att de bnuitori i de invidioi. Te invidiau i pentru un pachet de unt, pentru simpla presupunere c o duceai mai bine. i urau adnc, visceral. Acumulau ura ca pe-o avere. Ura i terorismul, arma sracului. Marina se privea pe sine. n viaa ei nu i-ar fi-nchipuit ct ur avea s-adune-ntr-nsa. Cnd se strecurase boala asta-n sufletul oamenilor? Marina credea cu trie c omul n-are dreptul s ia ceea ce nu poate da napoi: viaa. Ei bine, avea un ir de candidai pe care i-ar fi omort fr nicio tresrire. Un popor att de bun i de ierttor. Prea bun, prea ierttor, prea primitor. Ce-au putut face tia cu noi ca s ne-nriasc atta?. * n zece ani de cnd plecase Mihai, Marina mersese o dat-n Refege, o lun. Se purtaser toi fr cusur, dar ea hotrse c n-avea s se mai duc niciodat pe la ei. Se mulumea s-i vad vara, cnd veneau la Schitu. Daniel se ducea la ei din doi n doi ani. n anul cnd nu se ducea el, mergeau cuscrii, Marioara i Iancu Stein. Acetia, ntr-un an i vizitau fiica, n Refege, ntr-altul, fiul, n Israel. i-au fcut de dragoste i copiii tia. N-au stat n Romnia cu prinii. Stau acum. Eu am s-i scutesc. Marina le scria contiincios n fiecare sptmn: banalitile care s n-o pun-n contradicie cu organele. Din Relege, Marina plecase cu-o stare de jen un sentiment de vinovie chiar n-avea pentru nite

discuii cu care s-ar fi putut s le rceasc sau chiar s le strice copiilor nite relaii att de greu nchegate ntre ei i nite familii de nemi. Pentru a cinsti un musafir, n Refege ca i la noi, pe vremuri gazdele ddeau o mas cu mai mult lume. n cinstea Marinei, Myriam i Mihai invitaser patru cupluri, nemi cu toii, dou de arhiteci, colegi cu ei, dou de vecini; doamnele vecine n-aveau slujb; soul uneia lucra la FAO, al celeilalte era profesor de lingvistic romanic la o universitate. Domnul Binder, profesorul, fusese de vreo zece ori n Romnia. Vorbea remarcabil romnete. Se arta entuziasmat de ospitalitatea romnilor, de inteligena, de cunotinele lor, cel puin n mediile pe care le cunoscuse. Un lucru nu-nelegea; cum puteau romnii s ofere mesele pe care le ofereau cnd, pe de alt parte, se plngeau c mor de foame. Doamn, toat lumea se descurc-n Romnia. E-un asemenea sistem de relaii eu te servesc pe tine, tu m serveti pe mine c toat lumea se descurc. Domnule profesor, pentru mesele care vi s-au ntins dumneavoastr, oamenii ia i-au luat mncarea de la gur pentru-o lun. Evident, dac erau oameni obinuii i nu nomenclatura, care seaprovizioneaz de la magazine speciale. Pcat c n-ai fost invitat n nicio familie de muncitori sau de rani; rani care stau la toate cozile din Bucureti ca s-i ncarce un sac de pine. Relaiile, spunei dumneavoastr. Deci sperana regimului este corupia, fiindc asta reprezint relaiile. Cred c un neam de-al dumneavoastr definea stalinismul asta-ntre cele dou rzboaie mondiale drept un regim al crimei, temperat de neglijen. Domnule profesor, dac singurele sperane ale unui popor au ajuns s fie corupia i neglijena, cred c mai ru de-atta nu se poate. Doamn, teoretic nu v contrazic, dar practic toat lumea se descurc. Domnule profesor, ct umilin, ct josnicie i-njosire a ajuns s cuprind verbul sta s nu mai vorbim. Vai de bieii romni! Doamn, romnii au nceput s aib un fel de manie: se consider cel mai nenorocit popor din lume. Dar i sunt! Dumneavoastr uitai c romnii sunt un popor european. Raportai-i la popoarele europene. Sigur c dac ne raportai la Biafra, la Sahel, nu suntem noi cei mai nenorocii din lume. Dar dac v gndii c-n Romnia sunt sli de operaie n care e-o asemenea temperatur iarna nct n jurul mesei se pun casolete cu spirt medicinal i li se d foc pentru a crete cu cteva grade temperatura ca s nu-i moar bolnavul n timp ce-l operezi, poate c nu ne-ai mai socoti att de maniaci. i sta-i un biet amnunt. Asta nu poate fi dect un accident. Dac spunei dumneavoastr din Germania, nseamn ntr-adevr c este un accident! Doamn, probleme sunt peste tot. Credei c noi n-avem? Credei c numai foamea i frigul de care se plng romnii sunt probleme? Eu a da, noi am da orice ca s vedem Germania unificat. Am rbda i de foame i de frig. Dai-mi voie s nu v cred! Ai rbda ct? Ani de zile, fr nicio perspectiv, fr nicio speran? Iertai-m, dar nu v cred! Dumneavoastr nu tii ce-nseamn ca un popor s fie desprit. De ce nu tiu? Basarabia i Bucovina nu sunt desprite de Romnia? Dar nu e-acelai lucru! De ce? Fiindc numai n Germania sunt oameni? Fiindc numai Occidentul exist, intereseaz? Fiindc e-o situaie mult mai dramatic. Domnule profesor, s tii c nenorocirea altuia nu te consoleaz de nenorocirea proprie. Occidentul de mult ne-a fcut cadou ruilor, de cnd a-mprit lumea: de la Teheran i de la Yalta. Noi trebuie s mulumim din inim nu doar Partidului ci i lui Roosevelt i lui Churchill. Pentru dumneavoastr, occidentalii, noi suntem un divertisment. Occidentul are nevoie mereu de cte-o jucrie nou: Soljenin, Siniavski, Daniel, Solidarnosti. Jucrii noi: cum s-a-nvechit niel una, gata cu ea la

gunoi. Estul Europei, pentru dumneavoastr e un clip, un mic show de televiziune. Mam, sunt attea probleme i-aici, problema asta a unificrii, problema omajului, problema alienrii copiii la 16-17 ani pleac de la prini, ncercase Mihai s dreag busuiocul. Cum ar pleca i-ai notri dac-ar avea unde. Vd c sunt attea drame i-n Germania, drame pe care n-am cderea i nici dreptul s le contest, c m-ntreb, una peste alta, de ce-ai mai plecat voi din Romnia Dac e-aa ru n Romnia de ce nu v revoltai, de ce nu facei nimic? interveni soia domnului de la FAO. Doamn, dumneavoastr suntei nemoaic? Da. Dac m-ar fi-ntrebat aa ceva o suedez, o danez n fine, oricine altcineva dect dumneavoastr care suntei nemoaic nu m-a fi mirat. Dar dumneavoastr, nemii, cum de nu v-ai revoltat mpotriva lui Hitler? N-o s-mi spunei c-ai fost toi naziti, c-ai fost un popor de criminali Erau alte condiii, alte vremuri, rspunsese doamna, dup ce mai nti nghiise de cteva ori n sec. i-apoi, s tii, Hitler a venit la putere cu un foarte bun program social. Cu asta a atras massele. i la noi, comunitii au venit cu un program la fel de bun, a zice aidoma cu-al lui Hitler. Vorbeai de condiii i de vremuri. Dictaturile fac oricnd i oriunde acelai lucru. Anihileaz orice drept civil al omului, pn la anihilarea fizic. Dar cu ungurii cum este? ntrebase doamna. M-a fi mirat s n-ajungem i-aici!. Adic? Sunt ngrozitor de persecutai de cnd romnii le-au luat Transilvania. Doamn, mai nti, n Romnia nimeni nu este mai persecutat dect romnii. Dac avei un pic de rbdare s m-ascultai, o s aflai c romnii nu le-au luat ungurilor Transilvania, ci i-au luat napoi Transilvania de la unguri, ea fiind a romnilor. Nu v acuz c nu tii istoria Transilvaniei, mai ales c noi, romnii, nu facem nimic pentru ca ea s fie cunoscut. Doamn, n anul 106 dup Cristos, romanii de la Roma au cucerit Transilvania, teritoriul ei, i alte regiuni locuite de-un popor numit dacii. Dacii sunt strmoii romnilor, nu ai ungurilor. Din amestecul dacilor i-al romanilor am ieit noi, romnii. ntre 270 i 273 dup Cristos, sub presiunea nvlitorilor barbari, romanii i-au retras legiunile i administraia la sud de Dunre, lsnd provincia n care se aflau din 106; lsnd-o s se descurce singur. Ungurii au venit din Asia n Panonia, Ungaria de azi, abia la sfritul secolului 9. Din secolul 11 i pn la nceputul lui 14, Transilvania a fost colonizat cu unguri, cu sai, rudele dumneavoastr, adic saxoni provenii din nordul Saxoniei, i cu secui, siculi o populaie de origine turcic, se pare venit din Rsrit n Europa central o dat cu ungurii. Aa a-nceput dominaia ungurilor n Transilvania. Romnii au fost i sunt populaia majoritar n Transilvania, iar Transilvania s-a alipit Romniei la dorina ei, a Transilvaniei, n urma primului rzboi mondial. n 1940, sub presiunea lui Hitler, Romnia a fost obligat s cedeze ungurilor o parte din Transilvania, pe care-n 1944 i-a luat-o napoi pe calea armelor. Ne-am luat napoi, noi, romnii, ce era al nostru. Nu tiu dac-ai auzit c-n 1944 ungurii au deportat, n lagrele dumneavoastr de exterminare, toi evreii precum i foarte muli romni din Transilvania ocupat. Din 140-150.000 de evrei i din ci romni, Dumnezeu-tie, s-au ntors cteva sute. C au mpucat i copii mici din patru sate romneti tot atunci, cred de asemenea c nu tii. Dar s lsm ce ne-au fcut o mie de ani. Nu poi s-i acuzi pe cei din zilele noastre de ce-au fcut nici strbunii i nici chiar prinii lor. Ar nsemna s procedm ca-n comunism: s le facem dosare de cadre i, implicit, s-i facem responsabili pentru trecut. S vorbim de ce se-ntmpl acum. Le e ru lor, dar nici nou nu ne e mai bine, doamn. Dar ce bine tii aceste lucruri! se mirase profesorul Binder. Dumneavoastr suntei din Transilvania?

 Nu. Le tiu fiindc aparin unei generaii pentru care ara i istoria Ei erau foarte importante. Apoi, fiindc am socotit de datoria mea s-mi mprosptez cunotinele asupra unei probleme att de la mod i de controversat n Occident; i, dup cum se vede, bine-am fcut! Doamn, intervenise soia domnului de la FAO, dac este aa cum pretindei dumneavoastr, de ce toat lumea tie c Transilvania este a ungurilor? Din dou motive, doamn. Din vina romnilor, care nu fac nimic ca s se tie c Transilvania este romneasc, pe de o parte. i, pe de alta, din cauza propagandei inteligente i susinute, prin care ungurii de pretutindeni nu obosesc sa spun c Transilvania e a lor, miznd pe lipsa de informare i pe superficialitatea publicului care, de cnd e lumea, l crede pe cel care ip mai tare. Ungurii i susin cu vehemen punctul de vedere n publicaii i sub semnturi de prestigiu, din Ungaria i din emigraie, n limbi de circulaie internaional. i dumneavoastr, romnii, de ce nu ripostai dac ei n-au dreptate? Pentru a nu-i ofensa. Regimul comunist n general, cel din Romnia n special, are drept consens tcerea. Ungurilor li se rspunde firav i sporadic, n cte o gazet literar pe care o citesc cteva mii de romni din Romnia. n socialism nu se minte, nu se fur, nu exist dezaxai, hoi, criminali, nu deraiaz trenuri, nu cad avioane i nici catastrofe naturale nu au loc. i e bine s nu suprm pe nimeni, indiferent ce-ar spune despre noi. Ne purtm tot timpul ca nite delincveni. Doamn, lsnd la o parte considerentele istorice, ungurii se plng de groaznica lor stare actual. Se plng fiindc ei au o Ungarie care s-i asculte: Pcat c se plng numai n calitatea lor de minoritate i nu n aceea de ceteni romni pur i simplu. Ei i raporteaz nivelul de trai la nivelul Ungariei, nivelul civic la nivelul Ungariei. Romnii nu triesc mai bine dect ei, dar n numele nostru nare cine s se plng. V rog s-mi artai o singur dictatur n care o duce bine cineva, majoritar sau minoritar. Spiritualitatea e distrus sistematic, fie c e-a majoritii, fie c e-a minoritii. i ungurilor i romnilor li se distribuie tot atta foame, tot atta frig, tot atta fric. Dac pn-n 1956, lumea tia sau nu despre unguri, din 1956 au ctigat stima ntregii lumi. E greu ns ca dou naii s uite o mie de ani de istorie comun, n care s-au schimbat raporturile de subordine, acumulndu-se multe nemulumiri de-o parte i de alta, ca i erorile. ntr-o asemenea convieuire, cel mai important este spiritul de toleran i respingerea diversiunilor. Nimeni nu este total vinovat, dar nici total inocent. Important mi se pare, minoritar fiind, s fii solidar cu majoritatea n snul creia trieti. Cred c suntei de acord cu mine. Vam plictisit destul. V rog s m iertai. Doamn, nu se ls soia domnului de la FAO, pot s cred c, m rog, dumneavoastr v cunoatei istoria mai bine dect un strin, dar statistici UNESCO arat situaia dezastruoas a natalitii la ungurii din Romnia. Doamn, n Romnia, natalitatea este mai sczut chiar dect cea mai sczut din vestul Europei. Ceea ce dovedete c oamenii au o contiin politic i c nu se-nmulesc la-ntmplare. La ar chiar, gseti rar trei copii ntr-o cas, afar de unele secte religioase, i de nite sate catolice din Moldova. iganii, n schimb, se-nmulesc la fel ca oarecii. Nicio statistic oficial nu le d numrul real. Cam astea ar fi aspectele natalitii. Mortalitatea infantil este aproape egal cu mortalitatea infantil din rile lumii a treia. Ct i privete pe unguri, avnd posibilitatea s-i procure anticoncepionale din Ungaria pilule, sterilele etc. i pot planifica natalitatea, cel puin n anumite pturi sociale. Nivelul general de via fiind att de sczut n Romnia, nu vd ce i-ar ndemna s vrea copii muli. Despre unguri nu se poate spune c n-au o contiin politic. De-aceea nu mai vor copii. Ca i romnii. Doamna se uitase la profesorul Binder i la soia lui ca i cnd voia s-i ia martori: martorii unei mistificri. Din privirea schimbat-ntre ei, Marina erban pricepuse c nu credeau o iot din cele auzite. Marina nu se scuzase fa de copii pentru faptul c nu se purtase ca o rud srac i modest, cum s-ar fi cuvenit cuiva din Est, cruia i Estul i Vestul i interziceau cu acelai zel cuvntul. Pe nimeni nu interesa adevrul. Adevrul celor mici era marginalizat n societatea oamenilor, n societatea naiunilor.

Nici copiii nu-i reproaser vehemena cu care-i susinuse punctele de vedere, ignornd feutrajul, surdina, att de apreciate de occidentali n orice conversaie. Conversaia ideal n Est i-n Vest era, fr tgad, cea care nu spunea nimic. Iact un punct comun ntre dictatur i democraie. Marina abia atepta ziua plecrii-n ar. La aeroport o condusese doar Mihai. Era dimineaa, zi de lucru. Fcuser drumu-n tcere. i unuia i altuia le treceau prin minte gnduri pe care dac nu i le spuneau li se prea c nu era nicio pagub. Marina era sigur c din tot ce-ar fi avut ea s le spun pe ei nu-i mai interesa nimic. Cortina de Fier nu era o figur de stil. Era o realitate cumplit. O ghilotin care decapita orice comunicare de la suflet la suflet. Pe Marina erban o desprise definitiv de familia ei din Vest. i luase rmas-bun de la Mihai, pornise spre poarta de-mbarcare. Se-ntorsese brusc. Prefer simulanii de-acas Rmi sntos, Mihai. La asta s serveasc bun-starea? Numai la asta? La superficialitatea relaiilor dintre oameni, la repudierea oricrui efort de gndire, de-nelegere? Sau poate noi, cei din lagr, s fi devenit att de susceptibili, de intolerani fa de cei care duc o via normal? Ne sunt datori cu ceva? Cu o mie de ani de nvliri barbare pe care le-am ndurat, crora le-am mpuinat valurile ca s-ajung mai obosite-n Occident. La asta i se poate rspunde: fiecare cu soarta lui. ntr-adevr. Occidentalii ni se par nou opaci fa de comunism Bun. Nou. Dar nite mari gazetari ca Raymond Aron, ca Jean-Franois Revel ce fac altceva dect s se zbat s sparg peretele sta de opacitate?. Att de trist nu mai fusese de mult vreme. Ar fi vrut ca restul vieii s i-l petreac-n avion. i era atta de urt s se vad acas! n viaa ei nu i se pruse lumea ceva mai cleios i mai insalubru. Unde s te mai duci, Doamne?. Pe Mihai i pe Myriam chiar nu-i mai interesa ce se-ntmpla-n partea npstuit a lumii? Sau i impuneau un scut de protecie aa cum unii nu se duc la-nmormntri fiindc le face ru? * De toate eecurile ei din via, Marina erban pe sine se acuza. Pe vremea cnd o-nela brbatul, numai ea fusese vinovat; nu tiuse s fie destul de tandr, destul de amuzant i de neprevzut! Nu tiuse, n fine, s fac din via un spectacol care s te in tot timpul cu sufletul la gur. Fusese o biat nevast, o mam i-o doctori. Cnd, spre cincizeci de ani, iubise i ea un brbat, n-avusese nici tria de-a se purta aa fel nct acela s nu tie, nici curajul de-a merge pn la capt n iubire. O dobitoac, se felicita Marina, de cte ori i amintea cea mai important aventur sentimental a ei. Se purtase ca o licean speriat. i-i mai spusese i lui brbatu-su, care n-avea cum s tie c iubirea ei nu se consumase. Din tot acest episod un singur lucru nu regreta: de a-i fi-ncrcat lui Daniel memoria cu-o amintire, pentru attea amintiri cu care i-o-ncrcase el. Nu se mndrea cu fidelitatea asta nici fa de alii i nici n sinea ei. Parc-i srcise aria de cunoatere: se simea ca ranul care n-a ieit niciodat din satul lui. Judecate retrospectiv, faptele i apar fiecruia cu alte dimensiuni, faptele i imaginaia. Fr s vrea, se-ntlnca uneori cu obiectul fostei iubiri, un om de vrsta ei, care-mbtrnise frumos, ca toi cei care nu se grbovesc i nici nu se-ngra. Vederea lui, srbtoare pe vremuri, acum se-nscria-n banalitatea cotidianului. Totul se uit, ce ai trit i ce n-ai trit. Mai la tineree o izbise o fraz din jurnalul lui Tolstoi care povestea c parc-i aducea aminte c fusese-ndrgostit de cteva ori, n schimb nu uitase nimic din munca lui de zi cu zi. La vremea cnd iubise ea, calendarul ncepea cu-acea iubire. Cu ziua cnd se cunoscuser, cu vorbele pe care le rostise fiecare, cu orice nou-ntlnire, cu fiecare cuvnt, privire, zmbet, subneles. Chiar dac-i mai amintea vag crmpeie din acest calendar peste care trecuser parc milenii, totul era cenuiu i devalorizat. Ca perlele, a cror strlucire se stinge dac n-au cldur animal i lumin i care, oricum, se pare c la vreo patru sute de ani dup ce-au prsit scoicamam, se-ntunec, le plete strlucirea i mor.

Pe Daniel nici nu-i mai amintea c-l iubise. l preuia i azi cum l preuise de la-nceput. Cu toate pcatele lui, continua s-l respecte. Ar fi putut spune c pentru dnsa, Daniel i pierduse individualitatea, ntr-att fcea parte din propria ei via. Dar despre dragostea care cu timpul se transform ntr-o mare tandree ca n-ar fi putut vorbi. Aa ceva ei nu i se-ntmplase. Amintirea iubirii o vizita din ce n ce mai rar. n schimb i amintea, ca acum, nite radiografii care consemnau diverse boli i anomalii renale i pe posesorii acestor radiografii. Ce alege memoria i ce se-alege din ea!. Marina erban tot pe sine se-nvinuia i pentru c le plecase feciorul cel mare, Mihai, n strintate. Myriam, nevasta lui fiica Marioarei i-a lui Iancu Stein putea, mpreun cu familia ei s emigreze oficial, fiind pe jumtate evreic. Marina se-nvinuia c nu tiuse s-i creasc-n aa fel copiii nct legtura dintre ei i prini s-o fi rupt numai moartea. S nu fi existat nimic mai presus de-aceast legtur. Marioara i Iancu Stein, prieteni de-o via ai Marinei i-ai lui Daniel, cuscrii lor, aveau amndoi copiii plecai. Cnd l copleea prea ru tristeea, Iancu se ducea la Snziana, fiic a unor vechi prieteni care se mutaser de la noi, se-ducea i-i vrsa focul. Fata cea mic a Snzienei era mritat cu feciorul lui Mihai erban, deci cu nepotul lui Iancu. Snziana, am crescut doi copii i patru nepoi, i-acum, la btrnee, cu cine-am rmas?. Cu drepturile omului, nene Iancule! Hai s ne spunem i noi ca doamna Serafiotti: Nu faci copii ca s te oblojeasc la btrnee, ci faci nite oameni n lume. Dup ce, subiindu-i buzele, umflndu-i nrile, ridicnd din sprnceana dreapt i lundu-i un aer important, o imita perfect pe doamna Serafiotti, Snziana intra n pielea ei obinuit, i recpta aerul neutru sub care se strduia s-i ascund dezamgirile i erau destule i ddea din mn a pagub. Vezi, Snziana, o parte din via, copiii sunt adpostii de numele prinilor: eti fiul, fiica lui cutare: vine pe urm vremea cnd prinii sunt adpostii de numele copiilor: eti tatl sau mama lui cutare. Punctul de vedere al consideraiei se schimb. Trag i eu de-o policlinic cu plat ca s-mi creez iluzia c mai sunt de actualitate. mi fac i eu vnt cu coada, cum zice o coleg a mea din policlinic. Sunt amrt, Snzian, de ce s fac pe grozavul fa de tine? De fapt nu fac pe grozavul fa de nimeni. Ce s faci, nene Iancule? Poi s-i opreti s te prseasc? Legal, da. i pe urm cum scade temperatura-n cas, cum nu e ap cald, cum s-au ntors cu plasa goal, cum nu vine autobusul c de liberti spirituale ce s mai vorbim i-ar scoate ochii i i i-ar scoate cte zile-ai avea! i ce poi s le spui? C nu e-adevrat? S citeasc ziarele ca s afle ct sunt de fericii? S zac-aici cu noi i s-i pun toat ndejdea ntr-o prostat? S se uite mereu la pagina-nti din ziare, dup necrologul pe care-l ateapt doutrei de milioane de oameni? Ce s le spui, nene Iancule? Distrugei-v i voi viaa lng noi? Eu n-am plecat i n-am s plec niciodat de-aici, orice s-ar ntmpla. Dac e vorba s moar un popor, eu la ce s mai triesc? Ca i la un dezastru atomic general. Pentru ce s mai supravieuieti? Din discursul doamnei Serafiotti, cu ton de congres pentru drepturile omului, un lucru-mi d de gndit: Ai dreptul s dispui de viaa cuiva pentru c l-ai fcut?. Dar el are dreptul s dispun de viaa celui care l-a fcut?; El poate s-i rspund c nu te-a rugat s-l faci, fiindc nu tia pentru ce lume-l faci. Dac e s-o lum dup drepturile omului, aa e. Dar drepturile omului, de la suflet la suflet, drepturile care s-l apere de abandon i de singurtate chiar s-au abolit?. Dup cum se vede. Crezi c eu sunt fericit, nene Iancule? Ana e-n Refege. Iar de cnd Dana Liveanu, succesoarea mea la mna domnului Bujor, a plecat cu fiul lor n Refege, i asta, Maria, s-a mutat la taic-su de fric s nu se-ncurce la cu vreuna care s-l toace. S-a dus s-i pzeasc motenirea. Bine, dar ea e la dou sute de metri de-aici. Am obosit, nene Iancule. Am obosit ca viaa s-mi fie suspendat de-un fir de telefon i s m uit toat ziua la nite poze. Asta din partea unei fiice; i de-ar fi numai atta. Snziana se oprea brusc pe panta mrturisirilor. Nu-i plcea s pomeneasc nici de nemulumirile-n legtur eu fiica-sa, Maria, nici de cele-n legtur cu Tudor, brbatu-su. Snzian drag, de cnd m tiu mi-am spus o rugciune-a noastr veche: D-mi, Doamne, ce crezi tu, c poate eu

nu tiu ce-i cer!. De la o vreme mi spun tot mai des nc o rugciune, a unui rabin nelept: Doamne, ori schimb-ne mintea i las lumea aa cum e, ori schimb lumea i las-ne mintea pe care ne-ai dat-o: ca s pricepem i noi ceva. Iancu Stein, cu privirea lui nelegtoare i resemnat se uita-n ochii cu pete aurii ai Snzienei de parc i-ar fi cerut ajutor. Eu nu pot deschide gura nicieri s m plng de regimul sta ca s nu se gseasc mcar unul s-mi spun: Pi, dumneavoastr v plngei? Copiii vi iai trimis bine-mersi-n strintate, n fiecare an vedei lumea, pachetele pachete, aa socialism mai zic i eu! A plecat din ara asta cine-a dus-o l mai bine. Artai-mi i mie vreun copil de tab care s nu fi mers la export. i ia de la Europa Liber ne tot nva cum s trim. Uor de spus de la Mnchen. Dar fotii deinui politici care-au emigrat? Dar tribunalele de urgen de la grania cu Iugoslavia i cu Ungaria pe cine judec oare? Nu pe nite oameni disperai care-i risc viaa numai s scape din pucria asta? i nu mai sunt nici evrei nici copii de tabi. i dac n-ar mai fi posturile-astea de radio cum s mai tii ce e pe lume? C mai spun i baliverne mai spun, dar importante sunt informaiile propriu-zise. Nene Iancule, mulumim lui Dumnezeu, Ceauescu e romn, el ne iubete i nu emigreaz nicieri. Ne-a pus Dumnezeu amndou minile-n cap. Snziana, simt mai mult amrciune-n suflet acuma dect pe vremea legionarilor. Ceva se destram-n mine. Trebuie s recunosc, nene Iancule, c de cnd a plecat Ana n Refege m simt i eu minoritar: fac parte din minoritatea prinilor cu copii care i-au prsit ara pentru un loc mai bun i mai cald. n regimul sta, viaa omului e ameninat fizic. Este un regim de exterminare la propriu. Fr nicio prtinire, nu poi condamna pe cineva care-ncearc s se salveze. Dar asta nu m face s m simt mai puin jenat, mai ales fa de oameni care n-au plecat, dei au avut ocazia, i care au copiii aici. Mai nti, majoritatea celor care-au plecat nu erau ei cei mai ndreptii s plece. Trebuie s-o recunoatem, dac ne referim la noi ca la un popor care ine la unitatea lui, la bine i la ru. Prea muli rsfai ai regimului i-au luat tlpia, dup ce-au supt aici ct au putut. N-au plecat nici ranii i nici muncitorii. Eternitatea nu pleac niciodat dintr-o ar. Ea nu prsete. Ea rabd i-ateapt. Nene Iancule, nu pot s nu simt emigrarea ca pe-un abandon, ca pe-o desolidarizare de la cauza unui ntreg popor. Nu mi-e ruine c mi-a plecat fata, ns nici mndr nu sunt. i eu la fel, Snzian. ntr-o bun zi poate c oamenii se vor simi ceteni ai lumii. S-ar putea cndva s nu mai existe frontiere. M gndesc spre ce i-ar mai ndrepta oamenii sentimentele de fidelitate; i, mai ales, n opoziie cu ce sau cu cine: cu extrateretrii? Virtual, totul e posibil. Milioane de ani lumin pnacolo! Deocamdat, lumea e bolnav de absolutism i de sindromul puterii. Iar libertatea e ceva att de relativ. Omul ncepe s fie condiionat politic din familie: ai familie adio, libertate! Nu-i ngdui s pui n primejdie viaa altora. Grea meserie viaa!. Nu pot spune c nu mi-a mai rmas niciun pic de curiozitate n privina lumii, a mersului ei. Dar, pe de alt parte, atta m-am sturat de absurditatea i de obtuzitatea ei, c dac-a putea alege, fr s-mi iau singur zilele, nu tiu dac, judecnd bine, n-a da toat curiozitatea pe linitea pe care s nu mi-o mai tulbure nimeni. Din fericire n-o s mai fie ct a fost. Nici pentru mine. i cnd m gndesc la perspectiva asta mi se pare c-i dau lumii cu tifla: lume, lume, f ce vrei, c mie nu-mi mai pas!. Nene Iancule, alt libertate, afar de moarte, nu exist. Se uitaser unul la altul resemnai ca doi campioni ai unei cauze pierdute. Se simeau strivii ntre dou pietre de moar absurdul i opacitatea. * Mihai o anunase nti pe maic-sa c aveau s plece, fr a se preface c-i cere prerea. Ea nu-i manifestase nici aprobarea, nici dezaprobarea, nu pusese-ntrebri. Tcerea asta, lui Mihai i se pruse ostil. Mam, s-ar prea c nu eti de acord, dup cum taci. Ca s spun c m bucur, te-a mini. i ce s facem, mam? S-ateptm s moar Ceauescu? tii bine c nebunii sunt longevivi. S ne punem, vorba Snzienei, s ne punem ndejdea ntr-o prostat?. De ce n-ai plecat mai demult?. Din credulitate i din speran. n 68 ne-a dus pe toi. A pclit i Occidentul. Occidentul e cel mai uor

de pclit i-abia ateapt mscrici care s-l pcleasc. Crezi c poporu sta aa o s moar, cntnd imnuri de slav lui Ceauescu? Un popor e un popor i-un regim nu e venic. Ca s-i distrug viaa nu e nevoie s fie venic. Mam, mie mi-ajunge diabetul pe care l-am fcut pe vremea lui Dej, fiindc-am cntat Trei culori. Dac nu intervenea tabu la, pacientul tatei, nu m mai reprimea nimeni n niciun liceu din ar. M-am sturat. M poi nelege? Nu mai pot s triesc sistemul sta schizoid la scar naional: toi, dar absolut toi, una gndim, una vorbim ntre noi i alta-n public. Vreau s mai triesc i altfel i, mai ales, vreau s-mi triasc altfel copiii! De ce s-i sacrific i pe ei?. Coana Luxia Banta, strbunica-ta, avea un vr bun, mare personaj la Ministerul de Rzboi, pe vremea lui Antonescu. Taictu i unchiu-tu, Matei, puteau foarte uor s fie dai pe undeva pe la partea sedentar, un deget s fi micat vrul coanei Luxia. Dar lor nici prin gnd nu le-a trecut s nu se duc pe front. i-avea i taictu nevast i doi copii. M consideri la c plec, c vreau s triesc omenete?. Constat un lucru, Mihai: generaia ta m rog, lumea asta de-o condiie cu noi nu mai d doi bani pe ara asta. Fie ce-o fi cu ea, ntmple-se ce s-o-ntmpla, dac eu pot s scap, ce-mi mai pas! Eu fac parte dintr-o generaie de naivi, pentru care ara asta e singura lor ar. Nu consider c am dreptul la alt soart dect soarta ei. Niciun popor nu e atta de deczut ca s nu merite s-i dai viaa pentru el cnd are nevoie de viaa ta. Cred c Blaga a spus asta. Am o convingere, Mihai: n condiiile-n care trim noi, niciun popor n-ar fi mai bun. A vrea s vd ce-ar face alte popoare avnd aezarea noastr pe hart. Dar poporul sta nu face nimic ca s schimbe ceva. Poporul sta eti i tu. i cine a-ncercat ceva a disprut fr urm. Gndete-te la Valea Jiului. La vrsta mea, cred c mcar pe nebunul sta tot am s-l vd dat jos. i cine s-l dea? Nu te gndeti ct lume este interesat ca regimul sta s in o mie de ani? Aparatul de represiune mpreun cu familiile lui, comerul de stat, activitii de partid, leneii, incapabilii fac mcar zece milioane? Cine vrei s-l dea jos i ce s pun-n loc? Un comunism cu alt firm? i mai nti cine s-l dea jos pe sta de-acum?. Nite oameni crora libertatea are s le fie mai drag dect viaa Am avut pacient, o feti de cinci ani: Domnica, de la Comana. Avea insuficien renal. ntr-o sear eram de gard. M trezesc cu ea. A stat o vreme pe scaunul din faa mea i m-a privit fr s scoat o vorb. Ce e, Domnico, ai ceva s-mi spui?. Da nu te superi?. Pi, de ce s m supr?. Tanti doctoria, eu tiu c-am s mor acu-acu. tiu eu. Da nu mi-e fric. S nu m spui la nimeni. Da matale s tii c nu mi-e fric. i s-a ridicat, m-a mngiat pe obraz i-a plecat. Mam, eu nu mai cred n viitorul rii steia. S-a-mbolnvit de-o boal de care nimic n-o s-o mai scape. Iart-m c vreau s m salvez. * Pre de opt ani de liceu, toamna, cnd i fcea maic-sa geamantanul de nuiele pentru internat, Marinei i se prea c-o pregtete de spnzurtoare. i era urt s plece de-acas, unde cunotea pe toat lumea, ba i pietrele i gropile din drum, i s se duc prin strini. Nu se certase opt ani cu nimeni n internat, dar nu se putea luda nici cu vreo prietenie pe via, cum ar fi fost firesc la vrsta aceea. Fr s fi fost neaprat o fire crcota ori care caut nod n papur, Marina era dintre cei care, orict ar fi fost de orbii de lumina soarelui, nu-i uit petele. La internat n-o persecuta nimeni, la-nvtur n-avea greuti, pe colegele cu damfuri i cu fumuri, de prea mult bine, le ignora, nu ura pe nimeni. Dei nimic n-o contraria spre a-i deveni de nesuportat, se simea strin, copleit de strintate. Directoarea internatului, subdirectoare a liceului, era profesoara lor de tiine-naturale. Nici slab, nici gras, nici nalt, nici scund, cu-o fa oval i plat, cu nas ascuit, cu buze subiri, cu-o voce puternic i strident, doamna Manilovici al crei nume de botez Marina erban ori nu-l tiuse niciodat ori l uitase era o mn de fier i de gospodar cum rar se-ntlnete. Prea c umbl nencetat i peste tot n acelai timp. Felele de la clasice o porecliser ubique i, de-aici, rmnndu-i porecla i fcnd-o diminutiv, i spuneau Ubicua. Marina i-o amintea mbrcat mereu n maro, cu prul crunt, prnd i el maro, strns pe ceaf ntr-un cocule ct o nuc, totdeauna cu pantofi fr tocuri i-n ciorapi

sable, de bumbac mercerizat, cu dungulie. Doamna Manilovici locuia n internat cu cei doi biei ai ei, gemeni, provenii dintr-o cstorie nereuit i desfcut ndat dup naterea copiilor. Dou fiine ciudate aceti copii, amndoi cu ochelari, strvezii de slabi, negricioi, mereu ngndurai i care nu se jucau niciodat. n opt ani de internat, Marina o dat nu vorbise cu ei i nici nu le-auzise glasul. Pe cnd terminase Marina liceul, ei s fi avut vreo doisprezece-treisprezece ani. l ntlnise pe Marius trziu, cnd i ca i el erau de ani i ani medici, ea urolog, el microbiolog. Remarcabil i el ca i frate-su, Mihu, profesor la Facultatea de Matematic. La fel de bizari i de tcui la maturitate ca i-n copilrie. Pe Marina, la rentlnirea cu Marius, o frapase prul lui vpsit. Aflase de la el, cine-cinete, c frate-su nu se-nsurase; i, ea detaliu, c fuma o sut de igri pe zi, spre disperarea doamnei Manilovici, cu care locuia. Dup spusele lui Marius, Ubicua ajunsese de nerecunoscut. Cte lucruri nu uitase Marina! Vedea ns n faa ochilor marchiza cu brienele pe care doamna Manilovici o purta pe inelarul minii drepte, mn care desena neobosit, cu crete colorate, la o clas flori, la alta animale i interiorul lor, la alta diferite aparate ale trupului omenesc. Pe vremea Marinei, profesoarele erau un fel de cast tabu. Elevele, chiar dac aflau cte ceva despre profesoarele lor, nu-ndrzneau s le comenteze deschis viaa particular. Iar acestea nu-i povesteau viaa nici n clas, nici n cancelarie. Discreia i modestia erau inseparabile noiunii de dascl. Profesoarele Marinei se-mbrcau n aa fel nct preau c poart i ele uniform. n culori nchise, modele simple, clasice. n vremea cnd fuseser elevi fiii Marinei, n coal se produseser mari schimbri, ca peste tot. n anii aceia, ai stalinismului victorios, chiar i cine mai avea rezerve se-mbrca pe cartel ca s n-atrag atenia. Departe de-a-i povesti viaa, profesorii, ca muli alii, ar fi dat orice ca s li se tearg i ultima urm de biografie. n cancelarie se vorbea despre vreme, despre boli i despre leacuri, se mai ddea cte-o reet de buctrie. n clas, cu mare pruden, se expunea lecia, iar la edine unii se-ntreceau n patos, alii nu tiau unde s se-ascund pentru a trece neobservai. Pe vremea nepoilor Marinei, ntre unele profesoare se ddeau adevrate concursuri de vestimentaie, n timp ce altele veneau tot anul cu-acelai pulover. n cancelarie i-n clas, profesorii se-ntreceau n poveti autobiografice. Uneori, chiar n loc de lecii. Discuiile gravitau n jurul acelorai teme: alimentare, termice, trepte, admiteri la Facultate, meditaii, teste. i tot aa mereu. Cnd ncepuse Marina liceul, administratoare ale internatului erau Frulein Mitzi i Frulein Ella, dou nemoaice fr vrst, rsrite parc o dat cu zidurile colii. Piele i os de slabe, i de-aceea prnd nesfrit de-nalte (fr s fie), cu prul alb, care nu se diferenia de faa lor lptoas, cu ochi albatri, splcii, cu frunte nalt, cu nas lung i ascuit i cu gura subire ca o tietur deasupra brbiei teite, cele dou pedagoge erau nite apariii bizare. Marina nu vzuse niciodat pn a le cunoate, nici dup aceea nite chipuri att de-nguste. Preau trase la menghin. De unde veniser astea dou, ci ani aveau i cum de semnau atta una cu alta, fr s fi fost rude, Marina nu aflase. Mult mai trziu, cnd pentru prima oar vzuse un barzoi, dei nu cunotea rasa, Marinei cinele-i adusese aminte ca de ceva trit n alt lume. Ce Dumnezeu, m-am prostit de m gndesc numai la cinele-sta?. Se trezise-ntr-o noapte i se plesnise peste frunte. Frulein Mitzi i Frulein Ella. sta era misterul cinelui cu mutr de lord. n anii adolescenei, tare-i era mil Marinei de cele dou fraile, cum le spuneau elevele-n internat, n zi de srbtoare, tot omul se ducea la un prieten, la o rud, numai frailele i internele mergeau n grup la biseric i-apoi n Parcul Carol, cruia i azi Marina-i cunotea fiecare potecu. i erau o mulime de sfini nsemnai i de evenimente din viaa lor i toi i toate se prznuiau. Marina tia i azi pe dinafar slujba, atta o ascultase n vremea liceului. ncet-ncet o-nvase i pe cea de-nmormntare, cci oamenii se duc. Din cnd n cnd, dup ce-i fcea pelerinajul la Belu ortodox, trecea i la catolici, la dou morminte alturate, unde odihneau Frulein Mitzi i Frulein Ella. Pe cele dou pietre identice, modeste, care le strjuiau, le era scris numele: Maria Nunweiller i Ella Arabin. S fi tiut cineva vreodat mai mult despre ele? Marina se gndise totdeauna

cu mil i cu duioie la cele dou pedagoge. Dac Frulein Mitzi i Frulein Ella ar fi tiut atunci c-i era cuiva mil de ele ori s-ar fi revoltat toat nemia dintr-nsele ca la o agresiune plin de indecen ori i-ar fi descrcat o dat sufletul n faa cuiva. Aa, rmseser pentru toat lumea, fr vrst, fr biografie. De-o vreme-ncoace, Marina mereu i le-amintea. Viaa lor de dinainte de liceu era o via fr martori. Ca o istorie fr documente. Ca o avere fr acte. Cel mai greu pentru cine se strmuta dintr-o ar-ntr-alta credea Marina era s renune la martorii unei viei. La fel te simi cnd mbtrneti i-i mor contemporanii. Nu mai poi spune n nici o-mprejurare: Dac nu m crezi, ntreab-l pe cutare!. Fiecare-i triete viaa cum crede i mai ales cum poate. Memoria are avantajul de-a altura evenimente petrecute la mari distane-n timp, fapte cu nchipuiri, de toate, amestecate-n felurite chipuri. Marina, n ultima vreme-i amintea mereu leciile de istorie pe care le inea tat-su copiilor. Un nvtor de ar. n copilrie, ea nu pricepea care era deosebirea ntre domnitori i sfini. Prin clasa a treia primar luase pe furi calendarul bisericesc i-l citise de la primul pn la ultimul rnd, de cteva ori, cu creionu-n mn i nu destinuise nimnui nedumerirea i dezamgirea de-a nu-i fi gsit printre-atia sfini i mucenici pe Mircea cel Btrn, pe Alexandru cel Bun, pe tefan, pe Mihai, pe Domnul Tudor, pe Horea, Cloca i Crian, ultimii trei contopindu-se pentru ea ntr-o singur fiin. Ce mult nsemnase istoria rii pentru ea i pentru cei de vrsta ei! Mihai trebuise, acolo-n Nemia, s se hotrasc asupra felului cum s-i scrie numele. Discuiile se purtaser cnd fusese Marina la ei. Parc-ar fi plecat a doua oar, atta o-ntristase i subiectul sta. Ce se-alege dintr-o familie. Gndul plecrii acolo departe i se strecura tot mai des n minte. Nu-i era fric. Doar c nu-i mai ajungea timpul. Simea cu acuitate fiecare clip. Nemiloasa trecere. i trecerea asta n-o srcea doar de zile, venea ca o rafal dumnoas care lsa pustiu n urm: nici credine, nici sperane, nici mcar nduioare, o sinistr lips de mil. Se scutura adesea n faa imaginii acesteia n care nu se mai recunotea. Doamne, chiar asta face viaa din om?!. O curiozitate de-a-i verifica nite impresii, mai degrab o pnd o fcea s revad oameni, s reciteasc unele cri. i dac o dezamgeau simea o voluptate insidioas care se aduga eafodajului su de preri despre lume. n viaa ei nu se analizase cuattea adjective care, toate la un loc, defineau dezamgirea i scrba. Lre du soupon ! Era dezgustului i-a pclelii. Lre du sinistre. Ctigase ceva: nu-i era fric de moarte. Se-apropiase-ncet-ncet de gndul sta. i-l fcuse prieten. Dei vzuse muli oameni murind, dintre cei care tiau c sfritul le era aproape, nu-ndrznea s spun c le tiuse gndurile, gndurile ascunse pe care omul abia cuteaz a i le spune lui nsui, att de greu de definit i, uneori, i de suportat. Sub senintatea ranului care-i rnduia hainele de-nmormntare, tergarele, toate cte voiete el s-i fie date naintea sufletului, ce s se fi ascuns oare? Mama i tatl Marinei, nvtori de ar, pe care-i deosebea de rani doar tiina de carte, vorbeau despre moartea lor ca despre mutarea-n alt cas. Nu-ndrznise nici pe ei s-i ntrebe ce simea omul n faa sfritului. I se pruse c nu era-ngduit s pui asemenea ntrebri. Mcar atta drept la tain s-i lai unui om. Doamne, ct m-am schimbat, ce-a rmas din mine! Doar defectele ne rmn trainice i de neclintit ca stncile. Calitile ne las, obosesc de convieuirea cu-acelai om. i iar sentimentul c un val, o vijelie, un viscol a pustiit totul, lsnd n urm un sfrit de lume. i-atunci i punea rucsacu-n spinare i pornea s hoinreasc. Bine c sunt n dou picioare i-n toate minile. * n scurtul rgaz dintre doi pacieni, profesorul erban i pritocea-n minte lucrurile pe care le-avea de fcut. Amnrile l sciau. l indispunea de totdeauna lsatul de azi pe mine. n golurile de benzin din rezervor, dei nu-i plcea s circule cu mijloacele de locomoie n comun cui i plcea? le folosea, ca s nu amne rezolvarea treburilor pe care i le propunea i pe care i le propuneau alii. De cnd fostul lui

coleg, profesorul Cristea, murise azvrlit din tramvai la o curb, ua vagonului deschizndu-se pe neateptate, lui Daniel erban nu-i mai prea venea s se urce-n mijloacele de transport n comun, orict ar fi invocat fatalitatea care te-nva c attea zile trieti cte le ai. Sau, cum spunea invariabil Marina, nevast-sa, dac o-ntrebai de ce-a murit cutare: Fiindc n-a mai avut zile. Cu o lun nainte, prin Aglae tot Aglae, sraca! intrase-n legtur cu cineva despre ale crui ocupaii nu tiuse mare lucru dect c, pn una-alta, pentru una sut lei recompens, i fcea plinul de benzin. De dou sptmni, binefctorul dispruse. Profesorul erban i fcuse raionamentul pe care i-l fcea de obicei fa de abandonul oricrui binefctor din aceeai tagm: ori i gsise un client mai avantajos, ori voia s urce preul, ntre fostul i urmtorul plasnd o foarte judicioas absen. Cnd cel disprut temporar reaprea, profesorul erban nu-i fcea niciun repro, dimpotriv se arta ngrijorat fiindc totdeauna omul pune ru-nainte. Eu am nevoie de el, nu el de mine, i spunea mereu, pentru a se ancora n realitate i pentru a-i domoli revolta. De data asta, raionamentul lui obinuit se dovedise nentemeiat: binefctorul se afla-n ancheta miliiei economice care, dup cte aflase Aglae, i-ar fi gsit la domiciliu doar 300.000 de lei. Ce m-nclzete pe mine? De reinut c ne-aezm adic Marina din nou la coad. Lsai, domnu doctor, c gsim noi altul. Cu bani gseti orice, ncercase Aglae s-l mngie, convins c banii pot orice i la oricine, doar suma variind, potrivit cu persoana. Pn acuma, practica social nu infirmase niciodat prerile Aglaei. Ea n-avusese niciodat de-a face cu de-i de nu primeau i de care se temea aproape superstiios; ca i de omul care-n viaa lui nu punea pictur de butur-n gur; sau care tcea ca mutul i doar asculta ce spune altul. Domnu doctor, a venit baba. Care bab? A cu paltonul furat. S intre. S trii, domnu doctor. i dumneata, madam Ghibnescu. Ce te-aduce pe la noi? Domnu doctor, cnd mnnc varz murat am arsuri. Am bgat de seam c i la cartofi i ce s mnnc, pcatele mele? Cu pensie de 700 de lei, chiar?. Madam Ghibnescu venea la profesorul erban cu orice probleme de sntate. Puin i psa c dnsul era chirurg. Pe vremea ei, omul se ducea de la tineree pn la btrnee, cu orice suferin, la acelai doctor. Pe lng faptul c profesorul erban corespundea ideii pe care i-o fcuse madam Ghibnescu despre ce va s zic un doctor, el era i singurul care nici bon nu-i cerea i la ua cruia nu atepta, fiindc venea Aglae de la Informaii, o lua de mn i-o bga n cabinet. Madam Ghibnescu orict ar fi trit de modest, cu pensia de 700 nu se putea descurca. Pentru a-i albi ct de ct pinea, tricota i croeta, de la fee de pantofi pn la fee de mas i la milieuri de macrame, fuste, pulovere, jachete; n fine, de toate. i fcuse o clientel n blocul ei, n cteva blocuri din vecini i printre asistentele i doctoriele de la nite policlinici. Domnu doctor, cnd mi-au furat butelia i paltonul, palton de 1.500 de lei, luat pe-mprumut de la CAR, la-nceput am vrut s m omor. Pe urm mi-am zis tot eu: Femeie, l mai mare pcat n faa lui Dumnezeu e s-i iei zilele. Aa am auzit i eu din btrni. i m-am apucat de croetat i de tricotat. S-l mai conteste cineva pe Akaki Akakievici. Madam Ghibnescu avusese un brbat beiv i ru i-o fat ca o floare, care-i murise la douzeci de ani, cu mult n urm. Viaa acestei btrne se petrecea ntre un mormnt i nite andrele. Vizitele pe la cele cteva neamuri pe care le mai avea, radioul i televizorul erau marile ei evenimente. Domnu doctor, nu se gndesc ei s ne dea i nou un film ca lumea, ceva, la televizor. Nu se gndesc c sunt pensionari care n-au alt mngiere, nu se gndesc Madam Ghibnescu avea o voce firav, scotea spaiat cuvintele i se uita-n toate prile ct vorbea, de

parc-ar fi pndit-o de peste tot dumani nevzui. Cnd i vorbeai, ntindea puin gtul i mrea ochii. Asculta cu fiecare fibr, dornic s aud voci pe viu, adresndu-i-se numai ei, spre deosebire de cele de la radio i de la televizor. Profesorul erban nu simise n niciun glas atta umilin i nu vzuse n nicio pereche de ochi atta mirare-ndurerat ca-n glasul i-n privirea btrnei madam Ghibnescu. i nu voia s capteze bunvoina nimnui. Asta i adusese ei viaa. Doamne Dumnezeule, de ce-ngdui atta durere i-atta mizerie?. Profesorul erban era nevoit s mearg la Belu. Alturi de locul lor de veci se fcuse o lucrare i cum nimeni nu se uita unde i ce arunca, meterii izbutiser s desfac-n trei buci crucea bunic-sii, Luxia Banta, i s-i azvrle o cru de bulgri pe mormnt. Administraia cimitirului un singur lucru putuse face: s-l aranjeze contra 270 de lei; i-n aceiai bani, ca pe-o mare favoare, s care i pmntul, vorbavine. Craser ceva, dar lsaser nc atta c locul de venic repaos al coanei Luxia arta a gorgan i nicidecum a mormnt cretinesc. Profesorul trebuise s-i mai plteasc i candelresei ca s-aduc stratul la-nlimea cuvenit. Astzi se-ntlnea cu un meter pentru nite reparaii la groapa lui Costi Mavros, primul so al Melinei, soia dinti a lui Ienache Kreulescu, tatl coanei Luxia. Are dreptate i Marina c vrea s fie incinerat i cenua s-i fie aruncat ntr-o ap curgtoare. Vreau s cltoresc, spusese ea cnd venise vorba despre morminte i despre cimitire, descurajat probabil de felul cum artau mai toate cimitirele ortodoxe din Bucureti. Cnd, fr s vrea, profesorului i trecea prin minte ghidul plecrii, nu-i putea-nchipui cam ce-ar fi fost viaa lui fr Marina i nici viaa Marinei fr el. Slav Domnului, nu era un gnd obsesiv, dar era un gnd: dac i-ar fi putut controla scoara i legturile subtile care-o dirijau, l-ar fi izgonit din apele lui teritoriale, dar cum nimeni nu e pe deplin stpn pe sine i pe nucleii de sub scoar, trebuia s se obinuiasc i cu vizita acestui oaspete nepoftit. Vzuse i vedea atta suferin-n lume, nct nu simea nevoia unui supliment de tristee. Un medic are nevoie de-un optimism solid, de nervi sntoi. Din strile sale trebuia s lipseasc panica. Daniel erban n-avea a se plnge de trupul, de mintea i de echilibrul su. Fcea i-acum gimnastic i pedala un ceas pe zi la bicicleta ergonometric. Pe cealalt navea curajul s-o foloseasc, la circulaia existent, cu exuberani care treceau pe rou cu cel puin 80 la or. Nu erau de el experimentele. ngrijea cum ngrijise totdeauna un trup care-i adusese destule plceri. * Dup consultaii trebuia s treac pe la doamna profesor doctor Stphanie Zadurian, Fanette pentru intimi, pe la Lola Colan, vduva profesorului doctor Stoian Dogaru i, la urm pe la Sanda Bncil. S nu uit s iau analizele Lolei de la laborator. Srut mna, doamn doctor, i se adres Eleonorei Nichita, singura n laborator la ora aceea. Eleonora Nichita l privi jumtate a recunotin, jumtate a repro. Ar fi preferat s i se omit titlul. Fiindc nu dorea s atrag n niciun fel atenia asupra ei. Profesorul erban n-ar fi renunat pentru nimic n lume s i se adreseze astfel. Un titlu se obinea pe baza unor studii, i trecerea posesorului ntr-o funcie n care ele nu erau necesare nu ndreptea nici pierderea, nici omiterea titlului. Bun ziua, domnule profesor. A vrea nite buletine pe numele Colan-Dogaru. Vduva profesorului Dogaru? Da. S-o chem pe doamna doctor Stoenescu. Dumneavoastr nu mi le putei da? Mai bine s vi le dea doamna doctor Stoenescu.

Eleonora ridic din umeri. Era limpede c nu voia s suscite nemulumiri i susceptibiliti. Evita s fac un gest firesc pentru orice asistent. Nu voia s par c-i d aere i c-i depete atribuiile actualei sale condiii. Cu patru ani n urm, n calitate ei de medic microbiolog, fusese confereniar la Facultatea de Medicin. Brbatu-su, mpreun cu ea i cu cei doi copii ai lor, i depusese cerere de plecare definitiv n strintate. Ea fusese dat afar de la Facultate i numit laborant ntr-o uzin; fiu-su cel mare exmatriculat de la Facultatea de Fizic. Soul ei cruia-i aparinuse iniiativa plecrii medic i dnsul, rmsese n slujb pn cu trei luni nainte de-a obine paaportul pentru el, pentru noua nevast, pentru cei doi copii, ai lui i-ai Norei. Dup ce-i depuseser cu toii actele de plecare, doctorul Nichita fcuse o pasiune pentru o coleg, fapt care nu trecuse neobservat acas. n familia Nichita, seara cnd i fceau bilanul zilei n jurul unei cafele soii obinuiau s bea i-un phrel de coniac sau de vodc. De la o vreme, petrecndu-i serile i chiar i nopile singur cnd soul pasiunii lipsea din Bucureti Nora ncepuse cu un phrel ca i-nainte, apoi trecuse la dou, i-ncet-ncet ajunsese s goleasc sticle. Ct timp durase romana doctorului Nichita cu viitoarea lui a doua soie, toat lumea o comptimise pe Eleonora i-nelesese cum ajunsese s bea. ndat ce lucrurile se limpeziser, divorul se pronunase, copiii se-mpriser (biatul cel mare mamei, cel mic tatlui) i noua cstorie se perfectase, prerile despre fotii soi Nichita se schimbaser brusc. Cum s triasc, drag, i el cu-o beiv?. i oricum doi medici care-aveau s lucreze la un mare laborator n America noul cuplu Nichita reprezentau o relaie mult mai demn de cultivat dect cea cu-o laborant, i beiv pe deasupra. Cine-avea timp s analizeze strile altuia, s le rafineze, s se-aplece asupra resorturilor unui suflet i-a detracrii lor? Nimeni nu se mai gndea c doctoria Nichita acceptase s-i depun actele de plecare pentru a nu-i strica rostul i casa i pentru a nu-i despri copiii de-un printe. i uite ce bineam reuit!. Ca toi brbaii neafemeiai, doctorul Nichita nu tiuse s pstreze msura ntre cas i pasiune. Iubirea fiindu-i mritat, iar posibilitile de-a o ntlni reduse la case de-mprumut, cstoria i apruse doctorului singura cale de-mplinire a tumultului care-i cuprinsese toat fiina. Profesorul erban, nelegtor fa de pcatele omeneti mai ales, cele din dragoste, crora i el le czuse victim nu se putea-mpiedica s nu constate c toate-i aveau obria ntr-o slbiciune de caracter. Cu toat simpatia pe care i-o purta doctoriei Nichita, n-o absolvea de vina slbiciunii ce-o fcuse si caute mngierea-n butur. Oamenii trecui prin nenorociri fr seamn profesorul se gndea la biata madam Ghibnescu, cea cu paltonul furat, i la atia i-atia ieii din lagre i din pucrii ntr-o lume indiferent i ostil i care nu mai czuser la ceea ce att de bizar se numea darul beiei. Doctorul Nichita, cu noua nevast i cu bieii lui i-ai Eleonorei, se afla de doi ani n Statele Unite, iar ea, de patru ani laborant, vreme-n care singurul pas nainte fusese transferul dintr-un laborator de uzin ntr-unul medical. Dei nu suflase-un cuvnt despre trecutul ei, lumea dovedindu-se mic, iar cea medical i mai mic, nu era suflet care s nu fi tiut n policlinic, din primul moment, cine era noua laborant Nichita Eleonora. De-atunci trecuser doi ani. Doctoriele i se-adresau cu doamn Nichita, asistentele i laborantele cu doamna Nora. Eleonora evita, pe ct i era cu putin, s rmn cu cineva ntre patru ochi: avea oroare de confidene. Fetele din laborator nu fceau nicio tain din viaa lor particular: nu se jenau s se plng de brbai, de soacre, de copii, de greutile i de plictiselile cotidiene, fr de sfrit. Ca s nu par chiar surd la tot ce se vorbea, Nora mima uneori oarecare interes i punea cte o ntrebare despre situaia

colar a copiilor, abinndu-se s istoriseasc fie i cel mai mrunt lucru despre-ai ei, care-i scriau, i trimiteau poze i-ateptau ziua cnd, n stare s-i ctige singuri pinea, aveau s-i invite mama n vizit, acolo-n State. Pn la-nfptuirea acestui basm cu zne, Eleonora spera s-i vad pe ei n ar. n ciuda buturii, devenit obinuin, avea nc voin suficient s se-mbrace corect i s nu strneasc mila. i srbtorise vorba vine singur cei cincizeci de ani de curnd mplinii. Era foarte uor s decazi ca om i, mai ales, din drepturi. Profesorul erban tia de ct-alergtur i de cte umiline era nevoie pentru-a redobndi ceva. Nu uitase nici acum anul cnd fiu-su cel mare fusese exmatriculat din toate colile din ar. Eleonora mai avea doar apte ani pn la pensie. Era pcat, dup o via de munc universitar, s-i micoreze drepturile prin postul la care fusese redus de patru ani i de unde nu ddea semne s mai ias, n privina asta stnd cu minile-ncruciate. Caz tipic de abulie alcoolic, o diagnostica profesorul erban, uitndu-se cu jale i cu ciud la femeia blond, slab, scoas parc de la afumat, care niel fardat i-acum s-ar fi putut numi frumoas. Ce-o mnca amrta asta, de e piele i os? Butura-i temelie, mncarea e fudulie!. Doamn doctor, am auzit c ai avut nite probleme de sntate i c ai fost internat la Panduri. Se punea problema dac-mi mai funcioneaz un rinichi. i? Se pare c rinichiul e bun: cu pancreasul n-ar fi-n regul. Nu-i de mirare, cu hrana chimizat de astzi, i asta, ct este. Profesorul erban abia-i reinu un zmbet. Doctoria rostise, cu-atta senintate ultima fraz, nct, dac n-ai fi tiut c era o femeie deteapt, ai fi zis c i crede ce spune. Profesorul erban tia din propria familie, de la fiu-su Tudor, c discuiile cu cei care-aveau darul clondirului se terminau toate-n acelai fel: Da ce beau, domle? Beau ct mi trebui. Ce mare lucru!. Fraz la care profesorului i se urca sngele la cap, chiar dac tia c niciun accident vascular cerebral care l-ar fi plit n-avea s-l conving pe fiu-su, Tudor, s se lase de butur. Doamn doctor, lsnd la o parte problemele de sntate, care nu sunt deloc neglijabile, mai ales cnd e vorba de pancreas, mi permit s v sugerez s v ocupai de problema dumneavoastr profesional. La ce bun, domnule profesor? Doamn doctor, mine-poimine ieii la pensie. Nu-i pcat s nu-ncercai s lucrai iar ca medic? S m umilesc, s m cciulesc pentru-o ipotetic pensie? Cine-mi garanteaz c-am s-o apuc? Cine v garanteaz c n-o s-o apucai? Parc m bate-aa un gnd, o presimire. Doar dac-o s v distrugei sistematic sntatea, i trecu profesorul Serbau un ibriin pe la nas. mi poate cdea o crmid-n cap, poate s deraieze-un tren n care s fiu i eu, poate cdea un avion cu mine cu tot, cte nu se pot ntmpla Bine-neles. Dar tot aa de bine s-ar putea ca nimic din toate astea s nu se-ntmple. i s-apucai pensia ca tot omul. Ca s v scutii de umiline i de cciuleli, v promit c v duc cu memoriul la minister. Dumneavoastr doar s-l scriei. Pe chipul doctoriei se ivi o umbr de jen i de nemulumire. Venea el, tam-nisam, s-o zdruncine dintr-o stare cu care se obinuise i care i se prea preferabil efortului de-a iei dintr-nsa! De ce vrea omul sta s-i tulbure apele cu pensia lui? Omiterea oricrei aluzii la eficiena ei i la nite justificate ambiii profesionale n-avusese cum s-i scape Eleonorei: profesorul intenionase s fie ct mai evaziv; evitnd s pun degetul pe ran, adusese-n discuie posibilitatea pensiei de care-o despreau civa ani i nu pe-a deprofesionalizrii ei dac mai continua s spele mojare i s prepare medii de cultur. V e greu s scriei memoriul? se gndi profesorul s-i ntind o mn.

Eleonora se uit mai nti n pmnt, apoi msur impersonal ncperea, i-n sfrit se uit-n ochii profesorului. nghii de dou ori n sec pn s-o porneasc, la-nceput cu-o voce lipsit de orice participare. Nu vreau s scriu niciun memoriu, fiindc nu mai vreau nimic. Tatl meu a fost ofier, camarad de prizonierat n Rusia i de Canal cu prietenul dumneavoastr Mitic Bncil. Colonelul Petroanu. Da, el. Mama a fost chimist la Colea. Mama a fost cardiac de la patruzeci de ani. De la patruzeci de ani ai ei i pn la aptezeci, cnd a murit, m culcam cu groaz, m trezeam cu groaz. Domnule profesor, poate vi se pare crud ce-am s v spun: nu tii ct linite mi-a adus moartea ei. Nimeni nu tie mai bine dect mine ce-nseamn o groaz fr de sfrit. Pe alt plan, tim cu toii. Ct am mai tremurat i pentru postul de la Facultate. La fiecare nou restructurare, la fiecare nou pil. i-acuma, cnd am pierdut tot i-n sfrit am linite s-o iau din nou cu jalba-n proap cum am umblat doi ani? De ce? Ca s testez oportunismul, lichelismul i indiferena oamenilor? Acum mai mult dect s mor nu mi se mai poate-ntmpla nimic. Am pierdut tot Am fost ase luni coleg de laborator cu nora dumneavoastr, cu Snziana. n clinic erau civa medici n care oamenii-i puneau mari sperane pn-au ajuns efi. Oamenii-i manifestau tristeea i dezamgirea cnd i vedeau cum pe zi ce trece deveneau mai lichele. Snziana era singura care nu se mira i nu se-arta deloc dezamgit. Zicea: Oameni buni, cine doarme pe pmnt n-are cum s cad. Altfel spus, cine n-are iluzii n-are ce s piard. Asta sunt eu. Voi nu-nelegei c orice post mai mrior conine un morb. Cum eu la lichele nu m duc lanmormntare. Mai tai pe unul de pe list. Nu-i mai cumpr flori. Eu am ajuns s dorm pe pmnt, domnule profesor. Nu mai am ce pierde. Dac-ai ti ce linitit eti cnd nu mai ai ce pierde. Iar pe via doi bani nu mai dau Nu suntei nici mcar curioas cum o s fie dup dac ne-o ajuta Dumnezeu? Alte mti, aceeai pies, ce credei c-o s fie? De vreme ce oamenii rmn aceiai V mulumesc c v gndii la mine i-mi pare foarte ru c v dezamgesc, dar am jurat s nu dau pacea pe glceav, orict de mizer-ar fi pacea. Fr s fi avut de-a face n via cu depresivi a cror problem de cpetenie este lipsa oricrei urme de voin, pierderea instinctului de conservare n cariera lui, profesorul fusese nevoit nu o dat s fac bine cu de-a sila. Se aflase de multe ori n faa unor cazuri disperate, a cror singur i precar ans era o intervenie chirurgical fr amnare, cazuri cnd cei n cauz preferau s moar dect s se urce pe masa de operaie. Era-nvat cu pledarea cauzelor disperate. De data asta, intervenia lui de psihoterapeut euase. N-am s m-nv niciodat minte s nu mai fac bine cu de-a sila. De fapt, nimeni n-ar trebui s se-nvee. Poi fi cel mult ridicol: i din asta nu se moare. Pentru un strop de bine merit s te expui chiar i ridicolului. Oamenilor a ajuns s le fie-att de sil unora de alii c o-neleg i pe ea. Ca un actor la sfritul spectacolului, profesorul erban se-nclin i-i srut ceremonios mna doctoriei Eleonora Nichita. efa laboratorului, doctoria Stoenescu, se-ntoarse, la solicitarea laborantei Nichita Eleonora, i cut analizele Lolei Colan-Dogaru. Ce mai facei, domnule profesor? Splendid, doamn doctor, i, cum zice nevast-mea, ct suntem n dou picioare i relativ n toate minile e drept c dup aprecierile proprii n-avem de ce ne plnge. Avei dreptate. Cnd i consideri situaia este important din ce punct de vedere o faci. Doctoria ddu din cap cam a pagub. Oamenii se-obinuiscr ca prin gesturi, prin priviri s suplineasc interdiciile de limbaj. Profesorul erban i copie micarea. Microfoane se presupune c erau dac nu peste tot, mcar ici i colo: aparate de filmat nc nu se instalaser. N-aveam noi bani de-aa ceva! Doamna doctor erban ce mai face?

 Srut mna de-ntrebare. De toate. Aprovizionare, gospodrie, tricotaj i plimbri cu traista-n spate ca la tineree. N-o ajut nimeni la gospodrie? De cnd ne-a lsat Mia, vine o dat pe sptmn la curenie omul de serviciu de la bloc. N-am reuit s gsim un ajutor mai substanial. Tot el ne mai aduce i cte ceva de pe la magazinele din jur, de la protectoarele lui: le mai car lzi, le mai face curat prin prvlie. n fine, i face mn-bun pe lng ele. Bine c-l avei. Eu nu reuesc s gsesc pe nimeni. Aveam pe cineva, o femeie. Nu tia s gteasc, dar fcea curenie, spla cu maina, evident. Acuma are-un strnepot de crescut i nu mai poate veni la noi. La fel i Mia noastr. i de pe-aici nu reuii s gsii pe nimeni? Nici n-am ncercat i nici nu mi-ar conveni, drept s v spun. Nu mi-ar plcea s fiu comentat-n policlinic. V-neleg. Analizele doamnei Dogaru sunt ca de nou-nscut. Ia privii aici transaminaze, colesterol Cu toate analizele astea de nou-nscut, Lola uita destul de des: dup somn, de multe ori nu-i aducea aminte c Iani, soul ei, murise; l striga, l cuta prin cas i-i ntreba pe vecinii din bloc dac nu-l vzuser. Profesorul deinea informaiile de la Katika, menajera doamnei Dogaru. El n-avusese niciodat cum s-o surprind-n asemenea momente. Nici discuiile ei invariabile despre-un eventual testament nu prea se potriveau cu ce-artau analizele. Nu poi schimba destinul nimnui. Comparndu-le pe Lola i pe doctoria Zadurian, cea dinti, cu tot farmecul ei i cu toat aparena fizic robust, ddea indubitabil semne de zahariseal. Oare eu, judecat de alii, cum oi prea? De bine-de ru nu povestesc de zece ori acelai lucru. De uitat e drept c mai uit. Caut uneori cu orele cte-un lucru. Pentru c nu-l pun n acelai loc. Cum spune Marina: Chiar dac pui un lucru unde n-ar trebui, nu-i schimba locul, dac nu vrei s-l caui cu ceasurile. Las-l dracu tot acolo!. Uit mai ales numele proprii. M aflu de-attea ori n situaii jenante. M-ntlnesc cu foti colegi de liceu, de Facultate, ci am mai rmas. Ei: Ce faci, Daniele?. Iar eu, nici dac viaa mea i-a familiei mele ar depinde de numele lor i tot nu mi l-a aduce aminte. Apoi, cnd ntlnesc un om n alt mediu dect cel n care l-am cunoscut, nu mai tiu de unde s-i iau. Conversaia cu un om pe care nu tii de unde s-l iei sun fals. Cnd ntlneti un om pe care nu tii de unde s-l iei i care s-ar putea s se afle-n aceeai situaie fa de tine, bine e ca fiecare s spun: Eu sunt cutare i ne cunoatem din cutare-mprejurare. Memoria profesional mi-a rmas intact. Dar, oare, cnd am s-o pierd dac-am s-o pierd am s-mi dau seama? Cine vrea s moar-n floarea forelor fizice i intelectuale trebuie s moar tnr. Trenul sta l-am scpat. Acuma totul e s n-o iau la vale nainte de terminus. Greu de alungat la btrnee gndul btrneii. Ca i-al dragostei la tineree. Degeaba-i spui: din dragoste se-alege praful ca din tot ce e legat de trecerea vremii i-a omului, la fel suferi. Btrnee util, nelepciunea vrstei Hai s aurim pilula. Nimeni i nimic nu putea deprta de omul btrn singurtatea, darea de-o parte, sentimentul ca nu mai eti nicieri la locul tu, c pn i viaa te tolereaz doar, te poart ca pe-un balast de care n-a reuit nc s se debaraseze. Sentimentul desuetudinii. Coana Luxia Banta, bunic-sa, se dusese la aproape o sut de ani, bun-zdravn la trup i la minte. Doamna profesor Zadurian, la nouzeci de ani trecui se inea tare pe baricade. Sanda Bncil era verde ca bradul. Se putea deci i-aa. i totui Ehei, marf veche, marf bun. Ca stofele englezeti de pe vremuri. Multe aveau dou fee. Cnd se rodeau astea dou, de dedesubt apreau altele dou, i cnd se rodeau i astea, nc dou. n total ase fee la o stof nu mai groas dect un camgarn obinuit. Asta, oricum, era nainte de 36, cnd Selye, endocrinologul la canadian, a introdus cuvntul stress, vrnd s zic tensiune, efort susinut, dar care-n realitatea zilelor noastre cuprinde attea dezordini i fore de

oc ale vieii moderne. Niciodat oamenii n-au fost scutii de confruntrile cu strile conflictuale, cungrijorarea, cu boala, cu moartea altfel spus, cu viaa. Dar toate se petreceau pe-un fond mai puin zgomotos, mai puin fumegos i afumat, mai puin anxios. Era mai mult linite nuntru i-n afar. n medie se tria mai puin. Viaa era mai aproape ca durat de programarea ei biologic de circa, s zicem, cincizeci de ani; aveai mai puine posibiliti s te confruni cu neajunsurile btrneii. Dar s lsm naibii consideraiile existeniale i s vedem cu ce ne-alegem de la protectoarea noastr cu ciorapii bubai, vorba Agliei. Mi-aduc aminte cum vorbeam cu Coana-mare. mi fcea cronica secolului trecut i pe-a celui actual: monden, artistic, literar. Tot ce spunea era nou i interesant. Ce mare povestitor era coana Luxia. Iar noi, cei tineri pe vremea aia, Gheorghe Hangan, Iancu Stein, Matei i cu mine discutam despre filosofia istoriei, despre esenialism att de la mod n preajma rzboiului al doilea, cum avea s-ajung, dup rzboi, existenialismul despre frumuseile i despre ureniile vieii. Eram n stare s ne abstragem din contingent, care nici pe-atunci nu era o idil. De fapt nu cred c omenirea a trecut vreodat printr-o faz idilic. Numai cine n-a trit poate idealiza viaa. Hai s ne-ntoarcem la Aglia. * ntre timp, Aglae mprise prada, cum numea dnsa mana cereasc neprevzut, fiindc ciorapii bubai apreau cnd cu gndul nu gndeai prin policlinic. Nu se putea conta pe ritmicitatea lor. Deci, apariia era o adevrat srbtoare. n schimbul serviciilor pe care posesoarea le fcea contra cost, Aglae avea de introdus pe la toi doctorii din policlinic i pe tua cutare i pe nea cutare, un neam ntreg de prin mprejurimile Bucuretilor, de unde binefctoarea-i trgea obria. Toat mafia asta socialist urmeaz modelul sicilian n frunte cu Puiu: Noi i tot neamul nostru. Deviza asta i cinii sunt singurele lui elemente umane. Domnu doctor, am mprit aa ca s fie toat lumea mulumit: doamna doctor Andreianu dou kile, c-a contribuit cu banii; dumneavoastr trei i eu restul, c suntem muli. Eu i cu Costic, nu tiu dac m credei, da nici nu gustm. V suprai? Cum s m supr, Aglio, dac-mi dai i nu-mi iei? i sunt recunosctor pentru orict. i nevastmea le d cel puin jumtate copiilor. E drept c i Snziana, nor-sa, de cte ori fcea rost de ceva mprea cu ei, cu toate protestele Marinei. Nu ne pic nou plocoane aici la cu plat, da, de bine-de ru, cu bani mai faci rost de cte ceva. Aglae avea un aer mulumit de sine i de via. * Profesorul erban tia c Agliei tot i mai pica o ciocolat, un pacheel de cacao, un spun, una-alta, pentru-o programare fie mai n fa, fie dup ce se terminau bonurile. Poate pentru c lucraser muli ani mpreun, poate pentru c amndoi erau firi comunicative, profesorul erban se simea lng Aglae ca-n familie. mpreala fcut de ea reflecta noul echilibru de fore. Pe vremea cnd erau amndoi la sala de operaie, Aglae i-ar fi dat profesorului partea leului. Acum nu se mai constrngea la ipocrizii. i veni s zmbeasc; i-n gnd i fu recunosctor Aglaei c din toat policlinica l-alesese pe el pentru mprirea przii. Oare Aglae-i ddea seama ct era de fericit fericit! ct de privilegiat de soart c-i avea copiii (cu toate navetele lor), c-i avea pe lng ea? C-i vedea nepoii crescnd, c, dac avea zile, avea s-i vad i strnepoii? Dac-am s am zile, de vzut pot s-i vd i eu din doi n doi ani, dac m-or mai ine balamalele s

clresc mii de kilometri. Trebuia s recunoasc, orict ar fi fcut el pe eroul fa de Marina i fa de cei apropiai fiindc, la urma urmei, ce rost are s-i furi singur cciula? c nimic din cte-i fuseser date nu-l schimbase mai mult n adncul fibrei lui dect plecarea lui Mihai. Mai mult i dect butura de care se cam apucase Tudor i asta de cnd i plecaser biatul i fosta nevast-n America. La Marina observa o nestare aproape patologic. Se-apleca de sute de ori pe zi ca s pun-n cutia de gunoi i-o scam. Aduna de pe jos i-un fir de praf. Se ducea dup cotele de zahr i de ulei n fiecare zi pn ce le lua. Apoi, din partea asta se potolea pn luna care urma. Ct Marina consultase toat mahalaua, se oferea cte cineva s le ia cotele cu buletinele-n mn. Marina avea totdeauna grij s le-ntoarc serviciul. Acum se ducea singur dup ele. Lui Daniel i se rupea inima cnd o vedea c pornete iar cu cruciorul, altfel foarte comod i-ncptor, cadou de la Mihai i de la Myriam. N-ai putea s rogi pe cineva, sau s-i plteti s-i ia cotele?, o-ntrebase el ntr-o zi. S ne ia cotele. Tolstoi-btrnul spunea c orice bun cretin trebuie s-i lustruiasc singur nclmintea i singur s-i verse oala de noapte. Orice bun cetean al socialismului trebuie s-i fac singur cumprturile. Ca umilina i cozile s nu fie numai pentru unii. Noi, prostimea la coad. Nomenclatura la magazinele cu circuit nchis. Asta e o societate fr clase! Noi facem parte din prostime i n-avem dreptul s ne desolidarizm de ea. Se schimbase mult Marina. Toat viaa nu citise alte romane poliiste dect pe-ale Agathei Christie. Nu-i plceau lecturile care n-o mbogeau, care n-o puneau pe gnduri. Nu-i plcea s-i piard vremea cu lecturi care nu-i lsau nicio amintire. Acum intrase ntr-o adevrat confrerie de cititori de poliiste, care mereu schimbau cri ntre ci. Cnd o-ntreba Mihai ce s-i trimit, i rspundea invariabil: Nite poliiste. Alte cri nu mai citea dect la recomandri exprese, dup ce fuseser experimentate pe cobai, cum spunea ea. i la video, cadou i-acela de la Mihai, dac dup zece minute un film i se prea neintersant, se ridica i pleca. Prefera s se-ntoarc la poliiste, la tricotaj, la buctrie. Gtea contiincios, feluri muncite care-o ineau trei zile pe sptmn-n buctrie. Fcea i dulciuri, dac i cnd avea fin, pe care i-o procura din an n Pati, principalul furnizor, Du, omul de serviciu de la bloc, ran din mprejurimile Bucuretilor, dedat cu oraul, ca unul ce fusese portar de noapte la ontreprindere. Cnd ieise la pensie de-acolo, ca omul nvat cu servici, se angajase la blocul lor i devenise un personaj foarte important n viaa familiei erban. Umbla Marina pe lng el ca pe lng un ou moale. * Mihai i Myriam erau un cuplu unit, slav Domnului! Emigrarea nu-i dezbinase ca pe-atia alii, care, la fiecare greutate i greuti sunt peste tot se-acuz reciproc: din cauza ta am venit aici, tu ai fost cu ideea. nfruntaser adaptarea printre strini, ncercnd s-i fac unul altuia viaa ct mai uoar. Preau s fi trecut examenele foarte bine. Ce era-n sufletul lor i ct i costase desprirea i plantarea lor de copaci aduli n sol necunoscut tiau numai ei i nu lsau s se vad care le fuseser traumele, mai ales n faa prinilor pe care sigur nu-i fcuser fericii. Cu toat adaptarea lor n aparen fr fisur pe profesorul erban l duruse de cteva ori inima ct sttuse la ei. Radu, fiul cel mic al lui Mihai, sentorsese-ntr-o zi foarte indispus de la coal, un liceu de-nvmnt clasic, n care se fceau apte ore de latin pe sptmn. Avusese o zi grea. Pronunase iar latinete ca pe romnete (i doar tii c-aa-i corect, cum pronunm noi), i fcuse profesorul observaie i-l mai durea i capul. Ai lui l crezuser i nu-l crezuser. Nu mncase mai nimic la prnz, iar seara nu pusese frm-n gur. De ce nu vrei s spui drept ce i s-a-ntmplat? Convenisem c n-o s-avem secrete-ntre noi, l ispitise Myriam i-i luase mna ntre minile ei. Biatul sttuse pe gnduri: Azi a fost ziua unui coleg. A tratat pe toat lume cu bomboane; pe mine nu; i plecase la el n odaie, fr s spun mcar noapte bun. Myriam se ridicase i pornise dup el. Mihai o oprise-n u. Poate c dac Daniel n-ar fi fost de fa, Mihai i-ar finsoit gestul cu-o explicaie. Pentru prima oar de cnd se afla-n casa lor, Daniel erban se simise-n

plus. Radu, nepotu-su cel mic, ca i prinii lui, ca i fratele i cumnat-sa, Ana, vorbeau corect nemete, cu-ncetineala omului care cntrete fiecare cuvnt ntr-o limb ce nu-i a sa din nscare. De cte ori Radu folosea cte-o construcie sintactic neobinuit pentru limba german, profesorii atrgeau atenia copiilor strini din clas Radu fiind singurul s vorbeasc acas i s gndeasc, pentru o bun i ct mai rapid asimilare, numai n limba german. Dup accentul pe care-l avea Radu n romnete, Daniel erban ncepea s cread c pentru acea bun i rapid asimilare, copiii lui vorbeau nemete-ntre ei cnd n-aveau n vizit vreun bunic. De povestea cu bomboana, Daniel erban nu pomenise nimnui n Romnia. Dup cum nu pomenise nici despre un meci de fotbal ntre nemi i olandezi, transmis la televiziune. Bat ai notri sau olandezii, ntrebase Mihai din buctrie. Ai notri, rspunsese Myriam. Acest simplu posesiv profesorului erban i picase ca o mciuc-n moalele capului. La urma urmei le mnnc pinea. Dei foarte culani cu familia din Romnia, Mihai i Myriam numrau fiecare creiar. Nu i-ar fi crezut niciodat-n stare de-atta spirit de agoniseal i de economie: n ar nu erau aa. Acum i scriau ntr-un caiet tot ce cheltuiau i dac nu le ieeau civa pfenigi la socoteal, o refceau de zece ori. La privirea uimit pe care Daniel erban nu reuise s i-o reprime, fiu-su se uitase-n ochii lui i-i explicase, cu un glas n care se ghicea prerea de ru: Aici alt sprijin dect banul n-ai. Telefonul ne sun doar cnd ne chemm unul pe altul din ora, cnd ne cheam Daniel (fiu-su cel mare) i Ana sau voi din ar. Se oprise brusc din explicaie i-i continuase calculele. Cu timpul o s v-nvai. Toate lucrurile se pltesc pe lumea asta i nici pe toate nu le poi avea deodat, spusese profesorul erban pe un ton de simpl constatare. Pe tineri adic pe nepotu-su, Daniel, i pe nevasta acestuia, Ana, fiica din flori a Snzienei, cu un doctor Pavel Vlas din Cluj pe ei, Daniel erban i vzuse mai puin, pentru c locuiau separat de prini, la care veneau numai n weekenduri. Daniel terminase Arhitectura i-i gsise ceva de lucru; Ana era student la belle arte. Vzndu-i mai puin, bunicul nu-i dduse prea bine seama ce pantof i strngea i pe dnii. Oricum, creanga tnr mai uor se-ndoaie. La o transplantare conteaz fiecare an n plus. Ct sttuse la Mihai, asistase i la ceea ce se chema o srbtoare a vecinilor. l luaser i pe el. Se bea, se mnca mpreun pe pajitile din jurul caselor, iar la un moment dat, n chip de fraternitate, se apucau n lan unul de mijlocul celuilalt, se legnau i cntau iodlere. Arhiteci, Mihai i Myriam lucraser doi ani ca desenatori tehnici. Apoi, printr-un concurs pe care-l ctigaser, izbutiser s lucreze ca arhiteci. Ce le-o da Dumnezeu, i spunea profesorul erban, pentru a-i muta gndul de la ei i pentru a-i nbui prerea de ru de-a-i vedea familia, dac nu destrmat, oricum mprtiat. Fuge lumea din biata ar, mncnd pmntul, ca de la cium. Fuge chiar de cium. Problema rmnea mereu deschis, ca rnile-ncpnate sau ca fistulele care nu vor s se vindece i te scie cte zile ai: cum se situeaz individul fa de teritoriul provenienei sale, fa de etnia lui, fa deci de grupul larg cruia-i aparine, fa de grupul mai restrns numit familie. Care este raportul ntre fidelitate i opiune? De ce o opiune ar presupune mai mult fidelitate dect un dat n care te-ai nscut. Problema fidelitii lor s i-o pun acuma nemii. Ce-ar face emigranii notri dac-ar ajunge molima i-n Germania?. Omul e-n permanent raport de subordonare fa de istorie: istoria este destinul lui mare, din care destinul personal e-o frm frma decisiv a unei existene. Din raportul sta permanent, de sclavie, omul mai ncearc din cnd n cnd s se emancipeze, de cele mai multe ori s pcleasc i cu-aceeai ocazie s se pcleasc. Nu cred c-i uor s mori i cine-i nchipuie c tie, fr s-i fi vzut moarte cu ochii, se-neal, dar nici drumul pn-acolo nu-i uor Cei mai grei bolovani ai vieii sunt boala i remucarea Nite gnduri mai vesele sau mcar mai oarecare n-a putea s am? Suntem relativ stpni pe scoara noastr, dar nu i pe nucleu de sub scoar, cum nu suntem pe btile inimii. n sfrit. De multe ori, aste dou cuvinte sunt expresia resemnrii n faa neputinei. n sfrit. Pe vremuri fceau politic numai politicienii. Acum, politica este un agresor permanent care violeaz teritoriul ceteanului. Acuma, fiecare gnd al omului este politic. Genetica face parte din destinul omului. Este chiar componenta sa esenial. Se lupt

ca genetica s poat fi influenat. Rmne de vzut dac se va putea. Dar genele istoriei? Tarele ei, aceast hidoas motenire aveau s dispar vreodat? Putea omul s spere nu numai n nou, ci n mai bine? Omul n faa destinului personal i-al celui colectiv istoria. Principala problem a existenei. Lui Daniel erban i plceau romanul, teatrul, portretul, fiindc povesteau destine. S cer audien la paapoarte, ca s vd de ce-ntrzie rspunsul sau s-ngro obrazul i s-l rog pe nepotul Sandei? Data trecut, cnd am ajuns ntmpltor la el, s-a artat plin de bunvoin. Dac am timp trec azi pe la Iancu i pe la Marioara. De cte ori se hotra s se vad cu Iancu Stein i cu Marioara cuscrii lui din partea lui Mihai lui Daniel erban i venea s zmbeasc, fiindc venise vremea s-i aminteasc o replic auzit-n tinereea lor. Daniel erban, Iancu Stein i Gheorghe Hangan, interni la Colea, se aflau n staia de tramvai de la Universitate cnd l vd pe bibliotecarul-ef de la biblioteca Facultii lor, un domn totdeauna pus la punct cma alb, papion doctor n litere i-n filosofie, l vd stnd de vorb cu-o doamn btrn. Vorbeau de una-de alta, se-ntrebau de cunotine comune. ntre timp vine tramvaiul doamnei. Domnul Tomulescu, bibliotecarul, o ajut pe doamn s se urce i-i spune: Madame Ghioca, mai venii i dumneavoastr pe la mama, s v mai vedei ct suntei n via. Daniel i Iancu izbucniser-n rs. Gheorghe Hangan dduse a pagub din cap i citase: Rzi tu, rzi, Harap Alb Cnd Daniel erban i Iancu Stein i anunau vizita unul altuia i spuneau neaprat: S ne mai vedem i noi ct suntem n via. i de unde la tineree replica-i fcea s rd, acum abia le-aducea un zmbet firav i cam strmb pe buze. Mereu le venea n minte glasul molcom al lui Gheorghe Hangan: Rzi tu, rzi, Harap Alb. Daniel erban i Iancu Stein nu-i anunau telefonic vizita din cine-tie-ce preocupare protocolar, ci doar pentru a se-asigura c cel care urm s fie vizitat era acas. Dac-ar fi locuit n aceeai cas, ar fi venit unul la altul n halat i-n papuci. Bine c stm la cinci minute unii de alii. C suntem adunai mai ales acum la btrnee. * Marina i Marioara se duceau de multe ori una la alta n capot, peste care-i trgeau repede pardesiul sau paltonul. nainte de-a-i scoate pardesiul sau paltonul, Marina o-ntreba pe Marioara: Pot s scot haina sau te compromit?. Dac mai era cineva de fa i pstra haina i-i scurta vizita. Alteori sembrcau elegant i se duceau unii la alii. Facem i noi ca englezii, ne-am mbrcat de sear. Cnd le fceau rost de bilete Snziana sau Maria, mai ales Maria, care cunotea i pe dracu i-avea relaii unde nu gndeai, mergeau mpreun la teatru. Marioara-i punea bijuteriile, se gtea, cum spunea ea, ca de pus n racl. Le dduse fetei i nurorii aproape tot ce agonisise-ntr-o via, dar i pstrase cteva i pentru ea: darurile de la Iancu. tia ct plcere-i fcea lui s-o vad c le poart, giuvaiericalele amintindu-i mprejurrile n care le cumprase i i le druise. Marioara avusese o via-n care s-nvee c pentru brbatul ovrei nevasta era cartea de vizit. De dragul lui, chiar dac era btrn, i tot nu trebuia s depun toate armele. Marina-i mprise ntre nurori cele cteva bijuterii druite de Coana-mare, Luxia Banta, bunica lui Daniel. Altele n-avusese. Oricum, socotea c-i trecuse vremea de purtat odoare, ea legnd de vrst orice idee de ornament. i dac-ar mai fi avut giuvaieruri n-ar mai fi avut curajul s le poarte. Atta lume rmnea fr cciuli pe strad-n plin zi, nct gndul c cineva ar fi putut s-o urmreasc pentru a-i smulge un lucru o fcea s renune, ca i vrsta, chiar i la podoabe false: ideea de pagub era nimic pe lng cea de sperietur. Nu spunea nimnui, pentru a nu-ncrca memoria altora cu neajunsurile ei, dar fiecare zgomot i se prea suspect i-o nelinitea, mai ales de cnd fusese jefuit apartamentul de subt al

lor. Acum treizeci de ani ce spun eu, acum zece ani nu mi-ar fi psat. Vrsta, ce s-i faci!. i iar sentorcea cu gndul la fiu-su, Mihai. Plecarea lui i zdruncinase ncrederea-n via. Lucrurile-ncepuser s capete proporii de catastrof. De dimineaa pn pe la dou avea o stare de permanent anxietate. i era fric s rspund la telefon. Dup dou devenea omul care fusese nainte nainte de ce?. nainte. Restabilea proporiile lucrurilor. Ultima infidelitate a lui Daniel, cu Dora Gabrian, o suprase mai mult dect toate. Fiindc mi-a trecut vremea i nu-i mai pot ntoarce moneda. Ct fusese tnr, dei n-o fcuse niciodat, lucrul s-ar fi putut ntmpla. Pentru prima oar de cnd tria lng el, Daniel fcuse-un lucru nesportiv, gndea Marina. Nu-i frumos s-i neli nevasta cnd a-mbtrnit: e ca i cnd ai trage n cineva care nu mai are glon n arm. Trecuse i asta. Acum nici nu-i venea s cread c putuse suferi att de mult acei doi ani pn-i dduse Dumnezeu Dorei gndu l bun s nu se mai ntoarc. Pe vremea tinereii i-a maturitii, confident i fusese Smaranda Hangan. n faa ei i descrca sacul. Marina tiuse tot timpul c Daniel o iubea pe Smaranda. Bnuise numai c i Smaranda-l iubea. Cine putea-nelege mai bine amrciunile unei femei dect cea care iubea aceiai brbat? Asta, pe de-o parte. Pe de alt parte, Marina voise parc s-i deschid ochii Smarandei, ca ea s tie pe cine iubea. Cu sau fr confidenele Marinei, relaiile dintre Daniel i Smaranda erau concepute dup codul unui echilibru care, pentru nimic n lume, nu trebuia schimbat. Cum se duce vremea, cum ne ducem noi, cum se duc toate, i spunea Marina, uluit ca-n faa unei descoperiri. Confidentele ei, la vrsta apusului, erau Marioara i Snziana. Nici una nici alta n-aveau calmul, nelepciunea i darul de-a o potoli i-a o liniti, pe care le-avusese Smaranda. Pentru Smaranda, creia-i muriser brbatul i doi frai n rzboi, care fusese dat afar din slujb i din cas, i cu un copil de crescut, cu prinii deportai n Brgan, dramele unei femei nelate erau minore, mai ales cnd brbatul nu era mitocan. Dup toate jelaniile, Smaranda-i punea mna pe umr i-i spunea invariabil: Sntate s fie!. Uneori i era att de dor de Smaranda. Cnd Marina-i povestea Marioarei la vremea cnd se petrecuse, idila lui Daniel cu Dora Gabrian Marioara se umplea de revolt: de-atta revolt c, pn la urm, trebuia Marina s-i dea Extraveral Marioarei. Snziana o asculta cu un aer atent i recules i-i spunea calm, dar sub acest calm tremura parca o oarecare nervozitate: Tanti Marina, toat viaa a fcut la fel, i v-a apucat btrneea-mpreun. Te-anelat, dar te-a respectat i v-ai neles fiindc afar de slbiciune asta c i-au mai fugit ochii-ncoace i-ncolo are calitile pe care i le tii i te-a preferat tuturor femeilor, de vreme ce tot lng dumneata este. Eu te-asigur c nu concepe viaa fr dumneata. Cuvintele Snzienei erau pline de bun-sim i de-adevr, dar n-aveau darul minii pe care i-o punea Smaranda pe umr. Aparineam altei generaii, i spunea Marina, cnd o compara pe Smaranda cu Snziana. O generaie care nu se temea s fie tandr, chiar patetic, romantic. n petrecerile noastre de pe vremuri se cnta, se recita. Parc nu era nici teama asta exagerat de ridicol. Nu ne temeam att de mult unul de judecata celuilalt. Acuma pare c oamenii stau permanent la pnd, parc-abia ateapt s se prind i s se sancioneze unul pe altul. M uit la Snziana. in la ea i ine la mine i, totui, cum nu-i descarc niciodat sufletu-n faa mea. tiu c Tudor bea i c nu e fericit nici cu el. Alt amrciune a mea. * Cnd i termin consultaiile i porni spre cas, profesorul Serban l gsi aezat pe scaunul de lng u pe domnul Nicos Caafani. Ce plcere s v vd, domnule Caafani. De mult n-ai mai trecut pe la mine. Era s nu mai trec deloc. Am avut un infarctus. Slav Domnului c l-ai trecut cu bine. Nu vrei s mergem n cabinet s mai stm de vorb?

 Am trecut pe-aici i-am vrut s v salut. Suntei cel mai dezinteresat vizitatorul meu. Domnul Caafani, dup socotelile profesorului erban, era mai aproape de nouzeci de ani dect de optzeci. Cronicar dramatic ntre cele dou rzboaie, autorul unor memorii interesante i evocatoare pentru cine trise epoca descris-n ele i incitnd curiozitatea celor mai tineri, domnul Caafani avea tolba plin de poveti, de-ntmplri trite de el sau de alii. Povestea cu-aceeai detaare despre mesele luate alturi de lumea artistic a Parisului, la Ritz sau la Coupole, pe vremea tinereii, ca despre anii de pucrie fiindc fcuse politic rnist; i ca despre cei de domiciliu obligatoriu n acelai sat de chirpici din Brgan cu btrnii Dorobanii, prinii Smarandei Hangan; vreo aptesprezece-n total. Domnule doctor, dac nu mori de oc n primul moment, cu orice situaie te-obinuieti. Aproape cajungi s i se par fireasc, i comenta el paniile. n anii care-l despriser de reabilitare i de obinerea unei pensii, noroc cu surorile lui, care nu-l lsaser s moar de foame. n Brgan nimeni n-avea nevoie nici de lecii de bune-maniere, nici de limbi strine, bagaj n care excela domnul Caafani. Muncise la cmp ca toi locuitorii noii aezri. n Bucureti, o locuin de la stat tot nu putuse obine. Nu m-au inut curelele s bat la ui pn la adnci btrnee. Locuia la un particular, ntr-o garsonier central. Fa de locurile pe unde-am trecut, acum stau ntr-un palat. De la una dintre surori, la care inuse cel mai mult (cu toate c ea-i lsase casa motenire unor strini de care fusese foarte ataat) i rmseser nite obiecte valoroase, pe care le vindea rnd pe rnd, cheltuind socotit. Coabita cu-o doamn, care-avea cam jumtatea vrstei lui, de ani i ani. Dnsa nu se grbea s pape tot, l ngrijea cu devotament i nici nu-i inea socoteala banilor. n viaa modest pe careo ducea, domnul Caafani avea o singur excentricitate. i invita n fiecare zi la Athne Palace prietenii, supravieuitori din generaia lui, i le ofere o cafea i-o butur. Domnule doctor, am ajuns la concluzia c orice motenire pe care-ai lsa-o pe lumea asta nu face ct o amintire frumoas rmas-n urma ta. Cnd am fcut infarctul m gndeam la oamenii tia crora le fac o bucurie i m simeam de parc i-a fi lsat orfani. Nu putei s tii, fiind i mai tnr i din alt profesie, ce-a-nsemnat pentru gazetarul romn dintre cele dou rzboaie viaa de cafenea, conversaia. Azi ar putea s par o pierdere de vreme. Atunci nu era simpl vorbrie. Era un permanent schimb de preri, schimb de idei, incitare a minii i-a curiozitii, ca un ferment pentru gndire. Domnule Caafani, iertai-mi curiozitatea, acuma cnd v-ntlnii, despre ce discutai? Mai tot timpul despre trecut. Unii vorbesc despre trecut, ca i cnd l-ar mai putea schimba. Strategi de cafenea. Cteodat pare-o joac de copii. De-altminteri, mai toi avem vrsta la care-am avea tot dreptul s fi dat n mintea copiilor. Numai asta nu se poate spune despre dumneavoastr. Domnule doctor, fr s fie vorba de-o degradare-a minii, n-a ti cum s numesc acest acut sentiment al trecutului, sentimentul sta aproape obsedant pe care-l am. Nu mai tiu cine, ntrebat odat ci ani are a rspuns: Trei-patru, poate cinci-ase. Glumii, i-a replicat cel care-l ntrebase. Deloc. M gndeam la anii pe care-i mai am de trit, ceilali nu mai conteaz. Profesorul erban simi tristeea cum l npdete. Domnul Caafani l privi drept n ochi, l pironi cu ochii lui albatri, splcii, neateptat de tineri, contrastnd cu faa care, fr s fie prea ridat i s-i arate vrsta, era de-un alb nefiresc. i ddu seama c spusele sale nu-l nveseliser pe doctor; nici mcar nu-l lsaser indiferent. Asta era dezavantajul convorbirilor de la suflet la suflet. Ciudat era c oamenii simeau mult mai mult nevoia s-i mprteasc amrciunile i dubiile dect bucuriile. Spusese cineva cndva c nu-i e prieten cel care nu-mparte cu tine i necazurile i bucuriile. Domnul Caafani nu-l socotea pe profesorul erban prieten, ci un om pe care-l ndrgea i la care se gndea totdeauna cu plcere, ca la un interlocutor care tia s

asculte, nu numai s vorbeasc, dintre cei ale cror rnduri se rreau din ce n ce mai mult. Generaiile mai tinere, atta ct le cunotea domnul Caafani, nu mai aveau rbdare s-asculte: ncepnd cu funcionarul public i terminnd cu familia. Toat lumea prea obsedat de lipsa de timp. Ca o consecin, genul epistolar era pe cale de dispariie. Abia se mai ndurau oamenii s-i trimit unii altora o ilustrat din vacan. Genului epistolar de dragoste i luase locul telefonul. Plcndu-i s vorbeasc i s fie ascultat, domnul Caafani simise nevoia unui interlocutor convins c mai poate-nva din spusele altuia. Nu se crezuse niciodat un oracol de-nelepciune i se-arta-ngduitor cu cei care-l ntrerupeau; i nu le purta pic nici lor, nici acelora care-l ascultau cu gndul aiurea. Ultima lui experien, infarctul dei n-avea nimic original, dac te gndeai la punctul de vedere medical domnul Caafani o considera cea mai important din viaa lui i care merita dezvluit unor oameni, cu tot cortegiul de gnduri pe care-l trgea dup ea, concluzia lui fiind c, orict de bogat i era imaginaia, omului i era greu s-i nchipuie chiar totul. Profesorul erban avea i vrsta i-nelegerea i, mai ales, disponibilitatea de imaginaie care-l fcuse pe domnul Caafani s-l aleag dintre multele lui cunotine spre-a-i dezvlui gnduri pe care nu era dispus s le vnture-n faa oricui. i-apoi, de necazurile lor i de-ale altora oamenii erau stui. Orict i s-ar prea c eti de pregtit, nu eti. Atunci descoperi cte lucruri au rmas neterminate, cte gnduri nespuse. Te-apuc un regret sfietor. Luciditatea are avantajele, dar i dezavantajele ei. Un regret era de ordin intelectual. Ddusem o carte la o editur i nu numai c n-apucam s-o vd tiprit, dar nu tiam nici mcar prerea redactorului despre ea. Apoi, regretul pentru durerea pe care i-a fi pricinuito surorii mele, celor civa prieteni Printre oamenii la care m-am gndit atunci erai i dumneavoastr. E greu s descrii n general cum se declaneaz memoria, dar mai ales n clipele acelea. Dau nval peste tine ntmplri, persoane, personaje din cri. mi aminteam mereu un personaj din Ciuma. Nu-i mai tiu numele. Cel care-ncearc s scrie-un roman i nu reuete s treac de prima fraz Cum de n-ai scris niciun roman, domnule Caafani, dumneavoastr care, n Memorii, creai atta via, asemenea portrete? ncerc profesorul erban s-abat firul discuiei, n care, de fapt ce putea spune el fa de-o experien prin care nu trecuse. Am ncercat. Spre deosebire de personajul lui Camus, eu am trecut de prima fraz. Am ajuns chiar la sfrit, dar cnd am vzut ce-a ieit, am azvrlit totul la co. Un roman e altceva dect memoriile. E-o lume creat de tine. Eu mi-am cunoscut la timp limitele M-am purtat bine. Nici lacrimi, nici lamentri. Totul aici i-aici, i-i duse mna la inim i la cap. Se referea la infarct. Mi-nchipuiam c mai ales la vrste matusalemice, precum a mea, e mai uor. Cel mai ciudat lucru e c i se pare c te ia pe nepregtite. Acuma nu m mai pot plnge c n-am fost avertizat Cnd m-am ntors acas de la spital, nti mi-am scos albumele cu poze n care nu mai umblasem de nu se mai tie cnd. O mare nevoie de rememorare nainte de-a uita. De-a uita tot. Apoi am nceput s recitesc lucruri care m impresionaser la vremea lor, s-ascult muzic i s-i vd pe cei civa oameni pe care are s-mi par ru s-i uit. Cum mergeau ncet unul lng altul, profesorul erban se opri i-i puse domnului Caafani o mn pe bra. Cum e atunci? Domnul Caafani ddu din cap nedumerit. Nu se-ateptase la-ntrebare. Sttu o vreme s-i adune gndurile. Cuta s-i rememoreze fiecare clip i s nu se lase antrenat de fantezie. Mai nti, lumea se deprteaz ca-ntr-un hu, parc o soarbe ceva. Urmeaz un sentiment de singurtate, care nu seamn cu nimic de pn-atunci. Apoi vine clipa cnd se duce memoria. Cnd i revii eti uimit. Iar eu am fost chiar dezamgit. Cred c aa se simte cine i-a ratat sinuciderea, Apoi ncepi s te bucuri de lumin, de sunete, mai tiu i eu de ce, n sfrit, c te-ai ntors. E ca un miracol. Poate c i este un miracol.

Se lsa cte o tcere. Profesorul erban, dei ascultase multe relatri despre revenire, chiar i din moarte clinic, prea tulburat ca-n faa unei revelaii. Odat cu mine se termin cu numele nostru. Am avut un copil, un biat care-a murit la natere. n tineree am fost nsurat, apoi lucrurile n-au mai mers i ne-am desprit. Fusese-nsurat cu-o actri, vestit ntre cele dou rzboaie prin talent i prin frumusee. Se lansase-n teatru cu numele Caafani i continuase s-l poarte i dup desprirea de domnul Caafani. E greu s spui cum ncepe desprirea sufleteasc ntre oameni. La-nceput apar doze homeopatice de nemulumire i de contrariere; i ele cresc, se umfl, dospesc pn-acoper totul, se-ntind ca o ieder sufocant. Raional poi s-i dai seama c n-ai dreptate, dar sufletul nu se mai poate-ntoarce de unde-a plecat. Mi-a prut ru totdeauna dup nevast-mea i ei dup mine, dar mpreun n-am mai fi putut tri. Uneori, sufletul omului e-att de inexplicabil. Odat cu tine se duce o parte din memoria lumii. Atunci am regretat mai mult ca oricnd c nu las pe nimeni n urma mea, pe nimeni cruia s-i fi trecut o parte din aceast memorie. Aa a fost s fie. Domnul Caafani l privi n ochi pe doctorul erban ca i cnd i-ar fi cerut iertare. Domnule Caafani, ai scris nite cri, aa c v-ai lsat memoria n ceva. E ca i cnd ai fi depus-o la o banc. Domnule doctor, banca asta poate da oricnd faliment. Altfel spus, nu-mi garanteaz nimeni c, dup ce-au s se sting generaiile care-au avut de-a face fie ct de puin cu ce-am scris eu, are s m mai citeasc, mcar din plictiseal, cineva. Eu nu-s un scriitor. De ce s m-mbt cu ap rece ntre memoria transmis pe viu i memoria scris e-o deosebire ca ntre tiu eu o iubire trit i una povestit. Eu mi-aduc i azi aminte vorbe de-ale bunicilor mei, dei nu i-am cunoscut. Mi le-au trecut mama i tata.. i-n memoria familiei rmi o generaie-dou. Apoi, straturile memoriei se suprapun. Cele noi leacoper cu totul pe cele vechi Profesorul erban se gndi ct avea s mai dinuie el n memoria celor trei nepoi ai lui. Doi n Germania, unul n America. i-i nchipui traducndu-le copiilor lor, unii n nemete, altul n englezete, cuvinte de-ale lui; o ipotez fa de-o certitudine. Ipoteza c ei s-ar mai fi ostenit s-l citeze. Certitudinea c strnepoii n-aveau s mai tie romnete. Poate ceva rudimentar, precum marinarii i chelnerii. Domnule Caafani, pe lume puine-s certitudinile. A zice c doar una singur, pe care-o tim cu toii de la-nceputul vieii. Afar de munc, restituirea asta social, punctul sta permanent de sprijin, celelalte in mult de hazard. ndrznesc s spun c toate. Fa de tineri n-a rosti asemenea cuvinte, fiindc socot c n-ai dreptul s retezi aripile nimnui. Spuneai c odat cu dumneavoastr vi se va stinge numele. Eu am un fiu aici, al crui fiu este cu mam-sa-n America; i mai am un fiu cu fiii lui, doi, n Germania. Nepotul din America-i scrie numele cu sh, cei din Germania cu sch.. A, da, ca s se citeasc . Ca s se citeasc . Odat cu fiu-meu de-aici i numele nostru o s se sting. Se uitar unul n ochii celuilalt i avur un zmbet care voia s-nsemne c paguba fcea parte dintre regulile vieii. Era o zi senin, cu soare molcom. Dac n-ai fi vzut copacii ruginii, n-ai fi tiut s spui dac era primvar sau toamn. Nu vi se pare c azi e primvar, domnule Caafani? Profesorul erban nvlui cu o privire mngietoare cerul. Primavra, giovent dellanno: giovent, primavra della vita. Primvar, tineree a anului; tineree, primvar a vieii. Ce frumoas banalitate. Domnul Caafani se nsenin i se uit cu-ncntare la strada linitit pe unde mergeau, mrginit de

castani i de tei. Norocul meu n via mi-a fost firea. Am neles i binele i rul. i, de cnd m tiu, am fost ndrgostit. i n-am fost ru de pagub. Sunt un fel de Zorba. Firea proprie-i poate fi cel mai mare duman. Firea i vremurile Domnule Caafani, din Memoriile dumneavoastr i din discuiile pe care le-am avut din cnd n cnd, mi-am dat seama c avei o gndire politic realist. Ce credei de congresul sta care-ncepe poimine? Putem trage vreo ndejde? E drept c andramaua se clatin jur-mprejur. Primii care i-au dat seama c nu mai merge cum a mers au fost ruii. Ca s folosesc un termen monden, ei au dat tonul. Eu a vrea din tot sufletul s m-nel, dar nu-mi pun nicio speran-n congresul sta. Bune-rele, alte partide comuniste au mai avut, parial, cte-o reacie fa de conducere. La noi nimic. S-l dea jos pe sta n-ar putea dect Partidul, Securitatea sau Armata. Dar dintre tia nimeni nu e dispus s-i piard scaunul i ceea ce implic el: salarii pe care nu le cunoate nimeni, cltorii, burse, vile, magazine speciale i, mai mult ca orice, puteri discreionare; n-au de dat seam nimnui i n-ai cui s-i reclami. Domnule doctor, nimeni nu d puterea din mn de bun-voie. E un truism. Pe sta ori l dau jos ruii, dar dup ce se-ntmpl i la ei nu prea au timp de-aa ceva, ori o s fie baie de snge, cu sau fr concursul lor. i nu uitai ct lume este implicat i interesat-n sistem. Chiar printre dumneavoastr, printre medici, sunt foarte muli interesai n sistem. Unii dintre colegii dumneavoastr ctig mult mai mult dect ar fi ctigat n capitalism: nu pltesc niciun impozit pe ctigul de la om la om. Tatl meu a fost unul dintre cei mai buni doctori din Brila. Avea cabinet, i se plteau consultaiile; nu exista plafon de ctig. Dar pe orice bnu pltea impozit. Nu v spun nicio noutate, c nu v-ai nscut dup 23 August. E foarte mult lume interesat-n sistem, indiferent de discursurile pe care le ine fiecare-n familie sau ntre prieteni, ba chiar i la cozi in tramvai. Domnule doctor, un defect al nostru, al intelectualilor, este cel de-a crede c toat lumea gndete ca noi. Comunismul ne-a fost impus de rui, dar a fcut adereni, unii sinceri la-nceput, iar dup aceea circumstaniali; i sistemul s-a-nepenit bine-n scaun, fiindc bine-n ara asta n-a fost nici nainte. Dumneavoastr ca i mine am fost oameni bogai, ntrebai-m pe mine, care-am fost n campanii electorale nainte de dictatura lui Carol al II-lea. Ct mizerie am vzut e de nenchipuit. N-a fost bine i n-o s fie niciodat. Au constatat nite sociologi c o treime din populaie st pe loc, una coboar, una urc. S nu-i uitm pe cei care-au urcat, care-au stat cu vaca-ntr-o odaie i-acum stau la bloc, n frig de cinci ani ncoace, dar la bloc. Subtilitile ideologice sunt apanajul i slbiciunea noastr, a intelectualilor. Cam aa cred eu c stau lucrurile. M tem c mine, dac s-ar face alegeri libere cu tot O.N.U.-ul aici ca observatori, tot Ceauescu ar iei. Oricum, comunismul, indiferent de firm. Vd c nu v vine s credei. Domnule Caafani, s-admitem c scpm de nebun, pe cale panic, poftim c moare de moartebun: l plngem, pardosim strada cu flori pn la mausoleul sta pe care i-l face. l ngropm. Credei c nici atunci nu s-ar schimba nimic? Team mi-e c nu. Cum adic? Ar rmne mai departe partidul mare i tare? N-ar aprea nicio opoziie? O opoziie?! De unde? i cui s se adreseze, domnule doctor? n orice comunicare exist un emitor i-un receptor. S zicem c emitorul ar exista, dei nu vd ce partide viabile i capabile s conduc pot s-apar peste noapte dintr-o societate care nu mai are o gndire politic de tip constructiv, ci numai una de tip distructiv: adic, vrem moartea lui Ceauescu, dar nu tim ce s punem n loc. Asta-n privina emitorului. Gndii-v cui s-ar adresa aceste partide, aprute peste noapte, care le-ar fi receptorul: un popor care, de 45 de ani, nu mai tie ce este democraia, relativ, atta ct este s zicem n Occident i ct a existat i la noi nainte de dictaturi. Te adresezi unui popor cruia, consecvent, 45 de ani i s-a splat creierul. V dai seama-n ce derut s-ar afla omul simplu care de 45 de ani nu mai tie saleag? Team mi-e c-ar alege tot partidul comunist care, evident, i-ar da dou-trei bidinele pe vechea firm. i asta nu doar vechii profitori, ci i oamenii cei mai cinstii i mai npstuii de comunism.

Drepturile civile, democraia se-nva ea o limb strin, treptat-treptat. Am citit o carte a unui sudamerican, Un veac de singurtate i zice. ntr-un sat d o molim: oamenii uit cuvintele. Ct nc n-au uitat totul, se-apuc i scriu pe obiecte numele obiectelor. Cnd molima trece, ei nva s vorbeasc din nou citind ce scriseser nainte de uitare. Din nefericire, pe oricte obiecte ai scrie numele unor noiuni, dac le-ai uitat, nu le poi renva instantaneu, dintr-o arunctur de ochi. Vorbii ca fiu-meu din Germania. El nu mai crede-n viitorul acestei ri. Eu cred n destinul acestei ri, dar viitorul ei apropiat mi se pare tulbure i-nvolburat. ntr-o zi, ara asta o s-i ridice din nou capu-n lume. Numai c noi n-o s mai fim pe-aici. Cu tot procentul de prostie aceast uria for mondial, cea mai mare dintre toate cu tot procentul de dezinformare i de incultur aliatul cel mai important al totalitarismului cu tot procentul de rea-credin, n lume se mai face i lumin, exact atunci cnd oamenii, socotind c nu mai au ce pierde, ies n drum s moar. Asta e fulgerul care sparge bezna. S dea Dumnezeu s m-nel i s vin i la noi binele pe pant lin! Cnd vorbiser de infarct, de mesagerii de dincolo, nu fuseser mai triti dect acuma. Dac-ar fi s iau viaa de la-nceput a face o meserie legat de tiin, domnule doctor. De bine, de ru, unu i cu unu fac doi sub orice partid i-n orice regim. i nu m-a mai implica n nimic. Omenirea ar duce-o mai departe i fr prerile mele. Iar n politic nu m-a mai bga, nici dac-ar veni Iisus Cristos s-nfiineze vreun partid. ntre intimi, Titulescu avea dou vorbe: n politic nu e obligatoriu s fii canalie, dar nici caracter nu poi s ai. Asta-i una. i-a doua: Politica e un bordel n care exist-n mare dou posibiliti: ori schimbi firma i pstrezi aceleai fete, ori lai firma i schimbi fetele. Toate astea le-am neles n pucrie: treipe ani am avut timp s meditez. Nu v-ai gndit niciodat s plecai din ar dup ce-ai ieit din pucrie? Dei sunt grec sut la sut, pentru mine asta este ara mea. N-a mai fi avut energia s m-nv cu defectele altei naii. mi pare bine c sunt btrn i c-am s mor. O spusese pe tonul cuiva care pregtea o fars de care s se amuze o lume. i eu sunt btrn i-am s mor, se gndi profesorul erban i-l cuprinse o stare de linite i de-mpcare cu sine i cu lumea. Ce bine c-l ntlnise pe domnul Caafani. Credea att de mult n puterea ntlnirilor: benefice sau malefice, dar n marea lor putere, n clipa revelaiei, a cotiturii destinului ori mcar a luminrii gndului. i spuser la revedere n Piaa Rosetti, lng ceainrie. Ce facei acum? ntreb profesorul erban, nu doar de convenien, ci pentru c era chiar curios s tie. M-ntlnesc la Athne Palace cu bieii, ci au mai rmas. Profesorul erban se uit n urma domnului Caafani. Bine legat, aproape scund, cu aripile pardesiului flfind, privit din spate, domnul Caafani prea o caravel naintnd pe-o mare linitit. S-i dau btaie la carte. Avertismentele i uitarea nici nu tii cnd vin. Pe urm se gndi cu plcere c se-ntoarce-acas-ntre lucrurile pe care le-avea att de bine plasate-n memorie i de care se simea att de legat. i se gndi cu tandree i la Marina, care, la ora aceea, poate c terminase de trebluit prin buctrie. Cnd i mut sacoa dintr-o mn ntr-alta i pru ru c nu-i oferise i domnului Caafani un pachet din prada agonisit de Aglae. Uitase cu desvrire i c ducea i ce ducea. Apoi avea de cugetat cum s-i mpart dup-amiaza ntre doamna profesor Zadurian, Lola ColanDogaru i Sanda Bncil, spre care-l mna nu numai plcerea de-a o vedea, ci i interesul cu nepotul ei, colonelul de la paapoarte. Noroc c toate trei stteau aproape de el. Drumuri scurte, pe care le fcea pe jos. * La Sanda Bncil avea s treac la urm, fiindc vizitele-n casa ei se lsau totdeauna cu amintiri, ca-

ntre oameni care se cunoteau de-o via. De baba Zinca, de baba Colina, slujnicele Coanei-mari de la moie, ca i de Sanda Lisndrina pe vremea aceea se legau unele dintre primele amintiri ale lui Daniel erban, poate chiar primele n afara celor de familie. Cea dinti amintire era legat de magnolia din curtea casei printeti, cas creia cei vechi din cartier, pe cnd era el copil, nc-i mai spuneau casa Mavros, dup negustorul grec care-o construise, motenit de la Ienache Kreulescu, strbunicul lui Daniel erban, prin cstoria cu Melina, vduva grecului. Daniel se vedea n costum de marinar ncercnd s rup flori din magnolie i-o auzea pe Frulein strignd Nein, nein!. i-acum, n orice-mprejurare, de cte ori vede un roz-movuliu, amintirea nvie. Azi eti copil, mine moneag. De foarte multe ori mi se pare c mi-am visat viaa, c ntre atunci i acum n-a putut trece atta timp adevrat, c e o-nchipuire. Nu sunt deloc original. De cte ori nu mi-au spus oamenii: Nu tiu cnd a trecut viaa. Eu chiar c nu tiu. Uneori i vine s crezi c eti un produs al nchipuirii. S lsm solipsismul, i spunea el, pentru a-ndeprta gndurile care-i aduceau o stare de nelinite i de nemulumire. E greu s recunoti c i-a trecut vremea, c lumea e-a tinereii i-a maturitii, c, la un moment dat, te simi un tolerat. De-altminteri se fac toate eforturile n direcia asta. Nu te-ar lsa nimeni s i-o iei nainte pentru c eti btrn. Asta-i doar simptomul. Zinca i Colina, dei aveau copii n sat, locuiau la curte. Rmseser de tinere vduve i, fiindc o duceau greu, le luase pe lng ea coana Luxia, creia btrnii satului i spuneau domnioara; le luase la conac, la-nceput cu ziua, pn ce-i vzuser amndou copiii la casele lor; apoi se mutaser cu totul la curte. Zinca, femeie mare i voinic la vremea ei, mergea dreapt i la btrnee, pe picioarele groase i strmbe, care se micau ncet de parc-ar fi clcat pe ou. Colina, mrunt i subiric, ajunsese un nod, capul rmnndu-i ct pumnul. Dini nu mai avea de mult. Ct era vreme frumoas stteau mai tot timpul amndou la soare i scrmnau ln, depanau scule pe vrtelni ori fceau gheme. Ce fomeie-am fost eu, Zinc, i mai aduci aminte? Zinca ddea din cap. i aducea, nu-i aducea aminte, cine tie. Cnd scpa vreo pasre sau vreun purcel din ograd n curtea conacului strigau amndou-ntr-un glas: Fire-ai alimnit! i-azvrleau cu cte-un beiga sau cu cte-o piatr. Coana Luxia se uita la ele cum se stingeau ncet i spunea i pentru ea dar mai ales pentru cei din jur, ai familiei, ca s tie ce-aveau de fcut n cazul c ca s-ar fi prpdit: Omul unde-a muncit acolo trebuie s moar!. De multe ori luate de soare i de monotonia micrilor lente, Zinca i Colina aipeau. Cnd se trezeau preau uimite: c n-oi fi adormit? i se-apucau iar de lucrul lor domol. Alteori scoteau fasolea i mazrea din psti. Zinco, om mai apuca noi primvara? Om apuca-o. Eu mi-am fcut pnza, pomneii, tot. Ei dor tronu i lumnrile. i mi-am dat i srindar. i eu. Zinca era scump la vorb i nu zicea nimic ne-ntrebat. Cic Gogu lu Dragomir s-ar fi fcut strigoi. Cic vine noaptea de-i sparge nevesti-sii lemne. Zinca-i scuipa-n sn. Pi s-l dezgroape i s-i nfig par n inim, i ieea ea din muenie. S-l dezgroape. Povetile aste cu strigoi i le spuneau numai ziua, ca s aib timp s le uite pn la vremea somnului. Se-nviorau niel cnd pomeneau de Gogu al lu Dragomir sau de alt strigoi, pe urm iar aipeau. Om mai apuca noi primvara? Sanda Bncil Lisndrina pe vremea aceea era una dintre numeroasele fine ale Coanei-mari; fat de chiaburi, care venea destul de des pe la conac dup ou de curc sau de ra de pus sub cloc, dup

cte-un bulin de dor de cap, dup una, dup alta, i de multe ori numai aa de drag de-a sta de vorb cu na-sa i de-a ciuli urechile cnd veneau de la Bucureti fata coanei Luxia cu ginerele, cu cei trei copii, Daniel, Matei, Marie-Jeanne i cu fraila. Daniel i amintea ceva blai cu pielea ars i cu sprncenele decolorate de soare, peste dou pete albastre, zulufi ca mierea pe lng urechi i-o coad groas pe spate, legat jos cu fund, i de nite brae pietroase care-l ridicau i-l strngeau la piept, cu toate privirile dezaprobatoare ale guvernantei. Frulein Ilse. Lisndrina nu-ndrznea s-l srute. i spune doar Hopa sus!, l ridica-n aer de cteva ori. nchidea o dat ochii apsat, spre a-i da de-neles c era destul, i-l punea jos. Cum pleca fata acas. Daniel se-ascundea-n colul unei camere, se-aeza cu faa la perete, suspina nbuit i i se-nnodau lacrimile-n brbie. Alor casei, cnd l vedeau botos i plns, le spunea c s-a lovit. ntr-o bun zi, Lisndrina venise la conac nsoit de-un sublocotenent pe care i-l aleseser prinii de brbat. Daniel, la cei trei ani ci avea pe-atunci, nu tia ce-nseamn s se mrite o fat. nelesese doar c sublocotenentul avea s i-o ia pe Lisndrina; i se oprise inima-n loc; cnd i revenise, dduse s fug dar l apucase bunic-sa de mn. Ce e, puiule, te-ai speriat de domnul sublocotenent? ncremenise: lipit de poalele coanei Luxia, cu ochii-n pmnt, unde nu vedea dect picioarele Lisndrinei n pantofi negri cu baret i pe-ale sublocotenentului, n cizme de lac cu pinteni. La plecare, Lisndrina-l luase-n braele ei pietroase, l strnsese la piept i-i optise la ureche: Las c mai viu eu ncoace!. Daniel ajunsese la liceu i nc-i aprea o vedenie blan cu coad groas legat jos cu fund. Afar de Florica Vrbnescu, brun cu ochi de cprioar umbroi (scldai parc de-o perdea de lacrimi), ntr-o fptur catifelat, cobort ca dintr-o gravur de epoc, toate femeile pe care le iubise Daniel erban avuseser ochi albatri.

CAPITOLUL DOI
Costea Geambau, om avut i gospodar de frunte din Cernai, avea-ncredere-n sine, ncredere-n averea lui i voia s-i vad fetele cucoane. Le lsase s fac coala primar; fiind frumoase i cu zestre, nu socotise c trebuie s le mai mpuieze capul i s le strice minile pe la ora, pe la cine-tie-ce coli. Dac-ar fi avut biei ar mai fi stat n cumpn. Fiindc n-avea de gnd s-i dea fetele dup oameni din sat, c nu era nimeni pe potriva lui, nu le lsase s se prind-n hor cnd le venise vremea i nici s stea la tain cu fetele de vrsta lor. Cum se ridicaser niel, nu le mai lsase s umble descule nici pn la fntn, le cumprase maini de cusut care fceau i broderie i festoane, le cumprase gherghefuri, modele desenate pe canava la care s migleasc: modele cu femei durdulii ca nite baloturi, nfurate-n pnzeturi, stnd pe margini de fntni nitoare; ciobani i ciobnie pzind oile; doamne i domni mbrcai ca pe le vremuri, stnd la taifas; flori n couri sau n vase. Aveau fetele ce lucra pn la btrnee. Covoare le comandase la clugrie, c nu se afla nicio femeie meter la esut s le-ntreac. Alea ce treburi aveau dect s bat toaca i s eas? Zestrea fetelor era gata rnduit pe lavie, pn-n tavan. Stive de perini, de aternuturi, iar covoarele fcute suluri prin toate colurile casei. N-aveau dect s le vin peitorii. Lisndrinei i era drag un biat din sat cu vreo cinci-ase ani mai mare dect ea. Biat de vduv, cu doi frai mai mici, fr stare, Ion al lui Ghimirlie i inuse calea lui Costea Geambau ntr-o duminic, la ieit din biseric. Neic Costeo, s trieti! i tu, Ioane. Ce mai facei, cum o mai ducei? Bine, mulumim de-ntrebare, da voi? Api i noi. Costea grbea pasul. Ca omul care n-are vreme de pierdut nici n zi de srbtoare. Lui Ion i asudaser minile. Aci strngea pumnii, aci-i ducea minile la bete, iar de uitat nu mai tiancotro s se uite. Neic Costeo, ce-ai zice dumneata dac mi-ai da-o pe Lisndrina? i tremurase glasul ca la frigurile de balt. Costea mai mult bnuise ce spusese flcul, mai mult bnuise dect auzise. M Ioane, eu cu fetele mele m uit sus, da sus de tot. Ia-i gndul, biete, i s-auzim de bine. Nu e cu suprare. i vzuse lume destul stnd de vorb i, fr s-aud, i dusese pe muli mintea cam ce-i putuser spune Costea cu Ion. Mare lucru nu era s-ajung vorba i la urechile Lisndrinei, care l-ar fi luat pe Ion i numai pe el. Ca s-l ia cu voie nu se putea. Numai s fi fugit amndoi. Dar Ion nu se-ncumeta s-o fure, ea nu s-ar fi-ncumetat s se duc dup el. Costea Geambau nu-i btea nevasta nici fetele. Din ochi le strunea. Dac ridicase glasul de dou-trei ori la ele. Pe Lisndrina o ceruser, pe rnd, un nvtor, un pop i-un moier care-i prduise averea i mai rmsese doar cu cteva pogoane n preajma conacului. Costea primise peitorii, c nu puteai da pe u-afar omul care-i intra-n cas cu vorb bun, dar cum veniser aa plecaser. Nu-i convenise niciun pretandent. Pe Floarea nu i-o cerea nimeni. n orice cas rnduit se mrita-nti fata a mai mare. Costea, dei dornic s le vad la casa lor, nu se grbea. Lisndrina avea paipe ani, Floarea treipe. E drept c la anii lor, altele-aveau copii. S fie sntoase, aveau s aib i-ale lui cnd avea s le vin ceasu. ntr-o zi, un unchi de-al Caterinei a lui Costea Geambau venise dintr-un sat de lng Bucureti cu vorb de la un sublocotenent. Omul trimisese-nti cltor, c altfel n-avea rost s se-arate unde nu era dorit.

Costea, dup ce-l ntrebase pe cltor din fir n pr cum i ce era cu sublocotinentul, se-nvoise s-i primeasc. mbrcat ca de parad, cu pelerina bordat cu astrahan pe-un umr, n tunic, roie cu gitane negre i cu nasturi aurii, strns pe talia subire, nclat cu cizme de lac mpodobite la despictur sub genunchi cu-o rozet aurit, sublocotenentul Dumitru Bncil, nsoit de unchiul Caterinei, i zornise, ntr-o duminic de toamn, pintenii i sabia n faa lui Costea Geambau i-a nevestii-sii. Dai-mi voie s m prezint: sublocotenent Bncil Dumitru din cavalerie, pentru dumneavoastr Mitic. Sublocotenentul dduse s-i srute Caterinei mna. Ea i-o trsese i i-o pusese peste gur. Se-aezaser la mas n odaia-bun i vorbeau despre vreme, despre recolt, despre rzboiul cu bulgarii i despre cellalt, l nou, care-ncepuse-n iulie i, dup ct se spunea prin lume i ct se-nelegea i din ziare, ne btea i nou la u. Dac rzboiul chiar btea la u s i-o mai dea pe Lisndrina, s nu i-o mai dea? i venise lui Costea un gnd. Nici s nu se mrite bine i s i rmn vduv i cu vreun copil, Doamne ferete! Dac era s rmn vduv, rmnea i dup altul. Se mritau ele vduve i mai urte i mai btrne i mai fr avere. Caterin. Adu, fa, ceva de-ale gurii. n jurul pastramei, al brnzei, al crnii scoase din garnia cu untur, la miros de uic veche de prune, galben ca untdelemnul, se luaser iar cu vorba. La un moment dat, cnd tceau cu toii, sublocotenentul se ridic n picioare. Domnule Geambau. M gndesc eu c ar fi momentul s discutm chestiunea pentru care m aflu aici mpreun cu binevoitorul dumneavoastr unchi. Pi da, zise Costea Geambau proptindu-se cu ndejde-n scaun de parc-ar fi vrut s-l lrgeasc ori s-l adnceasc. Dac prerea pe care v-ai fcut-o despre persoana mea este favorabil, s vorbim despre condiii. S vorbim. Dup cum cred c v-a spus unchiul dumneavoastr, eu dispun de cariera mea, de-o cas-n gura Oborului la Bucureti, de la rposaii mei prini, negustori onorabili, i de ceva economii. Dumneavoastr ce-i dai domnioarei? Treizeci de pogoane prima-nti pmnt ca alifia, de crete grul de nu te vezi din el i lucruri de-mbrcat casa de s-avei zile s le rupei i i-om lua i paturi, mas dac-o mai fi nevoie. Dai cincizeci de pogoane, zise sublocotenentul. Pi cum s-i dm? C mai avem o fat. tiu. Dai cincizeci i batem palma. Nu pot. Mai d, Costeo, i tu ceva, mai las i domnu sublocotinent, mai pune rumne, mai las jupne, caa se face treaba. Mai mult de treicinci nu pot. O mai am i pe-a mic i n-om rmne nici noi, i btrni, n sap de lemn. Domnule Geambau, zise sublocotenentul trziu, ca dup mult chibzuial i ca i cnd le-ar fi fcut un mare hatr, domnule Geambau, s nu fie nici pe-a mea nici pe-a dumitale: d-i patruzeci i batem palma. Costea ls brbia-n piept, i puse mna-n cretet i-o aps cu degetele rsfirate i spuse Fie!, de parc i-ar fi smuls vorba din rrunchi. Btur palma. Dar domnioara ce zice? Zice ce zicem noi. A vrea s-o cunosc i s m conving c nu e-mpotriva voinei sale. Caterin, du-te, fa, i adu fata.

Lisndrina i Floarea luar o u-n cap cnd iei Caterina s-o aduc pe a mare la vedere. De cnd trecuse Caterina cu de-ale gurii pentru oaspei, ele nu-i mai dezlipiser urechea de u. Lisndrina intr-n odaia-bun cu capu-n pmnt, pierit de fric. Semna mai mult a oaie dus la tiere dect a fat venit s-i vad mirele. i clnneau dinii. Srut mna, domnioar. Ea ddu din cap, dar nu-i ntinse mna. Oamenii n sat i ddeau bun-ziua dar numai rareori i ddeau mna: cnd nu se vzuser de mult, cnd se despreau, brbaii cnd fceau vreun trg, nainte de-a bea adlmaul Nu tia nici ce s fac, nici ce s spun. i tremurau i minile i picioarele. Parc stteau s-o apuce frigurile. n primul moment, sublocotenentul se uitase la ea cu-o privire solemn, impus de importana momentului. ncet-ncet privirea i se-nmuie n faa fetei necunoscute i blonde care, dac n-avea nimic mpotriv, cum era de presupus, l lua de brbat. Sublocotenentul i trecu degetele peste mustaa neagr i deas, tuns scurt, innd pn la colurile gurii. i veni s se duc lng fat i s-i ridice brbia ca si vad privirea care cta-ncpnat n jos, dar se gndi c aa ceva nu se fcea la o prim vedere i car fi speriat-o. Trebuia s-o ia cu biniorul i cu vorb frumoas. i mai potrivi o dat mustaa, tui pentru-a-i drege glasul i-i lu inima-n dini: Domnioar, prinii dumitale mi-au fcut onoarea s-mi acorde mna dumitale. Eu, cum s spun a vrea s tiu dac dumneata ai ceva mpotriva acestei cstorii. Fata nu-ndrznea nici s rsufle; minile i picioarele-i nepeniser. Rspunde, Lisndrin, cnd te-ntreab don sublocotinent, spuse Costea cu glas care-i ddea osteneala s fie blnd. Pi, ce s spui? opti ea tot cu ochii-n pmnt. Spune c nu te dm cu de-a sila. Fata ridic dintr-un umr. Spune, fa, c nu te mnnc nimeni, i cam iei din pepeni Costea. Fata deschise de cteva ori gura, o-nchise la loc. Precum petele pe uscat. Ridic ntr-un trziu ochii i cnd ddu de ochii lui tat-su vzu c nu era a bun dac tcea. Cum zici dumneata, eu aa fac, taic. Nu iese ea din vorba mea i-a m-sii, don sublocotinent. n glasul lui Costea Geambau rsuna mulumirea de sine i de copiii lui. Stai colea, Lisndrin, i ciocnete un pahar de rachiu. Cheam-o, Caterin, i pe Floarea. Floarea care nu-i dezlipise urechea de u o mai primi o dat-n cap nainte de-a-i vedea viitorul cumnat. Mam, c frumos mai e! Mare noroc pe ddica. Floarea ddu din cap ca o oaie cpie, i muc buza de jos i rmase-n mijlocul odii. Aaz-te, Floare, colea, c-o s zic don sublocotinent c-ai crescut n pdure. Sunt nite copile, se gndi Mitic Bncil s capteze bunvoina viitoarei neveste i-a viitoarei cumnate. Fetele nchinar paharul de rachiu, l puser pe mas i-i lsar minile pe lng trup. Lisndrina-i ncletase degetele de picioarele scaunului i nu-ndrznea nici s mite, nici s sufle, darmite s se uite la sublocotenent. Floarea sttuse mai nti cu ochii plecai, apoi ncet-ncet, l cntri mai nti printre gene pe cumnat pn ce-ndrzni s ridice ochii i s-l priveasc-n voie din profil. Cu prul lins, cu crare-ntr-o parte, cu faa alb n care strluceau ochii negri sub nite sprncene de ziceai c sunt ncondeiate, cu musti negre, cu gropi-n brbie, inndu-se drept n scaun cu coatele pe lng trunchi, Floarei i se pru c de cnd era ea nu vzuse om mai frumos. Lisndrina-ncepu s trag eu coada ochiului la soru-sa. Ce s-o f zgind asta aa?. Sublocotenentul, Costea i unchiul vorbeau iar despre rzboi.

 Nu se tie ct putem sta deoparte. Eu tiu ce-i aia rzboi de la taica, din apteapte, cnd cu turcu. Acu, dumneata cu cine crezi c-o s mergem noi? Maiestatea-sa ar vrea cu nemii, c doar e neam. Nu c nepotu-su, Ferdinand, n-ar fi tot neam, dar el ascult de nevast i-asta este englezoaic. Om tri i-om vedea, simplific sublocotenentul lucrurile, spre mai uoara nelegere a viitorului socru. Drept e. Caterina, cu palma la gur, prea minunat de ce-auzea. De priceput nu pricepea mai nimic. Nunta se hotr pe cnd avea s stea vinul din fiert. I se mai gsea lui Costea vin vechi, dar n-ajungea pentru tot satul. l pstra i el pentru masa mirilor unde-aveau s stea feele mai alese, naii, coana Luxia, naa fetelor, popa, primarul, nvtorul. Ginerele-i anunase c dinspre partea lui s nu duc grij; el neamuri n-avea i nici pe altcineva de poftit. S fac prinii fetei nunta cum doreau ei. Urt n-ar fi, i zise Lisndrina i-i nbui un oftat. Iei tu zestre, Mitic, i fat frumoas i pietroas ca piersica prguit, dar s te vd cnd oi scoate-on lume, se gndi sublocotenentul; i-i nbui un oftat i el. ntr-o zi, cnd se duse-n faa casei la ap, Lisndrina-l gsi pe Ion al lui Ghimirlie stnd pe jgheabul de adpat vitele. Linsndrin, am auzit c te mrii. Fata ddu din cap i-i duse mna la gur. Ls-ncet gleata pe marginea jgheabului. i tremurau minile. Ion se ridic, apuc de lumnare, vr ciutura-n fntn i-i umplu gleata. S-i ajute Dumnezeu, Lisndrin! Fata se cut-n sn, scoase dou mere i i le-ntinse. Ce s fac eu cu ele? Ea sttu o vreme cu minile-ntinse. Puse apoi merele pe marginea jgheabului s le ia cine-o vrea. Nu se hotra s plece. Ion i ddu gleata-n mn fr s-o ating. Mergi n drumul tu. i el plec pe ulia dinspre vii. Lisndrina-l petrecu din ochi pn nu-l mai vzu. Noaptea ud cptiul de lacrimi i nu-i afl somnul pn dimineaa. Doamne, ce m-oi face eu?, ii muta capul de pe-o parte pe alta i se rsucea-n aternut cnd pe dreapta, cnd pe spate, cnd pe stnga. Pe stnga rmnea doar cteva clipe fiindc-i auzea inima pn-n cretet. Coul pieptului era o lad goal-n care btea cineva-n dumnie cu ciocanul. Pn-n ajun, nici nu tiuse unde era inima. Dormea ne-ntoars de seara pn dimineaa cnd venea mam-sa i le trezea: Sculai, fa, c d nmiaza peste voi! Singure nu se trezeau niciodat. Caterina s-ar fi descurcat i fr ele-n treburile gospodriei c era tnr, apn i robace, dar nu lsa fetele de capul lor, s se-nvee lenee i fr de rost la treab. Cnd aveau s fie la casa lor s duduie pmntul sub ele. n sat la ei, cnd fusese Caterina de mritat, erau fete frumoase i mai bogate dect ea. Frumoas tia bine c nu fusese niciodat. Era destul de scurt i de-ndesat i nici vesel din fire i cu vino-ncoa. Prinii lui Costea-i ziseser: Ia-o, m, pe-a de-o vrei tu, da deschide ochii bine. Frumuaa se duce, averea i-o poate prjoli focul i-neca apele, da cine-i om, om rmne!. Pe ea n-o luase Costea nici de frumoas, nici de avut, nici c-i fusese drag. Da-i plcuse clctura ei apsat i c ieea a dinti cu sapa pe umr. Ea fusese acas la alde ta-su singura fat ntre patru biei i n-o corcolise nimeni. Nu le corcolea nici ea pe fetele ei. Stteau perinile pn-n tavan n odaia-bun, dar ei tot pe cpti de paie dormeau, i iarna toi ntr-o odaie; c doar naveau s-nclzeasc patru odi cu sal doar aa c n-ar fi avut ce face cu lemnele. Orict ai fi avut nu

trebuia s dai cu nimica de-a azvrlita. La mncare-n casa lor, risip nu se fcea, dar nici economie. Mncau post doar vinerea, i-atuncea uns cu ulei mult de ieea pe deasupra mncrii. ncolo, n bttura lor se tot tiau gini, rae, curci, purcei, berbeci. Fr s se fi trecut vreodat din butur, c n-ar fi pus pictur-n gur pe nemncate, pe masa lui Costea Geambau nu lipseau rachiul i vinul. Veneau oamenii la ei la munc i la clac pe-ntrecute, c ddeau bine de mncare, ddeau i rachiu i lsau omul s mai stea i la umbr s-i trag sufletul. Argai tocmii n-avuseser niciodat. Nu voiau s-i bage om strin n cas. Ct erau n putere le-ajungea cte unul luat cu ziua. Pe fete le dusese de dou ori la Bucureti de cnd se mai mriser, s vad i ele cum era pe-acolo, c cine-tie unde-avea s le poarte viaa i dac le era dat s triasc la ora s nu se uite, cnd aveau sajung acolo, ca vielul la poarta nou. Le luase ca s le cumpere de-mbrcminte i de-nclat i ca s mnnce i ele-ngheat. S luai cte niel n gur i s-o plimbai bine pn a o-nghii, c de nu, facei glci. Mai supseser ele ghea iarna la joac i n-avuseser nimic. Le plcuse att de mult gheaa parfumat i alifioas de la Bucureti, c Floarea-l rugase pe tat-su s le ia i-acas: Hai, taic, s mnnce i maica!. Tat-su i spusese c pn-acas ngheata se topea, dar Floarea tot nu-l crezuse. inchipuise c-i prea ru de bani. Fr s fi zis nimic fa de Costea, pe fete le speriase oraul cu casele lui mari, cu lumea care umbla ncoace i-ncolo pe strzi, fr nicio treab dup ct li se pruse lor. Era var i fetele nu mai dormeau n odaie cu prinii. Cnd se vrser sub aternut i puseser capul pe cpti n-adormiser numaidect, ca de obicei. Cum o tri lumea acolo? se-ntrebase Floarea cu glas tare. Dac-aa or fi-nvai. Ddic, ie i-ar fi drag s trieti acolo? Mie? Ce-i veni? M gndeam i eu aa. Cum avea s triasc ea acolo? se gndea Lisndrina. Lsa la o parte c-i ardea cmaa de dorul lui Ion i c sublocotenentul nu-i era nici urt, nici drag, n niciun fel; dar cum avea s triasc ea printre strini, lng un strin? Odat, cnd era mic nici nu mai tia ct trecuse de-atunci o luase m-sa la parastasul unei rubedenii. Prins cu treburile pe la vatr i pe la cuptor, Caterina uitase de fat, iar ea, n curtea mare, n lumea aia mult nu mai tiuse unde s-i gseasc mama. Sttuse lng-un gard cu groaza-n suflet c s-a pierdut de mam-sa i c n-avea s-o mai gseasc niciodat n satul la strin unde se afla. Nici foame nu-i era. Atta fric-i intrase-n suflet c nici s plng nu-ndrznea. Brbia-i tremura att de ru c-i mpreuna minile peste ea ca s nu-i zguduie tot capul. De obicei, Lisndrina dormea fr vise. Dar uneori visa urt: se visa-n loc necunoscut, de unde nu tia-ncotro s se-ndrepte. C mai toate fetele se mritau, ca i ea, cu cine ziceau prinii, aflase de cnd fcuse ochi. Mai mult, sracele se mritau dup pofta inimii cnd se mritau cu biei sraci la fel ca i ele. Cum aveau s-o mrite pe ea, nu se gndise niciodat. De cnd cu sublocotenentul, inima nu-i mai btea, i flfia-n piept ca o zdrean i, din cap pn-n picioare, simea un drdit ca atunci de mult la parastas i ca-n visele urte, cnd se rtcea n cte-un loc fr ieire. Ddic, frumos e don sublocotinent. O fi. Pi, ce vorb-i asta? Ce, tlic nu te-ai uitat la el? Lisndrina dduse din umeri. i Ion al lu Ghimirlie e mndru, nimic de zis. Da sublocotinentul te face cocoan. Ai s-ajungi ca naa. Mai bine te lua pe tine, Floare. Ei Ce n-a fi vrut eu! Da el pe tine te vrea. Pe mine, c m i tie, se gndi Lisndrina, dar nu mai lungi vorba cu sor-sa. Era-n stare s-o spun prinilor.

Nunta se fcu-n ultima duminic a lui octombrie, pe-o vreme frumoas ca-n mijlocul verii. Vinul mai cpt la limb. Lisndrina abia vedea de sub lmia cobort pn pe sprncene. Abia pea-n rochia lung i cu beteala care-i atrna de sub lmi, de-o parte i de alta, pn-n pmnt, iar n pantofii nguti cu toculee abia clca: o strngeau de-i ieeau ochii. Doamne, ajut-mi s nu m-mpiedec. S nu m fac de rs!. Ct o gti naa, mpreun cu fetele din vecini, lutarii nu contenir cu Taci, mireas , nu mai plnge.. Lisndrinei att de ru i vjiau urechile c n-auzea dect un bzit de viori i nite glasuri ncurcate. Capul i atrna-n jos de beteal i de salba cu trei rnduri de galbeni mprteti pe care i-o pusese m-sa cu mna ei la gt. Nu tia cum ajunsese-n trsur, la biseric, alturi de tat-su. Cununia o slujiser doi preoi, popa Costic din sat, care o i botezase, i popa Bebe, dintr-un sat vecin, neam cu Caterina. Dac tot l poftim la nunt s i slujeasc-n biseric, zisese Costea. Fata lui avea s fie cununat de doi popi, ceea ce nu se mai pomenise-n Cernai. Popa Bebe venise i cu rcovnicul dup el. rcovnicul popii Costic se-ntrecea la rspunsuri cu-al popii Bebe. Nu mai ncpeau oamenii-n biseric. Nuntaii nuntai. Pe copii, pe fete i pe biei nu-i mai ncpea ulia. Toat lumea vorbise i-atunci i nc mult vreme c asemenea nunt nu se inea minte s mai fi fost prin partea locului: cu lumnrile mpodobite cu flori, cu poleial i cu panglici ca la ora; i tot ca la ora era i mireasa-mbrcat. Nu era de mirare dac se mrita cu un sublocotinent. Mirele cumpra podoabele i rochia miresei. De data asta, mirele comandase i lumnrile, tot ca la ora. Cu toate c naii le pltiser, c lumnrile erau datoria lor. Nicio cununie nu i se pruse Lisndrinei mai lung dect cununia ei. nvat s trebluiasc, s sape, s secere, nu sttuse niciodat-n picioare nemicat atta timp. nepenise. Abia se-nvrtise la Isaia dnuiete. Srutase la urm, dup datin, mna prinilor i pe-a nailor. Abia atunci parc pricepuse pasul pe care-l fcea i-o podidise plnsul. Nu tia cu ce s-i tearg ochii i nasul. Cu voalul ar fi fost mai mare ruinea. Se terse cu dosul palmei. Mirele o vzu. i scoase batista i-i usuc urmele de lacrimi, apoi i strecur batista-n mn. O privi ca pe-un copil amrt i-o strnse uor de-un umr. O clip numai, ca i cnd s-ar fi ruinat de cei de fa. Mirele tocmise pe banii lui fotograf de la Bucureti. Se fcur poze cu toi nuntaii, mirii cu prinii i cu naii, mirii singuri. nainte de-a se poza numai el cu Lisndrina, Mitic o rug s-i scoat salba de la gt ca s te vezi n toat frumuseea i tinereea. Abia mai trziu avea s priceap Lisndrina tlcul acestei rugmini. Domnu fotograf, ia f-ne-o poz numai mie cu nevasta i pe urm f-o i pe fie-mea a mic. Vin, Caterin, -ncoa s te tragi n poz. Da s ne scoi bine, c-i dm bani buni. Dup ce se strigau darurile, mirii trebuiau s mulumeasc cinstiilor oaspei, s se srute i s se retrag-n odaia lor. Mitic o srut pe obraji, atingndu-i colurile gurii cu mustile. Lisndrinei i se fcu pielea ca de gin. Abia se-atinsese de mncare, iar de butur niciun strop. Jucase hora miresei, c trebuia, i-apoi o luase mirele la vals. Lutarii, tocmii din Bucureti, se-ntreceau n a arta ce tiu i-n a mulumi pe toat lumea. Lisndrina se-nvrtise i ea cum dduse Dumnezeu i zisese bogdaproste cnd o dusese mirele la locul ei i se vzuse iar pe scaun. i-ar fi scos pantofii, c n-o vedea nimeni sub mas, dar i era team c n-avea s-i mai poat-ncla, atta i se umflaser picioarele, de parc dospiser. Dect s plece de la mas i s se-ndrepte spre odaia-n care toat lumea tia ce-avea s se petreac mai bine-ar fi murit. Plec petrecut de Cntecul miresei, cu mna pe braul mirelui, dup obiceiul de la ora. Mergea ca la tiere. Cnd ajunser-n pragul casei o lu ea nainte fiindc tia odaia care le fusese pregtit. n odaie, Mitic rsufl adnc aerul cu miros de mere i de gutui. Pe pat erau ntinse dou cmi de noapte. Albe-amndou: a ei cusut toat n cruciulie albe i cu coliori fcui din igli; a lui avnd ruri

roii la gt, la mneci, pe poale. Rmaser amndoi cu ochii pe cmile de noapte i nu se dezbrc niciunul. Mahalagiu din gura Oborului, din Bucureti, Mitic tia c pentru copiii mahalalei i pentru cei de la ar viaa n-avea taine. Fetiele se scldau de mici cu bieii. Animalele se-mpreunau i fceau pui n faa lor. Numai c Mitic, n relaiile lui amoroase n-avusese niciodat de-a face cu-o fat, ci tot cu femei care, nefiind obligatoriu de anumite moravuri, trecuser prin mn de brbat. Dup ce se uit el mult la cmi, se-ntoarse-ncet spre Lisndrina i, ca s fac ceva, i trase cununa de lmi, i desfcu voalul prins n spelci i-l mpturi, iar beteala o puse pe marginea unui scaun. Lisndrina-i lu cmaa i iei din odaie. n sal se izbi de cineva. Dduse cu nasu-n oglind. Se sperie ct de alb era la fa. Se uit-n dreapta, n stnga i nu se hotr-n ce odaie s se dezbrace. Peste tot putea veni careva dintre nuntai s-i caute vreun lucru, c-i lsaser hainele-n cas. Lu lampa, i ridic poalele rochiei cu-o mn i cobor cu bgare de seam treptele din grlici. Se dezbrc-n pivni printre putini de brnz, glei de untur, crnai i unci atrnate-n cuie de brnele din tavan. Ea nc mai mirosea frumos de la spunul cu care se-mbiase-n zorii zilei, spun de ora pe care i-l dduse na-sa, coana Luxia. Dac nu s-ar fi gndit c-i face prinii de rs, ar fi luat-o peste cmp i s-ar fi dus unde-ar fi vzut cu ochii. i lu rochia pe mn, lampa-n cealalt mn i porni sus. Nu se mai privi-n oglind. Mitic se vrse sub plapum i sttea cu minile sub cap i cu ochii-n tavan. Se ridic n capul oaselor, ddu plapuma la o parte i-i fcu loc miresei. Ea se-aez cu faa-n sus i-nchise ochii. Sttea eapn ca-n racl. Sando. Lisndrina tresri. Sanda, eu aa am s-i spun, a vrea s nu-i fie fric de mine. Nu sunt om ru. Cnd o s ne cunoatem ai s-i dai seama. Mitic se simea intimidat n faa fetei steia care nu sufla, nu clipea. Ar fi lsat-o-n pace-n noapte aceea, fiindc i el era destul de speriat c se-nsurase cu-o femeie necunoscut. Aa ar fi fcut de n-ar fi fost obiceiul ca i la ora, la mahala dimineaa dup nunt s se joac cmaa miresei. Caterina intr-n cas la un moment dat s-i ia un ilic c se mai rcorise afar. Ddu cu ochii de Floarea, care se fcu repede c se privete-n oglinda din sal. Ce caui, Floare, acilea? Pi, venisem i eu Ia cat-i de treab. i m-sa o privi mustrtor. * Profesorului Daniel erban i deschise chiar Sanda Bncil, dup ce mai nti aprinse lumina de deasupra uii, de pe palier, se uit pe vizet i-ntreb cine e. Respecta ntocmai instruciunile fiic-sii, ale nepoilor i-ale strnepoilor. i explicaser c vremea lui Vlad epe, cnd lsai punga-n mijlocul drumului i tot acolo o gseai, vremea aceea trecuse. Am neles, c nu sunt slab de minte. Srut mna, bine te-am gsit, Sanda. Bine-ai venit, Daniele. Hopa, sus, mricel, spuse ea i ridic braele ca pe vremuri. Da, Lisndrin. Aa-ncepea orice revedere a lor. El i sruta mna, ea-l sruta pe frunte. Acuma-ndrznesc, vezi, c nu mai e fraila cu noi, Frulein Ilse, Frulein Ilse. Ce fceai, Sanda?

 n general sau acum-acum? i una i alta. n general, trebluiesc i eu dup puteri n gospodrie, ca s nu fac chiar umbr pmntului degeaba, mai citesc, mai ascult radio i m vd o dat pe sptmn cu fetele, fetie aa ca mine, cte-am mai rmas, i mai fac i cte-o vizit, cnd are cine s m-nsoeasc. i-e team s iei singur? Nu mi-ar fi team, c vd nc bine, ameeli n-am, dar a ajuns s-mi fie mai mult team de oameni. Team poate s-i fie la toate vrstele. tiu, Daniele. i eu tiu, Sanda, c nici eu nu mai sunt tnr. De-acum ncolo ai s vezi. Un an conteaz la vrsta asta ca anii la copiii mici. Sunt tineri care-i respect pe btrni, le ofer locul n tramvai, i las la cozi s le-o ia nainte. Sunt cum au fost totdeauna. Dar, uneori, parc le stai n cale i le respiri aerul. Anul trecut am ieit singur s fac vreo civa pai pe-o vreme frumoas, ntre trei i patru dup amiaz. Pe-aci, prin piaa Rosetti. Era aglomeraie mare la maina 311. Am ncercat s m strecor printre oameni. M izbesc de-o fat i de-un biat. Fata: Asta umbl pe strad i moartea o caut pe-acas. Biatul e drept c n-a zis nimic. M-am oprit, m-am uitat cnd la fat, cnd la biat. Duduie, s nu mai spui asta niciodat, fiindc nu poi s tii pe cine caut moartea. Ea are un obicei prost c n-alege dup vrst, cum s-ar cuveni. Asta i-am spus i m-am deprtat. Mi-a trecut pofta de plimbare i m-am ntors acas. n viaa mea n-am fost mai trist i nu m-am simit mai dat la rebut. Dup ce c btrneea-n sine e boal att de grea, s te mai simi i piedic-n calea altora. Cu toate astea nu mi s-a urt de via. Ct sunt pe picioare i-n toate minile, tot mi mai aflu un rost printre-ai mei. S tii c tot mie mi-a prut ru de ce i-am spus fetei leia. Ct sunt de btrn, i tot n-am nvat s fiu neleapt, adic s tac i s-nghit. Nu se face nimeni mai bun cu nimic, iar tinereea-i crud, Sanda. Crud fiindc e netiutoare. Nare imaginaia a ceea ce n-a trit. Altfel, cum te-ar lsa copiii i s-ar duce. tiu, Daniele. tiu c nu e nimeni fr of pe lume tii ce fceam cnd ai venit tu? M uitam n nite albume cu poze. Unul ncepe cu pozele de la nunta mea. S m vezi ct eram de speriat i se face mil. i ce om bun a fost Mitic! * Dar nu-l iubise. Pe msur ce-l cunotea, i ddea seama ct era de cumsecade i-ncepuse-ncet-ncet s in la dnsul. Cnd nvase franuzete cu Doamna i se-apucase de citit i din plcere i din dorina de-a-i spori cunotinele, dintre toate apropierile de cuvinte la fel de misterioase ca i-apropierile dintre oameni o anume apropiere o izbise i i se pruse c ddea nume unei stri cunoscute, creia singur nu tiuse cum s-i spun: aimer damour, s iubeti din dragoste, care prin aceast mbinare presupunea i altfel de iubiri. Ea nu-l iubise damour pe Mitic. Rezumnd situaia n limba romn (care nu fcea asemenea nuan), nu-l iubise. Ajunsese s-i fie fiina cea mai apropiat, omul n care-avea cea mai mare ncredere i pe care se bizuia cel mai mult n via, dar dragostea, cu toate c n-o trise pe dea-ntregul cu altul, era altceva. Dup cstorie, Mitic fusese mutat n garnizoan la Craiova. nchiriaser o locuin pe strada Calomfirescu, loc linitit, plin de verdea, cu case cumini care se iveau dintre copaci i dintre boschete ca nite ciuperci n roua dimineii. Urcai patru trepte de marmur adpostite de-o marchiz (un fel de scoic ntre-ale crei margini i vine de fier forjat erau prinse, ca-n cercevele, buci de sticl mat cu striuri) i intrai pe-o u cu geam, tot din fier forjat, ntr-un balcon mare semicircular, nchis cu geamlc n diverse culori, cu ochiuri dispuse-n dreptunghiuri i-n romburi de plumb. n aceast teras-nchis, familia proprietarului avusese-o adevrat ser: plante ornamentale, ficui, filodendroni, palmieri i

mulime de cactui de felurite forme i mrimi. Lisndrina mai-mai s rmn cu gura cscat n faa attor nouti. Vzuser cteva case pn s-ajung-n Calomfirescu i dou dintre ele chiar i plcuser: cu sal i cu dou camere, numai bun pentru ei; i nici chiriile nu erau de speriat. S mai vedem, nu trebui s ne grbim. Eu in foarte mult la interior. Fr s tie ce-nsemna ultimul cuvnt, Lisndrina Sanda pricepuse cam despre ce era vorba. Mitic, de ce s-mi spui Sanda i nu Lisndrina cum mi spune toat lumea, alde maica, alde taica? Mitic era foarte-ncurcat c nevast-sa chiar nu-nelegea de ce. Se gndise cum s-i explice mai blnd, ca s n-o jigneasc. Sanda, noi doi trim la ora i la ora o s murim. Lisndrina e un nume frumos, potrivit, dar pentru la ar. Nu cadreaz cu-o nevast de ofier. Mie o s-mi fie mai greu pn m-oi nva. Mi se pare tot timpul c strigi pe alta. Ai s te-obinuieti. i te mai rog ceva: nu mai spune alde maica i-alde taica. Lisndrina-l privise uimit. M uit ca vielul la poarta nou. Spune simplu: mama i tata, ca la ora. Drept rezultat, prndu-i-se c-i trdeaz, spunndu-le altfel dect le spusese pn-atunci, Lisndrina mai pomeni de prinii ei doar cnd nu mai avea ncotro, de pild cnd scria taic-su. Pe Mitic, balconul nchis, cu plantele lui care, dac viitorii chiriai n-aveau nimic mpotriv, puteau rmne pe loc, l ddu gata. Dei chiria era cam mrioar trei camere, cu salon mare i cu dependine Mitic nu se dduse btut. Ce ne trebui nou, doi oameni i ordonana i ordonana ce ne trebuie-atta cas? Ne trebui fiindc vom duce-o via de societate. Ori de cte ori comunica lucruri care i se preau importante, Mitic adopta un ton solemn, cu glas niel tremurat, nlocuindu-le pe o s, avem s cu vom; i tot aa, pe familiarul sta cu acesta. Prinii lui Mitic odrasl de crciumar crescut la mahala o dorin-avuseser: biatul s triasc ntr-o alt lume, s-i depeasc, n fine, condiia. Gicu Bncil, tatl lui Mitic, pornise dintr-o cas cu zece copii, din jurul Bucuretilor, s-i fac un rost la ora i-ajunsese biat de prvlie la o crcium-n gura Oborului. Crciumarul, Fane Chirigiu, i nevast-sa, coana Anica, oameni fr copii i cu frica lui Dumnezeu, l puneau la mas cu ei i-l ndemnau s-i strng fiecare bnu, ca odat i-odat s-i fac i el o stare i s rmn, de ce nu, crciumar n locul lor, fiindc ei neamuri n-aveau, deci nimeni nu putea sri la motenire. Fiind cel mai mic dintre copii nu putea fi vorba ca Gicu s-i ajute fraii. Voise odat s cumpere ceva de-ale gurii din banii lui crap srat, msline, ulei, rocove i smochine i s le duc lor btrni de-un Pati. Domnu Fane i coana Anica i le dduser de la ei c tot trebuia s-mpart ceva de sufletul rposailor prini, altfel nepreafiind ei cu pomenile i cu parastasele. Ct triser maic-sa i taic-su, Gicu nu-i uita de nicio srbtoare. ntr-un an i muriser amndoi i, la cte va luni, i coana Anica, pe care-o respecta ca pe-o mam. Domnu Fane nu-i mai afla rostul. Servea el muteriii, i fcea de lucru prin cas, prin pivni, prin curte, dar viaa nu mai era via. Gicu ducea greul prvliei. Domnu Fane se stinsese pe picioare. Nu n trup era boala lui. La crciuma lui Fane Chirigiu nu venea lume doar s bea i s mnnce. Mai erau i unii care cumprau pentru-acas, c se gseau n prvlie nu numai buturi ci i de-ale gurii prima-nti. Aa se fcea c din vecini venea mereu dup cte vreo cumprtur o ardeleanc, slujnic la un negustor de mobil, Vetua pe numele ei; se afla-n Bucureti din 1877, cnd trecuse munii cu un frate de-al ei nrolat voluntar n armata romn; Vetua se bgase slujnic pentru a-i agonisi zestre, ca apoi s treac iar munii i s se mrite-acas. Rmas stpn pe casa i pe-acareturile lui domnu Fane, i cu prvlia pe cap, orict rost avea el la treab, lui Gicu Bncil-i erau greu singur. Dect s-i fi cutat tovar la crcium mai bine se-nsura. Aa o luase el pe Vetua.

Trei copii le muriser la puin vreme dup natere, cu toi doctorii care-i vzuser, cu toate descntecele cte li se fcuser. Mitic era ultimul lor copii pe care, cu voia Domnului, apucaser s-l vad sublocotenent. No, dragul mamei, cnd o fi s te-nsori, ia femeie s te respecte, nu s se uite la tine din sus. Mitic nu uitase sfatul maic-sii. Ar fi putut s se-nsoare cu fat de ora, poate chiar cu fat de ofier. La gndul c aceea s-ar fi putut uita la el din sus, i luase fat de la ar, care, dac nu era chiar fcut grmad de proast, avea s-nvee ea, s-o-nvee el, cum s se poarte-n lume. Fr s se ruineze cu prinii lui, ideea c cineva le-ar fi putut lua n derdere vorbele i faptele l fcea pe Mitic s nu pomeneasc de ei. Fidelitatea pentru prini era-n sufletul lui i-n mormntul pe care li-l fcuse-n cimitir la erban-Vod unde se-ngropa lume cu pretenii. Pentru Mitic, faptul de-a fi ajuns ofier era fr-ndoial un pas, i cel mai important n schimbarea condiiei sociale de la natere, dar nu-nsemna o emancipare deplin. Schimbarea total presupunea pierderea oricrei urme a fostei stri. Zadarnic haina, dac ea nu se potrivea cu vorba, cu locuina, cu ceea ce alctuiete aceast locuin. Nu degeaba spunea el romnul: Ori te poart cum i-e vorba ori vorbete cum i-e portul! Fotografiile de la nunt aveau s mai fie vzute de unul i de altul. De-aceea, mireasa nu trebuia sapar lng mirele ofier cu salb la gt. Podoab eminamente rneasc. Locuina din Calomfirescu fusese aleas pentru c nu semna defel cu aceea n care se nscuse el i nici cu casa printeasc a Sandei: arta a cas de ofier. Colonelul, n a crui subordine se aflase-ndat ce ieise sublocotenenii fusese adevrat mentor. Superiorul provenea dintr-o familie de vechi intelectuali i de militari, el nsui doctor n drept. Se arata la fel de binevoitor ca i nevast-sa, profesoar cu ofierii tineri, dispui s-i nsueasc i alte cunotine dect cele profesionale i mai ales s-i desvreasc manierele. Ei le recomandau lecturi i le-mprumutau crile apropiate. Mitic, fire comunicativ i petrecrea prin petrecere nenelegnd butura i anecdotele cazone era amator de via de societate. De aceea-i dorea o cas care s depeasc nevoile stricte, cas-n care s poat primi. n afara lucrurilor de pat, Mitic hotr s nu se foloseasc n cas nimic din zestrea Sandei. Pentru a nu sta strnse sul ori vrte pe sub saltele i ajunse cuiburi de molii printr-un samsar, domnul Duduleanu, fost ofier la vremea lui, dat afar din armat pentru nite afaceri obscure covoarele luar drumul trgului de sptmn i se transformar-n bani buni, din care se cumprar altele pluate, numite persiene. Tot prin domnul Duduleanu, care cunotea toate familiile din Craiova, bogate ori scptate, aprur-n casa lor piese de mobilier al cror pre fcea s i se ridice prul mciuc Lisndrinei, mobile zise stil. Draperiile esute cu spat-ngust i cu-alesturi de minile Caterinei, mndria ei luar drumul trgului de sptmn (sau de-afar, cum se mai numea) i la ferestre aprur perdele de dantel cumprate de Mitic de pe Lipscani: cum vzuse el prin casele simandicoase. Mitic, nefiind nc sigur pe gustul i pe priceperea lui i nevrnd s se lase condus numai de preul obiectelor (dup principiul lucru scump-lucru bun), pentru moment i imita pe cei pe care-i socotea demni de imitat. Lmpi de porelan colorat, cu motive florale-n culori mngietoare, atrnar n cele trei camere pe lanuri de alam. Pentru salon, cumprar un candelabru de cristal, ai crui ururi preau s oglindeasc toate curcubeiele din lume. De cte ori se afla singur-n salon, Sanda se pierdea cu ochii-n podoabeleacelea ca de ap luminat pe dinuntru i nu-i mai venea s plece. Se uita la candelabru pn-i nepenea ceafa. Aa ceva mai vzuse la conac, la na-sa, cucoana Luxia Banta. Acolo se uitase doar pe furate la minunile alea sclipitoare. Niciodat nu s-ar fi gndit s aib asemenea lucru scump n casa ei. Alturi de Mitic, privindu-i casa-n care locuiau i-attea lucruri cumprate de ei, frumoase i neateptate, Sanda ncepea s priceap c ea pn la vrsta aceea n-avusese dect o dorin: s fie lng

Ion al lui Ghimirlie. ncolo, toate i toi erau tot o ap i-un pmnt. Mergnd pe la na-sa, la conac, ntlnise i-acolo lucruri i oameni pe care nu-i vedea-n fiece zi, dar nu dorise nimic din ce-aveau ei i nici s fie ca dnii. Iar cnd le luase tat-su la Bucureti pe ea i pe Floarea, s le-mbrace i s lencale. Ce-alesese el era bun-ales. Ea nu jinduise altceva. Nici acum, printre frumuseile i printre scumpeturile pe unde-o purta Mitic, fie prin prvlii, fie prin case de oameni, ea nu spunea nimic i nalegea nimic. Numai ce-alegea Mitic era bun-ales. Ei, ce zici, e frumos? Frumos, zicea ea, i ddea din cap. Nu i-ar plcea mai mult stlaltu? l de l-alesei tu e l mai frumos. i nu tia dac spune adevrat sau dac minea. Trei spaime avea Sanda: s fie nevoit ntr-o zi, prin cine tie ce-ntmplare, s aleag singur; s-i vin musafiri; i s mearg la oameni strini n cas. Dac nici numele de-acas nu-i fusese bun pentru lumea-n care intrase, ce ndejde avea s trag pentru altele? Singura fiin de care nu-i era fric era ordonana, Mrin nea Mrin om din Orodel-Dolj, cam de vrsta lui Costea Geambau, luat de la gospodria lui i concentrat nu se tia de ce. nalt i slab, niel adus de spate, Mrin umbla cu nite pai mari de parc msura tarlaua. Blnd iasculttor, fcea tot ce-i spunea conia, i cum era foarte-ncet din fire, gsea de trebluit toat ziua prin cas, prin ser i prin grdin. Marin avea cui povesti de-a fir-a-pr din moi-strmoi de zeci de ori aceeai istoric: de dimineaa pn venea don sulocotinent acas. Nu se stura s-i spun coniei cum, ntr-o zi, cnd era ordonan la un cpitan, primete o telegram de-acas: Vin acas numaidect, furat boii. Cpitanul, om cumsecade, i d drumul s plece. Cnd ajunse Marin la Orodel, nevasta i se jelea de se-auzea din capul satului. Ramaserm sraci, Marine, l ntmpinase, smulgndu-i prul din cap. Ce s facem, fomeie, s ne-omorm? Fusese la jndar, la primrie. Prinde orbul, scoate-i ochii. i numai ce trece pe drum o iganc de-alea corturrese, una mare ct maina de treierat, cu zece rnduri de fuste pe ea i cu bani n coade. Hai s-i ghiceasc baba. El nu vedea pe unde clca de suprare. Las-m, fomeie-n pace. Hai, suflete, s-i ghiceasc baba i de n-i fi mulmit, nu-mi dai nic. i-i spusese c-a avut o pagub mare, da s nu se ncjeasc; avea s-l gseasc pe ho, unu-nalt, cu ochii verzi i cu cciul brumrie, avea s-l gseasc-n trgul de la Craiova, peste dou sptmni i-l gsise. S-i saie ochii cui minte, coni. Dac nu vrei s m credei, ntrebai-l pe don cpitan Costandinescu i pe cocoana dumnealui, c n-au murit, i la dumnealor n curte-am venit cu boii de lan, i de la dumnealor am pornit cu boii la Orodel de-am crezut c moare nevast-mea cnd m-a vzut, de ziceai c-a dat cu ochii de-un strigoi ori de Ucig-l-toaca. Terminaser cu aezatul lucrurilor n cas. Mobilele ocolatii, covoarele orientale se-mbinau armonios cu tapetele de mtase moarat: albastru ca cerul n dormitor, roz-stins ca petala de bujor n sufragerie, vernil n camera de oaspei, care-ar fi putut deveni a copiilor, culoarea untului n salon; vitrina din sufragerie nc era goal. ncetul cu-ncetul aveau s-apar i bibelourile i vazele, i cte-un sfenic sau alt obiect decorativ. Lui Mitic, dragi i erau lucrurile frumoase, dar nici banii nu-i erau mai puin. Cheltuiser destul pe cas. Rezerve mai aveau, ns Mitic le pstra ca pe-o trup netiut de inamic. Nu era bine s te lai fr lecaie, iar socrilor nu le-ar fi cerut pentru nimic n lume. Mai ales c nu se-atepta ca ei s-neleag asemenea risip, nici pentru cele mai frumoase lucruri de pe lume. Acum

puteau chema cu fruntea sus orice oaspete-n casa lor i n-aveau de ce se ruina. Colegii-i cunoteau unii altora obria. ntre casa din gura Oborului i cea din Calomfirescu era o deosebire ca de la o spltoreas la o prines i ca s fac o comparaie cunoscut i care-l implica pe unul dintre marii militari ai lumii, deosebirea dintre surorile lui Napoleon, de pe cnd splau rufele ofierilor colegi ai fratelui lor i ceva mai trziu, aceleai spltorese, surori ale unui mprat. Surorile lui Napoleon, ca i ei de altfel, ilustrau incalculabilele jocuri ale sorii! Ca s vezi n viaa lui Mitic i-a Sandei urma s se petreac un mare eveniment monden. Fiecare ofier, proaspt cstorit, trebuia s-i prezinte soia la primul bal de dup mariaj. Cum venea de la regiment, Mitic mnca, se odihnea (cel puin un ceas) i-apoi ncepea leciunile de dans cu Sanda. Pn la bal trebuia s-o-nvee mcar valsul; i tangoul: un dans nou, tnguitor i languros, venit tocmai de departe, din Argentina, aducnd cu el i-o culoare numit la fel, un portocaliuaprins care tra parc dup el i-o nesfrit tren de-arome-ameitoare. Sanda se-arta o elev dotat i srguincioas. Dup ce-i termina treburile casnice (ea gtea, ea spla), treburi care nu se potriveau unui brbat, fie el chiar ordonan, cu un bra arcuit i cu altul ridicat, ca i cnd ar fi avut un partener, dansa de una singur-n salon, fr muzic, fiindc-i era ruine de Mrin. Leciile de dans, Mitic i le ddea cu toate uile deschise, pe muzica de la gramofon, sub privirile pline de-ncntare i de admiraie-ale lui Mrin, care vedea c pe lume se aflau attea lucruri care nu erau de nasul lui. Se gndea el c nici noroc n-avusese, c la urma urmei, nici cucoana nu era cucoan ci fat de la ar, creia din avere i se trsese norocul, Las s-aive noroc, p cum c e cu suflet i nu se uit s scoat sufletu din om. Printre rochiile pe care, dus de mn de Mitic, Sanda i le cumprase de la casa de mode a unei franuzoaice numit madame Gilberte, nu era niciuna cu care s poat merge la bal. Erau doar rochii de strad sau, cel mult, de mers ntr-o vizit. Cu-aceeai team ca i prima dat, i ruinat de-i venea s intre-n pmnt, cu Mitic alturi, Sanda lu iar drumul pn pe Unirii, la madam Gilberte. Niciuna dintre rochiile de gata nu-i fu lui Mitic pe plac i, de altfel, i madame Gilberte aprecie c rochiile pe care leavea de vnzare dei trs habilles nu se potriveau unei doamne-att de tinere, cum era doamna sublocotenent. Sandei i se luar msurile i, pentru prima oar, puse pe ea un corset. Asta la ce-mi trebui? i opti ea la ureche lui Mitic, abia trgndu-i sufletul dintre balenele care-i ridicau maele-n gt. Dac-aa se poart! Bine, da de ce? Eu gras nu-s, crnurile nu-mi atrn Ca s fii i mai supl i ca s ai mai mult aliur. i cu asta trebuie s mnnc i s joc? S dansezi. S dansez, aoleo Da. Ai s te obinuieti. La prob, cnd vzu ct de despuiat era rochia fr mneci, fr gt, aproape fr piepi i fr spate nu-i veni s cread c ea putea s poarte aa ceva-n vzul lumii. Nu putei s-i punei mneci i vreun volan pe-aici, prin fa? Mitic se-nroise i tuise uor. Madam Gilberte se uitase la sublocotenent i ignorase ntrebarea tinerei cliente. Tiens, tiens, vineri e gata. Apoi, ca s-o dreag mai mult pentru sublocotenent, dect pentru ranca de nevast-sa, fiindc orict clientel avea nu trebuia s-alunge pe nimeni madam Gilberte adug, pe-un ton plin de bunvoin: Vin parf! Vei fi ravisant la bal. La vrst asta De ce nu mai am eu vrsta ast? Totul fu spus cu un r apsat i cu accentul pe ultima silab.

La anii pe care-i avea atunci Sanda, madame Gilberte fusese acrobat de circ. Se-ndrgostise de ea un ofier de cavalerie, care-o fcuse s rmn-n Romnia. Dup ce dragostea se mai domolise, Gilberte se gndise c vremea acrobaiei trecnd, iar ofierul ntorcndu-se la nevast, venise momentul s se-apuce de-o meserie care s-o solicite mai puin dect trapezul. Fiic de croitoreas, ndemnatic, nvat s croiasc i s coase haine de circ, Gilberte i zisese c dac-i ddea osteneala ar fi putut face i rochii obinuite. Cum un nume franuzesc le ducea pe romnce (mai ales cnd erau provinciale) cu gndul la Paris i la marile case de mod, Gilberte se hotrse s-i deschid la Craiova ora cu mult boierime un atelier de croitorie. Din atelierul modest de pe strada Madona Dudu, ntre mici ateliere meteugreti, Gilberte ajunsese s aib adevrat cas de mod pe Unirii, n care auzeai rar vorbinduse romnete. Tot cuconetul Craiovei era la-ntrecere, care mai de care, s-i etaleze cunotinele de franuzeasc fa de-o parizianc get-beget. Umblat prin lume, nvat cu oameni de toat mna, Gilberte cntrea omul dintr-o vorb, dei-n limb strin, i mai ales dintr-un gest. Dup felul cum i scotea clienta rochia, Gilberte i spunea cine e. tiuse din primul moment c nevasta sublocotenentului era de la ar; ar fi putut s-i fac o rochie de bal mai puin despuiat i care s n-o contrarieze-atta pe la pauvre fille, dar dac brbatu-su voia s fac din ea cucoan, apoi atunci Gilberte trebuia s-arate tot ce tia. Ce-i cu tine, Sando? Parc nu eti n apele tale, i spuse Mitic pe scrile care duceau din atelierul doamnei Gilberte n strad. Vrusese s-i spun parc nu i-s boii-acas, dar ocoli vorba pentru a o dezva, mcar prin exemplu, de expresiile rurale motenite din prini. M gndeam cum o s umblu eu aa despuiat fa de oameni. Aa e moda, Sando. i dac acum, cnd eti frumoas i tnr, ca bobocul de trandafir, nu te-ari, atuncea cnd? Te-ari, te-ari, dar chiar aa! n fiecare dup-amiaz premergtoare balului, dup ce se-mbia, abia atingnd-o cu degetele, Sandai punea rochia i fcea exerciii de mers. Doar nsturaii de pe spate-i lsa descheiai, fiindc prea i-ar fi luat mult timp s-i ncheie i s-i descheie, ca s poat iei din rochia-n care intra cu mare chin, att de strmt i era corsajul. Se temea c de-atta frichineal s nu murdreasc nsturaii mbrcai. Talia dreapt, umerii pe spate, pieptu-nainte, capul drept nu-nghesuit spre gt. Scump se mai pltea s fii cocoan cnd nu te nscusei aa. Sandei i venea s calce-n picioare rochia de saten alb btnd n albstrui ale crei poale cdeau ca un clopot. Dac s-ar fi putut vedea atunci, i-ar fi dat seama c semna cu un bob de lcrmioar. Nu vedea nimic, se simea doar amrt i stingher-n rochia asta frumoas, iar ziua balului i se prea cea mai mare-ncercare din viaa ei, fa de care i nunta fusese nimica toat: Doamne! Ce pcate-oi fi fcut eu de m pedepseti aa?. Sosi i seara pe care-o atepta cu inima ct puricele. Ce n-ar fi dat s se trezeasc-a doua zi dup bal i s afle c totul se petrecuse fr ea. Toat ziua sttu cu ochii la ornicul-pendul din salon, sprijinit pe podea, nalt de doi metri, care btea orele, jumtile i sferturile, cumprat prin domnul Duduleanu de la o familie boiereasc, unii Bogza. Familia inuse s-i spun domnului sublocotenent c pendula reproducea sunetele orologiului din Turnul Parlamentului din Londra, orologiu numit Big Ben. Sandu sttuse la-nceput toat ziua cu urechile ciulite s-aud sunetul de clopote al pendulei lor, mai frumos dect al clopotelor de la Mitropolie, care bteau negreit la ase dup-amiaz. Acum, gndul nu-i mai era la btile orologiului. Se uita la ace i i se prea c stteau pe loc. Dintre lucrurile-nvate de cnd era la ora, cititul ceasului i plcuse cel mai mult. Parc-ar fi descoperit o lume nou. Se ostenise s-l nvee i pe Mrin, care cu greu pricepuse ce-artau limbile ceasului. Cinecinete nvase s spun doar unde se afla limba mic. S recunoasc i s citeasc i minutele fusese peste puterile lui. Uneori, aflndu-se-n buctrie, Sanda-l trimitea s vad ct e ceasul.

 Coni nu mai e nou, da nici zece nu e. Mitic-i povestise Sandei c mam-sa, coana Vetua, dei analfabet, nvase de la brbatu-su cifrele i n-o-ntrecea nimeni la socoteli. De cu diminea, Sanda fcea ce mai fcea prin cas i era iar cu ochii la pendul. Balul ncepea seara, la opt. La ase era gata-mbiat, ncorsetat i cu ochii la ceasul de mas din dormitor, ceas de bronz aurit, ca un glob sprijinit de minile a dou femei despuiate. De team s nu-ntrzie, la ase jumate i puse rochia. Veni apoi o cocoan arvunit din vreme de Mitic s-i ndroteze cteva uvie din fa, iar din coada mndr s-i fac un coc mare. Sanda nu crcni. Cutez doar s zic de vreo dou-trei ori au!, cnd o arse drotul la urechi. Il fo sufrir pur etr bel, i spuse coafeza i, dndu-i seama c tnra cuconi nu pricepea cuvinteleastea pe care i ea le-nvase dup ureche de la cliente, se gndi s i le tlmceasc. Pentru frumusee trebuie s suferi. O fi trebuind, gndi n sine Lisndrina, fr pic de convingere. Cu civa crlioni ndrotai, atrnndu-i n josul urechilor, cu un coc ct o bani-ntre cretet i ceaf, care-i trgea capu-n jos, Sanda sttea eapn pe scaun, n rochia de bal i-n papuci. Nu sufla, nu clipea. i era fric s se mite, ca nu cumva cldria din cap s se prbueasc. Dintr-o sticlu cu un tubule i cu-o par de cauciuc la capt, cucoana-i stropi cu-o pulbere subire prul, dup ce mai nti o rug s-nchid ochii. Acuma, nicio grij! Nu se mai clintete niciun fir. Sanda nu-ndrzni s-ntrebe cu ce-i dduse-n cap. Cnd o s v pieptnai s frecai mai nti pru-ntre mini i pe urm s-l descurcai, c altfel se rupe din cauza gumei. Sanda abia-ndrzni s mite niel capul ca s dea de-neles c pricepuse. Putei s facei i moric din cap, s dansai, s opii, c ce-am fcut cu un se desface. Cu toate-asigurrile cucoanei, Sanda rmase eapn pe scaun pn veni Mitic i-i spuse c era vremea s plece. Sanda se ridic precaut n picioare, ca i cnd n coc ar fi avut ou moi. Dac mi-a pune salba? ntreb cu un glas pierdut, speriat de ct de despuiat o arta oglinda. n niciun caz! Nu mergem la hor. Mergem la balul ofierilor, prezidat de general. Sanda-i ncl pantofii n ultimul moment, vrnd s-i scurteze ct mai mult suferina. Mitic-i puse pe umeri pelerina de velur azuriu, cptuit cu atlas alb ca rochia i-o strnse de-un umr, apoi clipi complice. Curaj! Nu mai ine capu-aa de eapn, c nu mergem la tiere. Birja-i atepta la poart. Sanda-i ridic poalele cu amndou minile. Cu-o singur mn, i explic brbatu-su, c nu trecem prul. i salba i poalele suflecate pentru-a trece prul i aduser aminte Sandei de Cernati. i venea s plng. Zgomotul copitelor pe caldarm, zguduitul la cte-un hop i mai schimbar gndurile. Nu mai tia nici ea la ce s se gndeasc. La Cernai nu era bine. La bal nu era bine. Se gndi la Mrin, care rmsese mai nti cu gura cscat, apoi lsase ochii-n jos cnd o vzuse pe conia atta de despuiat. Eu ce s mai la pn-i veni dumneavoastr, don sulocotinent? S te culci i s dormi. La Cercul Militar, la intrare, doi soldai stteau de paz-n poziie de drepi. Mitic duse mna la chipiu. S trii don sublocotenent! De o parte i de alta a unei sli foarte lungi, draperii de plu rou mascau pereii mbrcai pn la jumtate cu lemn maroniu n care stteau nfipte agtori; de-acestea atrnau portmantouri din lemn

lustruit, unele drepte, altele cu capetele teite, dup cum trebuiau s in haine brbteti sau de dam. Pe fiecare parte se aflau doi soldai care primeau hainele i-i ddeau o plcu de lemn cu un numr. Intrar apoi ntr-o sal pardosit cu marmur trandafirie, cu pereii de marmur alb, doar cel din faa intrrii fiind n ntregime acoperit de-o oglind ncastrat, n ale crei ape, reflectndu-se imensul salon cu tavanul lucrat n casetoane pictate cu nimfe i cu-amorai pe-un fond azuriu prea c nu se mai sfrete. La braul brbatului, Sanda uit s mai rsufle. Umbla ca purtat de vnt. Nu-i venea s cread-n frumuseea care i se ivea naintea ochilor i nu-i venea s cread c ea, Lisndrina din Cernai, se afla acolo de-adevratelea. Cu toat frica de-a nu-i clinti cocul i zulufii, nu se putu opri s nu ridice ochii-n tavan. Rmase cu gura cscat. Fu ct pe-aci s se-mpiedice-n rochie de n-ar fi apucat-o zdravn Mitic de bra, fcndu-i discret semn s lase capu-n jos i s se uite pe unde calc. De-a lungul slii se aflau msue cu lemnria aurit i cu tablaua de marmur trandafirie ca i pardoseala, msue pe care vegheau sfenice aurii cu ururi de cristal, ca nite reducii ale celor trei candelabre din tavan. Strbtur toat sala pn s-ajung-n faa generalului i-a doamnei acestuia. Mitic lu poziie de drepi i salut. Domnule i doamn general, v rog s-mi permitei s v-o prezint pe soia mea. Generalul i ntinse mna lui Mitic, apoi Mitic se-aplec peste mna-nmnuat a generlesei, ca i cnd ar fi vrut s i-o srute, fr s-o ating ns cu buzele. Generalul i ntinse apoi mna Sandei, care, fr niciun cuvnt, se-aplec i i-o srut. Generalul mai nti se roi pn-n albul ochilor, apoi intimidat de situaia neateptat, ddu o dat din mini ca o zburtoare ne-nvat cu pmntul i-n cele din urm o lu pe Sanda pe dup umeri i-o srut pe frunte. Eti doar o copil, eti doar o copil. Sanda simi c ceva nu era-n regul. Lisndrin, Lisndrin, vai de capu tu, ce fcui?, i spuse-n sine, pierit de ruine, fr s tie prea bine n ce strachin clcase. Generleasa uit sau nu mai vru s-i ntind fetei mna, de team s nu i-o srute. n zpceala momentului, Mitic profit s-i apuce nevasta de bra i s se deprteze ca umbra de la locul dezastrului, n timp ce ofierii care urmau la rnd i ddeau coate uimii de originalitatea tinerei ofierese. Alb la fa i cltinndu-se nc, nelsnd din strnsoare braul nevesti-sii, Mitic se-ndrept spre peretele opus, unde, spera el, poate c lumea nu bgase de seam ce se-ntmplase. Cum ncepuse primul vals pe care generalul l dansa cu generleasa, deci se deschisese balul, Mitic o lu pe Sanda i se azvrli-ntre perechile din mijlocul slii, ca nu cumva s-apuce vreunul dintre colegi sau dintre superiori s-i invite nevasta. O calc de multe ori pe picioare n dumnie parc i nici el nici Sanda n-ar fi tiut s spun dac spre-a o pedepsi pentru nefcuta ei sau fiindc ea nu era-n stare s in pasul cum trebuia. Tu las voulu, Georges Dandin, i rsri lui Mitic n minte o vorb-nvat-n liceu, da nemaitiind ce i cum. n primul moment, lui Mitic-i venise s-o omoare. Apoi, suprat pe sine c n-avusese prevederea s-onvee cum s se poarte, i se fcu mil, cu-att mai mult cu ct se-arta mereu docil i plin de bune intenii cnd era vorba s-o-nvee ceva. N-avea de ce s-i verse paraponul pe ea: tiuse ce luase, fr s-l sileasc nimeni. Lisndrin, vai de capul tu, nevast de ofier i trebuia ie, ai? Vai i-amar de sufletu tu. Lisndrina nici muzica n-o auzea, nici lumea n-o vedea. n capul ei cu coc i cu zulufi ngumai hodorogeau doar gndurile cu care se mustra. n birj, pe drumul spre cas, Mitic nu gsea cuvintele cu care s-nceap, iar ea tcea cu aerul vinovat al celui care clcase-n strchini. Deodat o podidir lacrimile i-i ascunse faa n colul trsurii.

i curgeau lacrimile iroi i se opreau n velurul pelerinei, lsnd pete mici sub care se-ncreea puful esturii. Sando, eu sunt vinovat. Aa nu mai merge. Trebuie s-nvei s te pori n lume. Ea de-auzit auzea, dar de priceput nu pricepea ce spune. S-nvee singur? De la Mrin? De la cine? S nvee ntr-acest scop, Mitic i se-adres domnului Duduleanu, care, pricepndu-se la tranzacii mobiliare, imobiliare, matrimoniale era de presupus c printre numeroasele lui cunotine se aflau i dascli de bune-maniere. Astfel, n tnrul menaj Bncil apru doamna Semiramida-Oliviana Popescu, fost profesoar de latin i de greac, tot att de bun cunosctoare a francezei, a germanei i-a tuturor disciplinelor care se predau n liceu, doamna Semiramida-Oliviana Popescu, pe scurt numit Doamna. Prin domnul Duduleanu, Doamna, creia el i spunea Semira, ceru s-l vad mai nti pe domnul sublocotenent. Domnule sublocotenent, mi-a spus vechea mea cunotin, domnul Duduleanu, despre ce este vorba. Eu am s v spun preteniile mele, dar mai nti trebuie s-mi vd eleva ca s-mi dau seama cu ce material am de lucrat. S-ar putea ca soia dumneavoastr s nu fie compatibil cu metoda mea de lucru, i-atunci, cu prere de ru, va trebui s v adresai altcuiva. Trebuie, deci, s-avem o-ntrevedere de prob, iar dac ncheiem afacerea, v-a ruga s asistai la toate leciile. mprosptarea unor cunotine nu stric niciodat, spusese ea cu delicatee, gndindu-se de fapt c acele lecii erau i pentru sublocotenent un bun prilej de-a-i pune la punct mai ales educaia. La puine zile dup bal, Sanda primi, adus de ordonan, un bilet de la nevasta cpitanului Zgan. Privi biletul de la stnga la dreapta, de la dreapta la stnga, de sus n jos, de jos n sus, dar i fu cu neputin s-neleag ce voia de la ea nevasta cpitanului. O cuprinsese o spaim, ofta, i apsa minile pe coul pieptului, i pcneau urechile, aci se roea, aci se albea. Mai ru dect la bal. Mrin era analfabet. S-l roage pe soldatul cpitanului s-ncerce el s dezlege biletul? n ruptul capului! Ct vreme se scursese de cnd pe ea o treceau nduelile nu mai tia. Ce s spun, ce s fac? Numai s nu-l fac de rs pe Mitic. i iar se vzu n salonul imens de la Cercul Militar i iar i veni s intre-n pmnt. n fine, i veni un gnd. Spune-i dumneata doamnei lu domnu cpitan se-adres ea soldatului tinerel, tuns chilug, careavusese timp s stea de vorb eu Mrin de cte-n lun i-n stele spune-i dumneata c nu pot da rspuns pn nu vine domnu sublocotenent acas. Cnd venise domnul sublocotenent acas, cu moartea-n suflet, Sanda-i ntinsese biletul ca pe ceva ruprevestitor. Mai nti, Mitic se albise la fa creznd c a murit cineva. Ce scrie? ngim Sanda. Vrea o crati mare de dulcea. Marin se duse val-vrtej cu cratia la cpitneas Madame Zgan povesti la toat lumea c nevasta sublocotenentului Bncil att era de pus sub papuc, nct nu-ndrznea s-mprumute o crati fr s-i ntrebe brbatul. Fii, drag, serioas, i replicase nevasta unui maior. Cred c nu tie s scrie i s citeasc. Nu pot s crez Ba poi s crezi. Dac n-ai fi fost de fa cnd i-a pupat mna generalului ai fi crezut? De unde s tie s citeasc scrisul de mn? Din epistolele de-amor pe care i le-a trimis Mitic Bncil? Cic s-a tocmit pe zestre ca la trgul de vite i-abia pe urm a vzut-o pe candidat. Cucoanele care fceau asemenea comentarii uitaser c i cstoriile lor se-ncheiaser la fel. Cu excepia colonelului Ionescu nsurat pe cnd era locotenent cu-o profesoar care n-avusese dota reglementar, cstoria avnd nevoie de dispens regal toate celelalte cstorii ale ofierilor din regiment se fcuser pentru zestre.

* Doamna Semiramida-Oliviana Popescu o gsi pe Sanda pe gustul ei. i plcu timiditatea pacientei, curiozitatea fa de tot ce era nou, pe care-l primea cu uimire i cu-ncntare, chiar i faptul c o salutase cu sru mna, ceea ce-aproape o-nduioase pn la lacrimi. Care e numele dumitale mic, adic de botez, doamn sublocotenent? Alexandrina. Acas-mi spuneau Lisndrina. Brba-tu-meu, domnu sublocotenent, mi spune Sanda: ca la ora, zice dumnealui. N-ai s te superi dac i eu am s-i spun Sanda? A putea s-i fiu bunic. Vreau s-nvei cu mine ceea ce-nva, ceea ce-ar fi trebuit s-nvee o fat care-ar fi fcut liceul, un liceu bun. Mai nti, Doamna vru s vad ct tiin de carte avea Sanda i se declar mulumit, chiar surprins de lucrurile pe care eleva ei le deprinsese ntr-o coal de ar, n care toate clasele-nvau la un loc. E drept c domnul Epureanu i strunise i nu-i lsa niciodat cu leciile ne-nvate, el i doamna Stela, nevast-sa, fiind socotii i mai buni nvtori pe apte sate cel puin. Doamna trecu la dictri i fu, de-asemenea, surprins de ortografia Sandei i de scrisul ei cite, aproape caligrafic. Sanda, la fiecare lecie pregtea o gustare pentru Doamna, care mnca tot i-o luda pe gospodin. Sanda, a vrea s te vd i pe dumneata mncnd, dar nu lucruri care se duc direct la gur cu mna: vreau s mnnci cu cuit, cu furculi i cu lingur. Cu-aceast ocazie, Sanda afl c nici cuitul, nici furculia, nici lingura nu se ineau cum le inuse ea pn-atunci. O mai nv c la o mas la care sunt mai multe rnduri de tacmuri se ncepea cu cele din exterior, cele de lng farfurii fiind folosite ultimele. Doamna bg de seam c eleva avea ceva pe suflet, ceva pe care nu-ndrznea s i-l spun. De cte ori o conducea pn la poart, Sanda-i tot mpreuna minile, strngea pumnii, deschidea gura i onchidea fr s scoat niciun sunet. Sanda, am impresia c vrei s-mi spui ceva. De mine s nu-i fie nici team, nici ruine. Sunt la o vrst la care pot nelege orice. Doamn, v rog s nu v suprai tii, eu nu tiu s citesc scrisul de mn. Mi s-a-ntmplat c mi-a trimis cineva un bilet i n-am tiut s-l citesc. Cu toat discreia ei, Doamnei i sttuse pe limb s-ntrebe de la cine era biletul. Cnd a venit Mitic acas l-a citit el. Cerea o crati mare de dulcea. Cine? Nevasta lu cpitanu Zgan. Nevasta cpitanului Zgan. Aa. Bine, Sanda, am s-i aduc mai multe feluri de scris, ca s te obinuieti s descifrezi i scrisul de mn. Ai dreptate. Srut mna. Parc ne-am neles c numai prinilor ti ai s le spui srut mna. i nailor nu? i nailor. Doamna-i aduse a doua zi un teanc de scrisori i de vederi din ar i din strintate, primite de la oameni care n-o uitaser. Cele mai multe erau de la frate-su, trimise de la Paris, pe cnd se afla acolo ca s-i dea doctoratul n drept. Draga mea Semira.

tii c dintre toate surorile tu mi-ai fost cel mai aproape de suflet. Durerile cele mai mari le pricinuim cu voie sau fr voie oamenilor care ne sunt i crora le suntem mai dragi. Te po i ntreba de ce acest preambul. Pentru a-i spune c mam mbolnvit de oftic. Ce parte de vin am eu, ce parte soarta, e greu de spus. Cu boala asta tii c nu mbtrneti. Un lucru am ctigat: mam nvat cu ideea c lumea va continua s triasc i dup ce cu un voiu mai fi. Citete voi, Sanda. U-ul e numai grafic, adic scris. Nu se pronuna nici atunci i nici acum nu se pronun. Cnd ai s gseti n vreo carte mai veche scris, de exemplu Bucuresci, s citeti Bucureti, tot chestiune de grafie. Iart-m c te-am ntrerupt, i spuse Doamna cu un glas mngietor. nu voi mai fi, repet Sanda i continu lectura. Nu vreau s m grozvesc fa de tine i s spun c mi-a fost uor. Mai greu dect orice este s mi nchipui care va fi viaa mamei i a tatei i, de ce nu, i a ta, dup Mai bine a fi fost un mgar sntos, dect un filosof ofticos. Se pare ns c nu e pe alese. Curnd m ntorc n ar cu doctoratul luat magna cum laude. Altfel este s mori ntre ai ti. Iart, dac poi, aceast epistol. M gndesc tot timpul la tine i te strng la pieptul meu putred, Adrian. Cu fiecare cuvnt pe care izbutea s-l neleag, scris cite cu-o cerneal care oxidase n timp, Sanda deschidea ochii tot mai mari, brbia-i tremura, i-ndeprta scrisoarea ca s n-o stropeasc de lacrimi. De ce scrisoarea asta? La dou luni dup scrisoare s-a-ntors n ar. A mai trit un an i, pe-o toamn frumoas i-nsorit, cnd erau crizantemele i tufnelele-n toi, s-a stins. Mama s-a-mbolnvit i ea i, peste-un an, a murit, tot pe vremea crizantemelor i-a tufnelelor. Iart-m c te-am ntristat. i-am dat s citeti cea mai important scrisoare din viaa mea, cu cel mai frumos i mai cite scris. Sanda se mira cum pe Doamna n-o podideau lacrimile cnd tia ce scrisoare-i pusese-n mn: un tnr urma s moar. Pentru Sanda scrisoarea era vie ea i cnd Doamna ar fi primit-o atunci. Iar ea, Sanda, era nc lovit de vestea nenorocirii care urma s se-ntmple. De cte ori o fi citit Doamna scrisoarea ca s se poat uita blnd, aproape fr durere, la tot ce era-n jurul ei? Mai ales cnd o auzea citit de-un glas poticnit i sugrumat. Am citit-o de-attea ori nainte i dup moartea lui. Durerile nu se uit, dar cu timpul scad, amoresc, se tocesc asemenea unui cuit de prea mult ntrebuinare. Te miri, probabil, c nu mai plng. Odat cu btrneea totul se-mpuineaz-n om: i puterea de-a se bucura i puterea de-a se-ntrista. i spun lucruri pe care-acum nu le-nelegi. Dac ai memorie bun ai s i le-aminteti la vremea potrivit. * Daniele! Da, Sanda, tresri profesorul erban, care se cufundase-n gnduri, n timp ce rsfoia albumul cu poze. Muli dintre cei din album se mutaser de mult de la noi, cum spunea el, pentru care moarta era mutarea definitiv din viaa proprie i din viaa altora. Cnd m gndesc la viaa mea i mi se pare c e-a unui strin, mi dau seama ct rceal mi s-a aternut n suflet. Abia acum pricep vorbele Doamnei ale Doamnei Semiramida-Oliviana Popescu dsclia mea de carte i de bune-maniere. Era o femeie de statur potrivit, cred, la tineree, mpuinat de ani cnd am cunoscut-o eu, i slab, slab i cu un mers vioi, de vrbiu. Faa-i era-ncreit mruntmrunt, ca o smochin, sprncenele-i rmseser negre, ochii vioi cu pleoapele trase-n jos, ceea ce-i ddea un aer trist chiar cnd rdea cu gura ei uguiat. La tineree, cum o artau i fotografiile, fusese tare frumuic.

i socotea numele de botez ca pe-un blestem. Tatl lor fusese cu ideea s le pun nume chiznovate fetelor, fiindc Popescu prea umbl pe toate drumurile. Pe cele trei surori ale ei le chema Berenice, Claudiana i Pompeea. Pe ea, pe Doamna o-mpodobise cu dou. De cte ori trebuie s-mi spun numele mi vine s intru-n pmnt, zicea Doamna. Cte lucruri nu m-a-nvat Doamna. Toate cu care m-am fcut mai mult sau mai puin cucoan. Sanda, dintre oamenii care i-au schimbat condiia-n via, la doi dintre ei nu se cunotea: la Smaranda Hangan i la tine. M flatezi, dac m compari cu Smaranda! Smaranda anume pstra-n vocabularul ei expresii rneti, tocmai pentru a-i arta obria, de care nu se ruinase niciodat, ba dimpotriv cu care se mndrea. Am alergat trei tarlale azi, zicea; sau, muncesc la un pogon de cas. Smaranda fusese ultima fptur cuvnttoare-a lui Dumnezeu, fptur care lua o scam de pe haina unui necunoscut, care-atrgea atenia unei femei c are tivul ntors pe dos, care se oferea s-ajute lume necunoscut s-i care bagaje, copii. Reprezenta un tip de fiin, o mentalitate care se stinsese-odat cu dnsa: omul care mai credea-n solidaritatea omeneasc, dincolo de discursuri, de moneda calp a demagogiei. Lui Daniel erban i era att de dor de ea uneori, i lipsea att de mult. i de Sanda-i era dor, fiindc reprezenta un trecut, fiindc ea n sine reprezenta ceva pentru el. i era de multe ori dor de trecut, de copilria fr griji de care era legat imaginea Sandei. De Hopa sus, mricel!. * Dup ce termina lecia cu eleva (i cu soul acesteia, care asista), Doamna rmnea doar cu Sanda, i, ca un om singur ce era, se bucura s aib un asculttor atent i plin de respect, care-i sorbea cuvintele. Eu n-am tiut s profit de nicio ocazie favorabil-n via. Totdeauna am trit pentru alii: pentru fratele meu, pe care l-am iubit mai mult dect orice pe lume, pentru prini, pentru surori, pentru nepoi, pentru strini. i-am ajuns btrn i singur. Fiecare i-a fcut rostul lui. Nu m pot plnge de nepoi, dar cnd m-ntorc i eu acas i nu m-ateapt nimeni i n-atept pe nimeni cu toate c tot timpul gsesc ceva de fcut singurtatea m-apas. Bucur-te de via ct eti tnr, nici nu tii ct de repede se duce tinereea! Ct de repede se i dusese. Cu toat discreia Doamnei, Craiova-ntreag mediul ofierimii cel puin, brbai, neveste, neamuri, ordonane aflase c sublocotenentul Bncil i luase rncii de nevast-sa dscli de maniere. Tocmai cnd Sanda-ncepuse s se-nvee cu lumea-n care triau, s fac i s primeasc vizite pentru care se pregtea ca i cnd ar fi fost vorba de mari evenimente, tocmai cnd prea acceptat de societatea ofiereasc (fiindc obosiser toi s mai comenteze primul ei bal i biletul doamnei cpitan Zgan), tocmai atunci Mitic fu mutat n garnizoan la Bucureti: spre marea tristee-a lui Mrin, care nu tia a cui ordonan avea s-ajung, i-a Sandei, creia nu-i erau dragi schimbrile. mpachetase fiecare lucruor cu-o tristee de parc l-ar fi dus s-l ngroape. Fur petrecui la gar de Mrin i de-o mulime de colegi ai lui Mitic. Ce-i pas, Bncil, te vezi n Capital. Sandei nu-i mai ajungeau batistele. nainte de-a pleca se dusese-n fiecare odaie-a casei din Calomfirescu i-o privise lung, apoi mngiase plantele din terasa-nchis i fiecare geam colorat al acesteia. Era tot att de trist ca la plecarea din Cernai spre Craiova. Prin feluritele griji pe care i le pusese-n fa, viaa tiuse s-o scoat din tristeea de-a fi prsit o lume-n care ncepuse s-i fac loc. Casa din gura Oborului, cu prvlie-n fa, cu sal i cu dou odi, cu pivni-ncptoare i cu

acareturi departe de-a fi cldirea frumoas din Calomfirescu i convenea Sandei, scutindu-i de bnetul pe care-l dduser pe chirie la Craiova. Numai c Mitic nu era de-aceeai prere. El nu voia s locuiasc la mahala: nu se potrivea rangului, calitii lui de ofier, cum nu se potrivise nici numele Lisndrina. Vndu casa chiar crciumarului cruia i-o dduse, dup moartea prinilor, cu chirie, iar ei se fcur la rndu-le chiriai, n buricul Bucuretilor, pe strada Negustori, gsindu-i o locuin cu-acelai numr de camere ca i cea din Craiova, cu geamlc tot colorat la intrare; numai plantele din Calomfirescu lipseau Sanda i ordonana local Mrin, ca i cel din Craiova (noi, cu ordonanele, ca familiile regale: Mrin nti, Mrin al doilea, zicea Mitic), nu mai pridideau cu treburile-n noua locuin: zugrvete tavanele, vpsete lemnria, spal geamurile, lustruiete parchetul. Iar Sanda nu voia niciun ajutor: Eu ce s fac, s stau cu minile-n sn i s m uit?. Aa ar trebui s fac o soie de ofier!. Cu toate celenvate de la Doamna, la Craiova, lui Mitic i se prea c nevast-sa nu clca a cucoan: a cucoan neam de neamul ei adic una-nvat s porunceasc i s nu fac nimic i care s tie s-i in ighemoniconul. Dnsul era de prere c trebuiau s-i ia o jupneas. De ce?. Fiindc aa se poart la casele mari. n casele cu pretenii nu deschide musafirilor ua nici stpna, nici ordonana!. Dei ntre Craiova i Bucureti nu era doar o azvrlitur de b, vorba despre balul de la Cercul Militar i despre biletul cpitnesei nsoi cuplul i n Capital. Mitic voia jupneas mai ales de cnd fusese avansat n grad. Soia unui ofier trebuia s aiv lecturi, s cnte eventual la piano, s fac i s primeasc vizate, s se-ngrijeasc de frumuseea ei, s aib mini catifelate, care s nu tie censemnau treburile casnice, tiatul zarzavatului, mestecatul n crtii; n sfrit, o soie de ofier trebuia s duc o via de cucoan. Cu toate pledoariile lui, Sanda nu se-nvoi. i era destul un om strin n cas: ordonana. Mrin cel de-acum avea cam aceeai vrst cu Mrin cel de la Craiova. Numai c bucureteanul, umblat prin multe case ofiereti pn s-ajung la Mitic Bncil, se-adresa superiorului i coniei la persoana-a treia: Ce-ar dori conia s pregtim la dejun? Ce ordon domnul locotenent?. Mrin de la Craiova pentru orice lucru pe care-l avea de fcut zicea: Ce s mai aia, coni?: sau Am la din pia nite zarzavat, cartofi i roii. Mrin de-acum, cnd aducea un pahar cu ap l punea pe-o tvi i venea cu un ervet pe mn. Pn s se-nvee cu boiereala asta, pe Sanda chiar o intimida ordonana. Dup ce brbat-su citea ziarul, cnd se trntea niel s se odihneasc dup-mas, l lua Mrin s-l buchiseasc din doasc-n doasc, i-apoi i comenta cu domnul locotenent. Ce crede domnul locotenent, intrm sau nu intrm n rzboi? Ce s spun eu, Mrine? ofta ofierul. mi vine s cred c la un moment dat, vrnd-nevrnd o s intrm, i rspundea el, cnd nu era Sanda de fa, fiindc n-avea rost s-o sperie. Dac intrau n rzboi, avea tot timpul s se sperie-atunci. La Bucureti, prima grij a lui Mitic fu s gseasc un nou domn Duduleanu. Aveau n cas tot ce le trebuia. Venise momentul s cumpere lucruri care nu ineau de necesitate, ci de superfluul care d farmec unui interior: un sfenic, un vas decorativ, o icoan, o candel, un tablou, argintrie, porelanuri, cristale. Dorea la el n cas ceea ce n-avusese neam de neamul lui: era mndru c din prini modeti, crciumari de mahala, ajunsese ofier, deci n fruntea bucatelor. Prin tot ceea ce fcea parc-ar fi voit i de fapt asta-i era nzuina! s-i uite i s-i anuleze obria, nici s nu se bnuiasc de unde pornise. La protestele Sandei, care nu se mngia de banii cheltuii pe lucruri fr de folos, Mitic i rspunsese cu-o replic pe care-o reinuse din Regele Lear. Dac-i dai omului numai ct i trebuie prin ce-l mai deosebeti de animale?. Dei Doamna i vorbise despre Shakespeare i-i citise Romeo i Julieta (la care Sanda plnsese de nu mai tiuse Doamna cum s-o mngie), Mitic tot nu reuea s-i conving nevasta c banii dai pe lucrurile frumoase care le-mpodobeau casa nu erau azvrlii. ncet-ncet, pereii odilor se umplur de portrete nfind boieri cu ilic i cu giubea, de cadre nrmnd cucoane, unele uscive, altele dolofane, toate-acoperite de catifele i de broderii, arbornd ceasuri cu lanuri lungi cu

glisier i broe, purtnd coliere i colane, i-o groaz de inele pe degetele fine i-att de-asemntoare de la un portret la altul. Orice vrst-ar fi avut cucoana din ram, pe mini nu se vedeau petele cafenii de pe cele-ale Doamnei i-ale altor btrne pe care le cunotea Sanda, i nici zbrciturile mrunte ca de smochin. Proaspta ofiereas tia pe dinafar bijuteriile cuconetului de pe perei, numrul de pietre al fiecrui giuvaier, i-al zalelor care-alctuiau lanurile. Cnd veniser o dat prinii s-i vad-n cas nou, se uitaser mult la chipurile prelungi, brboase (cu ochi melancolici unele, cu ochi vicleni altele), la cucoanele uscate i la cele dolofane, iar Costea Geambau fcuse de cteva ori T, semn c se minuna de ce-i era dat s vad. Cu glas sczut i spusese Lisndrinei Taic, la voi n cas e ca-n biseric. Altceva nu cutezase nici despre cas, nici despre lucruri, nici pentru c Lisndrina-i tiase mndree de coad i umbla cu pru-ndrotat. Bine c se-nelegeau ei. Ginerele n-o btea, n-o-njura, de but nu bea dect tutun: i de-acela puin, nite igri de parfumau toat casa. Pentru ei, un locotenent i nc de cavalerie! era un om nsemnat, aa c-i poftir pe Mitic i pe Lisndrina s fie naii Floarei, care se mrita cu un pop. Acesta urma s slujeasc-n Cernai, ndat ce-l hirotoniseau. Mare-amator de petreceri i mai ales de-a arta cine este, Mitic sri-n sus de bucurie s-i fie na cumnatei. Sanda ns, cu toate c pe fa se-arta-ncntat de nie, n sinea ei, cu gndul numai la banii pe care nu-i ctiga ea i care urma s fie cheltuii n asemenea ocazie nu se bucura cine-tie-ce. Cu gndul de-a-i ine ighemoniconul i de-a o slta pe cumnat-sa Floarea n ochii neamului din care se trgea popa, Mitic se hotr la un cadou care pe Sanda o sperie de-a dreptul: argintrie de dousprezece persoane. Nunta, ca i cea a Lisndrinei, se fcu toamna, cnd se potolise vinul din fiert. Venise parc mai mult lume dect la a ei, poate nu atta pentru mire i pentru mireas, ct mai ales ca s-i vad pe nai. Cic Lisndrina lu Geambau s-a ajuns cocoan mare. n tnra cu prul frizat pe lng urechi, pieptnat ntr-un coc nvrtit n jurul unui colac de psl, cu ochii umbrii de-o plrie cu voalet, mbrcat-ntr-o rochie ca gua de porumbel (toat numai dantele de care nu pomeniser Cernaii), era greu s-o recunoti pe fata care purtase coad groas lsat pe spate (cu panglic-n josul ei ca s nu se desfac), i care umblase-n pantofi fr tocuri (cu-o curelu petrecut peste laba piciorului) i-n fuste cree, cum fusese Lisndrina pe care-o tiuse satul. Fetele de vrsta ei care mritate, care nemritate nu-ndrzneau s se-apropie de dnsa i nu tiau cum s-i vorbeasc. Lisndrina sttea de tain cu fiecare, ca i cnd n-ar fi plecat niciodat de-acas i nar fi fost nevast de locotenent: nu-i edea-n fire s se in cu nasul pe sus. De-altfel, i Mitic n ciuda mofturilor lui cu ilice, cu giubele i cu cocoane slabe i grase de pe perei, caii lui verzi pe prei, cum le spunea n sinea ei Sanda ntre oameni vorbea ca oamenii. Mirele Floarei era nalt, cu umeri lai, cu mijlocul subire, cu musti i cu pr castaniu, cu sprncene stufoase sub care luceau ochii verzi-albstrui. Scump la vorb mai mult din timiditate i din dorina dea nu scpa lucruri nelalocul lor cnd deschidea gura, spunea ce-avea de spus cu oarecare repeziciune, de parc s-ar fi temut s nu-i uite cuvntul ori s nu i-l curme careva. Sandei i lui Mitic le fu pe plac cumnatul: fecior de preot de prin jurul Bucuretilor, mirele-avea oarece stare, ct se putea ntr-o cas cu cinci odrasle, dintre care trei fete de mritat. Floare, i-e drag? o-ntreb Sanda pe sor-sa cnd se aflar singure. tiu i eu ce s spun, ddic? Norocul meu c nu mi-e altul drag. La ultimele cuvinte se uitase drept n ochii sor-sii. Pe Ion al lui Ghimirlie l-a luat la armat, adugase ea, de data asta uitndu-se-n pmnt. Lisndrina tia c nu putea s lipseasc la cununia sor-sii, dar n-ar fi vrut s fie-n fruntea bucatelor, adic na, ci s se numere printre nuntai ca toat lumea. De cnd, a doua zi dup nunt, plecase cu Mitic din Cernai, nu mai dduse pe-acas. Trecuser prinii s-o vad, s-i vad, i la Craiova i la Bucureti. Nu struiser pe lng Lisndrina s mai vin pe la ei i nici n-o-ntrebaser dac-i era dor de

cas. Poate c viaa de cucoan o mngiase pe fata lor de visul ei de tineree, poate c nu. Fr s se fi vorbit ntre ei, aveau destul minte s nu pun sare pe rana care poate c nu prinsese coaj. Vorbele Floarei i tiaser tot cheful. Se luase ea cu vorba cu fetele i cu femeile din sat, care ontrebau de una i de alta, de cum e la ora, dar gndul i umbla aiurea. Atept s se isprveasc nunta sor-sii cum ateptase s se termine-a ei: ca pe ghimpi. Cnd se juc dimineaa cmaa miresei i rachiul rou, Sanda i zise-n sine: Doamne, ce barbarie!. Abia atepta s se vad la Bucureti: nici pentru confortul de-acolo, nici pentru lucrurile frumoase din cas, ci ca s fie ct mai departe de Cernai, locul viselor ei nemplinite. * Astea-s fotografii de la cununia Floarei. Tu de ce eti aa de posomort? Parc i s-ar fi-necat toate corbiile. N-am fost niciodat fotogenic. Dar de unde! Eti foarte fotogenic. Cel mult am fost. De ce s vorbim despre noi la trecut? Fiindc viaa noastr e-n urm, Daniele, viaa noastr s-a dus. Cel puin a mea. Ai vrea s mai fi tnr? Cu-o condiie: s fac numai ce-a vrea eu. i nc nici aa nu se tie cum ar iei. E-o asemenea loterie viaa i, ca la orice loterie, muli juctori, puin ctigtori. Banaliti. Eu tare-a vrea s mai fiu tnr! nseamn c i-a fost drag viaa pe care-ai dus-o. O parte da, o parte nu. i totui, ct a vrea s mai fiu tnr. Aa zicea i Mitic, dei n-a apucat btrneea. Oricum, dar s mai trieti o dat. Mine dac-ar fi cu putin s m mai nasc i s trec prin ce-am trecut, a zice: Ia-i, Doamne, viaa-napoi, c n-am ce face cu ea!. M mir de mine, Daniele, m mir de dou ori: o dat dimineaa, c mai apuc o zi; nc o dat c mai am chef s fac una-alta, c am, altfel spus, chef de via. De cte ori n-a fi vrut s m culc i s nu m mai scol. Un singur lucru nu mi-a trecut niciodat prin cap: s-mi iau singur zilele. N-a fi avut ndrzneala s sfidez n felul sta viaa.

CAPITOLUL TREI
(CARNETUL DIN PORT-HART) Amrciunile, visele frnte aveau curnd s se afle fa-n fa cu un eveniment ce-avea s zdruncine i viaa mulumiilor i pe cea a nemulumiilor; i pe bogai i pe sraci. n august izbucni rzboiul, dup doi ani ct romnii sttuser-n neutralitate. Pentru Sanda, rzboiul nsemn plecarea ei din Bucureti la Cernai cu toate lucrurile, nsoit de Mitic i de Mrin. Dei nu se-ntmpla nc nimic, Mitic fugea din Bucureti ea de la foc. Pentru a produce panic i dezorganizare, inamicul ncearc totdeauna s pun mna pe Capitala rii cu care e-n rzboi, spunea Mitic. Apoi, dup ce-i vzu avutul la adpost, i ntiin nevasta c el pleac pe front. Chiar trebuie?, ntrebase Sanda, care nu era nc lmurit c pe front nu mergea doar cine voia. Datoria mea de ofier e s-mi apr ara. Chiar dac n-ar trebui, cum zici tu, eu tot m-a duce!. Asta Sanda nu mai nelegea. l i vedea mort pe Mitic. Pentru ca desprirea s-i fie mai uoar lui brbatusu, l ntiin de-un lucru pe care ca-l tia de dou luni, pe care ns, de ruine, nu i-l spusese: eransrcinat. i muncise mult mintea pn s izbuteasc s-i spun: Sunt n poziie. Buser, mpreun cu Mrin, o sticl de ampanie n onoarea evenimentului. Pe peronul Grii Mari din Bucureti, lund tonul solemn, potrivit cu momentele importante, n clipa despririi, Mitic i spuse Sandei, uitndu-se peste ea: Scumpa mea soie, dac va fi ca urmaul nostru s se nasc-n absena mea, sau dac ar fi ca soarta crud s fac s nu-l cunosc, dac va fi biat te rog si pui numele Radu, iar dac va fi fat, Elvira. Domnul Dumnezeul nostru s v aib n paza sa!. Ea rmase plngnd n nghesuiala de pe peron, printre mame, neveste, iubite, surori, venite s-i petreac pe-ai lor, ostai care plecau pe front. Mrie, vezi ce faci cu juncul!, Lean, s nu uii s dai vaca la taur!, Lin, ai grij de cas i de copii! . O-nvlmeal de capete, de glasuri, de ranie, de cuiere soldeti, de geamantane de carton, o lume glgioas de glgia spaimei ca la prpd. Cnd porni trenul, glasurile crescur ntr-un zumzet uria, sfiat de cte un ipt, iar scritul osiilor i zgomotul roilor i treceau Sandei prin creier. I se prea c se rstoarn lumea peste dnsa i c-n lumea asta nou rmsese-a nimnui. Avea s mai vin de dou ori n gar: cnd plecase pe front tat-su; i-apoi, cnd plecase cumnatusu, popa Toader. Avusese de-mprtit durerea tuturor alor ei: a maic-sii i-a sor-sii, a preotului Negru i-a preotesei lui, prinii lui Toader, nemaivorbind de cele trei surori ale-acestuia. La Cernai, casa era pustie. n douzeci de ani de csnicie, Caterina nu fusese desprit de brbatusu nicio zi. i cnd pleca la trg, la Bucureti, se pornea de la miezul nopii ca pn-n seara urmtoare s fie-napoi acas. Caterina nu se gndise niciodat c-avea s vin-o vijelie s-i smulg stlpul casei. Moartea care-i desparte pe oameni duc-se pe pustii! era departe, ei fiind oameni tineri. i-apoi, cnd i vedea iar la casa ei i fetele fr brbai, ca dou curci plouate, nu-i mai venea s pun mna pe nimic, dar trebuia: vitele i-ortniile nu tiau c-i rzboi. La-nceput, vetile de la rezbel erau bune. Apoi, scrisorile se rrir i din ele scurte, povestind numai eu sunt bine sntos, ceea ce v doresc i vou se cam nelegea c nu prea aveau de ce se bucura nici i de pe front, nici i de-acas. i numai ce, ntr-o bun zi, pe cnd tiau oamenii porcii pentru Crciun, se pomenir cu nemii-n comun. Cu toate c-aveau dolmecerul cu ei, cci nu erau plecai la-ntmplare, cucoana Luxia Banta nhm caii la sanie i se duse la primrie s stea ea de vorb cu oacii, tiindu-l pe primar cam molatic i sperios din fire. Ocupantul cerea cai, crue, boi, porci, psri i cereale. Mai-marele era un cpitan. Vorbea cu primarul ca fiind cea mai important autoritate-n sat, cnd intr coana Luxia-n vorb, dnd-o pe nemeasca ei cu accent elveian, nvat de la guvernanta care-o crescuse. n vreme ce vorbea cu

neamul, i arunc o uittur pe sub sprncene tlmaciului. Cpitan Wilhelm von Steiger. Cu cine am onoarea? M numesc Ruxandra Banta, am o proprietate-n acest sat i-a vrea s tiu i eu ce v-aduce pe la noi. n ara dumneavoastr, doamn rzboiul, i-n satul dumneavoastr nevoile imediate-ale trupelor. Domnule cpitan, satul nostru e-un sat srac. Asta ni s-a spus n toate comunele. Totui, oamenii au animale de traciune, porci, psri n vorbele ofierului se desluea o nuan de ironie. Au strictul necesar ca s-i duc zilele. Rmne de vzut. nainte ca dumneavoastr s sosii, discutam acelai subiect cu domnul primar, care prea mult mai optimist. Dac n-avei nimic mpotriv, v invit la mine, la mas. Coana Luxia, care n-avusese de-a face niciodat cu germanii, ncerc s-l ia pe con ca pe un romn, cu gnd s-l mbuneze. V mulumesc pentru invitaie, dar timpul nu-mi permite. i nici regulamentul. Un soldat veni de-afar i-l ntiin pe comandant c-n faa primriei se afla o sanie cu doi cai de toat frumuseea, i cu zurgli. Se rechiziioneaz, hotr von Steiger. Sunt caii i sania mea, zise coana Luxia, ducndu-i mna la piept, demonstrativ, ca nu cumva neamul s nu priceap. Nu are importan. Mcar lsai-m s-ajung napoi acas. Locuiesc la cinci kilometri de-aici. Asta se poate. V nsoesc doi soldai de-ai mei. Bun ziua, domnule cpitan. i nu uitai c-i un sat de oameni sraci. Apoi i sufl primarului: Vezi ce faci, c nu dai dintr-al tu!. Dac eram eu mai tnr i mai frumoas, poate se-mbuna nemoiul, se gndi coana Luxia cuamrciune, trgnd ncet ua dup ea, cnd i-ar fi venit s-o trnteasc de s-o scoat din ni. Umblar liftele din cas-n cas, cotrobind metodic prin toate cotloanele, ncepnd cu grajdul i cu poiata, sfrind cu podul i cu pivnia. Caterina a lui Costea Geambau se gndi s-i ascund fetele, dar cnd ajunse la ea zvonul c i-n gaur de arpe scotoceau soldaii, i fcu semnul crucii, i dup ce-nfurar bucile de porc n saci i le vrr pe sub saltele, n cmar pstrnd atrnate numai cteva unci ls fetele s ad-n odaie bun. Strinii salutar btndu-i clciele i la venire i la plecare i le golir cmara, cam mirai dup ct nelese Lisndrina c-ntr-o cas att de mare era prad att de puin. Le mai luar caii, boii, doi porci i zece berbecui. Cpitanul arunc o privire spre pntecele Lisndrinei care, n acel moment, lundu-i inima-n dini i vorbind rar i tremurat, i spuse nemete c brbatul ei era ofier i c se afla pe front. Soie de Kamerad, constat militarul Kaizerului, salut i ordon soldailor s nu mai caute, c de-acolo luaser destul. Rsuna satul de jelete. Boceau muierile dup avutul prdat, ca dup mort, mai ales c pe multe case era lipit i crp neagr pentru cte-un osta czut pe cmpul de lupt. Femeile i oamenii trecui de vrsta mobilizrii arar-n primvar cu nite vaci costelive, cci i nutreul fusese luat de richiziie. Grigore-al lui Guatu, veteran de la 1877, i spunea mereu primarului, care-n ochii oamenilor era vinovat de tot ce le prdau nemii: M, Ioane, m, nu te pune ru cu locuitorii, futu-l, c te taie locuitorii,

futu-l!. Lumea cu stare fugise din faa ocupantului i se refugiase-n Moldova. Coana Luxia rmsese neclintit la moie, fcndu-i socoteala c nemii n-aveau, n niciun caz, s rmie pe veci n Romnia, dac rzboiul urma s fie ctigat de Antant, aliaii, cum s-ar zice; iar dac s-ar fi isprvit n favoarea Puterilor Centrale, tot n-ai fi avut unde s te-ascunzi de-nvingtor. i sftuise fiica, al crei brbat era pe front, s-i pzeasc avutul i casa, s-i in copiii lng ea ori s-i trimit la Cernai, fiind sigur c nici n Moldova nu curgea lapte i miere. n Moldova bntuiau febra recurent, dizenteria, tifosul exantematic; i nu doar n rndurile armatei ci i-ntr-ale populaiei civile. i-acolo era simit lipsa de alimente, iar specula-i fcea loc i ea, ca peste tot unde cererea era mare i oferta nuc. Draga mea Sanda, Ce ai putea sa i spun din locul unde m aflu? Stm n tranee, supt ploaia de obuse a inamicului i sperm ca acest prpd s se termine cu bine, adic s i nfrngem pe acetia. Te rog s nu i faci griji ct despre mine. Am noroc cu M rin care este n unitatea mea. Nu m slbete un pas. E bine oriunde s ai oameni cunoscui. M gndesc mereu la copilul nostru. Trag ndejde s l vd ct de curnd. Srutri de mini mamei-soacre i cumnatei. Despre tata-socru i despre cumnatul Toader pn acum vetile sunt bune. Te srut cu dor i drag. Nu m uita, al tu so iubitor. Mitic. n asemenea scrisoare anodin nu se vedeau traneele pline de clis care trecea de bocanci, nclindule ostailor poalele mantilor i moletierele, i nici ploaia ori ninsoarea sub care stteau uzi pn la piele; nici mncarea rece i pe sponci, cu pinea ca o crmid; nici ploaia de gloane i de rapnele, nici obuzele care cdeau peste oameni. * Sanda Bncil pstrase fiecare rnd pe care i-l scrisese cineva, ncepnd cu buclucaul bilet al nevestei cpitanului Zgan biletul cu cratia de dulcea cel dinti primit n viaa ei. Rnduite dup date, scrisorile lui Mitic, epistolele de la sor-sa, Floarea, i de la cumnatu-su, precum i cri potale ilustrate stteau legate cu panglic roie ntr-o cutie mare de bomboane de la Capa: cutie de catifea viorie, cu un col auriu pe care se citea numele cofetriei i i se vedea emblema. Pe fundul besactelei cu amintiri se afla un carnet lung ale crui file erau imprimate cu ptrele albastre, ca pentru socoteli. Sanda se-apuc s-l rsfoiasc. Aici sunt nsemnri de-ale lui Mitic. Nu i le-am artat niciodat. A vrea s le citesc, dac n-ai nimic mpotriv. Te rog numai s le pstrezi ca pe ochii din cap. Putem face-un xerox dup ele. Profesorul erban se uit la scrisul cite, cu litere lunguiee, la cerneala neagr, pe care timpul n-o fcuse totui s pleasc. Doar hrtia-nglbenise i-avea la rsfoit un fonet de frunze moarte. Nu tiu dac-ai vzut. Sanda, au aprut pe la edituri, la Politic i la Militar, jurnale, discursuri de pe vremuri Eu nu vd dect ce ia Elvira de la copii. Mai mult romane din colecia cu secolul douzeci. i citesc puin, c numaidect mi se face somn; la vrsta mea, ce pretenii s mai am? Bine c sunt n dou picioare i-n toate minile, cum zice Marina. tii ce m demoralizeaz cel mai mult? Nu vrsta i

neajunsurile ei, nu! M demoralizeaz cnd aud ce boli cumplite se-abat peste oameni tineri i care mor ca mutele. mi amintesc de bunic-mea, coana Luxia. Cel mai mult o demoraliza halul n care-ajunseser fiic-sa i gineri-su, adic mama i cu tata. Asta e dezavantajul cui triete mult, Daniele!, aa-mi spunea mereu. Ce femeie-a fost naa! Halal de ea! Mi-aduc aminte cum btea satu-n lung i-n lat n rzboiu l mare, cnd ne ocupaser nemii. Se inea dup ei ca umbra c doar s mai fac ceva pentru oameni, s nu le ia ia i cenua din vatr. Ce-a mai fost i-atunci, Daniele! Mi-aduc aminte, ct eram de mic pe-atunci, dar mi-aduc aminte cum ncepeau clopotele de la Mitropolie s bat ca s-anune avioanele nemeti care veneau s bombardeze Bucuretii i cum ne luau mama i Frulein Ilse i ne duceam cu toii n pivni i cum suna apoi de la Arsenal ncetarea alarmei. De multe necazuri a avut parte ara asta. Daniele, m-ntreb mereu: oare o fi vreun om pe lume care s n-aib nicio grij, nicio suprare, pe care s nu-l doar nimic sau de nimic? Nu-mi vine s cred. Care bucurie nu e logodit cu durerea?, parc-aa se citete la slujba denmormntare. Ct dreptate are cine-a spus. M gndesc ct n-am tiut s preuiesc ce-am avut. Cum am trecut ca amorit prin via. Iar cnd ai ti s preuieti nu mai ai ce, toate s-au deprtat de tine. La tineree, la maturitate, uneori soarta omului depinde de-un om, de-o isclitur; uneori de-o eroare: apoi ajunge s depind de-o mn, de-un picior al tu, de colesterolul propriu. Ce s mai vorbim! Cnd ai de toate i ie bine nici nu bagi de seam. Zici c toate sunt cum trebui s fie. De boal afli cnd nu mai eti sntos, de lipsuri cnd s-a dus belugul. A vrea s te rog ceva, dac nu-i este greu: deci, dac poi i dac vrei. Ea ridic din sprncene i fcu ochii mari. Crezi c nepotul tu de la Paapoarte, colonelul, ar vrea s se informeze ce este cu paaportul meu? i dau acum telefon i-l ntreb. Aa ceva nu se-ntreab la telefon. Atunci spune tu cum s facem? S-l ntrebi numai cnd m poate primi, dac poate, evident. Colonelul, nepot din partea popii Toader, strnepot deci al Sandei Bncil, se-art plin de bunvoin la rugmintea strmtu-sii, cu care se afla-n relaii susinute, dat fiind c Sanda Bncil, ca orice ran, nelegea s se in de rud pn la a aptea spi, nelsndu-i neamurile nici la bine, nici la ru. *

Carnetul din port-hart (1)

Din nsemnrile Mele Intime, aa scria pe carnetul lung cu ptrele, cu scoarele pepit. Snt Mria-Mare 1914, Garnizoana Bucuresci. * Eu, Sublocotenent Bncil Dumitru, am hotrt s in nsemnri Intime de lucrurile mai importante care se ntmpl cu mine i n jurul meu. Exemplul mi l-a dat Dl. Colonel Ionescu erban. D-sa ine un Jurnal intim. Drag Bncil, lucrurile se uit, iar verba volant, cum ne-au nvat strmoii. Dac scrii, ai oricnd prilejul s vezi ce ai gndit la un moment al existenei. Are dreptate. Eu nu am strlucit niciodat la compuneri. Nu am pretenii c a face Oper de literatur. Scriu pentru propriile aduceri aminte ale mele personal. * Am fost n peit la o fat de oameni avui, gospodari de frunte n comuna lor. Fata, simpl, cu cinci

clase steti, mi-a plcut. Curic i sfioas. Nunta la sfritul lui Octomvre ori la nceputul lui Noemvre, cnd o sta mustul din fiert, dar nici vremea s nu se strice. Viitorul socru ma ntrebat ce cred despre soarta erii cu privire adic la eventuala noastr intrare n Rsboiu. Nu am spus mai nimic. Nu era timpul, nici locul. Am pomenit numai c nu se libereaz contingentul 1912. Cine pricepe, bine Din convorbire mi-am dat seama c viitorul meu socru cetete ziarele. * Se pare c sar fi ncheiat o Convenie secret ntre noi i Rui. Ruii ne garanteaz c vom primi Ardealul dac rmnem neutri. Aa spune Dl. Col. Ionescu erban. Cic prerile ar fi mprite. Marghiloman i Maiorescu sunt cu neutralitii. Dar ct putem rmnea neutri? M. S. Regele i P. Carp ar fi zis la Consiliul de Coroan de la Sinaia c bine ar fi s ne declarm numaidect de partea Puterilor Centrale. Regele nu vede cum ar putea Germania s fie nfrnt. Cum s cread cnd e Neam! S nu vorbesc cu pcat. La 77 sa artat a fi bun Romn. n favorul acestei preri cu Puterile Centrale ar fi i o Convenie mai veche, de pe vremea lui Brtianu Ioan (tatl lui Brtianu de acum), ntre noi i Puterile Centrale. Cei care susin s mergem cu Puterile Centrale gndesc s nu se ntreasc prea tare Rusia i s pun mna pe Dardanele i pe Bosfor i s fie primejdie i mai mare pentru noi. Aceia care susin c ar fi bine s trecem de partea Ententei se gndesc s fim alturi de Frana care a fost mereu alturi de noi la nevoie, de Anglia care i ea vrea supremaia n strmtori i care ar pune problema noastr pe tapet european. Acetia, ca toi Romnii, se gndesc la Ardeal, pe care, Frana i Anglia ieind biruitoare, ni l-am lua, cci i Frana vrea s i alipeasc Alsacia i Lorena. Apoi, alturi de Franceji am dovedi c sngele ap nu se face. Pe mine dac mar ntreba cineva de partea cui sunt a spune: de partea erii. Cred c cel mai bine pentru ar este s rmie neutr pn la sfrit. Cic Puterile Centrale ne-ar oferi contra neutralitii noastre Basarabia, Bucovina i mare autonomie Romnilor din Ardeal. Ct baz se poate pune pe cuvntul marilor Puteri Aci e aci! De sar putea ocoli mcelul.{1} * Lumea vorbete multe. Ca de pild, Dl. Constantin Stere care optete n dreapta i n stnga precum c l-ar fi trimes pe dumnealui Ionel Brtianu n Ardeal s le spun Ardelenilor s asculte de Unguri c i Romnia va merge cu Puterile Centrale. Tot Dl. Stere spune c i-ar fi spus Ionel Brtianu precum c colegii si, adic ai lui Brtianu, din minister, ar lua bani de la Rui pentru a ne pstra noi n neutralitate. S zicem c este aa. Nemofilii oare nu or lua bani de la nimeni? Dl. Stere vrea Basarabia. Bun e cine ne-ar face s ne-o lum ndrt. Dnsul a stat ani buni n Siberia. Cine se duse acum dou luni i ceva la Constana s depun omagii arului? Dl. Stere, om nvat, profesor de Universitate. Bine de noi militarii c nu avem voie s facem politic. Nu ne putem bga n tre. * Am acomptat rochia de mireas, gteal, pantofi, ciorapi i lumnrile pe care urmeaz a mi le achita naii. De asemenea am vorbit cu fotograful. Vreau s am amintiri asupra trecerei mele prin lume. O cheltuial care nu mi se pare fr de rost. Socrul, viitorul meu socru, a prut mirat de ideea cu fotograful. Dac i se va prea scump dau eu banii. O dat m nsor. Fata, Sanda (eu aa i voiu spune), e frumuic i fraged. Ca acum nu va mai fi niciodat. E foarte la locul ei, n mediul ei. S vedem cnd vom schimba mediul. Am vrut o fat simpl, de ar. Ea s m asculte. Vedem noi pe parcurs. * 27 Septemvre 1914 zi de mare doliu pentru ar. A murit M. S. Regele. Fie-i rna uoar. A murit n grele i tulburi momente pentru lume i pentru ar. Nunta s-a desfurat cum trebuie. Toat lumea a fost mulumit. Am luat lutari din Bucureti, din Sfinilor, din neamul lui Cristache Ciolac. De trei ori au cntat Valurile Dunrii. Am but cu ei un pahar de vin ntru aducerea-aminte a lui Ivanovici i a Cpitanului Carol Scrob, rposat acum un an, care a scris vorbele valului. Ce oameni! Eu gndesc precum c m-am purtat cu maniere fa de Sandal, n lume

i n intimitate. E o copil. * M-am prezentat la garnizoan n Craiova. Am gsit o cas pe plac. Balcon nchis cu geamlc colorat. Ser cu plante strine, exotice. Salon mare, trei odi. Pcat c mama i tata nu pot vedea cum am ajuns. Ordonana, om supus, ntre dou vrste. Sanda cam nemulumit de chirie. Prea mare. Ea nu a avut niciodat bani pe mn, de aceea francul i se pare ct roata carului. Nu ndrsnete s cheltuie nici un creiar, dei are zestre nu glum. * Balul de la Cercul Militar mi-a artat c trebuie s m ngrijesc de educaia Sandei. Mi-a fost mil de ea, dar i de mine. mi venea s intru n pmnt. * Am gsit persoana potrivit pentru educaia Sandei. * Clemenceau ne face cu ou i cu oet c nu intrm n rsboiu. Intrarea noastr ar clarifica situaia. De ce? Fiindc cei mari au nevoie de victime din rndul celor mici! Ca s mai slbeasc Germanii frontul francez i s dechiz front ncoace, nu fiindc s-ar prpdi careva de grija ntregirii Neamului nostru. mi pun mereu o ntrebare. Dac este vorba de ntregirea Neamului, ce a prefera eu? Neutralitate fr ntregire? Sau rsboiu i ntregire? Desigur ntregire. M gndesc oare ct ne ateapt fraii notri de subt ocrmuire strein? Sperana lor este n noi. Ideal ar fi ntregire fr de rsboiu. M pun n situaiunea celor asuprii de ocrmuire i de limb strein. Mi se pare mai uor de ndurat sacrificiul. Cci sacrificiu va fi. Mori, schilozi, prjol. Nici nu mi vine s m gndesc. * Cele mai multe le aflu prin Dl. Col. Ionescu erban. Domnia-sa are oameni peste tot. n mine are ncredere. Altmintrelea ofierii nu trebuie s comenteze pentru a nu prea c fac politic. Ofierul trebuie s se conformeze ordinelor superioare. Dac voiam alt via nu trebuia s mbrac haina militar.. Dl. Locotenent Dinu, questorul nostru, ne spunea iarna cnd ne frecam pieptul cu zpad la Liceul Militar: D-lor Elevi, cui nu i place, s se fac altceva. Viitorul oficer trebuie s se pregteasc pentru viaa ce l ateapt i care nu este n puf. * Bucovina smuls Moldovei de Austriaci prin plocoane la nalta Poart. Basarabia oferit de Napoleon Ruilor, crora le-o dau plocon Turcii la 1812 i apoi puterile europene la 1878, ca mulumit c Romnii i-au vrsat sngele alturi de Rui mpotriva Turcului. Astea sunt marile puteri. Ct ncredere se poate avea ntr-nsele? Mereu cei mici jucrie n minile celor mari. Cnd eram elev, l socoteam pe Napoleon cel mai mare militar al lumii. Mare nimic de zis. Dar s nu uitm c a tras cu tunul n regalitate ca apoi s se ncununeze mprat. Iar ce a fcut din Europa Halal revoluie care sfrete n imperiu! Fiind prea mare pentru o Europ atta de mic, l-a mnat Necuratul i n Rusia. Acolo nu era ca pe Champs lyses. i-a fcut-o cu mna lui. De colosul rusesc mi s-a ncreit totdeauna carnea pe mine. * Sunt mulumit de cstoria mea. Sanda e o bun gospodin, supus, cu drag de cas, poate i de mine. M gndesc oare i-o fi fost cineva drag nainte? Nu am pricin s m plng. ine casa pahar, m ateapt cu masa pus i cu mncarea cald. Face progrese cu doamna Semira. E uoar de cap. Pricepe repede i e srguincioas. Fac eu cucoan din ea! Mrin e om bun. Nu am pricin de nemulumire. * Am fost naintat locotenent. Sunt mutat n garnizoan la Bucureti. Zi nsemnat n viaa mea. Toat lumea m invidiaz pentru Bucureti. Dl. Col. Ionescu erban este mutat deasemenea la Bucureti. Bine c voiu avea i eu pe cineva. * Vingt, vingt et un, trente, trente et un, dar quatre-vingt un, quatre-vingts ans, quatre-vingt cinq. Mi-am mprosptat cunotinele cu doamna. Cu prere de ru ne-am desprit de dumneaei. Multe lucruri a nvat-o pe Sanda i chiar pe mine. * Prim-ministrul Ungariei, contele Tisza, ni se arat mare duman. Ziua, Seara, Moldova, Minerva, Dreptatea fac mare propagand n favoarea Germaniei. Articolele filogermane scrise n aceste publicaiuni s fie oare scrise fiindc aa i duce mintea pe cei care le scriu sau acetia sunt cumprai?

Despre ei nu o ti nimic Dl. Stere? Dumnealui i d zor i c, de fapt, Partidul Naional Romn din Ardeal nici gnd nu are de unire cu ara. Ar vrea doar egalitate cu Ungurii. * Ardealul! Ardealul! Ardealul! spune Nicolae Filipescu. * Take Ionescu ateapt de la actuala confruntare european prbuirea tronurilor, puternic micare socialist, dominaia american asupra lumei. Aa s fie? * Se face auzit vocea poetului ardelean Octavian Goga i a preotului Vasile Lucaciu. Ei ntiineaz de obidirile Romnilor de peste muni. Eu le tiam de la mama. Nu de bine a trecut ea cu unchiul Elisei ncoace. * Cine dorete intrarea noastr grabnic n rsboiu, naionalitii, nu cunosc situaiunea armatei noastre. Ioan I. C. Brtianu, Sfinxul, a luptat ca ofier rezervist n campania din Bulgaria. Nu i trebuia mai mult ca s aprecieze faptele. Avem o slab pregtire i armat pe picior prea puin. Nu am fost pe front, dar frontul nu poate fi joac de rezerviti i de trupe ncropite la iueal. Uor de zis. * Abia acum se fac ceva osele i drumuri la frontiera carpatic i ceva ntriri. Pn acuma nu s-au fcut pentru a nu trezi bnuieli i a nu supra Austro-Ungaria, mai ales! Noi tot cu cciula n mn * Mare bucurie mi-ar fi s am un motenitor, mai ales n zilele grele pe care le trim, cnd ziua de mine e prea puin sigur. Grele timpuri i tulburi. A avut parte ara noastr de altele? i eu, afar de Dl. Col. Ionescu erban, nu am cu cine schimba o prere. Sanda e o copil. Dac a vorbi cu ea cele ce m frmnt a bga-o n speriei. Ce s priceap ea, minte de femeie? Mrin (al II-lea, cci pe primul l-am lsat la Craiova) nelege mai mult Cetete ziarele i nu mai poate de frica rsboiului. Are i de ce. * Comandantul Liceului nostru militar i muli profesori militari i-au fcut studiile n Germania i au cutat s ne ptrundem i noi, bieii, de admiraie pentru armata i pentru disciplina german. Dac ne desfacem de Puterile Centrale ctre care am fost ndreptai pn acum i ne dm de partea Ruilor vom face o mare cotitur istoric. Se va terge ceea ce s-a fcut subt rposatul Rege Carol 50 de ani. Cnd a venit la tron, M. S. Regele Ferdinand a spus c va conduce ca bun Romn. S nelegem c e de partea naionalitilor, adic a celor care vor, pe drept, ntregirea? Cred c i D-sa i guvernul esit. * O cotitur a rsboiului a fost n 14, cnd Francejii i-au respins pe Germani de pe Marna i Moltke a trebuit s se retrag. * O cotitur important a noastr: moartea regelui Carol. * Italia a trecut de partea Ententei! * Sanda s-a desprit cu greu de Craiova, de Mrin. Se nvase acolo. i eu am avut o strngere de inim. Aceasta este viaa de militar. Azi aici, mine cine-tie-unde. Am de gnd s vnd casa printeasc din Gura Oborului. Vreau locuin n centru. Casa printeasc nu cadreaz cu uniforma. Sanda ar fi mulumit, dar eu nu. Am ajuns ofier, vreau s triesc ca un ofier. ntr-un fel, mi-am vzut visul cu ochii. Ofier i cstorit cu o fat care a nceput s calce a cucoan, cu zestre bun. Un motenitor s mai am i apoi numai s fim sntoi i s ne bucurm de via. Vreau s ne introducem ntr-un anturaj plcut i de unde s avem lucruri frumoase de nvat. Vreau ca Sanda s se tund. S se pieptene ca doamnele tinere din zilele de acum. Are un pr frumos, dar nu se mai poart. * Vetile despre mersul rsboiului nu sunt de natur a ne bucura. Deoarece, dac am urma Ententa, pentru ntregirea Neamului, situaiunea este destul de ncurcat. Germanii i Austro-Ungarii se dovedesc a fi tari i a causa Ententci mari perderi. * M gndesc c neutralitatea noastr nu poate s dureze. De partea cui ar fi mai bine? * Am gsit cas pe strada Negustori, n mijlocul oraului. Seamn mult cu ce am avut la Craiova, pe Calomfirescu. Afar doar de plante. Voiu cuta s fac rost de cteva. Tare fac frumos n locuin. Mrin al II-lea este mult mai degheat dect Marin de la Craiova. Cetete ziarele i pricepe foarte mult. Ce nu pricepe m ntreab.

Dl. Col. Ionescu erban m-a pus n legtur cu un misit. Seamn cu Dl. Duduleanu de la Craiova, leit. L-am ntrebat dac sunt rud. Nu sunt. l cheam Dl. Dobrescu. * Sanda este o soie supus i grijulie. Pare c nu are alt gnd dect s mi fac mie pe plac. Ar fi mai multe de spus, dar nu mi vine s le ncredinez hrtiei. i pare ru de fiecare ban cheltuit. Aa a pomenit n familia ei, unde nu se cumpr nimic de mpodobit casa. Afar de icoana pe sticl adus de mama n desag din Ardeal, pe glaj cum spunea dnsa, nimic de podoab nu aveam nici noi n cas. Covoare pe perei. Dl. Col. Ionescu erban avea n sofragerie la Craiova o tapierie (ca un fel de covor subire i cu bteala deas). O scen de vntoare. Vntoare cu cini. Mi-a explicat dumnealui c are peste 100 de ani vechime i c a fost adus din Frana. Nu o bat niciodat, ci doar o mtur cu mtur mic. Lucru boieresc. A adus-o doamna de zestre. Dumneaei e din familie de boieri scptai. Profesoar de latin i de elin. Nu a avut zestrea reglementar. S-au cstorit cu dispens regal. Se spunea la Craiova c regele nu i-a dat Dlui Col., pe atunci Lt., dispensa pn ce nu a vzut domnioara. O fi aa, nu o fi, nu pot s tiu. Nu pot s l ntreb pe D-sa. * Anumite lucruri au nceput s se scumpeasc. Dl. Col. spune c unii, temtori de rsboiu, din prevedere adun ca s aib la vreme de nevoie. M-a sftuit i pe mine s cumpr cantiti mai mari de zahr, de unt-de-lemn, de cafea i altele. Spun de rufe, mlai i fin, precum i untur i porc ntreg avem de la socri. * Dl. Dobrescu m mbie cu nite tablouri, portrete ale unor boieri i ale unor cucoane din veacul trecut. Se desface o motenire. Eu nu m pricep la tablouri pietate. Nu tiu nici cum umbl preurile la aa ceva. Am s ndrsnesc s l ntreb pe Dl. Col. Ionescu erban. Dac ar vrea s vin cu mine s vad cu ochii dumnealui portretele ar fi i mai bine. Altfel nu am pricin de nemulumire. * Am cumprat 20 kilo zahr i 2 de cafea. Nu cer de mncare i nu se stric. Toat lumea cumpr, c nu auzi c se vorbete dect de rsboiu. * M-am ntlnit acum 3 zile cu C. D. M-a ntrebat dac mi mai aduc aminte. I-am spus c da. Nu am minit nici acum, nici atunci. Nu i-am dat niciodat speran de ceva de viitor. De ale vieii. * Se pare c reprezentantul Austro-Ungariei la noi, contele Czernin, nu ne este doritor de bine. * Dl. Col. Ionescu erban mi-a fcut marele favor i a mers cu mine i cu Dl. Dobrescu n casa boiereasc ce se desface ntre motenitori. Nu in cine-tie-ce la strbunii lor dac le vnd portretele. Dac ar fi fost strbunii mei, eu nu le-a fi vndut de-ar fi fost s mnnc ceap cu mmlig. Dl. Col. m ndeamn s cumpr tablourile. Zice c avem viaa naintea noastr i vom avea copii cui s le lsm. Mai stau pe gnduri. Nici banii nu se gsesc n drum. * Toat lumea e cu ochii asupra rioarei noastre ncotro o s-o lum. M gndesc c poate nici nu tiu ct de curnd m ateapt frontul. C se nelege c primii vom fi noi cei de carier. * Am luat-o i pe Sanda s vad i ea tablourile. I-au plcut cucoanele. Cred i eu! Numai catifele, numai dantele, numai giuvaiericale. i vine s le apipii cu mna. Boierii cu ilicele n cap ct o cpi de fn nu prea i-au plcut. Una peste alta, mai pune, Rumne, mai las jupne, le-am luat pe toate ase. Am i btut cuiele n prei i le-am atrnat. S le stpnim sntoi. Sanda face ce face i se mai duce de se uit la ele. Mi-ar fi fost drag s fi fost strmoii notri boierii i cucoanele alea. Poate nu sunt nici ale lor care le-au vndut, cu toate c ne-au spus fiecare al cui e, cu nume, cu data naterii i a morii. Mi leam scris pe hrtie ca s nu le ncurc. Boieri-velii, mi-au spus fotii proprietari. * Mas dat de Dl. Col. Ionescu erban pentru srbtorirea cstoriei d-sale cu d-na. Vreo treizeci de invitai, mai mult militari cu d-nele i d-oarele. Eu singurul locotenent. Sanda a fcut cum nu se poate mai bine fa. Mai mult tace i ascult. S-a cntat, romane, chiar i arii din opere, s-a spus poezii pe dinafar. S-a discutat ca peste tot de mersul rsboiului. Se pare c situaiunea Ruilor nu e prea strlucit. Ofensiva lor s-a oprit din cauz de lips de rezerve. Sforri locale pe frontul galiian i bucovinean. Frontul austro-german crete n putere prin divizii noi bgate n lupt.

Sear foarte plcut. M bucur de cinstea ce mi-a fcut Dl. Col. Ionescu erban. Trebuie s i poftim i noi n casa noastr. Sanda tie s gteasc feluri rneti foarte gustoase. Cnd i vom pofti trebuie s comand ceva i la Capa. Ceva delicatesuri. * De unde Ruii ne voiau neutri, acum abia ateapt s intrm n lupt. Aa vorbete lumea. Tata-socru cu mama-soacr au venit pentru trguieli la Bucureti, ncrcai cu de toate: damigeana de vin, damigeana de uic, purcel, curcan, coul cu ou, putinica de brnz. Nu i mai luau ochii de la tablouri. Tata-socru sttea cu cciula n mn i le lua seama. Taic, la voi e ca la biseric. S-au uitat lung la Sanda cum e pieptnat. Ce-ai fcut, Lisndrin maic, cu coada?, a ntrebat mama-soacr. Sanda s-a fstcit toat. Am tiat-o c aa e moda, a ndrsnit ea s zic ntr-un trziu. Vreau s i duc la teatru la O Noapte Furtunoas sau Numerul Nou. N-au fost la teatru n viaa lor. Cum s mergem aa tam-nesam, cnd n-am mai fost niciodat?. Mult a trebuit pn s se dumireasc mama-soacr c ce a vzut pe scen nu e adevrat ci doar nchipuit, c ei doar se fceau c sunt cine erau, dar c de fapt erau artiti. C asta le e meseria. S i fac pe alii. mi uscase limba n gur i dumneaei tot nu pricepea. * Cic toat Ententa e pe capul nostru s intrm n rsboiu, s sprijinim stnga Ruilor i s intrm n Transilvania. Ce e de fcut? Ce e de fcut n politic nu hotrte unul ca mine. Execut. Dar ce e de fcut cu casa, cu lucrurile, cu Sanda? De se va pune problema s plec pe front, o pot lsa femeie singur n mijlocul Bucuretilor? Ce e de fcut? * Masa dat de noi Dlui Col. Ionescu erban, Dlui Col. Gavrilescu Emanuel, Dlui Maior Bengescu Eugen i locotenentului Iliescu Matei, cu d-nele, zic eu c a fost la nlime. Hors-duvrele de la Capa (Vol-au-vent cu ciuperci, pateu de foie gras, unc n aspic) nu au fost mai ludate dect sarmalele, potroacele i fripturile fcute de Sanda. La desert am avut tort Diplomat tot de la Capa. A costat destul, dar a meritat. Ne-am achitat de o obligaie i ne-a fcut mare bucurie s ne artm casa. S-a cntat, s-a spus poezii, am ascultat plci la gramofon, cu tangouri. Am dansat. S-a vorbit i despre rsboiu, bun-neles, ca peste tot. * Cic Francejii ne-ar fi trimes o not-ultimatum pentru a intra n rsboiu acum ori niciodat. Tot ne certase Clemenceau c nu intram n rsboiu. S vedem dup ce om intra. i ct am ndjduit n ntregirea Neamului, fr de rsboiu. * Se svonete i c Brtianu ar fi ncheiat tratate cu reprezentanii Angliei, Franei, Italiei i Rusiei prin care s ni se garanteze ce vom primi n schimbul sngelui ce l vom vrsa. Ca s nu se mai ntmple ca n 1878 cu Ruii. Sunt foarte nelinitit. Nu mi vine s mai fac nimic. Toat lumea este nelinitit i nu tie ncotro s o apuce. Fa de Sanda ncerc s mi pstrez firea. Nu vreau s o sperii. i aa nu nelege de ce dorm la cazarm. * A venit cumnatul Toader cu Floarea s fac ceva cumprturi i s mai vaz i ei ce este pe la ora. Amndoi sunt degheai i simpatici. De el nici nu zici c e pop. I-am dus i pe ei la O Noapte Furtunoas sau Numerul Nou. Nici cumnata nu mai fusese niciodat la teatru. Mi-am dat seama c e uoar de cap, cci a priceput pe dat c acolo se fac doar c sunt personagiile din pies. Eu de Caragiale nu m satur niciodat. Ce pcat c s-a dus n puterea vrstei. * Pe 14 august a fost Consiliu de Coroan. M. S. R. Ferdinand a vestit intrarea noastr n rsboiu de partea Ententei, ceea ce ar fi n interesul nostru, pentru ntregirea Neamului. Aceasta, n faa oamenilor nsemnai din politic. Marghiloman i Maiorescu ar fi avut rezerve. Se ntrebau dac e bine s intrm n rsboiu. Filipescu i Take Ionescu au asigurat pe M. S. de sprijinul lor. C ei au fost de la nceput pentru intrarea noastr alturi de Entent, c, zic ei, cu asemenea ocazie de ntregire a Neamului nu ne mai ntlnim noi. De ar fi aa. Numai Carp a rmas pe poziie filo-german. Toi se gndeau s nu ne vin vreun neajuns din partea

Ruilor de-or ctiga rsboiul. Dup consiliu, M. S. a dat de veste de intrarea noastr n rsboiu. Ostai zice M. S. v-am chiemat ca s purtai steagurile voastre peste hotarele unde fraii votri v ateapt cu nerbdare i cu inima plin de ndejde. Artai-v deci demni de gloria strbun. De-a lungul veacurilor, un Neam ntreg v va binecuvnta i slvi! Cu Dumnezeu nainte!, a zis M. S. Mulime de lume atepta la podul de la Cotroceni, pentru a afla rezultatul Consiliului de Coroan. Cnd s-a auzit, au fost urale, oameni necunoscui se strngeau n brae i se srutau. Stau i m ntreb i eu ca prostul: ci dintre acetia au s vaz frontul? S-a declarat starea de asediu, jandarmii sunau goarnele de mobilizare. * I-am spus Sandei i lui Mrin de mobilizare. Sanda cred c nu a neles ce e aceea. Mrin ne-a ntrebat c dac se ntregete ara, ranii au s primeasc pmnt? De parc ar urma s primeasc din Transilvania. Ce s i spun eu? De unde s tiu? Deocamdat facem exerciii de lupt. * Am dus-o pe Sanda cu toate lucrurile la Cernai, la prini. Doar cnd am vzut-o ntre ai ei i-am spus c trebuie s merg pe front. Ea mi-a dat vestea cea mai bun, pe care o tot ateptam. Este n poziie interesant. Bine ar fi s avem un biat. Ce o fi. Noroc s aib. * Pe drumul spre Cernai umblau oamenii ca la bejanie. Oameni muli mobilizai, cu femeile i cu prinii dup ei. Nu c a avea vreo presimire de ru, dar tot ce am vzut m-a ntristat. M-am gndit ce ar fi fost pe capul mamei i al tatei s m vaz plecnd pe front. Ferice de ei. * De cnd nu mai putem folosi liniile ferate din Serbia, prin ocuparea sa de trupele germane i bulgare, aprovizionarea noastr cu armament se face prin Archangelsk i prin Vladivostok, unde i-a nrcat dracu copiii. Nemaivorbind de beele n roate pe cari ni le pun Ruii. Avem ofieri puini (mai ales de carier), armament puin i el. * S vedem ce a fcut Ministerul Sntii. Holera din campania cu Bulgarii o fi fost nvtur de minte. De s-a mbolnvit i populaia. * Avem puin artilerie grea, puine mitraliere i aeroplane de asemeni. * Nu ne bazm oare prea mult pe ajutorul i pe bun-voina Aliailor? * A nceput s ne inoculeze n contra febrei tifice i a holerei. * Dl. Col. Ionescu erban mi-a spus c Ruii susin s atacm pe Austro-Ungari n Transilvania spre a sprijini aripa stng a frontului rusesc. n M. C. G. francez, unii generali ar fi pentru atacarea Bulgariei. Ruii i cocoloesc pe Bulgari i nu vor s dechiz front mpotriva lor mai ales c, zic ei, Bulgarii care le sunt neam nu au s ridice arma n potriva Ruilor care i-au desrobit. Dar cu ce ne alegem noi dintrasemenca alian? * n fine s-a terminat cu discursurile de la Dacia i de la Eforie, cnd unii ziceau s nu intrm n rsboiu, alii c s intrm. Acum au amuit i neutralitii i aciunea naional. i din urm i-au vzut visul cu ochii. De ar da Dumnezeu s fie bine. * Decretul de mobilizare a aprut n Monitorul Oficial. * Am luat o birj i m-am plimbat peste tot pe unde aveam amintiri. Pe la Cimegii, de care mi aminteam de pe vremea cu C.D. Prin Gura Oborului, pe la casa printeasc unde am petrecut cel mai mult din via i care mi aduce aduceri-aminte de prini. La erban Vod, la mormntul lor. Nu tie omul ce l ateapt nici n vreme de pace, darmite n rsboiu. * Pe ziduri, afie cu litere roii stare de asediu. Lumea trece amrt pe strzi, cu capul ntre umere, fiecare cu gndurile sale. * Am intrat la Carul cu Bere, nu ca s beau ceva, ci ca s vz lumea. Se vedea c erau mese de adio ale unora cari primiser ordinul de mobilizare. Nimeni nu m-a ntrebat nimic. Am ieit i mi-am vzut de drum. * Lumea a pus dj hrtii albastre i crpe ntunecate la ferestre. Aa sunt dispoziiile. Pot da inamicii cu bombe. O btrn edea pe banc la poarta casei, cu o pisic n brae. Domnule ofier, maic, c-

adevrat c ncepe rsbel? Cu cine, maic, i de ce?. I-am explicat cum m-am priceput mai bine. Nu tiu ce a priceput ea. Vai de capu sracului, maic. Asta ce-i dreptul! * Trec grupuri care cnt La arme ori strig Triasc Romnia!. Parc m-am mai desmorit. * Plecarea spre front. M. S. Regina i Familia Regal sunt n gar la plecarea primelor trupe. Sanda, pierit, scutur o batist. M uit pe fereastr, printre capetele care stau adunate ciucure, fiecare mai avnd ceva de spus n ultima clip. De pe peron se aude o larm de strigte din care abia se nelege cte un cuvnt. Oare voiu apuca s mi vd copilul? Cum mi-o fi scris. Mi-e mintea tulbure. Numai ntr-un col, un soldat mai trecut mnnc brnz cu ceap i cu mmlig de pe un tergar ntins pe genunchi. mi e inima ca plumbul. Aud oftaturi din adncul inimii. Cine tie ce o fi lsat fiecare acas ? Dl. Col. Ionescu erban se apropie de mine: Curaj, Bncil, aa se face Romnia Mare!. Cred c vorbea i pentru d-sa. C o lsase pe d-na colonel n gar cu lcrmile nnodate n brbie. Pe cine mai are dnsa alt pe lume? * Am aipit. Visam c eram n Cimegii, printre ronduri de flori roii, galbene i albastre. i era o vreme de-a minunea. Tocmai am ajuns la Cmpulung. Acolo am aflat de moartea primului ofier romn, lt.-col. Poenaru-Bordea din Infanterie, comandantul Regimentului 30 Muscel, n trectoarea Branului, ntr-o lupt care s-a dat la trecerea Vmii ungureti. M-a ntristat din cale afar. i este doar nceputul. * Ieim din ora ntmpinai cu flori i cu urale. n drumul spre Dragoslavele ntlnim crue cu ostai rnii. Se-auzeau gemete i cte-un glas jalnic: Maic, miculia mea. Ap, ap, un strop de ap. M-am oprit de cteva ori i am dat s bea rniilor. Don locotinent, ce m fac eu dac mor?, m-a ntrebat un sergent, ncepuser s i se mpienjeneasc ochii. mi fcusem i eu crmid de cas. Poposim seara lng Tohan dup un mai tiu ct mar. Dormim subt foile de cort. * O lum spre Rnov, satul mamei. Apoi, popas de mas. Ajungem la Cristian. Casele cu porile ferecate, cu obloanele nchise. Batem n pori, nici un rspuns. Strigm. Tot tcere. Spargem porile: uile acolo unde sunt zvorte; n alte pri, oamenii le-au lsat nezvorte. Cutm de-ale gurii i gsim gru, fin, psri, porci, hlci de slnin prin hambare i prin cmri; vin i uic n beciuri. Mncm i bem pe sturate, fr a face jaf. Case cum e paharul, rnduite, cu aternuturi curate, cu perini de puf, cu plpumi la fel, de oameni gospodari. Grajduri aerate i mturate ca la Cavalerie. La icoane, cte o jurubi de ln rou, galben i albastru, n casele romneti. Au fugit oamenii, Romnii adic, de Austro-Ungari; toi ceilali din calea prjolului. Ce se alege din avutul lor! * Aud c fruntaii romni din satele transilvnene, mai ales preoii i nvtorii, sunt bgai la temni de autoritile ungureti ca s nu ne poat ntmpina. Romnii, steni, ci ne-au ntmpinat, ziceai c l vd pe Mesia. i ct tristee cnd ne-au vzut plecnd. Se gndeau bieii oameni c cine-tie-ce i mai ateapt de se ntorc Ungurii. Preau a ne spune: De ce ai venit dac nu rmnei, doar ca s i asmuii pe noi?. * Cu plcere vz c oamenii notri nu sunt pui pe jaf. Iau numai ct s se ndestuleze. Nu au uitat c i-au lsat i ei casele. * Spre miezul-nopii se aud focuri de puc i de mitralier. Totul se linitete. Vor fi fost ceva patrule. Sentinelele stau de paz i un ploton e pe picior de atac. Mi s-a dus somnul, iar gnduri vesele nu mi-au venit. De diminea se ia prnziorul i se distribuie oamenilor din proviziile gsite n gospodriile din sat. ntr-o ulcea cu capac, smluit, Mrin ia nite untur de gsc. S fie, s se gseasc, dom locotenent. Da tiu c tia tiu s triasc!. Ne ntlnim cu convoiuri de ale noastre venind dinspre Bran. Peste tot pe unde trecem e linite. Se vede c inamicul s-a retras. * Ptrundem n Braovul pustiu, pe mai multe pri, spre a ne ncredina de se ivete vreo primejdie de pe undeva. Ne prinde o ploaie rece care ne face s cutm adpost prin case. Pe acolo trecuser hoii umbltori dup jecmneal, dup cum artau mobilele rsturnate, dulapurile cu albituri scotocite i

lucrurile nvlmite. Mrin i burduete rania cu ciorapi de ln i cu mnui azvrlite de hoi prin cas! Nu-i zic nimica. Cine le-a avut tot n-o s le mai gseasc la ntoarcere, iar nou ne sunt de mare trebuin. Dup ce ne-am pus burile la cale i am avut parte de cteva ceasuri de odihn, am primit ordin s o lum spre Olt, urmnd a face parte din corpul de Olt ce are a face fa armatei austro-ungare i celei germane condus de Gen. Falkenhayn. Acesta vrea s arate tot ce tie i ce poate dup ce a fost nlocuit la Marele Stat Major de Hindenburg. Nemi-Nemi, dar se sap unii pe alii ca peste tot. Corpul alpin bavarez compus din tineri subt treizeci de ani, antrenai la luptele de munte i dui pe toate fronturile unde e nevoie de ei. Cu acetia trebuie s luptm, ntre alii. Noi nu ne-am antrenat trupe de munte, ca s nu jignim Puterile Centrale. Acuma culegem roadele delicateei. * Azi, prima nfruntare cu corpul alpin i nu numai. Artileria lor grea face prpd. Pe lng calibru e i rapid. Noi, cu 8 tunuri de 120, i acelea defecte i comandate de rezerviti. Se bat ai notri ai zice cu mna goal. Dar nu se las, sracii. Ce mi-a fost dat s vz azi de mori i de rnii. Mini i picioare sfrtecate, guri n loc de gurile smulse de rapnele, cai spintecai. i apoi, ploaie care te ptrunde pn la os. Un soldat tremura cum nu am vzut n viaa mea pe cineva tremurnd. I-au pus camarazii o crp ntre dini s nu i se sparg dinii. De-atta tremurat i s-a desprins centironul. Ce s-o fi ntmplat nu tiu, fiindc nu am mai putut rbda. Am uitat i s mai mnnc. Mi-a adus Mrin o zeam cald ntr-o gamel. M doare capul, simt ca o pcl pe creieri. Lt. Prvulescu, ndat ce e un moment de linite, trage un pachet de cri de la piept i d o pasien. La nceput ne holbam ca la panoram. Acum ne-am nvat cu el. Ei, Prvulescule, ctigm rzboiul?, l mai ntreab cte unul din cnd n cnd. Lt. Popescu Emil zice c Prvulescu i-ar trage i cte-un pokera, dar nu i mai arde nimnui de-aa ceva. Oameni. Ce s-i faci? * Nemii duc mai departe ofensiva. Vor s ne arunce dincolo de Olt. Nu ne dau o clip de rgaz. Cu toat vitejia ostailor notri c oricare alii n situaia dat ar apuca-o unde ar vedea cu ochii cu toat vitejia lor, pierdem poziia. Inamicul e mult mai numeros, mai bine antrenat pentru lupta de munte, mult mai bine echipat i narmat. Am luat prizonier un soldat neam. Coatele mantalei de piele; de piele turul pantalonilor. O parte de trenuri regimentare ale Diviziei 13 i ale Clrailor nu au putut ajunge n defileu i au fost capturate de Nemi. Col. Cantacuzino a acoperit vitejete cu grniceri retragerea corpului de Olt. M cam doare umrul drept. De la vreme, c m-a udat ploaia pn la piele, nu tiu. O trece i asta. Cnd o durea aa, mama punea frunz de varz crud strivit. De unde aa ceva acuma? * S-a dat ordin de retragere. Crue, tunuri, popote, armat, populaie cu vite, cu cel, cu purcel, se strecoar pe un drumeag pe care abia ncap dou crue alturi. Toi i toate se bulucesc, dei e ordin s se mearg n linite i rnduit. Cad crue, animale i oameni i-i duce Oltul la vale i nu ai cum s i ajui. Mai mare jalea. Ct ai zice c te nvei cu nenorocirile rsboiului i tot nu te nvei. A czut n Olt azi un copil subt ochii mei. A apucat s strige de dou-trei ori Mam!. Dup el a srit un cel. Copilul, atrnat cu minile de cel, a mai ieit cu capul de vreo cteva ori din ap, pe urm, dui au fost amndoi. Lumea pe margini inea de mama copilului s nu se-arunce n ap cu ali patru copii atrnai de poale. Alii i astupau gura ca s nu sperie animalele cu ipetele ei. i acum mi se zburlete prul. De nu a fi vzut aa ceva! * Comandantul grupului de Olt, Gen. Popovici este nlocuit cu Gen. Praporgescu David. n sinea mea, eu nu l socotesc vinovat numai pe Gen. Popovici de ntmplrile fatale care s-au petrecut. E slaba pregtire n oameni i n armament. * Se spune c la Turtucaia a fost cu adevrat o catastrof, care cred c putea s nu se ntmple. Eu aa gndesc i Dl. Col. Ionescu erban zice la fel. Trupele de la Turtucaia erau compuse de curnd i nu aveau experien. Trupe mai ales de rezerviti. Apoi, trupele erau la Turtucaia, iar comandantul armatei a III-a, Dl. Gen. Aslan, la Bucureti. Cnd a fost s primim ajutorul ruilor, Gen. Zaioncikovski, n loc s mearg cu trupele spre Turtucaia, s-a dus spre Bazargic. Gen. Teodorescu, care comanda trupele, la

btlia final ar fi plecat de pe teren nainte de terminarea luptei i ar fi lsat oamenii n mijlocul Dunrii, fr pontoane, fr nimic. Aici, gndesc eu i zic c nu vorbesc cu pcat, c s-ar fi putut face mai mult ntru binele nostru. Spun i eu ca omul, nu zic c e liter de Evanghelie. Am dovedit slab pregtire i comandament pe msur. De ne-ar folosi de nvtur de minte. * M gndesc mereu la trecut i mi se pare c s-a petrecut n alt lume. Tot aa i casele frumoase, curate i ndestulate de la nceputul campaniei. Ce departe sunt purceii la proap de pesmeii din rania lui Mrin, pe care i pe aceia uit s i mnnc. Am gsit azi pduchi pe gulerul mantalei. Ce departe e casa din Calomfirescu i cea din Negustori. i Sanda i copilul nostru. i cnd te gndeti c sunt pe lume locuri n care oamenii cetesc linitii ziarul i dac o scrie acolo i de noi, cui cetete nici c i pas. * Cum se face un rspas de linite, Mrin se uit cu jale n lung i n lat i m ntreab: Dom locotenent, dup ce s-o isprvi urgia asta ne-o da i nou pmnt?. Cred c trebuie s v dea, spun eu nu doar de hatrul lui Mrin, dar fiindc aa cred c ar fi drept. Ai notri, acas, ce or face dom locotenent?. Ne ateapt i, pn una alta, cetesc gazetele i rsufl uurai de cte ori nu ne gsesc pe liste. Nici n pielea lor nu a vrea s fiu. S mi bat inima la fiecare btaie n poart c cine-tie-ce veste vine. * Divizia a II-a de Cavalerie este alipit Armatei a II-a. * A czut n lupt Col. Iacobini, conducnd Regimentul 6 de Vntori; la fel i maiorul Porumbaru, cot la cot cu trgtorii din linia nti. * Dup luptele cu Falkenhayn, care s-au dovedit fr folos, din nou retragere pe drumuri desfundate de ploi, cu oameni mhnii, obosii peste poate. * Retragerea Diviziei de Cavalerie. Gol mare ntre Armata a II-a i Armata de Nord. * Cnd avem avantaj mpotriva inamicului, n loc s l urmrim i s l ncolim mai departe, noi dm ordin de retragere i l lsm s se regrupeze. * Nu trebuie s fii vreun geniu militar ca s i dai seama c ce facem nu e bine i c l favorizm pe inamic. n escadron la mine, afar de civa meseriai, oreni, sunt numai rani, mai toi fr tiin de carte. Dar orbi nu sunt i judec toate cu bun-sim. Ieri, la o retragere nejustificat, soldatul Buzatu Mihai, din Segarcca-Dolj, a dat de pmnt cu capela: Ce mama dracu facem, dom locotinent? Pi ori suntem n rsboiu i vrem s-i facem praf, ori ce mama dracu!?! S iertai, da ct oi fi eu de prost i tot vd c nu e bine. Am ridicat din umeri i am dat a pagub din cap. Ce s zic fa de ce vede i un chior?! * Degeaba biruinele de la Praidu, Brcut, Porumbaru. Armata se retrage i cu ea pornesc pe drumul bejaniei locuitorii romni care ne-au ntmpinat frete. n urma noastr, Ungurii le ard casele, iar pe cei gsii i spnzur. * Pltim nfrngerile de la Turtucaia i pe cele de la Sibiu. * La dealul Pleului, lupta e crncen. Infanteria inamicului ptrunde n traneele noastre. Urmeaz ciocan de foc de artilerie asupra noastr. Soldaii notri se npustesc la vale cu baioneta nainte. rapnelurile i projectilurile dumane produc panic i n spatele aripei noastre drepte. Se retrage cine poate. Au rmas muli ostai pe teren. Nemii omoar, ei nu au nevoie de prizonieri. Civilizaie naintat! Merg cu Mrin alturi, fr nici o vorb. Mi s-a strns ciorapul n cisma stng, s-a fcut motoc i obiaua i nu mai ajungem undeva unde s m descal. Vai de capul meu de erou. * Codlea, sat ssesc nfloritor, i primete pe Germani cu flori i cu urale de bucurie. Ssoaicele nu le mai fac ochi dulci gradailor notri. De cnd i-a adus aici un rege al Ungariei, n veacul al XIII-lea, de prin inuturile Rinului, Saii au nvat a fi stpni i a se uita de sus la Romni. De altminteri, ei zic satului Zeiden. Urma alege. O veni i vremea oropsiilor. Fir-ai ai dracu, zice Mrin, i scuip printre dini. * La 2 Septemvre s-a inut Consiliu de Rsboiu. M. S. Regele, Brtianu, d-nii Generali Averescu, Presan, Culcer, Iliescu. Nici Sarail nu ne poate ajuta n privina Dobrogei i a liniei de Sud, nici sfaturile lui Joffre, nici Gen. Alexeiev, care nu dispune de 200.000 de oameni, ci ar trebui n Sud. Cnd lucrurile

nu merg bine, prerile sunt mprite. Dl. Gen. Averescu zice c nfrngerile vin din organizaie i din comandament nepotrivit. El zice c trebuie defensiv la Nord i retragere pe frontiera de munte i ofensiv hotrt n Sud. Dl. Gen. Presan tocmai invers: c s urmm planul iniial, adic sporirea Armatei a IV-a de Nord, pentru a fora inamicul s se retrag dincolo de Mure. Mn dreapt a Gen. Presan e un maior Antonescu, foarte capabil cic. Eu nu tiu ce s zic. Pe cei ca mine nu i ntreab nimeni. Dup a mea prere, bine era s fi stat neutri pn ce urma avea s aleag. Rezultatul: front n Dobrogea de armate romneti, comandant Gen. Averescu, mpreun cu trupe ruseti conduse de Gen. Zaioncikovski. n Transilvania, un front lung care are a face fa lui Falkenhayn. Iar n Sud, lui Mackensen. Om tri i om vedea. * Gen. Averescu a venit n locul Gen. Criniceanu la Armata a II-a, dup luptele de la Braov. De near folosi. * Sibiu, inca, Braov, cele trei etape ale nfrngerii noastre n Transilvania. Ne-a dat gata lipsa de unitate dintre armatele noastre, dusul de la Miazzi la Miaznoapte i de la Miaznoapte la Miazzi, i n faa cui? A celei mai organizate i mai cu experien armate din Europa. Soldaii notri au fcut minuni de vitejie ca s se mpotriveasc unui asemenea inamic. Ce s mai vorbim? La Mrin a trebuit s sco sabia ca s-l opresc s nu se-azvrle n focul btliei cu mna goal. Don locotenent, m-a luat ca un foc, de n-am mai tiut de mine, fir-ar ei ai dracu!. * Predealul a fost att de ru lovit, ncepnd cu Gara i terminnd cu satul i cu cartierul de vile din Nord, unde se afl i vila lui Brtianu, c pare a fi fost izbit din cer nu de pe pmnt. Cred c nimeni nu i ntrece pe Germani n plcerea de a distruge. Am stat n Gara distrus, m-am uitat n jur. Numai mori i grav rnii. Un osta mort cu ochii deschii inea strns ntr-o mn un col de pine, n cealalt cteva fire de tutun. Alii, czui ntr-o rn, cum i nimerise glonul sau schija. Un cine ciobnesc umbla de colo-colo, pn s-a culcat la picioarele unui rnit. Acesta l mngia pe cap, iar cinele i lingea mna. M-a apucat plnsul. Mi-am ters repede ochii cu mneca mantii ca s nu m vaz Marin. Dei din primele zile ale Rsboiului vz cam aceeai privelite tot nu m pot nva. n gara Predeal m-a rsbit. A da orice s pot uita aceast zi. * Dup lupte crncene, i desndejduite de cele mai multe ori, armatele noastre au fcut prizonieri 103 ofieri i 15.000 de soldai i grade inferioare. Aa spun comunicatele. Dl. Col. Ionescu erban a auzit printre mrimi c n Rusia lucrurile nu ar merge intern nici ele mai bine dect le merge frontul. S-ar cam simi a rsmeri. Iar noi, sracii, ne-am gsit pe cine s ne bizuim. Prvulescu o zi a lipsit din linia I, trimes cu nite treburi la Comandament i i-a i ppat toat solda. A gsit el pe unii cu care s i arz repede un poker. Al dracu s fie cine o mai pune mna pe cri dect pentru pasiene!. Cine are timp s l creeaz. Acum l inem cu bani Emil Popiteanu i cu mine. mi vine s i rz. * Gen. Alexeiev, eful Marelui Stat Major Rusesc, ne-a trimes o telegram pe la sfritul lui Septemvre, n care ne propune abandonarea Olteniei i a Munteniei de Vest i retragerea pe o linie defensiv care ar trece de la Dorna prin Miercurea Ciucului (Cic-Sereda) i Braov spre Bucureti i mai departe, de-a lungul Dunrii, spre Constana. Aa griete telegrama. Noi deci nu suntem buni dect de pus stavil ntre trupele ruseti i cele germane. * Scrisoare de la Sanda. Recolta o strng n sat femeile, copiii, btrnii. S-au rechiziionat muli cai pentru front. Ea spune c e sntoas, la fel i mama-soacr i cumnata Floarea. Ce poi afla dintr-o scrisoare? Lucruri care de mult au trecut. Cte nu se puteau ntmpla ntre timp? S nu ne amrm sufletul cu gnduri negre din care i aa avem destule. Ne ine moralul nou, ofierilor, gndul la Romnia Mare, la desrobirea pe care o ateapt cei de un neam i de o limb cu noi. Iar pe soldai, mai ales gndul c n urma rsboiului au s primeasc pmnt, cum ar fi drept. Ieri mi spune un soldat de la mine din pluton: Don locotinent, cnd v vz i pe dumneavoastr cum v punei pielea la btaie i cum ne pzii pe noi,

soldaii, s nu murim ca protii, mi-a mai trecut parponu pe lumea asta. C eu am fost i-n l din Bulgaria. C tot noi, tot noi i de jos. Ct dreptate are: tot noi, tot noi. Pe unde se joac soarta lumii nu s-a vzut frontul! Toate cte le scriu n carnet despre vorbirile de la i de sus le tiu de la dl. Colonel Ionescu erban; domnia-sa are lume cunoscut sus de tot. Tare mi e grij de acas. De situaia n care se afl Sanda i de cele ce se ntmpla cu noi. Ne ducem mai repede ca gndul. Locotenentul Popescu Vlad alaltieri rdea i vorbea, fcea haz de necaz. Ieri i-a dat preotul binecuvntarea de slobozire n pmnt. Ceasul i verigheta sunt la Cornescu. Mi-o nchipui pe biat nevast-sa cnd le-o primi. M gndesc la bietul Vlad i nu-mi vine s crez c n-am s i mai vz prul blond i aspru ca de bursuc, privirea istea i ugubea de om pus mereu pe otii, c nu am s i mai auz glasul gros i vorba repezit. De la moartea lui mi s-a pus un nod n gt. Nu pot s nghit nimic. Jur-mprejur cad oamenii unul dup altul, dar tot nu m pot nva cu moartea. Cred c nu am nc vrsta. Mrin, sracu, nu m pierde o clip din ochi, de parc soarta lui ar fi legat de a mea. Din multele rele cte sunt pe pmnt, ru mai mare ca rsboiul nu cred s fie. * n Dobrogea, situaia este ct se poate de rea. Alexeiev l-a nlocuit pe Gen. Zaioncicovski cu Gen. Saharov. Acesta a dat un ordin de zi, un prikaz cum i spun ei, n care spune armatei s nceteze s fug, ameninnd pe fugari c pune mitralierele pe ei. Fug sau nu fug, de luptat tot nu lupt. * Pe unde trec, Bulgarii fac prpd, cu toate protestele lui Mackensen. Prad i prjolesc. Vai de biata Dobroge! * Ct dreptate a avut cine a spus Ajut-te singur!. Cu ajutorul ce ni s-a dat am pierdut Dobrogea. * Ct s-ar deosebi ntre ele, btliile au asemnare: ori bai, ori eti btut. * Tot timpul m gndesc la soarta rii i la a mea. Cnd ziceam c mi-a zmbit norocul a venit rsboiul. Ce planuri s i faci cnd peste o clip se poate s nu mai fi? Cum ne-o fi norocul. * 800 km frontier muntoas avem de aprat n potriva inamicului care vrea s ne cotropeasc ara. S vedem ce am nvat pn acum. * 3 0ctomvre 1916. Apelul M. S. Regelui ctre Armat: Ostai, Dup eapte sptmni de rsboiu, ct timp ai inut piept vrjmaului cu brbie, astzi se ncinge lupta aprig la grania rii contra armatelor inamice, care vor s ne cotropeasc. n aceste momente, simt ca o datorie s v reamintesc c pmntul sfnt al rii noastre a fost aprat totdeauna cu cinste i vitejie sub Marii notri Voevozi i stropit de sngele strmoilor notri, care au btut pe nvlitori. M. S. le-a vorbit i aliailor, cerndu-le ajutor. Vorbirea cic a aprut ntr-un ziar din Londra. S vedem cu ce ne alegem. Mi se pare c rsboiul ine de cnd lumea i c nu mai are sfrit. Cum o fi fost Rsboiul de o sut de ani? * Fiind noi prost echipai cum suntem, nu avem dect foarte puine pistoale de tras rachete, cu care s semnalizm. Cu focuri ca pe vremea lui tefan cel Mare nu se mai poate. Un maistru-armurier tnr de la Divizia a 14-a i-a btut capul, unul Vulpescu Constantin, i a nscocit el ceva. Un disc de metal cu un cui percutor fix la mijloc. De disc a ataat un arc metalic sudat la un tub. n sta vri cartuul-rachet. ii rondeaua de metal n palma stng, apuci tubul cu dreapta i-l loveti scurt de percutor. Capsa cartuului ia foc. Pentru asemenea inveniune i s-a dat Virtutea Militar, clasa a II-a. * Toat lupta se d la trectori. Am primit ntriri de la Oneti, distribuite nu numai pe Valea Oituzului ci i la a Cainului i a Slnicului. Pe 28 Septemvre au nceput luptele. Un grup de Cavalerie e subt comanda Col. Rusescu. Restul trupelor diviziei subt comanda Gen. Grigorescu Eremia. Trupele desclecate au intrat n tranee. Amndou artileriile, i a noastr i a dumanului, au bombardat pn seara. Cavaleritii notri s-au

repezit la contra-atac, innd n cumpn lancea la old, cci nu aveau puti cu baionet. Inamicul a fost alungat pn la Brecu. * Nu pot s mi iau gndul de la un soldat de infanterie cum l-am vzut cu un ochi scos care i atrna din orbit, pe care l inea n palm. ngna bietul osta: Oameni buni, e-adevrat? Voi vedei ce vd eu?. Of, Doamne! Cum o mai fi putut vorbi de atta durere?! * Gen. Presan a ordonat ca Divizia de Cavalerie s fie retras la Hrja, de unde apoi, prin aripa stng, s ia legtura cu detaamentele din Valea Cainului. Cic Gen. Presan i Gen. Averescu se au ca cinele cu pisica. Nu sunt de acord n privina liniei de urmat n distribuirea trupelor i nici a felului i locului unde s atacm. Se mai spune i c d-na Gen. Presan l-ar cam ncondeia pe Gen. Averescu la Rege i mai ales la Regin. Dac nici ai notri nu se neleg ntre ei * La Meghelu a czut cpitanul Carp Petre, fiul omului politic filo-german care atta a fost n potriva intrrii noastre n rsboiu de partea Ententei. M gndesc la durerea lui de printe i mai ales pricinuit de o cauz n care nu crede. * Hrja arde pn la pmnt. Gen. Grigorescu Eremia lupt n mijlocul ostailor i i mbrbteaz. Izbutesc iar ai notri s reocupe Hrja. * Pe la nceputul lui Octomvre a sosit la Peri, spre a ne veni n ajutor, o misiune francez de ofieri specialiti, ca la 450-500, i cu gradai i cu armurieri cam tot pe atta, condus de un general Berthelot, fost adjunctul lui Joffre la Marna. Cic Ionel Brtianu l-a poftit s conduc Marele Stat Major al armatelor noastre, dac nu are nimic n potriv. Noroc c gen. francez a refuzat. De la Dl. Col. Ionescu erban am aflat c dl. Gen. Averescu s-ar fi fcut foc cnd a auzit de propunerea lui Brtianu. Zic i eu, ca prostul, c Averescu al nostru are i el dreptate. Ct o fi Gen. Berthelot de general i de franuz nu s-or fi terminat nici oamenii notri. Fiecare le tie pe ale sale mai bine dect le poate ti un strein. Printre ofierii franuzi, un cpitan, nu i nu c vrea ordonan care s vorbeasc franuzete. Un afurisit de locotenent sufl: Pi, s-l ia pe dl. Gen. Presan, c tot e dumnealui de neam din Frana. Ai notri ddeau din col n col: unde s gseti tu soldat romn s vorbeasc franuzete? Cnd se ddeau toi de ceasu morei numai ce sare un soldat, Fcle Ion, de prin Prahova, c el tie franuzete; i chiar tia. De unde i pn unde, m, tu franuzete?. Pi, dom comandant, s trii, am fost patru ani fecior la domnu prin Gheorghe Bibescu i m-a nvat buctarul i guvernanta de la copii, c era franceji. Iact! * Gen. Grigorescu Eremia a mprit trupele n dou: o parte ntre Valea Oituzului i a Slnicului; alta ntre Valea Oituzului i a Cainului. Ofensiva romn nceput pe 6 Oct. a inut 4 zile. Trupele AustroUngare, dei mult mai numeroase ca ale noastre, au obosit i au ncetat atacul. Noaptea de 9 spre 10, prima noapte cu adevrat de linite. Am aipit i eu i am visat c m plimbam cu un vapor i c mi era fric de ap. Apoi a nceput din nou mcelul. Ambulanele nu mai pridideau. Luau mai nti pe cine li se prea mai grav. Rnii cu sutele. Dumanul a fost mpins napoi peste grani. Cte sacrificii au fost la Oituz ca s putem spune Pe aici nu se trece! S-a dus i colegul meu de la Liceul Militar, Gheorghiu tefan, care las n urm prini, soie i doi copii. Cnd am ieit sublocoteneni, Gheorghiu se ndrgostise de o artist de la Revist. Nu i nu c o ia de nevast. Prinii lui desperai, mai ales c mai aveau dou fete de mritat. Noroc c artista l-a lsat pentru un moier, care a dus-o n voiaj de nunt la Paris i a umplut-o cu giuvaieruri. Gheorghiu al nostru nu, c el se mpuc i alta nimic. I-a trecut de Revist, s-a nsurat cu fata aleas de prini i nu i prea ru. Nu a avut parte de via, sracul! * Pe 7 Octomvre a murit A. S. Principele Mircea. n vrst de 4 ani, cel mai tnr dintre vlstarele regale. Moartea nu alege. Bietul copil i bieii prini. * Btlia se d pentru aprarea trectorilor care duc spre Bucureti i spre ar, de din jos de Braov, Bran, Predeal. Predelu, Bratocea.

n perioada retragerii noastre de la Rucr, Gen. Averescu vrea s procedeze la contra-ofensiv cu ajutorul unei Divizii de tiraliori Siberieni. Sosesc unii la Petroia, alii la Buteni. Marele Cartier Rus i recheam telefonic n Dobrogea. Siberienii se afl n tren n timp ce n Dobrogea frontul romno-rus este rupt. Nici n car, nici n cru, nici n telegu. * Ajut-te singur! * A nins i viscolete, dei abia e sfritul lui Octomvre. mi nghea minile i picioarele stnd mereu n poziie, dar nu m plng fa de oameni, care ndur totul fr s crcneasc. Ne omoar Bavarezii cu tunurile lor cu tragere lung i rapid. Aprovizionarea ne-o asigur mai ales stencele, care vin cu carele pn n linia 1. * Se pare c Gen. Averescu nu se prea mpac nici cu Berthelot, nici cu ali civa membri ai Misiunii Franceze. Gen. Averescu chiar crede c unele poziii pe care le-am pierdut, le-am pierdut din cauza Francejilor. Cine mai tie ce s cread i ce s spun? Francejii tia au venit, cred, s ne fac bine nu ru. De multe ori trebuie s tii s faci binele. De-ar iei cu bine pn la urm. Pentru reorganizarea armatei noastre i pentru a o pune la zi cu noile metode ale rsboiului i cu armamentul nou, Francejii au venit, dup a mea prere, cam trziu. Dar s zicem i noi vechea vorb: niciodat nu e prea trziu. * Un colonel de al nostru i-a vorbit Gen. Berthelot de lance-racheta armurierului Vulpescu. Gen. a cerut s l cunoasc pe inventator i s i vad inveniunea. S-au crucit Francejii. Gen. Berhelot i-a strns mna tnrului armurier i a zis: Vous, les Roumains, vous avez de la cervelle, cest la chance qui vous manque, a dat din cap i i-a mai strns o dat mna. Ofierii s-au cam codit s-i traduc moldoveanului nostru vorbele lui Burtlu, cum i spun soldaii notri. Pcat c a trebuit aruncat n aer podul de fer de la Cineni i stricat oseaua. S fii nevoit n ara ta s prpdeti munca ta. Doamne, ce o mai fi cu Sanda? Ce o fi cu lumea din afara frontului? Cum or duce-o oamenii? Or fi nceput lipsurile, scumpetea? * Nemii i Austro-Ungarii au vzut c pe drumurile scurte nu pot ptrunde n ara Romneasc. O iau acum cu fore sporite pe drumul lung, pe la Jiu. Gen. Culcer propune evacuarea Olteniei. A fost nlocuit la Armata I cu Gen. Drglina care, bnean fiind, i a nceput cariera n Armata Austro-Ungar, aa c tie ceva despre duman. n defileul Jiului, maina lui a fost lovit de un projectil, el rnit la un bra. * n urma attor lupte unde a fost de nfruntat un adversar mai numeros dect noi, mai bine antrenat, mai bine echipat, mai bine narmat, trupele noastre se poate spune c sunt rupte de oboseal. Gen. Berthelot propune s fie luate de pe front diviziile cele mai ncercate i s se refac prin odihn n interior i spre a forma o rezerv. Dup lungi parlamentri cu Aliaii, i mai ales cu alde Ruii, s-a acceptat propunerea, Ruii promind s aduc n Moldova 4 corpuri de armat spre a ncepe o ofensiv din munii Moldovei spre Transilvania. Gen. Alexeiev tot amn venirea trupelor. Lungete-i, Doamne, boala * Brigada noastr e adus n Sud de Bucureti la Budeti-Curcani n refacere. Voiu fi aproape de Cernai i mi voiu putea vedea soia i familia ei, adic pe mama-soacr i pe cumnata Floarea, care sunt singura mea familie. * Dup tranee i dup oase drmate de atta hneal de pe o poziie pe alta, numai cu ochii ct cepele i cu urechile-plnie, ca s nu mori chiar ca protii, aci ni se pare raiul pe pmnt. Cum terminm instrucia, stau de vorb cu soldaii. Le cetesc scrisorile de-acas, scrise de nvtor, de preot, de notar, c i ai lor sunt analfabei, le cetesc, le scriu la familii, i crpesc lucrurile de corp, hainele, ne splm i noi ca oamenii. ncerc s-i nv alfabetul pe cei netiutori. O ducem de voie, ce mai. Aa parc i mai vine s trieti, dom locotinent. Da binele ine puin. Da, mi, Gheorghi. Ai dreptate. Ia mai zii tu o doin i o btut din solzu la. Soldatul Opri Gheorghe, ran de lng Turnu-Severin cnt din

solz de pete i vara, din frunz (de plop, cred), cnt c rmi nmrmurit. * Am cptat permisie s mi vz familia. Cnd m-a vzut, Sanda a lsat ochii n jos i nu a tiut cum s i ascunz pntecele. i Floarea este n poziie interesant. Aveam attea s le spun i cred c i ele mic, dar ne pierise glasul la toi. Prima care a deschis vorba a fost mama-soacr. S-a plns de rechiziiile de cai, de vite, de nutre. I-am explicat i eu cum am putut mai bine c aa e la rsboiu. C Statul, Armata nu poate face fa fr a lua de la populaie. D-apoi rezbelul nu eu l-am fcut, a zis ea cu ciud, dar oricum mai puin paraponisit. Sanda, dup toate socotelile, ar trebui s nasc cel mai trziu la nceputul lui Maiu, ca i Floarea de altmintrelea. Nu poate nelege dect cine a fost pe front ct mngiere este s stai ntr-o odaie cald, la mas cu bucate din care ies aburi, s dormi n aternut curat, cu perin subt cap i fr grij c te scoal goarna de atac. * Se dau lupte cumplite ntre Olt i Arge. * Aflu c pe 24 Octomvre a murit dl. Gen. Drglina n spitalul amenajat de M. S. Regina n Palatul Regal de la Bucureti, n urma rnii din Valea Jiului. Dup Gen. Praporgescu se duse i tata Drglina, cum i spuneau toi ci i-au fost n subt ordine. * Aflm c la sfritul lui Octomvre, M. S., guvernul i ali oficiali s-au strmutat la Iai, deoarece Capitala e n primejdie. Am auzit i eu prin lume c n toiul retragerii au fost lsate n zona periclitat de inamic bunuri nsemnate ale Statului, depozite de aprovizionare i de medicamente, ba chiar s-ar fi dat foc la alimente din aprovizionarea armatei c nu erau trenuri destule. n schimb, se vorbete c firma Vinurile Frailor Brtianu i transporta pe CFR vinurile la Galai i de la Galai n Basarabia, iar Dl. Alecu Constantinescu transporta cu un tren ntreg o nunt pe linia principal de evacuare a rniilor. Cic trenului cu nunta i s-a defectat maina i au luat maina de la un tren de rnii. Rniii au rmas pe linie moart n ger pn s-a ntors maina de tren de la nunt! * Ce s facem n faa tunurilor, a mitralierelor, a trenurilor i a automobilelor blindate ale dumanului i a regimentelor pe care noi le nfruntm uneori cu o mn de oameni, mereu aceiai, ngheai, zdrenuii. Care abia mai in suflet n ei? Nu tiu de unde mai lum putere s luptm. Azi, dac nu sreau Mrin i cu Prvulescu s m sprijine, m duceam de-a dura de ameeal. Se nvrtea pmntul cu mine i vedeam dublu. Copacii, tunurile mai treac, dar cnd i-am vzut pe Mrin i pe Prvulescu n dublu am crezut c mi-am pierdut minile. Numai ce mi aduc aminte i simt un nod n capul pieptului. * n Valea Jiului, frontul e rupt. Dumanul a dovedit o pregtire i un numr mai mare ca oricnd. Noi ne putem da viaa, dar minuni nu putem face. * Mcelul de la Sud de Trgu Jiului s-a dovedit fr folos. Pe 8 Noemvre, un escadron de cuirasieri nemi a ptruns n Craiova. Ce se va alege de noi de aci ncolo subt bocancul teuton? * Rmnicu Vlcii, evacuat de Romni, e ocupat de duman pe 12 Noemvre. Pe 13, corpul alpin intr n Curtea de Arge. * Intrnd n Curtea de Arge, comandantul german a depus o coroan la mormntul Regelui Carol. Cel puin aa se vorbete. E un fel subire de a trage un ibriin pe la nasul M. S. Regelui Ferdinand, care s-a desfcut de neamul su de batin. Aa se vorbete i cred c aa e. * Gen. Joffre propune ntrirea frontului de la Salonic cu trupe Franceze, Engleze, Italiene, pentru ca Germanii s mai plece de la noi spre a se concentra la Salonic. Vorbe. Rusia se las greu n a ne da ajutor, pretinznd c i aa ne-au dat prea mult n Dobrogea. Aa pretinde Gen. Bielaiev, reprezentantul Statului Major Rus pe lng Comandamentul nostru. n vederea frontului general i a strategiei generale aliate, Ruii spun s ne retragem din faa Nemilor. Cel mic e totdeauna la dispoziia celui mare, care l ajut ct i cum vrea i mai ales deloc. * Nemii nu pot suferi cinii. n urma trecerii lor, drumurile sunt pline de cini mpucai. Pe un drumeag de sat, mai zilele trecute, vd un copil ct un nod stnd pe jos cu un cel n brae. Prea c nu vede nimic; doar cu o mn mngia ntruna celul. Am trecut pe lng copil, dar n-a dat semn c ne vede. Am zis c e orb. Celul era mpucat n ceaf. S-a ivit o femeie dintr-o ascunztoare. Am aflat c

amrtul de copil era surd i mut i se rtcise de prini n refugiu. * Podurile de la Slatina sfrmate pentru a mpiedica Nemii s treac Oltul. n schimb, lsat ntreg cel de la Stoeneti, pe unde au trecut ca pe drumu l mare! * Armata Romn trebuie s lupte n Nord, n muni, la Olt i la Dunre, n potriva lui Falkenhayn i a lui Mackensen, care ne strng din dou pri ca ntr-un clete. Armata lui Mackensen, Germani, AustroUngari, Bulgari, Turci, a trecut Dunrea. Cnd n 77, Marele Duce Nicolae l-a chemat n ajutor pe Carol, romnii au alergat n ajutorul Ruilor. Ruii au biruit; Bulgaria dezrobit de Turci; Basarabia pierdut. Noi acum suntem singuri n faa dumanului. Nimeni nu ne aude glasul. Bncil, prietenul la nevoie se cunoate, mi-a spus mai alaltieri Dl. Col. Ionescu erban. Pe-ai notri i vezi!. * La Roiorii de Vede sunt ucii 3 cavaleriti germani. Drept represalii, Nemii ard centrul oraului i pun populaia la o amend de o jumtate de milion de franci. * Doamne, pn unde vor mai merge suferinele noastre? * Ce vor face trei femei singure n faa dumanului? * Pe 12 i 13 Noiemvre, Bulgarii au bombardat cu tunurile Giurgiul. Apoi au trecut podul dintre Rusciuc i Giurgiu. Au urmat lupte sngeroase. Apoi, Bulgarii au prdat din case tot ce au putut, pe urm au dat foc oraului. Binele e scris pe nisip. 1877 uitat. * Vine dumanul dinspre Alexandria i dinspre Giurgiu spre Bucureti, spre inima rii. Guvernul, funcionrimea i lumea cu dare de mn s-au refugiat la Iai. Cum s plece dou femei tinere, nsrcinate, i o mam n Moldova? Nu m mai gndesc de ce s-ar alege de gospodria socrilor mei. Dar cu venirea Nemilor peste ar ce va s se ntmple? Nici nu tii ce s zici, ce sfat s dai i cum s faci ca s fie mai bine. Pic de linite nu mai am. Mcar de nu ar disloca Nemii populaia. Cine poate ti? D-na D-lui Col. Ionescu Serban a rmas n Bucureti, dei D-l Col. a fost de prere ca dnsa s plece la Iai. Dnsa, profesoar, se gndete c poate nu s-o nchide colile. D-l Col. mi-a spus: Crede-m, Bncil, c nu tiu ce sfat s i dau. Noi tiu c trebuie s luptm, c asta ne e datoria, dar altceva nu m ntreba, c nu tiu ce s spun c e mai bine. Fiecare cu ce ne-o da Dumnezeu. Eu ce s mai zic altceva dect ce-a zis i d-sa? Oricum, e un gnd greu s tii trei femei singure, dou dintre ele fiind nc nite copile. S-a dus linitea noastr, traiul mbelugat i fr griji. Om mai avea parte vreodat de el? De-am vedea Romnia Mare. * n Moldova, pn n munii Vrancei, frontul este subt comandament rusesc. Aprarea Bucuretilor e n minile Gen. Presan. Tare mi-e team c Krafft i Kosch au s ne strng ca ntr-un clete. Armata a II-a ine frontul ntre munii Vrancei i Cmpulung, pzind vile munilor nspre Buzu, Ploeti i Trgovite. * Lupta care ncepe mine, fiind singura de care depinde soarta neamului, nu admit retragerea. De la soldat pn la general trebuie s moar atacnd, sunt cuvintele Gen. Presan cu privire, de fapt, la lupta pentru aprarea Bucuretilor. Le-a rostit pe 16 Noiemvre. Lupta urmeaz s fie dat n esurile Neajlovului i ale Argeului. Pe 17, atacul romn e cu folos. La Letea-Veche ai notri iau 200 de prizonieri. Din nefericire, Divizia noastr de Cavalerie este retras n spatele flancului drept al Diviziei 9/19 i inamicul nu poate fi urmrit. Regimentele Brigzii Racovi au pierderi mari, tocai de mitralierele numeroase ale inamicului. Alor notri abia la Buzu li se dau nite mitraliere Saint-Etienne pe care nu tiu s le foloseasc, deoarece nimeni nu i-a nvat. Ei nu au tiut nimic alt dect maruri i lupte. Trupele care au luptat n Dobrogea se ntlnesc iar cu Bulgarii. * Divizia noastr e aezat n spatele Diviziei Socec i n dreapta Diviziei Scrioreanu. Nemii reiau naintarea spre Est. Noi, Cavaleria, ajungem la Flmnda. Stm noaptea de 17 spre 18 Noemvre tot n spatele Gen. Socec.

Prvulescu toat noaptea d pasiene, cnd nu moie ca noi toi. Mi, Gicule, ctigm rsboiul au ba?. Mai cu zbav, mai cu zbav, nu v nghesuii aa ca fata mare la mritat. Vine ea i ziua aia, i Prvulescu face cu ochiul i arat cu mna n sus. Ne mai face s zmbim. Aflm c Socec nu mai este la Trnavele unde presupuneam c este. Satul ocupat de Nemi. * Spre Jilava, o mitralier-automobil, manevrat de un ofier francez, croiete prtie n rndul Nemilor. Cnd te gndeti c am fi putut avea i noi asemenea mainrii i oameni care s tie s le foloseasc dac nu ne-am fi sfiit atta, ca s nu suprm Marile Puteri, arde-le-ar focu! Spre seara de 17 Noemvre sosesc trupe ruseti din Corpul Aliev i Cazacii. * Armata noastr se retrage spre Gieti n faa unui inamic prea puternic. Dumanul face micri neprevzute i deruteaz de multe ori planurile noastre. Totui i se rezist cu ndrjire. Nemii sunt respini. Gen. Scrioreanu i col. Poeta sunt felicitai pentru Vntorii lor de comandantul Diviziei, de al Brigzii i de Misiunea Francez. * Momentul e decisiv. Gen. Presan ordon trupelor ruseti, venite din Sud, s nainteze spre Vest. Ceea ce acestea refuz, subt cuvnt c nu au ordinul Gen. Saharov. Trupele corpului Aliev, venind cu trenul din Dobrogea, coboar la Lehliu, fac restul drumului pe jos i ntrzie 4 zile. * Ajut-te singur! * La 10 noaptea, pe 17 spre 18 Noemvre, ne facem loc printr-o sprtur de vreo 25 de km. ntre trupele dumane. Mergem cu caii de cpstru n linite complect: trecem podul de la Crevenicu-Mare i dimineaa suntem deasupra Merenilor. O vreme nu dm de inamic. Deodat vin peste noi lovituri de tun. O cluz ne conduce prin pdure, unde ne urmrete mereu tirul artileriei i ajungem la Bulbucata. Am fost salvai, dar i lips din zona unde am fi putut ajuta poate la o lupt hotrtoare. * Am dormit n a. Cnd nvam la istorie de Carol al XII-lea al Suediei c i cte 10 zile sttea nemncat i nu cobora din a, m minunam. Nu mai e mult i o lum pe urmele lui. * Pe Argeul superior, n retragere, sunt rnii Col. Cihoski i Col. Francez Dubois. Ziua de 20 Noemvre n lupta de la Arge nu ne-a adus victoria att ateptat, ci nfrngerea. * 23 Noemvre 1916, ziua cea mai trist a Rsboiului pe care l dorim de ntregire: intrarea Nemilor n Bucureti, cu aliaii lor Bulgari i Turci. Dei era de prevzut acest trist eveniment, nu m pot mngia cum nu te mngi de moartea cuiva drag. Ca i omul de rnd, i rile i au soarta lor. * n numele misiunii franceze, Col. De Stat Major Ptin propune retragerea noastr pas cu pas, cu orice risc de a nfrunta dumanul. Uor de spus. Marele Cartier Romn hotrte retragerea general de la Vest spre Est, n timp ce Ruii s vin de la Est spre Vest spre a ine piept inamicului. Retragerea noastr este nenchipuit de dureroas. Subt ploaie i ninsoare, pe drumuri desfundate i prin artur, prin vaduri cu ap ngheat, aa trebuie s ne retragem spre a l evita pe duman. Iar n urm trebuie distrus tot ce iar putea sluji. Bivuacm mai mult subt cerul liber, subt ploaie, subt ninsoare. S nu i dea Dumnezeu omului ct poate s rabde. i ne mai mnnc i pduchii. Cum s te dezbraci i s te despduchezi n ploaie! La nceput, cnd luam cte unul de pe guler mi venea s mi vrs maele, acum m-am nvat. O fi ceva pe lume cu care s nu se nvee omul? * De 15 zile nu am mai scos eile de pe spinarea cailor. Prin sate nu gsim nutre. Caii cad din picioare i mor nainte de a le scurta noi chinul cu un glon. * Pe 24 Noemvre, Marele Cartier Romn i M. S. s-au mutat de la Buzu la Brlad. * Distrugerea regiunii petrolifere Prahova se face la cererea Englejilor, subt comanda direct a Col. englez Norton Griffiths. Toat zona e o mare de flcri. * Atta sunt de istovit i nu mi mai simt alele i picioarele c uit i s m mai gndesc la cei de acas. Tot le-o fi mai bine dect nou.

* Linia frontului romno-rus se sprijin cu dreapta pe muni, cu stnga pe Dunre. Poate fi atacat doar frontal. * Germanilor nu le e destul c ne-au ocupat bun parte din ar, vor s ne distrug armata i nu izbutesc. Fiecare palm din retragere este cu lupt. * Pe 25 Noemvre, Armata a II-a a nceput iar lupta. Sosesc 3 Divizii ruseti de Cavalerie, dar se opresc 2 zile la Rmnicu-Srat, pentru a i potcovi caii. Nemii au venit cu ei gata potcovii. * Cred c populaia din zona ocupat e jefuit. Ce or face fetele i mama-soacr? Oare Sanda o folosi nemeasca nvat cu Doamna? Ct ne-or purta i ele de grij, sracele, i lui tata-socru i cumnatului Toader i mie. Cumnatul e cel mai ferit ca preot, dar un glon rtcit poate atinge pe oricine. * ncerc i eu, pe puterile mele i pe cte pot afla, a ine o istorisire adevrat a evenimentelor pe care le trim. Nu m aflu cu n fruntea bucatelor, dar de la i mari pn la i mici vorbele tot vin din gur n gur. Nu tiu cum se face, dar toate se afl i cnd ar fi cel mai mare secret. * Dup lupta de la Cricov, Armata a II-a, a Gen. Averescu, este intercalat ntre trupe ruseti, care acum sunt mai numeroase dect ale noastre, drept pentru care Gen. Bielaiev cere ca Gen. Saharov s preia comanda suprem a armatelor aliate, i cere suprimarea Marelui Cartier Romn prin contopirea cu cartierul rusesc. Guvernul nostru se opune, deoarece Romnia e un stat independent, cu o Constituie i cu un Rege care este Capul suprem al Otirii. * Ferete-m, Doamne, de prieteni, c de dumani m apr singur! * Gen. Iliescu M., sub-eful Marelui Cartier General, i s-au adus aspre nvinuiri pentru felul cum a condus; a fost nlocuit, pe 1 Dec, de Gen. Presan C. 9 Decemvre 14 Decemvre 1916 * La Rmnicu-Srat mari perderi, mai ales Ruii. Cam 10.000 de prizonieri luai de Nemi. * Ruii s-au retras din Dobrogea n Basarabia. Dunrea e minat de Nemi. 14 Decemvre 1916 3 Ianuar 1917 * Btlia de la Cain dovedete c Ruii abandoneaz prea repede poziiile. Ce nseamn Moldova, o sfoar de pmnt, fa de vastul lor imperiu! Ai notri lupt ndrjit pentru fiecare palm de pmnt, dndu-i i viaa. M-am lmurit cu marii notri Aliai * Ce or face ai mei, ale mele acas? Anul acesta, 1916, e pe sfrite. Sper s nu mai fie altul mai ru n viaa mea i a rii. Vorbeam ieri cu D-l Col. Ionescu erban. Prea i dumnealui mai abtut ca oricnd. * i o veste bun. Soia locotenentului Popiteanu Emil, refugiat cu familia la Iai, a nscut un biat. S le triasc! Mitic, mi spune Popiteanu, cu sau fr rsboaie, viaa merge nainte. Ct dreptate are. Coseti iarba i crete la loc. Mi-ar prea tare ru s nu apuc s mi vd copilul. Mi-o ajuta Dumnezeu s ies cu bine din prpdul prin care trecem. * Bieii soldai, ct ateapt i ei s li se dea pmnt. Dac o s fie Romnia Mare, o s aiv de unde, dom locotenent, zice Marin al meu. Eu ce s i spun? * Amiralul rus Kolceak a fost convins s nu abandoneze Delta. Altfel, Nemii ar face din Sulina o baz a lor puternic. * Trupele fostei armate de Nord, intr n Decemvre, subt numele de grupul Oituz-Vrancea, n Armata a 11-a comandat de Gen. Averescu. Ce s mai zicem de Armata a II-a, care nu a mai ieit din tranee de cnd a nceput rsboiul? Soldaii din tranee deosebesc obuzele dup sunet. Zic c tunul de cmp tuete, iar artileria grea e scroafa sau purceaua care gui. Au scos i cntece de cnd stau n tranee. Noi umplem spitalele / Ei primesc galoanele. / Noi suferim amputaii / Iar ei iau la decoraii. Aceste poezioare vorbesc de nvrtiii, care, prin neamuri i

prin plocoane, stau departe de front. Cred c n toate rsboaiele a fost i va s fie la fel. * Stau soldaii n tranee cu lopata n mn s se apere de zpada care i potopete, iar cnd ea se topete, noat n mocirl pn la glezne, cu aceeai cma pe ei de la mobilizare, cu nclrile desfundate. Eroica Armat a II-a. Cine sau ce i poate rsplti pentru atta suferin? * n mintea mea mi-am nchipuit c mcar de Crciun va fi un armistiiu, c doar lupt cretinii ntre ei. M-am nelat i am simit mare durere n suflet. Le-am urat soldailor ca de Crciunul viitor s fim la casele noastre, n jurul oalei cu sarmale. Un soldat, rcovnic n civilie, a aprins un muc de lumnare i a nceput s cnte Steaua sus rsare. Ct eram de rebegii ne-am pus i noi s l ngnm. Mi-am adus aminte cum mergeam cu bieii din mahala i colindam prin toat Gura Oborului i cum ne primea mama cu colaci calzi i cu cozonac cu mac. i m-a podidit un plns * Daniel erban puse un semn ntre file i-nchise carnetul lung, pepit, negru cu alb, trecu o dat mna peste el, apoi i ddu o tap amical. nsemnrile oneste, naive uneori, fr aere de stil, semnau cu cel care le scrisese. n viaa lui, Mitic nu-i dduse aere nici fa de inferiori, nici fa de superiori. Se strduise numai s-i depeasc naterea, condiia iniial, prin felul cum i inuse casa, prin oamenii pe care-i frecventase, ascultnd mult i vorbind puin, fr s fac efect, dar nespunnd niciodat prostii. Pentru Daniel, Mitic Bncil ntruchipa militarul de carier, trit n disciplin, n respectarea legilor i a cuvntului dat. Carnetul lui Mitic scutura de praf o lume de amintiri, peste care se tot aezaser alte straturi, aproape izgonindu-le din memoria lui Daniel pe cele dinti. De ct vreme nu i-o mai amintise oare pe Frulein Ilse? O trimisese coana Lua erban de cteva ori pe la cozi, n timpul ocupaiei, pentru c, fiind nemoaic, s vorbeasc reprezentantului armatei germane, care se afla neaprat acolo unde se vindea ceva, i astfel Frulein Ilse s nu vin cu mna goal acas. Ea vorbise o singur dat neamului de la u, care intrase n bcnie i-i umpluse papornia cu ce se mai gsea prin rafturi. i fusese ns att de ruine domnioarei Ilse de privirile oamenilor de la coad i de murmurele lor care, de n-ar fi fost sergentul neam de fa, s-ar fi transformat n huiduieli, nct, de celelalte dai, se-aezase disciplinat la coad i se-ntorsese acas cu papornia goal. Frulein Ilse fusese totdeauna mndr de poporul ei. Rzboiul, prin ocuparea Romniei, i rsturnase mult din bunele preri despre propriul neam, preri pe care ajunsese s le socoteasc doar iluzii ce se dezumflau una dup alta. Nimeni nu-i putea-nchipui ct suferea Frulein Ilse, de cnd casa erban fusese ocupat de nemi, care nu se mulumiser doar s fac pe stpnii locului, dar mai i craser deacolo n alte pri mobile i chiar un candelabru. Schande, Schande! Ce ruine, ce ruine!, spusese o singur dat n faa coanei Lua i-a copiilor, care dat fiindu-le vrsta, nu-nelegeau mare lucru din ceea ce se petrecea n jurul lor. Coana Lua, ns care (dup cum judeca Daniel cu mintea de-acum) nu se prea numra printre cei n stare s descopere praful de puc din respect pentru Frulein Ilse, nu comenta nicicum actele nemilor, acte care nu-i deosebeau deloc de aliaii lor bulgari i turci dect c unii, nemii, jefuiau centrul oraului, iar aliaii mahalalele. ntorcndu-se mereu cu papornia goal, iar rezervele din cmar fiind de mult epuizate de nemii ncartiruii n cas, Frulein Ilse i ngduise s-i spun coanei Lua c lucrurile nu mai puteau continua n acest fel i c mcar pe copii s-i trimit la ar, la bunica lor, Luxia Banta, unde Frulein cu drag sar fi dus de n-ar fi fost s-o lase singur pe stpna casei, stpn care prea hotrt s-i pzeasc pn la sfrit avutul, fiindc i rzboiul trebuia s se termine odat i-odat! Problema era cum s-ajung ei din Bucureti la Cernai. Coana Lua i scrisese maic-sii c avea de

gnd s-i trimit pe cap cei trei copii i pe Frulein Ilse, dar nu tia cum; i scrisese printr-un stean din Cernai, care-ncercase s le-aduc ceva de-ale gurii din partea coanei Luxia, dar i se confiscase totul la bariera oraului. ntr-o bun zi, coana Lua se trezise-n faa porii cu-o cru tras de dou vaci costelive. Steanul din Cernai, acelai cruia i se confiscaser alimentele, i nmnase coanei Lua o scrisoare din partea maicsii. Lua mam. Sper ca atelajul elegant i cupeul asortat lui s ajung la voi cu bine i s-i aduc tot cu bine pe copii i pe fraili. ncolo, pe aici ne inem n dou picioare i n toate minile, Maic-ta. Vacile, care-abia ineau sunet n ele, nu strniser nicio poft de rechiziie din partea nemilor. Aflndu-i loc printre felurite boccele, copiii erban i guvernanta lor ajunseser cu bine la Cernai. n marea gospodrie de la conacul coanei Luxia Banta, parc dduse molima. Ograda psrilor, cocinile porcilor, grajdurile erau pustii ca-n tot satul. Coana Luxia se-ntreba cu ce-avea s-i hrneasc trei nepoi, o guvernant, cele cteva slugi btrne ale casei i pe ea nsi? Din ce cumpra de la nemi la pre de specul. De cte ori nu spusese-n via coana Luxia: Slav Domnului c exist corupia, c altfel ce ne-am face?. Disciplina i rigoarea nemeasc? Era de-ajuns s-l scoi pe soldatul neam din cazarm i s-i dai puterea pe mn c nu se mai deosebea cu nimica de alte naii, la care nemii, altminteri, se uitau de sus. i pe ei, lipsa i adusese la rechiziii. Numai c nu luau doar ct le trebuia. Ei luau ct mai mult i, dac nu s-ar fi exercitat un control mai de sus asupra soldatului lsat de capul lui, ar fi luat chiar tot. Daniel i amintea c bunic-sa frigea carnea cu uile i cu ferestrele nchise i spla imediat vasele dup ce mncau, nu cumva s prind careva de veste ce-avuseser pe mas. Coana Luxia le sftuise i pe finele ei, Lisndrina i Floarea, ca i pe Caterina, mama lor, s cumpere de la nemi, una-alta. ns cum Caterina strngea banul cu cinci noduri, se descurcase cum putuse, cu fetele ei, amndou nsrcinate, dar nu desfcuse bierile pungii, gndindu-se mai ales ca brbatu-su, Costea, cnd avea s se-ntoarc din rzboi, s n-o gseasc i cu gospodrit prduit i cu banii cheltuii. Dei mncaser pe sponci i mai mult buruieni, i Lisndrina i Floarea nscuser copii n toat firea. Cnd dduse cu ochii de ele, Daniel erban se holbase la pntecele lor, mai ales la al Lisndrinei. Femei nsrcinate mai vzuse: mai nti, pe mam-sa cu fratele i cu sora lui. tia i c un copil se scoate din pntecele mamei cu cuitul. S-ar fi ateptat ca oricine pe lume asta s aib un copil, dar Lisndrina nu. Cnd botezase coana Luxia copiii celor dou surori, Daniel i inuse rsuflarea-n biseric i nu-i scpase nicio micare a preotului i-a oricui pusese mna pe copii. Simise un cuit n inim cnd o vzuse pe Lisndrina cu fetia ei n brae. Aveau s-l mai ridice vreodat braele-acelea pietroase i un glas vesel avea s-i mai spun Hopa sus, mricel!? i amintea acel moment din viaa lui ca o prim ndoial i, mai ales, dezamgire. La ar, femeile i alptau pruncii de fa cu toat lumea. Avea i Lisndrina s-o alpteze pe Elvira n faa lui? Mereu cerea s-i vad pe finii mici. De fapt, de Fnel al Floarei puin i psa. ntr-o bun zi se-ntorsese de pe front brbatul Lisndrinei. A doua zi, cpitanul Bncil, cu Lisndrina i cu Elvira, se prezentase la conac, la coana Luxia. Mitic voise s-i mulumeasc personal coanei Luxia pentru a o fi botezat pe copila lui i, mai ales, pentru a nu se fi ofensat s-i pun numele Elvira i nu Ruxandra, cum o chema de-adevratelea pe na. Simit biat, Mitic sta. i Lisndrina, Sanda, la fel. Pcat c nu se iubesc!, zisese coana Luxia,

mai mult n treact, dup plecarea lor. Daniel se-ntreba acum ceea ce atunci nu se-ntrebase. Oare coana Luxia cu mintea ei brici nu pricepuse c dnsul o iubea pe Lisndrina i c era gelos pe cpitanul ei; i c orice vorb bun despre cpitan era un cuit n inima lui de copil? Probabil c la vrsta lui, coana Luxia nu iubise, dac iubise vreodat. Chiar att de puin s fi tiut oamenii mari despre sufletul copiilor? Al anumitor copii. S uite ntr-atta adulii ce proporii de dram capt pn i lucrurile cele mai mrunte n mintea copilului? Judecnd cu mintea de-acum, Daniel bnuia c bunic-sa bnuise. Altfel, de ce, dup o vizit a Lisndrinei, cu Mitic i cu fetia, spusese fr a se adresa cuiva anume: Ce s-i faci, aa e datul ca fetele s se mrite i s aib copii. Coana Luxia Banta i cpitanul se preuiau reciproc. Coana Luxia l socotea pe Mitic plin de buncuviin, de bun-cretere i om de caracter, dup cele povestite de el din timpul rzboiului; iar lui Mitic i se prea c, de la maic-sa, nu-ntlnise fiin mai puin nzuroas i cu vorb mai direct i mai simpl dect coana Luxia Banta. i unde puneai c era neam de boieri-velii, precum cei din portretele din casa lui, boieri cu care coana Luxia nu se flea niciodat, ca preuind omul dup alte considerente dect naterea. *

Carnetul din port-hart (2)

* Pe malul Rmnei, Ruii ridicaser un monument marelui lor general Suvorov, care, n 1789, i btuse acolo pe Turci. Germanii l-au sfrmat. n Oltenia i n Muntenia au intrat clri i au pngrit biserici, altare, icoane. Despre casele din Bucureti ale anti-germanilor ce s mai vorbim! Cucoane de neam-mare, Marie-Nicole Darvari, nscut Bibescu, i alta, Eva Strat, zice-se c dau petreceri cu ofieri nemi. Despre astea dou am auzit i eu, cte altele fr de ruine or mai fi, cine le tie? * Ofieri de carier, ca Fortunescu, Misir, Ioanid, Maltezeanu, rmai n zona ocupat, au dezbrcat haina militar i conduc serviciile de aprovizionare ale Nemilor! * Linia Siretului e atins de inamic la 27 Decemvre. Un contra-atac frumos al Ruilor. * Ofierii rui sunt modeti i oameni de neles, ca i cei de la Cartierul Francez, cu care am mai avut i noi a face. Se spune c Gen. Averescu nu se are prea bine cu Gen. Berthelot, care i se pare prea autoritar i care prea vrea s l nvee carte. Vorbe. Ct or fi de adevrate nu am cum s tiu, dei ce se cam aude * La 26 Decemvre 1916, naltul Comandament German al trupelor din Romnia d ordin de intrare n defensiv. Fa n fa, armatele inamice i ntresc poziiile i, istovite de lupte, de ploi, de ninsori i de ger, se pun pe iernat, reducnd campania la bombardamente locale. Le-a ajuns cuitul la os lor, dar i nou. * Mi s-au ponosit cmile, ciorapii sunt mai mult guri, vestonul i mantaua au nite gulere ca vai de lume. * Dup ct m duce pe mine mintea, noi am fost bgai n rsboiu de Aliai, spre a le uura frontul n Vest; de Rui pentru a le fi n flanc; iar ct despre ajutat, am fost lsai s ne descurcm singuri cum am putut. * Sim o mare amrciune n suflet. Toat lumea ne pclete. * Gen. Berthelot ne-a declarat admirablement desorganiss. Cum s-ar zice, o harababur de-a mai mare dragul! Guvernul Francez ne-a oferit, n perioada neutralitii, pe Gen. Mondsir, care s ne organizeze armata dup toate cunotinele moderne, dar Guvernul nostru, temtor i de umbra lui, a refuzat, spre a nu supra

pe nimeni. * Noi aeroplane nu avem. Luptm cu baioneta ca pe vremea lui Napoleon. Fa de Germani, noi cu roaba, ei cu automobilul blindat. * n potriva artileriei grele inamice noi cu tunuri de 53 mm., pucoace care bat doar la 2 km. * Nu pot s i uit pe oamenii notri cum se repezeau cu pieptul n faa mitralierelor dumane, pe care nici nu le vedeau. Parc l vd pe cprarul Ioncic Grigore cum i-a ndesat cciula pe ceaf de parc se ducea la tiat lemne n pdure i cum s-a repezit cu lancea nspre gloane. Mama voastr de Nemi ori de ce-oi fi, unde v credei voi?. i Ioncic Grigore nu s-a mai ntors. M mir de mine cum am scpat teafr pn acum, c am fost tot timpul n mijlocul oamenilor mei. * n Moldova, pe lng refugiaii notri sunt un milion de Rui care, la cea mai mic amnare cu aprovizionarea, amenin c trec peste Prut. n total, patru milioane de suflete pe capul bietei Moldove, trei de Romni, unul de Rui, pe care tot noi i hrnim, c depozitele lor, care tot de la noi erau, s-au terminat. * S-a format o direcie a alimentaiei, condus de Col. de Intenden State Leonte. * S-a constituit un comitet la Iai pentru asistena refugiailor i a evacuailor subt patronajul M. S. Regina. * Pe toi cetenii Germani i Austriaci din zona actualmente ocupat, Guvernul romn i a bgat nainte de ocupaie n lagre, n Moldova. Ocupantul neam a deportat, n schimb, n Bulgaria, pe toi oamenii politici anti-germani din zona ocupat. * La Iai, Societatea ortodox a Femeilor Romne d asisten orfanilor, bolnavilor. * Lucru nspimnttor ca i rsboiul: tifosul-exantematic i febra-recurent. Nu mai ncap bolnavii n spitale. Stau crue cu bolnavi n faa spitalelor i ateapt s ias morii ca s intre bolnavii. Unii nu mai apuc, fiindc mor n faa spitalelor. Iaii are 5.000 de locuri n spitale, iar bolnavii sunt peste 11.000. La nghesuiala de peste tot, la lipsa de hran, de cldur, de rufrie i de spun la ce s te atepi? i doctorii i sanitarii mor i ei pe capete. Altora nici c le pas: nu calc n vreun spital, dup spusele unor colegi de-ai lor. Mai bine c Sanda, cumnata i mama-soacr au rmas la Cernai. Tot le-or mai fi lsat Nemii vreo bucic de spun i ceva de mncare. * Au nceput aici, n Iai, s se organizeze bi de aburi, cuptoare de despducheat hainele. Dau Aliaii o mn de ajutor. Eu in ntr-o pungu la gt dou bucele de camfor i civa cei de usturoi, cum mi punea mama cnd eram copil. Pduchi gsesc i eu n fiecare zi. Iaii, ca i Moldova toat, sunt iadul pe pmnt. Refugiai care stau cte zece ntr-o cmru, prea mic i pentru un singur om. * Eu i cu Popiteanu Emil am primit o camer la familia unui profesor, Drogeanu. Abia izbutim s ne strecurm printre paturi, dar fa de cum st alt lume, noi stm boierete. Toat casa profesorului e plin de familia lui, refugiat din Muntenia i din Oltenia. Profesorul i soia d-sale stau ntr-o camer mai mic dect a noastr, a lui Popiteanu i a mea. Lemne nu avem. Am lsat asear nite ceai ntr-o can, fcut la spirtier. Pn dimineaa a ngheat bocn. * Moare lumea pe strzi, prin gri, la uile spitalelor. Sate ntregi au murit. Morii sunt asvrlii unii peste alii n gropi comune. Biserica este revoltat c nu e fiecare mort pus n patru scnduri. De unde scnduri? * La Divizia 4, din mprejurimile Iailor, mor pe puin 50 de oameni pe zi. Regimentul 5 Roiori e ca i desfiinat. Caii au fost dai altor regimente c nu mai are cine s i ngrijeasc. Se pare c nici n zona ocupat nu e mai bine, mai ales n orae. Cic n orae toat ziua sunt afiate anunuri prin care se amenin populaia pentru te-miri-ce. Toate din auzite prin cte cineva care se strecoar din zona ocupat. Altfel, nici o alt tire. * n fiecare zi, instrucie. Am avut ocazia s cunosc ofieri din misiunea francez: Locotenent-Col. De

Roinc, infanterist, Locotenent-Col. Marie, artilerist, Cp. Vitrey, mitralierist. Sunt oameni plini de bunvoin i care mai ales nu ne iau de sus. i dau i ei seama de nenorocirea care a czut pe capul nostru i le-am explicat i noi cum am putut istoria rii noastre, nconjurat numai de vrjmai. C ce ridicai azi era drmat i prjolit a doua zi. i c tot aa o ducem de cnd ne tim. * Am fost foarte impresionat de numrul de doamne care ngrijesc bolnavii n spitale, punndu-i n primejdie viaa. * Am cunoscut dou studente n Medicin, fete cu dare de mn, singure la prini, care fac pe infirmierele. Pe una o cheam Alice Romacanu, pe alta Stphanie Zadurian, i se spune Fanette. Le-am invitat, Popiteanu i cu mine, la un ceai. Au venit, fiindc i ele, ca i noi, voiesc a mai schimba o vorb. Amndou ne-au spus cum prinii le-au rugat n genunchi s nu mearg prin spitale. Dac nu am fi mers la spitale noi, studente n medicin, ne-am fi simit embuscate cum spun Franuzii, nite nvrtite cum spunem noi, Romnii. Domnioara Zadurian este armeanc sut la sut. Urt-foc, dar tare plcut. Cealalt e frumoas i foarte rezervat. Am vorbit i noi, Popiteanu i cu mine, de familiile noastre, de ct le ducem grija i, ca s mai variem tristeaea. Am vorbit de violinistul George Enescu, brbat la 30 i ceva de ani, care cnt minunat la vioar, n toate spitalele, c sunt de rnii, c sunt de tiflei ori de recureni, riscndu-i viaa fr s i pese. Pentru a aduce un pic de mngiere unor biei nenorocii. * Daniel erban i fusese student doctoriei Zadurian n urm cu vreo cincizeci de ani. O jumtate de secol, Doamne-Dumnezeule!. Se preuiser reciproc, i trimiteau unul altuia pacieni i se-ntlneau adesea-n societate, fr s se poat numi prieteni. Nu-i fceau vizite. Marina erban, fire direct i uneori destul de dur n gndurile i-n exprimarea ei, nu era genul de om eu care s se frecventeze Fanette Zadurian, o adevrat maestr a nvluirilor mondene i protocolare. Doamna profesor doctor Zadurian, la nouzeci de ani era vajnic i vioaie ca un cpitan de oti, nconjurat de-o curte de medici, fotii ei subalterni, ceea ce n-o mpiedica s-i porunceasc i profesorului erban s-o vad la intervale fixe, ca unul cruia i fcea mare credit i despre care tia c nu se dorea trecut ntr-un eventual testament. Nite nepoi ai doamnei profesor, destul de deprtai pentru a putea reprezenta legatari de drept, i sugeraser mtuii lor, cu un an nainte, cnd plecase la nite prieteni la Londra, s-i fac un testament. Ce, drag, v e team c mor?, i nici prin gnd nu-i trecuse s-i fac testamentul i nici s dea cuiva ceva din casa care gemea de valori. Profesorul erban nu tia de ce s se minuneze mai mult: de faptul c doamna profesor se credea nemuritoare sau de cel c-n nouzeci de ani de via nu gsise pe nimeni pe care s-l socoteasc demn a moteni ceva de pe urma ei. Substituindu-i-se un moment, se gndea cui i-ar fi lsat el avutul. Nu-i trecea prin minte nimeni n afara fiilor si, motenitori de drept. De fapt, prin plecarea lui Mihai n strintate, singurul motenitor rmnea Tudor. Prin urmare, profesorul nu se afla n situaia de-a face vreun testament. De fapt, lucrurile de valoare, tablouri din secolul trecut, argintrie, cteva bijuterii (pe care coana Luxia, bunic-sa, i le dduse cu mna ei, de team c fiic-sa, Lua mama profesorului erban ct i-a Mariei-Jeanne Serafiotti s nu le dea pe toate acesteia din urm), toat bruma de bunuri. Daniel erban i nevast-sa, Marina, le-mpriser frete ntre cei doi feciori ai lor, cu gndul c omului s-i dai ct se poate bucura de dar, neuitnd vorba care spune degeaba dup moarte cal de ginere!. Mihai i luase cele 70 de kilograme reglementare de persoan, druindu-i restul lui frate-su, Tudor. Le lsase tuturor destul btaie de cap cu trimisul crilor i-a celor ctorva picturi de contemporani pe care dorise s le aib n Germania, unde nu te puteai apropia de-o pnz mai ca lumea. Pe lng valoarea lor intrinsec, tablourile acelea aveau i valoare sentimental. Mai toate erau cadouri de la prieteni pictori din aceeai generaie cu el, Mihai, i cu Myriam, nevast-sa, tablouri reprezentnd valori sentimentale i pentru autorii lor,

cci aparineau perioadei de-nceput a acestora, cnd trseser ma de coad i cnd singurul capital le era marea credin n art. Daniel i Marina fcuser potec la Patrimoniu, la pota de la intersecia dintre Plevnei i tirbei-Vod, i la Consignaie. S nu-i fi-ntrebat de cte ori blestemaser-n gnd Germania; iar cnd Marina-i ieea din fire, blagoslovea pe toat lumea, n frunte cu fiu-su, care-ar fi trebuit s-i trimit singur toate lucrurile, dac-avea de gnd s plece-n strintate. Ca s-o mai mbuneze, Daniel i amintea c nainte de plecare n-avea adres la care s-i expedieze lucrurile. Tare greu trebuia s-i fie unui om s-i fac testamentul. Simeai probabil c lsnd motenire ceva dup moarte era ca i cnd moartea chiar te-ar fi ateptat dup u i-ndat ce i-ai fi trecut dorinele pe hrtie, socotind c i-ai ndeplinit misiunea, te-ar fi i-nhat. Ct de greu se desparte sufletul de trup!. De cte ori n-auzise cuvintele astea, la-nmormntrile ortodoxe. i ct de greu se desparte omul de via, de tot ce este legat de ea, de toate elementele care-au alctuit-o. Altfel cum i-ar fi putut explica Daniel erban c oameni inteligeni, n toate minile, de care depinsese viaa attora i-attora, capabili de munc intens, creatoare, capabili s dirijeze instituii, figuri proeminente, adevrai oameni de aciune plecau fr s-i pun pe-un petec de hrtie nite dorine pe care e cu neputin ca un om s nu le aib pentru zilele cnd lumea avea s continue s triasc fr el. Dac n-ar fi fost greutatea asta de nenchipuit de-a te despri de via de ceea ce-nseamn mai mult ideea despre via dect existena material cum ar fi fost cu putin ca cineva s fie att de indiferent fa de ultima amintire, de ultima impresie pe care o lsa? Fiindc o ultim dorin este, uneori, corolarul unei viei, impresia final, definitiv pe care-o las. Impresia lsat de-un chip inert, care nu mai rspundea de expresia lui, de ceea ce fcuse moartea din el, lui Daniel erban i se prea nesemnificativ i de-aceea, aprecia toate riturile unor culte care-l fereau pe mort de privirea celor vii. Lui Daniel erban i fceau plcere vizitele la doamna profesor doctor Zadurian. Ar fi trecut s-o vad chiar mai des dect la ordinul ei, dar nu voia ca liota celor care-o asediau cu permanenta lor grij i cu neobositele lor atenii s-l bnuiasc precum c ar umbla s i se vre pe subt piele i mai ales ca ei nsi s nu-i treac prin minte aa ceva. Altminteri, de la bunic-sa, Luxia Banta (care trise o sut de ani, bun, zdravn, sntoas, de la coana Luxia numit de contemporanii ei de aceeai vrst iscoada turcilor), profesorul nu mai ntlnise pe cineva att de informat despre secolul actual, despre marea i mica lui istorie ca doamna profesor doctor Zadurian. tia tot, cunotea pe toat lumea, nu-i scpa niciun cancan: nici de pe vremea cnd copil fiind n-ar fi avut cum s tie anumite lucruri. Ei bine, le aflase ea i pe-acelea. Profesorul erban se gndea cu prere de ru la ziua cnd aceast memorie avea s-nceteze. Cu fiecare om, iar cu unii n special, se ducea o parte din memoria lumii: din cel mai minunat lucru pe care i-l druise natura omului, la fel de minunat ca i uitarea. Cci amndou te fceau s trieti. Pcat c doamna profesor Zadurian nu-i scria memoriile. Multe dintre lucrrile ei tiinifice ar fi putut fi infirmate sau mcar contestate de viitor, memoriile ei niciodat. Probabil dintr-o memorie neierttoare i-ar fi fost greu s-aleag amintiri eseniale, nu pentru propria persoan ci pentru ceea ce-ar fi dorit cititorul: la fel de greu ct i-ar fi fost s-i scrie testamentul. Agreabil n felul de-a fi al doamnei profesor era mai ales faptul c-ndat ce deschidea gura i pierdea vrsta. Mai nti, c glasul nu i se-mpuinase i nu devenise tremurtor i plngre ca al multor btrni; rmsese ferm, poruncitor, niel dogit de multele igri fumate la tineree i la vrsta adult, acel timp cnd Fanette mai avea ndoieli asupra propriei persoane, cum li se-ntmpl multor femei care tiu c nu sunt frumoase. Mritat, la scurt timp dup terminarea Facultii, cu un avocat, divorase la ase luni dup nunt, descoperind c proasptul so era dotat, nc de dinaintea cstoriei, cu-o amant de care nici gnd n-avusese s se despart. Fanette nu-i fcuse iluzii cu privire la sentimentele lui. i considerase cstoria ceea ce era: un mariaj de convenien, n cel mai clasic i convenabil stil burghez. Tnrul sensura n primul rnd cu zestrea dat de pap Zadurian, negustor putred de bogat, i numai n al doilea rnd cu fata. Avocat stagiar, viitorul so al Fanettei, se sturase de asistena la un maestru; voia i el un

birou propriu, o clientel a lui; n sfrit, s se lanseze pe pia, pornind cu un cheag solid. Pe Fanette nu lipsa de sentimente a brbatului pentru ea o suprase, ci nerespectarea convenienelor. Nu admitea ca ntr-un joc s nu se respecte regulile. Dnsa pornise n aceast ntreprindere cum i considera cstoria fr pic de iubire, dar plin de bune-intenii: s-i ntemeieze o familie respectabil, din care nu puteau lipsi copiii; se cstorise pentru a fi n rnd cu lumea i de urtul de-a i se spune la patruzeci de ani domnioara doctor. n ea erau prea nrdcinate principiile epocii, amplificate de ideile despre familie ale unui vechi neam de burghezi armeni. Cstoria pe care-o contractase contravenea ideilor ei despre cstorie: un so i putea lua o amant la un timp dup nsurtoare, dar era necuviincios s vin cu ea n proasptul menaj. Analizndu-i fizicul i situaia, tnra doamn-i luase inima-n dini i cu toate protestele prinilor ei, care o luaser cu las, drag, s mai vedem, vorbim noi cu el, l aducem noi pe calea a dreapt, graba stric treaba, i multe altele din acelai repertoriu divorase elegant, fr scandal i fr niciun repro. Lsase alteia misiunea de-a lansa n lumea avoceasc un tnr plin de perspective. Cu un corp frumos i cu nite picioare graioase, Fanette avea un cap cabalin, de cal i nu de mnz, cum i spunea n sinea ei ori de cte ori se uita n oglind. Hotrse s nu se mai mrite niciodat (vaccinat pentru totdeauna mpotriva iluziilor) i nici copii frumoi ca ea s nu fac. n momentele de nemulumire de sine pe care le-avea, ca toi oamenii cci lipsa oricrui dubiu legat de propria persoan i se prea c merge mn-n mn cu prostia dei i iubea i-i preuia prinii pentru tot ce fcuser ca ea s fie o doamn desvrit, nu se putea mpiedica s nu-i nvinuiasc de-a o fi fcut, fiind i ei uri, mai ales maic-sa, buzat, coroiat, mustcioas, cu fundul n vine, cu picioare scurte i groase, care parc adunase toate cusururile rasei. n urma acestor considerente, ncepuse o lupt cu sine nsi. Viaa oferea destule plceri i n afara frumuseii i-a dragostei celor care tiau s-ncheie cu ea pacte de neagresiune. Inteligena remarcabil a Fanettei trebuia s depeasc timiditatea i ideea de-a nu spune anumite lucruri pentru c acelea n-ar fi stat bine dect unei femei frumoase. Trebuia deci s-nvee s fac abstracie de urenia ei. Mai nti se nverunase asupra meseriei, care-i oferea o mulime de posibiliti. La treizeci i doi de ani era medicprimar, la patruzeci i doi profesor, ef de catedr. Pe lng preocuprile profesionale urmau cele vestimentare. Se-mbrca dup ultimul jurnal, n cele mai distinse culori, cu modelele cele mai ic, arbora bijuterii de-o rar valoare i frumusee, adunate n familie de sute de ani, altele achiziionate de ea nsi, care devenise, ca i tat-su, cunoscut de toi misiii armeni i ovrei. Astfel, doamna profesor doctor Zadurian ajunsese o urt pe care nu se putea s n-o bagi n seam. Cel mai greu n viaa programatic pe care i-o alesese fusese renunarea la copii. Cu tot dorul de maternitate din fiina ei croit din acest punct de vedere pe msura unei femei obinuite i smulsese din minte ideea maternitii, dei i sftuia neobosit pacientele s aib copii, pentru echilibrul lor fizic i psihic, mai ales ca un paratrznet mpotriva dezordinilor atmosferice din viaa oricrei femei la anumit vrst. i smulsese din suflet aceast dorin, socotind c urenia, diabetul, schizofrenia, paranoia i alte boli erau un motiv suficient pentru a-l face pe om s renune la perpetuare. n lumea animal, indivizii dezmotenii erau eliminai de via: n lumea oamenilor deveneau un balast pentru alii i pentru ei nii. Cu aceast optic, doamna profesor doctor, hotrt s-nfrunte viaa cu capul sus, s-i nfrng frustrri i complexe, devenise o rafinat nu numai a vestimentaiei, a bijuteriilor, a decorului ambiant, dar i a mncrii i-a buturii, cutnd s guste din toate, dar pstrnd msura; fiindc-i fcuse un punct de onoare n a-i pstra silueta de manechin, cea de la douzeci de ani. La douzeci i unu, student n anul doi la Medicin, refugiat n Moldova din Bucuretii sub ocupaie nemeasc n timpul primului rzboi mondial, se-nrolase n Crucea Roie, cu toate protestele prinilor care-n genunchi i czuser ca s nu se amestece printre soldaii dobori de tifos exantematic i de dizenterie. Fanette ajunsese, dup propria prere, ca o gloab; aproape c-i pierdea hainele de pe dnsa, dar scpase teafr; spre deosebire de colega ei, Alice Romacanu, care se-alesese cu-o oftic tratat apoi doi ani n Elveia, i de cealalt coleg de Medicin, Beatrice Apostol, moart la datorie, ngrijind tificii. ntoars n Capitala eliberat,

Fanette se pusese zdravn pe mncare i-i recptase greutatea de dinaintea refugiului. Zadurienii seniori se apucaser s-i repare mobilele spintecate de nemi n cutare de aur i de giuvaericale, ngropate cu grij de pap Zadurian, care chibzuise c pmntul e cel mai sigur pstrtor, nelsndu-se influenat de unii negustori care-i depuseser lucrurile de pre la Banca Naional, de unde, cu tezaurul rii, ajunseser n Rusia. Neam de neamul celor care speraser s le fereasc de ocupant n-avea s le mai vad. Domnul Zadurian i punea din cnd n cnd odoarele pe pat, le prefira, le mngia i-i spunea: Tot pmntul, sracul, i mintea mea de armean. Fanette Zadurian, ca muli oameni care-i triesc eecurile n ei sau la vedere, i investea iubirea n obiecte. Ajunsese s se gndeasc la desprirea de-un obiect cum alii se gndesc la cea de-un om drag. Pe cnd se-apropia de patruzeci de ani, n viaa ei se ivi domnul Cataf, de profesiune diplomat; se ivise i cu soia lui, Valrie. Doamna doctor l cunoscuse la o sindrofie, unde-l avusese vecin de mas. Om de lume, domnul Cataf se ocupase de vecina lui; l ncntaser inteligena, cultura i perfectele ei maniere. Doamna doctor, nvat s cntreasc omul ca un zaraf, dintr-o ochire i din cteva cuvinte, l considerase pe domnul Cataf un gentleman, dar nu o lumin; n orice caz, un om foarte agreabil; cstorit de zece ani cu Valrie, femeie de-o frumusee gen ppu, blond i buclat natural, care, fr a fi fost nici ea o lumin, era plin de tact i de bun-cuviin. Atras de inteligena i de renumele doctoriei Zadurian, precum i de viaa ei plin de rafinament, domnul Cataf, respectnd timpul ct orice brbat bine-crescut fcea curte unei femei, devenise amantul doamnei doctor. Atras de inedit i de comportamentul delicat al domnului Cataf, care-o fcea s se simt, fr declaraii n acest sens, cea mai deteapt i cea mai dorit femeie, doamna doctor acceptase un brbat cstorit, dei nu acesta era idealul vieii ei. Legtura lor durase ct viaa domnului Cataf. Dup 23 August, domnul Cataf fusese scos din diplomaie. Pentru c nu tia s fac nimic practic i nici din lecii de limbi strine nu se putea tri n vremea aceea i, la nesfrit, nici din vnzri, domnul Cataf i soia lui, Valrie, intraser n cmpul muncii: el desenator-tehnic la un institut de proiectri, meserie pe care-o-nvase repede i-o fcuse contiincios pn la pensie, iar Valrie, dei absolvise Literele i Filosofia registratoare la un spital, tot pn la pensie. Cele dou posturi, pe care amndoi le consideraser o man cereasc, le obinuser prin intervenia doamnei doctor Zadurian. Cel mai mare succes al lor pentru acele vremi fusese faptul c domnul Cataf, dei fost diplomat care, ce-i drept, nu fcuse politic de niciun fel nu trecuse prin pucrie. Ani de zile avusese geamantanul pregtit n vederea acestei eventualiti. Greul menajului Cataf, ncepnd din 1944 i pn la stingerea celor doi soi, l dusese doamna profesor doctor. Pe vremea diplomaiei i-a prosperitii, domnul Cataf i druise Fanettei diferite obiecte rafinate, cu diverse prilejuri; i, nelipsit, de sfntul tefan, dubl zi a ei: i de nume i de natere. Cea mai armeneasc afacere a prinilor mei, ca s m srbtoreasc doar o dat pe an, zicea Fanette, ori de cte ori venea vorba despre cele dou zile ale ei comasate. Doamna profesor doctor susinuse menajul Cataf din prea-plinul domniei-sale, deci, fr s se priveze pe sine de nimic. O fcea cu graie i fr niciun cuvnt. La-nceputul acestui trio, Valrie fusese profund ultragiat, mai ales fiindc rivala numai frumoas nu era. Valrie se confrunta pentru prima oar cu-o legtur serioas a brbatului ei, care mai avusese desigur aventuri petrecute cu discreie. Dac n-ar fi fost guri-rele care s-o informeze, mult vreme n-ar fi tiut nici despre legtura aceasta surprinztoare doar pentru ea, restul lumii considernd-o de interes, mai ales cei care nu tiau c-ncepuse naintea lui 44. Valrie avusese tria de caracter s nu provoace nicio discuie n aceast privin, mai ales c doamna doctor, respectuoas fa de conveniene, nu se-afia cu domnul Cataf. Dup 44, preocupat de idei mult mai grave dect de infidelitatea soului ei, Valrie ajunsese s-o socoteasc o binefacere; ba chiar i s considere c cel mai cuminte lucru era s i-o apropie pe rival i s afieze relaia lor ca pe cea mai strns prietenie, ceea ce doamnei profesor doctor i se pruse un lucru cu scaun la cap. Aa se fcea c Valrie i se plngea Fanettei, ca unei mame,

de cte-n lun i-n stele i, mai ales, de lipsuri pe care cea din urm se grbea s le umple. Nu era zi n care ele dou s nu vorbeasc mcar o dat la telefon. De cte ori Valrie o suna la Institut, adresndu-i cte-o suplic, i povestea neaprat, pentru a mai auri pilula, i din faptele lui Miu, motanul familiei, i din cele ale lui Bobi, papagalul, exemplare din lunga dinastie de motani siamezi i de papagali care decoraser de-a lungul vieii interiorul soilor Cataf. Dup fiecare convorbire telefonic de acest fel, desfurat n faa asistentei, doamna profesor rostea, n timp ce punea receptorul n furc, pauvre Valrie, nct asistenta, care-i recunotea Valeriei vocea, o anuna pe doamna profesor c e cutat de prietena ei, doamna Povrvaleri. Domnul Cataf se stinsese, de un infarct, la aproape optzeci de ani, elegant aa cum trise, cu cele dou femei ale vieii lui alturi, unindu-le minile i rugndu-le s aib grij una de alta, un fel discret de-a i-o lsa motenire pe Valrie doamnei profesor doctor, el neavnd nici o-ndoial c ultima avea s-i supravieuiasc bietei Valrie. De cte ori se chemau una pe alta la telefon dup moartea brbatului lor, Valrie i spunea Fanettei invariabil Que nous sommes malheureuses, Fanette! {2}. Ce s facem, Valrie?, i rspundea doamna profesor, asta-i viaa i-alta n-avem. tiu, tiu, portez-vous bien, i s nu m lai i tu. Nu fusese nevoie. La un an dup soul ei, Valrie se stinsese ca o lumnare; de ce anume doamna profesor doctor Zadurian nu tiuse s spun. Un singur lucru ar fi putut spune: c-n viaa ei nu se simise mai singur i mai fr de rost ca atunci. Doamna profesor doctor nu se lsase-abtut. Avea profesia ei, stlpul ei de ndejde. Cnd se gndea la propria via o vedea ca pe cldirile-acelea moderne, suple, elastice, edificate pe un singur pilon, ele plutind parc-n aer. Acest pilon era Institutul, cu grijile lui, cu eecurile dar i cu succesele lui, era o munc de-o via legat de numele ei. Profesorul erban se ducea cu drag s-o vad pe doamna profesor. Despre ea se putea spune, rezumndu-i existena: o via pentru o idee. Doamna profesor i vorbea lui Daniel erban repede i metodic despre sntatea ei, se sftuia la fel de repede cu el despre ceea ce-avea de fcut. Nici pislogeal de om care-i uit vrsta i se mir de toate neajunsurile fireti aduse de implacabila trecere a timpului, nici consideraii triste despre via, fireti cnd o vezi cum s-a dus. Repede se trecea la amintiri despre mari soliti, despre mari spectacole, despre celebriti trecute, despre cltorii, plastic, literatur. Doamna profesor era inepuizabil. Un om inteligent cruia-i fusese dat s vad multe i care nu trecuse prin via legat la ochi. La un moment al convorbirii, doamna profesor se ridica din fotoliu i-i aducea doctorului cu mna ei o gustare nsoit de-o sticl de vin bun nfurat-ntr-un ervet i, bine-neles, o nelipsit cafea armeneasc, fcut adic din mai multe mrci amestecate altdat s-ar fi numit feluri i dintr-o linguri de nut turcesc, anume pentru caimac i anume trimis doamnei profesor tocmai din Grecia, de nite neamuri nstrite nu glum; de altfel, de cnd se tia pe lume, familia Zadurian n-avusese ramuri nevoiae. Acesta era momentul cnd doamna profesor i freca palmele ca la-ncheierea unei afaceri fructoase, cnd ochii i licreau ugub, iar nasul de tapir i se subia i se-ncreea a zmbet, momentul cnd, cu-o voce tainic n care tremura curiozitatea, l ntreba pe Daniel erban: Ei, ce mai nou? Cine cu care? Ei?. Doamna profesor nu era ceea ce se putea numi o fire cancanier. Nu-i plcea neaprat s difuzeze ceea ce afla, dar i plcea s tie, i dac ceva-i scpa sau i se ascundea se simea frustrat. n ultima vreme aducea abil vorba, de pild, despre profesorul doctor Octavian Puna. O interesau nu succesele ori insuccesele lui profesionale, ci amorul lui cu-o tnr absolvent despre care doamna profesor tia prea bine c era fiica unei doctorie, nora profesorului erban. Profesorul aluneca uor asupra informaiilor cu privire la profesorul Puna i-i lsa doamnei profesor s se mulumeasc doar cu informaii de la a doua mn, deci cu inevitabile minusuri i plusuri.

Doamna profesor socotea c numai ipocriii nu brfesc. Asta nvase ea din practica social a nouzeci de ani de via. *

Carnetul din port-hart (3)

* Ruii cumpr case n Iai i fac contracte de nchiriere pe 5 ani. n Delt au dislocat populaia romneasc i au lsat numai pe Lipoveni, au arestat toi jandarmii. Ce s nsemne asta? * Ruii cer Guvernului Romn evacuarea guvernului, a armatei, a spitalelor i a populaiei din Moldova n Rusia. E lume care umbl de pe acum pentru paaport i bate drumurile pe la biroul paapoartelor i mai ales pe la Consulatul Francez, voind s i asigure retragerea fie n Frana, fie n Rusia. * Ruii cer exclusivitate pe cile noastre ferate, c altfel nu i pot asigura aprovizionarea de la Odesa. Tot timpul se plng de trenuri nedescrcate la Socola. Prilej s se aprovizioneze din bietul nostru puin. i sunt un milion de oameni: 500.000 combatani, restul rezerve i servicii auxiliare. * n fine, Misiunea Francez a delegat un ofier care s supravegheze problema transporturilor. Se elimin, deci, pretextele. Ruii i-au convins i pe Aliai c e necesar retragerea noastr n Rusia, frontul de la Siret fiind nesigur. Guvernul nostru, sprijinit i sftuit de Misiunea Francez, refuz mai departe retragere n Rusia. Asta ne-ar mai lipsi! * Membrii Parlamentului, refugiai din Muntenia, se afl unii la Herson, alii la Odesa. Unele persoane particulare au plecat de asemeni n Rusia. Tezaurul rii a fost trimes n Rusia. S-ar ridica la peste 8 miliarde de franci-aur. De asemenea, dou colecii particulare de pictur, de mare valoare, cea a lui Morun i cea a doctorului Angelescu. Argintria i gobelinurile lui tirbey, bijuteriile Reginei i manuscrisele lui Enescu. Domnioara Zadurian a aflat prin armenime c bancherul Mauriciu Blank l-a sftuit pe Brtianu s evacueze tezaurul n Norvegia sau n Suedia, ri neutre, i care ofereau garanii n contul tezaurului care conine bani, devize, tezaure de bijuterii, Cloca cu pui i cele pomenite mai nainte. Domnul Brtianu a spus mai nti c ar costa prea mult transportul i prima de garanie i apoi ce ar zice Ruii aflnd c ne-am trimes tezaurul altunde dect la ei. Cic numai Stareul de la Mnstirea Secu nu a dat niciun odor al mnstirii s mearg n Rusia. Le-a pus el singur la adpost sigur. 18 Ianuarie 19 Ianuarie 1917 * Brtianu i Principele Motenitor Carol au fost la Petrograd. Se pare c arul are mai mult de luptat cu populaia sa dect cu inamicul. La Conferina interaliat care se inea la Petrograd, Brtianu nu a fost chemat. A ajuns s participe numai n urma unui protest al su vehement. Cu greu s-a acceptat ca Romnii s rmie pe loc, pe linia de la Siret i c Moldova face parte dintr-o ar i c nu este doar o etap n rsboiul Rusiei cu Puterile Centrale. Se pare c se urmrea i cstoria Principelui Motenitor Carol cu una dintre marile ducese, verioarele sale, fetele arului. * Nu era bine s fi rmas noi neutri pn la sfrit? Ne-am amestecat cu cei mari i iact. * Dup reorganizare avem armat combatant n for de aproape 400.000 de oameni, afar de prile sedentare i de etape. * Pe lng fiecare comandament de divizie se afl centre de instrucie: cu coli de cadre, de mitraliere, de grenadieri, de telefonie, de semnalizare cu rachete, de puti-mitraliere, de fortificaii, de patrule, de observatori, de ageni de legtur, de brancardieri, de radiotelegrafiti, de observaie din

baloane. Trebuie s dobndim toate noutile n tehnica rsboiului. * n prezena M. M. L. L. Regele i Regina au fost decorate steagurile regimentelor care i-au dovedit vitejia n lupt precum i un numr de ofieri. Am primit i eu Virtutea militar cls. I; la fel i Popiteanu Emil. Eram atta de emoionat cnd mi-a dat mna M. S. Regele c era s i-o srut. Unde erai, Sando, s m vezi! Ne-au oferit colegii o sticl de Cotnari din fia Rosnovenilor, unde zice c e adevratul Cotnari, care cic ar fi vi de Burgundia, cum ar fi i Tokay-ul. Ne-a mers la suflet. * Se fac simulri de rsboi cu trupe numeroase. Vrem s dovedim ce am nvat, nainte de a fi nevoii s-o facem de-adevratelea. * mi e atta dor de cas, de pace, de linite. i ct i duc grija Sandei i a ce s-o petrece n zona ocupat. * M uit la ostaii abia ieii de pe patul spitalelor cu ct sete arunc grenadele, parc ar da cu pietre. * M. S. Regele viziteaz centrele de refacere, ceea ce nseamn mult n ochii oamenilor: s vad c cei de sus se intereseaz de soarta lor. * M. S. Regele le-a fgduit pmnt ostailor. Dup care tnjete bietul ran de cnd se tie. Mcar de regii i-ar ine cuvntul dat. * Nemii tot arunc peste linia frontului pachete de ziare i cu manifeste prin care s ne descurajeze. Pe de alt parte, n rndurile soldailor Rui se vorbete tot mai mult de pace i se arat tot mai insubordonai fa de comandirii lor. * 1917 parc a pornit cu blestem pe Armata noastr. Gen. Socec degradat i condamnat la 5 ani de munc silnic, pentru prsire de post n faa inamicului. Col. Sturza Alexandru, fiul omului politic Dimitrie Sturza i ginerele lui Petre Carp, s-a dus la Nemi. l avea pe suflet pe Lt. Ciulei, pe care l-a acuzat pe nedrept c a prsit poziia fr ordin i Ciulei a fost executat. Col. Sturza i-a mpucat ordonana, fiindc a refuzat s l urmeze la Nemi. Col. Sturza a fost urmat la Nemi de col. Criniceanu, fiul generalului Criniceanu. Col. Criniceanu ntorcndu-se la trupele noastre a fost executat. Dei nepot de sor al Gen. Presan, Gen. Presan l-a condamnat la moarte. A fost mpucat n Vinerea-Mare. Col. Sturza voia s fac Armata Romn s dezerteze i mpreun cu prizonierii romni luai de Nemi i de Austro-Ungari s lupte mpotriva rii Romneti. A fost condamnat la moarte n lips i Col. Sturza. O pat ruinoas pe numele familiei sale. Dac atta i-a preuit onoarea de ofier Desonoarea mi se pare mai rea dect moartea. Se mai spune spun dintre prietenii lui c a fugit la Nemi din cauz c nu i suferea pe Rui! Iact! * Mie nu mi mai venea s m uit n ochii soldailor. mi era ruine de ruinea lor doi coloneii dezertori. S-a apropiat de mine caporalul Vasilache Ion i mi-a spus aa ca s l auz i alii: Dom locotenent, nu v mai roadei aa pe dinluntru c nu avei dumneavoastr nicio vin. Pi dac li s-a fcut dumnealor de fug, noi ce ar fi fost s facem?!, a zis Costic Vasile, soldat din Vlaca, i a scuipat printre dini. Mi-a crpat obrazul de ruine. * Misiunea Francez se dovedete de mare folos, lund parte la toate sectoarele reorganizrii noastre. Taica Burtlu are mare popularitate n rndul soldailor notri. * Col. Dubois, d-rul Clunet, un adevrat savant, o sor de caritate, o infirmier i un soldat, toi Franceji, au fost petrecui la locul de veci, pe pmnt romnesc, printre soldai Romni pe o parte, Rui pe cealalt. Dumnezeu s-i odihneasc, n pmnt strein, srmanii. * n Fevr. 1917 a nceput revoluia n Rusia. arul a fost dat jos. Guvernul German las liber trecere prin Germania unui revoluionar rus maximalist sau, altfel spus, bolevist foarte important, Ulianov, nsoit de nc 30 de persoane. Pe alt cale a ajuns n Rusia i un alt maximalist, ovrei i sta, unul Trotzki. tia doi se pare c vor pace cu Puterile Centrale. Ce nu le-a psat Ruilor de noi pn acum, dar ce nu o s le pese de aici ncolo Trupele ruseti de la noi fac

manifestaiuni pentru pace i nu mai ascult de comandani. Pe strzile Iailor, Ruii manifesteaz n potriva Regelui nostru i a regimului nostru burjui. Gen. Scerbacev cu greu i-a potolit de a face ei regul n ar strein. * Nu tiu dac e adevrat ce se scrie cu privire la Rusia, iar ncolo, eu care am stat departe de politic, nu tiu ce s spun. * n Aprilie, Brtianu i Gen. Presan C. s-au dus la Moscova pentru a convinge noile autoriti, Guvernul provizoriu, de necesitatea prezenei Ruilor n luptele ce vor urma. n problemele armatei, l mai mare este unul Kerenski, care le-a vorbit de solidaritatea claselor muncitoare din toate rile. Ce s nelegi din asta? * Doamne, pn cnd o mai dura situaia asta, pn cnd om mai fi desprii de familiile noastre, de casele noastre, pn cnd om mai duce viaa asta de azi pe mine, fr s tii ce i aduce ziua de mine? * Cnd ajungem acas, de frig ne bgm subt plapum i eu i Emil. Cu greu am gsit de cumprat 2 plpumi, printr-un misit. Ce i-o fi luat el ca parte nu tim, c nu ne-a pus fa cu vnztorul. Sunt foarte puin purtate plpumile i foarte curate i cu 2 rnduri de cearceafuri, oghiale cum se spune pe-aici. Perini ne-a dat d-na Drogeanu. Stm de vorb, Emil i cu mine, pn adormim. Rsucim toate cte sunt legate de rsboiu pe o parte i pe alta. Eu zic c tot neutralitatea pn la sfrit ne-ar fi fost cea mai bun, Emil zice c poate era mai bine de partea Puterilor Centrale. Mitic, astea le vorbim noi ntre noi, c altfel ne socotesc defetiti. De ce, mi Emile, c de luptat am luptat i o s mai luptm. Nu ne precupeim nici sngele, nici viaa. Singura mea team e s nu fim pclii n privina ntregirii Neamului. Dac nvinge Ententa, nu pot s cred. Totul e s nving. i tot aa pn adormim. A doua zi, la instrucie, cu toat inima, ca s fim o bun pild pentru ostai. * A intrat America n rsboiu de partea Ententei, pe 24 Marte 1917. I-au speriat Nemii cu submarinele. Nu le mai mergea comerul pe ap. Interesul poart fesul nu doar pe aici, pe la noi. S vedem la ce ne va folosi. Am aflat c, n fine, am trimes i noi trei Ardeleni s pledeze cauza Romnilor din Ardeal n America. Doi preoi: Vasile Lucaciu i Ion Moa i un profesor i gazetar, Vasile Stoica. Acesta a trecut n Regat din 1914 i a luptat pe front n Armata Romn. De pe patul spitalului a plecat n America. Dealtminteri, acolo nici nu se tie unde e ara noastr. S vedem cu ce ne-om procopsi. Cu ce se ntmpl n Rusia nu e de glum. Acolo se sguduie totul din temelii. * La Bacu, Ruii au manifestat pentru pace. * De 1 de Maiu a fost mare manifestaie ruseasc la Iai. Ruii l-au eliberat pe d-rul Racovski, cpetenie a micrii muncitoreti de la noi. Ducnd o politic antirsboinic, deci antiguvernamental, a fost consemnat ntr-o cas, subt paz slab. Ruii l-au scos de acolo fr nicio greutate i l-au purtat n triumf. Guvernul nostru l-a expulzat. Dup cte am aflat, Racovski e nscut n Bulgaria i a nvat Universitatea la Paris. * Un grup de ofieri Austro-Germani s-au dus ca soli de pace la armatele Ruseti care au refuzat s duc tratative cu ei. * Se zvonete c Austria umbl dup ncheierea pcii i c pe noi ar vrea s ne desfiineze. * Se discut n Parlament fgduielile Regelui fa de ostai: votul universal i exproprierea latifundiilor. Mari trguieli, mai ales din cauza lui Miu Cantacuzino, fiul Nababului, care nu vrea subt niciun chip s cedeze terenurile lui petrolifere. Despre Nabab se spunea c dac se plictisea i nvrtea galbenii cu lopata. Trguieli peste trguieli cnd e vorba s se dea ceva omului srac i care duce greul rii. De mirare c Basarab Brncoveanu care are 60.000 de pogoane nu se opune exproprierii. De asemenea, nici boierul craiovean Jean Dinu Michail, zgrcit i singur pe lume, cu moii cam ct ale lui B. Brncoveanu, nu numai c nu se opune exproprierii, dar ar vrea, contra cost, s i se ia tot pmntul. Zice c mai uor i-ar fi s taie nite cupoane de banc dect s aib tot felul de administratori pungai. Se vorbete de vreo 2 milioane de hectare ce ar trebui expropriate. * 10 Maiu 1917, o zi solemn pentru Iai. Defilarea trupelor la orogari a fost impresionant. M. S.

Regele a decorat steagurile Regimentelor 4 i 9 Vntori i mai muli ofieri cu Crucea Mihai Viteazul. Gen. Berthelot a mprit decoraii, a dat Legiunea de Onoare unor ofieri, printre cari i D-lui Col. Ionescu erban. M-a bucurat mult acest fapt. S-a inut mai nti un serviciu divin. Corul tuturor Regimentelor a cntat La arme, dirijat de compozitorul Castaldi. Morun, de entuziasm, i-a scos ceasul de aur din buzunar i i l-a dat lui Castaldi. Defilarea i gimnastica au fost de toat frumuseea. Un mic cerceta a recitat cu mare elan versuri patriotice. Momente ce nu se pot uita. * A venit la noi, pe 14 Maiu, Minitrul Muniiilor din Frana, Albert Thomas. M. S. Regele, cu membri din Guvern l-au nsoit la Hrlu unde se afla n refacere Divizia a 13-a. Se spune c Ministrul a fost foarte mulumit de cele ce a vzut. Am auzit c i s-a oferit mas mare. De fa M. S. Regina, Principele Motenitor, Principesa Elisabeta. A cntat Enescu. Ce n-a fi dat s l aud i eu. * Un alt oaspete foarte important a fost Ministrul Belgian Vanderwelde, care s-a artat plin de admiraie fa de eroismul armatei noastre. * Am aflat vestea pe care atta o ateptam, printr-un preot militar, dintr-un sat vecin cu Cernaii: Sanda a nscut o fat. S ne triasc i s fi venit ntr-un ceas bun pe lume! Cumnata Floarea a nscut un biat. I-am trimes vorb cumnatului Toader, care se afl la Hrlu, pe un loc cu tata-socru. Ne-a pzit Dumnezeu de rele pn acum, ne-o pzi i de azi nainte. Sigur c orice tat vrea s i fie copilul biat. Dar cnd vz ce ptimesc brbaii, m gndesc c tot e mai bine s fii femeie. Mcar nu te ia la rsboiu. Emil a fcut rost de o sticl de ampanie, el tie de unde, i am but-o cu gazdele n cinstea evenimentului. Cnd m gndesc cum s-a vrsat vinul la rigol ca s i inem treji pe marii notri aliai Ruii. i apele de le-am fi secat, tot atta ajutor ne-ar fi dat dumnealor. Doamne, ai mil i de copila mea! * Am aflat c Vintil Brtianu, Ministru de Rsboiu, i d-rul Lupu, din Partidul Muncii, pentru nite vorbe ce i le-au spus, s-au btut n duel cu pistolul n via lui Kilimoglu de la Copou. Niciunul nu a pit nimic. Mare pild de vitejie, nu am ce zice! ara arde i baba i-o piepten. i tia se pretind oameni serioi, de rspundere! * Dintre Romnii din Ardeal i din Bucovina ncorporai n Armata Austro-Ungar unii au czut prizonieri la Rui. Muli dintre ei au cerut ngduin Ruilor s i lase s se organizeze n scopul de a veni n Moldova i a lupta alturi de fraii lor Romni. * 7 Iunie 1917, au sosit la Iai primele batalioane de voluntari Ardeleni i Bucovineni (cam 1.500). Au fost ntmpinai de populaie, de Gen. Presan, de Ministrul Vintil Brtianu .a. Nu se poate spune care a fost entusiasmul locuitorilor care, mpreun cu noii ostai Romni, au jucat Hora Unirii n jurul statuii lui Cuza-Vod. Le-a vorbit poetul Octavian Goga. Pe platoul orogari, M. S. Regele a primit azi jurmntul de credin din partea primilor soli ai ntregirii Neamului. A fost cred cel mai mictor moment de cnd suntem n Rsboiu. * A sosit la Iai o Misiune American condus de un General, Hugo Scott. i-a artat compasiunea pentru necazurile noastre i ne-a asigurat de sprijinul Americii prin ofieri, soldai, muniie i vase. Dar unde sunt ei i unde suntem noi! Iar de vorbe suntem stui pn n gt. * Vizitele oamenilor acetia importani de ne-ar fi de vreun folos i nu doar niscaiva politeuri. * Grosul aprrii frontului Romn, pe lng Armata a III-a Romn, l formeaz cele 26 divizii Ruse de Infanterie i cele 13, tot Ruse, de Cavalerie. * Dac zici movila Momia ce nseamn asta pentru cine nu tie ct snge s-a vrsat de o parte i de alta pentru cucerirea ei? * Aproape fiecare nume al Moldovei e legat de lupte i de snge. * n sufletul fiecrui soldat svcnete ura mpotriva cotropitorului. * Ne pregtim de ofensiv i noi i inamicul. Trebuie s se aleag ntr-un fel. * Hai, mi biei, s facem un pokera, ct suntem nc pe pace, s ne mai desmorim detele, zice ieri Gicu Prvulescu, cu mutra lui piicher. Eu i cu Emil l-am refuzat. Babe turceti suntei, m, nu

ofieri. Pn la urm a gsit el cu cine s joace i a i ctigat. M nal amantele. Nu scoate o vorb omul sta s nu te fac s rzi. Dar i ele pe mine. E slab de-i numeri coastele, dar moralul i e de zici c vine de la nunt. i de la nceput e numai n linia I. * Pe 25 Iulie, dumanul a bombardat Gara Tecuci; au distrus-o i de asemeni un mare depozit de alimente i un spital din jurul grii. n gar erau 2 trenuri cu muniii care au fcut explozie. La fel, Gara Iveti, cu alt depozit de subsisten i cu un spital cu doctori franceji. Pluteau buci de vat i tifoane prin aer. Nu tiai ce s zici: c ninge cu fulgi ct pumnul sau cu flori albe n tot prpdul la. La fel i Gara Hanu Conachi. Totul distrus. * 10,11,12 Iulie, bombardamentul nostru cu artilerie grea asupra inamicului. Pe 13 s-a stabilit atacul general ruso-romn. Dar Gen. Scerbacev, n numele Guvernului provizoriu din Rusia, amn pregtirile artileriei. Cine mai poate pricepe ceva? Ce s mai vorbim Pricepem chiar prea bine c ne las cu fundul n pulbere. * Tocmai acum, cnd dumanul se sforeaz s ngenunche de tot Romnia i s ne ia i Moldova, iact ce manifest se mprtie n traneele noastre, ntre oameni ce abia mai in suflet n ei, dar care nu preget s i l dea pentru amrta asta de ar. S vezi i s nu crezi. Ce ruine! Fee bisericeti. Manifestul poart data de 11 Iulie 1917. Chemarea Mitropolitului Primat. Romni Moldoveni i voi Romni de pretutindeni, adunai ntre Carpai i Prut, auzii glasul frailor votri din Romnia ocupat. Otile Puterilor Centrale sunt n trectorile Carpailor, sunt la porile de sus i la porile de jos ale Moldovei. Ele nainteaz i ara va fi din nou cruntat n sngele ei. Noi, Mitropolitul Primat al Romniei, am ngenunchiat dinaintea aleanului i ne-am rugat Domnului pentru mntuirea poporului nostru i s-a umplut biserica de Lumina mririi Domnului i asupra noastr a venit duhul cel bun ca s sftuim Sfat de pace n cetatea noastr. ara vrea pace! Prea mult a fost pus spre pustiire cuprinsul rii. Peste cele patru aripi ale pmntului a venit asupra noastr sfritul nostru. Cele nalte ale rii au pierit; puterea noastr s-a surpat; muli din fiii rii au fost ucii; alii s-au risipit prin ri strine, unde cuprini de foame se sfresc. Dar Domnul Dumnezeu s-a ndurat de ara aceasta. El a mblnzit inima biruitorului ctre noi i a fcut dintr-nsul tovarul nostru de munc pentru mntuirea Romniei. rani, trgovei, slujbai ori ce ai fi, avei bun ncredinare c biruitorul care intr n Moldova nu e setos de rsbunare, nu ucide, nu jefuiete, nu d foc, nu pustiete! Aci n Muntenia, averile, casele, cinstea noastr a tuturor a fost respectat. La o lalt noi am muncit cmpiile rii i ele au dat road. Dumnezeu a potolit mnia rsboinicului i a bine-cuvntat munca noastr comun. Nu v temei, frailor, i nu apucai drumul pribegiei. Cu dor i gnd de pace ne ntoarcem ctre voi i v trimitem ndemn struitor s stai i s rmnei cu toii la locurile voastre. Ai aprat ara cu vrednicie. Datoria v-ai fcut-o pe deplin. Muli dintre voi au czut aprnd moia strmoeasc. Astzi, puterile voastre sunt frnte. O singur datorie ctre ar mai avei: s nu prsii pmntul rii, s nu lipsii Romnia de puterile voastre, s nu punei braul vostru n slujba unei cauze strine. Stai pe loc, frailor! Rmnei, ntre Carpai i Prut, nu facei din acest ru romnesc, hotarul despritor ntre inimile voastre!

Rmnei pe pmntul strmoesc, lng bisericile cldite de tefan Vod cel sfnt; rmnei lng mormintele strbunilor i ale frailor votri de lupt, lng holdele cari i de aci nainte vor hrni neamul nostru. Avei ncredere n Marele i milostivul Dumnezeu. Avei ncredere n pronia lui minunat care ridic pe cel surpat i din drmturi scoate din nou la faa soarelui viaa i mai frumoas ca mai nainte! Avei ncredere n viitorul tulpinei romneti! Bucureti, 11 Iulie 1917. (Semnai): Dr. Konon Ar. Donici, Arhiepiscop i Mitropolit. Primat, Teofil M. Ploeteanu, Vicar. Arhiereul Valerian Rmniceanu, Vicar al Sf. Episcopii de Buzu. Arhiereul Meletie Consteanu, Vicar al Sf. Episcopii a Dunrii de jos. Iosif, Arhimandritul de scaun al Sf. Mitropolii. Econom Ovidiu Musceleanu, Director al Cancelariei Sf. Sinod i al Consistorului Bisericesc. Econom G. I. Gibescu, Directorul Cancelariei Sf. Mitropolii. Arhimandritul Scriban, Directorul i Profesor al Seminarului Central Bucureti. * Emil a primit veti de acas, din Bucureti. Centrul oraului e prdat de Nemi, mahalelele de Bulgari i de Turci. Subt numele de rechiziie i se ia omului plapuma, salteaua, perina, covorul, paltonul, mncarea, spunul. Au ajuns gospodinele noastre s fac spun din cini. La bariere, ocupanii stau ca corbii, nu cumva cineva de la ar s strecoare ceva n ora. A ajuns 2 franci kilo de ceap, 18 de seu. Nu e pine. St lumea cu zilele n faa brutriilor, a mcelriilor, a depozitelor de lemne. Situaie jalnic. Nici nu tiu ce s mai gndesc ce or face Sanda i fetia, cumnata, mama-soacr. Prpd aici, prpd acolo. Dar o dat i o dat trebuie s se termine i calvarul sta. Nu or fi nici Nemii cu dini de oel. * (Daniel erban nchise ochii. Se vzu ntr-un car tras de nite vaci costelive, cu frate-su, cu sor-sa, c u Frulein Ilse, pierdui printre baloturi, n drumul spre Cernai. Auzi glasul fornit al coanei Luxia povestind aprins despre Rzboiu-l Mare. Am vzut, Daniele mam, cum e cu popoarele civilizate. Cinele e de ras numai pn vede pisica. n rzboi nu exist civilizaie, aa s tii.) * * Urt ntorstur din partea Ruilor, dup focul nostru de artilerie de la Nmoloasa. * Toat noaptea de 11 spre 12 Iulie, tunurile noastre au tras ntruna de i-au nucit pe Nemi. Inamicul trimetea rachete colorate de ziceai c sunt focuri bengale. Degeaba, c nu ne-au descoperit poziiile. Dealul Mrtilor este luat de ai notri, dup ce mai nti s-au crat la 100 de metri subt poziiile inamice. Germanii au fugit n debandad. Atacul a pornit la 4 dimineaa. Seara, ai notri au naintat pn lng Valea uiei. * Brigada a 6-a din Divizia a 3-a trebuia s cucereasc satul Mrti i dealul Mnstioara. Satul puternic fortificat de inamic. S-a procedat prin nvluire, ai notri i-au surprins pe Nemi n tranee i iau cspit pe i de nu au apucat s fug sau s ridice minile. Pe Romni i secerau din coast cu mitralierele. Ai notri atac din coast, din spate i frontal, acei care au ruit s urce dealul. S-a luptat cas cu cas, tranee cu tranee. Unul dintre ofierii care au mers n fruntea trupei a fost Cp. Coravu. Pot spune fr modestie acelai lucru despre Popiteanu Emil i despre mine. Mrin, care se inea ca umbra dup mine, a fost rnit la un picior. Acum e n spital. Da i-am fcut praf, dom locotenent. i sngele i iroia din picior ca de la cimea. Lng Marin trgea s moar un sergent. Faa i prinsese albeaa i

nemicarea morii. Nu mi-am dat seama unde era mpucat sau lovit de vreo schij c nu se vedea nimic pe el. optea ceva. M-am aplecat s aud ce spune. Pe lumea ailalt or fi boi? Eei, Doamne!. Am mai stat niel i i-am nchis ochii. Zburau gloanele pe deasupra, dar parc nu-mi psa. Nu i vine s crezi cum te nvei cu moartea. Diminea, Mrtii era n minile noastre. Mi-aduc aminte de un Neam care sa predat. i tremurau minile i picioarele, tremura tot ca o piftie. Nu cred s fi avut mai mult de 18 ani. Cred c numai de mers la rsboiu nu i arsese lui. Cnd se predau, tuturor le piere trufia. Nu ai zice c au omort nici mcar o musc n viaa lor. * Opri Gheorghe al meu s-a apropiat de Nemior, i-a luat seama i i-a dat bidonul s bea niic ap, doar de i-o mai trece spaima. Un copil, amrtu de el. Cred c e de o sam cu Georgic al meu. Nu pot spune n cuvinte recunotina din ochii Neamului. Of, Doamne * Nici dealul Mnstioara nu a fost mai uor cucerit. * M gndesc la Mrin, de nu ar rmnea sracul fr picior. Soldaii cnd au un pic de timp s stea de vorb se ntreab mereu cum e mai ru: fr mn sau fr picior. * Cu toate sforrile, cu mari perderi n mori i n rnii rmai printre rndurile de srm ghimpat a inamicului, nu am ruit s lum acestuia Poiana ncrctoarea. n schimb, trupele Ruseti au ruit dup lupt violent s pun mna pe dealul Momia, s fac prizonieri ofieri i ostai i s captureze 35 de tunuri, 8 dintre ele tunuri grele. * Nemii se retrag i se debandeaz. Victoria noastr e fr gre i cu toate astea, Armata a II-a primete ordin s se opreasc pe poziie. De ce? Nici din slbiciunea noastr, nici din puterea dumanului ci, zice-se, din pricina dezastrului rusesc din Galiia, din cauza Tarnopolului. Asta e dovad ct te poi bizui pe Aliai. Averescu d ns dispoziiuni ca urmrirea dumanului s continue. * Nemii se reorganizeaz. * Dup 5 zile de lupte fr ncetare, am obosit i noi. Dar ne-am fcut datoria. * Emil are o ran uoar la braul stng, pentru care nu st n spital. * Am fost cu o biciclet la Mrin la spital. i n spital e ca pe cmpul de btaie, numai vaiete, numai suspine. Doar c rniii sunt n paturi i c abia se vd din bandaje. Sunt i cte doi n pat. Altminteri, curat i ngrijit. S-a bucurat Mrin cnd m-a vzut de parc l-ar fi vzut pe Mntuitorul. Ce zicei, dom locotenent, i batem pe vrjmai?. Eu aa zic, Mrine. i ne-o da i pmnt, c aa a zis Maiestateasa. Neaprat, c doar e Rege i i-o respecta cuvntul. M gndesc la muiere i la i doi copii i la vitioarele mele. Le-or fi luat Nemii?. De, Mrine, cine tie. Am auzit c iau i clopotele de la Biserici s le fac ghiulele. tia nu au venit s ne creasc. Tu s te faci bine i s ne vedem la casele noastre. De n-oi iei oimnit din spital. Am stat de vorb cu doctorul care l-a operat. Zicea c piciorul e salvat, doar c s-ar putea s i rmn eapn. Mi se rupe sufletul de Mrin. Dac stteam noi neutri, cte viei pe care nu le-am fi perdut, ci oameni care nu ar fi fost schilodii. C Neamul tot ni-l ntregeam noi odat. Iar Marile Puteri au s ne puie bee-n roate i de ar fi s murim pn la unul. Singurul lucru care mi susine moralul e ntregirea Neamului i voina de a vedea ara curat de vrjma. ncolo m mistuie dorul de a mi vedea fata i pe Sanda, dorul dup un trai omenesc. Ct de subire e stinghia dintre un trai omenesc i traiul n potriva omului, ca i aa care desparte viaa de moarte. Oricnd i oriunde, acum eti, acum nu mai eti, dar la rsboiu aa parc nici nu mai este. Nu m pot plnge de curaj n faa luptei, i a morii prin urmare, dar adesea parc am n suflet o pcl neagr. i cnd te gndeti ci hatali ca brazii bat Calea Victoriei i cafenelele, nvrtii pe la fel i fel de birouri ca s nu vad frontul. Eu i de a fi putut nu m-a fi nvrtit. Unde mi-ar fi fost onoarea de ofier? * Nu ruim s cucerim Mgura Cainului. Bine ntrit de inamic cu mitralierele n etaje, cu tranee ntrite i cu iruri de srm ghimpat, cu att mai mult cu ct Ruii refuz absolut s ne ajute la dreapta. Trupele noastre se afl pe linia Mgura Cainului-Mgura Seciul. Peste tot, pentru fiecare palm de loc,

perderi de viei i oameni schilodii i de la noi i de la vrjma. * Tocmai cnd noi biruim la Mrti, Ruii fug de la Tarnopol. Nesprijinii de ei, trebuie din nou s trecem n defensiv n faa inamicului care i grupeaz toate forele n potriva palmei de pmnt ce ne-a mai rmas. Sunt foarte ngrijat. * Se vorbete c Puterile Centrale urmresc pace separat cu Ruii. Se gndesc c, fr sprijinul Ruilor, noi am fi o mbuctur, dup care ei i-ar putea concentra toate forele pe frontul de Vest. * Ludendorff i Hindenburg se pare c sunt mari partizani ai pcii separate. C ei au perdut rzboiul e limpede, c altfel ar umbla dup pace? Dar cu ce ne alegem noi, asta e, i nu e clar deloc. * Ludendorff i-a adus iar elita armatei sale n Romnia, dovad a celor spuse mai nainte. * Forele romno-ruse se regrupeaz n Nordul Moldovei unde e mare primejdie de atac austrogerman. * Rohr, Mackensen, Gerok sunt pui toi pe capul nostru i se pregtesc intens. Cred c voiesc s ne prinz iar ca ntr-un clete. * Se vorbete c Diviziile 13 i 34 Ruse vor s nceteze ostilitile n potriva Germanilor, tocmai acum cnd avem atta nevoie de sprijinul lor. Bine ar fi s fie numai vorbe. * 5 spre 6 August, mare bombardament asupra trupelor ruseti de pe malul Siretului. Obuze, rapnele, mitralii cad ploaie peste Rui i peste noi. Nemii dau cu gaze asfixiante. E o pcl groas, mai ales peste Pdurea Neagr. Lng mine, un plutonier a murit asfixiat. Suferea de astm, sracul. sta n-a putut s fie dat la partea sedentar! Moartea de glon e o fericire. Doamne, cum horcia, cum s-a nvineit, cum a fcut spume la gur, cum se zbtea pn s-a ndurat Dumnezeu de el. M ustur ochii i gtul i am o stare general de abia m mai in pe picioare. Dac la asta le servete Nemilor civilizaia, halal de ea! * Ruii au abandonat poziia de la Strjescu i ne-am aflat singuri n miez de noapte subt focul inamicului. * n sfrit, am izbutit s ne legm iar de rmiele Diviziei 34 ruseti. Ne sprijinim pe Siret, n dreptul Furcenilor. Ruii pleac iar de pe poziie i ne las flancul drept descoperit. n Valea Jugastru, o companie a Regimentului 32 a fost distrus. Nu aveau adposturi n potriva artileriei. Printre cei czui a fost i Cpitanul Andreescu. * Frontul Romnesc a fost rupt. Restul Regimentului Mircea se retrage spre podul de la Cosmeti. * La atacul Nemilor rspundem cu focul de baraj al Artileriei, cu mitralierele i cu baioneta. Dumanul are mari perderi. Atacai cu furie de duman, soldaii notri sunt ostenii, de 3 zile i 3 nopi nu au nchis ochii. Dar i inamicul e obosit i nu mai atac. * Dom locotinent, zice soldatul Costic Vasile, mi-a da i boii pe un ceas de somn, i pe un chetroi, da s dorm c nu mai poci!. Cui i spui, mi Costic?! Eu i-a da i pe Rui. Au rs bieii, sracii. De unde or mai fi avnd putere s i rd L-am bandajat pe Samuil cum m-am priceput. I-a intrat o schij prin ureche. I-am scos schija i l-am pansat cum m-am priceput. Dom locotinent, dac v vede ia de la ambulan, v face infermel. * Pentru prima oar de cnd sunt pe front, am adormit de-a-mpicioarele i chiar am mers dormind. Visam c fceam pluta ntr-un lac plin de nuferi! M-a trezit un obuz care a explodat la 10-15 m de mine. Cum de am scpat ntreg, m minunez. Prvulescu adormise cu mna n buzunarul de la piept, unde ine crile. * Diviziile 5 i 9 sunt comandate de Generalii Razu i Scrioreanu, adic in de Corpul VI de Armat, comandat de Gen. Grigorescu Eremia. A sosit n a 3-a zi a btliei i Gen. Rus Ragoza spre a sprijini pe Gen. Christescu. Toi sunt comandani ncercai, dar i ai Austro-Germanilor sunt. Cred c luptele care se pregtesc vor hotr soarta rii. Doamne ajut! Dac pe lume nu ar fi

sperana, cum am putea tri? * Toat ziua, baraje de artilerie i ale noastre i ale dumanului. La aripa dreapt a Diviziei 9 Romne, Ruii se retrag i ne las flancul descoperit. * Subt comanda Col. Poeta, clare, care trece vijelios printre soldai, ai notri au contra-atacat, lucru la care Nemii nu se ateptau. Ba mai mult, ai notri i trag dup ei i pe Ruii care prsiser poziiile i nu se las intimidai de focul de baraj al inamicului. Mori muli i rnii. Din Regimentul 34 a scpat un singur ofier, rnit i acela. Ceilali secerai. Dumanul a fost gonit din poziiile noastre. * Ce scurt i impersonal sun comunicatele i ct durere e ndrtul lor! Cte viei secerate, cte lcrmi, cte suflete zdrobite. Atia mori (x), atia rnii (y) i pagube materiale n valoare de circa x lei! * Gen. Christescu, n nelegere cu Gen. Ragoza, ia contraofensiva. Avioanele noastre bombardeaz i mitraliaz pe inamic ca i ale sale pe ai notri. Am nvat multe de la 1916 pn acum. Asta se vede, cu toate perderile cte le suferim. M gndesc cnd au s se termine toate astea. Mai bine s nu m mai gndesc c mi se pare fr sfrit. * Divizia 13 Romn a trecut Siretul i se afl ntre Mreti i Pdureni, pregtit de lupt. * Lupte crncene. Comandani lipsii de pruden, mai ales dintre infanteriti, duc trupele i pe ei nii la masacru. Regimente, ce a mai rmas din ele, trebuie scoase din lupt. Am vzut un sublocotenent de Infanterie cum zbiera la nite amri de soldai i i ducea cu pieptul n btaia mitralierelor nemeti, c dac n-ar fi fost i el rnit n urma isprvii steia, la Curtea Marial merita s ajung. Nu tiu dac nechibzuina nu e mai rea i dect laitatea. Cu ce drept i-a dus bezmeticul la pe bieii oameni la moarte? Am aflat c eroul e feciorul Gen. Corcescu. Cu att mai ru. * Dumanul are cuiburi de mitraliere cu care ne secer, pe care artileria noastr nu le nemerete. La un moment dat, cnd comandantul unui batalion e rnit i ia locul un cpt. Francez, Raymond Gras, pn este i el rnit i evacuat. Cad comandanii unul dup altul. Sublocotenenii ajung s preia comanda companiilor i sergenii pe a plotoanelor. * Un soldat rnit mi spune: Mult a vrea, dom locotinent, s-apuc i eu ziua cnd i-or lua veneticii tia tlpia. Barim pn atunci de-a tri?. Ce s i spun, sracul. C poate nu mai apuc nici miezul nopii. Nimic nu e mai sfietor ca rnitul fr speran. Doamne, ine-m teafr! * Emil a dat semnalul de retragere unui grup de trgtori culcai la pmnt. Le-a dat o dat, de dou ori, de trei ori. Nimic. Erau cu toii mori n poziie de atac. Niciodat nu l-am vzut pe Emil mai tulburat ca acum. * Toat ziua, atacul artileriei Romne. Trupele Romne ateptau nceperea atacului, tocmai cnd Ruii din Divizia 71, care defilaser marial pe cai, anun c au rupt frontul i c se retrag! Se vede treaba, o hotrre a comitetelor revoluionare ale Armatei lor. Ai notri nainteaz subt ploaia de foc a cuiburilor de mitraliere nedistruse. Gen. Ragoza, fr a preveni pe comandantul romn, a dat ordin de suspendare a atacului. Ruii s-au retras de-a lungul liniei ferate Mreti-Panciu. Nemii izbesc prin locurile prsite de Rui. Ofierul de la Cartierul Rus raporteaz c trupa lor nu mai ascult de comandani. Situaie ct se poate de grav pentru noi. Un alt regiment al nostru este distrus n dou zile. * Infanteria duman se apropie de Mreti. Ca s fac fa, Gen. Scrioreanu pune la btaie ultima rezerv, Regimentul 9 Vntori. Dup lupte, satul Mreti, Gara i Fabrica de zahr ne rmn nou. * 27, 28 i 29 Iulie sunt zilele celei mai cumplite btlii n fruntea creia s-a aliat Divizia 9, care, prin jertfele sale n oameni i n armament, se poate mndri c a nchis drumul dumanului spre Mreti. Printre cei czui a fost i un maior, Cpitanul Adrian, curios, dar aa l chema pe maior, Cpitanul, pe care l-am cunoscut n cas la Dl. Col. Ionescu erban. Ceva rud cu d-na Col. Un ofier distins, care fcuse Saint-Cyr, liceniat i n Drept. M-a impresionat moartea lui. Dou projectile i tiaser picioarele. Doi soldai ncercau s i stvileasc hemoragia. V mulumesc, biei. S v bucurai i pentru mine cnd s-o termina rsboiul. Cu aceste cuvinte a plecat din via. Plngeau soldaii n jurul lui

de parc i-ar fi pierdut un printe. * ntre Gen. Christescu i Gen. Ragoza nu a fost cine tie ce nelegere. Fiecare cu prerile lui i nu se potrivau unele cu altele. Gen. Christescu avea de nlocuit golurile lsate de trupele ruseti, de trecut o mare criz tactic. Christescu nu e prea bine vzut nici de Marele nostru Cartier General. De aceea, n locul lui, la Armata I a fost adus Gen. Grigorescu Eremia. Asta a fcut o defavorabil impresie n ofierime, care l preuiete mult pe Gen. Christescu. Mai toat lumea crede, pe drept sau pe nedrept, c aici e mna lui Ragoza, care are mare trecere la Cartierul nostru. Aa s-a fcut c Armata a IV-a Rus i I Romn au fost date subt comanda lui Ragoza. Noroc c nimeni nu a uitat vitejia Gen. Grigorescu Eremia la Oituz. * Pn la urm, comandamentul Artileriei Romno-Ruse i s-a dat Gen. Grigorescu Eremia. Despre dnsul am auzit i noi c ar fi n mare dragoste cu o cocoan de neam, din boierimea asta de prin Moldova. Altminterea, dnsul este nsurat i cu copii ca mine de mari. Nu are dreptate el Popiteanu Emil cnd zice: Rsboiu-nersboiu, viaa merge mai departe? Ferice de D-l Gen.! * Bombardament continuu al inamicului asupra trupelor ruseti i romneti. Gaze toxice date de Nemi, care omoar populaia civil rmas n satele din prejur. Bombe incendiare cad asupra caselor din Diochei i din Movilia. Artileria Rus ine foc nentrerupt. * Ruii pleac iar de pe poziii, spre marea ntristare a Romnilor. * Atacul german pare de nenfruntat. Romnii aduc n lupt i batalionul de rezerv. Asalturile Alpinilor nemi sunt zadarnice: liniile romneti rezist i nu mai pot fi date peste cap. * Nemii ncep bombardamentul pdurii Prisaca, unde se afl ai notri. Obuze de mare calibru, grenade, rapnele, mine explozibile se abat peste adposturile ubrede, nisipoase ale noastre, plus gazele asfixiante i lacrimogene. Oamenii notri, dup zile i nopi de neodihn i de dezastru, sunt istovii. Dintr-un ntreg regiment al nostru scap 80 de soldai i 8 ofieri. Moare n lupt i Cp. francez Vernay. Sracul! S mori n ar strein. La un moment dat, situaia e desperat. Pdurea Prisaca e n minile Nemilor. Totui, podul de peste Siret rmne n minile noastre. Dar perderile sunt foarte mari. Ai notri arunc n aer podul de la Cosmeti-Bltreu. * M-am trezit cu un val de pmnt peste mine n tranee. Abia m-au scos bieii. Doamne, cnd o fi s mi se termine zilele, f s nu fiu ngropat de viu. Stai aa, dom locotinent, c nu s-a-ntmplat nimica, stai aa, uurel. i bieii m bteau pe fa s mi revin c m nbuisem. Pe urm edeau pe lng mine ca nite cloti. Of, sracii! Doamne, fie-i mil s nu murim degeaba! * Nemii atac prin artilerie i gaze pe Rui i le rup frontul. Ruii sunt adui napoi pe poziie de Cazacii din Regimentul Zamurskaia, cu lancea i cu nagaica. * Gen. Averescu scurteaz linia frontului su pe linia prului Vizantea i din trupe disponibile formeaz detaamentul de flanc Alexiu. * La 2 August, Alexiu atac hotrt pe Nemi i ncurajeaz astfel trupele ruseti. * Din nou apare un gol ntre Romni i Rui. Moment favorabil pentru un atac german spre Mnstioara, bombardament violent de artilerie, gaze. Cu toat vitejia Regimentului 33 Romn, situaia ar fi compromis dac nu le-ar veni n ajutor apte baterii de artilerie romne i trei ruse. Printre mori i Cp. francez Daru. S-or fi gndit vreodat Francejii ori Ruii pe unde aveau s le putrezeasc oasele? Ce tie omul despre viaa lui? Ce i e scris n frunte i e pus. * Cu toate perderile, 2 August e o zi bun pentru Romni, i pun pe Alpinii bavarezi cu botul pe labe. * Pe 3 seara, iar atac german, din nou respins. * M. S. Regina vine pe frontul de lupt i n tranee. Nu stric s vad i regii situaia omului de rnd, mai ales n rsboiu. i M. S. Regele a venit pn n cele mai naintate poziii. Putea s i nemereasc i

pe ei vreun glon, vreo schij. M. S. Regele comunic ofierilor c Britanicii, prin prim-ministrul Lloyd-George, au trimes telegram de felicitaiune Romnilor, la Iai d-lui Brtianu, pentru vitejia noastr dovedit ntr-un an de rsboiu. Meritm i noi premii de consolare! * Baraje de artilerie german. Distrug Fabrica de zahr din Mreti. Izbesc n Viile Negroponte. Artileria romno-rus trage cu precizie peste valurile dumane. Gara e aprat de ai notri cu toat invazia dumanului, a bombardelor, a arunctoarelor-de-mine. Satul Mreti e bombardat ncruciat de tunurile inamice. Totul e un nor de fum, de praf i de gaze. * Stenii, ascuni care pe unde pot, se strecoar pn n liniile noastre i ne aduc cte ceva de mncare i ap. Ne trezim la un moment dat cu o femeie cu un co enorm n cap. l d jos i ne mparte colaci fierbini de nu i puteai ine n mn. S-o mplinit azi anu de cnd mi-o murit feciorul pe front; s fie de sufletul lui. Ne descoperim. Ne mirm unde a copt colacii. Acas, n cuptior. Cur boambele, da mie nu-mi pas. Cte zile are omul. * D-l Gen. Grigorescu Eremia sttea s cad din picioare de osteneal mai zilele trecute, ca toi otenii. Nu se mai tia de cnd nu dormise. Vznd situaia c merge ct de ct mai spre bine, M. S. Regele i zice d-lui Gen.: Generale, noaptea asta poi s te odihneti. Da, Maiestate, dar team mi-e c dac m culc noaptea asta, mine sear eu m trezesc la Brlad, iar Maiestatea-Voastr peste Prut. * La o extremitate a Diviziei 13 lipsesc cam 150 metri de srm ghimpat n linia noastr de aprare, loc pe unde se infiltreaz inamicul, lundu-ne prin surprindere. Suntem n minile dumanului. * Gen. Popescu Ion cheam n ajutor ntreag rezerva Diviziei de la Rateul lui Haret. Mretii e locul unde se joac soarta rii. Ori noi, ori ei. Iureului nvlitor al dumanului i se opune dintr-o groap Cp. Ignat Grigore cu mitraliorii lui. Mor secerai pn la unul. Vitejia lor a fcut armata de ajutor s se apropie civa kilometri de locul hotrtor. Din pdurea Rzoare, vrjmaul vine valuri-valuri i pare s ie situaia n mn. Se dau lupte slbatice corp la corp. * Nu mai e timp s te gndeti la nimic. Nici la tine, nici la ai ti. Linia nti a aprrii noastre sfrmat, dumanul la 800 m. de linia artileriei noastre. Rezervele noastre sosesc n momentul cel mai critic. Ele sosesc din trei direcii i, n ciuda mitralierelor germane, nainteaz ordonat, spre uimirea Ruilor, care trag cu tunurile nencetat n Nemi. Nemii sunt derutai. Urmrii de batalionul Drgnescu, Nemii i arunc arme i cti i fug. Urmrii de ai notri, Germanii se retrag pe Valea uiei. * Eecul din 6 August 1917 le-a dovedit Germanilor c pot fi nvini de cel ce i apr ara i Neamul. * Mreti se vorbete cam de 20.000 de soldai mori i de vreo 400 de ofieri. * Oare Aliaii preuiesc jertfa noastr de acum i jertfa noastr de totdeauna de a fi fost zid n calea nvlitorilor? Sau poate cred c totul li se cuvine. Ct snge al nostru a curs pentru fiecare victorie. * i n acelai timp cu Mretii se dau luptele de la Oituz, Oituzul atta de ncercat n 1916. Cnd m gndesc la aezri ca Trgu-Ocnii i Grozeti, bombardate cu slbticie, puse la pmnt, cu oamenii plecai n bejanie, m apuc jalea. * Urmrind s izgoneasc inamicul de pe Dealul Stiborului, cavaleria arjeaz la baionet. Cp. Brileanu este izbit de o grenat. Moare strignd nainte, biei!. I-au rmas trei copii, soie, mam i tat. M gndesc mereu la jalea celor care rmn n urma celor czui. Ce s mai spun de soldatul grnicer Muat Constantin, care ieise din spital cu o singur mn i care a cerut s mearg din nou pe front pentru a arunca grenate. Aa l-a gsit moartea. M gndesc de multe ori cine va mai ti n viitorime numele acestor eroi. Ei sunt legai de un moment din istoria rii. Cine st s prefire numele necunoscuilor care au czut pentru aprarea ei? Istoria ine minte regii, demnitarii, unii generali, unele cpetenii. Fr omul de rnd, cu numele perdut, ara nu ar mai fi ar.

* Ziua de 6 August este sngeroas pe frontul de la Oituz. Inamicul ncearc, la fel ca la Mreti, s ne strpung frontul, dar nu izbutete. Atacurile sunt continue i obosesc inamicul dar i armata noastr. Detaamentul nostru de atac rezist: perderi mari n oameni. Inamicul nu ruete s ne sparg frontul. D cu bombe incendiare peste Trgu-Ocna. Btlia de la Cona pune punct btliei din munii Oituzului. * Lupte aprige i la Vrful Cocoil, punct care domin regiunea de lupt. Izbutim s punem mna pe aceast cot. Sute de soldai mori i rnii, nemaivorbind de ofieri. Fiecare biruin sau nfrngere a noastr nu pot s nu o socotesc n viei omeneti. * Pe linia Ireti-uia, din nou atacuri dumane n liniile ruseti care prsesc poziia nainte chiar de a atepta ntririle romne. E limpede c Ruii nu mai vor s lupte. Zvonurile de pace separat a Puterilor Centrale cu noua putere din Rusia s-ar putea s fie adevrate. * n 15 spre 16 August, Romnii ruesc s se ntlneasc i s se sprijine iar pe trupele ruseti i s opreasc nainterea german. Germanii atac din nou linia rus i Ruii din nou pleac de pe poziii. Germanii urmresc peste tot unde sunt Rui i strpung frontul. Germanii ocup Dealul Iretilor i Iretii. * ntre Ireti i Muncelu e aproape situaia de Ia Mreti. * Am obosit s mai fac i nsemnrile astea. Le va ceti cineva vreodat? i va da seama de durerea din care sunt pornite sau i se vor prea rnduri puse pe hrtie de om care nu are ce face? Ct sunt de copleit de oboseal, de nemncare, de gnduri ntunecate, m strduiesc s aflu tot ce se petrece pe front i s nsemn aici. Dac sunt oameni care nfptuiesc aceste lucruri, eu de ce nu m-a osteni mcar s le nsemnez? * Gen. Averescu trebuie s bareze Valea uiei i s mpiedece pe duman s ntoarc frontul Armatei a II-a. Ai notri trebuie s atepte, doarece Gen. rus Elcianinov spune c trupele lui sunt istovite. Noi ce s mai zicem de ale noastre? * Dealul Porcului, alt punct de nfruntare pe via i pe moarte. Dumanul vine pn aproape de linia noastr, dar nu izbutete s o strpung. n noaptea de 18 August e linite din cauza oboselii celor doi dumani. Pe 19 August ncep iar focurile de artilerie. Nu mai e timp s schimbi o vorb cu nimeni. Emil a aflat c i-a murit tatl, a aflat dup ce l nmormntaser. D-l Col. Ionescu erban e tare ngrijat de soarta soiei sale, din zona ocupat. Mrin, sracu, e tot n spital. Ai notri i izgonesc pe Nemi la vale de pe Dealul Porcului. Un cpitan rus venit n ajun de la Petrograd cere voie s conduc el atacul. l cheam Skakun i e decorat cu Ordinul Sfntul Gheorghe. Adun Rui dintre cei fugii de prin regimente, golete jumate sticl de rom, se nchin, pornete vijelios nainte i i pune pe fug pe Nemi. Aflm de la prizonieri germani c trupele lor au refuzat o nou ofensiv. Rebelii au sfrit la plotonul de execuie. Deci a nceput insubordonarea i n rndurile Nemilor. * La Muncelu, comanda o au generalii Popescu I. i Broteanu. Avem perderi mari. Mitralierele nemeti fac prpd. Explozia unui obuz l omoar pe Gen. German Von Weinninger. La Dragoslavele le murise Gen. Pecht. Nou ne-au murit Praporgescu i Drglina. * Pe 22 August, pe Dealului Secului, un glas supirel care chema soldaii la atac e tiat de gloanele nemeti. Soldaii strig: A murit duduia sublocotenent Ecaterina Teodoroiu. Fusese, cic, fat n cas la o familie, apoi, ca cerceta, fcuse munc de infirmier la Spitalul Militar din Trgu-Jiului. Cnd au venit Nemii peste Gorj, ea a pus mna pe arm i a plecat pe front, n veci s i fie pomenite numele i vitejia. Parc nicio moarte nu m-a durut mai mult i nu mi s-a prut mai nefireasc. Fusese luat prizonier de Nemi. Izbutise s fug i s i regseasc unitatea. La Filiai fusese rnit la picioare. Nimic nu a descurajat-o i nu a fcut-o s i lase arma din mn. Doar moartea. i doarme somnul de veci n satul Fiioneti, la locul numit Poenile. Odihnete, Doamne, sufletul ei viteaz! * Austro-Germanii au obosit i nu le mai vin fore proaspete. * M topesc de dor de acas. Abia atept s mi vd fata i soia, precum i familia ei. La spital, la Marin, le-am ntlnit pe d-oarele studente Romacanu i Zadurian. Cnd clipete din genele ei negre, doara Romacanu, Alice, te seac la inim ct de mpietrit i-ar fi de urta privelite a rsboiului. Bine

c mai e i cte ceva frumos pe lume la care s te gndeti. * La Cireoaia se plnuia un atac Romno-Rus n potriva inamicului, pentru 26 August. Gen. Ragoza cere ns amnarea, deoarece Divizia 49 ruseasc abia sosise i avea nevoie de odihn. De fapt, trei regimente ruseti nu voiau s lupte. Se amn atacul pe dou zile. Inamicul e bine fortificat pe Vrful Cireoaei, cu cuiburi de mitraliere, de unde i secer pe ai notri. Printre cei czui, voluntarul bucovinean Grmad Ion. El a cerut s mearg n linia I. Era un adevrat intelectual i scriitor, doctor n Litere al Universitii din Viena. Eecul nostru de la Cireoaia poate fi pus i pe seama bunei organizri a dumanului, cu cte trei rnduri de srm ghimpat, cu cuiburi de mitraliere n trei pri, dar i pe a comandamentelor noastre care au tras unul his i altul cea: baca lipsa de coordonare dintre Comandamentul Romn i acel Rus. De bun-voin a Ruilor de a ne ajuta nici nu face s vorbim! * n Rusia a izbucnit revolta lui Komilov. De Cireoaia cui s i mai ard? Ruii dau ordin de ncetare a ofensivei. ncetm i noi ofensiva i rmnem n faa dumanului care i el rmne n defensiv. * La nceputul lui Septemvre, mpratul Wilhelm a vizitat frontul Romn. A trecut mai nti prin zona ocupat, a depus o coroan de flori pe mormntul Regelui Carol, la Curtea de Arge, cum ordonase s se pun coroan i n 1916 cnd au nvlit Nemii n ar, s-a ntlnit cu Regele Ferdinand al Bulgariei, pe pmnt romnesc cotropit de bulgari; de pe mgura Odobetilor, a contemplat Moldova, pe care vrea s o cucereasc. Cic ar fi venit cu gnd s l prind pe Majestatea-sa i s l plimbe n cuc prin faa trupelor. Dar iact c nu mor caii cnd vor cinii! * Ci mori am vzut, cte trupuri sfrtecate, cte rni pe care mintea omului nu le poate nchipui, ci cai cu mruntaiele afar, cte vite moarte pe margine de an, cte aezri nruite, prjolite, schilodite ca i oamenii, ci oameni bejenii, cred c nici ntr-o mie de ani de via fr de rsboiu nu a fi putut vedea, nchipuirea omului e tare slab fa de grozviile ce i le poate nfia viaa. ntre mine cel care a intrat n Rsboiu i a trecut Carpaii spre fraii notri de acolo i acela ce am ajuns astzi e deosebirea ca dintre un prunc i un moneag. Cum s numesc ceea ce am trit un an: via au nchipuire bezmetic? M simt atta de schimbat n sufletul meu de parc am i uitat cine eram un an mai nainte. Afar de grija ce o am de familia mea, am o grij grea i nduitore: fi-va oare ntregit ara cu fraii notri de subt stpnire strein, au Marile Puteri ne vor milostivi cu ceva firimituri de la ospul lor? Ru mi pare c m ndoiesc de ceva de care DI. Col. Ionescu erban i Emil sunt siguri. Dea Domnul s fie cum spun ei! * Misionari ai revoluiei din Rusia, deputai ai comitetelor revoluionare de acolo, mai toi lucrtori industriali i ovrei, au sosit la trupele ruseti de la noi. Tot timpul, n rndul lor se in ntruniri pentru a lmuri soldaii simpli, ranii lor, mujicii, ce s neleag ei din prefacerile din ar i cum s ia parte la ele. i neleg i pe ei c nu mai vor s lupte i c vor s vad pacea cu orice pre cnd li se spune c ce are omul simplu din Rusia de mprit cu omul simplu German. Sunt lucruri care nu sunt de glum. M gndesc i m pun n situaiunea lor. Dar toate astea nu sunt n folosul nostru care ne aprm ara, cu toate c nici Romnul simplu nu are nimic de mprit cu Germanul simplu. Noi trebuie s scpm de toi Nemii de pe pmntul nostru fie ei voni ori oameni de rnd. S mearg i s mpreasc ce au de mprit la ei acas i s ne lase pe noi s ne rnduim dup mintea i dup priceperea noastr. * Nemii au dus o propagand dibace n rndurile armatei ruseti prin manifeste i printr-un ziar socialist nemesc tradus n rusete. Nemii le promit Ruilor pace fr anexiuni i fr despgubiri, ba le mai spun c n Rusia se mpresc marile moii din care ei, de pe front, nu au s mai apuce. i ndeamn s nu i mai asculte comandanii; ca la Tarnopol, unde ofierii porniser la lupt i soldaii i mpucau din spate. n Iunie, se pare c Diviziile 13 i 34 Ruse au semnat nelegeri cu Nemii s nu mai lupte. Asemenea propagand n care i se vorbete bietului mujic de pmnt i de terminarea unui rsboiu de care e toat suflarea stul e firesc s pun pe gnduri oameni simpli, care abia de se dezmeticesc ce se ntmpl n ara lor. Propaganda nemeasc poate amei i lume mai luminat i mai cu pretenii dect

nite biei soldai, rani, mai toi netiutori de carte. Este pentru prima dat cnd cineva le arat c au o putere i un cuvnt de spus. * Mai ptrunde cte ceva din ziarele de la Bucureti. Numai laude la adresa Nemilor. i dac e s te potriveti, niciodat nu i-a fost Romniei mai bine ca subt ocupaie. Toat lumea de pe aici e pornit pe nite gazetrai ovrei care scriu, ca de pild, la Gazeta Bucuretilor, i pe nite dolmeceri ovrei, i nu se supr pe d-l Lupu Costachi, boier de vi, girant la Ministerul de Interne subt ocupaie, care le d Nemilor mai mult dect cer, i pe d-l Stere, boier romn basarabean, pe d-l Carp, pe d-l TzigaraSamurca, Prefectul Poliiei Capitalei, care, cic, mpreun eu d-l Lupu Costachi le-ar fi dat Nemilor listele cu suspecii cari uite aa ajunser deportai n Bulgaria, c gndeau anti-german. i pe d-nii Costic Disescu i Nolic Antonescu din Aciunea Naional, refugiai la Stockholm, care ponegresc pe Brtianu i pe Rege c au intrat n rsboiu n timp ce dumnealor sufer n Suedia! * Cred c dup Unirea Principatelor, Rsboiul de acum este cel mai nsemnat eveniment din viaa poporului nostru. Dac se nfptuiete Unirea, ajut-ne Doamne, intrm i noi n rndurile statelor moderne i sper s fim luai n seam cum se cuvine. Pe mine m doare s vd cum popoarele mici sunt la mna celor mari, care te asvrlu de colo dincolo ca pe nite jucrii. * n lume se ntmpl lucruri nsemnate. Poate c are dreptate Take Ionescu zicnd c vor peri imperii i c mare nsemntate va avea America. Eu m gndesc i la Imperiul Rusesc, mare i necuprins, n care cine tie cte dureri or fi mocnind i acuma sparge buba. La urma urmei, ce tim noi de viaa altor ri? Ce spun ziarele: i ce spun tim. Acelai eveniment e nfiat de fiecare ziar dup interesele sale. Cum va fi viaa mea cu Sanda dup atta desprire, cnd abia ne dedasem unul cu altul? Aceasta bineneles dac scap cu via i ntreg. Dar dac nu scap ntreg? Mrin, sracul, a rmas cu un picior eapn. Cum o s mai ar eu i-o s mai seamn i-o s mai cldesc ira de paie, ontorog aa, dom locotenent?. i eu ce s i spun dect Las, Mrine, c ai s te nvei!. Te roade o gheat i tot nu poi s te nvei. Din cte aflu, tata-socru i cumnatul Toader ar fi bine-sntoi. * Altea-Sa Principele motenitor Carol a fost decorat cu Ordinul Mihai Viteazul, pentru fapte de eroism, aa a zis d-l Gen. Presan n cuvntare. Pe 3 Octomvre, A. S. a mplinit 24 de ani. Despre eroismul A. S. mai bine dect cinele Su fox cred c nu tie nimeni Sovieturile au rsturnat Guvernul provizoriu i au arestat pe minitri. Kerenski cic ar fi ruit s fug. Pun mna pe putere bolevitii. Astea toate s-au petrecut la sfritul lui Oct. 1917. * ntre 20 i 27 Octomvre, un Congres care reprezint 300.000 de Romni basarabeni hotrte autonomia politic i teritorial a Basarabiei. Se hotrte formarea unei Armate moldoveneti. * Trotzki i Ulianov-Lenin, primul fiind Comisar al Naiunii pentru afacerile externe, iar al 2-lea, Preedintele Comisarilor Naiunii, au adresat un manifest ctre rile beligerante i cer ndat armistiiu i ncheierea Pcii Generale. Dup a mea prere, pentru a i ntri puterea n interior. Gen. Duhonin, comandantul suprem al armatei, refuz armistiiul i este omort. Krilenco, cel care l-a omort pe Duhonin, ncheie, n calitate de generalisim, armistiiu ntre Rui i Austro-Germani pe 28 de zile, la Brest-Litovsk, pentru ntreg frontul rusesc din Europa, ncepnd cu 20 Noemvre 1917. * Gen. Ragoza, comandantul Armatei a IV-a de la noi, e arestat de trup. Gen. Scerbacev declar Romnilor c, n asemenea condiii, el nu i mai poate menine obligaia de a ne sprijini. Fr sprijinul rusesc situaia noastr e i mai grea. Gen. Scerbacev comunic, la 20 Noemvre, lui Mackensen i Marelui Cartier Romn hotrrea de a ncheia armistiiul cu Austro-Germanii. El i convinge pe Romni c nu pot lupta singuri. n ciuda protestelor Aliailor i mai ales ale lui Clemenceau ca noi s nu ncheiem armistiiu odat cu Ruii, neavnd alt soluie, iar Aliaii neputnd s ne ofere ali vecini, va trebui s ncheiem i noi armistiiu cu

Austro-Germanii. * M. S. Regele a trebuit s graieze 13 soldai condamnai la moarte de Curtea Marial, de frica Ruilor care l-au ameninat i nu glumea. A declarat d-l Brtianu ntr-un interview ctre nite gazetari. Vin manifeste revoluionare; de la Bucureti, cred. Am cetit i am i eu unul. Muncitori i ceteni, Energia, cinstea i convingerea muncitorimei ruse, socialismul revoluionar a salvat omenirea din prpastie. De azi ncepe o nou er n istoria lumei! S-a isprvitei! Partidele burgheze, cu partidele democratice, cu partidele de reform. Revoluia rus a fcut primul pas, nimicind cu avnt titanic tot ce i-a stat n cale. De acum soarta lumei e legat de victoria proletariatului! Socialismul stpnete astz i ara cea mai ntins din Europa; socialismul nu mai poate fi un vis frumos; dnsul e triumftor, de dnsul tremur reaciunea de pretutindeni. Milioane de proletari, de desmotenii, de soldai se bucur azi de triumful socialismului. Muncitori! n Rusia nu mai exist nici mprat, nici prin, nici boieri i fabricani cari s exploateze, nici poliie, nici mizerie. n Rusia totul e guvernat de popor pentru popor, n Rusia s-au mprit pmnturile i s-au confiscat fabricele Oligarhia romn, grupat n cele trei partide politice, ntruchipat astzi n Brtianu, Take Ionescu, Costinescu, Carp, Marghiloman, Stere i toi ajutorii lor, toi cari n-au fcut nimic pentru mpiedicarea lui (rsboiului), toi cari au omort rani la 1907 i cari au necat n snge strigtul de pace al muncitorimei de la ora, tot acetia ncearc iari s vorbeasc n numele nostru, vor cerca iari s ne nele din nou, sper s ne subjuge i s-i mbogim. Pentru noi, toi sunt o ap. Toi au fost i ne sunt dumani deopotriv. Muncitorii de la sate i orae n-au interesul s se rsboiasc cu poporul german, ungur, bulgar sau rus! Duman ne este stpnirea! Muncitori. Jos cu aservirea economic i politic. Jos cu democratismul fals i ipocrit. Jos cu rsboiul dintre popoare, triasc rsboiul ntre clase!. * M gndesc la caii pe care i-am avut. Murg, primul meu cal. Mergea cu capul ncordat. Avea stea alb n frunte, pinteni albi. Lung n picioare. Iute, dar asculttor. Abia ateptam s vin dimineaa, s m duc Ia Regiment s-i ntind mna cu o bucic de zahr i s mi culc capul pe grumazul lui. O dat nu a fost nevoie s i dau o cravaa. l struneam din fru i rareori din pinteni. M legasem de sufletul lui ca de al unui om. M gndeam la el ca la un bun camarad, ca la cel mai bun. Cnd a nceput Rsboiul ne-am desprit. Ni s-a spus c aveam s folosim, att ct aveam s folosim, cai nvai cu zgomotul de artilerie i cu cnitul mitralierelor. Ce s-o fi ales de Murg al meu? O fi ajuns pe mna vreunui Neam? mi plnge inima dup el. Pe de alt parte m gndesc c dac venea pe front poate nici nu ar mai fi fost. Ca roibul pe care l-a mpucat subt mine o mitralier, n burt. M-a trntit la pmnt i a nceput s se zvrcoleasc. Am rugat pe un soldat s l mpute. Nu a fi crezut c n atta moarte n prejur moartea lui avea s m ntristeze. Acum am un cal trcat, pintenog, scurt n picioare, lat n crup. Lng el poate s trag tunul sau s cad ghiuleaua, s uiere rapnelelc, nici nu tresare. Mai toate luptele din urm le-am dat pe jos. Aceti trei cai fac parte din viaa mea, ca toate fiinele care mi-au fost apropiate. M gndesc mereu cnd vd ct de repede se duce viaa, n mai puin de o clip, la ce ne o fi fost dat? n ea ncape mulumire, mpcare, uneori bucurie, dar i atta durere i suferine c nu poi s te mpiedici a i pune ntrebarea de fapt ce nseamn viaa. nainte de Rsboiu nu mi-am pus niciodat ntrebarea aceasta. Toate ale vieii se nirau ca mrgelele pe a, precum ziua vine dup noapte. Moartea prinilor a fost o suferina, dar fireasc, fiindc datul este ca prinii s plece naintea copiilor. Acum nimic din ce se ntmpl nu mai e n lucrurile fireti. n puinul timp ct l am mi vin mereu gnduri care nu mi dau pace. Nimeni nu m scoate din ideea c era bine s fi fost neutri pn la sfritul rsboiului i c tot atta am fi

avut de ctigat. * Soldaii rui nu mai ascult de nicio autoritate nici veche, nici nou. Vor s se vad ct mai repede acas. Dup ct se pare, la ei n ar, situaia e ct se poate de tulbure. Nici ei nu tiu ce s mai cread i de cine s mai asculte. Prsesc la nceput frontul n grupuri mici, apoi n grupuri masive. Ofierii care se opun risc s fie mpucai. De aceea se pun subt protecia Romnilor. * Decemvre 1917 poate fi socotit desfiinarea frontului rus de la noi prin prsirea poziiilor. * Avem de fcut fa retragerii Ruilor i exceselor la care se dedau nemaiascultnd de nimeni. Aliaii hotrsc ca trupele ruseti s fie trimese n Basarabia. Noi trebuie s ne supiem frontul pentru a ocupa locul lsat liber deci. * La Socola, unde e cea mai puternic tabr ruseasc, sosesc din Rusia Roal, Reissohn, Rech, Hermann, pentru a l extermina pe Scerbacev care e salvat de garda lui ukrainean i de Romni. * Brtianu, ndemnat de aliai, hotrte izgonirea Ruilor de la Socola. * Gen. tefnescu i dezarmeaz i i mbarc n trenuri cu care i trece peste Prut i peste Nistru. * Trist lucru: Aliaii cer Romnilor dezarmarea Ruilor. S ajungi aa cu aliatul tu propriu. * Cu trupele ruse de la Fieni i de la iglina, care au dat nval asupra Galailor, au fost lupte n regul. Unii dintre Rui au trecut n Basarabia, alii s-au predat Germanilor, alii nou. S ajung Aliaii s se lupte ntre ei n faa dumanului comun! * Doi ofieri rui nobili, am aflat i aduseser mai de mult familiile la Iai. Au ruit s obie paapoarte pentru Frana i au plecat ca mpucai. Familiile acestora, Velcianinov i Stariki, locuiau la nite neamuri de ale d-nei Drogeanu. Acetia au ntrebat pe rui unde aveau s mearg. Unde om vedea cu ochii. i ce s facei acolo?. Orice, numai s scpm de moarte sau de Siberia. Ce-a fost s-a dus; ncepe o lume nou cu oameni noi. Or ti ei ce spun. Nu or fi chiar nebuni s se sperie ca calul de umbr. * Din nenorocire, trupele ruseti nu s-au nvoit s respecte itinerariile stabilite de comun acord cu noi i, trecnd narmai prin localiti, au produs mari dezordini i fapte urte asupra populaiei, drept care sa trecut la lupte n toat regula, cu perderi din partea lor i dintr-a noastr spre a i face s respecte drumurile de retragere stabilite. * Un popor mare i un popor mic nu pot fi oare niciodat n bun vecintate? Iar alianele ntre popoare ce sunt ele, nite petece de hrtie? * Am slbit mult. Atrn hainele pe mine. M usuc dorul i grija de acas i mai e i hrana cu care abia s i ii zilele. ntr-un spital la Bacu, unde m-am dus s l vd pe camaradul meu Petrescu Eugen, le-am ntlnit din nou pe d-oarele studente Romacanu i Zadurian. M-am speriat ce slabe erau. D-oara Romacanu a rmas doar ochi i gene care bat des i i umbresc pleoapele de jos. Cred c numai gndul la cariera ei a fcut-o s nu se mrite pn acum ct e de frumoas. D-oara Zadurian arat ca un cal de curse. Mi-a fcut mare plcere s le ntlnesc. Mi-au vorbit de d-rul Ion Cantacuzino, unul din cei mai importani doctori pentru medicina de rsboiu din Moldova, i un adevrat savant. Mi-au vorbit i de un alt profesor de al lor. Nu i in minte numele. Acestuia i murise un cine la care inuse mult. i vorbea mereu despre el. Cum edea el n cote i ne pzea pe orice vreme, iar n cas mirosea aa frumos a mncare. M-au fcut s m gndesc la noi, care stm prin tranee, n timp ce prin case o mirosi frumos a mncare. Iar bietul Petrescu Eugen, care a rmas fr mna stng de la cot. Civa rnii erau orbi. S-a ncreit carnea pe mine. Cnd vezi biei ca brazii cutndu-i drumul cu o mn ntins i cu una pe bastonul de orb i pe alii chinuindu-se s mearg fr un picior sau ncercnd s se slujeasc doar cu o mn, cum s nu se strng inima n tine? i rsboiul nu s-a sfrit. Bncil drag, am lsat i eu acas o logodnic. Acum cum s se mai mrite cu un ciung? Pot eu s i cer aa ceva?. Dac te iubete, Eugene, te ia i aa. Aa zici tu?. Eu aa zic. i ce am s fac cu o pensie toat viaa, c alt avere dect cariera nu aveam?. nva i tu altceva. Ce?. S te faci profesor, inginer, ceva. Ce s i spun, cum s l ncurajez? Uor de dat sfaturi cnd eti ntreg.

* n Basarabia s-a nfiinat un Divan i un Sfat al rii. n Armata Rus care a luptat la noi se afl ca la 200.000 de Basarabeni, moldoveni cari vorbesc romnete ca i camarazii lor de arme romni. nvtorii basarabeni au cerut nlocuirea alfabetului rusesc cu alfabetul romnesc. n cadrul Armatei Ruse ncep s se formeze batalioane moldoveneti. Sufletul acestei micri este Maiorul de Stat Major n armata rus, Cately. Aceast Armat Moldoveneasc pstreaz ordinea n Basarabia la trecerea trupelor ruse care se retrag de pe frontul romn. Petrogradul i vrea pe Basarabeni de partea ideilor revoluionare internaionale de la centru. Partidul Naional i Partidul rnesc aprute n Basarabia vor autonomie. Republica Ukrainean, care se proclam independent, vrea ca Basarabia s fac parte din ea, ca o gubernie. Basarabenii i Rumcerodul din Odesa, din care fac parte comitete revoluionare din membri ai Armatei Ruse de pe frontul romn, marinari, muncitori din Basarabia i din Herson, se opun. De la centru, preteniile Ukrainei sunt respinse. Astfel, Basarabia se desparte i de Rusia. * Pe 21 Noemvre, la Chiinu se deschide Sfatul rii cu slujb la Catedral n limba romn. Se sfinete drapelul rii. Incule, Halippa i Pelivan lupt pentru unirea Basarabiei cu ara ei de batin. La 22 Noemvre 1917, dup Sfat, la care particip i M. S. i Principele Motenitor, se hotrte suspendarea ostilitilor pe frontul de la Siret, de ceea ce Ruii sunt anunai. La 24 Noemvre ncep la Focani tratativele. De la Germani, Von Morgen n frunte, de la AustroUngari, Gen. Hranilovici, de la Rui, Gen. Kolevsky. Delegaia noastr condus de Gen. Lupescu cu colonelii de Stat Major Rcanu i Condeescu. n delegaia rus erau i soldai, membri ai comitetelor revoluionare. Se hotrte ca nimeni s nu poat deplasa trupe de pe acest front, ca Nemii s nu ntreasc frontul francez, ceea ce ei i ncepuser a face. Se hotrte c denunarea armistiiului de orice parte s se anune cu 72 ore nainte. Nemii propun fraternizarea trupelor germane cu cele ruse. Se opun i Ruii i Romnii. * Armistiiul de la Focani din 26 Noemvre 1917 ne este impus de Rui, cari nu vor s mai lupte, i nicidecum de slbiciunea noastr, dar nu poi trece puntea fr a te face frate cu dracul. Ce altceva s credem despre acest armistiiu? Cei mici jucrie n mna celor mari. * Prvulescu bate crile ct e ziua de lung i, uneori, i noaptea. Cum scap de la slujb: Ia, hai s vedem ce mai spun figurile mele scumpe, c de rsboiu ne-am lmurit. i dm dracu pe toi i ateptm. S ne bucurm pn nu ne trimet iar n linia I. Ofieri ne-a trebuit, ofieri suntem! Ia, frumoasele mele, s vedem ce spunei voi, i cu un gest de prestidigitator desface cu o mn crile ca pe un evantai, ca pe o armonic. M gndesc oare ce o lua el n serios? Fericit fire are. Umbl muierile dup el grl. Dac scpm de rsboiu i, dup cum spun cartonaele mele dragi, scpm, ne facem om de afaceri c ni s-a urt de militrie. * Dup ncheierea armistiiului de la Focani, Germanii nvinuiesc pe Romni c au deplasat trupe n locul celor ruseti, care au prsit frontul, precum i n Basarabia; Romnii i nvinuiesc pe Nemi de a fi deplasat trupe pe frontul de Vest. * Nemii someaz prin delegatul romn, Gen. Lupescu, Guvernul romn de a se prezenta la Focani n patru zile. * Guvernul de colaborare Brtianu Take Ionescu nu se nelege n privina atitudinii fa de ultimatumul german. Take Ionescu vrea denunarea armistiiului, plecarea Guvernului i a Regelui n Rusia, iar Armata s rmie n ar i s lupte contra Puterilor Centrale. * n sudul Rusiei, la Herson, Odesa i Rostov este mulime de Romni refugiai: unii cu treburi oficiale, alii ca simpli particulari. Se deschiseser acolo chiar licee romneti, apreau gazete n limba romn. * Trupele romne, dup ce le trec pe cele ruseti peste Prut, le trec i peste Nistru la cererea

populaiei din Basarabia. * Se aude c n Germania ar fi intrat n grev vreo 500.000 muncitori. D, Doamne! * Aflm c la 2 Decemvre 1917 s-a proclamat Republica Democraticii Moldoveneasc, cu Incule preedinte. * Trupele ruseti debandate devasteaz i incendiaz conacele boiereti i amenin depozitele alimentare romneti din Basarabia, care reprezint un mprumut romn de vreo 100.000 de vagoane, fcut armatei ruseti. * Se vorbete c Berthelot promite o intervenie n Basarabia, dar nu se vede nimic. Rusia se afl n faa acelorai probleme de dezordine. * Basarabia face apel la trupele romne. Din ordinul Guvernului romn vine de la Kiev batalionul de Ardeleni i mai sunt trimese i trupe din ar. Dar ei nu pot rezista anarhitilor. Ardelenii i ceilali soldai romni sunt omori, luai prizonieri i maltratai. Prin emisari trimei la Iai, Republica Moldoveneasc cere ajutor armat romn. Cu greu, Guvernul hotrte s i ajute fraii cnd totul aprea pe marginea prpastiei. Gen. Presan, eful Marelui Cartier Romn, d un manifest prin care arat c trupele romne vin n Basarabia pentru a apra populaia i a ajuta Armata Rus n potriva anarhiei i nicidecum ca invadatori. * S-au dat lupte grele cu soldaii rui care au prsit frontul i cu o parte a populaiei pe care au tras-o de partea lor, mai ales n Sudul Basarabiei, unde este puin populaie romn ci mai mult Ggui, Bulgari. Lipoveni .a. Pn la urm, Armata Romn a pacificat Republica Moldoveneasc. * Aceleai probleme se pun i n Delt i pe Braele Dunrii ntre marinarii rui i Flota Romn. Aceeai dezbinare ntre oameni care pn ieri luptau cot la cot n potriva aceluiai duman. Revoluia i-a fcut pe soldaii rui s ne priveasc de parc le-am fi dumani. Urmeaz lupte cu perderi i de o parte i de alta. Romnii pun mna pe Chilia, perdut de noi de pe vremea lui tefan cel Mare. Romnii ocup i Cetatea Alb, ceea ce nseamn pacificarea Basarabiei. * Un camarad al meu l-a ntrebat pe un civil basarabean romn care voia s l mpute i pe care a izbutit s l dezarmeze. De ce vrei s m omori? Ce i-am fcut eu?. Voi vrei s rmie toate ca nainte, de asta vrem s v omorm. Iar noi socotim c ne-a venit i nou vremea s artm i noi ce putem. Pi, aa?. Pi, aa!. * Nu mai tii ce s gndeti cnd vezi c se rstoarn toate cte preau pn mai ieri c aveau un rost. Religia spune: Nebnuite sunt cile Domnului. Vd c i ale oamenilor au nceput s fie nebnuite mai ru dect ale lui Dumnezeu. * D-l Diamandi, ministrul nostru la Rui, mpreun cu ceilali membri ai Legaiunei Romne au fost nchii n nchisoarea Petru i Pavel din Petrograd. Se spune c pe la nceputul lui Ian. ar fi fost eliberai pentru c prea au protestat ambasadorii Ententei. * Populaia neromn a Republicii Basarabene vrea s in mai departe de Rusia, colosul subt ocrmuirea cruia s-a nvat, alii vor s se alipeasc Ukrainei, alii s rmie independeni, ceea ce nu se poate. * La 13 Ianuarie 1918, dup intervenia trupelor romne n Basarabia, guvernul sovietic rupe relaiile cu noi. Trotzki anun printr-o radiogram c relaiile diplomatice cu Romnia sunt rupte, persoanele reprezentnd Romnia, expulzate; c Tezaurul Romn nu va mai fi niciodat dat napoi oligarhiei romne ci, cnd va fi cazul, n minile poporului romn; c Gen. Scerbacev, care s-a opus revoluiei, e declarat duman al poporului i pus n afara legii. Nu mai vedem noi Tezaurul ct i lumea! Nu mai scoi oaia din burta lupului. Deci, declaraie de rsboiu a Rusiei n potriva Romniei. Doamne, om avea noi vreodat linite cu colosul sta n sufletul nostru, lipit de noi?! n alt ordine de idei, am aflat n mare tain c un cpitan, George Hill, din Serviciile Secrete

Britanice, provizoriu ataat la Cartierul nostru General, mpreun cu col. Canadian Boyle au ruit s l conving pe Muralov, comandantul militar bolevist al Moscovei, s ne napoieze, nou, Romnilor, o parte din Tezaurul nostru. Cic i doi ofieri streini, mpreun cu 2 funcionari ai notri de la Tezaur i cu 18 soldai de la depozitele Crucii Roii Romne de la Moscova ar fi adus napoi, la Iai, 100 milioane lei n bilete de banc, bijuteriile Coroanei i arhivele Ministerului Afacerilor Externe ale noastre. Bine ar fi s fie aa. Dect nimic * n privina noastr, Germania, ale crei idei le reprezint Carp i cu Beldiman, vrea izgonirea dinastiei Hohenzollern ca necredincioas patriei-mume; Dobrogea dat Bulgarilor; iar nou lsat un culoar ctre Mare. Armatei noastre nu i s-ar impune condiii umilitoare. Izgonirea Guvernului Brtianu pentru a fi mpins Romnia de partea Ententei. * Brtianu se opune prerii lui Take Ionescu de a denuna Armistiiul. El este pentru ct mai lungi tratative cu dumanul, spre a vedea dincotro bate vntul. Vorba ceea: ori moare mgarul, ori perde samarul. n aceste condiiuni, Guvernul demisioneaz. Regele ine Consiliu de Coroan i hotrte c nu va prsi Armata i, prsit de Guvernul cu care a nceput Rsboiul, se vede silit a forma un nou guvern. * 26 Ianuarie 1918, sfritul Guvernului Brtianu Take Ionescu, zis Guvernul Naional, format n ultimele zile ale nenorocitului an 1916. efia noului Guvern este dat Gen. Averescu Alexandru, fost comandant al Armatei a II-a. Guvernul e format din oameni cari nu au mai fcut parte din niciun guvern i fr coloare politic. Nemii ne mai acord un rgaz de 48 de ore pentru tratative. Averescu cere 30 zile pentru a pregti o ntrevedere cu Mackensen i cu oamenii politici din Romnia ocupat. Acetia nu-l susin n nici un fel pe Averescu. Ei reprezint grupul Carp-Beldiman-Stere. * La 6 Fevruarie are loc o ntlnire la castelul tirbei din Buftea ntre Averescu i Mackensen ntovrit de Gen. Hell, eful su de Stat Major, i de eful politie german al Romniei ocupate, pe nume Horstmann. Convorbirea de la Buftea are valoarea unei luri de contact i atta tot. Cu ncheierea pcii nu Mackensen este mputernicit, ci minitrii Khlmann i Czernin, profitnd de ntreruperea tratativelor de la Brest-Litovsk. * Puterile Centrale nu pun chestiunea dinastiei, ci doar pe a rectificrii graniei cu Ungaria i cedarea Dobrogei Bulgarilor, ceea ce Averescu refuz. * Sosete la Iai o delegaie romno (a Romnilor din Rusia) -ruso-american spre a duce tratative cu noul guvern Averescu. Delegat din partea sovietelor n relaiile cu Romnii din Odesa este d-rul Racovski, care nu a uitat c a fost expulzat din Moldova. El ncepe represaliile n potriva Romnilor din Odesa. i interneaz pe vase de rsboiu. Pe unii i bag n nchisori din Odesa. * Romnii mbarcai pe vasul mpratul Traian, de o pild, numai prin cinstea i dreptatea unui om de suflet, care s-a luptat cu Ruii pn n pnzele albe pentru amrii de Romni, col. Canadian Boyle, dup suferine de nenchipuit, ajung la Sulina. 92 de Romni. * Ardelenii din Odesa, n frunte cu Octavian Goga, temndu-se s nu caz n minile Ungurilor, izbutesc s ajung n limanul Nistrului unde se afl Romni. E de nenchipuit ce au ndurat aceti biei oameni pn s ajung iar n ara lor, din care plecaser ca s i pun la adpost viaa. * Ironie a sorii: Ardelenii au izbutit s ajung n Romnia datorit invaziei austro-ungare n Ukraina. * M gndesc, dac voi avea zile, i voi ceti aceast istorisire a rsboiului, pe care m strduiesc s o in ca un om de rnd, un ofier ca oricare altul, ce voi gndi atunci i ce va mai fi n sufletul meu din ce triesc acum. * Revoluia din Rusia a adus la suprafa i dorina anumitor popoare din marele imperiu s i capete autonomie. La nti de Mai 1917, Ruii manifestau pentru pace la Iai i l eliberau pe Racovski, iar la

Odesa, 10.000 de Romni manifestau subt steag romnesc. * Incule i d-rul Ciugureanu, primul-ministru al Republicii Moldoveneti, pe 13 i 15 Fevruarie duc tratative cu Gen. Averescu, de alipire. Averescu le spune s mai atepte, deoarece au nceput tratativele de la Buftea. Germanii vor s ne ia Dobrogea i s ne dea Basarabia. Averescu le-ar fi spus: Ne luai ce e al nostru, Dobrogea, i ne dai ce nu e al vostru, Basarabia. * La Brest-Litovsk se ncheie mai nti pacea ntre Puterile Centrale i Ukraina, grnarul de care aveau nevoie. A doua zi dup aceasta, Trotzki demobilizeaz toat Armata Rus. Germanii profit de acest act imprudent i ptrund pn n inima Rusiei, spre a o jefui de mari depozite de materiale i de alimente. n faa unei atari situaii, pe 18 Fevruarie 1918, Rusia semneaz pacea. * Pentru a avea minile libere n Rsrit, Puterile Centrale foreaz i Romnia s ncheie pace. Aa se face istoria. Ce se va spune mai trziu de toate aceste dramatice ntmplri la care noi suntem martori fr voie? * Czernin sprijin Germania la Brest-Litovsk pentru anexarea unor provincii de margine din Rusia i pentru rectificarea graniei poloneze. Romnia, n schimb de politeuri, este n lotul de prad a AustroUngariei i mai ales a Ungariei cu preteniile ei de rectificri de grani. * Guvernul rspunde la ultimatumul inamic cum c accept condiiile puse sine qua non i, prin delegai, va ncepe tratativele. Inamicul denun Armistiiul subt pretextul c noi am depit termenul nelegerii. Pentru a accepta din nou Armistiiul, inamicul cere demobilizarea pe loc a 8 divizii, transportul trupelor austro-germane prin Moldova i Basarabia spre Ukraina, repatrierea ofierilor din misiunile aliate. 20 Fevruarie, ora 12 noaptea, e ultimul termen pe care ni-l acord. Altfel ncep din nou ostilitile n loc de a semna pacea preliminar. Partidele politice refuz rezistena noastr armat, socotind-o ca pe o sinucidere. Brtianu propune ca dumanul s i exprime toate preteniunile, iar noi s le acceptm n bloc ca semn al fatalitii, n faa Aliailor notri care astfel vor nelege c nu avem de ales. * La 20 Fevruarie se prelungete Armistiiul cu nc 14 zile, timp n care s se semneze pacea definitiv. Pacea preliminar admite toate preteniunile exprimate de Germani i de Austro-Ungari. * La Berlin, Evreii Nemi cer Cancelarului rezolvarea chestiunii Evreilor din Romnia. Nemii cic umbl prin casele oamenilor i iau tot ce vor, tot ce a mai rmas neluat pn acum. Mai nti au confiscat toat fina i lumea mnnc un fel de bolovani din coceni de porumb mcinai cu boabe cu tot. * Guvernul Averescu demisioneaz, acuzat i la Iai i n ara ocupat c, n loc s tergiverseze tratativele, a ajuns att de repede s fac jocul inamicului. * Este nevoie de un guvern filo-german care, recunoscut de Rege, de Armat i de Parlament, s ncheie pacea. Acest guvern l formeaz Marghiloman. * n Martie vine iar delegaia basarabean: Incule, Ciugureanu, Halippa, la noul guvern. Marghiloman, pentru alipire. Unirea Basarabiei cu ara Romneasc este ncurajat de Engleji, de Americani, de Franceji. * Preliminariile pcii ne cer ndeprtarea Misiunilor aliate. La sfritul lui Fevruarie pleac Gen. Berthelot i Misiunea sa, cari ni se dovediser atta de devotai. n pmntul romnesc odihnesc muli dintre membrii acestei Misiuni freti. * Nu tiu care or fi fost diferendele lui Berthelot cu Gen. Averescu, dar tiu c e om de treab i c Romnilor le-a fost drag. i el la noi s-a simit ca ntre neamuri. Cic principesa Ileana l trgea de musti i l punea s i spun poveti. S-a bucurat de mare preuire de la i mici pn la cei mari. I s-a oferit gen. Berthelot, n omagiu un text scris i unul din rarele exemplare ale Bibliei lui erban Cantacuzino. El a spus c Frana nu va ngdui ngenuncherea Romniei. Rmne de vzut.

* La 6 Martie 1918, prin fora mprejurrilor i prin manevrele contelui Czernin, Marghiloman conduce delegaia de semnare a pcii. * Pe 8 Martie, 1 milion de soldai nemi sparg frontul englez din Picardia, pe 60 km. lime. * La 9 Martie, tratativele ncep din nou n sala n care se inuse Consiliul de Coroan din 14 August 1916. Pacea asta face din Romnia vasala Puterilor Centrale, din punct de vedere militar, politic, economic, spiritual. Romnia nceteaz a mai fi stat independent. Armata din Moldova trebuie redus la 20.000 Infanteriti, 3.200 Cavaleriti i 9.000 Artileriti. Se las trupele Romne din Basarabia, n semn c Puterile Centrale sunt de acord ca Basarabia s revin Romniei. Germania nu uit c Basarabia este un grnar mai sigur dect Ukraina i un permanent motiv de rc ntre Rui i Romni, n caz de litigiu Romnia avnd nevoie de Puterile Centrale. Nu este mrinimie, este treab cu socoteal. Romnia rmne s fie ocupat la vrerea ocupantului i stoars de toate bunurile ei, Romnii din Transilvania s rmn pe veci subt clciul unguresc. Anexarea regiunii muntoase a Romniei este prezentat de Unguri ca o condiie a siguranei lor naionale. Dincolo de aceast barier urmeaz s se stabileasc o regiune, ca un bru, colonizat de grniceri unguri. Ungaria nu dorete anexarea Romniei ntregi, dndu-i seama de mrirea prepoderent a clementului romnesc prin asemenea anexiune. Germanii sunt nemulumii de propunerile anexioniste ale Ungariei, prin reprezentantul ei, contele Tisza. Ungurii pretind 15.000 km. p. din Romnia, n care se afl Turnu-Severin, Sinaia, Trgu-Ocnei, regiunea petrolifer din Valea Trotuului. Delegaii austro-germani, dup lungi tocmeli, cedeaz Ungariei 5-600 km. p. La Azuga, Buteni i jumtate din valea Lotrului, Ungurii renun doar la intervenia mpratului Carol de Habsburg. Parngul, Cozia, Negoiul, Caraimanul, Vrancea, pri din judeele Suceava i Dorohoi le iau Ungurii. Bulgarii cer toat Dobrogea. Puterile Centrale, chiar Kaiserul Wilhelm, le-a promis-o neavnd de gnd s-i in promisiunea. Li se acord Bulgarilor Dobrogea nou: Cadrilaterul, obinut de Romni n 1878 n schimbul judeelor din Sudul Basarabiei pe care ni le-au luat Ruii, ct i Dobrogea veche pn la Cernavod i Constana. Altfel, Bulgarii amenin c prsesc Aliaii. Atuncea, Turcii, care au participat i ei la cucerirea Dobrogei, cer nite teritorii din Bulgaria. Li se d Bulgarilor numai Cadrilaterul, restul Dobrogei urmnd s depind de Puterile Aliate, dar se pare c tot ei vor beneficia i de restul Dobrogei. Astfel se nchide ct de ct gura Turcilor. * Preteniile de spoliere a Romniei emise de Germani i indigneaz chiar i pe Austriaci. Cerealele, petrolul, pdurile urmeaz s rmie n mna nemeasc, la fel ca n timpul Ocupaiei. Convenia agricol: Germania impune ce se cultiv, cui se vinde, subt pre, i nchirieri de terenuri agricole romneti pe 90 de ani oricrui German ori societi germane. Convenia petrolului: exploatarea german pe 30 pn la 90 de ani. Convenia pdurilor lsat la bunul plac al Nemilor. Nu le ajunge ct ne-au luat n timpul Ocupaiei. Trebuie s i mai i despgubim de ce ne-au luat! Industria i comerul aservite sau desfiinate. Toate fabricile, cu alt capital dect german, sunt duse n Bulgaria. ntre altele, fie spus, Bulgarii au cerut s duc n Bulgaria toate pianele din Romnia i, ca local pentru Bulgari, s li se dea Capa, despre care auziser ei de la un general de al lor! S nu mai vorbim c au spart i Mitropolia i au furat moatele Sfntului Dimitrie s le duc la ei. A pus Mackensen Nemii de i-au ntors de la Dunre cu moatele. S auzi i s nu crezi! Monopolul industriei i comerului romn este pe mna Germaniei i a Austro-Ungariei. Regimul financiar condus de doi comisari germani. Romnia e obligat s retrag de pe pia toate

bancnotele emise de Nemi n timpul ocupaiei, cu care au pltit tot ce au scos din ar, pentru ntreinerea trupelor de ocupaie i pentru plata funcionarilor publici, adic 2.200.000.000 lei. 750.000.000 lei au fost scoi din ar, iar Austro-Ungariei trebuie date n monet aur 35.000.000 coroane. Trebuie s pltim toate pagubele pe care Nemii le-au pricinuit cu mna lor pe teritoriul rii noastre. Stresemann, cunoscut om politic german, apreciaz aceste pagube la cel puin 5 miliarde. Acestea toate vor fi isclite n Palatul Cotroceni din Bucureti subt numele scurt de Pacea de la Bucureti 1918. Ct durere i ct umilin cuprind aceste simple cuvinte. Cnd va ceti vreodat cineva aceste cuvinte ntr-o carte de istorie cum ar putea s bnuiasc ce se ascunde subt nite cuvinte simple cum ar fi pine, ap? Cu asta de vom rmnea pn la urm, mult mai bine dac ne spnzuram dinainte de rsboiu. * n La Victoire, din 22 Fevruarie 1918, ziaristul francez Herv ne plnge soarta ntr-un articol, Pauvre Roumanie!: Romnia n-a fost btut de Germani, ea le-a fost predat, cu minile i cu picioarele legate, de revoluia rus Romnia devine un stat vasal al Pangermaniei. Aceasta e recompensa Romniei pentru gestul ei mre care, n vara anului 1916, a fcut-o s se arunce n vltoare. Aceasta e rsplata iubirii ei pasionate pentru Frana, marea sor latin. * Le-am cetit i soldailor i gradailor mei ce scrie franuzul. Rspunsul lor a fost un oftat adnc. * Nimeni nu o s mi scoat din cap, nici pe lumea ailalt, c nu ar fi trebuit s stm neutri pn la sfritul rsboiului. Au murit ca nimic sute de mii de oameni i au rmas sute de mii schilozi. Pentru ce? Ca s fim batjocorii i de adversari i de aliai. * n Germania, nemulumiri: nu s-a obinut destul de pe spinarea Romniei. Khlmann e ponegrit pentru viaa pe care ar fi dus-o n Romnia cu o artist de operet. Ar fi vrut poate vreo stare! * Pacea de la Bucureti un bun exemplu dat Ententei pentru a ti ce o ateapt dac nving Nemii. Dar nou la ce ne folosete? * Ceva ce la timpul su nu am scris n aceste nsemnri. Ceva ntre mine i contiina mea. Era la btlia de la Predeal. ntr-una din vilele din cartierul de sus era amplasat un cuib de mitraliori i de trgtori de elit, judecnd dup faptul c toi ostaii mei care se ndreptau spre acel loc cdeau mpucai ntre ochi. Am hotrt s ne trm prin nvluire din trei pri. Ne-am furiat n cas mai ncet ca mele. Nemii, trezindu-se cu noi peste ei, au dat s ridice minile. Iar eu am strigat: Omori-i, biei!. Cred c i fr ndemnul meu soldaii i-ar fi mpucat sau i-ar fi spintecat. Mi-am dat seama c toi soldaii notri, peste 20, fuseser mpucai ntre ochi de unul singur dintre Nemi, cu o arm cu lunet, un inta de elit, fr dar i poate. M mustr mereu cugetul c am zis Omori-i, biei!, c am zis aceste vorbe n faa unor oameni care ddeau s se predea. Pe Valea Jiului, Nemii au mpucat muli prizonieri romni. Un general de al lor spunea: Soldailor notri nu le prea plac prizonierii. Nu tiu dac soldaii mei care i-au mpucat pe Nemi i-au dat seama c nu respectasem legile rsboiului, c eu nu respectasem legile rsboiului Cci orict de cumplit este, rsboiul are nite legi pe care, ce e drept, mai nimeni nu le respect. Asta nu m mngie c o dat nici eu nu le-am respectat. Nu am s uit niciodat aceast fapt de care nu m mndresc. Nu e de mine Legea Talionului. Iar dac m gndesc mai bine, rsboiul nu e de nimeni. E ntoarcerea omenirii la ceva mai ru dect epoca de piatr. Spunea o dat Dl. Col. Ionescu erban c cele mai rele dintre relele unei viei sunt boala i remucrile. Se gndea desigur la vreme de pace. Dar nici rsboiul nu te scutete nu numai de boal dar nici de remucri. Nu am s i uit niciodat pe i 6 Nemi ucii cu dou vorbe ale mele. * n timpul tratativelor de la Buftea, Take Ionescu i ali 200 de indezirabili au primit Ausweiss de la Nemi de a prsi ara, trecnd prin Austro-Ungaria spre Elveia. * Dup revoluia bolevic din Octomvre 1917, Ruii nu mai permit Romnilor czui prizonieri la ei ca lupttori n Armata Austro-Ungar s se nroleze i s se organizeze spre a lupta subt steag romnesc. Aceti Ardeleni, nici n Romnia subt clci german de pe urma Pcii de la Bucureti n-ar mai putea

veni. Ei iau, ca i prizonierii cehi, drumurile Rusiei, ajungnd n Siberia. De aici ncolo, ce le-o da Dumnezeu. Cine tie ci vor mai avea parte s calce pe pmntul rii lor. Soldaii i ofierii rezerviti sunt demobilizai, controlai de Nemi pn la piele i, spre a fi i mai umilii, sunt trimei n ar prin Mreti. Ei sunt ntmpinai n ar cu flori i cu urale. ndat apare o ordonan nemeasc ce interzice, subt diferite ameninri, aceste manifestaiuni ale populaiei fa de cei ce i-au aprat. * ncep s vin prizonierii, stafii scpate din lagrele nemeti, austro-ungare i bulgreti. Li s-a aplicat un regim de exterminare, ca hran, ca lips de higiena, ca munci peste puterile lor, ca pedepse corporale. Nimeni nu s-a mirat de btile la snge date de Bulgari prizonierilor, de mpucarea lor, dar nu i-ar fi crezut n stare i pe Nemi i pe Austriaci de aceleai tratamente, ei care atta se in cu nasul pe sus cu marea lor civilizaie. * Noroc cu Crucea Roie Internaional, cu sediul la Geneva, i de cea romneasc. Au mai ndulcit mizeria celor din lagrele nemeti, austriaco i bulgreti i le-au mai transmis scrisori de acas. * Nemii dau o lege a muncii silite, robindu-l pe muncitor i pe ran locului unde se afl i impunndu-i ce s munceasc. S-a votat mpmntenirea tuturor Evreilor. S-a hotrt amnistia tuturor dezertorilor i a trdtorilor de ar. Muli ofieri demisioneaz: printre ei, generalii Presan, Averescu, Iancovescu. Se fac avansri spre captarea bunei-voinei Armatei. Avem mai muli maiori dect locoteneni i sublocoteneni. * Guvernul Marghiloman e pus de Nemi s traduc n justiie Guvernul Brtianu Take Ionescu pentru proasta sa administraie. Se adun mrturii n potriva lor. Guvernul Brtianu face ntmpinare la Camera Deputailor, refuznd a se disculpa. Las istoria s i judece faptele la momentul potrivit. * Este arestat fostul Ministru de Domenii i de Interne, Alexandru Constantinescu, i civa nali demnitari. Constantinescu primete la nchisoare vizita minitrilor rilor aliate. Dup dou sptmni, spre bucuria Ieenilor, este eliberat. * Bulgarii au neles cu mult naintea noastr ce rol important are propaganda n favoarea unei ri, prin influenarea opiniei publice. Ei au fcut n Elveia o bogat literatur de propagand pentru revendicrile lor. Despre Dobrogea numai, cic au avut 9 cri n bulgrete i n franuzete, n 13.000 exemplare, * Guvernul nostru s-a desmeticit ct rol are propaganda n favoarea rii tale, abia dup dezastrul campaniei din 1916. Abia n 1917 s-a dus n Frana un grup de profesori universitari i de parlamentari romni spre a lmuri opinia public de acolo despre durerile i drepturile Romnilor. Dup ncheierea pcii forate de la Bucureti ntre noi i Puterile Centrale, rolul acestei propagande de lmurire a crudei noastre soarte este i mai nsemnat. Universitarii romni de la Paris au rspuns printr-un memoriu foarte documentat c Transilvania este romneasc, n chip de protest la un memoriu al universitarilor unguri din Cluj, care pretind c Transilvania se cuvine din toate punctele de vedere Ungariei. Mai bine mai trziu dect niciodat. * Ungurii, pentru propagand, nu se dau ndrt de la nimic: folosesc relaiile de familie, i au n toat Europa, spre a arta c ei au ajuns n Transilvania chiar nainte de Decebal! Nu se sfiesc de la nimic. Scopul scuz orice mijloace. Numai noi ne uitm mereu proverbul care spune: Copilului de nu ip, mum-sa nici c-i d . Cum s nu i cread pe ei lumea, dac ip tot timpul i peste tot, n timp ce noi suntem legai la gur? * ncepe propaganda romneasc i n ziare din Anglia, la fel n Italia, unde se afl aproape 18.000 prizonieri romni luai din Armata austro-ungar. * Cu Statele Unite ale Americii nu aveam nici o legtur. Eram singura ar din Sud-Estul Europei care nu aveam reprezentan diplomatic acolo. n timpul neutralitii am fost luai peste picior n ziarele americane, dup 1916 deasemenea. Cred

c nu tiau mai nimic despre noi, dar ca s fim ciuca batjocurii eram buni. A trebuit s vin delegaii americane n Moldova spre a i schimba impresiile i a vedea eroismul soldatului romn.

n primele zile ale lui Ianuarie 1918 trimetem i noi pe dr. Angelescu, primul romn Ministru la Washington. Dr. Angelescu, nconjurat de Romni de suflet din America, face cunoscut situaiunea noastr n Europa i capt simpatii n mediile americane. Guvernul Marghiloman nu se mai intereseaz deloc de relaiile noastre cu America. Dr. Angelescu se sprijin doar pe bun-voina unor Romni emigrani. Mare lucru e s tii s i faci un nume i s tii s afle alii cine eti. Aceasta cere strdanie, c Dumnezeu d, dar n traist nu i bag. * Cic mpratul Japoniei i-a trimes Gen. Grigorescu Eremia, n toamna lui 17, o sabie de onoare. * M simesc tare slbit i nu tiu cum voi mai ine pn la urm. Am uneori ameeli, de oboseal i de mncare proast. M gndesc la soldai, unii cu bocancii rupi, cu haine neschimbate de la 1916, muncii de acas i trecui prin toate focurile, cum or mai rezista. mi e ruine sa m plng cnd i vz pe ei. Domnu locotinent, grea e viaa pn mori. Pe urm linite i pace. Aa-i spuneam i muierii cnd s jeluia ba de una, ba de alta. Greu e pn mori, mi-a spus ieri un soldat. * Se reiau legturile prin telegraf i prin telefon ntre Moldova i zona ocupat. Pe 27 Martie 1918, Marghiloman se duce la Chiinu. Ruii din Basarabia au fost contra unirii cu Romnia, Evreii s-au abinut. Totui, Basarabia se unete cu ara de care o rupseser Ruii n 1812. Pe 27 Martie. Zi mare. Doamne ajut! * Aflm c prin sfritul lui Martie are loc o ofensiv n Flandra tot cu succes pentru Nemi. Dar Englejii i Francejii refac frontul. * Se duce campanie pentru darea n judecat a Guvernului Brtianu care, zic adversarii lui Brtianu, a dus ara la dezastru. Urma alege. * Aflm c la Iai a murit, la Spitalul Sf. Spiridon, Cpt. Creang, ajuns lt.-col. n rezerv i prezidentul curii Mariale. El era feciorul lui Ion Creang, moldoveanul htru cu basmele i cu amintirile. Cic n urm cu vreo 20 de ani, ofierul plecase din Armat i se fcuse fabricant de foie de igar, strnse n crticele pe care era tiprit figura cte unui mare scriitor romn i nuntru crmpeie din scrierile aceluia. Botezase foiele astea Creang i ntr-un ziar scos de el le fcea o reclam de tot hazul, pe care i acuma o mai ineau minte oamenii cnd i rsuceau o igar de mahorc n traneu: Ori fumai foia Creang, ori dai dracului tutunul. Era un naionalist nfocat. Dumnezeu s-l odihneasc! * Aflm c, pe 14 Mai, Nemii ajung din nou pe Marna, pornind ofensiva de pe aa-numitul Chemin des Dames. Iar victorie nemeasc. Iar refacere a frontului din partea francez. Se adopt comandamentul unic: Gen. Foch conduce trupele aliate. Americanii izbutesc s trimeat armat mult n Europa. Mulime de tankuri, arma cea mai nou a Aliailor, se afl n spatele frontului. Germania e obosit. * Iact cteva zile de cnd cheferitii fac grev n toat Moldova. ranii clocotesc din cauza svonurilor despre mproprietrirea care nu i-ar avantaja. * Ne parvine tirea c arul i familia sa au fost mpucai n Siberia din ordinul Sovietelor. * La 2 Iulie, Nemii se ndreapt spre Paris. Foch i asvrle peste Marna. Nici Austriacilor nu le merge mai bine n Italia. * La 26 Iulie, Foch le d o grav lovitur Nemilor pe Somme. Nemii se retrag pe linia Siegfried pe care o socoteau imbatabil. Sunt alungai i de acolo. * La sfritul lui Iulie 1918, n Camer, la Iai, un deputat independent scoate la iveal o list gsit n biroul unui domn Gntter, director al unei societi de petrol din Bucureti. Gntter, cetean elveian, a ters-o din Romnia n ajunul intrrii noastre n rsboiu. Lista conine nume de persoane politice romne, de toate colorile, care ar fi primit bani de la Nemi pentru propagand germano-fil. Figureaz i numele D-lui Marghiloman, scris cu alt cerneal. Ce s crezi? Mare curv politica! i Take Ionescu a fost acuzat altdat c primea bani de propagand de la Entent.

* Principele-motenitor Carol s-a cstorit, se spune c pe 1 Sept. 1918, cu o domnioar zis Zizi Lambrino. Cstoria s-ar fi fcut la Odesa, n prezena unui aghiotant al Principelui, lt. Serdici. Cum s-ar zice, ara arde i baba i-o piepten. M. S. Regele cic l-ar fi trimes pe Principe la o mnstire pe 75 de zile ca pedeaps. Gen. Averescu i cere M. S. Regele s l nlture de la tron pe Principe, ca nefiind potrivit de viitor rege. Eu zic c cine vrea s fie rege nu poate s fac nimic de capul lui. Cred c D-l Gen. Averescu gndete bine. De altfel, Parlamentul este ntr-o prere cu Gen. Averescu. * Se revine asupra frontului de la Salonic. Acestuia nu i se mai dduse importan din 1916. Pe acest front, victoria Aliailor e complect. Pe 16 Sept., Bulgarii isclesc Armistiiul la Salonic. Regele lor, Ferdinand, abdic, n favoarea fiului su, Boris, i fuge peste grani. * n Octomvre capituleaz i Turcia. * Generalul francez Franchet dEspercy, care i-a nfrnt pe Bulgari, se ndreapt spre Budapesta, dar este oprit de Clemenceau. * Puterile Centrale cer Armistiiu Ententei mai nti Germania, pe urm i Austro-Ungaria. * Cnd s-a instalat Misiunea german la Iai, dup ncheierea Tratatului de pace de la Bucureti, M. S. Regele a plecat la Bicaz, spre a i arta dispreul. * Ludendorff propune redeschiderea frontului din Romnia, deoarece Nemii nu sunt mulumii de Guvernul Marghiloman, dar mpratul Carol al Austriei este n potriv. Puterile Centrale umbl dup pace cu preedintele Wilson. * Bulgarii, ncheind pace cu Ententa, nu mai sunt prietenii dragi ai Nemilor, i prsesc Romnia. Gata cu Capa! Pentru a i lua rmas-bun, ca nite domni, de la un asemenea local de lux, i fac vitrinele ndri, sparg i vesela i spintec scaunele i canapelele de plu, aa ca s fie spre amintire. * Nemii sunt gonii din peninsula Balcanic, dar nu pot renuna la Romnia i la petrolul ei. * Contele Tisza, pare-se, a fost omort de trupele ungureti n retragere. Mult ru ne-a mai fcut i contele sta. * Germania ne ofer nou Dobrogea, de vreme ce Bulgarii i-au trdat, dar vor s i pstreze linia ferat Cernavoda-Constana i Portul. * D-l Constantin Stere, care cerea nu de mult o federaie austro-ungaro-romn, acum a luat-o cu nfrirea tuturor Romnilor! * Se zvonete c n Ungaria este revoluie. Se vorbete de un guvern militar i c mpratul Carol ar fi fugit. * Noi, Romnii, avem urechea ciulit la fiecare lovitur de tun de pe frontul Ententei. Acolo se va hotr i soarta noastr. Rmnem robi sau ajungem liberi i cu fruntea sus. La Bucureti, aud, lumea e buluc seara la Palatul Potelor, unde i afieaz Nemii comunicatele. Tot aa, aud, c n 2 puncte centrale ale Bucuretilor sunt afiate 2 hri pe care un nur rou marcheaz mersul rsboiului, deci poziia armatelor dumane. Ce s-or mai fi uitnd bieii Romni i la astea! * La 15 Octomvre, la Viena, rsun n Parlament glasul lui Vaida-Voevod care cere dreptul tuturor Romnilor de a se auto-determina. * D-l C. C. Arion a spus ntr-un interview c dei Evreii au colaborat cu Nemii subt ocupaie, Romnii nu le vor face nimic. Cred c s-a linitit i boierimea filo-german n frunte chiar cu d-l Arion, d-l Beldiman, P. P. Carp. * La sfritul lui Octomvre ar fi avut loc la Bucureti o mare manifestaie pro-francez (se auzise c a venit la O. K. M., la Marele Cartier General german de la Athne Palace, o delegaie francez pentru a propune Nemilor capitularea). Manifestaia a fost de fapt anti-german. Urmeaz arestri i ntrirea strii de asediu din Bucureti. Cucoanele cic i bteau pe nemi cu umbrelele n cap. S fi ndrsnit nainte cu un an, ar fi mturat nemii paveaua cu ele. Dup doi ani de umiline, robii ridic glasul.

* i la Iai lumea manifesteaz la statuia lui Cuza-Vod, l aclam pe Rege, aclam la legaiile Aliailor. Ministrul Franei, Saint-Aulaire, i Gen. Laffont in cuvntare mulimii. * Mackensen ocup Braovul i Sibiul i trateaz cu guvernul romn retragerea panic a trupelor germane din Romnia. * Se formeaz Armata de Dunre (3 divizii: una francez, una englez, una colonial), subt comanda gen. Berthelot, pentru eliberarea Romniei. Francejii iau legtura cu Brtianu pentru susinerea lui Berthelot cu trupe romne. Planurile sunt ntocmite de gen. Presan Constantin, care nu mai are nicio calitate oficial, ca i Brtianu. Mobilizm i noi uurel i pe muete, nc de pe la nceputul lui Octomvre. Am mirosit i noi tia mai mici. Nu ne-o lsa Dumnezeu de tot * Marghiloman, continund s cread c va putea obine avantaje pentru ar de la Puterile Centrale, chiar nvinse, este poftit de Rege s demisioneze la 24 Octomvre 1918. Vine un Guvern condus de gen. Coand, care declar nul tot ce semnase Marghiloman. Regele ordon mobilizarea Armatei. Ministru de Rsboiu este gen. Grigorescu Eremia. Regele adreseaz un apel soldailor. * D-l Wopicka, Ministru al Statelor Unite ale Americii, garanteaz unirea Transilvaniei, a Basarabiei i a Bucovinei cu ara. De fgduieli nu ducem lips! S i vedem cnd s-o ncheia pacea. * Generalul Eremia i nmneaz lui Mackensen o not prin care Armata German este poftit s prseasc Romnia n 24 de ore, cu alte cuvinte o declaraie de rsboiu. * Tot pe 27 Oct., M. S. Regele a dat ordin de mobilizare (pn la contingentul 1894) pentru a ne uni forele cu armata lui Berthelot venit s i izgoneasc pe Nemi din Romnia. Se ncheie Armistiiul general, deci trupele romne rmn pe loc. * Pe 28 Oct., cinci delegai Ardeleni aduc lui Brtianu o epistol a lui Vaida-Voevod prin care i cere trimeterea trupelor romne n Transilvania spre a i protegui pe Romni de vrjmia ungureasc. * Pe 29 Oct., se ncheie Armistiiul pe toate fronturile. * Nemii se retrag distrugnd poduri, fire telegrafice, jefuind populaia, omornd jandarmi, punnd foc la depozite. * Se ateapt a se stabili legtura ntre Berthelot i Guvernul de la Iai. * Armatele Aliate au cantonat la Jilava. * Pe strzile Bucuretilor au aprut ofieri ai trupelor aliate. * ncep s am speran s mi revd familia, s triesc iar o via normal. * Guvernul ungar l sechestreaz pe Mackensen. M bucur! * Armata noastr, n afara trupelor din Basarabia, e ntr-o situaiune grea: numeric foarte redus, prost echipat; fr cai, luai de Nemi; fr furaje, consumate de trupele ruseti. Armament, muniii i hran sar gsi, dar cu ce s le transpori? * Romnii din Transilvania sunt deportai n pusta ungar, iar alii umplu temniele. * Din Partidul Naional Romn, care din 1869 reprezint interesele Romnilor din Transilvania, Vaida-Voevod s-a exilat n Elveia, Iuliu Maniu a luptat pe frontul italian, iar Vasile Goldi, tot timpul la Arad, a publicat Romnul pn ce l-au interzis autoritile, n 16. * Trupele romne trec din nou n Transilvania, de unde soarta crud ne alungase n 1916. Ele ptrund n Noemvre la Borsec, pe 12, n Trgul Mureului, i pe 15, n Reghinul Ssesc. Trupele romne ntlnesc trupele debandate ale lui Mackensen. Romnii fac prizonieri. Soldaii nemi demonstreaz n potriva Romnilor pe strzi i ncearc s o tearg cu garnituri de tren romneti. * Bucovina, ce n timpul rsboiului a fost de 3 ori ocupat de Muscali, care au prdat i au prduit ct au putut, apoi de alte 3 ori ncput din nou pe mna colonelului Fischer, care nu tia dect s bat, s trimeat n lagr, s mpute i s spnzure, Bucovina vrea a se alipi Romniei. * A fost nevoie de intervenie armat romn n Bucovina spre a stvili neornduielile pricinuite de Ukraineni, care voiesc desprirea Bucovinei n dou: ei n Nord, Romnii n Sud. * Iancu Flondor constituie un Guvern al Bucovinei, n timp ce Armata Romn pacific ntreaga

provincie. Dup cum se vede, unirea nu se face btnd din palme. * La 15 Noemvre, cu acordul Polonezilor i al Germanilor bucovineni, Bucovina cere unirea fr condiii cu Romnia. n 1775 i-a fost smuls Moldovei. * Jugo-Slavii se despart de Ungaria. Slovacii se alipesc statului ceh. * Tratativele ntre Romni i Unguri sunt rupte pe 2 Nov., moment din care romnii se consider complect rupi de Ungaria. * Ungurii ncep masacrarea Romnilor peste tot unde nu exist grzi romne organizate. Mitraliaz 40 de oameni ntr-un sat, arunc bombe ntr-o adunare steasc, de o pild. * 18 Noemvre 1918, zi mare n calendarul rii. Armata Romn, M. M. L. L. Regele, Regina i cu Gen. Berthelot n frunte, urmai de soldaii notri de la Mrti, Mreti i Oituz, apoi de uniti franceze, engleze i americane, intr n Bucureti, n uralele mulimii. De doi ani, asta a visat tot Romnul. * Zice c s-au ridicat 4 arcuri de triumf, din lemn, acoperite cu pnz, pe Calea Victoriei. D-l Gen. Grigorescu Eremia, care e Ministru de Rsboiu, i d M. S. Bastonul i cartea de mareal. * mi pare ru c nu m aflu printre cei care defileaz. Nu vine toat Armata deodat i nu toat n Bucureti. Dar mi este drag s m gndesc la cei ce au fost primii ntr-un triumf pe care l-au meritat. Printre glasurile care strigau poate erau i Sandal, Floarea, mama-soacr. Or fi venit i ele la Bucureti cu ndejdea s i ntmpine brbaii. * Marea Adunare a Romnilor din Transilvania i din Ungaria se ine la 18 Noemvre, la Alba-Iulia, cea mai frumoas zi a Neamului Romnesc. * Cel mai nsemnat eveniment: la 18 Noemvre, la Alba-Iulia, se hotrte ntregirea Romniei cu acei Romni care de atta vreme au ndurat robia la streini i umilirile. Este cel mai mare moment din Istoria rii Noastre i, cred, un pas spre rile moderne. n faa noastr se deschide un drum nou. Doamne, ajut! * Cred eu c momente importante n istoria unei ri, mai ales blagoslovit cu attea necazuri ca a noastr, sunt multe. Dup a mea prere, cele mai nsemnate pentru noi, Romnii, au fost cderea Daciei subt Romani; prima, i de scurt durat Unirea lui Mihai Viteazul; Unirea lui Cuza; i Unirea de acum, de care s ne fac Dumnezeu parte pentru totdeauna. M gndesc c atta amar de oameni mori i schilodii n acest Rsboiu nu au fcut-o zadarnic, dar nimeni nu m poate scoate din prerea mea, pe care nu o mai spun nimnui, c tot atta am fi ctigat de am fi rmas neutri, pn la sfrit. Nu pun mna n foc c am dreptate, dar eu asta cred. * Avea dreptate Take Ionescu spunnd c n urma acestui Rsboiu vor cdea imperii i America se va ridica la loc de frunte * Austro-Ungaria s-a desmembrat n popoarele din care cu sila fusese alctuit. Contele Tisza a fost omort de soldai de ai lor, el care nu recunotea nimnui vreun drept, n afar de al Ungurilor. * Mitropolitul romn Vasile Mangra ce-i vnduse neamul spre a se vedea uns mitropolit de Unguri ia pus capt zilelor, n Ungaria. * Lucrurile se afl ncetul cu ncetul i se lmuresc. Suferinele ndurate i de Romnii din AustroUngaria abia acum am ajuns a le cunoate pe deplin noi, cei din Regat. Eu le tiam de la mama. * M gndesc numai c Avram Iancu, Tribunul oropsiilor, n catalogul de la gimnaziu, era trecut sub numele de Iankel Abraham! * Ungurii au trimes pe fronturi altele dect cel romnesc, vezi bine aproape 500.000 de Romni. Peste 41.000 au murit pe cmpuri de lupt, peste 11.000 n spitale, Rsboiul a fost un bun prilej de a extermina tot ce nu era ungar. * Au venit la Iai delegaii romne din Transilvania spre a cere intervenia trupelor romne, Romnii din Transilvania neavnd alt putere de a se opune Ungurilor care i cspesc.

* n Capital e mare vnzoleal n muncitorime. Se afl n grev Chefereul i Regia Monopolurilor Statului. Dou zile cic nu a fost pine n Capital. Cnd am vzut viaa soldatului pe front, am neles c omul nevoia niciodat nu se scoal degeaba n potriva stpnirii. * Mitropolitul Primat Conon a recunoscut c a semnat Manifestul acela ruinos mprtiat n traneele noastre n vara lui 1917, dar c el a fost compus de d-nii Lupu Costachi i Virgil Arion. Halal! C ei i-ar fi impus s l semneze. i dac nu l semna, oare ce ar fi fcut i doi boieri de vi veche: l-ar fi rspopit? I-ar fi ras barba? Cum nu le-o crpa obrazul de ruine! * M gndesc cu drag i dor c n curnd am s m vd acas. Parc mi e i team. Mi se pare o venicie de cnd n-am mai avut prin cine primi veti din zona ocupat i tot o venicie de cnd nu mai am veti de la tata-socru i de la cumnatul Toader. Parc am fi fost peste mri i ri. Nu mai spun cu ct nerbdare atept s mi vd fata. Cu cine o semna? * Dl. Col. Ionescu erban mi-a spus ieri: Bncil drag, parc-mi arde pmntul subt picioare. Ct am luptat, gndul de cpetenie era cum s mi ndrum oamenii mai bine i cum s i feresc de primejdii inutile. Acuma ns nu m mai gndesc dect la cas i la nevast. La fel am vorbit i cu Popiteanu Emil. Petrescu Eugen a plecat n Vechiul Regat, cum putem spune acum, cu trupele care au ajuns n Bucureti pe 18 Noemvre. A fost att de grav rnit c e de mirare c a scpat cu zile. Nu pot s uit cum l-am vzut la spital. * A trecut ieri M[rin s i ia rmas-bun de la mine. chioapt ru, sracul. Are piciorul stng eapn i merge cu o crj. Cred c a vzut jalea din ochii mei. Ce s facem, dom locotenent? Fiecare cu ce i e scris. i s-a btut cu crja peste piciorul eapn. Acuma ne ducem acas i ateptm s ne dea Regele pmnt, cum ne-a fgduit. C nu ne-o lsa doar cu astea, i s-a btut cu mna peste decoraia din piept. N-am s v uit ct oi tri, dom locotenent, i n-o fi dat s vin n Bucureti s nu trec s v vz. Dup desprirea de M[rin am fost trist toat ziua. * Bun vorba noastr romneasc: Dac i dai i fat iapa, dac i iei i moare mnzul. n aceast situaiune ne aflm noi cu Ungurii din Transilvania. nvai s porunceasc de veacuri, nu accept acum c roata istoriei s-a nvrtit aa fel ca robii s ajung la cot cu stpnii. Pe lng perderea unor teritorii, n Ungaria mai este i o revoluie a propriului popor. * Pe 24 Noemvre m aflu n Braov. Nu mi este dat s ajung acas aa cum trsesem ndejde. mi amintesc de Braovul pe unde am trecut n 1916. Cnd s-a ncheiat armistiiul general am sperat c nu am s mai strig Foc! dect la manevre. Credeam c Rsboiul s-a sfrit. Grzile ungureti stau rezervate, ns trebuie s fim tot timpul cu ochii n patru, c nu tii niciodat de unde vine un glon. Grzile romneti se pun la dispoziia Armatei Romne. Populaia romn ne primete n casele ei ca pe oaspei de cinste. Nu e cas romneasc fr tricolorul nostru. Acum nu se mai tem, ca n 1916, cnd ne-au vzut plecnd i lsndu-i pe mna Ungurilor. Tot nu le vine s creaz ns c Transilvania e a Romnilor. Adevrat i c de acum ncolo om ine de Romnia Romnilor?. Nu e zi s nu aud ntrebarea asta. * Se vorbete de divorul Gen. Grigorescu Eremia. Ce i e i cu amorul! * Dorm dou nopi la o familie de nvtori, esan, pe lng Piaa Mare (a Breslelor). La plecare, dna esan mi druiete un ilic ct palma, de blan de oaie ntoars, cusut cu flori colorate, o frumusee, i un milieu (de pus pe mas) lucrat de d-sa cu iglia. Pentru copila d-voastr i pentru d-na. Un suvenir din partea familiei esan. Mi-au dat lcrmile. Eu, spre marea mea prere de ru, nu am avut ce s le dau. Am s i in minte toat viaa. * Ajungem pe linia Mureului, pe care gen. Franchet dEsprey, n necunotin de cauz, o accept ca limit a Ungariei n 30 Oct., cnd a ncheiat cu Ungurii la Belgrad Armistiiu n numele Ententei. De unde s fi tiut el i Ententa pn unde se ntinde populaia romn a Transilvaniei i chiar Transilvania? Dei la intrarea noastr n Rsboiu aceste limite teritoriale au fost fixate de noi i aprobate de Aliai. Dar, ca totdeauna, cei mari nu se simt datori s i in fgduielile fa de cei mici. i se umple sufletul de

scrb. * Dincolo de Mure, Ungurii se ntresc i se pregtesc de rezisten. Promotorul acestei micri este profesorul Apthy, Rectorul Universitii din Cluj, savant cunoscut n Europa, care alctuiete un Guvern unguresc pentru Transilvania, el fiind Preedinte. * Se duc tratative susinute cu Franchet dEsprey spre a fi convins ca, n numele Aliailor, s ne lase s trecem Mureul, ceea ce obinem cu ajutorul Gen. Berthelot. La 11 Decemvre intrm n Cluj. Ungurii, n faa evidenei, sunt nevoii s se retrag. Sosesc trupe noi n Transilvania. Toate sunt puse subt comanda Gen. Mooiu Traian, de neam din Bran, Ardelean deci. * Se desfiineaz Grzile i ungare i romne. Sunt nlocuite de Poliie i de Jandarmerie. Se constituie 2 Divizii din Romnii care au fcut parte din Armata Austro-Ungar. Cumprm cai de la armata lui Mackensen n drum spre Germania i de la armata francez de la Salonic. De la Franceji oficial. De la Nemi de la om la om, c n-ai cu cine mai sta de vorb oficial. Le-a trecut damful de pe cnd stteau ea statuile i strigau Feuer!. Acuma sunt o gloat amrt. Civilizaia bun, frumoas, dar dac i zgrii pojghia de deasupra, tot omul se vede cu toate pcatele lui de pe vremea cnd mnca carne crud. Din pcate. * Ca rspuns la nemulumirile muncitorilor, cic Guvernul nostru ar fi publicat, pe 13 Decemvre 1918, Decretul-lege de mproprietrire a ranilor, mrirea lefurilor pentru funcionarii publici i msurile de a procura muncitorilor alimente la preul de mercurial. * Respectm linia fixat de Aliai ca despritoare ntre noi i Unguri. n acest fel rmn n afara rii noastre munii Apuseni, regiunile Aradului, Bihorului, Stmarului i tot Banatul. Ateptm ca Aliaii s se desmeticeasc n privina noastr. Guvernul Krolyi din Budapesta i Apthy din Cluj fac tot timpul propagand jignitoare mpotriva noastr. * Grev general a funcionarilor Unguri din cile ferate. Romnii i nlocuiesc cu personal din Regat. Apthy este arestat i expulzat. Conflicte armate n zona Petroanilor. Revolt a minerilor Unguri. * n regiunea Jibou-Zalu, pe valea Crisului Repede, locuitorii Unguri, bizuindu-se pe vecintatea trupelor ungureti, comit agresiuni n potriva Romnilor. Cam 800 lucrtori de la minele de aur din Baia Mare atac pe Romni cu puti i cu grenate. Un batalion de trupe de Infanterie i ceva Cavalerie, printre care m numr, sunt trimese s i apere pe romni. Cu prere de ru trebuie s strig iar Foc!. Deodat, vd snge pe manta n partea dreapt, cam la o palm subt umr. Nu tiu cum am ajuns la spitalul din Baia Mare. mi aduc aminte numai, ca prin vis, c am auzit vorbindu-se ungurete. Se pare c mi perdusem cunotina, fiindc perdusem foarte mult snge. Cnd m-am trezit, cnd o fi fost asta nu mi-am dat seama, am vzut un doctor lng mine. mi lua pulsul. M-am gndit s l ntreb ce e cu mine, dar nu am izbutit. Cnd s-a deprtat niel de patul meu am vzut c avea pantaloni de ofier romn. Atunci mi-am adunat toate puterile i l-am ntrebat: Domnule doctor, ce e cu mine?. Cred c e bine. i-am scos un glon din plmnul drept. Mare noroc c nu a fost n stngul. Stau pironit ntr-un pat de spital, singur ntr-o cmru i picotesc toat ziua. Nu am putere s duc nici lingura la gur. Aud vorbindu-se ungurete, dar, din cnd n cnd, i romnete. Personalul civil al spitalului e unguresc, cel militar e romnesc, mi d s mnnc i dup cteva zile m conduce pn la closet, cnd sunt n stare s m in pe picioare, o infirmier romnc. Masa mi-o aduce o fat blond, niel pistruiat, cu mnui albe. ncerc s schimb cteva cuvinte cu ea. Nu tie romnete. Veti despre ce se mai ntmpl n Ardeal mi aduce dr. Chiril, medic militar, din Craiova de felul su. Tot el mi-a adus carnetul sta din port-hart. Dei scriu la prezent, fiindc aa mi vine, a trecut vreme bun de cnd m aflu aici i de cnd nu mi-am mai scris nicio nsemnare. Sunt foarte slbit fiindc am perdut mult snge i pn s fiu adus la spital i n timpul operaiei. Mitic, tat, nu i-e dat ie s ajungi

la Buda-Pesta, mi spune dr. Chiril. La Buda-Pesta?. Aa cum se arat lucrurile, se prea poate. * Aflu c prin intervenia lui Berthelot, Aliaii ne-au permis s ocupm regiunea Sighet-Baia MareZalu. La Sighet, o delegaie ukrainean declar romnilor c Sighetul e ocupat de ei. Parlamentarii romni trimei s someze pe Ukraineni s prseasc locul sunt ntmpinai cu focuri de arm. Romnii i alung pe Ukraineni. Pe 5 Ianuarie, dup lupte cu perderi de amndou prile, Sighetul i regiunea din jur sunt n minile noastre.. * Trupele romne sunt atacate prin surprindere de trupe ungureti, dup ce comandamentul ungur ne asigurase c i retrsese trupele. Un batalion romn atac Zalul i l cur de Unguri. * M aflu n spital din noaptea de 22 spre 23 Dec. 1918. Frumos Crciun i nceput de an! * Toat Transilvania, pn la frontiera stabilit de Aliai, e n mna noastr. Dincolo de frontier ns, Ungurii se organizeaz i ne atac. Aliaii nu ne ngduie s punem mna pe munii Apuseni. Toate mi amintesc de campania din 1916 i 1917, cnd ori de cte ori aveam un avantaj asupra inamicului i l-am fi putut bate de-a binelea, de undeva ne venea un ordin s ne oprim: fie de la propriul comandament, fie de la cel rusesc. Ce le mai pas Aliailor acum de noi? Am fost buni ca o diversiune, ca Nemii i Austro-Ungarii s i disperseze armatele, buni de carne de tun la nevoie. Manta de vreme rea, asta am fost. * Ungurii vor cu orice chip Ardealul napoi. n acest scop se unesc magnai i latifundiari cu socialiti, se es intrigi n toate capitalele Ententei, se folosesc rudele sus-puse de acolo. Debrein, Oradia-Mare i Bochis-Ciaba sunt locurile unde se organizeaz Secuii mpotriva Romnilor. Pe Romnii din acea zon i maltrateaz i i ucid. Numai n mprejurimile Aradului au i fost vreo 300 de omoruri, n timp de 3 luni. Execuiile n mas n satele romneti sunt lucru obinuit din partea Ungurilor. Chiar n prezena lui Berthelot, la Arad, Ungurii s-au npustit asupra Romnilor, mpucndu-i. Poate o fi tras i Berthelot un nvmnt din cele la ce a fost martor i poate le-o spune i Aliailor. Ungurii se dedau la atrociti. nti schingiuesc unele victime, le scot ochii, le taie nasul i apoi i mpuc. Dr. Chiril e ngrozit de ceea ce aude i vede. El zice c nc nu e momentul s plec din spital, dar eu, drept s spun, a fugi i n patru labe. Eu sunt nvat cu viaa soldeasc a frontului: omori sau eti omort, dar schingiuirile, fr s fi vzut pe cineva schingiuit, m nspimnt. Unde este ajutorul Aliailor, care cu linia lor de demarcaie mpart Transilvania n dou, iar Banatul l-au lsat pe seama Srbilor care nu sunt mai prejos dect Ungurii? * Aflu prin dr. Chiril c prin cine altcineva? c Guvernul, ca s nu se zic chiar c le face pe toate muama, i-a citat la Curtea Marial, pentru colaborarea cu Nemii pe timpul ocupaiei, pe d-nii Virgil Arion, Dem. Neniescu, Const. Stere, Dem. Ptrcanu, Ion Teodorescu, Vasile Barnoschi, Pierre Ciorneano, Alexandru i Victor Beldiman. Pot s spun de pe acum c se va termina cu Pupat toi piaa Endependeni, vorba regretatului domn Caragiali. Multe mi-a lmurit mie Rsboiul, dar haina militar i astup gura. * D-l Brtianu a plecat la Paris abia dup ce n Monitorul Oficial a aprat Decretul-lege de mpmntenire a Evreilor. Ca jurist din partea Romniei n comisiunea pentru Conferina Pcii a luat pe un avocat ovrei, Solomon Rosenthal, ca s nu mai crteasc nimeni c nu s-a fcut nimica n privina Evreilor. S vedem ce pricopseal ni s-o trage i dintr-asta. Atta umbl toate Marile Puteri s ne trag pe sfoar c i se face sil. Dac nu ar fi de plns, ar fi de rs. * Conferina Pcii ncepe la 5 Ianuarie 1919, deschis de Dl. Poincar n Sala oglinzilor din palatul de la Versailles, cnd nc, de fapt, nu este pace peste tot: n Rusia rsboiu civil; n Asia Mic Turcii cu Grecii n litigiu; Ungurii n ceart armata cu Cehii i cu Slovacii, cu Srbii i cu noi. Wilson nu vrea s recunoasc Tratatul nostru din 1916 cu Aliaii. El e foarte generos cu Puterile Centrale care au perdut rsboiul. Brtianu, care a ncheiat Tratatul mai sus pomenit, nu vrea s renune la graniele pe care ni le garanta textul scris. Potrivit prerilor lui Wilson, de care sunt i ceilali trei mari, s-ar revizui i schimba

graniele unor state independente, granie pe care le avuseser nainte de Rsboiu. Romnia, prin Brtianu, declar c nu poate s accepte acest articol din Tratatul de pace. Cel mai bun susintor al cauzei romne se dovedete a fi, la Conferina Pcii, delegatul francez Tardieu, care acord Romniei Banatul ntreg, iar cel mai ostil, ministrul Statelor Unite, Lansing, care cere mprirea Banatului ntre Srbi i Romni i s le cedm Bulgarilor Cadrilaterul. * ntr-un numr vechi din ndreptarea, adus de dr. Chiril, am cetit un articol al Gen. Averescu n care l acuz pe d-l Brtianu de multe. Pe tot timpul pregtirii Rsboiului, d-l Brtianu a pus n fruntea Armatei un rezervist, pe Gen. Zotu. La mobilizare l-a dat la partea sedentar. Gen. Zotu tiu i eu c s-a sinucis de frica aeroplanelor. Pe urm. Gen. Averescu spune cum d-l Brtianu a organizat n Transilvania propagand printre Romni s lupte n contra Rusiei alturi de Austro-Ungaria, a tolerat n ar propaganda nemeasc pe tot timpul neutralitii i nu a inut cont de rapoartele sale (ale Gen. Averescu) dup dezastrul de la Turtucaia. Apoi i spune o mulime i pe baza politicei interne. n Viitorul, ziarul liberalilor, acetia au rspuns c nu stau de vorb cu Gen. Averescu despre asemenea chestiuni! De ce s vorbeasc nite domni ca Duca, Donescu, Constantinescu-Porcu, Ulbineanu, Mrzescu, Ionescu-Brila cu Averescu! Ce a fcut Averescu dect c nu s-a micat de pe front i le-a aprat dumnealor interesele? Nu are dreptate el Gicu Prvulescu cnd i d dracu pe toi? * n fine, dr. Chiril mi d vestea pe care de atta timp o ateptam. Pot pleca acas. mi recomand s fiu foarte prudent, mi d justificare pentru lungul repaos medical pe care mi-l prescrie. Dac a vrea ma putea pensiona, spune el, dar eu nici nu vreau s aud. Dac respect recomandrile lui, zice el, am s i uit c am avut un glon n plmn. S dea Domnul aa s fie! Am trecut prin momente cnd credeam c nu mai am scpare. Stteam cu ochii n tavan i fr s vreau udam perina de lcrmi. Nu aveam s mi cresc copilul i nici Pacea i ntregirea adevrat a rii nu aveam s le vd. Mi se prea nedrept s mor dup cte le ndurasem n peste 2 ani de front. Dac tot mi era dat s mor, mcar s fi murit de la nceputul Rsboiului. A fi avut o alt privire asupra lumii, mai frumoas oricum. Nu a fi trecut prin toate desamgirile prin cte m-a trecut frontul. * mi iau rmas-bun de la dr. Chiril ca de la omul care mi-a salvat viaa, de la Mrioara, infirmiera romnc. Mi-a purtat de grij ca o mam. De la Ilonka, cea care mi aducea mncare cu mnui albe. i dau fiecreia o mulumire bneasc pe lng vorbele frumoase. Am avut tot timpul ct am stat n spital impresia c Ilonka nelege romnete i ar putea chiar vorbi, dar nu vrea. * Plec spre Bucureti cu o main a Statului Major, mpreun cu doi dni. col. venii n inspecie pentru aprecierea a ceea ce se petrece n Transilvania. Se poate spune c am noroc. De altfel, dr. Chiril mi spune c de plecat pe liniile ferate nici nu putea fi vorba pentru mine. * Trecem prin Jibou, Cluj, ne oprim la Trnveni unde suntem gzduii de o familie care nu vrea s primeasc nicio recompens pentru gzduire. Ne povestesc n amnunt ce s-a petrecut la ei i n mprejurimi cu Ungurii. Eu nu m minunez, dar celor doi coloneii, Stamate i Perieeanu, nu le vine s i creeaz urechilor. Unii Romni avuseser soarta lui Christos, fuseser rstignii. Mai ales preoi ortodoci. Colonelii ascult, dar nu par a da crezare celor auzite. Gazdele ne aduc seara un brbat legat subt ochi cu o nfram. l roag s i scoat nframa. Avea nasul i urechile tiate. Era nvtor romn din Trnveni. Cunoatem i o doamn ca la 40 de ani, mbrcat n haine cernite. Se numete Sidonia Avram. E vduv de preot ortodox rstignit de Unguri. Ca s vedei cu ochii domniilor-voastre, dnilor ofieri, ne spun gazdele. Colonelilor nu le-a czut bine i li s-a dus chelul de povestit de cele de prin Capital: i li s-a dus i pofta de mncare. Dup cte miam dat seama, dumnealor fcuser tot timpul parte din Marele Cartier General i doar vzuser frontul, nu l fcuser. Eu tac, toropit, i i ascult. Aliaii nu au s ngduie situaiunea asta cu Transilvania i cu Banatul, spun cnd unul cnd altul. Mi se pare de prisos s le spun c tocmai Aliaii, prin sfnta lor nepsare, au creat aceast situaiune. Vasile, oferul, pare mut. Doar la un moment dat, cnd cei doi coloneii coboar s se desmoreasc, Vasile m ntreab: Aa o fi cum zice dumnealor?. Bine ar fi s

fie aa, i rspund eu. Vasile fusese artilerist. Rnit la Cireoaia, dup ce ieise din spital, fiind ofer n civilie, ajunsese la Marele Cartier General. Trecem prin Sibiu, ne plimbm niel cu maina prin ora care mi se pare deosebit de frumos. Trecem prin Rnov, de unde plecase mama i fratele su, Elisei, strbtnd munii ca s ajung la Romni, mama ca s i strng zestre ca slujnic, unchiul Elisei ca s se nroleze n Armata Romn i s moar pe front la 77. Aici sunt ngropai bunicii mei dinspre mam. Cnd vor intra lucrurile n normal, am de gnd s vin o dat la Rnov s le caut mormintele. M-a schimbat mult rsboiul. mi vin gnduri pe care altdat nu le-am avut i pe care, fr rsboiu nu le-a fi avut niciodat. * Petrecem o noapte la Braov, la hotel. Patronul e Sas. Ne primete cu mare politee. Visez c sunt la Predeal la vila aceea cu nemii i c strig Foc!. M detept brusc din visul sta ru i adorm din nou ntr-un trziu. i pe trezie nu mi vin n cap dect amintiri de pe front. * Ajungem la Bucureti. Pe dinafar, oraul pare neschimbat. Colonelii mi fac favorul de a m trimete cu maina pn la Cernai. Le mulumesc i mi iau rmasbun de la ei. i fii mai vesel i mai optimist, locotenente, mi spune colonelul Stamate, care este mai vorbre i mai exuberant dect Perieeanu. Voi ncerca, d-le colonel, spun eu, n timp ce ne strngem mna. Vasile mi zmbete cu neles. n main, cnd rmnem noi doi, unul lng altul, mi spune: Ce tie ei, dom locotenent, dac n-a fcut frontul?. Aa e, Vasile. * n Cernai casele nu mai au garduri. Le-au pus oamenii pe foc. Sanda se apropie sfioas de mine cu fata n brae. Le mbriez pe amndou deodat. Sanda parc e ruinat c de fa e mama-soacr, ei i srut mna, ea m srut pe frunte, i cumnata Floarea pe care o srut pe amndoi obrajii. Tata-socru i cumnatul Toader, care se ntorseser din Ianuarie, se aflau la nite oameni din sat cu care s se ntovreasc pentru arturile de primvar. n sat, aproape c nu mai sunt vite, iar porci i psri nici att. Le-au luat Nemii totul. Aflu c, n 1917 i n 1918, Nemii le aduseser prizonieri srbi la muncile cmpului, n sat nemaifiind dect oameni btrni. Nemafiind nici vite, ocupanii aduseser nite tractoare cu care se arase; cnd se retrseser le luaser cu ei. Elvira, fetia mea, i tefan Fnel al cumnatei Floarea i al popii Toader sunt vioi, rumeiori. Se vede c mamele lor au avut lapte. Sanda are acum mini muncite, de ranc. Se vede c nu s-a mai tuns. Din prul ei lung i greu i face un coc pe ceaf. Poart basma, ca femeile de la ar. Cum m vede, i trage jos basmaua. Arat a fat de la ar, ca n ziua cnd am vzut-o prima oar. E slab, tras la fa ca i mama-soacr i ca i Floarea. Nu au fost pe front, dar nici pentru ele nu a fost uor. Au muncit de s-au spetit. Ieim n sat, pe sear, s facem o plimbare. M izbete numrul de case pe care sunt lipite crpe negre. n fiecare a murit mcar un om pe front sau n lagrele de prizonieri sau prin spitale. Eu s dau har Domnului c m-am ales doar cu un glon ntr-un plmn. Am nc rsuflarea cam scurt, ncolo m sim binior, mi dau seama cnd femeile ne pun pe mas ce e mai bun, c m-am desvat s mai mnnc. Cred c mi s-a micorat stomacul pe front. Sanda primete supus mngierile mele. Nu am simit niciodat, mcar o clip de foc la ea. Aa i-o fi firea, ori nu sunt eu acela pentru care Doamne, mulumescu-i ie c nu mai sunt pe front! * Dei m aflu acas, n Bucureti, pe strada Negustori, i nc nu mi-am reluat slujba, m interesez tot timpul ce se mai ntmpl n Transilvania. Aflu c la sfritul lui Fevruarie 1919, Consiliul Militar Aliat a admis ca linia de demarcaie ntre noi i Unguri s se mute spre Vest, noi urmnd s ne ntindem pn la linia ferat Satu-Mare-Oradia-Mare-Arad, fr s ne fie date ns i aceste orae. Dincolo de aceast linie, 5 km. vor fi zon neutr, urmnd a fi ocupat de trupe aliate. Urmeaz ca trupele ungare s se retrag subt supravegherea unui ofier aliat, care s vad nlocuirea trupelor ungare de cele romne, ceea ce urmeaz s se fac n 10 zile, ncepnd cu 10 Martie. * La Budapesta, Krolyi d puterea comunitilor unguri n frunte cu Garabai, cpetenia adevrat fiind un ovrei inteligent, Bla Kun. Aflu de la avocatul Moise Silviu, de neam din Dej, c Bla Kun e tot din Dej i c s-a inut cu o

barones unguroaic de acolo, pe care a lsat-o nsrcinat. Cu bijuteriile baronesei, spre amintire, a pornit-o la Budapesta, la revoluie. Krolyi vrea prin revoluia din Ungaria s sperie pe Aliai i s obin o pace ct mai avantajoas pentru Ungaria, cnd se vor duce tratativele ultime. Pentru moment, poporul ungur este instigat s nu accepte grania stabilit nspre Romni. Se d de neles c Ungaria se va adresa Moscovei i va duce ostiliti n potriva statelor burgheze. * Presa francez vorbete despre soarta noastr, ameninai fiind noi dinspre Tisa, Dunre i Nistru. * Firesc ar fi s fie ca Aliaii s ne ajute i nu s esiteze i s trgneze lucrurile, ba mai mult, vor s duc tratative cu Bla Kun. * Wilson crede c n privina Ungariei i chiar a Rusiei toate sunt invenii ale Francejilor pentru a se bate cu Nemii i cu Ruii. Asta se petrece la Paris, la Conferina Pcii. * Generalul sud-african Smuts duce tratative cu Bla Kun, deci i recunoate guvernul, i promite ridicarea blocadei vest-europene n potriva Ungariei, i promite ajutoare, fa de care aventurierul, ncurajat, cere ca grania romno-ungar s fie pe Mure. De la 1 Aprilie am trecut la calendarul Papei Grigore, pe stilul nou, lsndu-l pe al lui Caesar, pe stilul vechi. * Vznd ct se poate conta pe aliai, Armata Romn pornete ofensiva n potriva Ungariei la 16 Aprilie 1919. Comandantul forelor armate din Transilvania este Gen. Mrdrescu George, ef de Stat Major al Armatei a II-a n 1916-1917. * Ungaria ne atac pe 15 i 16 Apr. Izbutim s i respingem. Pe 17 i pe 18, lupte crncene ale noastre contra lor pentru a fora defileurile de la Ciucea i de la Ciuci. Spargem frontul ungar. Poarta de intrare n Criana e n minile noastre. * Lupte puternice la Beiu, care este eliberat de Armata Romn, n frunte cu batalionul ardelean Beiu, care i-a depus jurmntul pe drapelul romnesc, la ebea, n faa mormntului lui Avram Iancu. * Trupele noastre ocup la rnd Huszt, Stmarul, Careii Mari, Oradia-Mare. Contele Kalmn Tisza, fratele marelui nostru duman Tisza, cere protecia Armatelor Romne n potriva propriilor armate care se dedau la acte banditeti: ne cer ajutor i Ungurii din Oradia. Pn la venirea trupelor romne n Oradia, Romnii ori sttuser ascuni, ori n frunte cu vicarul Ciorogaru fuseser dui ntre baionete la Primrie spre a fi executai. i salveaz cpitanul de poliie, gndindu-se la ce le-ar putea face Romnii cnd aveau s vin n Oradia. Frica pzete bostnria. * La 23 Apr. ocupm Debreinul. * La 28 Apr., Romnii predau trupelor ceheti oraul Munkcs, alungnd armata ungar. * Ocupm toate trecerile peste Tisa i izbutim s ncercuim divizia de Secui, armat regulat i nu improvizat, care dovedete vitejie i pricepere. Se predau trupelor noastre. Sunt 10.000, cu important material de rsboiu. * Lupte crncene pentru cucerirea localitii Bochis-Ciaba, unde sunt masate puternice fore ungureti. * Azi, Elvira a venit cu mnuele ntinse spre mine. Tata, tata, i m-a luat de mn i m-a dus n curte s mi arate un motan crat n tei. De cte ori mi spune tata, m topete. La nceput a fost foarte rezervat cu mine. Vreau s i gsim o nemoaic, fiindc vreau s creasc boierete i s nvee de mic o limb strein. * La 30 Apr., Brtianu e chemat de Pichon, Ministrul Afacerilor Streine al Franei, spre a i spune ca nu cumva trupele romne s mearg spre Budapesta, nenelegnd Aliaii c rul trebuiete curmat de la rdcin, adic la Budapesta, de unde pornete anarhia. Cu tot respectul fa de Aliai, noi nu renunm ca Tisa s fie hotar ntre noi i Unguri. * n seara zilei de 1 Mai, Romnii ocup tot malul stng al Tisei, aruncnd pe Unguri pe malul drept. * La 2 Mai, Bla Kun propune pace Guvernului Romn, care nu se ncrede n promisiunile cuiva pe care l socotete un aventurier. Comandantul militar romn din Transilvania comunic intenia unui Armistiiu cu anume condiii.

* Divizia mea se afl n rezerv. * M. M. L. L. Regele i Regina bat Ardealul n lung i n lat, asist la defilrile stenilor de diferite neamuri, n diferitele lor straie. Peste tot primesc omagiile autoritilor, ale locuitorilor i ale preoimii. * ntre Aliai sunt divergene. Foch propune zdrobirea lui Bla Kun i a dezordinei n inima Europei, cu trupe franceze, cehoslovace, srbeti i romneti. Tergiversrile Aliailor i nenelegerile dintre ei i dau curaj lui Bla Kun, care pornete un atac n potriva proaspt alctuitei Cehoslovacii, armata cehoslovac fiind n curs de organizare. El conta pe ajutorul Ruilor, care ne trimet dou ultimatumuri, iar Racovski trimete bande ukrainene narmate spre Bucovina i spre Galiia. * Ungurii i bat pe Cehoslovaci care cer ajutor Romnilor. ncercm s i ajutm, dar ei fiind foarte slabi perd legtura cu trupele romne. Romnii trebuie s se apere spre Tisa, spre Maramure unde intr n legtur cu Armata Polonez. Mergem prin Pocuia, pn ocupm Colomeea i naintm spre Stanislau, mpiedecnd astfel posibilele legturi ntre Unguri, Rui i Ukraineni. * n timpul sta, la Paris funcioneaz Conferina Pcii. Consiliul Suprem, altfel zis Consiliul celor patru (Clemenceau, Lloyd-George, Wilson, Orlando) mparte rile n ri mari, cu interese mari, i n ri mici, cu interese mici. Noi, cei mici, trebuie s ne pledm tot timpul cauza fa de aceti mari, care ne asvrl firimituri de la masa lor. i ce ne-au mai dus cu zhrelul pn s ne trasc n Rsboiu. Ne fgduiau marea cu sarea. S nu-i arz un foc?! * Consiliul Suprem Aliat de la Paris ia din nou legtura cu Bla Kun i dezaprob faptul c noi ne-am ntins pn la Tisa, suprat i de rezistena delegaiunei noastre la acest Consiliu. Consiliul ne acuz de dezordinea din Ungaria i ne cere s ne limitm armamentul. Brtianu rspunde c armamentul unei ri depinde de tria granielor rii, de fora vecinilor ei i de situaiunea internaional. Consiliul ne impune s tratm cu Bla Kun, ceea ce delegaiunea romn refuz, neavnd ncredere n cuvntul acestuia. * Clemenceau l ceart pe Bla Kun c a atacat Cehoslovacia, ceea ce acesta neag, i l poftete la Conferina Pcii de la Paris. Clemenceau nu uit s ne nvinuiasc de dezordinea din Ungaria. Chipurile, Guvernul Krolyi ar fi demisionat fiindc noi nu am respectat linia de demarcaie ntre noi i Unguri, stabilit de Aliai. Cnd, de fapt, Krolyi fusese neles cu Bla Kun cum printr-o revoluie n mijlocul Europei s i sperie pe aliai. Dup cum se vede, Conferina Pcii se mbat cu ap rece. * Brtianu, calm, spune c Tisa e singura grani de oarecare siguran ntre Romnia i Ungaria. * Dac am fi stat neutri pn n ultima clip a Rsboiului, nu ne-ar fi tratat mai prost marii notri Aliai! * n urma somaiunii lui Clemenceau, Ungaria ncheie, pe 23 Iunie 1919, Armistiiu cu Cehoslovacia. Noi ne retragem trupele din Slovacia i din Pocuia. * Ungurii proclam la Timioara o republic socialist. Srbii i gonesc i ocup ei Banatul. Nu se ine seam c Aliaii, n 1916, ne-au recunoscut nou Banatul. Srbii deporteaz rani bneni la munc n Serbia, terorizeaz restul populaiei. * La numeroasele noastre proteste la Consiliul Suprem al Aliailor de la Paris, se hotrte c partea de rsrit a Banatului s fie a Romnilor, cealalt a Srbilor, partea de rsrit fiind ocupat de trupe franceze, iar Srbii s se retrag de acolo. Subt ochii binevoitori ai Francejilor, Ungurii se narmeaz n potriva noastr. * La Arad, subt ochii Gen. Francez Gondrecourt, prieten al Ungurilor, se formeaz un guvern naionalist ungar, prezidat de Krolyi Iuliu. Generalul Gondrecourt interzice Romnilor ocuparea Aradului, ceea ce noi facem cnd Aradul e pus subt comanda Gen. Tournade, bine-voitor Romnilor. S fii la cheremul unor capriuri de ctan strein, cu alte cuvinte. Frumos se mai scrie istoria! * Pe 2 Iulie, Gen. Franchet dEsprey rezolv conflictul romno-francez, recunoscnd prefectul romn i refuznd s primeasc vreo delegaie ungureasc.

i ziceam c odat cu terminare Rsboiului va fi linite i pace! Soarta granielor unui popor s in de hachiele unui general sau de ale mai tiu eu cui! Asta este imparialitatea politicii. Dac s-ar muri de scrb ar trebui s fi fost blriile ct casa peste mine! Marile Puteri!. * Alte popoare care au fost n Rsboiu au nceput s simt gustul pcii. Numai noi trebuie s stm cu arma n mn, ca i pn acum, pe 2 fronturi: pe Tisa i pe Nistru. Racovski trimete mereu bande narmate din Ukraina n Basarabia. * Bandele lui Racovski l-au mpucat n Basarabia pe Gen. Poeta, n timp ce acesta i inspecta trupele. Aa a murit un erou care a luptat la Topraisar, pe Neajlov i la Mreti. A nfruntat de attea ori moartea n fa, spre a i fi scris s fie ucis mielete. * Pe Nistru, de la Atachi la Hotin, e greu de nchipuit ce atrociti svresc aceste bande. * Cutm nemoaic pentru Elvira. Naa-mare, cum i spune Sanda coanei Luxia Banta, ne-o recomand pe Frulein Ilse, care i-a crescut pe copiii d-nei Lua erban, fiica coanei Luxia. Zilele astea ne face d-na erban vorbele cu Frulein Ilse. Dei m sim din ce n ce mai ntremat, tot mai am momente cnd parc nu am destul aer n piept. Lucrul crpit nu mai poate fi niciodat ca lucrul nou. Aa i cu sntatea oamenilor. Trebuie s te nvei cu trupul i cu sufletul tu, c altele nu ai. * Primim 2 ultimatumuri din partea Ruilor, care ne someaz s ne retragem din Basarabia i din Bucovina. Atacurile lor prin trecerea Nistrului sunt tot mai numeroase. ncearc fraternizarea cu trupele franceze din Basarabia aruncnd manifeste din aeroplan. Noi ntrim paza armat pe toat lungime frontierei, avnd i trupe de rezerv n spate. * La somaia Consiliului Suprem de la Paris, Romnii rspund c se retrag de pe Tisa doar dac Ungurii dezarmeaz. Ceea ce acetia nu fac. n faa ameninrii lui Bla Kun, care se narmeaz permanent pentru a reface vechile granie ale Ungariei, i dup o tentativ comunist de a pune mna pe putere la Viena, Consiliul Interaliat ine, la 11 Iulie, o conferin la care Marealul Foch propune o aciune militar n potriva Ungariei i ocuparea Budapestei, unde e rdcina neornduielei. Armata aceasta trebuie s fie format din Franceji, Cehi, Slovaci, Srbi i Romni (84.000 de oameni). Marealul Foch apeleaz la Gen. Presan, care e ntru totul de acord. Cehii, Slovacii i Srbii n-au acceptat propunerea lui Foch. * Bla Kun, pe 17 iulie, ncepe atacul n potriva Romnilor. Are o armat organizat de ofieri de carier, controlat de comisari politici. Are brigzi de lucrtori nsrcinai cu reprimarea oricrei aciuni contra-revoluionare i brigzi formate din prizonieri de rsboiu. * Bla Kun sper n izbucnirea revoluiei n Romnia i n intrarea Armatei Ruse peste noi. * Superiori numeric, dar mai ales ca armament, ungurii ne fac s ne retragem de pe un teritoriu de 80 km. lime i 60 km. adncime. * Presa Aliailor i nvinovete guvernele de nepsare fa de Romnia. Pe bun dreptate! Iar guvernele nu mai pot! Le podidete plnsul de mila noastr * Roata norocului se ntoarce: Ungurii sunt nconjurai. nfrni, se retrag n debandad i asvrl armele n urma lor. Armata Romn, naintnd, nu ntlnete altceva dect armament abandonat. Asta se ntmpl pe 26 Iulie. * Ungurii arunc n aer podul de la Szolnok, de peste Tisa. Noi izbutim s trecem Tisa pe podul de vase de la Tisza-B, n faa M. M. L. L. Regele i Regina, care se aflau pe malul stng al rului. Ioan Brtianu se afl de asemeni de fa i privete cum se taie nodul gordian. Marii diplomai de la Paris, pn acuma numai bee n roate ne-au pus. Dup ei, am fi rmas n faa Tisei pn la Ziua de Apoi. * Se vorbete c Principele Motenitor Carol ar renuna la dreptul de motenire la tron. Dram mare n familia regal. Dac acest principe s-o rsgndi i o fi ntr-o bun zi Rege al rii, vai de biata ar! Ct

o costa despgubirile de onoare ale d-rei Zizi Lambrino s nu mai vorbim. Dac aa a luat-o, aa o s o in Principele. Am adus dinastie strein n ar, ca s terminm cu zzania ntre boieri. Ne-am procopsit! Regele Carol i M. S. s-au artat cu scaun la cap, dar tnrul cavaler al Ordinului Mihai Viteazul, cls. I nu prea. La omul srac nici boii nu trag! * La 2 august, Bla Kun fuge cu un tren special la Viena, cu bani, cu bijuterii, cu argintrie i cu obiecte de art agonisite n 4 luni de conducere. Locotenentul favorit al lui Bla Kun, Tibor Samuelly, e recunoscut la grani i omort. Aceeai soart o au mai toi colaboratorii lui Bla Kurt, mai pe fa, mai cu perdea. Se instaleaz un nou guvern, preedinte fiind Peydl. Dintre efii Misiunilor Aliate, Col. Italian Romanelli e singurul ce a rmas n Budapesta subt Bla Kun. El se declar reprezentant al Ententei la Budapesta i, n aceast calitate, ordon Romnilor s se retrag dincolo de Tisa i nu cumva s intre n Budapesta fr consimmntul Aliailor. Acetia, nencreztori n noul Guvern Ungar, roag Romnia s i opreasc trupele pe liniile pe care le ocupau n acel moment. * La 3 August, n pust, cele 3 grupuri ale Armatei Ungare sunt nconjurate de Romni. Trupele ungare se predau ori arunc armele i se risipesc n grupuri mici, rslee. Aceast victorie ne-a costat destule viei! * Pe 4 August 1919, Col. Rusescu, n fruntea a 400 de Cavaleriti, cu 2 tunuri i cu dou grupuri de mitraliere, nclcnd ordinul pe care l primise de a se duce spre sud, n direcia Kecskemt, intr n Budapesta. O delegaie guvernamental ungar vrea s i vorbeasc. El o trimete spre Tisa la Cartierul General Romn. I se spune c n cazrmile din Budapesta sunt peste trei regimente cu 7.000 de ostai. El joac tare i spune c dac ntr-un ceas tratativele nu sunt ncheiate, Artileria Romn bombardeaz oraul. Ungurii cedeaz. Rusescu telegrafiaz i seara intr n Budapesta detaamentul Cavaleriei romne. Bravo, Rusescule! I-ai pus cu botul pe labe, biatule! Guvernul ungar, o delegaie franco-englez venit de la Viena, oficial l roag pe Col. Rusescu s prseasc Budapesta. n particular, Francejii i spun s stea tare pe poziie, timp n care grosul Armatei Romne ptrunde n ora. * n 4 August, Armata Romn defileaz pe marele Bulevard Andrassy din Budapesta. Erau rsbunai o mie de ani de obid i de umiline. Deasupra Parlamentului ungar flfie Steagul nostru tricolor. i de prjin, atrn o opinc, la sugestia unui sergent! * Pe lng lacul Balaton, ncepe s se formeze o nou armat ungar subt conducerea amiralului Horthy, care s nlocuiasc Armata noastr cnd ne vom retrage. Noua armat i comandantul ei ne ursc, cum l-au urt i pe Bela Kun. Cum ar putea vreun Guvern ungar s ne iubeasc dup ce ne-am luat Transilvania? Transilvania noastr. De ar da Dumnezeu s trim n pace cu Ungurii din Transilvania i s ne ierte de toate cte ni le-au fcut pn n ziua de azi. C cine nu vrea, oare, pace i nelegere? * Romnii pacific toat Ungaria i dau la Budapesta de mncare sracilor. Le propunem Ungurilor un armistiiu, cu condiia s se dezarmeze de adevratelea i s ne napoieze ceea ce jefuiser de la noi. Consiliul Suprem Aliat intervine, trimend delegai la Budapesta i protestnd fa de despgubirile pe care le cerem noi Ungurilor, spunnd c aceste despgubiri le revin tuturor Aliailor. n schimb, din Banat, care este al nostru, i-au lsat pe Srbi s ia tot ce au poftit! Asta ne este rsplata! Guvernul socialist ungar al lui Peydl, nemaiavnd sprijinul Armatei, a fost rsturnat i nlocuit de un guvern social-cretin, un fel de guvern anti-bolevist, bazat mai ales pe rani. Acest guvern nu se poate deda la represalii, datorit prezenei noastre n Ungaria. Romnii i apr pe Evrei, dintre ei fiind muli maximaliti, iar populaia ungar ameninndu-i cu pogromul. La fel apr i pe acei revoluionari ntemniai. Noul Guvern ungar proclam ca pe un fel de regent pe Arhiducele Iosif, iar ca ministru-preedinte pe tefan Frederic. naltul Comisar Romn din Ungaria declar indezirabil pe un Habsburg la crma Ungariei. Arhiducele

se retrage. Ungurii bag intrigi ntre noi i Aliai, mai ales pe chestiunea rechiziiilor fcute de noi. Totui, noi izbutim s meninem relaiile cu Aliaii. * Refuzul Romnilor de a semna pacea cu Austria i cu Ungaria ne face ostil Consiliul Suprem al Aliailor. Stul de attea icane, Brtianu demisioneaz. Guvernul Vitoianu, care i urmeaz din 27 Sept., menine poziia lui Brtianu fa de problema cu fostul Imperiu Austro-Ungar. La 16 Nov., autoritile militare romne predau Budapesta Comisiei Interaliate. Armata Romn se retrage treptat din Ungaria. Campania la care am fost forai n potriva Ungariei ne-a costat cam 12.000 de oameni. Cu mult snge, cu muli mori i cu muli schilozi ne-am aflat de pe urma acestui Rsboiu. Mcar de am vedea Romnia Mare. Cci de Aliai ne-am lmurit. Ni s-a fcut lehamite de atta: ba vino ncoa, ba du-te ncolo! * La 27 Nov. 1919, la Neuilly-sur-Seine, Bulgarii semneaz Tratatul de pace. n privina noastr, grania rmne cea fixat n 1913, prin Pacea de la Bucureti. Puterile Aliate Cer Bulgarilor despgubiri de rsboiu dou miliarde i un sfert n franci-aur. * Conferina ne amenin c dac nu semnm, ntre altele, Tratatul cu Austria i cu minoritile, Aliaii i iau mna de pe noi i, cu alte cuvinte, ar fi ca i cnd nu le-am fi dat nici un ajutor. n Anglia i n Frana, Ungurii fac mare propagand n potriva Romnilor i a Romniei. Primul-ministru italian, Nitti, germano-fil i ungaro-fil, ncearc la Versailles s modifice grania romno-ungar n favoarea Ungariei, dup a lui prere Ungurii fiind mult mai civilizai dect celelalte naiuni din fostul Imperiu Austriac. Fiind, bun-neles, vorba despre noi. Ferete-m, Doamne, de prieteni, c de dumani m apr singur! n Rsboiul acesta, Italienii au fost aliaii notri nu ai Ungurilor * Ce s mai zicem de dl. Lloyd-George, premierul britanic? D-sa mereu se ntreab unde dracu o fi Transilvania asta de o tot cer Romnii? Brtianu a fcut-o pe M. S. Regina s fac o vizit la Paris i la Londra cu gnd c prestigiul acesteia va contribui la Tratatul de Pace. Wilson, ca s refuze ntlnirea propus de Regin, i-a spus c e liber numai pn n 9 dimineaa. M. S. i-a fixat vizita la 7! Clemenceau nu a catadicsit s o viziteze pe M. S. Dnsa i-a fcut vizit. Foarte umilitor. i d-l Brtianu i d-l Take Ionescu ar fi trebuit s se arate unii i nu dezbinai n faa Aliailor. Asta pentru obrazul nostru, c pe al Aliailor l-am vzut! * La 30 Noemvre, guvernul Vitoianu demisioneaz. Vine guvernul Vaida-Voevod. * La 9 Decemvre, generalul Coand semneaz Tratatul cu Austria i pe cel asupra minoritilor, care prevede c smbta nu se vor face niciodat alegeri, fiind ziua de srbtoare a Evreilor, ntre altele! Aliaii nu mai au motive s ne ostracizeze. * La 4 Iunie 1920, la Versailles, n Palatul Trianon, s-a semnat Tratatul ntre Ungaria i Puterile aliate i asociate. n ciuda discursului patetic al contelui Apponyi, Ungaria rmne doar cu teritoriul su i cu populaia sa de 8.000.000. * Dintr-o Comisie de la Conferina de Pace, i anume din cea de stabilire a frontierelor, a fcut parte i D-l Colonel Dumitrescu Toma din Statul Major, prieten cu Dl. Col. Ionescu erban (avansat ntre timp general); mie tot colonel mi vine s i spun. Colonelului Dumitrescu Toma i s-au oferit mari peruri la Conferin ca s mai nchid ochii la stabilirea granielor noastre, mai ales spre Vest. Colonelul i povestete indignat lui Brtianu de ncercrile astea. Dac dumitale, un colonel oarecare ntr-o Comisie, i s-a oferit atta, i dai seama ct mi s-a oferit mie ca s nchid ochii?. Aa i-a spus Brtianu. De la vardistul de strad pn la vrfuri numai cu oalda se umbl. Doar mrimea pecheului difer. Halal! Noroc c alor notri de la Conferin le-a fost mai drag ara dect niscaiva conturi n bnci ori vile pe Coasta de Azur. * n privina unirii Basarabiei cu ara noastr, chestiunea e foarte ncurcat. Mai nti, pentru c Aliaii nu recunosc Guvernul Sovietelor. Cicerin, Comisarul nsrcinat cu Afacerile din Afar, nu

recunoate unirea Basarabiei. Vechea gard arist face la Paris propagand n aceeai direcie: la 1812, Ruii nu le-au luat Romnilor Basarabia, ci au dezrobit-o de Turci! Francejii in cu noi, mai ales dup ce profesorul Martonne, de la Sorbona, a fost n Basarabia i a constatat etnografic precum c este romneasc. Vaida-Voevod intr n relaii mai panice cu Cicerin, care declar c litigiile ntre Rusia i Romnia pot fi soluionate pe calea tratativelor. La 28 Octomvre 1920 se semneaz, la Paris, recunoaterea unirii Basarabiei cu Romnia de reprezentanii Marii Britanii, Franei, Italiei i Japoniei, de o parte, i de Romnia, pe de alta. Problema unui tratat ntre noi i Rusia rmne n suspensie. * Populaia de azi a Romniei are n compunere minoriti etnice mai multe dect pn la Unire, ale cror susceptibiliti trebuie menajate i naional i religios. Parte din Transilvneni, i nu numai Unguri, i au autoritatea tutelar religioas n afara rii. * La despgubirile de Rsboiu, partea noastr e cea mai mic din a tuturor Aliailor, n schimb daunele i datoriile ce trebuie s pltim, cele mai mari. Trebuie asigurate pensii invalizilor, orfanilor i vduvelor de rsboiu din toate provinciile i lefuri tuturor funcionarilor de stat. Situaiunea noastr financiar i economic nu este de invidiat. n Rsboiu, Romnia i-a perdut peste 3% din populaie. Mai mult dect oricare dintre Aliai. * A trecut alaltieri Mrin pe la noi: urmeaz a l mproprietri cu 8 pogoane de pmnt prima-nti, dom locotenent, ne-a spus el. Mrin, dei i-am spus c m-a naintat cpitan, ca pe toi care am trecut prin Rsboiu, el tot dom locotenent mi zice. M face s m simt mai tnr. * Cu ct snge i cu cte perderi de viei, cu ci oameni rmai schilozi s-a fcut Romnia Mare! Cum am fost vrednici s o facem, aa s fim i s o pstrm. * n capul rndurilor acestor am scris n ziua de Snt Maria Mare 1914, Din nsemnrile Mele Intime. Nu bnuiam atunci c prea puine dintre ele aveau s fie intime. Vremurile nu au permis, fiind evenimente grele, prin care am trecut, fa de care viaa mea nu a nsemnat nimic. * Pe puterile mele i pe msura informaiilor de care m-am bucurat, am scris acest carnet, n care am notat cum s-a desfurat Rsboiul. Sunt gndurile mele cinstite, pe care le-am aternut pe hrtie. Le va ceti cineva vreodat, acela s tie cum a gndit i prin ce a trecut un ofier combatant al Armatei Romne n timpul Marelui Rsboiu al acestui veac. Din suflet doresc s fie i primul i ultimul. Aici se ncheie rndurile a ceea ce am trit eu, cpitan Bncil Dumitru, mai nsemnat n viaa mea de pn acum. * Profesorul erban reciti ultima fraz, apoi nchise carnetul. ntr-un trziu puse palma sting peste el, aa cum fac uneori cei care-i iau rmas-bun de la un mort, atingnd sicriul, nainte de-a fi cobort n groap.

CAPITOLUL PATRU
Mitic Bncil i reluase slujba. nc se mira dimineaa cnd simea pern sub cap i nu o mn de paie, i-n loc de trompet de atac sau de zgomot de spital auzea cucurigul vreunui coco din vecini. ncetncet, se-nva cu viaa de pace. Oamenii ncepeau s fac i s primeasc vizite i s vorbeasc i de altceva dect despre front i despre ocupaie. Frulein Ilse fusese cedat de familia erban familiei Bncil spre a o educa pe Elvira n spirit german; nu cel al cotropitorului, ci n spiritul care domnise n casa tatlui domnioarei Ilse, pastor protestant, printe a nou copii care-ncercaser s-i ctige ct mai repede pinea pentru ca prinii lor s apuce i ei s mai rsufle atta ct le mai era dat s stea pe pmnt. Tnr de 17 ani, n preajma anului 1900, Frulein Ilse fusese angajat guvernant n familia unui consul romn de la Berlin. Aa ajunsese ea n Romnia, crescnd mai multe rnduri de copii, n diverse case, despre care nu fcea niciodat niciun comentariu. Discreia i disciplina erau principalele caliti ale domnioarei Ilse. Blond-lptie, cu ochii de-un albastru splcit, ciolnoas i mare, Frulein Ilse nu declanase nicio dram amoroas n casele prin care trecuse. Prima condiie pe care-o punea unei familii care voia s-o angajeze era aceea de-a i se da mn liber n creterea copilului sau a copiilor, iar dac prinii aveau preri deosebite de-ale ei, n aceast privin, i ruga s nu i le comunice niciodat de faa cu copiii pentru a nu-i tirbi autoritatea. n veci nu i-ar fi trecut prin minte Sandei Bncil s protesteze fa de vreun principiu al domnioarei Ilse, de care-i era atta team c abia-ndrznea s se-aeze la mas, dup ce mai nti, cu glasul ei hotrt, Frulein spunea mpreun eu Elvira aceasta ciripind ca o vrabie rugciunea pe nemete. De asemenea, Sanda nu tia cum s se ridice mai fr zgomot i cum s-i mpreune mai pios minile, cnd, la sfritul mesei, guvernanta i pupila ei spuneau rugciunea de mulumire. Cnd vzuse prima dat c dup baia cu ap cldu, Frulein o cltise pe Elvira cu ap rece dintr-o stropitoare, Sanda i dusese minile la gur ca s nu scape vreun sunet de uimire. n fiecare diminea, fetia se spla pn la bru cu ap rece var, iarn sub ochii nendurtori ai guvernantei. De ce cu ap rece?. ntrebase copilul. Ca s fii rezistent la frig, i explicase nemoaica. Dei Frulein Ilse nu era o fire tandr, sau mcar no arta, n fiecare diminea, la sculare, cnd se trezea, Elvira o lua de dup gt i-o sruta, strngnd-o n braele ei subirele; i la fel i seara. Probabil copilul nelegea nevoia de-afeciune-a guvernantei. Elvira o-ntrebase o dat pe Frulein unde erau prinii i fraii, m rog, rudele ei. Prinii au ajuns la bunul Dumnezeu, iar fraii i surorile mele sunt n Germania. i ie nu i-e dor de ei?. Ba da. ns omul trebui s-nvee s se stpneasc!. Adic?. Uite, s-i dau un exemplu. Tu ai vrea s mnnci dou prjituri, dar tii c e bine s mnnci numai una. Prin urmare, trebui s nvei de pe-acuma s te stpneti. Sau alt exemplu: i vine s plngi de fa cu alii, dar pentru c nu trebuie s te vad alii plngnd, te stpneti i nu plngi. Plngi numai cnd eti singur. Aceast conversaie, dus-n nemete, n faa Sandei, i dduse acesteia de gndit. De unde pn-atunci Sanda mai mult dect s stea drepi n faa guvernantei i s-i controleze fiecare gest n prezena ei nu fcuse considernd-o pe Frulein Ilse un fel de-automat, ncepu s se gndeasc la ea ca la o fiin n sufletul creia cine-tie-ce vnturi bteau. Cine-tie-cte lacrimi o fi vrsat Frulein Ilse cnd era singur, cine-tie-cte doruri i dorine i-or fi bntuit inima. ncetul cu-ncetul, Sanda ncepu s-o-ntrebe despre familie, despre copilrie, despre viaa ei de cnd devenise guvernant. ncepu, n fine, s se uite la ea ca la un om, i s-i neleag principiile de educaie. Dei Elvira nu era gras, trebuia s se-nvee cu-o anumit cantitate de mncare i mai ales cu disciplina acestei cantiti, ceea ce avea s-i foloseasc mai trziu, pentru a-i pstra silueta la care, din pcate, romncele nu prea ineau. i permitea s spun acest lucru, deoarece nici Sanda, nici domnul cpitan nu erau grai i nu erau lacomi la mncare. n afar de Biblie, era totdeauna pe noptiera domnioarei Ilse o carte: fie de poezie, fie de proz, n

german, n francez ori n englez, niciodat rmas deschis sau cu pagina ndoit la col pn unde se citise, ci cu semn n ea, mpletit de Frulein Ilse din mulineuri colorate, adic din fire de mtase rsucit. Multe dintre-aceste cri le primea fie de la fraii i de la prietenii ei din Germania, crora nu le cerea niciodat altceva, fie de la alte guvernante nemoaice cu care se-ntlnea joia dup-mas i duminic dimineaa, convenite de la-nceput ca timp al ei liber. Sanda i ngdui o dat s-o-ntrebe cum i petrece jumtile de zi libere. Joia fac muzic mpreun cu prietenele mele. Eu cnt la clarinet, altele cnt la vioar, altele la pian. Iar duminica eu merg la Biserica luteran, ele la cea catolic, apoi ne ntlnim i facem o plimbare la osea. Muzic fceau n casa unui doctor vab, de loc din Timioara, nsurat cu-o ssoaic din Braov. i doctorului i nevesti-sii le plcea muzica i-i gsiser o agreabil companie-n nemoaicele guvernante-n Bucureti, amatoare de muzic. Frulein Ilse i ngdui s-i spun doamnei cpitan ct de bine ar fi s-nvee i Elvira s cnte la un instrument. Aa, de mic?. Mic, nvei un instrument aa cum nvei s vorbeti. Frulein Ilse credea c cel mai nimerit ar fi fost pianul pentru Elvira, pianul fiind instrumentul cel mai la mod i mai de efect n rndul cuconetului din Romnia. Nici nu v nchipuii, doamn cpitan, ce disciplin deprinzi prin muzic i ct mngiere nseamn ea n clipele dificile din via. Frulein Ilse nu-i spunea niciodat altfel Sandei dect doamna cpitan, nvat cu ierarhiile din ara ei, n care armata era la mare cinste, n rndurile ei fiind muli membri ai celor mai nobile familii. Gseai n armata german mai muli von dect ntre civili. Din viaa social pe care-o ducea (fr de care Mitic nu nelegea s triasc), la orice nivel, cucoanele i forfecau slujnicele, iar n casele de ofieri ordonanele. Sanda se gndea c joia, cnd fceau muzic, i duminica, n timp ce se plimbau la osea, nu se putea ca guvernantele s nu fi fcut comentarii asupra cucoanelor valahe, crora desigur le gseau o mie de cusururi. C doar oameni erau i ele. De cnd deschisese ochii-n lume, Sanda vzuse c firea romnului, i mai ales a romncei, era pornit pe flecreal cu sau fr intenie rea. Ea, Sanda, se putea considera, pe bun-dreptate, o fire discret fiindc n-ar fi dus vorbe dintr-o parte-n alta pentru nimic n lume, i totui, dup fiecare vizit ori sindrofie, i ea i Mitic fire molcom i tcut simeau nevoia s comenteze unul cu altul tot ce vzuser, fr pic de rutate, dar ca unii care-aveau ochi i urechi. Tare curioas ar fi fost Sanda s-aud ce spunea Frulein Ilse despre ei, care-ncepuser, cu toat stnjeneala pe care-o simeau i cu toat supravegherea pe care i-o impuneau n faa ei, s o considere ca pe cineva din familie. De cnd aveau nemoaica-n cas, i prinii Sandei i popa Toader cu Floarea i rriser venirile la Bucureti, simindu-se strpuni de ochii splcii ai domnioarei Ilse, mai ales de cnd Caterina, mama Sandei, i spusese guvernantei c-i plngea de mil c tria de-atta amar de ani printre strini cnd mai bine s-ar fi mritat la ea n ar i i-ar fi vzut de copiii ei. Sanda nghease cnd auzise vorbele maic-sii, ntr-atta nct nu gsise niciun cuvnt cu care s-i ndrepte gafa. Demn i prnd netulburat, Frulein Ilse, cu glasul ei tios i cu romneasca ei cu pronunat accent strin, i rspunsese Caterinei Geambau c fiecare om trebuie s-i accepte condiia i c ea nu vedea nicio nenorocire n faptul c nu se mritase i c n-avea copii. n Germania nu era nicio dram s rmi nemritat, ceea ce pare s fie n Romnia. Daca nu ai neles ce am spus eu n romaneasca mea, ve poate explica toamna cpitan, i-i vzuse mai departe de treab, supraveghind-o pe Elvira care avea or de desen. Sanda se-ndreptase ctre dormitor i-i fcuse mam-sii un semn din ochi s-o urmeze: i btea inima ca toba mare din Cernai cnd locuitorii trebuiau s fie ntiinai de cte ceva. Lisndrino, maic, s-i spun ea lu mutu fraila c la ei aa i pe dincolo. Rostul femeii este s aibe om la cas i copii. tiu, maic, dar nu trebuie s vorbeti de funie n casa spnzuratului. O fi destul de necjit, sraca, i-aa, ce s mai pui i dumneata sare pe ran?. Asta aa e, da m lu gura pe dinainte. La mine ce e-n gu i-n cpu. Din aceast pricin o certase i Costea Geambau de multe ori pe nevastsa, dar tot degeaba.

n timp ce, sub ndrumarea domnioarei Ilse, Elvira cretea subiric i vnjoas, date fiind gimnastica i plimbrile lungi pe jos, Floarea mai fcu un biat, care fu botezat Mihai, nscndu-se aproape de Sfinii Arhangheli. Din felul cum se uita la ea i la Mitic, la casa lor i chiar la Elvira i la Frulein Ilse, Sanda simea prerea de ru dac nu chiar invidia sor-sii. n loc s fie i ea la ora mare cucoan, rmsese doar preoteas-n Cernai. i nu era nici mai urt, nici mai proast dect sor-sa, Lisndrina, Sanda, vezi Doamne. i mcar de popa Toader ar fi micat vreun deget s-ajung dac nu chiar paroh, dar mcar s slujeasc la vreo biseric din Bucureti. Cu toate c popa Toader tia mult carte, nemulumindu-se numai cu Seminarul ci fcnd i Facultatea de Teologie (lucru rar la vremea aceea, n rndul preoilor de ar), i luase nevast ranc avut, dar ranc dei nicio nvtoare nu l-ar fi refuzat. Afar de slujbele pe care le inea-n biseric i prin care se deosebea de restul stenilor, popa Toader tria i muncea la fel ea orice ran i nici nu ddea semne c i-ar fi dorit altfel de via. La trnosirea bisericii, dup ce i se refcuse turla i zugrveala, slujb la care se-adunase mulime de popi din vecini i veniser i doi episcopi, popa Toader ntinsese mas mare-n curte la socru-su. Dup cum i vorbiser, se vedea c preoii i episcopii l preuiau pe popa Toader. Ia zi-le, Toadere, la popii tia mai mari s ne duc i pe noi la ora, c n-om muri acilea-n Cernai!. Ce-i veni, femeie, ce-i lipsete-aici?. Deci ar fi putut foarte bine s se mute la ora, numai c el n-avea ambiie s-ajung mai sus. Asta era un spin nfipt n inima Floarei. Mcar bieii lor de-ar fi fost s aib mai mult ambiie, cnd le-o veni rndul s fie oameni n lume. Cnd mplinise Elvira ase ani, Frulein Ilse ntiina familia Bncil c ea i prsea, urmnd s plece definitiv n Germania. Vreuna dintre scrisorile primite i anuna ceva care o fcuse s-i vin gnd de duc ori se hotrse de una singur, familia Bncil n-avea cum s tie. Elvira era nemngiat deaceast desprire. Frulein Ilse i sftui pe prinii copilei s-o dea la coal la Notre-Dame pentru a continua nvarea germanei, pe care altfel Elvira avea s-o uite, i pentru educaia pe care avea s-o primeasc acolo, unde profesoarele, fiind clugrie, n-aveau altceva de fcut dect s se roage lui Dumnezeu i s-i nvee elevele carte. La gar, Frulein Ilse fusese petrecut de-un adevrat cortegiu: toate familiile la care fusese guvernant, cu mic-cu mare, toate guvernantele nemoaice cu care fcuse muzic i se plimbase la osea, doctorul i soia lui, n casa crora se fcea muzic. Cei mai ndurerai dintre toi preau Sanda, Mitic Bncil i ordonana lui, care voise neaprat s-o vad pe frail urcat-n tren; iar despre Elvira ce s mai fi spus, cu toat educaia pe care i-o fcuse Frulein Ilse cu privire la stpnirea de sine, plngea n hohote i printre suspine izbutea s-o roage s le scrie. n orice cas de unde-a plecat cineva care-a locuit mai mult parc se las un pustiu. Cum Elvira plngea n fiecare zi dup draga ei Frulein Ilse, Mitic i Sanda Bncil o-nscriser la Notre-Dame, dei fetia abia-mplinise ase ani. Lundu-se cu grijile colii i-mprietenindu-se cu fata care-i era coleg de banc, pe nume Karla Kraus, o ssoaic blond i pistruiat, Elvira ncepu s mai uite de durerea despririi de Frulein Ilse. Abia atepta s-nvee ca lumea alfabetul gotic i chiar i pe cel romnesc pentru a-i scrie dragei Frulein Ilse, cum avea s se priceap mai bine. i viaa mergea nainte. Casa din Negustori se umplea de tablouri aezate pe ali perei dect ai boierilor velii, tablouri crora le ineau tovrie sfenice i alte obiecte de argint cu lucire molcom. Mitic i cumpr Sandei ncetul cu-ncetul bijuterii care umpleau o caset i pe care, cu bun-sim, ea nu le purta pe toate deodat. Prinznd gustul bijuteriilor i pe-al toaletelor, de multe ori, cu toate c ieea des n lume, Sanda sembrca i se-mpodobea cu bijuterii numai pentru a se privi n oglind. Dei se plcea pe sine, simea uneori un gol n suflet i ofta. i-aducea aminte o zi cnd scotea ap din fntn i-i dduse dou mere lui

Ion al lui Ghimirlie, pe care-l iubise. Iubirea se stinsese, dar golul lsat de nemplinirea ei nu se umplea cu nimic. Viaa pe dinuntru i-ar fi fost mai uoar de i-ar fi putut afla vreo vin lui Mitic. Puini brbai erau att de devotai casei i familiei cum era el. Sanda aprecia mult c Mitic n-o-ntrebase niciodat dac-l iubea, ntrebarea asta ar fi pus-o-n mare-ncurctur. Nici el nu-i spusese niciodat c-o iubea. Copil fiind, nu tiuse despre dragoste mai mult dect dorul nebun de-a vedea fiina iubit. Trecut acum prin ceea ce-ar fi trebuit s fie dragoste, imaginaia i se-mbogise i simea nevoia unei mbriri n care s pun patim i nu supunerea cldu cu care primea mngierile lui Mitic. De cte ori vedea un cuplu, Sanda i pndea pe cei doi i-ncerca s ghiceasc dac se iubeau sau nu. Dup ct putuse ea s bage de seam, numai colonelul erban Ionescu i nevast-sa, dup atia ani de csnicie, preau s fie totul unul pentru cellalt, neavnd copii asupra crora s-i reverse din dragoste. Ion al lui Ghimirlie fcuse rzboiul pn la Budapesta i ndat ce se-ntorsese n Cernai se-nsurase cu-o fat din alt sat i se dusese dup ea. Sanda se-ntreba ce-o fi fost csnicia lor. O ap ncropit ca a ei? Sau Ion i-o fi iubit nevasta, uitnd-o pe ea, Lisndrina. Sanda, muncitoare, neacceptnd n ruptul capului s-i ia slujnic, aa cum i tot propunea Mitic, nu se mai nchipuia trind la ar i plecnd la patru dimineaa cu sapa pe umr spre tarla. Cnd o ceruse Mitic de nevast, pe lng durerea de-a se fi desprit de Ion, simea un gol n capul pieptului la gndul c-o s triasc printre strini, la ora. Rzboiul o fcuse iar s ia sapa la umr. Viaa din nou la ora i se pruse o mntuire. Fiind sincer cu ea nsi, Sanda recunotea c nu era fericit, cu toate c, privit din afar, viaa ei putea prea o reuit peste orice ateptri. Din ranc ajunsese cucoan la rnd cu cete nscute cucoane. Brbat bun avea, copil ca lumea avea, cas frumoas avea. Ar fi simit nevoia de-a face i ea cuiva confidene, dar nundrznea s-i dezvluie sufletul fa de nimeni. Maic-sa n-ar fi-neles, sor-sa, Floarea, care ar fineles, parc se-ndeprtase i se-nstrinase de ea, mai ales de cnd se mritase. Sanda prinsese gustul petrecerilor, al balurilor, al animaiei care-o fceau s-i simt mai puin golul din suflet. Mitic, restabilit ca sntate, voia s petreac mult pentru-a uita ororile rzboiului. Hotr ntr-un an ca n vara ce-avea s urmeze s-i ia nevasta i fata i s se duc la Paris i de-acolo aveau s mai vad ei ncotro. Pe lng teama de necunoscut, Sanda se gndea i la bnetul cheltuit pe-asemenea cltorie. Drag Sanda, banul trebuie s-i fie slug nu stpn. Dac avnd bani trieti ca i cnd nu i-ai avea, degeaba-i ai. Nu poi s tii niciodat ce-i aduce ziua de mine. Acum civa ani, cine se gndea la rzboiul crncen care-avea s vin peste noi? S profitm c suntem tineri, c suntem n putere i s ne bucurm de via. Costea i Caterina Geambau fur uluii de-asemenea proiecte din partea ginerelui lor, la orice s-ar fi ateptat, dar nu s dea banii pe ce ap nu curge, spre-a se duce prin le strinti, unde nu fusese, de la ei din sat, dect coana Luxia Banta; dar aceea era mare cucoan i-avea o avere, alturi de care Costea Geambau era un srcan. Lui Costea i se pruse ct se poate de firesc s-i mrite fata c-un ofier, dar nu-nelegea cum acesta s-i prpdeasc banii, pe-ai lui i pe cei pe care Costea li-i ddea dup ce vindea bucatele de pe locul de zestre-al Lisndrinei. Se minunase el i de casa lor ca o biseric, dar mcar tablourile i ce adunase gineri-su n cas, la o nevoie s-ar fi putut preface-n bani, c doar n-o fi fost gineri-su singurul nebun pe lume, care s fi dat banii pe-aa ceva. Nedumerit i suprat de nu mai vedea dinaintea ochilor, Costea vru s-i descarce i el sufletul fa de-un om cu cap. i se duse la coana Luxia Banta. Bun ziua, Costeo, bine-ai venit i ce te-aduce pe la mine?. Oricui i trecea pragul, coana Luxia voia s-i uureze intrarea-n subiect: Pi, na, am venit i eu la un om cu cap s m sftuiesc, zise Costea, rsucind borul plriei pe care-o muta dintre-o mn ntr-alta, fr s se-aeze pe scaun, dei coana Luxia-l poftise, Gineri-meu, Mitic, vrea la var s-o ia pe Lisndrina i s ia i fata i s se duc prin le strinti, pe unde umbl numai boierii. Foarte bine vrea s fac. Bravo lui! De ce crezi c numai boierii au dreptul s mearg-n le strinti? Ar trebui s mearg oricine dac-ar avea cu ce. Or, ei au cu ce. Bine, na, da s cheltuie atta bnet? Ce, acilea nu e bine, la noi, vreau s zic n ara romneasc?. Cine zice, Costeo, c nu e bine? Dar cu ct vede mai mult omul, cu-atta-i

lumineaz mintea. Ce vezi nu-i poate lua nimeni napoi i nici nu-l poi pierde. Averea poate s-i ard omului pn-n temelie, i poate fi prdat cum bine-ai vzut c ne-au fcut nemii, dar ce e-aici i-i duse mna la cap aici rmne. Dac m-ar ntreba pe mine cineva care cred eu c e a mai mare bogie a mea a spune: familia i toate cte mi-a fost dat s le vd, cu voia lui Dumnezeu, avnd cu ce. Nu te cina dup bani, Costeo, las-i pe i tineri s triasc dup voia lor, mai ales c, nu-l mnia pe Dumnezeu, au cu ce. Cred c Mitic vrea s mai uite i de rzboi. Da ce, na, numai el a fost n rzboi? Toi i deam fost, acum s ne punem coada pe spinare i s-o lum ca nebunii n le strinti?. Dac s-ar putea, aa ar trebui. Costeo, eu te-neleg, dar nelege i dumneata pe altul. eu, de-o pild, le spun fie-mii i lui gineri-meu, de cnd s-au luat s mearg-n strintate. Dar i lor le sunt dragi banii mai mult ca orice. i nu s-au dus pn-n ziua de azi. Poate-acum or fi-nvat ceva de pe urma rzboiului. Hai s-i dau o viinat i-o plcint cald. Dei Costea Geambau ascultase cu urechile plnie ce-i spusese coana Luxia i dei era ncredinat c-i o femeie cu judecat i trecut prin lume, lui tot i se strngea inima cnd se gndea la strinturile care-aveau s le pape banii fie-sii i lui gineri-su. Bine c nu li s-a suit la cap i popii i Floarei. Rzboiul sta a sucit multe mini, cu toate c sunt ani de cnd a trecut, i zise el cu obid, ndesndu-i plria-n cap, dup ce srutase respectuos mna na-sii. n var, dup cum hotrser, Mitic, Sanda i Elvira plecar-n strintate, narmai cu sfaturi, cu hri i cu Baedeker-uri de la coana Luxia i de la generalul erban Ionescu, om umblat i-acesta. Parisul i zpcise n primele zile, cu bulevardele lui, cu muzeele, cu metroul i cu Turnul Eiffel, n faa cruia Sanda rmsese cu gura cscat, nenelegndu-i folosul i prndu-i-se foarte urt i nepotrivit cu tot ce era-n jur, dup cum ndrzni ca s-i spun lui Mitic. Cea mai puin uimit era Elvira creia, fiind la vrsta basmelor, totul i se prea cu putin. Dup ce vzur Parisul i-mprejurimile lui, dup ce vzur Florena, Siena, Roma i Veneia, se duser s-o viziteze pe Frulein Ilse n orelul ei cu case ca de turt dulce, Linz pe Rin, de-a crui existen aflaser numai din corespondena cu Frulein Ilse, care-i primi ca i cnd s-ar fi desprit n ajun i-i gzdui n pensiunea sor-sii, pensiune pe care-o conducea ea, Frulein Ilse. mpreun se plimbar cu vaporaul pe Rin. Frulein le art stnca pe care, cum spunea legenda, ar fi stat n vremuri deprtate tima Lorelei, undina care-atrgea vasele spre dnsa. Frulein Ilse rmsese cea pe care-o tiau. Cine spunea c nimeni nu-mbtrnete mai ncet dect femeile urte mare dreptate-avusese. Elvira plnsese din nou la desprire i fluturase lung batista, pe vaporaul care-i ducea la Kln. De peste tot luaser cri potale ilustrate, pe spatele crora nsemnaser data la care vzuser ce era pe fa, mici amintiri, i-i fcuser poze toi trei prin toate locurile pe unde trecuser. De n-ar fi fost s le plictiseasc pe Sanda i pe Elvira, Mitic s-ar fi dus n toate localitile frontului de vest al rzboiului care trecuse. Ar fi vrut s vad ce fcuse vremea din rnile rzboiului; vremea i mna omului. De unde Mitic i Elvira se-ntorseser din strintate cu-o stare de-ncntare pe care simeau nevoia so-mprteasc oricui, Sanda simea o mare umilin, ca i cnd tot ce vzuse ar fi strivit-o i-n loc s-i umple sufletul mrise golul din el. Cltoria asta, n care vzuse-attea lucruri necunoscute i neateptate i lmurise-un lucru: c fericirea ori nefericirea, omul o ducea cu el cum i poart melcul casa. Nicieri nu i se umpluse golul din suflet. i era recunosctoare lui brbatu-su c le fcuse pe ea i pe Elvira s vad minuniile pe care nici n vis nu i le-ar fi nchipuit, ea, Sanda, vznd la viaa ei Cernaii, Craiova i Bucuretii, iar Elvira Bucuretii i Cernaii. Sandei izbutise chiar s nu-i mai par ru dup banii cheltuii cu cltoria. Ca s-i fac inim-bun lui Mitic, avea grij ca-n fiecare zi s spun de cteva ori Vai, ce frumusee!, i cu toate c era convins c locurile pe care le vedea meritau minunarea ei, fericit nu se simise nicieri. Inima parc-i era nclit-ntr-o piftie. ntoarcerea lor n ar coincidea cu nceperea colilor. n fiecare zi, Elvira le povestea colegelor, cu

lux de amnunte, despre fiecare lucru pe care-l vzuse-n voiaj, amintindu-i pn i meniurile zilnice, pn i locul unde mncaser o-ngheat sau o prjitur pentru a se mai odihni, fiindc ei btuser cu piciorul locurile, pentru a le vedea cu-adevrat i nu din goana trsurii. Doar la Veneia merseser i cu gondola. Toate povestirile, Elvira le-nsoea cu crile potale ilustrate i cu pozele de familie fcute peste tot pe unde trecuser. O bun bucat de vreme, Elvira deveni vedeta clasei. Nu se flea i nu se credea buricul-pmntului fiindc-i fusese dat s vad ceea ce colegele ei nu vzuser. Cuta doar s-i mpart bucuria cu ali copii, de-aceea nu strni invidia fetielor dup locurile deprtate i-att de frumoase pe care una dintre ele-avusese parte s le vad. Le strni curiozitatea. Sanda nu-i cumpra lucruri de-mbrcminte i nici pentru cas ceva dect la-ndemnul i-n prezena lui Mitic. El o nsoea totdeauna la croitoreas. Piaa ns o fcea singur, lund cu ea ordonana doar pentru a cra cumprturile. Nu fiindc Mitic nu s-ar fi priceput s fac piaa, dar Sanda l tia mn spart, gata s dea numaidect atta ct i se cerea. Ea mai nti ddea ocol pieei spre a-i face idee de preuri i de marf. Apoi lua pe-alese, dup ce mai nti se tocmea. ntr-o zi, dup tocmeal i dup ce czuser la pace, o ranc-i spusese: Dac-ai ti dumneata, cocoan, ct am muncit eu la roiile astea pn s le cumperi matale, nu te-ai mai tocmi atta. Eu tiu ct ai muncit, dar tiu i ct de greu se ctig banul, rspunse Sanda. De un s tii, cocoan, de pe caldarmul Bucuretilor, unde-ai crescut matale?. Nu-mi scrie-n frunte unde-am crescut. n acea zi, Sanda i mulumi lui Dumnezeu i, n gnd, lui Mitic, pentru c ei o fcuser s nu mai aib nevoie a pune mna pe sap dect n timpul rzboiului. Sandei nu numai c-i prea ru dup fiecare creiar pe care-l scotea din pung, dar i fcea mare plcere s se tocmeasc. Tocmeala o-nvase de la tat-su care, i cnd vindea i cnd cumpra, se trguia cu ceasurile. Dac ea ar fi vrut, oltenii i-ar fi adus acas tot ce i-ar fi poftit inima. Asta i-ar fi micorat ns terenul de alegere i-ar fi costat-o mai scump, fiindc olteanul aduga la preul mrfii i avantajul de a io pune pe mas. De pe Negustori la Piaa Mare era o arunctur de b, iar Sandei i plcea s mearg pe jos i s le ia seama oamenilor. ntr-o zi vzu nite pui frumoi pe-o tarab. i vindea o ranc tnr, oache, frumuic i ano. Ea cerea un pre, Sanda-i ddea cam jumtate. Conit, s-mi chem omu, c nu sunt de capu meu. Ioane, vino, m, -ncoa. Dup cteva minute, din cellalt cap al pieii veni un brbat nalt, cu umblet frumos, cu plria neagr la vremea ci, dat pe ceaf. Sandei i sttu inima-n loc. Omul se opri deodat la civa pai de tarab. Ce e, Mrie?. Uite, conia vrea s cumpere puii, da nu ne-nelegem din pre. Sanda se gndi o clip s-o ia la fug, alt clip s se fac a nu-l cunoate. Pn la urm, cu un glas pierit zise: Bun ziua, Ioane!. Ion al lui Ghimirlie i rspunse ntr-un trziu: Sru mna, coni, i-ntorcndu-se ctre nevast-sa o lmuri: Dumneaei e din Cernai, sor cu preoteasa lu popa Toader. Ce mai faci, Ioane?, izbuti Sanda s mai spun, cu pauze mari ntre un cuvnt i altul, de pare-ar fi avut un os n gt. Mulumim lu Dumnezeu, bine. Avem trei copii, doi biei i-o fat. ncolo, munc i iar munc. Am i eu o fat. S v triasc!. i-ai dumneavoastr, rspunse Lisndrina, mbrindu-i dintr-o privire pe Ion i pe nevast-sa care-i plcuse foarte mult. Ct ziceai c ceri pe pui?, o ntreb ea pe nevasta lui Ion. Fr s se mai tocmeasc, Lisndrina ddu banii i puse puii-n papornia ordonanei. Rmnei sntoi!. Mergei sntoas, i spuse nevasta lui Ion, iar el doar ddu din cap. Frumos om Ion sta, coni, da i nevast-sa, s-o bei ntr-un pahar cu ap, spuse Ghi, ordonana, cnd ieir din vlmagul pieei.

Fiecare cum l-a lsat Dumnezeu, Ghi. Sanda-i duse mna la frunte. Nu tiu, o fi zpueal sau ce-o fi, c pe mine m doare capul. Punei cartofi tiai felii la frunte i v las numaidect, coni. Sanda, cum ajunse-acas, i arunc lucrurile la-ntmplare, i puse rochia de cas, merse iute la buctrie i, urmnd sfatul lui Ghi, tie un cartof n felii subiri i le strnse-n jurul frunii cu un tulpan. Nici nu vru s se priveasc-n oglind. Cu capul fcea ea ce fcea, dar ce era de fcut cu inima, care-aci btea de-i zvcnea coul pieptului, aci prea c se oprete. Ce bine-ar fi fost de nu l-ar mai fi vzut niciodat pe Ion! Sanda se gndi c oamenii care se iubiser i nu-i mpliniser dragostea sau cei care o-mpliniser, dar le trecuse, n-ar fi trebuit s se mai vad niciodat-n via. Cu toate c Ion rmsese frumos, ea-i ddu seama c nu-l mai iubea. Nu prezentul o tulburase, ci amintirile pe care i le trezise despre-o nemplinire din viaa ei. Nu-l mai iubea pe Ion nu pentru c ea ajunsese cucoan i el rmsese ran, ci fiindc dragostea se stinge i viaa nu se triete cu-amnare. Poate c dac s-ar fi luat, tot nu sar mai fi iubit dup ani de csnicie. E drept. Dar nceputul ar fi fost plin de patim, de ceva dup care ea tnjea din toat fiina. El o mai fi iubind-o? I se pruse c la vederea ei i se-ntuncaser ochii de parc-ar fi vzut un strigoi. De fapt, pe ea nici n-o durea capul. i pusese cartofii la frunte ca s aib pricin s stea n dormitor, cu storurile trase, i ca s-o lase-n pace toi ai casei. Mitic propuse imediat s cheme doctorul. Las, Mitic. E-o durere de cap i-atta tot. Rmas din nou singur, gndurile i se-adunar mocnite ca un tciune sub cenu, Lisndrin, Lisndrin, i spuse ca i numele sta o-ntoarse napoi, plimbndu-i pe dinainte toat viaa de cnd iaducea ca aminte i fcnd-o s se mustre c n-avusese curaj s fug dup cine iubise; c se mritase cu l mai bun om din lume, dar fr dragoste; c viaa trecea fr ca ei s-i vin s zburde ca altor vieti n plin tineree. Ion al lui Ghimirlie o fcuse s-i simt mai greu bolovanul din inim i s se simt mai vinovat c nu-i iubea brbatul. Se uita uneori la Elvira care nu semna cu prinii ei i care nu promitea s fie frumoas. Asta a ieit din noi doi, i spunea Sanda, oftnd de fiecare dat cnd i venea gndul sta. Dou evenimente n viaa lor de familie i ddur atta grij Sandei c-i uit de posomoreala fr motiv la vedere. O dubl pneumonie pe care-o fcu Elvira, cu temperatur ntre 41 i 42 de grade. Mitic, disperat cum nu-l vzuse nimeni niciodat, declar n faa doctorului i-a Sandei c dac fata nu se fcea bine, el se-mpuca. n momentul cnd aproape c se pierduse orice speran, ca prin minune, Elvira i reveni. De bucurie, Mitic ddu o mas de pomin prin bogia bucatelor i prin numrul invitailor. Sanda, att de-ngrozit c i-ar fi putut pierde deodat i copilul i brbatul, cu inima care-i atrna ca deun fir de a, nici n-avu putere s se bucure. i prea bine de bucuria lui Mitic i-a Elvirei care petrecur de minune la masa aceea. La trei luni dup pneumonia Elvirei, lui Mitic i se fcu ru la instrucie i fu dus de urgen la spital. Un apendice care nu-i dduse pn-n ziua ceea niciun semn, plesnise i-i provocase o peritonit. Dup chipurile medicilor i dup starea foarte rea a lui Mitic, Sanda-nelese c nu erau prea multe anse ca brbatu-su s scape cu via. Fire robust, dei subiratic ca o nuia, Mitic nfrunt i-ncercarea asta. Nici de ast dat, Sanda, n urma a nopi i a zile de veghe, nu mai avu putere s se bucure. Ca i rzboiul, cele dou boli din familie i artar Sandei c pe lng lipsa de fericire, stare cu care mai toi oamenii fac, vrnd-nevrnd, cas bun, erau pe lume i necazuri la vedere. Necazuri-necazuri. O vreme, parc i se mai lumin n suflet. Echilibrat n comportament, mam iubitoare, nevast devotat i plin de respect fa de brbat, purtndu-se cuviincios i nefiind morocnoas n societate, nimeni nu bnuia insatisfaciile Sandei. Nimeni sau aproape nimeni. Doamna Ionescu, soia generalului erban Ionescu, i ddu s citeasc Madame Bovary n franuzete. Prin urmare o credea n stare s citeasc franuzete. Cu dicionarul alturi, pentru a pricepe fiecare cuvnt, Sanda nu ls cartea din mn pn ce n-o termin i-apoi o lu de la capt. Dac mama Sandei, Caterina lui Costea Geambau ar fi citit, s zicem, Madame Bovary i Ana Karenina ar fi zis: astea dou

au avut ce-au meritat. Sandei ns i se rupsese inima i de una i de alta. Ei, ce prere i-ai fcut de carte?, o-ntreb doamna general Ionescu primind romanul napoi. Mi sa rupt inima de mila ei cum mi s-a rupt i de Ana Karenina. Aa se-ntmpl oricui triete ntr-o lume de iluzii, n loc s mearg cu picioarele pe pmnt, zise doamna general. Dnsa avusese norocul s se mrite din dragoste. Ce tia dnsa despre cstoriile care nu se fceau din dragoste? Cnd i spusese prerea ei despre iluzii i despre mersul cu picioarele pe pmnt, se uitase adnc n ochii Sandei, care-i plecase privirea ca i cnd doamna general ar fi vzut urm de vin n ochii albatri ai Sandei. Pentru Sanda, lipsa de fericire diagnostic pe care singur i-l pusese nici nu cretea, nici nu scdea. Satisfacii mrunte se-adunau uneori: daruri de la Mitic, dnsul voind ca ea s fie cea mai frumoas i cea mai elegant n orice societate s-ar fi gsit, considernd c nevasta e carta de vizit a brbatului; note bune aduse de Elvira, elev srguincioas; anumite succese mondene n cte o mprejurare-n care Sanda tiuse c fusese cea mai bine cucoan. O-ndemn i pe sor-sa, Floarea, s-i cumpere ceva bijuterii i s nu se mulumeasc doar cu salba i cu cerceii din mahmudele, de zestre. Ce s fac, Lisndrino pardon, Sando cu ele? Unde s le port? Cnd mulg vaca? Ce, eu umblu ca tine-n lume?. Dar ce, Floare, tu nu te duci duminica i srbtorile la biseric? La voi n cas nu vine doctorul, nu vin nvtorii, preoi de prin alte sate? Ce Dumnezeu, c doar eti coana preoteas din Cernai. Bijuteriile mi-a explicat i mie Mitic, altfel nu m-ar fi dus capul sunt un ban bine plasat. Ele au totdeauna pre. Dac l-ai face voi pe Toader tu sau Mitic sau amndoi s vrea s fie i el pop la Bucureti, s-ar schimba lucrurile. Da aa. De, Floare, s nu se supere i btrni. O via are omul, Lisndrin.. S-ateptm s moar ei ca s ne lum i noi zborul la ora?. Sanda pricepu c dac ea nu s-ar fi mritat cu Mitic i n-ar fi ajuns cucoan, Floarei nici nu i-ar fi trecut prin cap s plece din Cernai, din gospodria printeasc unde-avea de toate i din belug. nelese c Floarea nu se putea mngia c nu se-apropie ct de ct de condiia sor-sii. Sanda-ncepu s-aduc vorba cu Mitic de fa despre dorina Floarei. Pe de-o parte, acesta, sritor din fire i-nelegnd dorinele altora, ncepu s se gndeasc la ce-i spusese nevasta. Pe de alt parte, crezu c n-avea rost s-l zgndreasc pe cumnatu-su i s-i vorbeasc de venirea la ora nainte de-a afla cu ce s-l momeasc. ncepu el s-i perinde prin minte prieteni, cunoscui. Deodat se btu cu palma peste frunte. Colegul lui, cpitanul Hagiu Anton, Toni, era nepot de fiic al preotului Costache Todericiu de la Patriarhie, i mna dreapt a Patriahului. Dac ai oameni se poate orice. Cum l vzu pe Toni, Mitic-i spuse cinstit povestea, neuitnd s pomeneasc faptul c popa Toader, cumnatu-su, absolvise Teologia. Asta-i bine, c dup cum am neles de la bunicul, puini preoi, dintre cei tineri, mai sunt la ora fr Facultate. i mai ales n Bucureti. Toni l ntiina pe Mitic precum c la biserica Sfntul Mina, curnd avea s plece preotul paroh, care voia s se retrag la Braov, unde i se aflau cei doi copii. Mitic, Sanda i Elvira se duser ntr-o duminic la Cernai cu automobilul lor cumprat de curnd i pe care tot de curnd Mitic nvase s-l conduc. Dornic s se bucure de toate comoditile i de toate noutile c o via avea omul de cte ori sentlnea cu vreunul dintre puinele otomobile din Bucureti, condus de ofer cu apc, ncliftat i galonat, lui Mitic i se scurgeau ochii dup forma metalic, lucioas, care azvrlea claxoane i cnd era i cnd nu era nevoie, i se-nchipuia la volan, trecnd la osea printre echipaje, alunecnd pe subt priviri curioase i poate pline de invidie. Mitic, nu eti om, dac nu te vd ntr-una de-astea. i venise greu s-i cear sfatul domnului general Ionescu erban. Pentru prima dat, Mitic-i propunea s aib ceva ce nu vzuse-n casa superiorului su ierarhic. Acesta, dei n-ar fi prsit trsura pentru nicio main din lume, dup ce zmbise subire pe sub musta, deliberase ndelung cu subalternul su cu privire la marca automobilului, la culoare, la capitonaj i nu-l lsase s se repead i s dea de-a azvrlita cu banii. Mai nti se duseser amndoi la un ofier pirotehnist, prieten al generalului, mare amator de motoare, de

automobile, de avioane i de vapoare; i numai dup ce acesta avizase competent ce merita i ce nu merita, Mitic se fcuse proprietar de main. Sandei nu-i spusese nimic. Surpriza trebuia s fie surpriz. n ziua cnd Mitic apruse-n poarta din Negustori n main, claxonase att de tare c se-artase toat mahalaua la ferestre i la ui, iar Sanda, alarmat de-asemenea muget n faa casei lor, ieise descul in capot, ca scpat de la prpd. i pusese o mn peste gur i rmsese aa mult i bine. Mitic-i trsese uurel mna de la gur i-i fcuse cu capul semn spre picioare. Fr s-l ia-n seam, Sanda seapropiase pe vrfuri de main i-i dduse ocol de cteva ori, apoi ndrznise s-o ating doar cu buricul unui deget. Dup ce Mitic-i garase achiziia, Elvira i Ghi, ordonana, nu intraser n cas pn ce nu se-nnoptasc. Doamne, Doamne, zisese Ghi i dduse din cap a dubiu dar i a minunare. Nimeni navea ngduin s pun mna pe main. Mitic o spla i-o lustruia cu piele de cprioar. Cnd el lipsea, Sanda-i mai trgea cte-un pmtuf pe capot i pe parbriz. Cnd sita se mai nvechise niel, l auzeai i pe Ghi: M-a duce o r s vz de main, s-o appii. La Cernai se oprir n faa sfntului lca, se-nchinar i intrar s-asculte liturghia. Frumos glas avea Toader i frumos slujea. Merit s fie pop ia Bucureti, i spuse Mitic. Plecar apoi cu toii acas. Caterina, Floarea i Costea nu veniser-n ziua aceea la biseric, fiindc tocmai le ftau dou scroafe. Lui Mitic nu-i plcu defel c popa Toader spusese-asemenea lucru de fa cu Elvira. Cum nu se coment nimic, sper c fetia n-auzise. Costea, Caterina i Floarea, strni n jurul mainii, se uitau cu ochii mari cnd la ea, cnd la Lisndrina, la Elvira i mai ales la Mitic. Pe ce stric ei banii, se gndea Costea, i scuip o dat departe printre dini. Da fie, c v purtai, zise Floarea dnd din cap i strngnd din buze. Acu, dac veniri, dai-v jos, c n-oi sta tot timpu-n main, zise Caterina, dup ce mai nti i puse mna la gur ca ranul cnd se mir. Dup ce se splar pe mini i se cinstir cu un rachiu de tescovin prima-nti, Mitic intr direct n subiect. Toadere, ce-ai zice s te vezi pop la Bucureti, la Sfntul Mina, de-o pild?. Ce vorbe sunt astea, cumnate?, se mir popa Toader, care crezu c n-auzise bine. S tii c nu-s vorbe de ag. tiu de la camaradul meu, cpitanul Hagiu Anton, Toni, c rmne curnd-curnd un loc liber la Sfntul Mina, biseric-n mijlocul Bucuretilor. Ca s te convingi singur, te lum cu noi la Bucureti i te ducem la popa Costache Todericiu, mna dreapt-a Patriarhului. Du-te, Toadere, l ndemn Floarea. Ne cresc copiii, trebuie dai i ei la coli, i spori ea argumentele. Trei chipuri rmaser-mpietrite. Popa Toader, care simea c-n clipa aceea se hotra soarta lui, Costea i Caterina, n sufletul crora ncepuse-a se duce lupta ntre a-i ine fata, nepoii i ginerele lng ei, i-a-i vedea nlndu-se pe-o treapt. * Daniel erban i aminti o var cnd Mitic Bncil i plimbase cu maina prin tot satul pe cei trei copii erban, venii n vacan la bunica lor. Din ziua aceea, lui Daniel i trecu ciuda mpotriva lui Mitic i-ncepu s se gndeasc la el ca la un membru din familie. i ce zile frumoase trise n casa lui Mitic i-a Sandei! Povestea vieii lor fcea parte din povestea vieii lui, ca i-a lui Gheorghe i-a Smarandei Hangan, ca i-a lui Iancu i-a Marioarei Stein, cuscrii lui, i-a ctor altora. O via car cu ea amintirea attor altor viei. *

Obinuit s nu mearg nicieri cu mna goal, cum nici la el ca preot nu se venea, popa Toader Negru, nsoit de-o damigean de vin de l an, de una de uic i de-un curcan pe care cu greu l ineai n brae, fu condus de Mitic la colegul su Toni Hagiu, care-l nsoi pe tnrul preot la bunicu-su, preotul Costache Todericiu, mna dreapt-a Patriarhului. Printele Costache dori s fie lsat singur cu popa Toader; ncercndu-i tiina despre dogm i despre Prinii Bisericii i scrierile lor, printele Costache i ddu seama c preotul de ar nu trecuse prin Facultatea de Teologie precum cinele prin ap ci, dimpotriv, avea cunotine care-i fceau mult cinste. n locul parohului de la Sfntul Mina urma s treac al doilea preot al bisericii, care pe drept merita locul de paroh, iar n locul acestui al doilea preot avea s vin preotul Toader Negru. ntr-o lun de la-ntrevedere, popa Toader, nevasta i copiii se aflau ntr-o cas numai bun pentru ei, pe strada Culmea Veche, la un pas de biseric. Floarei nu-i prea cdea bine c Toader nu era paroh, fiind ea-nvat cu Cernaii unde ntr-adevr era cineva. ntr-o bun zi avea s fie i el paroh, i zicea ea. Toader, mpciuitor i lipsit de lcomie, acceptase fr s crcneasc mprirea enoriailor fcut de printele paroh, Haralambie Gherghel, n privina nunilor, a botezurilor i-a nmormntrilor, precum i a mersului cu zi-ntiul, cu Naterea i cu Botezul. Lui Toader i se pru firesc lucru ca, dup ce se vzu-n cas nou, la sfetanie s-i pofteasc prinii, socrii, cumnaii i pe mai-marele ntru pstorie cu preoteasa. Dup felul cum vorbi preoteasa popii Gherghel despre fostul paroh i despre familia acestuia, Sanda i Floarea pricepur c parohia era o fiin i flecar i pizmuitoare. Floare, s ai grij ce vorbeti i cum te pori cu asta, c prea nu-i tace gura, o sftui Sanda pe sorsa. Foarte curnd o duse la croitoreasa ei, o puse s-i cumpere pantofi, geni, mnui, vrnd s fac din preoteasa de ar cucoan de Bucureti. O convinse i s-i cumpere ceva bijuterii i mai ales o-nv s se poarte, ceea ce se strduise i popa Toader, fr prea mare succes, deoarece Floarea n-avusese la Cernai cu cine s se ia la-ntrecere. Sanda ncerc s fie pentru sor-sa ce fusese pentru ea Doamna, la Craiova, doamna Semiramida-Oliviana Popescu. Mai nti, Floarea-nv de la sor-sa c cine tace n-are cum grei, deci s-asculte ct mai mult i s vorbeasc mai cu economie. Floarea, fire voluntar, nu scpa niciun prilej s-i spun prerea. Da cum s fac, Lisndrin, Sando, c nu m pot ine. Ia ap-n gur pn te-nvei. Rseser amndou. Fiind foarte-aproape cu casele una de alta, cele dou surori se vedeau zilnic, la fel ca i copiii lor. Sanda-i fcea un punct de onoare din a-i nva pe toi trei, sor i nepoi, tot ce tia dnsa. i sftui pe Toader i pe Floarea s-i dea copiii la o coal inut de clugri catolici, unde se-nva nemete, chiar dac pe lng taxe aveau s mai cheltuie bani i cu un meditator, care s-i ajute pe copii s-i ajung din urm,la german i la francez, colegii. Popii Toader, preot ortodox, nu-i prea cdea bine s-i dea copiii la papistai. Sanda i Mitic i asigurar c la religie fiecare copil i urma confesiunea: ortodocii nvau religia cu preot ortodox, catolicii cu unul dintre clugrii profesori, ovreii i musulmanii, fiindc erau foarte puini. i, prin urmare pentru ei nu se-angaja rabin sau muftiu, i alegeau ce pofteau; deci, toat lumea era mulumit! n vara urmtoare stabilirii lor n Bucureti, Mitic o convinsese nu numai pe Sanda, ci i convinse i pe cumnai s-i ia copiii i s mearg-n strintate cu toii. Ce e-n mn nu-i minciun, iar ce-aducea ziua de mine, nu tia nimeni. Pentru Elvira, copil singur la prini, verii ei nsemnau cel mai frumos dar pe care i-l fcea viaa. n sfrit, avea i ea cu cine s se joace. Cu Karla Kraus, care-i era tare drag, se putea juca numai smbta dup-amiaz, prinii Karlei fcndu-i fetei lor un program strict. O smbt la Elvira, o smbt la Karla. Fnel i Mihai Negru se dovedeau elevi srguincioi. n timp destul de scurt izbutir s-i ajung din urm colegii, ba Fnel, care era din cale afar de ambiios, de parc-l fcuse numai Floarea, i i-ntrecu. De cte ori trecea pe la coal s se intereseze de situaia i de

purtarea copiilor ei, preoteasa nu-i mai ncpea-n piele de cte laude primea. Dei se vzuse-n mijlocul Bucuretilor, dei niciun enoria nu pleca de la predicile popii Toader, Floarea i-ar fi dorit mai mult. Ar fi vrut ca popa Toader s fie cineva despre care s se duc vestea. Pn una-alta, l mboldea pe brbatusu s mearg iar la printele Costache Todericiu i s caute mcar s fie paroh pe la vreo biseric sau preot la Patriarhie, s se dea bine pe lng Patriarh, c pe lume asta toate se puteau. Numai c Toader fcea pe surdul; iar s se duc i s-i cear ceva printelui Costache sau s-ncerce s se bage pe subt pielea cuiva, asta-n ruptul capului n-ar fi fcut! Floare, fericit e cel ce nu-i dorete nimic, ncerca el s-o aduc pe calea bunului-sim i-a buneinelegeri. Pe mine s nu m iei cu Sfnta Scriptur, c nu m dai gata cu vorbe de-astea-n dodii. ncearc i tu s fii cineva. Eu sunt foarte mulumit aa cum sunt i-i mulumesc n toat clipa lui Dumnezeu, pentru ce i cte am. Tu nu cu un pop trebuia s te mrii; tu trebuia s te mrii cu unul care s fi fcut politic, s se fi btut cu pumnii-n piept i s-azvrle cu praf n ochii protilor. i ce, de popi care sunt bgai n politic n-ai mai auzit?. Am auzit, cum s n-aud, dar preotul n-are dreptul s prtineasc pe nimeni. Pentru el, fiecare om este fptura Domnului i nimic altceva. Floarea nu pricepea cum cineva nu vrea s-ajung din ce n ce mai sus, mai ales cnd i era la-ndemn. ncepuse s-o cam scoat din srite i soru-sa, Lisndrina, Sanda, care tot timpul o ddcea. Floare, la ora, numai mahalagiii umbl-n ciorapi n cas i pun musafirii s se descale la u. Da ce, fac ei curat n cas?. Eu i spun cum s te pori ca s fii cucoan. ie-i convine c ai ordonan. i tu poi lua femeie cu ziua s-i ajute la treburile casei. Da ce, suntem milionari?. Eu tiu c-i pare ru de bani, dar obrazul subire tii cum e vorba. Acuma, Floarea nu mai era la Cernai, unde n-avea cu cine se lua la-ntrecere. Acuma gsise. Mai nti cu soru-sa. Cine-ar mai fi recunoscut n Sanda a de-acum pe Lisndrina, cu coada pe spate legat cu pamblic la vrf i care, cum se-ntorcea din sat, i arunca pantofii ct colo i-i bga picioarele-n ap rece s-i treac usturimea? Cine-ar fi recunoscut-o chiar pe Lisndrina, ajuns prin cstorie Sanda, pe a din timpul rzboiului, cu burta la gur, cu basma-n cap i cu sapa la umr? Floarei i se prea c soru-sa se purta cu ea de parc atunci s-ar fi cunoscut i n-ar fi tiut una de alta cum i de unde porniser. Se mira chiar c-i poftea pe ea i pe Toader cnd ddeau cte o mas, la care mai toi invitaii erau ofieri cu nevestele lor. n acele cazuri, Floarea urma sfatul soru-sii de-a vorbi ct mai puin. Mereu se ridica de la mas i se ducea dup Lisndrina-n buctrie, chip i seam s-o ajute, dar, de fapt, pentru a ghici din privirea ei dac fcuse vreo boacn. Cnd erau n familie, Floarea-i spune soru-sii Lisndrina, ceea ce tia c nu-i fcea plcere nici acesteia, dar mai ales lui Mitic. ntre strini cuta s nu i se adreseze, pentru a nu-i spune n niciun fel. n casa lui Toader Negru i-a Floarei, la o mas la care luau parte printele paroh, Haralambie Gherghel, cu preoteasa i cu fiul lor, Mihail Gherghel, avocat, cu nevasta, auzir Floarea i Sanda, vorbindu-se avocatul vorbise despre dou nume care tot apreau n ziare, Mussolini i Hitler; i despre ceva ce nu putea s se numeasc partid ci micare, asemenea fasciilor nfiinate n Italia de Mussolini i anume Legiunea Arhanghelului Mihail. Avocatul Gherghel, cu o verv potrivit meseriei lui, izbutise s capteze atenia tuturor. Prinii, uitnd s mai rsufle, l priveau extaziai, ca pe-un bulgre de aur. Doamnelor i domnilor i avocatul simise nevoia s se ridice-n picioare aceast Legiune, care poart numele sfntului meu patron, urmrete mai nti o nnoire-n concepiile noastre sclerozate de partidele cunoscute i de opoziia de faad dintre ele, ele de fapt avnd acelai program, fiindc de ideal nu poate fi vorba n cazul lor. Aceast micare, Legiunea, i propune un ideal ntr-o ar ntregit ntre graniele ei istorice. La ar nou, politic nou, ntru sprijinirea i puritatea naiei. Eu cred c e datoria oricui simte c-i bate-n piept o inim romn s sprijine micarea i s i sealture. De altfel, mini strlucite ca Iorga i ca profesorul Nae Ionescu, filosof cunoscut, sunt pentru micarea naional. Domnule avocat cutez Mitic noi, militarii, nu trebuie s facem politic. i-i puse cuminte

minile mpreunate pe mas. Popa Toader prinse i el curaj. Domnule avocat, religia cretin spune c toi, de ce neam am fi, suntem fpturile Domnului. Eu cred c datoria preotului, de orice religie ar fi, este s-l slujeasc pe Dumnezeu i nu s fac politic. Eu aa gndesc!. Domnule maior i printe Toader rosti avocatul ridicndu-se-n picioare nainte de-a fi cineva ofier, preot, avocat, doctor i mai-tiu-eu-ce, este cetean al unei ri i face parte dintr-o naie. n ceea ce m privete, aceste dou caliti mi se par mai importante chiar dect profesiunea. Ceteanul e dator s-i susin, mai presus de orice, naia i micarea ce consider naia mai presus de orice. Lui Toader nu-i fu greu s deslueasc-n predicile printelui Haralambie preri de-ale domnului avocat, predici n care le vorbea enoriailor mai mult ca ceteni plini de-ndatoriri fa de ar i de neam, dect ca unor drept-credincioi cretini. Toader se fcea c nu bag de seam sursa de la care seadpa sfinia-sa preotul-paroh. Se fcu de-asemenea c nu bag de scam la slujbele printelui Haralambie prezena unor tineri mbrcai n nite vestoane nchise pn-n gt, ca nite cruciai ai timpurilor moderne, cu chipuri rvite al cror aer ciudat l mrea prul vlvoi, lung i pletos. Observ iar, fr-a comenta cu nimeni, prezena a doi-trei brbai mbrcai n raglane, ini care nu preau nici a face parte dintre enoriaii obinuii i nici a fi mari iubitori ai slujbelor cretine. Fr s-i spun nimeni, popa Toader pricepu c cei n raglane veneau s-i supravegheze pe cei cu vestoanele-nchise pn-n gt. Prea n-apreau unii fr alii. Popa Toader i fcea slujba i le predica enoriailor ca unor drept-credincioi care trebuiau s urmeze calea cea fr de greeal a legii celei noi, cea adus de Christos pe pmnt, i pentru care-i jertfise viaa. Orict de nededat cu politica i de curnd venit de la ar era popa Toader, pricepu c tinerii mbrcai semimonahal se aflau sub oblduirea Arhanghelului Mihail, iar ceilali enoriai, n raglane, erau drept-credincioi de la Sigurana Statului. Pentru prima oar de cnd ajunsese-n buricul Bucuretilor i prea ru dup Cernai i-i venea s-i dea cu pumnii-n cap c se lsase-mbrobodit de gura nevesti-sii s-i prseasc buntate de biseric i de sat, unde nu i-ar fi venit la slujb nici arhangheli nici pndari de ngeri. Tot timpul ct i vedea-n sfntul lca, i se punea un nod n gt i gndurile n loc s-i fie la Dumnezeu, cum i sttuser totdeauna nu mai tia nici el ncotro i umblau. i venea din ce n ce mai greu s slujeasc alturi de printele Haralambie; acesta inea predici tot mai nfocate n care nu se mai sfia s pomeneasc de Legiunea patronat de unul dintre arhangheli; patronat, altfel spus, de bunul Dumnezeu, cci un arhanghel nu era altceva dect un intermediar ntre El i oameni. Dup una dintre predici, printele Haralambie l ntreb pe Toader: Ei, ce zici de cum le-am vorbit?. tiu i eu, printe, ce s spun? Oare nu e bine s ne inem, noi, ca preoi, departe de cele lumeti i s urmm doar Sfintele Scripturi?. N-ai pic de ndrzneal, Toadere; Biserica e fcut s urmeze mersul lumii, nu s bat pasul pe loc. E fcut s urmeze cugetul naiunii; Sfintele Scripturi pot fi interpretate. Printe, eu nu sunt n stare s le interpretez dincolo de ce ne-nva dogma. Dac nici Biserica nu-i pstreaz nestrmutat credina, atunci unde s mai caute omul mngiere? Pe mine-aa m-ndeamn cugetul meu de preot. Dup-aceast discuie dus cu glas panic, lui Toader i se pru c printele Haralambie se rcise de el i nu-l mai privea ca pe-un prieten. Poftindu-l la mas de ziua de natere a lui Fnel, printele Haralambie, fr-a invoca niciun pretext, i refuz invitaia; i nici el nu-l mai pofti niciodat pe Toader. Ceea ce pe Floarea o puse pe gnduri. Toadere, ce s fie cu taica popa de nu mai d pe la noi i nici pe la ei nu ne mai cheam? L-ai suprat tu cu ceva?. Nu tiu, Floare, s fie sntos i noi la fel, cutase popa Toader s scurteze vorba. C no fi din pricina Arhanghelului Mihail, o duse mintea pe Floarea, care proast nu era. Nu tiu, Floare,

i nici n-am de gnd s-l ntreb. Toader se hotr s-i cear un sfat lui cumnatu-su, Mitic, om aezat, trecut i el prin rzboi, care nu credea c tot ce zboar se mnnc. i inu calea cnd ieea de la regiment i-i deert sacul n drumul spre cas, pentru a nu-i auzi i a nu-i pndi nicio ureche indiscret. Ce zici, Mitic, s m duc iar la printele Costache la Patriarhie i s-l rog s m schimbe la alt biseric?. Toadere, las-m s m mai gndesc i poate s m sftuiesc i eu cu cineva. i se sftui, ca totdeauna, cu domnul general Ionescu erban. Bncil drag, dup a mea prere, bine-a fcut cumnatul dumitale c nu vrea s aib de-a face cu legionarii, dar cred c-i face iluzii c dac schimb biserica scap de ei. Legionarii, ca i primii cretini, au dorina ca s nu zic mania prozelitismului; ca i sectanii, de altfel, care vor s conving pe oricine c numai credina lor e cea dreapt, celelalte fiind toate greite. i fiindc mi-ai fcut o confiden, fiindc te tiu discret i om de cuvnt, am s-i spun c i printre noi sunt legionari; nu muli, dar sunt. Mai nti, Toni Hagiu, nepot de fiic al printelui Costache Todericiu de la Patriarhie. Nu tiu dac bunicu-su tie i aprob ce face nepotul, dar dumneata e bine s tii. Cnd partidele tradiionale se discrediteaz, orice e posibil. Lui Mitic mai nti i se pruse c legionarii nu tiau ce vor sau nc n-artaser. S fie sntoi, ceam eu cu ei? Eu sunt ofier. Datoria mea e s fiu oricnd gata s-mi apr ara. ncolo, fac fiecare ce vrea i s se ia de cap cu cine-o vrea. Popa Toader se-ntrist de cele spuse de cumnatu-su. Se hotr s rabde resemnat ostilitatea tcut a printelui Haralambie, iar el s se poarte fa de-acesta ca i cnd nimic nu i-ar fi dezbinat. Mitic, amator de tot ce-nsemna confort i noutate, prsi casa din Negustori i cumpr un apartament ntr-un bloc pe-o strad alturat, Sfinilor. Sanda nu se putea mngia de curtea din Negustori, cu teiul i cu cireul ei, cu ciree-pietroase. La fel, nu se mngiase mult vreme cnd din gospodria prinilor, cu ograd mare i cu acareturi, se vzuse la Craiova, ntr-o curticic n care n-aveai loc s-ntorci o roab. Avea s se obinuiasc s stea n bloc unde era drept c nu mai aveai grija lemnelor i-a cenuii, unde n cldur te culcai, n cldur te sculai, iar ap fierbinte aveai tot timpul, i la baie i la buctrie, asigurate toate aceste avantaje de-un cazan care ardea cu pcur, la subsol, n grija unui fochist nsrcinat i cu ntreinerea instalaiilor din ntregul bloc. Mitic tot mai visa n cte-o noapte c striga Omori-i, biei! Omori-i!, ceea ce-i strica toat ziua. Foarte amator de mondeniti, primind oaspei sau ducndu-se mereu undeva, n vizit, nimeni n-ar fi bnuit ce urme-adnci lsase rzboiul n sufletul lui, fa de care plmnul perforat era un fleac. De la Trgu-Mureului le sosise un nou coleg, maiorul Gregorian Mircea, pe care Mitic-l ndrgi din prima clip i-l pofti n casa lui mpreun cu doamna Gregorian i cu cei doi biei ai lor, Emanuel i Valentin, apropiai ca vrst de Elvira. Cnd i cunoscu, Sanda rmase-o clip eu gura-ntredeschis, inima pru c i se oprete, ochii ei albatri rmaser pironii n ochii albatri, mari i codai, ai maiorului Gregorian, apoi n prul lui blond i aspru, cnd se-aplec s-i srute mna. i simi toat fiina invadat de-o bucurie i de-o spaim pe care demult le uitase. n seara cnd i avusese oaspei pe Gregorieni, Sanda fcu tot timpul naveta ntre sufragerie i buctrie, fr treab, pentru c nu se simea-n stare s scoat nicio vorb. Dumneavoastr nu stai niciodat locului?, o-ntreb, la un moment dat, maiorul Gregorian, privindo-n ochi. Treburi gospodreti, aa facem noi, gospodinele, rspunse ea fstcit, de parc s-ar fi aflat n faa unui examen de care i-ar fi depins viaa. Fr-a prea c-o studiaz, Sanda i lu bine seama doamnei Gregorian: brun, cu nite sprncene careaproape c-i atingeau bandourile de pe tmple, cu nite gene dese i lungi ce se lsau i se ridicau peste ochi, att de negri c nu le deosebeai pupila de iris; pielea o avea alb i catifelat; pe buze i dduse cu

ceva rozaliu care-abia de se zrea, att prea de natural. Pieptnat foarte simplu, cu bandouri pe tmple i cu coc greu adunat pe ceaf, nalt i impuntoare, bine legat, fr-a fi gras, doamna Emilia Gregorian i se pru Sandei una dintre cele mai frumoase femei pe care le vzuse vreodat. La acest gnd, n mijlocul buctriei, cu minile la spate i fr nicio treab, Sanda oft din adncul pieptului. Nu putea i ea s nu fie-att de frumoas!. Cu ce-o supra frumuseea doamnei Gregorian, Sanda n-ar fi tiut s spun. i despre ea, Sanda, se spunea c e frumoas, c e ca o trestie, c merge ca o regin. Dar ce nu i se spusese i de brbai care-ncercau s-i fac o curte discret, dar i de femei, e drept de unele mai n vrst! Ct despre Mitic, el nu-i aducea niciodat aminte de vremea rzboiului fr s-i apar genele mari i umbroase, lsate peste ochii de cprioar ai domnioarei Alice Romacanu, ct i figura de cal a domnioarei Fanette Zadurian. Aflase ntmpltor c Alice, doctori de laborator la Institutul condus de profesorul Cantacuzino, se cstorise cu un doctor militar, socotit de medicii militari i de civili ca un specialist de mna-nti n bolile de ochi. Fanette se mritase i divorase foarte curnd dup cstorie. Niciuna nici alta n-aveau copii. Alice, prin cstorie Svulescu fiindc avusese o tuberculoz pulmonar, care cu greu se vindecase-n Elveia n doi ani; Fanette probabil fiindc socotea c nu e de bon ton ca o femeie fr so s aib copii. Mitic i Sanda se vzuser cu-amndou pe la diferite sindrofii la care fuseser i ei poftii. Mitic, Alice i Fanette evocaser de fiecare dat amintirile lor comune din timpul rzboiului. Perdeaua de gene a doamnei maior Gregorian i-o aminti pe Alice Romacanu, cu deosebire c ochii celei din urm, catifelai i sfioi, nu semnau cu-ai celei dinti, careartau mai degrab temeritate i siguran de sine. Alice pare tot timpul intimidat i uimit de ceea ce vede, i spuse Mitic-n gnd i simi nevoia s ofteze. De fapt, de cte ori se gndea la noiunea de femeie, trei chipuri i apreau, n ordinea n care i apruser-n via: Cornelia Diaconu, Sanda, Alice Romacanu. Una aten, alta blond, alta brun cu o piele alb i mat. Aceast prim vizit a Gregorienilor la Bncileti, mai mult de tatonri din partea ambelor familii, fu urmat de alte vizite i de mici petreceri cnd la unii, cnd la alii. Se-ntmpla celor dou familii s se vad destul de des i n case strine. Doamna maior Gregorian nvase Literele i Filosofia la Paris. Dintr-o familie de intelectuali de cel puin cinci generaii, nu i se prea c fcuse nicio bravur lundu-i licena la Sorbona, drept care nu fcea caz de studiile ei i cnd vorbea romnete nu folosea deloc franuzisme sau cuvinte franuzeti. n schimb, la liceul unde preda franceza i filosofia, la orele de limb strin nu le vorbea elevelor dect franuzete, socotind c are obligaia de onoare de-a le deprinde mcar s poat-ntreine o conversaie uzual i s poat citi cri n limba pe care-o nvau. Dei maiorul i propusese s stea acas, doamna Gregorian nu-i lsa profesia pentru care se pregtise. Cu nivelul ei intelectual i cu inteligena din nscare, doamnei Gregorian nu-i fu greu s-i catalogheze pe Mitic i pe Sanda. El a-nvat carte i a fcut studii sistematice, ea tie atta ct s nu se fac de rs n lume. Amndoi sunt plini de bun-sim. El e mai nvat, ea mai deteapt. Oameni cum nu se poate mai cumsecade i mai primitori. Doamna Gregorian simi, la un moment dat, c de cte ori urma s se vad cu familia Bncil, brbatu-su parc sttea pe ghimpi, n ciuda indiferenei pe care-o afia. Iar Sanda Bncil, cnd l auzea vorbind pe maior parc era n trans. Dragostea i tusea nu se pot ascunde, i amintise maioreasa o nelepciune chinezeasc. Cel mai inteligent lucru era s se poarte ca i cnd n-ar fi bgat nimic de seam. Cu ct oprelitile erau mai mari, cu-atta cretea i tentaia. Maiorului Gregorian i mai scpraser din cnd n cnd ochii i i se mai aprinseser clciele dup cte o cucoan. Bine c Sanda Bncil era mritat, avea copil i nu prea genul pus pe stricat casele oamenilor. n vremea din urm, Sanda se tot ntorcea cu gndul la Cernai. De cnd deschisese ea ochii-n lume, aflase de multe femei mritate c aveau ibovnici, ibomnici, cum se spunea la ei n sat. Mritate foarte tinere de prini, cnd se dezmeticeau, femeile vedeau c pe lume era i dragoste adevrat, de-i frigea cmaa-n spate de dor, dragoste care fura minile i uita de fereal i de buncuviin. Ce simise pe vremea cnd l iubise pe Ion al lui Ghimirlie i se prea Sandei o poz decolorat de vreme, fa de ce i

se-ntmpla de cnd l cunoscuse pe maiorul Gregorian. Sttea nopi ntregi cu ochii-n tavan, n timp ce Mitic dormea linitit lng ea, pufind din cnd n cnd i smulgnd-o astfel din visare. Avu loc un bal la Cercul Militar. Cucoanele se-ntreceau n rochii, n bijuterii i-n coafuri. Eu sunt o proast pe lng nevast-sa. Ce s gseasc el la mine? i mai e i frumoas!. Lisndrina cut s fie ct mai simplu-mbrcat i pieptnat. i puse doar o pereche de cercei lungi i-un pandantiv cu safire de albastrul ochilor ei, bijuterii de mare efect la rochia alb de satin cu care se-mbrc. Nite uvie de pr i atrnau zburdalnic pe lng urechi i-o perdea subire spre tmple, lsnd dezgolit mijlocul frunii, ca s se vad nalt i dreapt. Dup ce Mitic i Sanda trecur s prezinte omagii mai nti doamnei general, grsu, cu o fa de om bun, avnd cam cincizeci de ani, i apoi, domnului general al garnizoanei se vzur cu-o mulime de cunoscui, i strnser mna, i-i spuser politeuri. Cucoanele se complimentar reciproc, fr s cread tot ce spuneau, dar aa erau jocurile-n societate. La fiecare bal, generalul alegea o alt cucoan cu care deschidea dansul. De data asta, la primul vals o invit pe doamna maior Gregorian. Ofierii i invitar fiecare nevasta, cum se obinuia la primul dans, care era totdeauna un vals de Strauss. Mircea Gregorian se trase lng-un gheridon i se uit mai mult la Sanda i la Mitic Bncil dect la nevast-sa i la general. Doamna Gregorian se strdui de cteva ori s-i prind privirea, dar ochii brbatului ei, ca i ai actorilor pe scen, preau c se uit la fiecare-n parte i la nimeni anume. Generalul o conduse pe doamna Gregorian lng soul ei, mulumindu-i maiorului, srut galant mna doamnei i se-ndrept spre nevast-sa cu care dans al doilea dans. Dei grsu, doamna general dansa ca un fulg. Mircea Gregorian dansa acum cu nevast-sa i-o complimenta ce frumos dansase la deschiderea balului, nemaivorbind de onoarea pe care i-o fcuse generalul. Dansul se termin, Mircea Gregorian srut mna nevesti-sii, nclinndu-se ceremonios, Doamn!, apoi se-ndreptar amndoi spre grupul unde se aflau Mitic i Sanda. Nu de mult, Mircea Gregorian le propusese acestora s-i spun pe nume i nu Domnule maior, Domnule maior, iar cucoanele Madame Gregorian, Madame Bncil. Orchestra atac de data asta primele msuri din Valurile Dunrii. Doamn, mi permitei? Domnule, mi permitei?, se-nclin Mircea Gregorian n faa Sandei i-a lui Mitic. Acesta, cu-aceeai nclinare i cu-aceeai formul o invit la vals pe Emilia Gregorian. Mircea Gregorian mai nti i oferi Sandei braul pentru a o conduce-n mijlocul slii, cum era elegant, generalul garnizoanei servindu-le drept exemplu. Sanda-i trecu mna pe subt braul lui Mircea dar o inea n aer, nendrznind s-i ating partenerul de dans. Cu cealalt mn Mircea aps mna Sandei pe braul lui. Cnd braul lui Mircea-i nconjur talia, inima Sandei btea att de tare c o simea pn-n cretet, iar ochii ei mrii i speriai se oprir-n ochii lui albatri, cernd parc mil i-ndurare. nainte de-a lua distana pe care-o cerea valsul ntre parteneri, Mircea o strnse tare la piept i-apoi o deprta repede. Ea nu-i mai ddea seama dac dansa ori dac sttea pe loc. Pe urm ridic nc-o dat ochii spre ochii lui i vzu candelabrele nvrtindu-se-ntr-o vijelie nebun. Plutea sau era cu picioarele pe marmura slii, nu mai tia. tia doar c se simea topit, nimicit i c dac-ar fi avut ndrzneala s-ar fi lipit de Mircea Gregorian i i-ar fi srutat n netire ochii, gtul, prul aspru i des, gura croit brbtete. Dar cum ar fi putut s le fac ea lui Mitic i Elvirei asemenea ruine? tiu din acea clip c viaa ei se-mprea-n dou: n cea de dinainte i-n cea de dup Mircea Gregorian. Sanda, spune-mi de ce i-e fric de mine?. i puse-ntrebarea n timp ce-o conducea spre sala dealturi, n care se deschisese bufetul. ncetini ct putu pasul. De ce i-e fric s iubeti? Tu tii c te iubesc i eu tiu c m iubeti. Ne privete numai pe noi i nu facem niciun ru nimnui. Amndoi suntem cstorii, avem copii, sun ntr-un trziu vocea Sandei, strin de ea. Nu vezi c nici cstoria, nici copiii nu folosesc la nimic mpotriva dragostei?. Nu vreau s suprm pe nimeni. Nu suprm, Sanda. E-o bucurie-a noastr, pe care n-o putem mpri cu alii. ncet-ncet ajunser la bufet unde

Mitic i Emilia se i aflau cu cte-o cup de ampanie-n mn. Mircea i oferi Sandei i-i lu i el una. Sntate i noroc!; i Mircea Gregorian nl corola de cristal scnteietor. i pace!, adug Mitic. Mitic, am impresia c te-a marcat grozav rzboiul. Tu ai fost i grav rnit. Eu am scpat teafr. Drept s spun, de nimic nu mi-e mai team dect de rzboi i de boal i de remucri, adug Mitic dup o pauz. S-ar prea c pacea e bine consolidat-n lume. tiu i eu, Mircea drag, ce s zic? Cnd ceteti istoria vezi c lumea de cnd e s-a tot rzboit. Aproape c mai mult rzboaie dect pace. S nu ne stricm dispoziia pentru ce-ar putea s fie. Ct suntem nc pe pace, s ne bucurm de avantajele ei!. De cte ori se vorbea despre ce era mai ru i mai ru pe lumea asta, Mitic folosea aceeai enumerare: rzboiul, boala, remucrile. Sanda nu-nelegea de unde i pn unde un om att de blnd i de omenos cu toat suflarea tia censemnau remucrile. Dac Mitic avea remucri, ce i le pricinuise i de ce nu le mrturisea nimnui? Poate le spusese vreunui preot la spovedanie. De cnd l iubea pe Mircea Gregorian, Sanda nu se mai spovedise i nu se mai mprtise. Dac la spovedanie nu spui tot ce e-n sufletul tu pentru ce s te mai spovedeti? Pe de o parte. Pe de alta, gndul c alt om, fie el i preot, cruia-i era dat s-aud toate pcatele omeneti, i-ar fi aflat taina, pe care-omprtea cu un singur om, o fcea s se ruineze-att de mult, nct nu-i mai lsa capul subt patrafir. Mircea Gregorian, respectndu-l pe Mitic Bncil, pentru corectitudinea i pentru sufletul lui deschis, nu-ncerc nicio apropiere fizic de Sanda, cu toate c ardea de dorul ei. Sanda nu era genul de femeie cu care s ai o aventur. Era la locul ei i nc neemancipat de mentalitatea femeii de la ar, care inea la cinstea casei sale, dei se aflau i la ar femei care clcau pe de lturi, c lumea-i lume oriunde. Experienele trecutului l fcuser pe Gregorian s tie c apropierea fizic de obiectul dorinei, paradoxal, era cel mai eficace antidot al dragostei. Dragostea devenea un trandafir, simbol al perfeciunii, care-i pierdea petalele una cte una. Pe Sanda voia s-o aib ct mai adnc ascuns-n suflet i s se poarte-n aa fel nct nimic s nu-i tulbure imaginea. ntre timp, copiii creteau. Erau acuma adolesceni; fie plutind n ateptarea unui miracol, cum era Elvira; fie preocupai de misterul spiritului iai vieii, ca vru-su, Fnel Negru: fie neastmprai i neasculttori, contrazicnd pe toat lumea, ca fratele acestuia, Mihai: fie dornici de-a se afirma printr-o limb strain-nvat la perfecie, printr-o tiin la care s-i depeti vrsta i colegii, ca Emanuel i ca Valentin Gregorian. * n 29 minerii din Valea Jiului, crora le-ajunsese cuitul la os, fcuser grev, care se sfrise sub ocul forelor de represiune, cu treizeci de mori. n 33 se ridicaser muncitorii de la Atelierele Grivia. Greva lor fusese nbuit ca i cea din Valea Jiului, de la Lupeni. i asta se cheam c e vreme de pace! Sracii oameni, de bine nu se scoal nimeni, i spunea Mitic Bncil, care socotea toate-aceste-ntmplri preludiul unei mari vijelii. Legiunea Arhanghelului Mihail, dup ce trecuse prin faza Garda de fier, devenise partidul Totul pentru ar, ca apoi s se intituleze Micarea legionar. n anii tia, guvernul descoperise curbele de sacrificiu, adic mbuctirea salariului pentru muncitori i pentru funcionari, ceea ce nu afect nici Armata, nici preoimea, nici Poliia, nici Sigurana. Elvira urma Literele i Filosofia; Fnel Teologia, care spera s potoleasc nelinitile sufletului su nvolburat, pe care doi ani de Filosofie l lsaser neschimbat i nemulumit; Mihai, frate-su tiinele fizico-chimice; Emanuel Gregorian coala de ofieri, i frate-su, Valentin Dreptul. Regele i instaur, la 10 februarie 1938, dictatura. Se form un guvern cu Patriarhul n frunte i cu

apte foti prim-minitri sfetnici fr portofoliu. Maniu refuz participarea la acest nou sistem de guvernare, care venea dup un guvern de patruzeci i patru de zile: guvernul Goga. Noua Constituie, din februarie 1938, desfiina regimul parlamentar. Personajul cel mai important al micrii legionare, micare ce-i tot schimba numele, dar nu fondul, fu nchis i executat, din ordinul regelui, ca fugit de sub escort, la 29 noiembrie 1938: Cpitanul, Corneliu Zelea Codreanu. Bncil, biete, poate s-i omoare pe toi. Degeaba, regele sta a pierdut partida, i spuse lui Mitic generalul erban Ionescu, n momentul cnd afl despre execuia sumar a lui Codreanu; i ddu din mn a scrb i a pagub. Avnd s rzbune moartea Cpitanului i msurile represive luate mpotriva lor de chiorul, Armand Clinescu, prim-ministru n dictatura regal, legionarii, la 21 septembrie 1939, l asasineaz. Cei nou executani ptrund n postul de Radio i anun: Ne-am fcut o datorie dureroas din a pedepsi pe clul Cpitanului, apoi se predau poliiei. Sunt mpucai i expui pe-o palm de gazon dintr-un prcule de peste drum de biserica Sfntul Elefterie. Cu capul pe-o scndur i cu lumnare aprins alturi. Toi tineri. Toi mbrcai n uniforma Legiunii. Doi soldai cu arma la picior i pzeau i nu te lsau s te-apropii de mori, spunnd ntruna celor venii sau adui s-i vad, ca de pild elevii, V rugm, circulai; circulai, v rugm, circulai. n iunie 1940 se ced ruilor Basarabia i nordul Bucovinei n urma unui ultimatum. n august al aceluiai an, prin ceea ce avea s se numeasc Dictatul de la Viena, teritoriul de nord-vest al Romniei era cedat ungurilor. Carol al II-lea era adeptul unei politici menit s apropie Romnia de Anglia i de Frana. Rzboiul, care-avea s fie tot mondial, l declanaser nemii, n 39, atacnd Polonia. Romnia era tot mai izolat. Se repeta povestea din primul rzboi. Fa cu-attea evenimente grave, lumea uit s mai comenteze moralitatea majestii-sale, lax i labil sub toate aspectele. Nu mai era un secret c regele primea peruri la umbra unor partide de poker, dnd undia la crapii i mari, Auschnit, Malaxa; la tiuci i la bibani, ca mai de mna a doua, le cura solzii doamna Lupescu; iar plevuc de fiertur pica-n plasa tatlui abilei ovreice. Pentru-o vorb bun spus la vreme i unde trebuia, spre rezolvarea anumitor afaceri foarte rentabile, toi partenerii distinsului brelan pierdeau la joc suma destinat capului ncoronat. Se optea c doamna Lupescu ar fi fost o generoas contribuabil a Micrii legionare, Micare ce ar fi vegheat ca augustei metrese s nu-i fie clintit un fir de pr. Dnsa, duduia cum i se spunea, prin intermediul domnului Pitulescu, dircctorul-general al PTT-ului, supraveghea convorbirile telefonice i corespondena oamenilor, pentru a nu se pune n situaia de-a nu ti cum btea pulsul dumanilor fii ori mai ascuni. Un bun colaborator al duduii era i secretarul particular al regelui, Eugen Buchman. Duduia i lua toate msurile unei eventuale gherile urbane. n 1940, septembrie 6, subt presiunea Germaniei naziste, suveranul e obligat s abdice-n favoarea fiului su, Mihai. Apare o nou form de guvernmnt a rii mbuctite, susinut tot de-ai treilea Reich, dictatura militaro-legionar, sub conducerea unui ofier de carier, generalul Ion Antonescu. Nu mult dup aceea, n octombrie, trupele nemeti ptrund n Romnia, spre uluirea, indignarea i tristee combatanilor din primul rzboi ct i-ale ntregii populaii civile, care trecuse prin ocupaia nemeasc i nu uitase de O.K.M., adic de Ober Kommando Makensen, nici de dispoziiile generalului Tlff, guvernatorul militar al Bucuretilor. Din strictul su anturaj, nimeni nu-l tia pe Antonescu filogerman. Muli i spuneau c politica lui nu urmrea dect s fereasc de clciul nemesc Romnia ceea ce mai rmsese din ea crund-o de soarta Poloniei, lichidate-n douzeci i ase de zile, Polonie pentru care aliaii ei englezi i francezi nu micaser un deget; s-o apere de nenorocirea Danemarcei, a Norvegiei, a Olandei, a Belgiei, a Luxemburgului i-a Franei, creia se vzuse ct folos i adusese Linia Maginot.

Dup aceste preri, Generalul cuta s evite trecerea Romniei prin focul i prin sabia nemeasc, pe care le cunotea din primul rzboi, preferndu-i pe nemi aliai dect dumani. * Cnd nchinam pentru pace i se prea c exagerez acum civa ani! Aa e, Mircea?. Ai dreptate, Mitic. tii cum e cu rzboiul? E ca i cu-o boal, ca i cu moartea. i se pare c ie aa ceva nu i se poate-ntmpla, i uite c se poate!. Ct a fi vrut s nu mai apuc s vd alt nenorocire. Mi-era destul primul rzboi, i Mitic Bncil se uita amrt n zare, ca i cnd subt privirea lui s-ar fi i desfurat acel nou dezastru. n aceste vremuri tulburi, Elvira, profesoar de francez i de filosofie, se mrit cu Emanuel Gregorian, sublocotenent de artilerie. tiindu-se de copii, o vreme se uitaser unul la altul ca i cnd ar fi fost rude, pn ntr-o zi cnd se descoperir unul pe cellalt de parc li s-ar fi luat un vl de pe ochi. n sinea ei, Sanda se-mpc foarte greu cu ideea c fiul brbatului iubit de ea avea s-i fie ginere. i cunun doamna i domnul general erban Ionescu, la loc de cinste aflndu-se i naa-mare, cum i se spunea coanei Luxia Banta na a Caterinei Geambau, a fetelor ei, a nepoatei Elvira fata coanei Luxia, doamna Lua erban cu domnul magistrat erban, cu cei trei copii ai lor: Daniel cu nevast-sa, Marina; Matei singur; fiic-sa i ginere-su, un doctor Serafiotti. Fusese o nunt fastuoas, la Cercul Militar, naul, socrii i mirele fiind ofieri. Cei care participaser aveau s i-o aduc aminte ca pe-un prag despritor al vieii fiecruia dintre ei. Aceasta fusese ultima petrecere care prea s reediteze la belle poque, ultima la care se petrecuse ca-n vremurile bune, cnd oamenii nu erau atini de temeri i de grija zilei de mine. Poate i vntul de primejdie, a crui suflare o simeau tot mai aproape, i fcuse s petreac chiar ca la un sfrit de lume. Pentru o noapte, fiecare-i alung din minte tiri, nouti, vechituri, tot ce tulbura sufletul i dispoziia omului. * Legionarii, adepi ai tririi incandescente, netemtori de moarte i nendurtori fa de cine nu sencadra n principiile lor, erau destul de suspicioi n legtur cu generalul Antonescu, pe care-l socoteau un spirit al ordinii cazone. Intolerant fa de oricine ar fi putut nclca ordinea i disciplina impuse de el, Generalul era cel puin la fel de bnuitor n legtur cu legionarii pe ct erau ei n privina lui. Prin oameni de la Siguran, despre care se-ncredin mai nti c n-aveau legturi cu Micarea, ceru liste cu membrii acesteia, cu organizarea lor pe cuiburi, i chiar liste cu simpatizanii Micrii. Nicio precauie nu i se prea inutil. I-ar fi pus la respect ndat ce venise la putere, vznd n ei mai mult un rival dect un colaborator, dar mirosind c ei s-ar fi bucurat de simpatia lui Hitler, socotea preferabil s lase lucrurile s mearg de la sine. i, la urma urmei, nu se tia dac fr existena lor ar fi ajuns la putere. Voind s se emancipeze de tutela Generalului, legionarii hotrr s devin singura putere n ar, dup vechiul principiu c dou sbii nu-ncap ntr-o singur teac. i pregtir o lovitur de stat careavea s poarte numele de Rebeliune, nceput pe 21 ianuarie i terminat pe 23 ale aceleiai luni, anul 1941. Dup alte preri, Generalul ar fi provocat Rebeliunea, spre a-i aduce pe legionari la captul rbdrii, i-aa exasperate de permanentele lor confruntri cu toate guvernele i spre a-i face s greeasc ntr-un fel dup care s nu mai poat slta capul. Istoria avea tot timpul s scuture de colb documente, amintiri, mrturii pentru a stabili adevrul. Atta ct curge de la o generaie la alta, i de la o epoc la alta, cu minusuri i cu adaosuri menite s justifice prezentul. Cci, n mod bizar, mai fiecare

epoc remaniaz trecutul i nu doar prin spor de documente ci mai ales prin spor sau minus de intenie. Antonescu i scoase pe legionari n afara legii. Unii fur-mpucai, alii internai n lagre, alii urma s fie trimii pe front, n linia-nti, dup gravitatea vinei. E drept c regele Carol al II-lea (prin comportamentul su care-i fcea pe muli s-l asemene cu Al Capone), cu amanta dumisale care inea o a doua curte, ca i politicienii veroi, din ce n ce mai puin n stare s in friele rii, atrseser mai ales la-nceputul Micrii nelegere i simpatie pentru legionari. Violena cu care-i plteau acetia poliele ncepuse a le da rcori multora i-a-i face s-i pun ntrebarea dac, rmai la conducere, legionarii n-ar fi adus ara ntr-o stare i mai rea dect se afla. * Mare curv politica asta, i zicea Mitic Bncil care, trind n afara politicii, toat viaa nu se pregtise dect pentru a-i apra ara. Probabil c i pe mine muli m-or socoti spirit ngust, cazon. Asta am nvat n liceul militar i-n coala de ofieri, asta am fcut i mi s-a prut c e bine i drept. Acuma ne dm de partea nemilor. Ce-mi rmne mie de fcut, colonel Bncil Dumitru? S m duc acolo unde ne va trimete Antonescu, despre care tiu doar c nu se las cumprat, c nu e lacom, c n-are copii. n ce msur este convins el c ceea ce face e bine, asta nu pot s tiu. Nemii au rupt tratatul de neagresiune din 39 cu Uniunea Sovietelor. l ncheiaser Molotov i Ribbentrop doi tlhari dac mai in eu minte ce scria-n ziarele de-atunci. Hitler i ia de-i in trena sunt convini c e vorba de-un rzboi-fulger ca i pn-acum. Nu-mi aduc aminte s fi fost careva-n rzboi contra ruilor i s-l fi ctigat. Ruii au cel mai puternic aliat: frigul. Pcat de noi s ne putrezeasc oasele-n step. Mai sunt morminte romneti n Rusia: din primul rzboi, ale unora care s-au refugiat acolo ca s nu stea sub ocupaie nemeasc. Asta nu-nseamn nimic pe lng ce ar putea s fie-acum. Popii Toader i zbur inima cnd se trezi-ntr-o zi cu doi ageni de la Siguran asemenea credincioilor acelora-n macferlan pe care-i tot vedea-n biseric, mai ales la slujbele urmate de predicile printelui Gherghel. Ce prere-avei, printe Negru, despre parohul dumneavoastr?. Ce prere s am, domnule? Un preot ca oricare altul. Slujitor al lui Christos. Numai al lui Christos?, interveni al doilea agent. Ce vrei s spunei?. Vrem s ne spunei dac-i legionar sau nu. Domnilor, eu la politic nu m pricep, iar cu pistolul la bru nu l-am vzut pe printele Gherghel. i nu v-a propus niciodat s slujii Garda i Cpitanul?. Nu, niciodat, mini popa Toader. Dar despre fiul dumneavoastr cel mare ce tii?. Ce s tiu?, i popa Toader se albi la fa. De pild, ce-a fcut pe 21, 22 i 23 ianuarie?. Popa Toader se-nsenin. A stat o sptmn-n cas, cu mmlig fierbinte la gt, c-avea glci. Aa s fie i s v credem, c suntei fa bisericeasc. Dar ia uitai-v la poza asta, i-i ntinse o poz n care erau nirai, ca la fotograf, ase tineri cu diagonale pe piept. Fnel era al patrulea din stnga. Nu-mi vine s cred!. Printe, aici scrie i din ce cuib fcea parte. Nu pot s cred!. S ne credei, printe. Poza nu e trucat. Ce interes am avea s inventm legionari acolo unde n-ar fi fost?. i ce-i de fcut?. Agenii se privir unul pe altul, i puseser plriile-n cap i plecaser, profesia nengduindu-le nici confidene, nici nduiori. S-i bat fiecare capul, mai ales cnd i e pielea-n joc. Floarea nu scosese o vorb. I se fcuse negru-n faa ochilor. Cum spunea ea de multe ori, dac o tiai nu curgea snge. Popa Toader ncepu s-i depene amintirile recente. n preajma zilei de 20 ianuarie, o mulime de colegi l cutaser la telefon i n persoan pe Fnel. Acesta sttea cu mmlig-n jurul gtului i le spusese prinilor i fratelui su s rspund oricui avea s-ntrebe de el sau s-l caute c e plecat din Bucureti. Popa Toader nvli ca o vijelie-n camera bieilor. Mihai era la Facultate. Va s zic aa, Fnele, erai legionar i noi nu tiam! Nu i-ar fi ruine obrazului! Pe ia-mpucai te-

ai dus s-i vezi? Cum nu mi-a plesnit ceva-n cap nu tiu. Pentru ce te-am crescut, ca s te-nhaii cu derbedeii i cu nelegiuiii? Bine c mcar la Rebeliune n-ai fost. Spune, vorbete, s-auzim i noi ce ai de spus? Bibliotecile alea la care te tot duceai erau ntrunirile pe cuiburi, nu?. Popa Toader tcu deodat i-i acoperi cu mna ochii. Mihai tia?, ntreb el ntr-un trziu, cu-o voce neutr, din care pierise orice urm de participare. Nu. Lui Fnel i trecu prin minte o clip s-i spun c numai mam-sa tia i-l ncurajase ca sajungi i tu cineva dar se gndi c nu trebuia s bage dihonie-ntre prini, care i-aa aveau multe preri diferite, pricin de enervare i de-ntristare i de-o parte i de alta. Tat, eu am crezut n micarea asta. Am socotit c e-o slujitoare-a ortodoxiei i-a neamului, a unei purificri spirituale. Din puritate spiritual i din ortodoxie l-au mpucat pe Iorga i pe ilali de dinaintea lui?. Din rzbunare. Cnd mi-am dat seama ce se pune la cale, m-am ascuns n cas cu mmlig la gt. i de ce nu te-ai dus la Poliie, la Siguran s spui ce se pregtea?. Pe trdtori i pedepsesc cu moartea. i dumneata crezi c Poliia i Sigurana nu tiau? Eu tiu c-am greit mai nti fa de menirea mea de viitor preot i apoi fa de dumneavoastr ca prini, punnd mai presus o aplecare spre gnduri lumeti i punndu-v linitea-n primejdie. V rog s m iertai! Presimt c-am s ptimesc toat viaa, fiindc-am greit. S tii doar c eu n-am ridicat arma asupra nimnui. Pe 18 ianuarie am aruncat n Dmbovia i uniforma i pistolul. Din suflet cum ai s i le-arunci?. La-nceputul lui februarie, Fnel i lu o mic vacan i se duse la Cernai, la bunici. Fnele, maic, ce bucurie s te vedem, da cum de vii tu acum? Ce faci cu Facultatea?. Mam mare, am fost tare bolnav de gt i mama i tata au fost de prere s vin ncoace s m-ntremez. Chiar c eti cam glbejit, i spuse bunicu-su, dup ce-i lu bine seama. Dup o lun de stat la bunici, unde nu-l supr nimeni cu-ntrebrile, Fnel, cu inima ct un purice, sentoarse acas. Doi legionari din Cernai, feciori de oameni nstrii, fuseser-mpucai la Bucureti. Prinii i aduseser i-i ngropaser n cimitirul satului. Lumea rmase uluit, fiindc nimeni din sat nu tiuse ce hram purtau bieii ia. Fnel hotr c nu se putea ascunde la nesfrit, dac Cernaii puteau fi socotii o ascunztoare. La Facultate spuse c fusese bolnav, i-i ddu toate examenele cu care termin studiile de Teologic. Dac lucrurile-aveau s mearg firesc, urma s se cstoreasc, s fie hirotonisit i numit preot pe undeva prin ar. Peste puin timp i sosi acas ordin de mobilizare. Asta nseamn linianti, i spuse Fnel i se prezent numaidect, cu un fel de elan la centrul indicat n convocare. Urma s plteasc nvolburarea minii lui pentru idealurile Grzii de fier, credulitatea lui care nu simise nevoia nici unui sfat. Singurul sftuitor i fuseser predicile printelui Gherghel i discursurile avocatului Gherghel care-l introdusese-n Legiune. Cum s fie desvrit lucrul fcut de om? Cum s n-ascund-n el viermele putreziciunii?, se mustra Fnel, cu gndul la front ca la un loc al mntuirii prin ispire. * Mobilizarea general fcu lumea s-i uite pe legionari. Sperana rentregirii noastre teritoriale care ne mna de fapt n rzboi, trebuia agrementat i cu ceva atitudini spectaculoase, marca specialitate a propagandei. Obinuit cu minciunile propagandei, Mitic nu crezu chiar tot ce scriau gazetele despre Rusia. Din pcate, s-ar putea s vedem la faa locului cum stau lucrurile. Cu dou idei nu se-mpca Mitic, ianume: cu participarea Romniei la un nou rzboi i cu aliana noastr cu nemii. De unde, n primul rzboi, se putuse spune despre ovreii care nu erau pe front c se bucuraser de-o situaie privilegiat fcnd pe tlmacii pe lng nemi, scriind la gazete sub ocupaie, la cot cu floarea filogerman a gazetriei romne, acuma, dimpotriv, ar fi fost buni de trimis n lagre-n Germania, dup cum cerea Fhrerul! Cnd te gndeti c una dintre condiiile sine qua non pe care ni le puneau nemii-n 1918 pentru-ncheierea pcii, dup Brest-Litovskul ruilor, era-mpmntenirea tuturor evreilor! Ce-or fi fcut

de-atunci i pn-acum aceeai evrei ea s se npusteasc aa nemii asupra lor acuma? Cteodat, cu mintea pe care i-a dat-o Dumnezeu nu mai nelegi nimic pe lumea asta.

CAPITOLUL CINCI
Din nou n Gara de Nord, pentru-a ajunge la Prut care trebuia, cum ordonase Generalul, s fie trecut, Mitic-i aminti ziua cnd plecase pe front n primul rzboi. Tot fee mohorte i-ngrijorate, ale celor care plecau, ale celor care rmneau. n primul rzboi auzeai pe strzi grupuri care cntau Deteapt-te romne. Pe la urechi i treceau tot felul de vorbe: M, Ioane, ai grij cum umbli pe-acolo!. Las, Frusn, c doar sunt om n toat firea, i-am mai trecut printr-un rzboi!. Vasile, mnnc, mam, repede brnza aia s nu s-acreasc!. O mnnc, mam, cum s n-o mnnc!. Plecau deodat Mitic Bncil, Mircea Gregorian, Emanuel Gregorian, Daniel i Matei erban, Fnel Negru, condui toi de neveste, afar de Fnel, pentru care veniser prinii i frate-su. Trebuiau s se urce-n tren. Se srutar i-i mai spuser cte-o vorb. Mircea Gregorian se-aez n dreptul Sandei i, acoperind-o complet de vederea altora, o srut apsat pe gur. Trenul plec, batiste fluturar pe peron, mini ridicate fceau semne, lacrimi se prelingeau pe obraji, suspine se-nbueau. Sanda, cu dreapta flutura batista, iar stnga i-o inea peste gur ca rncile. Soii de ofieri, Emilia Gregorian i Sanda Bncil fur invitate s participe la aa-numitul Patronaj, oblduit de doamna General Antonescu. Patronajul avea att menirea de-a participa la-ngrijirea rniilor, care-ncepuser s soseasc de pe cmpul de lupt, ct i cea de-a trimite pe front obiecte utile soldailor: fulare, mnui, ciorapi de ln i, cine dorea, chiar alimente nealterabile. Doamnele de la Patronaj aveau datoria de-a antrena ct mai mult lume care s le sprijine-n aciunile lor, elevi care s vin-n spitalele militare cu de-ale gurii, muncitori, liber-profesioniti, oricine. Dup ce terminau cu asistena medical din spitalele militare i cu ambalatul lucrurilor pentru front, cucoanele i ngduiau s ia mpreun un ceai sau o cafea din rezervele care-n curnd aveau s se termine, de fiecare dat aducnd alta cele trebuincioase. Convorbirile se-nvrteau n jurul frontului i-al speranelor c avea s fie un rzboi-fulger, cum i nchipuia Hitler. i termin nemii pe rui una-dou, spunea o nevast de general foarte optimist i-ncreztoare-n frumoasele promisiuni ale Fhrerului. Emilia Gregorian i Sanda Bncil nu scoteau o vorb. Ce rost avea s-o contrazic pe generleas ori si manifeste dubiile fa de-asemenea perspective. Dup luptele de Ia Odesa, deci, pe la sfritul lui octombrie 41, Generalul primi gradul de mareal. Sanda i Emilia gseau totdeauna o vorb potrivit pentru rnii. nvaser s pun un pansament i nu strmbau din nas cnd l scoteau pe cel vechi. Ascultau psurile bolnavilor, scriau, sub dictarea lor, cri potale pentru familie, citindu-le cu glas tare scrisorile primite de-acas. n timpul celuilalt rzboi, Emilia mpreun cu mam-sa fcuse parte din Crucea Roie a femeilor ortodoxe romne din Iai, nct viaa de spital i era cunoscut. Cu ce ne-om alege noi din rzboiul sta, coni, afar de mini i de picioare tiate?. i ele ce era s le rspund? Cnd ajungeau n aer liber, rsuflau odat adnc parc pentru a-i scoate din plmni mirosul de spital i, lundu-se de bra, Emilia i Sanda se-ntrebau: Ce-or face brbaii notri acum?. Brbaii lor luptau, fr s-i fac iluzii cu privire la rzboiul-fulger i la victoria german; luptau n linia-nti, cci nemii i foloseau pentru testarea terenului. Dei i aveau propriii comandani, romnii erau mereu ntr-o poziie de subordonare fa de nemi. Asta era probabil soarta armatei romne. n primul rzboi s depind de rui care-aveau alte gnduri dect s apere frontul din Moldova, oprindu-i i pe romni s acioneze cum voiau iar acum, s fie sub tutela nemeasc. Pn-n faa Moscovei, minile mai puin dedate cu-ntorsturile pe care le putea lua un rzboi aproape c-ncepuser s cread-n Blitzkrieg. Moscova i frigul iernii ruseti ntoarser roata. Pn-acolo fusese un entuziasm de operet. Mitic Bncil, Mircea Gregorian i Fnel Negru ca fost legionar, trimis pe front simplu soldat expediau acas scrisori care s poat trece de cenzura militar, deci texte banale care spuneau doar c

erau bine, sntoi. Lui Daniel erban, care-i scrisese nevesti-sii dou scrisori mai apropiate de-adevr, i fur-napoiate; cu perdaful de rigoare din partea cenzorilor. Ruii ne luaser Basarabia. i rzboiul de-acum avea s ne-o dea napoi? Ce rzboi i cine-avea s mute colosul de lng noi? Cine-avea s ne dea alt vecin, s ne dea ali vecini? Ali vecini? Ceea ce ctigasem n 1918, dup ce murise un milion de romni, acum ni se lua napoi. Marile puteri, iar marile puteri! La jaf i ddeau mereu mna. Mitic i Mircea luptau fiindc asta le era meseria, dar socoteau rzboiul un eec sigur. Marile Puteri. Ce nu trebuiser s fac Brtianu i delegaii romni la Conferina Pcii dup primul rzboi mondial ca s obinem ceea ce era stipulat n tratatele ncheiate n prealabil cu Marile Puteri. Tratatele ntre noi, cei mici, i Marile Puteri, cei mari, s-ar fi dovedit simple petice de hrtie de n-ar fi fost romnii s trag i cu dinii de ele fiind dai afar pe u, iar ei intrnd pe fereastr. De unde, n primul rzboi, Mitic Bncil i Mircea Gregorian se-ncurajau pe ei nii i-i ncurajau soldaii, invocnd ntregirea rii prin dezrobirea frailor notri de sub stpnirea strin, acum nu mai prea tiau ce s le spun. ncepeau s se-ndoiasc de rentregire. Nemii se purtau cu ofierii romni n aa fel nct le ddeau permanent de-neles c le fceau o mare favoare lsndu-i s lupte-alturi de ei. Ceea ce-i indigna cel mai mult pe romni era felul cum se purtau nemii cu populaia civil. Mitraliau sate-ntregi i, ca i-n primul rzboi mondial, nu prea le plcea s fac prizonieri. i mpucau. Ce nevoie aveau ei de guri de hrnit, de paz i de celelalte? n plus, le reproau romnilor felul n care se purtau cu populaia civil i cu dumanul narmat; nespunndu-le pe fa, dar dndu-le de-neles c se legau la cap fr s-i doar, lund prizonieri. Era limpede c cei doi aliai nu fraternizau. Nemii adunaser toi evreii din zona ocupat, i duseser ntr-un sat pzit, i-apoi i trimiseser nu se tia unde. Prin nite basarabeni care luptau n armata bolevic i czuser prizonieri la romni se afl c ruii trimiseser-n Siberia pe toi cei de origine german. Ce era i lumea asta! De prizonieri, nici ruilor nu prea le era drag. La-nceputul rzboiului i mpucau pe loc. De cte ori ptrundeau ntr-un sat, Mitic Bncil nu-i scpa trupa din ochi. Nu se-mpotrivea ca soldaii s cear ceva de mncare stenilor, nite lucruri mai de Doamne-ajut dect cele de la cazan, dar nu le-ngduia s-i brutalizeze i nici s le dea foc la magaziile de cereale, ca s lase oamenii muritori de foame. Ceea ce-l frapase pe Bncil era faptul c cerealele erau adunate-n silozuri mari, iar populaia avea cantiti mici de mlai i de fin-n cas. Pentru c inamicul venise att de neateptat i de repede peste ei, colhozurile n-apucaser s-mpart stenilor cerealele. Pe unde trecuser nemii se vedea. nainte chiar de-a controla populaia i uneori de-a o mitralia, mai nti ddeau foc silozurilor, pentru ca supravieuitorii s moar de foame. Ca i-n primul rzboi, Mitic inea n port-hart un carnet n care nota, cnd avea timp, impresiile mai puternice. Nu mai avea elanul de-atunci, nici rbdarea de-a consemna tot ce-i era dat s vad i s-aud. Mircea Gregorian, cu care vorbea deschis fr s-i fie team de-a fi considerat defetist czuse prizonier. Cel puin aa spera Mitic, fiindu-i greu s accepte ideea morii. Cine tie cnd avea s afle adevrul, dac-avea s-l mai afle. Din ar veneau cu mare-ntrziere scrisori i pres din care-afla ce bine mergea frontul, ce succese-aveau nemii; i-n coada lor i romnii. Nici despre Fnel nu mai tia nimic. Avea s afle mult mai trziu c acesta, ntr-un acces de furie n timp ce se trgea i din liniile romneti i din cele ruseti nise pe marginea traneei i se plimba de colo-colo, ceea ce-i uluise pe rui, care pn ce nebunul nu fu tras cu fora-n traneea romneasc nu mai traser niciun foc. Fnel i dezvelise pieptul i sttuse de cteva ori nemicat, ateptnd un glon binefctor. M, biete, i spuse comandantul, moartea nu te ia cnd vrei tu.

n fine, Mitic primi o scrisoare de la Sanda care-i spunea c Mircea, Fnel i Emanuel, brbatul Elvirei, se aflau pe listele de prizonieri. Uite cum i unete soarta pe oameni!. Cu fiecare zi care trecea, Mitic devenea tot mai posac i mai convins c rzboiul era pierdut; se gndea care-avea s fie soarta Romniei dup-nfrngerea n care nemii aveau s-i trasc i aliaii. Mitic auzise de la superiorii si c amiralul Canaris, eful Abhwer-ului al spionajului i-al contraspionajului pe ntreaga armat german nu era lsat de doi ani s intre la Hitler pentru a-i spune c rzboiul era pierdut, mpiedicat fiind de Geobbels: pentru ca Fhrerul s nu fie indispus de prostiile i de exagerrile amiralului, care-i sacrificase unii dintre cei mai importani ageni pentru-a obine aceste informaii. ranii rui erau tcui i circumspeci ca orice ran dar cnd treceau prin sate armata romn sau finlandezii nu intrau chiar n panica pe care-o strneau nemii. Stteau cu minile la piept i-ateptau ca nvlitorii s-i ia ce le trebuia i s vad dac le mai rmnea i lor ceva. n toate casele rneti, pe peretele de la rsrit, erau icoane. Soldaii romni dac scotoceau dup de-ale gurii i chiar dup laibre, ciorapi, fulare, mnui de ln cnd ajungeau n faa icoanelor se descopereau i se-nchinau, prsind cteva clipe cercetarea fiecrui cotlon. Ca i-n primul rzboi, dac ddeau de ceva ortnii, peste cte vreun miel ori un purcel puneau totul la frigare sau la proap, lsnd-o pe hazaic s le supravegheze i s le fac bune de mncat. Colonelul Bncil saluta totdeauna cnd intra ntr-o cas, iar la plecare le spunea gazdelor spasibo i iar saluta. sta e om cu frica lui Dumnezeu, i spuneau soldaii ntre ei. S nu uitm c avem de-a face cu oameni i c-n locul lor am putea fi noi. De cnd se afla-n acest rzboi, Mitic i-aducea tot mai des aminte o vil din Predeal n care le strigase soldailor lui Omori-i, biei!. i dorea din tot sufletul s nu mai fie pus n aceeai situaie n acest nou rzboi n care se lupta o lume. Ca i-n prima conflagraie, Mitic Bncil cuta s-i crue oamenii. Destul c se aflau mereu n linianti. Luptele de la Kursk erau poate mai importante dect Stalingradul, erau o schimbare-a echilibrului de fore, balana nclinnd net de partea ruilor. Aproape toat luna august i-ntregul septembrie 43 inur aceste lupte. Niciodat nu mai avusese loc asemenea btlie de care-blindate, niciodat nu se mai aruncaser attea grenade. ntre Rokossovski i von Manstein lupta se ducea pe via i pe moarte. La-nceputul lui septembrie 43, Hitler i ordon marealului von Kleist s se retrag din Kuban i s organizeze aprarea Crimeii. Se renuna astfel la capul-de-pod ce fusese meninut de nemi n sperana unei baze de plecare spre Caucaz. Evidenta superioritate numeric a ruilor care trimiteau valuri de infanteriti spre inamic, neinnd seam de numrul morilor impunea alte micri dect cele prevzute iniial. La 14 septembrie, ruii ddur un atac puternic la Moldovanskoie. Nval de care-de-lupt iaici. Romnii spau mereu gropi individuale pentru a arunca grenade n tancurile ruseti. Huruitul blindatelor, bubuitul tunurilor, cnitul mitralierelor veneau de sus, de jos, din fa, din spate. Colonelul Bncil i-atia ci mai rmseser-n via dintre oamenii lui nici nu-i ddur seama c rmnnd singuri pe poziie, nemii lund-o la sntoasa, erau nconjurai de rui. Hotrrea trebuia luat-n cteva clipe. Biei, jos armele, minile sus, c n-avem scpare. Ruii erau extenuai ca i ei. Nu li se citea pe fee nici ur, nici dispre, nici mcar enervare: numai oboseal. Se vedea ct de colo c numai de prizonierii tia n-aveau chef. Un ofier rus i un altul cu ochii oblici i cu pielea btnd n galben un asiatic, fr dar i poate uotir ceva-ntre ei. Mihailo Mihailo, ucrainean din Delt se albi la fa. Dom colonel, vor s ne-mpute. Cum ne-o fi scris. Ruii le poruncir, fcndu-le semn cu mna, s urce pe-un dmb. Puser arma la ochi, dar cpitanul rus se rzgndi. Stoi!, zise el; i ostaii puser arma la picior i pe chipurile obosite se ivi o umbr de mulumire. Ruii se urcar-n mainile blindate i plecar. Cnd i venir-n fire, soldaii romni ncepur s se uite unul la altul i la comandantul lor. Unuia

dintre soldai, biat de 24 de ani, i albise prul. Se puteau socoti nviai din mori. Ce trebuia s fac deacum nainte cu viaa care li se lsase? S ajung-n ar era imposibil; i chiar de-ar fi fost cu putin, ncpeau pe mna Curii Mariale i-aveau s-i mpute romnii. Trebuia s gseasc vreo unitate romn creia s i se-alipeasc. S controlm gropile, s nu fie vreun rnit, spuse colonelul, dup ce mai nti trase puternic aer n piept. Dac vorbea, parc-i confirma ideea c era viu. n gropi gsir civa mori. Puser mna pe lopei i-i acoperir cu pmnt dup ce mai nti le luar matricolele de la gt, le scotocir buzunarele i le controlar bocancii, s vad de nu cumva erau mai buni dect ai lor, ai celor rmai n via. Dumnezeu s-i ierte!, spuse colonelul i se descoperi. Dumnezeu s-i ierte!. Erau apte supravieuitori. Se-ntrebau ce-aveau mai bun de fcut. S se-mprtie i s-ncerce fiecare s se descurce pe cont propriu ori s mearg-n grup? Dup ce fiecare-i spuse prerea, hotrr s mearg laolalt; n acest fel, dac erau prini de rui, s poat fi considerai prizonieri de rzboi, iar dac-i ntlneau pe-ai notri s nu fie considerai dezertori. Mai aveau ceva ap n bidoanele individuale i ceva pine uscat biscuii cum i spuneau n armat provizii pentru cel mult o zi. i-n ce parte so ia? La miaznoapte, la miazzi? i unde s se opreasc pentru-a-i nnoi proviziile de ap i dealimente? ntre sate erau zeci de kilometri. Aveau o libertate cu care nu tiau ce s fac. Soldaii se uitau numai n gura colonelului, de parc se-ateptau ca un oracol mntuitor s izvorasc de pe buzele celui care trebuia s rspund de soarta lor. Le tremurau att de ru picioarele c numai buni de plecat la drum lung nu erau. Se traser la dreapta ntre nite arbuti, la liziera unui mestecni. Cnd i mai revenir din groaz i din oboseal, pornir s caute vreun ipot sau vreun pria; i ciuperci, la care se pricepeau doi ostai din zona subcarpatic, unde pdurile erau pline de ciuperci bune de mncat. Fcur un foc, prplir ciupercile i le mncar goale, pstrnd biscuiii pentru situaii i mai rele. Gsir i-un firior de ap, se splar, statur s se usuce i s li se mai zvnte i cmile de sudoare, apoi i umplur bidoanele cu ap. Biei, eu zic s tragem un pui de somn pn se-nsereaz bine i s-o pornim apoi spre nord. S-ar putea s fie bine, s-ar putea s fie ru, singur Dumnezeu tie!. Dom colonel, eu mi scot bocancii c-mi plesnesc picioarele, aa mi s-au umflat. Scoate-i, biete!. Ziua se-ascundeau cum i pe unde gseau un loc mai ferit, iar noaptea bteau la cte o u la marginea unui sat i-i ncercau norocul. Cto tam?, se-auzea de dincolo de u un glas pierit. Dobrie liudi, rspundea Mihailo Mihailo. Cnd se vedeau n cas, Mihailo, cu ct ruseasc tia el i cu ucraineana lui de la prini, le explica ruilor c romnii n-aveau de gnd s le fac niciun ru, ci doar le cereau ap i ceva de mncare. Cei apte oameni nebrbierii, trai la fa i plini de praf, cu tot echipamentul lor militar din care nu era s lipseasc puca, nu-i speriau pe steni femei, btrni i copii dect n primul moment, mai ales luai din somn. ntr-o noapte nimerir la o cas-n care se priveghea un mort: un btrnel cu barb alb, mbrcat n rubac militar, cu o decoraie pe piept, ncins cu un bru lat de piele, n ciorapi albi de ln. Romnii se descoperiser, se-nchinaser i dduser s plece. Ruii le fcuser semn s stea i le-ntinseser o butelc, n care sticlea rachiu de ienupr, i o strachin n care era ca, dndu-i fiecruia-n mn cte o lingur de lemn. Rmnei la praznic. Acela era praznicul. Decoraia era din rzboiul ruso-japonez, n care cel dus luptase. i rugase s-l ngroape cu ea. Nicio lacrim. ntr-atta nenorocire, ferice de el. ntr-a opta zi, ntr-un ascunzi, ddur de trei rui n uniform, stnd la pmnt, cu armele alturi. Romnii i-ar fi putut lua prizonieri. Asta le mai lipsea! Iar s-i mpute i s le ia hainele nici prin gnd nu le trecea. Ce facem, dom colonel?, ntreb unul dintre ostai. Zdrastvui!, zise colonelul. Ce s facem? S stm de vorb cu ei. Mihailo Mihailo i ntreb ce era cu dnii.

Ne-am rtcit de unitatea noastr i nu vrem s cdem pe mna nemilor i nici pe-a romnilor. Dar cu voi ce este?. i noi ne-am rtcit i nu vrem s cdem pe mna ruilor. Cutm s ne lipim de vreo unitate romn. De opt zile nu mai tim cum merge frontul. Nici noi. Ruii scoaser nite mahorc, fcur cteva igri i le-ntinser i romnilor cte-o foi cu ceva mahorc-n ea. Ei trebuiau doar s-o umezeasc i s-i fac igara. Romnii le-ntinser cte-un biscuit. Bine c n-au nceput ploile, zise-un ais. Chiar c bine, rspunse Mihailo Mihailo, apoi tlmci pe romnete. Ce fceai voi nainte de rzboi?, i ntreab el pe rui. Eram colhoznici. Eu eram pescar n Delta Dunrii; bieii ilali erau rani ca i voi; numai colonelul era colonel. Colonelul e om de treab?. Foarte cumsecade i omenos. Dac n-ar fi fost, i fceai voi de petrecanie. Noi vrem s-ajungem ori la ai notri ori la partizani, spuse unul dintre rui. Voi avei de-ales, noi n-avem; sau avem i noi: ori s-ajungem la ai notri ori prizonieri la ai votri. Dac-ajungei prizonieri v pune s muncii, spuse un rus. Bine e dac ai o meserie, c te duc n fabrici; dac n-ai, dai la lopat, la trncop, ori spargi la piatr, taluzezi cile ferate, cam aa. Da tu de unde tii?, l ntreb Mihailo. Am stat doi ani la zdup c-am strns de pe cmp nite spice de gru n urma secertorii. i cine trebuia s le strng?. Nimeni; trebuia lsate s putrezeasc-n brazd. Am ieit cu un an mai devreme, c ne-a dus pe front; pe noi de la drept-comun, c pe ia politici nu i-a scos. i ia politici ce-au fcut?. Parc poate cineva s tie?. Ruii erau toi blonzi, cu ochi albatri, cu o privire de oameni care nu se mai mirau de nimic, dei niciunul nu trecuse de treizeci de ani. Cu bine, oameni buni, i s dea Dumnezeu s fie ct mai repede pace!, le spuse colonelul Bncil i-i salut militrete. S dea Dumnezeu, i s scpm cu via i-ntregi!, rspunse unul dintre rui, n timp ce toi trei se ridicar, luar poziie de drepi i salutar. Uite, oameni ca tia omori cnd tragi cu mitraliera, cnd dai cu obuze ori cu bombe. i romnii i ruii plecar-n acelai timp. Nici unuia dintre ei nu-i trecu prin minte s se uite-napoi, fiind toi zece siguri c nimeni n-avea s-mpute pe nimeni pe la spate. Mitic Bncil i cei ase ostai mai rtcir patru zile i patru nopi, btnd iar la cte o u de dup care cte-un glas speriat ntreba Cto tam?, la care Mihailo Mihailo rspundea prietenos, aproape optit, Dobrie liudi!. ntr-a treisprezecea zi zi cu ghinion, treisprezece n timp ce se-afundau ntr-o pdure, se trezir cu ase arme-automate, balalaici li se spunea, ndreptate spre ei. ase tineri mbrcai n rubac, purtnd cizme peste pantaloni i-un centiron lat, n talie, se strnser-n jurul lor. Armele jos, minile sus!, le ordon colonelul Bncil soldailor lui. Mihailo Mihailo le explic tinerilor care era situaia celor apte romni. Tinerii, fr s fac nicio apreciere-asupra celor auzite, le ordonar romnilor s-i urmeze, dup ce le luar armele, ncadrndu-i, doi rui le mergeau n fa, doi n spate, unul n dreapta, altul n stnga. Ajunser la un adpost, unde-i primi un om ntre dou vrste, mbrcat ca i cei ase tineri. Acetia luar poziie de drepi, salutar cu dreapta la apc, iar unul dintre ei spuse: Tovare comandant, pe tia i-am capturat acum n pdure. Mihailo Mihailo repet povestea pe care le-o spusese i tinerilor, cu-aceleai vorbe, fiindc oamenii i cnd spun adevrul i cnd mint ncearc s nu se deprteze de primul tipar. Comandantul i trecu o dat mna peste mustile lungi, crunte i stufoase, care-aproape c-i atingeau brbia. Altminteri nu ddu semn nici c-ar fi crezut, nici c n-ar fi crezut cele-auzite. Puse pe unul dintre tineri s-i perchiziioneze pe cei prini. Soldaii n-aveau asupra lor dect placa matricol, plosca-n care-aveau ap i nite pine uscat. n port-hartul colonelului se gsi o hart a ntregii Uniuni Sovietice, alta detaliat a zonei Kuban, o busol i-un carnet, n care mai toate foile erau

scrise de mn, cu cerneal violet. Sunt nite nsemnri personale; fii bun, Mihailo, i tlmcete-i domnului comandant. Mihailo se execut. Comandantul partizanilor i se-adres i el lui Mihailo: Spune-i c acolo unde merge nu mai are nevoie nici de hri, nici de-nsemnri personale; i mai spune-i s dea port-hartul cu stilou cu tot. Mitic Bncil urmri cu un zmbet amar port-hartul care din mna lui trecu n mna unuia dintre tinerii partizani i-apoi n mna comandantului. Ce rost avea s-i spun acestui om necunoscut, care nu fcea altceva dect s respecte regulile jocului primejdios n care intrase, ce rost avea s-i spun c-ncepnd cu primul rzboi acest port-hart fcea parte din viaa lui, actualul colonel Bncil Dumitru. Ce scria n carnetul din port-hart ar fi putut fi citit mai degrab de rui dect de romni; iar de nemi n niciun caz. Erau evocai, cu simpatie i cu un sentiment fratern, ofieri rui cunoscui n Moldova n timpul primului rzboi: asta privind trecutul. Iar prezentul vorbea de mila pe care i-o inspira un popor cotropit de duman, paralela fiind mereu fcut ntre prezentul Rusiei i trecutul Romniei sub ocupaia german, pe care n-o elogia cum nu-l elogia nici pe fostul duman, actualul aliat, nemii. Li se luar i centiroanele; iar colonelului i ceasul Longines de la mn, i chipiul. Cei apte militari romni, sttur toat ziua ntr-un adpost ntunecat, pzii de doi biei cu automate. La un moment dat, o femeie tnr i bine legat, n fust, rubac i cizme, le-aduse apte gamele i apte linguri. S le pstrai, c altele nu mai vedei pn ajungei n lagr, rosti ea fr s-i nsoeasc vorbele cu nici-un gest. Mihailo Mihailo tlmci spusele femeii. Aa stnd lucrurile, fiecare-i linse lingura i gamela. Noaptea fur dui pe jos, ncadrai ca i la venire, n spatele liniilor ruseti, unde se-auzeau bine tunurile iar pe cer proiectoare mari de antiaerian i ncruciau fasciculele. Colonelul Bncil i ducea mereu mna n talie, simind c-i lipsete ceva; de elev fusese-nvat cu centironul. Soldaii-i pipiau i ei mijlocul, nvai cu betele din viaa civil i cu centironul, de cnd erau militari. Romnilor li se comunicase prin Mihailo c-n timpul drumului n-aveau voie s vorbeasc, s tueasc ori s strnute. Mihailo se-mpiedic de-un ciot i se lungi ct era de mare, izbindu-se cu gura de-un copac. Fir-ar al dracului s fie!, spuse el pe ucrainete, bjbind s-adune nite frunze cu care s-i opreasc sngele ce-i curgea iroaie. Colonelul i ntinse batista. Mihailo o respinse. St!, le fcu unul dintre-nsoitori. Fur predai unui colonel, care, n timp ce-asculta raportul unuia dintre-nsoitori, le lua seama prizonierilor. Acetia ascultau resemnai ce se spunea despre ei, singur Mihailo pricepnd. nsoitorul i spuse colonelului rus c unul dintre prizonieri era ucrainean din Delta Dunrii, cnelegea bine rusa i-o i vorbea ct de ct. Colonelul rus ntinse un brici unuia dintre-nsoitori. Acesta se-apropie de colonelul Bncil i-i desprinse epoleii. Colonelul fu apoi pus s se descale de cizme. Sttu o vreme-n ciorapi pn i se-aduse o pereche de bocanci prea mici pentru labele lui subiri i lungi. La a doua pereche avu noroc. Putea s se-ncale cu ei. Colonelul rus i primise-ntr-o cas rneasc de la marginea unui ctun. De data asta, romnii furnchii ntr-un hambar plin de fn, care mirosea frumos, i pzii afar de doi soldai. Dei nimeni nu-i oprea s vorbeasc, ei se tolnir-n fn i nu-i spuser nimic. Ce era de spus? Fiecare cu gndurile lui, gnduri ca nite bondari care bzie ntruna. Dup treisprezece zile de umblat i de dormit pe pmnt, iarba uscat mirosind a flori de cmp era ceva mai mult dect n visul lor. Fnul lua forma fiecrui trup, iar trupul se simea de-a dreptul rsfat, ca-n nite brae primitoare. Pn la urm, gndurile scitoare le ddur pace i fiecare czu-ntr-un somn adnc. Cnd se trezir, bnuir c era sear, dei-n hambar ntunericul era acelai ca i la venire. Unde ne-or duce?, se-ntreb unul dintre biei, ran din Teleorman. Undeva la munci grele; n-ai

auzit ce ne-au spus i trei rusnaci?. Aa e. Dumneavoastr ce zicei, dom colonel?. Eu zic sncercm s trim, s supravieuim i s-ateptm sfritul rzboiului. Cel mai ru mi pare de-ai mei deacas, care-o s m vad pe listele de disprui, ca i de-ai votri. n primul rzboi, nimeni nu era mai ngrijorat dect cel care-i vedea pe cineva apropiat trecut pe listele de disprui. Nu tii nici dac-i mort, nici dac-i prizonier. Oftar toi deodat. Erau rupi de foame. Din oboseal parc-i mai reveniser. Norocul nostru c n-avem oglind sa ne uitm ct de frumoi om fi. Las c la trncop i la lopat n-o s ne cate nimeni de frumoi. ntr-un trziu veni un soldat cu o can nalt de metal ntr-o mn i cu un felinar n cealalt. Deci era noapte, fiindc soldatul venise cu felinarul aprins de-afar. Le turn fiecruia-n gamel o fiertur cldu i le ddu-n mn cte o felie groas de pine ca pmntul. Ag felinarul de-un cui pe care-atrnau nite cpestre, se-aez i el n fn i, fr s scoat o vorb, atept s termine toi de mncat. De data asta nu mai linser gamela i lingura, ci le terser cu cte-un omoiog de fn. Soldatul se ridic, i lu cana i felinarul i se duse. Biei, ascultai la mine. Ce v spun tiu de la prizonieri din primul rzboi. n toate lagrele sunt unii care prsc: pentru-o gamel de mncare-n plus; pentru un pachet de igri; pentru nimic, numai cu gnd s-i fac mn bun pe lng paznici i pe lng comandanii de lagr. S-avei grij ce vorbii i niciun cuvinel despre paznici, despre comandani, despre nimeni; i nici despre regimul din lagr. Vorbii despre-ai votri de-acas; spunei c abia ateptai s se termine rzboiul, s v-ntoarcei n ar. S nu cumva s-ncercai s fugii, c pe-aici v putrezesc oasele. S-ar putea s ne despart i s nu mai stm niciodat de vorb. n rzboi se poate-orice, le spuse colonelul, spre a-i face o datorie de contiin. Peste vreun ceas fur scoi din hambar. i escortai de patru biei narmai, merser o vreme orbecind printr-o pdure. Parc alta dect cea unde fuseser prini. Cam la o jumtate de or de mers ieir pe taluzul unei ci ferate. Acum se vedea binior, fiind lun aproape plin i cerul senin spuzit de stele. Tnrul partizan din fa cobor taluzul i-i atept pe toi s-l urmeze. Acuma peau toi pe linia ferat, cu ochii numai la picioare ca s nu se-mpiedice de vreo travers. Mihailo Mihailo abia izbutise s soarb ceea ce li se dduse-n hambar, att de umflate-i erau buzele dup buitura din pdure. Unde ne-o duce, miculi Doamne?, se-ntreba fiecare prizonier. Dac era s ne omoare, nu ne-ar mai fi voiajat atta. Ne duc n vreun lagr, cine-tie pe unde. Omului nu i se-ntmpl dect ce i-a rezervat soarta de la bun nceput. n calitate mea de ofier romn nam ce s-mi reproez. Mi-am cruat oamenii ct am putut i-am fost tot timpul n fruntea lor. Dac mi-o fi dat s-mi mai vd ara, am s-o mai vd; dac nu nu. Totul e s-i ii firea i s nu-i moar sperana. Umblau de cel puin dou ceasuri pe linia ferat cnd ddur de-un tren ce, dup vagoane, prea un mrfar. Biatul din fruntea convoiului ciocni-n peretele unui vagon. O u se-ntredeschise. Urm o conversaie optit ntre un partizan i-un om cruia nu i se vedea faa i care, pn la urm, cobor. Biatul cu balalaica puse mna pe umrul lui Bncil i-i spuse celuilalt: On ofier. Bncil fu desprit de soldaii lui. i btu clciele bocancilor i-i salut militrete. Cei ase soldai romni luar poziie de drepi, rspunser la salut i optir toi deodat: S trii, domnule comandant!. Colonelul fu dus ntr-un vagon de marf, cu paie pe jos, n care, la lumina felinarului purtat de cel care-l adusese, distinse cteva fee i nite uniforme, unele nemeti, altele probabil finlandeze. Salut militrete. Cei care stteau jos pe paie moir din cap. nsoitorul i duse degetele la gur, semn c nu era voie s vorbeasc. Prin gesturi foarte expresive i explic nou-venitului cum trebuia s procedeze dac dorea s-i fac nevoile: i art, pe-un perete-al vagonului un fel de oblon ptrat, n care s bat de trei ori. Trenul mai opri din cnd n cnd, pentru ce, n-aveau cum ti cei dinuntru. Cam la o treime din drum,

aa aveau s aprecieze mai trziu, n vagonul lor fur mpini doi finlandezi care trsneau a coniac. Epoleii le fuseser scoi, deci nu li se putea ti gradul. Se lungir, mai bine zis czur-n paie, iadormir pe loc. Unul scotea un fel de guiat, cellalt mormia ceva prin somn i ridica mereu mna dreapt. ntre timp, judecnd dup dunga de lumin care ptrundea printr-o sprtur din acoperiul vagonului, se fcuse ziu. Rnd pe rnd, fiecare ciocni n oblon. Se ivi un soldat cu arma-n mn i deschise-o u aflat la captul care ddea spre vagonul vecin. Celui care se cerea afar i fcea semn s-l urmeze, apoi l mpingea uor de spate spre-a-i arta c trebuia s treac pe tampoane, n vagonul de-alturi. Ajuni amndoi acolo, nsoitorul i indica solicitantului o gaur n podeaua vagonului, plin cu paie i-acesta, dar fr oameni n el. Apoi, drumul de-ntoarcere i omul se-aeza din nou n locul de unde plecase. La una dintre opriri aprur doi soldai cu felinare chiar dac-afar era lumin, n vagon ptrundea puin prin sprtura din acoperi aducnd cte o can mare de tabl, nalt i cu cioc la fel ca la ibrice. Unul le turn o fiertur-n gamel, cellalt ap-n bidon. Mai veni i-o femeie mbrcat-n uniform militar i le ddu cte o felie groas de pine ca pmntul de neagr, i cleioas. Toi nghiir mncarea din gamel, apoi terser gamela cu-o mn de paie. Luar mncare i-n gamelele finlandezilor, care dormeau dui, precum i ap n bidoane; i le puser ntr-un capt al vagonului, ca nu cumva s se rstoarne dac s-ar fi ridicat de jos careva, ncercnd s se dezmoreasc. Potrivit socotelii lui Mitic Bncil, mergeau de dou zile i de dou nopi, mai ales innd seam de mncarea ce li se ddea o dat pe zi. Neputnd vedea nimic, le era tuturor greu s stabileasc ncotro se-ndreptau. Chiar dac, pe la opriri, mai auzeau vorb ruseasc, tot nu-nelegeau nimic. La-nceputul drumului, Mitic Bncil avusese impresia c porniser spre sud, apoi, la una dintre opriri, n-avea nici o-ndoial c trenul i schimbase ruta. ncotro n-ar fi putut spune. Dac ar fi putut dosi busola cnd fusese controlat! Dar o inea-n porthart Mitic Bncil micor ochii, dezobinuii de lumin, i ncerc s-i vad cei ase ostai. Nu se aflau printre prizonieri, care fur-mprii pe grupuri. Era limpede c soldaii i gradele inferioare erau de-o parte, iar ofierii de alta. Dup o bucat bun de drum pe jos, recunoscur lagrul dup barci. Fiecare prizonier trebuia mai nti s treac pe la comandantul lagrului, pe urm s treac i s-atepte n spatele barcii; pentru ca apoi, ncolonai cu toii, s porneasc spre barcile unde erau repartizai. Ofierii fur lsai la urm, dup ce sttur ore-n ir n picioare, n soare i cu capul gol, cci odat cu epoleii, li se luaser i chipiele. Finlandezii fur primii care se-aezar pe jos; apoi nemii; i ultimul Bncil. Era singurul romn dintre cei douzeci i patru de ofieri. Ostaii de paz nu le ziser nimic fiindc se-aezaser pe jos, dar cnd finlandezii-ncepur s vorbeasc le fcur semn s tac. Mitic le lu seama tuturor. Finlandezii blonzi, deirai, cu ochi de-un albastru splcit se uitar la el, i zmbir i strnser mecherete din pleoape. Nemii blonzi, cei mai muli dintre ei, civa ateni parc erau orbi. Privirea lor transparent nu spunea nimic. Poate-o indefinisabil indiferen. Preau c n-au s-i spun nimic i c nu se vzuser niciodat. Nu-i cutau unul altuia privirea; i nici pe-a lui Mitic ori pe-a finlandezilor. n sfrit le veni rndul s se-nfieze comandantului. Mai nti, nemii: unul cte unul i inui nuntru nu glum. Le veni rndul finlandezilor. Se bulucir amndoi spre intrare, dar santinela, dup ce intr unul, bar ua cu arma. i veni rndul i lui Bncil, care, mai nti, salut satinela. Acesta se zpci de tot i ddu din cap. Intrat la comandantul lagrului, un colonel, Mitic Bncil btu clciele, lu poziie de drepi i spuse: V salut, domnule colonel, v salut, domnilor ofieri!. n spatele colonelului se aflau trei locoteneni. Unul dintre locoteneni, care vorbea romnete cu un pronunat accent basarabean, i puse tot felul de ntrebri, formulate mai nti pe rusete de colonel. Bncil rspunse din ce unitate fcuse parte i relat odiseea lui i-a celor ase ostai romni pn s-

ajung-n minile partizanilor. I se puser-ntrebri n legtur cu originea lui social, a nevesti-sii, a ginerelui. Fu-ntrebat dac fcuse politic i dac tia vreo meserie. N-am fcut niciodat politic i nu tiu nicio meserie. Sunt ofier de carier. Fu ntrebat ce credea despre rzboiul n care se vrse Romnia. Eu, de la-nceput, am socotit acest rzboi pierdut. Pn-acum nimeni n-a-nvins Rusia n niciun rzboi. i de ce credea c Rusia nu fusese-nvins niciodat. Fiindc att de mare i fiindc e-atta frig n ea. Interogatoriul se sfrise. Poi pleca, i spuse translatorul. Domnule colonel, rosti Bncil, am s v adresez o mare rugminte: s anunai familia mea i familiile celor ase ostai cu care-am czut prizonieri, c suntem vii, n lagr. V rog, mcar prin Crucea Roie internaional. S nu cread ai notri c suntem mori. V rog!. Translatorul traduse cu un zmbet n colul gurii, fiindc nu putuse s cread-ntr-atta naivitate din partea cuiva care nu prea napoiat mintal. O s mai vedem, rspunse colonelul. Mitic Bncil fu repartizat ntr-o barac unde era singurul romn. I se ddu un pat de sus. Finlandezii i patru dintre nemii cu care cltorise venir-n aceeai barac-n care, numrnd paturile, erau cazai aizeci de ofieri, fiindc era limpede c ofierii sunt separai de trup; de n-ar fi fost s judeci dect dup umerii tunicii mai nchii la culoare, n locul epoleilor scoi. Statur toi apte-ntini n pat pn la apelul de sear, cnd fur scoi din barac la numrtoare i pentru-a li se da hrana de sear. Majoritatea celor strigai ziceau Zdies!. Era clar c sunt mai vechi n lagr i-nvaser obiceiul locului. Finlandezii rspunser Zdies!, nemii Ja!. Bncil Da!. Lor apte li se ddu numai cte o felie subire de pine, fiind pui n porie numai de-a doua zi. n barac, nainte de culcare, oamenii vorbeau ntre ei pe naii: nemii cu nemii, finlandezii cu finlandezii primii i ultimii alctuind majoritatea i singurii doi italieni, unul cu altul. Mitic Bncil trgea cu urechea la nemi i la italieni. Nemete i franuzete nvase-n liceu, italienete-nelegea prin asemnarea cu limba lui. Din cte pricepu, toi evocau ntmplri de-acas, ceea ce li se prea c se petrecuse-n alt lume, pe alt planet. Italienii sporoviau despre mncare, despre felurile lor naionale care te fceau s-i lase gura ap i pe toate le stropeau cu Chianti. Cum fcuse i Mitic-n Italia. Ce bine-am fcut c ne-am dus i-am vzut, s nu murim proti. Nimeni nu tie zilele omului i e bine s te bucuri de fiecare clip. Acum, de ce-am s m mai bucur: de aer i de lumin, ca s mai tiu c sunt n via. i dup rzboi cine tie ce o s fie. S-ar putea s vin regimul pentru care manifestau ruii la Bacu i la Iai n primul rzboi, vrnd s fie i la noi ca la ei. Sunt mult mai muli i care n-au dect i care au. E firesc ca i care n-au s vrea s fie toi o ap i-un pmnt. Ar fi stat i el de vorb cu cineva, dar nu-i venea s-nceap el. Unul dintre italieni dormea sub patul lui, deci n patul de jos. Cel venit n vizit, al crui pat era tocmai n colul opus al barcii, fluier ncet o canonet pe care Mitic o auzise de nenumrate ori n Italia, apoi i se adresa lui Mitic: Rumena? Solo, porca miseria! Vieni qu! Mitic Bncil cobor numaidect. Se prezent: Colonel romn Bncil Dumitru, din cavalerie. Ricardo Morandi, capitano. Giancarlo Veluda, colonnello. i strnser minile. Bncil le povesti franuzete istoria lui, ncepnd cu primul rzboi n care tot aliai fuseser italienii i romnii. Pe noi ne-a bgat n rzboi dementul de Mussolini i-o s fie vai de pielea noastr!, spuse Morandi. i Morandi i Veluda erau rezerviti. Morandi, avocat n viaa civil, prea tnr n 1914-1919, nu fcuse primul rzboi. Veluda, profesor de geografie la un colegiu din Roma, luptase-n primul rzboi i czuse prizonier la nemi, deci tia ce-nseamn viaa de lagr. l ntrebar pe Mitic dac tia vreo meserie. Rspunzndu-le c, fiind ofier de carier, nu cunotea nicio meserie, fu asigurat de italieni c va fi pus la munci grele, ca i ei doi i ca mai toi finlandezii, spre deosebire de nemi care, chiar de erau profesori universitari sau ofieri de carier, toi tiau cte o meserie, drept care erau zilnic dui n ora s lucreze n cte o fabric, n cte o uzin.

n ce ora i duce?. n cel mai apropiat: Krasnoiarsk. Mitic ncerc s-i aminteasc harta colosului rusesc. Siberia de sud, nu?, vru el s-i pun memoria la-ncercare. Si, certo!. Rspunser italienii-n cor. Le povesti apoi despre cltoriile lui n Italia care i se pruse mai frumoas dect tot ce vzuse, rmnndu-i inima la Florena. El vorbea franuzete, fr s se mai gndeasc la vreo regul de gramatic, italienii vorbeau italienete, i-ar fi vorbit mult i bine dac un neam din patul alturat nu le-ar fi spus Ruhe!, agasat n general de cei doi italieni, care trncneau ori de cte ori aveau ocazie; iar acum i mai gsiser unul cu care s-i tulbure linitea: i-n limbi pe care nu le-nelegea. Ceea ce-i spuseser italienii i fu confirmat lui Mitic Bncil de-a doua zi. Nemii, dup masa i dup apelul de diminea, fur-ncrcai n dou camioane i dui la ora. Printre ei erau rtcii i civa finlandezi chiar din baraca lui Mitic. Ceilali, cu maiuri, cu trncoape, cu lopei i cu topoare pe umr merser pe jos pn la o osea n construcie de unde cei cu topoare plecar mai departe pentru defriarea unui teren. Unul dintre soldaii de paz ceasovoi stabili pe cap de om ce i ct aveau de fcut pn la sfritul zilei de munc, adic pn se lsa-ntunericul. La plecarea din lagr i se dduse fiecrui prizonier o traist cu hrana pentru toat ziua. Cnd se ddu pauza de prnz, Mitic-i gsi traista goal. l frapa faptul c nimeni nu scotea nimic din traista lsat pe margine drumului, ci cte ceva de prin buzunare, iar alii stteau numai s se odihneasc nemaiavnd nimic de mncare. Italienilor li se fcu mil de romn i-i ddu fiecare cte un coltuc de pine. Ei, dom ofier, aa-i pe-aici, nu ca la Capa, i strig un glas n care se-amesteca gluma cu amrciunea. Mitic afl c mai erau destui romni n lagr, dispersai prin barci. Greu de vorbit cu ei, fiindc paza era permanent. Numai din cnd n cnd, cte-un cuvnt strigat ca din ntmplare, de parc cel care-l spunea s-ar fi trezit vorbind singur; sau cntat pe o melodie autentic. Seara, Mitic se simi ca o zdrean. Btuse toat ziua cu maiul n nite pietre pentru a le-aduce pe toate la acelai nivel nainte de-a se turna peste ele asfaltul. Minile-i erau pline de bici. Italienii l chemar s-l ddceasc: mai nti, trebuie s-i mnnce raia de hran nainte de-a ajunge la locul de munc i s-i pstreze pentru prnz ce putea-nghesui n buzunare, altfel, dup cum bine vzuse, rmnea fr ea; apoi s-i mbrace minile-n ciorapi pn cnd aveau s i se bttoreasc. l asigurar c avea s se-nvee; i s mai tie c btutul cu maiul era floare la ureche pe lng spartul la piatr. i mai spuser c un finlandez din baraca lor, foarte slab i foarte deprimat, nu-i putea-ndeplini norma de lucru. Fiecare mai btea pietrele pentru el care, dac-ar fi rmas singur la infirmerie ca inapt de munc, cine-tie ce era-n stare s fac. De-a doua zi, Mitic btu cteva maiuri n poriunea finlandezului care-i spuse, rzimat n coada maiului, Danke schon!, cu lacrimi n ochii goi, fici ca de mort, ntr-un chip de pergament. Mitic vzuse oameni murind pe front, prin spitale, sau mori de moarte-bun cum se spune pe mama i pe tatl lui dar o figur mai desprins de lumea de-aici dect a finlandezului nu. Peste dou zile, finlandezul nu se mai putu da jos din pat i fu dus la infirmerie. Gsi destul putere s se spnzure cu-o mnec a cmii pe care o legase de una dintre drevele de fier de la fereastr. Finlandezii cerur s-i fac ei groapa n cimitirul lagrului i s participe toi la-nmormntare; mai cerur i italienii i romnii, printre care se numra i Mitic Bncil. Cerur comandantului de lagr o scndur pe care s scrie numele celui disprut i s i-o nfig la cap. n faa gropii, n timp ce mortul era cobort, un soldat i spuse o parte din slujba de nmormntare i toi finlandezii i cntar imnul lor naional. Apoi, lsndu-i capul n piept, opti fiecare pentru sine: Mannerheim. Aceast moarte aduse mult tristee-n lagr, unde nici n mod obinuit nu domnea veselia. Finlandezul, cum i spuneau toi i-n timpul vieii i dup moarte, era prizonier din 1939. Mai erau civa finlandezi veterani, care din 1939 pn-n 43 avuseser timp s treac prin mai toate lagrele. Nu erau nici expansivi, nici vorbrei, dar i pstrau firea cum i-o pstrau nemii; care-n fiecare diminea se trezeau naintea orei reglementare i fceau gimnastic pe culoarul central dintre paturi, iar la acele

ore cnd aveau voie s se plimbe, sau duminicile, ori fceau gimnastic-n grup ori jucau foot-ball cu-o minge improvizat din zdrene, ca de oin. Nimeni din lagr nu prea s fie mai bine-adaptat i mai echilibrat dect nemii. Iarna, afar de nemi, care mergeau la ora la munc, toat lumea era dus la tiat lemne-n pdure. Aveau voie s-aduc-n lagr crengile, pentru a-i face focul n nite sobe de font, carendat ce nu mai puneai nimic n ele, se rceau. Mncarea prizonierilor era alctuit numai din cereale. Dup cte-i fusese dat s vad-n Rusia pe cnd lupta, Mitic Bncil tia c i populaia civil era foarte strmtorat i, credea el, nici personalul lagrului nu mnca mult mai bine dect prizonierii. Nu simise o dat miros de friptur n preajma barcii comandantului. Primvara li se ddu un lot n jurul lagrului. Cum aveau s-l munceasc aa aveau s-l aib, producia lui fiind destinat prizonierilor. Dup matur chibzuial, prizonierii hotrr c lucrul cel mai bun era s-l semene n cea mai mare parte cu gru, iar n rest s pun zarzavaturi. Li se-aduse un jug, un plug ruginit, gru de semnat i semine de morcov. Dar niciun animal de traciune. Drept care, finlandezii i romnii fcur pe animalele de traciune; cu schimbul; cnd la inut plugul pe brazd, cnd la tras n jug. Cnd lotul nverzi i cnd scoaser din pmnt civa morcovi albicioi, subiri ct chibritul, inima prizonierilor se umplu de bucurie. Munca lor, pe care niciunul nu i-ar fi-nchipuit-o nainte de rzboi, nu fusese zadarnic. Avea s afle cineva vreodat, trecnd pe cte o osea, c cei cu sudoarea crora fusese fcut, cei care-o croiser, o btuciser, o asfaltaser nici nu tiau unde ducea? La fel i de lotul de lng lagr, cnd avea s se termine rzboiul, cine-avea s tie cum fusese arat? tefan cel Mare i pusese pe polonezii regelui Albert s trag la jug i s-arunce ghind n brazd, iar din aceast artur avea s se ridice legendara Dumbrav Roie. Nimic nu e nou sub soare, drag Bncil, i spuse Mitic, nainte de-a adormi. * i cnd te gndeti c nu cu mult prea mult vreme nainte, postul de radio Bucureti, la emisiunile muzicale, transmitea neobosit: La Crimeea peste mare, /Mi, dorule, / Trimi tmndrei s rutare, Agarici, Agarici / A plecat la vntoare/ S vneze bolevici i Lili Marlen nemete i-n versiune romneasc Undeva departe un soldat scria / Vorbe de iubire pentru draga sa. * ntr-o bun zi, cei doi finlandezi, care veniser n lagr odat cu Mitic Bncil, lipsir la apelul de diminea. S se-mbete i s fi adormit cine-tie pe unde n-aveau cum, ceea ce nu-mpiedic paza lagrului s-i caute din barac-n barac i-n fiecare ungher al lagrului. Fugiser-n timpul nopii, fiindc la-apelul de sear spuseser amndoi Zdies. Umbl dup ei poter mare cu cini, care-amuinar pn la un pria, de unde le pierdur urma. Prizonierii fur dui n camioane la spart piatr ntr-o carier deprtat de lagr. Muncir ca de obicei, dei fuga finlandezilor nu era prevestitoare de bine, i numai la piatr i la trncop nu le era lor mintea. La sfritul apelului de sear, n faa prizonierilor apru comandantul lagrului urmat de cei trei locoteneni care-l nsoeau oriunde era ceva de comunicat n german, n finlandez i-n romn. Mitic afl c toi cei din baraca numrul 3, de unde fugiser finlandezii, erau pedepsii cu trei zile i trei nopi de carcer, pentru c nu denunaser intenia acestora de-a fugi. Un pas nainte cei din baraca 3, li se spuse prizonierilor n trei limbi. Italienii, fr s fi-neles cuvintele, pricepur despre ce era vorba i fcur i ei un pas nainte. Carcera era un fel de dulap n care nu se putea sta dect n picioare, avnd practicat ntr-un perete, la

nlimea potrivit, o gaur rotund prin care cel pedepsit i putea face, ca vai de lume, nevoile. Mitic, tat, i-a fost dat s stai i la cote, fr s fi fptuit nimic, dar ce s-i faci, dac asta-i legea lagrului! Suntem oare toi socotii complicii lor doi finlandezi? Da de unde! Ne bag la cote ca nu cumva s-i mai vin vreunuia gndul s fug, iar toi s fie cu ochii-n patru i s se suspecteze unul pe altul. E foarte bine gndit!. Hrana la cote era pine cu ap ca-n toate carcerele din lume: sau mcar din lumea cunoscut de Mitic Bncil. Dup trei zile, cnd vzu iar soarele pe cer, cu toate c picioarele-i erau umflate i epene ca nite butuci, rsufl din adncul pieptului, i ntinse minile, i ntinse tot corpul, ca omul dup somn. Acum, trncopul, piatra, lagrul mi se par o prjitur, iar fiertura din te-miri-ce, ca o mas la Capa. Cum se-nva omul cu orice i ct de relative sunt toate! Numai bietul finlandez care s-a spnzurat, numai el din 1939 pn-n 43 nu s-a putut nva. Pe sta-l tiu eu! Dar ci or mai fi. Dup cele trei zile de carcer, nemii din baraca numrul 3 se uitau la finlandezi ca la nite dumani personali. Tot timpul, Mitic Bncil se-ntrebase dac cei doi finlandezi aveau s fie prini ori nu. Judecnd retrospectiv lucrurile, Mitic ajunse la concluzia c cei doi finlandezi cunoteau regiunea i tiau i rusete, altfel nu s-ar fi-ncumetat s fug. Sau fuseser pui s fug De la o vreme, romnii erau mereu adunai toi ntr-o barac pentru a fi procitii de nite propaganditi vorbind romnete, printre care i-o cucoan voinic, tuns scurt; propaganditii voiau s-i conving nu numai de binefacerile regimului sovietic, dar i de faptul c prizonierii romni ar fi putut s lupte alturi de armatele sovietice pentru a zdrobi hidra hitlerist. n acest scop urma s fie formate nite divizii romne pe teritoriul sovietic i trimise la momentul oportun acolo unde ar fi fost nevoie de ele. Dup aerul paznicilor i-al ntregului personal din lagr, Mitic pricepu c ruilor le mergea bine frontul. Prizonierii n-aveau cum s afle nimic. Le era permis s se-adreseze paznicilor numai pentru chestiuni privind munca ori pentru vreo reclamaie-mpotriva cuiva sau a ceva. Mitic nu li se-adresase niciodat. ntr-o sear, toi romnii din lagr, n numr de cincizeci, fur convocai de comandant, care le explic prin intermediul locotenentului translator c frontul ajunsese la Iai, c, din surse demne de-ncredere, aflaser c Romnia avea de gnd s-ntoarc armele-mpotriva nemilor, lucru pe care nu trebuia s-l spun nimnui. Scopul nu era doar informarea lor. Erau din nou ntrebai dac, n calitatea lor de ofieri romni, voiau s se-nroleze n diviziile despre care le vorbiser tovarii propaganditi. Li se ddea timp de gndire trei zile. Cei care n-aveau s se-nroleze-n aceste divizii aveau s rmn n lagre pn dup sfritul rzboiului i dup ncheierea pcii. Mitic Bncil ntoarse tirea i sugestia primit pe toate feele. Dar dac suntem pui s luptm mpotriva armatei romne? Dac nu trece toat armata de partea ruilor? i-apoi eu am depus un jurmnt, pe care nu-l pot clca. Nemii, pentru ce ne-au fcut n primul rzboi i pentru arogana lor fa de noi n cel de-al doilea, merit aruncai dincolo de Germania lor. Dar dac suntem silii s luptm mpotriva romnilor? Ce linitit triam, vorba vine, pn la tovarii propaganditi. Ateptam s treac rzboiul i s se fac schimbul de prizonieri. Singura mea durere era c ai mei nu tiu de mine dac mai sunt n via sau nu. Iar acuma-s pus n faa unei alegeri. i-apoi eu nu-s convins c Antonescu nu vrea binele rii i c n-a fcut alian cu nemii numai pentru a ne feri de soarta Poloniei, de-o pild. Oricine orice mi-ar spune nu m poate convinge c Antonescu a vrut rul rii. Vai de sufletul lui Mitic Bncil cele trei zile ct li se dduse ca timp ultim de gndire. nfiai din nou comandantului, dintre cei cincizeci de ofieri romni doar Mitic Bncil i-un colonel de artilerie, Petroanu Valentin, refuzar s fac parte din diviziile de prizonieri romni careaveau s se-ntoarc-n ar cu trupele sovietice. De-a doua zi, cei patruzeci i opt de ofieri romni fur

mbarcai n nite camioane cu destinaie necunoscut i pentru ei i pentru cei care rmneau n lagr. Mitic Bncil i colonelul Petroanu i rugar pe compatrioii lor s le anune familiile c ei doi se aflau n via i-ateptau cu-ncredere sfritul rzboiului. Comandantul lagrului i chem pe cei doi colonei separat, spre-a sta mai amnunit de vorb cu ei. Ce prere avei, domnule colonel, despre Uniunea Sovietic?, l ntreb comandantul pe Bncil. Nu m simt ndreptit s am nicio prere despre-o ar-n care n-am trit i pe care nici mcar n-am vzut-o n vremuri normale. Rzboiul falsific orice imagine i-a oamenilor i-a rilor. Ai crezut cumva propaganda hitlerist, ce spune c la noi statul ne crete copiii care habar nu mai au de prini, c totul este-n devlmie, pn i nevestele?. Domnule comandant, la vrsta mea, fr s fiu un geniu, nu mai cred n niciun fel de propagand. De ce n-ai vrut s v-nrolai n diviziile n care s-au nrolat camarazii dumneavoastr?. Fiindc aa mi-a dictat contiina. Nu-mi pot clca jurmntul pe care l-am depus rii i Regelui meu!. La aceste ultime cuvinte, comandantul se ridic n picioare i-i ntinse mna lui Mitic Bncil. Comandantul i chema pe rnd pe coloneii Bncil i Petroanu i-i inea la curent cu mersul frontului, de multe ori i fr translator, desfurndu-le o hart i contnd pe rusa aproximativ pe care cei doi onvaser dup ureche i care era modul curent de comunicare ntre naionalitile din lagr. Pe 25 august 1944 i chem s le spun ce se petrecuse-n Romnia pe 23 august, ntrebndu-i dac nu cumva se rzgndiser i voiau s se-alture unei noi divizii romneti ce ar fi urmat s se formeze i s-o porneasc spre Romnia. n locul celor patruzeci i opt de ofieri romni, fur adui nemi i unguri, czui prizonieri n Romnia. Din conversaiile pe care le-aveau ofierii unguri ntre ei, Mitic Bncil-nelegea doar dou cuvinte, al cror sens l nvase-n primul rzboi: Bds olah. Din conversaiile nemilor nelegea mult mai mult; i-n orice caz, c romnii erau considerai. Nite curve: cnd le venise bine ntorseser armele-mpotriva Germaniei, care-avusese slbiciunea de-a se alia cu-aa ceva. Singurii cu care Bncil i Petroanu mai schimbau cte o vorb erau finlandezii; cu ei, romnii navuseser niciodat nimic de-mprit. De la bun-nceput, celor doi colonei, finlandezii li se pruser oameni cu inim larg, plini de bunvoin fa de toi i tratnd la fel pe oricine cu care le era dat smprteasc aceeai soart. Bncil i Petroanu, fr s fi avut din principiu mare simpatie nici pentru nemi, nici pentru unguri, erau gata s stea de vorb, att ct puteau, cu oricine din lagr; acesta fcuse din ei toi prizonieri de rzboi, care n-ar mai fi trebuit s in seama de ce naionalitate era fiecare. De altfel, doi dintre nou-veniii-n lagr, un neam, Hans Mller, pianist, i-un ungur, preot calvin, Hajdu Sndor, dovedir a avea aceeai concepie despre viaa pe care-o duceau acum: concepia finlandezilor i-a celor doi colonei romni. Astfel, Bncil i Petroanu avur tiri de la martori ai situaiei n care se afla frontul i-i ddur seama c semnele de pe harta colonelului Teleghin, comandantul lagrului, spuneau adevrul. Cei doi colonei romni se mirar c un pianist de talia lui Mller, la ale crui dou concerte din Bucureti, de la Ateneu, fuseser i ei, era trimis pe front. N-am manifestat niciun entuziasm fa de nazism, am refuzat s fac declaraii pro i, pn la urm, mi s-a fcut favoarea de-a fi trimis pe front n linia-nti i nu n lagr. Bncil i Petroanu auzeau pentru prima oar de-aceste lagre, adevrate locuri ale morii, dup spusele lui Hans Mller. ntr-o bun zi sper ca inventatorii i executorii acestor orori s fie judecai i condamnai. Iar poporul german va pleda de pe poziiile inocenei; va spune c n-a tiut de existena acestor lagre, n care totul se face curat i igienic. Nite farisei. Printre prizonierii germani de-aici sunt oameni nevinovai, care-au fost trimii pe front ca vitele la abator, dar sunt i civa S.S.-iti, care i-ar da i viaa pentru Fhrer, nite idioi fanatici i fanatizai. Preotul Hajdu Sndor, din Oradea de felul su, vorbea cursiv romnete. Era foarte-ntristat de ceea ce

fcuser trupele ungureti n Transilvania cedat prin Diktat. Omorser i prunci. Fiindc vorbise undeva-ntre prieteni despre-aceste frdelegi, fiind denunat de-un martor al acelei convorbiri, preotul Hajdu fusese trimis pe front n linia-nti, simplu combatant. Hans Mller i preotul Hajdu nu se socoteau ndreptii s urasc ori s dispreuiasc pe nimeni, fiindc nu se considerau perfeci i nici neamul din care se trgea fiecare nu era fr pat i fr prihan. Pe toi cei care-i nconjurau i socoteau nite egali, prtaii aceleiai soarte: lagrul. Noi, ungurii, suntem un popor inteligent, muncitor i tenace. Pcat c nu cunoatem msura, spunea preotul, cu prere de ru, mai mult pentru sine. Ct despre msur, dduse i Mller din mn a pagub. * Colonelul Teleghin le anuna celor doi prizonieri romni cum mergea frontul. Ct de remarcabil se purta armata romn alturi de cea sovietic. n sfrit, sosi marele an 1945, cnd Germania capitul fr condiii, cnd Hitler, ntr-un acces de bun-sim, i lu viaa n buncrul care, altminteri, nu l-ar fi scutit de soarta meritat. Prizonierii ateptau ncheierea pcii i-ntoarcerea acas. Nu trebuia ca tocmai acum s-i piard rbdarea i s se poticneasc la ultimii pai. Mitic uit de-avitaminoza care-l fcea s vad din ce n ce mai slab. Vedea destul pentru muncile pe care le-ndeplinea. ntr-o zi i ddu seama ct i slbise vederea cnd cu ochelarii lui de presbit nu mai reui s bage a-n ac, iar literele dintr-un ziar pe care-l citea un paznic i se prur de cenu prelins pe hrtie i adunat-ntr-un fel de ghem de nedescurcat. n alt zi, cnd la spart piatr i ddu cu trncopul n picior, ceru voie paznicului din sectorul lui s-i ngduie s nu mai lucreze pn la-ntoarcerea n lagr. De ce?, ntreb soldatul. Cu puina rus pe care-o deprinsese, colonelul Bncil i explic ce i se-ntmpla cu vederea. i ce, ai orbit chiar azi, aci pe loc? Ia du-te i vezi-i de treab i las-m cu de-alde astea. Dac zici c nu vezi, s-i spui tovarului comandant cnd ne-ntoarcem, nu mie, i-l mpinse pe Bncil cu patul armei spre locul lui de munc. Finlandezii din jur, crora Bncil le explic i rusete i nemete care-i era situaia, l ajutar pn-n momentul cnd interveni ceasovoiul, cu glas rstit: Lsai pe fiecare s-i fac norma c altfel carcera v pate!. De la capitularea Germaniei i n urma celor dou bombe atomice date de americani n dou orae nipone i a Japoniei, Mitic Bncil parc nu mai avea stare. Dac rzboiul se terminase, ei de ce mai erau prizonieri? Cnd i chemase colonelul Teleghin pe toi romnii din lagr spusese c cei care nu vor lupta alturi de armatele sovietice pn la nimicirea nazismului n-aveau s plece din lagr nainte ca pacea s fie semnat. nsemna c pacea nu se-ncheiase. Mitic i-l aminti pe finlandez i n-ar fi putut spune de ce astzi l nelegea mai bine dect oricnd. Ca s nu mai vrei s trieti, ca s nu te mai gndeti la durerea lsat-n urma ta, desigur dac-avea cine s te plng, era destul ca un resort din suflet s nu mai funcioneze; unul i cel mai important, de pe urma cruia atta lume continua s triasc-n orice condiii: sperana. Fiecare lovitur de trncop n piatr i fcea lui Mitic i mai dureroas amintirea finlandezului. Obinuit n cei doi ani de lagr s dea cu trncopul, acuma parc-i izbea n inim i-n creier. De cnd l cunoscuse, finlandezul prea dus de pe lume. O vreme fusese urmrit i-n somn iaievea de imaginea lui. n ultimele luni se mai luase cu sperana ntoarcerii acas. n doi ani de lagr nu reclamase, nu prse, nu ceruse. Fusese fiina cea mai cenuie, n care nici nu s-ar fi bnuit c exist o personalitate. Mitic Bncil ddea cu trncopul la voia-ntmplrii, vederea, i-aa slbit, fiindu-i mpienjenit de lacrimile care cdeau pe trncop i-n piatr. Seara ceru s ias la raportul comandantului. Soldatul, acelai care-l pzise la munc pe Mitic i pe cei din aceeai parcel de lucru, l conduse la

comandant, lu poziia de drepi: S trii, tovare comandant, v-am adus pe unul care se preface c nu vede. Astzi mi-a cerut s-i dau voie s nu mai lucreze, dar cnd l-am trimis napoi la munc a putut. Cred c se preface!. Bine, soldat, stnga-mprejur!. Comandantul i fcu semn lui Bncil s se-aeze. Acesta-i spuse cum se pricepu c vedea din ce n ce mai prost. Am neles. Vine-acum cineva i te duce la infirmerie. O femeie cu halat alb peste uniforma militar l conduse la medicul lagrului. Acesta-l aez pe-un scaun, i privi minile, faa, l puse s se dezbrace, s se descale, s se-mbrace la loc. l aez din nou pe scaun i i se uit n ochi cu un aparat mic n care plpia o lumini. Acest examen i se fcuse lui Mitic i la intrarea i la ieire de la coala de Rzboi. Ai o avitaminoz grav; trebuie s fii internat ntr-un spital, fiindc eu aici n-am cum s te tratez. Ai neles?. Am neles. Mine te duc chiar eu la spital. V mulumesc, domnule doctor. La plecarea din infirmerie, Bncil o rug pe sor s-l duc pn la biroul comandantului. La-nceput, sora se codi, apoi accept. Tovare comandant, prizonierul mi-a cerut insistent s-l aduc la dumneavoastr, se spl ea pe mini. Ia loc, polcovnic Bncil. Am venit s v mulumesc, fiindc m-ai crezut c nu vd cum trebuie i m-ai trimis la doctor. Mine m interneaz-ntr-un spital. Am venit s v mulumesc pentru tot ce-ai fcut pentru mine i pentru felul cum v-ai purtat cu toi prizonierii. Mizeria este mizerie i-am neles-o, dar nu v-ai btut joc de noi. S v dea Dumnezeu sntate!. Bncil i btu clciele, cu toat durerea din laba dreapt n care dduse cu trncopul, i salut militrete. Colonelul Teleghin se ridic n picioare, l salut la fel, apoi i ntinse mna. A doua zi, cu toate lucrurile strnse-ntr-o traist agat de-un umr, Mitic Bncil fu dus de medicul lagrului, ntr-o main de front, n oraul Krasnoiarsk i internat ntr-un salon cu patruzeci de paturi n care se aflau cam douzeci i ceva de bolnavi, prizonieri cu toii la ultimul etaj, al treilea, cu ferestrele zbrelite, cu paz narmat la u, precum i la culoarul care ducea spre scri. Lui Bncil i pruse ru c prima oar cnd putea s vad prin fereastra mainii drumul dintre lagr i Krasnoiarsk el nu distinsese dect nite pete de culoare. Se uit printr-o fereastr zbrelit a salonului i vzu calcanul unui alt pavilion al spitalului. Totul i aprea ca din spatele unei perdele de fum sau de nori care s-ar fi lsat pe pmnt. Printre cei douzeci i patru, cu el douzeci i cinci de bolnavi, erau i doi soldai romni, infanteriti. Mi, biei, cum de n-ai plecat cu divizia-n ar s-i fugrii pe nemi?. S se mai duc i alii, dom colonel, s fugreasc pe cine-or vrea, c nou, din 41 pn-n 44, cnd am czut prizioneri, ne-o fi ajuns de rzboi. Cum o fi-n lagr, da mai ru ca pe front nu e. De-o vrea bunul Dumnezeu s-ajungem acas, om ajunge; de ne-o fi s ne putrezeasc oasele, pe-acilea ne-or putrezi. Da dumneavoastr de ce nu v-ai dus cu divizia? C-nti n lagre a-nceput cu ofierii, ca pe urm ei s ne lmureasc pe noi. Am ascultat, nu v suprai, destul de ofieri pn ne-au luat prizioneri. Da dumneavoastr cum de nu v-ai dus?. M-am sturat i eu de rzboi. Eu l-am fcut i pe l din 16, din prima zi pn-n 18, cnd mi-a intrat un glon n plmn. Mitic Bncil socoti c le dduse o explicaie plauzibil i parial valabil chiar pentru sine, dei ocolea esenialul cauzei care-l inea nc-n Rusia; ct vreme nimeni nu tia. Afar de cei trei romni, n salon erau finlandezi, nemi i-un italian. Ca i-n lagr. Numai c aici mncarea era mai consistent i mai variat. n unele zile, n terci pluteau i nite frme de slnin. i li se ddeau tot felul de buline ce trebuiau nghiite-n faa Marusiei, sora salonului 3:3, ca baraca din lagrul lui Mitic. Trei dintre nemi aveau amndou picioarele-n ghips. Se prbuise un mal peste ei. Nemii ceilali erau ct se poate de-ateni i de prevenitori cu-aceti compatrioi ai lor care cu mare greutate se puteau da jos din pat i umbla n crje.

Mitic dac-l auzea pe unul dintre ei optind ceva, cnd toat lumea din salon dormea, se ddea numaidect jos din pat i se ducea lng bolnav s-l ntrebe cu ce-l putea ajuta. Pentru prima oar de cnd i cunotea, Mitic nu simi nici ostilitate, nici dispre din partea nemilor pentru ceilali tovari de suferin. La sfritul sptmnii, Marusia i ducea la du pe toi ci se ineau pe picioare. Cnd se dezbrcau, ea se uita la ei fr pic de jen, ceea ce-i fcu i pe cei mai pudici s nu se mai ruineze de privirile Marusiei pentru care ei nu erau brbai ci nite obiecte a cror rspundere-o avea. Nemii care se ineau pe picioare se oferiser ei s-i spele pe cei cu ghipsurile, dar Marusia-i refuzase: Niet, niet, eu rspund de ei, nu voi. Marusia, afar de doctor i de efa spitalului care nu era doctori nu vorbea nimnui cu dumneavoastr. La cei douzeci i doi de ani ai ei se simeandreptit s tutuiasc pe toat lumea. Cu cine s vorbeasc cu dumneavoastr, cu nite prizonieri? Ce-o privea pe ea care ce fusese i ce hram purtase. Acum erau prizonieri i gata. i vorbea Marusia de cnd intra i pn cnd pleca din salon. Bncil pricepea din cnd n cnd cte-un cuvnt. Din cte putea s-i de seama cu privirile lui mpienjenite, Marusia pusese ochii pe-un finlandez nalt, cu trsturi frumoase i de mare distincie. La orele cnd era de presupus c toat lumea din salon dormea, Marusia intra tiptil i-i aducea finlandezului ceva de mncare, probabil vreo bucic de carne, o bomboan ori un pic de zahr. i mica niel perna, finlandezul se trezea, ea-i vra-n gur buntile aduse i-i punea degetul arttor peste buze, apoi i-l ducea la gur i-l sruta. Mitic Bncil era cu-att mai emoionat de scen cu ct n-ar fi putut s-o bnuiasc de-atta gingie pe Marusia, o fat zdravn, cu minile roii de munc i cu-o mutr de purcel cu nasul crn, o fiin ct se putea de prozaic i de terestr. Vezi, Mitic, ce puin tim despre oameni? Cnd l-ai vzut la-nceput pe Teleghin, chel, cu-o fa plat pe care se etala un nas ca un cartof, i cnd i-ai auzit vocea tioas, ai fi bnuit c e i-n el un suflet? Iar de Marusia, cu glasul ei dogit, ca dup o sut de igri pe zi i de mahorc, nu de tutun ca lumea te-ai fi ateptat la aa ceva?. Apoi i veneau gnduri legate de familie, de prieteni i, ca ultim resurs mpotriva amrciunii i-a platitudinii, i retria amintirile frumoase, dintre care nu lipseau genele i ochii umbroi ai domnioarei Alice Romacanu din primul rzboi, cltoriile-n strintate, clipa cnd i vzuse prima oar fata. Ce-or mai fi fcnd toi cei la care se gndea? Ce bine i-ar fi prins carnetul din port-hart i stiloul sau chiar un creion cu care s-i noteze gndurile de cnd czuse prizonier i pn-n ziua prezent. n lagr n-aveai voie s scrii i nici n-aveai cu ce. Afar de cte o autobiografie pe care periodic o ddeai, sub supraveghere, nu mai scrisese nimic de cnd czuse prizonier. l ntreb ntr-o zi pe doctor dac n-ar putea s scrie i el acas cteva rnduri pe o carte potal pe care ndrznea s i-o cear. Doctorul i spuse c aa ceva n-avea voie s fac fr aprobarea directoarei lui. Doctorul, gruzin, transmise directoarei rugmintea prizonierului. Ea-l ntreb ce era prizonierul. Colonel romn, cu-o avitaminoz grav. Burjui, zise mai nti directoarea, apoi niet. Cu mult prere de ru, doctorul i comunic lui Bncil insuccesul la directoare. Ceea ce nu-i spusese pacientului era ceva mult mai important: n fiecare zi, la venire i la plecare, tot personalul era controlat ncepnd cu mapele, cu trusele, cu hainele i terminnd cu perchiziia corporal. Acest regim l instaurase noua directoare. Nefiind medic, pentru ea problemele de disciplin erau mult mai importante dect cele medicale. Mitic Bncil se-nelase creznd ntr-o anumit independen a personalului medical. O speran i-o posibilitate pe care trebuia s le tearg din repertoriul i-aa srac al speranelor lui. Cu vederea i mergea mai bine. Distingea culorile i conturul obiectelor. Putea spune c-i vedea a doua oar tovarii de salon. Pe Marusia, pe doctor. La cteva zile era dus la oftalmologul spitalului, la etajul nti, condus de Marusia i de-un soldat cu puc. Pe lng examenul cu luminia-n ochi era pus s

spun, de la o distan fix, ce vedea pe nite mici pancarte fixate pe-un perete al cabinetului. Dei viaa-n spital era de-a dreptul o boierie fa de cea din lagr, Mitic Bncil spunea ce vedea pe tabele. Nu-ncerca s trieze cum nu triase niciodat. Mulumea doctorului i-i manifesta bucuria la fiecare rnd nou de obiecte pe care-l distingea. Erau i tabele cu litere. Doctorul nu-l punea s le citeasc tiind c Bncil era romn i c n-ar fi avut cum s tie literele alfabetului rusesc. Mitic recunotea unele litere prin asemnarea cu alfabetul chirilic, pe care-l nvase n liceu. n fiecare dup-amiaz, bolnavilor li se-ngduia o plimbare pe-o singur alee-a pavilionului lor, sub paza unui osta narmat. Nu-ntlniser niciodat ipenie de om pe alee. Cum li se dduse ordin s se plimbe doi cte doi, pe lng Bncil peau cu schimbul, n cte o zi fiecare, romnii lui. Unul dintre infanteriti fusese internat pentru nite mari dureri de splin. Soldatul Ion C. Ion provenea dintr-o regiune cu bli, pe unde bntuiau frigurile. Viaa de front i de lagr fcuse s i se mreasc i s i se ntreasc splina. Fusese adus n com. Se putea socoti nviat din mori. i scoseser splina care nu mai era bun de nimic. Se simea binior. Dom colonel, mi-e mult mai bine de cnd mi-au scos splina, da parc m sim nu tiu cum s tiu c s-a scos ceva din trupul meu, i cnd mai vd i tietura asta-n chiept nu tiu cum mi vine. Am mai fost n spital, la ai notri-n 42. Mi-ntrase dou chije-n piciorul drept. Atunci mi-a scos ceva strin, da acu a scos ceva din mine. Pe urm, Ion C. Ion tcea. i deodat-l apuca iar cheful de vorb. Dom colonel, ne-om mai vedea noi vreodat acas? i dac ne-om vedea, om face ca la rui? C dupe cte-am neles eu cic ei au ctigat rzboiul; s-or face i la noi colhozuri, sau ne-o da numai pmntul moierilor?. Ioane, ce s-i spun eu? Se poate i s ne vedem acas i s nu ne vedem. Se poate s li se ia pmntul moierilor, asta cred, se poate s se fac i la noi colhozuri, se poate i s nu se fac. Ce-i pot spune eu din cte-am vzut i-am trit, pe lumea asta se poate orice, se poate ce nici cu gndul nu gndeti. Dom colonel, rzboiul s-a terminat. Nou de ce nu ne d drumu-acas?. Ioane, mie, comandantul lagrului nostru mi-a spus c cine nu se duce cu divizia de voluntari, aici rmne pn s-o semna tratatul de pace. Eu cred c nu s-a semnat. Da ce dracu, c n-o fi un cap de ar s se iscleasc acolo pe-un petec de hrtie!. Colonelul Bncil, care tia cum se ncheiase pacea dup rzboiul cellalt, nu-i fcea iluzii c acum avea s se-ncheie cu una-cu dou. Fiecare-nvingtor voia s pun mna pe bucica a mai gras. Ceea ce-i explica i lui Ion C. Ion, ca s nu-i fac nchipuiri. Cellalt soldat, Grigore Vasilache, scpase i el cu via ca prin minune. Cnd l aduseser-n spital avea i peritonit i bica fierii plin de pietre i de puroi. Tare mi-e ncaz, dom colonel, c nu pot s-i fac i eu o cinste doctorului sta de m-a scpat cu zile. S fi fost eu acas i aduceam dimigean cu uic de prune, btrn i galbin ca untu-de-lemn, un curcan, un purcel, ceva. Acum Spasivo! i gata. Ce s-i faci, Grigore? Ei vd c-afar de nite zdrene i de sufletul din noi nu mai avem nimic. Ce satepte de la noi dect Spasivo i s ne rugm lui Dumnezeu de sntatea lor?. Dom colonel, pn-a ajunge-n lagr, am trecut i prin orae i prin sate. La ora, n mai toate casele-n care-am intrat, era cte o poz-a lu Stalin. n sate, n toate casele erau icoane pe pretele de la rsrit. Ce s-nsemne asta?. C la ar a mai rmas credin-n Dumnezeu. ranul e la voia ploii i-a secetei, a grindinii pe care le crede venite de la Dumnezeu. Noi, ranii, la-nceput, n lagr ne-nchinam i-nainte i la sfritul mesei. Atta i-au btut joc paznicii de noi, c ne-am lsat pgubai.

i Grigore Vasilache tcea. Se vedea ns c ceva-i sttea pe suflet, dar nu-i venea la-ndemn s-i afle cuvintele. ntr-o zi i lu inima-n dini. Dom colonel, dumneavoastr suntei om cu carte. Vreau s v cer i eu o prere. n 41, cnd am plecat n rzboi, am lsat nevasta cu trei copii. n 42, fiindc fusesem rnit, mi s-a dat o permisie, caveam un colonel pinea lu Dumnezeu. M duc eu bucuros acas cu basma pentru muiere i cu bomboane pentru copii i-o gsesc pe muiere cu burta la gur, s iertai. Mi s-a fcut negru-naintea ochilor. Da nam njurat-o, n-am btut-o. Rmsese grea cu jandarul din sat. Dac scap cu zile de-aici i-ajung acas, ce s fac? Dumneavoastr suntei om cu carte. Grigore. Dac n-ai avea trei copii cu ea, ai lsa-o i duc-se la jandarm. Ce s se duc, dom colonel, c e i la-nsurat i cu trei copii. S-i lai fr mam i pe copiii mai mari i s-i creti singur sau cu mam vitreg nu-i treab chibzuit. Mai bine crete i-al patrulea copil ca i cnd ar fi al dumitale, nchide ochii, poart-te frumos cu nevasta, ca s se simt ea vinovat de ce-a fcut. Dac-o bai i-i vorbeti n dumnie, atunci o s zic bine-am fcut!. Iart i-mpac-te. Nu vezi c rzboiul sta a-ntors lumea pe dos, a sucit minile?. * Pe lng drama general, oamenii mai au i drame care-i privesc pe fiecare-n parte. Eu sunt sigur c Sanda nu m-a-nelat niciodat, cu toate c nu cred c m-a iubit. Femeia care iubete altfel se poart, nu ca oaia dus la tiere. Cine m-a iubit pe mine a fost Cornelia Diaconu i cred c i cu domnioara Alice Romacanu s-ar fi putut nfiripa ceva dac n-a fi fost nsurat i cu copil; i, chiar i-aa, dac-a fi fost mai ndrzne. Cornelia m iubea cu patim, dei era mritat i cu doi copii. Singura piedic-n calea unei fericiri depline era brbatu-su, pe care nu l-am cunoscut niciodat. O mritaser prinii. Dar pe Sanda cine-a mritat-o? Ce importan mai are-acum, cnd aproape c mi-am pierdut vederea i cnd n via m ine doar gndul c-am s mai pun piciorul pe pmntul rii! i ci n-or fi-n situaia mea? Ctor oameni nu le-a-ntors rzboiul viaa pe dos, ba le-a schimbat i mentalitatea despre via. Unii au fost pui n situaia-n care s-i dea seama pn unde poate-ndura omul. Mitic Bncil nvase din coala Militar c ofierul nu trebuie s care pachete, fiindc nu era elegant, ba chiar degradant pentru haina militar. Orice cumprtur i era expediat acas cu un vnztor sau cu un comisionar. Lui Mitic, fr s fi fost vreodat risipitor, i plcuse s triasc la largul lui i-n confort. Cnd sttuse-n case cu lemne duduiau toat iarna sobele, iar de cnd se mutase-n bloc frigeau caloriferele. iar fi nchipuit vreodat c avea s stea ntr-o barac la sub zero grade, c avea s aib minile i tlpile pline de btturi mai groase dect tovalul i c btturile astea s fie o man cereasc, iar la ele s fi ajuns dup luni de suferin? i nc el avusese parte de-un comandant de lagr omenos i fcuse doar trei zile de carcer. Auzise de lagre din primul i dintr-al doilea rzboi, unde prizonierii umblau cu lanuri la picioare. Mitic rug pe cei doi ostai romni s-nvee pe dinafar adresa lui din Bucureti, pe-a socrilor i pea colonelului Petroanu Valentin; de le era dat soldailor s-ajung-n ar naintea celor doi ofieri s leanune familiile c se aflau n via i-n ce loc. Ion C. Ion i Grigore Vasilache, declarai inapi de munc, trecur pe la directoarea spitalului, cum era obiceiul la externare, i spuser c ruii erau dobrie liudi, i mulumir pentru felul cum fuseser-ngrijii n spital i-i srutar mna. Dat fiind referatul directoarei, amndoi fur imediat repatriai. Drumul lor de la Krasnoiarsk pn la Bucureti dur o lun. Nu mai credeau c-aveau s-ajung-n ar. n Bucureti, prima grij le fu s caute strada Sfinilor i strada Armeneasc, unde locuiau familiile celor doi colonei dintre care ei numai pe unul l tiau. Fotii camarazi de lagr ai coloneilor Bncil i Petroanu cnd ajunseser-n ar cu divizia de voluntari anunaser familiile c-i lsaser bine-sntoi, dar de-atunci trecuser aproape doi ani.

Familiile trimiteau sptmn de sptmn scrisori pe care cei doi prizonieri nu le primeau. Sanda Bncil i doamna Petroanu i puser pe cei doi infanteriti la mas ca pe nite oaspei de cinste i cu ochii-n lacrimi nu tiau cum s le mulumeasc i ce s-i mai ntrebe. Sosi i ziua cnd Mitic Bncil, cu diagnosticul avitaminoz ameliorat i cu cteva tuburi de pastile-n buzunar fu trimis napoi n lagr. i lu rmas-bun de la doctorul de salon, de la oculist, de la Marusia i-n chip de politee ceru s fie dus i la directoarea spitalului, creia-i mulumi pentru-ngrijirea primit i-i srut mna nclinndu-se adnc. Mergei sntos!, i spuse ea, lundu-i bine seama cu-o privire indescifrabil pentru Mitic Bncil. n lagr se-ntoarse cu-o furgonet care avea ferestre doar la cabina oferului. n spate, unde sttea Bncil printre nite ldie pe care nu scria nimic, era ntuneric deplin. Cnd a fi putut s vd, la venire, aveam o cea pe ochi, c nici nu tiu pe unde-am trecut; acum, cnd a vedea iar, nu pot. n via nu le ai pe toate deodat. Ajunse-n lagr la masa de sear i, cum se i atepta, nu era-n porie. Petroanu, Mller i Hajdu i ddur din poria lor ca s nu-l lase flmnd pn-a doua zi. Afl numaidect c aveau un nou comandant, un colonel Cerbacev. nainte de-a prsi lagrul, colonelul Teleghin l chemase pe Valentin Petroanu ii spusese-n oapt s bage bine de seam ce i cum vorbete, dndu-i de-neles c printre prizonieri se aflau i iscoade. l rugase pe colonelul Petroanu s-i transmit salutri camaradului Bncil. Noului comandant, nalt, masiv, cu-o fa stacojie i cu nite ochi mici, ngropai n grsime, nu-i psa de lagr, iar de prizonieri nici att. Dac se face norma, totul era perfect, iar paznicii erau stpni. Fceau ce-i tia capul, fiindc noul comandant nu primea pe nimeni dintre prizonieri s se plng de ceva. Mitic, ntlnindu-se fa-nfa cu soldatul care-i vrse patul armei n coaste, l salut, ns acesta nu-i rspunse. Considerase o ofens personal faptul c ofierul romn fusese crezut c era bolnav i chiar internat n spital. Norocul era c acum zisul paznic fusese numit la un lot de nemi. Romnii, italienii i nite unguri aveau paznic un calmuc. tia rusete cam ct tiau i prizonierii. Sttea tot timpul cu privirea pierdut-n zare, de unde parc atepta s se iveasc cineva sau ceva i nu scotea un cuvnt. Dimineaa, prin gesturi, le delimita norma de munc i-apoi se-aeza la un loc i nu-i mai psa de ei. Vzuse din prima zi c avea de-a face cu oameni contiincioi. Chiar dac nainte de ora prnzului, deci a pauzei reglementare, se rezemau n trncop, n lopat sau de-un copac pe care urmau s-l doboare, el nu venea s-i nghionteasc. Prizonierii l salutau dimineaa Zdrastvuite!, el le fcea un semn din cap i din mna stng, de parc-ar fi vrut s le spun lsai-v de de-alde astea. nainte de-a-l cunoate pe calmuc, Mitic Bncil nu-ntlnise niciodat un om care s poat sta atta vreme nemicat i s nu scoat o vorb. Afar de comandantul lagrului, nimeni nu-i tia numele. Paznicii i se adresau spunndu-i Calmc. Dac-i cereau s fac ceva, executa fr niciun cuvnt. Singura vorb pe care-o rostea zilnic, cnd se fcea apelul paznicilor, era Zdies. Bnuia c-n sufletul i-n viaa acestui asiatic se petrecuser i se petreceau cine-tie-ce drame; cine tie-ce doruri i dureri ascundeau privirea lui impersonal i chipul nemicat. Cine-tie prin ce trecuse nainte de-a veni n lagrul lor de ofieri. De fapt, calmucul era primul asiatic pe care-l cunotea Bncil. Se gndea c mintea acestui om ori era de-o infinit bogie ceea ce-i ngduia s se dispenseze de cel mai vag schimb de preri cu alii ori era vid. Tot studiindu-l pe calmuc ntocmai ca pe-o fiin ciudat, Mitic mai uita dorul de ar. n februarie 1947, Mitic afl printr-un finlandez cruia-i optise un paznic mai limbut c se-ncheiase pacea cu-o seam de ri, semnndu-se tratatele cu Finlanda, cu Italia, cu Ungaria i cu Romnia. Se mai ncheiaser poate i altele, dar finlandezul le reinuse pe cele care priveau prizonierii din lagrul lor.

Bncil nu tia ce era mai bine s fac: s le spun prietenilor si Petroanu, Mller, Hajdu, Morandi i Veluda sau s nu le spun. Aceast veste avea s le dea curaj de via sau, dimpotriv, avea s-i fac s nu mai aib stare cu fiecare nou zi de lagr? De l-ar fi-ntrebat cineva dac prefera s afle-aceast veste ori s n-o afle, mai degrab ar fi vrut s no fi aflat, fiindc de-atunci ncolo fiecare zi petrecut-n lagr avea s-i macine ndejdea de-a-i mai vedea ara. De aceea fu bucuros cnd Petroanu, Mller, Hajdu, Morandi i Veluda aflar marea veste fiecare pe contul su, fie de la finlandezul care-i spusese i lui, fie de la cine-tie-cine. Trecur lunile; fiecare prizonier numra i clipele care despreau tratatul de pace privitor la ara lui de ederea mai departe n lagr. Mitic-ncepu s se-ndoiasc de eficiena articolelor din tratat privitoare la prizonierii de rzboi. Pe 14 octombrie, dup apelul de sear, Bncil i Petroanu fur convocai la comandant. V-am chemat s v spun c ast sear pornii spre ara voastr. S-i mulumii colonelului Teleghin c el v scoate. Din partea mea, puteai s stai n lagr pn la moarte, ca s v-nvai minte s mai facei rzboi cu Uniunea Sovietic. Nu spunei nimnui c suntei repatriai, c nu vreau s am balamuc n lagr. Fuga-mar n barac i-adunai-v zdrenele. Cei doi colonei romni luar poziie de drepi i salutar militrete zicnd S trii, domnule comandant!. Acesta, din spatele biroului, le fcu plictisit un semn cu mna s plece. Bncil i Petroanu i adunar fiecare lucrurile ntr-o boccea i abia-i luar ziua-bun de la Hajdu, de la Mller, de la Morandi i de la Veluda, rugndu-i s nu spun nimnui cele aflate de la ei c i furmbarcai n furgoneta care-l adusese pe Mitic de la Krasnoiarsk. n spate, unde nu era pic de lumin; i tot printre ldie. La Krasnoiarsk, din dub fur-mbarcai ntr-un vagon de marf. Veni apoi o femeie-mbrcat-n uniform militar, le ddu cte un pachet cu hran rece i le-art i unde s-i fac nevoile, ntr-un col al vagonului n care se-afla o gaur rotund. Pe jos erau paie ca i la venirea-n lagr. ntr-o gar li se-aduse o fiertur cald; i patru prizonieri, nemi. mbrcai mult mai bine dect coloneii romni care purtau hainele din 43, de cnd czuser prizonieri, i-n care munciser patru ani. Nemii spuser guten Tag, romnii le rspunser guten Tag, iar ei fiind mai vechi n vagon i ntrebar pe nou-sosii din ce lagr veneau i unde mergeau. Nemii, dup un scurt conciliabul, puser pe unul dintre ei s-ntrebe: Dumneavoastr cine suntei, de unde venii i unde v duc?. Noi suntem ofieri romni. Am czut prizonieri n 1943. Venim dintr-un lagr de pe lng Krasnoiarsk i sperm s ne duc-n ar, cel puin aa ni s-a spus, rspunse colonelul Petroanu, fr s in niciun conciliabul cu Mitic. Cuvintele parc le mai ddur curaj nemilor. n sfrit, dup ce se mai privir o dat ntre ei, unul se hotr s explice: Noi suntem ofieri germani; ne-am predat la rui la prima ocazie care s-a prezentat. Suntem anti-hitleriti. Venim dintr-un lagr de lng Irkutsk i ni s-a spus c vom ajunge-n Germania. Unul era din Essen, unul din Bochum, doi din Dresda. Toi, ca prizonieri, lucraser la ora, n fabrici, fiecare tiind cte o meserie. Mitic Bncil i ntreb dac tiau ceva despre tratatul de pace cu Germania. Nu tiau, dar credeau c nu se-ncheiase. Dei anti-hitleriti i intrai de bun-voie-n lagr, fiind nemi, fuseser privii cu suspiciune de paznici. Romnii le povestir tot ce aflaser ei despre Germania: lagrele de concentrare unde se petreceau acte mai mult dect barbare, bombardamentele englezilor i-ale americanilor care se pare c nu mai lsaser piatr peste piatr. Nemii nu-i priveau cu suspiciune pe cei doi ofieri romni, dei Romniantorsese armele-mpotriva nemilor: pricepuser c nu-mpotriva nemilor ca naie, ci-mpotriva mainii de rzboi germane, declanat de-un nebun care bgase groaza-n lume i mai ales n propriul popor; fcnd oamenii s se fereasc unii de alii, s vad peste tot ageni ai Gestapoului, tind astfel orice punte de comunicare-ntre ei, transformnd un neam muncitor i la locul lui ntr-o uria aduntur de nevropai.

Deutschland ber alles, o utopie primejdioas, al crei numr de victime era incalculabil nc. Un popor compromis n faa istoriei, fiindc nu consimise numai, ci i aplaudase. S tii c noi nu confundm poporul german cu Hitler, le spuse Mitic Bncil, pentru a-i face s nu-i mai toarne-atta cenu-n cap. Dar Antonescu-al dumneavoastr?. Cel puin noi doi nu-l considerm nebun, cum de fapt nici nu este, dac-o mai tri. Intrarea Romniei n rzboi alturi de Germania credem c a fost o manevr strategic, pentru a feri Romnia de ocupaia german, care nou ne era bine cunoscut din primul rzboi. E-o prere i nimic mai mult. Poate fi luat de bun sau nu. i cum vedei dumneavoastr evoluia Romniei de-acum ncolo?. Domnilor ofieri germani, noi suntem militari crescui i trii n nite principii destul de rigide, dar profei nu suntem. Mai nti nu tim ce conine tratatul de pace ncheiat cu ara noastr pentru a ne putea da seama ce model vom urma de-aici nainte. n primul rzboi tim ce-am ctigat pentru sngele care-a curs, acum nc nu tim ce-am pierdut. Cam n acest fel i petrecur vremea cei doi ofieri romni i cei patru ofieri nemi o lun de mers cu trenul, cu lungi opriri nu tiau unde. Din vagonul n care merseser bun parte din drum coborr o singur dat pentru-a se urca-n alt vagon, cu ecartament mai mic, semn c ieiser din Rusia, n care cile ferate se construiau mai late dect cele din Europa. Era-ntuneric bezn cnd se produse-aceast transbordare, n mijlocul cmpului, unde nu se afla nicio tbli indicatoare. Dup multe opriri n locuri unde nu se-auzea nimic afar de ciocnit n osii, veni un soldat rus care le spuse lui Bncil i lui Petroanu s coboare. Abia apucar s le strng mna celor patru nemi i s le ureze drum-bun. Soldatul le spuse Pali, pali, nsoindu-i cuvintele cu un gest de nerbdare.

CAPITOLUL ASE
Bncil i Petroanu coborr pe-un peron, deci erau ntr-o gar. O vreme nu se micar, nevenindu-le s cread c sunt liberi. Revenindu-i niel din stupoare, se uitar descumpnii unul la altul. Ce facem acum, Mitic?. tiu eu ce s zic? S mai stm niel c poate ne lmurim unde suntem. M, Gic, m, aducei, m, baloturile-alea acilea, c-acui pleac mrfarul. Era limpede c se aflau n Romnia. Bncil i Petroanu ngenunchiar i srutar dalele peronului. Pornir iar agale spre locul de unde venise glasul. ntlnir nite crucioare conduse de cte un om, hamal dup mbrcminte, ce transportau baloturi nvelite-n pnz de sac. Bun ziua, saluta Mitic, pe cel dinti care-i ieise-n cale, Fii bun i spune-ne unde suntem aici?. La Bucureti-mrfuri c doar n-i fi la Paris, i hamalul se uit la ei ca la doi nebuni. ncet-ncet, ajunser-n Gara de Nord. Aici, obosii, abia mai trgndu-i sufletul, ntrebar cu ce puteau ajunge la Universitate. Nu suntei din Bucureti?, i ntreb domnul cruia i se-adresaser. De ase ani n-am mai fost prin Bucureti. Dar unde-ai fost? i privi bnuitor domnul. n lagr de prizonieri, n Rusia, rspunse Petroanu, i se-ndeprtar, pentru-a evita alte-ntrebri sau vreo tentativ de conversaie. Dei ajuni acas, nu uitaser lecia-nvat-n lagr i-anume s nu deschid gura dect pentru-a rosti strictul necesar. Erau prea istovii ca s se duc pe jos pn-acas. Se urcar-n 24 i-i spuser taxatoarei c n-aveau bani. Femeia se uit bnuitoare la dnii, apoi opti: Mergei i fr bilet, se vede c nu minii. La ora aceea era puin lume-n tramvai. Taxatoarea-i prsi locul, veni lng ei i-i ntreba n oapt: Ai fost prizonieri?. Ei ncuviinar din cap. Am i eu un frate prizonier, da nu mai tim de el de patru ani. i cheam Vintil Constantin. Noi nu l-am ntlnit. Am fost tot timpul ntr-un singur lagr, de ofieri. De-ar da Dumnezeu s vin i el acas!. S dea Dumnezeu!. V-a schingiuit n lagr?. Nu. De-ar da Dumnezeu s fie-aa i pe-acolo pe unde-o fi el!. i mulumir taxatoarei i coborr la Armeneasc. Se strnser-n brae i-o lu fiecare spre casa lui. De-abia acum i apucase teama: ce mai era pe la casele lor, cum aveau s fie primii? * Pe Mitic-l primir Sanda i Elvira: li se tie rsuflarea. Apoi se repezir deodat la el s-l ia n brae. Valentin Petroanu sttu pe bordura gardului pn dup-amiaz cnd se-ntoarse nevast-sa de la Spitalul Colea, unde lucra ca biochimist. Ea-nchise i deschise de mai multe ori ochii, apoi puse nti o mn pe brbatu-su ca s vad c n-avea nluci. Bncil i Petroanu se prezentar de-a doua zi la unitile lor. Cu aer ncurcat i evaziv, comandanii le comunicar c erau trecui n rezerv; i-n mare tain, la ureche, adugar c aa se-ntmplase ori avea s se-ntmple cu toi ofierii care nu se-nrolaser-n prizonierat n cele dou divizii ce luptaser alturi de trupele sovietice.

Urma s-i caute fiecare ceva de lucru-n civilie; mai ales Mitic Bncil, care n-avea de gnd s fientreinut de socri sau de Elvira, fiic-sa. Mircea Gregorian i fiu-su, Emanuel, czuser prizonieri la rui, la sfritul lui 43. Se-nrolaser-n divizia romneasc format din prizonieri. Amndoi se remarcaser prin fapte de bravur i primiser decoraii sovietice. Emanuel, ginerele lui Mitic Bncil, czuse nc-o dat captiv, de ast dat la nemi, n mprejurimile Budapestei, i fusese internat ntr-un lagr n Germania, unde prizonierii erau scoi la ndeprtarea drmturilor de pe strzile oraelor peste care americanii i englezii aterneau covoare de bombe. n ultimele luni ale rzboiului, raia zilnic de alimente a unui prizonier ajunsese la 200 de grame. De la-nceput, n lagr se mncau numai cartofi fieri n coaj. Apoi ncepuser s-i mnnce cu coaj cu tot; i nu numai prizonierii, ci i populaia. Emanuel i, o dat cu el, ali ofieri din toate neamurile inamice Germaniei fuseser eliberai de trupele americane, care le ddur hran i-i invitar s senscrie-n armata american. Dintre toi captivii, doar doi aviatori srbi plecar odat cu americanii. Ajuns acas-n 45 i prezentndu-se la unitatea lui, Emanuel Gregorian afl c era trecut n rezerv, ca toi cei care fuseser prizonieri la nemi. Norocul lui Emanuel c nevast-sa, Elvira, era profesoar, maic-sa la fel; frate-su mai mic ieise avocat, iar taic-su, Mircea Gregorian, fusese avansat general. Emanuel se-nscrise la Politehnic chiar din toamna lui 45. Cnd Mitic Bncil i Mircea Gregorian se vzur, se-mbriar, i luar seama unul altuia, dar nici Mitic nu-l ntreb pe Mircea de ce se-nrolase-n divizia Tudor Vladimirescu, nici Mircea nu-l ntreb pe Mitic de ce nu se-nrolase. Fcuse fiecare ce-i dictase contiina. Ca i cnd ar fi fost un consens ntre ei doi, nu pomeneau despre viaa lor din lagr. Niciunul dintre ei nu mai era cel de dinaintea rzboiului. Li se dusese veselia, nu mai aveau chef de petreceri; nici mcar n familie. De-ntlniri, c de petreceri ca pe vremuri nu mai putea fi vorba. Cu mare durere, Mitic afl c domnul general Ionescu erban i doamna se stinseser n ultimul an, la trei luni unul de cellalt; nti doamna, de bronhopneumonie, apoi generalul, fiindc nu se putuse-nva s triasc singur. Mitic nu putea sta cu minile-n sn. Jignit nu se considera c fusese dat afar din armat, ci numai ndurerat. l ntreb pe cuscru-su cam ce-ar fi putut face, el, care nu tia nicio meserie. Printr-o relaie-a lui Mircea Gregorian afl de-un post de pontator la uzinele Lematre la Lemetru cum i zicea lumea unde fu angajat, dat fiind c pentru o treab ca asta nu era nevoie s cunoti o meserie anume. Socrilor lui Mitic li se lsaser doar 6 pogoane de pmnt i-o sfoar de vie. Nu folosise la nimic faptul c pmntul era-mprit n trei: o parte a lor, dou pri ale celor dou fete. i chiar i-aa lund lucrurile, cui nu muncea pmntul cu mna lui i se lua. Sanda, mult mai amrt chiar i dect Mitic de noua lor situaie, i se-adres, din proprie iniiativ, doctoriei Zadurian solicitndu-i orice fel de slujb, dat fiind lipsa ei de studii. Doctoria Zadurian o plas ntr-un post de lenjereas la spitalul n care lucrau Daniel i Marina erban, care-n fiecare zi treceau s-o vad pe Sanda i-i turnau cafea din termosul lor, neacceptnd ca ea s le spun doamn doctor, domnule doctor. sta era cel mai plcut moment al zilei, cnd Sanda uita de rufria spitalului, murdar sau curat, i se simea cucoana care-ajunsese s fie prin cstoria cu Mitic. Postul pe care-l ocupa Sanda nu cerea s cunoti mai mult dect cele patru operaii aritmetice elementare i s tii s tragi la main, pentru-a repara lenjeria destul de paradit-n atia ani de rzboi i de lipsurile ce urmaser, n toate domeniile; lipsuri crora li se mai adugase i seceta din 46, care bejenise moldovenii prin ar. O mulime de lume printre care, i mai ales, activitii i cei cu funcii mari n Partidul comunist nfiaser cte unul sau mai muli dintre copiii pe care-i izgonise foametea de pe la casele lor. Cel mai neplcut pentru Sanda i pentru Mitic era faptul c trebuia s-mpart apartamentul cu-o cucoan c refuzau s-i spun cum ar fi meritat i cu biatul de treisprezece ani al cucoanei,

dactilograf la un notariat. Mama i fiul erau refugiai din Basarabia, adui pe capul Sandei de Oficiul de nchirieri ndat dup plecarea lui Mitic-n rzboi. Cucoana, pe nume Clava Martiniuc, Claudia n acte, vorbea cu fiu-su numai rusete. Saa Alexandru cum l chema pe biat, era un copil timid i ruinos, petrecndu-i timpul mai mult pe strad, ori de cte ori l expedia maic-sa care primea zilnic cte o vizit masculin, persoana schimbndu-se mereu. i asta n-ar fi fost nimic, de Clava n-ar fi lsat cratie murdare n chiuveta de la buctrie, n lavaboul din baie i-n cad; n care pstra liber un locor ct s-i in picioarele unul lng altul i s-i fac un du zilnic, ce-i drept. Sanda o rugase cu cerul i cu pmntul s-i pun vasele nesplate ntr-un lighean de zinc pe care i-l oferise. Inutil. Pentru a evita stri care s-i mreasc tensiunea, Sanda-l chema pe bietul Saa i-mpreun splau oale, tacmuri, farfurii adunate-n chiuveta de la buctrie, pentru a nu mai ajunge s-o aib i pe cea din baie i cada pline de vsrie. Madame Bncil, te vzui i madam la curve. Ce s-i faci? Pstreaz-i firea!. Sandei i se rupea sufletul de mila lui Saa; n timp ce unul spla, altul cltea i punea vasele la scurs, vorbeau amndoi de una-de alta. Biatul voia s se fac marinar, pentru-a sta ct mai puin ntr-un loc. i n-avea de gnd s se-nsoare niciodat. Saa nu tia cine-i era tat. nva bine, ca s poat fi primit la Marin. Sanda-l rug pe cuscru-su, Mircea Gregorian, s fac ceva pentru a-i netezi bietului Saa calea spre coala de Marin. Mircea Gregorian nu fcea nicio promisiune pe care s n-o in. Intrarea lui Saa la coala de Marin i se dator n mare parte. n fiecare sptmn, Sanda primea o carte potal de la Saa: Drag tanti Sanda. Dup care povestea ce se mai ntmpla cu el. Fiecare carte potal avea un P. S.: V rog spunei-i i mamei c sunt bine, sntos. Dup rzboi, ntre Sanda Bncil i Mircea Gregorian nu se mai schimb nicio vorb i niciun gest de dragoste. Sandei srutarea de pe peronul Grii de Nord i arsese mult vreme gura i-i fripsese sufletul. Acum se priveau ca doi oameni care-odat, cndva, tiuser un secret pe care nu-l spuseser nimnui i pe care chiar ei voiau s-l uite. Purtndu-se cu toat lumea cum se purtase totdeauna, Mircea Gregorian nu arbora un aer de-nvingtor. Mitic Bncil era alt om dect cel care plecase-n rzboi. i primul rzboi l schimbase-ntr-o anume msur, dar atunci nu simise umilina pe care-ncepuse s-o simt din lagr. Ideea dependenei de bunulplac al oamenilor, a dependenei de jocurile hazardului, i surpase ncet-ncet ncrederea-n sine i-n via. Sanda venea-n fiecare zi acas cu-o traist de nouti, pe care i le deerta lui Mitic. Dar la voi ce sa mai ntmplat?. La noi, ca de-obicei, nimica. Nu pot s cred c-ntr-un loc unde lucreaz mii de oameni nu se-ntmpl nimic. Poate s-o-ntmpla, dar nu tiu eu. Cum nu st nimeni de vorb cu mine. * Mai nti abdic regele, apoi urm naionalizarea industriei. Uzinele Lemetru se numeau acum Timpuri Noi. Fnel Negru, czut prizonier la rui, se-nrolase ntr-o divizie de voluntari i-ajunsese pn la Berlin. Dei nu putea s nu prevad consecinele faptului de-a fi fost legionar, se-ntoarse-n ar i le scrise alor si o carte potal ce purta stampil de Oradea. i anuna c era bine, sntos, i-avea s-ncerce s-i fac un rost prin ar. Era limpede c voia s i se piard urma. Gsi de lucru ntr-un sat din Ardeal pe lng gospodria a dou femei: una mama, una fiica, cea

din urm avnd dou fetie. Doamna Blaj, btrna, fusese profesoar de latin i de greac, iar fric-sa, mritat Nedeianu, avocat. Doamna Nedeianu nsrcinat n apte luni mpreun cu soul ei, doctorul Cornel Nedeianu, i cu fetia lor de doi ani, rmai n zona Transilvaniei ocupat dup Diktatul de la Viena, se pomeniser ntr-o noapte cu jandarmii unguri, care-i ridicar i-i trimiser n Germania, ntr-un lagr al crui nume naveau s-l tie niciodat. n lagr, doctorului i se propuse s participe la nite experiene n genul celor practicate de colegul su Mengele. Romnul refuz, drept care fu mpucat. La-ntoarcerea-n ar, doamna Nedeianu se vzu singur, cu doi copii de crescut i, din barou, trecut jurisconsult pe lng o-ntreprindere. Cele cinci hectare, proprietatea maic-sii, n-avuseser de ce s fie expropriate, aa c trebuiau muncite. Dei avocat, doamna Nedeianu nu era deloc bnuitoare din fire. l angajase pe Fnel Negru fr s cear s afle mai mult dect i spusese el, i-anume c n-avea nicio meserie, c venise din prizonierat i c voia s-i ctige-o pine muncind la cmp, cci la asta se pricepea. Doi ani munci Fnel cu spor i cu credin, citind n acest timp aproape toat biblioteca btrnei doamne Blaj. ntr-o diminea, Fnel dispru. Nu luase cu el dect puinele lucruri cu care venise, crora le mai adugase cte ceva ntre timp, din leaf. Doamna Blaj, doamna Nedeianu i fetiele rmaser uimite. Chiar de-a doua zi se pomenir cu doi miliieni care, dup ce le scotocir toate ungherele casei i-ale dependinelor, le spuser c tinuiser un legionar, lucru foarte grav. Cine l-a angajat?. Eu, rspunse doamna Nedeianu. i l-ai angajat aa, fr s-i cerei acte, fr s-i cerei nimic?. Spunea omul c vrea s-i ctige o pine, era muncitor, cinstit i cumsecade, nici prin minte nu mi-ar fi trecut c-a fost legionar!. Dei tot ce spunea era adevru-adevrat, pentru omisiune de denun, doamna Nedeianu fu condamnat la trei ani de pucrie pe care-i petrecu la Aiud. Dac-ar fi tiut Fnel ce-avea s se-ntmple dup plecarea lui, s-ar fi lsat prins ori s-ar fi predat de bun-voie autoritilor. Dup ani de pribegie se gndea de n-ar fi fost mai bine s se fi predat i s-i fi ispit pedeapsa. Din cnd n cnd, mai trimitea acas cte o carte potal cu un coninut invariabil, ca ai lui s tie doar c era-n via. Mihai, feciorul cel mic al preotului Negru i-al Floarei, terminase Fizico-chimicele. Popa Toader, Floarea, Mihai fuseser anchetai pe rnd cu privire la Fnel, care se aflase pe listele cu-mprirea pe cuiburi, inute de legionari. Se tia c nu participase la Rebeliune, dar asta nu-l fcea mai puin legionar. Preotul Negru gndea i spunea c cea mai bun minciun era adevrul. Artase la autoriti cele cteva cri potale primite de la Fnel, informaii foarte vagi, pe baza crora nu fusese prins. Domnule maior, spusese blajin popa Toader, dumneavoastr ai vrea s-l gsii pentru-a-l pedepsi, eu a vrea s-l gsesc spre-a ti ce se petrece-anume cu el i pe ce drum a apucat-o. Autoritile simiser c niciunul din familia Negru nu minea, de-aceea popa Toader rmase mai departe preot la biserica la care slujea de cnd venise-n Bucureti. Pe Mihai Negru, autoritile l sftuir ca-n autobiografie fr care nu puteai fi angajat nicieri s menioneze c avea un frate legionar, fiind preferabil s-o spun singur dect s-o afle oricum serviciul de cadre. Cu-aceast autobiografie sincer Mihai Negru cpt un post de laborant la Institutul Cancacuzino. Nimnui nu i-ar fi trecut prin minte c tia mai mult dect s spele mojare, eprubete i s fac injecii cobailor sau altor animale de experien. Mai mult dect da, nu, srut minile, bun-dimineaa,

nu-l auzise nimeni spunnd timp de-un an. Mihai ar fi putut s moar laborant de n-ar fi venit ntr-o zi profesorul Ciobanu, evreu, un biochimist de renume, cu lucrri publicate-n cele patru zri, i de n-ar fi-ntrebat la Institutul Cantacuzino dac naveau n rndul personalului foti legionari sau cu legionari n familie. Serviciul de cadre l oferi numaidect pe Mihai Negru. Profesorul Ciobanu avu o convorbire cu tnrul, spre-a-i testa cunotinele, care se dovedir temeinice, Diploma magna cum laude nu fcu dect s-i confirme prerea. La o sptmn dup ntrevedere, Mihai Negru era angajat cercettor la institutul condus de profesorul Ciobanu, ceea ce produse mare nedumerire la Institutul Cantacuzino. Unul dintre medici, n relaii cordiale cu profesorul Ciobanu, l ntreb: Bine, frate, ce-i veni s iei pe cineva cu legionari n familie, cnd nu tie lumea cum s scape de ei, c noi nu l-am fi angajat n vecii vecilor pe Negru sta, biat admirabil de altfel, de nu i-ar fi pus un general obrazul pentru el?. Drag, spuse profesorul Ciobanu, eu mi fac urmtoarea socoteal; dac-ncearc s trag chiulul unul care-a fost legionar sau a avut legionari n familie, eu pot s-i spun: Domnu Cutare, vezi ce faci, pentru c tii ce ai n biografie i ce-am fcut eu pentru dumneata!. Dar dac-mi trage chiulul unul cu prini mpucai la Grivia, ce crezi c-i pot spune? Am nevoie s mi se munceasc, nu s mi se in discursuri!. Nici n noul post, unde muncea pe brnci, Mihai Negru nu scotea un cuvnt. Att era de timorat i-att nu-i lua ochii din microscop i nu participa la nicio discuie, nct nici nu bgase de seam c una dintre doctoriele colege de laborator se-ndrgostise de el. n sezonul rece, Mihai purta un loden cumprat pe puncte, cruia-i punea o cptueal de molton; n sezonul cald o cma peste care-mbrca uneori un sacou kaki de doc. Avea totdeauna lucruri curate i pantofi lustruii. La un congres de biochimie pe ar, unde citi o comunicare, se descoperi c avea un costum gri cu dungulie, cu vest, i cu cravat. Mihai Negru era nalt i subire: ca unul care-notase toate verile-n blile din Cernai i care-i fcuse obiceiul unei jumti de or de gimnastic-n fiecare zi i-a mersului pe jos cu pas ntins. Doctoria Adriana Teodoru, care-l sorbea din ochi, hotr s plece o dat cu el de la slujb, fcnd un bun ocol pn la ea acas: C doar avem acelai drum. Fata-i tot spunea despre ea, despre familia ei de ilegaliti. Prinii, intelectuali, ajunseser mama directoare a unei edituri; tatl general de Securitate. i nu crezi c mersul sta cu mine i-ar putea duna cauz cum se spune-n ultima vreme?. Pentru prima oar, Mihai Negru vorbise pe-un ton de glum; cel puin cu cauzatul. Sunt att de curioas n ceea ce te privete, c-a merge pn la captul lumii ca s aflu ce mai este-n capul tu n afar de fizic i de chimie. Cred c nu merit s tii. Mai nimic. n timpul liber, tot fizic i chimie citesc i-nv i-mi permit distracii ieftine: mai merg la cinema, la un concert i, duminic dimineaa, la biserica unde slujete tata. Ca s-i spun esenialul despre mine: tata e preot cu Teologia fcut, cu mari cunotine n domeniul lui; mama e-o femeie cu cinci clase primare, dar care s-a lustruit pe lng tata, pe lng soru-sa i cumnatusu, fiic de chiaburi; i punctul mai ntunecat dect toate celelalte ale biografiei mele am un frate carea fost legionar. N-a participat la Rebeliune. A fost trimis n linia-nti pe front. A terminat Teologia, dup ce, doi ani fusese un student strlucit la Filozofie. A czut prizonier la rui, s-a-nrolat n divizia Tudor Vladimirescu i de cnd s-a-ntors n ar scrie cnd i cnd cte o carte potal ca s tim c triete. i viaa ta, Mihai, cum o vezi de-acum ncolo?. Scrie-n Vechiul Testament i vor plti greelile voastre urmaii votri de apte ori cte apte. Niciodat nu s-a adeverit mai consecvent acest cuvnt dect acuma. Cum mi vd eu viaa de-acum ncolo? O vd de azi pe mine i m-ntreb mereu ce mi-o aduce ziua de mine. Dac n-ar fi fost profesorul Ciobanu a fi splat pn la pensie mojare la Cantacuzino. Triesc sub semnul provizoratului i nu-mi pot permite s antrenez pe nimeni n viaa mea. Ar fi ca i cnd i-a pune-un gheb

n spate. Crezi c treaba asta cu-ncrcarea biografiilor cu pcatele prinilor, ale bunicilor, ale frailor, ale cumnailor are s dureze-o venicie?. Ca s-i dea viaa peste cap nu e nevoie de venicie, zece-cinsprezece ani sunt de-ajuns. Eu am reinut o vorb franuzeasc: cest le provisoire qui dure. Mai bine dect mine ar putea ti tatl tu; i, de fapt, nici el, cci imprevizibilul de-aceea este imprevizibil fiindc nimeni nu-l poate prevedea; cum nu te poi vaccina mpotriva vieii. La vrsta asta e nepermis s fii att de pesimist. i la ce vrst crezi c are omul voie s devin pesimist?. Oricum, nu la tineree. i dac la tineree nu eti orb i surd? Dac nu m scotea profesorul Ciobanu de la mojare, de la eprubete i de la cobai, n trei-patru ani m descalificam, a fi fost ca un om care n-a dansat cnd avea dou picioare i-ar ncerca s mai danseze cu unul de lemn. Mihai, oricum s-ar petrece lucrurile, viaa merge mai departe. Oamenii se iubesc, se iau, fac copii, au bucurii mai mari sau mai mici; n sfrit, triesc. Natura n-a inventat nicio catastrof care chiar s fac lumea s piar. Afar de animalele preistorice, despre care nu tie nimeni cum au pierit. Sper c nu le compari cu oamenii!. i de ce nu? Cine-tie-ce element biografic al lor n-a plcut cine-tie-cui i s-a zis cu ele!. Adriana era uimit. Pn-n ziua aceea nu l-ar fi crezut n stare pe Mihai Negru s rosteasc attea cuvinte nici ntr-o sut de ani. Adriana, dumneata nu tii ce e teama nu o team metafizic, nu! ci teama c-i poi pierde pinea. Eu i prinii mei, cnd suntem numai noi trei nu spunem niciodat Stalin, ci tovarul Stalin, atta ne-a intrat frica-n oase. Nu discutm niciodat politic: dac-am fi anchetai s n-avem ce spune orice ni s-ar face. Adrianei i fu ruine s spun c la dnii-n cas nici unei persoane cu-o anume funcie nu i se spunea numele fr a fi precedat de tovarul sau de tovara; ca s nu mai vorbim de tovarul Stalin! Mihai Negru cu ochii lui limpezi i albatri, cu chipul frumos, cu siluet impecabil, cu mers elegant, purtndu-se ca i cnd nu i-ar fi cunoscut niciuna dintre aceste caliti se-nuruba tot mai mult n sufletul i-n mintea Adrianei Teodoru. Mergeau de luni de zile pe-acelai drum i Adriana observa c ea era singurul om din tot Institutul cu care Mihai vorbea deschis. De altminteri, cu ceilali nu schimba dect un strict necesar de cuvinte legate de profesie. Fr ca Adriana s-o spun ori s fac vreo confiden cuiva, se vedea ct de colo ct era dendrgostit. Generalului Teodoru i se-aduser la cunotin plimbrile fiic-sii cu-acest tnr cercettor ct i amnuntele biografiei lui. Mihai, cum de vorbeti att de deschis cu mine, tu care nu scoi o vorb cu alii?. Fiindc ai un spate aa de tare c n-o s te ia nimeni la-ntrebri despre ce vorbeti cu mine. Numai de-asta?. Nu numai de-asta. i-atunci de mai ce?. Adriana, vorbele-i leag uneori pe oameni mai mult dect faptele. Cred c e preferabil s nu le spunem. Eu am curajul s-i spun c te iubesc. i mulumesc pentru-acest curaj. Vreau s te-ntreb ceva: dac-a fi diabetic, tu, doctori, m-ai ndemna s m-nsor i s am copii?.

Nu. Eu sufr de-un diabet biografic. E bine s nu-l pun n crca nimnui. i dac mie nu mi-ar psa de-acest diabet biografic?. ie nu, Adriana i se oprise i-o privise-n ochi i-o luase de mn. ie nu, dar tu nu eti o generaie spontanee. Crezi c tatlui i mamei tale nu le-ar psa? De ce s le strici nite biografii de cristal? Tu faci abstracie de ceea ce trim, nflcrat de-un sentiment firesc, dar ai nite obligaii fa de prinii ti. Ei s-au strduit pentru biografia asta, iar tu vrei s le dai un brnci i s-i piard situaia pe care, din punctul lor de vedere, o merit. Tcuser timp de-aproape o jumtate de ceas. Adriana, legtura dac-o putem numi aa legtura dintre noi n-are niciun viitor. mi permit s-i dau un sfat: gsete-i un brbat fr bube-n cap, mrit-te, f copii, du o via normal. Mie mi-a mai crescut un cucui n cap; cumnatul prinilor mei, brbatul surorii mamei, colonel scos din armat, care era pontator la Uzinele actualmente Timpuri Noi un om care-n viaa lui n-a fcut politic i care de cnd se-ntorsese din Rusia un cuvnt nu spunea nici de bine, nici de ru a fost ridicat acum o lun. Unde se afl nu tie nimeni, aa cum nu tie nici de ce. Dup cum vezi, biografia mea a devenit o ediie revzut i-mbuntit. Generalul Teodoru i nevast-sa o luar pe fiica lor la-ntrebri cu privire la umblatul pe strzi cu cineva care-avea o biografie compromitoare. Ce-avea de gnd? S m mrit cu el, s am copii, s am nepoi, s duc o via ca tot omul. i pe altul nu l-ai gsit cu care s duci o via ca tot omul? Tu la noi nu te gndeti deloc? Nu ne datorezi nimic?. tiu c nainte considerentul principal care sttea la originea unei cstorii era echivalena situaiei sociale i materiale dintre soi. Care e deosebirea dintre atunci i acum, cnd se umbl dup echivalena de dosar? Deci, dosarul de cadre este hotrtor ntr-o cstorie? i asta-nseamn o concepie fr prejudeci!. Fiecare epoc are fetiurile ei, de la care nu te poi sustrage nesancionat. tii ce-ar nsemna cstoria ta cu-acest Negru? i eu i maic-ta ne-am pierde posturile pe care pe merit le-am obinut. Nu m face s i-l mut pe Negru al tu la Sighetul Marmaiei!. Tat, mut-m pe mine unde vrei, dar de el nu te-atinge. Las omul s-i ctige pinea unde-o merit. E-un om de valoare. Viitorul are s-o confirme. Generalul Teodoru gsi cea mai elegant soluie de-a o despri pe fiic-sa de Mihai Negru: i fcu rost de-o burs-n America, pentru un an, care putea fi ns prelungit. Cea mai nefericit din pricina acestei burse, care oricui i se putea prea fabuloas, era bursiera. Mihai, vreau s tiu ce-ai de gnd cu mine. Credeam c-ai neles c nu-mi pot permite s am niciun gnd. Nu-mi pot ngdui s-antrenez pe nimeni n viaa mea; i-n orice caz, nu pe cineva care n-are un dosar la fel de zgrunuros ca al meu. Din partea mea, consider-te liber ca psrile cerului. nseamn c nu m iubeti. nseamn c trim nite vremuri n care, dac nu suntem egoiti, nu trebuie s vrem i rul vecinului. Te iubesc, Adriana, dac nu te-a iubi nu mi-ar psa atta de viaa ta. Dac m iubeti, vino cu mine-n casa unei prietene; uite cheia. Vreau s fiu a ta nainte de-a fi a Americii! O dup-amiaz n care s nu fim dect noi doi. D-mi voie s le telefonez alor mei s nu cread c m-a ridicat Securitatea. i cnd colo, doar o fiic-a ei. Adriana Teodoru i prelungi trei ani bursa, iar ntr-al patrulea anun pe cei n drept c nu se mai ntorcea. Uitase. Cineva trebuia gsit vinovat pentru-aceast lips de memorie.

ncepu mai nti o anchet la Institut. Primul luat din scurt fu profesorul Ciobanu, care nu se intimid nici pic de chestionarea la care-l supuneau autoritile. Domnilor, nu eu am propus-o pentru bursa asta. De ce nu l-ai ntreba dumneavoastr pe tatl fugitivei, care e general de-al dumneavoastr? S-a pensionat ntre timp. Oportun pensionare! Ca s fie clar, de la mine i de la oamenii din acest Institut n-avei ce afla. mi dai voie s v salut i s m duc la treab. Cu profesorul Ciobanu prea multe liberti nu-i permitea nimeni. Era o personalitate de valoare mondial. Dar cineva care putea fi cu folos chestionat era cercettorul Mihai Negru, fostul iubit al doctoriei Teodoru. De data asta nu se mai deranj nimeni s vin la Institut. Lui Mihai Negru i se transmise telefonic adresa i ora la care trebuia s se prezinte, dup-amiaza, pentru c n timpul programului ar fi btut la ochi. De la un telefon public, Mihai i ntiin familia c el avea s-ntrzie. Spera c numai s-ntrzie. La ua instituiei spuse cum se numea, i ls buletinul de identitate i primi un bon. nsoit de-un soldat cu arma la umr ajunse-n biroul unui cpitan. Bun ziua, domnule cpitan. Bun ziua, domnule Negru, luai loc. Sper c nu v-a speriat invitaia noastr. La cei care-ar avea de ce s se sperie venii n general noaptea. Cpitanului i plcu; zmbi pe sub musta. Dup cte tiu, nici nu e prima oar cnd avei de-a face cu organele noastre. Nu. i ce prere v-ai fcut despre noi?. Prerea c v facei meseria, cum i-o face fiecare pe-a lui. i nu ne dispreuii deloc?. Domnule cpitan, eu am primit o educaie cretin-ortodox. Tatl meu e preot, dup cum tii. Credina cretin nu te-ndeamn nici la ur, nici la dispre. Suntei un om de tiin, domnule Negru, chiar credei n Dumnezeu?. N-am gsit nimic mai bun pe lume n care s cred. i, fr o credin, fr un punct de sprijin n-a putea tri. mi place c suntei sincer. De la tata am nvat c cea mai bun minciun e adevrul. Ce v-ai dori cel mai mult n via?. Linitea. S fiu lsat s-mi fac meseria n pace. Nu vi s-a prut ciudat i n-ai simit niciun pic de invidie cnd a primit burs pentru America doctoria Adriana Teodoru i nu dumneavoastr, de pild?. Domnule cpitan, eu fac parte dintr-o categorie social care nu poate aspira dect s-i ctige-o pine i s fie lsat s supravieuiasc, nu s viseze la burse-n America. Mi s-a prut normal ca bursa cu pricina s-o primeasc doctoria Adriana Teodoru, fiic de general de Securitate, i care, pe deasupra, era i foarte bun profesional. Dac v-a spune c profesorul Ciobanu v-a propus pe dumneavoastr nominal pentru-acea burs, ceai mai zice?. Tot ce-am spus mai nainte. Degeaba m-ar fi propus profesorul Ciobanu, c organele dumneavoastr tot nu m-ar fi lsat s plec. Ar fi fost pcat s se piard bursa. Deci, nu-i purtai niciun fel de pic doctoriei Teodoru?. Nici una.

Din cte-am neles de la colegii dumneavoastr, v iubeai. Dac printr-un drum fcut pe jos spre cas mpreun nelegei iubire. Domnule Negru. Ai iubit-o sau n-ai iubit-o?. Mai are vreo importan?. V-a scris n anii tia de cnd a plecat n America?. Dac mi-ar fi scris ai fi tiut; i Mihai Negru se uit cu-o privire de nvins n ochii cpitanului. Nici la telefon nu v-a chemat. n alt parte dect acas? Am s v dezamgesc, dar nu. i ct era aici i de cnd a aflat de burs nu v-a spus niciun cuvnt din care s fi dedus c n-avea de gnd s se mai ntoarc?. Niciunul. Domnule Negru, pn la proba contrarie n-am de ce s nu v cred. Dar atmosfera din Institut care e?. Nu-neleg la ce v referii. Adic la comentarii politice, la bancuri, la nemulumiri. Domnule cpitan, am atta treab de fcut i toi colegii au la fel, nct stm foarte puin de vorbntre noi i numai despre chestiuni profesionale; iar eu nu trag niciodat cu urechea. E bine ca fiecare s-i vad de meseria lui. Eu nu sunt omul care s-asculte i s toarne. Avei totui o biografie care las mult de dorit. Nu m simt cu nimic vinovat de ea. Eu personal n-am fcut nimic reprobabil. i, orice-a face, trecutul familiei mele nu-l pot repara cum nu se poate repara pentru-a v rspunde potrivit meseriei mele un cod genetic. Cu bine, domnule Negru. i poate v mai rzgndii. i tot nu suntei suprat c doctoria Teodoru, pe care-ai iubit-o, a preferat America n locul dumneavoastr?. Ferice de cei ce pot alege!. Mi-ai rspuns n stil biblic. E stilul pe care-l cunosc cel mai bine. Cpitanul se ridicase-n picioare, semn c ntrevederea se terminase. Cred c nu e nevoie s v spun s nu pomenii nimnui de vizita dumneavoastr la noi, nici mcar prinilor dumneavoastr?. De ce s-i bag n speriei, sracii?. Vizita aceasta l fcu pe Mihai Negru s-i pun-ntrebri cu privire la dou lucruri pe care n-avea cum s le verifice: dac profesorul Ciobanu l propusese ntr-adevr pentru burs; i dac Adriana Teodoru tiuse de substituirea bursierului. i mai punea i-o alt-ntrebare: dac de la-nceput Adriana plecase cu gndul de-a nu se mai ntoarce. La ce-i folosesc ntrebrile astea, Mihai Negru? Prima-ntrebare i-o poi satisface: l poi ntreba pe profesorul Ciobanu. Implicit deconspiri vizita de azi dup-amiaz, care-a fost o prjitur fa de chestionarele cu privire la frate-tu, legionarul. Azi ai fost mai mult tatonat n vederea unei colaborri; c de unde s se recruteze colaboratorii, dac nu dintre i speriai ca iepurii. Domolete-i curiozitatea! Las dracului trecutul i vezi-i de prezent, iar la viitor nu te gndi c tot nu-l poi schimba! Cine s-ar fi ateptat c pe unchiul Mitic aveau s-l ridice? Numai el. * De cum i luase slujba de la uzin, Mitic Bncil cuta s mnnce ct mai modest, dar vitaminizat, fiindc nu uitase ce pise-n Rusia. Nu-i lipseau la nicio mas zarzavaturile crude. Cu ce-i prisosea vorba vine din cheltuielile obligatorii ale casei i cumprase bocanci, osete i mnui de ln,

pulovere groase, fulare, cciuli de tricotaj i una de oaie. Toate-aceste lucruri le-avea rnduite-ntr-o valiz, pe care-o inea-n cmar. Era bine ca omul s fie pregtit pentru orice. Lagrul i fusese-o coal bun. Acolo, ca i-n cele dou rzboaie fcute, vzuse c pe lume totul se poate. n sufletul lui se lsase-o pace care-alungase frica i ura. ntr-o zi i telefon Sandei c avea de gnd s fac o plimbare lung prin ora. Repet itinerarul din ajunul primului rzboi. Trecu prin toate locurile de care-l legau amintiri. Numai pe strzi nu cnta nimeni Deteapt-te, romne, i nici La arme. Se schimbase i oraul, se schimbaser i oamenii. Ct dorise el s-i umple casa cu lucruri de valoare, care s-i tearg originea, ct nevoie simise de etalare, de zgomot, de sindrofii. Toate astea se petrecuser parc-n alt via. Unde era locotenentul Bncil, drept ca lumnarea, dorind ca orice clip s fie-o bucurie i-o petrecere; unde era chiar cpitanul Bncil pe care-l mai schimbase primul rzboi, ntrindu-i dorina de-a tri clipa, dup ce vzuse c viaa omului trecea mai repede chiar dect o floare? Sentimentul major pe care-l tria acum fostul colonel Bncil era o umilin fa de tot: de oameni, de cini, i mai ales de el nsui, la a crui via nu mai inea, a crui veselie se dusese, n gnd aprndu-i tot mai des, ca i-n vise, finlandezul. Nu-l supra condiia de pontator, nu se simea njosit, dar ncepuse s fie suspicios cu privire la via. Nu mai simea nevoia s vad dect un singur om, pe camaradul lui de lagr, Petroanu, care ajunsese i el registrator la un spital. Mitic Bncil nu mai dorea nimic i nu mai avea nicio speran legat de nimic. Ce prere ai tu, Mitic, de lumea asta care-ascult Londra, Vocea Americii, care se umple de bucurie cnd aude povetile lora cu Bazaconov i cu Minciunin i-ateapt pe-americani?, l ntreb fostul colonel Petroanii. Slabi de minte, sracii! Ei nici nu-i nchipuie c americanii habar n-au unde e Romnia. Pe ginerimeu l-au eliberat din lagr, n Germania, americanii; cnd le-a spus c e romn, l-au ntrebat dac Romnia nu face parte din Uniunea Sovietic Rusia pentru ei. Cum nu tiu oamenii pe ce lume triesc Parc nu Churchill i Roosevelt ne-au dat pe mna ruilor?. Mitic, eu am valiza pregtit. i eu. * Cu toat-ncrederea pe care o avea n Mitic i cu toat afeciunea pe care i-o purta, n prizonierat, Valentin Petroanu i tinuise c naintea rzboiului, timp de cinci ani fcuse parte din Statul Major i cn Rusia i fusese dat s cunoasc pe cineva cu totul neateptat. Dat fiind c ceea ce nu vrei s se tie nu trebuie s spui, tcerea constituia regula de aur a vieii de captiv. ase luni, primele, din prizonierat, Valentin Petroanu le petrecuse ntr-o nchisoare de-al crei nume i de-al crei loc nu fusese niciodat sigur. n fiecare zi l luau la anchet i invariabil i se puneau aceleai ntrebri, chiar de douzeci de ori n ir. Ajunsese s se minuneze de rbdarea anchetatorului i de-a translatorului, mereu aceiai. Anchetatorul era un maior, desigur de Encaved, blond i crn, cu prul i cu sprncenele ca paiul, cu ochi albatri splcii, cu vorba niel mpiedicat, mai ales la-nceputul cuvintelor. Translatorul, civil, rocovan se prea, cu ochelari negri, cu apca tras pe sprncene, stnd tot timpul mpotriva luminii, ar fi fost greu de recunoscut fr ochelari i cu capul descoperit. Dup -urile pronunate n loc de , i dup anumite-ntorsturi de fraz, Petroanu-i dduse seama c translatorul era evreu de undeva din Vechiul Regat, cci accent basarabean n-avea nici pic. ntr-o zi, ca din ntmplare, la o sonerie de pe culoar, plecaser din ncpere i anchetatorul i translatorul, lsndu-l pe deinutul Petroanu n faa unui dosar deschis. Petroanu se ridicase i citise

dintr-o parte pagina dosarului scris n limba romn. Cuprindea date amnunite despre prinii lui. Dei n-avea nimic de ascuns i nu deinea secrete de niciun fel, l apucase groaza. De-asta ieiser ei campucai!. Noaptea, prizonierul era scos un ceas la plimbare ntr-una dintre cele trei curi concentrice alenchisorii; de fapt, trei culoare late cam de zece metri, desprite-ntre ele de-un grilaj cu epi la vrf, nalt de cinci-ase metri; culoare nconjurate de-o cldire circular, ca un pu, cu zidurile gurite simetric de nite ferestre mici, prevzute cu zbrele. Petroanu nu izbutise s-o localizeze pe cea de unde un ochi atent l supraveghea. El ncetinea uneori pasul s se opreasc nu era permis ca s se uite la stele i la nori i astfel, cteva clipe, s uite de captivitate. Observase c de cte ori ploua visa mori, observaie a crei justee i-o confirmaser mai trziu oameni care petrecuser ani de celul. Cu trei sptmni nainte de-a fi fost mutat ntr-un lagr, la ora nocturn de plimbare a lui Petroanu se petrecu ceva neobinuit: pe culoarul alturat culoarului su, vizavi, n punctul opus, prnd c-i ignor companionul de promenad, pea agale, cu ochii-n pmnt, un brbat ca la cincizeci-cincizecicinci de ani, de talie mijlocie, foarte elegant mbrcat. Din cnd n cnd se oprea o clip ca-n faa unei descoperiri sau a unei revelaii. Ce-o umbla i sta cu capu-n jos ca porcul?, i spuse Petroanu. La un moment dat, strinul iui pasul, ceea ce pentru Petroanu fu un semn. Ca rspuns, el l ncetini n aa fel c amndoi, nvrtindu-se-n continuare-n sensul acelor de ceasornic, ajunser unul n dreptul celuilalt. Pentru a se-apropia ct mai mult unul de altul, ndrznir s se trag vreun sfert de metru de pe linia alb din mijlocul culoarului, cea urmat obligatoriu n cursul plimbrii. Prisonnier?, uier strinul. Oui. Officier roumain. Colonel Petroanu Valentin, Valentin Petroanu, uierase i el dintr-o suflare. Et moi, le pote franais Paul Graldy, Paul Le Fvre, de mon vrai nom. S-au mai ntlnit de trei ori. Astfel Petroanu afl c poetul, prieten i cu nemii i cu ruii, decorat i de unii i de alii, se-ndeletnicise cu traficul de arme. Tocmai se-ntorcea din Orient i, n drumul lui spre Paris, se oprise i la Moscova, cnd izbucnise rzboiul. ntr-o zi frumoas, cnd se ddea-n leagn n parcul Gorki din Moscova, doi domni n civil, subt pretextul unei verificri de paaport, l rugaser s-i urmeze. i de-atunci i tot verificau paaportul. Bnuia c i-n acel moment se aflau la Moscova, ntr-o nchisoare special, de politici. Poetul cunotea Romnia dintr-o mulime de vizite la Bucureti i pe Valea Prahovei. Cazinoul din Sinaia, ce frumusee, ce lume, ce femei superbe! i-apoi partidele de poker cu regele Carol i cu la charmante madame Lupesco!. i vorbise lui Petroanu de-nariparea sufletului, de evadarea lui din contingent, de balsamul mpotriva apsrii i-a amrciunii; altfel spus, de poezie. La ultima lor ntlnire, poetul ridicase o mn, fcndu-se c ciocnete un pahar: S bem o cup de ampanie. Azi mplinesc cincizeci i apte de ani De s-ar termina mai repede rzboiul. Les trois surs aveugles, esprons encore!. Petroanu i povestise prea puin, nepreatiind de fapt ce s-i spun. O clip mcar nu crezuse nici n hazardul care-i fcuse s se-ntlneasc, nici n neglijena pazei. Toi anii de prizonierat, gndul la cele trei ore cnd auzise i altceva dect rzboi, tranee i lagre i aducea parc o gur de aer proaspt din lumea-lume, cea de dinaintea rzboiului, de care parc-l despreau milenii. O mai tri oare poetul? O fi avut parte s se-ntoarc la el acas?, se-ntreb Petroanu de fa cu Mitic, dup ce-i istorisi ntmplarea.

* Mitic, eu am valiza pregtit. i eu. Se dovedi c amndoi avuseser dreptate. Pe la dou noaptea, cnd l ridicar, Mitic Bncil se purt att de firesc, nct prea c demult atepta aceast vizit. Dai-mi, v rog, voie s-mi iau rmas-bun de la nevast-mea i s-mi iau valiza. Sanda, de-o fi s nu ne mai vedem, s tii c am inut la tine ca la ochii din cap i la Elvira la fel. Sanda btu-n lemn i-i fcu semnul crucii. Un fior i trecu din cretet pn-n tlpi. Vru s-i petreac brbatul pn-n strad, ns unul dintre cei trei civili i bar drumul i-nchise ua-n urma lui. Mitic urcase-n spate ntre doi civili; al treilea se-aez lng ofer. Unul dintre civilii din spate l leg la ochi, altul i puse ctuele. De la Krasnoiarsk pn-n lagr am mers n dub, pe-ntuneric, de parc-a fi fost legat la ochi; lipseau doar ctuele. S nu-ncerci s faci vreo micare c s-a zis cu tine, l inform careva. Bncil nu gsi de cuviin s-i rspund i nici s-ntrebe nimic. Ce, parc ei tiu de ce? Dac nu tiu eu, ce s tie nite simpli executani?. Cnd i scoaser crpa neagr de la ochi, se vzu-ntr-o ncpere-n care singura mobil era un scaun. Fu controlat corporal, i se luar ireturile de la pantofi i cureaua. Dac ai nevoie de ceva, bai de trei ori n u, fu ntiinat de santinela care se alia n faa lui cu arma pe umr i care-i scoase ctuele. Ca-n trenul care ne-a dus n lagr. Cum se repet lucruri-le-n via!. Se-atepta s i se ia un interogatoriu. N-avea nimic de-ascuns. Oare aveau s-l bat? Aveau s-i nsceneze ceva? Dou zile nu-l ntreb nimeni nimic. ntr-a treia fu din nou legat la ochi i dus undeva unde urc doutrei trepte. Aici i se scoase crpa de la ochi, dar i se puser ctue. Era-ntr-un vagon de marf cu paie pe jos. n vagon i se puser i lanuri la picioare. Unde eti tu, Rusie?!. Dup ore de mers cu trenul, ntre timp vagonul umplndu-se cu oameni, toi cu ctue, i pe urm toi cu lanuri, ajunse undeva unde prea s fie un mare antier de construcii, oricum undeva unde se fceau masive excavri de teren. Politicii printre care se afla Bncil stteau n barci separate de-ale drepilor comuni, cum li se spunea celor condamnai pentru delicte obinuite: crim, furt, viol Peste dou zile, n baraca unde fusese repartizat Bncil, se ivi i Valentin Petroanu. De fa cu toat lumea legionari, liberali, naional-rniti i ce-or mai fi fost se fcur c nu se cunoteau. Se strnser-n brae numai cnd nu-i vzu ochi strin. Cum ne-aduce iar viaa laolalt. De ne-ar da numai la pmnt. Lagrul le fusese bun dascl. i fceau amndoi norma i nu comentau nimic n barac; nici nu-i rugau pe comuni s le fac vreun serviciu, acetia avnd drept la vorbitor i s primeasc pachete. Ca i-n Rusia, nu voiau s li se poat reproa nimic. i nedumerea faptul c nu li se lua niciun interogatoriu i nu li se cerca nici autobiografie. Asta nu mai era ca-n Rusia. Petroanu i Bncil nu rspundeau la nicio provocare de-a colegilor politici sau de-a drepilor comuni, care de multe ori i cotonogeau pe cei dinti, tiind c aceia n-aveau cui s-i reclame i dac s zicem i-ar fi reclamat, mare scofal ce dreptate li s-ar fi fcut! Dac te puneai ru cu borfaii i trnteau cptiul cu paie, aa-zisa pern, n cap, i-a doua zi era unul mai puin la apel i unul mai mult n groapa comun creia i se rezervase un spaiu cuprinztor. Tu-v mama voastr de burjui i de moieri, aa, s vedei cum se muncete!, strigat de cte-un ho de meserie era moned curent pe antier. Nu numai c nimeni nu rspundea, dar nici nu mai auzea

asemenea vorbe care se tociser fiind folosite prea des. * La un timp, pe antier venir la comuni doi macedoneni din Tuzla, care nu-i putuser mplini cotele, foti subalterni ai lui Mitic Bncil, sergenii Caramiu Stere i Caraiani Ion. Colonelul nu mai tia de ei de la Cotul Donului. Cnd l vzur, sergenii clipir doar i fcur un semn vag din cap pentru a-i da de-neles fostului lor comandant c-l recunoscuser. Viaa de combatani n rzboiul pe care-l fcuser cu toii i starea lor de deinui i nvaser care erau regulile unui anumit fel de existen: tcere i nu tiu, n-am vzut. Din frnturi optite pe-apucate, Mitic afl c, rtcindu-se de unitatea lor, cei doi se lipiser de alt unitate de cavalerie. Fuseser-ncercuii la Cotul Donului. Cnd i dduser seama c nu mai era scpare, artileria i cavaleria-i duseser toate tunurile i toi caii pe-un dmb nalt i abrupt de unde le fcuser vnt n vale. Pe urm, de sus, am tras cu mitralierele-n cai. S nu mai sufere sracii Prin ce-am trecut, dom colonel. i celor doi sergeni li se umezeau ochii. Orice s vezi murind i chinuindu-se, da nu dobitoc nevinovat. Caramiu fusese prizonier la mine de crbune n Ural. Nici acum nu-i ieise negreaa de sub piele. Aa o fi i pe lumea ailalt?, ntreba el fr adres, ddea din cap a nedumerire i strngea din buze. De fapt prea c nu se mai mir de nimic. Asupra vieii lor de moment nu fcea nicio apreciere, neprezentnd pentru el nicio noutate. Caraiani i zisese-n ncercuire la Don: ori mort, ori acas, dar prizonier nu! Scotocise-n raniele camarazilor mori i luase tot ce gsise de mncare. Mai adunase moletiere, dou perechi de bocanci, cte-o flanea de piele, tot ce socotise c-i putea folosi. Un ofier i ddu o busol i-l nv s se orienteze spre ar. Doi clui mruni, lnoi, cu coama aspr, parc frai cu prpditul de Caraiani, slab, scund, negricios ca scos de la afumtoare cai i om de step se strecurar printre liniile ruseti i se vzurn cmpie deschis ct cuprindeai cu ochiul. Dac ne-ajut bunul Dumnezeu s-ajungem acas, m jur c v duc stpnilor votri.. i-acum s-mi fii cluze, c voi tii mai mult ca omul, iar eu ce am, cu voi mpart, i mngiase coama aspr a cluilor; iar pentru a pecetlui fgduiala, fiecruia-i ddu cte-un biscuit. Mncar pe drum, toi trei, biscuii, marmelad, conserve de pete, salam uscat, ce dduse Dumnezeu n ranie. Dornici de-un pic de verdea, cluii scurmau zpada cu copita i smulgeau din pmntungheat cteva rdcini. Cnd osteneau se ghemuiau unul ntr-altul, iar Caraiani se lipea de burta unuia dintre ei. Cu promoroac-n gene, cu vntul suflndu-le din fa, peau ncet, se opreau niel i rsuflai zgomotos; dar nu se lsau. Fr ei, Caraiani de mult s-ar fi-ntins jos s moar. Dar ei se-aplecau asupra lui, l miroseau, chifneau i-l trgeau de manta. Se legase de cteva ori de ei cu frnghie ca s-l mai trag o bucat de drum. Apoi i se fcea ruine. Dac nu m-a fi jurat, ar mai fi cum ar mai fi; dar m-am jurat c-i duc acas. Nu m pot ntinde s mor i nici pe ei s-i asupresc s m trag. Hai cu tata, biei!. Aproape c-i orbise iarna pe toi trei. Cnd ddu colul ierbii, ajunseser nite gloabe care se mnau una pe alta; dar nu se lsau. Pscur toi cu lcomie. Dup opt luni, pe-o vreme frumoas, cu pomi nflorii, ajunser la Cobadin. n capul satului, cluii se oprir i se-nvrtir roat, statur niel i deodat o luar la goan, ct i ineau picioarele ostenite. Caraiani dup ei. Ajuni la o cas cu pode, cluii btur cu copitele-n poarta ncuiat cu zvor, pn iei din cas o femeie cu mnecile suflecate. Iovane, lume, venii lume, s-au ntors caii de pe front! Venii lume!. Caraiani se lsase moale lng poart. i trebui o vreme pn s se-nurubeze anevoie n aer pe le dou picioare.

Dom colonel, nici cnd a fcut nevasta copilu dinti n-am avut mulumire mai mare. O searntreag am plns i-am plns. M rzbise i-acuma iar. Bncil i Petroanu aveau n cei doi macedoneni doi oameni de ndejde. Prin ei mai aflau de una-de alta i de la ei mai cptau cte-o bucic de slnin sau de brnz din pachetele trimise de familiile acestora prin pot sau aduse la vorbitor cnd i cnd. Cu ei fceau norma pentru un liberal i pentru un preot unit. Doi i crau n roabe i-apoi i ascundeau, doi spau n locul celor doi bolnavi. Pe rnd. De nu s-ar fi aflat ei patru, de mult liberalul i preotul ar fi fost mpini de paznici, ca din ntmplare, n vreo groap de var. Nu puteau ntreine guri neproductive. * Aa trecur doi ani. Valentine, zicea Mitic, n primul rzboi, cnd mi-a intrat un glon n plmnul drept, am pierdut atta snge c doctorii-i puneau problema dac-aveam s mai scap. tii de ce-mi prea cel mai ru? Nu pentru c-aveam s mor, ci pentru c nu murisem la-nceput, cnd nu m chinuisem doi ani de front. Aa iacum. Nu mi-ar prea ru c mor, c de murit murim cu toii, dar c n-am murit cnd am trecut Prutul. De cte chinuri a fi scpat!. Dar nite gnduri mai vesele nu pot s-i vin? Gndul c-ntr-o zi o s scpm i de-aici cum am scpat i din Rusia?. Ce ne-o fi dat, Valentine! Soarta nu e pe colective, ci pe indivizi. De mult vreme l tot visez pe finlandezul nostru. As noapte-mi fcea semn c vrea s-mi spun ceva i m-a luat de mn. tiu c nauzeam nimic, dar c-nelegeam tot i m simeam de parc-a fi scpat de-o mare grij, iar el era vesel cum nu l-am vzut niciodat Poate-ai s m crezi o bab superstiioas, dar dup visul sta am s te rog s ii la tine verigheta mea i ochelarii. i de mi s-o-mplini visul s dai lucrurile astea Sandei cnd ai s scapi de-aici sau de mai tiu eu unde. Mi Mitic, de ce vrei tu s m bagi n speriei?, i lui Valentin Petroanu i trecu prin suflet o presimire sumbr; nu-l putu convinge pe Mitic Bncil s nu-i pun-n deget verigheta n interiorul creia scria Sanda i data cstoriei lor i s-i ascund ochelarii. i, te rog, atunci cnd o fi, s-i spui Sandei c mi-am iubit ara i familia i c nu mi-am fcut de rs numele de Romn i de ofier. Bieii Velisarie i Panait, protejaii lor, nu se mai puteau da jos din roabe. Ateptau amndoi s moar, dar nu se-ndura Dumnezeu de ei. Ce-au s fac Valentin i machedonii fr mine? Cum s-or descurca ei cu bietele aste dou poveri?. * Ziua de lucru era pe sfrite, o zi ca oricare alta, numai c frumoas i senin. Civa oameni se duser s-i strng echipamentul de lucru cazmaua i trncopul cnd se prbui peste ei malul n care le-nfipseser. Cdea pmntul de parc-l mpingea o for nevzut. Zadarnic ncercar unii deinui s ridice cu excavatoarele masa enorm ce nu-nceta s se surpe. Zadarnic era truda oamenilor cu lopeile. Pentru cei de subt pmnt nu era salvare. Paznicii i comandantul lagrului ntrerupser munca disperat i fr sens a-ntregii colonii penitenciare. i chiar s nu-i scoatem i s-i ngropm ca pe nite oameni?, l ntreb un drept comun pe comandantul lagrului. Pentru ei n-are nicio importan, rspunse comandantul. Dar pentru noi are, nu se ls pungaul. Un preot de la politici i ceru voie comandantului s le spun morilor slujba de-nmormntare.

Se face prea mare tevatur pentru un accident de munc; nu e primul i n-o s fie nici ultimul. Cum credei, domnule colonel, i preotul se-ndeprt de-a-ndaratelea. Fu destul ca unul de la drepii comuni s-nceap s cnte Venica pomenire. Tot lagrul edea-n genunchi i cnt de trei ori Venica pomenire. Nimeni nu se-atinse de mncare-n scara-aceea i nimeni nu spuse niciun cuvnt. Nici apelul de sear nu se mai inu. Merse fiecare-n baraca lui i arunc o privire mpienjenit la paturile rmase goale. Valentin Petroanu se uit la locul lui Mitic Bncil i-l apuc un plns cu sughiuri. i nfund faan cptiul de paie, fiindc nu voia s-l aud nimeni. Mitic, Mitic, nu te-a pclit finlandezul!. Colonelul Teleghin lsase tot lagrul s participe la-nmormntarea finlandezului; un finlandez, preot desigur, i binecuvntase ntoarcerea-n pmnt, finlandezii toi i cntaser imnul lor naional. n mintea lui Petroanu mereu se fceau comparaii. Dac tot i era dat s moar, nu era mai bine s fi murit dup ce trecuse Prutul? Ct suferin, ctnelepciune cptat prin suferin se duceau cu un singur om; se pierduse o experien unic, fiecare om ascunznd n sine o frm de unicitate, de irepetabil. Lui Valentin Petroanu viaa i se pru mult mai dur dup plecarea martorului celei mai importante experiene a vieii lui. Cui s-i mai fi spus de-acum nainte: i-aduci aminte-atuncea cnd? * Sanda primi certificatul de deces al soului ei fr niciun alt cuvnt. Era expediat din Bucureti. Prin intermediul lui Mircea Gregorian, care se purta ca o adevrat rud, netemndu-se c-i pune propria situaie-n joc, Sanda ceru audiene la cele mai nalte foruri. Ea nu voia altceva dect s-i ngroape brbatul lng prinii lui. I se primir memorii peste memorii, dar rspuns nu veni. Abia cnd fu eliberat Valentin Petroanu, afl adevrul. Sanda nu gsea niciun cuvnt. l asculta tremurnd. ntr-un trziu, cnd i se mai limpezir lucrurile, opti: i eu acuma ce s fac, dac nu-l pot ngropa ca pe-un cretin?. Valentin Petroanu era luat pe nepregtite. i-aduse-aminte c la ar, pentru cei mori sau disprui, oamenii ngropau un sicriu cu hainele mortului sau ale disprutului, fcnd slujb de-nmormntare i-apoi pomenirile dup rnduial. Madame Bncil, de ce n-ai face i dumneata ca nevasta doctorului Gheorghe Hangan? A pus n cimitirul Belu o cruce pe care-a scris numele soului ei, anul naterii, anul morii i dedesubt mort pe front. Uite, la asta nu m-am gndit. Prinii lui Mitic au cruce frumoas la Belu i e loc destul s-l trec i pe Mitic. V mulumesc din suflet c mi-ai deschis ochii. i-ntr-un trziu: i nu m ocolii, domnule colonel! N-am dect o sor, i ea cu necazurile ei. De-ar fi apucat Mitic s-l vad pe nepoelul nostru, Valeriu, biatul fiic-mii de e mritat cu unul din bieii generalului Mircea Gregorian. Cnd am nscut-o eu pe Elvira, fata noastr, Mitic era pe front, n primul rzboi. Acum nu mai e nicieri. Sanda lucr ca lenjereas pn iei la pensie, spre prerea de ru a-ntregului spital, unde tiuse s se fac preuit i-ndrgit. La loc de cinste o pusese i prietenia doctorului i-a doctoriei erban. ntr-o zi, se pomeni chemat de Comandamentul militar pe Capital spre-a i se spune c soul ei, colonelul Bncil Dumitru, fusese reabilitat post-mortem, ca mai toi reabilitaii din acea perioad: iar ei, ca vduv, i se propunea o pensie de urma. Dovedindu-se mai mic dect pensia obinut prin anii slujii de ea la spital, mulumi i refuz. Un lucru a vrea s v cer, domnilor ofieri: dac s-ar putea s-mi dai napoi decoraiile brbatului meu; i s-au dat fiindc a luptat cu credin i cu cinste pentru ara asta. I-au fost confiscate ndat ce s-a-

ntors din lagr din Rusia. Ofierii se uitar unii la alii. Doamn Bncil, cine mai tie unde sunt. Eu am lista lor aici, i le-ntinse o hrtie. Dac nu mi le putei da, v mulumesc pentru atenia pe care mi-ai acordat-o, c brbatului meu nu-i mai servete la nimic reabilitarea. Bun ziua. Sanda se strduise s aib un mers ct mai drept i mai demn. Din u se-ntoarse i-ntreb: De ce sl reabilitai? Fiindc i-a aprat ara-n dou rzboaie?. Fr s-atepte vreun rspuns, iei. Tot drumul pn-acas i curser lacrimile iroaie. * Viaa mergea mai departe. Elvira i vedea de coala unde era profesoar. Emanuel de uzina unde fuse angajat inginer. Mihai Negru, n ciuda biografiei sale, ajunse-un nume de rsunet internaional. Rmsese la fel de tcut i de retras ca i pe vremea mojarelor i-a eprubetelor de Ia Cantacuzino. La un moment dat, se-nsur cu o laborant din institutul lor. O fat care terminase chimia, dar care-avea o biografie att de proast, nct nici mcar profesorul Ciobanu nu putuse s-i ofere mai mult dect un post de laborant. O chema Cecilia Duma. Era la fel de tcut i de retras ca i Mihai Negru. Avur-mpreun doi biei, Dimitrie Toader. Profesorul Ciobanu, punndu-i obrazul i dndu-i cuvntul c bursierul i se va-ntoarce, l trimise pe Mihai Negru un an n America. Negru, vezi c mi-am dat cuvntul c te-ntorci. Domnule profesor, m-a ntoarce i dac nu v-ai fi dat dumneavoastr cuvntul. Mihai Negru, din cauza condiiilor atmosferice, ntrzie la-ntoarcere o sptmn. De la aeroport veni direct la Institut. Toat sptmn asta nu era nimeni s nu-i rd-n barb i s nu se uite cu un aer ironic la Cecilia Negru i chiar la profesorul Ciobanu. Cnd l vzur, colegii aproape c se simir dezamgii. Unul i opti: Te-ai ntors, prostule!. i opti i el: Trebuie s mai rmn oameni i-n ara asta!.

CAPITOLUL APTE
ntr-o bun zi, pe la ora prnzului, trecu pe ulia mare din Cernai un brbat ca de patruzeci de ani, mbrcat ca un muncitor i cu-o rani-n spate. Ddea ziua-bun oricui, dar cum nimeni nu-l recunotea, nu se opri s vorbeasc nimnui. Intr n curtea lui Costea Geambau, se opri o clip i citi deasupra uii de intrare: Dispensar. Merse mai departe spre buctria de var. O femeie btrn ddea nite buruieni de mncare unui porc; dobitocul guia n spatele unui ocol de scnduri de ziceai c-l njunghie. Srut mna. Femeia-i puse mai nti mna streain la ochi, apoi o duse la gur. Nu-i venea s-i cread ochilor. C n-oi fi nepotul Fnel!. Eu sunt maic-mare, i se-aplec i-i srut mna, iar btrna-l srut-n cretet. tiam de la m-ta i de la tac-tu c eti n via, dar nu credeam s te mai vedem. S te vd, c btutu a murit, acu se face anul. Ru mi pare c nu l-am mai apucat. Maic-mare, crezi c-a putea s-mi fac i eu vreun fost pe-aci prin sat i s stau la dumneata?. De ce s nu stai, maic? E nevoie i de-nvtori i de profesori i de brigadieri la cmp. Tu eti biat cu carte. S-o gsi ceva i pentru tine. n ciuda autobiografiei lui, fcut fr srituri, Fnel fu numit nvtor. Se mai ndulciser legile. Avea o rbdare nentrecut cu elevii; tot timpul i-l petrecea cu ei, vrnd s nu rmn niciunul cu ceva nelmurit. Cnd se putu, se-nscrise la fr frecven la Facultatea de Matematici. Cunoscu o coleg, profesoar de romn i de francez, vduv cu doi copii unul de doi ani, altul de-aproape-un an. Femeia voia s se stabileasc-n Cernai i, ca s nu mai stea cu chirie, se-apucase si fac o cas de chirpici. Fnel i iganii din sat i puser ambiia s-i ridice cas de crmid; crmid pe care ei o fcur i-o arser. Pe igani i omeni Fnel. Un camion al colectivei aduse crmida la locul de cas. Tot satul ddu o mn de ajutor. Nimeni nu trudise mai mult dect Fnel. i dup ce fu gata casa, el tot venea, tia lemne, fcea mrunte reparaii, sttea de vorb, se juca i cu copiii Fnel i-nchipuia c dragostea de tat trebuia s fie cam cea pe care-o simea el pentru Mitu i pentru Costel, copiii Melaniei. El i respecta doliul, iar de nevast, cu biografia lui, tot nu s-ar fi-ncumetat s-o cear. Fnele, maic, de ce nu te iei tu cu profesoara Melania? Amndoi suntei oameni cu carte, ar avea i ea tat la copii, e femeie harnic i la locul ei, odat nu ne-ntlnim s nu-mi zic sru mna!. Mai gndete-te, maic. Mine-poimine pun i eu minile pe chiept, m-ta i tac-tu la fel, i rmi fr niciun rost n lume. Numai c Fnel, simindu-se, din cauza trecutului su, ca o oaie rioas, n-ar fi-ndrznit s cear pe nimeni de nevast, darmite s le strice i Melaniei, vduv de ofier de Miliie, i copiilor ei, dosarul. ntr-o sear, dup ce se culcaser copiii, mai rmase de vorb cu ea. Se lsa-ntre dnii o tcere, tot mai deas n ultimul timp. Fnele, cum i vezi tu viitorul?. Drept s-i spun, n niciun fel. Nu-i doreti i tu o familie?. Mi-a dori, dar pe cine s-ncarc eu cu dosarul meu? O femeie i nite biei copii nevinovai? Cum zice frate-meu, Mihai, noi avem diabet la dosar. i totui el s-a-nsurat, cu diabet cu tot, i a fcut doi copii. El e-un om de tiin i chiar foarte valoros, iar eu ce sunt? Un fost student la Filosofie i absolvent la Teologie, fost legionar, i care face la btrnee o Facultate la fr frecven, ca s aib i el iluzia c

nu-i trece timpul degeaba. Mi-e destul de ruine c lucrurile pornesc de la mine, dar s tii c eu sunt femeia care se-ncumet s te ia de brbat. Rmi aici, aici e locul tu. i Fnel rmase. Nu se cstori niciodat cu Melania, dar i crescu cei doi copii pe Mitu i pe Costel ca un adevrat tat, cum l considerau i ei. Dac-acest lucru era de-neles, nimeni dintre cei care-l cunoteau i-l tiau fiul preotului Toader de care, dup ani i ani, nc se vorbea-n Cernai ca deun om de isprav nimeni nu-nelegea cum de Fnel nu mai clcase-n biseric, nici mcar cnd i murise bunica i cnd i muriser prinii. Lumea bnuia c-i pierduse credina. Melania nu-ndrzni s-l ntrebe niciodat. n sinea lui, Fnel se socotea nedemn de-a mai clca n biseric, de vreme ce pusese o credin lumeasc naintea celei n Dumnezeu. Un viitor preot n-ar fi avut dreptul s pun ceva mai presus de credina-n Dumnezeu. Mitu fcu Facultatea de Istorie i ajunse ofier de Securitate. Costel un cardiolog de mna-nti. * Pe lng Mitu o rugase profesorul erban pe Sanda Bncil s intervin n legtur cu paaportul lui. Din vechea generaie, numai Sanda Lisndrina mai tria. n jurul ei, ca-n jurul unei citadele, seaduna toat familia mcar de trei-patru ori pe an; pe cont propriu, venea fiecare mult mai des. Nu era sptmn-n care s n-o viziteze mcar un nepot sau un strnepot. Clava Martiniuc i Saa fcuser demult schimb de locuin cu Elvira i cu Emanuel Gregorian. Clava murise de ciroz, culegnd roadele vizitelor masculine pe care cine-tie de cnd le primea i care toate erau nsoite de ceva buturic. Doar asta aduce veselie i bun-nelegere ntre oameni. Sanda o internase-n spitalul unde lucra i se ducea zilnic s-o vad i s-i duc ce putea i ea, de-ale mncrii. Sanda o dusese la Crematoriu, cum i dorise Clava, i-i cumprase o ni-n columbar. S fie de sufletul lor dui de la noi. Saa era pe mare cnd murise maic-sa. De oriunde se afla, i trimitea Sandei Bncil cri potale ilustrate (Drag tanti Sanda), pliante, iar cnd era pe uscat trecea totdeauna s-o vad. i inuse-o promisiune: se fcuse marinar. Uitnd-o pe-a doua, i-nsurndu-se, i rugase pe Elvira i pe Emanuel Gregorian s-i fie nuni, iar cei doi copii ai lui, Alexandru i Alexandra, erau botezai de Sanda Bncil. Tanti Sanda, dumneavoastr suntei familia mea. * Profesorul Daniel erban o socotea pe Sanda Lisndrina cum rmsese n sufletul lui ca pe-o rud, mai mult chiar, ca pe cineva care fcea parte din viaa lui. Cnd avea s dispar i ea, cnd aveau s dispar i Marioara i Iancu Stein, singura prieten de suflet avea s-i rmn Snziana, nor-sa, dac nu murea el naintea tuturor. nsemnrile lui Mitic Bncil l aduseser pe Daniel erban pe vremea cnd umbla-mbrcat marinar i nu prea tia pe ce lume se afl. nsemnrile lui Mitic i ntreau credina c ara asta o dusese greu de cnd se tia pe lume, c puine-i fuseser clipele de rgaz i de bunstare. Puse carnetul pepit n mapa-n care-l adusese i-avea de gnd chiar de-a doua zi s i-l napoieze Sandei. Dac-avea s-i ngduie s trag un Xerox dup el, se gndea s-l propun unei edituri spre publicare. Nu ne cunoatem niciodat ndeajuns istoria rii. Ce pcat c nu pot citi nsemnrile lui Mitic din cel de-al doilea rzboi. Tare curios a fi fost s vd cum judeca el acest rzboi i pe Antonescu. Se vzuse cu Mitic, vorbiser de cte-n lun i-n stele, numai de rzboi i de lagr nu. Profesorul erban era convins c nici cu Sanda, cu Elvira i cu Emanuel, nu adusese vorba despre-aceast perioad

din viaa lui. De pild, dup moartea lui, aflase de la Sanda c i se luaser toate decoraiile, adic brevetele lor. Bnuiala c se-ateptase la aa ceva era dovedit de-o fotografie-n care, mbrcat civil, Mitic i pusese toate decoraiile pe piept i fcuse cte-o copie manuscris dup fiecare brevet, dnd Sandei n pstrare colile de hrtie ministerial, Bristol. La un moment dat, Sanda primi pe numele lui Mitic, o convocare adresat tuturor veteranilor din primul rzboi mondial. Sanda se duse la un fotograf, fcu o fotocopie-a certificatului de deces al lui Mitic, o puse-ntr-un plic i-altur cteva cuvinte pe-o foaie de hrtie: Ca rspuns la convocarea dumneavoastr, din partea colonelului Bncil Dumitru, mort la Canal. i expedie plicul pe adresa de la care sosise invitaia ctre veteranii din 1916-1918. Sanda ca i bunica profesorului erban dinspre mam, coana Luxia Banta socotea cea mai aspr pedeaps a vrstei naintate (mai mult chiar dect neajunsurile de tot felul pe care le trgea dup sine) golul care se fcea-n jurul tu, ducndu-se toi cei de-un leat cu tine. Cnd murise Smaranda Hangan, Daniel se simise ca un orfan. Investiser att de mult unul n cellalt, nct nimeni nu-i putea lua Smarandei locul. Coana Luxia Banta era cu aisprezece ani mai n vrst dect fiic-sa, Lua, i cu doisprezece dect gineri-su, magistratul Sic erban. Ei, srmanii, o dat cu vrsta, nu mai acceptau nimica nou, parc la un moment dat le-nepenise mintea, n timp ce coana Luxia era interesat, de la mod pn la tiin, de toate noutile. Cnd urcase primul om pe Lun, o lume-ntreag nu se dezlipise de televizor, dndu-i seama c tria poate cel mai important moment dintr-o bun parte-a istoriei omenirii i-a fiecrui individ n parte. Daniele, dac n-am murit de emoie as noapte, apuc suta de ani, spusese coana Luxia. Doamne, coan-mare ziseser ntr-un glas coana Lua i conul Sic ai timp s crezi c chiar a pus americanul la piciorul pe Lun? Astea-s mecherii fcute la sol, de-ale lor cu televiziunea, arin deazvrlit n ochii protilor. De cnd cu televiziunea, te poate face s vezi orice!. Coana Luxia se uitase n ochii lui nepotu-su, Daniel, cu unda de regret pe care-l simi cnd te afli n faa unui bolnav incurabil. Aa fuseser toat viaa prinii lui Daniel erban. Orice absurditate ar fi spus unul dintre ei, cellalt i inea isonul. El nu cunoscuse pereche mai unit. Se puneau unul pe altul mai presus de copii, de toat lumea. Un adevrat cuplu, de erai sau nu de-acord cu concepiile lor i cu manifestrile care decurgeau din acestea. Conul Sic i coana Lua cu greu se-nvaser cu filmul vorbitor, care la-nceput li se pruse o prostie sortit eecului, pe care cu vremea trebuise s-o accepte, resemnndu-se. Dar nu veneau o dat de la cinematograf s nu spun da ca l mut tot nu e!. i-amndoi zgrcii-foc. Spre deosebire de egoist, care e zgrcit cu alii i filotim cu sine nsui, zgrcitul se priveaz pe sine. Afar de cteva mese pe an, cnd i achitau nite obligaii mondene, i cnd, voind s-i in ighemoniconul, nu se uitau la bani, triau foarte modest. Le era o mil de bani, nct o cltorie-n strintate nu fcuser, un tablou sau alt obiect de art nu-i cumpraser. E drept c locuiau ntr-o cas frumoas i plin de lucruri de mare rafinament, cumprate de Melina Mavros, prima soie a lui Ienake Creulescu, tatl coanei Luxia. Cnd i-o dduse de nevast pe Lua, coana Luxia Banta i spusese viitorului ginere: mi pare bine c eti judector; ai o slujb cinstit la stat. i-o dau pe fie-mea de nevast, cu-o condiie: s nu cumva s intri-n politic. Plece cine-o pleca, vin cine-o veni, dumitale s nu-i pese. Judectorul i preotul trebuie s cread: unul n dreptate, cellalt n Dumnezeu. Conul Sic erban nu se numra printre cei n stare s descopere praful de puc. naintase mai ncet dect alii, dar ajunsese la Curtea de Casaie. i pe cnd era simplu judector i fcea un punct de onoare din a nu prtini pe nimeni. Avocaii care-aprau cauze drepte ncercau s-i plaseze n aa fel procesele ca din completul de judecat s fac parte Sic erban. De cte ori povestea acas despre-un proces complicat i controversat, dac era de fa, coana Luxia i spunea: Sic, s nu faci nicio concesie. Las-i s le fac pe i de sunt n politic i care-i trag spuza pe turt, i pe i sraci. Dumneata politic nu faci, avere ai, c ce e-al meu e i-al vostru.

Daniel, Matei i sora lor, Marie-Jeanne cu-acest ultim nume coana Luxia nu fusese de acord crescuser-n respectul legii i-n oroarea de politic. Daniel le semna prinilor lui doar sub aspectul nfrnrii la mncare. n privina fidelitii-n csnicie nu le urmase exemplul. Avea fire nestpnit-n faa frumuseii i-a atraciei feminine. i, deoarece pcate se puteau face-n tot felul, cu gndul, cu vorba sau cu fapta, el le prefera pe cele cu fapta. Fr s fie mn spart, nici econom nu se putea numi. Ideea de-a face-o bucurie cuiva nvingea-ntotdeauna cumptarea. Frate-su, Matei, nu inea la bani ci numai la pictur, pe care-o ferea chiar s fie privit ca i cnd privirea oamenilor i-ar fi deteriorat-o. Trecuse printr-o profund depresiune cnd aflase dintr-un articol c totul era supus pieirii, c-n nu tiu ce numr de ani n-aveau s mai existe nici cri, nici tablouri, urmnd soarta omului, mai fragil dect florile. Dup aceast umoare neagr ncepuse s lucreze cu furie. Picta pn-i cdea capul pe evalet. Se gndea c avea attea de spus i nu-i mai ajungea timpul. Din acest punct de vedere se-asemna cumnat-sii, Marina, care, la aptezeci de ani, colinda de una singur ara, cu un rucsac n spate. Nici ei nu-i mai ajungea timpul, fiind mereu ntr-o activitate febril. Suprarea-mpotriva cartierului n urma denunului de la Miliie i trecuse. Cnd o vecin o chem la miezul nopii i spuse Vin! i nu-i mai ddu sfaturi s se-adreseze Salvrii. Chem ea Salvarea, deoarece cucoana avea un infarct de toat frumuseea. Cnd nu vedea bolnavi, gtea, fcea dulceuri i prjituri pe care le ddea cadou i cu care-i trata musafirii, de obicei cucoane mult mai tinere; acestea veneau la ea ca la un guru de la care-nvau stpnirea de sine, arta de-a duce o csnicie; s-nchizi ct mai mult ochii, n avantajul tuturor. Daniel i Matei nu se emancipaser niciodat de spiritul de ordine i de disciplin nvat n casa printeasc. Fr s le semene fizic sau psihic prinilor se vedea c Daniel i Matei i petrecuser o parte din via sub acoperiul printesc. Sora lor, Marie-Jeanne, creia i se potrivea asemenea nume, dat fiind ct era de snoab i de-nfumurat, semna dup opinia coanei Luxia cu mama lui Ienake Creulescu, doamna Catia Creulescu, la nasul creia nici cu prjina n-ajungeai, care nu se mngiase niciodat de cele dou mezaliane fcute de fiu-su, Ienake; mai nti cu Melina Mavros, vduv bogat a unui negustor grec, mai n vrst cu douzeci de ani dect Ienake; a doua oar cu-o vduv mai tnr dect el, dar i-aceea fiica unui amrt de boierna, cstorit prima dat cu un mare boier scptat, care ar fi putut s-i fie cel puin tat. Cnd Marie-Jeanne se mritase cu un doctor, pe numele su Dinu Serafiotti, care promitea mult n chirurgie i-i inuse promisiunea coana Luxia i spusese numai lui Daniel: Sraca mama sentoarce-n mormnt. Cerndu-i o explicaie, coana Luxia i-o dduse subt pecetea tainei. nainte de-a se cstori cu Ienake Creulescu, Agripina Blescu-Poenaru, mama coanei Luxia, se inuse cu bunicul actualului Dinu Serafiotti, pe care-l chema tot Dinu, un avocat vestit n secolul trecut, care Agripinei i cdea ginere, Serafiotti fiind cstorit cu o fat a boierului Poenaru, din prima cstorie. Coana Lua i conul Sic erban tiuser-nu tiuser povestea consimiser la cstorie. Coana Luxia l vedea pe nepotu-su prin alian, doctorul Dinu Serafiotti, numai cnd nu se putea altfel, fiindc prea-i aducea aminte de bunicu-su, cellalt Dinu Serafiotti. Dou mori l duruser, spaser adnc n sufletul lui Daniel erban: moartea coanei Luxia, care prea ca un mit de statornic; i moartea Smarandei Hangan, iubirea lui pur i nentinat, de-o via. Cel mai statornic n sufletul omului rmnea ceea ce-a dorit i n-a atins. E singurul mister cu care poi nvlui o fiin, un mister care nu se devalorizeaz cu timpul. ntre el i Smaranda nici mcar un cuvnt echivoc nu se schimbase. Daniel erban ca i nor-sa, Snziana, fiica Smarandei era bntuit de curiozitate psihologic, destinat s descifreze un om, s se-apropie ct mai mult de viaa lui real i nicidecum din dorina cancanier de-a comenta ce aflau. De pild, el, Daniel erban, era sigur c Sanda Bncil i Mircea Gregorian se iubiser. Ar fi vrut s tie pn unde mersese iubirea lor. Murise de mult Mircea Gregorian, de mult nevast-sa, Emilia, femeie frumoas i falnic. Dac-ar fi-ndrznit, ar fi-ntrebat-o pe Sanda. Ct lucrase la spital, Sanda era nc o

femeie frumoas; propuneri de-amor primise de la vldic pn la opinc. Sanda, tiind s refuze fr s jigneasc, se purtase demn, i ct trise Mitic i dup moartea lui. Iar din cas nu vnduse un capt de a. Cnd mi-aduc aminte cu ct drag le-a adunat Mitic, i eu s le vnd?! Cnd mi chiorie maele, mi-nchipui c nu le-a fi avut; i-atuncea?. Daniel erban reuise o mare performan: tuturor femeilor pe care le iubise i chiar le iubise le pstra o amintire frumoas i-i plcea s cread c i ele lui. Fiecare dintre-aceste femei nelesese un lucru esenial: o legtur extraconjugal merita trit numai ct era pasional. Nu trebuia s-atepi rceala, nvinuirile, amintirile urte. De Dora Gabrian se desprise-n plin iubire. Iniiativa fusese-a ei. Se mritase la nousprezece ani cu un avocat mult mai vrstnic dect dnsa, pentru a iei din situaia modest pe care i-o asigurau prinii, nvtori. Multe lucruri se schimbaser-n felul Dorei de-a privi lumea. Unul rmsese imuabil ca un mit: brbatul era mijlocul prin care o femeie se ridica, stlpul de susinere al unei existene. Primul so al Dorei, Stelian Vrnceanu, avocat cunoscut i plin de bani, avea o sntate ubred pe care i-o mcina n nesfrite petreceri cu sau fr dans, deoarece-nelegea s-i triasc viaa, mult-puin ct era, ct mai zgomotos, suferind de-o adevrat panic a vidului i-a linitii. Dora se mritase cu Stelian atras de numele lui i de ineditul oferit de-o via zgomotoas unei fete cumini care nu pise mai departe de cinematograf. Altminteri, slab i osos, cu un mr al lui Adam gata s-i strpung pielea, cu un nas imens, acvilin, mbrcat ca un papioi, Stelian, Steli Vrnceanu era niel mai frumos dect dracul, n fptura lui de btlan gata s-i ia zborul, doar ochii scnteiau expresiv i melancolic. Dora se mritase nu numai ca s se salte, dar i ca s-i dovedeasc aptitudinile feminine i materne pe lng un brbat. Cu toat lipsa de experien, i dduse repede seama c opera de reeducare n-avea s dea roade cu un brbat prea nvechit n rele. Din douzeci i patru de ore ale zilei, nici mcar o ptrime n-o petreceau mpreun i pe-aceea sub privirea atent a mamei lui Steli, care-l pierdea din ochi de drag. Pe btrn, Dora o-nelegea i, dei nu aa i nchipuise ea o csnicie, nu manifesta niciun fel de ostilitate fa de amestecul energic al soacrei n tot ceea ce-i privea pe ea i pe Steli. Ceea ce nu-nelegea, cu toat bunvoina, era felul sistematic n care acesta-i distrugea viaa, care i-aa nu promitea s fie prea lung, date fiind o veche tuberculoz i-o hepatit cronicizat pe care le ducea n crc. Bunele intenii cu care Dora-i ncepuse csnicia se rceau. Cu toi banii lui, cu toate lucrurile scumpe din cas, ca de pild unul dintre primele magnetofoane din ar, i-n orice caz primul din Rmnicu-Vlcea, Steli nu era brbatul cu care Dora s vrea s aib copii i nici cu care s vrea s rmn pn la sfritul unuia dintre ei doi. Regimul de via al lui Steli o obosea fizic i moral. Viaa nu putea fi o permanent petrecere gunoas, o hrmlaie din care nu puteai distinge dou cuvinte. Aa se fcea c Dora plecase de lng Steli Vrnceanu cu geamantanul cu care venise la el, ducnduse dup primul brbat care-i fcuse cu mna, ntmpltor un tenor, pe nume George Ungureanu de la Opera din Bucureti, n turneu la Rmnicu-Vlcea. De-altminteri i din partea lui Steli lucrurile se rciser, dovad propunerea pe care ntr-un perfect stil negustoresc-avocesc le-o fcuse prinilor Dorei: ca, pentru o sum de bani, important la vremea aceea, s-i ia fata napoi acas. Prinii Dorei, n a cror familie aa ceva nu se pomenise, refuzaser banii i-i spuseser ginerelui c fata se putea ntoarce oricnd acas. Propunerea le confirma ct dreptate avuseser cnd se-mpotriviser acestei cstorii. Tenorul George Ungureanu, tat de copii, se gndise s-i fac Dorei un rost dincolo de amor, care cum vine aa pleac. i dduse de la-nceput seama c ceea ce fcuse Dora era mai mult pentru a scpa de brbatu-su dect pentru a veni dup el, tenorul, n ciuda repeziciunii cu care se petrecuse nelegerea dintre ei, George Ungureanu n-o judecase aspru pe Dora. Nu era o aventurier, ci o fat de douzeci de ani nedumerit n faa vieii i-nelat-n ateptri. Tenorul i oferise o via rnduit, n Bucureti. i nchiriase o camer ntr-un apartament central, la o familie onorabil i-o-ndemnase s dea examen la o facultate. Cu germana i cu bruma de rus pe care le tia din familia originar de la Cernui, precum i cu eforturile de-a-i pune cunotinele la punct, Dorei nu-i fusese greu s intre la Filologie. ntre timp,

divorase de Steli i, dat fiind pensia mic a prinilor ei, obinuse o burs. Rmsese mai departe la gazdele care-i erau recunosctoare tenorului pentru fata pe care le-o adusese n spaiu, cum recunosctoare i era i Dora pentru a o fi pus pe calea cea bun i-a o fi adus la nite oameni n a cror cas se simea ca-n familie. Lucrurile ntre tenor i Dora cum ncepuser aa se sfriser. Brusc. Fr niciun repro din partea nimnui. El i mrturisise c-l obosea legtura lor, ceea ce ea nelegea perfect; i pentru c socotea c Dora se putea dispensa de ajutorul lui, care dac era nevoie putea s continue cu privire la chiria camerei, hotrser s se despart, n jurul unui buchet de trandafiri i-al unei sticle de ampanie. Creznd n puterea de evocare a obiectelor, tenorul i druise Dorei, la desprire, un inel cu un safir frumos care se-asorta cu ochii ei albatri ca panselele. Pe lng frumusee i inteligen, dou daruri importante mai avea Dora: tia s se fac plcut oamenilor din toate categoriile; i, de asemenea, tia s rmn n cele mai prieteneti relaii cu un brbat de care se desprise. Chiar i cu Steli, dei privite din afar lucrurile ar fi pledat mpotriva ei, continuase, cnd venea n vacane la Rmnic, s se vad, cu el i cu-a doua lui nevast, n modul cel mai cordial. La-nmormntarea lui Steli, la vreo patru ani dup desprirea lor, sttuse, mbrcat-n bleumarine, n rndu-nti, lng mama nemngiat i lng vduv, artnd tuturor c le-mprtea durerea, nepsndu-i de comentariile pe care prezena ei le putea strni. Fr s vrea s ocheze opinia public, Dora-i vedea de drum fcnd pe surda i pe muta la eventualele comentarii i cancanuri n jurul ei. Ca i Marina erban, socotea c numai ipocriii nu brfesc, ipocriii, indiferenii i cei cu prea mare stpnire de sine, firea omului i mai ales a balcanicului fiind nclinat spre flecreal, care, de-altminteri, ddea sare vieii i relaiilor dintre oameni. Dac toate faptele i vorbele oamenilor s-ar fi-nirat corect, invariabil, ca mrgelele pe a, ce haz ar mai fi avut viaa? Dup desprirea de tenor, Dora avusese o roman cu eful unei catedre de la Facultatea pe care-o urma, ntlnit ntmpltor n casa unor cunotine comune. Aceast legtur era ct se poate de instructiv pentru ea, nu numai pentru lrgirea orizontului general ceea ce-nseamn orice om nou n viaa cuiva dar mai ales a celui intelectual. ntr-o perioad precar pentru Universitate, unde te-nvau muli venii din diverse domenii care n-aveau nicio legtur cu nvmntul, Mihu Merian, profesorul Dorei, om tnr, competent i nzestrat n meseria lui, i ddea liste de cri pe care nu te puteai chema filolog fr s le fi citit i, lucru tot att de important, i ddea lecii de englez. Stul de viaa monden dus alturi de Steli, ins care o vaccinase pentru totdeauna mpotriva zgomotului i-a relaiilor vide, legtura cu un om nsurat i se prea odihnitoare i plin de folos: i lsa aproape tot timpul liber. La spectacole, Dora mergea cu familia unde locuia sau cu-o coleg. S-ar fi dus i singur, dar i era mai greu s se apere de cei care voiau s-o cunoasc. Profesorul Mihu Merian, abia trecut de patruzeci de ani, brun, suplu, fr s fie prea nalt, era un brbat frumos. La farmecul lui incontestabil contribuia i-o voce baritonal, ca o mngiere. Cu vocea asta nvluitoare te corecta pe loc i fr menajamente cnd greeai rostirea unui nume englezesc; i-n general nu-i trecea cu vederea nimic. Crescut de mic printre cri, n anticariatul lui taic-su, Mihu Merian i petrecuse adolescena i tinereea ca un oarece-de-bibliotec. Acum i se prea c avea de recuperat toat aceast perioad pe care o trise rupt de lume. Cu Dora fusese tranant: i spusese de la bun-nceput ce dorea de la ea i, fr tranziie, c era nsurat cu-o femeie pe care-o iubea i creia-i cretea doi copii dintr-o cstorie anterioar. Dorei nu-i plcea s se legene-n iluzii: celor care promiteau marea cu sarea i prefera pe cei care-i tiau aripile din capul locului. Avnd termeni de comparaie, i fusese uor s observe c domnul profesor nu-nelegea ca-n legtura lor s investeasc altceva dect farmecul personal i engleza care, la fel, nu-l costa niciun ban. Chiar dac-ar fi fost culant, Dora tot n-ar fi avut de gnd s-i lege viaa de el. Mai nti era diferena de vrst; apoi, nevast-sa, de care nici prin gnd nu i-ar fi trecut s-l despart. Nu intra-n vederile ei s fac

lucruri de care s-i poat prea vreodat ru sau care i s-ar fi putut reproa. La fel, nu simea nicio chemare s pun rnduial n eventuala dezordine din menajul cuiva. Dac domnul profesor i iubea nevasta (aa cum i declarase o dat pentru totdeauna) sau dac nu i-o iubea, nu era treaba Dorei. Din toate-aceste motive, dar i pentru c, asemeni Lolei Colan, considera i dnsa c dac un brbat nu-i d e ca i cum i-ar lua, Dora tiuse de la-nceput c nu sta avea s fie brbatul vieii ei. Nu putea fi dect o agreabil trecere de vreme fiindc-i fcea socoteala c ar mai fi avut timp de pierdut pn pe la douzeci i cinci-douzeci i ase de ani ct i-o relaie instructiv. nvase repede c de la via nu puteai cere totul deodat. Important era s prinzi ce-i oferea i s-ncerci s te bucuri de fiecare clip. Dora tia ca nimeni altul s-i mobileze timpul i s-i fac un interior agreabil. Cu-o pern din petice multicolore, cu dou stmburi puse una peste alta n chip de fa de mas, cu-o ram veche n care se afla o poz a bunicii, cu-o mn de flori ieftine asortate original, nvelite ca-ntr-o boare de voalul miresei, nfrumusea cea mai anost ncpere i-i ddea cldur. Profesorul erban nu cunoscuse pe nimeni care s in-att de mult la interiorul lui i la amnuntele care-l alctuiau ct inea Dora; i pe nimeni care s fie-att de bine reprezentat de obiectele care-l nconjurau cum era ea. i lucrurile de-mbrcminte ale Dorei dovedeau cutare, grija de-a le-mbina armonios cu statura (potrivit), cu pielea alb (numai civa pistrui pe nas!), cu ochii albatri-pansea, cu glasul ca un susur de izvor. Profesorul erban nu se putea plnge c nu cunoscuse femei frumoase-n viaa lui. Pe Dora n-o socotea cea mai frumoas, dar, fr nici o-ndoial, cea mai armonios ntocmit. Spre sfritul Facultii, Dora cunoscuse un sculptor de renume care-i propusese s-o ia ca model. Dat fiind c epoca nu admitea nudurile, Dora acceptase s-i pozeze. Dndu-i seama dup primele edine de poz c modelul nu era dintre cele care s te fac de rs, Teofil Gabrian le-o prezentase prinilor lui. Ea, tiind c nu exist minciun care pn la urm s nu fie descoperit, i spusese doamnei Gabrian, chiar de la prima vizit, c era divorat. La ntrebarea acesteia de ce?, i explicase c formula judectoreasc nepotrivire de caracter nu era o vorb goal. i povestise viaa ei cu Steli, trecnd sub tcere nu numai propunerea de-a o restitui prinilor cu despgubiri ci i tot ceea ce urmase dup desprire. Pentru soii Gabrian era limpede c feciorul lor, care se-apropia de patruzeci de ani, n-avea s se lase-nsurat de prini cu fat aleas de dnii, dup cele mai bune tradiii armeneti. Vremea trecea i tare-ar fi vrut i ei s-l vad odat aezat la casa lui, cu nevast i cu copii. Dintre cte fete i femei le prezentase Teofil pn-atunci, fata femeia asta era cea mai de Doamne-ajut. O femeie divorat nu era desigur idealul pentru feciorul lor, dar era de preferat unei burlacii ncpnate. Gabrienii ncurajaser venirea Dorei n cas. Btrnei i fcuse impresie bun faptul c invitata venea-n buctrie s-o ajute, iar dup-mas i punea un or dinainte i spla vasele, socotind c gazda se ostenise destul cu ceea ce fcuse pn-atunci. E uor s ctigi sufletul omului i mai ales pe-al unei gospodine, dac tii s-i apreciezi eforturile. Ca orice om care face o munc mrunt, gospodina simea nevoia s fie ludat. Lui Teofil i btuse de multe ori inima pentru cte o femeie. Putea spune chiar c avusese cteva pasiuni. Dora era singura care-i inspira gnduri de aezare, de trinicie-a unei legturi; pe scurt, gnduri de cstorie. Fr s-i fi reproat vreodat fiului felul de via, prinii nu-i puteau nbui cte un oftat i nici ascunde privirea-nduioat cnd vedeau nepoeii cuiva dintre cunoscui sau din familie. nainte de-a termina Facultatea, Dora se vedea mritat a doua oar; de data asta, din dragoste dar i din matur chibzuial. ntre ea i Teofil era o convenabil diferen de doisprezece ani, numai bun ca brbatul s se-apropie ct de ct de mintea femeii. Fr s fi fost frumos, Teofil era un brbat prezentabil. Cel mai mult o atrsese pe Dora buna lui cretere. n toate-mprejurrile se dovedea un domn, n profunzimea relaiilor cu oamenii i nu doar n pojghia de suprafa, att de-neltoare uneori. i mai plcuse i faptul c, de cum ieea din atelier, Teofil nu manifesta nicio excentricitate. Era totdeauna proaspt brbierit, tuns, mbrcat n costum, purtnd cravat. Oroarea de excentricitate, Dora o cptase din menajul ei cu Steli, care nu mai tia cum s se-mbrace doar-doar s-atrag atenia asupra fpturii lui

deirate i urte. n copilrie, auzise i ea o butad: cineva-ntreab pe-un englez ce-nelege el prin elegan vestimentar. S te plimbi o zi ntreag prin Trafalgar Square i s nu te remarce nimeni. Pe msur ce trecea vremea, se conforma tot mai mult acestui adevr anglo-saxon anecdotic. n noua csnicie intrase cu aviditatea omului care vrea s-arate tot ce poate i tot ce tie precum i cu mare dor de maternitate. Dar anii treceau, iar copilul pe care-att de mult i-l doreau tinerii, fr-a mai fi vorbit de btrni copilul nu venea. Nu mai rmsese ginecolog i endocrinolog din Bucureti i din ar la care Dora s nu mearg; nu mai rmsese tratament mpotriva sterilitii pe care s nu-l fac. Zadarnic. n ciuda acestei obsesii, ea se purta normal cu cei din jur i cu-att mai mult cu Teofil i cu socrii. Se simea vinovat c nu putea avea copii, nelegea dezamgirea nemrturisit a brbatului i mai ales pe cea a prinilor lui. Dora tria cea mai profund durere din viaa ei. Fire nsetat de echilibru, hotrse s pun capt i mersului pe la doctori i propriilor sperane i s-i ndrepte atenia i energia ctre altceva. n familia ei i cea dinspre mam i cea dinspre tat miunaser femeile fr copii, majoritatea nemritate, i niciuna nu-i luase cmpii din pricina asta. Omul trebuia s-i in firea-n faa eecului. Cel mai greu dendurat nu eecul n sine era ct renunare la un gnd, la o-mplinire. Dup luni de zbucium i de chibzuin, ncepuse s-i concentreze nverunat energia schimbndu-i elurile. Hotrse s-i aranjeze un interior, o ambian care s-o reprezinte. Orice lucruor trebuia s fie ales de ea, aezat de ea, ndrgit de ea. Niciun ora din ar nu era prea deprtat pentru achiziionarea unei mobile, a unei esturi, a unei perdele, a unui covor sau a unui obiect decorativ. Locuina Dorei ajunsese unul dintre cele mai rafinate interioare pe care le vzuse vreodat profesorul erban. Fiecare odaie a casei reprezenta un stil n care argintul patinat se armoniza cu porelanurile rare, irizrile cristalelor cu esturile-n culori nvluitoare ca un belug al toamnei. Cu simul ei pentru frumos, pentru ambian, pentru echilibru, Dora ar fi meritat s decoreze palate. Dup ce-i vzuse casa aa cum i-o dorea, se-apucase de traduceri: din rusete i din nemete n romnete, precum i versiuni n rus i-n german ale unor cri romneti de prima mn. O fcea frumos, cu sensibilitate i cu acuratee, aa cum fcea cu orice lucru pe care punea mna. i ctigase repede un renume n lumea cunosctorilor. Uneori, frustrrile i pricopsesc pe oameni cu manii, mari sau mai mrunte, cu intolerane, pe foarte muli cu invidii. Dora nu-i putea ierta vieii c-o privase de ceva la-ndemna oricui: de maternitate; pe vremea cnd nu-i dorise copii, i oferise o sumedenie de prilejuri pentru ca acum s-i joace festa asta urt. Casa fiind cea mai nsemnat dintre realizrile ei, devenise o maniac a dereticatului, a ordinei i-a cureniei. Un obiect pus n alt parte dect la locul stabilit de ea, ba chiar numai nielu deplasat, era un prilej de ceart cu Teofil. Ct despre el, aproape fr s recunoasc nici fa de sine, dezamgit c navusese copilul dorit, i cuta compensaii n amoruri pasagere, din care nevast-sa nu fcea o dram, dar pe care le trecea la catastif. ncetul cu-ncetul, pe nesimite i-n chip inexplicabil pentru un ochi din afar, Dora i Teofil sendeprtaser unul de altul: nu-i mai legau dect domiciliul, gusturile comune ntr-ale artei, prerile despre via. Dezamgii c nu obinuser ceea ce-i doriser mpreun, eecul n loc s-i uneasc, i desprise. i acordaser reciproc libertatea. Dora rmsese-n casa ntre pereii creia i adunase toat strdania, Teofil mulumindu-se cu atelierul care-i folosise de locuin i-nainte de cstorie. Nu divorau, fiindc niciunul nici altul n-aveau de gnd s se recstoreasc. n ultimii ani i mai inusempreun dorina de-a nu-i dezamgi pe Gabrienii btrni crora i-aa le plngea inima c n-aveau nepoi. Dei ndurerat, la moartea btrnilor, cuplul simise i-o mare uurare: desprirea nu mai avea pe cine supra. Acum i vedea fiecare de viaa lui, rmnnd, ca ntre oameni civilizai, ntr-o relaie de prietenie. n viaa profesorului erban, Dora intrase la puin timp dup aceast desprire de fapt. El cunotea familia Gabrian de nu mai tia cnd. Toi i fuseser pacieni, aa c se putea numi doctorul lor de cas. i cunoscuse prin doamna profesor Zadurian, cu care se-nrudeau. Matei, fratele profesorului erban, pictorul, era prieten, cu toat diferena de vrst dintre ei, cu Teofil Gabrian. Matei i fcuse

Dorei un portret ntr-o perioad cnd ea arta ca un fruct dat n prg. Profesorul erban vzuse pnza nainte de-a o cunoate pe Dora, n carne i oase. Ca i Vronski cu portretul Kareninei, avea s-i spun el mai trziu. Dac te uitai atent, n ochii plini de visare din portret zreai sau mai mult bnuiai incrncenarea unei obsesii. Zugrvise pictorul numai ceea ce vzuse i ceea ce intuise ori poate i ceea ce tia despre personaj? Cine-ar fi putut spune? Un lucru era sigur: nu voise-n ruptul capului s se despart de tablou. Cine-l cunotea ct de ct pe Matei erban i tia curiozitile: aci-i fcea daruri cu care te uimea, aci nu te lsa nici s te uii la unele pnze, de parc le-ai fi deteriorat cu privirea. Zadarnic i rugaser i Teofil i Dora s le vnd lor portretul. Nimic nu-l putuse-ndupleca: nici promisiunea c aveau s i-l dea pentru orice retrospectiv, nici mrinimia de a i-l ncredina din cnd n cnd, ca s mai stea i pe-un perete la el. Dup moartea Smarandei Hangan, Snziana i dduse de-neles lui Matei c i-ar fi fost recunosctoare dac i-ar fi dat portretul maic-sii. Fgduise c i-l las dup moartea lui. Pnatunci i fcea hatrul s i-l arate ori de cte ori Snziana i venea n vizit. Dac doamna profesor Zadurian, Lola Colan-Dogaru i chiar i Dora Gabrian sunt att de legate de obiecte fcute de alii, cum s nu-l nelegi pe Matei c este legat de ceea ce reprezint raiunea lui de-a fi. Aproape c nu-neleg cum un pictor sau un sculptor se-ndur s se despart de opera minilor i-a sufletului su. Unui compozitor i unui scriitor nu li se-nstrineaz opera, ajungnd la cunotina publicului, dar tabloul, sculptura nstrinate, pe care poate n-ai s le mai vezi niciodat?. Profesorul erban avea deplin nelegere i pentru accesele de generozitate, dar i pentru pornirile de avariie ale lui frate-su. Matei avea de gnd s-i lase statului colecia compus din opera proprie, din cteva pnze de mare valoare ale altora, i din nite obiecte decorative, adevrate rariti. Nici Mihai, pe cnd mai era n ar, nici Tudor, fiii profesorului erban, nu se simiser jignii de-aceast intenie-a unchiului lor. Era de-neles ca un colecionar s vrea ca tot ce strnsese o via s fie vzut i preuit de ct mai mult lume; iar o colecie, ca i-o antologie, reprezint gustul celui care-a adunat-o, arunc deci o lumin asupra personalitii sale. Fr s fi fost un colecionar, profesorul erban n-ar fi putut spune c lucrurile care-l nconjurau i erau indiferente. Lipsa oricruia dintre ele nu l-ar fi-ndurerat poate dar l-ar fi nelinitit i l-ar fi nedumerit. ntr-att suntem de sclavi ai obinuinei. i veneau iar n minte, ca un trio de nedesprit, doamn profesor Zadurian, Lola Colan-Dogaru i Dora Gabrian. n mintea lui le-nfrea pasiunea lor comun pentru obiecte. Lola nici azi nu folosea vesela ei de lux pentru sine. Bea i mnca din vase ordinare. Nu m-ndur de le bune. Acelea fuseser folosite numai pe vremea amanilor i apoi pe vremea lui Iani, perioade care corespundeau vieii ei de aparat. Doamna profesor Zadurian, nscut bogat, nu era sclava lucrurilor, ci ele sclavele ei. Singur sau n companie, mnca din Svres i din Limoges, cu tacmuri de argint, bea din Baccarat, i umplea singur casa cu flori, n rarele momente cnd nu le primea. Dei de condiie modest i mn strns, Dora nelegea s se respecte: nimic nu era att de bun ca ea s-l pstreze numai pentru a-l etala altora i-a nu-l folosi pentru sine. Cu toate c Daniel erban se afla n cele mai cordiale relaii cu frate-su, Matei, cei doi nu-i fcuser niciodat confidene. Pe ct de dispus era Daniel s i se plng pe umr i s plng i el pe-un umr sau s uoteasc la o ureche, pe-att era Matei de rebarbativ ideii de-a se destinui sau de-a i te destinui. Nevasta lui Matei, Costana, fosta lui slujnic de pe vremuri, nu-l stnjenea cu vorba. Pentru ea, tcut din fire, nu era cine-tie-ce s nu-i povesteasc ce vedea i ce-auzea. Dei avea banii gospodriei pe mn, un creiar nu lua fr s-i spun lui Matei i fr s-i dea socoteal pe ce-l cheltuise. Domnu Matei, eu plec n pia. M-am ntors de la pia. Poftim la mas. A venit factorul. A telefonat domnu Daniel sau doamna Marina. Cam asta era conversaia ei; iar a lui i mai economic. Att ct se pricepea la oameni i ct ndrznea el s pretind c-i cunoate fratele, Daniel erban bnuia c Matei fusese ndrgostit i de Smaranda Hangan i de Dora Gabrian. n aceast presupunere se lsa poate influenat i de faptul c bnuitul nu voise cu niciun chip s se despart de pnzele care lenfiau. Dac nu s-ar fi temut c avea s-o ncjeasc pe nevast-sa, pe Marina, Daniel i-ar fi cerut lui

Matei portretul Dorei. Cererea putea fi refuzat: ceea ce-ar fi clarificat ct de ct lucrurile; sau ndeplinit: ceea ce l-ar fi pus n ncurctur pe profesor, fiindc pe perete n-ar fi-ndrznit s-l atrne, iar s-l ascund n boxa din pivni ar fi fost mai mare pcatul. Profesorul erban era mereu preocupat de reconstituirea i de completarea psihologic a trecutului. Am un suflet de restaurator. A fi fost un bun arheolog i cred c nici ca psihanalist n-a fi murit de foame. Pe Dora o cunoscuse-n casa lui Matei, la puin timp dup cstoria ei cu Teofil Gabrian. I se dilataser pupilele cnd o vzuse ca-n faa oricrui obiect frumos! i mai ales cnd i auzise glasul, care nu semna cu-al nimnui. Cel mai personal element din fiina Dorei era glasul. Perlat, susurnd ca apa de izvor, iar cnd rdea, prvlindu-se ca o cascad: pe ct de neateptat, pe att de potrivit cuntreaga ei fptur. De statur mijlocie, prin linia mngietoare a formelor ferme te ducea cu gndul la o statuie menit s decoreze un interior rafinat, de clar-obscururi. Doar gleznele grosue, de copil gras, preau s stabileasc legtura ei cu pmntul. Dora vorbea fr nimic afectat sau cutat n rostire ori n atitudini. Profesorului i plcuser, poate mai mult dect nfiarea ei, mai ales acele efluvii de cuminenie-a pmntului pe care le emana. Lui Daniel erban nu-i plceau oamenii agresivi nici canfiare i nici, mai ales, ca structur sufleteasc. Legturile lui cu femei, cte fuseser, nu porniser niciodat din capriciu i nici ca o ofrand de recunotin care i s-ar fi adus. Avuseser toate ca motivare i ca scuz pentru condiia lui de om cstorit dragostea. ntre el i partener trebuia s se-ajung la incandescen, la starea-n care, pentru-a face pasul, s nu-i mai poat muta gndul n alt parte. Iar legturile inuser ct inuse pasiunea. Obinuin avea i-acas, i nc lng-o femeie cu care se-nsurase din dragoste, la care inea mai mult dect la oricare alta pe lume, pe care-o respecta i creia n-avea ce s-i reproeze. La Dora se gndise o vreme cu plcere i cu dor, i-att. Dup un principiu al lui verificat, evita legturile cu femei mritate. Nu-i plceau complicaiile, telefoanele la care se simuleaz convorbirea cu-o prieten, ntlnirile pe furate, eventual prin case strine i, mai ales, nu-i plcea smpart. i era destul c se-mprea pe sine i-apoi n-avea deloc gustul clandestinitii. O-ntlnea pe Dora din ntmplare, n cas la Matei i pe la cte o expoziie; de cteva ori se vzuser i pe strad i schimbaser cteva cuvinte, ca-ntre oameni cunoscui. Legtura lui cu Dora ncepuse dup desprirea ei de Teofil Gabrian. i operase mama i-aa se fcuse c dou sptmni se vzuser zi de zi. Ea i spusese parc i-ar fi vorbit de-un fapt divers c se desprise de Teofil. n ziua cnd venise s-o ia pe maic-sa acas, Daniel erban refuzase plicul pe care i-l ntinsese. Atunci, poate venii ntr-o sear cu doamna, la mine la mas. i dac-a veni singur? se hotrse el s nu mai prelungeasc jocul de-a oarecele cu pisica. Atunci, venii singur. l privise cu oarecare mirare. Nici azi Daniel erban n-ar fi tiut s spun dac fusese adevrat ori prefcut. Chiar s nu fi simit, mcar n cele dou sptmni, c luase foc dup ea? Care dintre ei doi avea mai mare capacitate de-a disimula? Nicio legtur a profesorului erban nu fusese mai calm. Niciuna nu-i oferise mai mult timp i nu-i ceruse mai puin. De multe ori venea la Dora enervat i rvit de-ntmplrile din spital, de spectacolele pe care le ddeau colegii, personalul mediu, de la vldic pn la opinc, de la eful de clinic pn la brancardieri i la portari. Cnd l vedea posomort i preocupat, n ciuda grijii lui de-a-i lsa enervrile la u, Dora i punea mna pe frunte i o inea aa moale i rcoroas pn-l vedea nseninndu-se. Asculta atent tot ce-i povestea el, punea ntrebri pline de bunsim i de spirit de observaie i nu arta nici oboseal nici plictiseal n faa unor subiecte care pentru ea aveau prea puin nsemntate. Daniel erban nu se mulumea niciodat numai cu prezentul unui om, mai ales cnd omul cu pricina avea importan pentru viaa lui. Voia s-i cunoasc trecutul, s tie s i-l plmdeasc n imaginaie ct mai aproape de adevr, din dorina de-a confrunta realitate cu propria intuiie.

Sub calmul i sub echilibrul Dorei, ncepea s bnuiasc o lacom aspiraie ctre ceva ce el nu putea defini. i nelesese frustrrile i s-ar fi ateptat s descopere c e-o fiin resemnat n faa evidenei. Se-apropia de cincizeci de ani, un prag important mai ales n viaa unei femei. Pe Daniel erban l uimea cte nvinuiri i aducea Dora lui Teofil Gabrian n privina despririi lor. S-ar fi putut crede c-l mai iubea, ntr-att era de pornit mpotriva unui om n casa cruia sttea cas, e drept, obinut prin struinele ei, dar datorit numelui i calitilor lui Teofil. n convorbirile lor se perindau tot mai mult femei care se ridicaser prin brbai; femei care-i fcuser o situaie n Occident: unele prin ele nsele, altele graie sprijinului masculin. Din toate conversaiile astea, Daniel erban pricepuse ct preuia pentru Dora personalitatea unui brbat i-nelegea tot mai puin cum se desprise de Gabrian, care dei, ca orice artist, nu-ntrunea toate sufragiile era ceea ce-n mod curent se numete cineva. Profesorul o bnuia de gnduri i de ambiii pe care nu i le mrturisea, pe care poate nici siei nu i le destinuia. Nu stteau o dat de vorb fr ca, din te-miri-ce, s nu fie pomenite niscai cucoane, care dei trecute de-un car de vreme de vrsta fraged ncheiaser cstorii avantajoase. Un lucru era clar: Dora nu ddea cu pietre-n grdina lui; n-avea, adic, de gnd s-i strice casa. Profesorul erban se gndea uneori dac liber fiind Dora s-ar fi mritat cu dnsul. Se cam ndoia: cariera lui era pe sfrite, iar ea tnjea dup valori stabile. Nimic n comportamentul Dorei nici n vorbe, nici n fapte nu-i provoca oboseala i nu-i strnea plictisul. i trezea curiozitatea numai. Fr s se fi considerat profet, profesorul prevestise nu o dat viitorul multor oameni. Pe-al Dorei ns nu putea s i-l imagineze. Pe cnd nc nimic din ce fusese la-nceput nu se uzase i nu se devalorizase-ntre dnii, pe cnd nc era cu gndul numai la ea i o vedea n fiecare lucru din jur, pe cnd, altfel spus, o iubea mai mult, Dora plecase pentru-o lun, la nite prieteni la Paris. Dup nici dou sptmni i scria o ilustrat n care i-o lsa n grij pe maic-sa, pn ce-o s-o poat lua la dnsa. Nici tu explicaie, nici tu iart-m! sau a fost frumos, i mulumesc. Ilustrata fusese trimis, cum conveniser, pe adresa doamnei Irod, mama Dorei. Cnd se dusese s-i ia corespondena. Daniel erban o gsise pe btrn plns i-amrt. Se vedea singur cnd ar fi avut mai mult nevoie de fetele ei, una plecat cu acte-n regul cu brbatu-su, sas, n Refege, Dora la-ntmplare. Ce s-o face ea, Doamne Dumnezeule, singur pe-acolo? se-ntreba maic-sa. Au s v scoat i pe dumneavoastr, n-avei grij, fie Dora, fie cealalt fat. Nu v las ele. Unde s m duc, domnule, la anii mei? Aici, de bine-de ru, am o pensie, lucruri, cte-am adunat i eu. i mormntul lui brbatu-meu cui s-l las? Un pic s rmn ne-ngrijit i tia-l scot n vnzare. S-o gsi cineva s-l ngrijeasc. Eu, de pild. Profesorul erban nu mai tia cum s-o-mbuneze pe biata btrn, care nu mai vedea-n jur dect catastrofe. O-nelegea att de bine. Cnd i plecase Mihai i se pruse c se despic pmntul. i pe urm el nu era singur i mai avea un fecior n ar. Dora i expediase i lui Teofil Gabrian o ilustrat oarecum asemntoare, privind grija pe care s i-o poarte mam-sii; dar i cu-o rugminte-n plus: s divoreze. Te pomeneti c i-o fi gsit pe vreunul cu care s se mrite, i spusese Teofil Gabrian i se conformase indicaiilor din cartea potal. Doi ani, Daniel erban i Teofil Gabrian i mpriser frete grija doamnei Irod, o btrnic modest, plin de bun-cuviin i recunosctoare i pentru un bun-ziua. Vizitele pe care i le fceau nu erau nicidecum o corvoad, iar amintirile ei de om trecut prin rzboaie, prin refugii i prin bombardamente se vdeau pline de interes, mai ales c doamna Irod avea mult har la povestit. La-nceput, ajutat de sor-sa, care-avea cabinet de stomatologie n Refege, Dora locuise la etajul cinci al unei case fr lift, ntr-o camer de bon. Apoi fusese doamn de companie a unei btrne bogate, prin care cunoscuse un domn btrn, singur i pare-se c i bogat, de vreme ce Dora-i putuse permite s-

i aduc definitiv mama la Paris. Continua s-i scrie lui Teofil Gabrian i s-i trimit i mici atenii de srbtori. i nu uita s le transmii toate gndurile mele bune frailor i doamnelor erban, i ncheia dnsa invariabil misivele ctre fostul so. Fiecare iubire a lui Daniel erban era legat de-o suferin. Suferise cu-att mai mult acum cu ct tia c Dora era cea de pe urm dragoste. Vrsta-i impunea o anumit decen. Orict de bine se inea, faptul c nu-i arta anii nu-l ndemna s fie-un btrn ridicol. n viaa omului cu judecat se ivete un moment al renunrilor. Nu era suprat pe Dora: l durea numai c nu-i spusese. Judecnd retrospectiv, o considera un suflet pornit pe experimente. Femei care nu erau nici att de frumoase, nici att de detepte ca dnsa cutezaser s-nfrunte Occidentul neavnd acolo pe nimeni, iar ea, cu-o sor bine situat care nu era s-o lase la nevoie, tocmai ca s nu-ndrzneasc? Voise s-ncerce-n via tot ce se putea-ncerca i, mai ales, fcuse pariuri cu ea nsi la o vrst cnd oricare alta s-ar fi temut de eec. n ce msur ceea ce obinuse era un succes numai ea singur putea ti. Dintre cele trei femei pe care Daniel erban le socotea structural legate de obiecte, Fanette Zadurian, Lola Colan-Dogaru i Dora Gabrian, ultima artase c e n stare s se emancipeze din aceast sclavie. Lui Daniel erban oamenii i fcuser multe surprize, dar trebuia s recunoasc fr pic de ovial c cea mai mare i-o datora Dorei, femeia care sugera atta cuminenie-a pmntului ct i-o indubitabil idee de statornicie. i mai era o curiozitate legat tot de Dora. Deasupra mesei de buctrie din casa ei, peretele era mpodobit cu trei plane nfind un bou, un porc i-o oaie, desenate tehnic, fiecare parte a corpului colorat diferit i delimitat, purtnd denumirea din limbajul mcelresc: garf, antrecot, muchi etc. Profesorul avea darul de-a reine din relaiile lui cu oamenii ceea ce fusese bun i de-a nu-l lsa abolit de ceea ce fusese ru. Singura lui legtur fr cusur i fr fisur fusese numai cea pe care-o avusese cu Smaranda Hangan, prieten de-o via, vduva unuia dintre oamenii lui de suflet; i fusese fr cusur fiindc fusese doar sufleteasc. La mormntul Smarandei i simea intact fidelitatea fa de el nsui; era ca i cnd de fiecare dat ar fi trecut un examen. Ne ducem, ne risipim, viaa ne dezbin, moartea ne desparte, ns mai i rmne ceva din noi, i spunea de cte ori se desprea de mormntul Smarandei i de-al coanei Luxia, bunic-sa dinspre mam. Mai mult dect lipsa Dorei o simea pe-a btrnei doamne Irod. Desprirea de Dora i se pruse o pagub inevitabil. Gndurile-i veneau lui Daniel erban nechemate. Fiu-su, Mihai, o iubise pe Snziana Hangan toat adolescena i toat tinereea i nu se putea ti dac n-o mai iubea i-acum, cnd i era i cumnat i cuscr. Iar Snziana l iubise pe el, Daniel erban, toat adolescena. Apoi mai iubise mcar pe unul din ct observase Daniel erban; iar fiu-su, Tudor, o luase de nevast tiind acest lucru. Ea cu doi copii, dou fete, una dintr-o cstorie, alta din flori; el cu un copil, prsit de nevast pentru altul mai mnos. Acum cnd vremea dragostei socotea c mcar din decen trebuia s-i treac, Daniel erban devenise mama-rniilor. Scria memorii pentru oameni npstuii, se ducea cu ele la Minister, profitnd c ministrul se numra printre cei pe care-i nvase meserie i, dei ministru, nu se purta ca activitii, ci-i respecta n continuare maestrul i colegii, inndu-le ua biroului deschis. De altminteri, toat lumea tia c acceptase ministeriatul fiindc de la acea nlime altfel i putea plasa copiii, pe punctul de-a termina medicina, dect dintr-un post de chirurg, chiar eminent. Profesorului erban i era ciud c doctoria Eleonora Nichita nu acceptase umrul confortabil pe care el abia atepta s-l pun pentru a-i restaura situaia. Butura avea s-o termine. Of, Doamne, ci caut uitarea sau mcar buna-dispoziie-n butur. De pild, Tudor, de ce bea? Nu mi-am ngduit niciodat s m amestec n viaa lui i-a Snzienei, dar i-acolo ceva nu e-n regul. Miam fcut attea iluzii despre csnicia lor. Dac Snziana ar rsufla odat s spun ce are pe suflet. Sau Tudor. I-a plecat biatu-n America, fiindc fosta nevast, Irina, i l-a cerut n genunchi. i fata Snzienei a mic e plecat, dar pentru asta Snziana nu s-a apucat de butur. Ea este un om cu nite principii de

via destul de rigide. Cred c sufer enorm c-l vede pe Tudor bnd. O fi grosolan cu ea la butur? Ce s-o petrece-n casa aia? Snziana are-un motiv major s fie nemulumit i de Maria, cu toate succesele ei profesionale. Trebuie s-mi iau inima-n dini i s deschid eu vorba cu Snziana, ntr-o zi cnd n-o fi Tudor acas. * Era o zi oarecare. De diminea se-ntlnise la lapte cu domnul Caafani. Le trecuse mai uor timpul i unuia i altuia. Domnule Caafani, nu v e greu s stai atta-n picioare? Sunt obinuit. n atia ani de pension am avut timp s-mi fac o educaie multilateral, fizic i psihic. Avei dreptate. Eu am stat numai doi i ce mult am nvat din ei. Ce muli s-au dus dintre cei cu care-am trecut pe-acolo. Cte-ar fi avut de spus fiecare! Aa se duce-o parte din memoria lumii. Asta-mi aduce-aminte o vorb a lui Goethe: Tot ce e mai valoros ntr-o literatur este intraductibil. La fel i cu memoria. Attea lucruri valoroase, interesante rmn neconsemnate. Se duc odat cu purttorii. Nu le mai poate nimeni traduce i interpreta. Au murit aproape toi martorii unei epoci. Hai, tticu, naintai n fa, mai lsai palavrele, li se-adres o voce din spate. Domnul Caafani i profesorul erban se uitar unul la altul cu-aceeai expresie: tia sunt, n-ai ce le face!. Domnule Caafani, cred c memoriile dumneavoastr sunt mult mai ample dect cele care-au aprut. Aa e. Am depus un exemplar complet, cuprinznd i prile nepublicate, la Biblioteca Academiei; i cte unul la Muzeul Literaturii Romne i la Biblioteca Central de Stat. i pe la vreo editur niciun exemplar? Nu se-ncumet nimeni s le publice. nc. Dar nu disperm. Bulgakov a murit n 40, iar operele lui apar abia acum. Avem multe exemple spre consolare. ntr-o bun zi, cnd domnul Caafani are s pun minile pe piept, nici nu-i nchipuie ct are s-mi lipseasc. Iar dac moartea, care nu ine seama de cronologie, are s m ia pe mine naintea lui, presupun c i eu am s-i lipsesc lui. Daniel erban avea zile cnd simea nevoia unui confident, pe care nu-l afla n Marina, fire aspr creia nu-i plcea s-i plng nimeni pe umr. Ea socotea c fiecare om era inut de propria demnitate si nbue tristeile i s nu-l mpovreze i pe altul cu ele. De asta o preuia att de mult pe Snziana i cnd nu-i fusese nor i de cnd i era fiindc-i inea amrciunile sub lact. Era de-ajuns s te uii la Snziana, ca s-i dai seama c o rodea o nemulumire major i-o dezamgire de-aceeai mrime. La policlinic, printre pacieni, profesorul erban descoperi dou cazuri de cancer. Oameni care-abia trecuser de patruzeci de ani. N-avea cum s le-ascund diagnosticul, de vreme ce-i ndreptase peamndoi la oncologie, la Filantropia, cu un cuvnt de recomandare ctre doi medici pe care profesorul erban i stima nu numai profesional dar i ca oameni. Ct lucrase-n spital, profesorul erban se mai lua cu hai s le spun aa! mondenitile vieii colective. Mereu i ajungeau la urechi brfe profesionale, umane, intrigi amoroase, probleme bneti, culante, meschinrii: nimic altceva dect era sigur! se comenta i-ntr-o uzin, i-ntr-un institut, i-ntro gospodrie colectiv. i aducea aminte ce-i povestise Snziana de pe vremea cnd fusese doctori ntr-un cmin de btrni: cum venea cte-o pensionar a cminului i-i povestea c madam Cutare, n vrst de optzeci de ani, era amanta lui Cutric, de optzeci i cinci de ani; care Cutric, fiind n colectivul de conducere-al cminului, i proteja amanta n dauna altor pensionare.

De cnd lucra la aceast policlinic cu plat, cu toate c Aglae-l inea la curent cu tot ce mica-n jur, pe-o ureche-i intra, pe alta-i ieea, n minte ntiprindu-i doar cazurile ce i se prezentau. Pleca obosit de la policlinic, nu de vreun efort, ci de nefericirea ce-i intra-n cabinet cu fiecare pacient. Era de nenchipuit ct nenorocire exista pe lume. Iar oamenii sntoi, n loc s zburde zvpiat de fericirea de-a fi druii cu-asemenea avere, nu tiau cum s-i fac unii altora viaa mai amar. * Snziana, i spuse el la telefon, a vrea s stau de vorb cu tine cnd eti singur acas. Chiar i-acum sunt singur, pn la cel puin unsprezece disear. Daniel erban i mbrc pardesiul; pe culoar i-n hol salut-n dreapta i-n stnga, pe urm porni pe strad fr s se grbeasc. Trecu pe la dou magazine cu discuri. l cunoteau vnztoarele. Tot n-am primit nici Frca, nici Gherghina, nici Lucreia Ciobanu. Voia s cumpere mai mult exemplare cuaceti interprei pentru a le face cadou n strintate unor oameni n stare s le-neleag. Aa cum le druise albumul Maria Tnase. Se-abtu i pe la o florrie. Afar de asparagus n glastr, n-aveau dect ramuri de orhidee. O singur floare de pe ramur costa patruzeci de lei, era ambalat-n celofan, sprijinit pe-o frunz de ciclam i legat cu-o fund. Totul era ct palma. Cumpr o orhidee pentru Snziana. La-ntoarcere, dac pn atunci nu se-nchidea florria, cumpra una i pentru Marina. Snziana era-ntr-o rochie de interior, lung pn-n pmnt, confecionat de ea, i-n nite botoei de psl, n cas fiind 10 grade. l srut pe profesorul erban, se uit admirativ la floare, i mulumi i-o aez ntr-o vaz minuscul. Snziana, o atac el frontal, vreau s stau de vorb numai cu tine. Nu e simpl curiozitate psihologic, e-o mare-ngrijorare. Snziana nu scotea o vorb. Am impresia, e puin spus, am certitudinea c ceva nu e-n regul-n casa asta. Iart-m c m amestec unde nu-mi fierbe oala, c nu suntem la coal s ne prm unul pe altul; dar, dat fiind c e vorba de Tudor i de tine, vreau s tiu ce v roade, ce nu merge-n mainria asta a voastr. Mai multe uruburi au srit din locauri. Totul merge ca-ntr-o mainrie paradit, care mai ine-n virtutea ineriei. Povestea e mai lung. n anul cinci de Facultate, Maria, fata cea mare a Snzienei, hotrse pe ce temei, nu spusese s se mute la taic-su, Alexandru Bujor. Snziana pricepuse dedesubtul acestei hotrri. Dana Liveanu actri de renume, pentru care Alexandru Bujor o prsise pe Snziana cu Maria cu tot Dana Liveanu, mpreun cu fiul ei fcut cu Alexandru Bujor, plecaser-n Germania, de unde uitaser s se mai ntoarc. Maria, care, sub unele aspecte, era fiica Snzienei, motenise i gene foarte pronunate de la Alexandru Bujor. Era extrem de ambiioas (n sensul competiiei cinstite), dar i avid de bunuri materiale i de parvenire. Curios amestec! Alexandru Bujor, prsit de-o femeie seductoare, cum era Dana Liveanu, i de copilul lor, foarte reuit, i aducea tot mai des aminte c avea o fiic. Maria, simind c prin abandonul la care nu se-ateptase, Alexandru Bujor devenea o prad uoar, hotrse s se mute la el i s-i pzeasc bunurile de eventualele atentatoare. Alexandru Bujor era nc un brbat atrgtor, care-i meninea silueta printr-o or de not pe zi, prin tenis, prin vslit etc.; i mai era un scriitor de renume, printre puinii care, dei vedet-n perioada proletcultismului, reuise s nu se contamineze de cliee, de autocenzur i s scrie, odat cu vrsta, din ce n ce mai bine. Chiar i-n gazetria pe care-o fcea nu mai mprea lumea-n alb i negru, ci introducea abil nuane intermediare. Ambiiile de-a conduce-o publicaie, de-a avea o curte i de-a da porunci, de-a pune pecei pe oameni, la fel ca i tenacitatea-n ur nu erau bunuri pe care s le piard cineva pe parcurs. Dar n literatur, toate-aceste date ale

caracterului domnului Alexandru Bujor se domesticiser. Apreau n crile lui personaje care-aveau dubii n ceea ce le privea, dubii asupra lumii. n viaa lor mpreun, Snzienei i se pruse c lipsa de dubiu a lui Alexandru Bujor cu privire la propria persoan era trstura cea mai greu de suportat a caracterului su. Aceast trstur mergea att de departe, nct el nu deschidea o dat un dicionar, punnd n gura persoanelor fraze n mai multe limbi ale pmntului pe care le cunotea dup-ureche, fr s le supun niciodat judecii unui om de specialitate. Spre marele regret al Snzienei i-al celor care mai tiau niic latin i niic francez, la scriitori demni de stim pentru talentul lor, gseai magna cum laudae i nu cum laude, merci scris cu sedil sub c: meri. Dar cum tot Snziana-i spunea, sunt dureri mai mari pe lume. i la urma urmei, sntate s fie! Cnd Maria luase hotrrea s se mute la taic-su, Snziana i solicitase acestuia o audien, deoarece curiozitatea ei psihologic o-ndemna s afle cine-avusese aceast iniiativ. Audiena se desfurase la o mas din fundul unei cofetrii, la o or cnd nu era clientel abundent. Alexandre, i-am solicitat ntlnirea asta ca s-mi lmuresc un lucru: cine-a avut iniiativa ca Maria s se mute la tine? Amndoi. Felicitrile mele! Nimic nu e mai frumos i chiar mai nduiotor pe lume dect reciprocitatea-n sentimente! De ce eti ironic? Mi-nchipui c-am cptat dreptul sta cu vrf i-ndesat. Snziana, cnd i-am propus s ne-mpcm, m-ai refuzat. Sufletul omului nu e ca un ban depus la banc, pe care-l scoi i-l pui cnd vrei, ba mai produce i dobnd. S tii c demult am ajuns la concluzia c Dana Liveanu a fost pretextul despririi noastre, cnd de fapt cauza adevrat era exprimat de banala formul avoceasc, foarte larg, chiar extensibil, invocat n tribunale: nepotrivire de caracter. Dar, despre asta, ce s mai vorbim! Eu vreau s-i spun c nu mi se pare c ceea ce-i trebuie Mariei este s se mute la tine. De ce? Crezi c-a-ncetat vreodat s m iubeasc, fiindc m-ai nlocuit cu doctorul Tudor erban al tu? Te-a iubit tot timpul i tot timpul a fost geloas pe fiu-tu cu Dana Liveanu. i pe Dana Liveanu. Nu spun c nu te iubete, dar nu de asta vrea s vin la tine. Eu sunt un om cinstit i-i spun ce gndesc: vine s te apere de-o nou Dana. Vine-n chip de cine de paz la tezaur. Ca nu cumva s se-nstrineze ceea ce crede c i se cuvine ei. Bunurile acumulate de tine-o via i ceea ce i-a rmas de la Dana i pe care nu i-l va putea trece niciodat dincolo. n cstoria de-acum eti fericit? N-am venit s-i fac ie confidene. N-a putea spune c fericirea mea a fost problema ta major. Am venit s-i spun c pentru binele Mariei las-o s stea la mine. i de ce la vrsta ei nu se poate emancipa de tutela matern? Cnd i-ai da voie s plece de sub acoperiul matern? Cnd s-ar duce la casa ei. Cnd s-ar mrita. Snziana, te rog uit un moment c n-am fost un so model, nici omul ideal i c n-am cine-tie-ce virtui cu care s m mndresc. i vorbesc acum n calitatea de printe care se-adreseaz altui printe. Trec printr-o pas proast. Oricnd m-a putea procopsi cu-o tnr care-ar vrea s se lanseze-n literatur, n teatru, n cinema, care-ar avea nevoie de-un buletin de Bucureti; dar am atta sim al ridicolului i-al realitii ca s tiu c nu din dragoste mi s-ar trage-o asemenea companie. Am putut bga de seam c i la vrsta dragostei poi s nu fii iubit, darmite Imagineaz-i c mi-e urt singurtatea i c nu vreau s-o umplu cu surogate. Afar de madam Roza care-mi face menajul i care nu m-a prsit n-am pe nimeni, niciun suflet dezinteresat n jurul meu. Tu spui c i Maria ar veni la mine din interes,

prefer interesul ei, care de la natere i pn-acum a investit ceva n mine dac n-ar fi dect mndria pe care-a simit-o la premiere, la concerte unde-a fost salutat de toat lumea fiindc o duceam de mn i-o prezentam tuturor oamenilor care nseamn ceva-n arta rii steia Alexandre, sunt n stare s m pun n pielea altuia. Te-neleg; numai c pentru ea nu e bine. Are snceap s-i semene din ce n ce mai mult. i nenorocirea unei mame este c orice i-ar face copiii, de ei nu poate divora. A fost nvat cu-o via modest. La tine, din ce-o s aib, din ce-o s vrea mai mult. i tu cu viaa ta cinstit, modest, eti fericit? Nu e vorba de fericire. Fericire simte srmanul om doar cnd iubete, fiindc trece printr-o stare de exaltare fizic i psihic. Nu e vorba de fericire. E vorba c-mi duc viaa cu cugetul mpcat. Mi se parc maximum ce poi atepta de la via-n relaiile tale cu tine nsui. Ce moralist o s piard lumea prin tine, o dat, cndva! Vieii trebuie s-i storci ct poi mai mult, Snziana! Ai dreptate: asupra acestui punct, caracterele noastre au fost i-au rmas divergente. Cui folosesc renunrile, modestia? Cui? Tu trieti ca i cnd ai fi planificat pentru n viei. Pe asta o trim modest. Pe astlalt o trim cu sentimentul culpei. i-o s vin una care-o s ne ofere perfeciunea! Am ncercat s am tot ce mi-am dorit n viaa asta, considernd-o singura ans ce mi s-a oferit. mi parc ru c nu pot crede n viaa-de-apoi, ca s-mi administrez viaa de-aici n vederea celeilalte, care va face dreptate i-o s-i alinieze pe robii lui Dumnezeu pe cprarii: drepii la dreapta, strmbii la stnga. Snziana, mie puterea mi-a fost i mi-a rmas mai drag dect procesele de contiin. Din tot ce-am nvat de la Mama mi pare ru c n-am putut crede-n Dumnezeu i-n viaa-de-apoi care pentru ea, intelectuala care-a fost erau stlpii de susinere-n viaa asta. Deci, n-atept nici nvierea morilor i nici viaa ce va s vie. Mi se pare cu-att mai important atitudinea mea n viaa asta de-aici. Unic i irepetabil. Dar nu-mi st-n fire s sacrific pe nimeni i nici mcar un principiu de via pentru o reuit a mea. Cnd erai mritat cu mine, te mirai grozav de prolificitatea unui anumit scriitor: care-aborda toate genurile, care scria i continu s scrie i bine i prost, dar numai s scrie de parc-am fi pe vremea lui Heliade. i puneai problema cum de unui scriitor inteligent i talentat ca el nu-i psa de posteritate. i eu i-am rspuns atunci ca i acum: fiindc prezentul e-o certitudine n care el vrea s triasc bine, iar posteritatea o supoziie. Apropo de posteritate: Bach n-a fost cntat optzeci de ani de la moarte, cum bine tii. L-a scos cu totul ntmpltor de la naftalin cineva care i-a dat seama c avea de-a face cu un geniu. Dar acest nger al destinului putea lipsi, i-n felul sta ar fi fost lipsit lumea de-un geniu. Snziana, posteritatea e aleatorie. Ca i prezentul. Crezi c-l scutete pe artist de prostie, de indiferen, de incompeten i de superficialitate? S pzeasc Dumnezeu, cnd se pune prostul la treab. Posteritatea are o sit mai deas i mai neutr dect contemporaneitatea, att. Dar n-ai s crezi, posteritatea are i ea oportunismele ei. Cine n-are noroc n via risc tot att i dup moarte. Dac-ai ti ct m deprim tot ce-mi spui mai ales c nu te pot contrazice. Dar ntre noi doi, acum conteaz un prezent n care noi doi trebuie s lum o hotrre. Egocentrist cum m tii, acum vreau ca Maria s vin la mine. Dac asta e i dorina ei, nimic mai frumos i mai nltor dect reciprocitatea-n sentimente. Iartm c m repet. Eu nu m-am nscut n zodia nvingtorilor. Deprimarea mea nu vine din partea ta Fiindc m crezi n stare de orice Fiindc, mai mult dect pe tine, nu iubeti pe nimeni. Deprimarea mi vine de la Maria. Pe ea o cred n stare de multe, dar nu de orice. Nu m-a fi ateptat s plece de lng mine. Lumea i cei care-o alctuiesc nu se potrivesc niciodat cu imaginea pe care ne-o facem despre ei. De-aici, toate dezamgirile. E ca i cnd ne-am uita-ntr-o oglind spart. Cnd ai s te-nvei cu lumea adevrat, cnd? Niciodat. Am, de cnd m tiu, nite principii: s nu fac lucruri mpotriva contiinei mele, s-mi rezerv dreptul de-a spune nu!.

 i mult fericire i-au adus principiile astea? Fericire! i iar fericire! tii ce mi-au adus i mai ales ce presimt c-au s-mi aduc? Singurtate. Starea tuturor acelora care nu tiu s se mldieze dup vnt, nici n viaa social, nici n cea personal. i-am rspuns sincer. Orice prere-ai avea tu despre mine, un lucru s tii: c nu triesc nicidecum cu capu-n nori. Dar d-mi voie s te-ntreb i eu pe tine: ie, viaa, aa cum ai conceput-o tu, ce i-a adus dincolo de profesie, unde mie mi se pare c te-ndoieti i de prezent i de viitor? Ce i-a adus o via plin de succese publice? Tot singurtate, Snziana. N-am niciun umr pe care s plng i nici cui s m plng. L-am ntlnit pe brbatu-tu la nite relaii, unde jucm bridge o dat pe sptmn. Nu mi-a fi-nchipuit c avea s-mi plac aa de mult. E-un om dispus s te-asculte, iar cnd vorbete spune numai lucruri inteligente. M bucur pentru tine c ai asemenea brbat. Deci, cu Maria lucrul e hotrt? Da. Nu-mi rmne dect s te salut i s v urez amndurora s v-nelegei. Oricum, s nu fii o decepie unul pentru altul. * Snziana i ajutase Mariei s-i strng lucrurile, iar Tudor o dusese cu maina pn-n ua casei lui Alexandru Bujor i-i crase geamantanele. Bujor, care nu-i mai purta pic lui Tudor, l invit nuntru la o cafea. Uitase diferenele sociale care-i despreau, Tudor nefcnd niciodat caz c se trgea din neam de boieri velii. nvase modestia de la prinii lui i, mai ales, de la strbunic-sa, Luxia Banta. erban erban, fiul lui Tudor, plecase definitiv n strintate cu maic-sa i cu soul acesteia. Dei-i scria lui Tudor i-l chema cel puin o dat pe sptmn la telefon de la Los Angeles, taic-su se schimb mult. n sufletul lui se-ntinse un fel de cocleal i-un dezinteres pentru toate i pentru toi. Nu iar fi-nchipuit niciodat ce proporii avea s capete pentru el aceast plecare. Un coleg al lui de la Institut, nemulumit s triasc numai din salariul de microbiolog, se-apuc s dea meditaii pentru medicin. Ca s nu se surmeneze doar de trei ori pe sptmn, cte dou ore cu zece elevi deodat. Pe dou ore lua dou mii de lei. A doua zi dup meditaiile astea se vedea neaprat cu Tudor erban n jurul unei sticle de ceva. Pn n-o terminau nu se lsau. Destul de repede, Tudor ncepu s care i el sticle-acas, mai ales de votc i de coniac. Neavnd cu cine le bea, fiindc Snziana nu punea gura pe butur, iar de Ana, fata cea mic a Snzienei, nu putea fi vorba, Tudor nu se lsa pn nu golea sticla ntr-o singur zi. Devenea logoreic i duios din cale-afar. Ar fi vrut ca Snziana i Ana s nu se mai ocupe de nimic altceva, ci doar s-l asculte pe el. Timpul nu le permitea nici uneia nici alteia s-i creeze lui Tudor o ambian de azil de noapte, gorkian ori nu. Cnd se vedea-n pat cu Snziana l npdeau elanurile erotice care pe Snziana o umpleau de scrb. Ceea ce n-avea s spun niciodat nimnui. Dup mplinirea actului, Snziana se spl-n dumnie din cap pn-n picioare, zgriindu-i corpul cu-o luf. Iar n pat nu-i afla somnul. Sttea cu ochii-n tavan i-i trgea un ropot de plns. Se socotea cea mai jalnic i mai josnic fiin. I se prea, c deczuse-n propriii ochi mai mult dect pe vremea lui Alexandru Bujor, care venea din patul altora ntr-al ei, iar ea, ca o oaie supus, accepta un ritual care-o umplea de scrb. Mcar acela o fcea pe trezie. Printre intoleranele Snzienei, butura, acum bgase de seam, ocupa locul nti. l suportase destul pe Alexandru Bujor. Niciun brbat nu pricepea ce penibil i era unei femei s se mai suie-n pat cu un brbat pe care nu-l mai iubea i, cu-att mai mult, pe care-l dispreuia. Imaginaia brbailor nu mergea att de departe. Tudor era incomparabil cu Alexandru Bujor ca sensibilitate. Dar la ce-i folosea dac-i scpau lucrurile elementare din relaia cuo femeie? Cnd i atrgea atenia c iar bea, Snziana l scotea din srite: Las-m dracu-n pace, c-mi pun

haina i plec pe strad! Snziana i propusese cu blndee o cur de dezalcoolizare. Dar ce, eu sunt beiv? Beau ct mi trebuie. Snziana n-avea experiena psihiatrilor, ca s tie c niciun nebun nu se consider nebun i niciun beiv beiv. Internarea unora sau a altora era pentru ei un hatr pe care-l fceau familiei i nicidecum o necesitate. Eu nu pot privi indiferent cum te distrugi. Vezi-i de treburile tale i las-m pe mine-n pace!. Deci, ntrei ei, punile de comunicare erau tiate. Snzienei nu-i mai fcea nicio plcere s mai triasc sub acelai acoperi cu Tudor. ntre timp, Ana se mrit cu biatul cel mare-al lui Mihai erban i plec, mpreun cu toat familia ei prin alian, n Refege. Durerea pe care i-o pricinuise Maria mutndu-se la tat-su nu se putea compara cu cea pricinuit de Ana. Asta mai cerea i formaliti. Snziana i Pavel Vlas trebuir s-i dea consimmntul la plecarea Anei, mai ales c era nc minor cnd i depusese actele de cstorie. Ct Ana mai fusese-n cas, Snziana avea pe ce s-i mute ochii, ca s mai uite de Tudor i de butur. Apoi, Tudor czu la mare-amiciie cu Alexandru Bujor, pornind de la bridge. Se vedeau cel puin o dat pe sptmn i jucau ah i-o partid-dou de table, cu-o sticl i cu dou pahare-alturi. Alexandru bea o jumtate de pahar, iar Tudor golea restul sticlei. Mai umilit dect acum, Snziana nu se simise niciodat. I se prea c citete-n ochii lui Bujor: Uite pentru cine nu te-ai mpcat cu mine. Slbiciunile, mai mult chiar dect duritile de caracter, Snzianei i se preau intolerabile. La ar i la mahala, brbatul care nu-i btea i nu-i njura nevasta era un brbat bun, iar dac nici nu bea nici nu fuma, femeia se chema c apucase pe Dumnezeu de-un picior. Snziana regreta c nu-i putuse nsui acest punct de vedere popular, ea att de-amatoare de folclor. Pe Tudor l considera un bolnav, alcoolismul fiind o toxicomanie ca oricare alta. Nici dac-ar fi fcut mea culpa, la nimic nu folosea, ct timp nu se lsa de butur. Chiar i dezalcoolizarea era un paliativ, atta vreme ct pacientul nu-i impunea, nu voia s renune la butur. Colac peste pupz de cnd i fcea stagiul postuniversitar de trei ani (avnd o pre-repartiie pentru Bucureti, datorit mediei generale 10) mai aprea i Maria cu cte-o sticl de una de alta, ba chiar de whisky i cu cartue de igri strine. Aceste donaii pe Snziana o scoteau din srite. Nu-i de-ajuns ct bea, fr s-i mai aduci i tu? Mcar s bea ceva mai ca lumea, c-mi pare ru c te dezamgesc, mam, dar de butur nu se las. Am citit nite statistici i Nu e nevoie s-mi spui, le-am citit i eu, fiind direct interesat. Mariei i plcea prietenia dintre taic-su i Tudor. Cei doi soi ai mamei reunii! Nici nu tii ce bine v st-mpreun! Aa doctori zic i eu. Tnra generaie urmeaz mreele exemple ale-naintailor, spunea Tudor, bnd i fumnd ce-i aducea Maria. Fii politicos cu tnra generaie, c pe urm-i retrage ofrandele. Snziana se uita cu tristee la cei doi soi ai ei reunii i-ncepuse s-i pun-ntrebri asupra donaiilor fcute de Maria. Un stagiar primea i el din cnd n cnd un pachet de igri, o sticl de ampanie, un spun: c doar Snziana cunotea cursul spitalelor, aa cum unii cunosc cursul dolarului sau al aurului. I se prea c Maria obinea acele donaii prin intermediari, iar asta nu mirosea a bine. Cu banii ei era limpede c nu putea cumpra lucruri att de scumpe i numai la bursa-neagr, iar dintr-ai lui Alexandru nici pomeneal. El era mn strns. Cheltuise pe vremea Danei Liveanu din vanitate; ea trebuia s-i taie respiraia nu doar prin frumusee i prin talent, dar i prin elegan. Trebuia s triasc mcar la nivelul unei vedete din Romnia antebelic, fiindc la nivelul Hollywoodului, orict s-ar fi strduit, n-avea cum. Maria, te-a ruga s-mi spui de unde provin scumpeturile-astea pe care tu care numeri banul de zece ori, cum ai fost nvat nu le poi cumpra din leaf nici dac-ai vrea.

 Mai sunt i pacieni culani, care n-au nevoie s numere francul de zece ori. Nu te cred. i-atunci, de unde crezi c le am? Te-oi fi-ncurcat cu vreun student strin, vreun negru sau vreun arab sau mai tiu eu ce. Deci, nu m vezi dect n cadrul Internaionalei. A vrea s-mi spui tu de unde le ai, dect s aflu de la alii. N-ai ce s afli. M gndeam s-i fac lui Tudor o bucurie. Tata nu bea, nu fumeaz, eu nu beau, nu fumez. Atta ar mai lipsi! Maria i se prea prea bine-mbrcat, chiar dac-n casa tatlui ei n-ar fi dat nimic. Snzienei i era penibil s-nceap s se informeze de fiic-sa ca de-o delincvent. Mcar cea din Refege era lng un biat cu care din dragoste se mritase i dup scrisori i dup telefoane lucrurile-acolo preau s mearg strun. Maria nu-i adusese-n cas niciun coleg, niciun biat apropiat de vrsta ei. De ziua ei, cu acordul Snzienei i-al lui Tudor, invita totdeauna cinci fete, cinci biei. De ce nu mai invii un biat i pentru tine? Nu-i nevoie. Am s dansez cu partenerul fiecrei fete, n timp ce ea se odihnete-un dans. La ultima aniversare, Maria o rug pe Snziana s-i invite pe taic-su, pe prinii lui Tudor, pe Marioara, pe Iancu Stein ct i pe Sanda Bncil. Vreau s fie-o petrecere de familie. Petrecerea-adusese evocri ale celor dragi i disprui, cci despre ce s vorbeasc nite oameni care aveau mai mult via napoi dect nainte? Maria i asculta avid, prea destins i-mpcat cu viaa, mult mai prezent dect la petrecerilepetreceri cu tineri de vrsta ei, cnd Snzianei Maria-i prea nerbdtoare s-i vad oaspeii plecai mai repede. Ce s-o petrece cu fata asta?, se-ntreba mereu Snziana. Curnd avea s afle. * Bun ziua. Cu doamna doctor Hangan-erban, v rog, sun la telefon o voce cu pronunat accent slav. Chiar eu sunt. Doamn doctor, sunt doctoria Puna, soia profesorului Octavian Puna, ginecologul. Da, doamn doctor, m bucur de cunotin, chiar dac e numai la telefon. Urmase o lung pauz. Doamn doctor, relu doctoria Puna, am ceva foarte important de vorbit cu dumneavoastr. i nu-mi putei spune la telefon? A prefera direct. M rog. i ce propunei? Suntei singur acas? Da. Pentru ct timp? De la ora asta pn la cel puin zece seara. Mi-ai ngdui s trec pe la dumneavoastr? Bine-neles. S v dau adresa. Mulumesc, o tiu. mi iau pardesiul i vin ndat. Peste-un sfert de or, Snziana vzu prin vizet o cucoan plinu, blond, proaspt coafat, cu un

buchet de flori n mn. Doamne, ce-o vrea femeia asta de la mine?. Snzienei i crescu pulsul. Cine e? ntreab ea, prudent, de cnd se-nmuliser cei care, sub un pretext oarecare, i intrau n cas, te imobilizau i, dac de bunvoie nu le ddeai ce-i cereau, tiau s te fac s le dai orice, numai s scapi cu via. Snziana i deschise larg ua. Poftii, doamn doctor. O mic atenie, spuse doctoria Puna; i-i ntinse Snzienei un buchet de trandafiri superbi ambalai n celofan. V mulumesc, sunt splendizi. V rog, scoatei-v pardesiul i-ateptai-m un moment pn pun florile-n ap. Vrei o cafea? E fcut gata. Mulumesc, dac nu v deranjai. Snziana veni cu vasul cu flori ntr-o mn, n cealalt cu-o tvi cu cafea i cu-o prjitur de cas. V rog s luai, doamn doctor. Doamne, ce-o vrea femeia asta de la mine?. Doctoria Puna purta o rochie de jerseu de ln care n-o avantaja deloc. Asemenea rochie puteau purta doar corpurile suple. Ea fiind rotofeie, rochia-i evidenia i mai mult surplusurile, ca pe nite caltaboi. Ceva care prea c face parte din alt corp erau picioarele, lungi, subiri i frumoase. Snziana i se uit n ochi i-i zmbi. Adic: Hai, spune!. Doctoria Puna i tot mpreuna minile, ca omul care nu tie cum s-o-nceap. n sfrit, i lu iniman dini. Doamna doctor, l cunoatei pe soul meu, profesorul Octavian Puna? Da, o vreme am lucrat n acelai spital. Ne cunoatem de bun-ziua. A vrea de la-nceput s v rog s iertai c-am venit la dumneavoastr. Am venit ca o mam la alt mam. Snziana o privea-ntrebtor. Doamna doctor, s-ncep cu ce este mai important. V rog! Doamna doctor, cred c nu tii c, de doi ani, fiica dumneavoastr, doctoria Maria Bujor, ine relaii cu soul meu. Vrei s repetai? ntreb Snziana cu un aer nucit. Ce v-am spus este adevrul adevrat. Soul meu a nchiriat o garsonier n ora unde se ntlnete cu fiica dumneavoastr. Pe msura naraiunii, accentul slav devenea tot mai pronunat, doctoria Puna controlndu-i tot mai puin rostirea. A mai fost el ncurcat cu cte o asistenta nsa niciodata nu a vorbit de divor. Eu am lsat ara i familia pentru el. Aveam optsprezece ani cnd ne-am cstorit. El venise la aspirantura n Uniunea Sovetic, iar eu abia terminasem liceul. Medicina am fcut aici. Doctoriei Puna i se-nnodau lacrimile-n brbie. i le terse cu mna, uitnd c avea o batist-n geant. Doamna doctor, am doi copii care sunt nc n liceu, iar eu am avut un cancer mamar, am un sn extirpat de acum trei ani. Va rog sa scuzai c spun toate astea, dar simt ca-mi plesnete capul. Am zis ca dumneavoastr, pe care v-a lsat primul so, o sa ma nelegei. Va rog, sa ma ajutai. Nu tii ce nenorocita sunt. Ba tiu, doamn doctor, i v rog s m credei c-am s fac tot ce pot ca idila asta ntre soul dumneavoastr i fata mea s se sfreasc. Snzienei i se rupea sufletul de mila femeii steia care, biata, se coafa i se manichiura ca s nu-i

arate amrciunea. Ct de nenorocit trebuia s fie ca s-i spun ei c avusese un cancer mamar ceea ce presupunea i teama de metastaze ca s-i abandoneze orice urm de cochetrie, fiindc nicio femeie nu spune fr durere c nu mai are-un sn! Pe Snziana o podidi plnsul de mila ei i poate, n subsidiar, pentru neobrzarea fiic-sii, fiindc altfel nu tia cum s-i spun. Asta era sursa whisky-ului, a cartuelor de igri! N-am vrut sa va ntristez, credei va rog, spuse doctoria Puna cu un glas plin de vinovie Povestii-mi despre ara dumneavoastr, despre familia dumneavoastr. Cu glas potolit, doctoria Puna i povesti c se trgea dintr-o familie de colhoznici blagoslovit cu cinci copii, ea fiind singura intelectual din familie, care fcuse un liceu de cultur general, fiind bun la-nvtur. Ceilali patru frai fcuser coli tehnice i-i aflaser fiecare cte-un rost la ei n sat. Veniser toi n cte-o excursie-n Romnia i se bucuraser de situaia-n care ajunsese Galea, iar ea se ducea n fiecare an o lun s-i vad prinii i fraii. Tare greu e sa nu fii n ara ta, doamna doctor. Nu i mai auzi niciodat limba, nu ai pe nimenea apropiat. i nchipui ca e destul se ai o familie, dar uite ce se poate ntmpla. Eu sper s nu se-ntmple nimic. Mulumesc pentru tot. i nca o dat, scuzai. n vestibul, Galea Puna o strnse pe Snziana la piept i-o srut de trei ori. Ct era de nucit Snziana, tot i veni s zmbeasc. Doamne, ca-n Dostoievski. Dup ce nu mai auzi paii Galei pe scri, Snziana se lu cu minile de cap i-aa se duse pn-n buctrie, unde nghii dou tablete de Rudotel, tranchilizant de zi. n ultima vreme, ca s nu explodeze, l folosea destul de des. Fiecare cu drogurile lui. Dac doctoria Puna ar fi venit cu-o falc-n cer, cu una-n pmnt, dac-ar fi mustrat-o pentru felul cum i crescuse curva de fat, care umbla s strice casele oamenilor, dac-ar fi scuipat-o, ar fi plmuit-o, Snzienei i-ar fi fost mult mai uor. i dac nu i-ar fi spus nimic despre sntatea ei. Ar fi preferat orice, modestiei i durerii acestei femei, care-i mai adusese i flori. i crpa obrazul de ruine. Dac-ar fi avut-o atunci n faa ochilor pe Maria, ar fi clcat-o-n picioare. De cnd se tia pe lume, Snzienei nu-i fusese mai ruine dect acuma. Cum trebuie s procedeze cu Maria? S-i vorbeasc precum ar fi meritat sau s ia pild de la doctoria Puna i s-i vorbeasc pe-un ton ndurerat care, de fapt, n-ar fi fost mincinos. Fiindc era mai mult ndurerat dect furioas. Unde-am greit? Parc e nevoie s greeti? Vorba Marinei erban: Cine nu gsete cianur la timp, s fac copii. Am fcut tot ce-am putut pentru-a nu le da exemple proaste. Eu n-am plecat din ara asta, dintr-un principiu: nu-i prseti prinii fiindc sunt sraci, btrni sau bolnavi. i fie-mea a mic a plecat n Refege, bucuroas de parc s-ar fi dus n Paradis. Socoteam c e cel mai mare eec al vieii mele. Iar acum, fie-mea a mare se prostitueaz pentru protecia mitocanului de Octavian Puna. Mcar dac-ar fi fost unul pe care s nu-l tiu i despre care s nu tiu nimic!. nainte, oamenii-i scriau, se duceau la cei cu care voiau s se vad. A venit telefonul: sfritul stilului epistolar. S profitm de avantajele tehnicii, i Snziana avu un zmbet amar. Pentru telefonul sta nu dou Rudotele mi-ar fi de-ajuns, mi-ar trebui un tub ntreg. Alo. Bun ziua, Alexandre, a vrea s vorbesc cu Maria. Snziana nu se-ncurc-n politeuri (Ce mai faci, ce-ai mai fcut, ce-ai de gnd s faci?), socotind c-n zece ani de csnicie i epuizase convorbirile cu Alexandru Bujor. Da, mam. Ce este? Este c vreau s te vd neaprat i numaidect. Chiar aa, arde, frige? Chiar aa. La revedere. Bine, vin.

S-i mai bat i ei inima pn-o veni ncoace, c mie mi-a btut destul. Fr s vrea, Snziana trecu prin faa unei oglinzi. I se pru c avea o imobilitate a feei ca parkinsonienii. n sfrit, Maria sosi. I se pru suspect c maic-sa-i deschise larg ua, i fcu semn s intre i n-o srut. Te rog s stai jos (i spuse Snziana pe-un ton care nu suna a bine). Maria, ca s nu lungim vorba, am aflat, cu totul ntmpltor, c de doi ani te ii cu Octavian Puna. Cine i-a spus? Are vreo importan? Cineva care n-avea nici n clin, nici n mnec, nici cu tine, nici cu el, nici cu mine. Gura-lumii slobod. Eu vreau s-mi spui tu de ce te-ai ncurcat cu un om nsurat i cu doi copii i putnd uor s-i fie tat. Pentru c-l iubesc. Nu i-e ruine! Chiar dac-ai fi ajuns ultima trtur, dar tmpit nu eti, iar pe mine nu m trata ca pe-o imbecil! i de ce nu l-a iubi? Ce, nu s-au mai vzut fete tinere ndrgostite de brbai trecui? Ba da. S-au vzut, cum s nu se vad. ns tinerele alea nu umbl nici dup jumuleal, nici dup spart casele oamenilor. Acum pricep proveniena Kent-urilor, a buturilor. De ce, Maria, de ce? Glasul Snzienei sun att de-ndurerat, c Maria ncepu s plng. Mam, ai dreptate, nu-l iubesc. Cum s iubeti mrla asta care i-a luat nevast rusoaic, sraca de ea, pe vremea cnd asta era echivalent cu un titlu de profesor ori de general! Nu ne-ncepea niciun seminar fr s ne vorbeasc mai nti de tiina sovietic a mai avansat din lume! ca apoi s nu mai vrea s se tie c i-a luat aspirantura-n Uniunea Sovietic i s nu tie cum s-o debaraseze pe biata nevast-sa de accentul rusesc. nainte nu scpa nicio ocazie s-aduc vorba despre soia mea sovietic, de parc sovietic ar fi fost o naionalitate. Dac te intereseaz, afl c i mie mi-a fcut curte cnd eram nsrcinat cu tine. De ce, Maria? Mam, de mic am avut complexul copilului prsit de tat. M-am socotit deposedat de importana mea de om. Am nvat bine, asta nu poi s-o negi. Dar am vrut s fiu tratat drept vioara-nti, i nu eti tratat aa cu tot crnatul tu de 10 de-a lungul a ase ani dac nu e cine s te-mping-nainte. Tu tii asta mai bine dect oricine. Tu nu numai c n-ai fost mpins nainte, ai fost mpins-napoi. Eu n-am fcut concesii nici cu sufletul, nici cu trupul meu. S tii c parvenirea pe calea patului nu s-a inventat acum. Acei brbai din viaa mea au fost acceptai dac stau bine s m gndesc de singurtate i din sindromul femeii prsite. Niciodat nu m-am gndit la vreun avantaj, de orice natur ar fi fost el. Mam, i tu ai iubit sau te-ai iubit cu brbai nsurai. Am iubit. M-am iubit cu un singur brbat nsurat. Nevast-sa n-a tiut niciodat. Iar cnd am simit c i-a putea strica omului casa, m-am retras. Cel mai mult i mai mult am iubit trei brbai nsurai: unul n adolescen, unul n plin tineree, altul n a doua tineree. Toate-au fost iubiri platonice i nu regret nicio clip c-a fost aa. Sunt singurele care nu se devalorizeaz cu timpul sau, tiu eu, n-a trecut destul timp Maria, dac ai atta i-i suger cu dou degete atta stim pentru mine i, mai ales, pentru tine, desparte-te de Octavian Puna. i ce s fac? n curnd am s am mai mult dect oricnd nevoie de el. Nu mai am nici puterea s m indignez. M mir la el c-a devenit aa de culant. Probabil a-nceput s aib complexul vrstei. Un mare profesor al nostru, cnd i se spunea c prea muli bani cheltuie pe femei, rspundea: Frumos nu sunt, tnr nu sunt, ce dracu, trebuie s m simt i eu cu ceva!. n secia lui, Puna considera c i se cuvenea dreptul seniorului, fiecare femeie trebuia s-i treac prin pat, iar cine refuza, afar cu ea din secie; i nu cheltuia cu niciuna, nici mcar un buchet de flori sau un mrior

de 3 lei. Te pomeneti c te iubete i c-o vrea s divoreze pentru tine! De unde tii? Nu tiu, presupun. Dac-a ajuns s-i dea ie din buturile pe care le primete i nu mai are unde le ine, s-o fi pus pe fapte mari. Vrea ntr-adevr s se-nsoare cu mine. i tu vrei s te mrii cu el? Nu. Am spus c nu vreau s-i stric casa. El spune c dac peste doi ani nu l-a mai iubi i tot ar divora pentru doi ani de fericire. Numai c tu nu-l iubeti nici acum. Dar el crede i-un biat de vrst potrivit cu-a ta nu exist pe lumea asta sau chiar i unul btrn, dac eti gerontofil, dar liber, nu s-o mai gsi n ara asta? Un coleg al meu, care-a terminat cu 1050 50 de sutimi pentru activiti sociale se ine scai de mine. i el tie c eti amanta lui Puna? tie. i se ine dup tine! Ori te iubete la nebunie ori e-o canalie care vrea i el ceva prin intermediul lui Octavian Puna. Cinzeci de sutimi E o canalie D-i dracu pe-amndoi! Snziana i rzim coatele pe genunchi i-i puse faa-n palme.. Mam, ce e? ntreb Maria alarmat. Ce s fie, Maria? M-am nscut, cred, n zodia eecului. Singurul meu noroc pe lume a fost Mama. La nicio perioad din viaa mea nu m gndesc mai cu drag dect la copilrie, cu toate c s-a petrecut n epoca stalinismului victorios. Dar cldura, nelepciunea pe care le-a revrsat Mama asupra mea mi-au rmas ca o zestre inalienabil. Maria, tot ce faci tu acum este cel mai mare eec al vieii mele. Pn ceam aflat c te ii cu Puna, socoteam cel mai mare eec plecarea sor-tii. n cstorie n-am avut noroc, la copii nici att. Mam, suntem ntregi, eu am o profesie, Ana e mritat cu biatul pe care l-a iubit, o s aib o profesie, o s-o fac din dragoste nu din ntmplare, de ce ne socoteti nite rebuturi? Nu rebuturi, dezamgiri. Aveam o coleg la chirurgie, o anestezist, care zicea: Nu vorbesc de grsime cu i slabi, nici de pucrie cu cine n-a fcut, nici de copii cu cine n-are. Ct timp n-ai copii, orict imaginaie ai avea, nu poi s-nelegi o femeie cu copii. Nu poi s tii ce investiie face-o mam ntr-un copil, i vrea rzbunate toate eecurile, i vrea continuate dorinele, realizrile. Oamenii cu principii le vor confirmate, perpetuate prin copii. Mam, crede-m c nu e doctor mai devotat pacienilor dect mine. mi iubesc meseria, fiindc iubesc oamenii. Maria, deviza mea a fost srac i curat! i s i-o ia toate nulitile-nainte, sta gseti tu c e-un principiu de via demn de urmat? E bine s conduc cei buni i capabili i s nu se sfiasc s dea din coate pentru a pune prostimea la locul ei. Protii, Maria, protii. Prostimea suntem noi. Parc-am fcut-o cu Staicu, las c nici cu Alexandru nu mi-e ruine. i de ce nu te-ai mulumit numai cu-acest sublim principiu de via? Erai destul denarmat i fr Octavian Puna. Fiindc el mi netezete drumul i-mi ofer ceea ce merit. Adic s strici casa unei femei care i-a lsat ara i familia ca s-l urmeze pe Octavian Puna, lichea ce-i datoreaz ascensiunea lui vertiginoas. Bine mcar c nu e prost profesional, dar ca el sunt, cu sutele i cu miile, medici prin cte-o policlinic. El d din coate pentru tine, iar tu stai mironosi

nevinovat i-atepi ofrande. Vrei s i-l prezint pe colegul meu curtezan? Nu in deloc s cunosc o pulama-n plus. Iar pe tine, te rog s nu-mi mai calci pragul pn ce nu le faci vnt amndurora: i lui Puna i lui cinzeci la sut-n plus! Mam, chiar att m dispreuieti i nu m mai iubeti? Te consider exponent al unei mentaliti sociale care are curs de la vldic pn la opinc. Iar de iubit, de ce s fac pe eroica, am s te iubesc orice-ai face, numai c-ntristarea pe care mi-o pricinuieti nu se poate rscumpra cu nimic. Am un asemenea sentiment al eecului, viaa mea mi se pare att de inutil! M-ntreb la ce-am trit, la ce bun trecerea mea pe pmnt? Mine s-ar putea s se fac un parastas internaional i s-ajungem iar s-avem mncare, lumin i cldur. Dar dac-o s-ajungem un popor de lichele, nimic nu ne mai poate salva. Maria se repezi i-o strnse la piept. Strngea parc o piatr sau un mort, crora nimic nu le mai folosea. Snziana nchise numaidect ua n urma fiic-sii, nemaieind ca altdat pe palier s-o urmreasc din ochi pn ce n-o mai vedea. Parc-o aud, pe Mama plngnd n baie: Doamne, de ce ne-ai mai fcut?. i eu am dezamgit-o, cnd m-am mritat cu Alexandru Bujor: dar nu stricam casa nimnui. Nu antrenam pe nimeni pe toboganul greelii. * Nene Daniel, iart-m c-i ncarc memoria cu-amrciunile mele. Amrciunea cu Maria m privete numai pe mine. Sunt trei luni de cnd n-a mai clcat pe-aici. nseamn c nu s-a desprit de Puna. Necazul care ne privete pe-amndoi, fr s-o mai punem la socoteal pe tanti Marina Snziana le spunea socrilor ei cum le spusese nainte de-a le deveni nor este butura lui Tudor. De Alexandru Bujor nu mi-a fost prea greu s m despart, adic s m lase el, fiindc vieile noastre parc mergeau pe dou paralele care n-aveau s se-ntlneasc niciodat, comme de juste. Tudor ns nseamn toat viaa mea, de cnd m tiu. Aveam attea lucruri de-mprit: concepii, gusturi comune, aceleai preri despre oameni. Totul mergea att de bine ct au fost copiii aici n cas: erban, Maria, Ana. Maria a plecat la o sut de metri de-aici, dar a plecat; erban n America; Ana n Refege. Tocmai cnd eram prsii de copii, cnd aveam cea mai mare nevoie unul de altul, s ne sprijinim unul de altul, a dezertat i nu la vreo femeie, ceea ce-ar fi fost de-neles, ci-n butur i, slav Domnului! n bridge. Nu-l mai intereseaz profesia pe care a fcut-o din pasiune; de mine i de cas ce s mai vorbesc! Divorul e calea cea mai simpl. Mie nu mi-e fric de singurtate. Pe locuina asta, lsat de domnul Bujor n sublima lui mrinimie, putem obine dou locuine mai mici. Aceste amnunte innd de spaiul locativ i de justiie nu pun probleme. Dar dac rmne singur se distruge i mai repede. Eu, de bine-de ru, gtesc, are-o mncare cald, o atmosfer de cas de om. De bine-de ru, sunt i eu o prezen, ca un cine, ca o pisic. n viaa mea n-am fost mai amrt i mai singur, nene Daniel. E foarte suprat c-am ncuiat maina-n garaj i-am ascuns i cheile garajului i pe-ale mainii. Nu vreau s aib vreun accident. E fcut Dunre pe mine. E viaa mea, ce-i pas?. Dar viaa unor oameni nevinovai pe care-i poi nenoroci nu te intereseaz, de-asta nu-i pas?. D-i dracu de oameni, merit i mai ru. Nu tiu ce s zic, nene Daniel, e de nerecunoscut. N-a fi crezut niciodat. Cel mai mult l indigneaz c nu beau cu el. Eti rigid ca un pietroi. Trebuie s recunosc c am nite rigiditi de caracter i nite intolerane pe care nu mi le pot nvinge. i cnd cineva s-a compromis n ochii mei, nimic nu m mai face s m-ntorc la ce-a fost nainte. Nu sunt o fire duioas. Ai toate motivele s nu mai fi. Mi te-aduc perfect aminte cnd erai copil i-adolescent. Erai duioas i tandr.

Atunci tii i c te-am iubit. Mi se pare c-au trecut o mie de ani de-atunci. Snziana, mai toate sufletele se-aspresc ncet-ncet, cu vremea i, mai ales, n timpurile pe care leam trit noi. De cte ori cineva se plngea de timpurile-n care tria, Maica Simina Dorobanu, mama Mamei, pe care bine-ai cunoscut-o spunea invariabil: Nu te supra, dumneata, da n-a fost niciodat s nu fie cumva. Mi-aduc aminte ne-ncetat vorbele ei. Nu tiu de ce-mi vine-acum s-i povestesc ceva ce n-are nicio legtur cu ce vorbeam noi. Ci doar cu timpurile. Avem dou tinere secundare, venite corect printr-un concurs care-a fost anulat fiindc nu intrase cine trebuia. Atta au btut fetele-astea dou drumul la Minister pn li s-a recunoscut concursul luat cu 10. Una se numete Liliana Popa, alta Rita Fekete, unguroaic din Bucureti. N-are nici pic de accent unguresc. Sunt amndou absolvente de medicingeneral, dar Liliana Popa fusese ncadrat pediatr. Locuina lor ddea cu ua i cu fereastra n faa crciumii din sat. Nu se-aghiesmuia unul s nu le bat-n u sau n geam i s nu le strige: Doctorielor, tot singurele-singurele?. i asta era culmea eleganei, fa de tot ce le era dat s-aud. ntr-o zi le cheam primarul la telefon: Venii numaidect la primrie c e cineva grav bolnav. E nevoie de medic de aduli sau de medic de copii?. De-amndou. Trimet Aro-ul s v ia. Fii gata. n cinci minute, Aro-ul era-n faa dispensarului, iar doctoriele n drum, cu trusele-n mn, lsnd o asistent s le in locul i, dac era nevoie, s telefoneze la primrie dup una dintre ele. n loc s le duc la primrie, maina le-a dus la casa unui nvtor, holtei, la vreo sut de metri mai departe de primrie. Din drum seauzea o muzic de-i sprgea urechile. oferul le-a condus n cas unde era un zaiafet de-a mai mare dragul. nvtorul gazd primarul, miliianul, preedintele gospodriei colective i doi brigadieri. Unde e bolnavul?, a-ntrebat Rita Fekete, pe-un ton dur, ducnd-o mintea cam despre ce putea fi vorba. Pi, toi suntem bolnavi, nu se vede? Suntem bolnavi c bem i mncm singuri, fr suflet de femeie, zice primarul, care nu prea beat. Liliana Popa amuise ntr-un col, fiindc nu-i venea s cread. Ne-am gndit s chemm i noi nite fete subiri, doctorie, de, s nu bem aa ca protii, singuri-cuc. Cu fiecare vorb a primarului creteau dracii-n Rita Fekete. Tovare primar, noi suntem doctorie nu animatoare. Dac-aveai de gnd s ne invitai la o petrecere trebuia s ne spunei i s fie i nevestele dumneavoastr la petrecere. Ce v inei cu nasu pe sus, ce credei c noi n-am mai avut doctorie-n comun, care beau la cot cu noi? Doar un semn s le fi fcut, he, he. Pcat c nu le-ai pstrat pe doctoriele-alea. Pe noi dou ne trimitei acum la dispensar cu maina, dac nu vrei s-ajungem mai departe. Hai, Liliana; i Rita a luat-o zdravn de-o mn pe Liliana i-au ieit. Primarul s-a propit n u i le-a strigat: Putei s m reclamai voi i la Dumnezeu, c-am oameni peste tot, paachinele i-nfumuratele dracului!. Trei ani ct au stat acolo fetele-astea dou, n-a fost inspecie care s le treac, nu se mai tia numrul reclamaiilor mpotriva lor. Erau chemate la Jude cnd una, cnd alta, cnd amndou. I-au explicat medicului-ef de unde li se trgeau reclamaiile astea. Ce s fac, trebuie s rspund reclamaiilor, c i-aa se spune peste tot c noi, doctorii, ne-acoperim unii pe alii. i dac-ai fi but i voi un pahar de vin cu ei ce vi se-ntmpla? Scpai de tot balamucul sta. Cred c mai mult ca orice i-a plcut rspunsul medicului-ef, de la Jude. Tcur o vreme? N-a fost niciodat s nu fie cumva e-o constatare care nu rezolv nimic. Fie-mea-i pierde cei mai frumoi ani din via pe lng un brbat care i-ar putea fi tat i n-are nici scuza c-l iubete. Brbatu-meu bea fr s-i pese mcar c are mam i tat, c de nevast, Dumnezeu cu mila! Nu vreau s te consolez, Snziana, dar nu pot s cred c nu-i pas de tine. Cred c ntmplarea care i-a stricat echilibrul a fost plecarea copiilor i cred c i-un motiv profesional. Are-un teanc de invitaii la diverse congrese unde nu e lsat s se duc. Asta nu e de natur s-l lase indiferent. Eu ce s mai zic, nene Dal, i rosti ea numele ca-n copilrie. Comunicarea pe care trebuia s-o in la

Heidelberg a inut-o amanta directorului, prezentnd-o drept lucrare a unui colectiv. Tot Institutul mulumete lui Dumnezeu pentru-acest amor ntre biochimista noastr treizeci i cinci de ani, brbat, copil i director. De diminea, ea se instaleaz-n biroul lui, iar pe noi el ne las-n pace. Vrea s fac din ea un om de tiin, marea noastr specialist-n Sida, iar noi ne rugm lui Dumnezeu s reueasc, ceea ce e greu de crezut. Oricum, acest amor pur i-nltor are binecuvntarea noastr a tuturor. Cnd am fost mtrit de la Chirurgie de rposaii Titus Verzeu i Voicu Marin, trebuie s spun c mi-am fcut nite firave iluzii despre lumea microbiologici. mi nchipuiam c-am s gsesc oameni pasionai, de vreme ce-i aleseser o ramur att de puin mnoas. i constat i azi cu plcere c nu m-am nelat sut la sut. Exist oameni pasionai i de mare calitate intelectual; dar n rest, intrigi i sfori, ca peste tot. i meseria asta e fcut tot de oameni, aa c la ce s te-atepi? Norocul meu e c-mi place din inim ceea ce fac i c nu m bag cu nimeni n nicio bisericu, adic nu particip la ura dintre cele dou grupri din Institut: unii, care-l detest pe profesor, alii care-i in trena. i unii i alii cheltuie prea mult energie ce le-ar folosi mult mai mult n lucruri mai utile. n viaa mea n-am urt pe nimeni. E-un asemenea consum de energie de care eu nu m simt n stare. Mai mult dect s dispreuiesc i asta cu msur nu m simt n stare. Pe Tudor l dispreuieti? De vreme ce-mi fac atta inim-rea din cauza lui, nseamn c n-am ajuns pn-acolo. Beia l-a transformat n brnz bun-n burduf de cine. Sunt nc-n faza-n care mai pot despri brnza de burduf. Dar pariuri cu viitorul nu pot face. Mi se rupe sufletul de el: fiindc i la beie se-arat un domn pn-n clipa cnd cutez s-i spun c-a but prea mult. Viaa mea mi se pare c-a ajuns ntr-un punct mort. N-o iau nici la dreapta, nici la stnga. Sunt inut de fora ineriei. N-am spus niciodat nimnui lucrurile astea, nici mcar Sidiei Puca, cea mai bun prieten a mea dintre cei de-o vrst cu mine. Cauzele care l-au fcut s bea nu le putem nltura: nici copiii acas nu-i mai putem aduce, nici la congrese nu-l putem trimite. Mai mult dect s-accepte situaia i s cear un paaport turistic pentru ca s-i vad biatul, fratele i toat familia, ce poate face? Dac un medic nu tie care sunt efectele buturii cine s mai tie? Dac-i distruge cu ncpnat consecven viaa fiindc-a ajuns s nu mai dea nici doi bani pe ea, cu ce-l putem noi ajuta? Eu n-am venit s v spun, fiindc tiu ce plcere le face prinilor s afle c le merg copiii alturea cu drumul. De pild, nevasta lui Octavian Puna i cu mine. Dac n-ai fi bgat de seam c ceva nu e-n regul-n casa asta, eu n-a fi venit s m plng. i eu i Tudor suntem super-aduli i-n csnicia asta am venit fiecare cu experiena lui de via, cu-amintirile lui. Din punctul meu de vedere, prezentul a ajuns s-mi decoloreze i trecutul pe care m face s-l privesc altfel: i trecutul a ajuns s se devalorizeze pentru mine. Am impresia c toat viaa mea e-o pcleal i c ce-a fost frumos n-au fost dect nchipuirile mele. mi pare-att de ru, Snziana. Cnd mi-e mai greu, m gndesc la ce-a fost frumos n viaa mea ca la un tezaur pe care nimeni nu mi-l poate lua. Tezaurul meu s-a scufundat n prezent ca-ntr-o mocirl. Iart-m, nene Dal, iart-m c te-am amrt cu-amrciunile mele. E timpul s plec i eu. Tudor unde e-acum? La bridge. Acolo se mnnc nite sendviciuri i se bea moderat i butur lung: pri. La ce or se-ntoarce? La unsprezece, de-obicei. i cei cu care joac au slujb. mi dai voie s-l iau la refec? Ai mult mai mult dreptul dect mine. Profesorul erban o srut pe frunte pe Snziana, trase zvorul Yale-i i plec. Doamne, ce e viaa oamenilor!, se gndi Snziana, privindu-l pe socru-su cum cobora scrile: nalt, subire, drept, nu i-ai fi dat nici patruzeci de ani privit din spate. La vrsta lui, dac o s-o apuce, Tudor, innd-o tot aa cu butura, o s fie-o epav i dragostea? Apetitul pentru o singur fiin la un

moment dat Doamne, dar e-ngrozitor!. La Institut, Snziana tria n ceea ce singur numise emigraie intern. La discuii nu participa, dndu-i seama c efortul de-a stabili adevrul i a cui este dreptatea se dovedea utopic. Nu vorbea nici despre sine i nici despre ai si. Ajunsese la o indiferen interioar pe care, ce e drept, cu greu izbutise s i-o impun. Considera c munca ndeplinit contiincios era singurul ei mod de manifestare civic. Iluzii n-avusese niciodat; speranele i amoriser. Se uita la viaa colegilor ei ca la comedie. Oamenii semnau nemaipomenit cu micro-organismele. Asta-i ntrea credina n unicitatea formei de manifestare a vieii. Numai logica i finalitatea ei i preau obscure, ca tuturor acelora care nu cred n divinitate i-n neptrunsele ei raiuni. Poate om fi colonia penitenciar sau experimental a unei alte lumi S crezi c suntem opera unui creator? A unuia care ne-a creat i pe urm-a adormit da. ns a unuia care vegheaz asupra creaturilor sale nu. Doar nebun s fie. Iisus Christos mi-e cel mai drag om din istoria omenirii. Om. Dac Dumnezeu exist, El exist independent de credina noastr. Eu una nu cred n existena Lui. Iar lumea viitoare, care-i ddea Mamei atta linite, dac ntr-adevr exist, m-nspimnt: adic s nu-i mai afli niciodat odihna? Nici prin moarte? Nici n moarte s nu-i mai poi pune sperana? S nu poi cpta niciodat linitea suprem a nefiinei, ar fi ngrozitor. Ce pcat c nu pot crede-n Dumnezeu!. n var veniser-n ar Mihai, Myriam, bieii lor, i Ana, fata Snzienei. Mihai i Myriam nu se putea spune c-mbtrniser, dar aveau o privire strin i goal, a omului cruia-i fusese dat s vad tot i pe care viaa n-avea cum i de ce s-l mai mire. Copiii preau n lumea lor, de parc-ar fi plecat n ajun din Romnia. Profesorul erban, care nu tia s se stpneasc-aa de bine ca nevast-sa, fusese nespus de-ntristat n urma acestei vizite. i gsise fiul i nora schimbai n adncul fibrei, parc robotizai. nelegnd amrciunea din privirea lui taic-su, Mihai i spusese: Tat, a vrea s-nelegi un lucru: acolo, afar de bani, n-ai pe ce te sprijini i, mai ales, pe cine. Iar la-nceput, treci prin asemenea spaime c nu se poate s nu lase urme. Nu mai suntem de-aici, dar nc nici de-acolo. i trebui ani deacomodare. i alt vrst. Copiii se-adapteaz mult mai uor. Cu biatul cel mic noi vorbim romnete, el ne rspunde nemete. Sunt foarte prost privii cei care nu vorbesc bine germana. E firesc, rspunsese profesorul erban cu tristee, v-ai dus acolo ca s v facei nemi, nu ca s rmnei romni. Tat, un singur lucru bun, cu certitudine, are emigraia, cel puin pentru unii: indiferena pentru ce e-n jur. Neimplicarea. Orict te-ai adapta i-ai ajunge s fii de-acolo nu te doare sufletul cum te durea-n ara ta de ara ta. Chemat la ordine de prinii lui, Tudor erban nu mai folosi declaraiile de brbat fatal de pe vremea filmului mut: E viaa mea i fac ce vreau cu ea, mai ales c, la asemenea discurs, maic-sa i-ar fi crpit dou perechi de palme, ca-n copilrie. Recunoscu docil c-o luase pe un drum greit i-avu bunul-sim s n-acuze pe nimeni i nimic de slbiciunea lui. Le promise c treptat avea s se lase de butur i c avea s depun o cerere pentru o vizit la familie n Refege. El cerea i Statele Unite, pentru eventualitatea c Mihai avea s-i plteasc un bilet de avion dus-ntors, Germania-Statele Unite. Totul merse ca o scrisoare la cutie. n dou luni avea paaportul, Institutul i admitea s lipseasc trei luni. A zice c vor s scape de mine, i spuse Tudor Snzienei. Ne-am dezvat ntr-atta ca lucrurile s mearg firesc, nct atunci cnd se mai ntmpl i-aa ceva ni se pare suspect. Cel mai genial lucru era s faci pe oricine s suspecteze pe oricine. Tudor fu condus la aeroport de dou maini: ntr-una el, Snziana, profesorul i Marina erban, n cealalt Alexandru Bujor cu Maria. Tudore, s nu zici c n-ai fost condus la aeroport mai ceva dect o personalitate oficial, glumi Maria. Tudor fu mulumit c desprirea se fcu repede, fiindc trebui s intre imediat n vam. Le mai fcu o

dat semn cu mna, att ct i mai putu vedea nainte de-a cobor n sala de unde se mergea la mbarcare. i erau tare grele despririle. Numai ce pea n aeroportul Otopeni i-i btea inima. De-acolo i plecase copilul, singur pn la New York, de-acolo, frate-su cu toi ai lui. Tudor fcea parte dintre sufletele pentru care ntr-adevr partir cest mourir un peu. n avion, dei puteai s-i cumperi buturi, bu doar ap mineral. Nu voia s-ajung la Frankfurt pe dou crri i nici mcar bine-dispus. Era prima lui ieire n strintate. i cine-mi garanteaz c nu e i ultima?, i zise el, cu un suflet gol ca o bic. Gndurile-i fugeau aiurea. Nu se putea concentra asupra nici unui subiect, nici mcar asupra senzaiilor pe care le d zborul pn te-obinuieti. Hotr, avnd locul de lng peretele avionului, s se uite pe hublou. Dac-ar cdea avionul sta? N-am lsat niciun testament, de fapt n-am nicio ultim dorin, totul mi-este egal. Vorba Snzienei, sntate s fie. Se gndi la prini, la copilul lui, biat n toat firea acum, la Irina, fosta lui nevast, pe care-atta o iubise i care-atta-l fcuse s sufere cnd l prsise, la Snziana. Pe Snziana chiar o iubise? Poate prin anul unu, doi de Facultate. Cnd se cstoriser, nici el n-o mai iubea, iar ea nu-l iubise niciodat. n ultima vreme, de cnd el bea, ntre ei se-aternuse o prpastie. tia c ei nu-i mai plcea s stea sub acelai acoperi cu el i, din cauz c se simea n culp, nici lui cu ea. Snziana se purtase exemplar: i crescuse ani de zile copilul fr s fac vreo deosebire ntre el i fetele ei. erban trise ca-ntr-o adevrat familie i nu simise deloc lipsa maic-sii. Tudor se-ntreba dac sufletul lui ulcerat ncetase vreodat s-o iubeasc pe Irina. Parc regreta c nu se-mpcase cu dnsa, cnd ea voise s se-ntoarc la el i la erban. Avusese un moment de orgoliu. Trebuia s nu uite c Snziana-l sftuise s se-mpace. Ea nu se-mpcase cu Alexandru Bujor, fiindc nu-i suporta caracterul, nu din orgoliu. Tudor i ddea seama, cunoscnd-o, c i dac el s-ar fi lsat de butur, distana care apruse ntre el i Snziana ar fi rmas aceeai. Snziana avea o fire principial i rigid. Prin urmare, din punctul ei de vedere, Tudor greise grav. Ea nu-nelegea slbiciunile oamenilor. Pe fiic-sa, pentru un fapt curent c cine nu se inea cu eful? nu voise s-o mai vad pn ce n-avea s termine legtura cu Octavian Puna. De ce s-ar fi dovedit mai indulgent cu el, Tudor? La fiic-sa din Refege, Snziana nu se dusese niciodat. Orict de drag i-ar fi cineva, nu-i faci nicio plcere s-i cazi pe cap. Mai nti s ctige i ea banul ei, i pe urm-om mai vedea. Fr s fi spus niciun cuvnt prin care s-i manifeste-aprobarea sau dezaprobarea, Snziana Tudor era sigur nu era de acord n sufletul ei cu plecare fiic-sii, Ana, i nici cu-a lui erban. Triete fiecare cum vrea i, mai ales, cum poate, era n esen concluzia Snzienei despre viaa omului. Pentru moment, lui Tudor nu-i era deloc dor de Snziana. O preuia, dar ar fi vrut s-nceap ceva nou, tergnd cu buretele tot trecutul. n imensitate aeroportului din Frankfurt pe Main, lui Tudor i se pru de mirare c te puteai ntlni cu cineva. Mihai i Myriam l ateptau la intrarea unde era anunat zborul Lufthansa, cu care trebuia s soseasc Tudor. Bine c te vede omul i pe tine! Se-mbriar, apoi se uitar unul la altul. Ct ne mai recunoatem nc, nu e pierdut orice speran. Cum ajunser acas, ncercar, formnd prefixul Romniei, s prind Bucuretii, o or, dou, trei. La un moment dat li se spuse n limba englez: Renunai, altfel riscai s defectai linia. Cerur prin serviciul internaional numrul lui Tudor i pe cel al prinilor. Li se rspunse: n timp nelimitat. De la zece seara pn la trei dimineaa niciun semn. La trei i zece sun Snziana. Bine c-ai ajuns ntreg, prinilor le comunic eu, spuse Snziana, creia i se povesti toat odiseea. Anular comanda la serviciul internaional, prezentnd scuze. A doua zi, Tudor, cu un plan al oraului n mn, btu strzile pn la ora cnd se-ntorceau Mihai i Myriam de la slujb. Erau invitai la mas i fiul cel mare al lui Mihai, mpreun cu nevast-sa, Ana. Lui Tudor i plcea s-i asculte. El nu scotea o vorb. n Romnia ce mai nou?, ntreb Ana. Tot ce

tii!. Mihai i ddu lui Tudor maina lui el i nevast-sa urmnd s foloseasc cealalt main i banii cu care s poat vedea ct mai mult din Germania i mai ales locuri pe care i le recomandar ca fiind cele mai interesante. A doua zi dup sosire, Tudor ceru voie fratelui i cumnat-sii s dea un telefon la Los Angeles. i rspunse Irina, care-l invit la noi, avnd o cas-n care era atta loc, nct nimeni nu incomoda pe nimeni; i-i spuse c avea s-i expedieze un bilet pe Panamerican, urmnd ca el s-i pun doar O.K.-ul pentru data pe care-o dorea. Tudor hotr s vad mai nti localitile germane indicate de frate-su i de cumnat-sa. i dduser destui bani ca s-i permit peste tot s stea la hotel i s n-aib nevoie s doarm pe la Crucea Roie sau pe la diverse cmine catolice ori protestante, care ddeau adpost pentru sume modice, dac nu chiar gratis. Pentru a cheltui ct mai puin din bani bani pe care nu muncise toat ziua se plimba, i cumpra mezeluri, conserve, fructe i Nes din supermarketuri, iar noaptea lsa scaunele mainii, transformnd-o ntr-un pat confortabil. Ultima noapte hotr s doarm la un han, ca s-i fac o idee despre ce nsemna o camer de han n Germania. Mnc masa de sear acolo. Sala de mese a hanului era acoperit pn la jumtatea zidului cu lemn de-aceeai culoare cu mobilierul. Feele de mas erau de diferite culori, mngietoare, pastelate. Tudor spuse c voia s petreac i noaptea acolo. Fu ntrebat ce culoare de lenjerie prefera. Dup ce mai nti rmase cu gura cscat, zise bleu. Cnd termin masa, un biat l conduse n camer, unde totul era azuriu. Tapet, perdele, lenjerie de pat, ptura i plapuma cci trebuia s i se ofere clientului i ceva mai subire i ceva mai gros de-acoperit covor pe fond albastru, fotoliu tapisat n albastru. Biatu-l ntreb dac voia s-nchid obloanele i dac voia s fie trezit la o anumit or. Se-nclin respectuos, i spuse unde se afl grupul sanitar i plec nchiznd cu precauie ua, dup ce trecu mai nti cheia-n interiorul camerei. Tudor deschise-o fereastr pentru a vedea mprejurimile. Odaia lui ddea spre-un lac destul de deprtat. N-auzea nici greieri, nici orcit de broate. i ddu copilrete drumul pe pat, din toat nlimea. Arcurile-l zvrlir neateptat de sus. Bun!. Patul, considerat a fi de-o persoan, putea din larg s primeasc dou. Pipi perna de puf, ptura de ln, plapuma de puf, subire ca o ptur. Ai dracu nemi!, i spuse Tudor i oft. Biletul de avion trimis de Irina era Frankfurt Los Angeles. i-nchipuie, probabil, c la-ntoarcere am s vin not. Dus-ntors e totdeauna mai ieftin. M rog, dac vrea s se dea mare. Numai cnd urcn Panam, i ddu seama c biletul era la clasa-nti. Acolo se putea mnca i bea orict. Fuseseavertizat de Mihai i de Myriam c Frankfurtul avea s i se par un sat faade New York, iar aeroportul din Frankfurt cel mai mare din Europa alturi de Kennedy ca o biseric de ar pe lng Sfntul Petru. La New York, pentru transbordarea la avionul de Los Angeles, se descurc onorabil cu engleza lui. Toat lumea nelegea ce spunea el, greu era s-neleag el ce i se spunea. Dac-am reuit s nu rmn pe jos, tot e bine. Stewardesele preau a nu avea mai mare plcere i grij pe lume dect mulumirea i confortul pasagerilor. De la Frankfurt la Los Angeles, Tudor mnc pe sturate din tot ce i se oferea, dar nu bu dect sucuri de fructe. Nu voia ca la Los Angeles unde-aveau s-l atepte erban i Irina Irina s se felicite c-l lsase la vreme. De cnd plecase din Bucureti era ntr-un permanent pariu cu el nsui. Pe msur ce se-apropia de Los Angeles, Tudor simea o nelinite i-o zpceal-n toat fiina. ncerca s nu se gndeasc la momentul revederii cu erban i cu Irina. Ce-am s fac? Ce-o s-mi vinatunci s fac. Nu ne putem programa strile. i eu nu-s un ipocrit. Ceea ce nu-l linitea deloc. Astanseamn c vorbim ca s n-adormim. Cnd ddu cu ochii de erban i de Irina, i se puse-un nod n gt. i srut mna Irinei, ceea ce strni

curiozitatea printre americanii din preajm. Irina l strnse tare-n brae. erban l strnse i el n brae, cu obrajii iroindu-i de lacrimi; abia ntr-un trziu reui s spun: Tat, tat, bine-ai venit!. Apoi ncepu s-l ntrebe de toi din Romnia i de toi din Germania. Irina-i puse o-ntrebare anodin, de politee: Ai cltorit bine?. * Snziana era mereu ntrebat de colegi la Institut: Ce zici, se mai ntoarce Tudor sau se face neam ori american?. Eu sunt microbioloag; darul profetic nu-l am, iar de jurat nu jur pentru nimeni. Snziana nici nu se gndise mcar s-i pun-ntrebarea. Dac nu s-ar mai fi-ntors, situaia era rezolvat pentru toat lumea, iar iniiativa ar fi pornit de la el. Mil-i era doar de socrii ei, care s-ar fi vzut singuri-cuc la btrnee, referindu-se la legtura de snge, c altfel nici ea, Snziana, i nici Maria nu i-ar fi lsat de izbelite. Rmnnd n Occident, Tudor i-ar fi rezolvat Snzienei o scitoare problem de contiin: s-l lase, cum i-o cerea epuizarea rbdrii, rbdare ce toat viaa-i fusese pus la-ncercare; sau s rmn mai departe samariteanc milostiv i-o via-ntreag s duc-n spinare povara unei cruci, aa cum ajunsese s-i considere cstoria cu Tudor? Pcat ar fi s rmn ara fr nc-o minte, n hemoragia asta permanent de creiere. n ceea ce m privete ns. * Doctorul Iordache, soul Irinei, l primi chiar prietenete pe Tudor, care se scuz din primul moment c le cdea pe cap. Doctorul Iordache i echivalase studiile rspunznd chestionarului-test de confirmare, la un punctaj remarcabil, ceea ce-l fcuse s fie angajat chirurg ntr-o mare clinic din Los Angeles, loc pe care-l aleseser pentru clim, Irinei fiindu-i urt iarna. Casa lor era pe-o colin, subsol, parter, etaj, n mijlocul unei peluze superbe, presrat cu tot felul de plante aranjate-n ronduri. Mai aveau foarte puin, nou luni, i casa era achitat. erban urma cursurile unui college, pregtindu-se pentru medicin. Tudor nu-i putea reproa nimic doctorului Iordache pentru felul cum se purtase cu erban i cu Irina. Trecuse destul timp ca Tudor s-i mai fi purtat ranchiun celui ctre care se dusese Irina. Tudor n-o considerase niciodat pe fosta lui nevast drept victima inocent a unui afemeiat. Doctorul Iordache i art secia unde lucra el i laboratoarele clinicii. Tudor nu se mai stura privind o aparatur despre care tia numai din revistele de specialitate pe care le primea de la foti colegi stabilii n Occident. Tudore, cred c n-are niciun rost s nu ne spunem pe nume. Ce-ai zice dac nu te-ai mai ntoarce? l ntreb doctorul Iordache. Tudor se fcu la fa alb ca varul i nu gsi niciun rspuns. i poi echivala studiile, iar un loc de microbiolog s-o mai gsi-n attea State. i chiar de nu i le echivalezi de la-nceput, poi lucra o vreme ca laborant, ceea ce nu e nicio ruine aici. Tudor se gndi la Mihai Negru, care lucrase ca laborant pn ce-l trsese de mo profesorul Ciobanu. Cunotea povestea de la taic-su i de la strbunic-sa, coana Luxia Banta. Dac vrei, i scoi i nevasta i fata nevestei i prinii. Totul se face cu-o brum de rbdare. Tudor era sigur c nici prinii lui, nici Snziana nu l-ar fi urmat, i nici chiar Maria. Dac-i echivalezi studiile, nimeni nu te oblig s i profesezi. E pur i simplu o demonstraie pe care i-o faci ie nsui. Ideea asta-l neliniti pe Tudor. Niciodat n-avusese cu cine sau cu ce s se-ntreac. Acum, judectorul lui avea s fie un computer, fr sentimente.

Tudor i fcea un punct de onoare din a-i demonstra doctorului Iordache c Irina nu se desprise deo nulitate. i, mai ales, cum spusese soul fostei lui neveste, era o demonstraie pe care i-o fcea lui nsui. Coinciden amuzant, Tudor i echival studiile cu-acelai punctaj ca i doctorul Iordache. Evenimentul se srbtori cu-o sticl de ampanie i niciun strop mai mult. Doctorul Iordache tia c mna unui chirurg depinde n mare parte i de regimul lui de via. n acest Occident ndeprtat erai judecat dup siluet, dup-mbrcminte, dup main i dup locuin, ele fiind revelatoare pentru contul pe care-l aveai n banc. i puteai permite s te-ngrai cnd te chema Hitchcock sau Orson Welles; i-n orice caz, nu dac veneai din Rsrit. Ct erai oaspete ori bursier, te copleeau cu bunvoina i-i ploua cu invitaii. Cnd te stabileai acolo, i bunvoina i invitaiile-i ngustau gura plniei. Doctorul Iordache i spuse lui Tudor i ce era bun i ce era ru n America. Abunden pentru cine ctiga bine i chiar mediu. Acetia-i puteau permite i s mearg la teatru, la concerte. Apoi era o mare srcie-a relaiilor dintre oameni, chiar privite dincolo de poziia imigrantului. n viaa profesional, cum era firesc, cea mai mare atenie se ddea celor care se aflau n State mcar de dou generaii, dar i ca nou-venit, dac era ceva de capul tu, te luau n seam. Ei, doctorul Iordache, erban i Irina, ddeau din cnd n cnd un party, pentru-a se-achita de nite obligaii i erau invitai tot la party-uri cu lume mult, cu zgomot mult, unde nici nu tiai cu cine-ai schimbat nite platitudini. Petreceri restrnse, dar de suflet, ca n Rsrit, aa ceva acolo nu se purta. Tudore, eu nu vreau s te pclesc. Pn m-am acomodat cu viaa de-aici n-aveam destui perei de care s m dau cu capul. Iar ca s-i spun c pe mine m doare ce-i doare pe americani, a mini. n primii doi-trei ani eti foarte preocupat de ce se-ntmpl-n lumea din care-ai plecat, apoi, interesul se stinge ncet-ncet pentru ce-ai prsit, dar nu crete pentru lumea nou n care firesc ar fi s te integrezi. Cum bine zice fratele tu, Mihai, nu mai eti nici de-acolo, dar nu eti nici de-aici. Cele dou suporturi morale aici sunt familia i pasiunea profesional. Pe mine, condiiile profesionale de-aici m-au fcut s rmn. Altfel, de ce s-l mnii pe Dumnezeu, nici n ar n-am tras ma de coad, aveam standardul oricrui chirurg de renume. Aici poi fi ameit de condiiile profesionale. Dovad atia medici francezi, englezi, danezi etc. etc., premii Nobel, care toi au lucrat n laboratoare americane care i-au dus la Nobel. Aici ai un copil i doi prieteni: pe Irina i pe mine. Acas ai prinii, nevasta i-o lumentreag de fibre care dor grozav cnd sunt smulse brusc. Aici i ncepi viaa de la zero. Nu mai ai niciun martor al fostei tale viei. Nu-i uor s te hotrti. De fapt, mai ai dou luni de gndire. Am vorbit cu eful unuia dintre laboratoarele institutului nostru i te primete i mine dac vrei, n prob, dup care putei zice nu i unul i altul. Cred c nu-i o idee rea s vezi ce-ar nsemna munca ta aici. Tudor se prezent de-a doua zi n laboratorul doctorului Jansen, suedez (cum l arta numele), nscut n Statele Unite. Avnd poate nc psihologia imigrantului, doctorul Jansen se purt camaraderete cu noul-venit. i art tot, i explic tot i-l ls s-i aleag ceea ce voia s lucreze. Tudor fu de-a dreptul pasionat de posibilitile care i se ofereau. Cnd pise-n laboratorul doctorului Jansen, nu luase nicio hotrre. Socotea c dou luni ntr-un asemenea laborator erau man cereasc pentru el ca experien profesional, nevenindu-i s mai plece de lng aparate. Pe de o parte. Pe de alt parte se gndea c rata ocazia de-a face o cltorie-n diverse locuri, ocazie cu care, de asemenea, putea s nu se mai ntlneasc. Profesionistul din el se dovedi mai tare dect turistul. Se-apropia sfritul celor dou luni de State Unite. Dincolo era toat viaa lui; aici o mare satisfacie profesional i biatul lui. Tat, tii ct am plns cnd am plecat din ar. Cnd te-am lsat pe tine, pe bunici, pe fete i pe Ziziana. Te rugam s nu m trimii de-acas. Te-ai purtat ca un om care-nelege sufletul unei mame. i-ai nfrnt ranchiuni i orgolii i m-ai trimis aici. Nu m pot plnge nici de mama, nici de soul ei. Dar dac-ai ti ce-ar nsemna pentru mine s rmi tu! Hai, rmi! Adu-o i pe Ziziana, care mi-e att de drag. Snziana n-o s vin niciodat. Urmeaz exemplul mam-sii, care, cnd i era mai greu, avnd posibilitatea s plece, n-a plecat. Cnd era divorat, Snziana a avut ocazia s se mrite c-un doctor

francez, un nume-n microbiologie. Nu s-a mritat. n sinea ei n-a fost de acord nici cu plecarea ta, nici cua Anei. Eu sunt ca pirul, nu ca plantele decorative, se definete ea pe ea nsi. Trebuie s m hotrsc: s aleg ntre tine, prinii mei, Snziana i Maria, pe de-o parte. Pe de alta, ntre profesia mea aici i profesia mea dincolo. Tudor alese-n ultimele dou zile s rmn n Statele Unite: mai mult pentru mirajul profesional sau mai mult pentru fiu-su, n-ar fi tiut s spun. i chem prinii la telefon s-i anune. Le pieri graiul. Abia reuir s articuleze, taic-su Faci cum crezi, maic-sa Dumnezeu s-i ajute i s-i lumineze mintea!. Snziana primi vestea ca i cnd de mult o atepta. Faci cum i dicteaz contiina. Tu depune-i actele de plecare, iar eu ncep demersurile aici, i spuse Tudor precipitat. Tudore, i doresc bine i sntate, dar eu de-aici nu plec!. Dar Maria?. Maria e major, vaccinat, treaba ei ce face. Te rog, nu divora, poate ntre timp te rzgndeti. Nu divorez, c n-am de gnd s m mrit. Cnd tu ai s vrei s te-nsori acolo, mi spui i m execut imediat. Spune-i lui erban c-l srut i c mi-e dor de el iabia atept s-l vd aici, Irinei i doctorului Iordache, bine i sntate din partea mea. Tudor le trimise o scrisoare colegilor, crora le pstra cele mai bune sentimente, una directorului, plin de politee, anunndu-i esenialul, una Serviciului Personal, pentru a i se desface contractul de munc. Snziana fu chemat la Direcie i la Serviciul Personal. Nu scoase niciun cuvnt nentrebat. Dumneavoastr pretindei c n-ai tiut nimic?. I se puse-aceeai ntrebare n ambele locuri. Nimic!. Nu putem crede-aa ceva!. E dreptul dumneavoastr; eu n-am cum v demonstra contrariul dect prin faptul c n-am de gnd s plec nicieri, nici mcar pn la Ruse. Dar cum e posibil ca-ntre soi s se in secret asemenea intenie?, o-ntreb directorul. ntre soi exist i amante i amani, iar soii nu-i pun capul unul pe umrul celuilalt i nu-i fac mrturisiri, rspunse ea, privindu-l fix. Dac-aveau de gnd s procedeze cu ea cum se procedase cu doctoria Eleonora Nichita, ajuns laborant din confereniar, Snziana mcar n-avea s-i in limba-n gur. Totdeauna sunt certai i sancionai cei care rmn pentru cei care pleac, spuse ea la Serviciul Personal. Eu ce-am avut de spus am spus. Problema doctoriei Hangan-erban se puse i-n C.O.M. N-avea munci de rspundere, nu deinea secrete de stat, nct se lu hotrrea ca ea s rmn-n continuare pe postul pe care-l deinea. Snzienei nu i-ar fi czut deloc bine s fie mtrit dintr-o munc de care era legat i pe care-o fcea cu plcere. Pn ce nu se hotr atitudinea fa de ea, avea de gnd dac-ar fi fost dat afar s se ocupe de croitorie, la care-avea mare talent. Nu intrase deloc n panic. Era la vrsta la care trieti mai mult din ce nu mnnci dect din ce mnnci; vrst cnd nu mai umbla dup toalete, cum nu umblase niciodat, i nici dup mondeniti. Distraciile ei costau puin: cinema, teatru, concerte la Ateneu sau pe discuri. La puin vreme dup ce Tudor se stabilise-n America, Snziana i Maria primir cte un videorecorder din partea lui. Sttuser ore-ntregi n picioare, disciplinat, pn le venise rndul, pltiser vama, i puseser aparatele-n main. Rugar pe-un inginer electronist, fost coleg de liceu al Mariei, s le-nvee cum funcionau asemenea scule. Mircea Marinescu, electronistul, fiind printre primii posesori de video din Bucureti, fcea parte dintr-o adevrat mafie a casetelor. Dup ce le puse la dispoziie casetele lui, cum fcea rost de ceva nou, stnd aproape i de Snziana i de Maria, venea cu caseta la Snziana unde se-nfiinau i Maria i Alexandru Bujor. Apoi mai stteau de vorb, Snziana le ddea o gustare. erbanii-seniori primiser i ei de la feciorul din Germania un recorder. Snziana-i invita i pe ei i-adesea veneau. Profesorul erban nu se mai simea incomodat de Alexandru Bujor i nici acesta de profesor. Treizeci de ani n viaa unui om, dac nu e fanatic sau tmpit, se vd. Fanaticii au obiceiul s schimbe obiectul fanatismului lor, tmpiii sunt ns de-o mare consecven, rmn tot tmpii, i spunea profesorul erban n prezena lui Alexandru Bujor, pe care-l vedea mult mai umanizat i mai

concesiv cu alii. Primul sediu video fusese la Iancu i la Marioara Stein, care primiser un aparat de la fiul lor din Israel. Acum erau ei invitai, cnd la cuscri, cnd la Snziana ori la Maria. Cel mai important lucru era nu att filmul, ct conversaiile care urmau, cnd seniorii le povesteau juniorilor lucruri pe care acetia n-aveau de unde s le tie, deoarece istoria nu-nregistreaz i viaa cotidian a ceteanului de rnd. Unele lucruri le mai tia Snziana din povestite, de la bunicii ei materni i de la mam-sa, rposata Smaranda Hangan. Daniel erban o aducea uneori la video i pe Lisndrina, Sanda Bncil, care fcea comentariile cele mai neateptate i mai hazlii. Vzur la un moment dat, n formaie complet Snziana, Maria, Alexandru Bujor, erbanii-seniori, Steinii-seniori, Sanda Bncil un film adus de Mircea Marinescu. Filmul se numea Moscova pe Hudson, viaa unui rus rmas n Statele Unite; cu puin nainte vzuser Nostalghia lui Tarkovski i-un interviu al su dat unor cronicari italieni. Tarkovski declarase c ruii erau proti imigrani, fiindc nu-i depeau niciodat nostalgia dup ara lor. Acest interviu al lui Tarkovski, vzut n formaie complet, ca i Moscova pe Hudson, lsase-o tcere pe care se hotr s-o rup Sanda Bncil: Mulumesc lui Dumnezeu c n-am pe nimeni plecat din familie. Ai i de ce, coan-mare, i spuse Iancu Stein. Moscova pe Hudson, departe de tragismul lui Tarkovski, nu-i nveseli nici el. Amndou aceste casete vorbeau de funie-n casa spnzuratului. Mircea Marinescu, fr s spun un cuvnt, socoti c fcuse o gaf artndu-le celor din jurul lui cele dou filme. Dup ultimul, Alexandru Bujor rupse tcerea, cu o-ntrebare: Oare noi, romnii, ce fel de imigrani om fi?. Dup prerea mea, judecnd dup cei doi copii ai notri i Iancu Stein o art pe Marioara nici romnii nu sunt imigranii perfeci. Tac ei, dar fericii nu sunt. Nene Iancule, pe lume asta nu le poi avea pe toate deodat. Cnd ai luat o hotrre, c e bun, c e rea, c eti fericit, vorba vine, c eti nefericit, trebuie s tii s te pori demn. nainte de-a lua o hotrre de-asemenea importan trebuie s tii la ce i-e mai mare intolerana: la ce-i aici sau la ce e dincolo. E ca la medicamente: unii fac 400 de grame de streptomicin i n-au nici pe dracu, alii la 20 rmn surzi pe via. Prinii, bunicii, mormintele sunt trecutul. Noi cei de-aici suntem trecutul. Pe muli nu-i intereseaz trecutul i nici chiar viitorul, ci numai prezentul. Noi cei de-aici care-am fi putut merge dincolo nu ne putem despri de trecut. Unii mai cred c au i nite datorii fa de ar, orict de ru ar fi ajuns ea. Drept e c afar de salvare individual nu se zrete nimic. Ei s fie sntoi acolo, noi aici. Cu prere de ru trebuie s recunoatem c nimeni n emigraie nu se deznaionalizeaz mai repede dect romnii. Ungurii, italienii, grecii, ucrainenii au emigrat n America de-acum trei sute de ani i neam de neamul lor i vorbesc limba. Ai notri, plecai la zece ani de-aici, la douzeci abia mai vorbesc romnete. Snziana se oprise brusc. Tceau cu toii, iar Mircea Marinescu se simea mai vinovat dect oricine. Ce-o fi fost n mintea mea s le-aduc oamenilor stora casetele astea, fir-ar ale dracului!. Hai s mergem n buctrie, s lum o gustare, zise degajat Snziana, ca i cnd nimic nu s-ar fintmplat. La ce foloseau discuiile-acelea teoretice, cnd pe lume exista via i moarte, sntate i boal, cldur i frig, mijloace de locomoie i cte i mai cte. i, vorba unui vestit erif din Far West: Toat lumea are parte pe lume asta de ghea; unii iarna, alii vara. Mircea Marinescu rmase ultimul. Doamn doctor, m simt foarte vinovat c v-am artat astea dou filme. Mircea drag, n-ai de ce. Adevrul trebuie privit n fa. O boal nu-nceteaz fiindc nu vorbeti despre ea. Cred c mult mai greu le vine s vad filmele astea celor care-au plecat i ne-au lsat, dect nou, celor de-aici. Noi n-avem niciun sentiment al culpei. Ei, cred eu c da. Dovad sunt pachetele pe care ni le trimit, cu care cred ei c astup nu numai o nevoie real, dar n parte i golul pe care l-au lsat.

Nu-i nchipui ce greu i vine s-i plece copilul. Tot ce-ai fcut o via parc se duce pe apa-smbetei. Pn-acum nu v-am spus c mama mea e rusoaic din Leningrad. L-a cunoscut pe tata-ntr-o excursie. Tata fcea, prin O.N.T., un tur al celor mai importante localiti din Uniunea Sovietic. Mama fcea n vacan pe ghidul. Era student la Politehnic. Mai ctiga i ea un ban. Tatl ei a murit dup rzboi ntrun lagr. Pe toi cei czui prizonieri la nemi, Stalin i-a bgat n lagre. Mama cu bunica i cu nc-o sor au trecut prin blocada Leningradului. Bunica a fost profesoar de chimie la un liceu. Cu greu i-a crescut fetele. Musia, sora mamei, student i ea, mai ctiga un ban cu croitoria, cu tricotatul. Doi ani au durat formele pn cnd mama i tata au cptat aprobarea de cstorie. Tata se interesa aici i i se spunea: Nu aprob ruii. Mama se interesa la Leningrad i i se spunea: Nu aprob romnii. n sfrit, s-au vzut mpreun. Pe mine m-au fcut n primul an de cstorie. i astzi mama spune c nu tie ce s-ar fintmplat dac nu m-ar fi avut pe mine, att de greu i se prea s triasc printre strini, cu toat dragostea i delicateea tatei. Nu e zi n care s nu-mi vorbeasc de Leningrad, de familie, de prieteni. Mamei, sor-sii, cumnatului i celor doi nepoi nu tie ce s le mai trimit de-aici. Strnge ban cu ban ca s-i poat petrece-o lun cu-ai ei. Mamei i tatei n-am avut curaj s le-art astea dou filme pe care mi pare ru din suflet c vi le-am artat i dumneavoastr. Eti un copil bun, Mircea. Nu te mai gndi la asta. mi pare bine c te-am cunoscut. Parc-ai fi cineva din familie. Nenea Daniel i tanti Marina mi sunt socri. Prinii mei le-au fost cei mai apropiai prieteni, ca i nenea Iancu i tanti Marioara cu care m-ncuscresc; de altfel, ca i cu Nenea Daniel i cu tanti Marina; fata mea cea mic, nemoaica din R.F.G., este mritat cu un biat care, dup tat, e nepotul familiei erban, dup mam al familiei Stein. Nu tiu dac-ai priceput ceva din copacul sta genealogic. Bine c-o avei pe Maria aici. Da. Ceea ce nu-i spuse Snziana era ct i-ar fi dorit s-o vad mritat i, mai ales, cu copii. Asta ar finsemnat o nou raiune de-a tri i pentru una i pentru alta. Mircea, nu mi-ai spus cum o cheam pe mama ta. Galina Viaceslavna Stariki. I se spune Galea. A doua Galea din viaa mea. l conduse pe Mircea pn la u, i puse mna pe-un umr i-nchise ochii. Ca s priceap c spnzurai erau destui pe lume, iar casele lor nu puteau fi drmate, nici ocolite la nesfrit i nici mcar funiile nu puteau fi scoase din ele i nici din vocabular. Snziana se-ntinse pe pat cu faa-n sus i-i mpreun minile pe piept. Zmbi. n penultimul an de liceu, trei colegi ai ei de clas unul cnta la clarinet, unul la vioar, unul la violoncel fuseser dui s cnte la o festivitate urmat de un bufet rece, oferit mrimilor. Mrimile, stule, lsaser o groaz de bunti pe mese. Organizatorul i chemase pe cei trei biei s mnnce i ei din resturile festinului i s-i ia ce puteau prin traist. Avram Grigore, Gavrilescu Marian i Moroan Nicolae, copii buni, aduseser sacoele-n clas i-mpriser colegilor tot ce era-n ele, mncare i butur. Dei nu se produsese nicio dezordine, diriginta lor, Nagy Maria, profesoar de chimie, aflnd de acest chiolhan prin intermediul surorilor Dulgheru, unele dintre cele mai vigilente eleve ale colii, scosese n careu toat clasa i le inuse un discurs n care-i fcuse pe toi de dou parale fiindc ndrzniser se intrduke lcool n cola. ri voi, vram, Gvrilesc, Mroan n-o s fie nicidate nmic d cap l vost. Gnoi. Gnoi. Elimnem voi doi septmin. Avram i Gavrilescu ajunseser soliti al cror renume depise graniele rii, iar Moroan era considerat cel mai bun dirijor de muzic simfonic al generaiei lor. La douzeci de ani de la terminarea liceului, dup ntlnirea din amfiteatrul colii, nainte de-a se porni spre restaurant, Avram, Gavrilescu i Moroan se apropiaser de fosta lor dirigint i senclinaser.

V mai amintii de noi, doamn?. vram, Gvrilesc, Mroan . tii ce ne-ai spus cnd ne-ai eliminat acum douzeci de ani: c n-o s fie niciodat nimic de capul nostru. Acum ce mai zicei? Spunei voi unde este Grgoresc Vlentino?. La Los Angeles. Unde este Llesc lino (Lalescu Alina)?. La Mnchen. Unde ste Roth Ernest?. La Dsseldorf. i tunci?. Cei trei dduser din cap nfrni de eviden, srutaser mna fostei lor diriginte i se porniser cu ea pe rs. Iar Dulgheriele spaima cosmopolitismului de cnd plecaser ele-n Statele Unite!. Snziana i strnse minile pn-i pocnir degetele, apoi se destinse ca un arc i-ncepu s plng. * Domnule Churchill i domnule Roosevelt, rsuci-v-ai n mormnt pn la Ziua-de-Apoi. Democraie, libertate Din U. R. S. S., Daniel i Siniavski reuiser s trimit-n Occident scrieri de-ale lor i s le fie publicate sub pseudonim. Nu-i tia nici pasrea. C.I.A.-ul i dduse osteneala i-i descoperise. Pentru c Occidentul are mereu nevoie de-o jucrie nou, C.I.A.-ul i dduse pe mna K.G.B.-ului, ca astfel s le trag una peste bot comunitilor occidentali. Uitai victimele comunismului rusesc!. Robert Kennedy i spusese lui Evtuenko aceast frumoas istorie. Doamne, dac s-ar putea muri de scrb. Snziana-i terse lacrimile cu colul pernei. Un singur lucru bun are i regimul sta: nu-i pare ru c mori. Mi-e dor de moarte!. O senintate rece se lsa n sufletul ei i o-mpcare cu zdrnicia. Poate c bine-ar fi fost s coboare toat lumea-n infern, cu o condiie: s mai poat iei de-acolo. Noi am nvat tot. Am but ntreg paharul umilinei i-al degradrii, numai c noi rmnem n infern, iar cei care n-au fost ne dispreuiesc. Cortina-de-fier nu e de fier, e de beton armat. Dar las c murim noi!. Prinii mei tiu c vin mereu la dumneavoastr i vor s v cunoasc. La prima caset sunt invitaii mei. La vizita familiei Marinescu, mam, tat i copil, Snziana i invit i ea pe cei care erau familia ei: Daniel i Marina erban, Iancu i Marioara Stein, Sanda Bncil, Maria i taic-su. Filmul o comedie uuric era doar pretextul acelei ntlniri. Galea Marinescu o cuceri din primul moment pe Snziana, nu numai prin frumuseea, supleea, distincia chipului ei i discreia-n mbrcminte, ci i prin buchetul de flori de cmp i, mai ales, prin borcanul de zacusc i prin sticla de vin. Au venit ca la rude, se gndi Snziana i simi o bun-dispoziie i-o bun-stare pe care de mult nu le mai ncercase. Putei critica florile, vinul, dar nu zacusca. Asta e fcut de mine. Ai Snzienei i plcur pe prinii lui Mircea. Cum v-ai numit ca domnioar, doamn Marinescu, o ntreb profesorul erban. De familie, Stariki. Ce nume frumos. Nu vreau s fac efect, dar familia Stariki e mai veche n Rusia dect Dolgoruki i Romanovii. Asta n-aveam de unde s tiu. Eu am aflat numai la istorie i-am ntrebat pe mama dac noi eram din aceast familie. Ea a spus

da i a rugat s nu spun la nimeni. Acum aici pot s spun. Pe chipul ei apru o mare ntristare. De ce v-ai ntristat, doamn? o-ntreb profesorul erban. De cte ori amintesc familia i ara simt o durere n suflet. n smbta urmtoare, toat formaia din casa Snzianei fu invitat la familia Marinescu. Nimic rigid, nimic forat. O atmosfer de familie. Locuiau ntr-un bloc nou, ntr-un apartament de trei camere, careabia-i ncpu pe toi. Sanda Bncil le aduse-n dar un milieu de macrame lucrat de mna ei. La cteva zile dup aceast smbt, Maria i se-nfi Snzienei cu un pas marial de parc-avea de gnd s porneasc-ntr-o cruciad. Motenind de la taic-su obiceiul de-a da prima cu mciuca, i seadres maic-sii fr niciun preambul: Mam, ce-ai zice s m mrit cu Mircea? Ai de gnd s-i ceri mna? El are de gnd s mi-o cear. Dac ai gnd cinstit pentru cstoria asta, mrit-te. Dac ai face-o numai ca s dai cuiva cu sc, sau dac ai de gnd s-l pcleti i s joci partid dubl, nu te mrita. Mircea e-un om prea de calitate ca s nu procedezi cinstit i nici cu unul mai subirel la calitate n-ai avea dreptul. Dac n-a fi avut asemenea gnduri nu i-a fi spus. Ca i tine, cnd nchei un capitol, s-a pus cruce definitiv. A fi mulumit s te mrii i, mai ales, cu Mircea. Eu n-am ndrznit s-i sugerez asemenea idee. Familia Marinescu, n plen, veni s cear mna Mariei, mamei i tatlui ei, care se aflau mpreun cu fiica lor, sub acelai acoperi n vederea acestui eveniment. Nunta se fcu n cadrul strict al familiei. Un coleg al mirelui film pe-o caset video toat ceremonia. n sptmna urmtoare, tinerii cstorii ddur o petrecere numai de tineret, n casa lui Alexandru Bujor. Cuscrii statur numai la buctrie, la splat de vase i de pahare. Snzienei i se luase o piatr de pe inim. Nimeni nu-i putea nchipui ce-nsemnase pentru ea aventura Mariei cu Octavian Puna. Acum s-o fi linitit i biata Galea. Abia dup cstoria Mariei cu Mircea, Snziana afl c cele dou Galii erau prietene. Gsindu-se una-n prezena celeilalte, Snziana i Galea I i strnser afabil mna i declarar c se cunoteau de mult, fr s precizeze ocazia-n care se cunoscuser. Cred c-n viaa lor nu i-ar fi-nchipuit Maica i Taica, prinii mamei, c eu am s am un ginere pe jumtate ovrei, altul pe jumtate rus, i, de ce s nu fiu cinstit, nici eu. Sunt abia a doua generaienclat din neamul meu, se gndea Snziana. Acuma, petecul nu se mai lua din gunoiul propriu cum recomanda vechea vorb rneasc. Lumea seamestecase, dac spre binele sau spre rul ei, cine-ar fi putut s spun. De la cstoria Mariei, Snziana era mai linitit, ce-i drept, dar tristeea nu era boal s i-o ia cineva sau ceva cu mna. Cnd intra-n sufletul omului, se-ntindea ca rugina i spa adnc. La un an dup cstoria Mariei, Snzienei i se nscur-n aceeai zi, una la Bucureti, alta la Frankfurt, dou nepoate multinaionale, cum le numi ea. Cea de la Bucureti fu botezat Smaranda, ceea ce-o fcu pe Snziana s plng, cea de la Frankfurt, Ingrid, ceea ce, din cu totul alte motive, o fcu de asemeni s plng. Tot timpul liber, Snziana i-l petrecea cu tnra Smaranda. Fr s vrea, sttea cteva ore pe zi sub acelai acoperi cu Alexandru Bujor, cu care putea spune c se afla n termeni amicali. Totul e s n-ai nimic de-mprit cu cineva sau s nu mai ai, i deodat raporturile se urbanizeaz, observa Snziana pentru sine. Dac-i analiza viaa, ajungea la concluzia c cel mai puternic sentiment al ei era resemnarea. Nu-i poi cere oricui s se resemneze. nvase c orict te-ai revolta, orict ai lupta pentru adevr i pentru

dreptate, lumea nu se schimb. Se gndea la Christos i la Giordano Bruno ca la dou exemple elocvente. Simea nevoia s stea de vorb cu oameni mai n vrst dect ea. l rugase pe profesorul erban s-o ia n vizitele lui la doamna profesor Zadurian, la Lola Colan-Dogaru. La Sanda Bncil i la Ileana Sachelarie se ducea singur. Cu domnul Caafani se cunoscuse la cozi i-l invita adesea la o cafea i la o prjitur de cas. Snziana simea nevoia s-i fac o imagine a trecutului. I se prea o datorie ceteneasc. Trebuia s ai un termen la care s raportezi prezentul, fiindc pariuri cu viitorul nu fcea. Sanda Bncil nici nu tia ce mult i dduse Snzienei oferindu-i pentru lectur nsemnrile de front ale lui Mitic Bncil, carnetul din port-hart, din primul rzboi mondial. Cnd se construise opera nou, n stil asiatic cum o numea Smaranda Hangan, Snziana vzuse cu clasa dou spectacole: Carmen i Dama de pic. Spunndu-i Smarandei ct o impresionase Carmen i btrna contes din Dama de pic, maic-sa-i ceruse programul. Dac-i Lola Colan, cred i eu!. * Cine-ar fi putut s-o uite? Cnd ncepea s cnte Amoru-i un copil pribeag i i rotea fustele i mica din oldurile ei statuare, brbai, femei n sal uitau s mai respire. Drama de pe scen era cel mai mrunt lucru pe care-l putea declana Lola Colan. Lola Paraschiva Moise, pe numele ei de domnioar era fata din flori a unui mare avocat al Bucuretilor, Toma Colan, fcut cu-o ardeleanc, pe jumtate romnc, pe jumtate ssoaic, venit n Capitala Romniei s-i ctige o pine i mai ales s-i strng bani de zestre. Nimerise n casa unui judector, bun prieten cu Toma Colan, om cu vederi democratice nu numai n privina amorului. nsurat, avnd o fiic legitim dintr-o cstorie bazat pe interese majore ca averea i numele socrului, Toma Colan nu-i ngduise s-o recunoasc pe bastard. nchinase pentru cele dou, mam i fiic, o locuin modest ntr-un cartier decent, avea grij s nu le lipseasc nimic, dar ncetul cu-ncetul i rrise vizitele la Marichen i la Chiva pn ce uit cu totul s mai treac pe-acolo. Marichen fcea prjituri la o mare cofetrie i strngea ban cu ban pn la a nu-i cumpra un covrig, prsind de mult gndul de-a-i mai strnge zestre, pornit ns nemete, cu temei, s-i fac fata cucoan. Chiva, creia Marichen, n desmierdrile ei, i spunea i Lola mamei, lua lecii de nemete i de franuzete. Marichen i dduse uor seama c sseasca ei de-acas nu era germana din lumea-bun, crescut cu guvernante. Lola mamei trebuia crescut ca fiica lui Colan i mai ales ca fiica unei femei care-avea ambiia ca nimeni s nu bnuiasc obria copilului. Remarcat pentru voce, att n vorbire ct i la orele de muzic, intrnd mai nti n corul colii i apoi la Conservator, ajutat i de-o frumusee brun, senzual, care nu putea s treac neobservat, hotrt s rzbune o via n care francul era ct roata carului, Lola decisese s nu fac economie de farmecele ei dar s le vnd scump. nc din vremea Conservatorului fusese ntreinut de-un mare industria care-o mutase cu mam cu tot, fiindc numai moartea avea s le despart, ntr-o vilioar cochet dintr-un cartier de demimondene celebre, unde courile cu flori, lzile cu trufandale i cu ampanie, simboluri ale drniciei, circulau de dimineaa pn scara. Tinerele doamne se invitau una pe alta, i brfeau i-i elogiau susintorii, etalndu-i cadourile cu care aceia le druiau. Lola, pstrndu-i ighemoniconul, cci terminnd Conservatorul fusese angajat la Oper, nu participa la aceste ntruniri, deoarece ea avea un statut social avuabil, cel de ntreinut fiind complementar. Prima condiie pe care Lola i-o pusese industriaului fusese cea de-a-i respecta mama i de-a nuncerca s-o despart de ea. Indiferent dac luau masa n familie sau cu invitai, ntr-un cap al mesei se afla susintorul, n cellalt Marichen, coana-mare. Dei acum aveau servitoare, cte o unguroaic de vrst matur, pentru c Lola se respecta i voia s-i ofere mam-sii o odihn binemeritat, coana-mare

tot prin buctrie i cu de-ale casei, la cot cu slujnica, i petrecea veacul. La premierele fiic-sii, n rochie neagr, cu toc peste cocul de care nimeni n-o convinsese s se despart, se afla n loja de gal, n primul rnd, loc pe care Lola nu i l-ar fi cedat nici lui vod. La treizeci de ani, Lola era o glorie a Operei romne, recunoscut i-n strintate, cntase la Scala, era ntreinut de-un arhitect, care-i druise ntr-un bloc construit de el un apartament i-o garsonier alturat, pentru coana-mare, n eventualitatea n care Lola s-ar fi hotrt s duc o via marital alturi de cineva. Cnd i ncepuse cariera liric, i ngduise s se prezinte tatlui ei, marele avocat Colan, i s-l roage ca pentru scen s-i ngduie s poarte numele lui, ceea ce tatl ncuviinase, mai ales c-n ultimii ani nevast-sa l prsise, stul de-un brbat care dormea mai mult prin strine dect pe-acas. Acesta fusese debutul relaiilor foarte cordiale dintre fiica i tatl care timp de douzeci de ani nu se vzuser. El avusese bunul-sim s nu-i spun: Ce mare te-ai fcut, iar ea pe cel de-a nu afia nicio familiaritate fa de-un domn pe care avusese tot timpul s-l uite. Domnul Colan, la apus de carier, se trezea din nou n atenia public printr-o fiic celebr. Lolei i se prea c un nume att de cunoscut i ddea un plus de atracie i nu se-nela, snobismul funcionnd precum cea mai desvrit mainrie. Pe vremea legionarilor, un iubit i oferise Lolei s-i aleag ceva dintr-un pumn de bijuterii. Nemirosindu-i a bine proveniena acelui pumn care valora o avere, nu se-atinsese de nimic, muluminduse doar s mngie diamantele i s le priveasc. Foarte curnd avea s descopere c nasul ei n-o nelase i c bijuteriile acelea veniser via Garda i Cpitanul, iar cel care le vehiculase ajunsese n lagrul de la Trgu-Jiu. Nici prosperitatea nici numele n-o fceau s-i uite proveniena, nici faptul c o parte din via fusese socotit i tratat ca a nimnui i c-ntinsese de franc. Evita oamenii i situaiile care nu i se preau n regul. De condiia de femeie ntreinut nu era nici mulumit, nici mndr: i se prea ns inevitabil pentru cineva de obria ei, care voia s parvin. n cele mai prospere timpuri i prosperitatea umblase dup dnsa ca puiul dup mam inea o socoteal a banului la centim i tot ce prisosea ntreinerii proprii, la nivelul unei celebriti, i ntreinerii casei, care arbora marele pavoaz (adic flori i mas aleas) doar cnd o vizita protectorul tot ce prisosea i prisosea destul Lola investea n bijuterii, n mobile, n covoare de pre, n tablouri, n sculpturi potrivite cu interiorul ei. Era invitat la toate vernisajele, de toi pictorii i sculptorii, nu doar ca celebritate decorativ ci i ca bun cumprtoare. Bun un fel de-a spune c se tocmea la snge; se tocmea, dar cumpra. n scopul unor investiii judicioase, btea toate licitaiile i nu-i scpa nicio motenire care se desfcea. Banul era fluctuant. Orict ar fi investit, Lola avea grij s nu rmn fr bani. Simea o adevrat voluptate s-i numere i s-i aeze ca un casier de banc. Se gndea cu nostalgie la vremurile cnd banii erau de aur i de-argint, cnd le puteai pipi valoarea, cu minile i cu privirea. Ce vremuri! i banii de hrtie i fceau destule servicii. N-avea plngeri mpotriva lor. i drmuia cum i drmuia garderoba. i prefcea hainele tot timpul pentru a prea ct mai multe; pentru ea, hainele nu reprezentau o investiie, orict de scumpe ar fi fost. Moda trecea. Avea dou haine de blan i trei vulpi: alb, bleu, roie. ndat ce le dezbrca le punea la aerisit, iar primvara cu mna ei le aeza n saci de pnz cu pungi de levnic. La attea lucruri de pre pe care i le cumpra, te-ai fi ateptat ca-n loc de cas de om locuina ei s fie un adevrat bazar. Casa Lolei era aerisit, cu-attea lucruri cte s fac un interior rafinat, puse toate n valoare prin spaiul care le-nconjura. Ce-ar fi fost de prisos lua drumul podului i-al debaralei. n casa ei, lucrurile se schimbau periodic, la fel ca-n muzee, care orict spaiu ar avea nu reuesc s expun n acelai timp tot ce achiziioneaz. Cu toat aceast prosperitate, Lola era permanent bntuit de frica srciei. Se gndea nentrerupt la vremea cnd n-avea s mai fie tnr i n-avea s mai fac respiraia brbailor s se opreasc. Faptul c acumulase bunuri pentru apte viei n-o linitea cu nimic. Se gndea la tot felul de catastrofe, ca incendii,

inundaii, cutremure. Una dintre temeri i-o confirmase cutremurul din 40, care-i sprsese cteva pahare de cristal, dup care plnsese zile-n ir, de maic-sa nu tia cum s-o mai mngie. Oricum, dup fiecare ciob plngea; o pierdere ct de mic o simea ca pe-o ruinare i-o catastrof. Deci, Lola fcea parte dintre cei care nu-i triesc prosperitatea cu voluptate. De altfel, era de-o zgrcenie proverbial printre colegii de scen. i inea o pungu cu bomboane n sertarul mesei de machiaj. Din sertar i ducea direct bomboana n gur i n-ar fi oferit una cabinierei pentru nimic n lume. Nu s-ar fi putut spune despre Lola c semna la nesbuin cu traviata. Cutremurul din 40 o speriase mai mult dect orice. n acest context de spaim i de nelinite, apruse n viaa ei un tnr chirurg, Stoian Dogaru pe numele lui. Acesta nu-i oferise nici drum acoperit cu flori din strad pn la ua casei, nici orhidee cu tulpina-nconjurat de inele cu briliante, ci doar ceea ce-i era lui la-ndemn i considera mai de pre: cstoria. Stoian Dogaru era cu ase ani mai tnr dect Lola. Un element care-o flata, protectorii fiindu-i toi mai n vrst mult dect dnsa. ntorcnd lucrurile pe toate feele, Lola ajunsese la concluzia c-n asociaia stabil dintre un brbat io femeie era bine ca femeia s aib trecut i brbatul viitor. Drept care, fr s se grbeasc, vrnd s par c face pasul dup mult chibzuial i dup mari ezitri pentru a nu-i arta pretendentului c ea ar fi tnjit dup cstorie, ca-nsetatul dup ap, dei repede hotrse n sinea ei c venise vremea s se mrite Lola devenise doamna doctor Dogaru. Pentru scen i pstrase numele neschimbat. n tnrul menaj, Stoian Dogaru venea cu energia biatului de la ar pus pe fcut treab, cu-o nemrginit ambiie profesional i social, ajutat de-un trup sntos i de-o minte ager, dorind s fie primul n breasl i si mobileze capul cu tot ce n-avusese posibilitatea ntr-o copilrie trit n familia lui de rani avui; iar Lola cu experiena ei de femeie de lume, cptat lng brbai de la care mcar dac-nvase c nu era unul cruia s nu-i plac s fie flatat, i tot ar fi fost de-ajuns. Era o perfect matresse de maison, cum i plcea s-i spun ntr-una dintre cele dou limbi strine pe care le stpnea desvrit. nelegea s in cas deschis, dei i prea ru dup fiecare-mbuctur a musafirilor, pentru a-ntreine o anumit atmosfer n jurul cuiva n plin ascensiune (cum era soul ei), ea fiind de mult o glorie care se putea dispensa de-o parte a acrobaiilor sociale. Veghea cu strnicie orele de somn i de studiu ale lui Iani, cnd ea rspundea la telefon i nu-l deranja dect dac era vorba de-o urgen care totdeauna se dovedea mnoas. Primul lucru pe care-l cumprase dup cstorie, fusese un congelator General Motors, mare ct o cas. Cnd acesta se dovedea totui nencptor, Lola ddea o mas de treizeci-patruzeci de persoane pentru a epuiza surplusul i pentru a se achita de unele obligaii mondene. Pn la cstorie, Stoian Dogaru Iani pentru intimi fusese preocupat numai de profesie i dduse prea puin importan femeilor. Prin cstorie, orgoliul lui era mai mult dect mgulit; tria un sentiment de siguran i de bun-stare, ca al celui care se tie stpn pe-un capital. Dup cstorie, ochii ncepuser a-i vedea, inima a-i cere. Printre paciente erau destule care se lsau uor impresionate de numele lui cu tot mai mult rezonan, de felul lui discret de-a fi i de aerul lui preocupat i ngndurat. Fr s fi fost frumos, Stoian Dogaru plcea femeilor. i plcuse pn i Lolei Colan, care mai vzuse ceva brbai la viaa ei. Pe msur ce prestigiul i cretea, oferta era tot mai mare, mai ales n rndul colegelor i, mai trziu, ntr-al subalternelor. n menajul Dogaru, afar de primii doi ani, nu existase perioad fr amant. Lolei, desigur, nu-i cdeau bine infidelitile brbatului ei, dar le putea nelege. nelegea lucrurile fcute din impulsuri adevrate, ea care nu trise dect dup un program bine stabilit de la-nceputul vieii: s aib; ceea ce-o fcuse s-i reprime multe porniri sincere fa de civa brbai. Principiul ei esenial n raporturile cu brbaii fiind cel potrivit cruia un brbat care nu-i d e ca i cnd i-ar lua, Lola, preferndu-i pe cei care ddeau, nu-i complicase viaa trind-o n dubl partid, pe de-o parte cu un susintor, pe de alta cu un amant de inim. Ea, cnd era cu un brbat era cu unul singur. Din comoditate i din considerentul c nimeni nu merita deranjul partidei duble. i propusese de la-nceputul cstoriei s nu abandoneze acest principiu, orict i-ar fi zburdat brbatul, cu-att mai mult cu ct acesta-i respecta casa, n sensul c tot ce ctiga acas aducea, aa c n-o priva cu nimic pe Lola de

ceea ce-i era mai drag: banul. Cstoria lor se desfura sub semnul respectului reciproc i sub cel al mondenitii. Lola tiuse de la-nceput c brbatu-su n-o luase din pasiune, ci din orgoliu, iar c dnsa l luase pentru a-i asigura o bun-stare stabil dac se putea, i pentru zilele cnd frumuseea avea s-i treac i cnd gloria avea s poarte fost nainte. Pe-aceste coordonate, menajul Dogaru mersese fr hopuri i fr scene pn ce-l desfcuse moartea. Profesorul Stoian Dogaru murise n plin glorie, rpus n cteva luni de-un cancer pe care-l recunoscuse de la-nceput i-al crui deznodmnt l ateptase cu demnitate, lucid pn-n ultima clip cnd spusese: Asta a fost, i-i dduse sufletul. Moartea lui Iani fusese cel mai mare traumatism din viaa Lolei. Nimic n-o speriase mai mult. Nici chiar infarctul ei, care precedase cu doi ani moartea lui Iani. Aceast moarte i schimba viaa. N-avea s se mai simt niciodat cea de dinainte. Zadarnic primea vizite ale unor oameni care-o asigurau c atitudinea lor fa de ea n-avea s se schimbe; zadarnic iar, Katika, unguroaica (femeia care-i fcea menajul de douzeci de ani), avea s stea drepi n faa ei, cum sttuse totdeauna (cci n concepia Lolei, sluga nu se-aeza n prezena stpnului), nimeni nu-i putea risipi sentimentul de schimbare, de decdere dintr-un drept care i se cuvenea. n cele mai rele vise, adevrate comaruri, se-nchipuise moart i-i vzuse avutul ajuns pe mna vreunei tinerele pe care i-ar fi adus-o Iani n cas. Gndul c el ar fi putut muri naintea ei nu-i trecuse niciodat prin minte. Material, rmsese asigurat pentru apte viei. Numai c Iani o lsase cnd avea mai mult nevoie de adpostul numelui su. Dei n deplintatea facultilor fizice i mintale, dup moartea lui Iani nu mai voise pentru nimic n lume s ias din cas. Mai ieise o dat s vad ce mai era pe la magazinele din jur. Vrnd s-i stabileasc o legtur cu-o vnztoare, i spusese, pentru a-i capta bunvoina: Sunt Lola Colan, artist a poporului, stau n blocul de-alturi. Vnztoarea, femeie ntre treizeci i patruzeci de ani, dduse din umeri i-i spusese sincer: N-am auzit de dumneavoastr. Pe urm se gndise ea ce se gndise i-i dusese palma la frunte: Da nu suntei cumva soia lu domnu profesor de muri?. Din acea zi nu mai ieise din cas, lucru pentru care profesorul erban o certa de cte ori se vedeau. Lola rmsese omul fermector care fusese totdeauna i, cu toate ravagiile celor optzeci de ani, pstra toate urmele marii ei frumusei ct i-o voce inegalabil. Dac-nchideai ochii i-o ascultai vorbind, te-ateptai, cnd i-ai fi deschis, s-o vezi pe statuara Carmen de-alt dat nvolburndu-i fustele i micnd provocator din olduri. Vedeai o btrn statuar, uscat. n tineree, Lola se strduise s-i pstreze silueta destul de planturoas, inndu-se cu strnicie de la mncare. Nu voia s-ajung n niciun caz ca Traviatele n a cror oftic i era cu neputin s crezi, att erau de dolofane. Se temuse totdeauna c vrsta critic avea s-o transforme-ntr-un aluat bine dospit. Temerile ei se dovediser nentemeiate. Un endocrinolog, prieten al profesorului erban, mprea femeile n viitoare babe grase i-n viitoare babe slabe. Lola Colan se numra printre cele din urm. Cum arta acum i-o-nchipuiai perfect n Dama de pic, ultimul ei rol, cel cu care-i luase rmas-bun de la scen. Nici momentul acela nu fusese uor. i prsise profesia n plin voce. Nu ateptase momentul prelungirii antractelor pentru a-i recpta un suflu precar cu care trgrpi s-ajung la ultima cortin. Voise s-o regrete publicul i nu s spun: n fine s-a retras i asta. I-a dat Dumnezeu gndu-l bun, c mai mult cria dect cnta. Desprirea de scen nu-i fusese uoar. Dar la aceast desprire se gndise de la-nceputul carierei. La cea de Iani nu se gndise. Spre deosebire de doamna profesor Zadurian, care-l evoca pe domnul Cataf cu zmbetul pe buze, pe Lola, de cte ori pomenea numele lui Iani sau vreo ntmplare legat de el, o podideau lacrimile. Tot spre deosebire de doamna profesor Zadurian, care nu numai c n-avea de gnd s-i fac testamentul, dar nici nu pomenea de-aa ceva, Lola, invariabil, la un moment al ntrevederii cu cei crora le acorda importan, pomenea de intenia ei de-a-i face testamentul. Greutatea cea mare era c nu tia pe cine s lase motenitor. Dou surori ale ei dup tat, cu care era-n relaii sporadice, dei mai puin vrstnice dect ea, nu mai erau nici ele tinere i n-ateptaser s moar Lola pentru-a-i face un rost. Aveau de mult case, maini, o bun-stare care se putea dispensa de moteniri, afar de faptul c nici ele n-aveau motenitori. Gndindu-se la testamentul ei, Lola l lega de ideea de nevoie a motenitorului. Deci, aceste

dou surori cdeau de pe list. O sor mult mai tnr dect Lola, provenit dintr-o cstorie trzie-a lui Toma Colan, n-o ducea deloc strlucit cu cei patru copii ai ei, i divorat de cnd lumea. Dar aceea era o risipitoare care vnduse toate bijuteriile i toate mobilele stil de la maic-sa, evident pentru a-i crete copiii; evident pentru oricine, dar nu pentru Lola. Deci, dei aceast sor ar fi avut nevoie de motenire, Lola nu-i lsa nimic, fiindc nu voia s-i risipeasc nimeni avutul nici dup moarte. Ea se gndea la un om strngtor i mai ales mn strns. Convins c cele mai mari pcate ale romnului erau fudulia i risipa, nu voia s le-ncurajeze prin danii nechibzuite. Sora i fraii lui Iani nu erau deloc nevoiai. Prietenii, cei mai muli se mutaser din lumea asta, ceilali n-aveau nici ei nevoie de moteniri, iar muli dintre ei se aflau n aceeai dilem ca i Lola: nu tiau cui s-i lase avutul. Dup aceast invariabil parte a conversaiei, pe care orice apropiat al ei o putea reproduce vorb cu vorb, Lola pomenea la fel de invariabil de-un alt proiect: cel de-a vinde tot ce-avea i-a-l mpri unor oameni care bolnavi, care cu pensii mici, n fine unor oameni necjii. Celui de-al doilea proiect, profesorul erban i Snziana nu-i ddeau nici atta crezare ct primului, cunoscnd marfa. n viaa ei, Lola nu dduse ceva cuiva. Profesorului i venea greu s cread n asemenea mrinimie din partea cuiva care-i bea linitit cafeaua-cafea n timp ce femeia care-o slujea de-o via bea nechezol. i venea greu s cread-n mrinimia cuiva care plnsese i care plngea, n ciuda vrstei care nu-i mai fgduia cine-tie-ci ani, plngea pentru fiecare ciob i-i numra tot timpul conservele-n cmar. n viaa lui destul de lung, profesorul erban nu vzuse mutaii n firea oamenilor. Mai degrab credea n mutaia speciilor sub aciunea unor stimuli dect n transformarea caracterului la om. n lumina acestui adevr i-n faa unei att de mari nehotrri din partea Lolei, profesorul erban i permisese s-i sugereze s-o lase unic legatar pe Katika, deoarece era fiina care, pentru cinstea i pentru devotamentul ei de-a lungul attor ani, merita cel mai mult. i-apoi era tnr, avea brbat i copii i, dei nici ea nu sttea-n drum, s-ar fi bucurat de motenire. O, drag Daniel, ce, asta e cas de Katika? De cte ori vine Soni, brbatul Katiki, pe-aici, abia-ndrznete s se-aeze pe marginea unui fotoliu, de parc-ar sta pe ace. Cnd ar fi al lui fotoliul s-ar aeza ca lumea. Nu e asta cas de ei, conchidea Lola, care uita c douzeci de ani din via sttuse doar pe scaune de lemn. n ciuda acestei concluzii, relua discuia despre testament i despre vnzare i despre fapte cretineti de la-nceput i cu-aceleai cuvinte: O s fie la mine ca la Bubulina, spunea Lola, fcnd aluzie la Zorba Grecul, un film care-i lsase o impresie puternic. Aa o s fie, dac n-ai s-i faci un testament n bun regul, spunea profesorul erban, cu lehamite-n glas, fiind sigur c Lola, ca i doamna profesor Zadurian, n-avea s lase niciun testament. Mcar doamna profesor Zadurian i trise cu voluptate bun-starea i nu fusese obsedat de ideea srciei, ca una care cunoscuse srcia doar din auzite i care-n sinea ei i spusese totdeauna: Dup mine potopul!. Dar Lola tremurase tot timpul de teama de-a nu se-ntoarce de unde pornise, avusese o concepie catastrofic despre viaa care te putea urca i cobor i nu-i spusese niciodat Dup mine potopul!. Ea suferea pentru soarta fiecrui obiect, soarta de dup ziua cnd ea n-avea s mai fie, zi la care se gndea cu mare team. Nu poi schimba destinul i firea nimnui, ncerca profesorul erban s se detaeze de forma de absurditate a fiecreia dintre augustele sale paciente, cum le numea n sine pe doamna profesor Zadurian i pe Lola Colan-Dogaru. Doamne, dac n-a avea copii, oare tot aa a face i eu? S se fi iubit femeile astea pe sine att de mult nct s nu mai fi vzut pe nimeni i nimic n jur? Iar lacrimile Lolei cnd l pomenete pe Iani s fie pentru el, pentru ce s-a pierdut prin el, sau pentru ce-a pierdut ea prin moartea lui?. Lola se purta ca omul cruia viaa-i fcuse o mare nedreptate. nvat numai s primeasc, nu-i nchipuise c i se putea lua napoi. Profesorul erban nelegea mecanismul care-o fcuse pe doamna profesor Zadurian s n-aib copii. Dei curiozitatea lui psihologic, pentru completarea personajului, l-ar fi-ndemnat s afle de ce n-avusese Lola copii, n-o ntrebase niciodat, fiindc nu tiai pe ce ran pui degetul printr-o-ntrebare. Poate pentru c pe vremea ei vedetele din domeniul scenei i-al ecranului n-aveau copii, fiindc n-aveau timp de

sacrificat, poate pentru c pur i simplu fusese stearp. Era dreptul ei s-i pstreze tainele. Parc poi ti ce e-n viaa i-n sufletul fiecruia. El tia un lucru: nu cunotea pe nimeni pe care s-l poat invidia. Nici dintre vii, nici dintre mori. n vizit la Lola Colan, cnd se vedea cu cafeaua dinainte, Snziana-i mpreuna minile ca pentru rugciune. ndat Lola-i punea pe-un fotoliu un bra de albume cu poze din viaa ei de cntrea. Vorbele Lolei i-ale lui Daniel erban treceau peste capul Snzienei cufundat ntr-un trecut pe care nu-l cunotea dect din auzite. Cu toate c se afla ntr-un apartament modern, Snziana se ducea cu gndul la podul palatului Salina, se pierdea printr-o lume de vestigii ale unei familii i-ale unei epoci, cuprins n inegalabilele pagini ale lui Lampedusa, n ceea ce ea numea atmosfer de pod, disprut, pulverizat-n secolul nostru. Un secol care pierduse credina, naivitatea, nostalgia i, cel mai ru, sperana. * Snziana se ducea neobosit la benzin pentru a-i umple nite canistre care s-i ofere-un pelerinaj n satul din Moldova unde triser i muriser bunicii ei dup tat, pe care-avea s-i caute-n cimitir; s treac pe drumurile care-i fuseser cele mai dragi, s mearg la mormntul Maici i-al Taici, la Cernai; la Costineti, la casa coanei Leana, care se mutase i ea la cele venice; n sfrit, s-i fac un itinerar de suflet. La Belu, ct era sezonul cald, se ducea-n fiecare duminic la mormntul prinilor ei, la cel al coanei Luxia Banta, la cel al lui Costi Mavros, la al coanei Lua i-al lui Sic erban. Trecea i peste drum, la cimitirul evreiesc de rit spaniol, unde erau nmormntate Matilda Stein, mama profesorului Stein, i mtua lui, Surica, dei nu fuseser de rit spaniol. i plcea s strbat ara-n main, ca s vad ct mai mult, spre deosebire de Marina erban, care pornea cu trenul i-apoi pe jos, cu un rucsac n spinare. Tanti Marina, de ce n-am merge-mpreun, c tot atta benzin consumm. Eu merg cu trenul, la a doua, ca s-aud ce vorbete poporul. i-altfel nu tii? Snziana, fetio, fiecare cu nacafalele lui. Drept e. Mult a fost, puin a rmas. Cnd simea nevoia s-i fac bilanul faptelor, Snziana nu-i gsea pcate mari, iar ce fusese mai frumos n viaa ei se petrecuse doar n imaginaie. Mulumea lui Dumnezeu c odat cu anii i adusese i mintea de-a nu se mai fi gndit la dragoste i de-a profita de vrsta asta a bucuriilor potolite, pe care i le oferea situaia de bunic. Altfel se vedea pe sine ca pe o copie decolorat a ceea ce fusese chiar cu zece ani mai nainte, pe sine, pe cei din jur, pe toi. Lumea parc intrase la ap i-abia mai respira n formatul nou care-o turtea din toate prile. Se strduia s supravieuiasc mai ales din curiozitate i nu din drag de via. Romnia, ara cu cele mai multe aparate video din Europa! ara-n care oamenii dormeau cel mai puin i visau cel mai urt. Murise credina, murise i sperana, i iubirea. i nu mai atepta nimeni nici nvierea morilor, nici viaa veacului ce va s vie. i-aa era destul osnd. * Plictisit s tot stea la benzin i speriat c-ar fi putut s aib vreo pan cine-tie pe ce coclauri, cnd se ivea cte-o recuperare, urmnd n cele din urm exemplul soacr-sii, urca-n tren la a doua ca saud ce vorbete poporul i se ducea s mai simt niel sub tlpi i altceva dect asfaltul. Acum, n compartiment se aflau trei rani, doi ca la cincizeci de ani, unul ca la aptezeci. i cerur iertare c o scoseser pe culoar pn s-i coopeneasc ei sacii cu pine sus n plasele de bagaje.

 Punei-i fr grij c eu n-am dect rucsacul sta de copil. V mulmim, doamn drag. Preau ardeleni dup bundele de oaie-ntoars, cu nite modele colorate pe lng copci. Nu se cunoteau ntre ei. Se-aezaser. Dup ce porni trenul, i scoase fiecare un ervet i-l puse pe picioare, i tie pine de ora i slan. Fiecare-i ntinse Snzienei cte-o felie de pine cu bucele de slnin. Gustai i dumneavoastr, doamn drag. Dup un timp, unul dintre cei doi brbai mai tineri zise: Ap c nici la Capital nu mai e nimic D-api c unde mai e? rspunse cel de cam aceeai vrst. Mi, ficiori, li se-adres cel mai btrn, copii avei? Avem. nsuratu-i-ai? nsurat. Ci fcutu-le-ai? Fcut. i-atuncea vreun petec la mneci n-ai mai pus, nu v-ai mai strmtorat o r? Cei doi se uitar unul la altul i-apoi amndoi la Snziana. Ea ridic din sprncene; de unde s tie ea unde btea l btrn. Am pus petece, dreptu-i. Api acuma, mi, ficiori, i face ara cas. Cei doi amuir i se posomorr. Se lsase o tcere pe care Snziana oricum n-avea de gnd s-o rup. Api, dumnezii mamii ei de cas, cine-o pus s-o fac cu eataj?! rbufni peste vreo cincizeci de kilometri unul dintre cei doi mai tineri i-i trase cciula pe ochi n semn c se spusese tot ce era de spus i c el se punea s doarm. Ai dreptate, tanti Marina. Dintr-un buzunar al pufoaicei, Snziana trase o cart potal ilustrat, iar din altul pixul. Se uit pe faa cartei potale: Circul de stat din Bucure ti. De parc-ar mai fi i altul!. Se-apuc s scrie mrunt, ca pentru microbiologi: Drag Sidi. Nu te-am gsit la telefon ca s-i spun c plec n recuperri la Piatra Ars. M-ntorc mine sear. Ce s-i mai spun? Doamne, Doamne, / Muli zic Doamne, / Dumnezeu pare c doarme/ Cu capu pe-o mnstire/ i de nime n-are tire. Te srut i sntate s fie. Snziana. Nu v suprai, n ct suntem astzi? n aipe, doamn drag. 16 decembrie, 1989 (pe drum), adug Snziana n stnga, jos.

{1} Pentru atmosfer, i pentru a evoca i n acest fel epoca, intenionam s pstrez aidoma ortografia i punctuaia vremii din carnetul

sublocotenentului Bncil. Dar numeroasele pagini pe care-ar fi trebuit s le transcriu astfel ar fi devenit obositoare pentru cititor. nct, considernd c trei zile de nsemnri constituie o mostr ndestultor de sugestiv, abandonez conveni a i revin la ortografia contemporan, conservnd, totui, pentru culoare, cteva forme i grafii. (Nota autorului). {2} Ce nefericite suntem, Fanette!.