Sunteți pe pagina 1din 845

ILEANA

VULPESCU

NOI, DOAMN
DOCTOR, CND O
S MURIM?

2012

Singura speran a nvinilor este


de-a nu spera n salvare.
Publius Vergilius Maro

Soului meu,
Romulus
i fiicei noastre Ioana,
in memoriam.
I. V.
Nu tiu cum a ajuns carnetul sta cu
nsemnri la mine i nu tiu cum de-l
descopr abia dup-atia ani de la
desprirea de Antonina. Scrisul
Antoninei cite, frumos, ordonat, aternut
pe foi cu ptrele, ca la aritmetic. i
spuneam de multe ori: Nu cred c mai e
vreun doctor pe lume care s scrie-att
de cite ca tine. Fiind un mijloc de
comunicare, mi se pare obligatoriu ca
scrisul s fie cite. nchipuie-i o

scrisoare de dragoste pe care s-o ari


la zece oameni, n sperana c s-o gsi
unul care s i-o descifreze. Scrisul
dezordonat i mai ales necite i se prea
o sfidare a buneicuviine. De fapt nicio
abatere de la corectitudine nu scpa
neamendat de firea ei poruncitoare i
lipsit de indulgen. Chiar m mir c
m-a suportat douzeci i unu de ani. De
mult vreme eram pentru ea un tovar
de drumeie i, de ce nu, i ea pentru
mine. M-ar fi lsat mai demult dar avea
oroare de schimbri. A-ndurat ct andurat anii mei de chercheleal, pn ce
brusc mi-a fcut bocceaua i m-a
expediat la mama i la tata. S fi fost o
coinciden apariia-n viaa ei a sasului
acela tcut, dotat cu un ritm de ceas

elveian de limb german? Cred c acel


geolog n ceea ce m privea, a-nsemnat
pictura ce-a fcut s se reverse paharul.
Dac nu stai sub acelai acoperi cu un
om, el i poate arta din sine att ct
dorete. Cum se spune-n popor: Nu
cunoti omul pn ce n-ai mncat un blid
de sare cu el. Viaa n comun cnd nu
e dominat de mari interese orict teai strdui, te demasc. Felul meu de-a fi,
de hahaler balcanic, fcnd oricnd
promisiuni pe care le uit cu nonalan,
dei sincere n momentul emiterii lor,
nepsarea fa de tot ce nu este profesie
i-aici nednd snge pe nas demult
trebuie s le fi observat Antonina, dar le
trecuse-aparent cu vederea, fiindc mai
sperase poate s m molipsesc i eu de

seriozitatea i de comportamentul ei
discret, eu care fceam tot ce se putea ca
s fiu remarcat. M apucam s relatez
ceva ntr-o societate i vznd c nimeni
nu m asculta, simind ridicolul situaiei,
sub privirea ei de ghea, totui nu m
lsam pn ce nu debitam ce-mi
propusesem. Cnd Antonina spunea un
banc sau povestea ceva, cuvintele erau
puine, eseniale, percutante. Cu toate
c-mi dau seama c-ntinsul peltelei nu
amuz asculttorul, nici azi, cnd sunt
btrn, din ce n ce mai izolat i mai
posac, dac pun mna pe unul dispus s
m-asculte, nu sunt n stare s m pstrez
la esen. De totdeauna mi-a plcut s
m ascult. Nu sunt prost, minte am, dar
vorba ardeleanului nu-i tt bun.

La-nceputul
cstoriei
noastre,
Antonina mi-a spus o singur dat: De
ce continui s vorbeti cnd vezi c
nimeni nu te-ascult?, ntrebare care,
mi-a fost limpede, n-atepta rspuns.
Apoi
m
asculta
executndu-mi
partitura, uitndu-se la mine ca prin
sticl. Nu trebuie s fii neaprat mare
psiholog ca s tii c firea omului nu se
schimb. n momentele cnd o luam prin
porumb, simeam cum se-nstrina de
mine. Cstoria noastr nu debutase sub
cele mai fericite auspicii. n casa
soacr-mii fusese repartizat un colonel
de Securitate, care ne interzisese accesul
la baie i la buctrie. Soacr-mii,
Antoninei i mie ne rmsese o camer
i din fericire un closet i-un culoar

unde se gtea i unde ne splam n


lighean. Fr s se consulte cu nimeni,
Antonina a solicitat o audien la
ministrul de Interne. Primit de naltul
demnitar, care, cu un gest, i artase c
poate s se-aeze, dnsa, ignornd
politeea de circumstan, i s-a adresat
cu glasul ei nalt i rspicat: Tovare
ministru, am venit s v rog s fiu
arestat. Ministrului i pierise graiul.
Neintimidat, Antonina a continuat. Ca
s am i eu o locuin. Pentru a nu v
rpi timpul, v-am prezentat n scris
situaia care m-a adus la dumneavoastr.
V mulumesc respectuos c m-ai
primit. i i-a ntins dou coli
ministeriale care, pe scurt, cuprindeau o
expunere a strii noastre locative. Fr

s atepte vreo vorb din partea


temutului personaj, s-a-nclinat n semn
de salut i a ieit din birou. Cnd ne-a
relatat aceast ntlnire cu Internele, eu
i soacr-mea am rmas mui ca i
naltul oficial cu pricina. Dac tot sunt
doctori la nebuni, api s se vad.
Spre surprinderea a toi trei, colonelul a
fost mutat la mai ru, ntr-o vil-n
Primverii. n cele dou camere pe care
le ocupase colonelul, Spaiul locativ nea repartizat dou profesoare, una n
funcie, cealalt pensionar. Foloseam
acum cu toii baia, buctria i holul.
Soacr-mea i-a adus napoi mobila de
hol, depozitat la nite prieteni de-ai ei
din Colentina. Cele dou profesoare
una de francez i de englez, cealalt

de geografie, verioare-primare i
coproprietrese ale unei case de pe
tirbei Vod fuseser evacuate i
cazate sub scara unui bloc, pe-aceeai
strad. Mobila i toate obiectele
gospodreti le-aveau mprtiate-n zece
locuri. O lun au dormit pe saltele, cum
dormiser timp de doi ani n
apartamentul de sub scar, pn-au
reuit s-i adune mobila pentru cele
dou camere de la noi, incluznd o
vitrin nalt pn-n tavan, plin cu
porelanuri fine, galluri, cloazoneuri,
miniaturi de Murano, plus o colecie
superb de bufnie-bibelou. Dintre noile
locatare, cea n funcie, Alice
Gheorghiade, era vduv de rzboi ca i
soacr-mea. Fiecreia-i murise brbatul

la Kotelnikovo, la cotul Donului.


Doamna Gheorghiade se recstorise n
1953 cu un inginer militar, care fusese
luat prizonier de pe frontul din Moldova,
n urma zisului armistiiu de la 23
August 1944, de fapt, o capitulare fr
condiii. Urmarea nsemnase ani de
lagre sovietice. Inginerul, refuznd s
treac de partea forelor democratice,
adic de nrolarea n divizia Tudor
Vladimirescu ori n divizia Horia,
Cloca i Crian, scpase din
prizonierat datorit lui Adenauer care nu
se lsase pn ce nu-i eliberase i
ultimul prizonier de la rui, fcnd atta
vlv, nct noii stpni ai unei jumti
de Europ dduser drumul i
prizonierilor de alte naii, camarazi de

lagr cu nemii. Dac ar fi fost dup


grija noii puteri din Romnia la
egalitate, pn n 1948, cu-a majestiisale Mihai I fa de prizonierii romni,
acestora le-ar fi putrezit oasele-n Rusia
ca multora care n-avuseser puterea sndure ororile din lagre. Ofierii romni,
recalcitrani fa de clemena sovietic
(vezi cele dou divizii), fuseser
repatriai, nsoit fiecare de cte un
dosar care-l ncondeia att de frumos
nct s nu aib linite din partea
autoritilor patriei cte zile-i mai
lsase Dumnezeu. ntors n Romnia,
cpitanul-inginer
Alexandru
Gheorghiade fusese imediat deblocat,
adic scos din cadrele armatei. Cu greu
i gsise-un post de proiectant ntr-un

institut de construcii, pentru doi ani


numai, adic timpul necesar serviciilor
de cadre s rumege bine dosarele
fotilor prizonieri din U.R.S.S. Fr
nicio acuzaie, fr proces, inginerul
fusese ridicat de la domiciliu ntr-o
noapte i nu se mai ntorsese niciodat.
La patru ani de la arestare, doamna
Gheorghiade primise certificatul de
deces al soului ei. Patru ani nu tiuse
unde era deinut. La un moment dat,
cineva i fcuse vorbele cu un personaj
la mod n lumea artistic a vremii,
personaj care se-avea bine cu unii de
sus. Acesta intra n legtur cu familii de
deinui politici i le promitea c, n
schimbul unei substaniale sume de bani,
obine eliberarea celor nchii. Condiia

era ca nimeni s nu-l sune la telefon, ori


s-ncerce s ia n vreun fel legtura cu
el. Nimeni dintre contribuabilii la
aceast oper de caritate nu-i vzuse
deinutul eliberat. Pn la urm,
nclcind nelegerea cu binefctorul,
cei nelai se hotrser s-l abordeze
i chiar, cu orice risc pentru ei, s-l
reclame Uniunii artistice din care fcea
parte. Soia unui deinut, care numai
patul nu i-l vnduse ca s-i salveze
brbatul, i se-adresase n repetate
rnduri
personajului
cu pricina,
nclcnd canonul tcerii. Acesta i
apare pisloagei ntr-o zi n prag, cu o
figur
prelung,
abia
inndu-i
lacrimile, i-i ntinde o urn. Doamn,
am fcut tot ce omenete era cu putin,

dar n-am izbutit s-l salvez. Avei aici


urna cu cenua lui. i ducndu-i
batista la ochi, scuturat de durere, fcuse
stnga-mprejur. Femeia ngropase urna,
fcuse toate pomenirile, dup datin,
purtase un an doliu. n toamna lui 1964,
cnd i vede brbatul la u, face
infarct i moare pe loc. Cei nelai de
mondenul personaj, printre care i
doamna Gheorghiade, impresionai de
sfritul bietei presupuse vduve, se
lsaser pgubai de-a-l mai urmri pe
escroc, zicndu-i c era i piaz-rea nu
numai
ticlos.
Uniunea
creia-i
aparinea personajul, mulumindu-se cu
mustrarea lui n Consiliul de onoare,
nchisese ochii, uitase reclamaiile, iar
mpricinatul
i
semnase
linitit

cronicile artistice pn la obtescu-i


sfrit. La vremea cnd doamna
Gheorghiade intrase n tratative cu
binefctorul domn, neavnd banii
necesari pentru eliberarea soului ei, i
adunase toate bijuteriile i se dusese la
consignaie pentru a-i fi evaluate.
Consignaia punea obiectele n vnzare,
dar nu le cumpra. n disperare de
cauz, doamna Gheorghiade le aezase
pe toate ntr-o cutie i-l rugase pe
binefctor s le primeasc n loc de
bani. Dumneavoastr avei relaii cu
lume care poate c-i amatoare de
bijuterii. Eu nu cunosc pe nimeni cu
bani. ngerul milosteniei, dup
ndelungi
ezitri,
se-ndurase
s
primeasc bijuteriile. Peste civa ani

de la aceast ntmplare, doamna


Gheorghiade i vzuse un pandantiv la
gtul unei actrie care ca s vezi
potriveal era a nu tiu cta nevast a
binefctorului. Cele dou profesoare nar fi micat un pai fr s-i cear voie
doamnei Mare soacr-mea cu-att
mai mult permisiunea ca doamna
Gheorghiade s dea meditaii acas.
Cnd i arestaser brbatul, pe ea o
transferaser de la coala Central,
devenit Zoea Kosmodemianskaia, la o
coal general din Rahova, unde preda
franceza. n mai toate clasele de-acolo,
iganii erau majoritari. Ct francez or
fi-nvat ei de la doamna Gheorghiade
nu se tie, dar sigur era c doamna
profesoar nvase igneasca. Pentru

a-i atrage ct de ct la carte, ea i punea


s-i spun ignete corespondentul
fiecrui cuvnt francez, ceea ce-i
atrsese mult simpatie din partea
iganilor prini. Ajutat de mamele
florrese, doamna aranjase curtea colii
cu flori de toate culorile, dup modele
desenate de dnsa, umpluse jardinierele
de la noi de-acas cu plante agtoare,
spre admiraia cartierului. Mai toi
elevii
particulari
ai
doamnei
Gheorghiade se pregteau pentru
admiterea la Filologie. Doar Claudiu
Turcin, igan, student la Conservator, la
secia vioar, nva franceza i engleza
pentru a ajunge domn, cum spusese
maic-sa, o iganc frumoas, cu ochi
albatri, cu fuste-nfoiate i cu salb de

napoleoni pn-n josul pieptului. Cnd


venise la doamna acas spre a se tocmi
pentru biat, i spusese: Coni, s faci
domn din el, c sta ajunge om mare i o
s fii mulumit, c noi suntem oameni
cu obraz. Claudiu Turcin era un biat
de 20 de ani, subire, nalt, cu-o figur
de indian din India, de unde i se trgea
neamul, cu pr lins, lipit de-un craniu
de-o mare finee, cu-o privire adncit
undeva n afara lumii nconjurtoare,
privire care se lumina rareori i numai
n faa a ceva ce-i strnea admiraia.
Vorbea puin, punnd ntrebri eseniale
i dnd rspunsuri la fel, cu-o voce
baritonal pe care-o puteai numi
distins. Vznd dragostea i priceperea
doamnei Gheorghiade privind clasicii

muzicii, i aducea discuri cu mari


interprei, cu mari dirijori, cu mari
orchestre. De multe ori, acelai concert
n interpretri diferite, ntrebnd-o pe
profesoar pe care dintre ele o preferase
i luminndu-i-se faa enigmatic,
vznd ct se potriveau amndoi n
aprecieri. Doamna Gheorghiade nu se
mulumise doar s-i nvee elevul
francez i englez ci-l plimbase prin
toate civilizaiile, prin toate literaturile.
De cte ori venea vorba de Claudiu,
spunea: Pentru dascl cea mai mare
satisfacie este s vad c are pe cinenva. N-am avut niciodat un elev mai
avid de-a afla i care s preuiasc mai
mult nvtura. Claudiu a plecat din
ar prin cstoria cu-o ssoaic din

Sibiu. Numele i-a ajuns cunoscut n toat


lumea. Spre cinstea lui, nu i-a uitat
profesoara
de
cultur
i
de
comportament, trimindu-i pachete cu
tot ce tia el c-i trebuia romnului n
acea epoc; i prin oameni de ncredere,
bani. Nu era Pate ca Gherghina, mama
lui Claudiu, s nu-i aduc miel doamnei
profesoare i de-ale porcului n ziua de
Ignat. Cu profesoarele-aduse de Spaiu
n locul tovarului colonel am trit ca-n
familie. Nu aveau ele ceva bun de
mncare s nu ne dea i nou, iar
soacr-mea, la rndul ei, s nu se
revaneze, n vreun fel. Doamna
Gheorghiade o poftea pe Gherghina n
hol, o trata cu dulcea i cu cafea,
sttea cu ea de vorb. Coni, mi place

c matale eti de-a noastr, nu te ii cu


nasu pe sus. De ce s m in,
Gherghin? Oameni suntem cu toii.
Ei, coni, nu e toat lumea ca matale.
Doamna Gheorghiade se mirase c
Gherghinei nu i se confiscase salba de
galbeni, cnd se luase aurul de la lume.
Nu mi-a luat-o c galbenii era gurii,
adic era pijterie, c pe i negurii ni ia luat pe toi, nu i-ar mai rbda
Dumnezeu!.
De mare folos ne-a fost Gherghina n
vremea foametei de dup 1980.
Congelatorul ne-a fost plin tot timpul
prin bunvoina ei, care ne vindea la
preul pe care-l pltise furnizorilor,
nelundu-ne un ban n plus. Ceea ce
pricepusem, fcnd comparaie cu banii

dai de cunoscui de-ai notri pentruaceeai marf.


Cea de-a doua doamn, Brndua
Economu,
pensionar,
predase
geografia. n fiecare sear ntindea pe
masa din buctrie o hart a lumii i
plimba un beiga prin toate capitalele,
oprindu-se ndelung la cele pe care le
vzuse ntre cele dou rzboaie
mondiale, mpreun cu prinii i-apoi
cu brbatu-su, diplomat de carier,
secerat n 1940, de-o tuberculoz
galopant. Cnd se-ntmpla s-o surprinzi
cu beigaul pe hart, zmbind unui
trecut care se vedea c-i fusese drag,
ncepea, cu timiditate, s-i povesteasc
oftnd din cnd n cnd de parc-ar fi
vrut s se scuze cltoriile ei, cu lux

de amnunte i cu observaii de mare


finee, cu privire la tot ceea ce-o
impresionase prin locurile pe unde-i
clcaser tlpile. Observaiile ei asupra
acelor locuri i-a oamenilor de-acolo se
trgeau din cte o-ntmplare cu tlc. Nu
auzeai din gura ei vorbe de genul:
nemii sunt rigizi, italienii sunt
glgioi, francezii sunt spaniolii
sunt. Ascultnd-o, i ddeai seama
c un ansamblu se compune din detalii
semnificative. Doamna Economu se
ocupa de menaj, socotind c se cuvenea
s-o scuteasc pe var-sa care, pe lng
meditaiile la domiciliu, avea i altele n
ora, la persoane din high life-ul
comunist, care voiau s-i coleasc
progeniturile sau pe ele nsele, n

vederea vreunui post n ri francofone


sau anglofone. Doamna Gheorghiade nu
fcea niciodat vreun comentariu asupra
acestor elevi care-o supravegheau, frndoial, prin bieii cu ochi albatri.
Apreciindu-i discreia, o invitau s le
traduc filme strine, vzute doar de ei,
nalii tovari, nedestinate marelui
public. De la asemenea vizionri,
doamna venea totdeauna cu un pachet de
cafea, cu un carton de pateuri sau de
prjituri fine, cu-o sticl de ampanie
franuzeasc, bunuri crora noi, vulgul,
le cam uitasem gustul, presupunnd c l
cunoscusem vreodat. Fr s le explice
proveniena, ne invita i le savuram
mpreun. Ca maximum de indiscreie,
ne povestea secven cu secven filmul

pe care-l vzuse, rugndu-ne s-l


pstrm pentru noi. Cnd a-nceput s
funcioneze
mafia
video-casetelor,
vznd filmele povestite de doamna
Gheorghiade, i apreciai fineea
observaiilor, subtilitatea interpretrii
fiecrei imagini, a fiecrei replici. Mie,
de multe ori, versiunea Gheorghiade
mi s-a prut o nfrumuseare a ceea ce
vedeam pe ecranul televizorului.
Versiune ce era, de fapt, ceea ce ar fi
trebuit s fie filmul. Cele dou
profesoare duceau o via modest, ca
mai tot romnul pe vremea aceea. Ct le
triser prinii, moieri expropriai,
vnduser tot ce se putea vinde, pentru a
le-ndulci acestora ct de ct traiul.
Mobila florentin, vitrina monumental

i coninutul ei, le moteniser de la o


mtu fr copii, vduva unui avocat de
renume. Singurul lux pe care i-l
permiteau era Mia, care venea
sptmnal pentru curenie, n singura
zi, joia, cnd doamnele gteau ceva cu
carne. Mia nu fcea curenie doar n
cele dou camere ale lor ci i-n baie, n
buctrie, n hol, pe culoare. Doamnele
se oferiser s ne fac Mia i nou
curat, pe banii lor, dar soacr-mea
Baiazid, cum o numea Antonina
convins c nimeni nu fcea nimic mai
bine sau la fel de bine ca ea, n-o
acceptase
pe
Mia.
Doamna
Gheorghiade era ordonat i grijulie cu
lucrurile, n limitele omului civilizat,
var-sa ns putea fi numit maniac,

fiindc ce s spui despre cineva care


terge praful de pe mobil de trei ori pe
zi i freac o chiuvet pn s-i sar
smalul i-i lustruiete pantofii pn
aproape s-i gureasc? Sptmnal,
cocoat pe-o scar de zugrav, lustruia
toate obiectele din vitrina de acaj cu
intarsii de esene rare, perfect asortat
cu mobila florentin, motenit de la o
mtu. Dulapul de la buctrie era golit
n fiecare sptmn, splat pe dinafar
i pe dinuntru, tot coninutul lustruit i
aezat ca la parad. Odat o auzeai pe
doamna Economu certnd-o pe var-sa:
Alice, iar ai pus ceaca invers n
dulap. Ca un copil spit, dornic s-i
ndrepte greeala, Alice se repezea i
aeza ceaca n acelai sens cu celelalte.

Coada cetilor trebuia s fie neaprat


spre exteriorul dulapului. Dac n-a ti
c a fost mritat, a fi fost convins c
asta e fat btrn, o categorisea
soacr-mea Baiazid pe doamna
Economu. Soacr-mea era ordinea i
curenia ntruchipate, ns nu maniac.
Doamna
Economu
suferea
de
hiperactivitate, dotat fiind i cu-o
vitez supersonic. Minile nu i se
odihneau dect n somn. Sttea de vorb,
se uita la televizor, fr s se opreasc
din tricotat, i nu ceva gen unu pe fa,
unu pe dos, ci modele complicate i de
gust rafinat: pulovere, fuste, pardesie, pe
care le vindea n magazinele Fondului
plastic, prin intermediul unei pictorie.
Cele dou doamne, dei crescute n

bogie, cu buctrese, cu fete-n cas, cu


vizitiu la scar i mai apoi cu ofer, nu
se plngeau de starea n care le-adusese
regimul i nu strmbau din nas la nicio
munc. Ele dou foloseau closetul de pe
culoarul de serviciu, noi pe cel de lng
baie. Mia fcea o curenie temeinic.
Dup ea nu era nevoie de niciun retu pe
nicieri. Doamnele-i ngrijeau singure
closetul, Mia tergnd numai gresia de
pe jos. Am neles de la ele c orict iai plti cuiva, anumite lucruri se cuvine
s le faci tu nsui. Mncau la mas cu
Mia, care dei mahalagioaic de
Bucureti, mnuia tacmul att de
elegant de-ai fi zis c fusese educat-n
cine-tie-ce pension. Fiind atent la felul
cum se purtau i cum vorbeau cucoanele,

ajunsese nu numai s se-mbrace aa cum


trebuie dar chiar s fac acordul ntre
subiect i predicat. Nu renunase ns la
obiceiul din neam n neam de-a senchina la-nceputul i la sfritul mesei i
de-a face semnul crucii cu cuitul pe
dosul pinii, nainte de-a o tia felii.
Cnd i termina treaba, i se-adresa
invariabil doamnei Economu, invitnd-o
s controleze totul i dac ceva nu-i
plcea s i-o spun. Ct de maniac era
aceast doamn ntr-ale ordinii i-ale
cureniei, nu gsea nimic s-i reproeze
Miei. Cnd venea i cnd pleca, ea le
spunea srumna celor dou doamne
i de-asemenea soacr-mii. Bieii
Miei, gemeni, erau amndoi ingineri la
23 August, unde tatl lor lucra ca

maistru matrier. Prinii le cumpraser


bieilor o cas parter-etaj, cu puin
curte, cu gaze la sobe, numai bun pentru
dou familii, pe lng podul Lematre
nume pronunat perfect franuzete de
Mia, colit de cele dou doamne
profesoare. nsurndu-se, nainte de-a fi
astfel mproprietrii, bieii locuiser
la socri. Mia era gata s-i ajute-n fel i
chip, dar le spusese de la bun nceput c
n-avea s le creasc odraslele. Casa din
Colentina, motenire de la prinii
Miei, singurul lor copil, fusese mult
mbuntit de ea i de ce s nu
recunosc, de Ionel, brbatu-meu, care se
pricepe la orice, ne povestea Mia n
timp ce lustruia cte un obiect de argint,
dintre puinele pe care doamna Economu

i doamna Gheorghiade nu le vnduser.


Duumeaua casei printeti a Miei
fusese nlocuit cu parchet de stejar,
calitatea-nti, buctria i culoarele
acoperite cu mozaic, faian pn-n
tavan n camera de baie, construit de ei.
i instalaser calorifere peste tot i se
legaser la gaze, cu mare cheltuial,
casa aflndu-se n fundul curii, la
distan mare de conducta din strad.
Mobila le era toat stil olandez, obinut
printr-un vr al lui Ionel, de la fabrica
Heliade, care lucra pentru Partid i
pentru export. Tot vrul le procurase i
candelabre olandeze, de alam. n
privina mbrcatului odilor Ionel se
lsase-n seama Miei care, umblat prin
fel de fel de case, nvase ce e lucru

boieresc. Consultante n direcia asta i


fuseser cele dou profesoare cocoane
nscute nu fcute cum se exprimase
Mia fa de soacr-mea. Cnd socotise
ea c-i arta casa cum trebuie, ne
invitase pe toi, ntr-o duminic, la un
grtar, n curtea plin de flori, subt o
bolt de vi. Mia, creia totu-i mersese
din plin n regimul comunist, nu fcea,
ca i noi de altfel, comentarii politice.
Doamnele profesoare ca omul cruia-i
murise cineva-n pucrie i care sufla
i-n iaurt; noi trei din convingerea c
i pereii au urechi. Ne bucuram de
prosperitatea Miei, care nu i-o luase-n
cap, continund s fie la fel de
contiincioas, de respectuoas ca i
nainte de-a ajunge la standardul la care

ajunsese. De profesoare ne apropia


apartenena soacr-mii la aceeai
categorie social cu ele i convingerea
c n-aveau s ne dezrobeasc
americanii, deci simul realitii. n
privina acestor dezrobitori, ne
nsuisem vorba care exprima perfect
caracterul romnului O, ar trist,
plin de umor i anume: Dac le era
s vin, i-not i tot ajungeau.
Te uii la un obiect i-n jurul lui
rsare o lume. Vom ti vreodat cum se
nate gndul, cum nvlesc amintirile?
Cnd soacr-mea fcea un cadou
spunea: Ca s-i aminteti de mine,
fiindc lucrurile triesc mai mult dect
oamenii. i mai ales dect legturile
dintre ei. De ci oameni m-am

desprit Cu unul am rmas prieten.


Ne vedeam foarte rar i nici nu ne
telefonam prea des, ns de fiecare dat
parc ne vzusem sau ne auzisem cu-o zi
nainte. n casa lui printeasc numai
armonie nu vzuse: taic-su, un
cartofor, maic-sa o curvitin, unii
doar de-acelai acoperi deasupra
capului. Bani s-l in la facultate ar fi
avut din belug, dar soarta biatului lor
le era ultima preocupare. Vlad, dornic
s plece de-acas, renunase la facultate
i devenise contabil, ndat ce fusese-n
stare s-i ctige pinea. Cnta la
clarinet ntr-o orchestr de amatori,
muzic de camer, mai ales preclasici.
O orchestr compus din medici,
arhiteci, profesori de muzic i de

matematic, sai, cu excepia lui Vlad.


Dup gustul meu, orchestra lor nu era
mai prejos de una profesionist. Vlad
picta icoane pe sticl i pe lemn, n stil
bizantin, dar cu figuri mult mai
expresive. Pentru plcerea lui, fiindu-i
indiferent notorietatea. L-am provocat
s picteze portrete. A-nceput cu-al meu
la paisprezece ani, vrsta la care ne
desprisem, el mutndu-se cu prinii la
Sibiu. M-a uimit nu doar talentul de
portretist ct memoria lui Vlad. n
portret eram eu cel de la paisprezece
ani, anticipndu-m pe mine cel de mai
trziu. Avantajul artistului cunoscnd
viaa modelului, dincolo de vrsta la
care l-a nemurit. Vlad a avut o csnicie
reuit social nevast inginer chimist

nu i intim, doamna inginer fiind posac,


certrea, dominatoare, fcnd mereu
referire la studiile ei, ca Vlad s nu uite
c era doar absolvent de liceu. Amndoi
copiii lor fizicieni atomiti se afl n
Statele Unite de dinainte de 89. Nevasta
lui Vlad a fcut un Alzheimer. Din
fericire pentru ea dar mai ales pentru
Vlad dac fericire se poate numi
doamna inginer a murit la ase luni de la
declanarea bolii. Pe vreme bun el nu
lipsete o zi mcar de la mormntul
nevesti-sii. i rezum aceast fidelitate
prin strvechiul ru cu ru, dar mai ru
fr ru, trecnd sub tcere zilele fripte
pe care i le fcuse rposata, o jumtate
de veac. Bunul sim l fcea s nici nunfrumuseeze imaginea moartei, cum se-

ntmpl n faire-part-urile mortuare din


jurnale, care i-i prezint mai toate pe
decedai ca pe nite ngeri nlai la
cer. n multe dintre ele rposatul a
trecut n nefiin mod postdecembrist a la implementare,
locaie termen folosit aiurea i
cte altele. Cum o putea s treac cineva
n ceva ce nu exist, n nefiin?
Cuvintele folosite impropriu i lipsa de
logic sunt un brand alt aiureal
al post-decembrismului. Am plecat de la
Vlad, singurul meu prieten de-o via, i
uite unde-am ajuns! mi vine s rd. Am
ajuns ca madam Ostroveanu, prietena
mamei, pe care trebuia s-o auzi cnd i
povestea cum era ea rud cu s zicem:
Mama surorii vitrege a cumnatei

verioarei de-al doilea a bunicii mele


dinspre tat era var primar cu tatl
bunicului meu dinspre mam, care
era. i tot aa, c arborele
genealogic dac i l-ai fi fcut i tot n-ai
fi dat de cap felului cum se-nrudea ea cu
nu-tiu-cine. De ct vreme in n mn
carnetul sta cu nsemnri, fr s-l
deschid, simpla lui atingere aducndumi la via ani trii, stnd atta vreme-n
adormire? Ar fi trebuit s m uit la ceas
cnd l-am gsit, i-apoi n momentul
sta, ca s aproximez viteza gndului.
Despre Dumnezeu, noi, oamenii, spunem
c este omniprezent, omniscient.
Raportndu-ne la aceast credin,
singura noastr asemnare cu Dumnezeu
ne este gndul: omniprezent, omniscient

e drept c acest ultim atribut privete


numai trecutul. Previziunea ine de-o
atent i competent observare a
trecutului. Asta mi-l aduce aminte pe
inginerul Mircea Ursu, bucovinean
refugiat din Cernui, mare specialist n
rezistena materialelor, bolevicul
Trustului nostru, pentru c ne spunea
mereu: Copii, luai-v gndul c vin
americanii. Comunismu-n lume e cu voie
de la ei i cnd or bate iar palma cu
vecinii notri, numai atunci o s cad,
i-o s cad tot n picioare. Nu tiu ct
ar fi fost de fericit s fi trit dup 1989,
cnd i s-au adeverit previziunile. Ce om
minunat a fost. Ce exemplu de
corectitudine i de profesionalism. mi
spunea cnd eram numai noi doi:

Biete, n-a vrea s afli vreodat cum e


s-i pierzi ara, i-nchidea ochii ca s
nu-i vd lacrimile. Domnule inginer
Ursu, v ntiinez, acolo unde suntei,
c simt zi de zi c-mi pierd ara. mi
pare pe zi ce trece mai ru c n-am murit
naintea lui 89! Cu drepii Lui s v
odihneasc Dumnezeu, bolevic lucid
ce-ai fost!.
Dac-a fi scriitor i l-a purta pe
cititor cu gndurile mele pornind de la
un carnet de-nsemnri pe care l-a ine-n
mn, de m-ar fi uitat Dumnezeu, fr
s-l deschid, pe bun-dreptate cititorul
mi-ar putea spune: Da deschide
dracului, domle, carnetu-la odat i
mai slbete-m cu proustianismele
dumitale!, i i-a da dreptate.

S spun c mi-e team s-l deschid?


n ce msur te-ar mai afecta dezvluiri
despre trecutul unui om de care te-ai
desprit definitiv? Putem considera
ceva definitiv nainte de-a muri? De cte
ori nu i-am trimis Antoninei pacieni,
dup ce-am divorat, rugndu-i s-i
spun cine i-a recomandat. i ct de
bine i-a primit i i-a-ngrijit. i cu
prinii mei s-a purtat impecabil, chiar
cu-o cldur de care n-o credeam n
stare, nct mama ofta i m procitea:
Cum ai putut, biete, s te despari deasemenea femeie?. N-am avut niciodat
curajul s le dezvlui adevratul motiv
al divorului meu. Antonina, elegant, n
aciunea de divor trecuse la motive:
nenelegeri
i,
n
concluzie,

desprire cu acordul ambelor pri.


Cnd te despari, mai ales dup atta
amar de vreme douzeci i unu de ani!
eti i confuz, dar te simi i eliberat
de-o povar, ca un cal pe care l-ai
scoate dintre hulube sau pe care l-ai
despovra de a.
Mut carnetul Antoninei dintr-o mn
ntr-alta. Corect ar fi s i-l duc sau s i-l
trimit prin pot, fr s-l deschid. Dac
de-atia ani de la desprire n-a
observat absena lui i nu l-a cerut, cred
c nu cuprinde lucruri prea intime. Ca s
fiu sincer cu mine nsumi, caut pretexte
ca s-mi mascheze curiozitatea care m
roade. Am ntrziat s-l citesc pentru c
ipocrizia funcioneaz i fa de tine
nsui, sub forma diferitelor procese de

contiin, care sfresc prin a-i


justifica primul impuls. Ipocrizia din
tine nsui, pretextele care te justific
pentru tot ce faci, sunt motorul ipocriziei
pentru public. n ciuda aroganei pe care
am afiat-o de cnd m tiu, n-am cea
mai nalt prere despre mine. n
direcia asta, prin tcerile ei att de
expresive i, la un moment dat, prin
indiferena fa de mine de parc-ar fi
zis vecinii nu poi s i-i alegi
Antonina aproape c m-a vindecat de
arogana pornit din dubiile asupra
propriei persoane.
Deschid carnetul. Prima foaie alb. A
doua foaie.
*

La om totul trebuie s fie frumos, de


la haine pn la suflet, parc aa ai
spus, Anton Pavlovici! Dumneavoastr
care-ai ptruns att de adnc n urenia
din om, n toate ntunecimile i micimile
din suflete. Sunt medic i simt, citinduv, c ai fcut i dumneavoastr
trotuarul condiiei umane, cum spunea un
scriitor despre noi, medicii. M uit la
toate portretele dumneavoastr i nu
reuesc s v pun un diagnostic. Rmn
cu-aceeai ntrebare: aa arat un geniu?
i omul cum o fi fost? Fericii cei care
v-au cunoscut?
*

ntre materia inanimat i materia


animat nu este o diferen mai mare
dect ntre un om i-un caracter. mi
pare att de ru c nu mi-am notat cine a
spus acest sumbru adevr, cruia-i sunt
martor zi de zi. i V. I. i M. C. sunt de
mna-nti, dar ce politruci Nu se face
expertizarea unor deinui de la Jilava,
la care s nu ne trimit pe mine i pe
Mioara, amndou aripate la dosar. n
ochii acelor oameni, ajuni epave, eatta tristee nct tuturor le-a pune un
diagnostic prin care s-i spitalizez, dar
nu eti lsat o clip numai cu deinutul,
eventual pacient. Sunt cel puin trei
asisteni, dintre care unul, sigur
dei-n uniform de Secu este psihiatru.
Abia ateapt s te prind cu ocaua

mic. La diagnostic scriu invariabil:


epuizare fizic i psihic. S spun ce?
Oamenii nu sunt dereglai psihic ci
epuizai, srmanii. Le pas lor de
diagnosticul meu. Dar de ce s nu
mimeze corectitudinea? Dar ia s-ncerc
eu s trimit mcar la infirmerie un
deinut normal la minte, s vezi ce m-ar
ncondeia dumnealor la Cadre i la
Partid! S-l trimit la infirmerie, adic la
maximum de confort ntr-o pucrie. O
singur dat am internat un deinut, fost
ofier, fost prizonier n Rusia, ajuns ntro stare de prostraie din care era
limpede c nu-i mai putea reveni. Am
vrut ca mcar ultimele zile s i le
petreac ntr-un pat curat. V. I., la care
am gsit un loc, s-a uitat la mine cu un

aer de nedumerire suspicioas: Ce l-ai


mai trambalat pe amrtu-sta?. Din
credina c un om care a fcut frontul i
n-a avut norocul s moar acolo merit
s-i dea mcar sufletul ntr-un pat de
spital. Fr s-mi fi fcut biografia n
faa lui, nu se poate ca domnul coleg s
nu fi aflat c tatl meu a murit pe frontul
de Rsrit, ofier antonescian, cum
bine l-a numit o coleg de-a mea, ntr-un
denun pe care mi l-a fcut la Cadre i la
Partid, dnsa practicnd medicina n
Germania, la puin timp de la aceast
fapt bun. Ofier hitlerist! Ca i cnd
Wermachtul n-ar fi fost armata statului
german, ci motenirea sau creaia lui
Hitler. De ce nu ofier stalinist n loc
de rus sau, hai, sovietic. n loc s fie

internat pe veci la noi la nebuni,


absurditatea face legea timpurilor
noastre. Viaa era plin de hidoenie i
pe vremea dumneavoastr, Anton
Pavlovici i domnule Mihai Eminescu?
Dar nici cu-a noastr nu ne e ruine!
Cum zicea ultimul: n Parlamentul
Romniei, doi oameni sunt gramai:
Koglniceanu i Maiorescu. Noi
acum aferim, mria-ta Urt via
i dincolo de zidurile Centralului.
*
Scriitorii curve care se ceart
pentru-acelai trotuar. Emil Cioran.
Am avut pacieni o scriitoare, la
dezalcolizare, i un scriitor cu un

sindrom depresiv. Ea fnea,


frumuic, treizeci i ase de ani,
simpatic, spiritual, vizitat mereu de
colegi, unii mult mai buni de pacieni
dect ea. ntr-o zi, cnd sala de mese era
plin de amicii ei, trecnd pe-acolo l
aud pe-un pletos spunndu-i n glum
hai sictir. Replica ei: Haidei sictir,
c nu suntem aa de intimi. M-a pufnit
rsul i n-am tiut cum s m fac mai
repede nevzut. Fusese mritat n
timpul studeniei cu un biat eminent,
dar schizofrenic. Nu mai rmsese
facultate la care biatul s nu intre cu 10
i s nu termine primul an tot cu 10, apoi
s dea bir cu fugiii, nct nu terminase
niciuna. M. L., sftuit de-un psihiatru
bine-cunoscut, divorase de-acest biet

bolnav enciclopedic. Dac tu continui


viaa lng el, el nu se face sntos, n
schimb te-nnebunete pe tine, i spusese
acel maestru al profesiei noastre. Am
ntrebat-o cnd a-nceput s bea. Din
studenie, cu bieii, dintre care unii
au ajuns notorii n literatur, neducnd
nici ei paharul la ureche. Devenise
alcoolic n timpul celei de-a doua
cstorii, cu un inginer o capacitate n
domeniul lui nu att urt ct posac i
inexpresiv i, din ceea ce-mi povestea
ea, plicticos ca un deert. Am citit
crile
M.
L.
din
curiozitate
profesional. O limb romneasc fr
cusur, investit ns ntr-o naraiune
dezlnat, n personaje despre care nu se
tie ce ocupaie au, ducnd o via

mprtiat,
bntuite
de
spaime
inexplicabile, lmurindu-te doar asupra
dezordinii din mintea autoarei. O
perioad n-a but. Cred c m luase-n
serios,
eu
prezentndu-i
fr
menajamente pericolele beiei. Cred c
mai mult dect toate a pus-o pe gnduri
cuvntul degradare, de care n-am fcut
economie n conversaiile noastre. Numi
puneam
mare
ndejde
n
dezalcolizarea ei, fiindc nici pn la
ea, nici dup, n-am avut norocul s vd
vreun beiv vindecat. Pe ea, de fapt, o
rodea ndoiala n privina propriei
valori. E sinistru s te pui singur sub
lup. A avut o rezisten de necrezut
pentru-o fiin att de fragil, n
aparen. A murit de ciroz, la

cinsprezece ani dup internarea la mine.


Dumnezeu s-o odihneasc!
*
Scriitorul S. M. avea patruzeci i
cinci de ani cnd s-a internat la mine.
Fr s huleasc n spirit partinic,
deinuse i-avea s mai dein, posturi
importante n cultur, fiindc nu fcea
vlv prin excentriciti, ca ali colegi
de breasl care, fiind conformiti
cinstii, simeau nevoia s adopte din
cnd n cnd atitudini nonconformiste, ca
s zic lumea din afara breslei: domle,
ce curaj pe ei!. Aa cum exist un
serviciu de zvonistic, n-am niciondoial c exist i unul care dirijeaz

nonconformismul, distragerea ateniei de


la problemele reale nefiind o tehnic de
ieri de azi, c doar strmoii notri
romani nu de proti aveau grij s nu-i
lipseasc vulgului pinea i circul. n
materie de circ, meritm premiul I, fr
ex aequo! Acest S. M. este un om de-o
inteligen profund i de-o cultur
asimilat metodic i temeinic. De cte
ori stteam de vorb cu el mi
mbogeam cunotinele. Cele mai
instructive conversaii erau n legtur
cu etimologia anumitor cuvinte
scormonirea limbilor romanice fiind
pasiunea lui. Absolvise Istoria, Literele
i filosofia, ef de promoie la ambele
faculti. Avnd un real talent n
transmiterea cunotinelor, ar fi fost un

eminent profesor. Alesese scrisul, n


care era fr nicio-ndoial un real talent
i de un umor subtil. Ca s ptrunzi n
magma vieii i ca s-l faci pe cititor s
i rd mi se pare un har pe care puini
l au. Ceea ce-l situeaz n linia lui
Caragiale, fr s-l pastieze. Aparin
amndoi
aceleiai
ncrengturi
spirituale.
Fizic, S. M. nu produce efect, dei
nalt, suplu, bine fcut. Brun, cu ochii
ntre cprui i verde, cu un nas destul de
crnos, cu frunte nalt, cu o gur
potrivit figurii, ctig mult ca natur
static (sintagma socialist pentru
natur moart), aadar cnd tace, cu-o
alur de sfinx. Cum ncepe s vorbeasc,
animndu-se, i se aterne pe chip un fel

de schim, de parc-ar avea crampe la


stomac. Eman ceva nesntos (mi vine
s rd de mine, ca i cnd n meseria
mea a avea de-a face numai cu oameni
sntoi!). Ceea ce pe mine, femeie, m
fcea s-l privesc numai ca pacient i nu
ca brbat. Gndul la el ca brbat, dndumi chiar o stare de indispoziie. Nimeni
nu te oblig, femeie psihiatru fiind, s te
imaginezi n pat cu pacienii! Era o
asemenea discrepan ntre efectul lui
intelectual asupra mea i impresia asta
dezagreabil pe care mi-o producea
chipul su, animat, aa c de cte ori l
ascultam ineam ochii n jos. Dimineaa
avea o stare foarte rea: acea spiral a
anxietii i-a panicii rsucindu-i-se n
plexul
solar,
tipic
sindromului

depresiv, nct l abordam numai dupamiaza. Fceam toate eforturile s aflu


ce anume-l adusese n starea asta. Ca pe
orice om inteligent, dei bine plasat
social i artistic publicat, apreciat nu
se putea s nu-l afecteze contextul
general, tabu al vremurilor chiar ntre
pacient i medic. Pentru mine, vocea
nsemnnd cel mai relevant element
dintr-un om, ascultndu-l ncercam s-i
aflu fisura din armur. N-avusese
psihopai n familie att ct tia el.
Simeam c-mi ascunde ceva. i dac a
fi aflat! Dac eti credincios i te
spovedeti, ai ndejdea c pcatul
mrturisit i e pe jumtate iertat, dar
dac-i spui psihiatrului adevrul, i
schimb medicaia? i anihileaz cauza

depresiei, o rezolv? Un om de nivelul


lui ct ncredere putea avea n
psihoterapie? Ct ncredere n mine
cnd nici n taina spovedaniei nu mai ai
ncredere? Nevast-sa, nalt, corp
superb, figur uor agresiv, colorit de
nordic, absolvent a colii de balet, a
preferat dansului clasic angajarea ntr-un
ansamblu al Armatei, ceea ce i-a oferit
multe plecri n strintate i mai puin
efort. Din cap pn-n picioare era numai
lucruri strine i nu din cele de tarab.
Totdeauna mbrcat impecabil. De
altfel i acoperit cu un sac i-ar atrage
atenia, cu mersul ei de statuie pus n
micare. Din ntreaga fptur i se degaj
o indiferen suveran fa de toi i de
toate ncepnd cu brbatu-su. Am

ncercat s aflu de la ea cnd se


instalase depresia lui S. M. i dac-i
atribuia un motiv anume. Doamn
doctor, sunt att de ocupat nct pot s
v spun doar c pe zi ce trece e tot mai
posac i mai urcios. Mai mult dect sl las n pace n-am ce s-i fac. Mie nu
mi-a dat niciodat s-i citesc o carte
nainte de apariie. Sigur c eu n-am
nivelul lui intelectual, dar oricum iar
cu biatul nostru, student la politehnic,
vorbete din ce n ce mai puin i a
spune c nu-l mai intereseaz viaa
biatului. M iertai c plec, dar la ase
am repetiie. n fraza privind necititul
crilor lui S. M., nainte de apariie, am
simit frustrarea. n suverana ei
indiferen, iat ceva care-i afecta

balerinei orgoliul. Dei moda plicului


era temeinic instalat, madam S. M. a
gsit cu cale s se revaneze fa de
mine cu o trus elegant, coninnd un
parfum, o ap de toalet i un deodorant,
toate cu atomizor, marca Herms
Calche. M-a onorat i cu-o miniatur
de ceainic din jad de prim calitate i
de-o form ncnttoare. Voia s-mi
arate c nu m pune n rnd cu toat
doctorimea. Fiul celor doi mi-a spus
ceea ce tiam deja, anume c taic-su
se-ndeprtase de el, mai ales n ultimii
ani. Pe chipul blond nordic al biatului,
se vedea o mhnire sincer: V rog s
m credei, doamn doctor, c n-am
fcut nimic prin care s-l supr. M simt
al nimnui, fiindc nici mama nu se

prpdete cine-tie-ce de grija mea.


Cum s v spun eu? Suntem trei strini
forai de-mprejurri s trim sub
acelai acoperi. Fraza asta m-a durut,
fiindc am simit-o ca pe-o piatr
zvrlit n propria grdin.
*
Fraza asta din nsemnrile Antoninei
o simt ca pe un cuit n inim. O scria cu
zece ani nainte de-a ne despri! Citesc
mai departe cu team.
*
Am cunoscut-o i pe amanta lui S. M.
nalt, masiv, blond, cu ochi albatri

prin care trec fulgere care exprim


revolta sau furia, cnd subiectul n
discuie o motiveaz, ochi prnd
adormii altfel, sau de vietate care face
pe adormita. Chipul destul de tern, se
reine totui, neinspirndu-i ns nici
simpatie,
nici
antipatie;
corpul,
proporionat i bine fcut n masivitatea
lui, m ducea cu gndul la La Gante a
lui Baudelaire. Inteligent, spiritual,
ironic, intelectual pn-n vrful
degetelor, cercettoare i doctor n
sociologie, maestr n tiina relaiilor,
cum aveam s aflu mai trziu, amanta
acoperea am presupus nevoile
elevate ale lui S. M. Motive de
depresie avem cu toii, doamn doctor,
numai c unii au motive obsesive, crora

nu le pot nltura cauza. Cazul


pacientului dumneavoastr: s ai un
copil, s-l adori i s afli la un moment
dat c nu e al tu; i doamna
sociolog a fcut o pauz elocvent. Dup
o lung tcere, demonul curiozitii m-a
mpins s-o-ntreb: i cnd a descoperit
c nu e copilul lui?. Cnd copilul anceput s semene izbitor cu un coleg al
nevesti-sii. i copilul tie al cui
este?. Vzndu-i frecvent tatl
adevrat, cred c bnuiete, ns nici el
nici pacientul dumneavoastr nu
clarific
acest
subiect.
Cu
dumneavoastr domnul S. M. discut
acest subiect? Nu. tiindu-i doar din
vedere pe trei dintre mpricinai
mam, tat natural, copil am bnuit din

primul moment adevrul. N-am fcut


ns nicio aluzie la ceva ce nu m
privete.
Mama
pacientului
dumneavoastr tie c el tie al cui este
copilul i o revolt faptul c nu renun
la aceast cstorie i nu clarific
lucrurile. Pe de alt parte, l nelege: nu
vrea s traumatizeze-un copil, chiar dac
azi e student, cu asemenea adevr,
copilul neavnd nicio vin. Doamn
am vrut eu s clarific lucrurile deci nu
v cunoatei cu soia domnului S. M..
Nu, dar tie cine sunt i ce reprezint
pentru soul ei, s-a gndit doamna
sociolog s nu m lase-n cea. De cte
ori venea i venea mereu la S. M.,
m cuta i era limpede c voia s semprieteneasc, m rog, s se-aproprie

de mine. Respectndu-mi principiile,


dei femeia era de-o remarcabil finee
intelectual, am pstrat distana medic
pacient familie sau relaii ale
pacientului. De vreme ce S. M. nu
respecta principiul sinceritii totale
fa de doctor, dac nu i de preot, l-am
respectat i eu pe cel de-a nu provoca
eventuale rspunsuri nedorite de cel
chestionat. Comparndu-le pe cele dou
femei simultane n viaa lui S. M. incercnd s m-nchipui brbat tiind
i eu c nici trupul nici sufletul nu se
conformeaz logicii tot la balerin ma fi oprit, fiindc trupul ei de lian,
mutra agresiv att ct s-i strneasc
apetitul i curiozitatea, plus o
deteptciune pariv, i inspir gnduri

lumeti care te trag spre pat, parte de


mobilier pe care nici mintea cea mai
strlucit n-o ignor. Doamna sociolog,
cu toat calitatea ei intelectual, dar cu
nite asprimi care-mi preau rezultatul
multor complexe i umiline, mi se prea
un plasture de oblojeal pentru
dragostea rnit a lui S. M. de femeia pe
care nu ncetase s-o iubeasc: de
nevast-sa,
dansatoarea.
Suferina
fiecrui pacient mi-e ca o ran. Cred c
din profesia noastr, psihiatrul trebuie
s aib cea mai mult imaginaie, cea
mai mare capacitate de-a se transpune n
cel de lng el. Implicit cea mai mult
mil, fiindc suferina din sufletul
omului nu poate fi extirpat ca un
apendice. n ciuda acestor principii

egalitare mil pentru toi n faa


suferinei unui brbat, pricinuit de-o
femeie, nu pot s nu-mi spun: s mai fie
i-un lup mncat de-o oaie. La gndul
sta m-au adus pacientele care ncearc
s se sinucid, n urma btilor slbatice
administrate n propria cas, de propriii
brbai. N-am s-o uit pe una dintre ele,
adus de la Urgen, dup ce-o
salvaser de la otrvirea cu somnifere.
Eram de gard. Femeia avea patruzeci i
doi de ani, strvezie de slab, cu o fa
ntruchipare a durerii. S-a agat cu
amndou minile de mine: De ce nu
m-or fi lsat s mor, Doamne! Doamna,
domnioara doctor, face-i-mi mcar
matale ceva s mor, c nu mai pot, nu
mai pot, i-a ridicat cmaa. Pe burt,

i pe picioare era toat numai vnti.


Cu bocancu-a dat n mine, cu bocancu
. I-am pus o mn pe frunte i m-am
uitat n ochii ei de cine-al nimnui, n
acei ochi n care se-aduna toat
amrciunea i toat umilina din lume.
Orict sunt de-nvat cu suferina, mi-a
venit s plng, la fel ca n faa cinilor
vagabonzi. Dei femeia avea tensiune 7
cu 5, cu orice risc, supraveghind-o tot
timpul i-am pus o perfuzie sedativ,
convins fiind c moartea este mai bun
dect durerea, fie fizic, fie sufleteasc.
*
M-ntorc la S. M. i la simultanele
din vremea ct mi-a fost pacient.

Francezii au o vorb care definete


perfect un sindrom: le mal aim care
s-ar traduce prin cel ru iubit, de fapt
cred eu cel care nu este iubit pentru
sinele dezgolit de orice apanaj social,
care iubete fr s fie iubit, ori iubete
n contratimp cu fiina iubit; pe scurt:
care nu este iubit aa cum i-ar dori. Era
cred cazul lui S. M. Prea inteligent
ca s nu-i dea seama c nici balerina nu
s-ar fi mritat cu el dac ar fi fost un
obscur profesor sau funcionar i nu i-ar
fi oferit persoana ei nici distinsa doctor
n sociologie, care mie mi se prea mai
ahtiat de faim chiar dect legitima.
Cea din urm n-avea niciun complex: ea
se tia iubit, iubit pentru fiina ei
ademenitoare, pentru acea parte a iubirii

unde nu exist trucuri, stratageme i


care-i arat c nu te-ai ndeprtat de
natur. Iraionalul nu poate fi explicat,
dup cum nici frumuseea nu cere
demonstraii. Nimic nu este mai
seductor n dragoste dect s-i tii
iubit trupul. Doamna sociolog, mritat
la prima tineree i repede prsit de
so, n favoarea unei aia, cred c
fusese atras de faima bine-meritat a
lui S. M., deci de personajul public S.
M. i mai puin sau deloc de brbatul S.
M. O bnuiam n goan dup
demonstraii: iat c i spiritul i
cultura unei femei pot seduce!. Pot pe
dracu! Mi-era greu s mi-o nchipui
pisicindu-se pe lng un brbat dar o
vedeam devotat ca un cine, de dragul

de a-l pstra. S. M. i preuia fr dar i


poate fineea spiritului, cultura; i dac
tot era s-i nele nevasta infidel,
mcar s-o fi fcut cu-o femeie de nivelul
lui intelectual, cu una care se frecventa
cu tot high-life-ul lumii artistice, de
unde bnuiala mea de goan dup
demonstraii. Calitile ei intelectuale o
impuneau oriunde n lumea lui. Amndoi
se-nscriau ns la rubrica mal aim: S.
M. nu era un vanitos. Vorbesc de el la
trecut, raportndu-l doar la timpul ct
mi-a fost pacient. Era un material
didactic demonstrnd raportul dintre
faim element la vedere, care naducea fericire i viaa interioar. Din
trioul: el, ele, cel mai bine se prezenta
sufletete nevast-sa, el i amica

extraconjugal fiind doi nefericii,


fiecare pe tarlaua lui, pcleal unul
pentru cellalt. Medicaia, i-mi place
s cred c i ndelungile mele tatonri
sufleteti n ceea ce-l privea, nsoite
mereu de exemplele unor mari dureri la
vedere, i-au folosit. Am reuit s-l fac
s doarm; asta sigur. Poate chiar s
priveasc mai detaat i mai senin viaa.
Cine n-a trecut printr-un spital de
psihiatrie nu este de condamnat dac are
o privire idilic, vreau s spun nu destul
de realist asupra vieii i nici dac nu
tie s-i evalueze propria via i
dimensiunile propriilor drame. ntr-o zi,
uitndu-se scruttor n ochii mei, S. M.
mi-a spus: Doamn doctor, mi dai
voie s v pun i eu un diagnostic?.

De ce nu?. Nici dumneavoastr nu


suntei fericit. Chiar dac m
contrazicei, nu v cred. Nu l-am
contrazis i nu doar pentru a-i face
plcere n calitatea lui de diagnostician.
M-am uitat la el ca un bolnav la alt
bolnav suferind de-aceiai boal.
*
i asta cu zece ani nainte de-a ne
despri. Mare ntru am fost!.
*
ntr-un trziu i-am auzit glasul
mngietor, fratern: mi pare ru pentru
dumneavoastr i pentru mine. Amndoi

ne numrm printre cei care-i triesc


viaa altfel dect i-au nchipuit-o. Miai citat odat vorbele unui medic,
personaj dintr-un roman: Fcnd mereu
trotuarul condiiei umane, nvm i noi
doctorii cte ceva despre via. i
scriitorul face acelai trotuar. Cine nu
rmne la epiderma vieii. n acel
moment eram dou vase comunicante. O
esen a sufletelor noastre i ddea
mna. Dup ci pacieni mi-a trimis,
sunt ndreptit s cred c S. M. are o
prere bun despre mine. S. M. nu este
un declarativ, nici n via, nici n
scris. mi aduce fiecare carte pe care-o
public. Nu e un cantitativ, e ns un
adevrat calitativ. Se numr printre
oamenii pe care m bucur c i-am

cunoscut. n momentul de fa se afl


ntr-un con de umbr social, peisaj mai
potrivit firii lui discrete, mai potrivit
dect vizibilitatea social care l-a
nsoit atta vreme.
M. L. i S. M. Au fost singurele
curve care se ceart pentru acelai
trotuar (vezi Cioran) din viaa mea. Pe
cnd mi-au fost ei pacieni, nc nu se
lansaser actualii psihiatri de vedete.
Jilava a rmas tot fieful meu i al
Mioarei,
numai
bune
pentru
mondenitile de-acolo!
*
Lumea este alctuit din hidrogen i
din prostie. Asupra hidrogenului am

unele dubii. Einstein.


Universul i prostia nu au margini.
Einstein.
Ce observaii reconfortante! Dup
mine, patru elemente domin lumea:
prostia de la Dumnezeu, folosit ca mas
de manevr, lipsa de informaie,
informaia dirijat i pe deasupra
tuturor: marea finan. Ignorana, spunea
cineva, este rul cel mai mare din lume.
ntre colegii mei sunt unii care habar nau de istorie, n schimb te contrazic cu
vehemen, iar dac-i ntrebi pe ce surse
i ntemeiaz afirmaiile, i rspund,
citnd cea mai tiinific surs: aa
spune lumea! Am nvat s umblu
printre oameni de parc m-a afla pe-un
teren minat. Cnd tii cum se pndesc i

se spioneaz unii pe alii i cum adun


la techerea tot ce te poate compromite,
vezi Doamne demasca, la un moment
dat, i vine s nu mai deschizi gura i e
bine s n-o deschizi. E bine s-o faci pe
surdul, pe mutul i chiar pe tmpitul. Din
cte o replic scpat de oameni pe care
nu-i poi evita, i dai seama cum unii te
nregistreaz ca o band magnetic i te
pstreaz
acolo
pentru
orice
eventualitate, cum pstreaz Agami
Dandanache scrisoarea pierdut de
coana Zoiica.
Mioara este un om de calitate, la care
in, i frumoas c i-e drag s-o priveti,
dar confidenele ei despre brbatu-su,
un oprlan, dei m intereseaz uman i
profesional, m-mpovreaz.

*
Care or fi fost acele confidene? mntreb eu. Fraza asta m incurioziteaz,
cum spun italienii, n privina Mioarei,
care corespunde ntru totul descrierii din
acest carnet. Dei este cea mai apropiat
prieten a Antoninei, Mioara nu mi-a
retras prietenia ei, dup desprirea mea
de Antonina, fr s se-ascund de ea,
cum au fcut Gelu i Sanda care, jenai,
mi-au spus: Dar s nu afle Antonina.
Asta da prietenie! N-am s pricep
niciodat de ce nite oameni pe care-i
simeai apropiai se-mpart n dou
tabere n faa unui divor: unii cu el, alii
cu ea, mai ales cnd, cu-aceast ocazie,

nu afl cine-tie-ce lucruri abominabile


nici despre el, nici despre ea. Nu tiu
dac omul este cel mai detept animal,
dar cel mai ciudat, n mod sigur, i plin
de surprize, n general neplcute.
*
M-am pricopsit cu-o femeie pe careavocatul ei ncearc s-o scape de
pedeapsa capital. Tehnician la o
fabric de armament, 38 de ani, individa
s-a mritat cu un vduv care-avea doi
copii: unul de patru ani, altul de trei. Ca
s scape de ei fiindc nu presupun c
voia s fac un experiment le-a dat snghit lipitori. Copiii au murit n chinuri
ngrozitoare, adui de la Ploieti la

Grigore Alexandrescu. Gigi Calot,


fostul meu coleg de an, care i-a-ngrijit, a
cerut necropsie i aa a aflat
monstruozitatea asta. A chemat imediat
procuratura. Mie mi se pare c femeia nare niciun deranjament psihic, doar dac
a zice eu nu considerm dereglai
mintal toi criminalii care, cu toat
psihiatria mea, m-ntorc tot la creier i
la carenele lui definitive sau pasagere.
Convins de vinovia femeii, mi se
pare cu totul justificat pedeapsa cu
moartea. Eti condamnat la moarte
pentru furtul a 120.000 de lei din avutul
obtesc i nu pentru un omor cu
premeditare, victime fiind nite biei
copii? Dragi mi sunt colegii mei care
m-au ales pe mine s recomand o

condamnare la moarte, fiindc dac emit


un certificat care s ateste sntatea
mintal a criminalei, asta ar nsemna. O
tiu vinovat, i-am depistat ticloia i o
consider prea puin pedepsit cu
moartea prin glon, dar aceast
condamnare nu pot, nu pot s-o semnez.
Riscnd s-mi atrag i pavoazul
incompetenei,
mi-am
declinat
capacitatea de-a-i pune un diagnostic,
i-am cerut ca pacienta s fie examinat
de-o comisie de psihiatri i de
neurologi. M-am sturat s mi se-arunce
mele moarte peste gard, pentru ca
dragii mei colegi s merite coronia
inocenei. Eu Jilava, eu criminali, eu
recenzent la cri de psihiatrie, de fapt
corector al unor gugumnii, pentru a-mi

face ct mai muli prieteni! C cine se


bucur cnd i descoperi o prostie i i-o
i semnalezi, chiar n cei mai civilizai
termeni? M vede ieri V. I. pe-un
culoar: Ce, drag, nu eti n stare s-i
pui criminalei leia un diagnostic de-ai
sculat spitalu-n picioare?. Uite, drag,
uite c nu sunt n stare. Incompetena miam dovedit-o i la Jilava, i mi-am
vzut de drum mai departe, lsndu-l pe
V. I. n mijlocul culoarului. Mama
voastr de jigodii! Dac-ar ti Baiazid
c-njur, chiar numai n gnd, i tot mi-ar
trage un perdaf: Omul trebuie s se
stpneasc i-n el nsui nu numai
exterior.
Sunt oare de acord cu pedeapsa
capital? Da. Pentru crima premeditat,

cu snge rece. i, totui semnnd o


condamnare la moarte, justificat, nu tiu
ce s-ar ntmpla mai departe cu psihicul
meu. Sunt convins c remucrile sunt
cea mai rea boal. ncerc s-o evit. Nici
revolta, mai ales permanent, nu-i boal
uoar. Vizita mea la ministrul de
Interne,
pentru
cas,
a-nsemnat
paroxismul revoltei. mi dau seama ct
de duntoare sunt i remucrile i
revolta, ntr-o profesie care-i cere
echilibru i detaare, avnd de-a face cu
oameni dezechilibrai mai ales din
remucri i din revolt, afar de cei cu
boli neprovocate. Mi-a dori sufletul ca
o ap netulburat. Sufletul mi se zbate
ntre-a crede i-a nu crede-n Dumnezeu.
Destin? Rencarnare? De curnd

doctorul Deliu ne-a adus-o pe femeia


lui de serviciu, parte din zestrea nevestisii, n familia creia femeia se afl de la
14 ani, acum avnd 60. Deliu locuiete
cu-o bunic a nevesti-sii. ntr-o zi se
trezete cu Sevastia, femeia de serviciu,
adresndu-i-se coanei mari ntr-o
francez racinian. i pomenea o
mulime de nume proprii i faptul c-i
vorbea cu t u presupunea o relaie
apropiat ntre ele dou: ori de rudenie,
ori de prietenie. i din franceza Marelui
Secol, Sevastia trecea, fr tranziie, la
romn: Coni, am splat geamurile de
la balcon, acua ce s mai fac?. Deliu
a adus-o val-vrtej la noi, unde n-a
rmas unul s n-o vad; apoi toat
Neurologia i Neurochirurgia, unde

profesorul, dup ce i-a vzut toate


probele neurologice a strigat la
asisten: Ce umblai, b, dup cai
verzi pe perei: e caz evident de
rencarnare. A spus-o cu toat
convingerea i nu doar ca s ne ia nou
piuitul. Ce? Avei impresia c s-a
terminat cu de-alde noi cunoaterea
universului?, i ne-a ntors spatele lui
impuntor, ca un fel de ducei-v
dracu de dobitoci, replic pe care o
folosete-adesea fa de colaboratori,
uneori pe drept. Acest caz m-a pus ru
pe gnduri. Ce explicaie s dai cnd
electroencefalogramele nu-i semnaleaz
nimic suspect i cnd pacienta este
perfect normal n limba romn. Ct
am ncercat noi s-o provocm, vorbindu-

i franuzete, rspunsul ei a fost


categoric: Coana mare, conia i
biatul dumneaei i-al lu domnu doctor
vorbesc ntre ei de multe ori ca
dumneavoastr, da eu nu pricep ce spun
dumnealor. Nu-i aduce-aminte absolut
nimic n legtur cu episoadele ei n
francez i se uit nencreztor i
bnuitor la noi, ca la unii care-ar pune la
cale ceva suspect. Mioara i-a explicat
despre ce este vorba, la care femeia s-anchinat i i-a scuipat n sn. Cu marele
ei tact i cu ngereasca-i rbdare,
Mioara a convins-o c nu este singura pe
lume creia i se-ntmpl aa ceva i,
pentru c la noi este primul caz
cunoscut, doctorii sunt datori s-l
cerceteze, fiindc se pare c sufletul

trece prin mai multe trupuri i c, uneori,


n viaa pe care-o trim n prezent apar
amintiri din viei trite altdat.
Cnd eram eu copil, o auzeam pe
maica a btrn c zicea: n fata lu
Gic Trofu parc e sufletu daic-sii
Maria. Da noi, ca copiii, ce s ne
uitm noi n gura ei. Da acu vz c i
dumneavoastr, oameni nvai, tot
acolo batei. Oi fi fost i eu pe le
timpuri freo cocoan. Sigur c
fusese, de vreme ce vorbea o francez
ca n Racine. i cartea lui Moody, Via
dup via, zdruncin ru materialismul
i de-asemenea cea a unui alt american
(i uit acum numele), intitulat 118
cazuri de rencarnare ? Autorul, medic
i el, i prezint cazurile, fr niciun

comentariu, ca i Moody pe-ale sale.


Dintre cele 118 cazuri cred c erau
prezentate 7-8, ntr-un Paris Match care
mi-a czut n mn. Tare-a vrea s am
cartea asta. La rui se studiaz intens
parapsihologia i sunt luate foarte n
serios OZN-urile. Informaiile astea le
dein de la Svetlana, care merge-n
fiecare an n Rusia s-i vad familia i
prietenii. Tat-su general de aviaie,
doctor n fizic aerospaial, mama
chimist, membr a Academiei lor de
tiine, fraii doi, astrofizicieni la
Baikonur, o cumnat neurolog, alta
psiholog. Svetlana, distins ca din
Tolstoi, este un excelent medic
microbiolog, serioas i muncitoare, nu
fcut pe puncte. Informaiile ei nu

sunt culese de la florreasa din col. mi


vorbea de studii aprofundate asupra
telepatiei i-a mijloacelor psihologice
de aciune. Fizicienii lor, ca i unii din
Occident, de mare inut, nu pun landoial originea extraterestr a OZNurilor, considernd c n univers exist
civilizaii fa de care noi ne aflm n
epoca de piatr. Sunt total de acord cu
ei. Interesante profesiile a cror privire
bate spre alte dimensiuni dect ale
platitudinii noastre terestre. Nu pot
spune c psihiatria nu este o profesie
care cere aprofundare plimbarea prin
meandrele sufletului omenesc precum
printr-un labirint, dar demoralizant
cnd tu n-ai o structur solid. Trebui
s te bucuri de-o mare putere de

detaare ca s nu te contaminezi de
anomaliile pe care te strduieti s lemblnzeti att ct se poate, fiindc la
vindecare e hazardat i chiar fantezist s
aspiri, n stadiul n care ne aflm privind
decriptarea lor. M simt mereu n
postura celui care primete un mesaj
cifrat dar nu-l poate pricepe, fiindc nu-i
cunoate codul. Dac n-a fi citit de
dou ori Cartea de la San Michele a lui
Axel Munthe, nu m fceam psihiatr.
Cnd i-am comunicat lui Baiazid draga
mea mam ce specialitate mi-am ales,
ea tiind de unde mi se trgea, mi-a
spus: Bine faci, fiindc o s vin s se
trateze la tine regina Suediei.
*

De trei luni am cel mai interesant caz


ntlnit pn acum. O femeie de 45 de
ani, doctor n biochimie, distins,
ngrijit, cultivat. ntr-o zi vd n faa
cabinetului, cnd veneam de la raportul
de gard, o doamn elegant mbrcat,
cu o valiz la picioare. Suntei doamna
doctor Antonina Miulescu?, m
abordeaz ea. Am nclinat capul n semn
de confirmare. M numesc Smaranda
Vldeanu.
M-a-ndreptat
spre
dumneavoastr S. M., care v-a fost
pacient. V rog s m acceptai i pe
mine pacient. Dac va fi cazul. Din
pcate este. Dac era scriitoare? M-am
simit jenat c nici mcar nu-i auzisem
numele, dar s mai fi citit vreo carte

de-a ei. Ca i cnd mi-ar fi ghicit


gndul,
mi-a
spus:
Eu
sunt
biochimist. Mi s-a luat o piatr de pe
inim. Am intrat n cabinet, am invitat-o
s ia loc i i-am fcut un semn cu mna,
echivalentul unui ndemn de-a-i afla
psul.
Doamn doctor, de-o lun mi sentmpl un lucru ciudat: simt c mi se
transmit gnduri, pe-un fond sonor cum
n-am mai auzit niciodat. Mi se pun
ntrebri cu privire la viaa noastr pe
Pmnt, ncepnd cu unele privind
fiziologia i sfrind cu altele privind
viaa noastr spiritual. Un gndntrebare care mi se transmite mereu este
cel privind cunotinele noastre despre
Univers i despre ce reprezint Pmntul

n
Univers.
nainte
de-aceste
conversaii, cad ntr-un fel de lein,
populat de imagini astrale: simt c m
plimb prin nori, printre stele, nsoit de
fondul muzical despre care v-am
vorbit. Doamn, nainte ca starea pe
care mi-ai descris-o s se manifeste vi
s-a-ntmplat ceva neobinuit, care s v
tulbure, s v traumatizeze?. Nu.
Tocmai asta m-ngrijoreaz. Am
internat-o i mai nti i-am fcut toate
probele neurologice. Primul meu gnd n
cazurile de schizoparanoia i nu numai:
starea obiectiv a creierului. Cu dou
generaii naintea mea psihiatrii erau
obligatoriu i neurologi. Specialitatea se
numea neuropsihiatrie. Eu oricum trec
drept demodat i chiar bnuit de

incompeten, fiindc vreau s aflu


neaprat, cu de-amnuntul starea
neurologic a pacientului. N-am s uit
lecia primit n timpul secundariatului.
Un brbat de 48 de ani, chimist,
devenise n ultimii doi ani de via beiv
i violent. ntr-un moment de luciditate,
la rugminile cu lacrimi ale copiilor iale nevesti-sii, orelist, se internase la
noi, pentru dezalcolizare, chiar la
profesor. La o lun de la externare, omul
e gsit mort pe malul Dmboviei. La
necropsie i s-a gsit o tumor la creier.
*
Acum neleg de ce naintea
divorului avnd eu nite dureri de

sciatic Antonina a insistat s-mi fac un


R. M. N. A vrut s elimine o posibil
tumor drept cauz a pilangelii mele.
*
Neurologic, biochimista mea se
prezint bine. n ciuda tratamentului, na-ncetat s aud voci i s aib vedenii,
voci care i se-adreseaz ntr-o limb
necunoscut pe care ea ns o-nelege,
aa cum entitile emitente, entiti
strvezii, de-un superb violet cardinal,
cu trupuri lungi, subiri, cu chipuri plate,
aducnd
cu-ale
noastre,
neleg
rspunsurile ei n romn. Nu mai este
ngrijorat absolut deloc de starea asta.
Este chiar mulumit i linitit. Se

consider pmntean aleas pentru


legtura noastr cu alte lumi care,
judecate potrivit emisarilor de-acolo, i
apar a fi locuri ale echilibrului, ale
logicii i-ale blndeii. Rugnd-o s-mi
redea i mie o conversaie dintre ea i
ei, m-a privit adnc n ochi i mi-a spus:
Doamn doctor, dei v preuiesc la
nivel terestru, dac v-a reproduce
asemenea lucruri nu le-ai pricepe. n
mine s-a produs o bulversare a scrii
valorilor, aprndu-mi noi valene caremi fac posibil nelegerea cu fiinele de
dincolo de noi pmntenii. V rog s nu
v suprai pe mine c nu v dezvlui
ceea ce-mi comunic ei. Vrnd s vd
dac ceva a rmas nealterat n mintea ei,
dat fiindc a lucrat la Institutul de

Hematologie, i-am adus nite buletine de


analize rugnd-o pe Svetlana s nu
treac valorile normale n dreptul
probelor. Ei bine, Smaranda Vldeanu a
mea a-ncercuit tot ce nu era n ordine,
scriind valorile normale n dreapta
fiecrei probe. Doamn doctor, dac
pot fi de folos, a lucra cu drag inim,
aici n laborator. I-am plasat-o
Svetlanei, cu-nvoirea profesorului.
Smaranda i-a fcut aspirantura n Rusia
i, dup spusele Svetlanei, vorbete
impecabil rusete i are o cultur
umanist remarcabil. l consider pe
Dostoevski un personaj cu nzestrri
peste cele umane obinuite. E drept c
era epileptic i cine-tie-ce fel de
comunicri o fi avut i el n timpul

crizelor. Profesorul i Svetlana sunt


foarte mulumii profesional i uman de
Smaranda. Biochimist fr cusur,
discret, educat. Cnd simte c seaproprie extrateretrii, la ore fixe, cere
voie s se retrag din laborator. Trece n
biroul profesorului, se-ntinde pe
canapea i cade ntr-o stare de
prostraie. O poi nepa, i poi apropia
de corp un chibrit aprins cum am fcut
i eu: nicio tresrire. Cnd i revine,
trece la microscop, ca i cnd nimic nu
s-ar fi-ntmplat. O singur dat a spus
de fa cu profesorul i cu Svetlana: n
alte pri, treci o secund prin faa unui
aparat i afli totul despre tine, fizic i
psihic.
Unde?,
a-ntrebat-o
profesorul. L-a privit blnd, protector i

i-a rspuns: n attea locuri din


Univers!. Memoria i este neatins. Am
testat-o n legtur cu datele unor
evenimente capitale din istoria lumii. A
rspuns fr ezitare, evocnd cu
amnunte tot ce era legat de ele. Este
curat, ngrijit, frumos pieptnat, cu
manichiura i cu pedichiura la punct.
Are un pr frumos, cu un fir aspru,
sntos, ondulat natural. Se tunde
singur, i aranjeaz unghiile singur,
cu trusa proprie, nchis la mine-n birou.
Toate operaiile la care e nevoie de
instrumente ascuite le face de fa cu
Manila, asistenta mea, care-n vremea
asta citete ori tricoteaz, fr s-o scape
din ochi. Cnd Smaranda a terminat,
strnge cletele, foarfecele, pila i-mi d

trusa
napoi.
Sptmna
trecut
Smaranda m-a rugat ca din banii ei tot
la mine-n pstrare s-i cumpr de la
Capa 1 kg. de bomboane de ciocolat
cu viine, fiindc de ziua ei voia s
trateze pe toat lumea. Ce v-ai dori de
ziua dumneavoastr?, am ntrebat-o eu.
Cu un glas blnd, linitit, mi-a rspuns:
O mitralier, muniia aferent i nite
prosoape. Ce s facei cu ele?. Cu
mitraliera s-i guresc pe unii pe care-i
tiu eu. i cu prosoapele?. S le
ud i s rcesc mitraliera cnd i s-ar
ncinge eava. Asta v-au sugerat
extrateretrii?, iertai-m c v-ntreb.
Este o dorin a mea de pe cnd nu-mi
apruser. Dup ei, tot globul ar trebui
s dispar, atta e de putred. Pentru

prima oar aflam ceva despre


extrateretri. Ciudat cum prerea lor n
privina Pmntului coincide cu a mea,
dac nu eman cumva din mintea
Smarandei. Femeia asta este cel mai
complicat caz de pn-acum din viaa
mea profesional. Schizofrenicii, adesea
inteligeni peste medie, n afara umorii
instabile, a ideilor obsesive, a
suspiciunii i-a-nchipuirii care-i macin
tot timpul, cnd le cun pe cineva sau
pe ceva, atent monitorizai medical, au
preri uimitor de lucide, nemaivorbind
de-o anumit viclenie ct se poate de
pragmatic i de-o disimulare demn de
nali spioni. Chiar i-n perioadele lor
de remisie, dac au un interes, simuleaz
boala, aa cum pot simula normalul n

plin
criz.
Duplicitatea
i
caracterizeaz. Unde s-o ncadrez pe
Smaranda Vldeanu? Vede extrateretri
i vorbete cu ei, ceea ce, potrivit
tiinei de azi, este o imposibilitate.
Altminteri ce s spui despre un om carei stpnete perfect profesia, cu-o
memorie fr gre, cu-o judecat
sntoas n tot ce e dincolo de
extrateretri i care, att ct m pricep
eu, nu simuleaz. Am ntrebat-o dac
vrea s se pensioneze medical. Abia
atept s m-ntorc la laborator. Dac
dumneavoastr nu m considerai nebun
i mai ales pericol social, nu n sensul
agresivitii, dar locativ gaze, ap,
electricitate mine a pleca. Locuii
singur?. Da. Dnd crile pe fa,

trebuie s v spun c pericolul const n


strile dumneavoastr de catalepsie. V
pot apuca lng aragazul cu ciorb care
s dea-n foc sau cu un robinet deschis.
La Institut suntei ntre oameni, dar
acas?. Avei dreptate. Am mutat-o
singur ntr-o rezerv i am rugat
asistentele i infirmierele s n-o
slbeasc o clip din ochi. Ct nu este la
laborator citete numai psihiatrie, la
cererea ei. i noteaz tot ce vrea s
lmurim dup ce termin o carte.
Observaiile i sunt totdeauna justificate,
pline de bun-sim i dovedind un spirit
de observaie ieit din comun. Noteaz
pn i cacofoniile din text.
Ieri mi-a spus c ntlnirile ei cu
Aceia i sunt anunate, le simte ca i

cnd cineva ar chema-o la telefon.


Doamn doctor, n afar de
dumneavoastr nimnui nu i-am vorbit
despre ceea ce se-ntmpl cu mine. Eu
cred c m-a putea ntoarce la slujb,
innd mai departe secret menirea
mea. Am dou rugmini: unu v
prevenii colegii c avei stri de lein;
doi dai un rnd de chei vecinilor i nu
punei siguran la u. V dau un
certificat de ieire din spital cu un
diagnostic ambiguu, care, la nevoie, v
poate asigura pensionarea. mi dai
zilnic
telefon
privind
starea
dumneavoastr. Dac v nelinitete
ceva, la mine putei veni oricnd. M
port cu dnsa ca i cnd nimic nu mi s-ar
prea mai firesc dect s ai ntrevederi

cu extrateretrii. Asta-i d ncredere-n


ea. Cum profesional nu prezint nicio
fisur, ar fi pcat s rmn cu-o pensie
de boal, de dou parale, cnd poate fi
att de util n laboratorul ei. Se bucur
c poate s mearg iar la concerte, la
teatru, la oper, s bat iar librriile.
Nimnui nu i-am spus adevrul despre
ea, fiindc a fi considerat eu nebun
c-i dau drumul acas. n anamnez i-am
trecut
comaruri
i
halucinaii.
Comarurile ca s fie masa mai
bogat. Extrateretrii ei reprezint o
halucinaie, stranie ce-i drept, dar tot
halucinaie, dei eu mi pun serioase
ntrebri dac sunt doar nchipuirea unei
mini deranjate. E cazul s m vad i pe
mine un psihiatru?! La urma urmei,

despre cauza bolilor zise psihice ct i


ce tim? Dar despre extrateretri? Ieri,
Smaranda Vldeanu a plecat acas. Mi-a
telefonat c totul e-n ordine i c
motanul ei, lsat n pensiune la vecini,
nu tia cum s-i mai manifeste bucuria
revederii. Dei ceva-mi spune c n-o s
am niciun necaz de pe urma S. V., totui
mi-e inima ct un purice.
*
Antonina este un exemplu de doctor
pentru care secretul profesional e sfnt.
n 21 de ani de cstorie, o dat, o dat
mcar n-a comentat vreun caz, chiar fr
s-i dea numele. M mir c n aceste
nsemnri nu folosete iniialele n cazul

biochimistei,
extrateretrilor!.

agent

*
Din nou la Jilava. Mi-am permis s
trimit la Infirmerie 4 muribunzi. Ce
examen psihiatric?! Cteva minute m-am
aflat n cabinetul medical doar cu
medicul nchisorii, care se tie de unde
provine. Chiar considerai c sunt
psihici, doamn doctor?, m-a-ntrebat
colegul meu, privindu-m insinuant.
Nu, domnule doctor, sunt doar pe patul
de moarte i gndindu-m c eu mi-a
dori s mor ntr-un pat i nu pe un prici,
am fcut derogarea asta de la psihiatrie.
Eu nu uit nicio clip c nu sunt

venic, i-am rspuns cu un glas


lugubru. Mama m-tii de jigodie, tu nu
puteai s-i trimii la Infirmerie, c-i
luau stele de pe umeri! N-ai dect s-mi
faci raport la politrucii de la noi! Am
momente cnd tiu c-mi abandonez
prudena, cnd uit c sunt tolerat n
context, dar m biruie revolta. Tovarul
doctor a mturat cu privirea ua, apoi a
optit: Nici eu nu uit c nu sunt venic,
s-a-nclinat n faa mea i, s vezi i s
nu crezi, mi-a srutat mna. Poate n-o
avea nici el un dosar beton-armat sau o
fi o nad? Frumuseea zilelor noastre
const ntr-o permanent suspiciune. i
e cu neputin ca n spatele celor mai
fireti manifestri s nu bnuieti un
dedesubt Vizitele astea la Jilava m

sleiesc. Plec ntr-att de demoralizat


de-acolo, de oroarea umanitii, nct a
dori s mi se-arate i mie extrateretrii,
c tot or veni dintr-o lume mai puin
ticloas dect a noastr.
*
Un brbat blond, voinic, nu gras, cu
un accent nemesc vdit am aflat c e
sas i-a internat la mine, prin pur
hazard, fiind eu de gard, nevasta, o
umbr din care se degaj ochii negri, deo expresivitate i de-o durere care-i rup
sufletul. Doamn doctor, v rog s
internai soia mea. Este schizofrenic.
i cine i-a pus diagnosticul sta?.
Corespunde cu ce-am citit i medicul

internist spune i el. Rmne s vd i


eu. Pacienta s-a uitat lung n ochii mei,
fr s scoat o vorb. Am chemat-o pe
Marula, care-a dus-o pe doamn ntr-o
rezerv unde era un pat liber. Domnule,
v rog s mai rmnei fiindc vreau s
v pun cteva ntrebri. Ce se-ntmpl
cu soia dumneavoastr i de cnd?.
De-o lun nu mnnc, st tot timpul n
pat i n-o mai intereseaz nimic, nici
casa, nici copiii, avem dou fete, nu mai
vorbete cu nimeni. Dup o lung
tcere i-a luat inima-n dini i mi-a
spus c nevast-sa a-ncercat s se
sinucid cu somnifere, au descoperit-o
la timp, au dus-o la Urgen, de unde
veniser direct la Central. Din foaia de
ieire am aflat c pacienta se numete

Braun Vera, vrsta 44 de ani, (ca i


mine), tratamentul aplicat i trimiterea
ctre un serviciu de psihiatrie. Aa cum
am bnuit din momentul cnd am vzuto, femeia nu e schizofrenic. Este ntr-o
primejdioas, acut stare de melancolie.
i smulgi vorba cu cletele. Absolvent
de Bellearte, cu un an de specializare n
Olanda, lucreaz la muzeul de la Palat,
la restaurri. E frumuic, totul este
proporionat n alctuirea ei, dar att de
firav nct d impresia c sculptorul
atoatefctor a eliminat prea mult din
blocul de marmur cnd a finisat-o. n
urma unor ocuri electrice, am reuit s-o
fac s mnnce. n halul de depresie i
de slbiciune n care se afl numai
anorexia-i lipsete. Am ncercat s-o

provoc s-mi povesteasc viaa ei. Nam obinut dect s-mi murmure: Nu
mai vreau s triesc. Dar avei dou
fete, o familie, suntei tnr, frumoas.
De ce s nu mai vrei s trii?. Totul
e urt, mi-a rspuns ea ntr-un trziu.
Cnd ai fcut fetele era mai frumos?.
Nu. i-atunci?. Mai aveam iluzii.
Toi avem iluzii i le pierdem, dar
continum s trim, dac nu de plcere,
din datorie fa de copii, de prini.
Mama mea spune c o mam nici n
mormnt n-are linite. La fraza asta
Vera a izbucnit n lacrimi, cu-o bnuial
de suspin. Semn bun, fiindc plnsul
nseamn participare la via. Am lsato s plng, s se uureze. Am luat-o de
mn, fr niciun cuvnt, ca s simt c

doctorul de lng ea este i el om.


Uitndu-se n gol, a optit ca pentru
nimeni sau ca pentru toat lumea: Poate
c din groapa lor comun, din Siberia, i
prinii mei se gndesc la mine. M-am
uitat ntrebtor la ea i cred c am prut
destul de speriat. A fcut un gest cu
mna, a-nchis ochii, dndu-mi de-neles
c nu mai avea nimic de spus. Am
mngiat-o pe frunte i-am plecat.
Depresiile de menopauz mai toate
seamn ntre ele prin obsesia
mbtrnirii. Nu-i cazul Verei Braun.
Cred c e vorba de suferine reale i de
pierderea iluziilor, una cte una, de
nemulumiri
stratificate,
asemenea
rocilor pe care le studiaz brbatu-su,
geolog. Aa trebuie s fi-nceput nevoia

ei de uitare, de eventuale paradisuri


artificiale, procurate prin pilule.
Povestea vieii ei o aflu de la brbatusu, Bertoldt Braun, alintat Berty.
*
Carnetul Antoninei mai are cinci foi
nescrise. De ce? Apariia acestei
paciente corespunde momentului cnd
ne-am desprit.

Doctoria Antonina Miulescu avea s


afle povestea Verei de la soul acesteia.
n 1944, cnd au ajuns ruii n
Basarabia, prinii Verei mama

profesoar de francez, tatl procuror


au fost deportai n Siberia. Vera era la
ar la nite neamuri. Numai aa scpase
de Siberia. Iar peste Prut trecuse
mpreun
cu
gazdele,
doamna
nvtoare, domnul inspector colar, i
doi biei ai lor, studeni la Drept, la
Universitatea din Iai, datorit unei
pungi de bijuterii druite nevestei
unui enkavedist important de la
Chiinu. De la cei patru ani ci avea n
vremea refugiului, Vera se-alesese cu
dou spaime: setea i mulimea. Nu
mergea nicieri fr o sticlu de ap n
geant, nu sttea la cozi, btea kilometri
pe jos, dar nu folosea transportul n
comun. Cu mprumut de la CAR i
cumprase n rate un Trabant pe care-l

folosea n vacane i-n zilele cnd fcea


piaa. i amintea cum, refugiai la
Craiova, unchiul i mtua o ascundeau
la orice btaie-n u. Cnd ajunsese la
vrsta nelegerii, aflase c basarabenii
erau vnai de poliia romn, la ordinul
ruilor, pentru a fi repatriai n
U.R.S.S., adic n Siberia sau la minele
din Urali. Unchiul, frate cu tatl Verei, i
mtua erau nscui n Romnia, n
judeul Dolj, trimii cu serviciul n
Basarabia, unde li se nscuser bieii,
pentru care le tremura inima de groaza
deportrii. Cnd a-mplinit Vera apte
ani i basarabenii scpai de repatriere
erau buni scpai, rudele au fost nevoite
s se-adreseze, prin intermediul
Ambasadei Sovietice, autoritilor de la

Chiinu, pentru a obine un duplicat al


certificatului de natere al fetei, fr de
care nu putea fi nscris la coal.
Bertoldt Braun, Berty, era primul om
cruia Vera i spusese c era
basarabeanc. i mai spusese i soacrsii, ssoaic, scpat ca prin minune de
binefacerile Uniunii Sovietice, de unde i
se-ntorseser patru rude din zece
deportate,
ntre
cele
disprute
numrndu-se i brbatu-su. De la opt
ani, Berty crescuse fr tat, ocrotit de-o
mam pentru care el nsemna universul,
nersfat ns, inculcndu-i-se ideea c
viaa nu-i o sinecur, c avea s triasc
din munca lui, ca neam din neamul lor de
intelectuali care duseser o vianlesnit, ns fr s aib ziua ce visau

noaptea. Ernst Braun, tatl lui Berty,


chimist cu specializare-n explozivi,
fusese detaat n timpul rzboiului la
Arsenalul din Bucureti. La sfritul
rzboiului i-a fost dat s afle c doi
chimiti de la Arsenal, comuniti, ajutai
de subalterni, contra cost, trimiseser pe
frontul de la Cotul Donului dou feluri
de obuze: unele cu exploziv, altele fr,
vopsite n galben. Cei doi i fceau un
titlu de glorie din aceast fapt
patriotic prin care contribuiser la
nfrngerea romnilor, i ludau un
colonel romn care se predase ruilor,
cu toat unitatea, fr s trag un glon.
Ernst Braun i ascultase i tcuse.
ntors la Braov i reluase munca din
timp de pace. Ridicat mpreun cu toi

conaionalii si, care n-avuseser


inspiraia s-i piard urma, i ajuns n
stpnirea ruilor, nedeclarndu-i
profesia, ajunsese ntr-o min de crbuni
n care, printr-o prbuire, i
pierduser viaa toi cei aflai n
subteran n schimbul cu pricina.
*
Familia Braun i familia doamnei
Erika Braun se aflau din secolul al
optsprezecelea, n Transilvania, cum
atesta Biblia fiecreia dintre ele,
consemnnd data cnd se stabiliser la
Kronstadt, pe romnete Braov.
Strbunicii soilor Braun fuseser
aurari: de la bijuterii fine, ca fcute din

igli, pn la talere i mari vase


ornamentale, nu refuzau nicio comand,
ocupndu-se i cu tranzacii bneti,
adunndu-i n acelai timp i colecii
de monede vechi. n primele generaii,
fiecare familie avusese copii muli
dintre care mcar unul ducea mai
departe meseria prin care-i fcuser
nume naintaii; fetele se mritau cu
biei din snul breslei, iar ceilali copii
mergeau la nalte coli n Germania. Cu
timpul, familiile nu mai erau numeroase
ca la-nceput, astfel c prinii lui Berty
l avuseser numai pe el. Doamna
Braun-mam Mutti n-avusese nimic
mpotriv ca Berty s se-nsoare cu-o
fat srac, dar n sinea ei regreta c
nora nu era de origine german, ceea ce

se-ntmpla prima dat n familia Braun,


i dup mam i dup tat. Cum lumea
era-n permanent schimbare, tradiia de
familie era abandonat. Dei modest,
muncitoare i ordonat, Vera nu se
conforma ntru totul ordinii germanice-a
familiei Braun. Varietatea meniurilor
Verei i-n general tot ce gtea n-o
ncntau pe Mutti, care totui se abinea
s fac vreun comentariu. i mulumea
lui Dumnezeu c avea garsoniera ei
care-o scutea s locuiasc n comun cu
fiu-su. Un punct n favoarea Verei
fusese lipsa de opoziie n privina
botezului catolic al fetelor ei, la a cror
educaie religioas nu se-amestecase,
lsnd-o pe deplin n seama soacr-sii.
Disciplina
unei
familii
catolice

practicante cerea ca-n fiecare duminic


i de srbtori membrii familiei s nu
lipseasc de la biseric. Familia Braun
mergea neabtut la catedrala Sfntul
Iosif. Cnd avea timp, mergea i Vera
pentru org, la care civa ani cntase un
tnr care ddea concerte la Ateneu.
Dup ce tnrul emigrase n Germania
Federal, Vera se ducea din cnd n
cnd la biserica Sfnta Ecaterina, unde
cntau studenii de la Teologie, sau la
Biserica Alb, unde-i putea asculta pe
marii cntrei de oper Secreanu i
tefnescu-Goang. Pentru ea, de-a
crei educaie religioas nu se ocupase
nimeni, biserica fie ortodox, fie
catolic nsemna un loc n care-i
odihneai trupul i sufletul, mngindu-le

cu muzic, acel acolo care-i alunga din


minte
gndurile
obositoare
prin
monotonia lor. Biserica pentru ea
nsemna evadarea din cotidian, de care
simea tot mai mult nevoia, att de mult
nct ncercase evadarea total. De cnd
se tia, Vera tria fr chef, n virtutea
ineriei, ca foarte muli oameni. Nu-i
propusese niciun plan de via. Fusese
premiant nti de la coala primar
pn la sfritul facultii, fr ambiii
i fr nicio satisfacie, nvase fiindc
socotea c asta i era datoria, mai ales
fa de unchiul i de mtua ei, crora
le-o pusese n brae soarta, exprimat
prin bunul-plac al Marilor Puteri. Nu le
crease niciodat rudelor ei vreo
nemulumire, le era devotat i

recunosctoare, cuta s se fac util n


toate treburile gospodreti, dar nu se
putea spune c ar fi existat vreo dragoste
ntre ei trei. Verei nu-i fugise mintea
dup nimeni, nici mcar dup vreun
actor, cum li se-ntmpl multor fete care
n-au concret asupra cui s-i reverse
dragostea.
Dei
frumuic
i
misterioas, prin nepsarea fa de toat
lumea, niciun biat nu se-apropiase de
ea, nici n liceu, nici n facultate.
Singuratic, tcut, reticent, nu-i
fcuse prietene, mai nti fiindc n-o
trsese inima ctre nicio fat i apoi
fiindc n-ar fi-ndrznit s invite pe
nimeni n casa rudelor ei. Atta vreme
ct veriorii ei locuiser nc mpreun
cu prinii, nu-i fusese greu s priceap

deosebirea dintre ea, copil inut de mil,


i copiii adevrai ai unei familii. Nimic
explicit, dar amnunte semnificative: o
privire, un gest, o vorb ca a mtu-sii,
spus fr nicio intenie rea: De-am
vedea-o i pe Vera pe leaf, la casa ei.
N-ar fi ndrznit s cear un leu
unchiului i mtuii, care se ngrijeau s
fie decent mbrcat i s nu-i lipseasc
nimic. Bursa Gheorghiu-Dej, pe care-o
avusese tot timpul facultii, o aducea n
cas i din ea mtua i lsa o treime ca
bani de buzunar, din care Vera se
tundea, i cumpra un deodorant, un
covrig, mergea la cinema, sau la teatru,
sus, la cucurigu. La Ateneu se ducea la
repetiii, unde elevii i studenii erau
acceptai gratis. Acolo l cunoscuse pe

Berty. Se-mpiedicase la intrarea n sal


i el o ajutase s se ridice i se-aezase
lng ea la concert. La sfrit se
prezentase, i srutase mna i-i ceruse
voie s-o conduc pn-acas. Vera fusese
impresionat de felul lui rezervat i de
grija n alegerea cuvintelor; pricepuse
c biatul le traducea n gnd din
german. Pentru Berty, care de la
grdini pn la facultate vorbise numai
nemete, romna avea s rmn pe
toat viaa o limb strin, motiv n plus
pentru a spori prudena firii lui
bnuitoare. l atrsese la Vera
asemnarea dintre ei. Dup un an de
cnd se cunoscuser o ceruse de
nevast. Cuvintele te iubesc nu
fuseser spuse nici de unul nici de

cellalt pn la cstorie i nici dup


aceea. Vera fcuse cele dou fete fiindc
o familie i mai ales nemeasc era
de neconceput fr copii. Maternitatea
nu-i schimbase firea. Nu simise vreun
extaz nici dup nateri, nici n timp ce
alpta.
Pe msur ce fetele creteau, era mai
dezamgit: cea mare, Hilde, dominant,
egoist, ipocrit, mincinoas, era de-o
inteligen remarcabil, cea mic, Linda,
blnd, afectuoas, generoas era ns
proast-bt. Pe Vera o muncea, pn la
obsesie, gndul la soarta care-o atepta
pe cea mic, mai ales c fizic era tears
ca o estur ieit la splat.
Adolescent, Hilde, cu-o statur de
personaj wagnerian, grandilocvent,

gndea Vera, de-o perseveren


nemeasc, prea sortit reuitei n
via. Simindu-se responsabil fa de
copiii adui pe lume fr voia lor, ca
toate vietile, i chiar fa de Berty pe
care-l simea neadaptat vremurilor, nu
se putea mpiedica s-i doreasc
moartea, dei o considera o dezertare
fa de nite ndatoriri pe care i leasumase n virtutea unor fixuri sociale.
Ca orice om bntuit de ideea sinuciderii,
Vera dorea s scape de ea nsi, de
care era stul, nednd vina pe nimeni,
dei pe Berty l socotea un robot
nzestrat cu limbaj articulat, iar pe fete o
decepie. Mutti era membra familiei
pentru care Vera nutrea o mare stim. Cu
firea ei ngheat, pentru Mutti avea

momente afectuoase pe care destinatara


le-aprecia, fiind cea dinti care intuise
insatisfaciile nor-sii. Geolog, Berty
lipsea mult de-acas, iar cnd se afla n
snul familiei era att de obosit i de
ocupat, c numai de mondeniti nu-i
ardea. Dac mergeau de dou ori pe an
la teatru, la insistenele doamnei Braunmre, care le oferea biletele, era mare
lucru. Prieteni n-aveau, nct din acest
punct de vedere, Vera continua regimul
din casa unchiului i-a mtuii. Acestora
li se luase o piatr de pe suflet cnd o
vzuser pe fat la casa ei. Odat cu
pensionarea, dnii se mutaser la
Craiova, unde mtua motenise o cas.
Doctoria Antonina Miulescu aflase
ceea ce era la vedere n existena Verei

Braun, mai ales de la soul acesteia i,


ncetul cu-ncetul, chiar de la pacient,
crmpeie pe care, punndu-le cap la
cap, ncepuse s-i defineasc motivele
depresiei.
Doctoria
avea
lungi
convorbiri i cu soul Verei. Berty
Braun fiind opusul exhibiionistului pe
care-l avea ea acas, i se prea
odihnitor i interesant prin sobrietate,
prin
maniere
desvrite,
prin
cunotinele lui muzicale i de arte
plastice i chiar prin vocabularul lui
economic n limba romn. Cnd nu eti
stpn pe-o limb, efortul de-a-i
exprima corect gndurile seamn cu
strdania croitorului care nu-i permite
s risipeasc niciun milimetru dintr-un
material. Mioarei, prietena Antoninei,

Berty Braun i se prea un personaj


plicticos i plat. Se abinuse s-l
numeasc de-a dreptul prost, fiindc,
simind interesul Antoninei pentru el, se
gndise s nu-i strice inima. Berty Braun
apruse n viaa Antoninei ntr-un
moment cnd brbatu-su, arhitectul
Miron Miulescu Mimi pentru colegi
o exaspera cu butura, la care seasociase
cu-o
doamn
inginer
constructor din vecini, partener de
pahar.
Dac ar fi i de pat, zu dac m-a
supra, spunea Antonina. De cnd cu
doamna inginer i cu clondirul, s-a
prostit. tii oglinda mea de cristal
veneian; rama aurit i se degradase ce e
drept, dar se vedea c e lucru autentic.

Ei, bine, brbatu-meu, specialist n


mobilier, drag Doamne, a argintat-o cu
nu tiu ce smac lucios, de zici c e luat
din Obor. Nu-i mai spun c unei msue
stil o bijuterie voia s-i scurteze
picioarele. Baiazid, cnd l-a vzut ce
voia s fac, s-a repezit la el ca un uliu:
Pn-aici, i-a zis ea i a pus energic
mna pe msu i a luat-o la ea-n
camer. tiu c Baiazid fierbe i i se
ridic tensiunea din asemenea cauze
care sunt fleac pe lng marile dureri ale
lumii i pe lng ce vedem noi aici. ns
orict
mi-a
face-asemenea
raionamente, nu pot nici eu s nu m
enervez n faa imperfeciunii, a noastr
a tuturor, scuzabil pentru noi nine, dar
intolerabil cnd e vorba de alii. Brna

i paiul.
*
Student, Antonina fusese-ndrgostit
de profesorul de Anatomie, un domn de
vreo cincizeci de ani, elegant, sobru, c-o
voce nvluitoare de bariton. nalt,
suplu, cu o figur prelung, subire, c-o
privire de actor care mbrieaz
spectatorii, dar pare c nu vede pe
nimeni, cu mini nguste, cu degete lungi
i fine, de pianist, profesor desvrit,
foarte exigent la examene, era obiectul
visrii mai tuturor studentelor, care i-ar
fi dat ani din via incontiena
tinereii creia-i lipsete imaginea
sfritului pentru un zmbet din care s

se simt remarcate. Cnd un coleg


ncerca s se-apropie de ea n intenia
de-a-i face curte, Antonina i ddea de
neles c locul era ocupat, ceea ce
fcuse s fie bnuit de-o legtur cu
cineva nsurat sau plasat ntr-un loc
unde-i era interzis s se-afieze cu
cineva. Altminteri nu se izola de colegi,
participa la toate petrecerile lor de grup,
care nu erau organizate pe cupluri, ci
camaraderete, cu decen, unde seasculta muzic, de multe ori se juca
mim, se beau sucuri de fructe, se
mncau sendviciuri i prjituri. Se
spuneau i bancuri, cele mai ndrznee
fiind despre Radio Erevan. Dou dintre
cele inventate pe seama acestui post
rmnndu-i n minte Antoninei pe toat

viaa.
1. Un asculttor ne-ntreab dac
Piotr Ilici Ceaikovski a fost pederast.
Noi i rspundem: da, ns nu numai
pentru asta l iubim noi. 2. O
asculttoare ne-ntreab ce s fac dnsa
ca s nu-i mai nprleasc etola. Noi am
cutat n toate dicionarele i n
enciclopediile sovietice i n-am gsit
cuvntul etol. Dup ct ne duce pe noi
mintea, o sftuim s nu mai mearg pe
biciclet.
La o asemenea petrecere, prietena ei,
Mioara, venise cu doi studeni n ultimul
an la Arhitectur. Vrul Mioarei, unul
din cei doi, pusese ochii pe-o brunet
plinu, bine fcut, cu nite ochi de-i
ddeau foc. Despre nurlia asta

student bun, mult prea elegant pentru


anii lui Dej se optea c n-ar fi fost
tocmai u de biseric. Erau destui
biei care nu se formalizau s cnte-n
cor, iubita fiindu-le-ntreinut de unul
sau de mai muli soliti. Se simeau
liberi de orice obligaie, ba uneori se
mai pricopseau i ei cu cte un beneficiu
de pe urma solitilor. Asemenea amoruri
fceau parte dintr-ale studeniei valuri.
Un asistent de la Anatomie cinci ani
fusese-n dragoste cu o fat la bunstarea
creia cotizaser civa contribuabili.
Cnd fata ajunsese-n anul ase,
asistentul i revizuise pornirile erotice
i se-nsurase cu fiica unui profesor,
moart dup el, comparat cu iubita
fiind ns ca pruna uscat pe lng una

cu zeam. Asistentul, biat artos i bun


profesional, datorit lui tata-socru
fcuse-o ascensiune supersonic.
Nehrnit, orice e viu se-anemiaz,
piere lent. Dei fire imaginativ, plin
de fantezie, nchipuindu-se ani la rnd n
braele profesorului, pn la urm
Antonina obosise, autoironizndu-se
pentru nchipuirile ei. Diagnostic:
minte umblnd unidirecionat i anume
dup cai verzi pe perei. Iubirile reale,
n sensul mprtirii i-al consumrii
lor, au dezavantajul ca s nu zicem darul
de-a ucide tot ce este imaginar, deci mai
valoros i neperisabil n iubire.
Imaginaia nsuire de cpetenie a
omului. Despre sufletul i despre mintea
animalelor tim att de puin, nct orice

apreciere ar fi hazardat. Cunoatem


doar iubirea lor necondiionat fa de
om.
Ca orice fiin tnr, i nu numai,
Antonina se voia dac nu iubit, mcar
dorit. Viitorul arhitect Miron Miulescu
se-artase interesat de fptura ei
graioas: un corp zvelt, armonios
alctuit, i-o figur ascuit, care
exprima drzenie ca i vocea nalt,
avnd ceva ironic n ea nsi, indiferent
de ce emitea. Biatul avusese legturi cu
femei mai n vrst dect el; o bun
coal a amorului, fr efecte sufleteti
dezastruoase, fiindc tiuse de la bunnceput c zisele doamne, femei
mritate, mame de copii, i doreau un
divertisment n monotonia conjugal sau

uneori s se rzbune pe brbaii lor


infideli, indifereni sau mitocani. De
toate se desprise amical, nct dac ar
fi avut nevoie de ajutorul oricreia
dintre ele, n-avea de ce s se sfiasc sl cear. Din mijloacele lui modeste,
provenite din banii de buzunar pe
sponci, de la prini funcionari la
Primrie i din meditaii de
matematic date unor copii de liceu, le
oferise iubitelor pasagere mrioare
alese cu grij, cte-o floare i le primise
cu graie darurile, artndu-se-ncntat
chiar cnd nu erau tocmai pe gustul lui.
Aceste iubite, unele de mai lung durat,
altele
de-o
singur-ntlnire,
sentmplase s fie toate femei decente,
ceea ce-l dusese la concluzia c pentru

a-i nela brbatul, femeia nu era


neaprat curv. Toate tnjeau dup
mngieri cum tnjesc cinii vagabonzi.
Voiau toate s simt c-nsemnau o
noutate pentru cineva. Niciuna nu se
dedase la nicio perversiune. Sub
srutrile lui se-nfioraser i pntece
care purtaser copii i sni din care
cursese lapte. Miron simea c partenera
creia-i druia aceste preliminarii ale
actului pentru care se aflau n pat nu mai
avusese de mult parte dac avusese
vreodat de-acest preludiu care s-i
produc trezirea fiecrei fibre a trupului,
haotic, precum dup o lung anestezie.
Miron Miulescu nu era un gigolo, un
latin lover care s fac din culcat o
surs de venit. Femeile prin patul crora

trecuse chiar l tentaser, adic treziser


n el acea parte a dragostei unde numai
femeile pot simula satisfacia, din
interes sau de teama singurtii, pentru
a pstra un brbat.
Cstoria era instituia n care femeile
simulau cel mai mult, din acest punct de
vedere. Atracia fizic dintre partenerii
stabili n general funcioneaz n regimul
obiectelor casnice de ndelung
folosin, care cu timpul ncep s
scrie, scrie dar nu te-nduri s learunci pe fereastr i nici s le pui n
strad. Numai n filmele americane
cte vzuse el, copil, ntre 1945 i 1947
dup treizeci de ani de csnicie, soii
se srut cu pasiune. Or mai fi i
minuni, i zicea Miron Miulescu,

avndu-i n gnd pe prinii lui la care


nu surprinsese niciodat vreun semn de
atracie irezistibil a unuia pentru
cellalt. Erau doi oameni care se
sftuiau i pentru cumprat o farfurie,
care se-ndatoraser pe douzeci de ani
pentru un apartament de trei camere la
bloc, locuin ce-avea s fie dat-n
folosin n 1969. Prinii doriser ca
biatul s le fie ct mai bine educat,
astfel c din clasa-nti primar pn-ntra patra de liceu acesta nvase nemete
i franuzete cu-o profesoar alsacian,
mritat cu un inginer romn care lucra
la Primrie. Miron dovedise mare
uurin n deprinderea unor limbi
strine i plcerea de-a citi n original
tot ce-i oferea Frau profesor.

Cnd rusa devenise obligatorie, onvase fr nici-un efort. Citea


literatur i-n aceast limb, ajutndu-se
cu traducerile de la Editura Cartea
Rus. La matematic fusese tot timpul
colii primul n clas, geometria
plcndu-i n mod special. Desena
frumos i avea mult fantezie
peisagistic i ornamental. Desena
cldiri n toate stilurile, n mijlocul unor
parcuri la franaise, presrate cu
fntni arteziene i cu flori dispuse n
armonioase forme geometrice i ntr-o
ncnttoare bogie coloristic. Intrase
din primul foc la Arhitectur, fr alt
pregtire dect cea din liceu. Prinii lar fi vrut pornit spre ceva mai practic:
mama-doctor, tatl-inginer, apreciind ei,

dup cldirile standard ale regimului c


un arhitect, orict de talentat, mari anse
de-afirmare nu avea. Cu fiecare an de
studenie, Miron le ddea dreptate
prinilor. Toate proiectele de diplom
erau unul mai interesant i mai avntat
dect altul, mpodobind n fiecare an un
numr de zile vitrinele cldirii celei noi
a Arhitecturii, i-att. Proiecte crora nu
le era dat s se vad materializate
niciodat. Lui Miron, anii studeniei
aveau s i se par mai trziu cei mai
frumoi din viaa lui, ani n care singura
preocupare era s-i atearn fanteziile
pe hrtie. Un profesor i spusese-ntr-o
zi: Biete, nu se poate spune c nu
visezi cu ochii deschii, i dduse a
pagub din cap. n ultimii doi ani de

studii, la toate facultile era ntrecere la


U. T. M. ntre zeloi, iar denunurile
plouau cu gleata. Se pregteau fraii de
repartiii. Era firesc s le gseti bube-n
cap concurenilor. Miron Miulescu, n
afara mediei mari din fiecare an, nu se
bizuia pe nimic la repartiie. Prinii lui
nu erau membri de Partid, iar el, ca
utemist, nu se ilustrase cu nimic, tcnd
ca petele-n balt la edine. O singur
dat-i dduse-n petic la o adunare pe
Facultate, cnd se ceruse excluderea
unui student care nu era n an cu el,
nvinuit c minise n autobiografie.
Miron nu ridicase mna pentru a
manifesta aprobarea acelei aciuni de-a
crei justee se-ndoia, acuzatul lipsind
din sal, deci neputnd s spun i el

ceva. Dumneata, tovaru de ce nu


votezi excluderea?, l ntrebase pe-un
ton persiflant un reprezentant de la C.C.
U. T. M. Fiindc nu-l cunosc pe biatul
pe care vrei s-l excludei. Adic tendoieti de prerea unei ntregi
adunri?. Eu am spus c nu-l cunosc
i att. i la ce conteaz abinerea unuia
singur fa de majoritatea care a votat
excluderea? Dup cte bag de seam
exclusul nu e-n sal, ca s se respecte
principiul audierii ambelor pri.
Tovaru de la C.C. U. T. M., fa deasemenea indisciplin, i ntorsese
spatele.
Peste dou luni de la excluderea
elementului
dumnos,
Miron
Miulescu intrase n librria Academiei,

de pe Calea Victoriei col cu Bulevardul


6 Martie. Se uita la un stand de cri
cnd unicul vnztor se-apropiase de el.
Bun ziua, domnule Miron Miulescu,
eu m numesc Florin Chiriescu. Eu sunt
dumanul poporului cel care-a fost n
anul
patru la Arhitectur, iar
dumneavoastr singurul care n-a votat
excluderea din U. T. M. i
exmatricularea mea. Miron strnsese
mecanic mna biatului mrunel, firav,
blond rocovan, cu-o mutrioar vioaie
i htr. E drept c-n autobiografie nam spus c bunicu-meu din partea mamei
a murit la Canal, mpreun cu patru
consteni de-ai lui, strivii de-un mal
care s-a surpat peste ei. Toi chiaburi
care n-au avut din ce s-i achite cotele,

s le-mplineasc adic. Doamne,


Doamne, spusese Miron i-nchisese
ochii. i deschisese i se uitase ndurerat
la
primejdiosul
duman
al
socialismului. i-acum ce-ai de gnd
s faci?. Pentru moment, s mulumit
c-s vnztor n librria asta, unde
precum se vede nu se calc lumea pe
picioare, dat fiind c aici se vnd cri
tiinifice. La Eminescu e omor la
crile scoase de Univers. Citesc,
nv ca i cnd a fi nc student la
Arhitectur. Atept s se mai
domoleasc vigilena asta etic, n
sperana de-a fi reprimit la coal. Dac
nu m-apuc de-o meserie manual:
instalator, faianar, tmplar, mecanicauto aici se ctig serios n fine,

ceva la care ideologia nu funcioneaz n


viteza a treia. Deocamdat zic
bogdaproste pentru locorul sta linitit.
Azi nu e vorba s trieti, ci s
supravieuieti. Viaa multora dintre noi
e la cota de avarie. i Florin
Chiriescu se-aezase n spatele
tejghelei dnd de-neles c-i terminase
discursul. Miron nu tiuse ce s-i spun,
impresionat de-atta resemnare, fr
incriminri, fr pic de revolt. Florin
Chiriescu se purta ca un btrn care
vzuse prea multe-n via pentru-a se
mai mira de ceva. Miron ntlnea
aceeai nelepciune i la prinii lui,
care preau i ei, de cnd lumea pe
pmnt, martori ai binelui i-ai rului
din toate timpurile. Copii sraci, prinii

lui, ca bursieri, fiind buni la carte,


reuiser, tatl s fac liceul comercial,
mama coala normal i, dup ce se
mritase cursuri de contabilitate.
Ajunseser amndoi funcionari la
Primria Capitalei. Tatl fiecruia avea
o dughean cu de toate, cum se purta
nainte de rzboi, ntr-o comun din
mprejurimile Buzului, destul ca s najung membri de Partid copiii lor. De
cnd
se-nfiinaser
cooperativele
steti, bunicilor lui Miron le-nchiseser
prvliile; mai departe triser i ei, ca
tot ranul, din munca de la Colectiv i
norocul lor din ce-i mai ajutau
copiii. Credincioi, toi patru i
spuneau mereu Domnul a dat, Domnul a
luat. Pe ei, i luase Domnul, n fiecare

cuplu, la o lun unul de altul, fcndu-le


parte de-o stingere lin, fr mari
suferine, pe picioarele i-n minile lor,
pn-n ultima clip. Lui Miron, Florin
Chiriescu i amintea de bunicii lui care
nu ludau, nu-nvinuiau, nici timpurile
nici oamenii. Bunica matern a lui
Miron spunea ori de cte ori oamenii se
plngeau de regimul comunist: Maic,
de cnd e lumea i pmntu, unii jos,
alii sus. Acu e vremea lor fr
cpti care s-au suit n spinarea lor
de-au muncit. Pn acu erau unii de nu
munceau, acu sunt alii, aa e, maic.
n faa tcerii lui Miron, Florin
Chiriescu se gsise dator s adauge:
i mulumesc pentru c mi-ai luat
aprarea, mai ales c mult ru i-ai

fcut. Dac se mai descoper vreun


duman al poporului, voteaz-i
excluderea fr nicio remucare. Inutil
s-ncerci s opreti un rapid cu un
ciomag. i faci numai ru. Gndete-te
c vin repartiiile.
Chiar aa, s moar curajul n noi
toi?, ntrebase Miron cu un glas
lugubru. Miroane dac-mi dai voie
s-i spun pe nume pe lumea asta ai
de-ales ntre via i-o relativ libertate.
Viaa, cred c din epoca de piatr, n
primul rnd nseamn supunere.
Eroismul este un accident ca i geniul.
Dorina de via e mult mai puternic
dect cea de libertate. Poporul nostru
amrt i-a luat drept deviz cred c
de la 106 dup Cristos capul plecat

sabia nu-l taie. Am ajuns ntr-un hal


de josnicie moral care cred c
depete toat njosirea adunat de-a
lungul timpurilor de poporul sta. De,
tiu eu? Mama mea e romnc
ardeleanc. Pn-n 1919, voiai s-nvei
carte n Ardeal, nvai carte ungurete;
n Basarabia, voiai s-nvei carte,
nvai carte rusete. n Ardeal de ce
crezi c atia romni ortodoci au
devenit greco-catolici? Ca s aib i ei
acces la ptura intelectual, de unde, cu
argumente, s-i susin romanitatea. Un
scop care scuz mijloacele. i-acum
simulm comunismul, fcndu-ne ru
unul altuia, n ce scop?. De-a nu
deveni gubernie ruseasc, rspunsese
ntr-un trziu Florin Chiriescu. Nu

crezi c am putea simula i fr s ne


facem ru unul altuia?. ntr-un regim
bazat pe denun, specializat n a zgndri
mocirla din om la ce te-ai atepta? Doar
aa ne-artm fidelitatea fa de aazisul socialism. Florine, de felul meu
nu sunt unul cu mari subtiliti sufleteti
i nici muncit de ideea libertii, dar
uneori m trezete din nepsare cte
ceva strigtor la cer ca, de exemplu,
excluderea ta. M apuc o asemenea
dezndejde. Miroane, aud de-attea
ori, de la atia oameni: ce fel de popor
e poporu-sta de rabd ce rabd i nu
face nimic?. i eu le spun: i eu i voi
suntem poporul sta. Nu vrei s ieim
acum n strad s ne-aprindem rogojinan cap i s strigm: Jos comunismul?

Hai!. Pi s n-o lum aa, mi se


rspunde. Atunci, frailor, nu v mai
ntrebai ce popor e sta. ntrebai-v ce
suntei voi. Cine preuiete viaa mai
mult dect libertatea s n-aib pretenii
la libertate. Aa e, spusese Miron
ntr-un trziu, cu glasul omului ruinat,
prins cu ocaua mic. i eu sunt poporul
romn, i neamul e poporul german i
nu l-a dat jos pe Hitler, i rusul e
poporul rus i nu l-a dat jos pe Stalin, i
francezii care-au colaborat cu ocupantul
neam erau poporul francez Doamne,
ce dezgusttoare cloac e lumea. i
strnsese mna lui Florin i-l ntrebase:
mi dai voie s mai trec pe-aici?.
Chiar te rog. Fr s tie nimic despre
Miron Miulescu, Florin nu-l bnuia a fi

fost agent provocator, considerndu-se


pe sine drept un ins fr nicio
importan,
neuneltind
mpotriva
regimului, nefrecventndu-se dect cu
neamurile, oameni din clasa de mijloc,
muncind n posturi oarecare, un ins pe
care n-avea de ce s-i fi irosit timpul
Securitatea.
Miron, cum avea un moment liber,
trecea mcar s-l salute pe Florin.
Fceau schimb de cri mprumutate i
de ei, cu termen fix, iar cnd le
comentau i luau unul altuia vorba, de
ziceai c ddeau turcii i n-aveau timp
s-i mai spun prerea. Pentru
generaiile comunismului lectura era o
voluptate, un mod de-a cltori pe
meridiane fr s treac pragul casei.

Libertatea deinutului pe care nu i-o


putea interzice niciun temnicer. Citisern versiune franuzeasc Doctor Jivago
i cte ceva din Soljenin, ca i cri
fr implicaii politice, ajunse n
Romnia prin unii care circulau n
strintate, innd de rara specie care
cumpra cri n loc de boarfe ori de
aparatur casnic. Florin se-apucase cu
foarte mare tragere de inim s picteze
pe sticl i pe lemn, subiecte laice,
fiindc pe-astea i le putea plasa la
magazinele Fondului plastic un fost
coleg de-al lui din liceu, pictor talentat
care, beneficiind i de nite relaii,
reuise s participe la expoziii de grup
i avusese chiar dou expoziii
personale, prezentate la un vernisaj de

un cunoscut critic de art care, pentru


osteneal, se mulumise cu un tablou din
cele expuse. Criticii nceptori, pentru
un vernisaj, aveau tarif n lei.
n viaa lui Miron apruser dou
personaje care se deosebeau de grupul
su de amici de uet, de interminabile
priuri la Bolta rece, studeni la
teatru, actori tineri, filologi, filosofi,
viitori arhiteci apruser Florin
Chiriescu i Antonina Mare. Florin, un
singuratic, un meditativ, pictor talentat,
arhitect plin de fantezie, cruia regimul i
se prea o bltoac prin faa creia
trebuia s-i astupi nasul i s-i vezi de
drum, fiindc n-aveai cum s asanezi
pestilena unei lumi ntregi; Antonina,
dinamic,
spontan,
sincer,

nenghiindu-i o replic nici dac tia


c-i fcea ru cu asemenea slobozenie
intelectual i umoral, hotrt
profesional i n privina ordinii n
via, socotind c menirea ei pe pmnt
era s fac bine. Contient c i dac
i-ar fi dat foc n faa Comitetului
Central, regimului i-ar fi psat ct de
moartea unei mute i c n afar de-o
emisiune-dou n care ar fi fost pomenit
l a Europa liber nimic nu s-ar fi
clintit n zidurile pucriei zis
comuniste, nu renuna ns la ideea unor
elemente de civilizaie obligatorii,
indiferent de regimul politic: s pstrezi
curenia pe strad, n pdure, oriunde,
s nu incomodezi pe nimeni fizic sau
fonic, la mijloacele de locomoie n

comun s respeci ordinea n care ai


venit ordine care n Rusia se respecta!
s respeci un spectacol de unde poi
pleca dac nu-i place, dar n timpul
cruia s nu turui ca-n trg i ca la
moar. La un concert la Sala Radio,
Miron i Antonina avuseser locuri
drept sub loja oficial. Cnta la vioar
Lola Bobescu. n prima parte a
concertului, un dirijor foarte cunoscut i
muzicologul de lng el, la fel de
cunoscut, conversaser tot timpul, dei
Antonina se ridicase i-i fulgerase cu
privirea. La pauz, Antonina, nind n
picioare, cu voce de stentor li seadresase celor doi care nc n-apucaser
s se ridice de pe scaun: Stimai
maetri, sper ca n partea a doua a

concertului s v continuai conversaia


la crcium, dac nu din respect pentru
solist mcar pentru publicul pltitor.
Bun seara. Miron nu tia dac maetrii
se mutaser sau nu la crcium, ns n
partea a doua a concertului dui au fost.
Altdat erau pe strad cnd un brbat n
costum, cravatat, cobort dintr-o main,
azvrle un muc de igar aprins n
mijlocul trotuarului. Antonina se repede,
ia mucul, se-apropie de brbat, i seaeaz n fa i vrndu-i corpul delict
n buzunarul de la piept, i spune cu-o
voce duioas: ai pierdut acest obiect.
Uluit i simind c-i lua cmaa foc,
tipul se pierduse cu firea i nu mai
avusese timp s se rzboiasc, fie i
verbal, cu paznica ordinii publice.

n mijloacele de locomoie-n comun,


cnd pe locurile rezervate btrnilor,
handicapailor i mamelor cu copii mici
vedea pe unul din cei ndreptii s le
ocupe, stnd n picioare n timp ce un
nesimit sau o nesimit se lfia pe
scaun, fcndu-se c se uit pe fereastr,
Antonina se adresa cu un glas de
miliianc ipochimenului: Ai citit ce
scrie n dreptul acestor locuri? Facei
bine, tovare/tovar i v ridicai.
Nu lsai o persoan n vrst, n crje,
s stea-n picioare. Tonul i glasul att
de autoritare i aveau efectul scontat.
Cnd un golan o-ntrebase: Cine eti,
bre, dumneata, de faci ordine-n
tramvai?, Antonina i ripostase pe un
ton de-ngheat apa: Coborm la prima

staie i-ai s afli. i individul chiar


cobora la prima staie, mulumit c
scpase nedus la vreo circ de Miliie,
unde luat la bani mruni, cine tie n ce
belea mai intra.
Antonina era un bun psiholog: miza pe
sentimentul culpei care, orict de
adormit, se afl-n fiecare om i care se
trezete brusc cnd purttorul este prins
asupra delictului i chiar asupra unei
minore abateri de la regulile bunei
convieuiri. Orict i plcea lui Miron s
fie remarcat, ascultat, asemenea atitudini
civice n-ar fi luat n ruptul capului. Pe el
l interesa efectul asupra unora deacelai nivel cu el. Ceea ce fcea
Antonina i se prea de-o nduiotoare
naivitate i, n termeni delicai, i

explicase c nu se fcea primvar cu o


rndunic. Dac orice romn civilizat
ar trage de mnec mitocanii, eu nu spun
c i-ar transforma n gentlemeni, dar s-ar
mpuina mcar scuipaii pe strad,
mucurile de igri, glgia. Miron nu
insistase asupra risipei de energie a fetei
steia, energie care merita mai mult
dect azvrlitul mrgritarelor dinaintea
porcilor. Cu un aer absent, ca al
profeilor care au viziunea viitorului, cu
un glas molcom, pe-un ton neutru de
parc ar fi enunat o teorem, ntr-un
trziu Antonina i spusese fr s-l
priveasc: ine minte ce-i spun eu:
dac poporul romn va fi cndva ters
de pe hart, nu va fi nici fiindc l-ar
ocupa ruii, turcii, americanii, indienii,

chinezii; ci din indolena, pasivitatea,


lipsa de civism, din propria nepsare i
din complicitile interne oferite
oricrui inamic. Dup aceast sumbr
presupunere de dorit s nu fi fost o
prevestire ntre ei se lsase o tcere
lugubr. Parc veneau de la onmormntare. Lui Miron i rsunau n
minte versurile primului imn naional al
Republicii Populare Romne n care era
proslvit prietenia cu Marea Uniune
Sovietic i semnalul postului de radio
Romnia: Lui Stalin slav s-i nlm,
tot cortegiul de slugrnicii la care se
pretau nite intelectuali i i se fcuse-o
grea i-l apucase o copleitoare
dezndejde. Eforturile Antoninei de-a le
aminti unora un bun-sim elementar i se

preau echivalente la scar mic, luptei


partizanilor din muni mpotriva
comunismului, eroism sortit eecului,
sub gloanele Securitii.
nverunarea mpotriva unui om ca
Florin Chiriescu, un student cu
inspiraie de adevrat arhitect, motivat
prin faptul c nu-i pomenise n
autobiografie un bunic mort la Canal, om
care nici mcar nu crtise mpotriva
regimului, vinovat c pmntul nu rodea
ct dorea Partidul, i aprea n toat
hidoenia ei, n acea complicitate a
ticloiei cu slugrnicia. Orice regim
impus din afar sau dinuntru scoate la
suprafa ce este mai josnic n om. Un
sfnt definise statul drept leahta
tlharilor, ajuns la putere. Uniunea

Sovietic nu ceruse exmatricularea lui


Florin Chiriescu, n-o ceruse nici mcar
leahta ajuns la putere n Romnia.
Sistemul n-avea alt merit dect de-a fi
perfecionat ticloia din om. Exist
meserii n care turntoria constituie
obiectul muncii. De ce ns oamenii i-o
nsueau fr s fie remunerat i nici
obligatorie?
i nou ce ne rmne de fcut, noi
cum s trim?, se trezise Miron c-i
punea cu glas tare ntrebarea, att de
cufundat n gnduri nct se uitase mirat
la Antonina care-i rspunsese dup nite
minute de tcere. Nou? S muncim ca
s ne ctigm cinstit pinea, sncercm s ocolim ct se poate mocirla,
s ne-ncropim un univers interior, s ne

bucurm de ceea ce au lsat memorabil


n urma lor nite oameni, s ne bucurm
de natur att ct nu este schilodit, s
ne acceptm soarta, s nu ne contaminm
de boala din jur. S rmnem cei deacum. Eu, n prostia mea de-a-ncerca
s fac ordine-n jurul meu, la piciorul
broatei, se ironizase n sine
Antonina.
S rmnem cei de-acum Mi-ai
adus aminte o poveste evreiasc pe care
mi-a spus-o fostul meu coleg de liceu
Hary Hausmann, fiu de rabin. Unde
vedea mai muli oameni la un loc, pe
vremea Sodomei i-a Gomorei, un
predicator le spunea s se pociasc, s
duc o via curat, fiindc altfel i
atepta mnia lui Ehova. Un tnr care

se inea mereu dup predicator l


ntreb-ntr-o zi: Rabi, crezi c dac le
vorbeti aa cum le vorbeti au s se
schimbe?. Nu, fiule, nu le vorbesc ca
s se schimbe ei, le vorbesc ca s nu m
schimb eu, spusese ntr-un trziu
Miron. Oare Isus n-o fi gndit la fel cu
predicatorul din povestea asta? Nu o fi
gndit c pilda vieii Lui avea s rmn
doar ca o poveste i c nu avea s
schimbe oamenii? Cu ct amrciune
S-o fi vzut rstignit, dndu-i seama c
oamenii rmneau la fel de haini, n
ciuda naltei pilde a vieii Lui! Eu l
consider pe Isus unul dintre cei mai
ndurerai i mai dezamgii oameni din
istoria lumii. Singura Lui mngiere
fiindu-i gndul datoriei mplinite, gndul

c dac nu schimbase lumea nici lumea


nu-L schimbase pe El, sunase abia
susurat glasul Antoninei, ntr-un trziu,
adresndu-se mai mult ei nsi dect lui
Miron.
Aceast conversaie trezise n Miron
dorina de contopire cu Antonina, fata
asta sprinten, atrgtoare, care te inea
ns la distan prin exigena ei civic,
prin spiritul ei de ordine, n stare s
sperie nonalana primei tinerei,
nvat s aib mereu prinii la spate.
Femeile pe care le cunoscuse Miron
atta ct experiena fizic poate nsemna
cunoatere n-avuseser niciodat
rgazul s stea de vorb, n timpul furat
obligaiilor de neveste i de mame, timp
folosit fizic n case de-mprumut, cu

permanentul sentiment al ilegalitii ial temerii de-a fi descoperite. Pentru


prima oar Miron sttea de vorb cu o
femeie altfel dect fusese obinuit de
celelalte, adic dincolo de suspine, de
oapte incitante i de gemetele mplinirii
fizice.
n grupa lui, la Arhitectur, erau dou
fete. Una amanta unui profesor,
cealalt trecut prin ciur i prin
drmon. Miron se numra printre puinii
care nu-i trecuser prin pat ultimei.
Amndou bune la nvtur i cu spate
solid. Cea cu profesorul, de o frumusee
bizantin, cobort parc dintr-o icoan,
se-ndrgostise nebunete de acest domn
care-i putea fi tat, un tip cu alur de
sportiv, ntrit i de o mutr de boxeur,

cu un succes la femei pe care i l-ar fi


invidiat i Adonis. Fustangiu cunoscut,
profesorul se-ndrgostise i el de fat;
grav, ca la cea mai primejdioas vrst
pentru brbai; voia s divoreze, dar
nevast-sa nu accepta n ruptul capului
s se despart oficial de-un so care de
patru ani coabita cu iubita.
Fata-i pusese prinii tatl
academician, mama profesor universitar
ntr-o situaie puin spus jenant. Ani
de zile acetia se frecventaser cu
profesorul amantul fiicei lor i cu
soia acestuia, din prietenie i nicidecum
din vreun interes social. Mori de ruine,
se-ntlniser n primul rnd cu soia
prsit,
pentru
a-i
exprima
dezaprobarea fa de fiica lor i

cerndu-i iertare pentru o vin pe care


n-o aveau. Doamna abandonat nu-i
nvinuise cu nimic, nesfiindu-se s-i
manifeste dezolarea de-a se vedea
prsit dup treizeci de ani de csnicie,
avnd doi biei de vrsta noii cuceriri a
brbatului ei. mpricinaii i ceruser
pe rnd iertare domnului academician i
doamnei profesor, refuznd s discute
ns posibilitatea unei despriri.
Cealalt fat din grup schimba iubiii
ca obiectele de lenjerie. Nu era
frumoas, dar era bine fcut, cu forme
apetisant reliefate i cu mare talent de-a
se pisici din ochi i din glas. Cu fiecare
biat care-i trecea prin garsonier avea
impresia c triete pasiunea vieii ei.
Dar pasiunile cum i veneau aa i

treceau. Ea rupea relaia, declarndu-i


partenerului, fr ocoliuri: Nu te mai
iubesc. i venea alt pasiune la rnd.
Cnd, cu toat instabilitatea ei erotic,
iubise de-adevratelea un biat, acesta
nu-i ignorase farmecele, dar nici n-o
ceruse de nevast cum i-ar fi dorit ea,
ba mai mult, emigrase n Canada,
anunnd-o cu o zi naintea plecrii,
ceea ce o adusese n pragul disperrii i
al depresiei, tratat o lun la Central.
Peste dou luni se mritase cu un
fizician, profesionist remarcabil, dup
toate aparenele sedus de farmecele ei,
dar se presupunea c i de ale socrilor,
ambii cu studii la Moscova i cu posturi
mari n construcii.
Pe frumoasa bizantin Miron o privea

ca pe o statuie, fiindc nici prin gnd nu


i-ar fi trecut s-i ncerce norocul pe
lng o femeie ndrgostit de un brbat
la care se uita extaziat. Cealalt nu-l
tentase, cu toate avansurile ei pline de
expresie, dat fiind c nu ducea lips de
invitaii la pat, iar perspectiva de a
deveni ginere de nomenclatur nu-l
atrgea. ncetaser s-l intereseze i
fetele pe care cei din gaca lui i le
treceau unul altuia. Simea tot mai mult
nevoia s-o vad pe Antonina, cu ea
avnd totdeauna ce s vorbeasc. La fel
i cu Florin Chiriescu. i fcuse
obiceiul s se vad cu Antonina, ori de
cte ori aveau timp, n librrie la Florin
care, pe un reou, fierbea repede cafea
sau ceai adus pe rnd de fiecare. Aburul

din ceti, mirosul mbietor creau o


atmosfer intim care predispunea la
taifas. Conveniser s nu discute
politic, la oricte aberaii s-ar mai fi
dedat regimul. Copiii mei le spusese
Florin destul ne otrvesc e i viaa,
mcar s nu ne-o supraotrvim i noi. S
vorbim despre lucruri frumoase, ca s nu
ne schimbm, vorba lui Rabi din
povestea cu Sodoma i Gomora. i
comentau concertele de la Ateneu, pe
cele de muzic de camer de la Dalles,
unde rsunau dou glasuri frumoase,
educate, a dou doamne: Martha Kesler
i Emilia Petrescu-Cironeanu. Miron
avea mereu ceva de-nvat de la
Antonina, a crei mam absolvise
Literele, Filosofia i Dreptul i de la

Florin ai crui prini erau farmaciti,


iar o sor a maic-sii la care locuise
el tot timpul liceului, la Craiova
profesoar de francez i de italian,
mtu nemritat, care se ocupase de
educaia lui. Se vedea c amndoi
crescuser cu bibliotec n cas i ntre
oameni cu aleas tiin de carte. Miron,
cu att ct nvase de la alsaciana lui,
se descurca onorabil ntr-o societate
medie din punct de vedere intelectual.
Antonina i Florin, cnd fceau aluzie la
ceva ce el nu pricepea, i explicau fr
aere de superioritate. Cu toat franceza
i cu toat germana lui, Miron simea
mereu diferena dintre el, copil de
contabili, i ceilali doi. n prezena lor
se simea ca cititorul care trebuie s

consulte toate notele din josul paginii, ca


s-neleag textul, n timp ce alii se pot
dispensa de multe dintre ele.
ntr-o zi Florin le spusese: Cnd
venii voi la mine, m simt un fel de
madame de Rambouillet i adugase
acea doamn, contemporan i cu
Ludovic al treisprezecelea i cu al
paisprezecelea, care ntrunea n palatul
ei htel pe franuzete, la Paris, o
societate aleas, cu o influen
remarcabil asupra limbii i a literaturii
franceze din epoc, adic din secolul al
aptepelea.
Florin le vorbise despre madame de
Rambouillet ca i cnd le-ar fi citit
dintr-un articol de enciclopedie, aa cum
nvase el de la prini: vorbete scurt

i esenial. Antonina nu dduse niciun


semn c ar fi auzit de aceast doamn,
menionat de toi istoricii francezi i nu
numai, doamn despre care i vorbise
maic-sa. Voia s le dea satisfacie i
lui Florin i lui Miron: lui Florin c tia
mai mult dect ea, lui Miron c nu tia
mai mult dect el. Cte lucruri aflu eu
de la tine, Florine, i de la Antonina
Cred c doamna asta franuzoaic
trebuie s fi fost bogat nu glum, daci permitea asemenea htel i asemenea
societate. Pi era marchiz, biata de
ea!. Aa mai merge!: Frumos din
partea unor oameni bogai i a unor
politicieni s se gndeasc la limba i la
literatura rii lor. Paoptitii notri
erau toi de neam i ct au luptat pentru

Unire i ct au fcut pentru limba i


literatura noastr, spunea Florin. Ceva
foarte interesant intrase n vorb i
Antonina de sfinii Arhangheli am
vzut anul sta, trecnd prin Piaa
Koglniceanu, un grup care depunea
coroane de flori la statuie; nu prea un
grup de oficialiti. Vzndu-mi
nedumerirea din privire, o doamn n
vrst mi s-a adresat: Te miri,
duduie?. Este vreo zi rotund legat
de naterea sau de moartea lui
Koglniceanu?, am ntrebat-o eu. Nu,
duduie, azi sunt sfinii Arhangheli
Mihail i Gavril. n fiecare an de ziua
asta, iganii depun coroane la statuia
conului Mihalache, fiindc-l consider
dezrobitorul lor. Poi s m crezi,

fiindc stau n blocul de colo, i-i vd


an de an.
Frumos din partea lor c nu-i uit
binefctorul. M-ntreb ci romni sor duce cu flori la Mnstirea Dealu, de
ziua asta, la easta lui Mihai Viteazul?
i doamna a fcut cu mna semn a
pagub, m-a strns de bra i a plecat de
lng mine cu lacrimi n ochi.
Toi trei oftar. S-ar cuveni ca la
locul de veci al unor asemenea oameni
s se mearg n mod organizat, spusese
Miron. Ai vrea poate i care
alegorice, sunase trist glasul
Antoninei.
ntr-un
regim
internaionalist, zis i proletar zis doar
cinstirea unor personaliti ale
neamului ar fi taxat drept naionalist

i antisocialist. Nu-i dai seama c


naionalist e ceva reprobabil, ceva de
ruine? S te declari naionalist n anii
notri de graie e mai ru dect s fii
declarat sifilitic sau blenoragic,
spusese Florin cu un amestec de tristee
i de ironie pe chip i n glas. La
mormntul
lui
Eminescu,
slav
Domnului, sunt mereu flori. Au fost i pe
vremea cnd nou n liceu ni se cita din
el doar mprat i proletar. Acum
putem spune c-n coal s-a dat drumul
la Eminescu, adic i se comenteaz
poezia, proza, dar nimic despre el ca
gazetar, spusese Antonina. Acuma i
tu, vrei prea mult deodat, i replicase
Florin pe tonul lui obinuit, n care era
greu s dozezi ct era ironia, ct

amrciunea. M gndeam la Carol al


doilea spusese Miron cu aerul omului
care vorbete cu sine nsui. Tlhar,
perar, mafiot cum a fost, a fcut totui
ceva pentru cultur: Fundaiile, unde sau tiprit lucruri importante. M
gndeam mai ales la Biblia tradus de
Gala Galaction i de printele Radu.
Dedicat de autori suveranului, dup
ndemnul lui Isus: D cezarului ce e al
cezarului i lui Dumnezeu ce e al lui
Dumnezeu, spusese Florin pe un ton
neutru. Cezarul cu banii i cu dedicaia,
Dumnezeu cu Biblia, sunase glasul nalt
al Antoninei, care ori despre ce ar fi fost
vorba avea un ton de casaie. Miron era
incitat tocmai de acest ton. Se gndea
mereu la fata asta iute ca un ipar,

subiric i distins, cu o replic


prompt, dup care puteai s nu te mai
scoli, se gndea cum ar fi fost n
intimitatea cu un brbat. Pentru prima
oar i se-ntmpla s-i pun problema
capacitilor lui intelectuale, n legtur
cu o femeie. Pn la Antonina l
preocupase efectul lui de mascul, efect
care de asta era sigur nu-i este
indiferent niciunei femei. Chiar dac era
sub nivelul ei intelectual dac judeca
la rece avnd att de puin timp liber,
Antonina nu i l-ar fi pierdut n
compania cuiva care i-ar fi fost
indiferent. i plcea s cread c nu sentlnea cu el doar de dragul lui Florin,
al atmosferei linititoare i-mbietoare
din librria lui, al nivelului intelectual i

spiritual al acestui biat ciufulit, prizrit


i urel. Nu el i-l prezentase pe Florin?
Arhitectura presupunea mai mult i mai
variat cultur dect medicina, deci
Miron ar fi trebuit s-i fie superior
Antoninei. Cu toat discreia i cu toat
lipsa ei de ostentaie n a-i arta
cunotinele, Antonina i era superioar,
fr dar i poate. Dintre profesori
niciunul pe puncte cel mai mult i
plcea lui Miron doamna Sanda
Vtescu, profesoara de Istorie a Artei,
femeie lipsit total de cochetrie, cu o
figur bolnvicioas i tern, prnd
mereu adormit. Aceast doamn
profesor, cum urca la catedr, devenea
alt om ca trezit de bagheta unui
vrjitor: energic, dornic s le

transmit studenilor ce era mai profund


n mintea i-n sufletul ei: curiozitatea
de-a afla, de-a nu obosi n asimilarea
culturii, dragostea de frumos, de ceea ce
te face s uii mcar o clip urtul
vieii, asociaie de cuvinte adesea
pomenit n expunerile ei. Doamna
Vtescu era mam a doi biei,
studeni la Bellearte, fcui cu un
arhitect care o-nela fr nicio fereal,
mutndu-se de multe ori la cte o
amant, ceea ce nu strica relaia dintre
cei doi soi, dat fiind c doamna
profesor i primea brbatul, revenit la
domiciliu, ca i cnd s-ar fi-ntors dintr-o
prospecie. Miron se gndea la aceast
doamn cu admiraie i cu tandree, mai
ales de cnd aflase c avea de ngrijit o

mam paralizat de zece ani. Doamna


Vtescu, femeie obosit, amrt, i
era nu numai un admirabil profesor de
istorie a tot ce crease omenirea mai
valoros dar i un profesor de via.
Pentru Miron, doamna Sanda Vtescu
nsemna un reper pe care n-avea s-l
ignore n nicio mprejurare i n faa
niciunui om. Antonina i Florin
nsemnau borne de exigen pe care le
altura doamnei profesor. Asociaiile pe
care le face mintea omului sunt uneori
att de bizare: cnd se gndea la doamna
Sanda Vtescu, prin opoziie, i
aprea
sintagma
pe
puncte,
corespunztoare unei triste realiti a
comunismului: intelectuali cu licen,
fr s fi fcut liceul, dintre care unii

ajunseser chiar cadre universitare, mai


ales n nvmntul umanist. Peste ani,
cine nu fusese major, cu drept de vot,
prin 1950-1952, beneficiar al cartelei cu
puncte, cum avea s-neleag sintagma
depreciativ pe puncte, referindu-se
la oameni? Acea cartel i ddea
dreptul s cumperi, din anumite
magazine, stofe i pnzeturi: un metru
dintr-un material fcea un numr de
puncte,
dintr-altul
alt
numr,
sortimentele fiind standard peste tot.
Cartelele de pine funcionaser tot pn
n acea epoc, asigurndu-i de persoan
o jumtate de pine neagr, fr mlai
ns, cum fusese n timpul rzboiului.
Avea s cread cineva c pn prin
1960-1962, te duceai la dou noaptea, la

magazin, s te-nscrii pe o list de


ateptare pentru un frigider Fram? Cum
trecem prin via i cum uitm
Trecutul parc e o defilare de fantome.
Abandonnd istoria, gndul lui Miron
se-ndrepta iar spre Antonina i spre
Florin. De multe ori era tentat s-o
strng-n brae, s-o mngie, s o srute
pe fata asta att de distant i de
voluntar. Se oprea de teama c i-ar fi
putut plasa o ironie care l-ar fi deprtat
definitiv de sperana unei legturi ntre
ei doi, ct de firav nu-i ddea seama.
tia doar c Antonina era prima femeie
alturi de care i-ar fi plcut s se afle
mereu.
Antonina i invitase acas pe Miron i
pe Florin. Ea i doamna Mare triau

foarte modest iar n anul trei, cnd de


ce n-avea s tie Antoninei i fusese
suspendat pensia de pe urma tatlui ei,
ca ele dou s poat supravieui,
doamna Mare mai vnduse unul dintre
puinele diamante motenire de la
bunicul ei matern, rposatul Miu
Caraion. La aceast vizit se vorbise
despre nvmntul de pe vremea
doamnei Mare care avusese parte,
ncepnd cu coala primar, de dascli
de mna-nti, despre respectul elevului
i al studentului fa de corpul didactic,
se comentaser cri. Doamna Mare le
vorbise despre teatrul adolescenei i al
primei sale tinerei, cnd actorii erau
privii ca nite zeiti; dup rzboi,
numrul lor crescnd fiind chiar foarte

talentai fa de predecesorii lor aveau


strlucirea unor pietre semipreioase pe
lng nite solitari. Dnsa rdea,
amintindu-i o absurditate a modei de
pn-n preajma rzboiului: n toiul verii
unele cucoane purtau atrnate de gt,
dou vulpi polare, de obicei argintii.
Capetele vulpilor, cu ochi de sticl, sempreunau la ceafa purttoarei, iar corpul
i cozile stufoase ale animalelor
ajungeau adesea pn la genunchii
victimei voluntare. Era de neconceput ca
o doamn s umble vara fr ciorapi,
fr plrie i fr mnui. Acum am
scpat de toate accesoriile astea, iar
bietele vulpi umplu consignaiile. Astzi
mai vezi plrii iar cciuli de blan
frecvent. Dup 47, dac nu umblai cu

basma erai imediat taxat drept putred


burghezo-moiereas. Absurditatea este
etern i generos distribuit tuturor, dar
uneori parc prea te lovete-n cap ca un
bolovan. Doamn, istoria este un
compendiu de aberaii i de crime,
spusese Florin. Adevrat intervenise
Miron doar c aberaiile din vremea ta
i se par cele mai dure. Dac toate
aberaiile s-ar tri simultan, probabil c
nici n-am ti ntre care s-alegem, i
spusese i Antonina prerea, pe un ton
ironic. Am fi n situaia celui care senfieaz la Dumnezeu ca s se plng
de greutatea crucii pe care o duce-n
spinare. Dumnezeu l aaz n faa unui
morman de cruci i-l pune s-i aleag
una, ncercndu-le mai nti pe toate. i

le urc omul nostru n spinare, una cte


una, i pn la urm se duce la
Dumnezeu oftnd: Doamne, o iau tot
pe-a mea. Parabola asta o tiu din
liceu, dintr-un manual de german, le
spusese doamna Mare. Doamnele
mele, domnul meu li se adresase
Florin eu, ca s trec ct mai puin
vtmat prin timpurile noastre, mi
nchipui c triesc pe vremea Inchiziiei.
Att mi s-a-nfipt n minte ideea asta
nct s nu rdei de mine cnd
ntlnesc o pisic neagr, mi fac cu
limba cruce-n cerul gurii. Eu mi
nchipui c triesc n sclavagism i c
stpnul dispune cum vrea de mine,
spusese Antonina pe un ton amar.
Antonina i se adresase Miron

stpnul te putea lua n patul lui, te putea


ine cu lanuri la picioare, te putea vinde
i chiar omor. Stpnii contemporani de
sclavi au exact aceleai puteri, deci te
pot vinde. Grav mi se pare astzi c te
duci tu i te oferi s fii cumprat.
Adic s devii turntor. Miroane, i
meseria, mai degrab apuctura asta, e
i ea veche de cnd lumea, doar
proporiile s-au schimbat. Turntorii de
azi parc se-nmulesc prin sciziparitate
i Florin i cuprinsese pe toi ntr-o
privire care voia s-i consoleze de
invarianii
din
comportamentul
oamenilor. Dante spunea c e mare
durere s-i aminteti timpurile fericite
cnd eti nenorocit. Mie mi e de mare
ajutor s-mi amintesc momentele

frumoase din via. i mulumesc lui


Dumnezeu pentru ele i m gndesc c
muli oameni nu au parte nici de atta.
Cu anii, devii tot mai modest. Cnd am
ajuns la strmtoare, dup rzboi, mi-am
spus c atia semeni ai mei n-au
cunoscut altceva dect srcia.
Doamn i se adresase Miron nu vi
se pare c ai capitulat, c ai adoptat
defetismul?. Judecnd din afar i nu
numai, suntem o ar defetist. La nivel
individual, dndu-mi seama c nu pot
schimba nimic, nu-mi rmne dect s
accept realitatea. Malraux spune
undeva, n nite memorii ale lui c,
ntrebndu-l pe un preot, care fusese
deinut la Auschwitz, cum de scpase cu
via, preotul i-a rspuns: Cine nu a

considerat c lagrul face parte din


destinul propriu i s-a revoltat a
murit, spusese Florin cu un aer
resemnat, de parc-l i vedeai pe acel
preot trecut prin lagr. Destinul nostru
e lagrul mai mare, cu subdiviziunile
sale, de care s ne ferim, sunase glasul
nalt al Antoninei. Mcar de ne-am
purta corect unul cu altul, spusese
Miron. Miroane, tii cum vine ce spui
tu? se auzise glasul lui Florin. Ca i
cnd ai cere unui vapor s stea nemicat
n furtun. Tu vezi c totul e strmb ianapoda ns vrei
verticalitatea
individului. Eroii mor. Supravieuiete
cine se fofileaz n spatele frontului.
Florin n-avea de unde s tie ce durere
treziser n sufletul doamnei Mare i

ntr-al Antoninei, ultimele lui dou fraze.


Nu tia cum murise locotenentul Marius
Mare. n timp ce, la cotul Donului, un
colonel se preda ruilor, cu toi
subordonaii lui, fr s trag un foc de
arm, iar alii se retrgeau strategic,
locotenentul Mare nea la atac
strignd: Biei, pe ei. Grav rnit,
poate c ar fi fost salvat dac singurul
avion din mprejurimi, german, l-ar fi
transportat la un spital. Echipajul
refuzase, avionul fiind destinat unui
general neam care era bun-zdravnsntos. Locotenentul erou Marius
Mare fusese propus post mortem pentru
Ordinul Mihai Viteazul, familia urmnd
s primeasc i un lot de pmnt. 23
August 1944 fcuse uitate i Ordinul

Mihai Viteazul i lotul de pmnt,


recunoatere a eroismului unui osta. n
urma unui rzboi ctigat, ordinul i
lotul ar fi-nsemnat ct de ct o consolare
pentru familie, dar n condiiile unui
rzboi urmat de ocupaie ruseasc, un
ponos, echivalent cu un pietroi legat de
gtul acelei familii. n condiiile
formularelor emise de regimul comunist,
pentru stocarea unor date privind
populaia, erai fericit ca la majoritatea
rubricilor s poi rspunde prin nu
am, nu am avut, nu am fcut.
Verbul a avea se referea la avere i la
neamuri, verbul a face la politic.
Situaia cea mai avantajoas a
momentului era s fi murit i nc de
mult, avantajoas pentru tine i pentru ai

ti. Romnii triau nite vremuri cnd nu


numai viitorul nu putea fi prevzut dar
nici trecutul. i nu era o butad.
Atitudinea regimului fa de trecut era cu
totul imprevizibil. Pn i originea
poporului romn era contestat, ntr-o
blmjeal care-i falsifica toat istoria.
Barbarii nu mai erau barbari ci
popoare migratoare. Nemaivorbind de
prieteniile de veacuri care aci erau cu
unii, aci cu alii. n fine, o batjocur:
dac n-ar fi fost de plns, ar fi fost de
rs.
*
n cinstea lui Miron i a lui Florin,
doamna Mare fcuse o salat de buf,

gin la cuptor, nconjurat de cartofi i


de mere i crem de zahr ars. Cnd
invita pe cineva, se simea datoare, dar
i i fcea plcere, s-i pun pe mas ce
avea mai bun i s aranjeze totul frumos,
cu puinele tacmuri de argint care i
mai rmseser, cu farfuriile de
Meissen, rmie i ele dintr-un
serviciu de dousprezece persoane i cu
paharele Baccarat, nevndute nc.
Toate astea i aduceau aminte vremurile
de prosperitate ale bunicilor ei. Cnd
mama Antoninei, doamna Chirata Mare,
ajunsese la liceu, viaa negustoreasc nu
mai mergea ca n frageda ei copilrie,
pe cnd bunicii ineau mese-ntinse i
trsura le mergea cu patru cai. Iaka,
adic bunica doamnei Mare, inea

catastif de fiecare creiar, fiindc n


neamul ei nu se cunoscuse risipa i
nicidecum din grija zilei urmtoare.
Armn, negustor la Salonic, bunicul
doamnei Mare plecase din Grecia, din
pricina felului cum i tratau grecii pe
macedo-romni. Se stabilise la Focani
unde, folosind parte din sacul de galbeni
pe care-l adusese cu el i cteva pietre
din punga de diamante cusut-n cojoc,
pornise o negustorie cu tot ce-i putea
dori un cumprtor. Apoi i adusese din
Grecia un boboc de fat armnc, din
neam de oieri bogai, deteapt,
sprinten, chibzuit i care se uita la el
ca la Dumnezeu. colit-n grecete, n
limba ei de la prini strecura i cuvinte
ale majoritarilor ntre care trise

optsprezece ani, de unde, n familie,


bunicii i se spunea iaka. La moarte,
Caraion btrnul i lsase fiul bogat,
adic pe Stelu, tatl viitoarei doamne
Mare.
Doamn, i se adresase Florin
Chiratei Mare, credei c ara noastr
mai are vreun viitor?. Singur
Dumnezeu tie. n primul rzboi mondial
pream definitiv pierdui, ca printr-o
minune s-ajungem la Romnia Mare.
Dac s-ar mai ntmpla minuni.
Occidentului sta chiar atta de puin
s-i pese de jumtate de continent?,
ntrebase Miron cu o not de revolt n
glas. Praf m-ai fcut cu Occidentul,
intervenise Florin, ca i cnd nu s-ar fineles cu dragii notri rui: asta mie,

asta ie. Dac nu ne-am lmurit i de


demagogia Occidentului e vai de
capul nostru, i vrsase Antonina
paraponul.
Singura
salvare
a
nvinilor este de a nu spera n salvare.
Vergiliu a spus-o. Pe chipul lui Florin
se aternuse o tristee i o resemnare n
care parc se adunase tot aleanul unui
neam umilit, obidit de cnd se tia pe
lume.
i atunci nou, romnilor, ce ne
rmne de fcut? S stm cu minile-n
sn?, se revoltase Miron. S muncim
cinstit, cu gndul c muncim pentru noi
i pentru urmaii notri i nu pentru ei,
era de prere doamna Mare. Noi cu
sapa, ei cu mapa! Credei c merit,
doamn?,
o-ntrebase
Miron,

ntrebndu-se de fapt i pe sine. Pe


lumea asta, n urma omului rmn copiii
dac-i ai i ce-ai muncit. S v iau
pe voi trei: mata i Florin o s fii
arhiteci. n ce scop? Ca s construii, ca
s restaurai, ca s lsai ceva de folos
n urma voastr. Antonina, deja, ca
intern, att ct poate, ajut nite oameni
bolnavi. Munca doctorului e fcut s
repare sntatea; ea poate fi evaluat n
timp prin scderea morbiditii i a
mortalitii. i nvmntul tot n timp
poate fi evaluat, prin rezultatele n
diferite domenii. Doamna Mare
vorbea pe un ton neutru i ferm. Nu senflcra niciodat, ns n fiecare sunet
al glasului ei simeai hotrrea celui
nedispus s-i negocieze prerile. i

merit regimul sta s te strofoci


vorba ardeleanului cnd i cu mapa
dau din gur i primesc salarii domneti
iar i cu sapa nite bnui, acolo, ct
s nu moar de foame?, nu se lsase
Miron. Dragul meu, cunosc rezumatul
zisului socialism de la noi: noi ne
facem c muncim, e i se fac c ne
pltesc. Chiar dac e i se fac c ne
pltesc, noi trebuie s muncim, dac
vrem s mai avem o ar. Dac sutele de
ani ct am fost sub dominaie turceasc
am fi stat cu minile-n sn, crezi c ara
asta ar mai fi existat? Un regim, chiar de
durat, nu e venic, i orict de odios ar
fi, ce se construiete-n timpul lui
rmne. Crezi c felahii care-au trudit ca
vitele ca s lase lumii piramidele i

Sfinxul nu i-au avut i ei pe-ai lor cu


mapa?, i replicase doamna Mare.
Miroane sunase glasul subirel dar
plin de energie al lui Florin singurul
mod de-ai nfrnge pe i cu mapa este
munca temeinic. Sigur c ei sunt nite
parazii pe spinarea noastr. Nunseamn ns c dac i-ai fcut rost de
nite pduchi trebuie s stai cu minile-n
sn. Dac fiecare-i va face contiincios
datoria, finalmente, i cu mapa chiar
dac n-au s dispar, au s sempuineze. Eu sunt de la ar. Prinii
mei au avut farmacie ntr-un sat mai
pricopsit din judeul Dolj. Acuma sunt
salariai ai statului, n farmacia lor.
ranii vin la ei ca la doctor i acum,
iar prinii mei se zbat s aib de toate-n

farmacie ca i pe vremea cnd erau ei


proprietari. S nu-i nchipui c ara asta
a fost condus vreodat de niscaiva
sfini. Cu puine excepii, cine intra-n
politic umbla dup pricopseal i nu
pentru binele rioarei i de dragul
poporului. Nu cred c m-nel dac-i
spun c unii dintre politrucii de azi ar fi
fost politicieni n orice regim, tot dup
vorb mult munc puin ar fi alergat.
Dac o s stm cu braele-ncruciate ca
s le dm stora cu sc, neamul nostru
dispare de pe hart. Eu mcar lucrez
cu material viu. Ce vin au bolnavii c
n capul nostru se afl o mulime de
nuliti? E bine s nu-i considerm pe
toi i de sus tmpii i incapabili. Ru e
c din rndurile unora ca noi apar attea

lichele. Pe e i mcar i tim. Deci s


muncim, tovari!, spusese Miron pe un
ton glume pentru a-i ascunde
contrarierea, el fiind partizan al
sabotrii comunismului prin tras chiulul.
*
Antonina spla vasele n chiuvet, la
buctrie. Doamna Mare din balcon
scutura faa de mas n curticica din
spatele casei unde erau abonai
gugutiucii i vrbiuele, care se
prezentau zilnic la mas, iar cnd nu le
pica nimic, bteau cu ciocul n geamuri,
pentru a-i cere drepturile. Antonina
ardea de nerbdare s afle ce prere
avea Baiazid despre cei doi invitai ai

ei. n aceast intenie, uzase de mult


diplomaie pentru ca invitaia s fie
fcut la o mas gospodreasc, la care
s nu lipseasc stpna casei, altminteri
putea s-i pofteasc simplu pe biei la
o cafea sau la un ceai. Doamna Mare
nelesese de la bun nceput c Antonina,
fire ambiioas, independent i stpn
pe sine, punea pre pe judecata maicsii, mai ales n privina oamenilor.
Doamna Mare Baiazid avea un nas
de copoi, cum spunea dnsa adeseori:
mie pifometrul mi spune c X nu face
nici dou parale; Y, domn aa cum pare,
e un arivist i o jigodie. i nu sentmplase ca ntr-un viitor apropiat sau
mai deprtat, persoana cu pricina s nu
adevereasc
diagnosticul
doamnei

Mare. Adoptnd o atitudine egal fa


de toat lumea, era greu s tii ce credea
despre unul, despre altul. N-o prostise
nimeni niciodat, ceea ce n-o-mpiedica,
de cte ori era nevoie, s fac pe
proasta. Entuziasmul i era o stare
necunoscut iar panica i disperarea de
asemenea. Cnd trecuse prin momente
grele, de cumpn, demonstrase un
echilibru de invidiat, pornind de la
ideea c mai mult dect moartea nu i se
putea-ntmpla nimic, iar ca bun
latinist, n liceu i-n cele dou faculti
absolvite, adoptase o cugetare a lui
Marc Aureliu: nu are nicio importan
vrsta la care mori.
tiind bine c Antonina abia-i atepta
prerea n privina celor doi biei i

pentru a nu o pune ntr-o situaie care,


sigur nu i-ar fi fost pe plac, experimentul
provocat i se prea o umilin, n orice
mprejurare, doamna Mare vorbise ca
pentru sine: ce bine c mai existm ziua
de azi tineri ca prietenii ti: biei
civilizai, cu preocupri serioase, care
nu socotesc viaa i nici meseria ca o
sinecur,
necontaminai
de
jemenfichismul generaiei voastre.
Inteligen scormonitoare, Antonina
bgase de seam c i o mam cu mai
muli copii, chiar dac n-o arat, pentru
unul dintre ei i bate inima altfel dect
pentru ceilali, nct nu se lsa pclit
de aprecierea egalitar a doamnei
Mare, privindu-i pe Miron i pe Florin.
tia c maic-sa, dorind s n-o

influeneze, n-avea, n ruptul capului, si manifeste preferina pentru unul dintre


biei, nct lund-o pe scurttur, ontrebase direct: Mam, care i-a plcut
mai mult? Dar fr diplomaie. Fr
diplomaie?! Miron pentru un anume
teribilism care le st bine numai
tinerilor, dovedind lipsa de experien,
o anume naivitate n faa vieii; Florin
pentru maturitatea de gndire i pentru
lipsa de iluzii, lips care m-a-ntristat la
un tnr; dac nu a fi tiut prin ce
experien a trecut a fi zis c e poz.
Amndoi mi-au plcut. Te rog s m
crezi c nu pot s-i spun pe care-l
prefer. n popor e-o vorb-neleapt: nu
cunoti omul pn ce n-ai mncat un blid
de sare cu el. Dei tot ce spusese

Baiazid despre cei doi prieteni ai ei era


justificat, Antonina nu se lsa pclit.
Nasul ei, fin, copoiesc, la concuren cu
al maic-sii, i spunea c Baiazid l
prefera pe Florin. ntr-un simulat acces
de sinceritate, care de fapt era un
avertisment, adic fii atent, nu te
juca, doamna Mare adugase: pot si spun c amndoi sunt ndrgostii de
tine. Ceea ce tia i Antonina. Miron,
dei ndrgostit, ca unul cu experien la
femei, o fierbea la foc mic, vrnd s-i
exaspereze rbdarea, pentru a o aduce la
punctul exploziv al dorinei; Florin se
manifesta discret, prin gesturi de mare
delicatee. Avea grij ca ntr-un vas mic,
de pmnt smluit, s fie totdeauna
cteva flori, pe care i le oferea

Antoninei la desprire. De nti martie,


zi de natere i de nume a Antoninei,
nemaivorbind
de
valoarea
sa
tradiional, Florin i druise un
mrior frumos: o jumtate de scoic
minuscul n care era lipit o perl.
Florin nici mcar nu visa la o competiie
cu Miron n privina Antoninei i nu
doar pentru c se tia urel, mic i
prizrit; chiar dac ar fi fost un Adonis,
n-ar fi-ncercat s-i sufle jargonul
epocii unui prieten iubita. Cnd avea
un moment liber, Antonina s-ar fi
repezit, de la Colea, unde-i fcea
Internatul, la librrie la Florin. Din
pruden, i tempera dorina. Orict
discreie desfura Florin n relaia lor
n trei, Antonina tia c biatul o

iubete. Uman, Antonina l preuia mai


mult pe Florin dect pe Miron, dar nu-i
putea nfrna atracia fizic pentru
ultimul, cu alura lui de felin rsfat i
admirat, dup care ntorceau femeile
capul i pe care, sincer cu ea nsi,
Antonina l dorea cu fiecare fibr.
*
Pe vremea Antoninei, cnd se ddea
Internatul, doi studeni, aflndu-se
simultan n faa unui bolnav, aveau de
pus un diagnostic, n scris, notat de la
unu la douzeci. Antonina luase
optsprezece la acest examen, n timp ce
colegului ei fiul unui profesor de la
Medicin i se dduse douzeci, dup

ce i se citise anamnez bolnavului, prin


urmare biatul fusese tratat cu plrientr-un picior, ghici ciuperc ce-i?.
Antonina ceruse reexaminarea, artnd
i motivul: tratamentul diferit aplicat
celor doi candidai. Primul jenat de
situaia sesizat de Antonina fusese
chiar tatl biatului care luase douzeci,
jenat de atitudinea colegilor lui, crora
nici mcar nu le sugerase asemenea
procedeu discriminatoriu. Profesorul cu
pricina era cel de care Antonina fusesendrgostit ani de zile. S fi tiut c l
iubise i de aceea i se alturase pentru
dreptate sau pur i simplu din cinste
funciar? Acum cnd focul pentru el i se
stinsese, i de era una i de era alta,
Antonina se felicita c iubise un om care

nu o dezamgea. La reexaminarea
cinstit, Antonina i fiul profesorului
fuseser pui n faa unui caz nu numai
grav, dar care strnise controverse n
privina diagnosticului. De data asta
Antonina luase nousprezece, iar colegul
ei aptesprezece. Toat povestea i
lsase Antoninei un gust amar i-i
atrsese antipatia examinatorilor. Dei
ea nu comentase fa de nimeni prima
examinare, vorba se dusese, cum sentmpl cnd ceva este tiut de mai
multe persoane. Rar, dac nu imposibil,
ca un om sincer s nu-i atrag antipatii,
dac nu chiar ur. i ddea seama c
ntmplarea de la Internat era doar
nceputul a ceea ce o atepta de-a lungul
unei cariere.

Miron simise c amrciunea


Antoninei din acel moment cerea
solidaritate i afeciune, moment cnd,
nemaiinnd seam de principiul lui de
fierbere la foc mic, o luase-n brae, o
lipise de el, o srutase lung i o ceruse
de nevast. Anunat de hotrrea fiicsii de-a se mrita, doamna Mare nu
avusese nimic mpotriv. O-ntrebase pe
Antonina dac prinii biatului erau de
acord cu acest proiect i unde avea s
locuiasc tnrul cuplu. Bani de
filodorm nu aveau, n casa doamnei
Mare disponibil era doar camera ei,
mprit cu Antonina, restul fiind
ocupat de tovarul colonel care nu le
ddea acces nici la baie nici la
buctrie, fiindc dnsul era un vajnic

reprezentant al regimului, iar doamna


Mare o tolerat cu bube-n cap; Miron i
prinii si locuiau pe undeva pe lng
Arsenal, ntr-o cas cu un mic magazin
la strad, casa continund cu un
apartament n care se intra de la nivelul
solului; apartamentul era compus din
buctrie, o cmar minuscul, dou
camere i baie. Ca s mergi de la baie la
buctrie, treceai prin camera prinilor,
invers printr-a lui Miron. Prinii lui
Miron, care aveau s-i vad pentru
prima oar viitoarea nor i viitoarea
cuscr, se-nfiaser pentru cerut mna
fetei, cum tiau c se cuvine, cu buchet
de flori i cu o cutie de bomboane.
ncntai nu erau deloc de hotrrea
fiului lor, care abia-i terminase

facultatea, i nici de aleasa lui. Ei i-ar


fi dorit o fat mai avut, dintr-o familie
de actualitate, cu prini nfipi n
posturi apene, oameni cu relaii, dat
fiind c pe biat l atepta repartiia-n
cmpul muncii i nicidecum o fat
orfan, de condiie financiar att de
modest: pensie de pe urma tatlui mort
n rzboi, bursa i leafa de dou parale a
maic-sii. La ct era de frumos biatul
lor i la ct umblau muierile dup el, s
fi tot ales, nemaivorbind c intrase la
facultate din primul foc i n-avusese
niciodat medie sub nou. De ce,
Miroane, ai cerut-o de nevast, fr s
ne-ntrebi i pe noi? Ce, se terminaser
fetele de pe lume i rmsesei
nensurat? Nu te-ai gndit la repartiie?

S fi avut i tu pe unul s-i pun o pil,


aa. n casa Miuletilor, gina cnta,
adic Aurica Miulescu, brbatu-su,
Gicu, neavnd niciun cuvnt. Cnta ea i
brbatu-su i sttea drepi n fa, dar
cnd era vorba de biat, l cocoloea i
ascundea de brbatu-su c odorul fuma
i c, de la-ntlnirile cu prietenii, venea
cteodat pe dou crri. De la o vreme,
cum necum, venea devreme acas;
nsemna c o rrise cu prietenii de
dragul fetei steia.
Doamna Mare i primise cordial,
oferindu-le o gustare i aspectuoas i
s-i lingi buzele. Nu se artase aferat
din cale afar pe lng virtualii cuscri,
cum fac unele mame care vor cu tot
dinadinsul s-i mrite fetele. Se purtase

ca la o vizit obinuit. Prinii lui


Miron neleseser c fata aparinea
altei clase dect ei, judecnd dup
lucrurile din cas, dup farfurii, dup
tacmuri. Fata, fr s fie o frumusee,
era distins, cu picioarele pe pmnt, iar
nota cea mai bun: nu fuma, nu se farda,
i nu se sclifosea; era ea srac dar
urma s fie doctori i sperau ei, nu att
de proast nct s nu ia nimic de la
pacieni. C la vecinul lor, ginecologul
din vil, veneau attea plocoane, c
numai de pe urma celor nimerite la ua
lor, din greeal, dac le-ar fi primit, nar fi trebuit s cumpere dect pine i
lapte.
Domnul i doamna Miulescu nu le
aflaser viitoarei nurori i viitoarei

cuscre alte hibe dect cele tiute


dinainte de-a le cunoate; n rezumat: nu
fceau parte dintre persoanele care s te
ajute la o promovare social. Aa cum
se cuvenea, le invitaser i ei la mas
ntr-o duminic; atunci se pusese
problema locuinei pentru tineri.
Doamnei Miulescu nu-i ardea sufletul
s-i aduc nor-n cas i nici doamnei
Mare s-i tie fata fire tranant,
genul ce e-n gu i-n cpu stnd cu
soacra, mai ales n condiiile unei
camere de trecere. Ca s-i fac pe cuscri
s-i ia de-o grij, dei nici ei nu-i
ddea inima brnci s-i ia ginere-n
cas, i anunase pe cei interesai c
tinerii aveau s locuiasc la ea. Nimeni
nu-ntrebase cum i-n ce fel, ca nu cumva

s-i ia vorba-ndrt, dei Miron, fr


s spun nimic, fusese contrariat de
asemenea perspectiv. Doamna Mare
se-nelesese cu familia de la etaj s-o
primeasc n cmrua lor din pod, unde
vara leinai de cldur, iama riscai
criogenarea, fiindc acolo nu era sob.
Doamna Mare i apreciase cuscrii
pentru efortul lor de-a-i fi depit
condiia de copii sraci; i se pruser
oameni aezai i la locul lor, iar
cuscr-sa o nevast pe cinste: una n faa
creia brbatul nu zicea nici ps. Din
familia proprie, doamna Mare tia c
femeia este cheia casei. Ceea ce se
putea spune, fr s fi greit, despre
cuscr-sa.
Miron, dei inteligent, frumos, cu

farmec, nu era ce i-ar fi dorit doamna


Mare
ca
ginere,
prndu-i-se
superficial: genul care promite orice,
dar uit s se in de vorb. Un punct
bun n favoarea lui: cel de-a nu fi dorit o
simpl aventur cu Antonina ci o
legtur trainic i oficial, dup moda
veche, cu att mai mult cu ct fata nu
fcuse nicio aluzie la cstorie.
Cununia civil avusese loc n sectorul
unu, de unde era mireasa. Participani
prinii mirilor, Florin Chiriescu i
Mioara fr brbatu-su, plecat ntr-o
delegaie prietena i colega Antoninei.
Dup ceremonie, tatl mirelui, oferise
dou taxiuri care s-i duc la Caru cu
bere, unde ef de sal era un fost coleg
de liceu al domnului Gicu Miulescu, un

coleg care ajunsese ofier de intenden,


de a, cum se spunea n mod curent, iar
dup rzboi, ca atta lume, i schimbase
ori i se schimbase meseria.
ntr-un separeu al restaurantului i
atepta o mas mpodobit cu fire de
asparagus i cu violete, n faa fiecrui
tacm, i opt cupe de ampanie. De ce
opt cnd ei erau apte? Fiindc
responsabilul, eful de sal, m rog, i
ntmpinase, i condusese i, urnd
noroc tinerilor, ciocnise cu mesenii cupa
lui.
Doamna Mare l recunoscuse din
primul moment, dar date fiind timpurile,
cnd nu tiai cine mai voia i cine nu s
fie recunoscut, se fcuse c-l vedea
pentru prima oar. El ns i srutase

mna i-i spusese: Doamn Mare, m


mai recunoatei? Au trecut atia
ani. Da, domnule locotenent, dar
am ateptat s vd dac dumneavoastr
m mai recunoatei. S nu-mi spunei
c domnioara i ndreptase mna spre
mireas, orientndu-se dup buchet s
nu-mi spunei c este Antonina!. Chiar
ea i astzi s-a mritat cu fiul fostului
dumneavoastr coleg de liceu. Deci nu
ne-ai uitat, dac v-ai adus aminte i de
numele fetei mele. Cum s-o uit cum
venea cu batalionul ei de rui, n ir
indian, ea, cea mai mic n frunte, apoi
Olea, Valea i Saa. Antonina de fiecare
dat-mi spunea: v salutm domnule
locotenent, noi suntem patru.
Cei prezeni nu-nelegeau nimic, n

afar de Antonina. De la Odessa i-i


amintea pe cei trei prieteni ai ei: Olea,
Valea i Saa. Ea avea patru ani, Olea i
Valea gemene cinci, iar Saa, elev n
clasa-nti, apte. La desprire,
mpreun cu mama i cu bunica lor, cei
trei copii plngeau cu suspine, i-i
druiser singura lor jucrie, suvenir,
un cel de lemn: Gari c; de ei i
amintea i de leii de piatr din josul
scrii mari, fiecare leu innd o lab pe
un gogoloi tot de piatr. Antonina o
rugase fierbinte pe doamna Mare s-i
dea un gogoloi din acelea dar i se
rspundea invariabil: Nu se poate, c
ne mnnc leul. Gogoloiul este jucria
lui. Am s-i cumpr eu o minge. Dar
se compara vreo minge cu gogoloiul

leilor? Refuzul maic-sii de-a deposeda


un leu, unul singur, de jucria de sub
lab, i se pruse reavoin. Nu se putea
ca leul, dac-i vorbeai frumos, s nu-i
dea mingea lui unui copil. Era prima ei
dezamgire.
Fostul locotenent, Titu Machidon, pe
numele su, se simise obligat s le
spun celorlali cinci meseni de unde
pn unde se cunotea el cu soacra mic
i cu mireasa. Ne cunoatem din 42,
de la Odessa. Doamna Mare era acolo
cu serviciul, iar eu rspundeam,
mpreun
cu
locotenent-colonelul
Spunaru,
Dumnezeu
s-l
ierte,
rspundeam de cantina pentru armat i
pentru funcionarii de la Administraia
Transnistriei. Doamna Mare m-a rugat

s-o trec cu patru porii n loc de dou, ca


s aib ce mnca i amrii ia de copii
rui, ucraineni de fapt, din apartamentul
unde locuia dnsa cu fetia, cu Antonina.
Olea, Valea i cu Saa erau att de slabi
c le ieeau oasele prin piele. Mizerie
ca acolo n-am mai vzut. Socotind c a
lmurit lucrurile, domnul Titu Machidon
comandase
chelnerilor
s-nceap
servitul mesei.
Domnule Machidon, i se adresase
doamna Mare, neleg c ai prsit
armata. M-a prsit ea pe mine. i
pe un ton confidenial, pe optite: Mam dat i eu cu tia c aveam doi biei
de crescut. Ce v fac bieii?. Unul
e inginer chimist, are dou fete i
lucreaz la Institut la coana Leana. Acum

e-n Frana, pentru un an, la o


specializare. Cellalt e inginer petrolist,
nsurat i el, cu doi copii. Acum e-n
India pentru instalat nite sonde. Dar
dumneavoastr?. Secretar la un liceu
tehnic. Fata a terminat Medicina i
ateapt repartiia. neleg c nu v-ai
recstorit. Ct de greu trebuie s v fi
fost Pe mine m-ar bate Dumnezeu s
m plng, dar grele vremuri trim.
Domnule Machidon i doamna Mare
i pusese o mn pe bra cum fac adesea
vrstnicii cnd se adreseaz tinerilor
pentru mare parte dintre oameni toate
vremurile sunt grele. Bine pentru toat
lumea n-a fost niciodat. Fiecare cu
soarta lui.
Masa, cu feluri delicioase, crora

muli le uitaser gustul, durase vreo


patru ceasuri, timp n care de apte-opt
ori domnul Machidon se artase pentru a
se convinge c totul mergea cum i
plcea lui. Socrii mari i evocau
prinii, bunicii, satul lor cu povetile
lui, amintiri din liceu, mirele, Florin i
Mioara de-ale lor, din facultate, Florin
fcnd
adevrate
studii
psihosociologice asupra celor care frecventau
librria Academiei. Doamna Mare i
Antonina plasau i ele din cnd n cnd
cte un cuvnt, gndul lor fiind ndreptat
spre trecut. Al doamnei Mare la
scenele sfietoare la care fusese
martor cnd i nsoise la Dalnic pe cei
venii din ar la mormintele copiilor
lor czui n lupt pe acele meleaguri. La

ziua de 22 octombrie 1941 cnd srise-n


aer Comandamentul Militar Romn de la
Odessa, unde muriser att ct se tia,
103 militari, ntre care generalul
Glogojanu, comandantul militar al
Odessei, i 15 nemi, la represaliile care
urmaser, la toate grozviile pe care ar
fi vrut s treac o amnezie. La ziua de
neuitat cnd aflase c-i murise brbatul
pe front, la tot ce urmase la Odessa,
unde fusese martor a celui mai
ntristtor spectacol din viaa ei, la
nefericirea localnicilor, ncununare a
mizeriei de dinainte de rzboi, la groaza
care o cuprinsese pricepnd c biruina
ruilor nsemna pentru romni regim
sovietic.

*
La slalomul ntre omaj i cte un post
fr vreo legtur cu nivelul ei
intelectual, pentru c fusese o
funcionar oarecare la Administraia
romneasc a Transnistriei, la anul cnd
Antoninei i se tiase pensia de orfan de
rzboi, la drumul talciocului, la umilina
ndurat din partea cumprtorilor care
socoteau c nu era de demnitatea lor s
nu-i vorbeasc de sus, ntorcnd pe
toate feele obiectul de vnzare, ceea cei amintea antichitatea cu trgurile ei de
sclavi, cnd amantul, obiect al
tranzaciei, era cntrit, msurat, pipit,
cutat la dini cum fac de totdeauna
geambaii de cai. i apreau n minte ca

i cnd i-ar fi vzut n ajun Olea, Valea,


Saa, Larisa Antonovna, mama copiilor,
profesoar de german, i Olga
Nicolaevna, bunica lor dinspre tat,
doctor n chimie, care, ca i nor-sa,
vorbea fluent germana. n casa lor, ntre
puinele ntregi, fuseser cazate Chirata
Mare cu fetia ei, Antonina.
Apartamentul mai avea dou camere de
maximum douzeci i cinci douzeci i
ase de metri ptrai, mpreun, atribuii
doamnelor Medvedev i celor trei copii.
n cele trei camere, cu buctrie i cu
baie minuscule, cada fiind un fel de
scaun de font emailat, locuise familia
i pe cnd triser brbaii casei,
generalul Iuri Medvedev, inginer genist,
lichidat de Stalin n iureul lui mpotriva

capetelor din armat, i fiul su Boris,


soul Larisei, mort n luptele de la Cotul
Donului, n aceeai zi cu locotenentul
Marius Mare. n cele trei camere, care
ddeau ntr-un culoar lung, terminat cu
baia i cu buctria, era numai mobil
de dormitor, cu paturi de o persoan
un schelet de lemn lcuit, cu saltea, un
deal - o vale, de uzur un dulap cu
dou ui, o mas i un scaun, toate
standard, mai mult dect modest, n
toate, paturile erau suprapuse, ntr-una
trei, n celelalte cte dou. Pe jos era
mochet care, dup cum i se vedea
urzeala, prea anterevoluionar. Pe
culoar, de-a lungul unui perete, se aflau
rafturi cu cri, protejate de o perdea de
stamb crmizie, cu mici buline

colorate. Cei doi ani de cnd ncepuse


rzboiul nu justificau garderoba mai
mult dect modest a familiei
Medvedev. Olga Nicolaevna, bunica,
dintr-o veche familie de intelectuali,
membri de academii, dup ce-i fusese
executat brbatul, ca s supravieuiasc,
i cu un copil de crescut, i vnduse tot
ce avusese de pre. i mai rmseser
cteva cri rare, n ediie princeps ca
s nu uit din cine m trag. Doamna
Mare se mirase cum de un general
locuise n asemenea apartament. sta i
s-a repartizat cnd era sublocotenent i
n-a vrut s ne mutm de-aici, ca s nu
atragem atenia asupra noastr i la ce
ne-a folosit? Dac m gndesc bine,
totui ne-a folosit, mie i fiului meu, c

n-am fost evacuai, cum s-a-ntmplat cu


familiile altor generali, care din vile au
ajuns la pmnt pe jos, dac nu n
Siberia. Eu, nelegnd unde triesc i
cum, continua Olga Nicolaevna, ct am
putut am investit n bijuterii; nefiind la
vedere, ele nu strneau nici invidii nici
comentarii. Eu i Boris, fiu-meu, am
scpat de Siberia, eu chimist,
specialist n explozivi, el minor,
comsomolist convins. Larisa, normea, a avut de la prinii ei covoare
orientale de cea mai fin calitate,
blnuri, tablouri valoroase. Mirosind a
rzboi, am convins-o s le vnd ct mai
avea cui i s cumpere bijuterii. O
prieten a familiei Medvedev i
propunea doamnei Mare s-i vnd un

pian. Chirata Mare n-ar fi luat nici


mcar ceva gsit n drum, dintr-o ar
sub clci strin. Nu uita ce-i
povestiser rudele ei din Oltenia despre
ocupaia nemeasc i de jaful prin care
trecuser n primul rzboi mondial.
Chirata
ajuta
nefericita
familie
Medvedev cu-atta ct i sttea n
putin. Olga Nicolaevna o btea adesea
pe umr i-i optea: T haroaia
jencina, Chirata. Chirata Mare le
rugase pe doamnele Medvedev s-onvee rusete, mai ales c se putea ajuta
cu dicionarele germano-ruse i rusogermane din biblioteca de pe culoar.
Dup trei ani de lecii cu profesoare
competente i punndu-i ambiia s
vorbeasc numai rusete cu ele, cu

copiii, cu localnicii rugndu-le s-o


corecteze la orice greeal, se putea
spune c doamna Mare vorbea chiar
bine rusete, ceea ce-i folosise dup
44, cnd stilizase civa traductori,
buni cunosctori de rus, chioptnd
ns la romn. Rusa fiind obligatorie
ct fusese Antonina elev, o ajutase la
teme i insistase ca fata s-nvee serios
aceast limb, de dragul de-a citi nite
mari
scriitori,
fr
intermediul
traducerii, orict de bun ar fi fost.
Duman a pierderii de timp dac e
bal, bal s fie Antonina urmase sfatul
maic-sii, lund chiar locul nti la o
olimpiad de rus i la fel la una de
francez. Pentru aceste dou limbi
temeinic nvate, Antonina i recunotea

maic-sii meritele, ns nu-i putea ierta


c n-o lsase s urmeze liceul clasic, a
crui lips o simise acut cnd, la
Medicin,
trebuise
s-nvee
papagalicete termenii n latin i pe
cei, mai puini, din greac. Privindu-i
brbatul, socrii i prietenii, Antonina
zmbea absent, gndul ntorcnd-o la
Odessa celor patru ani ai ei. Venite cu
vagon-lit din Romnia; fetia se mirase
cum de-i luase maic-sa patul cu ea, pat
care nu semna ns cu niciunul de la ei
de-acas. Ajungnd adormit la Odessa,
maic-sa o culcase n camera lor din
apartamentul
familiei
Medvedev,
rugnd-o pe Olga Nicolaevna s se mai
uite din cnd n cnd la feti, Chirata
fiind obligat s se prezinte la

Comandament. De cte ori deschisese


Olga Nicolaevna ua camerei, cum i
promisese locatarei lor, fetia dormea ca
pruncul dup scldat; la un moment dat,
n timp ce fierbea nite mei la buctrie,
Olga Nicolaevna aude un plns
sfietor. Din doi pai se afla n faa
fetiei disperate care, printre suspine,
striga
mama,
mama.
Olga
Nicolaevna o luase-n brae, o
mngiase, i artase prin gesturi c
mama plecase dar avea s se-ntoarc,
ddea din brae ca o pasre vrnd s le
semnaleze ceva semenelor, pe urm cu o
voce joas, linititoare, i cntase ceva
lin, ca de alinat durerile, de amorit
amrciunile sufletului i o podidiser i
pe ea lacrimile. Cntecul sta i-l cnta

lui Boris al ei cnd era bolnav sau


suprat, chiar dup ce trecuse de
copilrie. ndat ce-i d ct de ct
seama ce nseamn durerea sufleteasc,
asemenea cinelui care citete sufletul
omului ca pe o carte i are premoniii
care depesc omul, copilul simte
tristeea i-ncearc s-o aline. Vznd-o
pe Olga Nicolaevna plngnd, Antonina
i ridicase poala rochiei, i tersese
lacrimile, i apropiase obrazul de
obrazul ei, o luase de mn, o-ngnase
cu glasul ei ntrerupt de suspine, simind
pentru prima dat, n scurta ei via,
nfrirea n durere, durere ca un cmp
cruia nu i se vedeau marginile. Se
simise pierdut, lng alt fiin
pierdut. Durerea e ca apa. Se-mprtie

i se strecoar prin cea mai mrunt


fisur. Olga Nicolaevna o luase de mn
i o dusese cu ea la buctrie, apoi de la
fereastr i chemase nepoii n cas
spre a-i ine de urt micuei strine.
Saa, vrnd s-o amuze pe colocatara lor,
i chemase nite prieteni mai mari dect
el: doi cntau la balalaic iar altul, copil
de circari, se ddea peste cap, mergea n
mini, fcea diverse clovnerii. Fiecarei etala cu srg talentele, vrnd s-onveseleasc pe fetia strin, care se uita
uimit la ei, ncetnd s mai suspine.
Cnd se-ntorsese acas, Chirata Mare
gsise circul n plin desfurare. Le
mulumise copiilor pentru strdania lor
de-a o-mbuna pe Antonina i-i rspltise
cu un pachet de biscuii adui din

Romnia, pe care i mncau din ochi n


timp ce Chirata rupea ambalajul ca s lii mpart. Ai vzut ce drgui au fost
copiii cu tine, i spusese maic-sa cnd
se vzuser la ele-n camer. Da, dar nu
tiu s vorbeasc. La amintirea acestei
replici, Antoninei i venise s rd.
Fcuse un efort s se abin, fiindc
rsul ei ar fi fost deplasat fa de
subiectul n care erau antrenai toi
mesenii de la nunta ei. Doamne, nu mia fi nchipuit niciodat c ntr-o zi att
de important, gndurile mele s nu aib
nicio legtur cu ceea ce mi se-ntmpl!
Aa o fi la toat lumea?. S-ar putea.
Dar nu tuturor le e dat ca n asemenea zi
s-ntlneasc pe cineva care s-i nvie
trecutul. I se prea att de ciudat c de la

Odessa, unde se aflase cu o clip mai


nainte, se trezea ntr-un restaurant, la
mas, printre alii, cu un brbat care i se
prea un strin abia cunoscut, brbatul ei
de-atunci ncolo, ales pentru a-mpri cu
el viaa. Lundu-i bine seama, sentrebase dac nu fcuse o greeal
mritndu-se cu el. Frumoase gnduri
pentru o mireas! Oare sunt eu fcut
pentru aceast instituie?.
*
Din punct de vedere masculin, Miron
putea seduce i o sfnt. Dei n-avusese
de-a face cu fete mari, se purtase
desvrit cu Antonina. Cum viaa nu se
reduce la erotism o fi bine, o fi ru?

Antonina i confirma, n privina lui,


observaiile de pe cnd nu erau
cstorii: o lene i o neglijen
funciare, minimum de efort, niciun aport
sau mcar preocupare n treburile
gospodreti. n afar de fnele maicsii, nu motenise nimic de la prinii lui,
care funcionau ca limba unei pendule.
nvat s fie tratat drept buricul
pmntului, i se prea nu doar un efort ci
chiar o degradare faptul c trebuia s-i
fac singur pantofii i s nu-i gseasc
dai cu crem i lustruii, aezai ca
soldaii la parad, la capul patului, cum
fusese-nvat de maic-sa. Doamna
Mare, care se afla ntr-un moment
fericit al vieii adic avea o slujb
dei deranjat de comoditatea ginerelui

ei, hotrse s nu protesteze-n niciun fel,


tiind c afar de zzanie, observaiile
ei nu i-ar fi schimbat nravul rsfului.
Terminnd cu medie mare, Miron
primise repartiie n Bucureti, la un
ICRAL, unde, ca arhitect, nu se ddea
snge pe nas de munc mult. Era un
post care se mula ca o mnu pe
principiul lui noi ne facem c muncim,
ei se fac c ne pltesc. Cellalt arhitect
de la instituie, fiu de medici, terminase
facultatea cu doi ani naintea lui.
Acestuia i se propusese un post i la
ICSOR (Institutul Central pentru
Sistematizarea Oraelor din Romnia),
ceea ce-nsemna deplasri prin ar i
proiecte de sistematizare, activitate care
nu se compara cu traiul pe vtrai de la

ICRAL. Miron i Gabriel, colegul de


instituie, i fcuser un plan care s le
uureze pe ct se poate munca: o zi unul
era la sediu, cellalt unde-l mna
fantezia, n ziua urmtoare invers. Cnd
pe amndoi i apuca simultan cheful de
munc, o luau prin cartierele vechi ale
oraului unde li se ceruser relevee, pe
care le fceau cu ncetinitorul, fiindc nu
mai ddeau turcii i nici nu-i mna
careva cu biciul. eful din promoia
Antoninei fusese repartizat la Central.
Ea, a doua ca medie, la un spital de
irecuperabili, la o distan de Bucureti
care-i cerea s se trezeasc la patru
dimineaa, ca s prind trenul de cinci i
un sfert spre Cuca Mcii, cum i
numea ea locul de munc. Se spla

temeinic de seara, dimineaa doar la


sub-bra, deodorndu-se-n dumnie, sembrca n vitez de pompier i o pornea
spre Gara de Nord pe picioare, fiindc
mijloacele de transport n comun
funcionau numai de la ora cinci. Fcea
naveta asta mpreun cu prietena ei
Mioara Vlsceanu, mam a doi biei,
nevasta unui inginer cu studii la
Moscova, mare tab n construcii, lipsit
total de umor, ndoctrinat pn-n mduva
oaselor, fa de care nici Mioara nundrznea s spun un banc politic. Cu
firea ei direct i contnd pe
incontestabila inteligen a Mioarei,
odat o-ntrebase: cum te-ai cptuit,
fato, cu beleaua asta? Mie s nu-mi spui
c te-ai ndrgostit de el. Mi s-a prut

potolit, aezat, om de ndejde i, drept


s-i spun, am vrut s-o tiu pe mama
linitit c m vede la casa mea, stul,
srmana, de ct srcie-am ndurat. A
murit linitit c nu m-a lsat singur.
Pentru copii i gsise o doamndoamn, nemoaic, mam de doctor.
Mioara o-ntrebase cum de se angajase la
nite strini n loc s vad de propriii
nepoi. Dac e vorba s fiu slug, apoi
vreau s fiu cu simbrie, nu pe gratis, i
rspunsese fr nicio reinere doamna
Gerda Panea. Nemoaic din Hamburg,
se cunoscuse cu locotenentul, pe atunci,
Mircea Panea, trimis n Germania la o
specializare. Dragoste la prima vedere.
Mircea Panea i Gerda Huber se
cstoriser civil n Germania, n anul

1930. Nunta la Bucureti, ntr-un cadru


restrns. Mirele era orfan de tat din
primul rzboi mondial, iar mireasa,
orfan de amndoi prinii, avea ca
singur fiin apropiat o sor, cu opt
ani mai mare dect ea, vduv la treizeci
de ani, cu doi copii. Trgnd din greu de
cnd rmsese vduv, doamna Panea
mam ducea o via retras, departe de
mondeniti. n sinea ei nu o
entuziasmase faptul c pentru fiu-su se
terminaser romncele; totui nu se
artase ostil fa de aleasa lui. La
douzeci de ani ai ei, cnd se mritase,
Gerda era student n anul doi, la Litere
german i englez i la Filosofie, la
Heidelberg. i continuase studiile-n
Romnia, terminase cu brio facultatea,

ns nu profesase niciodat. i crescuse


biatul i i ngrijise cu devotament
soacra; iar pe brbatu-su chiar l
rsfa, ca rspuns la purtarea lui
afectuoas, plin de atenii. Nu trecea o
zi fr ca el s nu-i aduc mcar o
floare. Soacr-sa, femeie-n puterea
vrstei, se trezise cu un reumatism
deformant; cu greu mai izbutea s vad
de propria persoan, ca urmare, nici
vorb s mai dea vreun ajutor n cas i
nici s bat drumul pn-n satul unde
avea o moar de ap, gospodrie
pricopsit i douzeci de pogoane de
vie, motenire de la prinii ei, rmie
dintr-o mare avere, tocat de antecesorii
mai deprtai. n urma capitulrii
necondiionate a Romniei, din 23

august 1944, colonelul Mircea Panea, cu


toat armata romn din Moldova la o
sut aptezeci de mii de oameni luase
drumul Marii Uniuni Sovietice, ca
prizonier de rzboi. Doamna Gerda
Panea i fiul ei Tudor n-aveau s afle
niciodat unde-i putrezeau colonelului
oasele. Fotii lui camarazi de arme i de
prizonierat nu mai tiau nimic despre el
de cnd fusese luat la o anchet, la
Liubianka. Neavnd niciun act care s
ateste moartea colonelului Panea,
familia nu primise nicio pensie de la
Statul romn. Dumnezeu fusese milostiv
cu doamna Panea mam, curmndu-i
suferinele n 1939. Prin informaiile pe
care le avea colonelul i chiar din ceea
ce se comunica oficial, perspectivele

anunndu-se ngrijortoare, soii Panea


hotrser s vnd proprietatea de la
ar i cum nici soarta banilor nu era
sigur, i investiser, la sugestia unui
prieten evreu, n bijuterii i-n pietre
preioase nemontate, avere ascuns i
care se transporta uor. n vremuri
instabile e bine s ai avere mobiliar,
rezumase prietenul situaia n care se
afla lumea n anul de graie 1940.
Doamna Gerda Panea era un om de
ndejde, care instaurase o disciplin
teutonic n casa Mioarei; ctigase
respectul soului acesteia i, cu toat
severitatea pe care le-o arta celor doi
biei ai familiei, pe care-i cretea de
bebelui, reuise nu numai s fie
ascultat dar i iubit de ei, nvndu-i

nemete n mod atrgtor, cu poveti


amuzante i insuflndu-le ambiia de-ai depi prinii care i ei nvaser
germana n liceu.
Stelian Vlsceanu, soul Mioarei, la
poziia lui, i-ar fi putut, sigur, schimba
repartiia, ns, principial cum era, nici
vorb s intervin pe lng vreo
mrime, iar nevast-sa nu i-o ceruse. Nu
trebuia s ai spiritul de observaie al
Antoninei ca s intuieti ce-nsemna
pentru Mioara propria cas: o-nchisoare
n perimetrul creia i era mereu team
s nu ncalce regulamentul. i naveta i
se prea o eliberare condiionat,
acordat pentru bun purtare, ca n
sistemul penitenciar din Occident.
Hotrrea Antoninei de-a nu avea copii

cretea pe msur ce-nelegea c


menajul Mioarei inea doar din cauza
copiilor. Antonina socotea c un copil
nsemna suprema dovad de dragoste a
unei femei pentru un brbat. Pn la acea
vrst, ei niciun brbat nu-i inspirase
dorina unui copil. Cu Miron convenise
c timpurile pe care le triau te-ndemnau
s nu lai urmai care, pe bun dreptate,
s te-ntrebe, ntr-o zi, unde i-a fost
mintea cnd i-ai adus n asemenea lume.
Poate nu era ea femeia prin care el s se
doreasc perpetuat, dar n mod sigur,
comoditatea sttea la originea acestei
hotrri. Atia oameni se nasc ca efect
al unei conveniene care se substituie
adesea convingerii i dorinei arztoare:
ce cas e aia fr copii i nu e om l

de n-a crescut un copil i n-a sdit un


pom. Antonina era convins c bieii
Mioarei veniser pe lume, drept urmare
a ndatorrii fa de nelepciunea
popular, duman justificat a trecerii
inutile a omului pe pmnt. nelepciune
care ndemna omul spre ceea ce era cu
putin pe orice treapt social s-ar fi
aflat.
Sau
veniser
conform
raionamentului: s nu regret c n-am
fcut-o i pe-asta, nemaivorbind de
teama singurtii la btrnee. Mioara
era la o apreciabil deprtare de fericire
dac aa ceva exist. Fata asta e ca
un iepure speriat. i e fric de brbatusu ca de bombe. sta, pe vremea
Inchiziiei, pe muli i-ar fi trimis pe rug.
Un tip cu o-nfiare agreabil dar

comun, cu o minte proaspt de ran,


un adevrat profesionist n ingineria lui,
cu un aer de indiferen i de detaare,
dar reinnd i o oapt i cel mai
mrunt gest, tipul ideal de spion,
tovarul inginer Stelian Vlsceanu avea
un suflet uscat, de iasc, ns fr niciun
risc de-a lua foc. Dar ea, Antonina?
Fericit, ncntat c se mritase?
Fusese o vpaie la-nceput, dar se
domolise, l considera pe Miron un
tovar de drum. Nu-i fcuse niciodat
portretul brbatului ideal. Fusesendrgostit de profesorul de Anatomie,
probabil pentru aerul lui distins, distant,
inaccesibil, nemaivorbind de valoarea
lui profesional. Mioara fusese-n
dragoste cu un biat, n primii doi ani de

facultate, cnd iubitul ei fcuse o


pasiune pentru o coleg, frumoas ce e
drept, cunoscut ca poam bun, avnd
dou haine de blan, una de nurci, alta
de breitschwantz gri, n timp ce lumea
umblam loden. Dezamgirea asta ompinsese pe Mioara s se mrite cu
primul care o ceruse de nevast i s
fac la iueal doi biei gemeni, n anul
trei de studenie. Dezamgirea ca i
insomnia sunt ri sfetnici. Te-ndeamn
la aciuni pe care n stare normal nu leai face i pe care le regrei o via.
Antonina nu descoperise la Miron, dup
cstorie, nimic din ceea ce n-ar fi
observat din momentul cnd se
cunoscuser: dorina de-a fi remarcat,
de-a fi original; Antonina o considera un

infantilism de care spera s-l vad


vindecat; sincer cu ea nsi, trstura
asta o fcea s nu-l mai ia-n serios ca
pe-un adult. Dei nici nu dduse bine cu
nasu-n meserie, fermentul de psihiatru ondemna s considere fiecare om, un caz.
Dac brbatu-su ar fi fost prost, i-ar fi
pus acel infantilism pe seama prostiei,
nefiind ns prost, l punea pe seama
unui efort de a-i nvinge timiditatea i
nesigurana de sine, ceea ce-l fcea s
sar peste cal. n coabitarea cu un om,
neglijena, nepsarea, ignorarea oricrei
obligaii sunt smn de stri
conflictuale. Vznd cu cine avea de-a
face, Chirata Mare Baiazid dei din
natere nu era un monument de pacifism
i de indulgen, izbit-n moalele

capului de ciomegele vieii, ajunsese la


concluzia c dect s te ceri mai bine
pui mna i strngi i curai dup
neglijent i nesimit. Plecnd la patru i
zece i cinsprezece dimineaa la gar,
Antonina nu avea cum s aranjeze
camera, brbatu-su trezindu-se la apte.
n vederile lui nu intra ideea c se
cuvenea s aeriseasc i s strng
patul. i nu-l jena defel c soacr-sa
fcea ordine i curenie n locul lui. Ct
de grbit era dimineaa, Antonina i
btea perna, i netezea cearaful, i
strngea plapuma sau ptura, dup
sezon. Predica asta, prin exemplu, nu-l
impresionase pe brbatu-su. n marile
principii mai toi oamenii sunt de acord.
N-ai afla pe unul s nu jure pe cele Zece

Porunci. Mruniurile de zi cu zi
ndeprteaz oamenii, ca i deosebirile
de preri ideologice. Primele
mruniurile macin ncet-ncet o
relaie, cele din urm duc la o ruptur
brusc i iremediabil. n momentul n
care ntre doi parteneri de via s-a dus
stima, nu mai poate fi vorba de dragoste.
Antonina se gndea ct i-ar fi folosit
ei s petreac mai mult timp cu Miron i
nu doar serile i dou duminici pe lun,
ct le-ar fi folosit amndorura. Pentru
csnicia Mioarei acest program era
sigur folositor. Altminteri bombneala
dumnoas, pricina permanent pe care
o cuta cu lumnarea brbatu-su fa de
ea i fa de copii ori o fceau s-i ia
cmpii ori o transformau din psihiatr n

pacient de psihiatrie.
Spitalul unde fuseser ele repartizate
se afla pe un deal; un conac boieresc de
toat frumuseea, amestec de stil
florentin cu stil brncovenesc, att de
armonios mbinate c nu ddeau nicio
clip impresia de hibrid, cu parchet de
esene nobile dispus n modele de un
rafinament de covor oriental, cu ui
sculptate cu psri care stteau s-i ia
zborul dintre plante care alctuiau o
geometrie subtil, pentru a crei
desluire trebuia s ai ochi buni i mai
ales imaginaie, cu un parter imens, cu
un tavan cu brne aparente, brne de
care atrnau candelabrele de fier forjat
n tarsad, cu un perete ntreg din cristal
brizotat, dnd spre o pdure, acoperit

numai n anotimpul rece, de ui masive


de stejar. Cele dou proaspt absolvente
erau trimise la un spital de unde cu doi
ani n urm i dduse directorul
demisia. Fiind spital de incurabili
dou sute cincizeci la numr, brbai i
femei autoritile sanitare nu se
sinchisiser de el cine-tie ce. Cum era
s-ajung incurabilii mai incurabili dect
erau?! Doi zii asisteni medicali, foti
felceri la armat, reprezentau medicina
n stabiliment. Infirmiere erau nite
femei din sat care le ddeau bolnavilor
mncare clocotit, ei o aruncau, ele o
adunau i o duceau acas la porci.
Spitalul, n afar de faptul c se afla
ntr-o cldire splendid, nu se deosebea
cine tie ce de Salonul nr 6 al lui Cehov

i nici de Marile Sperane. Parchetul


abia de se mai bnuia de sub stratul de
zoaie, pnzele de pienjeni atrnau de
tavane i de candelabre ca-ntr-un decor
anume amenajat, peretele de cristal
devenise opac, nemaitiindu-se de cnd
nu mai gustase apa i mngierea unei
crpe. Cnd spitalul se mutase aici,
dintr-un spital adevrat transformat n
dormitoare de cursani C.A.P.
conacului i se mai adugase o arip,
construit-n
dorul
lelii:
closete
insuficiente i ale cror produse inundau
adesea culoarul, fiind amplasate ntr-o
ncpere n pant; cldirea, luminat cu
lmpi de gaz timp de doi ani, dou cade
la peste dou sute de bolnavi, ntr-o
chichinea, splatul rufelor cu mna,

fiertul ntr-un cznel ca ntr-o


gospodrie obinuit, sal de mese nu,
sobele cu uile n interiorul saloanelor,
de unde zeci de arsuri, n schimb la
fiecare pat o priz electric, dovedind
ignorarea celor care urmau s fie
adpostii de noua construcie. Tot ce se
adugase
conacului
ndreptea
calificativul unei femei de la spltorie:
Toate aci merg de la cur la gur. i ca
ncoronare a binelui, douzeci i cinci
de kilometri ntre spital i ora, cinci pe
drum de ar. Pn s vin Salvarea de
la ora un bolnav cu o urgen putea s
moar linitit, ceea ce le determina pe
doctorie s ia camioneta, obinut cu
mari struine, i una dintre ele s duc
omul la ora la specialist i s-l vad

ntr-un pat, luat n eviden.


Antonina primise, de la jude, mandat
de director. Pentru aceast onoare care o
deosebea de Mioara, contase faptul de a
nu fi avut copii. Autoritile locale
aveau s se ciasc amarnic pentru
aceast alegere, dar de unde s fi tiut
ele ce-nsemna amestecul de oltean cu
machidon. De cnd conacul boierului,
care se omorse de fric s nu fie
arestat, devenise spital, niciun doctor
nu-i ceruse primarului comunei i nici la
judeean ct ceruse ntr-o lun muierea
asta subiric-trestie i iute ca iparul.
Cnd credeau mrimile c au terminat cu
spitalul, iar se trezeau cu ea cu alt
jalb-n proap.
Mai nti fcuse o curenie-n conac

i-n noua cldire, c totul sclipea. Prin


judeeana sanitar, cu multe i
vehemente struine, obinuse lenjerie,
haine i saltele noi pentru bolnavi, var i
zugravi pentru a nu aduce lucrurile noi
ntre nite ziduri afumate, negre ca de
peter.
Doar
liliecii
lipseau.
Rapoartele Antoninei nu scpau din
vedere niciun aspect al spitalului de
care rspundea: starea bolnavilor
higiena, mbrcminte, morbiditate, alta
dect cea psihic, lipsa de medicamente,
incompetena
instructorilor
de
ergoterapie un fel de vtafi care parc
ar fi mnat o cireada de vite, fcnd din
bolnavi slugile personalului, condiiile
improprii de pstrare a hranei, frigiderul
defectndu-se mereu; un tablou n culori

sumbre, ntr-un stil neutru, msurat, plin


de revolt nbuit. Singurul succes al
nceputului ei de directorat finaliza
raportul de activitate n fraza
urmtoare: Din fondurile noastre, cu
ajutorul bolnavilor i al salariailor, am
construit din chirpici un grajd, o cocin,
o remiz pentru cru i un garaj, toaten stadiul de finisare.
Cerea perseverent ca spitalul s nu se
mai fi numit Cmin de neuropsihiatrie ci de psihiatrie, ceea ce ar fi
adus un spor de periclitate la salariul
personalului cruia trebuia s i se ierte
multe nereguli, dat fiind distana de
unde venea, de la ora, i posibilitatea
de-a se angaja n alte locuri. Dou
probleme rezolvase Antonina: o condiie

uman pentru bolnavi i angajarea unor


cadre medicale. Peste tot unde cu viu
grai cerea ceva Antoninei i se punea
ntrebarea: Dac spitalul merge i aa
de ce n-ar merge i de-aici nainte.
Antonina i lua seama personajului de
parc-ar fi vrut s-l disece i-l ntreba cu
o voce suav: Dumneavoastr de ct
vreme avei costumul sta?. Nebnuind
capcana, cte unul rspundea sincer: de
un an, de doi, de-o lun. i credei c o
s-l purtai i peste 20 de ani?. Bine,
dar,
rspundea
personajul
fstcindu-se. Cnd o s se uzeze, o s
cumprai altul. i spitalul are nevoie de
reparaii, de ntreinere. Spitalul este
casa mea. n spital stau mai mult dect la
mine acas. i n el sunt oameni. Dac

au mintea pierdut, eu nu i socotesc


obiecte. n locul lor a putea fi eu, ai
putea fi dumneavoastr. Nimeni nu-i
cunoate viitorul. i ceva inacceptabil:
ni se trimit nou, spital de psihiatrie,
btrni perfect normali psihic, care au
cerut internarea ntr-un cmin obinuit
de btrni. Modul de-a-i trata pe btrni
dovedete o desconsiderare a fiinei
umane. Pe acetia umblu eu s-i plasez
acolo unde trebuie, fiindc dac-i trimit
din nou la forurile competente, mor pe
marginea drumului. De-asta v bat la
cap. Nu pentru mine, pentru ei i pentru
ai mei din spital. Tovara doctor,
avei de gnd s rmnei toat viaa
aici? M rog, pn la pensie?. Nu.
Dar ct stau aici vreau s fac tot ce este

de datoria mea. i datoria mea e s le


fac bolnavilor viaa ct mai bun. Avea
femeia asta un talent de-a te face s te
simi vinovat Mai bine-i ddeai orice
numai s scapi dracu de ea.
Cnd ceruse tractor pentru deselenit
pmntul din faa spitalului, ajuns
pmnt bttorit, pe vreme uscat, i
bltoac noroioas, toamna pe ploaie i
primvara la dezghe, primarului
comunei i se pruse c doctoria
ntrecea orice msur i cnd mai aflase
ce-avea de gnd s fac i se pruse c
umbla dup cai verzi pe perei: voia s
pietruiasc toat suprafaa, lsnd numai
pe margini pmnt pentru flori i pentru
dou rnduri de rsur. Primarul nu
scpase de ea pn ce nu-i dduse

tractor, trei camioane de balast i un


buldozer. Cnd doctoria trimisese
personalul s-aduc rsur din pdure,
urmase un protest general: oamenii
nelegeau s pun trandafiri nu srcie
de rsur. Oftnd, mormind, njurnd n
gnd: rsur dorea, rsur aduseser,
rsur sdiser. Cnd plantele se
prinseser n noul loc, doctoria l
adusese pe inginerul agronom de la
G.A.C.-ul din comun i altoise rsurile
cu butai de trandafiri agtori. Fierarul
comunei, cruia doctoriele de la
nebuni le-ngrijeau tot neamul, ca pe
oricine le cerea ajutorul ori sfatul,
fcuse o bolt de metal pe care se agau
trandafirii. Dup un an, bolta era toat o
floare roz nchis, de la mceii altoii; n

pietri rsriser, fr s fie semnate


mcar, flori de portolac, n toate
culorile, alctuind un covor viu, iar la un
metru de rdcina rsurii creteau
crie, mucate, busuioc, dalii pitice,
regina-nopii, pansele de toate culorile.
Sub bolt se aezaser bnci cu
speteaz, mese rotunde, scaune, de
ebonit cu schelet de nikel. Toate pentru
ca bolnavii s vad i altceva dect
zidurile ncperii care-i adpostea.
Printre ei, zece brbai sntoi psihic,
aruncai acolo prin efortul familiei de-a
scpa de ei, conjugat cu al cte unei
recomandri de specialist, n-aveau unde
s-i mai afle un adpost dup atia ani
petrecui la nebuni. Printre cei cu
adevrat bolnavi se afla i un evreu, fost

cantor, a crui familie emigrase. Vznd


c doctoriele vorbeau cu personalul
despre apropierea Patelui, se dusese
lng Antonina i-i optise: i la noi e
Pesah; a putea s capt i eu, o bucic
de pasc?. A doua zi Antonina era la
Templul Coral de pe Sfnta Vineri, la
Bucureti, i cerea pasc pentru tot
spitalul ca s nu fie geloi ceilali
bolnavi. De acel Pesah toat lumea din
Spital a mncat pasc, de unde s-a tras
concluzia c doctoria Antonina
Miulescu era evreic. Ceea ce n-ampiedicat-o s comande la buctrie
cozonac pentru Pate. n spital s-au
ciocnit i ou roii, aduse de lumea din
sat, care ddea de poman.
Orict vreme i luau treburile

administrative i controlul spitalului, din


pod pn-n pivni, Antonina o dat pe
zi mergea, mpreun cu Mioara, din
bolnav n bolnav, ceea ce Mioara fcea
i de trei ori pe zi, verificnd i formele
contabile, fiindc Antonina avea
ncredere numai n ea. Cu acei zece
btrni cu mintea-ntreag stteau mai
mult de vorb dect cu tovarii lor;
observaiile acestor oameni simpli erau
foarte importante pentru cele dou
doctorie: Doamnelor doctore, zicea
mo Gheorghe, a fi putut s fug din
spital, da m-am gndit: unde te duci,
biete, la cine? Dac doctorii tia,
buni, zdraveni, sntoi, vin de bunvoie printre nebuni, tu de ce n-ai sta
acilea?. i m-am apucat s stau de

vorb
cu
fiecare,
cum
stai
dumneavoastr. Vorbesc toi ca de pe
lumea-ailalt, da cred c e printre ei i
de-i de-ar fi vrut s fie altceva dect au
fost, c nu e toi nebuni din natere. Da
dumneavoastr de ce-oi fi venind
acilea?. Ce s-i fi spus ele? C voiau
s ptrund mecanismul dereglrii minii
i-a sufletului omenesc i c-i puneau
ntrebarea dac i la animale or fi fost
nebuni? Antonina dintr-o curiozitate,
dintr-un spirit de iscodire a naturii
omului, pe care s i le mulumeasc nu
numai intuitiv ci ajutat de argumente
tiinifice, attea cte puteau fi luate n
considerare n timpul vieii ei.
Mioara dintr-o amrciune de
nempcat, din decepia primei iubiri,

depit cu mult de partenerul ei de


via, un strin alturi de care tria ca
pe un teren minat, om obtuz, crcota,
dumnos, care inspira numai team. Din
curiozitatea de-a-nelege mobilurile
existenei materiale i mai ales
spirituale care fac din oameni ceea ce
sunt. Acele resorturi care se deregleaz
la un moment dat sau care dereglate
nc din starea intrauterin, explodeaz
nestimulate sau stimulate din exterior.
Spera ca psihiatria s-i ofere o raz care
s-i strpung nebuloasa din suflet. Cnd
Gigel, bieaul de aisprezece ani,
autist, o apuca delicat de halat i ontreba cu un glas de-o blndee, de
parc atingeai o catifea, cu ochii lui
albatri, de nger, pironii n ochii ei:

Doamn doctor, pe noi nu vrea nimeni


s ne omoare, nici dac v rugai
dumneavoastr?, cu atta speran nct
Mioara se retrgea-ntr-un birou i
plngea de-i golea sufletul. n spital,
agitai erau puini, agitai dar nu
agresivi. Acetia erau cel mai puternic
sedai. Ori dormeau ori cdeau ntr-o
stare de prostraie. Oricum, un spital de
cronici era mai puin solicitant dect
unul de psihiatrie obinuit, unde fiecare
zi putea reprezenta o surpriz, unde
bolnavul era sensibil la orice cuvnt, la
orice atitudine, care-i putea schimba
umoarea cu o sut optzeci de grade; cu
toate nemulumirile, cu toate rnile,
viaa ei i prea o caricatur,
comparnd-o cu sensul ascuns al

ntrebrii lui Gigel, pe care ar fi fost


ndreptit s-o pun mare parte din
locuitorii Pmntului. ntrebarea asta
cuprindea durerea mai multor oameni
dect
se
poate-nchipui.
Nicio
specialitate nu-l pune pe doctor n faa
fericirii, dar nicieri nu-i trebuie mai
mult rezisten sufleteasc dect n
psihiatrie.
i Mioarei i Antoninei li se rupea
sufletul cnd se izbeau i se izbeau
mereu de nepsarea, chiar de
desconsiderarea autoritilor fa de
profesia lor, implicit fa de pacienii
lor. Cnd duceau un bolnav de-al lor la
un specialist la ora, auziser nu o dat
cte o asistent care anuna medicul
solicitat: Domnu doctor, vedei c iar

v-a venit o doctori de la nebuni cu


unu la consultaie. Asta ntr-un spital!
ansele psihiatriei depindeau adesea de
cte un deranjament n cadrul nobilimii
comuniste; deranjatul se interna la Elias,
dar era tratat de medicii de la Central.
Se dovedea atunci c i n monumente
pot aprea fisuri crora nu le folosea
bidineaua ideologic.
Prin cunotinele ei, Antonina aflase
c la spitalul judeean la care cminul
lor avea acces, opera un chirurg foarte
bun, fiul unui comandor de aviaie mort
la Cotul Donului. Cu primul caz de
chirurgie abdominal, Antonina se
prezentase acestui medic, comunicndu-i
c aflase despre existena lui de la o
cunotin comun i neuitnd s-i spun

cine fusese tatl ei. Zgrcit la vorb, cu


o figur dur, doctorul se artase ns
mai mult dect bun coleg, dnd drumul
ndufului din el, n faa Antoninei: Nu
m revolt atta tia cu mapa ct unii
care, de cnd au terminat Medicina, nui mic fundul din Minister, dar se
consider n drept s ne frece nou
ridichea i s nu scape nicio ocazie de-a
ne declara neproductivi. Domnule
doctor, grea meserie viaa, i
rezumase
Antonina
amrciunile.
nseninndu-se deodat, doctorul o
invitase s-mpart cu el borcanul de
salat de buf adus de-acas i s bea
dup aceea o cafea-cafea. La desprire,
dup ce-i srutase mna i spusese: Ua
mea v e deschis pentru orice nevoie,

nu doar chirurgical.
Cnd avusese Gigel, biatul autist, o
criz de apendicit, se dusese Mioara cu
el la chirurgul lor, cum l numea
Antonina. Domnul doctor e la sal.
Cam n douzeci de minute vine la
cabinet, o ntiinase o asistent. Fix la
ct i spusese asistenta, pe culoar
apruse un brbat de statur mijlocie,
armiu la chip; dup calota albastr
care-i acoperea cam pe jumtate fruntea,
era probabil chirurgul. Gigel sttea
ntins pe banca din faa cabinetului,
Mioara inndu-i capul pe genunchi i
mngindu-l ntruna. Mioara se ridicase
ncetior de pe banc punndu-i geanta
sub capul biatului: Domnul doctor
Doru Brediceanu?, ntrebase timid

Mioara. El, doamn. mi dai voie,


doctoria Mioara Vlsceanu, de la
Cminul de psihiatrie. Am venit cu un
pacient care pare s aib apendicit.
Doamna doctor Miulescu, directoarea
cminului,
m-a
trimis
la
dumneavoastr.
Fr
niciun
comentariu, doctorul se apropiase de
Gigel i spunndu-i hai, biea, s
vedem ce e cu burtica matale, i trsese
n jos pantalonii de pijama i, nchiznd
ochii, l apsase pe locul dureros,
ateptndu-se s-aud un urlet. Cu ochii-n
ochii doctoriei, Gigel i dusese un
pumn la gur i se mucase pn la
snge. Nu te doare?, ntrebase
contrariat doctorul. Doare ru, doare,
rspunsese biatul printre suspine. Cum

de n-ai ipat?, ntrebase doctorul de


parc s-ar fi adresat unui om normal.
N-am vrut s-o supr pe doamna
doctor. n acel moment, n ochii verzialbstrui ai lui Doru Brediceanu, aspri
ca un cmp arid, se topise ceva i se
oprise ca o lav incandescent n ochii
cprui ai doctoriei, care nici nu mai
clipeau sub vraja care-i strbteau
ntreaga fiin.
Angela, strigase el, ducei biatul la
sal imediat.
Gigel, o privise pe Mioara cu spaim,
dar i cu speran. Doamn doctor, s
nu m lsai singur. Nu, Gigel. i
dac-i rugai dumneavoastr, ne
omoar? Hai, rugai-i. Am s-i rog,
Gigel. Lui Doru Brediceanu i se prea

c dialogul dintre doctori i pacient


era extras dintr-un roman de tiinficiune.
Privirea, care-i strbtuse peamndoi, eliminase pentru doctor
pronumele de politee i cuvntul
doamn. Mioara, i se adresase
doctoriei, pironind-o cu privirea lui
sever, vrei s mergi la sal?. Chiar
vreau s v rog. S t e rog. De
data asta nise lav din ochii ei. S te
rog s mi-l dai acas acas, adic la
Cmin, fiindc ar putea face o criz de
panic, vzndu-se printre strini.
Cum ai venit pn aici? Cu o
camionet a Cminului. Cu ofer,
presupun. Da. Spune-i oferului s
plece. La cteva ore dup operaie v

duc eu acas, i-am s trec n fiecare zi


s v vd. Dup operaie, cnd Gigel
nc nu se trezise, Doru Brediceanu o
invitase pe Mioara n cabinet, i artase
cu mna un fotoliu i apoi i scosese de
pe cap calota. Acum se vedea c era
blond, cu o chelie pn la jumtatea
estei; urma o dung de pr n care se
desena un cerc chel, exact ca tonsura
preoilor catolici, iar spre ceaf se ivea
o alt dung de pr auriu. Trsturile
erau fine, exprimnd ns ncpnare
i drzenie. Sub chipul cu puin carne,
supus parc unei secete permanente i
unui soare nemilos, clocotea ceva
nvluitor, o atracie i o energie de
nenfruntat. i-l nchipuiai procuror,
magistrat, poliist i chiar spion. n

mintea Mioarei defilau, cu viteza


fulgerului, toi brbaii care-i plcuser.
Niciunul nu-i inea piept. Privirea lui de
lav fierbinte care-i tulburase toat
fiina o simea ca pe o pecete peste un
document, documentul fiind viaa ei.
Doru sttea n faa fotoliului cu privirea
plecat spre ea, fr niciun cuvnt.
Netiind de ce, Mioara se ridicase-n
picioare. ntre ei distana era de treipatru palme. Mioarei i se tiase
respiraia. i pironise privirea-n podea.
Pstrnd distana dintre ei, Doru
ntinsese mna, o apucase de brbie i o
silise s-l priveasc n ochii care o
strpungeau cu o privire aspr.
Apropiindu-se un pic de ea cu mna
stng ridicase mna ei stng, iar cu

arttorul dreptei trecuse peste verigheta


ei i apoi peste a lui. Uneori e prea
devreme. Alteori e prea trziu, optisen timp ce-i retrgea mna de sub mna
ei. S mergem la Gigel. Cu dreapta i
strngea mna stng att de puternic
nct i simea verghieta n palm. Gigel
nc nu se trezise. Ei se aezaser pe un
pat liber, el la un capt, ea la captul
opus, ca doi bolnavi care se tem s nu ia
boala unul de la altul. Ateptm aici
sau mergem la mine?. Dac avei ceva
de fcut, mergei. Mioara vorbea pe un
ton oficial, innd seama c n salon era
o asistent. Doctorul i luase biatului
pulsul, i pipise carotida. S-ar putea
s se trezeasc ntr-o or. Dac nu m
vede cnd se trezete, se sperie.

Atunci rmnem. Asistenta ieise.


Doru i reluase locul. De ce eti att
de trist, Mioara?, o-ntreba el n
oapt, fr s-o priveasc. Fr s-i
rspund, Mioara i acoperise faa cu
palmele i-o podidise plnsul, un plns
lin, fr suspine, n care se prelingeau
toate amrciunile, toate frustrrile ei de
femeie trind lng un brbat pe care nu
doar c nu-l iubea, dar i era de-a
dreptul urt, cu doi copii amintindu-i
mereu cine le era tat, cnd ea se simea
nimicit de dorin pentru brbatul
necunoscut de lng ea, nsurat i tat de
familie. De ce-i rsucea i el cuitu-n
ran, cnd ar fi fost att de simplu s-o
strng-n brae fr explicaii, fr o
oapt mcar. Se temea s-i complice

viaa? Dac ea voia s triasc o clip


de adevr, el de ce scormonea n viaa
ei, de ce trebuia s-i aminteasc de viaa
asta? Dar ea? De ce nu-i rzima
obrazul de pieptul lui i s-l ude cu
lacrimile care nu i se mai opreau? Doru
se aezase n faa ei, i luase minile de
pe obraz, i srutase palmele ude de
lacrimi. Iart-m, iart-m. i ridicase
faa spre el, i srutase ochii i obrajii
nlcrimai, i-i atinsese buzele ca o
adiere. Ce-ai vrea tu de la via, fat
drag?. Uitndu-se-n ochii lui cu o
privire-n care i se ducea sufletul, i
rspunsese optit, cu pauze ntre cuvinte,
fiindc nu mai respira normal. Ceva
ceva greu. Mi-e greu mi-e tare greu
s-i rspund. El tcea cu ncpnare.

Nici mcar nu-i repeta ntrebarea.


Lundu-i inima-n dini, cu o oapt i
mai pierit, punndu-i minile peste
ochi i rspunsese: A vrea s m
iubeti. Doru tresrise ca scuturat de un
curent electric. ntr-un trziu, Mioarei
prndu-i un veac, el spusese cu o
oapt uierat: E un numr de telefon
care te sun la ce or ceri. Un robot i
rspunde:
comand
acceptat.
Mioara era nucit de aceste cuvinte pe
care nu tia cum s le interpreteze. Tot
ntr-un trziu,
Doru,
rspunsese
nedumeririi ei cu un ton de sentin
judiciar: Mioara Vlsceanu, te iubesc
de la ora unsprezece, azi, 25 august,
1962.

*
Cnd Gigel se trezise, Mioara l inea
de mn. Biatul se uitase-n tavan,
speriat i nedumerit, apoi i plimbase
privirea jur-mprejur; se-nseninase
vznd-o pe doctori. Doamn doctor,
suntem n cer?. Nu, Gigel, suntem pe
pmnt. Adic n-am murit? i i se
destinsese faa a dezamgire. Nu,
Gigel. Nu i-ai rugat?. I-am rugat,
dar mi-au spus c sunt toate locurile
ocupate. Pcat, i Gigel o strnsese
de mn i-ncepuse s plng. Doamn
doctor, noi cnd o s murim?, ontrebase printre suspine. Cnd o s fie
locuri, Gigel. Nu te necji. Doru nu-i
amintea din stagiul la psihiatrie s fi-

ntlnit asemenea caz. ncerca s-i pun


biatului un diagnostic. Citindu-i gndul
Mioara ntorsese capul spre el i-i
optise: autism.
Angela, eu plec. E dou, mi s-a
terminat programul. A venit doctorul
Berbecaru?. Da. M-ntorc mai
ncolo s-i vd iar pe i de la apte. Ca
s tii ce s-i spui nevesti-mii dac
sun. Eu trebuie s duc la Psihiatrie, la
Biculeti, biatul sta operat. Chiar
aa, imediat dup operaie?, se mirase
Angela, msurnd-o din ochi pe Mioara.
S v fac prezentrile: doamna doctor
Mioara Vlsceanu i doamna Angela
Dobrescu, asistenta noastr ef.
Mioara i ntinsese asistentei efe mna.
A fi zis c suntei elev, doamn

doctor, i spusese Angela care ar fi


putut s-i fie mam. Am douzeci i
patru de ani i doi biei gemeni, de
patru ani. Da tiu c v-ai grbit.
S nu mi-o ia alta-nainte i Mioara-i
zmbise Angelei. Trecut prin ciur i
prin drmon, ca oricine-i petrece viaantr-un spital, Angelei nu i se pruse prea
vesel zmbetul tinerei doctorie. Pe sub
sprncene, aruncase o privire i spre
doctorul ei; parc nici lui nu-i erau boii
acas. Angela, trimite doi biei s ia
copilul i s-l duc la maina mea. i
apoi ctre tnra doctori Mioara,
mergem?. Vorbindu-i doctoriei ca unei
vechi cunotine, voia s-o deruteze pe
Angela care n gnd i spusese:
Amndoi au copii Ferete-i,

Doamne. Dei nu citise i nu auzise


niciodat c tusea i dragostea nu se pot
ascunde observaie chinezeasc
Angela depista i cea mai discret tuse,
iar dragostea o simea din aer.
Eu vin odat cu Gigel, rspunsese
Mioara, inndu-l pe biat de mn cu
stnga iar cu dreapta mngindu-l pe
frunte. E fat la locul ei i-are suflet
bun, sraca. Sraca, fiindc Angela
avea un nas foarte sensibil i cnd era
vorba de omul ros de-o nemulumire.
Doru-i zmbise Mioarei, zmbet ce sar fi tradus prin i-am neles prudena;
vrei s nu mai rmnem singuri nicio
clip. La main un Mercedes, cadou
de la sora lui Doru, din R.F.G. Mioara
voise s mearg-n spate, ca s-l in pe

Gigel cu capu-n poal. Domnioar, i


se adresase un brancardier, lund-o
drept o asistent de la nebuni, pune-i
mata sub cap geanta aia de-o ii n mn
i las biatu s stea-ntins n spate c-o
s-i fie mai bine i treci mata n fa.
Ca s nu dea de bnuit c se ferete s
stea lng doctor, fr niciun comentariu
se aezase pe locul mortului. Douzeci
de kilometri ct merseser pe asfalt nu
scoseser o vorb. tiind c urmau cinci
kilometri de hrtoape, Mioara l
prevenise pe Doru, fr s-l priveasc:
Aici ncepe greul: un deal o vale, un
deal o vale. Nu ne zorete nimeni.
Ea se inea strns de mnerul de
deasupra portierei, ca nu cumva, la o
zguduitur, s se-ating de Doru.

Mioara, mpotriva cutremurelor i a


dragostei
nu
exist
vaccinuri.
Cutremurul
e
boala
pmntului,
dragostea e boala fiinelor. Doru
trsese pe dreapta i oprise motorul.
Gigel adormise i pufia uor, ca un tors
de pisic. Doru i desprinsese Mioarei
mna care i se-ncletase pe mnerul de
deasupra portierei, apoi i ntorsese cu o
micare lin faa spre el. nchisese ochii
i ca un orb care vrea s-i ntipreasc
ceva tactil, i mngia prul, fruntea,
obrajii, brbia, gtul. Mioara l privea
cu ochii ntredeschii. Brbatul de lng
ea prea s-mplineasc un ritual mistic.
Pe chip i se-ntiprise ceva de trans,
cum ei nu-i mai fusese dat s vad, iar
dorina ei fa de trupul de-alturi i

copleea, cu exasperare, fiecare fibr.


Cnd buzele lui i atinser gura, n
srutarea lor era setea omului care n
deert gsete, n fine, un fir de ap din
care soarbe cu nesa, cu disperarea celui
trecut prin ari. Gndurile Mioarei
semnau cu o a ncurcat creia nu-i
poi desface nodurile. Exista pe lume
numai brbatul de lng ea i dorina
sfietoare de-a fi una cu el. Cu ochii
nchii, cu minile avide i cercetau
unul altuia trupul.
*
Antonina fcuse ct i sttea n puteri
onorurile casei, etalnd sub umbrar, pe o
mas, tot ce-i aduseser de mncare i

ea i Mioara, plus cartofi prjii chiar


atunci la buctrie, mpreun cu o salat
de roii, totul fcut la iueal de Gicua,
buctreasa ef, pe ct de gras pe att
de iute la treab.
Sunt i restaurante mai bune, glumise
Antonina, dar i cea mai frumoas fat
din lume nu poate da dect ce are. La
plus belle fille du monde ne peut donner
que ce quelle a, gsise de cuviin
Doru Brediceanu s le dea franuzilor ce
era al lor, c de la ei venea vorba. S
tii, doamnele mele, c am mncat aici
ca un pa. mi permitei s v spun pe
nume, eu fiind cu zece ani mai btrn
dect voi. Iar voi alegei: ori mi spunei
nene, ori, simplu, Doru. Se gndise
el cum s nu complice lucrurile i

alesese formula asta, dei Antonina nu


era persoana pe care s-o iei cu tu fr
s te invite ea.
Sensibil fa de regulile de
comportament, propunerea unui coleg de
breasl, cu zece ani mai mare dect ea,
Antoninei nu i se pruse deplasat. Un
cod strict ar fi cerut ca ea, femeie, s
propun prima s se treac la persoana a
doua singular. Atitudinea rezervat,
ochii mereu plecai, semimuenia
Mioarei n timpul mesei, n schimb, nu i
se pruser fireti. Doru Brediceanu se
uita fix n ochii omului cnd i vorbea.
Mioara nu-i ridicase nasul din farfurie
nici cnd spusese cteva cuvinte. Dac
Mioara ar fi fost o taciturn i-o
amorit de felul ei, Antonina nu s-ar fi

mirat. i Mioara se uita n ochii omului


cnd i vorbea. De data asta, drept era
c nu se adresase cuiva anume, ci fcuse
cte o remarc despre lucruri care nu
priveau pe niciunul dintre ei trei. Doru,
cernd voie s se retrag, dorise s-l
mai vad pe Gigel. Antonina i Mioara
l nsoiser. Biatul dormea linitit, la
izolare, pentru a se evita ca vreun
bolnav s-i dea ceva de mncat sau de
but. Conducndu-l mpreun cu Mioara
spre maina lui, Antonina se oprise la un
strat de flori, le rupsese pe cele mai
frumoase i i le pusese-n brae lui Doru:
Pentru doamna Brediceanu. Care
este biochimist, lucreaz la Institutul de
hematologie, la Bucureti, i ador
florile Doamnele mele, ne vedem

mine, i le srutase ceremonios mna,


nti Antoninei, apoi Mioarei care i de
data asta i evitase privirea.
n timp ce Doru Brediceanu e un
actor desvrit, Mioara mea nu e bun
nici s duc tava, trsese Antonina
concluzia ntrevederii lor trei.
A doua zi, cnd venise Doru,
Antonina era plecat la Judeean cu
nite hroage, nct Mioara nu mai avea
sub ce umbrel protectoare s se
adposteasc i s-i ascund focul care
o mistuia. Doru o gsise n cabinet i-i
spusese pe un ton hotrt: Hai s-l
vedem pe Gigel. Totul era-n ordine.
Biatul i mngiase doctorului minile
i-i optise pe un ton de mustrare
blnd: N-ai vrut s murim, cum v-a

rugat doamna doctor. Gigele, mi pare


ru, dar toate locurile erau ocupate,
intrase Doru n jocul autist. Mioara i
Doru fcuser drumul napoi n cabinet
fr un cuvnt. nuntru, cu un gest,
Mioara i invitase oaspetele s ia loc,
de data asta uitndu-se n ochii lui cu un
aer vinovat, ca i cnd i-ar fi cerut
iertare pentru ziua precedent.
Mioara, i putem mini pe alii, nu pe
noi i o privise aspru, ca un dascl
care i-ar fi moralizat elevul. Mi-e
ruine. Ruine c m iubeti? n
dragoste nu exist nici demnitate nici
ruine La ce or s te iau cu
maina?. Trenul pleac la cinci fr
un sfert. Dar mergi cu mine, nu cu
trenul. Am s fiu la gar la patru

jumtate, fiindc nu putem pleca de-aici


mpreun. Perfect. Te iau din spatele
monumentului la patru jumtate. Ce
facem cu Antonina?. Mi-a telefonat c
nu se mai ntoarce altfel. neleg.
Mioara l condusese ca o gazd
politicoas pn la u. Doru nici mcar
nu-i srutase mna. O privise cu
asprimea lui de investigator, ceea ce pe
Mioara o tulbura mai mult dect
revrsarea de lav incandescent care i
copleise trupul i sufletul n ajun.
Doamne, ce vrea omul sta de la mine?
Ce vreau i eu de la el. Se dusese
aproape alergnd i se azvrlise cu faan jos pe canapeaua de consultaii,
zvrcolindu-se de dorin.
Mercedesul refegist avea s fie cuibul

iubirii lor, iubire, ajuns la extaz; uitare


de lume, uitare de sine, ntlnirea celor
dou jumti n care fusese despicat
fiina omeneasc la-nceputul lumii.
Ne-ntoarcem acas ca la slujb,
rezuma Doru, dincolo de Mercedes,
viaa lor doi. Un fost coleg de liceu al
lui Doru era subalternul inginerului
Vlsceanu, soul Mioarei, pe care-l
caracteriza drept negru-n cerul gurii.
Remarcabil din punct de vedere
profesional, ca atia oameni plecai de
la pmnt pe jos, ns ranchiunos i cu
mare talent de-a te lovi pe la spate. Unul
pe care s-l evii i la bine i la ru. Un
tip aspru cu subalternii, colos cu
superiorii, care nu se puteau nchipui
contrazii dect de cineva cu spatele

ranforsat de-o anumit instituie, care


deinea ai n mnec, buni de scos la
iveal cnd cu gndul nu gndeai.
Mioara nu tia nimic despre nevasta
lui Doru i indirect nu se-ntmplase s
afle. Cunotine la Institutul de
hematologie avea dar nici picat cu
cear nu s-ar fi interesat de acea
doamn.
El venise dousprezece zile s-i
consulte pacientul, ocazie de-a le duce
pe amndou doctoriele la Bucureti cu
maina. Dup ce-i scosese lui Gigel
firele de la operaie, apariia lui la
cmin ar fi fost suspect. Doru nu sendoia c Antonina ghicise din primul
moment iubirea lui cu Mioara; nu-i lsa
nicio clip singuri, nu numai de ochii

lumii, dar i ca ei doi s n-o considere


codoa. Prezena ei era o pavz
mpotriva brfei, ceea ce pricepuser
amndoi i nicidecum indiscreie ori
dorin de-a le pune bee-n roate. Pentru
a le demonstra preocuparea ei de a-i feri
de brfe, Antonina l nsoea pe Doru la
patul lui Gigel, lsnd-o pe Mioara, sub
diverse pretexte, n cabinet. Mioara
mergea la patul biatului naintea lor ca
s nu se simt prsit de singura fiin
care-nsemna ceva pentru el. De cnd era
pierdut de dragoste pentru Doru
Brediceanu, Mioara prea nvluit de o
lumin, de o blndee, de o-mpcare.
Prea alt femeie dect cea ntunecat,
copleit de griji i de nemulumiri. n
privina lui brbatu-su, n judecile ei

intime, devenise mult mai concesiv,


chiar ierttoare, spunndu-i: Cred c
nu sunt eu femeia care i-ar fi trebuit lui.
Alta poate ar izbuti s-i mai atenueze
asperitile, dac l-ar iubi. Eu am avut
toate bunele intenii dar n-am ajuns la
iubire, nici mcar la o afeciune blajin.
Pasiunea poate nu le e dat cuplurilor
legitime sau eu n-am avut noroc? Dar
Doru? Nu i-am pomenit nimic de
brbatu-meu, el mie nimic de nevast-sa.
i dac-ar fi s pltesc cu-necul sau cu
spnzurtoarea, n-a renuna la ceea ce
triesc acum. Ct de robi suntem trupului
nostru dac el ne supune i judecata i
sufletul. Dect s m despart acum
cineva de brbatul sta care m-a-nvat
ce e pasiunea mai bine s m omoare.

Copiii! Doamne, copiii! n braele lui,


sub respiraia lui uit i de ei, fiine dragi
i nevinovate. Intimitatea cu brbatusu nsemna pedeapsa, penitena, pe
care nu i le dduse canon niciun
duhovnic. La o desprire, Doru i
optise la ureche: Cnd m gndesc ct
suferi. Dar tu? optise i Mioara
printre lacrimi. Nu m-ntreba i
oftase din adncul sufletului. Fiindc nu
reuea s renune s-o vad pe Mioara-n
fiecare zi, hotrse ca la sfritul
programului s le duc la Bucureti cu
maina pe amndou doctoriele de la
nebuni. Urmnd modelul cacealmalei
de la poker, Doru lua-n main pe
oricine se afla n drumul lui, i-l
solicita, pentru a spulbera orice bnuial

de legtur ilicit ntre el i una dintre


doctorie i de ce nu ntre el i
amndou. Genuri diferite, fizic i
comportamental, una plinu i cu o
piele ca o mtase mngietoare la pipit,
blnd i puin expansiv, cealalt, din
care preau c ies mereu scntei iute
ca iparul, subire-nuia i epoas ca un
arici, cu o limb neierttoare, cu o
minte-brici, amndou ddeau bine n
peisajul erotic al unui brbat.
Recunoscndu-i inteligena, valoarea
profesional, comportamentul elegant i
plin de omenie, totui Antonina nu se
vedea n pat cu Doru Brediceanu nici
ntr-o mie de ani. Brbatul Mioarei, cu
firea lui posac, ciclitoare i certrea
tipul de om fcut s atrag toate

energiile negative parc anume i


mpingea nevasta n braele altuia, de la
care mcar s aud i ea o vorb bun.
De-o frumusee cald, de o feminitate
care inspira gnduri nu tocmai ortodoxe,
Mioara nu dusese lips de biei care o
curtaser i dup ce avusese gemenii i
chiar unul dintre profesori, o somitate n
chirurgie, oftase dup ea i ce foloase ar
fi tras de pe urma lui! Dac urmreai o
nunt de pisici, adesea vedeai un motan
splendid mperechindu-se cu o pisic
rpciugoas dar i reversul medaliei, o
prines a lumii pisiceti sedus de-o
urciune de motan. Soul Mioarei,
departe de a fi un gentleman, era un
brbat chiar frumos. Doru Brediceanu cu
ochii lui magnetici i cu privire dur nu

promitea cine tie ce tandree n relaiile


cu o femeie. Dar parc poi s tii? i
poi s tii ce-i dorete femeia? Fr s
fac vreo aluzie fa de Mioara i de
Doru, ei tiau c Antonina i dduse din
primul moment seama de legtura lor i
de asemenea c fcea tot ce putea pentru
a-i feri de gura lumii. Printr-o asistent
care lucrase la Colea pe vremea cnd
ea i Mioara i fceau acolo Internatul,
se informase i despre nevasta lui Doru.
Distins, impuntoare, autoritar, foarte
bun profesional, distant cu toat
lumea, nu se tia despre ea dect c era
fiica unui profesor de la Politehnic,
academician, i a unei profesoare
universitare, c era mritat cu un
doctor, c avea dou fete. Nu era

prieten cu nimeni din Institut, nu


schimba niciun cuvnt mai mult dect i
impunea profesia. Elegant, cu un gust
desvrit n tot ce punea pe ea, se
vedea i din mers c nu tiuse niciodat
ce era nevoia, necum srcia. Pe
brbatu-su l cunoscuse ntr-o excursie
la munte; i nvat s fie centrul
ateniei n orice societate, pentru ea
nsi dar i din interes pentru prinii
ei, persoane de anvergur, Sorana
Cerchez fusese impresionat de lipsa ei
de efect asupra lui Doru Brediceanu, un
oarecare doctor de provincie, departe
de-a fi un Adonis ori mcar un Mandea
chieptosu, bun de prsil, scump la
vorb, dar cu nite replici care-i luau
piuitul. Comportamentul lui egal cu toat

lumea lume care o includea i pe ea


o incitase i chiar o enervase. Grupul de
urctori pe munte, dar nu de crtori,
se compunea din ase brbai ntre
douzeci i patruzeci de ani i din cinci
femei cam de aceleai vrste, ntre care
erau numai relaii de camaraderie.
Sorana, aflat ntmpltor printre ei,
cutase s se ataeze grupului, curioas
nu att s cunoasc munii ct s vad ce
zace n Doru Brediceanu. Toi cei din
grup erau necstorii i fr copii. Nu
era duminic ori srbtoare ca ei s nu
fie mpreun, pn n ziua cnd unul se
pierduse de grup, czuse ntr-o groap
de zpad n care, dup o noapte
ntreag de cutare disperat, l gsiser
mort ngheat. Copil unic al unei mame

care-l crescuse de una singur, biatul


terminase
arhitectura.
Aceast
ntmplare
nenorocit
destrmase
grupul. Fiecare se-nvinuia n sinea lui de
aceast nenorocire i-i era greu s se
mai uite-n ochii celuilalt. Unul singur
rmsese legat de mama biatului mort
femeie de o demnitate, de-un curaj i deun echilibru de necrezut pn ce,
srmana, aproape oarb, se-ndurase
Dumnezeu de ea. Doru i purtase de grij
n privina sntii i a medicamentelor
ca propriei mame.
*

Moartea acelui biat, din grupul n


care se integrase, mai mult din ambiie,
o zguduise pe Sorana, aflat pentru
prima oar n faa unei tragedii. Simise
nevoia s se descarce ca de o grea
povar, stnd de vorb cu un martor al
acelei nopi de comar, nevoie ca de o
exorcizare. Nu-i ierta c, fiind cu ochii
numai dup Doru Brediceanu, i
ignorase pe ceilali din grup. Dac ar fi
fost mai atent, ar fi bgat de seam c
de la un moment dat nu se mai auzise
scrit de bocanci nfundai n zpad,
iar ea nici mcar nu-ntorsese capul
pentru a vedea ce se-ntmpla cu ultimul
din grup. ntmplarea fcuse ca n acea
perioad, cnd era aproape de nevroz,
s-l ntlneasc pe Doru Brediceanu i

s-l roage cu lacrimi n ochi s vin la


ea acas fiindc avea o nevoie
dureroas, ca un cui n inim, s se
spovedeasc unui om n stare s-oneleag. Doru o urmase ntr-o vil cu
arhitectur superb. Din vestibulul ct o
camer, pardosit cu gresie de culoarea
cerului, n care te puteai oglindi,
ptrundeai
ntr-o-ncpere
dreptunghiular, de vreo sut de metri
ptrai, mprit, printr-o arcad, cam
n dou treimi-hol, una sufragerie, dnd
pe o teras. Pereii lungi ai
dreptunghiului de dinaintea arcadei erau
acoperii cam de la un metru jumtate n
sus de tablouri purtnd semnturi ilustre,
romneti i strine. Pe pardoseala n
care trandafiriul marmorei alterna cu

granitul cenuiu, la distan egal, ntre


ele, erau dispuse colonete de-un verde
stins, susinnd busturi de bronz, cu
semnturi la fel de importante ca i cele
de pe tablouri. Sorana l poftise n
camera ei, mobilat cu un pat n form
de cochilie, dintr-un lemn castaniu mat
ca i secreterul aezat la peretele opus.
Deasupra secreterului se nclina uor un
peisaj de Tonitza, ntr-o ram de-un
auriu stins; o perdea mprit-n dou,
ca n rile nordice, fiecare parte prins
de zid cu un nur greu, de-un auriu
desprins parc din rama tabloului, filtra
lumina unui soare obosit. Singurele
obiecte
care
te
situau
n
contemporaneitate erau dou fotolii de
piele, culoarea untului. Cu un gest,

Sorana i artase lui Doru unul dintre


ele, ea aezndu-se n cellalt,
desprindu-i secreterul. Doru o fixa cu
privirea lui aspr, de anchetator. Nu
scotea un cuvnt, nefcndu-i un regim
special Soranei, ci dintr-un principiu
potrivit cruia cine avea ceva de spus navea dect s spun, el neconsidernduse dator s-i nlesneasc discursul. Dup
o tcere care i se pruse exasperant,
Sorana trsese adnc aer n piept, i
luase inima-n dini i cu o voce alterat
de emoie, i ncepuse spovedania:
Nu-mi pot ierta moartea lui Cristian.
Numai eu, cu neatenia mea sunt de vin.
Dac m-a fi uitat n urm la timp, tria,
tria i-ncepuse s plng-n hohote.
nise din fotoliu i se aruncase la

pieptul lui Doru care, ntre timp, se


ridicase-n picioare. i tersese lacrimile
cu batista lui, o luase de mn i o
aezase la loc n fotoliu, se rezemase o
clip de secreter apoi i reluase locul.
Sorana, crezi n destin?, o-ntrebase pe
un ton neutru. Nu tiu, i rspunsese ea
ca trezit din somn. Eu cred c fiecare
vine pe pmnt cu un program pe care-l
ndeplinete. Muli cred n puterea
omului de a decide i spun norocul i-l
face omul cu mna lui. Eu nu cred. tiu
sigur un lucru: remucrile sunt otrava
sufletului i nu pot ndrepta nimic.
Timpul este ireversibil, noi suntem
ireversibili, nu-i spun nicio noutate.
Nu pot uita. Nu pot s-mi iert.
Timpul este leacul tuturor rnilor din

suflet. Numai timpul. Tata a fost aviator.


A murit n 42 n Rusia. Nu credeam c
dup tragedia asta mama avea s-i mai
revin vreodat. A trebuit s triasc.
Avea doi copii de crescut: pe sor-mea
i pe mine. S-a-mpcat cu soarta. N-ai
vrea s mergem la un restaurant, s ne
mai schimbm gndurile?, spusese
Sorana cu un glas rugtor i cu o privire
de om nvins. i dac a vrea, nu pot.
Peste dou ceasuri intru n gard pn
poimine la dou. i mai e ceva: eu nu
merg la restaurante, nu din vreun
principiu: nu-mi permite punga, iar
invitat nu m las, mai ales de o femeie.
Un lucru s fie clar: noi doi aparinem
unor lumi diferite, nvat fiecare cu un
mod de via. Tu locuieti ntr-un palat,

eu ntr-o cas cocovit, veche de peste


o sut de ani. De cnd am priceput ce e
lumea asta, am tras mereu ma de
coad Citete, du-te la teatru, la
concerte, ntre oameni. mi dai voie
s te-ntreb ceva?. Orice. Ai o
iubit?. Nu. i nu iubesc pe nimeni.
i n-ai vrea s fii iubit i s iubeti?.
Soarta hotrte. Ai main? Nu.
M-ntlnesc peste zece minute la Statuia
Aviatorilor cu un coleg. M ia cu maina
lui i apucm drumul Ploietilor, fiind
amndoi de gard. El la boli interne. i
srutase fetei ceremonios mna, i
aruncase o privire mai puin dur dect
la-nceput i plecase fr s se uite-n
urm, cu toate c se tia sorbit de doi
ochi nc nlcrimai. n definitiv e i-

asta un om; nenorocirea bietului Cristian


a mai trezit-o din damfurile clasei
dumisale. Unuia care nu tie ce e
durerea i srcia ce s-i ceri? S te
superi pe norocul lui? Cred c nu e doar
nchipuire c s-a-ndrgostit de mine. Eu,
frumosul, atletul, seductorul, the Latin
lover! Se vede c indiferena incit. Evit
oamenii din categorii economice diferite
de-a mea. Sigurana de sine a acestei
fete, ca prim impresie, pe care eu o
socotesc definitorie, m-a fcut s m
port cu ea n limitele unei politei de om
civilizat i-att. N-am de gnd chiar
deloc s-ntind pelteaua cu ea. Numai
c nu era i ea de-aceiai prere. La ora
cnd li se terminase garda, lui i
colegului de la boli interne, n Volvoul

ei bleu-marine, Sorana l atepta pe


Doru la intrarea spitalului. Zrindu-i pe
cei doi n timp ce treceau spre ieire,
prin faa ferestrelor mari de pe culoarul
cldirii, coborse din Volvo i sendreptase ctre ei. Internistul nelegnd
c tnra conductoare auto nu pe el l
atepta, l btuse pe umr pe Doru i-i
optise cu un aer conspirativ: Lucrezi
tare, biete. Volvo nu e Dacia. n
primul moment, lui Doru i se fcuse
negru naintea ochilor i-i venise s-o
ucid, ns privirea ei de cel vagabond
care cerete o vorb mngietoare i
nmuiase inima. I se oprise-n fa, fr
niciun cuvnt, privind-o cercettor n
ochi, de parc s-ar fi uitat la microscop
dup cine tie ce microorganism. Ea

deschisese de cteva ori gura s spun


ceva dar nu ieise niciun sunet. ntr-un
trziu, cu un glas pierit, izbutise s
spun: Iart-m. Iart-m, dar am
nevoie s te vd, i cu un gest l
invitase-n main. l cuta zilnic la
telefon i de cte ori li se potrivea
programul, l ducea la spital i-l aducea
n Bucureti cu maina, n ciuda
protestelor lui. Fcea tot ce credea c
intr-n vederile acestui brbat sobru,
reinut; i stteau n dulap neatinse haine
scumpe, de prin strinti, iar ea sembrca modest, cu lucruri din comerul
de stat, nu se mai farda, nu mai fuma i
nu fcea nicio tentativ de apropiere
fizic ntre ei doi. Stnd strmb i
judecnd drept, fata asta care urt nu e,

proast nu e, srac nu e, ca s vrea s


se cptuiasc, s m racoleze n vreo
band sau n vreun serviciu secret nu d
semne, atunci nu rmne dect ce m-antrebat la-nceput: N-ai vrea s fii iubit
i s iubeti?. ncep s doresc s-o vd,
s-o aud i pn acum m-am inut tare s
nu m iubesc cu ea. Aa cum eu m
dezvlui n faa ei ncetul cu-ncetul, de
parc a desface o varz foaie cu foaie,
pe ea o descifrez ca pe-o carte creia-i
pricepi logica n caz c are aa ceva
abia la sfrit, de fapt la a doua lectur,
cnd i cunoti deja aciunea. Eu i
varza! Ce poetic! Dar varza i
trandafirul orict ar rde cine m-ar
auzi au ceva enigmatic. Te-atepi ca
dup fiecare foaie i dup fiecare petal

s descoperi ceva ascuns. Faza fizic a


iubirii examen decisiv ntr-o relaie
sincer pentru Sorana nsemnase
extazul ateptat dup un efort eroic al
stpnirii de sine; pudoarea i
timiditatea ei n faa unui brbat, foarte
rare n rndul generaiilor tinere, i
treziser lui Doru dorina de-a o ocroti,
de-a o feri, pe ct putea, de intemperiile
vieii. Era nduioat n faa transformrii
pe care-o fcuse iubirea asupra fetei
steia att de sigure pe ea cnd se
vzuser prima oar. La-nceputul
relaiei lor totale, Sorana primise o
burs de-un an n Frana, la care nici nu
se gndea s se duc, desprirea de
Doru lund pentru ea proporii de
catastrof. Ca s-o conving (s nu dea cu

piciorul unei asemenea anse, pe care o


merita, implicnd ns i interesul unora
fa de prinii ei i viceversa), Doru o
ameninase cu desprirea. Doru, sosit la
Otopeni cu autobusul TAROM-ului, le
fusese prezentat prinilor Soranei la
aeroport. Ea-i suflase maic-sii la
ureche: Mam, l iubesc. Prezentrile
se fcuser ca ntr-un salon, Doru
srutnd ceremonios mna doamnei,
mama Soranei, strngnd brbtete
mna tatlui. Oameni de lume, domnul
academician i doamna profesor tiuser
s-i ascund dezamgirea fa de
alegerea fiicei lor. Aceeai linie de
comportament i fcuse ca la
ntoarcerea-n
ora
s-i
ofere
doctoraului cum l tampilaser n

gnd un loc n maina lor. n timpul


drumului, angajndu-se o conversaie,
tot ca ntre oameni de lume, Doru le
spusese ceea ce-i putea interesa n
privina lui, ca deziluzia s le fie
complet i de la bun-nceput. Artos nu,
doctor de provincie oarecare, cu o
biografie care nu-i promitea cine tie ce
trepte ierarhice, srac, relaii-ioc;
remarcabil i era numai privirea direct
i aspr, ceea ce prinii Soranei
consideraser un semn tipic al
arivistului care cine tie prin ce tertipuri
o ademenise pe fata lor, creia i doreau
cu totul alt om partener de via. Cineva
din lumea lor, cu un prezent sigur,
fiindc pe viitor nu e prudent s dai
acont. i mai mngia gndul c anul la

Paris i putea oferi o partid


avantajoas, tiut fiind c o clip e deajuns pentru a schimba soarta unui om.
Singur Sorana tia c era nsrcinat
cnd plecase n Frana i c pentru nimic
n lume n-avea de gnd s renune la
copil. Lui Doru i telefona n fiecare zi,
ca s tie c nu era loc sau om pe lume
care s-o-ndeprteze de el. Avusese grij
s-i cumpere o verghiet n Romnia,
ca la Paris s par mritat. La
Ambasada romn se prezentase doar la
sosirea n Frana, sftuit de prini, pe
linia unei politei elementare. Soiile
celor din corpul diplomatic romnesc
erau obligate s nasc n ar. Sorana
fiind simpl bursier, i ngduise s
nasc-n Frana. La ultimul telefon dat de

la Paris i anunase prinii i pe Doru


c avea s le fac o mare surpriz,
gndindu-se c le-ar fi putut produce un
infarct cnd aveau s-o vad la aeroport
cu un crucior de copil, cu copil cu tot.
Prinii se gndiser c se mritase
poate i avea s vin cu brbatu-su.
Cnd ns-l vzuser pe Doru, acest
gnd li se spulberase i intraser-n
alert. Doamne, ce surpriz o mai fi i
asta?, se-ntrebase doamna profesor. i
Doru era nelinitit. Cnd Sorana
apruse-n vam, mpingnd un crucior
de copil cu perdelu roz, prinii ei
nlemniser. Doru, ca trezit dintr-o
anestezie, se repezise ntr-un suflet spre
Sorana. Punndu-i mna-n piept, dar
zmbindu-i nelegtor, ofierul de la

frontier i spusese: N-avei voie.


Intrat-n holul aeroportului, Sorana
rmsese locului, nehotrt ctre cine
s se-ndrepte, fiindc avea-n fa trei
stane de piatr. Doru nise ctre ea, o
privise doar i-i ridicase din crucior
fetia. O strngea la piept i o cerceta cu
ochii plecai, optind minunea mea.
Sorana i fcuse curaj s-i mbrieze
prinii pe care evidena i mpietrise i
mai mult dect bnuiala pe care le-o
trezise prezena lui Doru n aeroport.
Primul care-i recptase graiul fusese
domnul academician: Pour une
surprise, cen est vraiment une{1},
sunase resemnat glasul lui. Cum o
cheam?, ntrebase Doru, innd fetia
pe braul stng n timp ce se apleca s-i

srute Soranei mna. Ca pe bunica ta:


Stanca. Se cstoriser. Mai aveau o
fat, Agripina, dup numele muceniei n
a crei zi de praznic se nscuse: 23
iunie. Locuiau de la-nceput n casa
btrneasc de pe Cderea Bastiliei,
fost Cometei, mpreun cu mama lui
Doru, pentru care cele dou nepoate
nsemnau o mngiere i o-mplinire,
ntr-o via care n-o rsfase. Sora lui
Doru, medic oftamolog, fcuse o carier
strlucit la Mnchen, unde se stabilise
cu brbatul ei, specialist n ortopedie
infantil, sas din Sibiu, cu neamuri
bogate n RFG, pentru care nu fusese
vreun mare sacrificiu s-i cumpere de la
romni. Preocupai de carier, cei doi
nu-i ngduiser s aib copii, spre

marele regret al doamnei Agata


Brediceanu. Fiica din Germania i
fcuse cadou lui Doru un Mercedes, zis
la mna a doua, care ns abia
nregistrase kilometrajul de rodaj. i
rsfa familia cu toate buntile. Dei
Marilena, fiica din Germania avea
posibiliti i dorina de-a-i avea mama
i fratele n acelai loc cu ea, amndoi o
refuzaser, iar de cnd se-nsurase, Doru
nici gnd de aa ceva, nevasta lui fiind
fata cui era, deci riscnd situaia
prinilor prin eventuala emigrare, chiar
dac sub eticheta ntregire a familiei.
Prinii Soranei nu-i manifestaser
dorina de-a locui cu ginerele, ceea ce
nici pe el nu l-ar fi-ncntat, deci gnd la
gnd cu bucurie. Mama lui Doru i

primise nora i nepoata cu braele


deschise, dei n sinea ei ar fi vrut s nui vad nsurat biatul abia ieit din
facultate. i-ar fi dorit nite cuscri care
s-o invite pe la ei, aa cum i invitase
ea, pentru a crea o atmosfer de familie.
Nu reuise; soii Cerchez cuscrii
gseau totdeauna un pretext pentru a nu
rspunde invitaiei. Lmurit, c nu era
de nivelul lor dei profesoar de
german i de francez doamna
Brediceanu se lsase pguba cu
privire la relaiile cu oameni care n-o
doreau. Sorana, care la-nceput nu tia
nici s fiarb un ou, devenise gospodin
i ordonat, urmnd modelul soacr-sii.
Agata Brediceanu, ca i Doru, nu inea
predici: ei ddeau exemple pe viu. De

dragul lui Doru, Sorana ar fi-nconjurat


Pmntul pe jos. Dorina de-ai fi
aproape, de a i se insinua n via, o
pusese la ambiie s-nfrng-n sine fata
de bani gata, curtat, anturat, buricul
pmntului oriunde s-ar fi aflat.
Romnul are-o vorb: sta/asta tie
s-i ctige pinea, categorisind astfel
omul perseverent, care nu se las pn
ce nu-i atinge scopul, tiind s se fac
util dac nu chiar necesar cuiva. n
relaia cu Doru i cu doamna
Brediceanu, Sorana tiuse s-i ctige
pinea. Izbutise s fie partenera de via
a brbatului pe care-l iubise cu pasiune
i care dup zece ani de cstorie n-o
dezamgise, s se apropie de o soacr
exigent i neleapt, a crei bucurie

major era aceea de a face omul s-i


doreasc tovria. Doru i doamna
Brediceanu o-ndemnaser pe Sorana s
fie ct mai apropiat de prinii ei i s
le fac pe fetie s-i ndrgeasc
bunicii. Dei soii Cerchez n-aveau s
fie niciodat de acord cu mariajul care o
smulsese pe Sorana din lumea ei pentru
a face din ea o mic burghez, pe nepoate
le luau n vacane cu ei, n ar i-n
strintate.
Cnd
se-ntorceau la
domiciliul lor stabil, nepoatele vorbeau
n fiecare zi la telefon cu Omama i cu
Opapa, doamna Brediceanu fiind
mamaia. Nici Doru nici maic-sa nu
se-artaser jignii de faptul c soii
Cerchez i ignorau. i spuneau n sinea
lor sta s ne fie necazul. Csnicia lui

Doru era panic, fr certuri, fr


contrarieri, cei doi parteneri innd
totdeauna seama unul de prerea
celuilalt n tot ce privea o cas de om. O
propunere a unuia era totdeauna ntoars
pe-o parte i pe alta i nu era pus-n
aplicare fr acordul amndorura. n
aceast atmosfer panic, armonioas,
apruse Mioara Vlsceanu n viaa lui
Doru. Ocazii de infidelitate nu le
lipsiser nici lui nici Soranei, dar
amndoi ignoraser tentaia de moment,
pe care sinceri n sinea lor o recunotea
fiecare. n toat armonia n care tria, cu
gndul la renunrile Soranei pentru a se
mrita cu el, Doru presimea adesea c
ceva-l pndea de undeva, ceva fa de
care n-avea s aib puterea de-a se-

mpotrivi. Pentru el Sorana nsemna


dragostea n care naintase pas cu pas,
impresionat de renunrile ei de dragul
lui. Nu-nsemnase fulgerul care-i ia
minile, cuitul n inim, dorina care
biruie raiunea. Mioara Vlsceanu era
fiina care-l nucise ndat ce-o vzuse,
pentru care uitase cine era, ce ndatoriri
avea, strbtut din cap pn-n picioare
de apriga dorin de-a fi una cu ea, de-ai stpni trupul, de-a-i sorbi respiraia.
O femeie de-o frumusee calm, fr
nimic provocator, nimic sofisticat, care
degaja ceva blnd i misterios. Iar mila
i tonul ei afectuos fa de biatul autist,
care-i fcuse s se-ntlneasc, i
topiser i umbra de rezisten fa de
dragostea care-l nvinsese ca pe unul cu

minile goale n faa unei armate.


Scurtele ntlniri de dragoste toate n
Mercedes i aprindeau de fiecare dat
i mai mult setea i foamea de aceast
femeie. Antonina i punea n fel i chip
imaginaia la contribuie pentru a le
ocroti dragostea, nelegnd-o pe
Mioara, al crei brbat i era profund
antipatic, despre care mai aflase i c
era mare turntor i intrigant. Pe msur
ce-l cunotea pe Doru Brediceanu,
Antonina ncepea s-neleag dragostea
Mioarei pentru el. Situaia lor nu era de
invidiat. Mioara continua s fie mritat
numai de dragul copiilor, pe care
brbatu-su, att ct era el n stare s
iubeasc, i iubea. Dac Doru n-ar fi fost
nsurat i tat de copii, cu orice risc de

scandal i de bee-n roate din partea


brbatului ei, Mioara ar fi divorat. Nu
s-ar fi-ndurat ns n vecii vecilor s
despart un brbat de nevasta i de
copiii lui, orict i-ar fi pierdut minile
pentru acel brbat, cum i le pierduse
pentru Doru, cu el trind ceea ce nici
mcar nu bnuise c se-ntmpla pe lume.
Doru, pe de-o parte, era-n al noulea cer,
cnd se lipea de trupul mngietor al
Mioarei, ca ploaia de var care scoate
fum din pmntul prjolit, pe de alta l
rodeau remucrile fa de Sorana, care
jucase totul pe o carte, pe dragostea
pentru el, i creia nu-i putea face niciun
repro, ca soie i ca mam. Desprirea
de Doru ar fi-nsemnat pentru ea
aruncarea n gol de la etajul o sut. El

tia c dac i-ar fi spus adevrul, Sorana


l-ar fi-neles, i-ar fi
apreciat
sinceritatea, ns rana din sufletul i din
trupul ei nu s-ar fi-nchis niciodat. Era
att de copleit de trupul i de sufletul
Mioarei, nct imaginea ei nu-l prsea
nici cnd mnuia bisturiul pe un pacient.
Cu Mioara putea mcar vorbi deschis.
Mioara, n afara orelor cnd suntem
mpreun, viaa mea e un calvar.
Viaa ta e un calvar de cnd am aprut
eu: fructul oprit. A mea e de cnd m-am
mritat. Credeam mai nti c-mi
linitesc mama i c uit o decepie.
Brbatu-meu, dei artos, l socotesc din
categoria nici n-ajut nici nu stric;
ordonat i om de cas, alturi de care
duceam o existen mediocr, ca mai

toate cuplurile cstorite; odat cu


posturile din ce n ce mai importante pe
care i le-au asigurat originea i mai ales
studiile la Moscova, odat cu
ascensiunea ierarhic a devenit tot mai
despotic, mai plin de sine, mai critic i
mai nemulumit de tot ce-l nconjoar i
mai ales de mine. Dac n-ar fi fost
copiii, de mult mi luam lumea-n cap,
chiar nainte de-a te fi cunoscut pe tine.
Mioara, ce s facem?, n vocea lui
Doru se simea disperarea. Tu
hotrti, fiindc tu nu ai motive s te
plngi de nevasta ta, de casa ta. Eu m
duc acas ca la pucrie. Cu tine-n
suflet i-n fiecare fibr, nu m-ntreba ct
de greu mi este s simulez c nimic nu
s-a schimbat n mine. Judecnd-o la rece

pe Sorana, o gsesc un om admirabil,


fetiele sunt o-ncntare, pline de
imaginaie. Acum dou zile, mama,
profitnd c eram singuri n buctrie, sa aezat n faa mea, mi s-a uitat adnc n
ochi i mi-a optit: Ce e cu tine? Vezi
ce faci!. Nu i-am rspuns nimic fiindc
tiu c n-o pot pcli. Cred c i Sorana
i d seama c e ceva-n neregul cu
mine dar, neavnd de ce s se plng,
evit s deschid cutia Pandorei.
Dorule, dac pe mine m-ar lsa
brbatul fiindc-l nel, orict de greu
le-ar fi copiilor cu prinii desprii,
mi-ar face un mare bine. Dar eu nu in la
brbatu-meu. Nu e vorba c nu-l iubesc,
e vorba c nu-l preuiesc ca om. Cu
Sorana i cu tine nu e acelai lucru. Ea

te iubete iar tu ii la ea, ii la ea ca om,


chiar dac m preferi pe mine ca
femeie. Nu te prefer. Sunt nebun dup
tine. i ca om te preuiesc i te respect
pentru buna ta credin, pentru grija ta
de-a nu-mi strica familia. Trupul mi-e
tot al tu, iar sufletul mprit ntre
pasiune i datorie. Cine s ne-nvee ce
s facem?. Nu ne putem nva dect
singuri. Dorule, dac nu vrei s distrugi
ce-ai construit, noi doi suntem sortii s
rmnem unul pentru altul cea mai
frumoas amintire. i s-i mulumim lui
Dumnezeu c ne-a nvrednicit deasemenea minune. Eu, o plant inutntr-o pivni, prin tine am descoperit
fierbineala i lumina soarelui. Prin
tine, Mioara, am descoperit toate tainele

trupului i ale sufletului, ce-nseamn s


vibreze-n tine fiecare fibr. Ce are s fie
viaa mea fr tine?. Munc i pacea
unui cmin, o partit de Bach, o linite,
o simplitate protestant.
Devenind tot mai nepstoare fa de
brbatu-su, Mioara l trata cu tot mai
mult indulgen. Deintoare a unei
comori, tiut numai de ea, de ce nu s-ar
fi dovedit generoas fa de alii? l
poftise pe socru-su, vduv de-o via,
s petreac Patele cu ei. l mbrcase
din cap pn-n picioare cu lucruri noi,
alese de ea. Fr asemenea garderob
nici nu se putea duce la colectiv!, se
artase nemulumit de-atta cheltuial
brbatul Mioarei. S tie satul c are
fecior, mare inginer la Bucureti, l

flatase Mioara, n locul unei lecii de


moral, cum i-ar fi inut nainte de-a-l
cunoate pe Doru.
Doru, copleit de sentimentul culpei,
ar fi crat i saci n spinare, ar fi dat cu
trncopu-n pavaj, orice, numai s-i
afle echilibrul i linitea pierdute pentru
ivirea-n viaa lui a unei stri pe care n-o
provocase i nici mcar n-o visase.
Le hazard fait bien les choses{2},
oare? Dac e vorba despre descoperirea
pe care mi-a hrzit-o, da; ns dac e
vorba de tortura prin care trec Dac
mi s-ar propune acum s-aleg, pe netiute,
ntre pasiune i linite, ce-a alege? Iar
acum pe tiute, acum ce fac? M doare
sufletul s m despart de Mioara; m
doare sufletul i s-mi destram familia,

creia n-am ce-i reproa. Torturai


amndoi de aceast ultim idee, Doru
tia c nu avea s afle o dezlegare dect
mpreun cu Mioara. Dorule, orict de
greu i-ar fi, ai o singur soluie: s
accepi propunerea surorii tale: s v
stabilii n Germania. S-mi duc
trupul n alt parte i sufletul s-mi
rmn aici. Promite-mi c vorbeti
cu sora ta, ca s vezi cum mai stau
lucrurile acolo i apoi convinge-i
familia s plecai. Doru o strngea cu
disperare-n brae de parc voia s-i
soarb sufletul.
Sora lui Doru avea s pun-n micare
bani i relaii pentru o ct mai rapid
rentregire a familiei. Cnd erau toi
adunai la masa de sear, fr nicio

legtur cu ceea ce vorbise nainte, Doru


se ridicase i spusese pe un ton care nu
admitea
replic:
emigrm
n
Germania.
Doamna
Brediceanu
rmsese intuit pe scaun, fetiele
spuseser srut mna, mamaie i
plecaser la iueal, tiind c oamenii
mari au de vorbit ntre ei lucruri care nu
le privesc pe ele, Sorana se ridicase i
izbutise s spun cu un glas de robot:
s ne fie de bine, apoi adunase
farfurii, pahare, tacmuri i se-apucase
s le spele-n chiuvet. i pusese-n cui
orul de buctrie i crpa de vase i
din u i spusese soacr-sii: noapte
bun, mam i i se rspunsese: s dea
Dumnezeu, cu o tristee i cu mare
ndoial-n glas. Sorana intrase abia

simit n dormitor. Se apropiase de


brbatu-su, care sttea-n faa ferestrei,
i pusese capul pe umr i-l ntrebase cu
un glas matern: Altfel nu se poate?.
Sorana, iart-m i-i cutase mna i
o strnsese-ntr-a lui nu se poate. n
Germania ai s suferi mai puin?. Are
s fie mai limpede. Ca o partitur de
Bach, o simplitate protestant. Sorana
izbucnise n lacrimi. Se aezase-n faa
lui i-i mngia faa cu amndou
minile. Mergem n Germania.
Peste un an de la aceast hotrre,
Doru cu nevasta i cu fetiele emigrau.
Doamna Brediceanu i refuzase,
invocnd vrsta aizeci i trei de ani,
deci nefiind de-o seam cu Matusalem
i mai ales ruperea de prieteni, de

locuri, de tot ceea ce-nsemna viaa unui


om. Simea de fapt nevoia s nu mai
depind nimeni de ea i nici ea de
nimeni. S nu se mai trezeasc dimineaa
la or fix, cum fcuse o via-ntreag,
s aib timp de nite cri pe care le tot
adunase n sperana c avea s vin o zi
cnd s le citeasc, s fie liber, att ct
poate fi un om ct triete.
*
Antonina, lundu-i rol de sor mai
mare, fr a pronuna vreun nume, i
ngduise s-o-ntrebe pe Mioara ce avea
de gnd, dndu-i seama c ntre Doru
Brediceanu i ea nu era o simpl
aventur. Csnicia mea e o eroare de la

bun nceput, Antonina. Dureaz numai


pentru copii. A lui este ceva potrivit,
echilibrat, bazat pe stim, pe respect.
Toat viaa m-ar mustra cugetul s tiu
c am stricat o cas, orict iubesc i
preuiesc un om. Mioara dduse crile
pe fa. i-atunci?. i-atunci, ne
desprim.
Pleac
la
sor-sa-n
Germania. Antonina, despre care nu se
putea spune c era tandreea-ntruchipat,
o luase-n brae i-o mngia ca pe-un
copil amrt. Cu toate c Mioara se
strduise s-i vorbeasc Antoninei pe
tonul unei simple comunicri, o
podidiser lacrimile i-i inea batista
peste gur ca s-i nbue suspinele.
Suferina Mioarei i amintea Antoninei
cum i-ar fi dat ani din via pentru o-

mbriare cu profesorul lor de


Anatomie. Aparent mcar, singurul leac
al acestei sfieri era grija pentru
bolnavi; de cnd se tiau n spital unii
chiar de copii nu-ntlniser asemenea
doctori, care s le in de urt cu
orele, nct asistentele mirate, puneau
acest devotament i aceast mil a
doctoriei Mioara Vlsceanu pe seama
unei doage srite. Ce-o fi vrnd, frate?
S-i fac bine, s le pun minile la
loc?.
*
Doru i lsase maic-sii Mercedesul,
cu forme-n regul, rugnd-o s le-o dea
unor colege ori de cte ori ar fi avut ele

nevoie. Antonina i Mioara, colite de


un instructor, fost coleg de liceu cu
Doru, i luaser carnetul de conducere
din primul foc.
ntr-o zi, n drum spre Bucureti, Doru
le rugase pe Antonina i pe Mioara s
fac o halt la el la spital pentru o
fotografie cu ele i cu personalul din
tura lui, asta pentru derutarea celui/celei
care ar fi privit-o. n acelai scop le
dduse celor dou doctorie halat i cte
un stetoscop atrnat de gt. Ca poza s
poat fi vzut de oricine. Colegul lui
Doru, doctorul Berbecaru, un brunet
frumos, cu o statur i cu o alur de
cow-boy, i pusese o mn protectoare
pe umrul Mioarei, care se strduise s
zmbeasc dei-i venea s plng. Doru

i artase maic-sii poza. Doamna


Brediceanu o privise-ndelung i
asigurndu-se c erau singuri n camer,
l chemase cu un gest: Dorule i
pusese degetul arttor sub chipul
Mioarei pentru ea pleci n
Germania?. Mam, ori n Germania,
ori de-acas. Ea m-a-ndreptat spre
Germania. Pe lumea asta nu poi avea
totul deodat, murmurase doamna
Brediceanu, privind adnc n ochii fiului
ei. i ea renunase la o dragoste pentru
ca Doru s nu aib tat vitreg. i el tia.
*
Ultima ntlnire a lui Doru cu Mioara
se petrecuse n garsoniera doctorului

Vasilianu. Era prima i ultima oar cnd


i cerea unui prieten asemenea favoare,
dar voia s-i ia rmas bun de la Mioara
n afara Mercedesului. Discret, Silviu
Vasilianu nu-i pusese nicio-ntrebare,
oferindu-i casa chiar i douzeci i patru
de ore. Doru adusese un cearaf nou,
bleu-ciel, pentru a acoperi studioul pe
care avea s se petreac ultima ntlnire
cu dragostea vieii lui. ncercnd s se
bucure de clip, Mioara nu-i putuse
opri lacrimile. Doru o iubea ca i cnd
ndat avea s vin sfritul pmntului.
Ea mpturise cearaful, l lipise de
piept, l srutase i-l aezasem sacoa
ei. Drum bun, Doru. Mulumesc lui
Dumnezeu c te-am cunoscut. Mi-ai dat
hran pentru o via. Te rog rmi unde

eti. Cu ochii plini de lacrimi ieise pe


palier i pornise pe scar. Se ruga lui
Dumnezeu s nu-ntlneasc pe cineva
cunoscut. De lng blocul lui Vasilianu
luase un taxi. l rugase pe ofer s-o duc
pn la Cain ct mai pe ocolite,
spernd s-ajung la Antonina ntr-o stare
ct de ct normal.
*
Peste o sptmn de la plecarea lui
Doru, Antonina primise un telefon de la
doamna Brediceanu care o ruga s-i fac
o vizit. De la spital, Antonina se dusese
glon s onoreze invitaia. Duduie,
Doru mi-a spus s-i dau dumitale
Mercedesul, ca s nu mai mergi cu trenul

la spital. Antonina deschisese gura s


protesteze, dar doamna Brediceanu o
oprise cu un gest. Dac vreodat am s
am i eu nevoie de main, i spun din
vreme. Te rog ceva: a vrea s-o cunosc
i pe colega dumitale, pe doctoria
Mioara Vlsceanu, i dintr-o carte
scosese fotografia n care apreau Doru,
doctorul Berbecaru, Antonina, Mioara i
personalul din tura lui Doru, n ultima
lui zi de spital la Ploieti.
Cu toate protestele Mioarei, pe care o
apuca tremuratul numai la gndul vizitei
la doamna Brediceanu, Antonina
narmat cu un buchet de trandafiri i cu
un carton de bomboane de la Nestor, o
luase pe Mioara manu militari i se
prezentaser cum se cuvenea n faa unei

persoane creia i erau att de-ndatorate.


Mioara, cred c-i dai seama c ie i-a
lsat Doru Mercedesul. D-i voie i
maic-sii s vad cine i-a luat minile
lui fiu-su. Conversaia se purtase n
jurul condiiilor n care se instalase
Doru la Mnchen, lucrnd i el i
nevast-sa la acelai spital cu Marilena,
fiica doamnei Brediceanu, i urmnd
cursuri intensive de german; cum
Antonina era-nzestrat cu mult umor i
cu darul conversaiei, povestea lucrurile
cele mai amuzante care se petreceau la
ele la nebuni, Mioara participnd cu
cte un cuvnt bine plasat, uitndu-i
teama de la-nceput n faa doamnei
Brediceanu, una dintre acele persoane
care tiu s fac o atmosfer destins,

cald n jurul lor. Pretextnd c avea si aduc doamnei Brediceanu ceva ce


uitasem Mercedes nite Paris-Matchuri la plecare, Antonina le lsase pe
cele dou femei singure, s-i ia rmasbun. Doamna Brediceanu o privise pe
Mioara cu ochii necrutori ai fiului ei i
lund-o de mn i optise: l neleg
pe Doru. mi pare ru c v-ai ntlnit
att de trziu. i mulumesc pentru
sacrificiu, i o strnsese la piept.
*
Mercedesul le uurase mult viaa
celor dou doctorie. Miron era singurul
care tia cum de asemenea main se
afla n curtea lor. Mioarei, dac cineva i

l-ar fi lsat contra cost, Stelian


Vlsceanu s-ar fi pus cu toporul pe el,
mcar pentru a nu-i strica firma
ideologic, firm care trebuia ntreinut
cu marc de main din lagrul socialist.
La plecare, Mioara se-ntlnea cu
Antonina pe o strad lturalnic, la o
staie de tramvai mai departe de cas i
la-ntoarcere proceda la fel. De unde
are asta asemenea main?, se
interesase inginerul Vlsceanu de
proveniena Mercedesului. De la o
rud a ei din Germania. i de ce
trebuie s te afiezi tu cu asemenea
persoan?. E colega mea. Ce s fac?
S-o dau afar din spital?. Nu. Dar s
mergi cu trenul cum ai mai mers i pnacum. La oasele mele nu te

gndeti?. Las c nu i le rupi fr


Mercedes. Cu orice risc, Mioara
ndrznise s nu-i dea ascultare. Mai
mult dect s divoreze unde-ar fi dat
Dumnezeu ce i se putea-ntmpla?
Doru le telefona Antoninei i Mioarei
n fiecare sptmn, joia la unsprezece,
ora Romniei, cnd ele nu se micau de
lng telefon. Rspundea totdeauna
Antonina ca, dup un minut, s spun:
Vorbete i cu Mioara. Antonina nu
avea de ce s plece din cabinet tiind c
afar de banaliti care s nu
compromit pe nimeni fa de cei care
ascultau
toate
convorbirile
cu
strintatea, compromitere n sine, nu
era nimic de auzit.
Mioara ncerca s-i nece amarul n

spital, ntr-o activitate fr pauz.


Controla tot, din pod pn-n pivni, i,
fr s ridice tonul, nu se arta
indulgent fa de nicio neglijen sau
abatere. La buctrie se ducea de cteva
ori pe zi i gusta mncarea bolnavilor,
controla cantitile de alimente, asista la
distribuirea poriilor, nct personalul
nu mai putea s fure ca pe vremea cnd
nu fuseser numite ea i Antonina i
cnd toate mergeau ca-ntr-un sat fr
cini. Scosese din capul personalului
ideea c un spital de boli mintale e un
fel de maidan bun de jucat mingea i de
las-i dracu c tot sunt nebuni. Lui
Gigel i adusese un aparat micu de
radio i cti, hrtie, cartoane i culori
de desen. Tot ce ieea din mna lui

Gigel dovedea talent. Trecut printr-o


coal, ar fi ajuns un pictor cunoscut.
Mioara, prin intermediul doctorului
Berbecaru, nrmase desenele biatului
i le atrnase pe culoare, n saloane, n
cabinet. Pe lng peisaje care n-aveau
nimic convenional, de parc veneau din
alt lume, predispunnd la visare,
portretele desenate de Gigel erau o
dezvluire tulburtoare a ceea ce ochiul
nu vedea dintr-un om, dovedind o
ciudat finee psihologic. i Antonina
i Mioara uitndu-se la portretele lor,
ieite din mna biatului autist, erau
tulburate iar ca medici i puneau tot mai
multe ntrebri cu privire la universul
mintal i sufletesc al pacienilor de
psihiatrie.

Doctorul Mircea Berbecaru luase


locul lui Doru Brediceanu n tot ce
privea spitalul de psihiatrie, dovedinduse competent i om de suflet. Cultivat, cu
o bun educaie, i fcea plcere s lentlneasc pe cele dou doctorie; cu ele
avea ce vorbi i n afara profesiei. Dei
prieten de-o via cu Doru Brediceanu,
ca nite domni, nu-i fcuser niciodat
confidene privind vreo femeie. Mircea
era tare curios n privina celor dou
doctorie iar bnuiala cdea asupra
Mioarei Vlsceanu ca persoan care-i
schimbase lui Doru viaa. Pe msur ce
o cunotea, i nelegea prietenul.
*

n serile i-n duminicile petrecute cu


Miron, Antonina cuta s-l lmureasc
s-i caute un post unde chiar s fac
arhitectur, prsind ICRAL-ul; acolo
mai mult dect relevee i msurtori navea de fcut. Colegului su Gabriel
puin i psa dac-i afirma sau nu
cunotinele i talentul, de vreme ce
urma s se-nsoare cu o franuzoaic,
deci s-i mute larii i penaii dincolo
de socialism. Pe franuzoaic, doctori,
de-o urenie expresiv, o cunoscuse
ntr-o excursie pe Valea Oltului; biat
experimentat n ale muieretului, Gabriel
tiuse s-i ofere mna. Autoritile
romne, amnnd vreo doi ani aprobarea
formelor de cstorie, franuzoaica
renunase, creznd c tergiversarea era o

stratagem a lui Gabriel care-i gsise


pe altcineva. Gabriel i gsea cam la
dou luni odat alt partener, numai c
autohtonele nu-l puteau duce-n Frana.
Prin nite romni plecai de mult n
Belgia, i se-aranjase o cstorie, contra
cost, aa c biatul se vzuse la Paris,
unde toate ploile i erau aranjate la o
prosper societate de arhitectur.
n locul lui Gabriel venise un fost
ilegalist contiinciozitatea ntruchipat
deblocat dintr-un post mare. Se
terminase cu btutul oraului de drag, ca
pe vremea lui Gabriel. Asta-l
determinase pe Miron s plece de la
ICRAL, la Sistematizare, unde tot ce
propunea el i cei din generaia lui se
respingea, drept nerealist i costisitor.

n Romnia, ca n toat lumea, ceea ce


francezii numeau HLM (habitation loyer
moyen locuin cu chirie medie) nu
inea seama dect de amplasament,
suprafaa apartamentului fiind aceeai,
cu mici deosebiri n mprirea
spaiului, de la un bloc la altul. Cum nici
noul post nu-l mulumea, aproape c
regreta ICRAL-ul.
*
Florin fusese reprimit la Arhitectur
i terminase cu medie mare; ignorndui repartiia la Piatra Neam, continua s
triasc foarte modest din pictur i din
lefoara de la librrie. Ajutat de
prietenul care-l primisem atelierul lui,

reuise s participe la o expoziie de


grup unde vnduse trei tablouri. Ar fi
putut vinde cinci, dar pe dou, cele mai
apreciate, pusese de la-nceput eticheta
reinut, unul fiind portretul Antoninei,
cellalt al lui Miron, pe care le pstra
pentru sufletul lui. Din portretul lui
Miron te frapa o privire melancolicironic, luminnd trsturi frumoase
care preau s-i caute nc identitatea,
ansamblul sugernd nelinitea omului
nehotrt, aci placid, aci lund decizii
intempestive, necugetate. Cellalt portret
s-ar fi putut numi voin. Un chip
ngust, cu trsturi de camee, cu o frunte
nalt de sub care te fulgera o privire,
amestec de fermitate cu visare, setea de
ceva dorit i necunoscut, o privire care

avea cndva s-ntlneasc neltoarea


fata morgana. Dintre tablourile lui
Florin, un portret c altfel cum s-i fi
spus un portret de cine i atrgea
atenia prin ochii n care se adunase
parc toat melancolica nelepciune a
lumii. Antonina, cnd vzuse acest
tablou, l luase pe Florin de mn i cu
un glas gtuit i spusese e sublim i se
deprtase fiindc simise o durere n
capul pieptului. Mioara privise ndelung
cinele, apoi se retrsese ntr-o-ncpere
a expoziiei unde nu era nimeni i
plnsese pe sturate. Se simise una cu
fiina din tablou. Privirea cinelui era
privirea ei. Expozanii stteau pe rnd n
sal, pentru a testa frecvena i gustul
publicului i-n sperana de a vinde ceva

propriu sau de-al colegilor. Toi


remarcaser o doamn n vrst care
venea n fiecare zi n expoziie, se oprea
n faa fiecrui tablou, apoi se aeza pe
un scaun i nu-i lua ochii de la cinele
lui Florin. Pe fiecare expozant l
ntrebase dac era domnul Florin
Chiriescu, autorul tabloului, pn ce
ntr-o zi se nimerise s fie de jurn
Florin. Tinere maestre i se adresase
doamna m numesc Amalia Stoicescu,
sunt medic veterinar i am optzeci de
ani. Florin deschisese gura s-i spun
muli nainte, dar doctoria l oprise
cu un gest i cu un zmbet care voiau snsemne hai, nu te mai osteni. Mi-am
iubit profesia fiindc iubesc animalele.
Acum locuiesc ntr-o garsonier. Nici

asta nu m-ar opri s-mi iau un cine sau


o pisic, dar n-a vrea s-i las orfani.
Cinele dumneavoastr i ndreptase o
mn spre tablou e-att de viu, de
expresiv, c mi-ar mngia sufletul i
ochii cnd m-a uita n ochii lui, de cte
ori m doboar singurtatea M
iertai c v-am fcut pomelnicu-sta n
loc s-ntreb simplu ct cerei pe
tablou. Florin, impresionat de tonul
sobru n care doamna i expusese de fapt
o dram, optise cu timiditate: apte
sute de lei. nchiznd ochii, cum ni sentmpl adesea cnd ne facem un calcul
n gnd, dup cteva clipe doamna i se
adresase din nou lui Florin: Dac v-a
da acum trei sute pstrnd la
dumneavoastr tabloul i v-a da patru

sute la pensia viitoare, pe 19, adic


peste o lun, ai accepta s mi-l
vindei?.
Doamn,
n
faa
dumneavoastr i pun tabloului cartona
cu meniunea reinut, cu o rugminte:
s venii s-l luai pe data de 15, cnd
desfacem expoziia. Doamna i
deschisese geanta ca s-i dea banii lui
Florin, care protestase: Doamn, am
toat ncrederea, v rog. Tinere, s
n-ai ncredere-n nimeni. Ascult pe
cineva care i-ar putea fi bunic. i-i
numrase banii, cinstit, lutrete. Dar
dumneavoastr de ce nu-mi cerei o
chitan, de ce avei ncredere-n mine?.
Fiindc i optzeci de ani m-au nvat
cte ceva i despre oameni. Cineva care
pune atta suflet n ceea ce face nu are

un caracter de rnd. Doamna i


continuase prezena cu program fix la
expoziie, nct unii vizitatori dorind s
cumpere un tablou, dndu-i mereu
trcoale, dar nehotri n alegerea lor,
i cereau prerea, considernd-o,
potrivit inutei i vrstei, o persoan
oficial, specialist n pictur.
Antonina i Miron se bucurau de
succesul lui Florin ca de o reuit
proprie; li se confirma nc o dat c,
investind afeciune i timp n acest
prieten, nu se-nelaser. n ciuda
adversitilor i a srciei boal
cronic Florin i dovedise mai nti
lui nsui fora spiritului asupra
materiei, ncpnarea de-a tri din temiri-ce-i-mai-nimic, depinznd strict

ns de propria disciplin. i pstrase


postul de la librrie, pentru a-i asigura
bucata de pine. Se culca la nou seara
i se trezea la patru dimineaa. Lucra
pn la ase jumtate, iar la apte
jumtate pleca spre librrie. Rarii
clieni i lsau destul timp pentru schie
i desene-n tu, pentru acuarele, pentru
lectur. n fiecare duminic se-ntlnea
cu Antonina i cu Miron, fie la ei acas,
n prezena doamnei Mare Baiazid
ea i Florin fraterniznd n gusturi, n
concepii ori n atelierul prietenului
pictor, cruia i fcea plcere s stea de
vorb cu ei despre o carte, despre un
film, despre meseriile lor, liber, fr s
se suspecteze unul pe altul. De la o
vreme Florin se-mprietenise cu o fat,

absolvent de greac i de latin;


alergnd la nu tia cte coli, fata
izbutea s adune ore ct pentru o norm
de profesor, latin nvndu-se doar n
clasa a opta, la coala general, o or pe
sptmn. Avea norocul c tiind bine
spaniol, francez, i englez, obinuse
traduceri prin intermediul unor colegi de
facultate care se plasaser prin edituri.
Traductori din greac veche i din
latin erau puini, afirmai cu mult
nainte ca Marta Herscu aa se numea
prietena lui Florin s fi terminat
facultatea. De aceeai statur cu Florin,
departe de a fi fost frumoas, Marta era
tipul de femeie care, ngrijit, mbrcat
cu bgare de seam, pentru a-i ascunde
ceea ce n-o avantaja, miza pe mintea, pe

cunotinele ei i pe munc struitoare.


Aparinea categoriei rare de oameni
care, acceptndu-se aa cum i-a fcut
Dumnezeu, nu sunt complexai, nu sunt
excentrici, pentru a arta lumii c nu le
pas cum arat, cu picioarele pe pmnt
i Marta avea, slav Domnului,
picioare ca nite bulumaci i
concentreaz energia ntr-o direcie n
care vor s fac ceva temeinic. Marta,
pentru vrsta ei, era o adevrat
enciclopedie. tia s asculte i nu
intervenea ntr-o discuie dect pentru a
lmuri ceva sau pentru a comunica ceea
ce se prea putea ca partenerii s nu tie.
Pe un ton calm, firesc, departe de ifosele
unora care se consider oracole sau
mcar descoperitori ai Americii.

Antonina, creia Marta i fusese drag


din primul moment, o socotise pandantul
psihologic al lui Doru Brediceanu.
Florin inuse neaprat s-o prezinte pe
Marta doamnei Mare Baiazid fiind
pentru el autoritatea suprem n privina
gustului i a priceperii la oameni. I senfiaser amndoi ntr-o duminic
dup amiaza cnd erau acas i Antonina
i Miron. Florin ducea ntr-o mn un
carton cu prjituri care-i plceau
doamnei Mare: cremnituri de la Polar,
iar Marta un trandafir rou, n geant
avnd un cloazone ct degetul, pe care
urma s-l druiasc doamnei gazde,
potrivit unei superstiii motenite din
familie: cnd intri prima dat ntr-o cas
de om s duci un lucru care nu se sparge.

Marta aparinea unei categorii, tot mai


rare,
care
spunea
srut-mna
doamnelor n vrst, m rog, de vrsta
propriei mame. Acest salut, care
devenise desuet, o impresionase plcut
pe doamna Mare. Marta, un nume
frumos. tii cnd apare prima dat?, i
se adresase Baiazid fetei. n Noul
Testament. Marta din Betania, sora lui
Lazr, cel nviat de Isus. Eu n-am fcut
religie n coal, dar prinii mei, care
sunt profesori de matematic, au zis c
un om, cu o cultur ct de ct, trebuie s
citeasc Biblia, chiar dac e ateu. Ei
spun c regimul, dac ar avea minte, ar
prezenta Biblia ca pe o mitologie. i aa
cum se-nva, n fine, se pomenete n
coli de mitologia greac i de cea

roman, s fie tratat la fel i Biblia.


Prndu-i-se c vorbise prea mult,
Marta se oprise. i ntinsese doamnei
Mare cloazoneul mititel, abia optind:
Ca s v-aminteasc de noi. Baiazid,
care nu era o fire expansiv, o strnsese
la piept i o privise drept n ochi, gest i
privire care-nsemnau mai mult dect
orice cuvnt. Femeie frumoas, rasat,
cu oase ca de porumbel, Chirata Mare
era-nduioat de orice femeie uric,
nchipuindu-se-n locul ei. Ct suferin
e-n oameni, mai ales la tineree, cnd nu
sunt aa cum i-ar dori s fie! n faa
Martei, care o cucerise din primul
moment, doamnei Mare i trecea rapid
prin minte propria via. Se mritase cu
brbatul pe care-l iubise, rzboiul i-l

luase. Cnd un alt brbat nsemnase


ceva-n viaa ei, avusese de-ales ntre el
i Antonina, fire generoas i
neposesiv, asta pn la maic-sa, pe
care nu admitea s-o-mpart cu nimeni.
Cstoria cu Miron era singura
nemulumire pe care i-o pricinuise
Antonina i o nemulumire i mai mare
pornea de la dezamgirea pe care i-o
provoca Miron Antoninei, care se
ndeprta de el sufletete cu fiecare zi.
n primii ani de cstorie, Antonina,
tiind c firea omului nu se schimb,
ncercase totui s-l dezvee de nite
deprinderi i s-l fac s adopte un
comportament nesuprtor pentru alii;
pn la urm, blazat de nereuit,
ocupat pn peste cap cu spitalul, se

lsase pguba. naintea vizitei lui


Florin i a Martei, Miron o suprase mai
mult dect oricnd. Pictorul, prietenul
lui Florin, vznd cu ct fantezie
desena Miron, l recomandase unor
editori pentru ilustrare i pentru coperte
de carte, cum l recomandase i pe
Florin. Miron se angajase ca n dou
luni s predea coperta unei traduceri
dintr-un argentinian. Termenul trecuse,
editura se suprase, pe bun dreptate.
Dei ncheiase un contract cu oamenii
ia, nici mcar un telefon nu le dduse
pentru a-i preveni c-i lsa cu fundu-n
balt. Editura i vrsase focul pe bietul
pictor, vechi colaborator, pentru omul
pe care i-l recomandase. Felul sta de a
nu-i psa de propriul nume i de omul

care i-a pus obrazul pentru tine fa de


alii adncise fisura dintre Antonina i
Miron, fisur pe care Antonina o simea
acut dar pe care Miron prea s-o ignore
de-adevratelea sau dndu-i seama de
ea s nu-i pese. Doamna Mare, care
petrecea cu Miron mai mult timp dect
Antonina, bgase de seam de lanceputul traiului sub acelai acoperi, c
lui Miron nu-i psa ce cred alii despre
el; ct adevr era-n aceast nepsare i
ct simulare, dintr-o nencredere n
sine nsui, doamna Mare nu reuise s
determine proporia. Dac, s zicem,
cineva i-ar fi propus un drum la Poli,
Miron ar fi acceptat cu entuziasm, ca
apoi s nu se duc nici pn la u. Cu
ardoare se apuca de un proiect, muncea

scrupulos la el pentru a-l duce la


jumtate, ca apoi s-l abandoneze i s
sar ca ars, cu o gur pn la cer, dacndrzneai s i-l aminteti. Arhitectul-ef
de la el de la slujb i folosea talentul n
proiectele de ansamblu, dndu-le mai
departe altora cu mai puin fantezie,
care se ineau ns de treab i finisau
ceea ce concepuse Miron.
Florin, care inea la Miron ca la un
frate, fusese mhnit de purtarea lui,
ruinat fa de pictor, dei acesta nu-i
reproase nimic i nici mcar o aluzie nu
fcuse la acea-ntmplare. Peste un timp
pictorul i exprimase prerea despre
Miron printr-o definiie popular a crei
adncime n-o echivala nicio perifraz
cult: Brnz bun n burduf de cine.

Florin
avea
fa
de
Miron
comportamentul unei mame lucide care,
tiind cte parale-i face odorul, nu i-l
poate alunga din suflet.
Dup felul n care se purtase discuia
n timpul vizitei la doamna Mare, Marta
trecuse cu brio examenul. La plecare, n
timp ce Marta i explica Antoninei
etimologia unor cuvinte, doamna Mare
i fcuse un semn discret lui Florin s
se-apropie de ea i-i optise: Marta e
un om remarcabil; m bucur pentru tine.
S tii s-o pstrezi.
*
n ziua de 15, doamna doctor Amalia
Stoicescu se
prezentase
dis-de-

diminea s-i ia tabloul de la


expoziie. Domnule Chiriescu.
Doamn doctor, v rog s-mi spunei
Florin i viitoarei mele neveste, aici
de fa, Marta. Bine, copiii mei.
Atunci i voi s-mi spunei mama
Amalia. Pe cuu l-ai botezat cumva?.
M-am tot gndit i niciun nume nu mi sa prut potrivit. Eu i-am dat un nume,
potrivit nu prea, dar rposatul meu fiu,
i dorea un cine pe care l-ar fi botezat
Ares. Lui Florin i Martei lencremenise zmbetul pe buze. Doamna
doctor Stoicescu avusese un fiu care
ntr-o excursie pe munte, pierzndu-se
de grup, murise-ngheat ntr-un morman
de zpad. Un membru al grupului, un
chirurg, Doru Brediceanu, dei nu fusese

prieten cu fiul doamnei, se ocupase de


ea parc i-ar fi fost mam. Emigrat n
Germania, Doru i telefona sptmnal
i-i trimitea pachete.
Doamna doctor Amalia Stoicescu,
devenise pentru Florin i pentru Marta a
doua mam, iar ei doi, copiii mamei
Amalia. Erau uimii i tulburai denelepciunea i de senintatea unei femei
care pierduse ce-i fusese mai drag pe
lume, un copil admirabil pe care,
prsit de brbat, l crescuse de una
singur. Vorbea despre biatul ei ca i
cnd abia ce-ar fi ieit pe u. Un vas
micu cu flori proaspete se afla
permanent n faa fotografiei lui Cristian,
i unul identic n faa lui Ares, tabloul
fiind fixat pe un perete n aa fel nct

Cristian i Ares se uitau unul n ochii


celuilalt. Cnd era singur, doamna
doctor mngia fotografia biatului ei ii optea: Cristian, mam, s m ieri c
nu i l-am luat pe Ares ct ai fost aici,
dar acum suntei mpreun i s tii c-l
iubesc. Roag-te lui Dumnezeu s fiu pe
picioarele i-n minile mele pn vin la
tine, roag-te i pentru binele lui Doru,
al lui Florin i-al Martei. Roag-te,
dragul mamei. Roag-l s lumineze
minile oamenilor, s nu mai fie
ticloia care este-aici. S sendeplineasc Tatl nostru.
Doamna doctor pleca de-acas cu o
saco de biscuii i nu vedea cine
vagabond pe care s nu-l mngie i
cruia s nu-i dea din mn civa

biscuii. Ca profesor plin la Facultate, n


afara Patologiei, curs la care nu-i lipsea
un student, preocuparea ei fusese aflarea
metodei de-a sacrifica animalele fr
suferin. Socotea c sufletul, suferina,
spaima existau n tot ce era viu ca i
sensibilitatea la afeciune. Imaginaia
omului i se prea nespus de limitat n
legtur cu animalele. Cnd intra ntr-o
hal unde se aflau oi, mgari, capre, cu
o-nfiare jalnic, se adunau toi n
jurul ei i-i manifesta fiecare dragostea
cum tia: behind, rgind, n timp ce ea
le vorbea: Ce facei voi, dragii mamei,
ce-ai fcut voi de cnd nu ne-am
vzut?. i-i cuprindea cu o privire
duioas, iar cu mna-nmnuat-n
cauciuc l mngia pe fiecare, nainte

de-a le aplica tratamentul.


Cnd un student se prezenta slab la
examen, cu glasul ei blnd i se adresa:
Dragul meu/draga mea, la facultatea
asta e pcat s vii dac nu iubeti
animalele, cum mare pcat e s te duci
la Uman dac nu iubeti mcar
oamenii. Mustrrile i erau blnde,
nct te simeai ruinat, mpovrat fa
de asemenea om.
Florin i Marta inuser neaprat ca
doamna Mare i doamna doctor Amalia
Stoicescu s se cunoasc. Nu numai c
se cunoscuser, dar lucru rar dup o
anumit vrst, se-mprieteniser ca dou
adolescente. Parc se cunoteau de cnd
lumea. Cnd o vzuse pe Amalia
Stoicescu prima oar la expoziie, lui

Florin nici prin minte nu i-ar fi trecut c


avea s se lege pe via de o
cumprtoare a unui tablou al lui i avea
s fie intermediarul prieteniei ntre dou
femei deosebite ca profesie, ca fel de-a
fi i cu o diferen de vrst aproape ca
ntre o mam i o fiic. Florin se simea
un personaj menit s apropie oamenii i
chiar s le poarte noroc. Dragostea
Amaliei Stoicescu plutea ca un duh bun
asupra lui i a Martei. Doamna
Stoicescu i doamna Mare alctuiau
reperul lor de valoare n tot ce fceau.
Ei i ddeau seama ce mult nsemna un
punct de referin ntr-o via, dincolo
de prini pentru care, oricum te-ai
purta, rmi copilul lor, chiar dac le
eti povara sufletului, sentimentul

eecului, amrciunea omului care i-a


depus viaa la o banc falimentar. i
chiar cnd nu eti prost, sfaturile i
exemplele date de prini nu le iei n
seam fiindc i se par desuete: Ce tiu
ei? Ce neleg ei despre generaia
noastr?. Dei Florin i Marta i
iubeau prinii i-i respectau, prerile
doamnelor Stoicescu i Mare aveau
valoare de casaie.
*
Suprat din cale afar de purtarea lui
Miron fa de acea editur, dei i
ddea seama c-i irosea nervii
degeaba, Antonina nu se putuse abine s
nu-i manifeste revolta. Miron, cum ai

putut s te pori aa cu oamenii ia de la


editur? Cum nu te-ai gndit c Silviu
i-a pus obrazul pentru tine?. Nuneleg de ce te amesteci tu. Mi se pare
firesc ca ntr-o csnicie ruinea unuia so simt i cellalt. Acuma ce vrei? S
m spnzur? Poart-i de grij ie i pe
mine slbete-m cu morala. Perfect.
i Antonina ieise din camer. Dup cei trecuse furia, analizase relaia ei cu
Miron. Acest brbat frumos, cu toate
defectele lui, o iubea, iar ea ncepea s
simt dragostea asta ca pe o povar mai
grea dect dragostea lui Florin; Florin
gsise o consolare n ataamentul Martei
pentru el i al respectului pe care fata i-l
inspira. Florin i Marta aveau un bieel
adorabil cruia i fuseser nai

Antonina, Miron i Silviu, pictorul,


prietenul lui Florin. Pentru Florin
lucrurile erau clar mprite: asta se
poate, asta nu se poate. Nelsndu-se
dobort de amrciunea dragostei
nemprtite, alesese calea unei viei
calme, echilibrate, clasice: familia
bazat pe respect reciproc, alturi de o
femeie cu al crei intelect era n
competiie, blnd, afectuoas, mam ca
pe vremuri, pentru care nimic nu era mai
valoros dect casa ei, liman al
statorniciei i al motivrii unei
existene. Preocupat de profesie, care-i
lua aproape tot timpul, Antonina, n
afara ideii c menirea ei pe Pmnt era
s fac bine, binele fa de oameni i de
tot ce era via, nu se gndise la cercul

restrns n care-i duce tot omul viaa.


Indiferent de ceea ce aveai de gnd cu
propria existen, nu puteai s negi c ai
o mam i un tat. Ea avea o mam pe
care n-ar fi schimbat-o pe nimeni i pe
nimic pe lumea asta. i despre tat-su,
care murise cnd ea avea doi ani, voia
s tie ct mai mult i, din cte aflase, i
venera memoria. Nu se-ndoia o clip de
dragostea lui Florin pentru ea i totui el
fcuse un copil cu o femeie de toat
isprava, stimabil din toate punctele de
vedere care ns era alta dect ea,
Antonina. Pentru ea, un copil era efectul
pasiunii dintre un brbat i o femeie.
Nici despre bieii Mioarei i nici
despre al lui Florin nu se putea spune
aa ceva. Oamenii tia, prin copii,

aruncaser o ancor n apa tulbure a


vieii. Voiser o certitudine, un element
palpabil al trecerii lor pe Pmnt. tia
foarte bine ce via ducea Mioara cu
brbatu-su, totui n-o auzise niciodat
regretnd c avea cei doi copii. Simul
matern l elimina probabil din ecuaie pe
coautor. Dei ntre Doru Brediceanu i
Mioara nu vzuse vreodat vreun gest
echivoc i nici mcar o privire
elocvent, Mioara mergnd totdeauna n
Mercedes pe locurile din spate iar ea,
Antonina, n fa, tia c cei doi se
iubeau cu pasiune, aa cum i ei tiau c
ea le cunoate taina. Antonina o dat nu
fcuse mcar aluzie cu privire la iubirea
lor, adoptnd o atitudine ca ntre
camarazi, dar i ei o scutiser de orice

mrturisire. Doru plecase n Germania,


meninnd cu amndou legtura
telefonic, la spital, i trimindu-le
pachete pe adresa maic-sii. De la
plecarea lui, Mioara slbise zece
kilograme n dou luni. Antonina era
ngrijorat i o dusese cu mari struine
s-i fac o radiografie pulmonar. Cnd
ieiser din cabinet cu clieul n mn,
Antonina, linitit c radiografia nu
arat nicio boal i spusese: Mioara,
gndete-te c ai doi copii. Te rog
revino-i. Era o aluzie prin care-i
ddea de-neles c-i cunotea cauza
suferinei. Radiografia sufletului mi-ar
arta c am cancer neoperabil, i
rspunsese Mioara, simind nevoia
sinceritii fa de Antonina, nscriindu-

se-n acelai delicat stil aluziv.


De cnd se nscuse biatul Martei ial lui Florin, Antoninei i sttea pe suflet
s-i pun Mioarei o-ntrebare pe care, se
sucea se-nvrtea, nu se hotra cum s-o
formuleze. Pn la urm i se pruse c
modul fr ocoliuri era cel mai cinstit
fa de o prieten. Mioara, i cer
iertare pentru ntrebarea pe care i-o
pun. Ai vrea s ai un copil cu Doru?.
Nimic pe lume nu mi-a dori mai mult.
Dac n-ar fi fost gndul c i-a fi
tulburat viaa, a fi fcut copilul cu orice
risc. Aa, i-am ncurcat doar sufletul
Antonina, d-mi voie s te-ntreb i eu
ceva: ct l-ai iubit pe profesorul nostru
de Anatomie i-ai dorit un copil cu el?.
Antonina se albise la fa. Ea care-i

nchipuise c nimeni nu observase acea


dragoste unilateral! l iubeam att de
mult nct nu mi-am nchipuit nicio clip
c ntre mine i el ar fi putut exista i
altcineva. Fiindc ntre voi n-a fost
nimic dincolo de-nchipuire. Cnd iubeti
total un brbat vrei s-l pstrezi n tine,
vrei s-i pecetluieti iubirea Poate
greesc, generaliznd. Vrei nu vrei,
raportezi la tine tot ce se-ntmpl-n
lumea asta, sfrise Mioara, scuznduse parc pentru a-i fi expus prerea
despre iubire. Dar exist i prerea c
pasiunea dintre un brbat i o femeie
poate exclude nu tiu cum s-i spun
altfel intervenia unui copil. n liceu
am citit o nuvel de Barbey dAurevilly,
cred, cu acest subiect. Dei avem

profesia pe care-o avem, n multe


privine, chiar n cele eseniale,
imaginaia noastr nu depete tririle
proprii. M refer din nou la mine. Dac
ar fi trebuit s-i fac o caracterizare
Mioarei, Antonina ar fi pus pe prim plan
grija de-a nu jigni, apoi mila,
contiinciozitatea i capacitatea de-a
rspunde cu vorb bun oricrei
mitocnii, dei inteligena ar fi dus-o la
nite replici dup care s nu te mai
scoli. Mioara era toat o discreie: de la
frumuseea ei cald, de la lipsa de
ostentaie n tot ce inea de intelect, pn
la-mbrcmintea de fat modest i
cuminte. Antonina nu cunotea pe nimeni
care s-nghit i s rabde mai mult dect
Mioara. Dac ar fi fost s se

caracterizeze pe sine, Antonina ar fi pus


pe prim plan libertatea, fiindc cine nu
are iluzii, se poate considera liber. Cum
i plcea s citeasc moraliti i
compendii de aforisme, i ntiprise n
minte un cuvnt al lui Vergilius:
Singura salvare a nvinilor este cea
de-a nu spera n salvare. Nu-i fcea
iluzia c avea s supravieuiasc
regimului comunist; toate ndemnurile
Occidentului la rezisten i se preau
replici dintr-o fars bine regisat; simul
dreptii i replica adecvat neprsindo nicio clip, chiar riscndu-i situaia
bun-rea la care ajunsese, iertnd dar
nesimulnd uitarea, simind cum i
clocotete sngele n faa nedreptii i a
stupiditii, i vrsa pe loc paraponul,

pentru a nu face infarct ori congestie


cerebral. Sngele ardelenesc, n care
umilina i revolta zcuser veacuri,
amestecat cu sngele armn, tot o durere
i-un dor de libertate, dduse un trup ca
o nuia, un suflet i-un temperament de
dinamit. Modul ei de-a sanciona era
dur ns academic, n termeni urbani i
se referea strict la momentul aciunii, nu
la trecut, nu la viitor, urmat de-o tcere
de mormnt. Sigurana de sine i
demnitatea n tot ce fcea i ce spunea,
ntr-un regim n care era de neconceput
curajul fr cineva tare n spate, dusese
la uoteli n legtur cu nu se tia cine,
dar oricum cineva mare de tot care o
ocrotea, Securitatea nefiind exclus,
drept cea mai tare protecie. Felul cum

i ngrijea bolnavii dovedea c n fiina


ca un arici se ascundea mil i duioie.
Mna ngust, cu degete lungi,
atingndu-i
fruntea,
o
privire
ptrunztoare intit de ochii cprui ai
doctoriei Antonina Miulescu aveau
darul s liniteasc pacientul muncit de
gnduri negre i chiar de fantasme.
Pentru Antonina, Mioara nu era doar o
prieten cea mai bun ci un caz. ntro zi Mioara apruse la spital alb ca
varul, cu aerul pierdut al omului trecut
printr-o mare spaim. Ce e cu tine,
Mioara?, i Antonina o apucase de
umeri i o scuturase de parc voia s-o
trezeasc din trans. Copiii au gsit o
pisicu n faa blocului i-au adus-o-n
cas. Mam, vrem s fie a noastr i o

strngeau amndoi la piept. Stelian a


ipat la ei: V credei de capul vostru?
i le-a smuls pisica din brae. Copiii sau repezit ca nite uli s-i ia pisica
napoi. Stelian i-a sucit gtul i-a
aruncat-o pe fereastr. Copiii au nceput
s tremure i le-am vzut groaza pe fa.
Eu am fugit pe scar, m-am dus n
dreptul ferestrei, am ridicat pisicua
moart, am nvelit-o-n fularul pe care-l
aveam la gt, am ridicat capacul
cazanului de gunoi. Am gsit nuntru o
cutie de pantofi goal i-am pus n ea
pisicua. mi venea s fug pe strad. Mam gndit la bieii mei copii. Din ua
apartamentului le-am spus: Pisicua n-a
pit nimic i-am gsit pe strad o
doamn care a luat-o la ea acas. Nu

tiu dac m-au crezut. S-au dus n


camera lor i n-au vrut s mnnce
nimic. Vocea Mioarei era alb cum i
era i chipul. Povestea fr participare
afectiv, ca telefonistele care transmit un
mesaj, ca grefierii care citesc o sentin.
Antonina se speriase de acest ton mai
mult chiar dect de oroarea povestit.
Cteva momente ncremenise, apoi i
poruncise Mioarei plngi, plngi, ca s
te descarci.
Mioara se aezase pe canapeaua din
cabinet, se apucase cu amndou minile
de cap, balansndu-l ca un pendul.
Mioara, s-i dau un calmant?. Am
luat attea c nu tiu cum am ajuns la
spital. Bine c n-a fost de fa doamna
Panea, fiindc dup asemenea scen

cred c ne prsea M-am prefcut


destul, de dragul copiilor. Am zis s-i
creasc doi prini. Mi-nchipuiam c
sunt curv-ntr-un bordel i nu pot refuza
niciun client. Dar s-mi triasc bieii
mai ru dect la balamuc, simt c nu mai
pot. Abia atunci o apucase plnsul.
*
Pentru a scpa de navet, Antonina i
Mioara dduser un concurs de
redactori la Editura medical; prin
modul cum i dovediser competena,
remarcate de eful Spitalului nou,
fuseser angajate acolo pentru a deveni
specialiste. efa pavilionului n care
lucrau era o femeie distins, de o mare

finee profesional, doamna doctor


Stanca Ioaniiu, care simind n ele stof
de calitate, voia s le-nvee tot ce
acumulase ea n douzeci i doi de ani
de psihiatrie. Din clipa cnd le vzuse,
fr s fi tiut nimic despre ele, doamna
doctor le diagnosticase pe tinerele ei
subalterne: Antonina brava n faa unei
nemulumiri difuze; Mioara era mcinat
de o suferin acut; suferina omului
care triete ntr-o parte i gndul i e-n
alt parte. Din primul spital unde
lucraser vila boiereasc de pe dmb
Mioara plecase ndurerat de moartea
lui Gigel, dintr-o encefalit, dar i
eliberat la gndul c biatul ar fi suferit
ngrozitor s n-o mai vad, iar Antonina,
cu amrciunea de-a-i fi prsit mai ales

pe npstuiii ntregi la minte, aruncai


acolo de soarta exprimat prin familiile
care-i azvrliser ca pe nite haine
uzate.
*
Antonina o rugase pe doamna doctor
Ioaniiu s-o scuze pe Mioara c nu venea
la vizit, fiindc se simea ru.
Doctoria Ioaniiu se oprise din mers,
oftase i-i pusese Antoninei o mn pe
bra: Antonina, tu i Mioara suntei
prietene. Mie nu-mi place s m amestec
n viaa nimnui, dar dac Mioara
continu s-o duc aa cum o duce, mi-e
team c o s-o avem pacient. Ori ajungi
total indiferent fa de o situaie, fa de

un om, ori tai n carne vie, orict i-ar fi


de greu, dar lmureti lucrurile.
Nici Antonina, care avea un sentiment
de sor mai mare fa de Mioara, nundrznea s-i dea sfaturi cu privire la
cstoria ei, indiferent de episodul Doru
Brediceanu, nu ndrznea fiindc ea navea copii. Dac n-ar fi fost vorba de ei,
n-ar fi stat o clip pe gnduri s nu-i
spun Mioarei: Divoreaz de podoaba
de brbat pe care l-ai luat fiindc i-antunecat Dumnezeu minile.
n Mercedesul lor, n drum spre cas
n dimineaa aceea doar Antonina
folosise maina, conducndu-i o rud la
gar Antonina i spusese Mioarei pe
un ton hotrt: Orict de greu i-ar fi s
creti doi copii singur, las-l, fiindc

altfel nnebuneti i tu i ei. Antonina,


azi m lai n faa blocului i mine
diminea m iei tot din faa lui. Uite
c-a turbat mielul, se bucurase-n sine
Antonina. Mioara urcase treptele celor
dou etaje, pn la apartamentul lor, de
parc s-ar fi dus la eafod. Mai bine un
sfrit groaznic dect o groaz fr
sfrit, se-ncurajase Mioara. i btea
inima ca unui iepure fugrit de ogari. n
u,
pornind
la
plimbare,
ontmpinaser copiii i doamna Panea.
Mioara, ce au copiii de sunt aa de
suprai?, i optise doamna Panea.
ntrebai-i, rspunsese Mioara cu glas
de-nmormntare. n sufragerie, Stelian
mnca linitit, citind Romnia liber.
Mioara i se aezase-n fa, n picioare:

Poft bun. Steliane, trebuie s ne


desprim. Scena de ieri cu pisica m-a
fcut s m hotrsc. i s-au urcat
grgunii la cap? Vrei s-nvei copiii
s-i fac toate mendrele, fr s-ntrebe
pe nimeni? S se cread stpni n cas?
De ce mai au prini?. Voiau i ei o
vietate pe care s-o iubeasc, s se joace
cu ea. Att i nimic mai mult. De ce au
prini? Ca s-i aud tatl ipnd tot
timpul, fcndu-i nevasta cnd tmpit,
cnd idioat, cnd gur-casc, trntind i
pufnind, nestnd o dat de vorb cu ei?
Ca eu s vin acas ca la tiere, ca s-mi
bat inima tot timpul c iar am mai fcut
o tmpenie. Dac tu crezi c unor copii
trebuie s le fie fric de prini, s mint
tot timpul ca s nu-i nfurie tatl, ca s

triasc numai cu frica-n sn, eu nuneleg s-i cresc aa. Mama, femeie
vduv, m-a crescut panic; nu mi-a fost
niciodat fric de ea. i ce propui, m
rog, dup acest lung discurs?. Propun
s pleci de-acas i s m lai s-mi
cresc copiii n linite. Ce vorbeti?!
Ia uite la dumneaei! i din ce-o s-i
creti? Din leafa ta de dou parale?.
Din ea i din pensia alimentar de la
tine. S zicem c plec. S las casa
plin de munca mea ca s fie cocoana
liber! i-ai gsit vreun hndrlu de-i
dai aerele astea?. Mi l-am gsit pe
Sfntul Duh! Eu cu tine nu mai vreau s
triesc. Las-mi aragazul, frigiderul,
vasele de buctrie i paturile, ncolo ia
tot, dar te rog, ca pe Dumnezeu, pleac.

n genunchi ai s m rogi s m-ntorc,


dar s tii c dac plec sunt bun plecat.
Plecase chiar n acea sear, strngndui lucruri n dou geamantane i
nelsndu-i Mioarei nici bani de pine.
Se dusese la frate-su, cel nensurat,
care locuia n dou camere. n trei zile
golise casa, lsnd totui pe loc masa de
buctrie i scaunele.
A doua zi abia atepta s se urce-n
Mercedes ca s-i spun Antoninei c-i
urmase sfatul. M-am desprit de
Stelian. i-a luat dou valize mari cu
haine i cu nite cri de specialitate i
cred c s-a dus la frate-su, cel
nensurat. Cnd l-am vzut c se-apropie
de telefon, am plecat n buctrie. Le-am
spus bieilor c tatl lor a plecat de la

noi. Amndoi, ntr-un glas, m-au


ntrebat: i nu mai vine?. Nu, le-am
rspuns i i-am vzut cum se-nsenineaz
i se uitau cnd la mine, cnd la doamna
Panea, parc nevenindu-le s cread
vestea bun. Urmase o tcere,
Antonina gndindu-se la ce avea de fcut
Mioara mai departe. Ea, Antonina avea
s consulte un avocat, vr cu Miron. l
mai recomandase ctorva persoane care
se artaser mulumite de serviciile lui.
Antonina, te rog s nu-i spui lui Doru
c m-am desprit de Stelian. Nici la
spital nu vreau s tie nimeni. Pe Doru
nu vreau s-l mpovrez cu necazurile
mele.
Antonina l compara pe Stelian cu
Miron. Din punct de vedere social

Stelian reprezenta o adevrat reuit.


Era unul dintre patru orfani de mam,
din adolescen, crescui de un tat care,
vzndu-i buni la carte i dduse i
cmaa de pe el, se-nscrisese printre
primii n colectiv, numai s le ia
copiilor lui sapa din mn, s-i vad
domni. Bieii erau unul mai bun dect
altul la carte, fata, bunicic i ea,
ajunsese nvtoare la ei n sat,
mritat, cu doi copii, rmas cu l
btrn, cum era obiceiul: copilul cel mai
mic rmnea cu prinii i lua casa.
Bieii ajunseser toi trei la Politehnic
la Bucureti, cu burs republican,
trimii din anul trei de studii, s-i
termine facultatea la Moscova. Mijlociul
se-nsurase cu o coleg rusoaic. Toi

trei, ntori de la Moscova, fuseser


numii n instituii cheie, fiecare cu
specialitatea lui. n Rusia i
terminaser facultatea ca efi de
promoie. Colegii lor, cu studii n
Romnia, le recunoteau meritele
profesionale i tceau n faa admiraiei
lor ct de sincer nu se tia fa de
Uniunea Sovietic. Ei reprezentau omul
nou pe care se opintea s-l creeze
regimul comunist. Cu tot sovietismul lui,
Stelian se purtase ca un burghez
cumsecade cnd o cunoscuse pe Mioara
i n primii ani de cstorie. Pe msur
ce naintase n ierarhia profesional, i se
urcase mrirea la cap, devenind dovada
vie a observaiei unui om de litere trecut
prin pucrie politic: romnul suport

bine rul i foarte ru binele.


ntmplarea cu pisicua o impresionase
pe Antonina nu numai uman dar i
profesional. Antonina lega acest gest de
schizofrenia
surorii
lui
Stelian,
declanat la doi ani dup ce fcuse
Mioara gemenii. Doamne, de ce n-a
aprut mai devreme, ca Mioara s nu
mai fi fcut copiii! Trebuie s divoreze
repede i s-i fereasc de Stelian ct
mai mult. De ereditate nu-i poate feri,
dar mcar de factorul stimulant. Acum,
cnd nu mai dau de el, am s merg mereu
pe la Mioara i-am s fiu cu ochii pe
copii. Ferete-i Doamne! Norocoas e
fata asta!. Comparndu-l cu Stelian
Vlsceanu, Miron ctiga din punct de
vedere uman. Iubea att de mult

animalele c mai bine i-ar fi smuls o


mn dect s taie o gin. S-ar fingrozit s-aud ce se-ntmplase cu
pisicua. Pentru Zuzu, cokerul lor auriu,
era-n stare s nu doarm nopile, s-l
pzeasc i s-l alinte, cnd avea cte un
deranjament de sntate. n privina
profesiei, mergea pe linia minimei
rezistene. Convins c nimic mai ca
lumea nu se obinea n socialism dect
prin politic, nu fcea nici mcar un
minim efort ca s-i pun-n valoare
talentul. i propusese cineva, un neam de
tab, s-i fac un proiect de vil. Se
foise, se sucise, se-nvrtise pn-l
dduse
unui
coleg. Amenajarea
litoralului i datora mult, dar blazat cum
era, le punea altora pe tav munca i

priceperea lui, numai ca s nu


urmreasc o lucrare de la planul de
planet la execuie. Prinii lui erau
nemngiai c dup atia ani de
cstorie biatul nu le fcea nepoi,
netiind nimic de convenia premarital
dintre el i Antonina: copii-nu! Prinii
nu se gndeau la ct de bun tat ar fi fost
Miron, cu toat comoditatea dup el.
Baiazid, care o avusese pe Antonina din
dragoste pentru brbatul ei, vznd ce
fel de om era Miron, nu-i mai dorise
nepoi pe care, cu un alt ginere i mai
ales n alte vremuri, abia i-ar fi ateptat.
Dei prinii lui Miron nu-i ineau nici
de frig nici de cald, Antonina se purta
ct se poate de atent cu ei i nu era
srbtoare pe care s n-o petreac

mpreun, cnd la unii cnd la alii,


astfel ca atmosfera de familie s fie
pstrat, Baiazid ntrecndu-se n
bunvoin i n delicatee fa de
cuscri, zicndu-i n sinea ei, toi
suntem prini. Nu-i acuza nicio clip
pentru defectele lui Miron, ei fiind
exemplu de hrnicie i de ordine.
Prinii puteau fi acuzai, n general,
pentru proasta cretere, pn la cel mult
douzeci i cinci de ani ai odraslelor
care, dac voiau, mcar de la vrsta
asta, i puteau corecta educaia de
acas i-i puteau umple golurile. Aa
cum puteau nva carte mai mult dect
prinii, puteau s se poarte altfel dect
fuseser sau nu fuseser nvai. Lui
Miron nu i se reproa lipsa de respect

fa de Baiazid i nici vreo grosolnie


fa de Antonina ci unele manifestri de
prost gust, greu de admis la un om
inteligent i mai ales cu o meserie i cu
aptitudini ca ale lui. Dorina de
excentricitate n vestimentaie, pentru a
atrage atenia, pe Antonina o scotea din
srite. E penibil s umbli alturi de un
om fiind i brbatul tu mbrcat n
aa fel c-i vine s-i tragi o cagul
peste fa. Inutil insistase Antonina s-l
fac adeptul a ceea ce englezii numesc
elegan: s umbli o zi ntreag prin
Trafalgar Square i s nu te remarce
nimeni. La un spectacol unde era de
rs, el rdea att de ostentativ nct
spectatorii
se-ntorceau
spre
el,
dezaprobator, uitndu-i pe actori. Nu se

putea discuta cu el, de la furnici pn la


existena sau nonexistena lui Dumnezeu,
fr s te contrazic. Nici nu tiai dac o
fcea din convingere sau de dragul de-a
nu fi cumva ca alii. Antonina punea i
excentricitile geniilor pe seama
infantilismului sau a unei slbiciuni pe
care voiau s-o compenseze. Una peste
alta, comparat cu Stelian Vlsceanu,
Miron era n avantaj. n clemena ei,
Antonina l considera i pe el un caz.
Adevraii psihiatri, nzestrai cu un
superdotat spirit de observaie, ndat ce
te vd, te plaseaz ntr-o categorie a
predispoziiilor spre o anume anomalie
psihic. Puinul timp petrecut mpreun
era un mare avantaj al lui Miron n
csnicia cu Antonina, ea stnd mai mult

n spital dect acas. Cnd i alesese ca


profesie medicina, hotrt de la bunnceput pentru psihiatrie, tiuse c navea s duc viaa omului cu program de
la pn la. Ct btaie de cap
administrativ avusese n primul ei post,
la irecuperabili, nu se compara cu
timpul investit n aprofundarea cazurilor
care-i reveneau la Central. Acum
preocuparea ei de cpetenie era divorul
Mioarei. Avocatul, vrul lui Miron, l
convinsese pe Stelian Vlsceanu ca
aciunea de divor s fie pornit de el,
menionndu-se acordul ambelor pri,
cu invocarea
rsuflatei
formule
nepotrivire de caracter. Mioarei i
rmneau locuina i custodia copiilor,
pensia alimentar fiind stabilit n

instan, conform legii. Elementul


decisiv al acestei nelegeri fusese
dibaci folosit de avocat: un om cu
situaia profesional i partinic a
inginerului Stelian Vlsceanu avea
numai de pierdut icanndu-i nevasta,
n timp ce buna nelegere putea fi
judecat cu uile nchise, nednd loc la
comentarii.
La proces se prezentaser doar
avocaii prilor, totul decurgnd rapid
i civilizat. Se stabilise pensia
alimentar, care se referea numai la
salariul de baz al soului i vizitarea
copiilor sau ntlnirea cu ei o dat pe
sptmn, cu telefon, n prealabil.
Despre sporul de funcie al lui Stelian i
despre banii de prime, la sugestia

Mioarei, avocatul ei nici nu pomenise.


Mioara era sigur c, pretinznd ceva
din aceti bani, procesul s-ar fi lungit
inutil, fiindc Stelian n-avea de gnd si dea nicio lecaie peste ce era strict
obligatoriu, ca nu cumva s se lfiasc
ea ntr-atta bnet.
Cnd Mioara, fr bucurie, se vzuse
cu hotrrea de divor n mn, simise
totui c i se luase o piatr de pe suflet.
Doamna Panea era scandalizat de
comportarea domnului inginer, care
lsase casa cu duumeaua goal, dei
covoarele erau din zestrea Mioarei,
orientale autentice, de care maic-sa,
doamna Eleonora Plea, inuse cu dinii,
ca s-i rmn fetei, cu toat srcia
prin care trecuser. Mioara fcuse un

mprumut la C.A.R. i cumprase trei


covoare de Cisndie, de fabric, cele
lucrate de mn, de cu totul alt calitate,
fiind mult mai scumpe.
Antonina venise la Mioara cu o sticl
de ampanie, pentru a srbtori divorul,
n perioada fr covoare. i televizorul
l-a luat?!, se indignase Antonina,
plimbndu-i privirea n camera de zi
din apartament, complet goal. Din tavan
atrna un fir electric i-un bec la capt,
n locul plafonierei de alabastru
cumprat dup un anun din Romnia
liber. Apartamentul ddea impresia c
cineva ori l prsea ori abia ncepuse
s se mute n el. Impresie dezolant
care-i cdea n cretet prin firele
electrice de care atrna un bec, n

fiecare ncpere. M mir c i-a lsat


perdelele, spusese Antonina cu un
amestec de scrb i de ironie. Mai are
timp s le ia. Dac Stelian Vlsceanu i
s-ar fi artat atunci n fa, Antonina i-ar
fi crpat capul. C era furios pe nevastsa care nu-l mai suporta, treac-mearg,
brbaii nefiind nvai cu abandonul,
mai ales cnd femeii nu i s-a ivit un
nlocuitor, cnd te las pe tine i nu a se
duce dup altul. Dar copiii ce-i fcuser
ca s le ia i televizorul, cnd tia cum
ateptau ora apte seara ca s se uite la
emisiunea cu Mihaela, dup care imediat
se culcau?
Bine c pe mama, sraca, a scutit-o
Dumnezeu de spectacolul sta, i
spunea n gnd Mioara, iar cu voce tare

Noroc c dulapurile sunt zidite-n


perete; altfel am fi stat cu lucrurile pe
podea.
La spital, numai doamna doctor
Stanca Ioaniiu tia c Mioara divorase;
i spusese Antonina, cu voie de la
Mioara. n loc s-i fac tatei parastas cu
lume, i cumpr Mioarei televizor,
hotrse n sine doamna doctor. A doua
zi Mioara avea televizor.
Uluit de acest dar, cu ochii plini de
lacrimi, tremurnd de emoie, Mioara se
apropiase de binefctoarea ei:
Doamn doctor, nu tiu cum s v
mulumesc
pentru
darul
dumneavoastr.
Spune
bogdaproste i s fie primit.
Doctoria Ioaniiu rostise cuvintele astea

cu glas sczut i ieise numaidect din


cabinet. i ei i venea s plng, mai
nti gndindu-se la cei n amintirea
crora i fcuse Mioarei darul, apoi de
tristeea pe care i-o inspira fata asta
frumoas,
deteapt,
pinea
lui
Dumnezeu, prin norocul ei n viaa de
familie i fiindc la fiecare fapt a ei
bun, doamnei doctor i se prea c-l
umilete pe cel cruia i-o destinase,
umilirea numrndu-se printre cele mai
dureroase lovituri primite de un suflet.
n timp ce Mioara se zbuciuma cu
divorul, doctorului Mircea Berbecaru i
se-ntmplase o adevrat tragedie:
nevast-sa, nsrcinat n ase luni,
fericit c dup opt ani de cstorie, n
sfrit, reuea s aib un copil, murise

ntr-un accident de cale ferat. Antonina


i Mioara fuseser alturi de el n cele
mai groaznice momente, ca nite
adevrate prietene. Antonina l invita n
fiecare zi pe la ei i-i fcuse cunotin
cu Florin Chiriescu, prin intermediul
cruia ajunsese i la doamna doctor
Amalia
Stoicescu,
adevrat
psihoterapeut, cea mai eficient fiin
n zile greu de dus, lui Mircea prndui-se c viaa-i pierduse orice motivare.
Biatule, dac nu te-a nelege eu,
cine s te-neleag? Te gndeti pentru
ce mai triesc eu? Din convingerea c
suntem trimii aici, pentru ce anume nu
tim, dar avem obligaia s rmnem
pn cnd Cel care ne-a trimis ne
cheam napoi. Ce mai am eu pe lume?

Nite suflete alese care-mi ndulcesc


zilele i crora le sunt i eu drag.
Pentru moment mai am crile,
animalele,
chipurile
oamenilor.
Degenerescena macular mi promite
noapte permanent. i-atunci ce are smi mai rmn? Muzica, sunetele,
mirosurile, conturul fiinelor i-al
obiectelor, i-o mare, un ocean de
gnduri. Beethowen era surd, Borges e
orb i ce a ieit din sufletul lor! Menirea
ta este s-ngrijeti oameni, trupuri i
suflete. Nu abdica. Nu-i abandona.
Aceasta fusese prima ntlnire cu
doamna doctor Stoicescu.
Apoi urmaser amintirile ei de pe
cnd fusese veterinar de ar, pn
ajunsese ef de catedr la Medicin

Veterinar. Legtura cu pacienii ei, care


n-o
dezamgiser
niciodat.
Observaiile asupra fiecrui individ
dintr-o specie. ntre dou pisici nu este
o deosebire mai mic dect ntre doi
oameni. Ct individualitate era-n
fiecare animal i ct afeciune. Doamna
doctor i ddea cri pe care apoi le
comentau mpreun. Ascultau muzic
mpreun.
Antonina i Mioara l invitau pe la
ele,
strduindu-se
s-i
alunge
singurtatea i tristeea. De cnd
divorase, Mioara ndrznea, n fine, s
deschid ua i altcuiva dect relaiilor
lui Stelian. ndat ce aflaser c soii
Vlsceanu se despreau, aceste relaii o
evitau pe Mioara. Un mare magistrat, din

acelai sat cu Stelian, i spusese dac-l


lai pe Stelian ai s fii un nimeni. La
care Mioara i rspunsese calm: Cu sau
fr Stelian, eu tot doctori-am s fiu.
S-ar putea ns ca tu, din postul deacum, s-ajungi judector la Cucuieii din
deal, fiindc-n politic schimbrile se
produc din te-miri-ce. Aci eti far
cluzitor al omenirii muncitoare, genial
conductor, aci te demasc Hrusciov ca
pe-un satrap i-un criminal, te scoate din
Mausoleu, de lng prietenul Lenin i te
disloac-n zidul Kremlinului. Cuvinte
pe care n-ar fi-ndrznit s le rosteasc
pe cnd era mritat cu Stelian.
*

Orele petrecute mpreun cu oamenii


crora le psa de el i-ncercau s-l
trezeasc din amoreal, din hibernarea
sufleteasc n care czuse, nsemnau
pentru Mircea Berbecaru singura
nseninare. Cel mai mult se bucura cnd
l invita Mioara, n buctrie, la masa
acoperit cu muama, el pe o parte,
Mioara vizavi, copiii vizavi de doamna
Panea, care-i monitoriza din priviri,
pentru ei dnsa fiind autoritatea
suprem, exprimat n limba german.
Romna li se prea limb de recreaie i
de joac, pe care o foloseau cu Mioara,
n absena doamnei Panea, i cu prietenii
lor din bloc.
Cel mai mult l impresiona pe Mircea
afeciunea bieilor Mioarei i-a

bieelului Martei i-al lui Florin. Cum


l vedeau, ai Mioarei strigau nti
nemete, apoi romnete: a venit
Mircea i i se agau de gt, iar Miron
al lui Florin i se atrna de picioare cu
braele.
Se pare c pisicile i cinii simt
energia negativ; cnd omul are o
suferin ele pun botul sau ntreg corpul
pe locul afectat, uurndu-i durerea.
Mircea Berbecaru era sigur c i copiii
simt durerea, durerea sufletului pe care
cu apropierea lor afectuoas o alin.
Efuziunea lor i aducea lacrimi pe care
netiind cum s le ascund se fcea c-i
terge nasul. Dac soarta ar fi vrut, cnd
ar fi deschis ua la el acas i s-ar fi
agat de gt i de picioare copiii lui.

Doamna Panea avea o evident simpatie


pentru Mircea, cruia-i spunea pe nume,
la invitaia lui. Din orice lucru bun
mncare, prjitur poria lui era pus
de-o parte, iar copiii nu se-atingeau de
ea. Dac aveau vreo nedumerire la
matematic, traducndu-i n romnete,
Mircea le-o rezolva. Cu nasul ei fin,
Doamna Panea, bgase de seam c
Mioara trise o poveste de dragoste, n
urma creia slbise n dou luni zece
kilograme, divorul meninnd-o la
aceeai greutate. n mintea ei aplaudase
infidelitatea Mioarei, neavnd ochi s-l
vad pe Stelian. i prea ru c Mioara
nu-i arta lui Mircea interes feminin, ci
l trata ca pe-un frate, cnd ea, doamna
Panea, i vedea att de potrivii i cnd

ntre el i copii exista atta apropiere.


Discret din fire i respectnd sufletul
omului, nu-i fcea nicio aluzie Mioarei
cu privire la o alt fel de legtur ntre ea
i Mircea Berbecaru, care o-nduioa cu
delicateea lui, cu nevoia lui de tandree,
de-o familie. De cte ori venea, de fapt
aproape zilnic, pe lng jocuri,
puzzeluri, cri potrivite cu vrsta
copiilor i altele, care s le intereseze
pe ea i pe Mioara, Mircea Berbecaru
aducea alimente, prjituri, cte un aparat
casnic pentru uurarea muncii n
gospodrie, n fine, se prezenta ca un
brbat responsabil, la casa lui.
Comparndu-l cu Miron al ei, care nu
tia nici ct costa o pine, Antonina ofta
i greu se abinea s nu-i spun Mioarei:

Fat drag, om ca sta nu mai gseti


ct i hu i dudu. Uit tot ce-a fost i
leag-i viaa de el. De cnd le
cunoscuse pe Antonina i pe Mioara,
Mircea nelesese pe cine iubea Doru
Brediceanu, att de grav nct plecase
din ar, ca s-i menin familia. Asta
era singura explicaie. Dac i-ar fi
dorit strintate pentru strintate, sorsa avea de mult posibilitatea s-l scoat
din ar. Este limpede i pentru un
chior c Mircea s-a-ndrgostit de
Mioara. Ceea ce-l reine s lmureasc
lucrurile ntre ei este iubirea Mioarei
pentru Doru Brediceanu, iubire de care
bnuiete c Mioara nu s-a vindecat,
i spunea Antonina. De cnd Antonina
i Mioara se mutaser la Central, Doru

i telefona Antoninei acas, n ziua cnd


lipseau Baiazid i Miron, i nimeni nu
tia c venea nsoit de Mioara.
La doi ani de la divorul Mioarei i
tot la doi ani de cnd era vduv, Mircea
i luase inima-n dini i hotrse s
lmureasc lucrurile mai nti cu Doru.
Te salut, Dorule! Te rog s m ieri
c-ndrznesc
s
te-ntreb
ceva.
ntreab-m, i rspunsese Doru
cruia-ncepuse s-i accelereze pulsul.
Dorule, te superi dac m-a nsura cu
Mioara?. Urmase o pauz lung. S
te-nsori cu Mioara? Bine, dar ea e
mritat. A divorat de doi ani,
imediat dup plecarea ta. Te rog s nu-i
spui c tii de la mine. Nu mi-am
nchipuit c nu i-a spus. Doru oftase.

Mircea, a fi linitit s-o tiu lng un


om ca tine. Eu am abdicat i cred c mnelegi mi rmi prieten cum mi-ai
fost de cnd ne cunoatem. Vreau s-o
tiu linitit, ocrotit iubit.
Dorule, o iubesc. V doresc linite,
nelegere, o via echilibrat. Mi-ai
luat o piatr de pe suflet. Sper s se
uureze i a mea. Dorule, dac
accept s se mrite cu mine,
telefoneaz-ne la Mioara. Aa am s
fac.
*
Mioara i deschisese ua. Eti
singur?. De ce?. Mircea nchisese
ncet ua, se rezimase de ea, i apucase

Mioarei amndou minile, se uitase


lung n ochii ei, clipise de cteva ori i-i
optise, gtuit de emoie: Mioara, te
rog mrit-te cu mine. tii c te iubesc.
Mioara i trsese ncet minile din
minile lui, o apucase un tremurat c
abia reuise s-ngaime: Te rog las-m
s-i rspund peste o sptmn. i
deprtndu-se, fr s-l priveasc, i
spusese: Vino s mncm.
Sigur vrea s-i spun lui Doru. Se
aezase la mas vizavi de Mioara i se
fcuser amndoi c mnnc. Se purtau
ca doi copii consemnai de prini la
domiciliu.
Vrei s mergem s ne plimbm, cu
maina sau pe jos?. La cuvntul main
Mioara tresrise. Nu, Mircea. Vrei

s plec?. Te rog. n prezena ta nu m


pot gndi. l condusese la u, i
aranjase gulerul sacoului i se uitase n
ochii lui cu o privire care prea s cear
ajutor. El i srutase podul palmelor,
nchisese ochii i-i optise la ureche:
Ai s vezi c totul are s fie bine.
Cobornd scrile, Mircea se gndea:
Doamne, ce cuvinte stupide. Ca i cnd
a fi vorbit cu pacientul n ateptarea
unor analize sau a unor radiografii. Se
mrita cu el sau nu, el de Mioara nu se
desprea; avea s-i stea tot timpul
alturi, ca un cine credincios, fiindc
nicio fiin nu-i ddea atta linite, cu
misterul ei, i-n acelai timp nu-i trezea
atta curiozitate i dorin de-a cunoate
un suflet i-un trup pe care-l dorea cu

fiecare fibr. Trebuia s recunoasc-n


sinea lui c interesul pentru Mioara i-l
strnise Doru, cel mai sobru i mai
altruist om pe care-l cunotea i care-i
tulburase viaa de dragul ei.
*
Doru, s i-o dau pe Mioara. Lantlnirea lor telefonic sptmnal, de
la acea dat, Antonina nici mcar nu-l
ntrebase ce mai fcea. Ieise din
camer ca de obicei cnd vorbea el cu
Mioara. Mioara, mi-a telefonat
Mircea. Urmase o lung pauz.
tiu, i rspunsese Mioara, cu glasul
necat de plns. D-mi voie s-i scriu
pe adresa Antoninei. Scrie-mi i

iart-m. Nu tia nici ea de ce-i cerea


iertare. O chemase pe Antonina la
telefon. Dorule, tiu ct i este de greu
i ct i este Mioarei, dar Mircea i-ar
da i sufletul pentru ea. Antonina,
contez pe tine ca avocat al lui Mircea.
Sufletul mi-e ndri, ns vreau s nu
fie singur. Iart-m c-nchid.
La o sptmn de la aceast
convorbire, sosise pe adresa Antoninei
scrisoarea promis de Doru. Antonina io dduse Mioarei, fr niciun cuvnt ii fcuse de lucru la buctrie. Cititul
unei scrisori era ceva la fel de intim ca
i o scen de dragoste.
Mioara mea,

tiam de la Antonina ce-a-nsemnat


cstoria ta: o eroare, un dezastru. Am
simit-o i fr s-mi fi spus cineva. Noi
doi n-am vorbit deschis, total, niciodat
despre partenerii notri de via. Dac
ai fi renunat la csnicia ta, cum ai i
fcut-o, pentru noi amndoi ar fi fost o
eliberare. Dar n-ai fi suportat ideea de-a
m despri pe mine de nevasta i de
copiii mei. Fr nobleea ta de caracter
n-a fi tiat n carne vie i n-a fi plecat
n Germania; orice i orict mi-ar fi spus
raiunea, astzi am fi mpreun.
Muncesc aici ca un posedat, ca un
nebun. Rana mea nu se-nchide. M doare
sufletul i trupul dup tine.
Nu i-am spus ca s nu te-ncarc i cu
necazurile mele. Fata mea cea mic, la

ski, i-a fcut dubl fractur de coloan,


n zona cervical i-n cea lombar, iar
cea mic are scolioz. Noroc c
operaiile au reuit i amndou sunt pe
picioare i fr defecte. M gndeam
cum m-a fi simit desprit de ele.
Dac-ar ti ele cui s-i mulumeasc!
Dragostea mea, n-am iubit i n-am s
mai iubesc pe nimeni cum te iubesc pe
tine. Da, te iubesc. Am s spun vreodat
verbul sta la trecut? Lipsa ta mi-a
sfrtecat viaa. tiu c m iubeti. i
Mircea tie, aa cum tu i cu mine tim
c el te iubete. Tu i bieii ti suntei
familia lui. Vrei s-mi dai o frm de
linite? S nu te tiu singur n faa
vieii, a attor griji i greuti? Te rog,
te rog mrit-te cu el. Nu-mi cere s te

uit. F-o de dragul copiilor ti. E un om


de calitate, cu o judecat sntoas, cu
simul responsabilitii fa de tot ce
atinge. Las-l s te ocroteasc, s v
ocroteasc.
Doamne, cum vreau s-o tiu a altuia
pe femeia pe care o iubesc, pe tine
Mioara, care-mi prjoleti toat fiina!
i-am sorbit sufletul i trupul. Cnd
ne-am cunoscut eram sraci. Dragostea
ne-a fcut nababi. Ci oameni or fi
cunoscut extazul ca noi doi? Cte
suflete, cte trupuri?
Mioara mea, Mioara mea, pentru toate
zilele mele
Doru

Mioara citise, de cte ori citise


scrisoarea? O inea cu amndou
minile i rmsese cu ochii aintii pe
un tablou cu flori din faa ei. Se
azvrlise cu faa-n jos pe canapeaua pe
care edea, zvrcolindu-se de dorin
cum i se-ntmplase cu patru ani n urm
la spitalul de pe deal. Iubete-m,
Doru, iubete-m acolo unde eti.
*
Peste o sptmn, aa cum le fusese
nelegerea, Mioara i spusese lui
Mircea, seara cnd pleca la el acas:
Mircea, m mrit cu tine i-i ntinsese
un rnd de chei ale apartamentului.

Uluit, dei n ateptarea unui rspuns,


Mircea gsise un singur cuvnt:
Adevrat?. Adevrat. i Mioara l
mbriase i-i culcase obrazul pe
umrul lui. n cteva secunde fiecruia i
defilase n minte viaa de pn atunci.
Mioara simea c acest al patrulea
brbat pe care-l primea n existena ei,
avea s fie ultimul i definitiv; Mircea
se simea ca marinarul naufragiat cruia
i se-ntinde un colac de salvare.
*
Antonina, vznd-o pe Mioara
mritat cu Mircea, tria sentimentul
mamei care-i vede fata alturi de omul
potrivit; ngrijorat ns, fiindc o tia

nevindecat de dragostea cu Doru


Brediceanu. Cstoria prea s-i priasc
Mioarei pe a crei figur nchis intunecat apruse un zmbet blnd, al
omului mulumit c a fcut ce trebuie,
mpcat cu lumea, mpcat cu viaa.
Antonina i Doru o-ndreptaser pe
Mioara pe noul ei drum. Dei discret n
tot ceea ce o privea i nu numai, Mioara
se considera datoare s-i spun
Antoninei c nu regreta pasul fcut.
Antonina, i mulumesc c m-ai
ndemnat s m mrit cu Mircea.
Antonina, dominat de spirit critic i
autocritic, nelsndu-se luat pe aripile
efuziunilor sentimentale, de data asta o
strnsese pe Mioara la piept ca o mam
bucuroas de reuita odorului ei.

Dac ar fi avut de-a face cu o


fecioar, Mircea nu s-ar fi purtat mai
delicat dect fa de Mioara, de care seapropiase cu mngieri sfioase, ca ntre
adolesceni, dei el ardea de dorul
ntregii ei fiine.
Tatl lui Mircea, magistrat, bun
latinist, om cu o remarcabil cultur
umanist, avea o predilecie pentru
moraliti, pentru proverbe, pentru vorbe
populare. Cum te vedea grbit, i
spunea: Festina lente sau Rbdarea
trece marea. Cel mai bun profesor al
lui Mircea n privina rbdrii i a
pailor mruni, cheie a succesului, i
fusese un motan din copilrie. Domnul
magistrat nu se topea dup pisici.
Motanul la nu se tie de unde apruse

n curtea lor. Mircea i maic-sa l


adoptaser numaidect i-l botezaser
Tanu. Abia ieit din adolescen, Tanu
avea rareori chef de joac. Semna mai
mult cu un bonz enigmatic ale crui
gnduri nu le puteai ptrunde. nelegnd
c stpnului casei i era indiferent,
Tanu se apropiase de el zi de zi,
centimetru cu centimetru pn cnd,
ajungndu-i la picioare, i pironise
privirea ochilor lui verzi n ochii omului
cruia deodat-i vibrase o coard n
suflet, ntinsese mna, mngiase pisoiul
care i se urcase-n brae, se lipise de el
i-ncepuse s toarc lin. Aa declanase
Tanu marea iubire a domnului magistrat
care, dac nu-l vedea, ntreba alarmat:
Unde e pisicul?.

n primul an n care pe Mioara i pe


Mircea i apropiase nenorocirea lui i
amrciunea despririi ei de Doru,
amndoi se simiser ca nite copii
orfani care-i unesc singurtatea spre a o
face suportabil. Timpul, cel mai mare
vindector, anesteziindu-i durerea,
Mircea ncepuse s se uite la Mioara ca
la femeia care-i tulburase viaa lui Doru
Brediceanu, de-o frumusee calm, fr
nimic comun, blnd, matern. Brbatul
din el se trezea la via. Gndurile i
tririle lui pentru Mioara luaser drumul
dragostei. Cstoria lor depea n bine
ateptrile amndorura. Mircea simea
c ajunsese s-nsemne pentru Mioara
ce-nsemnase Tanu pentru domnul
magistrat.

*
Antonina i Miron duceau viaa a doi
cunoscui care se-ntlnesc n gar ntre
dou trenuri. Miron lipsea mult deacas, fcnd parte din echipa care
amenaja litoralul. Antonina aproape c
nu mai pleca din spital, pasionat de
profesie dar i dornic s-i umple
existena care i se prea tot mai
searbd. Afar de concertele de la
Ateneu, care-i mngiau sufletul i-o
purtau ntr-o lume atemporal, Antoninei
i se prea c viaa ei ajunsese ntr-un
punct mort, viaa ei n afara spitalului.
Fiecare bolnav era o alt carte, cum
spunea un mare profesor de la Cluj. Dar

remediile variau n mic msur de la


individ la individ, ele mprindu-se pe
categorii de boli. Pn aici ajunseser
cunotinele n specialitatea lor.
Antonina era convins c o anumit
caren de substan chimic nedepistat
era cauza multor boli numite psihice, n
special melancolie, boala care implica
cel mai mult sufletul: nemulumiri,
remucri, un fel de secie a iadului pe
pmnt. O permanent cin, o
permanent autoacuzare i de multe ori o
muenie absolut n faa medicului.
La 23 August le veneau camioanele cu
dezmoteniii sorii, oameni fr
cpti. tia-l blestemau n gura mare
pe Ceauescu, blestemau regimul,
guvernul, dar ncepnd cu Miliia,

nimeni nu-i lua-n seam. De marea


srbtoare erau adui la Central ca s nu
strice atmosfera. Unii dintre ei fuseser
i aveau s mai fie pacieni ai Spitalului.
Celor mai muli li se ddea drumul pe la
unsprezece seara, dup ce mncaser o
mas cald cum nu mai pomeniser ei de
cnd nici nu mai ineau minte.
ntr-o noapte, n gard, un plutonier
de miliie i adusese Antoninei un brbat
cam la patruzeci i cinci cinzeci de
ani, care sprsese vitrina unui magazin,
luase un borcan de compot i lsase-n
locul lui zece lei. Miliianul judecase c
omul nu era de dus la Miliie ci la
nebuni. Doamna doctor, nici mort nu
pricep de ce m-a luat tovaru plotoner
i m-a adus acilea la dumneavoastr:

borcanu fcea opt lei i eu am pus n


loc zece lei. Va s zic eu am pus mai
mult i tot pe mine m ia Miliia, da pe
ia de vinde Kent pe Gabroveni i pe
elari nu-i vede!. Miliianul, tinerel, cu
o mutr istea, sttea rezemat de-un
perete n spatele inculpatului i abia se
inea de rs, de altfel ca i Antonina.
Tovare plutonier, dac vrei putei
pleca. Srut mna. Plutonierul
salutase militrete i plecase umflat de
rs. Interesndu-se de starea social a
personajului, Antonina aflase c era
crtor de marf la tiruri. Nu pricep de
ce m-a adus acilea. Te-a adus fiindcai spart vitrina magazinului. S te rogi
de sntatea plutonierului, c dac te
ducea la Miliie nfundai pucria. Eu i

dau drumul, dar bag de seam ce faci,


fiindc a doua oar nu te mai pot scpa.
Omul sta, plit cu leuca, era prototipul
lipsei de logic. Pe Antonina n-o
surprindea, fiindc se confrunta adesea
cu aceast caren la oameni cu
doctorate, nct ajunsese s spun
Ferete, Doamne, de prostu-nvat.
ntr-un spital vezi de toate, la
psihiatrie ns mai mult ca oriunde.
Nite actori de mare talent, la cure de
dezalcolizare. Nu li se-ntmplase nicio
tragedie, nu suferiser traume, n-aveau
justificarea unor dezechilibre de via,
nimic n afara lipsei de voin, a unei
proaste deprinderi, a unui anturaj care,
printr-o boem prost neleas, voia s
epateze. Printre ei aflase i unul care

bea singur: cel mai distins i mai


cultivat dintre ei; un domn. La patruzeci
de ani, ficatul deja i ddea semne de
ciroz. Omul sta suferea de o tristee
existenial; l deprima condiia uman,
lumea era prost alctuit i cu toate c
era distribuit n roluri principale, cu
toate c pusese-n scen spectacole de
succes, nemulumirea sttea lipit de el
ca pielea pe trup. Se iubise cu femei
frumoase, inteligente, actrie talentate.
Se desprea de ele dup ce se stingea
prima vpaie. Dei beia este o tar
frecvent, n faa ei, femeile cu spirit de
conservare, fr vocaie de martire sau
de mame atotierttoare dau bir cu fugiii
sau rmn lng beivi bogai, cu
sperana cretineasc de a-i moteni.

n faa acestui caz, Antonina se


simise deprimat fiindc argumentele ei
se izbeau de un zid care nu se lsa
strpuns. mi prelungii agonia, doamn
doctor. ncerc s v deprtez de
ciroz. Mcar ct stai aici nu bei. Ar fi
bine s v internai la noi ct mai des.
Leacuri mpotriva strmbtii lumii navem. Att tie psihiatria astzi, att
face, iar voin nu se vinde pe nicieri.
Relaia dintre doctor i pacient este alta
n cabinet dect ntr-un spital, unde
doctorul este protagonistul vieii
pacientului iar acesta face parte din
peisajul doctorului, mcar n timpul
internrii, adesea rmnndu-i n
memorie pentru totdeauna.
Mi-am ales o specialitate a

memoriei i a candidaturii la depresie.


La un chirurg te duci, te opereaz,
scoate-pune ce trebuie i te-ntorci acas,
la internist relaia poate fi mai de durat;
n psihiatrie relaia medic-pacient
rmne pe via. Nu m pot nva s m
uit la bolnavi ca la teatru sau ca la
cinema. Dorina de-a adopta logica
fiecrui pacient, de-a-i ptrunde
mecanismele, pentru a-i fi de folos, anceput s m oboseasc. Melancolicii
m intereseaz cel mai mult, pentru c i
omul sntos are timpi de mare tristee,
stare nepatologic, asemntoare totui
cu sindromul melancolic. Ne apropiem
de el cnd ne punem obsesiv ntrebarea
despre via ca fenomen i mai ales
cnd ne privim tot mai nedumerii, mai

sceptici, propria via, creia nu-i aflm


niciun sens. Numai n copilrie i-n
adolescen, cnd trieti la rnd cu
toate vietile, trieti i-att, nu-i pui
ntrebri existeniale. Cnd iubeti, treci
printr-un fel de imponderabilitate,
cuprins ca de o monomanie. ncep s-oneleg pe colega noastr care, mritat
fiind i fcnd caz de ct i iubete
brbatul, la cel mult un an schimb
amantul, trind de fiecare dat o stare de
euforie, convins fiind c noul partener
nseamn
dragostea
absolut
i
definitiv.
Inteligent,
spiritual,
remarcabil profesional, cred c amanii
tia o feresc de sindromul melancolic.
Brbatu-su nu d niciun semn de
nelinite n faa infidelitii nevesti-sii,

cu unii dintre amani fiind chiar n cele


mai cordiale relaii. A-neles probabil
c nevast-sa i umple-n felul sta un
amarnic gol sufletesc, o mare spaim.
Spaim n care trim cu toii, pclindune fiecare cum putem. Fauna noastr, a
psihiatrilor, prezint cea mai bogat
cazuistic. Am avut i pacient care se
credea porc. Grohia rar, ns era-n
stare s rme toat curtea spitalului, de
fapt s mute cu voluptate pmntul i s
pasc iarb.
De o lun avem o Marie-Antoanet.
Are cincizeci de ani. E supl, frumoas,
distins, cu un aer uor arogant pe care
l-a reinut probabil din ceea ce s-a scris
despre cea adevrat, austriaca, dup
cum i spuneau francezii. Pacienta are un

doctorat n litere i filosofie i pred


german la o facultate. Vorbete n
general nemete, ns recit cu
precdere din doi poei francezi ai
Pleiadei: Ronsard i Joachim Du Bellay.
Se mir pe nemete c o ursc francezii.
ntr-o zi am nceput s-i recit Albatrosul
lui Baudelaire. Am apucat s spun
primele dou versuri iar ea a continuat
poezia pn la sfrit. Majestate, poetul
sta s-a nscut dup moartea majestii
voastre. i ce e cu asta?, a continuat
ea n francez. Poezia este un fluviu cu
cataracte, apa ns e aceeai. nelege
cnd i vorbeti romnete, ns
rspunde numai n nemete. Mioara i
cu mine vorbim cu ea franuzete.
Adesea ne face un semn regal cu mna i

ne refuz compania, pe nemete.


Conversaii lungi are cu dna. dr. Ioaniiu
care cunoate foarte bine germana. De
fapt Maria-Antoaneta noastr vorbete
ca i rposata, germana din Austria, nea spus dna. dr. Soul MarieiAntoaneta este ortoped. Cu ceva timp
nainte de-a fi devenit Maria-Antoaneta,
doamna le inea soului ei i celor doi
biei ai lor lecii de istorie a Franei,
cu o pasiune care nu-i sttea n fire. ntro zi au gsit-o mbrcat n rochie cu
malacof, i n cap cu o peruc toat
numai bucle i zulufi. O rud care lucra
la Oper i fcuse rost pentru o zi de
elementele astea de secol XVIII, creznd
c doamna avea s mearg la vreun bal
costumat.

Brbatului su, doamna i se adresa


franuzete: Domnule de Robespierre
voiam s am o conversaie cu
dumneavoastr ca i cu domnii
Bonaparte, care v-nsoesc i-i artase
cu un evantai de mtase pe bieii ei.
Toi, creznd c e o glum, cam bizar,
ce e drept, se uitaser zmbind unul la
altul. Doctorul i-a dus nevasta mai nti
la neurologie, cei de-acolo vrsnd-o
la noi. Profesorul ne-a reproat, mie i
Mioarei i pe un plan subire i dnei. dr.
c nu integrm pacienta n realitate. Noi
am tcut din gur, fiindc e pcat s-i
cheltui energia degeaba. Cu greu ne-am
inut s nu rdem la mustrarea pe care ia adresat-o Profesorul unei tinere
profesoare care-i hrnea soacra n

momentul vizitei mari, i la efectele


mustrrii. Doamn, vd c avei grij
de pacient, ns nu facei niciun efort so integrai n realitate. Adic ce s
fac?, a-ntrebat tnra profesoar de
biologie, am aflat cu sincer
curiozitate. n mod demonstrativ
Profesorul s-a apropiat de patul
pacientei i-a-ntrebat-o: Doamn, tii
unde v aflai i ce sunt eu? Bolnava ia luat bine seama i i-a rspuns pe un ton
dubitativ: Dup cum suntei mbrcat,
a zice c suntei frizer. n faa unui
asemenea succes de integrare n
realitate, Profesorul ne-a-ntors tuturor
spatele i s-a grbit spre cabinetul lui,
lsndu-ne s rdem pe-nfundate cu
nasu-n batist.

*
Politicul funcioneaz i aici ca
peste tot. Doctorul Reblinski, lipovean,
ilegalist care i-a fcut facultatea la Iai,
mai mult prin beciurile Siguranei, din
punct de vedere profesional e nul i nici
altfel nu e o lumin. Merge la consultaii
cu sticla plat de coniac n buzunarul
halatului i bea la vedere, creznd c noi
ne-nchipuim c bea ceai. Dup ce
termin vizita, aburit bine, se duce-n
cabinet i-i acoper biroul cu pastile pe
care le-nghite cu ap fiindc s-a dus
doza de coniac, le-nghite cum nghite
gina boabe. Ca s nu-l jigneasc, dna.
dr. a spus c-n secie numai dnsa

prescrie medicaia bolnavilor. Doctorul


uit adesea s se-ncheie la pantaloni.
Leontina, asistenta lui, i spune-n
cabinet, pe optite: efu, ncheiai-v
la pantaloni. El, nimic, ncheiai-v,
domne, la pantaloni!. Tot nimic.
ncheie-te dracu la pantaloni, i-i
trntete scrumiera de cositor pe birou,
ca s-l trezeasc din abureala buturii.
*
Dac n atmosfera deprimant a
spitalului n-ai mai auzi o glum, nu te-ai
mai afla n faa cte unei situaii de-a
dreptul comice, provocate nu numai de
pacieni, cred c muli dintre noi
doctori de nebuni am lua cmpii.

Leontina
e
bun
profesional,
dezgheat i plin de haz, venit de
undeva din Vlcea, dintr-o cas cu zece
fete. Acum o lun i-a murit un cumnat de
38 de ani, iar prinilor ei le-a murit
porcul. Prndu-i-se c maic-sa nu se
prpdise cine tie ce dup ginerele
mort, vietndu-se ns ntruna c
rmseser fr porc, Leontina antrebat-o: Maic, mi se pare mie sau
matale i pare mai ru dup porc dect
dup ginere?. Pi cum s nu-mi par
mai ru dupe porc dect dupe cumnatutu? Pi cte zile fripte i-a fcut
cumnatu-tu gag-tii! Da porcu,
sracu, pe cine-a suprat? i ne ls ca
nimeni pe lume, c din ce s mai
cumprm altu?.

Povestea asta mi-a amintit-o pe Hilde,


nemoaic din Ucraina, vecin cu noi la
Odessa. Mama a-ntrebat-o ntr-o zi de
partea cui era: de-a ruilor sau de-a
nemilor. De partea niciunora, lua-i-ar
dracu pe toi. Ruii mi-au trimis
brbatu-n Siberia i nemii mi-au luat
vaca. Gerda lucra ntr-o fabric de
tricotaje. Din deeuri, adunate cu grij,
i tricotase un pulover n dungi, pentru
care fusese aspru criticat la Sindicat i
la Partid, fiindc nu purta lucruri din
comerul de stat!
*
Mioara-mi spune-ntr-o zi: Bine c lau numit pe Reblinski la Central. Ce

prpd ar fi fcut n alt parte unde n-ar


fi existat o doctori Stanca Ioaniiu.
Doamne-Dumnezeule, pe mna cui poate
ajunge un om, mai ales cnd nu mai
judec!.
Familiile unor bolnavi ni i-ar lsa-n
spital pn la Ziua de Apoi, mai ales
copiii pe prini, de care nemaiavnd
nevoie, Dumnezeu i-ar face mare
poman s-i strng spre linitea
ambelor pri! E-adevrat c un bolnav
psihic i poate nevroza i chiar
mbolnvi pe cei din jur, de aceea noi
recomandm familiilor s nu ocoleasc
spitalul n asemenea caz. Exist i
familii, de fapt prini de bolnavi psihic,
adevrat teroare. Dup 3-4 zile de
spital sunt nemulumii c bolnavul lor

nu prezint nicio-mbuntire fa de
ziua internrii i-apoi ne bombardeaz
cu telefoane, ca la Gara de Nord
Informaii. Sracii! Trebuie s faci
psihoterapie i cu ei, s ptrunzi i-n
sufletul lor rvit de neliniti, de
groaza c mor i cui las aceti copii,
nsoii o via de sinistrul spectru al
unei boli care te izoleaz de lume, bunrea. Psihiatrul triete viaa unui actor
care interpreteaz-n aceeai zi mai multe
personaje, n mai multe spectacole. Pn
la urm ajungi s-i fie mai mil de
familie dect de bolnav. Urechea omului
i nu numai a lui, este programat pentru
un numr de decibeli; supunnd-o
frecvent unui numr crescut, te pate
surzenia. Sistemul nervos are i el limite

de suportabilitate. Repetat depite,


uneori permanent, nu e de mirare c
oamenii i pierd cumptul, i pierd
somnul, ajung nevropai, reacioneaz
exagerat n faa celei mai mrunte
contrarieri. O doamn, o intelectual,
persoan rezonabil i ct se poate de la
locul ei, cu o mam trecut de 90 de ani,
cu o demen blnd, aprut cam de un
an, mi se plngea, zilele trecute:
Doamn doctor, Goethe spunea c e
inutil s te superi pe obiecte i pe
animale; tiu c este inutil s m enervez
fiindc-i spun mamei de mii de ori s nu
fac anumite lucruri dar parc-a vorbi cu
pereii, v rog s m credei c nu mai
pot!. I-am recomandat un sedativ.
Doamn, orict v-a spune eu c este

inutil s v enervai, nu v folosete la


nimic. V rog luai pastilele astea de
nesimire, cum zice o coleg a mea; ele
nu rezolv situaia, dar sper s-o fac
suportabil. M gndeam, uitndu-m
la femeia din faa mea, extenuat fizic i
psihic, i-mi spuneam: Doamne, de ce
ne dai zile pe care nu mai tim c le
trim? Numai ca s-i chinuim pe cei din
jur?. ntrebare fr rspuns, ca attea
alte ntrebri la care te-aduce viaa.
Prima i cea mai important: ce e viaa
i care-i este scopul? Norocul meu c,
ocupat i preocupat s-mi ctig
existena, n-am timp s filosofez, mai
ales c-n mediul n care triesc, m
confrunt zi de zi cu asemenea nenorociri
nct mi spun: stai cuminte, cucoan;

tii c adevrul se las cunoscut felie cu


felie i niciodat n-o s se dezvluie n
totalitate. ntinde omului cte o nad iatta tot. Of!.
L-am ntrebat pe ortoped dac, nainte
de-a se crede Maria-Antoaneta, soia lui
prezentase
anumite
bizarerii
de
comportament. Am aflat c nu punea
mna pe niciun animal. Cnd era nevoit
s-i dea de mncare cinelui lor din
curte, neavnd cine s fac acest
serviciu ea-i punea mnui i purta
ceva cu mneci lungi, nu cumva s seating de cine. Avea oroare de cteva
culori: rou, portocaliu, albastru. Nu
numai c nu purta nimic n aceste culori,
dar o indispuneau i-o enervau chiar i
vzute la altcineva.

*
Sptmna trecut un domn, geolog de
profesie, sas de origine, i-a internat
nevasta n urma unei tentative de
sinucidere, el declarnd-o schizofrenic.
E depresiv, nu cum a diagnosticat-o el.
Domnul folosete un vocabular redus, ca
omul care nu stpnete bine o limb;
este foarte sobru. Blond, cu ochi
albatri, bine legat, fr s fie gras, cu o
figur ntre rotund i oval. Civilizat,
msurat. Profesia l oblig s lipseasc
mult de-acas. Greul cade pe spinarea
nevestei care trebuie s poarte singur
de grij casei i celor dou fete ale lor.
Aa cum arat, nevast-sa este extenuat

fizic cuib de puf pentru sindromul


depresiv i cred c e roas de o mare
nemulumire pe care mi-o ascunde. Am
aflat de la ea doar c e basarabeanc i
c prinii, n 1944, i-au fost deportai
n Siberia, unde au murit. Dup modul
cum a-ncercat s se sinucid cu
somnifere, zice brbatu-su i dup
starea de agitaie motorie n care a fost
adus la noi de la Urgen i tremura
fiecare muchi i drdia ca la malarie
pentru noi a fost limpede c era vorba
de sevraj. Morfin azi e greu de
procurat, nct majoritatea drogailor
folosete pastile de slbit, combinate cu
Antideprin. Bertholdt Braun, soul Verei
Braun, pacienta noastr, vine zilnic la
spital i caut s stea de vorb cu dna.

dr. Ioaniiu, ceea ce pe ea o plictisete


copios. Antonina, Mioara, mergei
careva i stai de vorb cu prostu la de
neam. De ce-l socotii prost, doamn
doctor?, spune Mioara, mirosind c pe
mine a-nceput s m intereseze prostu
de neam. Fiindc trebuie s fii btut
n cap, ca dormind cu o femeie-n pat s
nu-i dai seama c femeia se drogheaz.
Prost, neprost, scutii-m de acest Berty,
cum l
alint
nevast-sa.
n
conversaiile cu mine, Berty mi
vorbete mai ales de greutile vieii lui:
tatl deportat de rui, mort undeva-n
Marea Uniune Sovietic. Mam,
profesoar de german, dat afar din
nvmnt, crescndu-l din lucruri
vndute, din croitorie, din tricotat, din

puine lecii de german literar date


unor sai n vederea emigrrii, sperana
fiindu-le rudele bogate din R.F.G.
Maic-sa, Mutti, n lipsa Verei, venise
de la Sibiu ca s aib grij de ei,
pierzndu-i mai toat ziua pe la cozi.
Ca urmare a unei asemenea conversaii,
l-am invitat la mine acas i i-am oferit
o sticl de ulei, o pung de fin, una de
zahr, 10 ou, un salam de var. A inut
s mi le plteasc la centim, iar eu i-am
spus c ori de cte ori are nevoie de
alimente sau de un medicament s-mi
spun, ca n msura posibilului s-i fac
rost de ele. Pentru alimente m bazez pe
igncile mele, n frunte cu Gherghina,
protectoarea doamnelor profesoare,
chiriaele noastre; pentru medicamente,

pe cele dou colege ale mele de liceu,


farmaciste.
Am cunoscut-o i pe mama lui Berty,
Mutti, o femeie care la cei aproape
aptezeci de ani ai ei, pstreaz urmele
unei remarcabile frumusei. O figur
prelung, subire, cu o frunte nalt i cu
un nas drept, care d distincie
ansamblului, cu un corp de manechin,
dreapt, cu un mers elegant, pare mai
mult englezoaic dect nemoaic. Are
un uor accent strin dar un vocabular de
romn cultivat. Berty nu-i seamn nici
pic. El are ceva greoi, de monument cu
soclul bine nfipt n pmnt. Cred c
tocmai aerul teluric, aezat, puintatea
vocabularului, prin care exprim
esenialul, m atrag la el i mai ales

comparaia cu balcanicul meu Miron


care, n ultima vreme se duce tot mai des
la un pri, la o bere, cu bunii lui colegi.
E i printre arhiteci un fel de boem, un
non-conformism de faad.
Mil mi-e de toat lumea care trebuie
s stea la cozi pentru te miri ce i mai
nimic. Dac a putea nmuli modestele
noastre provizii de-acas, ca Isus la
nunta de la Cana, le-a da tuturor
familiilor care au bolnavi la noi i
oricrui om n nevoie. Fiind eu, o banal
fiin, am ales, trebuie s fiu sincer cu
mine familia lui Berty, de dragul lui.
Simt nevoia s mi-l apropii i dincolo
de spital. Vera s-a externat. Cu
aprobarea dnei. dr., i-am stabilit
medicaia, control ori de cte ori simte

nevoia, i-n orice caz obligatoriu la trei


luni. Berty, cnd nu e-n Bucureti, mi
scrie. Doamn doctor, V mulumesc
pentru alimente. V rog, dac se poate,
ulei, zahr, orez, fin, ceva din sortul
mezeluri.
V mulumesc respectuos Bertholdt
Braun
Cnd nu e-n Bucureti trimit pe cineva
s-i duc punga acas. Ultima oar a
venit el i l-am invitat n camera de zi.
Mama a trecut cu Zuzu spre camera ei.
Cred c nu l-a vzut pe Berty mai mult
de dou minute, exact ct s i-l prezint i
mi l-a diagnosticat drept: interesat i
de-o urenie tern, cu nite ochi ca de
sticl. Nici Miron nu-i e pe plac, dar se
poart cu el desvrit. Nici nu tiu cum

s-mi calific mama, creia eu i-am spus


Baiazid, cnd am nvat despre acest
sultan la istorie; dac stuia i se spunea
Fulgerul sau Trsnetul (Ildirim), mi s-a
prut c mamei i se potrivea perfect
porecla, fiind iute ca scnteia, n
judecat i-n aciune, necrutoare n
prerile despre oameni. Comportamentul
mamei fa de Miron m-a pus ntr-o
mare dilem: era ipocrit, avea o
rbdare de mucenic sau puin i psa de
toat lumea? E nedrept s bnuiesc de
nepsare o femeie care, vduv n plin
tineree, pentru a nu-i nemulumi
copilul nu i-a mai luat un partener de
via. Pe Miron l-am antrenat n
existena mea chiar dac nu mi-am
mrturisit-o la vreme cred c i pentru

a o contraria pe Baiazid. Sunt vrste


cnd, fr s fii tmpit, fronda i se pare
o mare bravur. Nemaifiind o copil,
sunt tentat de o nou frond? Acum simt
c m-ndrgostesc de un brbat care,
judecat la rece, ar trebui s-mi fie
indiferent. Dar cunoate dragostea
temperatur normal? M gndeam ce a
gsit Mioara la Doru Brediceanu, ca s
cad fulgerat de dragoste la prima
vedere. Cnd l-am cunoscut mai bine nu
m-am mai mirat, fcnd abstracie de
podoaba de brbat cu cununie al
Mioarei, care prin toat purtarea ompingea-n braele altuia. Mioarei acum i
se citete linitea pe chip. Cnd are un
moment liber, ntre operaii, Mircea i
telefoneaz. Am vrut s te-aud, i

spune el i ea-i rspunde i eu, pentru


linitea noastr. N-am crezut c pe
lume exist un brbat att de bun, mi-a
spus ea dup un asemenea telefon. Miam fcut curaj s-o-ntreb: Te mai
gndeti la Doru?. Da, Antonina.
Sunt nu tiu s le numesc E ceva
care i se-ntmpl o dat-n via, dac ai
noroc. Ceva ce nu se uit. Mircea mi-e
drag, mi-e de nenlocuit. Vorbim la
telefon sptmnal cu Doru, ca i tine, i
ne trimite pachete ca i ie. L-am
ntrebat pe Mircea dac vrea s-avem un
copil. Mi-a rspuns pe un ton categoric:
S ne mulumim cu bieii pe care-i
avem. Cred c a rmas att de marcat
de pierderea nevesti-sii, nsrcinat-n
ase luni, srcua, nct leag probabil

ceva obscur de ntmplarea asta, o


team de-a mai avea copii, ca o
superstiie. Bieii l ador, fiindc se
poart cu ei ca un adevrat printe, n
timp ce episodul cu pisicua i-andeprtat definitiv de Stelian. Mircea
face tot ce poate ca s-i conving s-i
vad tatl i s nu-i fie ostili. A mers
pn acolo nct o dat s-a dus el cu
bieii la-ntlnirea sptmnal cu
Stelian fiindc, vznd ct de urt le e
copiilor s-i vad tatl, a vrut s-l
cunoasc. Domnule inginer, am vrut s
v cunosc, ca s v asigur c m port
frumos cu bieii, nct s nu le ducei
grija. Ca s v spun drept, domnule
doctor, eram i eu curios s vd pentru
cine m-a lsat nevasta. Domnule

inginer, cu Mioara i cu Antonina


Miulescu, m-am cunoscut colegial, cu
doi ani nainte ca Mioara s divoreze i
nainte ca soia mea, nsrcinat-n ase
luni, s moar ntr-un accident de cale
ferat. M-am cstorit cu Mioara la doi
ani dup aceste ntmplri. Fii sigur c
Mioara n-a divorat din cauza mea.
Atunci nseamn c-a divorat din cauza
altuia. Oricum, s-o purtai sntos. V
mulumesc, domnule inginer. i Mircea
a dat s se retrag; bieii s-au agat de
el i i-au spus: Pe noi de ce ne lai?.
Din acea zi Stelian i-a retras ambasada
i, spre mulumirea actualei lui neveste,
nu mai vrea s vad copiii. Consider c
pensia alimentar, trimis prin pot, i
achit toate ndatoririle de tat. Acum

toat lumea e linitit. Doamna Panea


nu-i mai ncape-n piele de bucurie c
nu trebuie s mai dea ochii cu Stelian,
fiindc ea-i ducea pe copii la-ntlnirea
filialo-patern, iar lor lipsa acelor
ntrevederi parc le-ar fi scos un cui din
pantof. Mircea o trateaz pe doamna
Panea ca pe o mam, n dorul prinilor
lui, care au murit la un an dup ce a
terminat el facultatea.
*
ntr-o zi cnd sunase Doru, Mircea
era de gard, copiii erau la cor, iar
doamna Panea se dusese la vam s
ridice un pachet trimis de sor-sa de la
Hamburg.

Alo!. Da, Doru, sunt singur.


Spune-mi te rog cum este viaa ta.
Panic i oftase. Mioara, pe unde a
trecut fierul nroit rmne urm pentru
totdeauna. tiu, Dorul meu, Dor
Mircea e un om admirabil. i nevasta
mea a fost i-atunci, i a rmas un om
admirabil. Brbatul tu era greu de
suportat. Putea s fie i admirabil.
Nimic nu s-ar fi schimbat ntre noi.
Scnteia nu se uit cror copaci le d
foc. Acum suntem tciuni ascuni sub
cenu Te rog nu plnge. Am renunat
la noi doi pentru fetele mele. O sut de
ani dac-am s triesc, nimeni i nimic nu
te terge din fiina mea. Nevast-mea i
fetele vin n fiecare an n ar. Nevastmea nu m-a-ntrebat niciodat de ce nu

vin i eu. Nu m-ntreab nici mama.


Fiindc mama te-a cunoscut, nevastmea fiindc a simit fr s-i fi spus
nimeni. Nu tie cine eti, dar a-neles
motivul hotrrii mele brute de-a
emigra. Dorule, dect remucri, mai
bine
regrete.
Spune-mi
dac
telefoanele mele i fac ru. Nu, nu!
Trebuie s tiu c exiti i c exist
pentru tine. Mircea e un nelept; tie
ce-nsemnm unul pentru altul, tu i cu
mine i c nu poi terge trecutul. Iubeti
un om cu trecutul lui cu tot i Mircea te
iubete. Lng tine i-a gsit linitea iar
eu m mngi cu gndul de-a te ti lng
un om de calitate. Uneori ne-ntlnim
prea trziu. Dorule, m-ntreb mereu
dac exist mari iubiri n afara celor

clandestine. Nu tiu. tiu doar cupluri


n care unul iubete, cellalt primete
iubirea.
Nu-i spusese niciodat cum ajunsese
el s se-nsoare, cum jucase rolul
insectei devorate de-o plant carnivor.
La ce bun?
Dorule, mulumesc lui Dumnezeu c
exiti. nchid, fiindc aud pai pe
palier. Mioara inea ascuns ntr-o
cutie cu papiote de a scrisoarea
trimis de Doru cnd o ceruse Mircea de
nevast. Iar despre telefon, cnd ea i
Doru vorbiser fr martori n-avea s
pomeneasc niciodat, nimnui. Printrun coleg romn, care lucra cu el n
acelai spital din Mnchen, i venea n
ar, Doru trimisese de un nti martie

dou cruciulie identice, de aur, care pe


spate aveau incizat o ancor. O
cruciuli pentru Mioara, alta pentru
Antonina. Doctorul i telefonase nti
Antoninei i aflase c era de gard. O
cutase apoi pe Mioara. Ea era singur
acas i-l putea primi la orice or. n
douzeci de minute doctorul i sunase la
u. l invitase n camera de zi, i fcuse
o cafea, l tratase cu un cremnit. Mioara
voia s tie ct mai multe privind viaa
ntr-un spital din R.F.G. Doamn, Doru
opereaz mai mult dect oricare dintre
chirurgii din secie. Cred c pe-acas e
musafir. Ai zice c s-a cununat cu
spitalul. Dumneavoastr ce profesie
avei? Sunt psihiatr, coleg i
prieten cu Antonina Miulescu.

Suntei cstorit?. Da i am doi


biei gemeni; au paisprezece ani.
Aa de mari?. I-am fcut la douzeci
i trei de ani. Doamn doctor, veneai
cumva cu ani n urm la Ploieti, cu
bolnavi de la un spital de psihiatrie?.
Da. Acuma tiu cine suntei. Soia
inginerului Vlsceanu, eful fratelui
meu. M-am desprit de inginerul
Vlsceanu i dup doi ani, m-am mritat
cu doctorul Mircea Berbecaru.
Colegul meu de grup, de secundariat,
de spital! Cnd ai divorat doamn?.
Acum ase ani. Acum ase ani?
Acum ase ani a plecat Doru din ar.
Pe mine el m-a ajutat s-ajung n
Germania, acum patru ani. Mi-a spus:
Vino, Gelule, c-nebunesc de dor i de

singurtate. Vorbre n-a fost el


niciodat, ns acum zici c e mut. ntre
operaii, se odihnete cu ochii-nchii i
pare c zmbete unor imagini. L-am
chemat odat la sal i mi-a spus: M-ai
luat din rai i m duci n iad. Cred n
sfrit n-are importan. Mioara se
ferise s afle ce credea acest coleg al lui
Doru i-al lui Mircea. Mioarei i venea
s plng. i ddea seama c Germania
nu-i adusese lui Doru nicio bucurie.
Orict i-ai iubi profesia, ncrncenarea
asta, cheltuirea asta de sine arta o
insatisfacie. ntr-o via, ndeplinirea
datoriei nu este echivalentul fericirii
vorb mare nici mcar al mulumirii,
poate al echilibrului. i echilibru censeamn? S-i accepi viaa aa cum

orice ai zice i-a hrzit-o soarta.


Domnule doctor, suntei mulumit c ai
plecat n Germania?, l ntrebase
Mioara dup o vreme cnd tcuser
amndoi. Profesional i pecuniar da.
Altminteri cu prinii i cu un frate
aici, mi-e inima-mprit. Nu e nicio
bucurie s trieti printre strini. M-am
nsurat cu o sicilian, venit i ea-n
Germania pentru un trai mai bun. M uit
la Doru; cu familie, cu sor mritat cu
neam, cu maic-sa care st cu lunile-n
Germania, i-mi d impresia c sufletul
i-a rmas aici. V-ai gndit vreodat s
plecai din ar?. Nu. Mircea tiu
c n-ar pleca nici dac-ar ajunge s
mture aici strzile. Doru m-a mirat
grozav c a plecat. Putea s-l scoat

sor-sa de cnd a terminat facultatea. i


brusc s-a hotrt Printre attea
necunoscute pe lumea asta, cred c
sufletul
omului
este
cel
mai
indescifrabil.
*
n spital, printre cazuri tip ale unor
boli, se iveau i cazuri ieite din comun.
Ceea ce se petrecea cu o biochimist pe
care i-o trimisese Antoninei un scriitor,
fost pacient. Impuntoare ca aspect,
inteligent, cultivat, foarte curat i
ngrijit, biochimistei perfect lucid
altfel i se-ntmpla ceva ce nu era n
ordine. Venise de bunvoie s se
interneze la Central. De la o vreme, la

intervale fixe, i se artau extrateretri


care comunicau cu ea pe calea gndului,
fiind interesai de viaa pe Pmnt. Dup
toate examenele neurologice principiul
de la care Antonina nu admitea derogri
care nu-i aflaser biochimistei nimic
anormal, Antonina, de acord cu
doctoria Ioaniiu, o puseser pe
tratament. Biochimista se oferise s
lucreze la laboratorul profesorului
Velianescu. Dovedindu-se competent i
foarte muncitoare, profesorul era foarte
mulumit de ea. Cnd extrateretrii i
anunau vizita, ea se-ntindea pe
canapeaua din biroul profesorului i, cu
ochii-nchii cdea ntr-o stare de
catalepsie. Dac-n vremea asta n-ar fi
fost nepat cu ace, dac ar fi avut cea

mai mic tresrire cnd aproape o


frigeai cu o flacr, ai fi zis c este o
simulant, care cine tie de ce se
ascundea la Central, se ascundea sau
avea vreo misiune i lucra sub
acoperire. Dac aa ar fi stat lucrurile,
erau bine ticluite i dovedeau nalt
profesionalism i o extraordinar
capacitate de-a ndura durerea fizic i
de a-i face corpul rigid la comand. n
discuiile cu oricine din spital nu aducea
niciodat vorba de politic. Potrivit
nivelului persoanei pe care o aborda sau
de care era abordat gsea totdeauna
tonul potrivit i subiectul care s-l
intereseze pe interlocutor. Cnd sttea
de vorb cu una dintre doctoriele din
secie, cum aprea a treia persoan se

retrgea. Ceea ce nu fcea parte din


tacmul spionului i nici dintr-al
banalului turntor. n laboratorul
domnului profesor Vlad Velianescu,
toat lumea-i spunea doamn doctor,
fr ironie, fiindc i dovedea cu
prisosin doctoratul n biochimie. Pe
doctoriele din secie le invitase s-i
spun pe numele mic: Smaranda. Cu
doctoriele ei aa le numea sttea
mult de vorb, fiindc aflase n toate trei
Stanca Ioaniiu, Antonina Miulescu i
Mioara Vlsceanu femei inteligente,
sensibile, iubitoare de cultur, de art.
Venise odat vorba despre limbajul
scriitorilor.
Deosebeti
imediat
scriitorul citadin i-a zice chiar stratul
social cruia-i aparine, de scriitorul

nscut, trit la ar, chiar dac nu e


ran. Limbajul citadinului e mult mai
srac, al celui provenit de la ar are
plastica, bogia, savoarea pe care nu
le-ntlneti la citadin. Citadinul este un
produs concentrat, o conserv rafinat,
cu valoare nutritiv, n comparaie cu
cellalt, al crui limbaj e carnea la
frigare, din care curge grsime pe
jratic. Dac m-ar auzi un critic literar
ar zice c sunt o punist, o
smntorist. La mine la Institut mi-am
dat seama cte expresii nu le-neleg
colegele mele care n-au trit nici mcar
o zi la ar. Cnd am spus eu de cineva
c-a dat ca Ieremia cu oitea-n gard, o
doctori m-a-ntrebat cu ce-a dat?. Iam repetat: cu oitea. Dar ce e aia

oite?. I-am explicat. Reacia ei: De


unde s tiu eu. Chiar de unde era s
tie, nscut, crescut-n Bucureti. Ct
au trit prinii mamei, nvtori la
ar, mi-am petrecut la ei vacanele. M-a
frapat fantezia popular, fantezia i
psihologia din porecle. Ct fantezie n
calificativul zgrie-brnz, n expresia
a-i mnca de subt unghie; proverbele
ce izvor de la care s se-adape
literatura. Dintr-un proverb se poate
nate un roman.
Biochimista fcea parte din aceeai
categorie de oameni cu fostul pacient al
Antoninei,
romancierul
Silviu
Martinescu; amndoi persoane de la
care, ori de cte ori stteai de vorb,
aflai ceva ce nu tiai, ori i mprosptau

memoria cu date pe care demult le


uitasei.
Conversaia cu ei era instructiv i cu
marele merit de-a te scoate din cotidian.
Tot ce-i comunicau era spus cu un ton
firesc, fr aere de superioritate, fr s
se mire c tu nu aflasei ceea ce ei tiau
demult.
Dup trei luni de internare,
biochimistei nu i se mai artau
extrateretrii. Plecase acas, cu
promisiunea de-a telefona n fiecare zi
uneia dintre doctoriele ei pentru a le
ine la curent cum se prezentau lucrurile.
Totul era-n ordine. Ceea ce-i confirmase
Antoninei i Silviu Martinescu, prin viu
grai, cnd i adusese o nou carte a lui.
Berty Braun i continua scrisorile de

mulumire, n ritmul plaselor cu alimente


pe care i le procura Antonina, mulumiri
alturi de noi cereri. De la o scrisoare la
alta nicio deosebire. Cred c i-a fcut
o ciorn pe care o copiaz, ca pe o
cerere de concediu. Nici mcar
ntrebarea: ce mai facei ori salutri
colegelor dumneavoastr. Sec, sec, sec
iasc. Uite la cine mi-e mie
gndul.
*
O frunta n producie i era
pacient. Nu scotea o vorb; mnca fr
oprire biscuii i rahat dintr-o paporni
adus de brbatu-su la internare; pnntr-o zi cnd se dduse jos din pat i-

ncepuse s se dea cu capul de calorifer.


ngrozite,
tovarele
de
camer
chemaser dou infirmiere care o
legaser de pat, unde brusc se linitise.
Prnd c i-a venit n fire un fel de-a
spune adic la starea de dinaintea
episodului
cu
ncercarea
de
autodistrugere, Antonina i Mioara,
nsoite de dou infirmiere zdravene, i
desfcuser legturile de la mini i de
la picioare. Cum se simise eliberat,
bolnava srise din pat i drept cu capul,
izbindu-se berbecete de calorifer.
Doctoriele le-au pus pe infirmiere s-o
lege din nou de pat. n aceeai zi vine n
inspecie eful l mare: Cum se poate
s v purtai aa cu un om al muncii, cu
funcie n organizaia de Partid din

ntreprinderea ei? Ce suntem noi,


doctori
sau
torionari!.
Inutile
explicaiile Antoninei i-ale Mioarei.
Dezlegai-o
imediat.
Grecoaica
brileanc, Marula, unduindu-i trupul
nurliu prin faa efului, cu un zmbet
piicher care prea s spun: Bine,
mria-ta, fac-i-se voia, a dezlegat
pacienta n doi timpi i trei micri,
avnd experien de la agitai. Eliberat,
fruntaa-n producie s-a repezit i l-a
apucat pe ef de organele brbiei, cu
ndejde, nct omul a tras un urlet de
durere, ipnd ct l inea gura Luai-o
de pe mine, luai-o de pe mine. Marula
i cele dou doctorie zadarnic au
ncercat s descarcereze brbia
efului. Marula a adus-o dup un timp pe

cea mai btrn infirmier, care lucrase


mai tot timpul la agitai i asta ce-a fcut
ce n-a fcut, i-a descletat degetele
femeii; eful, din vnt cum era i din
gemetele de durere, devenind rou ca
racul fiert, a ipat ct l-a luat gura:
Legai-o imediat. Legai-o. Antonina
i Mioara cu greu se abinuser s nu
rd. Uite-aa i poate pierde bietul
om brbia din principii ideologice,
sunase glasul melodios i plin de ironie
al Marulei. Antoninei parc-i descntase
careva, fiindc la ea nimereau cazuri
unul mai trsnit dect altul. O pacient,
muncitoare la Salubritate, patruzeci de
ani, frumuic, blnd i cu bun sim,
nsrcinat-n dou luni, i spusese
Antoninei c rmsese grea cu tovarul

Ceauescu,
ceea
ce
doctoria
consemnase-n foaia de observaie. eful
o fcuse cu ou i cu oet c scrisese aa
ceva-n foaie. Domnule doctor, tii
foarte bine, c suntem obligai s scriem
exact ce ne spune pacientul, fr
interpretri,
fr
adaosuri,
fr
omisiuni. Bine, dar nu v dai
seama?. Domnule doctor, dac ne
spunea c e-nsrcinat cu Alexandru
Macedon, cu Napoleon Bonaparte, i
schimbam diagnosticul? Ea vrea
neaprat s aib copilul. Noi o lsm
s-l fac? Nu. O adormim, o trimitem la
ginecologie, face chiuretajul i-o tratm.
Suntem noi rspunztori de ceea ce ne
spun bolnavii? Bolnava asta spune la
toat lumea ce mi-a spus mie. Ce s-i

fac? S-i pun clu la gur?. Nu. Dar


s rmn aa ceva-n foaie?. Domnule
doctor, pentru sarcin putei incrimina
Sfntul Duh. Pe ef l preocupa mult
mai puin s nu lase o boal s se
perpetueze prin urmai, dect s apar
numele sacrosanct ntr-o foaie de
observaie, care nu depea perimetrul
seciei.
*
Personalul nu era ocat de spusele
pacientei fiindc amante nchipuite ale
unor actori ncepnd cu Hollywoodul i
terminnd cu Mosfilmul potrivit
vrstei nu lipsiser din repertoriul
Centralului. Nici, potrivit gradului de

cunotine, personaje celebre, cum sentmplase


cu
Maria-Antoaneta.
Centralul avusese de-a face i cu un
Petru cel Mare un schizofrenic,
basarabean, profesor de istorie. Pe
coale de hrtie, aduse de-acas de
nevast-sa, profesoar de matematic,
pensionar, sta scria testamente cum
le declarase doctorielor n limba
rus, pe care le citea cu glas de stentor
unui auditoriu imaginar. Auzindu-l,
Svetlana, microbioloaga rusoaic de la
profesorul Velianescu, le spusese c
pacientul compunea texte asemntoare
cu testamentul vestitului ar: n esen un
fel de Russland, Russland ber alles{3},
deziderat n care poporul romn se
ncadra
perfect. Deutschland,

Deutschland{4}, i amintise Antoninei


de curajul nebun al maic-sii de-a
adposti doi nemi, dezertori din armata
german, ascuni din 1944 pn-n 1947
de-un neam al ei din Focani. ntr-o
sear, acesta i adusese pe cei doi
plocon lui Baiazid, pentru o sptmn,
spunndu-i adevrul. Dup timpul
stabilit, ruda din Focani, printr-o
relaie, i plasase pe nemi la o ferm ca
zilieri. Cnd izbutiser, prin ambasada
R.F.G. s se repatrieze, cei doi i
scriseser lui Baiazid, oferindu-se s-o
invite pe Antonina n vizit, subliniind
ultimele dou cuvinte. Citind scrisoarea,
sublinierea o-nfuriase att de ru pe
Baiazid c pentru prima i ultima oar
Antonina o auzise njurnd: Mama lor

de jigodii Eu a fi-nfundat pucria c


i-am gzduit i-mi lsam copilul singur
pe lume i ei cu n vizit. Prilej de-ai aminti cum brbatu-su, grav rnit la
Cotul Donului n-avusese loc ntr-un
avion nemesc care s-l duc la un
spital, fiindc avionul trebuia s
transporte un general neam sntos.
*
Spitalul avea pacieni i din cadrul
Securitii. n majoritate erau depresivi,
bntuii de comaruri n timpul crora
urlau de se zguduiau geamurile.
Antonina i Mioara, la sfatul efei lor,
acestor pacieni nu le puneau ntrebri
dect de genul: Suntei cstorit? Avei

copii? Suntei mulumit de viaa de


familie? Ce v supr? Ca s tim cum
s v ajutm. Secretul profesional era
garantat. Ca i spovedania. Securitatea
n-avea nevoie s cear dosarele unui
bolnav, fiindc n rndul personalului
din spital, de la vldic pn la opinc,
nu-i lipseau informatorii. De altfel se
vzuser i cazuri cnd, pe temeiul
spovedaniei, ajunseser oameni n
pucrie.
Exasperarea ducea i oameni sntoi
la minte mai ales femei care ieindui din ni, rbufneau n public, cu
vorbe necugetate, adic imprudente,
privind Partidul, guvernul, conductorii.
Cine le dorea binele, n loc s-i dea pe
mna Securitii, chema Salvarea i-i

expedia la Central. Partidul dduse


printre attea verdicte i unul medical:
numai un nebun nu-i ddea seama de
binefacerile regimului!
n faa unui asemenea caz era vorba
de o muncitoare textilist, mam a trei
copii, la douzeci i opt de ani
revoltat de mecheriile din fabric, de
criteriile pe care se ddeau primele
srindu-i din srite, se ridicase ntr-o
edin i blestemase de sus i pn jos
ierarhia socialist. Ajunsese la Central
nsoit de un miliian care i-o dduse-n
primire doctoriei de gard, salutase i
plecase. Antonina i oferise un sirop cu
ap mineral i un sedativ femeii care
tremura de indignare mai mult dect de
fric. De ce s m-aduc la nebuni,

doamna doctor? Dumneavoastr care


suntei doctori de nebuni zicei c eu
sunt nebun? Pi i-am blestemat i-am
s-i blestem pn mi-oi da sufletu,
arde-i-ar focu, mnca-i-ar viermii!.
Eti mritat? Ai copii?. Sunt
mritat i am trei decreei. C la omu
srac nici boii nu trag, i cade pita-n
rahat i i se scoal sula-n biseric, s
iertai de vorba proast, da aa zice
lumea pe la noi Dac nu m-aducea
tia cu Miliia i-auzea brbatu-meu
ce-am fcut m pocea-n btaie. Oftaseadnc i tcuse, ca un motor care se
oprete brusc. Draga mea, s fii
mulumit c te-a adus Miliia aici, c
m-ai nimerit de gard i c nu ne-aude
nimeni. Ai trei copii, trebuie s-i creti.

Crezi c i-ar folosi la ceva s fii


nchis? Crezi c dac-i sari din srite
se-ndreapt ceva? Cine-a chemat
Miliia? l de la Cadre. S tii ci vrea binele. Eu i scriu o reet i-i
dau o dovad c ai fost adus la mine, n
stare de agitaie, de criz nervoas, c
nu i-ai dat seama ce faci, din cauza
epuizrii, fiindc ai greuti n familie.
Duci biletul sta la Cadre i le spui ct
de ru i pare, c nu tii cum ai putut s
spui ce le-ai spus. Ascult-m c-i
vreau binele. Dac vezi c se-ngroa
gluma, te internezi la mine i-o scoatem
noi la capt. Gndete-te la copii. Ceam vorbit noi nu-i spui nici mcar
brbatului dumitale i te rog s-nghii
bulinele astea pe care i le dau eu i cele

scrise pe reet. Sru mna, doamna


doctor, s v dea Dumnezeu sntate i
la toat familia.
Antonina i mulumea Domnului c la
Central nu erai obligat s chemi
Procuratura
cnd
i
veneau
contravenieni
ai
regimului.
La
ginecologie, cnd venea cte o amrt
de femeie care-i provocase avort,
spitalul trebuia mai nti s cheme
Procuratura ca s consemneze cazul, i
abia dup asta s intervin medicul s-o
salveze pe infractoarea care-nclcase
legea republican a natalitii. Antonina
avusese un caz, o femeie adus de doi
civili, cu o main oarecare, ceea ce
spunea totul. Deci alert, pruden
maxim. Era vorba de o profesoar de

francez care expediase prin pot un


pachet Ctre Comitetul Central al
Partidului Comunist Romn (pentru
Tovara Elena Ceauescu). Pota
sesizase Organele care luaser
expeditoarea ca din oal, dat fiind c la
expeditor i scrisese adresa exact.
Cei doi nsoitori ai suspectei o
asistaser pe doctoria Antonina
Miulescu la-ntocmirea anamnezei, dup
ce-i relataser pe scurt despre ce era
vorba. Doamn, spunei-mi de ce ai
expediat pachetul despre care mi-au
vorbit domnii care v-nsoesc?. Aaa!
Am vrut s-i fac un cadou Tovarei de
ziua domniei-sale i i-am trimis ce am
avut i eu prin cas: un manual de
francez de clasa a cincea, o pung de

zahr, o pereche de chiloi, fiindc de


chiloi are nevoie orice femeie; ce-am
avut i eu prin cas; m-am gndit s-i fac
Tovarei o bucurie, ca de la un om
simplu. Acuma m gndesc c n-or fi
fost curai chiloii i se btuse cu
palma peste frunte.
Pentru doctori nu era niciun dubiu
c femeia nu simula. Era vorba de o
schizoparanoie.
Doamn,
dumneavoastr cine suntei?, i se
adresase Antoninei femeia. Sunt
doctori. V aflai ntr-un spital. De
ce?. Fiindc domnii aici prezeni v-au
gsit leinat pe strad. Da?!. Nu-mi
aduc aminte. Se poate s leini i s nui aduci aminte?. Sigur c se poate. i
fiindc vi s-a-ntmplat aa ceva, e bine

s rmnei la noi n spital o vreme, ca


s ne dm seama ce se petrece cu
dumneavoastr. Credei c e nevoie
s stau n spital?. Sunt sigur c este
nevoie. Avei familie, avei rude,
prieteni?. Prini. n Bucureti? Au
telefon? i putei anuna?. Dar de unde
s-i anun?. De la telefonul sta i
Antonina pusese mna peste aparatul de
pe birou.
Unul dintre nsoitori se-apropiase de
Antonina i o-ntrebase sotto voce: E
nebun ori se preface?. Din nefericire
sau poate din fericire nu se preface. E
bolnav i foarte grav. n cazul sta
noi putem pleca. Dar ne vom mai
interesa de tovara. Cum dorii, le
rspunsese Antonina pe un ton neutru,

ntrebndu-se-n sinea ei care era


proporia ntre pacienii antebelici ai
Centralului i cei postbelici. De multe
ori i se prea c viaa ei semna a pies
suprarealist.
*
Excursiile n rile socialiste, fcute
prin O.N.T, n grupuri organizate,
urmnd trasee stabilite, nsemnau totui
o schimbare de decor i mai ales un
prilej de comparaie ntre legumele
aceluiai ghiveci. n Polonia i-n
Bulgaria fuseser n perioada cnd
acolo era o srcie fa de care
Romnia prea un corn al abundenei.
Cehoslovacia, Ungaria i mai ales

Germania democrat reprezentau o


variant cosmetizat a socialismului.
Antonina i Miron Miulescu, ntr-un
magazin n Berlinul de est, cumpraser
cafea.
Rmseser
uimii
cnd
vnztoarea-i ntrebase ce fel, pe raft
fiind apte-opt mrci, n timp ce n
Romnia se bea nechezol. ntr-un
magazin de automobile gseai mrci
japoneze, franuzeti, refegiste, iar la
civa metri mai ncolo buticuri Dior,
Chanel, Yves Saint-Laurent. Deci
principalul inamic al ruilor, n primul
rzboi mondial i-n al doilea, o ducea
mai bine dect Polonia i dect
Cehoslovacia, care nu le fuseser ostile,
dar pe care nu le desprea doar un zid
de nonsocialism. ntoarcerea-n ar

prin reluarea rolului de actor dup care


fusesei spectator era urmat totdeauna
de o perioad de tristee; de fapt aa sentmpl i dup o vacan obinuit.
ntoarcerea la locul care-i asigur
pinea i pare ca un cer apstor,
acoperit de nori ursuzi, o piele care te
strnge mai ru dect un corset.
*
Antonina i pierduse puinele
nchipuiri acceptabile despre via,
despre iluzii nefiind vorba niciodat. O
copilrie i-o adolescen trite n
austeritatea numratului fiecrui creiar,
doar cu o mam care n-avea lng ea un
adult pentru a-i mprti grijile, o

duseser la o coacere prea timpurie.


Profesia de medic, n specialitatea ei
mai ales, nu prezenta un spectacol al
optimismului. Uneori Antonina simea
nevoia unui gest excentric i nu pentru a
produce efect asupra cuiva ci ca pe o
rzbunare a frustrrilor sale, a tuturor
acelor ani cnd omul ar trebui s
triasc la fel cu firul de iarb, ceea ce
nu-i fusese dat. Nu uita anul trei de
facultate cnd i se tiase pensia de
orfan de rzboi. Cine tie cine,
scotocind prin arhive militare, aflase c
tatl ei, locotenentul erou Marius Mare,
fusese propus post-mortem pentru
Ordinul Mihai Viteazul. Venise 23
August 1944 i se terminase cu
decorarea celor mori sau vii care

luptaser pe frontul de Rsrit. Ofierii


care apucaser s lupte i-n Vest mai
rmseser n armat i dup sfritul
rzboiului, afar de cei luai prizonieri
de nemi, care ndat ce se-ntorceau n
ar erau deblocai, dup modelul
sovietic, aplicat militarilor de carier,
prizonieri la nemi. n acel an Antonina
se simise mai armnc dect oricnd,
fiindc ea i Baiazid supravieuiser din
vnzarea unui diamant dintre puinele
nevndute, rmase din cele multe adusen Romnia de strbunicul Caraion,
cusute-n tivul cojocului. Srcia sensoete totdeauna cu un sentiment de
umilin care atrage adesea un dor de
rzbunare fr int precis, concretizat
uneori printr-un ipt, o descrcare de

energie negativ, cam ca ltratul cinilor


la lun. ntr-un an, la votare se dusese cu
Zuzu, cokerul ei auriu, i ceruse dou
buletine de vot, fr s-i prezinte
buletinul de identitate. Brbatul de la
masa celor care verificau dac figurai
pe list o-ntrebase: Mai suntei cu
cineva?. Antonina i-l artase brbatului
pe Zuzu, care se aezase cuminte-n fund
i-l fixa cu o privire duioas pe
conlocutorul
stpn-sii.
Cum?,
spusese uimit omul. Atunci nu mai
votm. Hai biatu, i trsese celul
de curea i se-ndreptase ctre ieirea
din sal, urmrit de privirea speriat a
brbatului cruia i se-adresase. Ajunsn strad o pufnise rsul. Dac ne ducem
la Central, acolo avem pile, i spusese

ea celului care, vzndu-i stpna


vesel, dduse din ciotuleul lui de
coad.
*
Antonina i Miron i doreau demult
s vad Leningradul n timpul nopilor
albe. n Rusia nu fuseser niciodat. Un
arhitect rus din Moscova, pe care-l
cunoscuse Miron, se oferise s-i
gzduiasc oricnd ar fi venit n Uniunea
Sovietic i s le faciliteze drumul pn
la nopile albe, dac se putea chiar n
ziua de 21 iunie cnd fenomenul este la
apogeu. ntre 21 i 22 iunie, soarele
dispare pentru a reaprea dup cteva
minute. Fenomenul se vedea cel mai

spectaculos de pe rmul golfului Finic.


Arhitectul moscovit i trimitea la un
coleg nscut, crescut la Leningrad, care
le-ar fi stabilit un itinerar cu tot ce
merita s fie vzut acolo i le-ar fi
comentat, ca un adevrat ghid, fiecare
loc unde i-ar fi-ndrumat. Oraul vzut pe
lumina alb a nopilor acelea avea ceva
de vis, i crea o senzaie de ireal, i
povestise lui Miron arhitectul rus, care-i
fcuse
o
bun
impresie,
prin
comportament, prin cunotinele de
cultur general. n materie de pictur ar
fi putut ine cu succes cursuri la
Bellearte. Miron i Antonina hotrser
ca aceast excursie s-o fac ei doi i nu
n grup organizat prin O.N.T. S-i
petreac timpul dup voie. n excursiile

de grup n-avuseser motive de


nemulumire, totui ncadrarea ntr-un
program fix i tia ceva din gustul de
vacan. Lui Miron i amintea marurile
n pas forat de la armata fcut n
vacanele mari din studenie. Antonina,
cu anii ei de navet, cu trezitul naintea
ginilor, dei foarte disciplinat, dorea
o adevrat destindere, legat de locuri
noi, fr pasul alergtor al excursiilor
de pn atunci. Viza sovietic o
cptaser ntr-o lun de la depunerea
cererii. Dup toate calculele lor aveau
s fie pe 20 iunie la Leningrad. Pe 16
iunie 1978 avionul Tarom i depunea pe
aeroportul eremetievo. Din holul
aeroportului fcea semne cu mna
dreapt arhitectul rus, n stnga innd un

buchet de trandafiri grena. Autoritile


de frontier le refuzau celor doi romni
intrarea
n
Uniunea
Sovietic,
explicndu-le rusete c paapoartele
lor nu erau n regul. Antonina i
ntrebase tot rusete de ce.
*
M ne znaem{5} declara ofierul de
frontier, susinut de nc unul venit sntreasc spusele celui dinti. Arhitectul
rus i ntrebase i el pe cei doi ofieri ce
se-ntmplase cu tovarii romni pe
care el i atepta. Nu v privete, i se
rspunsese pe un ton peremptoriu. El
ridicase din umeri i le strigase
romnilor: Ea nicevo ne panimaiu{6}

M toje{7} i strigase Antonina.


Arhitectul rus trata cu frontieritii s-i
dea buchetul de trandafiri tovarei
neacceptate n Uniunea Sovietic. Era
limpede c n-avea succes. Atunci a scos
trandafirii din ambalajul lor de hrtie i
i-a-ntins unul cte unul frontieristului,
care i-a trimis Antoninei printr-un
miliian. Arhitectul le-a fcut dezolat
semn cu mna celor doi pn ce nu i-a
mai vzut, Antonina i Miron fiind
condui tot de un miliian dup
uniform cu balalaic, pn la scara
avionului Tarom, acelai care-i adusese
n Uniunea Sovietic. Stewardesele se
gndeau c numai o misiune special
justifica atta drum pentru un ceas
petrecut probabil n aeroport. Nu tiau

ce s le mai ofere celor doi pasageri


suspeci, fcndu-se ns c nu-i
recunosc. Securitistul de la grania
romn din aeroport, mbrcat civil, mai
puin educat ntr-ale simulrii dect
stewardesele, s-a uitat n paaportul
Antoninei, apoi la ea i i s-a adresat pe
un ton de mirare: Parc v-am vzut i
azi diminea pe-aici. Antonina i
rspunsese pe un ton sibilinic: Bineneles, se vede dup viz. Biatului i
venise s-o bat pe umr i s-i sufle:
Am neles, colega.
A doua zi, Antonina i Miron i
depuneau paapoartele n Rahovei, n
spatele Tribunalului mare, dnd o
declaraie care trebuia s-ajung la
Serviciul consular al Ambasadei

sovietice. Peste o sptmn Miron era


invitat n scris la Ambasad. tiind c
tot elanul lui civic se consumase pe cnd
i luase n studenie aprarea lui Florin
Chiriescu, n faa U.T.C.-ului, dup
aceea devenind apatic i indiferent la tot
ce se petrecea n jurul lui, Antonina l
nsoise la-ntlnirea cu marele dulu.
Consulul le-a spus c declaraia lor era
o minciun. Antonina s-a ridicat de pe
scaun cu intenia evident de-a pleca,
ntorcndu-i spatele consulului care,
uitnd c nu tia romnete cum nu
tiuse pn atunci, comunicnd cu ei prin
translator i spusese: Stai, tovara;
putei obine alt viz pentru Uniunea
Sovietic. Am s cer alt viz cnd
am s pot defila cu Transilvania {8} prin

Piaa Roie, i adresndu-se lui Miron:


Ce mai stai?!. Zisese i bun ziua.
Urmat de Miron, pleotit i nedumerit,
nchisese ua, o luase pe scri ca o
furtun, urmat-n pas alergtor de Miron
i de translator, fcnd oficiul de gazd
civilizat. Cum ar fi putut cineva s
defileze cu o provincie n Piaa Roie?
Nedumerit, consulul l pusese pe
consilier s deslueasc arada lansat
de romnca asta, doctori de nebuni,
care-l
tratase mai
mult dect
ireverenios. Cnd aflase ce-nsemnau
cuvintele pe care i le aruncase, i se
confirma odat n plus c perioada n
care Romnia fcea sluj n faa Marii
Uniuni Sovietice trecuse. n 1960 ar findrznit cineva s-arunce asemenea

vorbe unui reprezentant al rii lui?


Condiia Antoninei n vederea unei
noi vize pentru Uniunea Sovietic l
nedumerise nu numai pe consulul rus ci
i pe Miron care, cu toate c auzise de
vasul Transilvania, se gndise n primul
moment la provincie. Cnd pricepuse
despre ce era vorba i ce-i menea
Antonina Moscovei l apucase o
nelinite pe care o simea n tot corpul.
Antonina, cum ai putut s-i spui aa
ceva rusului?. M-am purtat ca unul
care nu accept s fie minit de la obraz
i batjocorit n ara lui de un funcionar
al unui stat, orict de mare-ar fi statul
la. Puteai s-i spui c nu e-adevrat
ce afirma el, dar asta cu Transilvania n
Piaa Roie asta suna a blestem.

Suna?! Era un blestem. Ai fi vrut s tac


ca mortul, cum ai tcut tu? Azi ne-a spus
c declaraia noastr e o minciun.
Mine putea s ne spun c aveam
focoase nucleare-n valiz. Cu ct eti
mai umil cu tia, cu att sunt mai
obraznici. Nu te-ai gndit ct ru ne
poate face?. Crezi c ne transformm
gubernie sovietic? Au avut tot timpul
pn acum.
Erau momente cnd Antonina se uita
la brbatu-su ca la un strin. Aproape
c se mira s vad lng ea un brbat
frumos care nu-i inspira pic de interes,
un brbat alturi de care tria de
cincisprezece ani, ajungnd s-l asemuie
unei pungi sparte, rmase fr coninut.
Antonina, am impresia uneori c anii

petrecui mpreun nu ne-au apropiat.


Mi-am dat seama acum un an cnd i
spuneam c te iubesc i tu m-ai ntrebat
dac mai era iaurt n frigider. Mi-am dat
seama c nu-mi spuneai n btaie de joc
ci pur i simplu c nu m ascultai.
La asemenea dezvluire Antonina nu-i
rspunsese ci sincer se mirase prin
mimic, nu prin cuvinte, care n-ar fi
fcut dect s-i confirme c pentru ea,
el, Miron, se golise de coninut, c ntre
ei nu mai funciona dect obinuina.
Fiecare simte nevoia ca partenerul su
de via dac nu-l admir, mcar s-l
preuiasc, i chiar mai puin, s nu fie
privit de el cu indiferen. Brbatul se
dorete admirat iar femeia dorete s
admire, s fie subjugat de caliti

rezistente la o analiz la rece.


Pentru Antonina, Miron se golise de
mister, i tia dinainte reacia la orice
stimul exterior i presupunea, chiar mai
mult, c nici ea nu mai prezenta vreun
interes pentru el. ntre ei nu se esuse
legtura de nenlocuit din unele cupluri
puine, ce e drept care face ca doi
oameni s nu-i conceap viaa unul fr
cellalt. Cnd dispare unul din asemenea
cuplu, cellalt i supravieuiete puin,
abia ateptnd s moar, pentru a i se
curma suferina de nendurat, iar cei
creznd n Viaa de Apoi, n sperana in dorul de a-l ntlni din nou pe cel
plecat.
Cu fiecare zi Antonina se felicita ci alesese o profesie care-i ocupa

gndurile,
strnindu-i
mereu
curiozitatea,
ncadrndu-se
ntr-un
anumit tip al patologiei, fiecare caz
prezenta ns particulariti care i
aduceau o nelinite i dorina de-a-i
deslui rdcinile ascunse. Noi ne
luptm cu dumani invizibili; de-asta
uneori avem impresia c suntem
nconjurai de fantome, rezumase ntr-o
zi doamna doctor Stanca Ioaniiu strile
pe care le-ncercau adesea psihiatrii.
Antonina se numra printre medicii
despre care se spunea c s-au cununat cu
spitalul; din interes profesional, din
devotament fa de bolnavi, dar i pentru
a micora golul din viaa personal. Sentreba adesea ce ar fi-nsemnat pentru ea
Bertholdt Braun prostul la de

neam dac l-ar fi-ntlnit n alt


perioad a vieii dect aceea care-i
apropiase. n sufletul i-n trupul ei seadunase ceva indescriptibil i iraional
care avea nevoie s se reverse asupra
altui adult n stare s-l primeasc. n
favoarea lui Berty pleda firea lui sobr,
vorba msurat, opuse exuberanei
menite s fac efect, i dorinei de-a se
auzi vorbind ale lui Miron. i-n
scrisorile de mulumire, fr efuziuni, i
de cerere de noi alimente din partea lui
Berty, Antonina vedea un semn de
echilibru, de bun-cuviin. Nimic nu
lsa s transpar alt sentiment dect
recunotina.
*

Florin i Marta alctuiau un cuplu


potrivit, unit, revrsndu-i dragostea
asupra lui Miron, biatul lor, finul
Antoninei, i grij filial asupra
doamnei doctor Amalia Stoicescu alturi
de care Miron cel mic spre a-l deosebi
de nau-su petrecea cteva ore pe zi.
La cinci ani, biatul i putea numi titlul
i autorul oricrui tablou i-al oricrei
sculpturi din albumele de art ale
btrnei doamne, care-l nvase i
italiana, limba ei materno-patern.
Doamna doctor era fiica unui cuplu de
italieni, tatl ei, arhitect, venit s
construiasc nite cldiri oficiale n
Romnia,
la
sfritul
secolului
nousprezece. Prin relaiile pictorului,

prietenul lui Florin, i ajutai de doamna


doctor, care-i vnduse nite bijuterii,
soii Chiriescu i cumpraser n rate,
pe douzeci de ani, un apartament cu trei
camere, central, construit dup un
proiect propriu nu STAS ca n noile
cartiere la o staie de troleibus fa de
garsoniera doamnei doctor. Pictorul
reuise s-i organizeze lui Florin dou
expoziii personale care se bucuraser
de succes la public mulumitor
pecuniar i, mai mult, s-l introduc n
Uniunea Artitilor Plastici. Marta
continua s fie profesoar, leafa ei
reprezentnd venitul sigur al menajului,
din ea reinndu-se rata pentru
apartament.
Miron se-ntlnea mereu cu Florin, mai

ales la atelier, iar Antonina, dei foarte


ocupat, simea nevoia s-i vad acest
vechi prieten, s vad ce mai pictase.
Conversaia cu el i ddea linite i
echilibru. i cerea voie s se uite la
pnzele lui, rzimate cu faa de un perete
al atelierului. Dac Gherghel gazda i
prietenul lui Florin era de fa, i
cerea de asemenea voie s-i vad
pnzele. Gherghel adoptase un stil
oniric, o lume plutitoare, de fiine
fabuloase, n tablouri impresionante prin
dimensiuni i printr-un colorit care te
ducea cu gndul la un curcubeu rsfrnt
n apele mrii. Pnze potrivite unor
spaii mari, nu apartamentelor de bloc
ale socialismului. La-nceput, Gherghel
spre captarea bunvoinei tovreti de

la Cultur pictase cteva peisaje


industriale, cteva ntruniri muncitoreti
n care se citea hotrrea i entuziasmul
pe chipurile participanilor. Cnd
reuise n acest fel s-i fac un nume,
dduse drumul la ceea ce clocotea n
adncul fiinei lui: o lume fabuloas a
formelor gigantice, a haosului populat de
fpturi prevestitoare a ceea ce avea s
fie lumea. Tablouri n faa crora aveai
impresia c visezi sau c ai halucinaii,
simind nevoia s te freci la ochi ca s-i
dai seama c eti treaz. Regimul avea
nevoie i de suprarealiti care nu jenau
cu nimic ideologia i-n acelai timp
reprezentau o etichet de liberalism n
faa naivilor, mai ales occidentali.
nceputul lumii, i pentru credincioi i

pentru darwiniti, arat la fel.


Tablourile lui Gherghel nu-nfiau
nicieri Sfntul duh plutind peste fiinele
lui fabuloase, aa c se puteau nscrie
perfect n evoluia speciilor. Oricum, n
protipendada comunist, locuind n vile
spaioase, mcar pe un perete se lfia
un tablou al maestrului. Dup gustul
Antoninei pe care de dragul lui Florin,
nu-l comunicase nimnui Gherghel era
un manierist, toate pnzele lui fiind
pastia uneia singure. Un unic merit i-l
gsea: ndrzneala culorii, care-nfia
lumea aceea fabuloas, pe un fond n
care parc se-amestecaser toate mrile
i oceanele lumii. Un colorit care-i
sugera plutirea-n univers i te fcea satepi muzica stelelor. Subiectul lui

preferat de discuie: libertatea interioar


a artistului. Fa de asemenea aseriune,
Antonina i ngduise o-ntrebare,
spernd s nu-i zgrie susceptibilitile:
Maestre, dac ai fi trit n alt epoc
suntei convins c ai fi pictat la fel ca
astzi?. De ce nu?, i rspunsese el
precipitat.
M
gndeam
dac
Michelangelo ar fi pictat tavanul capelei
Sixtine fr o comand ferm. Dac
Biblia ar fi fost principala lui surs de
inspiraie. M gndeam dac libertatea
artistului nu se orienteaz uneori dup
cerinele socialului, ncercnd s-l
pcleasc att ct poate, s-mpace ntrun fel i capra i varza, adic n
comanda social s strecoare ct mai
mult din sine nsui. Adesea, opera de

art este o arad a propriului eu al


autorului ei. O arad n faa creia
puternicii zilei s simuleze c nu o pot
dezlega. Un fel de-a zice: Las-i pe
nebuni n legea lor. Doamn, avei o
judecat
de
cenzor.
Dup
dumneavoastr, artistul gsete portia
de scpare pe care cenzorul se face c
n-o vede, nu?. Exact. Se refugiaz n
atemporal, de exemplu. n profesia mea
am de-a face i cu simulani. Simularea
este cu att mai credibil cu ct este mai
abracadabrant. Inteligent, maestrul
tcuse i-nghiise. Despre Gherghel se
putea spune c-i ddea poalele peste
cap doar n pictur, devenind unul dintre
intangibilii regimului, tolerai n fiecare
art, de ochii lumii i mai ales fiindc

nu-l deranjau cu nimic. Ca s spun cte


un naiv: uite domne ce curaj pe tia.
Acesta era Gherghel doar n pictur,
fiindc altfel ducea o via ct se poate
de burghez: cu porc de Crciun, cu miel
de Pate, cu baierele pungii bine strnse,
cernd nevestei care sttea acas cu i
doi copii socoteal de fiecare creiar,
chivernisit, cu bani la C.E.C., cu vil pe
Valea Prahovei, cu alta-n Bucureti, cu o
colecie de tablouri i de obiecte de art
demne de-un muzeu. mbrcat el i ai
lui de asemenea cu lucruri din
comerul socialist, luate din fabric, la
pre de fabric, i de la o Confecie de
pe Calea Victoriei, cu haine ciupite din
comenzile firmei Neckerman. De tuns l
tundea nevasta, scurt, ct se putea de

obinuit, se brbierea, se dua, se spla


zilnic, i lustruia pantofii, bea o cafea i
la ora opt era-n faa evaletului. Florin
i era constean iar prinii lor, ai lui
Gherghel, nvtori, ai lui Florin,
farmaciti, erau prieteni. ntre Gherghel
i Florin diferena era de zece ani. Dei
nu se putea spune despre Gherghel c
generozitatea i altruismul l ddeau
afar din cas, pe Florin l luase sub
aripa lui ocrotitoare i-i fusese de mare
ajutor n carier i-n via-n general: s
obii
un apartament n inima
Bucuretilor nu era fleacul de pe lume.
De cnd ncepuse s ctige din pictur,
Florin pltea jumtate din angaralele
atelierului, din proprie iniiativ, la care
Gherghel nu schiase niciun gest de

protest.
Florin, neinfluenat de nimeni i de
niciun curent, picta cum i cerea inima;
cu predilecie portrete, mai ales din
amintire, ale unor consteni pe care-i
inea minte pentru cte o trstur
deosebit, fizic sau moral, ale
bunicilor, ale prinilor, ale prietenilor,
ale
unor
necunoscui
care-l
impresionaser, peisaje, flori, naturi
moarte, animale cu privire uman. La un
tablou inea n mod deosebit: o biseric
vzut prin ploaie, nvluit ca de o aur
de mister, a naturii care plnge. Deattea nopi aud plound/Aud materia
plngnd, i sunau n gnd versurile lui
Bacovia, din care prea s fi crescut
biserica lui Florin. Florine, s nu vinzi

niciodat pnza asta, i spusese-ntr-o zi


cu ton rugtor Antonina. Cnd am s
m-ndur s m despart de ea am s-o
druiesc cuiva.
Antonina se schimbase la fa ca la o
durere neateptat. Florin se apropiase
de ea, o luase de mn i i se uitase fix
n ochi: ie am s i-l druiesc. l in la
mine ca s-l privesc i s m gndesc c
suntem n Librria Academiei i ne
uitm amndoi la el. Tabloul sta umple
o absen. i lsase mna i se dusese
la evalet. Antoninei i curgeau lacrimile
pn-n brbie i nu-ndrznea s fac
nicio micare pentru a nu tulbura acel
moment de spovedanie. Antonina, pcat
de noi c nu suntem fericii. Ce mult
greete viaa cu unii oameni. Dei

ntre ei, n cincisprezece ani, nu se


petrecuse nimic echivoc, iar Antonina se
purtase cu el numai ca prieten, se
simea vinovat pentru dragostea lui
Florin ca de-un pcat de moarte.
Ascultndu-i impulsul de moment,
Antonina se aezase n spatele
evaletului, apoi aplecndu-se spre
stnga srutase mna de pe rama fixat
pe evalet i ieise din atelier ca o
furtun.
Dintre atia brbai ci cunoscuse
Antonina, profesori, colegi, pacieni,
fcndu-le o trecere-n revist, n fruntea
listei demne de reinut l punea pe Florin
care, cu minile goale, ba chiar legate,
nfruntase viaa i izbutise s creeze
ceva de neters, urmau profesorul ei de

Anatomie, Doru Brediceanu i Mircea


Berbecaru. Profesorul, pentru c, n
ciuda attor tinere care-l sorbeau din
ochi, rmsese neclintit lng familia
lui, Doru Brediceanu pentru c pusese
datoria naintea pasiunii, Mircea
Berbecaru pentru c, iubind o femeie
care iubea alt brbat, se-ncumetase s
se-nsoare cu ea i s creasc doi copii
care nu erau ai lui. Toi patru nscriinduse ntr-o categorie pe cale de dispariie:
aceea de domni. Oare Bertholdt Braun
avea s fac parte din lista asta?
*
Antonina se-ntorcea de la o edin de
comunicri inut la Sibiu i abia atepta

s se vad-n pat cnd o strigase maicsa: Antonina, aveai tu o pacient Vera


Braun?. Da. Verbul folosit de
Baiazid la trecut o fcuse s se opreasc
din mers i s-i bat inima ca o tob.
Nevasta neamului pe care i l-am
prezentat acum cteva luni cred. Dar de
ce m-ntrebi?. A murit. A fost
incinerat i Baiazid i ntinsese o
Romnie Liber. Ziarul e de-acum
dou sptmni. M-am tot inut s tentreb dar pur i simplu am uitat.
Antonina i interzisese de mult vreme
ca la asemenea tiri s exclame: Nu se
poate!. Citise anunul, pusese gazeta pe
o msu, fr s scoat o vorb. Oare
s-a sinucis?. i luase inima-n dini i-i
telefonase lui Berty. Domnule Braun,

sunt Antonina Miulescu. Abia azi am


aflat de moartea soiei dumneavoastr.
mi pare nespus de ru. Dac v pot
ajuta cu ceva. Mulumesc, doamn
doctor. De pe moartea Verei fetele
primesc doar cinci sute de lei pensie! V
nchipuii!. Dei nvat cu bizareriile,
Antoninei i pierise glasul la auzul
acestei observaii pecuniare. n clipe de
mare durere, este de necrezut de ce
lucruri se poate lega un om, uneori chiar
de fleacuri. O vecin a ei o chemase,
alarmat, c-i era foarte ru lui brbatusu. Omul i-a dat sufletul pn s vin
Salvarea. n timp ce el zcea mort n pat,
nevast-sa, n buctrie, o fcea atent
pe o rud s nu-i pun ceaca de cafea
pe colul mesei, ca nu cumva din

neatenie s-o-mping pe pardoseal i s


se fac ndri. Comentariul lui Berty cu
privire la pensia primit de fete prin
decesul Verei echivala cu grija vecinei
pentru ceaca de cafea.
Peste cteva zile de la prezentarea
condoleanelor, Antonina fcuse rost de
nite alimente pe care le destinase
familiei Braun, socotind c ntr-o
nenorocire simi totui o mngiere cnd
vezi c se gndete cineva la tine, mai
ales n nite vremuri cnd fiecare era
apsat de grija propriei viei. Reflexivul
a se descurca era verbul reprezentativ
al timpurilor, chintesena lor.
Antoninei i se prea c de data asta se
cuvenea s duc personal familiei Braun
cele agonisite prin relaiile ei socialiste,

pentru c-i apropiase aceti oameni


dincolo de profesie i fiindc sincer i
prea ru c Vera murise. Greu dendurat pentru psihiatru era ncrederea
copiilor cu prini psihopai, copii care
nu-i nchipuiau c spitalul n-avea s le
vindece prinii. i-apoi strdania lor
de-a estompa simptomele acestora n
faa medicului, ca i cnd i-ar fi aprat
de ceva de ruine i le-ar fi grbit n
felul sta vindecarea. Strdania lor
nduiotoare de-a apropia boala
prinilor de o stare normal, ca un fel
de exorcism, o impresiona pe Antonina
chiar mai mult dect disperarea
prinilor de copii psihopai. De multe
ori pentru a-i alunga tristeea de care
simea c se contamineaz, mai ales de

la melancolici, Antonina strbtea de


cteva ori aleea principal dintre
pavilioane, ca s-i ventileze creierul,
cum spunea ea.
Pentru vizita la familia Braun,
Antonina trebuia s-i adune tot curajul,
ca n faa unui examen foarte greu, de
care i-e team, dei eti bine pregtit.
Cu inima btndu-i ca unui iepure
fugrit, Antonina telefonase la familia
Braun i, spre un neateptat noroc, i
rspunsese Mutti, doamna Braun
mre, care se artase plcut surprins de
intenia doamnei doctor de a le face o
vizit. Primind bunurile comestibile
aduse de Antonina, nu-i gsea destule
cuvinte de mulumire.
Doamn Braun, Vera s-a sinucis?,

se hotrse Antonina s ia taurul de


coame. Da, cu pastile. Nu s-a mai putut
salva. Dumneavoastr pot s v spun, c
ai ngrijit-o: viaa lor de familie n-a
fost niciodat o fericire. De la nceputul
cstoriei, Vera s-a dovedit un om
neglijent, fr niciun rost la treab.
Fetele, ct au fost mici, au mers la cre
sptmnal, apoi la grdini cu orar
prelungit, iar la coal, la semi-internat.
Acas nu s-au mncat dect mezeluri,
direct din pachet, brnz, gogoi de la
gogoerie. Avea grij ca lenjeria s fie
splat la Nufrul i fetele curate. Cum
zicea Berty ca mcar duminica s se
mnnce o mncare cald, izbucnea
scandalul, cu crtii aruncate pe jos, cu
farfurii sparte. Cnd nu era plecat pe

teren, gtea el cum se pricepea,


inspirndu-se din trei cri nemeti de
bucate, pe care le avea de la mine. n
semn de protest, fa de asemenea
ssime, ea nu mnca gtit de Berty.
Supraveghea fetele cnd i fceau
leciile, enervndu-se pe cea mic de
cte ori nu pricepea ceva, nct bietul
copil tremura de frica maic-sii. Vera nu
voia s priceap c fata nu este prea
inteligent. Are nivelul de a trece clasa,
n timp ce sor-sa e premiant. Le punea
discuri cu muzic simfonic, le arta
albume de art, voia s le fac o
educaie, dar strica mult cu accesele de
nervi i cu apatia care le urma. La muzeu
era
considerat
o
excepional
restauratoare. De la specializarea din

Olanda s-a ntors cu note maxime i cu o


caracterizare ultra elogioas. Era tare
nefericit. Nu dormea fr somnifere.
Cred c de la insomnii a pornit totul. Era
un om care nu se bucura de nimic. Nu
tia s rd. Am fost odat cu Berty i cu
ea la Naional la O scrisoare pierdut.
Erau momente cnd rdeau toi
spectatorii i aplaudau la scen
deschis. Vera nici mcar nu zmbea.
Te-ntrebai dac vedea sau mcar auzea
ce se petrecea pe scen mi pare ru
c a murit i, mai mult, c nu a fost
fericit.
Antonina, ascultnd-o atent, era
impresionat de viaa lipsit de bucurie
a familiei Braun i se gndea cungrijorare dac fetele fereasc

Dumnezeu nu moteneau boala mamei,


fiindc drogurile, n cazul Verei, i se
preau acuma ceva supra adugat la o
boal anterioar.
Doamn doctor, v-am spus toate
astea fiindc am vzut ct bunvoin
artai familiei lui Berty. Sunt
ngrijorat de soarta fetelor. M tem
pentru sntatea lor.
Fetele s-au nscut nainte ca boala
mamei lor s se declaneze, nct s
sperm c totul va fi bine, se gndise
Antonina s-o-ncurajeze pe doamna
Braun, dei n sinea ei nu era convins
de ceea ce-i spunea.
S sperm, spusese i doamna
Braun pe un ton n care se simea
ndoiala.

n timp ce Antonina mnca delicioasa


plcint cu praz confecionat n
cinstea ei cum i spusese doamna
Braun apruse i Berty nsoit de cele
dou fete, mbujorate; nu trecuse niciun
sfert de or de cnd jucaser voley la
coal. Bun ziua, doamn doctor, o
salutaser ele pe Antonina, ntinzndu-i
mna, cea mare, Hilda cu aerul c-i
fcea o favoare, Linda, cea mic, timid,
cu un zmbet sincer care-i lumina chipul
de-un blond nordic. Dup ce-i
ndeplinise datoria de politee fa de
Antonina, cea mare i spusese nemete
bunic-sii c-i era foame. Doamna
Braun o admonestase pe romnete: De
cte ori s i spun s vorbeti romnete
cnd eti n prezena cuiva care nu este

obligat s cunoasc germana?. Am


crezut c doamna doctor cunoate
germana, rspunsese prompt fata,
fixnd-o pe Antonina. Cunosc germana,
dar, firete pentru o romnc, mult mai
bine romna, i rspunsese Antonina pe
un ton pe care-l dorea mpciuitor, de
dragul doamnei Braun i al lui Berty.
Vznd familia Braun n plen, Antoninei
nu i se pruse zdrobit de moartea
Verei, ba chiar de n-a vorbi cu
pcat gndea ea uurat parc de o
grea povar, scpat de o team
obsesiv. Doamna doctor Ioaniiu avea
o vorb verificat de realitate. Mai
bine un sfrit groaznic dect o groaz
fr sfrit. Starea de spirit a familiei
Braun i se pruse ilustrarea acestei

vorbe. Pentru Antonina spitalul era un


refugiu fa de fisura tot mai adnc
dintre ea i Miron, iar casa un refugiu
fa de atmosfera de spital care uneori o
sufoca. Mai ales din partea unor colegi,
fiindc pe bolnavi n-avea de ce s se
supere, de vreme ce-i alesese psihiatria
din tot ce-i oferea medicina. ntrebrile
indiscrete pe care era obligat s le
pun pacienilor, pentru a ptrunde ct
mai adnc n suferina lor, i provocau o
stare de jen. Dac s-ar fi nscut brbat,
n-ar fi putut s se fac preot, mai ales
ortodox: fiindc duhovnicul ortodox l
vedea pe cel care i se spovedete. La
catolici preotul ascult mrturisirea din
confesional, un fel de gheret cu un
perete ajurat. Credinciosul se afl

dincolo de acest perete i dac vrea s


nu fie vzut i acoper capul. Femeie
fiind, Antonina i alesese o profesie pe
care o asemuia unei preoii ortodoxe
laice orict contradicie n termeni
exista n aceast definiie. Preotul
ortodox ascult spovedania acoperind cu
patrafirul capul credinciosului. l aude,
fr a-i urmri chipul. Pentru psihiatru
orice gest al pacientului, orice clipire a
ochilor, orice expresie a chipului, orice
tresrire a minilor, orice amnunt
nsemnau elemente determinante pentru
diagnostic. Adesea, preoia asta laic
ajunge s-l apese pe medic. Antonina se
simea relaxat n faa femeilor simple,
care-i povesteau viaa, abia ateptnd
s-i descarce nduful. Ele povesteau tot

ce inea de sufletul i de trupul lor,


fiindc doctoria tia s-asculte i sneleag. Era mai greu cu intelectualii.
Dovad familia Braun, despre care nar fi aflat nimic mai mult dect ce-i
smulsese Verei cu cletele, nimic mai
mult de n-ar fi-ntlnit-o pe doamna
Braun-mam, care i fcuse dezvluirile
despre menajul familiei ei, fr-ndoial
pentru a-i deschide ochii n privina lui
Berty. Cu antenele care leag orice
mam iubitoare de odorul ei, doamna
Braun pricepuse c Berty nu-i era
indiferent doctoriei Miulescu, dei
mritat cu un brbat dup care
ntorceau capul femeile.
Vduv la treizeci de ani, Erika Braun
avusese i ea pn la cincizeci dou

legturi discrete cu doi brbai nsurai


pe care-i iubise. I se iviser ocazii
avantajoase s se recstoreasc, dar no fcuse de dragul lui Berty. Biatul
avea opt ani cnd tat-su fusese
deportat; mult dup aceea trise cu
spaima c i el i maic-sa i-ar fi putut
urma soarta. Cnd i mai revenise,
vestea c taic-su murise l cufundase
ntr-o apatie i-ntr-o muenie care ongrijoraser pe doamna Braun. Nu
participa alturi de colegi la niciun joc,
la nicio petrecere, cnd ajunsese
adolescent. Student, atmosfera la
Bucureti i se pruse mult mai destins
dect cea de la Sibiu, dar rmsese
mereu izolat, ferindu-se s-i atrag
ironii cu privire la romneasca lui. Pn

o cunoscuse pe Vera, viaa i se-mprea


ntre facultate remarcat de nite
profesori pentru cunotinele lui
concerte, cinema, teatru i lecturi din
clasici i din contemporani romni,
pentru a se apropia ct de ct de
vocabularul majoritarilor ntre care
tria. Dup cstorie, dusese aceeai
via singuratic, numai c n doi.
Puinele rude ale Verei erau la Craiova.
Berty n-avea s le cunoasc niciodat.
n condiiile menajului Berty-Vera, dup
ce apruser i fetele, cu datorii la
C.A.R. i la C.E.C, pentru plata
apartamentului pe care urmau s-l
plteasc n douzeci de ani, numrnd
fiecare bnu, ntr-o cas unde nu se
gtea, nu putea fi vorba s invite pe

cineva la ei i nici la restaurant, ca-n


Occident. Berty se nscuse ntr-o cas
cu mobil Biedermeier, din lemn de
acaju care se vedea c era fcut deaceeai mn, mobila clasic a
burgheziei transilvnene din secolul
nousprezece, cu portrete ale bunicilor
i-ale strbunicilor, veghind de pe perei
prosperitatea i ordinea unei familii.
Mobila luase din 1953 drumul
Occidentului, de pe cnd anticari venii
de-acolo plecau cu vagoane de lucruri
valoroase care erau vndute ntr-o ar
unde o categorie de oameni ncepea s
fie bntuit de srcie i evacuat din
propria cas. Pentru a nu locui cu strini
n spaiul prea mare pentru ea i pentru
Berty conform legilor locative n

vigoare Erika Braun i adusese n


cas dou mtui btrne, foste
profesoare, discrete, linitite, care,
ocupndu-se de gospodrie, i ofereau
timp pentru dat lecii n ora. Crescut de
trei femei, Berty nu fusese ns rsfat.
Conform principiilor nemeti de
educaie, care stabilesc obligaiile
fiecrui membru din familie, lui Berty i
revenea tot ce inea de autoriti: facturi,
impozite achitate i tot ce-nsemna
ntreinere i reparaii ntr-o cas. Cnd
se-nsurase, crezuse c nevast-sa avea
s-i stabileasc singur atribuiile n
menaj, el fiind obligat de profesie s
lipseasc destul de mult de-acas.
Aspiratul
covoarelor,
praful
i
pienjenii i reveneau lui Berty, fiindc

dup Vera gunoiul putea ajunge pn la


glesne, praful s sculptezi n el, iar acei
zii pienjeni care se-adun prin
colurile camerelor s-i cad-n ochi i
tot n-ar fi pus mna pe mtur, pe
aspirator, pe-o crp de praf ori pe o
perie de curat pereii. Pn ce
ncepuse s se drogheze i s n-o mai
intereseze nimic, i ea i fetele erau ns
impecabil de curate. ntr-o Romnie n
care nu se pomenea de droguri, leul
neavnd nicio valoare pe piaa
internaional, pe Berty nu-l dusese
mintea c medicamente inofensive luate
separat, aveau efecte dezastruoase n
anumite combinaii. ngrijorat de starea
Verei, i descrisese la telefon unui
btrn
neuropsihiatru
din
Sibiu

comportamentul ei. Acesta i spusese:


Dac am fi n Occident, m-a gndi la
droguri, la noi mai plauzibil e
schizofrenia. Trebuie neaprat s-o vad
cineva de la Central i s-o pun pe-un
tratament. Cum nu erau n Occident,
adoptase i Berty schizofrenia, etichet
sub care i-o prezentase pe Vera
doctoriei Miulescu. La nenorocirea
acestei
familii
contribuise
i
nepotrivirea programului de lucru al
celor doi soi: cnd Berty era-n
Bucureti lucra n contratimp cu Vera.
Ea pleca la ora apte la Muzeu, iar el
dimineaa punea casa la punct, gtea
cte ceva simplu dar care s fie mncat
cald, stul de conservele de pe teren,
apoi pleca la programul de la facultate.

Seara se mai uitau amndoi un pic la


televizor, ea-i nghiea hapurile i se
culca ntorcndu-i lui Berty spatele. La
orice ncercare de apropiere fizic din
partea lui, Vera se declara obosit i-i
tia orice elan. La un moment dat Berty
se gndise c-n viaa Verei apruse alt
brbat i hotrse s-atepte s-i treac
iar dac nu, s ia mpreun o hotrre n
interesul fetelor. Decis s le pun-n
crca doamnei Erika Braun, dar n
niciun caz s nu le lase n debandada
care le-ar fi ateptat la Vera. Prima
tentativ de sinucidere a Verei pusese
capt acestui proiect. Sfritul ei l
rezolvase fr penibile nfiri la
tribunal, la gndul crora lui Berty i se
zburlea prul.

Berty riscnd s-i par nepstor


fa de Vera nu-i povestise niciodat
nimic doctoriei Antonina Miulescu
despre csnicia lui, nici cnd relaiile
lor aveau s treac de grania medicfamilie de pacient.
Antonina se-ntreba de multe ori ct
mineau pacienii acceptndu-le
dereglarea mintal ct mineau n
cadrul acelei dereglri, i ct mineau
rudele pacienilor. O profesoar tnr
o avusese de cteva ori internat pe
maic-sa, cu sindrom melancolic, la
pavilionul
unde lucra Antonina.
Pacienta, nvtoare din Clrai, sembolnvise cnd fusese dat afar din
cas pentru ca acolo s se fac o
grdini de copii. Fiic-sa, locuind cu

socrii, o aducea o zi-dou-n Bucureti


pn o interna la Central. Descompus
de spaim, profesoara i optise
Antoninei c maic-sa ar fi aprins nite
ziare sub patul socrilor ei. Cine a
vzut-o cnd a dat foc ziarelor?,
ntrebase Antonina. Soacra mea a gsit
ziarele aprinse. Doamn, suntei
sigur c soacra dumneavoastr nu
minte?. Nu tiu ce s cred, doamn
doctor. Mama a-ncercat s-i dea foc n
camera unde locuiete acum la
Clrai. A avut ceva arsuri?. Nu.
Dup spusele ei, i-a aprins ziare sub
pat, care s-au stins. i soacra
dumneavoastr
tia
de
aceast
tentativ?. Da.
Pacienta recunoscuse fa de Antonina

c-ncercase s-i dea foc, aprinznd


ziare sub patul ei de-acas, ns nega
vehement c ar fi aprins ziare sub patul
cuscrilor ei. Fata mea v-a spus aa
ceva? Poate fata mea s cread c a da
foc casei n care st ea?. Ct durere n
aceste ntrebri! Antonina simise c se
sufoca. Sftuindu-se cu doamna doctor
Ioaniiu, fcuse un test: o noapte
duseser pacienta la agitai. A doua zi la
vizit, pacienta se-apropiase de
Antonina i de doamna doctor Ioaniiu i
le optise: Doamnelor doctor, dac mai
stau n salonul sta o zi, nnebunesc deadevratelea i le privise cu disperare.
O mutaser napoi n rezerva cu trei
paturi, ntr-unul fiind o arhitect creia-i
muriser ntr-un accident rutier brbat,

fiu, nor, nepot, n cellalt, o farmacist,


foc de deteapt i de amuzant,
alcoolic.
Peste ani, Antonina avea s-ontlneasc pe fiica acelei paciente, a
crei poveste cu datul foc i rmsese
ntiprit-n minte. Doamn doctor,
mama a murit la doi ani dup ultima
internare la dumneavoastr. Sttea de
vorb cu o vecin, a lsat capul pe umr
i dus-a fost. Soacr-mii, punndu-i
cineva nite ventuze, i-a ars spinarea i
s-a chinuit luni de zile pn s se
vindece. M-am gndit c exist totui un
Dumnezeu. M gndesc i eu c
exist, spusese Antonina dus pe
gnduri. Se uita la fiica fostei paciente
i-i amintea spaima ei cnd nu tiuse pe

cine s cread: pe maic-sa ori pe


soacr-sa, care speculase o-ntmplare
anterioar, pentru a se debarasa de
mama nor-sii. Ct de ticloi pot fi
oamenii. La spitalul de pe deal primul
ei loc de munc personalul fura
cartofii din saci, punnd pietre n locul
lor, ca s ias cantitatea la cntar; din
bidoanele de ulei fura coninutul, punea
n loc ap cu un strat de ulei pe
deasupra; la trei ani o dat bolnavilor li
se ddea lenjerie i nclminte nou. A
doua zi bolnavii aveau n picioare tot
felul de rupturi aduse de personal de la
neamurile din sat. Din cmile de
noapte prea lungi ale bolnavilor,
Antonina pusese s se taie fii de la
poale, pe care cosndu-le cu cerculee,

una de alta, se obineau alte cmi.


Numai nite contabili i puteau nchipui
c la un spital de nebuni o pijama rezist
trei ani. Unii bolnavi furioi le sfiau
din prima zi. Antonina pusese s se
coase prile nevtmate i obinuse alte
pijamale. Din sat fcuse rost de un
rzboi de esut. Din zdrene, din ciorapi
deirai, cteva bolnave eseau preuri
pe care le foloseau iama, fcndu-le sul
pentru ferestre i pentru ui, ca protecie
mpotriva frigului. Cnd se apucase de
grdina de zarzavat, personalul srise ca
ars: cum s dea cu sapa?! Antonina
pusese mna pe sap; i se umpluser
palmele de bici i apoi se fcuser
carne vie, dar personalul nu mai
crcnise. La raion, cnd nu i se ddeau

medicamente pentru spital, amenina c


umple un camion cu nebuni furioi i-i
las plocon autoritilor.
Din anii petrecui la spitalul din deal
nu-i amintea mcar un gest de
bunvoin din partea personalului sau
dintr-a
autoritilor.
Peste
tot
corectitudinea, munca cinstit fuseser
socotite motiv de rc, iar Antonina om
care caut smn de ceart din orice.
Nu putea s uite ura din ochii
personalului cnd i trecea prin fa.
Cnd ea reuise s se transfere,
personalul rsuflase uurat i-i urase
printre buze: Du-te, nou i cu-a
brnzei zece. Bucuria salariailor
fusese i mai mare cnd le venise
director un doctor beiv. Trai, neneac,

trai! Ct de mult inuse Mioara la Gigel,


biatul autist, rsuflase totui uurat c
moartea-l scutise de ce-ar fi suferit dup
plecarea ei din spital. Dac n-ar fi murit
subit, din voia lui Dumnezeu, era sigur
c ar fi murit de durere cnd n-ar mai fi
vzut-o. Iubirea lui Gigel pentru Mioara
era iubirea cinelui pentru stpn.
Singurele
amintiri
senine
ale
Antoninei, din acea perioad, erau
legate de Doru Brediceanu i de Mircea
Berbecaru. Doru o invita la Mnchen,
mpreun cu Miron, oferindu-le cas,
mas, main pentru excursii. Numai c
Antonina, de vreme ce nici n U.R.S.S.
nu fusese acceptat, era limpede c nu
prezenta garanii moral-politice, lucru
verificat, dac mai era nevoie, cnd

depuseser cerere pentru R.F.G.: ei i se


respinsese, lui Miron i se acordase.
Miron era membru de Partid, ea nu. Cum
l vzuse o singur dat pe Doru, lui
Miron i se pruse c i-ar fi stat ca
mutei n lapte s-i onoreze invitaia.
Doru l invitase i pe Mircea Berbecaru,
mpreun cu familia lui. Mioara spusese
din capul locului c nu mergea dar navusese nimic mpotriv ca Mircea i
bieii s rspund invitaiei. Fa de
copii, Mioara i motivase refuzul prin
faptul c autoritile n-ar fi admis ca o
ntreag familie s plece n Occident
deodat. Cnd Mircea i bieii
primiser acordul autoritilor romne,
Mioara trebuise s declare la notariat c
era de acord ca soul ei s mearg n

Germania cu copiii ei. i dac Mircea


ar fi fost tatl copiilor, Mioara ar fi
trebuit s dea aceeai declaraie.
Sorana Brediceanu i primise
oaspeii din Romnia de-a dreptul cu
bucurie, regretnd c nu venise i
doamna doctor Berbecaru cu ei.
Domnioarele Brediceanu, una de
doisprezece ani Agripina cealalt de
paisprezece Stanca dei trite ntr-un
mediu foarte emancipat, n care, la
vrsta lor, se fuma, se bea i se luau
droguri, se purtau ca nite fete la locul
lor, bine strunite, supravegheate
permanent
de
doamna
Adela
Constantinescu, profesoar de romn,
pensionar care, prin fiic-sa, mritat
cu un neam, cptase cetenie german.

Doru inuse mult ca fetele s vorbeasc


romnete i s aib cunotine de
literatur romn i de istorie a
neamului lor, ca i cnd ar fi fcut liceul
n
Romnia.
Doamna
Adela
Constantinescu, pedagog de-nalt clas,
tiuse cum s le atrag, nct orele denvtur cu ea, decurgnd ca nite
poveti, li se preau fetelor un fel de
recreaie. n Romnia frecventaser
grdinia i coala german, nct ocul
transplantrii nu fusese prea mare; dei
remarcndu-se ca eleve dotate i
srguincioase, nu se putea spune c
fuseser primite cu entuziasm nici de
colegi nici de profesori. Amndou
fraternizaser din primul moment cu
Alecu i cu Voicu, bieii Mioarei, pe

care Mircea Berbecaru i prezenta peste


tot ca fiind ai lui. Dac inginerul Stelian
Vlsceanu ar fi fost de acord, el
numaidect i-ar fi nfiat. Germana
gemenilor li se pruse corect fetelor
Brediceanu, elegant se vedea c onvaser cu o persoan cultivat uor
desuet pentru ele, care erau obinuite
cu argoul noii lor ri, n general, cu al
elevilor n special. Bieii vorbiser cu
ele nemete ca s verifice cum s-ar fi
putut descurca n Germania la nevoie,
altmiteri toi ai casei erau ncntai s
vorbeasc romnete cu nite romni din
Romnia. Dei n familia Brediceanu se
vorbea numai romnete, romneasca
fetelor era mai srac dect a celor doi
gemeni, cum era germana acestora

comparat cu a fetelor. Patru ani care te


despart de o limb vorbit la ea acas,
mai ales cnd nc eti copil, se simt,
aa cum se simte cnd ai nvat o limb
n afara rii ei de batin. Doru
ateptase ntlnirea cu bieii Mioarei
cu emoia pe care probabil o-ncerca pe
vremuri biatul de-nsurat care urma si vad prima oar viitoarea nevast,
aleas de prini. Avea s strng-n
brae dou fiine zmislite n trupul
Mioarei, trup la care nu se gndea fr
s-l doar fiecare fibr. Bieii dei nu
semnau la chip unul cu altul, aveau
amndoi n privire ceva din misterul
ochilor ei, minile ei cu-ncheieturi
delicate i cu degete prelungi i cel mai
frapant, felul ei firesc de-a fi, o

blndee-nvluitoare. Sorana, creia nui scpa nicio micare a lui Doru,


observase cldura din ochii lui cnd se
uita la cei doi gemeni i cum i cobora
pleoapele parc pentru a pstra sau
pentru a-i aminti o imagine, ceea ce-i
dduse de gndit. Hotrrea brusc a lui
Doru de-a prsi Romnia nsemnase
pentru Sorana o certitudine: ceva, mai
degrab cineva le punea-n primejdie
cminul i, om al datoriei, Doru tiase-n
carne vie, hotrt s nu-i ndeprteze
copiii. l ndurerase tragedia din viaa
lui Mircea Berbecaru, la care Doru inea
mai mult dect la un frate. Dup cinci
ani de la acea zi care-i zdrobise sufletul,
Mircea aprea mpcat cu soarta, cu un
chip senin, nsoit de doi gemeni, de

aisprezece ani, pe care se vedea c-i


iubete, iar ei se uitau la el cu veneraie:
copiii unei doctorie divorate, pe care o
luase de nevast. Soranei i se prea c
bieii semnau cu cineva. Trecuse-n
revist pe toi ci i cunotea sau mcar
i ntlnise-ntmpltor. Cu toat
memoria ei excelent, nu-i amintea cui
i semnau bieii. i venise ideea s se
uite la fotografii. Avea mai multe
albume: al ei, de cnd se nscuse, pn
la vrsta cnd l cunoscuse pe Doru i
poze de grup n care apreau amndoi;
al lui Doru, de cnd se nscuse i pn
se cunoscuser, plus poze de grup n
care aprea numai el. Sorana adusese
din dulap albumul lui Doru i-ncepuse
cu sfritul. Ultima fotografie de grup, n

faa spitalului din Ploieti. Tot


personalul de la chirurgie, Doru i
Mircea Berbecaru n mijloc. Lng
Doru, o aten subiric, figur cu
trsturi ascuite, cu un zmbet uor
ironic; lng Mircea o brun nalt, cu
picioare sculpturale, cu un oval perfect
al feei, cu ochi triti din care parc abia
se uscaser lacrimile, privind undeva n
gol. Cu ea seamn gemenii i Sorana
simise un gol n capul pieptului.
Desprinse fotografia din album i se uit
pe spatele ei. Data: o sptmn naintea
plecrii lor n Germania. Pe chipul lui
Doru, ca prin vase comunicante, aceeai
privire n gol ca a vecinei lui Mircea.
Oaspeii din Romnia, mpreun cu
domnioarele Brediceanu, colindau ct

era ziua de mare i se distrau de minune,


fie btnd oraul strad cu strad, fie n
excursii mai scurte sau mai lungi. Fiind
vacana mare, Heinrich i Gerhardt,
cavalerii servani ai fetelor, ambii
avnd paisprezece ani, erau plecai din
Mnchen fie n localiti de munte, fie la
mare n Spania. Fetele nu le regretau
absena. Li se prea c s-ar fi pierdut
ceva din comunicarea sincer, deschis
dintre ele i oaspeii lor romni. Ei le
fceau s-i aminteasc viaa pe care-o
lsaser-n urm, cu ase ani nainte,
tristeea despririi de coal, de bunici.
Alecu i Voicu, tuni scurt, n bluejeani normali, fr poriuni decolorate
care s simuleze uzura, fr aerele
blazate, la mod, erau mult mai amuzani

dect prietenii lor nemi. Mai nti nu


artau niciun complex n faa a ceea ce
nu tiau, se mirau i admirau sincer,
bucuroi s afle lucruri noi. n
comportamentul lor nu era nimic studiat.
Nu gseau de cuviin s par altceva
dect erau.
*
Doru, nevasta lui Mircea a lucrat cu
voi?, l ntrebase Sorana pe brbatusu cnd nu era nimeni de fa. E
psihiatr. Lucra mpreun cu o coleg
Antonina Miulescu la un spital de
psihiatrie. Cnd aveau nevoie de alte
specialiti, aduceau bolnavii la noi.
Antonina Miulescu era efa spitalului i

cealalt, Mioara Vlsceanu, subalterna


ei. Aa le-am cunoscut eu i Mircea.
Din cte-am neles, Mioara, nevasta
lui Mircea, a mai fost mritat cu tatl
bieilor. Da. Un inginer cu un post
important la un tiu ce trust. i l-a
lsat ca s-l ia pe Mircea?. Nici gnd.
De ce-o fi divorat, ea tie. Dar divorul
n-avea nicio legtur cu Mircea. Cnd i
s-a-ntmplat lui Mircea nenorocirea era
demult divorat.
Doru tia c Mioara divorase dup
ce plecase el n Germania, fiindc n-o
mai lega de brbatu-su nici mcar
sentimentul culpei. n mod bizar,
legtura cu Doru prelungise cstoria
Mioarei cu Stelian Vlsceanu. Euforia
trit cu Doru o fcea mai indulgent cu

brbatu-su, cruia-i suporta mai uor


grosolniile i violena. Divorul ei navea nimic de-a face cu Mircea
Berbecaru. Se-ntlniser dou suflete
grav rnite care-i aflaser mngierea
unul lng altul. Mircea vorbea despre
Mioara cnd nu era Doru de fa, ceea
ce nu trecuse neobservat de Sorana.
*
ntr-o sear cnd Sorana era la un
spectacol cu toi copiii, Doru i Mircea
beau o bere pe teras. De la un
apartament vecin se auzea cu sunet
sczut vocea lui Gilbert Becaud: Et
maintenant que vais-je faire/ De tout ce
temps que sera ma vie, / De tous ces

gens qui mindifrent/ Maintenat que tu


es partie.{9} La ultimul vers Doru
optise: Maintenat que je suis
parti{10}, i-nchisese ochii.
Dup o tcere care parc-i
pietrificase, Mircea se hotrse s
sparg tcerea care zcea-n ei doi. Doru
nu-i fcuse niciodat confidene erotice,
cu att mai mult vreun cuvnt despre
legtura lui cu Mioara, ceva att de grav
ca s-l determine s plece din ar, idee
pe care atta vreme o respinsese.
Dorule i glasul lui Mircea era
sugrumat n prietenia noastr de-o
via a aprut o piatr de-ncercare:
Mioara. S nu-i nchipui c ea sau
altcineva mi-a pomenit despre dragostea
dintre voi. Am tiut de ce-ai emigrat: din

simul datoriei. ntre mine i Monica era


o legtur de-o via, o iubire panic.
Eram att de unii, de-nfrii, nct
dac-a fi-nelat-o i-a fi mrturisit ca
la duhovnic Nu credeam c dup
nenorocirea de-a o pierde i
nsrcinat dup ani de tratamente nu
credeam c am s fac o pasiune pentru o
femeie. Mioara i Antonina au fost
doctorii mei de suflet. Prin ele m-am
mprietenit cu doamna doctor Amalia
Stoicescu, mama Amalia, care te
iubete ca pe copilul ei. N-am schiat
niciun gest fa de Mioara prin care s-i
art c eram prjolit de dorul ei, dar nu
era nevoie. Am cerut-o de nevast iar ea
mi-a cerut timp de gndire. Am fost
sigur c tu decideai. Dac n-ai fi sftuit-

o s se mrite cu mine, nu s-ar fi mritat.


Mi-am asumat riscul ca-n fiecare
sptmn s-i aud glasul. Dorule, tiu
c are s te iubeasc toat viaa. ntre ea
i mine s-a creat o dependen, nct
sunt convins c nu m-ar schimba cu altul,
iar copiii, i-ai dat seama c m iubesc.
La aeroport cnd am plecat, Mioara mia spus: Mircea, n-am crezut c exist
pe lume un brbat att de bun ca tine
A vrut s-mi dea curaj pentru ntlnirea
noastr. S fii sigur de un lucru: i sunt
un sprijin adevrat i i-am creat un
echilibru sufletesc. Fac tot ce pot pentru
ea i pentru copii.
i iar o tcere de fiine mpietrite.
Mircea, cred c a fcut cea mai bun
alegere. Am tiat n carne vie ca s plec.

Ori divoram i m-nsuram cu ea, ori


continuam o cstorie de faad i o
dragoste pe ascuns. Ct m doare
nelegi, fiindc i tu o iubeti. i
mulumesc c mi-ai dat linitea s-o tiu
lng tine De cnd am venit la
Mnchen i-am cumprat un ceas cu lan;
se poart ca un medalion. E moda
bijuteriilor retro, mult mai frumoase
dect cele moderne. l in n dulap la
spital. M-am jenat s i-l trimit prin
vreuna dintre cunotinele care-au trecut
pe-aici. Tu i-l poi duce. Ca un semn al
pcii dintre noi trei. Vecinul reluase
banda cu Becaud: Et maintenat Doru
i Mircea o ascultau n tcere, gndinduse fiecare c poate ansonetistul
cunoscuse i el durerea lor. i

cuprinsese pe amndoi un dor de uitare


definitiv, dorul dup un nor care s-i
duc ntr-o lume fr amintiri, unde s
nu ai ce s ieri, de ce s fii iertat i nici
s te ieri pe tine nsui. O lume fr
regrete, fr remucri.
*

Trustul n care lucra Miron Miulescu,


n ultimii doi ani, avea o colaborare cu
China,
pentru
nite
construcii
industriale. Dup o lun petrecut la
Beijing transcriere cu litere latine, ct
mai apropiat de pronunia chinez a
numelui marii capitale Miron sentorsese minunat de ce vzuse acolo, pe

bun dreptate, i-ntr-o verv i o bun


dispoziie caracteristice majoritii
oamenilor cnd se-ndrgostesc. Sub
Beijing existau dou orae, pe dou
niveluri, unde toate obiectivele terestre
se puteau refugia n timp de zecedouzeci de minute. Se proiecta
construirea unui al treilea nivel. ntr-un
amfiteatru imens, situat la al doilea
nivel, li se proiectase romnilor, pe un
ecran, planul celor dou niveluri i
fuseser prevenii s nu prseasc sala
fiindc riscau s nu mai gseasc drumul
de-ntoarcere. Precauie fireasc dar
inutil, fiindc nimeni n-avea asemeneandrzneal. Pentru romni, i de crezut
c nu doar pentru ei, tot ce vzuser n
China prea de domeniul fanteziei.

Asemnarea chinezilor cu furnicile intra


n rndul banalitilor dar, dup ct
vzuse Miron, corespundea realitii.
Nu-i nchipuia c undeva pe lume
exista mai mult ordine, mai mult
disciplin i fiine cu un trai mai modest
dect n China. Romnii fuseser dui n
cteva spitale i asistaser la operaii,
pacienii
fiind
anesteziai
prin
acupunctur. Cui n-a fost martor la
asemenea intervenie i se pare c e
vorba de pur fantezie. Unul dintre
romni l ntrebase pe eful delegaiei
chineze de ce la ei nu se purta cravat.
Fiindc cel puin trei sute de milioane
lucrm n domenii care, potrivit
cerinelor din rile cu populaie alb,
ar trebui s aib mcar dou cravate.

V-nchipuii ct mtase nseamn


asta?! E preferabil s-o vindem.
Romnii vizitaser i un sat, de o
curenie exemplar, toate casele fiind
identice. Era limpede c reprezenta o
gazet de perete. Fiecare familie cretea
un porc. Fiecare membru al familiei
avea o oal de noapte. Fecalele porcilor
i ale oamenilor se strngeau n
containere i erau folosite ca
ngrmnt. Procedeul cu produsele dengrmnt era general n ar; el ilustra
principiul utilizrii a tot ce putea fi de
folos. Interpretul nu mnca la masa
delegailor, plin de tot ce-i poftea
sufletul. nelegnd c nu-i fceau niciun
bine invitndu-l la masa lor, romnii
cereau casolete n care luau cu ei ceea

ce nu puteau sau se fceau c nu mai pot


mnca. mpachetate bine, puse n
servietele diplomat, cnd gsea
interpretul momentul prielnic, i le pasau,
spre bucuria lui i a celor de-acas.
Ascundea acele donaii comestibile sub
haina care atrna pe el ca pe umera,
att era de slab. Dac ar fi fost prins, n
cel mai fericit caz l-ar fi schimbat
numaidect, considerat nedemn de rolul
ncredinat. Romnii nu-i puneau
ntrebri stnjenitoare. Pe noptiera
fiecrei camere erau pliante prezentnd
locurile cele mai importante din China,
din punct de vedere istoric, arhitectonic,
muzeistic; pliante privind jadul,
porelanul, arta cloazoneului. Lucrurile
de calitate, mai ales cele decorative,

erau scumpe. Transpus n lei, preul lor


era dublu fa de marfa chinezeasc
identic, pe care o gseai n Bucureti,
la magazinul din Piaa Universitii, zis
La coada calului. China nc nu
ncepuse exportul n Occident. Este o
lume de necrezut, greu de-neles pentru
noi europenii. i admiri, dar cu aerul lor
impenetrabil te fac s simi un fior pe
ira spinrii. Dup ce ai vzut aceti
oameni la ei acas, nu-i vine s te mai
plngi de nimic. De japonezi ce s mai
zici? Cutremurele pentru ei sunt ceva
att de firesc, suportate cu o trie de
caracter, cu o tenacitate i cu o fidelitate
fa de pmntul pe care s-au nscut, o
atitudine n faa destinului care te umple
de admiraie i de nedumerire. Cum s

trieti, tiind c peste o clip te poatenghii pmntul?. Miron fusese trezit ca


dintr-o amoreal.
Capacitatea omului de-a-i nsui
destinul nu are limite, sunase glasul
doamnei Mare, dup ce-i ascultase
atent ginerele. n aptezeci i nou,
dup Cristos, Vezuviul a-ngropat sub
lav dou aezri, o culme a civilizaiei
romane. i totui, regiunea este populat
i astzi. Istoric, romnii ar fi trebuit de
mult s-i prseasc ara, la cte
nenorociri au fost supui de cnd se tiu
pe lume: tot n calea rutilor. A trebuit
s vin internaionalismul comunist ca
atia romni s dea bir cu fugiii; a
disprut ideea de pmnt pe care trebuie
s-l aperi, fiindc face parte din destinul

tu. i chinezii care au vrut s-i


schimbe condiia de via au plecat, mai
nti n America. Dovad c nu exist
mari orae americane fr un Chinatown. Dar sigur c un popor e judecat
dup majoritatea care nu-i prsete
ara, cea care-i asum destinul personal
ca fcnd parte dintr-un destin colectiv:
destinul rii lui. Privind n gol,
Baiazid vorbea pe un ton constatativ, al
omului care nu are puterea de-a schimba
nimic din ornduirea lumii. Din China,
Miron adusese doi dragoni cloazone, cu
epii de pe spinare aurii. tiind c
dragonul era animalul fabulos al
folclorului chinezesc, cloazoneurile
aduse de Miron nu-i erau mai puin
antipatice Antoninei, drept care plasase

montrii socrilor ei, unde-i aflaser


loc de cinste pe o etajer, montat pe un
perete al sufrageriei anume pentru a-i
pune ct mai n valoare. Antonina se
mulumise cu un bibelou graios de jad,
un animal cum nu vzuse-n viaa ei, care
prea gata s te ia-n coame.
*
Dup vizita n China, Miron era mult
mai grijuliu cu inuta lui vestimentar
dect nainte i cu mult mai mult chef dea-l plimba pe Zuzu, cokerul auriu al
familiei. n fiecare sear lipseau cam
dou
ore
de-acas
i,
bizar
coinciden, sticlele de viinat din
cmar se-mpuinau odat cu plimbrile.

Antonina era din ce n ce mai


preocupat de existena lui Bertholdt
Braun, simind cum dorina pentru acest
om crete-n ea ca un aluat care st s se
reverse peste vasul n care a fost
frmntat, ca o ap nvolburat de
ploaie, gata s-i ias din matc. Se
dorea lng el, s-l mngie, s-i simt
respiraia, s fie tot una cu el. Cu acest
brbat taciturn, cu un vocabular
economicos n care totui cuvintele pe
care ea le atepta existau dar nu erau
rostite. Se purta plin de bun cretere,
de reinere, pe viu i n scris. n timp
ce eu ard pe jar de dorul lui, el probabil
i druiete trupul, dac nu i sufletul,
vreunei tinerele. Pentru bunurile
comestibile pe care Antonina se strduia

s le procure Pentru familia Braun


scrisorile de mulumire erau toate ca
trase la xerox i parc destinate s le
citeasc Securitatea. Niciun cuvnt,
nicio virgul se persifla Antonina
din care s-neleg i altceva dect
mulumirile fa de un negustor care i-a
trimis
cumprturile
printr-un
comisionar. Exist vreo logic n
dragoste? Dup ce i-a trecut,
contabilizezi o lung list de spuse i de
fapte la rubrica negativ, pe care dei la
vremea lor le-ai observat, i-a plcut s
le dai alt interpretare sau pur i simplu
s le ieri. Un moralist spunea c un om
inteligent poate iubi nebunete, nu
prostete. Nebunete nu cuprinde i
prostete? Cnd tu, iubind nebunete i

ddeai seama c obiectul iubirii tale era


departe de imaginea ta despre ceea ce ar
fi trebuit s fie, ncetai s-l iubeti? Asta
nu nsemna i prostete? Deosebirea
dintre nebunete i prostete aprea cnd
trecea vlvtaia i cnd ntre parteneri
nu se esuser fire subtile care s-i lege
dincolo de nceputuri. Sublim n
dragoste
e
doar
nchipuirea,
corespunznd rareori realitii. Antonina
fusese ndrgostit de Miron i att.
ndrgostit i de profesorul de
anatomie, fiindc nici el nu trecuse prin
proba apropierii fizice, nici traiului sub
acelai acoperi, ca s poat vorbi de
iubire. Iubirile nemplinite mor i ele ca
i cele mplinite. Ce o a-trgea
irezistibil la prostul de neam?

Impresia de impenetrabil pe care i-o


ddea
prin
sobrietatea
comportamentului,
prin
economia
verbal, printr-un calm imperturbabil,
diametral opus firii vulcanice a
Antoninei. n ceea ce o privea fiindc
n-avea idee ce simea el se putea
vorbi despre atracia dintre contraste.
*
La spital, pe lng dramele care
cereau s-i ntreti sufletul pentru a le
ndulci ct de ct, se petrecea i cte-un
episod hilar, mai ales noaptea; te trezeai
cu o liot de igani care, vrnd s scape
de poliie pe cte unul de-al lor, l
declarau nebun; voiau s-l interneze cu

tot dinadinsul: individul ncercase s se


sinucid, adic-i fcuse dou trei
zgrieturi cu o custure, pe lng venele
de la mn. sta se contorsiona mai
ceva dect un fachir, ipnd ct l lua
gura lsa-i-m s m omor, iar restul
trupei inea de el ca de un adevrat
posedat, jelindu-se pe toate glasurile, de
ridica pavilionu-n picioare. Coni,
internai-l, mncai-a, c s omoar are as copii. Antonina nvase dintro ochire s deosebeasc simulanii de
adevraii candidai la sinucidere. Nu
e de internat. Cum nu e, coni? Pi
vrea s-i taie vinele i matale zici c nu
e de internat?. Eu aa zic. inei-l
bine c-i fac o injecie i v garantez c
moare de btrnee. Pi noi am venit

s-l internm, c s s fac bine i


matale vii cu injecia. Coni, noi
suntem oameni cu obraz i Antonina
venea cu seringa de zece, cu barbiturice,
i nfigea acul n bra, ct ai clipi, i
peste zece minute sinucigaul dormea
dus. Pi noi am venit s facem omul
bine i matale ni-l adormi? Pi ce, aa
crezi matale c merge? Noi ne ducem la
directoru. l gsii mine diminea
n pavilionul al doilea pe dreapta cnd
ieii de-aici. Acum e cald i frumos
afar. Ori l ducei acas-n patul lui, ori
l culcai pe alee pe o banc i v ducei
mine la directoru.
*

Miron, cum sosea cu Zuzu de la


plimbarea bahic, i fcea un du i
adormea ca un prunc, renunnd la cin,
singura mas din zi cu Antonina. Azi
aa, mine-aa, Antonina socotise c era
momentul s rup pisica pentru a se
exprima popular drept care, lundu-i
o zi liber de la spital, rmsese acas,
adunase toate lucrurile lui Miron, le
pusese frumos n valize iar seara, cnd
el sosise i se adresase cu tot calmul pe
care se strduise s i-l impun:
Miron: unu) eu n-am nevoie de coker
beiv, care mi-a golit cmara de
viinat: doi) e momentul s ne vedem
fiecare de drumul nostru, fr scandal,
fr acuzaii.
i eu ce iau din casa asta?. Valiza

cu care ai venit i nc patru. i


munca mea de douzeciiunu de ani unde
e?. n tine i-n valize. Tot de-atia
ani am muncit i eu. i dup cte tii, ce
e-acum n cas era i cnd ne-am luat
noi. O s hotrasc justiia. Exact.
Eu naintez aciunea de divor. Cred c
n-ai nimic mpotriv ca la motive s
scriu: cu acordul ambelor pri.
Scrie ce vrei. Miron i crase
valizele-n main, petrecut de Zuzu,
foarte nedumerit c n seara aceea nu era
scos la plimbare.
Antonina i angajase aprtor pe
mama unei psihiatre de la Central.
Avocata, n mod civilizat luase legtura
cu avocatul prii adverse. Miron
Miulescu accepta divorul punnd nite

condiii: s i se restituie suma


corespunztoare unui sfert din salariul
lui, raportat la anii de cstorie,
jumtate din ct costaser excursiile n
strintate ale lui i ale Antoninei i
suma integral a sifonului de la baie. La
ultima cerin din pomelnic, amndoi
avocaii izbucniser-n rs. Cere un
sfert din salariu, pensie alimentar ca la
minori!. Colega, eu i spun ce vrea
omul, i-am uitat s-i spun c nu admite
ca viitoarea fost nevast s-i mai
poarte numele. Atta pagub. Vrea s-o
ard la pung. Avocaii i puseser
toate pilele-n funciune ca-mpricinaii s
fie scutii de martori, fiindc Justiiei
nu-i era de-ajuns c doi oameni voiau s
se despart, ea pretindea i motive

temeinice pentru desprire. Miron,


potrivit crii de munc, fixase suma
despgubirii pentru anii de cstorie la
care se adugaser banii cheltuii pe
excursii i preul sifonului al crui bon
l pstrase contiincios.
Baiazid o sftuise pe Antonina s-i
dea tot ce-i ceruse ca s nu lungeasc
procesul. Avocata nu-i acceptase dect
taxele oficiale, ceea ce o punea pe
Antonina ntr-o situaie jenant i-i crea
o obligaie de care nu tia cum s se
achite, mai ales fa de cineva de
anvergur n profesie i cu o cas ca un
muzeu de art. n asemenea condiii s-o
mai i obligi la un tiu cte-nfiri ar
fi fost prea de tot. Baiazid, foarte
chibzuit, ca o femeie care crescuse cu

sacrificii, singur cu un copil, inuse i


cu dinii de acele cteva diamante
rmase de la bunicu-su. Dect s-o vad
pe Antonina stresat, nevrozat,
preferase s se despart de unul dintre
diamante i s-o vad revenit Antonina
Mare, iar ea, uurat dup douzeci i
unu de ani de tcut i de-nghiit, pentru a
nu se fi amestecat n menajul fiic-sii,
dei de multe ori ieea pe strad ca s se
rcoreasc de nervii pe care i-i fcea
din belug din pricina lui gineri-su.
Orice s-ar fi-ntmplat ntre Antonina i
neamul care se ivise la orizont, n casa
ei nu mai accepta brbat adus cu arme i
bagaje, fiindc-i dduse ndelung
seama c avea fiic-sa un noroc la
brbai, de dus pe pustii. La tineree ca

la tineree, dar dup patruzeci de ani!


Dac-ar fi tiut Baiazid prin ce chinuri
trecea fiica ei, deteapt i remarcabil
profesional! Antonina se-ntreba ce avea
s-i ofere ea lui Berty: Un corp suplu,
dar nu fraged, nite sni mici dar care nu
mai au fermitatea de la douzeci de ani,
o piele care, fr zbrcituri, nu mai este
ca de saten, o bucurie la mngiat.
Oare Berty se simea un Adonis? Nu
are importan pentru un brbat cum
arat, important e ce poate obine. i
sunt attea feticane care pentru o not
i ofer nurii, unele pentru o mas la
restaurant. E-atta ofert pe pia. Eu
dac-a fi brbat ce-a face? Of!.
Cnd cu douzeci i doi de ani n
urm Antonina i adusese la vedere pe

Miron Miulescu i pe Florin Chiriescu,


Baiazid i spusese fiic-sii fr s fie
ntrebat ce credea despre cei doi biei
s fie atent, fiindc amndoi erau
ndrgostii de ea. Antonina pricepuse
din lipsa de comentarii a maic-sii c l
preferase pe Florin, urel i pipernicit,
lui Miron care era nalt, suplu, cu un
mers de felin, un exemplar dup care
ntorceai capul pe strad. Atunci Chirata
Mare Baiazid se-nchipuise pe sine
la vrsta fiic-sii i recunoscuse c l-ar
fi ales tot pe frumos, fiindc la tineree
ochii-i fug dup sclipiciuri. Frumuseea
este o axiom, n timp ce mintea e o
teorem. Dei optimismul nu era o
trstur a ei major, Baiazid sperase
ntr-o maturizare a lui Miron, trind

lng dou fiine exigente ea i


Antonina i lng cele dou
profesoare, colocatarele lor, femei
cultivate, subiri i nespus de generoase.
Baiazid punea pe seama imaturitii
dorina lui Miron de-a atrage tot timpul
atenia asupra lui ca i obiceiul de-a
contrazice pe toat lumea. Oscila totui
ntre diagnosticul de imaturitate i cel de
complex de inferioritate, greu de
explicat la o persoan care nu-l justifica
nici fizic nici mintal. Viaa te-aduce
mereu la nelepciunea popular: minte
are da nu-i toat bun i la nravul
lupului care geaba-i schimb prul. La
asta se mai adugase i trasul la msea,
drept era c fr scandal ci cu mersul
rapid la culcare. La acest nou capitol,

Miron i asociase o doamn inginer cu


vreo zece ani mai tnr dect el, care
fcuse parte din echipa romn trimis-n
China. Vizitele lui Miron la aceast
doamn scurtaser mult plimbrile lui
Zuzu, n schimb l ngraser, fiindc
doamna inginer l trata cu tot felul de
bunti, fiind o gazd primitoare i
iubind animalele. Zuzu avea s le pun
fa-n fa pe fosta doamn Miulescu i
pe succesoarea ei. Zuzu era un cine
sobru; nu primea nicio trataie care i sar fi fcut pe strad: un biscuit, o
bomboan. i asta fr s fie-nvat s
refuze. Cnd Miron sau Antonina
ntlneau o cunotin i stteau de
vorb-n strad, el se aeza n fund i
atepta rbdtor s se termine

conversaia. ntr-o zi, dup divor, n


timp ce Antonina-l plimba, Zuzu se
smucise i se repezise la o doamn,
srise cu labele pe ea, ncercnd s-o
pupe i dnd frenetic din ciotuleul lui
de coad. Zuzu, Zuzu i doamna-l
mngia pe cap. Bun ziua, doamn, i
se adresase Antoninei necunoscuta, eu i
Zuzu ne cunoatem de pe cnd l plimba
un domn. Bun ziua, doamn, vd c
Zuzu duce o via de societate, n lipsa
mea, se strduise Antonina s
foloseasc un ton ct mai femeie de
lume. Doamna scosese din geant o
bomboan de ciocolat i, nainte de-a io oferi lui Zuzu, i se adresase Antoninei:
i dai voie s mnnce o bomboan?.
Presupun c i-ai mai dat i altdat

bomboane, aa c de ce nu i-a da
voie?. n timp ce Zuzu savura
bomboana, doamna l srutase pe cretet
i-i dduse jos labele. Bun ziua,
doamn, pa, Zuzu frumos. Bun ziua,
doamn, mulumim Pentru bomboan.
Doamna intrase ntr-o curte cam la o
sut de metri distan de casa Antoninei.
Deci aa te-ai ngrat, Zuzu
frumos!. Antonina pricepuse din
primul moment cine era doamna
frumuic, simpatic i cu prezen de
spirit. Nu te fericesc, cucoan, c te-ai
pricopsit cu Miron. Nota bun i-a dat-o
Zuzu, care este foarte selectiv n relaii.
Dac-i face asemenea manifestaii de
dragoste e limpede c nu eti un om
ru. ntlnirea asta i adusese linite

Antoninei, fiindc orict snge rece ar fi


avut i orict se sturase de Miron, i
ducea grija de parc ar fi lsat orfan un
copil mic. n momentele astea, i
apreau n minte momentele frumoase
legate mai ales de librria i de atelierul
lui Florin. Nu spusese nimnui ce
pretenii pecuniare avusese Miron la
divor, pentru a nu influena cu nimic
relaiile dintre el i prietenii lor.
Nimeni nu te poate nela, te neli tu
asupra celorlali, parc spusese
Goethe, dup cte-i amintea Antonina
c citise undeva. Toat viaa e o
pcleal, de ce s intervin eu n
pcleala altora, mai ales c tuturor ne
place s fim pclii, dar pclii
frumos, cu efort de imaginaie, artistic

ct de ct.
*
Spitalul devenise pentru Antonina mai
mult ca oricnd, lumea ei. Parc nimic
nu i se potrivea mai bine dect cltoria
prin minile rtcite ale pacienilor.
Parc ceva i se luminase n privina
circuitelor bizare pe care i le prezentau
zi de zi, cazuri mai vechi, cazuri noi.
Smaranda Velescu, biochimista, amica
extrateretrilor care o abandonaser, sau
aa declara ea, trecea pe la Antonina
cnd o tia de gard. Totdeauna cu
prjituri fcute de ea, delicioase, cu
nite cri interesante, despre care voia
s tie i prerea Antoninei. i aducea i

casete video cu filme unul i-unul,


uneori o bluz, un pulover, primite
cadou de la foste colege stabilite-n
Occident. Smaranda Velescu se numra
printre oamenii din a cror conversaie
reii totdeauna ceva: o remarc
inteligent, un lucru pe care nu-l tiai
sau dac-l tiai i se prezenta i sub alt
lumin dect i era cunoscut, o
conversaie care te trimitea la o
enciclopedie, la un dicionar, la o
anumit bibliografie. Cnd se-ntmpla
s fie n tura de noapte, n timp ce
Antonina era de gard, Marula, asistenta
ei i cerea voie s vin la-ntrevederea
cu biochimista. Marula, fat de medici,
reuit fr loc la Medicin, fiindc
prinii avuseser moii, era frumoas,

deteapt i cu o cultur umanist


remarcabil. Dac devenise asistent, se
comporta fa de medici cum i cerea
ierarhia, fr s-i permit niciun fel de
liberti n gesturi sau n limbaj, adic
nu se trgea cu ei de ireturi, cum se
spunea ntr-un limbaj neacademic. Era
mritat cu un confereniar la
Aerospaiale, care-i nfiase fetia dintr-o
cstorie anterioar. Cnd biochimista
fusese internat, Marula o tratase cu
toat deferena i nu i se adresase dect
cu doamn doctor. Spre deosebire de
celelalte asistente care, n fa i
spuneau doamn iar ntre ele nebuna
favorit a doctoriei Miulescu, Marula
o numea i-n absen doamna
biochimista.

Cnd Antonina i spusese c


divorase, biochimista oftase i-i
mngiase mna: Pe lumea asta, ori ai
capacitatea de-a tolera defectele, ori
rmi singur. Totul depinde, n cele din
urm, de felul cum reueti s-mpaci
iluziile cu dezamgirea. Dac reueti s
le acorzi cantitate egal, eti persoan
sociabil, dac nu, te-nscrii la
singuratici. Am fost i eu mritat n
prima tineree. Cnd iluziile mi s-au
retezat una cte una, mi-am dat seama c
nu sunt n stare s fac fa deziluziei iam divorat. Cnd eti singur, de tine
depinde cum i mobilezi singurtatea.
Eu m pot luda c nu m-am plictisit
niciodat. i totui, simt nevoia unui
sprijin. Boala i arat ct de mult

depinzi de alii. Mi-am ataat un cuplu


de tineri din bloc, de pe-acelai palier
cu
mine.
Le-am
dat
cheile
apartamentului meu, le-am fcut
testament prin notariat pe tot ce am. Asta
mi d o oarecare linite. Nu tiu cum o
fi n alte lumi, dar pe Pmnt se triete
greu, fizic i psihic. Nu exist
independen. Eti condiionat social,
robul unei mentaliti care adesea te
duce la intoleran, robul altora i robul
tu nsui. Societatea e o stratificare de
ipocrizii. Doamnele mele, nu e pace pe
Pmnt, nici ntre oameni, nici n suflet.
i s mai i regrei c, n final, pleci deaici! Cred c v-am vitaminizat
destul. i brusc se ridica, le sruta n
cretet pe Antonina i pe Marula, i lua

geanta i le fcea semn s n-o conduc.


Dei nalt i bine legat, mergea de
parc-ar fi plutit pe ape line. Pentru
Antonina i pentru toi medicii care o
cunoteau, femeia asta rmnea un
mister,
un unicat ntr-o
via
profesional.
*
La prima tineree eti scuzabil pentru
prostiile pe care le comii, fiindc-i
lipsete experiena de via i fiindc
ignori cu-ncpnare experiena altor
vrste, considernd c ie aa ceva nu i
se poate-ntmpla. Degeaba am ntrebat-o
pe Antonina: ce vrei s faci cu biatul
sta?, vrnd s-i dau de-neles c ea i

Miron nu se potriveau. Cnd ea


hotrte ceva n-o poi clinti pentru
nimic n lume. Divorul ei nu m-antristat nici nu m-a bucurat. Am simit
doar c am mai mult aer n cas, de
parc Miron mi l-ar fi sorbit sau mi l-ar
fi rarefiat. Miron n-a fost ceea ce mi-a
fi dorit eu pentru Antonina, iar neamu
sta nici att. Stereotipia scrisorilor lui
care difer de o list trimis la bcan,
pn-n rzboi, doar prin Doamn
doctor n capul hrtiei i cu mii de
mulumiri la sfrit, m scoate din
srite. Acum c a trecut de patruzeci de
ani, am hotrt s fiu mai dur cu
Antonina. Fosta ei cstorie venea dup
o copilrie, o adolescen i primii ani
de prim tineree petrecui ntr-o

condiie precar i cu spaim, n special


n anul cnd i s-a tiat pensia de orfan
de rzboi. Acum, fr s-avem ziua ce
vism
noaptea,
prin
relaiile
socialiste, reprezentate esenial de
Gherghina, furnizoarea casei regale,
cum i spunem noi i profesoarele, i
prin relaii create ntre medic i
familiile pacienilor, ducem o via
decent. N-am nimic mpotriv ca
Antonina s ajute un brbat vduv, mai
mult pe drumuri, prin profesia lui,
mpovrat cu o mam i cu dou fete n
perioad de cretere. M-ngrijoreaz
dezamgirea care o ateapt din partea
acestui brbat pe care-l simt interesat,
calculat i rece, n timp ce Antonina
fierbe de dragul lui, fiindc nebnuite

sunt nu doar cile Domnului, ci i ale


atraciei dintre oameni. Sper s nu fac
prostia s se mrite cu el. Cred c teama
asta a mea este totui exagerat. N-o vd
pe Antonina dispus s se-nhame la
crescut dou fete i un brbat, da, i un
brbat, fiindc la orice vrst mai toi
brbaii au nevoie de bon, ca s nu zic
de slug fr simbrie. Acest Bertholdt
Braun (Berty!) are ceva greoi, de
broasc estoas, o figur tern. Mi se
pare c alt brbat mai urt n-am vzut
niciodat. Mai tern. S-ar putea s fie la
mine i un transfer de afect! Tare l-a
vrea plecat n Germania, chiar dac ar
ofta Antonina dup el. Ct era mritat,
exista totui o pavz ntre ei. Censeamn s ai copii Ajung oameni n

toat firea, nu mai depind de tine i


totui cred c i din mormnt le duci
grija. Nu pot spune c nu mi-a fi dorit
i eu nepoi, n ciuda timpurilor pe care
le-am trit i le trim. Dar cnd m
gndesc ct i-ar fi-mpovrat Antonina
viaa, mai ales dac nu s-ar fi potrivit
exigenelor ei, mai bine c nu-i are.
*
Doru Brediceanu obinuse burse la
Medicin, n Germania, pentru gemenii
Mioarei. Tot el le gsise o pensiune la
Mnchen, la o doamn care-i sporea
ajutorul social, nchiriind o camer, iar
dac locatarul dorea i oferea i mas.
Doamna Ilse Strelitz, vesel i

comunicativ, i ndrgise pe biei,


care dovedeau o disciplin i o ordine
mai puin obinuite la generaia lor,
spirit gospodresc i dorina de-a fi ct
mai mult de folos. Cnd i vorbiser de
doamna Panea, o a doua mam pentru ei,
Frau Strelitz btuse din palme i spusese
plin de mndrie: Se cunoate c
suntei crescui n spirit german. Vineri
dup amiaza, cu lista fcut de gazd,
bieii se duceau la cumprturi. Dac
luau ceva pe banii lor, puneau pe mas
pentru a-mpri cu gazda. Smbta sau
duminica, dac nu era de gard, Doru i
mbarca familia i pe cei doi biei i
ieeau din ora fcnd o scurt excursie,
sfrit cu o mas bun la cte un han
unde se mncau feluri tradiionale

nemeti, suculente i mult mai gustoase


dect ceea ce ofereau restaurantele din
orae. Stanca, Agripina Brediceanu i
cei doi biei, de cnd se cunoscuser,
i telefonau, i scriau, i trimiteau
cri, iar de cnd Alecu i Voicu erau la
Mnchen, fetele, studente i ele, Stanca
la Drept, Agripina la Biologie, i
introduseser n grupul lor de prieteni
nemi, care i acceptaser imediat, fetele
din grup ncercnd cu ei mai mult dect
prietenie.
Sorana Brediceanu, creia bieii
Vlsceanu i fcuser impresie foarte
bun, i punea totui ntrebarea asupra
motivului pentru care le arta Doru atta
interes. Dorule, m gndesc ct trebuie
s ii tu la Mircea Berbecaru dac te

ocupi atta de bieii neveste-sii.


Sorana, cu Mircea am fost coleg de la
grdini, pn am plecat n Germania:
coal primar, liceu, facultate, spital
mpreun. Mircea e un om de isprav,
iar copiii tia sunt crescui de el i ine
la ei ca i cnd ar fi ai lui. i nevastsa?. Nevast-sa e o bun psihiatr,
o fire timid Foarte la locul ei.
Sorana s-ar fi ateptat ca o mam s vin
s vad cum o duc copiii ei n
strintate. Ea de ce nu vine mpreun
cu Mircea s-i vad copiii aici?.
Copiii merg n fiecare vacan-n
Romnia iar ei nu i se d viz. Nu are o
biografie prea strlucit. Adic?.
Adic, tatl ei, comandor de aviaie,
mort n rzboi n Rusia, era cavaler al

Ordinului Mihai Viteazul i decorat cu


Crucea de fier. neleg. Sorana
aflase de mult cum trecutul prinilor
apsa asupra copiilor ca i prezentul
copiilor asupra prinilor. Exemplu
elocvent erau prinii ei care, dup ce
emigrase ea, i pierduser naltele
poziii n care se aflau mai nainte.
Remarcase c Doru i Mircea nu
vorbeau niciodat despre acea doamn
psihiatr n prezena ei. Plecarea
intempestiv din Romnia, la dorina lui
Doru, cruia sor-sa i propusese nu o
dat s-l aduc n Germania, propunere
totdeauna refuzat, o fcuse pe Sorana s
cread c pe Doru l mnase la aceast
hotrre o situaie grav. Dac ar fi fost
ceva profesional sau politic ar fi aflat

prinii ei. Nu mai rmnea drept cauz


dect o femeie: Doru ori avusese o
aventur pasager, pe care o crezuse
fr consecine i individa se inuse scai
de el i el nu reuise s se
descotoroseasc de ea, ori fusese vorba
de o dragoste care l-ar fi dus la
destrmarea familiei. A doua ipotez
dei o durea i se pruse plauzibil.
Femeile-scai au grij s-i semnaleze
existena cu telefoane, cu anonime cu
orice stric unei csnicii. Discreia,
suferina n tcere i respectul fa de
familia brbatului iubit aparineau
femeii de calitate.
Dup o vacan, bieii Vlsceanu i
artaser Soranei o mulime de
fotografii n care apreau mam, tat,

copii. Cum dduse cu ochii de mama


bieilor, Sorana simise nelinitea care
te cuprinde ori de cte ori o bnuial i
se adeverete. Era sigur c femeia
brun din fotografii, cu ochi de
cprioar, cu un zmbet dulce,
copilresc, cu un corp de adolescent,
dar de o feminitate care nea din el in fotografii, acea doamn doctor Mioara
Berbecaru, i trimisese pe ei n
Germania. Soranei i ncolise i
bnuiala c Doru i Mircea erau legai
nu numai de o via-ntreag de
camaraderie ci i de aceeai femeie,
Mircea tiind de legtura dintre Doru i
nevast-sa. ncepea s-neleag de ce
Doru nu mai clcase-n Romnia de zece
ani de cnd plecaser. Maic-sa venea-n

Germania la doi ani o dat, conform


legilor romneti n vigoare, i nu se
mira c fiu-su nu ddea niciun semn ci era dor de Romnia. De cte ori
Sorana i fetele merseser n ar,
Mircea Berbecaru, cu familia, era plecat
din Bucureti. S fi fost o simplntmplare sau un cod ntre Doru i
Mircea? Dup atia ani de ce se temea
Doru? De focul care s-ar fi aprins din
nou sau de teama de-a afla alt femeie
dect cea pe care-o iubise? Stanca erandrgostit de Alecu Vlsceanu,
Agripina de Voicu. Bieii se purtau
rezervat cu ele, considernd c nu se
cdea s le trateze ca pe oricare altele,
din consideraie Pentru prinii fetelor i
Pentru propriii prini. i ei erau

ndrgostii: Alecu de Stanca, Voicu de


Agripina. Dac ar fi fost s dea fru
liber dorinei, bieii de mult le-ar fi
trecut pe fete prin patul lor i fr frica
de-a le lsa nsrcinate, fiindc fetele
moderne
foloseau
contraceptive.
Elanurile senzuale bieii Vlsceanu i
le potoleau cu fete pentru care culcatul
nu-nsemna mai mult dect mncatul unei
prjituri. Ei se temeau s nu par nite
profitori: s nu se cread c s-ar finsurat de dragul ceteniei germane.
Nici fetele Brediceanu i nici ei nu erau
genul fluturatic. Proveneau din familii
n care soii se respectau unul pe altul i
nu aveau preocupare mai important
dect de-a face nite oameni din copiii
lor. Bieii se sftuiser telefonic cu

Mircea confidentul lor s le cear


sau nu de neveste pe fetele Brediceanu:
Mircea abordase subiectul cu Doru.
Sorana, care-i cunotea fetele, vedea n
povestea lor de dragoste repetarea
povetii ei cu Doru. Vorbise deschis cu
fetele i-nelesese c erau pierdute de
dragul celor doi romni. Mult mai
avantajos pentru fete ar fi fost s se
mrite cu nemi. i pentru ea, Sorana,
mult mai avantajos ar fi fost s se mrite
cu cineva care intra-n vederile prinilor
ei dect cu un obscur doctora de
provincie, care nici mcar frumos nu
era. Sorana se-ntreba nc la peste un
sfert de secol ce relaii ar fi fost ntre ea
i Doru dac nu i-ar fi fcut un copil fr
voia lui, asumndu-i tot ce-i asum o

femeie care face un copil fr


asentimentul partenerului. Tocmai acest
gest temerar l cucerise pe Doru i era
sigur c tot el l determinase s renune
la o mare dragoste a vrstei mature.
Nu mai avea nicio-ndoial n privina
legturii dintre doctoria psihiatr
mama gemenilor Vlsceanu Doru i
Mircea. Se-ntreba doar cum se
succedaser n viaa acelei femei, pe
care grozav dorea s-o cunoasc.
Alecu i Voicu, ncurajai de Mircea
Berbecaru abordaser deschis cu Doru
problema cstoriei lor cu fetele
Brediceanu. Nene Doru, l atacase
Alecu, noi ne dm seama c fetele
dumneavoastr pot aspira mult mai sus
dect la nite Auslenderi ca noi. Nu

vrem s le-ncurcm viaa. Ori ne-nsurm


cu ele, ori ne-ntoarcem frumos n
Romnia. Doru ceruse timp de
consultare cu nevast-sa i cu fetele. Un
gnd i umbrise bucuria. i amintise
telefonul Mioarei prin care voia s afle
dac el zicea da sau nu cu privire
la cstoria ei cu Mircea. Numai el i
Mioara tiuser ct durere nsemnase
acel da. Acum o-ntreba el pe Mioara
dac era de acord ca bieii ei s sensoare cu fiicele brbatului iubit de care
buna ei credin o desprise. Dac se
iubesc i dac tu i soia ta n-avei
nimic mpotriv. Mioara, din clipa
cnd te-am cunoscut am cutat s te
ocrotesc. Prin asta am neles s duci o
via fr ascunziuri. n desprirea

noastr tu ai fost ghidul meu moral. Ce


nu ne-a fost dat nou, s le fie mcar
copiilor notri. i mulumesc, Dorul
meu dor. Mioara nchisese telefonul,
fiindc nu voia s-o aud el hohotind de
plns. Mcar dac a avea ce s-i
reproez lui Mircea, se mustra pe sine,
fiindc atia ani i atia mii de
kilometri nu-i terseser din minte cei
doi ani de pasiune cu Doru. Atia ani
evitase s-o cunoasc pe Sorana, ceea ce
nu se mai putea, devenindu-i cuscr.
Mioara ceruse paaport, viz pentru
R.F.G. i i se acordaser. Mergea
mpreun cu Mircea s cear mna
fetelor, aa cum se cuvenea. Antonina,
care fusese de dou ori n vizit la
Brediceni, i spusese cum se bucurase

Doru de prezena ei i cum o strnsese-n


brae. Era un fel al Antoninei de-a bate
aua ca s priceap iapa, adic s
priceap Mioara c dac-i ntindea lui
Doru mna ca unui necunoscut, abia
atunci i-ar fi dat de bnuit neveste-sii.
Mioara ncerca s se gndeasc la orice
altceva dect la momentul ntlnirii cu
Doru.
Diplomat, Mircea o luase-n brae pe
Sorana, n timp ce Doru o strnsese o
clip la piept pe Mioara i-i srutase
colul buzelor, amndoi uitnd s mai
respire. Sorana i Mioara i ntinseser
mai nti mna, se msuraser o clip
din ochi, apoi se srutaser ca dou
viitoare rude. Sorana i fcuse Mioarei
impresia unei femei cu o voin de fier,

un om cu picioarele bine nfipte-n


pmnt, care dac-i punea ceva-n gnd
nu se lsa fr s-l realizeze. Acum
Sorana i nelesese brbatul. Mioara
avea ceva catifelat, mbietor n toat
fiina ei potolit, ceva tainic pe care
voiai
s-l
ptrunzi.
Inteligent,
spiritual, cu mare grij de-a nu jigni,
foarte discret, nedorind s fac efect,
Mioara i se pruse un om interesant,
dincolo de farmecul ei feminin. Mioara,
Doru i Mircea se purtau ca nite
oameni cu amintiri comune pe care le
evocau cu plcere. Nici mcar o privire
echivoc ntre brbatul i femeia care se
iubiser. n prima noapte dup venirea
celor doi oaspei din Romnia, Doru nu
dormise nicio clip. La-nceput se fcuse

c doarme, pn ce Sorana prefcnduse c-l crede adormit, se-ntorsese cu


spatele spre el. Cu ochii-n tavan,
nemicat ca o piatr mormntal, Doru
se strduia s-i nbue oftatul. Dei
amndoi tiau c erau treji, n-aveau
curajul s zgndre unul coaja de pe
rana celuilalt i s vorbeasc deschis.
Era modul lor de-a se menaja reciproc
fiindc ntre ei nu se crease acea
comuniune care s te duc la sinceritatea
fa de cellalt ca fa de tine nsui.

Mioara i Mircea nu dormeau nici ei.


Mircea, socotind-o pe Mioara parte din
propriul suflet, cnd o vzuse-n pat, se
aplecase deasupra ei, o mngiase pe
frunte i-i optise: tiu ct de greu i e.
Vrei s stai singur?. Nu. i Mioara
i luase mna de pe frunte, i-o srutase i
i-o udase de lacrimi. Omul sta o luase
cu sufletul fcut ndri. Pentru Mioara,
nimeni mai mult dect Mircea nu-i
merita respectul i sinceritatea. El i
asumase riscul de-a n-o vedea niciodat
vindecat de Doru. Mircea o mngia
mai departe pe frunte i-i optea la
ureche: Trecem noi i peste asta. Se
urcase n pat, o luase-n brae i o legna
ca pe-un copil. Lui i sngera sufletul,
dar ce vin avea Mioara pentru boala de

care nu se vindecase. Pe Mircea


Berbecaru l putea vindeca cineva de
dragostea pentru ea? Cum sufletul i
trupul Mioarei tnjeau dup Doru,
sufletul i trupul lui tnjeau dup
Mioara. Mioara i luase amndou
minile, i le srutase cu evlavie i i
ngropase faa n ele. Mircea cu greu i
nfrnase dorinele erotice pe care i le
trezea femeia de lng el, nevrnd s
strice nevoia ei de cast comuniune a
sufletelor. Cu aceeai nfrnare ncepuse
cstoria lor i Mircea nu avea de ce s
se ciasc. Chiar dac Mioara s-ar fi
gndit la Doru, lui Mircea niciun trup de
femeie nu-i druise mai mult voluptate.
Abia atept s-ajungem la noi acas,
optise Mioara i-i srutase mna.

Stanca i Agripina, viitoarele ei nurori,


o-ndrgiser pe Mioara din primul
moment. Din privirea cald, matern n
care le-nvluise, neleser c femeia
din faa lor dorea s le iubeasc,
fiindc-i iubea copiii i le considera
parte din ei. Le mngiase pe obraz i le
optise ca pe o tain: De-acum nainte
am s am patru copii.
n sptmna petrecut n casa lui
Doru, Mioara nu se purtase ca un
musafir. Strngea masa, punea farfurii,
pahare, tacmuri n maina de splat, le
aeza la locul lor n dulap, cu toate
protestele Soranei. Ai venit n vizit
ori s faci treab?, protestase Sorana.
Aa cum ne-am mprit copiii,
mprim i treburile gospodreti. Eu

nu sunt un musafir, sunt mama adoptiv a


fetelor tale i tu mama adoptiv a
bieilor mei. Orice spunea Mioara
suna
firesc,
fr
nicio
not
melodramatic. Mama adoptiv a
fetelor mele i marea dragoste a
brbatului meu, se gndea Sorana, fr
ostilitate, ns cu mhnire. De cnd se
tia fusese frumoas, elegant, crescutn belug, ntre oameni cu situaii nalte
n lumea tiinific, anturat, curtat.
Prin cstoria cu Doru i nemulumise
prinii. i mbunaser cele dou
nepoate hazlii, detepte i tare
lipicioase, pe care le-ar fi dorit tot
timpul lng ei. Plecarea Soranei n
Germania i dduse peste cap i
ierarhic-profesional
i
sufletete.

Relaiile lor cu Doru erau corecte iatt. Nu simulau nici ei fa de el, nici el
fa de socri afeciune. Un merit i
recunotea totui: nu cutase niciodat
s le-ndeprteze de ei pe Sorana i pe
fete. i n Romnia, i de cnd era n
Germania, auziser despre el numai
lucruri bune din punct de vedere
profesional i uman. Vina lui Doru fa
de ei era una i bun: era altceva,
altcineva dect i-ar fi dorit ei pentru
fata lor care, lundu-i-l de brbat, se
dovedise fr ambiie social. Dei nu
era de ici de colo, ca strin, s-ajungi ef
de secie n cel mai important spital din
Mnchen i nici s predai n Germania
la o facultate de medicin, relaiile
dintre socri i ginere nu se schimbaser.

Cu doamna Agata Brediceanu cuscrii


erau n relaii de politee: i telefonau
de Pate i de Crciun. n Germania,
doamna Brediceanu sttea la fiic-sa, iar
la Doru nu se ducea dect invitat de
Sorana, pe care o preuia fr vreo mare
tandree ntre ele, nscriindu-se astfel n
tipul clasic de relaii nor soacr.
Dup noaptea nedormit, cnd n
mintea lui Doru defilaser cei doi ani de
foc trii cu Mioara i cnd simise c
dup zece ani timp arhisuficient pentru
ca ochii care nu se vd s se uite o
dorea cu patima din ziua despririi. La
un moment dat, trgnd ntmpltor
amndoi de aceeai u, Doru i optise
Mioarei Toat viaa am s te iubesc,
iar ea i lipise obrazul de mna lui, i-o

srutase i se refugiase-n baie ca s se


liniteasc, ncercnd s nu plng.
Seara, din camera oferit ei i lui
Mircea, Mioara se uita pe fereastra care
ddea spre o grdin, simind c Mircea
se apropia de ea, optise: Mi-e tare dor
de casa noastr. Mie mi-e dor de noi
doi i Mircea se lipise de spatele ei ii pusese capul pe umr. Pe el l-ai iubit
i-l iubeti, dar viaa ta, gingia ta sunt
ale mele, i spunea-n gnd Mircea.
Mine dac-ar aprea o femeie care s
m adore, nu te-a da pe tine pentru ea.
La ce bun s fii iubit dac nu iubeti?
Fericirea mea chinuit este c te
iubesc, i tot spunea el n gnd.
Monologurile i dialogurile n gnd,
n orice fel de relaie, sunt mai dese

dect exprimrile verbale. Gndul te


clarific fa de tine nsui i menine
ambiguitatea dintre tine i alii, element
esenial al relaiilor i cu apropiaii i
cu aceia care alctuiesc decorul larg al
vieii tale.
Cele mai frumoase gnduri rmn
necunoscute, parc aa spunea Goethe.
Poate i cele mai frumoase triri.
Imaginaia omului este i rai i iad. n
gnd iubeti cel mai mult, ucizi dar ingropi ce i-au ucis alii.
Cstoria fetelor Brediceanu cu
bieii Vlsceanu se petrecuse n cadrul
strict al familiei. Pentru luna de miere
cele dou cupluri se duseser-n Spania.
Sptmna petrecut de Mircea i de
Mioara n casa Bredicenilor fusese un

supliciu pentru toi patru. Niciunul navusese curajul spovedaniei n patru.


Sincer, dar fr cuvinte se purtase
Mioara fa de Mircea: nu-i ascunsese
suferina care o sfia n prezena lui
Doru.
napoindu-se-n Romnia, Mircea i
Mioara se-ntorceau la rutina lor panic,
afectuoas, fiecare strduindu-se s-i
fac viaa ct mai frumoas celuilalt.
Dora i Sorana la rutina lor: unul
iubind, cellalt purtndu-se impecabil,
plin de atenii, ca substitut de iubire.
ntlnind-o dup zece ani pe Mioara,
Doru i dduse odat mai mult seama c
se-nsurase cu Sorana, ndatorat de actul
ei temerar de-a face un copil, fr nicio
promisiune de cstorie din partea lui,

anterioar copilului. El era un rob al


datoriei. Sorana i Mircea robi ai
dragostei.
Mioara

sclava
buneicredine.
i viaa nainta pas cu pas spre
sfrit.
*
Antonina, ca ntr-o monomanie, i
ndrepta ntreaga fiin spre Bertholdt
Braun. i-ar fi luat pinea de la gur
numai s tie c familia lui nu suferea de
foame.
Baiazid considera a-i fi fcut datoria
de mam spunndu-i fiic-sii ce prere
avea despre Bertholdt Braun. Baiazid
avusese norocul s se mrite din

dragoste cu omul care merita. Rzboiul


i curmase lui viaa iar ei i-o tulburase
i spiritual i material. Din 1942 tria
ntr-o lume pe care nu i-o-nchipuise. Ea
era dovada vie a puterii omului de-a
ndura i de a se adapta. n lumea
kafkian n care tria ar fi putut s aib
un brbat alturi. tia ns c din
purgatoriu ar fi transformat n adevrat
infern viaa a trei fiine: a fiic-sii, a ei,
a eventualului ei partener de via. Din
punctul ei de vedere fiic-sa, Antonina,
se mritase ndrgostit de Miron, faz
care nu se transformase n iubire.
Csnicia lor, ca multe altele, inuse n
virtutea ineriei. Pictura care pusese
capt ineriei fusese butura la care se
dedase Miron n ultimele luni de

convieuire cu Antonina. Ea, dac i-ar


fi pus n minte s-l vindece sau ct de
ct s-l cumineasc, ar fi reuit, fiindc
se putea spune c Miron i tia de fric.
Numai c interesul ei pentru el ajunsese
la cota zero. n ceea ce-l privea pe
Berty, Antoninei i se potrivea o vorb a
unui btrn psihiatru: dragostea, dac
nu e chiar oarb, are oricum albea-n
ochi. Ct doreti un om, i ieri toate
pcatele. Cu spiritul ei critic, Antoninei
nu-i putea scpa aspectul interesat al
relaiei dintre ea i Berty, interesat din
partea lui. Sigur c taciturn, posac i cu
aspectul lui de broasc estoas
trsturi pe care nu i le ignora nu era
insensibil fa de silueta mldioas a
Antoninei i fa de mintea ei n

permanent efervescen. Iar dac


acestor caliti li se aduga i grija
matern pe care i-o purta de ce n-ar fi
acceptat-o? De ce n-ar fi profitat, zicea
Baiazid.
*
Viaa devenea din ce n ce mai greu
de suportat. Gazele abia mai plpiau
noaptea. Mai mult dect oricnd,
femeile-i dovedeau eroismul: ziua
slujb, noaptea gtit la aragazul cu
duzele mrite, meniuri care s poat fi
mncate reci, ziua neavnd pe ce snclzeti mncarea fiindc reeaua
electric de uz casnic nu era conceput
pentru consum intens, siguranele srind

din cinci n cinci minute la


suprasolicitare. Prin urmare nici n
aparate electrice nu aflai mntuire,
nemaivorbind la ct ar fi costat
consumul, presupunnd c reeaua ar fi
rezistat. Splatul pe bucele, n
buctrie, tot noaptea, cu ap nclzit
pe aragaz. Dormitul cu cciula-n cap,
tras pn-n vrful nasului, cu mnui,
cu halate peste pijama, cu pturi peste
plapum, nct te culcai pe spate i
stteai nemicat pn dimineaa, cnd
erai uimit c te mai aflai n via.
Dovada c poporul romn nu voia s
piar era conceperea unor copii n
asemenea glaciaiune.
Antonina, exasperat, i chemase pe
cei de la gaze cerndu-le s umble la

robinetul evii de alimentare, ca mcar


noaptea s aib gazele ct de ct
presiune i o flacr util, nu fetil de
candel. Muriser oameni otrvii cu
monoxid de carbon, fiindc dormiser
cu gazele aprinse, cu crmizi puse
peste ochiurile aragazului. Antonina, ca
toat lumea, lrgise duzele aragazului.
Lng patul maic-sii inea un radiator
att suporta reeaua care nclzea cu
trei-patru grade atmosfera, adugndu-se
celor apte-opt produse de soba de
teracot. Cnd aveau aisprezece grade
n cas era srbtoare. La Psihologie se
vorbea de principii de via. n restul
teritoriului problema era supravieuirea.
Antonina se mira cum de chirurgii mai
operau i cum de operaii nu mureau

toi. La ei, la agitai, era linite ca


niciodat. Era limpede c frigul btea
toate
procedeele
terapeutice.
O
infirmier definise cel mai plastic
efectul frigului: e-un frig de-nghea
rahatu-n om.
Antonina era toat ziua cu inima ct
un purice de grija maic-sii. Cu stenoz
mitral i cu anevrism de aort,
tratament mai bun dect frigul nici c se
putea. Baiazid se spla noaptea, gtea
mpreun cu Antonina, iar ziua sttea sub
plapum, scondu-i afar doar minile,
cu mnui de ln. Celei pentru dreapta
i tiase vrful degetului mare i pe al
arttorului, ca s poat ntoarce foile
crii cnd o citea. Nu voia s-o
mhneasc pe Antonina, nu-i spunea ct

i dorea moartea. La ce bun anevrism


de aort i stenoz mitral dac nu mori
nici pe frigul sta? Or fi oameni crora
le-o prea ru c-i ia Dumnezeu n
vremurile astea polare? C doar nu s-or
atepta s trimit Occidentul gaze cu
gleata! Doamne! Care dintre poeii
latini spune: Singura salvare a
nvinilor este s nu spere n salvare.
N-am sperat nicio clip c Occidentul
avea s-i pun pielea la btaie ca s ne
scape de comunism pe noi. Marilor
puteri puin le pas de statele mici; le
folosesc ca pioni pe tabla de ah a
intereselor proprii. Pe vremea lui Dej
era teroarea pucriei. ntre 65 i 70
parc mai slbise niel urubul. Btea un
vnt cldu. Acuma pentru ce murim de

frig i de foame? Ca s ne pltim


datoriile i ca s devenim independeni?
i nici mcar nu ni se spune clar pentru
ce suferim. Secretomania asta n jurul
cauzei reale a chinurilor pe care lendurm te duce cu gndul la un genocid
planificat. Dirigenii notri chiar n-or ti
ce-nseamn, n cazul celor mici, ca noi,
ce-nseamn independena? Posibilitatea
de-a alege de cine s depinzi. S zicem
c mine scpm de comunism, i?
ntrebarea e: de cine o s depindem? Eu
sunt sigur c n-am s mai apuc
schimbarea schimbare, fiindc
Dumnezeu n-a lsat niciun copac sajung pn la cer. S-ar putea s fie mai
bine? Poate. Mai ru? i asta se poate.
Rul nu are limite. Baiazid simea c i

se-apropia sfritul, calm, linitit,


motenire de la strbunii ei care, pzind
oile n vrf de munte, se gndeau la
moarte ca la o trecere fireasc dintr-un
loc ntr-altul, unde, gndeau ei, aveau s
dea i peste lume cunoscut i peste
necunoscui. Spre deosebire de ei, dei
creznd ntr-o via viitoare, nu i-o
imagina n niciun fel. Vulgariznd, n
privina vieii viitoare, era bine s-i
aminteti c socoteala de-acas nu se
potrivete cu cea din trg. n lumea
pmntean, Baiazid socotea de datoria
omului s fie cinstit i s se fereasc de
pcate, oricare i-ar fi fost credina. Ea
se conformase acestui principiu pe care
i-l inoculase i Antoninei. Spre
deosebire de Baiazid, care se situa pe

poziia
ortodoxismului,
credin
rugtoare,
Antonina,
n
faa
incorectitudinii se situa pe poziia
militant a catolicismului. n faa ei,
incorectitudinea nu rmnea niciodat
neamendat verbal, fiindc mai mult nu-i
sttea-n putere. n legtur cu
exprimarea acestei atitudini, Baiazid ontreba: Azi i-ai dat limba pe cute?. n
timp ce pe Baiazid incorectitudinea,
prostia agresiv, cu ifose o ntristau, pe
Antonina o revoltau n asemenea hal c
nu putea nici ap s bea o zi-ntreag,
dup asemenea ntlniri, din ce n ce mai
frecvente. Baiazid era sigur c numai
existena ei i grija pe care i-o purta o
fcuser pe Antonina s-i pun fru
revoltei i s n-ajung la forme pasibile

de trimis dup gratii. Pacientelor ei


care, fr boli psihice, ajungeau la
Central, din epuizare fizic i psihic i
care, n accese de nervi, blagosloveau
regimul i pe conductorii lui, Antonina
le explica blnd, rbdtor, s se calmeze
i s-i in gura, fiindc nu schimbau
nimic prin revolta lor, ci doar i puneau
familia-n primejdie: i lsau copiii fr
mam i cu tampile de printe deinut
politic iar pe brbat dat afar din slujb.
Cnd i veneau asemenea cazuri, Mioara
sttea s plng. n faa lipsei de
coloan vertebral a unor colegi i a
elogiilor acestora la adresa regimului,
Mioara se fcea n-aude nu vede.
Antonina i lua n vrful coasei. ntr-o zi
cnd un asemenea oportunist le explica

necesitatea unor sacrificii pentru


atingerea unui scop nalt, Antonina,
uitndu-se fix la el, i spusese pe un ton
lugubru, tonul ei de-ngheat apele:
Numai de n-am rposa pe una din
treptele care duc la acest scop. Pn
atunci, dm examen la selecie natural.
S-ar putea muri i din hulituri.
Poporul romn era fatalist. Pentru un
popor, vecinii erau parte esenial a
destinului. Antonina nu s-ar fi dezis de
poporul romn n faa nimnui. Pentru
toi cei care vedeau numai defectele
romnului avea un diagnostic: sntosul
nu-i crede bolnavului, bogatul sracului,
stulul flmndului. Nu se revoltau
romnii n faa comunismului la care-i
condamnaser marile puteri? Nimeni nu

se gndise s-i judece pe eschimoi cndurau gheurile i nu se duceau mai la


sud, c doar aflaser i ei c lumea nu se
termina la Polul lor. Omul simplu habar
n-avea de Yalta. Simea ns c dduse
ceva peste el, cum ar fi dat grindina,
trsnetul, apele mari. Antonina i
accepta destinul i cu toat revolta care
clocotea-n ea, l accepta pe-al rii. n
cadrul acestui destin colectiv ns nu era
obligatoriu s fii lingu, turntor i nici
s nu respeci normele elementare ale
bunei cuviine, cum era de pild
pstrarea cureniei, grija de-a nu-i
deranja vecinii, grija pentru bunul
public. S-i pretinzi omului s fie erou
ar fi trebuit s-ncepi cu tine nsui, s-i
pretinzi s fie civilizat, indiferent de

regim, era o pretenie legitim. n


profesia ei, s nu-i fi psat de pacient
nu inea de regim. inea de regim
incapacitatea de-ai oferi bolnavului tot
ce i-ar fi folosit, neglijena i nepsarea
fa de pacient, furtul din medicamentele
i din hrana lui nu le puteai imputa
regimului.
Baiazid dusese o via-ndestulat, o
via de provincie plcut, cu vizite
ntre cunoscui, cu petreceri de
srbtori, viaa panic i decent a
clasei de mijloc din Romnia mare.
Cnd dduser bncile faliment i tatl
Chiratei Caraion pierduse tot, familia se
vedea deodat srac: nici trsur, nici
cai, nici jupneas, nici fat-n cas.
Adio mese-ntinse, pline de toate

buntile. i asta se-ntmplase de azi


pe mine. Familia avea o rezerv care
trebuia
drmuit
cu
chibzuin:
diamantele aduse de bunicul Caraion n
Romnia i bijuteriile doamnei Caraion,
mama Chiratei. Judecnd retrospectiv,
Chirata Caraion, devenit Mare,
poreclit Baiazid de fiic-sa, considera
falimentul bncilor, prima i decisiva ei
ntlnire cu farmecele capitalismului.
Chirata Mare fusese mai puin ocat
de virtuile comunismului, printre
care deposedarea claselor avute i chiar
izgonirea oamenilor din propria cas,
asemuind statului de tip nou bancherii
care te lsau srac. Spre deosebire de
neamurile prigonite aromni, armeni,
evrei care-nvaser s-adune valori la

purttor, neamurile majoritare i


neclintite puneau temei pe pmnt, pe
cldiri, pe ceea ce semnifica stabilitate
i durat. Bncile puteau fi asemuite
vampirilor, n timp ce statul comunist
fcea totul la vedere. Unei cldiri din
care erai evacuat i se ddea o destinaie
public sau se schimbau locatarii,
conform principiului revoluionar i
post-revoluionar: ridic-te tu, s maez eu. n regimul comunist, Baiazid
trise de azi pe mine: cnd avea, cnd
n-avea slujb, temeiul fiind pensia de
orfan de rzboi a Antoninei. Dumnezeu
avusese mil de prinii i de socrii ei
pe care-i adunase naintea celui de-al
doilea rzboi. Plecaser din lumea
creia-i cunoteau binele i rul. Tatl

ei, negustor, om cu carte, mama, cucoan


acas, cu pension la clugriele
catolice, socrul ofier de artilerie, cum i
fusese tot neamul, de cnd trecuse, n
1880, din Transilvania n Oltenia,
soacra, fat de mari proprietari de
pduri n Gorj, cu pension la clugrie.
Familia Mare, ajuns-n Regat, se
legase de armat, fiindc acolo puteai
nva fr cheltuial, nct i preoii din
familie erau tot militari. Chirata Mare
era sigur c regimul comunist n-avea s
dureze o eternitate, ns destul pentru o
via de om. La ce i-ar fi adus
schimbarea n-avea rost s se gndeasc.
La optzeci de ani ai ei, se gndea la
desprirea de lume de-ar fi fost ct
mai uoar i la Antonina, pe care,

spre mngierea ei, o lsa trup i suflet


alturi de prietenii ei: Mioara, Mircea
Berbecaru, Florin, Marta Chiriescu i,
dei n Germania, de Doru Brediceanu.
n privina lui Berty nu-i fcea iluzii.
Nu doar fiindc nu-i era deloc pe plac,
dar i pentru c avea greuti crora nu
era nevoie s-i mai adauge alta, mai
ales c Baiazid cunotea capacitatea
nervoas a fiic-sii. Cu ea Baiazid
vorbea deschis despre plecarea din
lume, lsnd toate lucrurile rnduite i
prevenind-o c anul 1989, presimea,
era anul despririi. Inima ei abia mai
plpia i-ncepuser i nite tulburri
urinare, al cror diagnostic, pretindea
Antonina, era neclar, ceea ce Baiazid se
fcuse c nu pricepe. Antonina era ntr-o

mare dilem: s-i spun? s nu-i spun?


Pn la urm, hotrse c era inutil s-i
spui unui bolnav adevrul cnd nu-l
puteai ajuta cu nimic sau cnd nu avea
de clarificat vreo situaie n vederea
plecrii din lume. ntr-o sptmn, n
care Antonina nu se micase de lng ea,
Chirata Mare Baiazid plecase lin
din lume, plns de toi ci o
cunoscuser, lsnd un gol de durere n
viaa
celor
dou
profesoare,
colocatarele ei. Se mutase la cele
venice, un om pe care dac-l ntrebai
ce mai fcuse, cum o mai dusese de cnd
nu v mai vzusei rspundea totdeauna:
am trit.
*

Dintr-o cutie cu amintiri Antonina


scosese cana de lut a maic-sii, o
sprsese i o-ngropase n curte la
rdcina unui trandafir. Bunicii Caraion,
ct mai avuseser vie la Odobeti, i
invitau prietenii toamna la cules. Avea
fiecare cana cu numele lui scris de olar.
Aa le comandase bunicul. Cum mai
pleca unul din invitai n Cea lume, i se
sprgea i i se-ngropa cana. Venise i
rndul ultimei. Antonina i luase lung
seama nainte de-a o izbi de perete.
ngropnd-o, simea cum i ngroap o
parte din via, cea trit lng singura
fiin creia nimeni nu-i putea lua locul.
Peste groapa micu aprinsese o
lumnare i sttuse s-o pzeasc de vnt.

Flacra-i tremura cum tremurm noi


cnd suntem pe Pmnt. E gol nuntru, e
gol n afar. Baiazid, acum pot plnge pe
sturate, nu cum m-ai nvat tu: Nu
plnge n faa nimnui. Iart-m c
plng n faa ta, acolo unde eti.
*
n viaa Antoninei, Berty era un
tovar pe srite, lipsind cu lunile din
Bucureti pentru diverse prospecii
geologice. Nelipsite erau ns cererile
lui de alimente. Doar nceputul i
sfritul listei difereau de cele de pe
vremea
cnd
i
vorbeau
cu
dumneavoastr. nceputul era Drag
Antonina, pe la mijloc aprea i o fraz

privind activitatea lui, iar ncheierea era


Cu drag Berty, n loc de cu
mulumiri Bertholdt Braun. Prezena lui
sporadic i grija pe care o avea de
familia Braun atenuau ct de ct golul
lsat de Baiazid. La-nceputul lui
decembrie 1989, ntr-o zi cnd Antonina
era de gard, trecuse s-o vad Smaranda
Velescu, biochimista cea vizitat de
extrateretri. Contrar obiceiului ei, de-ai lua rmas-bun n camera de gard, de
data asta biochimista o invitase pe
Antonina s-o conduc. O apucase de
bra i-i comunicase cu o voce n care se
simea ngrijorarea: Draga mea doamn
doctor, e i mi-au comunicat c din
douzeci decembrie s stau ct pot n
spaiu acoperit, s evit strada i s n-

ascult de-ndemnul nimnui, s m prefac


bolnav i dup ce va fi ce va fi nu miau spus ce s nu fraternizez cu nimeni
i s nu-mi manifest fa de nimeni
prerile. Am inut s v spun toate astea
fiindc v preuiesc. n zilele acelea
ncercai s fii n spital. Pe
aptesprezece decembrie seara, la
Cinemateca de pe Magheru se prezentau
filme de absolvire ale studenilor la
regie-film, de la IATC. Antonina fusese
invitat la aceast modest gal de un
actor, fost pacient, tatl unuia dintre
absolveni. Ai auzit, doamn doctor,
ce se-ntmpl la Timioara? Mi-a
telefonat fiu-meu cel mare. E revoluie.
Antonina chiar nu tia nimic. A doua zi
cei care ascultaser Europa liber

uoteau ntre ei. n prezena Antoninei


i a Mioarei, o doctori, fost coleg de
facultate cu doctoria Muscalu, soie de
mare tab n chimie, o-ntrebase: Drag
Monica, soul tu, fiind att de apropiat
de cine tii, ce spune despre ce se
petrece la Timioara?. S-au adunat
nite derbedei care sparg vitrine, fur,
fac zarv. Asta e tot. Nu mai plecai
urechea la Europa liber. Colega
Monici Muscalu, simindu-se cu musca
pe cciul, ca asculttoare de Europa
liber, tcuse. Antonina tcuse i ea,
dei informat de alt surs. Pe douzeci
decembrie, Antonina luase metroul pn
la Universitate, vrnd s cumpere, n
vederea Crciunului, nite mici cadouri
de la magazinele din pasaj. Ieind la

suprafa pe partea dinspre Colea, o


izbise un bubuit de tun, nentrerupt.
Antonina se-ntlnise cu un pictor
cunoscut prin Florin Chiriescu. Pictorul
ducea ntr-o mn o saco, n cealalt
un brdu. Ce se-ntmpl?, l
ntrebase Antonina. Trage Ceauescu-n
oameni!. Unde?. Pictorul dduse din
umeri i-i vzuse de drum. Dinspre
Colea alergau, descompui la fa, cu
prul vlvoi, un biat i-o fat. Ce sentmpl?, i ntrebase Antonina. n
faa bisericii, unul a-mpucat un tnr. E
balt de snge pe trotuar, i
rspunseser ei gfind, continund s
fug. Primul impuls al Antoninei ondemna spre Colea, dar i sunaser n
cap cuvintele biochimistei s stai ct

mai mult n spaiu acoperit. Coborse


din nou n pasaj. Oameni necunoscui
ntre ei vorbeau deschis despre
revoluie. Prea c pe toi i prsise
frica. De fapt curajul celor din staia de
metrou era mai ales interogativ: De
unde se trage?. Cltorii nu mai fceau
pe surzii i pe muii i nu mai aprea
nimeni s spun Sunt manevre, cum sar fi-ntmplat cu un an mai nainte, cnd
n orice mulime se gseau voci
linititoare, emanaii ale oficialitii.
Antonina i repeta ca un disc defect:
S fi explodat mmliga? S fi
explodat mmliga?. i alt ntrebare:
S fi explodat de la sine? S nu fi
turnat n ea nimeni nimic?. ntrebri
care aveau s-i capete rspunsul prin

urmrile evenimentelor. Nimic n-o


tulbura mai mult pe Antonina dect
lucrul neclar. Un singur gnd o linitea
i i se prea un dar de la Dumnezeu:
anume c Baiazid scpase de acestentmplri n faa crora Antonina se
simea
descumpnit
i,
fire
nencreztoare, nu-i fcea iluzii n
privina lor. Un gnd nu-i ddea pace:
De n-ar fi mai ru. De totdeauna
Antonina se aflase pe poziia
optimistului
din
bancul
vremii:
Pesimistul: mai ru de-aa nu se poate.
Optimistul: ba se poate, ba se poate.
Bancuri-chintesen, aparent glumea, a
realitii.
Din pasajul de la Universitate,
Antonina i chemase la telefon pe

Mioara de care abia se desprise i


pe Mircea; hotrser s-i fac provizii
alimentare: pine, ap mineral, paste
finoase, orez, margarin, bomboane.
Mircea pornea imediat cu maina s leadune, dac se-ngroa gluma, Antonina
n-avea s mai plece la ea acas.
Antonina le telefonase profesoarelor,
colocatarele ei, lui Florin i Martei. Le
transmisese cele spuse de biochimist
sfat primit de la o persoan foarte
important. Important, se gndea
Antonina, indiferent de unde-i veneau
avertismentele din cer sau de pe
pmnt de vreme ce ele se adevereau.
Antonina aterizase la Berbecari. Avea
cheile apartamentului lor cum i ei, ca i
profesoarele, le-aveau pe-ale Antoninei

de-acas. Mioara i Antonina, cu


urechea ciulit i cu ochii agl pe
ecranul televizorului din buctrie
nfurau la sarmale pe orbete. Mircea
Berbecaru avea dubii cu privire la
spontaneitatea micrii, nu n privina
strzii, ci n privina Televiziunii i a
celor care vestiser plecarea, fuga lui
Ceauescu de pe Comitetul Central, cu
elicopterul. Ciudat c un post de
televiziune, care trebuia s-i nceap
emisiunea la ase dup amiaz,
funciona la orele dousprezece. Dup
tiina lui Mircea, un asemenea post nu
pornete s emit, apsnd pe un buton,
cum ai aprinde un bec. Deci, dac erai
atent, vedeai c o parte a spontaneitii
era bine clocit. Masele erau uor de

strnit mai ales avnd motive de


nemulumire, frigul din case fiind cel
mai elocvent sfetnic de revolt.
Din 23 pn pe 30 decembrie Mircea
nu mai ieise din Spitalul de urgen, iar
Mioara i Antonina de la Central. La
Urgen veneau mereu oameni rnii,
btui, la Central mai puini, ocai,
leinai. Nimeni nu i-ar fi putut spune
cine erau teroritii i de ce mai trgeau
i dup 25 decembrie. Erau de reinut:
ndemnul oficial ctre rani s-i ia
fiecare de la Colectiv ce era al lui i
declararea industriei romneti drept
un morman de fiare vechi. Mai trziu,
domnul
Poul
Thompson,
primul
reprezentant al F.M.I-ului, sosit n
Romnia postrevoluionar, declarase:

Romnia trebuie s devin o ar


consumatoare. Ca pregtire pentru
ndeplinirea acestei meniri, porcii
mureau de foame n cresctorii i erau
azvrlii n gropi cu var, cai de ras
pur englezeasc mureau i ei tot de
foame,
televiziunile
prezentnd
telespectatorilor scheletele acestor
victime ale noii viziuni economice a
unei Romnii democratice. Sistemele de
irigare erau distruse, tratndu-se fiecine
cu ct eav-i trebuia pe-acas.
Privatizrile se fceau pe nite sume pe
care cteva mii de ceretori le-ar fi
adunat n maximum o lun. S-ar fi putut
spune, fr pcat, c Piaa Universitii
din Bucureti funcionase non-stop i
consecvent organizat.

Realiti de felul lor, i, ca urmare,


puin entuziati Mircea, Mioara i
Antonina ateptau de la noul regim doar
mai mult cldur i mai mult mncare.
ntoarcerea cojocului pe dos a
multora din jurul lor, unii cunoscui
pentru posturi importante pe vremea
ante-decembrist, ca i transformarea
ateilor n dreptcredincioi cretini,
fcndu-i cruci pn la buric, nu-i
uimiser. Omul care vrea s triasc
bine, oricnd i oriunde, nu se-mpiedic
de scrupule, un fel de gropi n drum n
care calc doar protii. Cine se mira, ca
picat din copac, degeaba trise n
comunism degeaba pe lume pentru a
distribui toate premiile umanitii numai
acestui regim. O continuare psihologic

a comunismului o reprezenta frica


omului fa de om: o prere diferit
politic fa de a unei rude, fa de a unui
prieten de-o via, te putea duce la o
ruptur definitiv cu persoana n cauz.
Oameni care nu deinuser niciun post
pe baz politic n comunism i care nu
se angajaser n niciun partid dup, se
nverunau unii mpotriva altora de
parc s-ar fi luptat pe via i pe moarte
pentru cine tie ce comoar. Nici
comunismul nu produsese attea rupturi
definitive ntre oameni cte se
petrecuser n 1990. Mircea povestea c
o pacient a lui, o doctori de optzeci
de ani, partizan a lui Iliescu, invitat de
o verioar primar la o mas de
familie, gsise sub ervet poza lui

Iliescu. i l-am adus n poz ca s nu


suferi de dorul lui. Doctoria se
ridicase de la mas i spusese.
Mulumesc pentru graioasa atenie.
Am i eu o rugminte: nici la moarte s
nu ne mai vedem. Se produsese n
romni o ebuliie mintal, ca la oala cu
presiune, care la o anumit temperatur
elimin aburul prin nite orificii, cu un
uierat ca de tren de pe cnd nu
apruser linii electrice n transportul
feroviar. Nici nfricotorii ani ai
comunismului, ncepnd cu 1947, nu
aduseser atta ur ntre romni ct
1990. Anii de teroare n care oamenii se
temeau i de umbra lor, tcutul inghiitul oricrei preri, de frica
pucriei, i artau roadele: schilodirea

sufletelor, incapacitatea de-a accepta


prerea altuia. Antonina, ferindu-se s-i
exprime gndurile fa de colegi i fa
de orice cunoscut, ncepuse s se-ntrebe
dac romnii doriser cu adevrat
cderea regimului sau doar schimbarea
lui Ceauescu. Dac erau api pentru o
schimbare major, brusc, fr stadii
intermediare de pregtire. n rile n
care comunismul artase o anume
liberalizare,
oamenii
suportaser
schimbarea fr traume dezastruoase, a
se vedea revoluia de catifea din
Cehoslovacia. Pn-n Romnia catifeaua
fusese-nlocuit cu glaspapir de rpluit
crmida. Dintr-un om nvat s rabde,
s-i accepte destinul, aprndu-l ns,
cu o judecat clit la vitregiile istoriei,

romnul devenise brusc argos, cu


bric la bru i nu mpotriva unui
duman din afar sau doar a fotilor
potentai, care nici ei nu puteau fi
judecai la grmad, ci mpotriva omului
care dusese acelai trai cu el pn-n
1989.
O separare major o provocase Piaa
Universitii din Bucureti spaiu
liber de comunism. Frecventai sau nu
frecventai Piaa. N-o frecventai, erai
procomunist. De curiozitate trecuse i
Antonina pe acolo i printre nite
cunoscui l ntlnise pe un fost coleg de
facultate, mai tot timpul director de
policlinic, om care cltorise pe unde
cu gndul nu gndeai; umbla majestuos
prin Pia, cu ultimul copil, de la cea

mai recent nevast, un bieel de trei


ani, pe care-l purta atrnat cu picioarele
pe dup gt. Antonina privise mirat la
bieel, cruia-i plcea s umble de-a
clare i mai zicea din cnd n cnd
diii, clu! dei lac de sudoare de la
soarele care-l btea-n cap. Fostul coleg
rspunsese privirii mirate a Antoninei:
S in minte cum au luptat prinii lui
mpotriva
comunismului
i-a
emanailor. Antonina, nghiindu-i
hai sictirul care-i sttea-n gt, spusese
cu un glas neutru: Spernd c o s aib
o memorie excepional, spre deosebire
de tatl lui i se dusese la metrou.
n copilrie, trezindu-se direct n
comunism, singura comparaie cu
trecutul ntemeindu-se pe amintirile

maic-sii, care nu idealiza trecutul,


simise
anomalia
i
opresiunea
regimului, egale cu aerul ntregii suflri
din jurul ei. Anul 1990 i se prea cel
mai urt din viaa ei, cel mai deprimant
cu privire la propriul popor, care nunelegea c-ndemnul la distrugere i la
negarea total a patruzeci de ani de
munc pornea dintr-un calcul destinat
unei robii ctre ali stpni. Cnd un
potentat al banului declarase c numai
protii sunt sraci, nimeni nu-l ntrebase
cum el chintesen a inteligenei
ajunsese miliardar. n Antonina se
produsese o ruptur, o nencredere n
oameni mult mai grav dect fereala din
vremea comunismului. Mulumea lui
Dumnezeu
c
Mioara,
Mircea,

Chirietii, Doru gndeau ca ea,


rmseser oameni ai dialogului. Florin
o pomenea mereu pe rposata doamn
doctor Amalia Stoicescu. Ea le spusese
adesea: Copiii mei, nicio schimbare no s mai aduc lumea la normal. O
anomalie are s fie-nlocuit de alt
anomalie. S nu v entuziasmai de
schimbri. Cine-a spus: Schimbarea
domnilor bucuria nebunilor a rezumat
mii de ani de istorie. S v rugai lui
Dumnezeu de sntate i s v pstrai
minile-ntregi: fr entuziasme.
Antonina i spunea n fiecare zi:
noroc de nebunii mei; lumea lor e
neschimbat ca un mit. Simt ns c
numrul depresivilor crete. Sunt
curioas cu cine-mi va mai veni

nsrcinat vreo schizofrenic i dac


eful o s-mi cear s nu-i trec numele
n anamnez.
Niciodat nu-i fusese mai sil de
via. Mioara i Mircea, care niciodat
n-avuseser de gnd s plece din ar
i-i mhnise faptul c le plecaser
copiii, mulumeau lui Dumnezeu c sentmplase aa. Sperana moare ultima.
Sperana a murit naintea mea, i
spunea Antonina. Cnd se mai nvase
cu noul spirit inchizitorial al
conaionalilor ei, Antonina sunase la
biochimist. Dou sptmni nu
rspunsese nimeni. ntr-o zi o sunase pe
Antonina o doamn care dorea s-o vad,
n numele biochimistei. Doamna i
adusese un exemplar din Biblia lui

erban Cantacuzino, perfect conservat, o


cruciuli de aur btut-n rubine, cu un
lan model veneian i o scrisoare:
Draga mea doamn doctor, vreau s v
las ceva care s v aminteasc de mine.
Obiectele dureaz mai mult dect noi
oamenii. Dumnezeu s v aib n paza
lui.
19 decembrie 1989 Smaranda
Velescu
Tnra doamn, care se prezentase cu
obiectele i cu scrisoarea, i povestise
Antoninei c la-nceputul lui decembrie,
Smaranda le fcuse acte de vnzare pe
apartament i donaie pentru cavoul
prinilor ei de la Bellu. Din 20
decembrie nimeni n-o mai vzuse.
Motenitorii aflaser c din 15

decembrie i suspendase telefonul. Nici


la Institut nu mai tia nimeni nimic
despre ea. Antonina i ddea seama
ct pricepere la oameni avea
biochimista, judecnd dup tnra
profesoar motenitoarea care ar fi
putut foarte bine s-i nsueasc biblia,
crucea i lanul n loc s i le aduc
destinatarei. Profesoara i soul ei o
cutaser pe biochimista printre mori,
printre vii, pe la toate spitalele din
Bucureti i din ar, fr niciun
rezultat. Dulapul de haine i era plin, cel
de la buctrie la fel. Pe o msu erau
lsai bani pentru plile curente i un
carnet de CEC pe numele profesoarei,
cu cincizeci de mii de lei, sum
frumuic n 1990. Pentru toi ci o

cunoscuser, Smaranda Velescu avea s


rmn cea mai misterioas fiin din
viaa lor. Poveste cu final deschis.
*
n toate acele zile tulburi ale lui 1989
i ale lui 1990, familia Braun se aflase
la Sibiu, comunicnd cu Antonina
telefonic. La un moment dat telefoanele
ncetaser.
La
toate
ncercrile
Antoninei, la Sibiu rspundea o doamn
cu accent ssesc, informnd-o c familia
Braun plecase la Bucureti de pe
dousprezece ianuarie. Telefonul din
Bucureti suna n gol. Pe Antonina, lanceput tcerea asta o-ngrijorase, ca pn
la urm s-o enerveze. M umplu de

draci, i spunea n sine. Dac nu


muriser cu toii, unul putea s i dea un
semn de via. Pe listele de mori nu
figura niciun membru al familiei Braun.
Antonina i clcase pe suflet nici nu
vreau s tie careva ct sunt de proast
i telefonase din nou la Sibiu, n
repetate rnduri, la toate orele din zi i
din noapte. Niciun rspuns. Se obinuise
cu greu, cu multe eforturi de
autopsihoterapie s nu se mai mustre
pentru proasta investiie sufleteasc pe
care o fcuse ntr-un om: Mi-am depus
toi banii la o banc falimentar. Cum so fi simit bunicul cnd de azi pe mine
s-a trezit cu munca lui i-a strbunicului
dus pe apa smbetei, fiindc avusese
ncredere n bnci? Capitalul sufletesc i

cel bnesc se aseamn? Se aseamn!


Acelai gol n creier i durere-n capul
pieptului cnd pierzi. Pierzi mai mult
dect capitalul, pierzi ncrederea n
oameni. Recunotina e grea povar!
Trebuia s triesc cincizeci de ani ca s
fac asemenea descoperire!. Din 1989
pn n 1992, Antonina se obinuise cu
absena lui Berty, cum te-nvei cu
durerile reumatice. n 1992, Antonina
acceptase misterioasa dispariie a la fel
de misterioasei biochimiste, confidenta
extrateretrilor, ca i dispariia prea
puin misterioasei familii Braun, cnd,
pac, se trezete cu o cart potal
ilustrat purtnd tampila:
Stuttgart:

Drag Antonina,
M-am stabilit cu familia la Stuttgart.
Lucrez n profesia mea. Fetele fac
studiile aici, una medicina, cealalt un
liceu pedagogic. Mutti s-a hotrt pentru
cas de btrni.
Sper s ne vedem n 1993. Cu drag
Berty
Nicio adres. n Stuttgart pe
dreapta!, i spusese Antonina spre a
face haz de necaz. Dac tot dispruse
fr niciun cuvnt din viaa ei, ce rost
mai avea revenirea asta din mori?
Scrie de parc-ar fi plecat sptmna

trecut. Unde eti tu, Baiazid, ca s-mi


arunci o privire mai gritoare dect un
roman fluviu, n privina domnului
Bertholdt Braun, pe care l-ai citit dintr-o
ochire? Bine c Mutti s-a hotrt s nu
mai fie slug fr simbrie i s-a dus si triasc linitit cte zile o mai avea.
Dac n momentul n care primise
ilustrata l-ar fi avut n fa pe Berty, cu
toat educaia primit de la Baiazid,
Antonina i-ar fi azvrlit n cap cu orice
s-ar fi nimerit. Ce i-o fi-nchipuit
idiotul?; c m-ag de pantalonii lui ca
s m ia-n Germania? Dar nici Mutti
dac a fcut asemenea podoab pe lume
nici ea s nu dea un telefon de rmasbun?!. Fetele: a mare deteapt i rea,
toat venin, a mic la limita de jos a

mediocritii, pentru ca Antonina s fie


generoas. Proasta familiei, singura care
afla scuz n faa Antoninei, era blnd
i afectuoas.
Cu toat prietenia dintre ele, Antonina
n-o-ntreba niciodat pe Mioara ce mai
nsemna-n sufletul ei Doru Brediceanu,
nici Mioara nu spunea o vorb n
legtur cu Bertholdt Braun. Cu un gest
firesc, Antonina i ntinsese Mioarei
carta potal, cu faa imprimat n sus,
ca pe tav. Mioara luase lung seama
ilustratei pe care ntr-un col scria
St ut t gar t . i btuse inima i se
schimbase la fa, gndindu-se c era de
la Doru. ntoarce-o i citete-o, i
spusese Antonina cu un ton persiflant.
Mioara o citise de-attea ori c o-

nvase pe dinafar. I-o-ntinsese


Antoninei fr niciun cuvnt, cu un chip
nepenit. Ei, ce zici?. Mioara, cu un
glas pierit, al omului trecut printr-o mare
emoie, biguise: Ce s zic?. Fa de
asemenea nesimire ce s zici?. i
Antonina luase din mna Mioarei
ilustrata i dduse s-o rup. Mioara o
apucase energic de brae. N-o rupe,
fiindc din minte tot n-ai cum s-o
izgoneti. Nu tii cnd ai s simi nevoia
s-o reciteti. Inutil s distrugem obiectul
dac ne rmne imaginea lui. Pe
Mioara o ducea gndul la norocul n
via: s iubeasc, s fie iubit i s nu
aib ce reprouri s-i fac omului iubit.
La botezul primei nepoate a ei i a lui
Doru, el i optise: n fiina asta ct

lingura curge sngele tu i-al meu,


ncununarea i perpetuarea dragostei
noastre. Dup ispirea pcatelor de
apte ori cte apte, cu Stelian
Vlsceanu, urmeaz extazul cu Doru i
cldura unei legturi trainice cu Mircea,
un om cum nu credea c era al doilea pe
lume. Antonina, femeia asta inteligent,
profesionist ireproabil, distins,
cultivat, cu un sim al dreptii neclintit
ca o stnc, de ce avusese parte n viaa
ei intim? De iubirea unui om de talent
i de caracter Florin Chiriescu pe
care-l preuia i-l simea ca o ran
fiindc nu-l iubise, de Miron Miulescu,
frumos, detept, dar monument dencpnare, de flecreal i de
nepsare, de Bertholdt Braun, alt

monument de
nepsare
i
de
ingratitudine, fiindc dup cum se
purtase la vedere, nu vzuse n Antonina
dect vac de muls, iar despre
intimitatea dintre ei doi ce s fi bnuit
cnd un om pleac pentru totdeauna de
lng tine fr mcar s-i dea un
telefon, tratndu-te ca pe-un agent
informator care i-ar fi pus bee-n roate
i te-ar fi-mpiedicat s-i vezi visul cu
ochii. Blnda i rbdtoarea Mioara,
gata oricnd s fac pace ntre oameni,
dac l-ar fi avut n fa pe Bertholdt
Braun, dup ce-i citise inspirata
compoziie de la Stuttgart, i-ar fi dat
peste ochi cu ilustrata, abinndu-se de
la un comentariu care i-ar fi fcut ei ru
s-l rosteasc. E mult urenie pe

lume, dar nesimirea i ingratitudinea


sunt ca lepra; mnnc, descompun.
Mioara se scuturase de parc s-ar fi
umplut de gngnii i deodat-i aprusen minte scena de neters cnd Stelian
Vlsceanu sugrumase pisicua, un firicel
de via i de gingie. Mioara se
aruncase la pieptul Antoninei i-ncepuse
s plng. Ilustrata lui Bertholdt Braun i
adusese la suprafa toate umilinele,
toate nedreptile-nghiite-n via de un
copil orfan de pe urma rzboiului
antisovietic, cu mama moart de
tuberculoz, prsit de prima dragoste
pentru c nu reprezenta o partid. Ca i
la mori, cnd ne plngem propria
moarte, revoltat mpotriva nedreptii
care i se fcea Antoninei, Mioara i

plngea propriile dureri.


Se desprinsese de la pieptul
Antoninei i ca i cnd s-ar fi ruinat de
o fapt nepermis, se dusese-n colul
cabinetului i cu faa la perete i
tersese lacrimile. Simind-o mai
aproape ca oricnd, Antonina i pusese
minile pe umeri, i lipise obrazul de
cretetul ei i-i optise: Mioara, s nu-i
spui lui Mircea.
Mioara i Antonina nu erau firi
confesive. Dac n-ar fi provocat-o
Antonina, exprimndu-i proasta prere
despre Stelian Vlsceanu, Mioara n-ar fi
pomenit nici mcar episodul cu pisicua.
Era ns att de-nspimntat, nct
groaza din ea nu mai aflase stavil i
trebuia dezvluit unui om care-i putea

fi i sftuitor. Antonina i ngduise o


singur aluzie privind legtura Mioarei
cu Doru Brediceanu, cnd Mioara nu
mai gsise motiv s evite vizita n
Germania. Trebuia s-i cunoasc
viitoarele nurori i viitoarea cuscr.
Atunci Antonina i atrsese atenia s nu
se poarte cu Doru de parc atunci l-ar fi
vzut prima oar, dndu-i de-neles c
asemenea atitudine ar fi prut nefireasc.
Dup ce furia i se mai domolise,
Antonina ncepea s regrete c-i artase
Mioarei ilustrata. Cnd vezi c te-ai
nelat asupra unui om, ie, celui de
bun-credin, i este ruine. Ruine de
credulitatea i de slbiciunea ta. Ct
nvestise Antonina n omul sta pe care
doamna doctor Ioaniiu nu-l scotea din

prostu-la de neam! Cte nchipuiri


naripate crora dorina te robete.
Pentru a fi dreapt cu Bertholdt Braun,
el nsemnase linitea urmnd furtunii,
linitea de care avusese mare nevoie
dup douzeci i unu de ani de
balcaniad cu Miron Miulescu. i
gndul i se-ntorcea la anul 1989 cnd
mintea ei l aureolase ca pe un om de
ndejde, n compartimentarea lui
existenial strict, n calmul, n
echilibrul lui, cnd ea pierdu-i cele mai
dragi fiine: pe Baiazid, perfect
contient c zilele-i erau numrate, i
apoi pe Zuzu, cokerul ei auriu care,
btrn, surd, orb, cu un rar ltrat
lugubru, nu se mai micase de lng
Baiazid, petrecnd-o pn la poart la

plecarea
definitiv;
dup
dou
sptmni de la desprirea de fiina cea
mai drag lui, Zuzu murise lng patul
pe care-l veghease o lun, cu botul pe
papucii aceleia pe care nimeni n-o putea
nlocui. Organizarea calm, prezena
tcut a lui Berty n acele momente i
fuseser un sprijin comparabil cu al
Mioarei i al lui Mircea care-i erau ca
frai i cum avea s afle mai trziu, al lui
Doru Brediceanu. De cnd aflase ct de
bolnav era doamna Mare, Doru
trimisese bani pentru Antonina, rugndui pe Mioara i pe Mircea s i-i dea ca
din partea lor. Ei cumpraser la iueal
un loc la Bellu i-l pregtiser, nct o
scutiser pe Antonina de mult btaie de
cap. Peste cteva luni, nu-i lsase inima

s nu-i spun Antoninei de unde


proveneau banii. ntr-o via de om
puini sunt cei care, cu timpul, nu se
devalorizeaz, ca banul micorat prin
inflaie. Lui Berty i luminase Dumnezeu
mintea: nedndu-i adresa, evitase
ruptura dintre el i Antonina care, la
furie neagr, i-ar fi scris nite cuvinte pe
care nu i le-ar fi ters din minte nicio
cin, orict de sincer, tiut fiind c o
fapt rea se poate ndrepta printr-o fapt
bun, n timp ce vorba spus ori scris
nu se mai ndreapt cu nimic. Ea i Berty
nu-i povestiser nimic legat de
partenerii lor de via i nici vreun fel
de confidene nu-i fcuser. n ceea cei privea pe ei doi, nu-i declaraser
niciodat nimic. Lundu-i la depnat

cronologic viaa, Antonina-i amintea ca


prin vis c o dat Berty i spusese: Tea vrea n casa mea, pe tonul lui egal,
n aa fel c aceast singur declaraie
czuse pe un moment de neatenie al ei
ca i acela n care Miron Miulescu i
spusese c o iubea iar ea, ca rspuns, l
ntrebase dac mai era iaurt n frigider.
Berty nu-i schimbase cu nimic
atitudinea n faa distraciei sau a
refuzului Antoninei, refuz legitim n
ochii lui, dat fiind ce-nsemna n casa
mea: pietre de moar legate de
picioare.
Cunoscnd firea fiic-sii, Baiazid o
rugase s numere mcar pn la
douzeci, nainte de-a da o replic, iar
rspunsul la o scrisoare s-l lase la

dospit mcar o zi. Toat viaa, n faa


enervrilor, Baiazid fcuse recurs la
raiune. Dei armnc sut la sut,
Baiazid avea mult mai mult stpnire
de sine dect fiic-sa, armnc numai pe
jumtate; drept era c i n jumtatea
dup tat, Antonina motenise revolta
strbunicilor ei, trecui din Ardeal n
Regat. Armnii fugiser din Grecia,
ardelenii din Imperiul austro-ungar. n
vinele Antoninei curgea nduful a dou
neamuri care tcuser, nduraser inghiiser pn le-ajunsese cuitul la os.
Aa i prsiser locurile lor de
batin, lundu-i lumea-n cap. Oricui i
s-ar fi fcut o nedreptate, Antonina o
semnala, simind cum i clocotea sngele
i suferind ntr-att nct n ziua cu

pricina i se punea un nod n gt care o


fcea s nu bea nici ap. Nu suporta saud romni spunnd c le era ruine c
sunt romni. Dup 1989, oricui inea un
asemenea discurs i spunea: Graniele
sunt deschise, ducei-v-n alt parte,
luai-v alt cetenie i splai-v de
ruinea de-a fi romn.
O doctori o scotea din srite, nct
fcea tot ce putea ca s-o ocoleasc.
Fiic de profesori universitari, cu vil,
cltorii n strintate, burse, mritat cu
medic, fiu de medici, profesori la
Medicin, membr de Partid, creia nu i
se-auzise glasul sub comunism, devenit
brusc virulent naional-rnist, dac
ar fi fost dup ea, te-ar fi dat afar din
spital pentru simpla bnuial c nu-i

mprteai
convingerile
de
circumstan, care o situau n rndul
autoproclamatelor elite. Antonina, pe
care simul umorului n-o prsise, mai
ales al celui negru nchis, i asemna cu
bolevicii pe toi aceti ultra. Aceeai
intoleran ca a blndului Lenin. Mcar
sta spusese: Moral este tot ce
folosete Partidului. Postdecembritii,
dup Antonina, justificau definiia,
numai
aparent
umoristic,
a
independenei: posibilitatea de-a alege
de cine s depinzi. Intern se-alesese
independena: dependena de o
minoritate etnic prin care s-i asiguri
guvernarea; extern: virarea dinspre
Rsrit
spre
Apus.
nlocuirea
internaionalismului
comunist
cu

internaionalismul capitalist, despre care


nu se putea spune aa-zis, nu-i strnea
Antoninei entuziasmul. Impresia, care se
transforma n certitudine, c ara se juca
la masa verde a complicitilor menindo tergerii de pe hart, i anihilase
Antoninei orice umbr de simpatie
pentru politicieni. tia i-ar vinde i
mamele din cimitir numai s fie la
putere. Furia ei obinuit, care-i
aflase pn atunci o eava de eapament,
se transformase ntr-o permanent
tristee, chiar n dezndejde. Doamna
doctor Stanca Ioaniiu care o preuia i-i
dduse mereu dovezi de afeciune ontrebase-ngrijorat: Ce e cu tine? Cnd
ncepusei s te contaminezi de
melancolie, te-am ndeprtat de

melancolici, dar acum?. Acum dac


m-ai putea propulsa pe o alt planet.
Ce corbii i s-au necat?. Se-neac
ara. Doamnei doctor i se lungise
chipul i abia se inea s nu plng.
Parc primise o lovitur-n plex.
Antonina, n comunism prin ce-am
supravieuit?
Prin
microuniversul
interior: citit, muzic, teatru, cinema,
albume de art, cltorii mai mult
imaginare dect reale Ne ineam gura,
ne feream de unii pe care-i tiam.
Acuma trebuie s te fereti de toat
lumea. Ai impresia c toat ara s-a
transformat n Securitate. Oameni fa de
care-i spuneai prerea, fr consecine,
astzi parc sunt picai de streche.
Antonina, cu profesia noastr, umblnd

n mruntaiele mintale i sufleteti ale


semenilor notri, te ateptai ca romnii
s se transforme-n heruvimi, dup
comunism, n care s-a exploatat tot ce
este mai ru, mai josnic n om?. Nu.
Dar nici s vd revrsarea asta de ur i
dezbinarea asta ntr-un popor. Doamn
doctor, sunt ndurerat i dezamgit
exact de cine n-ar fi trebuit. Ideea
naional e de ruine. Ce mi-era
naionalismul pe vremea lui Dej, ce mi-e
astzi. Greaa psihic e o stare la fel de
oribil ca i greaa fizic. S bem un
ceai de lmie ca s ne degajm fierea,
i odat cu ceaiul s-i dm dracu pe
toi. i doamna doctor Ioaniiu o
srutase pe Antonina pe frunte, ca pe-un
copil pe care vrei s-l consolezi de o

nereuit. Antonina i adusese aminte


vorbele lui Florin Chiriescu, de prin
anii 58-60: Domne, s ne ocupe unii
care s ne conduc serios i noi s le
plimbm cinii. Suntem autoocupai,
pentru moment, i plimbm cinii unora
care conduc ara ca pe-o trotinet. Mai
rmne s vedem cine o s ne ocupe,
momentan prin internet; ce o fi om mai
vedea.
n asemenea stare de spirit o aflase pe
Antonina ilustrata lui Berty. Oricum e o
scriere dezinteresat: nu cuprinde
nicio list de alimente.
*
n 1993, Berty o sunase din Bucureti,

de parc nu s-ar fi auzit din ajun, s-o


anune c venise n Romnia pentru o
sptmn, cu un grup de geologi nemi.
Voia
s-o
vad.
i
detaliase
compartimentarea timpului su i al
grupului, propunndu-i Antoninei s
strecoare ntrevederea lor printre aceste
obligaii. Antonina fcuse efortul de-a
nu-i spune c ntrevederea lor nu era
obligatorie, numrase pn la douzeci,
dup care i detaliase compartimentarea
timpului ei, propunndu-i lui Berty s-i
aleag o pauz ntre obligaii, n care s
strecoare i ntrevederea lor. Se
vzuser de dou ori pe teren neutru, la
restaurant. Conversaia se desfurase n
jurul familiei, al profesiei lui Berty,
interesul cel mai mare Antonina

manifestndu-l pentru Mutti i pentru


aezmintele de btrni din Germania, la
standarde la care nici nu puteai visa n
Romnia, ca de altfel la ntregul sistem
de asisten social nemesc, demn de
admiraie i de invidie.
Antonina se uita la Berty ca i cnd
atunci l-ar fi cunoscut. Niciun cuvnt de
repro, nicio atitudine de om jignit. Se
uita i-l evalua, dndu-i dreptate maicsii, acel ochi de vultur i nas de copoi
care fusese Baiazid. Se uita la un om
greoi, prea mpovrat de grijile proprii
i destul de indiferent pentru a mai afla
timp s se preocupe de efectul su
asupra altui suflet. Lava incandescent,
care-i prjolise Antoninei sufletul i
trupul, se rcise, transformndu-se n

cenu. Berty era prost, cum l socotise


doamna doctor Ioaniiu? Vocabularul lui
romnesc, redus la vreo cinci sute de
cuvinte ct aprecia Antonina ddea
impresia de limitare i de banalitate. La
aceast penurie se aduga i totalul lui
dezinteres fa de efectul pe care-l
producea asupra celorlali. S nu fi fost
eu femeia pe care s-i cheltuiasc el
imaginaia, creia s fi vrut s-i fac
impresie? Le oferea tuturor acest
tratament egalitar n nepsare?.
Antoninei nu-i venea s cread, n 1993,
c ea fusese femeia n sufletul creia cu
zece ani mai nainte, se insinuase
brbatul din faa ei. Berty se-nstrinase
de ea? Nu. Ea se-nstrinase de sine. La
urma urmei ce tiu eu despre Berty? Am

mncat eu cu el un blid de sare, ca s-l fi


pscut zi de zi?. Sunt momente n via
cnd oamenilor li se pare c altcineva
le-a trit trecutul.
La cteva zile de la desprire n
mod cordial, Berty lsndu-i Antoninei
adres i numr de telefon Antonina,
care-l credea ajuns n Germania,
primete un telefon prin care Berty i
solicita o-ntlnire urgent. La controlul
vamal de la aeroport, i fuseser oprite
nite documente, hri geologice, spunea
el, care fuseser naintate nu tia cror
autoriti i, ca urmare, i se interzicea s
prseasc Romnia pn la clarificarea
situaiei. n concluzie: avea nevoie de un
avocat i anume de o doamn cu
prestigiu, cunoscut de o lume-ntreag.

Prin fiica doamnei avocat, psihiatr,


coleg de spital cu Antonina, lui Berty i
se-ndeplinise dorina. Antonina nu
vrusese s tie despre ce fusese vorba.
Situaia se rezolvase, Berty ns n-avea
s mai calce n Romnia apte ani.
*
Dup 89, descinsese din Occident un
psihiatru care emigrase cu ani buni n
urm; plecat dintr-o vil, cu main la
scar, fiu al unor oameni de tiin, de
prestigiu, mncase de cnd se tia pe
lume, numai la C.O., era cstorit cu o
doctori
din high
life, frumoas,
monden, alpinist. Psihiatrul, devenit
occidental, voia s demonstreze cu tot

dinadinsul c psihiatrii romni desigur


nu toi fcuser jocul regimului,
internnd disideni fa de regim i
aplicndu-le, la ordinele Securitii,
tratamente de decerebrare. De mult
vreme se vorbea despre asemenea cazuri
n Rusia. Antonina, lucrnd la Central,
vzndu-se periodic i cu psihiatri din
alte centre din ar, nimeni nu-ndrznea
s pomeneasc de asemenea cazuri la ei
sau n-auziser de ele? Oricum, doamna
doctor Ioaniiu, Antonina i Mioara nu
prezentau garaniile moral politice
pentru a li se-ncredina transformarea n
legume a unor opozani pe fa ai
regimului sau mcar bnuii. Antonina
se-nspimnta restrospectiv la ideea c
ar fi fost pus n faa unei asemenea

comenzi. Ce fcea: i ddea demisia ori


nva potenialele victime s simuleze
idiotizarea, fcndu-le tratamente fr
consecine? i demisia i descoperirea
pactizrii cu dumanul, prin simulare,
ar fi adus-o i pe ea la tratamente de
decerebrare. Mulumea lui Dumnezeu c
o scutise de asemenea dilem. Altmiteri
nvase s se-ndoiasc de orice. Aa
ceva nu se poate era o propoziie care
lipsea i din mintea i din vocabularul
ei. Putea s jure c nu cunoscuse
asemenea cazuri, ceea ce nu-nsemna c
ele n-ar fi existat. Oricum regimul nu
fusese att de tmpit s foloseasc
asemenea
procedee
n
mijlocul
Bucuretilor. Presa pusese vajnic mna
pe subiect; civa psihiatri rspunznd

acuzaiilor, negaser c ar fi participat


la asemenea practici, care nici nu le
fuseser cerute. Minunea, chiar dac
inuse mai mult de trei zile, obosise i se
stinsese-n coad de pete. Fa de
colegi, doctorii acuzai nu se
disculpaser n niciun fel i nici nu
suferiser vreo pedeaps. Familia
niciunei victime nu venise s-arate cu
degetul pe vreunul dintre medicii
incriminai. ntr-asemenea msur se
temeau nc de fosta Securitate? Dup
1989, Romnia prea s sufere de o
boal ciclic. Mereu mai aprea din
actele
defunctei
Securiti
alt
informator, dar nu oricum, ci evident la
ordinul cuiva i anume cnd personajul,
lundu-i avnt, ddea semne c

incomoda pe cineva undeva. Muli


dintre cei demascai, pentru a-i acoperi
trecutul, fceau mari valuri cu privire la
lustraie, apel la purificare moral.
Uitau c orice regim reprezint un pact
tacit ntre leahta ajuns la putere i o
mulime surdo-mut: populaia care i se
supune. Din exces de zel lustraional,
unii uitau principiul nelepciunii de-a
nu face valuri, verificat de o-ntreag
istorie.
O doamn
prezentabil,
agreabil, bine mbrcat, n fine o
femeie cu alur, cu un discurs inteligibil,
de om cultivat, prezent pe la tot felul de
emisiuni ale televiziunilor, plasat ntrun post important postdecembrist, o
inea ca gaia mau cu lustraia, uitnd
c nici partidul din care fcea parte

revendicndu-i rdcini istorice nu se


compunea din heruvimi. Enervai, cei
din propriul partid trseser de sub
covor notele informative date Securitii
de doamna n cauz, note obligatorii n
postul pe care aceasta l ocupase pn n
1990. Culmea ridicolului o provocase
chiar doamna: ea nu tiuse c acele
informaii n realitate benigne i fr
prejudicii pentru nimeni ajungeau la
Securitate, sitund-o astfel ntr-o
inocen atemporal.
Perfidia acestor exhumri consta n
faptul c niciun dosar de informator nu
era fcut public, pentru a se vedea ct
ru fcuse informatorul i cui anume. De
cte ori mai aprea cte un demascat,
acesta-i continua viaa prosper

nestingherit, printre egalii si crora


nc nu le venise rndul la demascare.
Blazat, lumea nici nu se mai mira s
afle c nu tiu ce elit intelectual fcuse
parte din corul de ciripitori al Instituiei.
Antoninei nu i se pruse niciodat
viaa social mai insalubr dect dup
1989. Pn atunci lucrurile fuseser bine
delimitate: ei i noi. Ei se
delimitaser acuma perfect, ntr-o
leaht a tlhriei la drumul mare, ntr-o
ar n care Justiia puina necorupt
ducea tava n spectacol, n care jaful i
vinderea de ar se practicau fr o
minim decen. Corespondentul n viaa
strzii era mitocanul care dac-i ddea
brnci i protestai i zicea: Ce? E
democraie. n Romnia democraia

echivala cu a nu da socoteal nimnui.


Antonina se refugia n istorie, n
muzic, n tricotaj, vzndu-se doar cu
Chirietii, cu Mioara i cu Mircea i
vorbind n fiecare sptmn la telefon
cu Doru Brediceanu. Ea, de cnd
ajunsese doctori, nicieri nu se simea
mai relaxat i mai acas dect ntre
pacienii ei, a cror lume nu o schimba
niciun regim, lume exclusivist i
intangibil. Doamne, binecuvnteaz-i
pe nebuni, i sfrea ea rugciunea de
sear.
*
n 1998, Florin Chiriescu, omul cel
mai cumptat din lume, fcuse o parez

pe stnga, remis, care, lsndu-i o


anume greutate n vorbire, un fel de
poticnire n faa unor cuvinte, l fcuse
s se-neleag prin scris chiar cu ai
casei. Intrnd n jocul tcerii, Antonina
i scria i ea, el zmbind cnd i citea
ntrebrile,
rspunsurile
sau
comentariile. Antonina, eu i scriu
fiindc vreau s rmi cu amintirea
vorbei mele de pe cnd eram ntreg. Dar
tu de ce m lipseti de clopoeii glasului
tu, de expresia feei care-i nsoete
fiecare cuvnt? De ce m pedepseti?.
Cu glas tremurat Antonina abia reuise
s articuleze: Am vrut s intru-n joc.
i venea s plng. Pe versoul biletului
ei Florin i scrisese: Jocul a-nceput n
1960; acum doar a luat alt form.

Biletul sta Antonina avea s-l pstreze


toat viaa. Doamne, de ce nu m-ai
ajutat s-l iubesc?!.
Mioara i Mircea treceau i ei n
fiecare zi pe la Florin, chiar i pentru un
sfert de or. Oamenii tia ai lui
Dumnezeu sunt rsplata pentru felul cum
m-am purtat cu doamna doctor Amalia
Stoicescu,
draga
noastr
mama
Amalia!.
O lun ct fusese internat la
Neurologie la Central, Antonina i
Mioara fceau cu schimbul nopile n
rezerva lui Florin. Profesorul era un
admirator al lui iar medicii de pe secie
mai toi fuseser colegi cu Antonina i
cu Mioara. Nu era zi n care Mircea s
nu treac s-l vad. Miron venea i el

cnd nu era prin provincie pentru


anumite construcii, ale trustului. Cu
succesoarea Antoninei Miron avea o
feti, nscut-n 85, deci domnioric
n 98, frumoas, bine crescut, elev la
coala de muzic, unde-nva pianul.
Cnd Miron i-o prezentase Antoninei,
fata-i spusese srut mna. Antonina,
nduioat de acest salut, din ce n ce
mai rar la tineretul feminin, o mngiase
pe obraz. Doamn doctor, bunica mea
dinspre mama, vorbete foarte frumos
despre dumneavoastr. Suntei singurul
doctor care i-a pus un diagnostic corect
bunicului
i
l-ai
trimis
la
neurochirurgie. Triete i astzi i de
primvara pn toamna trziu st numai
n grdin i pigulete la flori, la

zarzavaturi, la bolta de vi. Verbul a


piguli pe care nu-l mai auzise de ani, onduioase-n plus n privina fetei. Cred
c e tot ce-a fcut Miron mai bun n
viaa lui. Ce bine i-a prins c-am
divorat, se gndea Antonina nvluindo pe tnra domnioar Miulescu ntr-o
privire cald.
*
Recomandrile medicale n cazul lui
Florin erau cele standard: odihn mult,
evitarea stresului, a enervrilor, sare
puin, grsimi deloc, plimbri scurte.
El respecta recomandrile, n afara
odihnei: dormea cel mult ase ore din
douzeci i patru. n rest se ridica din

faa evaletului doar ca s se ntind


niel cnd simea c-nepenete. Oricui
i atrgea atenia c se obosea prea mult,
i scria pe fiele de care era-nconjurat:
Ars longa, vita brevis. Singura care
nu-l certa pentru nemicarea din faa
evaletului era Antonina. nelesese c
pentru el conta raportul ntre art i
via. Ceasul lui biologic vestindu-l pe
semne ct de scurt timp i mai rmsese,
voia s-l foloseasc n competiia cu
durata artei. La ce bun o via lung
trit fr evalet? ntr-o diminea a lui
aprilie 2000, cu capul rzimat de
sptarul fotoliului din faa evaletului,
cu pensula-n mna dreapt, cu ochiinchii, cu un zmbet pe fa, Florin
Chiriescu adormise pe veci, n faa unui

peisaj de o rar frumusee un drum


ntr-o pdure mulumit probabil c-i
pusese ultima pat de culoare. l
semnase n dreapta jos, cite cum i
semna orice tablou. Pe o fi alb prins
de tablou cu o hrtie colant scrisese:
M-am ntors n prima pdure din viaa
mea. n ultimii doi ani pictase flori,
fructe, peisaje. Antonina recunoscuse
florile modeste pe care i le oferea ei pe
vremea librriei din Victoriei col cu
bulevardul, Librria Academiei. n
ultimii lui doi ani, Florin adunase pe
pnz tot ce-i marcase viaa. Dup golul
sfietor lsat n urm de Baiazid i de
Zuzu, Antonina se considerase clit,
aproape imun la durere, dar durerea
este singurul element din care orict ai

consuma nu se epuizeaz. Antonina


suferise la fel de mult dup Florin ca i
dup maic-sa i dup Zuzu pe care-i
adorase. Testamentul lui Florin o
nucise de-a dreptul: i lsa motenire
portretul ei din tineree, Drum n
pdure, peisajul care-i fusese lui cel
mai drag, un tablou cu flori, florile
tinereii lor i biserica n ploaie. Dac
ea nu avea pe cineva de suflet ca s i le
lase la sfritul vieii, o ruga s le
doneze unui muzeu. Iar pe fiu-su l jura
s nu se despart niciodat de Ares,
cinele mtuii Amalia, paznic al
familiei lor, ca o icoan, cel mai
important tablou din viaa lui Florin.
Mioarei i lui Mircea le lsa portretele
lor i un tablou cu flori care semnau

cu Mioara prin aerul lor meditativ i


recules. Lui Doru Brediceanu, pe care
nu-l cunotea dar l aprecia superlativ
pentru felul cum se purtase cu tanti
Amalia, i lsa un peisaj, Toamna la
Odobeti, o simfonie de culori, de la
verde crud la viin putred, copaci de
la care vara i lua rmas bun. Privind
tabloul sta, i venea s mngi frunzele
care se pregteau de moartea lor de-un
anotimp i-i venea s te-ntinzi pe
pmnt, lipit de trunchiul copacilor, sadormi cu ochii ptruni de-atta
generoas frumusee i s nu te mai
trezeti. Pentru Antonina fiecare tablou
al lui Florin era motiv de meditaie, n
fiecare simea o bucat de suflet. Dac
nu l-a fi cunoscut i dac n-a fi tiut

aceleai gnduri mi le-ar fi trezit


tablourile lui? tiu doar c nu m uit la
ele fr un gol n inim. Florin i
Baiazid s-au aflat pe-aceeai treapt a
preuirii mele. Iar Zuzu, pe treapta de
sus a capacitii mele de-a iubi. Cine na avut un cine, o pisic n cas nunelege ct loc ocup o astfel de vietate
n peisajul sufletesc al cuiva, nu-nelege
dragostea pur dintre om i cinele lui,
pisica lui, chiar i dragostea dintre om i
o pasre. Nu tie ce-nseamn s fii iubit
fr nicio condiie, fr nicio fisur. Mam ferit s-mi art durerea dup Zuzu
fa de oameni care m-ar fi considerat
mai nebun dect pacienii mei. Oamenii
nu-neleg ceea ce n-au trit nici pe plan
sufletesc, nici pe plan social. Pe aceast

ultim
incapacitate
se
bazeaz
desconsiderarea pe care ne-o arat
Occidentul, cu orice prilej. Doar Mioara
bnuiete ct m doare plecarea lui
Florin. Cu el am nmormntat o parte a
vieii mele.
*
n 1990, Antonina prezentase la
ICRAL toate actele dovedind dreptul de
proprietate al celor dou profesoare,
doamnele Economu i Gheorghiade,
asupra imobilului din strada tirbei
Vod, imobil de unde fuseser
samavolnic evacuate n 1960. n 1990
norocul lor fusese dublu: locatarii
plecaser sans laisser dadresse{11},

iar eful ICRAL-ului o avea pe maic-sa


internat chiar atunci la Antonina. Cum
locuina fusese naionalizat ilegal,
chiar potrivit legii din 1950, se-ncadra
ntre primele returnabile proprietarilor.
Fr cele dou elemente ale norocului,
profesoarele s-ar fi judecat ani i ani
pentru a-i redobndi casa, presupunnd
c nu mureau ntre timp. Antonina
obinuse de la efa ICRAL-ului, ca n
schimbul unei sume modice, s trimit o
echip de meteri care s pun casa la
punct, n aa fel ca cele dou proprietare
s nu aib altceva de fcut dect s-i
aduc i s-i aeze lucrurile nuntru.
Antonina, Mioara i Mircea le
aranjaser casa, cerndu-le prerea cum
s aeze mobila. Cnd totul fusese gata

la cheie, cum se spune le instalaser


pe cele dou doamne n casa lor.
Amndou
izbucniser-n
lacrimi,
nevenindu-le s cread c era adevrat
ce li se-ntmpla. n afar de coninutul
vitrinei porelanuri, cristaluri, jaduri,
cloazoneuri nu mai aveau dect
piesele mari de mobilier pe care nu
reuiser s le vnd. Amndou
deodat se repeziser la vitrin i
fiecare aleseser cte unul dintre cele
mai valoroase obiecte, una punndu-i-l
n brae Antoninei, cealalt Mioarei,
neinnd seam de protestele lor.
n ciuda discreiei celor dou
doamne, a preocuprii de-a nu deranja,
de-a se arta numai cnd le bteai la
u, Antoninei i se prea casa pustie fr

ele. Se plimbase prin cele dou camere


goale, fr s-i poat fixa gndul la
ceva, cum se-ntmpl adesea n faa unei
schimbri, chiar n bine, care te
nelinitete, chiar te-aduce ntr-o stare
de buimceal. Ce-ar fi-nsemnat s aib
libere camerele astea n 1963, proaspt
cstorit, i ce-nsemna n 1990 cnd,
singur, parc nu-i mai afla rostul. Se
gndea la ct de mult ajutor i-ar fi fost
Mia i ei i celor dou profesoare, mai
ales n mprejurrile din 1990. Mia
murise ntr-o clip n 1989, n timp ce se
uita la televizor. Feciorii ei, dei foarte
ocupai i plecai adesea din ar, le
purtau de grij doamnelor, cum le
purtaser Mia i Ionel, amndoi mutai
la Domnul, la o lun unul dup altul.

Despre Ionel se putea spune c murise


de durere dup nevast-sa. Nevestele
bieilor erau doctorie de spital, una
reumatolog, alta internist. Urmnd
exemplul socrilor i-al brbailor lor, se
purtau atent i chiar afectuos fa de cele
dou btrne, de la care nvaser n
primul rnd s fie cucoane. Cele dou
doctorie
proveneau
din
mediu
muncitoresc, din Rahova. Mia, soacra
lor, le fusese un bun exemplu privind
felul cum se domnise pe lng cele
dou profesoare, nct profitau i ele de
pedagogia discret a acestor adevrate
doamne, pentru a-i depi condiia
iniial, intelectual i mai ales
comportamental. Social i-o depiser
prin minte dezgheat i prin strdanie

la-nvtur. Antonina i Mioara treceau


mcar o dat la dou sptmni s le
vad pe cele dou doamne i erau
primite cu asemenea recunotin i cu
asemenea cldur cum numai unii
oameni btrni le simt i le arat celor
care le rmn fideli n afara oricrui
interes. ntr-o zi cele dou doamne i
manifestaser dorina de a face un
testament prin care s le lase
motenitoare, pe lng bieii Miei, pe
Antonina i pe Mioara.
Doamnele mele, v mulumesc din
tot sufletul c v-ai gndit la mine, dar
cum n-am copii, n-am frai, n-am surori,
i eu trebuie s gsesc cui s-i las casa
motenire, nct pe mine tiai-m de pe
list.

i pe mine. Bieii mei sunt n


Germania.
Au
s
moteneasc
apartamentul meu i pe-al lui Mircea.
Cred c nimeni nu v-a fost mai
credincios pe lume dect Mia, iar
bieii i nurorile ei se-arat oameni de
omenie, nct lsai-le lor tot ce avei.
Doamnele se conformaser sfatului
celor dou prietene, care le-ar fi putut fi
copii, i n-avuseser niciun motiv s se
ciasc. Dup moartea doamnei
Gheorghiade, pentru a nu o lsa pe
doamna Economu amrt i singur,
fiul Miei cel mic se mutase cu familia
n tirbei Vod i-i invita mereu pe
Antonina, pe Mioara i pe Mircea,
fiindc toat familia se simea onorat
de-asemenea oaspei i pentru ca

doamna Economu s se afle ntre oameni


care-i erau dragi, i de care o lega
amintirea doamnei Mare i a doamnei
Gheorghiade, fiin alturi de care trise
cea mai mare parte a vieii.
Bieii i nurorile Miei le-ngrijiser
pe cele dou doamne cum puini copii
i ngrijesc prinii. La praznicul denmormntare al doamnei Economu,
acas, n tirbei Vod, prezeni erau
doar bieii, nurorile, nepoii Miei
oameni i ei n toat firea Antonina,
Mioara i Mircea; nici la-nmormntare
nu
participase
altcineva;
toi
contemporanii de-aceeai vrst cu
doamna Economu, prsiser de mult
lumea. Ea spunea adesea: Dei
Dumnezeu mi-a dat sntate i la

nouzeci i trei de ani ai mei nu supr pe


nimeni, cnd El te uit prea mult pe-aici,
pier martorii vieii tale. Uneori a vrea
s-mi verific memoria dar nu mai am pe
cine s-ntreb, cui s-i spun: mai ii minte
atunci. Cnd zicnd Dumnezeu s-o
ierte, s-o odihneasc i s fie primit ce
i-ai dat se ridicaser s plece, bieii
i nurorile Miei le baraser drumul:
V rugm s luai din vitrin tot ce v
place. Dai-ne ce vrei voi,
rspunseser ntr-un glas Antonina i
Mioara. Antonina adugase: A vrea
fotografii cu ele dou i unele-n care e i
mama, sunt i eu. De Miron nu
pomenise. Antoninei i Mioarei le
puseser-n brae fiecreia o ghei din
coral; rariti de valoare. Fotografiile,

dai-ne o sptmn s le cutm.


Bieii Miei i nevestele lor
continuaser s se vad cu Antonina,
Mioara i cu Mircea, fiindc se preuiau
unii pe alii i le fcea plcere s fiempreun, simind fiecare n cellalt un
om pe care te poi bizui la nevoie.
*
Pe msur ce anii se deprtau de
1989, patimile ideologice se domoleau,
fiind nlocuite cu totul de interesul
material, de ban, zeu atotputernic, pentru
care te fceai frate i cu dracul. Scopul
scuz toate mijloacele. Pentru Antonina
care doi bani nu ddea pe politicieni
politica nu era altceva dect o afacere i

cum bine zisese un prim-ministru postdecembrist, partidele aveau s se lupte


ntre ele ct timp mai rmnea ceva de
furat n Romnia. Nu intrai n afacere,
erai eliminat de cei crora le stricai
socotelile. Antonina, ca majoritatea
romnilor, era preocupat de lefuri, de
pensii, de cheltuielile de-ntreinere ale
casei, de preul alimentelor, al
medicamentelor. n toate specialitile
din medicin, cine ncheia contracte cu
firmele farmaceutice primea comision,
care nu era de dou parale. De multe ori
comisionul se lsa cu excursii cnd n
Malayezia, cnd n Mexic, pe-aci prin
Baleare, prin Canare, fiindc Europa i
America de Nord fuseser de mult
fumate. Erau medici care, n afara

congreselor, se mai vnturau prin lume


de trei-patru ori pe an, trai neneac pe
banii babaci. Industria farmaceutic,
una dintre cele mai bnoase din lume,
avea de unde s-i rsfee clientela.
Americanii constataser c preul de
cost al medicamentului, ntre fabric i
farmacie cretea de cinci ori. Prin
urmare boala se dovedea component
social care aducea profit sigur i
substanial. Triasc i prospere boala!
*
Antonina i depna n minte istoria
creia-i fusese martor i istoria n
general. Ce frumos suna Libert, galit,
fraternit, ce frumos i ce gunos.

Libertate? Libertate s stai la coad la


cte o ambasad, ca s i se spun c nu
i se acord viza, ns banii nu i se mai
dau napoi. Asta din punct de vedere al
relaiilor internaionale. Dup 1989,
trmbiele
demagogiei
i
sunau
Antoninei mai fals chiar dect naintea
schimbrii. n relaiile sociale, dac
nu-i plceai efului aveai libertatea de-a
i se arta ua. Sufletete, cum s fii
liber cnd ai prini? Ct trise Zuzu ea
se simise liber? Egalitatea? Trmbia
cea mai strident a demagogiei. Mai
nti, natura stabilea inegalitatea. Nu
veneau pe lume dou fiine cu acelai
indice de vitalitate, de inteligen, de
capacitate de-a se adapta. ncepnd cu
celenteratele i sfrind cu omul, c el

este vezi Doamne buricul


universului. Fraternitatea era bine
ilustrat de primii doi frai biblici, Abel
i Cain, i din istoria roman, de
Romulus i Remus. Fraternitatea, chiar
strict n familie, adesea inea pn ce
era vorba de o-mpreal. Cnd aduceai
elogii cuiva, neamul i punea o
ntrebare: Ai avut vreodat ceva demprit cu el/ea?.
Bieii i nurorile Miei o
impresionaser pe Antonina prin gestul
lor generos de a le drui Mioarei i ei
dou obiecte att de preioase, n
amintirea doamnelor care-i lsaser
motenitori. i nu se putea spune c
habar n-aveau de valoarea obiectelor
din vitrin.
Rposatele
doamne

profesoare i puseser la curent chiar i


cu proveniena fiecruia.
Fiii i nurorile Miei erau produsul
reuit al socialismului. Detepi i
struitori, beneficiind de-nvmntul
gratuit, obinnd i burse, nvaser pe
rupte pentru a-i depi condiia din
natere. Bieii le datorau celor dou
profesoare nu numai casa lsat
motenire dar i engleza i franceza i
elementele
de
cultur
general,
comportamentul
msurat,
politeea
deprinse de la ele. Cnd bieii mai
scpau cte-o vorb la mod ntre tinerii
de-atunci i care Miei nu-i suna bine, i
apostrofa numaidect: V-ai gndit cear zice doamnele s v-aud? i pierd
vremea cu voi ca s ieii nite golani?.

Nurorile Miei, doctoriele, una fat


de cismar, alta de faianar, se
dovediser cu bun-sim i la locul lor i
le rugaser pe cele dou profesoare s
le
corecteze
i
vorbirea
i
comportamentul, fiindc nu voiau s-i
fac brbaii de rs. Mioara, Mircea i
Antonina apreciau la bieii i la
nurorile Miei faptul c nu se ruinau cu
prinii lor. Nu ddeau o mas cu
invitai la care prinii s lipseasc. Una
dintre ele i optise Antoninei: Vreau
s vad i ei ntre ce oameni am ajuns,
ca s se bucure c n-au muncit degeaba
pentru mine.
n secolul nousprezece, boierimea,
exclusivist i cu nasul pe sus, senclinase-n faa burgheziei, fora banului.

Comunismul, nivelnd clasele, pe unele


scurtndu-le de cap, iar pe altele, pe alta
de fapt pe cea de jos lsnd-o s se
ridice, repeta cu vitez, ca pe o cretere
forat, ceea ce se-nfptuise n secole cu
nobilimea la romni cu boierimea i
cu burghezia, culminnd n secolele
nousprezece i douzeci. Copiii i
nepoii celor ridicai de Partid din
cenue-n piciorue aveau s studieze-n
strintate, s devin protipendada
ideologic i financiar a secolului
douzeci i unu. n comunism osmoza se
produsese n ritm forat. Istoria se repeta
n alt ritm. tiinific, lumea fcuse pai
de nenchipuit. Jules Verne se dovedise
un vizionar.

*
Cu leafa ei, Antonina, pe lng o via
echilibrat, i permitea i cte o
excursie n strintate i nelipsitul
abonament la Ateneu. Mircea i
propusese ca prnzul s-l ia mpreun cu
el i cu Mioara, ceea ce-nsemna pentru
Antonina o atmosfer de familie, fiindc,
n privina mncrii nu era nicio
problem, ea mai mult ciugulind, dei nu
dispreuia o mas bun.
Mioara i Mircea mergeau la bieii
lor, la Mnchen, doar invitai i
niciodat mai mult de o lun. Erau
primii cu mult cldur i de nurori i
de nepoi care nu tiau boab
romneasc, ceea ce-i ntrista i pe

bunicii paterni i pe cei materni, dar ce


s ceri unor copii nscui, crescui ntr-o
ar n care cu ct te asimilai cu att mai
bine.
Doru i Sorana se acomodaser cu
viaa
nemeasc,
fiind
amndoi
disciplinai, muncitori i total druii
profesiei, ceea ce le atrsese respectul
colegilor i chiar prietenia unora. Destui
dintre romnii pe care-i sprijiniser si fac o situaie i dezamgiser, nct
ajunseser s se vad, n familie, doar
cu copiii i cu trei familii de medici
nemi.
n luna petrecut-n fiecare an n
Germania, Mioara i Mircea stteau
dou sptmni la un biat, dou la
cellalt. Cnd bieii veneau n

Romnia, nu rmneau mai mult de


dou-trei zile-n Bucureti, restul
timpului, pn la o lun btnd ara-n
lung i-n lat.
Doamna doctor Stanca Ioaniiu se
pensionase n 2000, spre marele regret
al tuturor celor care lucraser cu ea.
Noul ef, cu damfuri de mare elitist, care
nu fcuse niciodat cu nimic gaur-n cer,
izbutise s-o enerveze i pe Mioara, care
era un munte de rbdare i-un nesecat
izvor de bunvoin. Deprimant era
oportunismul personalului, devenit brusc
monarhist, n rndul lui aflndu-se
persoane care, fr-nvmntul gratuit
din comunism, ar fi pzit vacile toat
viaa. Nite june rezidente, frumuele,
nurlii, se fceau c vor s-nvee

psihiatrie, cu igara-n gur, cu un ness


alturi, avnd tot timpul ceva s-i
comunice ntre ele. Excepie fceau
dou care, era limpede, nu trecuser
pentru reziden prin niciun pat i nici
pile n-avuseser. Astea nu se micau de
lng bolnavi dect ca s cear lmuriri
unor medici cu experien. Dup felul
cum erau mbrcate, i venea s le pui
un leu n palm. Se vedea c triau din
leafa amrt de rezident.
Obosit de peisaj, n 2001 Mioara se
pensionase. Fcuse destul navet i
destule grzi la viaa ei, ca la aizeci de
ani s pun punct unei munci n care
crezuse, s se despart de oamenii
bolnavi, fiindc pentru ei se strduise.
Toat viaa l purtase-n suflet pe Gigel,

biatul autist de la spitalul unde-i


ncepuse cariera. Dup aizeci i cinci
de ani, cnd nu i se mai permitea s
operezi, Mircea, fiind profesor,
rmsese consultant. Asista la fiecare
operaie, i cnd era i cnd nu era
solicitat, i-ndat ce observa ceva-n
neregul, i semnala celui care mnuia
bisturiul. Unii i erau recunosctori,
alii-i doreau s nu-l mai vad. La
aptezeci de ani renunase la postul din
spital. Ddea consultaii la o clinic
particular, unde tot ce i s-ar fi cuvenit
ca bani druia unui orfelinat, sub form
de bunuri pe care le-nmna chiar el
copiilor, nsoit de Mioara. Plecase din
spital fiind prea muli cei care-l priveau
ca pe-un cui n pantof. Ca ef, nu

prtinise pe nimeni. De multe ori fusesentrebat de ce tolera nite mediocriti.


Fiindc aici intru cu ei n operaie i-i
mpiedic s greeasc. S mearg-n alt
parte i s nenoroceasc oameni?.
Dezinteresul pentru oameni al multor
medici din tnra generaie Antoninei i
se prea un fel de molim. Iar despre
junele fumtoare i cafegioaice sentreba ce-i nchipuiau c e psihiatria?
O aduntur de nebuni de care te ocupi
sau nu, tot dracu la e. n ncperea n
care-i fceau veacul rezidenii tiai
fumul cu cuitul. Ai putea aerisi
camera cnd plecai, le spusese-ntr-o
zi domnioarelor rezidente Antonina.
Dar femeile de serviciu ce treab au?,
i rspunsese cea mai elegant dintre

ele. Nu tiu ce treab or avea, dar pot


s spun c dumneavoastr, domnioar,
avei cu psihiatria ce am eu cu Ursa
Mare, dac-ai auzit de ea. i o
strpunsese pe domnioar cu o privire
despre care Baiazid ar fi zis c e tras
pe cute. n afara examenelor date n faa
comisiei, pentru a deveni medici
specialiti, rezidenii prezentau i un
calificativ dat de medicii alturi de care
lucraser. Celor dou care chiar se
strduiser s-nvee meserie i care
dovediser uman de ce fcuser
Medicina, Antonina le dduse 10, iar
celorlalte le scrisese: Dat fiind c nu
am vzut-o fcnd nimic nu pot avea
nicio prere. Pentru tnra generaie, la
aizeci de ani erai generaie expirat

care, dac n-avea bunul sim s moar,


trebuia mcar s se pensioneze. Cnd
apreciezi o vrst, important este ci
ani ai tu. Pentru tinerele domnioare de
prin televiziuni era firesc s anune, de
pild, c o btrn de cincizeci de ani
a fost accidentat mortal pe o trecere de
pietoni.
De cnd se tia pe lume, Antonina
fusese alergic la mediul uman. Cnd
auzea cuvntul neadevr n loc de
cinstitul minciun simea c face
bici pe piele. Lipsa doamnei doctor
Stanca Ioaniiu, care pe nicio paraf nui scrisese profesor doctor i nici nu
accepta s i se spun aa, lipsa Mioarei,
sufletul cel mai apropiat de ea, persoane
crora le era suficient o privire ca s-

neleag, lipsa lor i alergia din ce n ce


mai accentuat la mediu o determinaser
ca n 2002 s se pensioneze. Meninuse
tot timpul legtura cu Editura medical,
nct i sporea ct de ct pensia care,
de cnd mai fusese i impozitat, cu
toat economia, nu-i ajungea. n aa fel
nct nu mai aprindea gazele iarna dect
ntr-o camer i aragazul la buctrie
doar ct i fcea o fiertur ca s nu
mnnce numai uscturi. n buctrie,
fiind pe col, cu doi perei afar, dei
lsase robinetul de la chiuvet un pic
deschis, ca apa s curg mereu, eava
nghease, iar la robinet se formase un
urure de ghea. Lipsa banilor o simea
deprimant cnd nu-i mai putea cumpra
cri. La prosperitatea asta material

se aduga o mare amrciune


sufleteasc.
De la o vreme observase c Mioara
se oprea n mijlocul unei fraze,
negsindu-i cuvintele. Ea, ordinea
ntruchipat uita unde-i punea lucrurile.
i lua un caiet i-un pix ca s-i noteze
ce i unde pusese. Antonina se dusese la
clinica unde lucra Mircea ca s discute
ntre ei adic s-i mprteasc unul
altuia ngrijorarea cu privire la Mioara.
Antonina, eu am ncercat s-o iau pe
departe, propunndu-i s mergem
amndoi la un neurolog, pretextnd c
am momente cnd mi tremur mna
dreapt. S-a uitat lung la mine, mi-a luat
mna dreapt, mi-a srutat-o i mi-a
spus zmbind: Mincinosul meu drag;

slav Domnului, mna asta nu tremur,


iar eu tiu c am Alzheimer. Profesorul
Lzeanu mi-a fcut toate examenele
posibile. Diagnosticul mi-l pusesem
singur, iar el mi l-a confirmat. Fac
tratament n vederea staionrii ct
mai lungi n etapa actual. Antonina,
crede-m, nu tiu cum mai triesc. I-am
propus s mergem n Germania s-i
fac nite examene i acolo. Mircea,
mi-a rspuns ea, crezi c Lzeanu, care e
o somitate, nu m-ar fi trimis oriunde-ar
fi tiut c se poate face mai mult?
Destinul nu i-l poi schimba. Trebuie
s-l acceptm Te rog s nu le spui
nimic celor din Germania. Antonina m
vede i-i d seama. Antonina, sunt
disperat ca i tine. Dac ar rmne ct

mai
mult
Doamne.

stadiul

de-acum.

*
Prima grij a Mioarei fusese s ard
scrisoarea lui Doru, singura, cea de
desprire teritorial, cum avea s-i
spun el n Germania, de cnd
deveniser
cuscri,
fiindc
cea
sufleteasc avea s-nsemne trecerea
Dincolo. Apoi pusese actele-n ordine, n
plicuri, scriind deasupra coninutul
fiecruia, aezndu-le unul peste altul
ntr-o caset metalic. De pe contul din
banc, ea fiind titular, trecuse banii n
contul care-l avea titular pe Mircea. La
condiii de retragere, la amndou

conturile figurau Antonina i bieii


Mioarei. Trecuse banii n contul lui
Mircea ca s nu mai plteasc tax de
succesiune pentru ei. Le rmnea destul
de dat pentru apartament. Cine-i garanta
c Mircea avea s triasc mai mult
dect ea? Spera n generozitatea sorii.
Nu-i amintea numele proprii. Se uita la
un film, la televizor sau nregistrat pe o
caset video, interpretat de actori pe
care-i vzuse de zeci, chiar de sute de
ori i nu le mai tia numele. Cel mai
grav i se pruse cnd nu mai tiuse
numele celor de neuitat Stan i Bran. i
amintea cuvintele lui Gigel, biatul
autist de la spitalul din deal: Doamn
doctor, noi cnd o s murim?, l i
vedea n faa ochilor, fiindc imaginea

lui o-nsoise o via, dar nu-i mai tia


numele, nct apelase la memoria
Antoninei. ncepea s-i spun ceva lui
Mircea. Brusc se-ntrerupea fiindc uita
ce voia s-i spun, ca i cnd n timp cear fi cusut ceva, i s-ar fi rupt aa.
Hotrse de la-nceputul bolii s-i pun
capt. Ct nc judeca, fiindc
altmiteri Cnd i se adresase lui
Mircea i nu-i mai tiuse numele, se
hotrse. Avea de scris dou scrisori.
Mircea,
i mulumesc n genunchi pentru viaa
trit alturi de tine, pentru buntatea i
pentru sufletul de adevrat tat pe care
le-ai dovedit bieilor notri. Eti cel

mai bun i mai nelept om pe care l-am


cunoscut. i mulumesc lui Dumnezeu c
m-a-nvrednicit s fiu parte a vieii tale.
Te rog s-nelegi: nu vreau s-ajung o
plant, s nu mai fiu eu, n schimb s-i
devin o povar i o durere de nendurat.
nelege-m c profit de momentul cnd
mai pot lua o hotrre.
Plecarea mea Dincolo, te rog s fie
fr asisten i fr s anuni copiii.
Dac i-or reproa, arat-le scrisoarea.
Pe tine, sprijinul vieii mele, fiina
cea mai apropiat sufletului meu, pentru
buntatea, pentru nelepciunea ta, numai
Dumnezeu te poate rsplti.
Ne-am druit unul altuia patruzeci de
ani de cldur, de linite i de-nelegere.
Vreau s-i pstrez n minte i-n suflet

pn n ultima clip. Vreau s prsesc


lumea ct mai am un dram de luciditate.
Iart-m pentru orice i-am greit. A fost
fr voie. Te rog s trieti pentru copiii
notri. Te rog.
Rmi cu bine sufletul meu, omul
vieii mele.
Mioara
Draga mea Antonina,
tim amndou ce-nseamn boala mea
i cum sfrete. Am hotrt ct mai
pot hotr s-i pun capt. Orict te va
durea plecarea mea din lume, te va
durea mai puin dect s m vezi ajuns
o supravieuitoare decerebrat a ceea

ce-am fost.
Vreau s fiu incinerat. Mircea i cu
tine hotri ce s facei cu cenua mea.
Vreau, v rog, s fiu petrecut la
crematoriu doar de tine i de Mircea.
Mngie-l de plecarea mea, cum te duce
mintea.
Antonina, tu cea mai apropiat
sufletului meu, martora vieii mele, dac
i-am greit cu ceva, te rog s m ieri.
Ceasul i lanul vreau s-i rmn
ie.
i-l aduci aminte pe Gigel, biatul
autist, din primul nostru spital? tii cum
m-a-ntrebat el dup operaia de
apendicit: De ce n-am murit? i eu iam rspuns: Fiindc toate locurile erau
ocupate. Cred c e momentul s m duc

s-mi ocup locul, ct creierul mi mai


funcioneaz, cu poticneli, dar mai are
zone de luciditate.
Antonina, draga i unica mea
Antonina, Dumnezeu s te ocroteasc.
A dori s te gndeti cu senintate la
mine. S nu m consideri o la. A findurat cu stoicism orice boal care miar fi lsat mintea neatins. Dar, nelegem c nu vreau s ajung un obiect.
Te strng n brae i dac exist ceva
Dincolo, sper s ne revedem.
Mioara
Cu o zi naintea incinerrii, Antonina
se-ntlnise cu doamna doctor Stanca
Ioaniiu care, vznd-o ct era de

rvit, o-ntrebase ce i s-a-ntmplat.


Antonina i spusese adevrul. Cu
lacrimile pn-n brbie, suspinnd,
doamna doctor o-nsoise pe Antonina i
la prima florrie i pusese-n brae un
maldr de orhidee. A fi vrut s-o petrec
dar dac ea v-a vrut doar pe tine i pe
brbatu-su, s-i respectm dorina. Ce
om minunat a fost Mioara.
*
Dup incinerare, Mircea i se adresase
Antoninei: Dac nu m-a gndi la
durerea copiilor i la a ta, a urma-o pe
Mioara. Te rog ia-m la tine. S ne
facem bagajele i s plecm la
Mnchen. Chiar dac m consideri o

crp, mi-e groaz de singurtate, mi-e


groaz de viaa fr ea.
Mircea, numai timpul amorete
durerea. E un truism, dar sta e
adevrul. tiu, dar nu pot tri nicio
clip-n plus fa de douzeci i patru de
ore ct are o zi. Nu pot accelera timpul,
acest gde consolator. De ce nu murim
cnd ne dorim moartea, fr s ne-o
ducem singuri la-ndeplinire?. Mircea,
de ce s fi ajuns s-i dorim Mioarei
moartea? n locul Mioarei i tu i eu am
fi fcut la fel. Antonina, preuiesc la
tine puterea de-ai nfrnge durerea i
de-a-ncerca s m consolezi. i fac o
list cu lucrurile pe care le iau n
Germania i te rog s te duci tu s mi leaduni. Le-aduni i tu pe-ale tale i

plecm cu primul avion.


La Mnchen, nicio bucurie. La trei
zile dup sosirea lor, la Terapie
intensiv, n spitalul n care Doru
Brediceanu continua s lucreze, soia
lui, se stingea n urma unei pancreatite
acute i-a unui blocaj renal.
Doru i rugase s rmn ct mai mult
cu el, iar dac doreau se puteau stabili
definitiv n casa lui care, fr Sorana, i
prea pustie. Antonina refuzase invitaia.
Sufletete, Doru i Mircea se aflau pe
aceeai lungime de und: amndoi o
iubiser pe Mioara, amndoi n-o
iubiser pe Sorana. Doru se simise
obligat de capitularea Soranei fr
condiii, de curajul de-a-i face un copil
fr s-l previn. Obligat de dragostea

ei arztoare, strnit de indiferena lui


iniial, transformat-n curiozitate.
Purtarea ei impecabil i rbdtoare
cnd l simise ndrgostit de alt
femeie, l hotrse s aleag desprirea
de dragostea vieii lui. Patruzeci de ani
de convieuire cu o femeie inteligent,
iubindu-i fanatic brbatul i copiii,
lsau o urm dureroas n fiina lui
Doru, adncit de moartea Mioarei.
Durerea pricinuit de moartea Mioarei
n-o ascundea fa de Antonina i de
Mircea, dar cum ar fi justificat-o fa de
Sorana? De cnd fusese el conceput,
destinul i hotrse lui Doru s piard la
o sptmn una de alta, cele dou femei
importante din viaa lui. Scotea din safe
caseta de bijuterii a Soranei. Le

desprea pe cele motenite din familia


ei de cele pe care i le druise el, multe
i de valoare. Oamenii fac daruri
fiinelor iubite dar de multe ori i pentru
a suplini iubirea. Pe Sorana o iubise
profesorul neam, eful ei de la
Mnchen. Dac i ea l-ar fi iubit pe
neam, brbat distins i mare
profesionist, lui Doru i s-ar fi prut c
viaa i-ar fi fcut dreptate Soranei. Ea
tiuse s duc barca n aa fel nct ntre
ea i profesor se stabilise un fel de
amiti amoureuse, nct profesorul i
soia lui se frecventau cu familia
Brediceanu, fr jena pe care o creeaz
adulterul. Libertatea pe care o d
absena culpei trupeti l fcea pe
profesor s-i druiasc Soranei lucruri

scumpe, n vzul nevesti-sii i al lui


Doru. Socotind c bijuteriile duceau cu
gndul la intimitatea fizic, profesorul i
druise Soranei vaze preioase, tablouri,
colecii de monede, micul muzeu
Behring, cum numea ea darurile
profesorului, dup numele acestuia.
apte zile ct petrecuse Sorana la
Terapie intensiv, profesorul i Doru nu
se micaser de lng ea. Contient
pn-n ultimul moment, nainte de-a-i
da sufletul, Sorana se uitase-ndelung n
ochii plini de lacrimi ai celor doi
brbai din viaa ei: la unul pe care-l
iubise, la cellalt care o iubise. Cu
ultimele puteri, ntinsese o mn spre
unul, o mn spre cellalt, le luase
fiecruia dreapta i, ca o dispoziie

testamentar, le unise deasupra trupului


ei, oftase i-ncremenise.
Doru i adunase toat voina, toate
puterile pentru ca Mircea i Antonina s
nu se simt ca ntr-o camer mortuar.
Copiii, nepoii i profesorul Behring
treceau n fiecare zi s-i vad pe cei doi
vduvi. Durerea n-o poate stinge nicio
prezen, dar mprtit de fiine
apropiate, n jurul ei se creeaz un halou
de cldur uman, care-i d celui
nefericit sentimentul c nu e singur pe
lume. Doru i spusese Antoninei cnd
erau numai ei doi: Aa a vrea s mor.
Cnd m gndesc c n-am s-o mai vd i
n-am s-o mai aud niciodat.
*

Doru pornise cu Mircea i cu


Antonina ntr-o excursie, fr int: unde
avea s-i duc fantezia. Durerea, fie
fizic, fie sufleteasc, merge cu tine.
Analgezicele sunt destinate s o fac
suportabil pe cea fizic, schimbarea
peisajului pe cea psihic. Dac nu eti
la tine acas, preocupri fireti, cum ar
fi cazarea ntr-un hotel, alegerea unui
restaurant, oprirea la o benzinrie sau la
un service ct de ct te sustrag durerii.
Antonina avea grij s-i cear lui Doru
lmuriri asupra locurilor prin care
treceau, fiindc tia c tcerea fiecruia
dintre ei era cotropit de amintiri.
Vzndu-l la un moment dat pe Doru
zmbind, n timp ce conducea, era sigur

c prin minte i trecea un moment trit cu


Mioara. Tocmai avea de gnd s-l
ntrebe ceva, dar se oprise, lsndu-l n
visul trecutului, glasul nsemnnd s-l
tulbure ca pe un somnambul care ar
merge pe streain unui acoperi.
n vremea asta, Mircea i amintea
prima lui ntlnire cu Mioara: n ziua
cnd Doru fcuse poza de rmas bun,
naintea plecrii n Germania i cnd pe
lng membrii seciei, le invitase i pe
cele dou doctorie de la nebuni,
prietenele lui. n ochii uneia ai
Mioarei citise tristeea din ochii lui
Doru. La-ntoarcere, la Bucureti,
urcaser toi patru n Mercedesul lui
Doru. Antonina eznd pe locul
mortului, el, Mircea, i Mioara pe

locurile din spate. Simind-o ct era de


abtut, Mircea se gndise s schimbe
cteva cuvinte cu ea. Aflase c era
mritat din anul doi de facultate i c
avea doi biei gemeni. Se uitase la
Mircea cu o privire care parc voia s
spun: Mulumesc c vorbeti cu mine
ca s nu izbucnesc n plns. Mioara
coborse din main aproape de
Grdina Icoanei. Doru coborse i el
pentru a-i lua rmas-bun, vrusese s
urce napoi, se rzgndise i mersese
dup ea civa pai. Mircea nu vzuse
scena despririi, tia numai c Doru nu
mai schimbase o vorb nici cu el, nici cu
Antonina. Antonina se mutase n spate,
ntreinnd cu el o conversaie legat de
specialitile lor, evident n scopul de-

a-i deturna atenia de la tulburarea lui


Doru. O asculta pe Antonina dar gndul
i era numai la doctoria care coborse,
alturi de care-ar fi vrut s se afle cu
toate c pricepuse legtura dintre ea i
Doru. Era curios s scormoneasc-n
sufletul ei.
*
Antoninei i aprea imaginea fetiei
brune, cu piele alb, cu o tunsoare cu
dou uvie mai lungi i mai subiri n
dreptul urechilor, venind spre obraz,
pieptentura Mioarei de toat viaa. i
ochii negri plini de voiciune, crora
nimic nu le scpa, strpuni adesea de-o
und de tristee. Ele dou erau singurele

orfane de rzboi din clas. Maic-sa,


din judectoare, ajunsese grefier i-i
mulumea lui Dumnezeu i pentru att.
Oricum nu schimba slujbele ca mama
Antoninei, cu mari pauze ntre ele.
coala
Central d e v e n i s e Zoea
Kosmodemianskaia, i de unde pn la
sfritul rzboiului fusese o coal de
fete din clasa de mijloc, odat cu
schimbarea numelui, aici i trimitea
copilele protipendada Partidului. Cel
mai bun barometru al schimbrilor se
citea n sandviciurile mncate n
recreaie. Din dou cutii de tabl, foste
pe vremuri de halva, Antonina Mare i
Plea Mioara i scoteau sendviciurile
cu brnz i un mr, n timp ce le
ajungea la nas miros de salam de Sibiu,

unc de Praga i de portocale. Nicio


coleg nu le tratase vreodat cu vreo
finee din mncarea proprie. De fapt,
afar de Antonina i de Mioara, care
mncau n vzul tuturor, celelalte fete i
ascundeau bine sendviciul ntr-un
erveel de hrtie, dezvelind numai ct
s-i nfig dini-n el i-l mncau pe
culoar. Prinii i nvau copiii de
mici cu ascunziurile i cu teama de
invidie. Aa se fcea c Antonina i
Mioara stteau i-n recreaii n banc,
simindu-se neamurile srace ale clasei,
neamestecndu-se cu celelalte fete care
puin se sinchiseau de ele. Pe unele
colege le atepta maina dup colul
strzii, cnd se terminau orele. Nimeni
nu le invitase i pe ele-n main.

nvaser pe pielea proprie ce-nsemna


mprirea oamenilor pe clase. Antonina
se
cufunda
ntr-o
amrciune
retrospectiv care, amestecat cu
durerea dup Mioara, o fcea s vad
lumea i mai ntunecat dect de obicei.
Urt e lumea, Doamne! i se mai
spune c l-ai fcut pe om dup chipul i
asemnarea Ta. Mcar aa pretinde
mitologia noastr iudeo-cretin. Nu-mi
pot imagina asemnarea dect psihic,
Tu fiind spirit. Doamne, cred c omul
este eecul creaiei Tale. E-att de urt
pe dinuntru.
Or fi existnd oameni care s vrea s
opreasc timpul, mcar o clip,
copleii de-mplinirea total, de iluzia
perfeciunii?. Ei nu-i fusese dat. Mai

nti n-avusese parte ca vreodat s-o


abandoneze ndoiala, chiar dac spiritul
critic era ct de ct dispus spre
indulgen. Oare Doru i Mioara triser
clipa cnd ar fi vrut ca viaa s-nceteze,
dup o-mplinire pe care nu i-onchipuiser a fi repetabil? Antonina
fichiuia auditiv dar cnd era vorba de
taina sufletului cuiva, o respecta cu o
smerenie religioas. Bolnavilor le punea
ntrebrile cu multe menajamente,
cutnd totdeauna s-i aduc ntr-o stare
confesiv, la dorina, la nevoia lor de-ai descrca sufletul. Pe lume sunt
ntrebri care nu se pun i rspunsuri
mute. Poate ar fi fost mai indulgent cu
nepsarea din jur dac de copil n-ar fi
simit clciul luptei de clas i srcia.

S fii copil de combatant de pe frontul


rusesc i asta s-i pecetluiasc viaa ca
pe un lucru de ruine o-nverunasempotriva incorectitudinii, a necinstei pe
care slab consolare le sanciona cu
limba ei dat zilnic pe cute, cum zicea
Baiazid. Cnd mai avusesei i un bunic
patern care considerase c pensia de pe
urma feciorului mort n rzboi i se
cuvenea lui, ca tat, i nu copilului
rmas orfan, adic Antoninei, iat nc
un prilej de-a-i fi mbuntit prerea
despre lume-n general, despre familie-n
special. Mioara, despre care nu se putea
spune c era lipsit de spirit critic, se
abinea s i-l manifeste i fcea tot ce
putea ca s nu se remarce. Vorbea puin
dar totdeauna la obiect i cu miez.

Inteligena i profesionalismul i le
puteai judeca dup fineea foilor ei de
observaie, care-i aduseser preuirea i
afeciunea doamnei doctor Ioaniiu,
impresionat de comportamentul ei de
totdeauna i mai ales de dup 1989,
cnd nu se proclamase victim a
comunismului, ca atia colegi i attea
colege care se remarcaser ca
bomboana pe coliv n defunctul regim,
trgnd cte avantaje li se oferiser.
Avantajele nu le veniser la voiantmplrii ci prin entuziast adeziune la
ideologia marxist-leninist i prin
gudurat pe lng i cu pinea i cuitul.
Din cstoria cu Stelian Vlsceanu,
Mioara avusese un avantaj, deloc
neglijabil: se mai nchiseser ochii

asupra biografiei sale ncrcate cu un


ordin Mihai Viteazul i cu o Cruce de
fier ale comandorului Plea, tatl ei,
mort pe frontul de Rsrit. Studiile lui
Vlsceanu la Moscova i postul lui la
Bucureti amelioraser situaia Mioarei,
care-i fusese recunosctoare c o luase
de nevast, ceea ce o fcuse s-i rabde
toate excesele temperamentale i
mojiciile i-i ntunecase ochii cu o
tristee pe care se strduia s-o alunge
cnd sttea de vorb cu omul. n
cstoria asta Mioara intrase ca o
pasre aripat: doi ani de dragoste, cu
un biat cu patru ani mai mare dect ea,
care se-nsurase de azi pe mine cu fiica
unuia dintre profesorii lor. Fata pusese
de mult ochii pe iubitul Mioarei.

Ateptase rbdtoare s vin momentul


repartiiilor, care destrmase multe
iubiri. i rbdarea-i fusese rspltit.
Cstoriile din interes nu erau o
caracteristic a regimului comunist. Ar
fi fost de ateptat ca ntr-un regim al
egalitii ntre oameni, cstoriile s
fie corolarul dragostei, al afinitilor
spirituale.
Aa
zisul
socialism
compartimentase societatea cu o
strictee care o depea pe cea de
totdeauna: copiii mrimilor de Partid
formau o rezervaie nchis oricrei
infiltrri din afar. Modelul era urmat
i-n profesii: bieii de militari sensurau cu fete de militari, cei de
academicieni cu fete de academicieni.
Tot ce era high life alctuia caste. M

plimb prin Germania cu doi prieteni, noi


toi trei ndurerai de moartea unei fiine
iubite i mie unde-mi zboar gndul.
Patruzeci i cinci de ani din viaa unui
om care s-a trezit n simulare i care
continu simularea, cnd ai spune c
simulrii i-a trecut vremea, cum s nu-l
marcheze? Cum s nu simulezi i azi i
s nu-i ii gura dac din diferene
ideologice riti s rupi pe via relaiile
cu oamenii? Ce suntem astzi, la atia
ani de la cderea comunismului?
Rezultatul su, al intoleranei i-al
smnei sale de ur, pn la moarte?
Cum s-i explici altfel o prietenie de-o
via rupt definitiv fiindc unul voteaz
pe Ionescu, altul pe Popescu? Eu sunt
mai tolerant? Nu! Mioara era tolerant?

Ea nu cuta s conving pe nimeni de


nimic n afara profesiei, iar n privina
prerilor politice, privea oamenii ca pe
nite pacieni de psihiatrie. tia s
deosebeasc bolnavii de simulani.
Bolnavul era fanaticul cinstit, simulantul
era cel care-l vota pe X sau pe Y, dintrun interes oarecare, n sinea lui dnd tot
attea parale i pe unul i pe cellalt.
Mioara i ndeplinea ndatorirea
ceteneasc: mergea la vot. Vota toi
candidaii deci pe niciunul. Date fiind
prerile ei despre politicieni, despre cei
romni n special, Antoninei i se prea
inutil deranjul de-a se duce la vot. La
aizeci i cinci de ani ai ei, avea o
dorin: s-i sfreasc zilele la
Lisabona, despre care se informase de la

un medic tnr, din vecini, care avusese


o burs acolo i se-ndrgostise de acest
ora. Din descrierile lui i din toate
informaiile scrise i ilustrate, i
transmisese i Antoninei iubirea lui
pentru extrema occidental a imperiului
roman. n 1755, un cutremur pusese la
pmnt Lisabona. ncreztoare-n soart,
Antoninei nu-i psa de cutremure.
Economia era-n cutremur permanent.
Trebuia
s
supravieuieti
sub
drmturile ei. Dac te mai cutremura
i Dumnezeu
*
Doru i Mircea i mpreau viaa n
dou: nainte i dup Mioara, aa cum

Antonina o-mprea ntre navetiti i


nenavetiti, fa de navetiti artnd onelegere freasc.
nainte de-a o cunoate pe Sorana,
amorurile
lui
Doru
fuseserntmpltoare, scurte, fr consecine. Se
purtase frumos cu acele femei crora,
dei nu erau modele de niciun fel, voise
s le lase o amintire frumoas, tradus
printr-un obiect ales cu grij. Sorana, cu
firea ei teutonic, dei n-avea nemi n
familie, i inspirase un sentiment de
soliditate
i
de
stabilitate.
l
impresionaser inteligena, spiritul
practic, seriozitatea ei profesional, un
neabtut sim al datoriei. l legase de ea
fetia din flori, acest de neiertat afront
adus familiei sale. Dar toat viaa lor n

comun, dragostea Soranei i sttuse pe


suflet ca o remucare, ceea ce-l fcuse
s resping orice tentaie iar dup
dragostea incandescent pentru Mioara
o ran care n-avea s se vindece
niciodat nici mcar nu se mai simise
tentat de vreo femeie.
Cea mai cast csnicie, cu un singur
intermezzo prjolitor, i definea Doru
viaa lui cu Sorana. Episodul Mioara l
apropiase de Sorana: nelegea censeamn s iubeti pe cineva cu patim,
s-l doreti permanent, cu fiecare fibr,
s nu-i miti gndul n alt parte, s
trieti obsesiv. Fr cinstea de om a
Mioarei care, n ruptul capului, n-ar fi
desprit un tat de copiii lui, Doru ar fi
divorat spunndu-i Soranei adevrul.

Desprindu-se de Mioara, prin


plecarea-n Germania, i el i Sorana
pstraser legea tcerii. Cnd viaa i
adusese din nou mpreun, Mioara avnd
patruzeci i cinci de ani, el cincizeci i
cinci, Doru simea nevoia mcar s-o
ating. Nopi ntregi nu dormea de dorul
ei, dorul de-a simi acel trup ca o lian,
care tia ca niciunul s se druiasc, s
cotropeasc. Mioara venise n Germania
de patru ori: odat la cstoria bieilor
ei cu fetele lui Doru, de trei ori pentru ai vedea nepoii. Fr vreun gest sau
mcar o privire echivoc ntre Doru i
Mioara, Sorana era sigur c ea-i
trimisese-n Germania. i mai era sigur
c Mircea era i el sigur cu privire la
aceast legtur, ceea ce nu-l

mpiedicase s-o adore pe Mioara i s-i


creasc bieii, la care inea ca la ochii
din cap. Judecnd-o la rece, Sorana
recunotea c pe lng un comportament
discret, un aer potolit, o frumusee brun
care nu cuta s se remarce prin nimic
extravagant, Mioara emana ceva
nvluitor care prea c te cufund-n
puf. Dac ar fi spus c i-ar fi dorit-o
prieten sau mcar vecin, Sorana ar fi
minit. Dar nelegea de ce doi brbai
remarcabili o iubeau, fiindc nici
iubirea lui Doru n-o conjuga la trecut.
ndrgostit am fost de Sorana,
vznd-o cum i lepda armura fa de
mine, incitat de inteligena ei i
impresionat de remucrile cu privire la
moartea lui Cristian, atunci pe munte.

ndrgostit; dar dorina irepresibil de-a


fi una cu ea, dorina de-ai sorbi fiina
niciodat nu le-am simit. Dup atia
ani trii mpreun, regret omul Sorana,
dar nu femeia. Sunt atia oameni care
nu depesc mediocritatea tririlor
sufleteti i nici pe a celor trupeti.
Viaa mea nainte de Mioara a fost o ap
ncropit. Mioara mi-a adus adevrata
cunoatere de mine nsumi. Iubirea, cu
tot modul ei posesiv, te-mbuntete ca
om, i picur-n suflet generozitate.
Mioara a fost marea mea bucurie i
marea mea durere. Mi-a scos definitiv
sufletul din mediocritate.
*

Dac Monica n-ar fi murit n acel


accident blestemat, am fi trit mpreun
cte zile ne-ar fi dat Dumnezeu i ne-am
fi crescut mpreun copilul. Monica era
cu doi ani mai tnr dect mine. Eram
eu n anul ase ea-n patru cnd a-nceput
legtura noastr. M-a atras, veselia ei,
exuberana, dispoziia ei de-a vedea
totdeauna latura hazlie a lucrurilor.
Reinea replicile tuturor bolnavilor i le
plasa totdeauna cnd se potriveau cu o
anume situaie. Avea o fire nu doar
vesel, dar i bun i ierttoare. S
stoarcem vieii tot ce-o poate
nfrumusea. S cltorim ct mai mult
ca s-avem ce s ne amintim la btrnee,
dac o apucm, dac nu, s ne mulumim
cu prezentul, fiindc e sigur. Nu fcea o

tragedie din incapacitatea ei de-a avea


copii. Dar a-ncercat tot ce se putea
ncerca i a rmas nsrcinat. Moartea
ei mi-a amputat viaa. Nu credeam c-mi
mai puteam reveni la normal, la o durere
suportabil, de la o durere de om nebun.
Doru, i dup ce a plecat n Germania,
Antonina i Mioara mi-au fost doctori de
suflet. Doru-mi telefona de la Mnchen
de trei ori pe zi. Antonina prin felul ei
acid i temperamental, de vulcan gata s
izbucneasc, m distrgea prin tot ce-mi
povestea, plin de revolt i de umor.
Mngierea blnd a ochilor Mioarei,
mna ei ca de taumaturg, atingndu-mi
ca o adiere fruntea, bieii ei, cu
afeciunea delicat pe care mi-au artato, apropierea ei, ca o pal de vnt. M-au

readus la via. Dup moartea Monici


nu credeam c m mai putea emoiona
ceva. Nu-mi vine s cred nici azi c de
fapt curiozitatea pentru via mi-a trezito dragostea dintre Doru i Mioara.
Simeam c prezena mea-n viaa ei, cu
toat durerea despririi de Doru, i
fcea bine, i crea preocuparea de a-mi
nvlui durerea cu blndeea ochilor ei
triti, cu strdania faptelor mrunte: Smpodobeasc decorul cu florile care-mi
plceau, s nvee feluri de mncare pe
care s le descoperim mpreun. Am
fcut-o s-l uite pe Doru o clip?
Oricum, i-am oferit un imbold de-a duce
viaa mai departe, cu dragostea mea care
mi se prea de necrezut c-mi mai putea
coplei fiina. Patruzeci de ani trii

lng ea, ntr-o armonie i ea de


necrezut, n care am simit-o ca pe-un
cine care-i iubete fr condiii
stpnul mi-au umplut sufletul. Sunt
convins c dac, printr-o-ntmplare,
Doru s-ar fi-ntors la ea, chiar liber fiind,
Mioara nu m-ar fi prsit. Un coleg sendrgostise de ea i-i fcea curte. Dup
ani de zile, fiind prieteni, colegul mi s-a
spovedit: Mircea, tii ce mi-a spus
Mioara cnd eram ndrgostit de ea:
erbane, mut-i gndul de la mine. Eu
am un brbat pe care n-am dreptul s-l
nel. Doar dac vreau s m trsneasc
Dumnezeu. n momentele cnd credea
c n-o vede nimeni era copleit de
tristee. Am bnuit-o c regreta c n-am
fost eu pasiunea vieii ei. Ca femeie s-a

purtat cu mine ca o fecioar. Poate i


asta mi-a dezlnuit pasiunea pentru ea.
Cnd era a mea a fi vrut s-i terg din
ntreaga fiin trecutul cum mi l-a ters
ea mie. Mioara vieii mele, dragostea
mea, ct mil ai avut de mine ca s-mi
lai imaginea ta nealterat. i reproez
doar c nu m-ai luat cu tine, c nu m-ai
scutit de durerea pe care-o port cu mine
cum mi port pielea pe trup.
*
Antonina, plec din lumea asta cu un
mare pcat. Care e pcatu-la aa
de mare, Mioara?. Nu l-am iubit pe
Mircea ct ar fi meritat. tiam prea
bine c se gndea la dragostea ei cu

Doru. tiu c acolo unde ai fost ars cu


fierul nroit, pielea nu mai e niciodat
cum a fost. M gndesc la mine. Fierul
meu nroit a fost imaginaia. Realitatea
nu m-a fcut niciodat s vreau s
opresc clipa. nchipuirea mea a fost
rspltit
cu
mediocritate,
cu
dezamgire. De cnd a plecat n
Germania definitiv, fr s-mi sufle un
cuvnt i pn astzi, de nu tiu cte ori
mi-a venit s-i trntesc ua-n nas lui
Berty. Vine la Cluj i-mi d un telefon n
ziua cnd pleac napoi n Germania. Nare s tie niciodat c indulgena mea
fa de el i-o datoreaz Mioarei. Cnd
m plngeam de purtarea lui, ea mi se
uita n ochi cu privirea ei de-nalt
resemnare i-mi optea: Antonina,

fiecare d ct are. De ce s-l nvinuieti


fiindc tu l-ai aureolat cu fantezia ta, cu
fantezia fiecruia dintre noi cnd iubim.
Suntem surzi, mui, orbi n faa
defectelor cnd dragostea e-n toi. Cnd
ncepem s le bgm de seam, jarul s-a
stins. Nu te supra pe modestia lui
sufleteasc. E i ea o gen ca oricare
alta. S te superi pe el c are ochi
albatri?. M gndesc la om ca la un
eec al creaiei divine, m gndesc la
viaa mea sentimental ca la un eec, la
cea trit. Frumoas a fost doar
nchipuirea. Douzeci de ani l-am
suportat pe Miron, fiindc-mi devenise
indiferent. De el m-a desprit butura.
Legtura cu Berty Braun, de mult
devenit platonic, o menin tot din

indiferen i din curiozitate; l studiez


ca pe un caz de psihiatrie. La muli
oameni m uit mboldit de curiozitate
tiinific. Pn i blestemele mele vin
din sfera neurologic. Zic de cte unul
care merit blestemul: S dea
Dumnezeu s nu mai poi duce lingura la
gur. Mioara cnd m-auzea proferndumi blestemul mi spunea: De ce nu eti
mai blnd i nu-i urezi s-l trsneasc
Dumnezeu?.
Cine cu cine a fost fericit? Doru cu
Mioara? Fericire pe furate. mi spun de
multe ori c nu exist pasiune n
cuplurile maritale. Poate la-nceput, dar
apoi se instaleaz rutina. Mircea i
Mioara au fost un cuplu exemplar.
Mircea s-a artat plin de curaj s

culeag surcele pe unde Doru a abtut


copaci. A trit lng fiina iubit care sa uitat la el ca la un Dumnezeu al
mntuirii i-al adpostului sufletesc.
De fapt pe noi trei ne unete Mioara,
la care ne gndim fiecare n aceast
excursie. ncercm s ne estompm
durerea de-a o fi pierdut. De ce nu ne
spunem deschis gndurile? Fiindc
Mircea nu vrea s zgndre rana din
sufletul lui Doru. Ne prefacem i noi
cum ne duce mintea, n loc s ne
deschidem inimile i s plngem
mpreun. Ne menajm unul pe altul.
Delicatee, lips de curaj? Ipocrizie i-n
durere? Doamne, de ce mi-am amintit-o
pe biochimist, nebuna dumneavoastr
favorit, cum i spunea Marula?

Misterioas fiin. De cincisprezece ani


s nu mai tie nimeni nimic despre ea!
i vine s crezi n extrateretri.
*
Trecut-au ani ca nouri lungi pe
esuri Antoninei i rsunau cteodat
n minte versuri de mult uitate, chiar i
unele fragmente n proz, care o
impresionaser cndva. Reveria i-ontrerupsese Negru, cinele vecinilor,
care imita perfect sirena Salvrilor.
Antonina i stpnii lui Negru locuind
la doi pai de Spitalul Elias, Negru
avea mereu ocazia s-i etaleze talentul
de imitator. Negru, corcitur de
ciobnesc cu lup, mare ct casa i duios

i afectuos pe msur, Negru ltra n


mod obinuit cu un glas de bas-bariton.
ntre el i Antonina se legase o strns
prietenie, mai nti pe baz de
conversaie: Negru, eti un biat
frumos i cu voce. Dac erai om, te
vedeam cntre de oper, glasul ca
glasul, da interpretarea. Apoi
Antonina l trata pe Negru cu o
bomboan, o felie de parizer, o bucic
de ca. Dup moartea lui Zuzu, Antonina
hotrse c era prea btrn pentru a-i
mai lua un animal: nu voia s-l lase
orfan. Ca s-l in ca pe Zuzu cum
scrie la carte nu-i ngduia pensia.
Deci Ct fusese salariat i fcea foc
n toat casa. De cnd nu mai era
salariat, dei colabora cu diverse

edituri, fcea foc ntr-o singur camer


i mari economii ca s-i permit
abonamentul de la Ateneu. Renunarea la
acest
abonament
ar
fi-nsemnat
capitularea fr condiii n faa
timpurilor, pe care cum le-ar fi
caracterizat? Exact ca n cntecul unui
folkist: Pleac-ai notri, vin ai notri,
/Noi rmnem tot ca protii/ Mama lor
de hoi, mama lor la toi. Ea dup ce
teorii s umble? Dup metafizica
tlhriei?
Destrblarea,
hoia,
intolerana, schingiuirea n fel i chip
erau vechi de cnd lumea. De cnd
ajunsese la vrsta judecii, viaa i
pruse o stare pe continuu picior de
rzboi. Trebuia s fii permanent pregtit
de atac. O jungl n care maimua

trebuia s stea mereu cu urechea ciulit


la ssitul i la tritul arpelui. Spiritul
ei de observaie, replica ei acid
limba dat pe cute n mod neateptat
avuseser efect i-n timpul celei mai
crase obtuziti, reale sau simulate. Nu
trecuse prin niciun loc unde s n-aud:
Ferii-v de gura steia, un fel de-a
spune ferii-v de adevr, fiindc ce
avea de spus Antonina i spunea omului
verde-n fa. Ce fusese viaa ei? O lupt
permanent pentru supravieuire, pentru
ca lumea s nu fie doar paradisul
impostorilor. Dintre buruieni s rsar
ici-colo i-un boboc de floare. Nu
suferea de un sindrom de superioritate.
Se considera un om obinuit, chiar
banal, dar om. i nu capitula. Era

datoare s lupte pn la capt. Bunicul


ei matern, n momentele cnd se
desprindea cu toat fiina de cele
nconjurtoare, scria cu arttorul chiar
i-n aer, dac nu avea o suprafa plan
la-ndemn, scria neobosit Amsterdam,
Rotterdam. Bunicule, ai fost vreodat
pe-acolo?. Poate-n alt via. Dac
m-ntrebi de ce-mi scrie vorba vine
de ce-mi scrie degetul numele astea, zu
dac tiu.
De la o vreme, tot mai des i-l
amintea pe Miron i absurditile lui
s nu cumva s fi ieit pe poart cu alt
scop dect cumprturile, pe care lui i
era lene s le fac, s nu cumva s se fi
vzut cu nite colege pierdere de
vreme cu toate tmpitele s nu fi

existat n viaa ei ceva necontrolat de el,


nct o binecuvntase pe doamna inginer
care i-l rpise. De cnd murise dei
nici pe lumea cealalt nu dorea s-l mai
ntlneasc Antonina dup modelul
Mioarei, al indulgenei fa de cusururi
ncadra n codul genetic tot ce o
agasase din partea lui Miron. Dumnezeu
s-l ierte.
Fa de Berty, pe care i uitase c-l
iubise cndva, mirndu-se de sine, dei
o enerva la fiecare scurt vizit n
Romnia, l trata cu aceeai indulgen,
atribuindu-l n totalitate geneticii.
Modul de a judeca trecutul i
demonstra c i asupra ei timpul lucrase:
tocise anumite asperiti, dar nu-i
anihilase dispoziia de-a lua-n piept

viaa, dac la aptezeci de ani trecui se


gndea la Lisabona. Se trezea c scrie
cu arttorul pe mas i chiar n aer
numele oraului la care visa i cruia-i
murmura numele ca la el acas Liboa,
Liboa. Presupunnd c visul avea s i
se-mplineasc puin i psa cum s-ar fi
descurcat acolo. Avea curajul s ia
viaa-n piept, cum o luase de cnd se
tia pe pmnt, convins c pentru asta
fusese creat omul: s stea cu arma la
picior.
*
n Germania, doi brbai n vrst,
cruni, mbrcai n costum, ceea ce,
ntr-o lume-n tricouri i-n jeani, le

ddea un aer academic, desuet, i


fceau plimbarea de sear. Erau supli,
drepi, mergnd cu pas msurat dar
nesacadat cum se-ntmpl adesea dup
optzeci de ani. Amndoi, chirurgi, i
petrecuser jumtate din via-n
picioare, cu masca pe obraz, cu bisturiun mn. Crescui de mame vduve,
luaser totul n serios de copii, grija
fiecruia fiind s nu-i fac maic-sii
viaa mai grea. nvaser pe rupte i cu
toate c unul se simise atras de litere i
de filosofie iar cellalt de istorie,
timpurile fiind cele care fuseser,
urmaser medicina, ca profesie mai
sigur. Cunoaterea corpului omenesc,
fcnd parte din cultura obligatorie,
dup opinia lor, i luaser munca

foarte-n serios, iar cnd ajunseser-n


faa suferinei i vznd ct bine puteau
s le fac oamenilor, nu le pruse ru
niciun moment dup litere i filosofie i
dup istorie, care le apreau ca nite
preocupri nalte dar boiereti, n
comparaie cu medicina lor. Prin
momente dure trece orice medic.
Chirurgii n special cnd, tind,
descoper i altceva dect se ateptau.
Ce s mai fi spus cnd te aflai n faa
unei boli incurabile, cu sfrit apropiat.
Ei doi recunoteau c n-avuseser inima
s-i spun pacientului adevrul, ci
familiei, cu strngere de inim i cu
menajamente. Cumplit moment!
Amndoi i spuneau dimineaa:
Doamne, ajut-mi s nu greesc. Erau

convini c medicul face parte din


destinul omului. De corectitudinea sau
de incorectitudinea diagnosticului su
depindea viaa omului. Nu destinul l
ndemna spre un anumit medic?
Duseser o via de oameni cumini:
cas spital spital cas, concerte,
spectacole, cnd a doua zi erau liberi.
Nu chiolhanuri, nu restaurante i btut
apa-n piu n conversaii interminabile
i fr noim, nu femei. i unea o via
de prietenie i iubirea pentru aceeai
femeie. Dorule, te-ai fi ateptat s
trim optzeci i trei de ani? i spaia
ultimele cuvinte, vrnd parc s
sugereze lungimea acelei vrste.
S-i spun drept, Mircea, nici nu miam dorit s triesc att. Dup ce a

murit Monica, a fi vrut s mor. Dac nai fi fost voi, tu, Antonina i Mioara,
care v-ai purtat cu mine ca nite mame,
cred c m omoram. i dup moartea
Mioarei a fi vrut s mor. Copiii m-au
inut n loc i ultima dorin a Mioarei.
Dar cnd am gsit-o n pat, fr suflare,
mbrcat ca pentru mers n ora, am stat
ore-n ir n genunchi lng ea. Voiam s
mor, s-mi aduc moartea prin gnd.
i eu a fi vrut s mor n momentul
cnd mi-a telefonat Antonina i mi-a
spus c era vorba de Alzheimer.
Pentru prima oar vorbeau deschis
despre Mioara, dup moartea ei. Totui,
Doru avea s duc-n mormnt ultima lui
convorbire cu Mioara. Dorul meu Dor,
am s plec din lume cu imaginea ta. S

m ierte Dumnezeu, s m ierte Mircea.


Dorule, tu ai fost fericit, mcar o
dat-n via?. Doar cnd am iubit, n
rest, m-am conformat tradiiei: m-am
nsurat, am fcut copii, i-am crescut.
Bucurii: ori de cte ori vindecam un
bolnav. Fericirea e rar. Pentru mine a
fost unic. Marele meu noroc: mi-am
adorat mama. Ea mi-a fost model n
via.
ntr-un trziu se-auzise i glasul lui
Mircea. i eu am fost fericit doar din
dragoste. La prima tineree cred c
iubeti mai mult dragostea dect obiectul
ei. La maturitate iubeti obiectul. Iubind
de dou ori n via, pot face
deosebirea. La maturitate i ajunge s
iubeti; important, mult mai important e

s dai dect s primeti, nelegi c nu


poi avea totul deodat. Am fost fericit
s triesc lng femeia iubit i s-i
cresc copiii, de care sunt mndru. Doru
tcea. Orice-ar fi vorbit despre
dragoste, ar fi ajuns la Mioara. Mircea l
ntrebase dac nu se supra n
eventualitatea cstoriei lui cu Mioara
iar Doru i rspunsese ca un tat care
acord mna fiicei lui unui pretendent.
Acest adevr nu se putea schimba.
Important era c avuseser-nelepciunea
de-a accepta o situaie de care nu erau
vinovai. Fiecare tia ct suferise de pe
urma acestei iubiri.
De zece ani de cnd muriser Mioara
i Sorana, Doru i Mircea locuiau
mpreun la Mnchen. Pe noptiera lui

Mircea era urna cu cenua Mioarei, o


candel electric i un vas mic de flori.
Pe noptiera lui Doru o fotografie a lui cu
Sorana, la cununia civil i fotografia de
rmas-bun de la spitalul din Ploieti.
n sezonul cald mergeau amndoi cu
vaporaul pe Rhin, admirnd veselia
btrnilor, venii n grupuri, cntnd,
povestind, amuzndu-se din te miri ce. i
ncnta vitalitatea acestor oameni, cheful
lor de via, copilria uitat
judecndu-i dup vrst petrecut
printre ruine, sub covor de bombe. Cei
doi romni nu uitaser nicio privaiune
pe care o-nduraser, orict dendeprtat n timp.
Dorule, s fie oare fericii oamenii
tia?. O exista vreo gen a fericirii

pe care noi n-o cunoatem!.


Din ce-i auzeau, romnii nelegeau c
nemii-i tot fceau planuri pe ani de
zile.
S ne facem i noi, Dorule?. De
ce nu? Ca s aib Dumnezeu de ce s
rd. Oare noi de ce-am trit?.
Fiindc i s-a dat omului viaa.
Dorule, ie nu i se pare c lumea a
luat-o la vale?. La vale? E cu un
picior n groap. Nu tiu ct de curnd
au s se-ntmple lucruri ngrozitoare, c
fabricanii de armament n-au s stea cu
minile-n sn i cu armele-n paie. i
nici exportatorii de democraie!.
Exportatorii de clci pe grumazul
altuia. i Romnia?. Romnia?
Paradisul tlhriei i-al sclavagismului

modern. Locul imperiilor: otoman,


arist, austro-ungar l-au luat FMI-ul i
bancherii-n general. O ar vndut la o
licitaie la care particip un singur
cumprtor. Vai de biet romn
sracul.
Tceau
posomori,
ncetinind pasul.
*
Dup modelul doamnei Brndua
Economu, fosta ei colocatar, Antonina
ntindea pe masa din buctrie o hart a
pmntului, oprind un beiga peste
capitala fiecrei ri. De data asta se
oprise la Buenos Aires. Argentina i
amintea ceva. Ce anume? Ce anume? Un
citat din Borges, notat undeva ntr-un

carnet. Am comis cel mai grav dintre


pcatele pe care le comite un om: n-am
fost fericit. Antonina nchise ochii i
oft.
Sun telefonul. Ce bine c sun i
dintr-un pas era lng aparat. S fi fost
Berty?
Da Mircea, da Doru, chiar acum m
gndeam la noi trei. Ce bine c ne mai
avem, c mai avem cui spune: i mai
aduci aminte-atunci cnd.
Da, Antonina oftar amndoi
deodat, fiecare-n receptorul lui.
Cum e vremea la Bucureti ontrebar tot amndoi deodat.
Vremea ca vremea Vremurile.
Acuma i tu gndete pozitiv!
Pe toi trei i pufni rsul.

Antonina i vedea-n faa ochilor pe


cei despre care putea spune c
mncaser mpreun cu ea blidul de
sare: Miron, Florin, Mioara, fie iertai,
Doru, Mircea, Berty.
Ziceai s gndesc pozitiv.
Blidul meu de sare! Blidul meu de
suflet! i ca un fulger, Gigel: Doamn
doctor, noi cnd o s murim?.
Are cuvntul sta pozitiv pe lng
a gndi asemenea valoare, c te
scoal de pe patul de moarte. i se
pornir toi trei pe rs, oftar adnc,
apoi spuser ntr-un glas: Amin.
Mari 14 iunie 2011-1 mai 2012
.

{1}

Asta da surpriz (fr.).

{2}

Hazardul face lucrurile cum trebuie (fr).

{3}

Rusia, Rusia pretutindeni (german).

{4}

Aluzie la primul vers al imnului naional al


Germaniei: Deutschland, Deutchland ber alles
(Germania, Germania pretutindeni), pe muzic dintr-un
cvartet de Haydn (1732- 1809).
{5}

Nu tim (rus).

{6}

Nu-neleg nimic (rus).

{7}

Nici noi (rus).

{8}

Vas de croazier n Marea Neagr i n


Mediterana. Proprietate a statului romn. Vopsit n alb,
vasului i se mai spunea i Lebda Mediteranei.
Construit n Danemarca, la standarde internaionale,
lansat n februarie 1938. De la nceputul rzboiului
pn n 1945 rmne n Bosfor. n 1945 face un
transport de pasageri la Haifa. i continu activitatea
pn la 9 septembrie 1979, cnd eueaz la Galai
fr victime din cauza nivelului sczut al Dunrii. n
1983 e tiat prin sudur.

{9}

i acum ce voi face/ Cu tot acest timp/ Care-mi va


fi viaa/ Cu toi aceti oameni care-mi sunt indifereni/
Acum cnd tu ai plecat (francez).
{10}

Acum cnd eu am plecat (francez).

{11}

Fr s lase adres (francez).