Sunteți pe pagina 1din 214

ILEANA VULPESCU

ARTA CONVERSAIEI

Cuprins
CAPITOLUL UNU CAPITOLUL DOI CAPITOLUL TREI CAPITOLUL PATRU CAPITOLUL CINCI CAPITOLUL ASE CAPITOLUL APTE CAPITOLUL OPT CAPITOLUL NOU CAPITOLUL ZECE

RAINER MARIA RILKE

HERBST

Die Bltter fallen, fallen wie von weit, als welkten n den Himmeln ferne Grten; sie fallen mit verneinender Gebrde. Und in den Nchten fallt die schwere Erde aus allen Sternen n die Einsamkeit. Wir alle fallen. Diese Hand da fllt. Und sieh dir andre an: es ist n allen. Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen unendlich sanft n seinen Hnden hlt. * Cad frunzele, cad de departe, parc s-ar vetezi n ceruri grdini ndeprtate; cu gesturi de negare cad mereu. i cade-n nopi adnci pmntul greu de lng stele n singurtate. Noi toi cdem. Mna de colo cade. i altele, i toate, rnd pe rnd. Dar este Unul care ine-n mn cderea asta nesfrit de blnd. ALEXANDRU PHILIPPIDE TOAMN

CAPITOLUL UNU
Ce vnt amurg. Prin vinete-amurguri, prin vetede ramuri, se-apropie toamna cu pai armii Din vmile vzduhului, toamna pornise tiptil printre frunze moarte, printre vrejuri i printre crengi trosnitoare, vulpe tcut, mturnd pmntul cu coada, pind cu sunet nfundat de labe prudente, scrutnd orizontul cu ochi micorai i reflexivi, prospectnd atent mprejurimile ca un strateg ncercat. Cu-o sptmn mai-nainte, pe Transfgran, din verdele-mbtrnit i din rugin, din curcubeul de adori i de transparene, vulpea materializare a anotimpului nu li se-artase. Le ieise-n cale-un cerb, indiferent n mreia lui mpodobit cu ample coarne rmuroase pe msura vastelor ogive ale codrului, i-un urs adolescent, judecnd dup blan, dup coli, dup cheful de joac nscut i crescut se vede ntr-o rezervaie, fiindc se-arta prietenos cu oamenii i le cuta societatea. Redat libertii, animalul primea danii comestibile i-n semn de gratitudine, n timp ce donatorii imortalizau fotografic momentul de-nfrire-ntre specii, el le trgea cte-o lab amical. Ce vnt amurg. Hm! sun-a poezie Numai Tudor citeaz cnd nu te-atepi, de parc-ar spune de la el. n momentul acela, punga de nailon din mna dreapt a Snzienei se sparse-n fund i pe trotuar fugir, care-ncotro, cele cinci vinete lunguiee, ultimele de anul sta, i cele dou kilograme de mere domneti, cumprate mai adineauri din pia, de la rani. (Of! De o mie de ori am zis s-mi iau nite plase ca lumea, nu flendurile-astea, n care pui dou paie, i s-au dus dracu! Bine c nu s-a rupt a cu untdelemn! Nu m-nv odat minte!.) n timp ce Snziana se moraliza adunndu-i de pe jos proviziile i-ncercnd s le-nghesuie-n punga valid n care avea dou jumti de untdelemn, i-n geanta maro, de moa comunal o femeie de vrst mijlocie, crunt, mbrcat-ntr-un impermeabil verde, i ntinse o pung de nailon i se-apuc s-i ajute. Totul fusese recuperat. V mulumesc, doamn, i nu v suprai, dar s v dau leul pe pung, zise, trgndu-i sufletul, Snziana. Femeia fcu semn cu mna c nu era nevoie. Nu m mai cunoatei, doamna doctor! Ce s m mai cunoatei i femeia fcu un gest demonstrativ ctre prul crunt, ctre faa ridat, ctre corpul ei piele i os. Filipescu Filipescu Angela, salonul 10 1970, spuse rar Snziana. Da, doamna doctor! M mir c nu m-ai uitat. Cum s v uit! Filipescu Angela, 36 de ani, muncitoare textilist. Tentativ de sinucidere. Otrvire cu Sodil. Hematoame pe tot corpul provenite din btaie. O noapte-ntreag luptase s-o scoale din mori. Apoi plastia de esofag, trei luni n salonul 10, pat 7. Ce v mai fac copiii, brbatul? Mulumesc, doamna doctor, biatu-l mare-a terminat armata, e parchetar pe antier, l mic e la liceul tehnic. Nenorocitu la, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit, a fcut ciroz, am ptimit ce-am ptimit, da mcar am scpat. Acum, triesc i eu pentru copii, s-i fac i ei un rost, i pe urm C vorba de mi-o spuneai dumneavoastr: i-am fcut trebui s-i facem i oameni. C brbaii, d-i dracu, Doamne iart-m! D-i dracu, dar parc nu pe toi, se gndi Snziana. Am fost mai sptmnile trecute pe la spital c-am o cumtr internat, i-am aflat c v-ai mutat la

alt servici i c v-ai v-ai divorat cu soul. Snziana nclin din cap n semn de aprobare. Ce s facem, doamn Filipescu, aa e viaa Dumneavoastr s fii sntoas, i fetiele. (Va s zic i s-a dat un raport complet. Fifi? Gina? Oricare C nu le mnnc pe niciuna discreia.) Foarte bine zicei. i mai fcur cte-o urare pentru ele i pentru copiii lor, dup care, doctoria Snziana Hangan i fosta ei pacient, Filipescu Angela, i spuser la revedere. Nenorocitu la, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit, parc aa spusese Filipescu Angela, salon 10, pat 7. Cum trebuie s se poarte-un om ca s-i consideri moartea o binefacere Doamne, Doamne! Cnd i spusese Alexandru c trebuie s se despart, poate c i ea-i dorise moartea. Ct de elevat s fie un om s nu vrea s te vad mort, dac-i dai o mciuc-n cap? S nu vrea s i se fac o dreptate mai presus de ce ofer Justiia?. Snziana avu un zmbet ca la o pagub de care te-ai consolat. Scutur apoi din cap, ca i cnd ar fi jenat-o o uvi de pr. S micm niel sediul central ca s aezm altfel gndurile. Dac n-ar fi fost simpozionul de microbiologie, cnd a fi vzut eu Transfgranul? Ce drum, ce vreme, ce culori, ct pace i ct mreie. i noi doi, ca la-nceputul lumii. Am fcut drumul dus-ntors fr s ne-atingem, fr exclamaii de entuziasm, cu umilin, ca-n faa unei minuni de neptruns. De ce s nu ne trecem n revist gndurile i-amintirile frumoase, cnd le-avem? De cte ori nam s mai merg n minte pe Transfgran? De cte ori n-au s-mi alunece gndurile-n prpastia Barajului? De cte ori n-am s te strig Mircea, Mircea!? De cte ori nu strigam cu capu-n pern, n adolescen, Daniel, Daniel!, invocndu-te, nene Dal, iar tu habar n-aveai c te iubesc? De cte ori nam strigat tare Pavel, Pavel!, ncercnd s domin vuietul mrii de care e legat numele tu, Pavele? De cte ori nu v-am mngiat cu sufletul, domnule doctor Naiculescu, ngnnd ca pe-un refren dintr-un cntec de leagn Nini, Nini? i cnd erai n lumea cu luminile, cum zicea Maica, i de cnd v-ai dus. Iar dumneavoastr, domnule doctor Murgu, dumneavoastr suntei o permanen a vieii mele sufleteti. N-am s-ndrznesc niciodat s v spun dar v rostesc de multe ori numele ntr-o incantaie care-l rostogolete-n adncimi fr dimensiune. Cnd am nceput s m-ndrgostesc de Mircea, m-am simit vinovat fa de dumneavoastr, mereu m trezeam spunnd iertai-m, domnule doctor, iertai-m, sunt o fiin o biat femeie, am nc vrsta la care dorina atrn greu n balan, dar orice s-ar ntmpla, n sufletul meu. Nici nu tiam c nu mint. Dei l iubesc pe Mircea Ce patetic sunt! i de ce s nu fiu? i fa de tine nsui, nici n tine nsui s nu-ndrzneti s spui tot ce crezi, fr s-i fie ruine, fr s te temi de ridicol, de lipsa de msur? Iar doctorul Klnte A, cu el e ceva ncurcat. Parc m-a uita-ntr-o oglind printr-un tifon. La orice m-a fi ateptat dar s-mi dea un parfum ce bine se asorta Hermes Calche-ul cu vnta din geanta de moa comunal. Becket, Ionescu, nite dulci copii!. La acest punct al monologului ei, doctoria Snziana Hangan ajunse-n faa apartamentului n care locuia de apte ani. n deschiztura cutiei de scrisori cutie mare de lemn biuit, safe-ul bncii Angliei, cum i zicea Maria, sttea-nfipt un bra de crizanteme: bulgri mari de zpad imaculat, sfere opulente, sngerii, cu nervuri de aur, cataifuri ruginii, fidelue mov, albe, roz-stins, coniac, champagne, galben ca puiul ieit din ou, galben de smntn un bra de culori i de forme peste care plutea un miros dulceag-amrui de miere i de toamn. Snziana ls pungile de nailon n dreptul uii, scoase cu grij cozile florilor din cutia potal, una

cte una, le inu pe braul stng ca pe-un copil, nchise ochii i le strnse la piept. nseamn c pleci, dac n-ai i plecat, altfel, i spuse ea n timp ce-ncerca s descuie yala. Stai c-i deschid eu, se-auzi dinuntru glasul Mariei. i ua se ddu la perete. Snziana sttea nehotrt-n cadrul ei. Pup, pup! zise Maria, i-i srut mama pe frunte, obicei de cnd era mic, i maic-sa trebuia s se-aplece pentru acest ceremonial tandru. Acum, fata-i ntinse doar niel capul, o srut, apoi, cu o privire complice ctre flori, i opti: Ei, m? Vreun fost pacient Fata nchise un ochi. i de unde tii c nu sunt pentru tine? o-ntreb maic-sa. Faci mito de mine?! Iar vorbeti ca pe maidan? Stimat doamn, folosesc un limbaj argotic, atta tot, adug fata cu o dicie pedant, uotind apoi la urechea maic-sii: Avem oaspei pe dumnealui, de! pe tata. A! Cnd am venit acas, la 12, c-a lipsit diva de fizic, le-am gsit ca pe-o scrisoare la cutie; i-i art din ochi florile. Nu le-am luat, ca s le vad mahalaua, i Maria fcu un gest larg ctre uile de pe palier. * De fapt, Maria nu le luase fiindc tia c vine taic-su. Chiar dac-ntre prinii ei totul era de mult mort i-ngropat, nu prindea ru ca domnul, s vad c fosta nevast nu era de lepdat, i zicea Maria cu mintea ei de aisprezece ani. De cte ori venea taic-su i-ntreba unde e Snziana, Maria-i rspundea invariabil: cu vreun gagic la cinema, folosind neologismul foarte en vogue cu intenia de-a-i enerva tatl. Unde-ai nvat s vorbeti aa?, o-ntreb acesta. n societate, i dac nu-i place, regret. Ce vrei, sunt un copil semi-orfan. Snziana, care-i cunotea copiii, tia de ce fata ei cea mare i compusese un asemenea personaj sictirizant cum ar fi spus cei din aceeai generaie cu ea pe care nu scpa nicio ocazie s-l arboreze i s-l joace n cele mai mici amnunte n faa lui taic-su, ca o actri de mare talent, ndrumat de mn de maestru. Aproape dup fiecare vizit patern, Maria rbufnea, blagoslovind-o ca la ua cortului pe actuala nevast a lui taic-su i netrecndu-l cu vederea nici pe acesta, cu toate-ncercrile Snzienei de-a o domoli. Ce, vine-aici s-i verse nervii pe care i-i face cu marea vedet? Vine s ne icaneze pe noi c aia a dumnealui se culc cu altul? Maria, te rog s taci, te rog s taci, c dac nu, plec pe strad. Sigur, s tac cum ai tcut tu! Ca o bleaga. Vine una i-i ia brbatul i tu zici ia-l, scumpi, daci trebuie. Tu ce-ai fi fcut n locul meu? Ce-a fi fcut?! M duceam la aia i-o luam de ciuf i mturam trotuarul cu ea i-i ziceam patele i Dumnezeii m-tii de las-mi brbatu-n pace c, de nu, te pocesc!. Aa i-a fi zis, i-aa ia fi fcut, nu ca tine, distins doamn doctor. i Maria se roea i se zburlea ca i cnd scena s-ar fi petrecut n realitate.

Snziana Hangan n-avea nici o-ndoial n ceea ce privete eficacitatea reetei propus de fiic-sa. Mai nti, pentru c majoritatea oamenilor se teme de scandal i marea vedet ar fi dat poate-ndrt n faa unei asemenea vehemene; n al doilea rnd, pentru c Alexandru s-ar fi simit flatat de-aceast vehemen i-ar fi socotit-o, vanitos cum era, o dovad de dragoste din partea nevestei sau mcar o dorin tenace de a-l pstra. Pe cnd ea i, dintr-odat, inima fetei se-nmuia i-o lua-n brae pe maic-sa, ca pe-un copil prostnac, i-o sruta i-o sruta i-i sufla la ureche: D-i dracu, noi s fim sntoase. * Maria i ntinse maic-sii cheia cutiei de scrisori, apoi se-aplec i ridic cele dou plase cu provizii. Vezi c mai e ceva-n cutie, zise ea i fcu stnga-mprejur, spre buctrie, fr s mai priveascndrt. n cutie, Snziana gsi un plic albastru, pe care scria, cu un scris necunoscut, Doamnei doctor Snziana Hangan, i un pacheel lunguie, un etui ca de stilou, nvelit ntr-o hrtie cu stelue aurii. Deschise scrisoarea. i-am urmat sfatul. Trebuia s plecm sptmna viitoare. Totul s-a precipitat. Asear , am aflat c plecarea este pentru azi la 10. Te-am c utat la Institut, centrala era stricat. Nu m certa. Rmi cu bine, neleapt mea iubire, Mircea. Citi scrisoarea de cteva ori. i nbui un oftat fiindc auzi paii Mariei. neleapt mea iubire. Deschise mainal ambalajul cu stelue aurii sub care se afla o cutiu cu capac bombat. ntr-un culcu de mtase viinie, strlucea molcom o brar filigranat aurie, mprit-n casetoane mici, mpodobite alternativ cu jad i cu ochi de tigru. Pe interiorul capacului Snziana citi Chinese jewels. Maria, care venea din buctrie cu pai mari i cu gura plin de ce avea s-i mai spun, nghii n sec. Puic, ce e cu tine? rosti ea cu glas matern i-i mngie mama pe cap i pe obraz. Se uit apoi n cutiua de mtase, apuc delicat brara i o prinse la mna stng a maic-sii, dei ntmpin mpotrivire. i-a dat-o ca s-o pori, nu? Hai n cas, i spuse ea rugtor, i-o lu pe dup umeri. Sraca de tine, ce-o fi-n bietul tu sufleel, se gndi fata. Bun ziua, i salut Snziana fostul brbat. Srut mna. Alexandru o cntri de sus i pn jos. n lumina roiatic ce ptrundea prin fereastra sufrageriei, mare ct peretele, Snziana i se pru frumoas. Nu mi se pare, chiar este. Verdele stins al scurtei de catifea, pus peste un pulover glbui cu guler ntors, i venea bine; se asorta cu prul ei castaniu, cu faa bronzat, n care ochii cu paiete aurii preau mai luminoi i mai deschii dect de obicei; scurta scotea n eviden oldurile, care se curbau domol ntr-o fust-n carouri crmizii, oranj i galbene, aezate-n biais. Pantofii montani, cu un pic de toc, ddeau elegan gleznelor i picioarelor drepte ca o linie stilizat continuu din care nu se detaa niciun muchi. Are o strlucire, i zise Alexandru i i se aprinse privirea, strlucirea pe care o capt orice corp cnd se tie iubit, trase el concluzia, uitndu-se avid la fosta nevast. l apuc un fel de iritare. Snziana se duse-n camera ei s pun scrisoarea i cutia brrii-n dulap. O clip o btu gndul s-i scoat brara de la mn. La urma urmei, de ce? Singura care n-ar fi trebuit s tie, Maria, tie. n rest!. Mai strnse o dat la piept florile pe care le inuse tot timpul pe braul stng i le puse-n patul ei ngust. Cnd reveni-n sufragerie, Alexandru se-apropie de ea, o apuc de ceaf i vru s-o srute.

Snzienei i btu inima repede i simi o grea i o nelinite ca la un nceput de boal. Se uit la el att de surprins, nct Alexandru renun. Maria veni-n sufragerie cntnd asortat cu pasul militros pe care-l adoptase ad-hoc: La oaste cnd am plecat, Lino, Leano. Fata era-mbrcat acum ntr-o fust care abia dac-i depea cu un lat de palm puloverul gros de ln sein, foarte mulat pe bustul din care snii abia mijeau. i ridicase prul ntr-un cocule, drept n cretet, i-nfipsese-n el dou mciulii mari de sidef, foste ace de plrie ale rposatei sale bunici, Smaranda Hangan. i vopsise puternic pleoapele cu albastru, iar pe degete i nirase tot felul de bijuterii luate de la tinichigerie, pn-n doipe lei bucata. Snzienei i veni s rd mai ales de boiala de pe pleoapele ei truc nou de ultim or, bine-neles cci pn atunci n-o vzuse niciodat travestit astfel. i veni s-i spuie ce te-ai boit ca o paachin?, dar se gndi c nu trebuia s-i strice fetei efectele fa de taic-su. Alexandru, contrariat de tot ce se petrece-n fosta lui cas i, de ce n-ar fi recunoscut-o, mai ales de braul de crizanteme din cutia de scrisori, iar acum, de brara de la mna Snzienei cu un glas care se strduia s nu-i trdeze enervarea, se adres fiic-sii pe-un ton ironic: Faci reclam pentru vreun circ sau pentru vreo fabric de ciorapi-chilot? Ei bine, domnule, nu! Nici circ, nici izmeno-ciorapi! mi fac propria reclam! Lume, lume! venii de vedei: arpele boa, apte metri de la cap la coad, zece metri de la coad la cap!. Snziana izbucni-n rs, n timp ce Alexandru se roi de indignare: mai mult de rsul ei dect de ireverena fiic-sii. Maria, fcndu-se c ignor impresia pe care le-o produsese prinilor, i se-adres pe-un ton oficial maic-sii: Doamn doctor, n ordine cronologic, ai fost cutat de H. B.-uri i de un domn Pavel Vlas care v va mai cuta n jurul orei 6. La numele Pavel Vlas, Snziana simi nevoia s se-aeze. Fata continu, fr s-i fi scpat reacia maic-sii (O fi l cu florile i cu brara? C altul cine s fie?): V-am fcut un piur de cartofi, chiftele prjite i salat de varz roie ca s v refacei fora fizic i ca s v pstrai frumuseea. n baie, vei gsi nmuiat cu Far produs excepional, spal, albete, nfrumuseeaz i, dac tii s te pori, face i ou vei gsi nmuiat, precum v-am spus, lenjeria de pat din terocel imprimat 18 lei metrul a doamnei doctor Snziana Hangan i-a fiicelor sale, domnioara Maria Bujor i Ana Hangan. Acum, s v pun o-ntrebare: dorii s m duc s-o iau de la grdini pe sora mea, zis falfabeta? Cum vrei; cnd am trecut pe-acolo se jucau n curte, aa c poi s-o lai pn spre 6. M rog, dac este la alegere Pn una-alta, v rog respectuos s-mi permitei s m deplasez pn-n pia spre-a cumpra din sectorul particular nite cucurbitacee, popular zise trtcue, pentru decoraiuni interioare. Ai bani? Ca la turci, doamn, ca la turci. Domnule, i se adres lui taic-su, dac dorii s m-nsoii, plcerea e de partea mea, dac rmnei cu doamna, i n-am s v mai gsesc cnd m ntorc, v spun: rmnei cu bine i transmitei, v rog, salutrile mele, doamnei, soia dumneavoastr, i fiului dumneavoastr, mon demi-frre. Doamn, domnule, bun ziua! La ultimele cuvinte, i salut scurt, dintr-o-nclinare de brbie, le-ntoarse spatele i, cu un mers graios i elegant, care-i punea-n valoare corpul neprguit, se-ndrept spre u. Aa trebui s fi fost soacr-mea la vrsta ei, se gndi Alexandru. Aceiai ochi albastru-nchis, acelai pr negru, la fel de subiric, la fel de frumoas!. ie nu i se pare c fata asta exagereaz? o-ntreb Alexandru pe Snziana.

n ce fel? l ntreb Snziana la rndul ei, fr niciun interes n glas. n momentul acela, sun telefonul. Alo! Da, nene Daniel A i trecut un an?! Direct la Belu Da, tiu, De cte ori merg la Mama i la Tata, trec i pe la el. Bine, la 11. La revedere. Un an de cnd v-ai dus, domnule doctor Nini Naiculescu. Nini, Nini. Tot trecutul ddea nval asupra ei. Pavel, Nini, chiar i Nenea Daniel, chiar i Alexandru. i tu, Mircea, eti i prezent i trecut Trecutul e o-ncpere din prezent n care intrm mai rar. N-avem dect s deschidem o u, att, i suntem n trecut, iar ua asta se deschide singur foarte des. Scuz-m, te rog. S revenim la ce vorbeam. De ce crezi c Maria exagereaz, mai degrab cu ce? Bine, dar tu n-o vezi cum umbl-mbrcat, cum se boiete? Cum o lai? Chiar dac-ar umbla aa tot timpul i n-a avea ce s-i reproez: aa umbl, s nu exagerez, 80 la suta din generaia ei. i generaia asta nu e cu nimic mai rea dect altele. Acum, am s-i spun ceva pe care din solidaritate cu ea n-ar trebui s i-l spun: umbl aa numai cnd o vezi tu. De exemplu, fusta cu care era mbrcat n-o mai poart de cel puin doi ani. O i uitasem. Vrea cu orice pre s te contrarieze. E un mod copilros de a-i manifesta sentimentul de frustrare. Ce fel de frustrare? Nu te face c nu pricepi! De copil prsit de tat. Bine, dar cred c nu m poate-nvinui de nimic, cred c nu-i lipsete nimic. Nu-i vorba de ce crezi tu, e vorba de ce crede ea. Cred c eti convins c eu n-o influenez n direcia asta; ba, dimpotriv: m strduiesc s-i demonstrez c relaiile dintre un brbat i-o femeie n-au legtur cu cele printe-copil. C tu nu mai eti brbatul meu, dar c eti tatl ei. E mare i judec singur i, mai ales, ca muli adolesceni, trece printr-o perioad de negare i de nonconformism. i te-a ales pe tine ap ispitor. Nu-i sptmn-n care s n-o vd; o iubesc; cred, sper, c nu-i lipsete nimic. n acest sper simt o nuan de dubiu. n sinea ta, cred c te-ndoieti c nu-i lipsete nimic. i dmi voie s-i traduc acest dubiu: n gndul tu, i spui, bine-neles, c ce-i dai t u ei, mpart e u cu cealalt, cu cea din flori. Nu-i aa? Vreau s tii c tot ce prisosete din stricta ei ntreinere, a Mariei vreau s zic, depun pe-un cec, pentru ca-n momentul cnd i-or trebui banii tia, s-i aib. Ai putea s-o-mbraci mai bine. E-mbrcat decent, cum trebui s fie o fat de vrsta ei. Nu vreau s capete gustul boarfelor, s devin borfoman, cum zice ea. Nu-i cu nimic mai prost mbrcat dect mine, iar eu sunt adult, nu mai cresc. Vreau s tie s cntreasc banul, s aib mentalitatea unui om care triete dintr-o suma fix. Eu triesc ca toi oamenii din categoria mea. Dar nu boarfele-i lipsesc ei. Sunt sigur c-ai s spui ceva care s m acuze. Nu-i vorba nici de acuzat, nici de scuzat. Numai c, vezi, copiii de prini desprii sunt cu printele lips ca nevestele de navetiti: fiecare cu viaa lui. Eu te-neleg. Eu am ajuns la vrsta cnd neleg orice, dar nu-i poi pretinde nimnui s fie gata-nvat de cnd se nate. La copiii cu prini desprii apare totdeauna un dezechilibru, mai grav sau mai puin grav, ca-n cazul Mariei: copiii tia nau o idee clar despre ce este o familie. Nici eu, de altfel, dac stau bine s m gndesc, n-am avut o idee limpede-n privina asta. Cred totui c-n mintea mea lucrurile erau mai clare dect ntr-a Mariei. Eu tiam c n-am tat. tiam c el murise pe front i c niciodat n-am s am tat. i n-am suferit afectiv de lipsa asta, fiindc eu nu l-am cunoscut pe Tata. Am suferit, cnd mi-am dat seama, social, ce dezarmat e un copil cnd n-are un brbat n spate. Dar afectiv nu puteam suferi dup ceva ce nu cunoscusem. Mie navea cine s-mi tulbure apele. Maria ns cum spune ea, n glum, dar nici nu-i d seama ct dreptate are este o semi-orfan. Am impresia c ai fi preferat s fie orfan de-a-devratelea, zise el cu-o ironie pe care-o dorea benign.

Eu? ncerc s-i explic ce se-ntmpl cu ea. Pentru ea e mai bine s aib un tat, scriitor cunoscut, cu un statut social dect s aib doar mam: o obscur doctori de laborator Cum are cealalt. Exact, cum are cealalt! Cealalt are ns un statut sufletesc cert: ea n-a avut, n-are i n-o s aib niciodat un tat. Eu sunt unicul ei printe, aa cum a fost Mama pentru mine. Sper s nu simt lipsa asta niciodat. (Ce-o fi vrnd Pavel?.) Mariei ns tu i lipseti. Nici nu te-ar iubi nici nu te-ar ur nici indiferent nu i-ai devenit. Cum i-am devenit ie Eu am o putere de-a m vindeca, o putere ca oprlele. Le rupi coada, ele triesc mai departe. Nam fost n viaa mea bolnav n afar de bolile copilriei i de-o glezn luxat. (Ce fericit m-a fcut glezna asta. Mi-a fi scrntit toate-ncheieturile cu mna mea numai s.) Nici Mama n-a fost. Am s mor probabil ca ea, repede i fr s sufr. Cel puin mi place s sper. Hai s nu mai dramatizm. Hai s nu mai dramatizm! Ce convenional sun vorbele astea! i despre ce s vorbim? De fapt, afar de ce o privete pe Maria N-avem ce ne spune, nu-i aa? Chiar aa! Ce s ne spunem? Oamenii desprii n-au prezent, nici viitor comun. Ei au numai un biet trecut din care, dac-l tot pigulesc i-l tot vntur, n loc s-l lase s-i doarm somnul, fac un venin al prezentului. i de venin nu duce nimeni lips Mie mi-e foame, dac vrei s mnnci din chiftelele i din piureul fcut de Maria, poftim, dac nu, ateapt-o, f ce vrei. (Doamne, de ce-o fi telefonat Pavel?.) Sun din nou telefonul. Alo, da, doamn. Mi-a spus Maria, dar am uitat, nu v suprai Da, e unul dintre cei mai buni chirurgi din generaia mea, a ndrzni s spun chiar cel mai bun l cunosc, am fost colegi de grup Cum s nu O clip numai, s scriu n carnetO-lim-pi-a Ma-te-es-cu. Bun. M duc chiar mine diminea Aha un coleg n trecere prin Bucureti, el le-a pus Bun Srut mna Am lichidat i cu H. B.-urile. Cu ce? Cu ha-beu-rile, care nu reprezint simbolul vreunui vaccin sau al vreunui ser, ci se traduce prin hoate btrne zise i ha-bilici, cum le-a botezat fiica noastr comun pe tinerele mele vecine, pe care nu le are la inim. n timp ce ddea aceste explicaii filologice, Snziana i oferi fostului ei so un scaun la masa din buctrie, iar ea se-aez-n faa farfuriei ntinse, pus peste un ervet imprimat cu fructe. Nu vrei o chiftea? A bea ceva. Cico sau Pepsi, altceva n-am. Buturi beive nu se beau n casa asta dect din an n pati. Adusese Tudor nite coniac, dar l-a but tot el, pe tot. Numele lui Tudor nu-l binedispuse defel pe Alexandru. Anul sta am vrut s vin la 24 iunie pe-aici, dar mi-ai spus c nu eti acas. De 24 iunie? Da, de ziua ta. Snzienele, snzienii, Sanctus Joannes. Dar ai spus c nu eti acas. Nici n-am fost. Am mncat cu fetele-n ora. Mi-a spus Maria c-mi taie minile dac spl vreo farfurie de ziua mea. i dac-a fi fost acas crezi c trebuia chiar s vii? Snziana, ori de cte ori fac o tentativ de-a stabili nite relaii umane ntre noi, o respingi. Nu suntem nici primii, nici ultimii oameni care se despart. La urma-urmei, ne-am desprit foarte civilizat. Ce e drept, nu ne-am azvrlit cu oalele-n cap Numai c motive pentru care s ne mai vedem Afar de Maria, motiv obligatoriu, ce mai avem de-mprit? Crezi c le dai un exemplu bun cu flori, cu?

i, uitndu-se la brara Snzienei, Alexandru atac brusc subiectul care-l rcia pe suflet de cnd intrase-n cas, trecnd peste ntrebarea fostei lui neveste, creia i se opri chifteaua-n gt. Altdat, l-ar fi poftit pe u-afar pentru asemenea indiscreie, acum ns, ntr-o dispoziie generoas din pricina dragostei pentru Mircea, nelinitit de telefonul lui Pavel i copleit de amintirea lui Nini Naiculescu, pe care-a doua zi prietenii aveau s-l pomeneasc, i rspunse lui Alexandru cum ar fi rspuns oricui i-ar fi pus o astfel de ntrebare. (La-nceput ai s-l urti, ai s-l scoi din rndul oamenilor, pe urm, are s-i devin indiferent i nai s mai cheltuieti niciun sentiment pe el, i mai pe urm, ai s te uii la el cum de fapt trebuie sa ne uitm la fiecare semen al nostru cnd ncepem s-l considerm prin prisma unui singur sentiment: nelegerea. Micua mea drag, totdeauna ai avut dreptate.) Dac te-ar auzi cineva, ar zice c te pori ca un brbat gelos. Alexandru pli att de tare c, un moment, Snziana se gndi c i se fcuse ru. (N-ai nvat nimic de la marea vedet, mare, ntradevr, n viaa ta n-ai s tii s ascunzi ce simi.) Eu ns tiu c nu poate fi vorba de-aa ceva i deasta am s-i rspund ca unui printe ngrijorat de educaia copilului su, educaie pe care n-are timp s-o supravegheze. Aadar: n-ai niciun motiv s fii nelinitit de exemplul pe care li-l dau fetelor mele, din care una e i a ta. Nu vd la mine dect o via de om cinstit i-att. n casa asta n afar de nenea Daniel, de nenea Matei i de Tudor, nu calc dect rar picior de brbat, i atunci, en tout bien, tout honneur. Nu merg nicieri fr Maria vorbesc de cte-un spectacol la care m mai duc din an n pati, c de vizite Dumnezeu cu mila Iar ea nu face un pas pe care s nu i-l tiu. Muli prini ar vrea s aib un copil ca ea. Fata asta-n viaa ei n-a luat o meditaie i-a fost i este printre cei mai buni copii din clas. De cnd cu moda meditaiilor, bag prinii mii, zeci de mii, n fundul copiilor i de multe ori degeaba. Cnd am vrut s ia nite lecii suplimentar la englez mi-a spus: Mi-a dat statul cap s-l folosesc; ntr-o lun, i promit s fiu prima la englez. i este. M-ajut ct poate, nu cere nimic mai mult dect i dau eu; pentru fiecare leu se justific. E un copil bun, nelegtor i echilibrat. i pe lng toate astea care sunt preioase pentru ea, ceva tot att de preios mai ales pentru mine: m iubete. Dar te i respect? M respect, poi s fii sigur. De altfel, nu iubeti cu-adevrat dect pe cine respeci Dar nu iam rspuns la-ntrebare. S tii c florile i sunt ceva cu totul ntmpltor i chiar dac n-ar fi Maria nu mai este copil. E-n stare s-neleag lucruri pe care nu le vede i despre care nu vorbim. Ar fi fericit s primesc n fiecare zi flori i mai ales s tie c m iubete cineva pe care l-a iubi i eu. Dac un om detept, frumos, cunoscut, prin nu tiu ce minune, m-ar lua-ntr-o zi de nevast, nu tiu ct de fericit a fi eu, ea ns nu i-ar mai ncpea-n piele. N-am s uit cum arta cnd am inut anul trecut o comunicare la congresul de microbiologie. Nu tria, plutea. Toat lumea a felicitat-o. Pe scrile Institutului, mi-a optit la ureche: E cea mai frumoas zi din viaa mea. N-am fost niciodat att de mndr. i-a-nceput s plng. Am mai cobort cteva trepte i mi-a optit iar la ureche, de data asta cu un glas mic, n care seadunase toat prerea de ru din lume: De ce n-a trit i Bunia s te vad?. i-am nceput s plngem amndou, i-atta am plns c nu tiau colegii ce s-a-ntmplat cu noi de nu mai apream la C.O.., unde s-a dat o mas cu toi participanii. Snziana-i terse dou lacrimi cu degetele, spernd s le fac neobservate. (Cnd am s-nv s vorbesc despre tine, Mam, fr s plng?.) i drese glasul, oft, i i se-adres lui Alexandru pe-un ton de constatare: Pentru un printe nimic nu este mai important dect s fie iubit de copilul lui. Dac nu tii s-l faci s te iubeasc e o cauz pierdut. Eu n-a vrea de la fetele mele dect s m iubeasc aa cum am iubito eu pe Mama. Acum, cnd am copii, mi dau seama ct am iubit-o pe Mama. *

Ce copil n-ar fi iubit o asemenea mam? Un om de-o cinste ireproabil, de-o tenacitate i de-o rbdare cum eu, cel puin, n-am mai vzut: dreapt, neleapt, blnd, i frumoas, i-nvat. O ranc nvat, nvat cum numai ranul cu mintea lui proaspt i avid poate-ajunge. Eram gelos c Snziana o iubea mai presus de orice. Iar eu a fi vrut Eram umilit de tiina ei i, ca un prost, m ofensau observaiile pe care mi le fcea, n loc s fi deschis ochii i s fi ciulit urechile s-nv de la ea. i Snziana, crescut de-asemenea mam, tia mai mult dect mine i asta m irita. M irita c-n sinea lor m judecau i c nu m socoteau la-nlimea lor. A fi vrut ca soacr-mea s m admire, i m admira. Dar eu a fi vrut fr nicio rezerv. A fi vrut s m gseasc perfect. Cnd mi btea la main, i acceptam toate sugestiile. Cum mi-a devenit soacr parc m picase strechea. Cnd miaduc aminte de pontifus maximus i pe lumea cealalt o s-mi fie ruine. Parc-o aud, cu vocea ei care tia att de bine s fie neutr cnd spunea un lucru neplcut sau grav: S-a strecurat o greeal: este pontife x nu pontifus, iar eu cocoul ntru care se crede mai presus de toate ortniile fiindc se poate cocoa pe gard, am gsit o explicaie genial pentru ignorana mea. Nu e o greeal de tipar; eu l simt altfel pe pontifus, mai expresiv mai cuprinztor, aa c-l las cum este. n cazul sta i u trebuie s i se par mai cuprinztor dect osea, a zis ea, i-att a fost. Din ziua-aceea, nu i-am mai dat s bat nimic la main. Cel mai mult din firea ei m supra lipsa de reprouri. Niciodat niciun repro. Mi-era groaz, pur i simplu, s-i spun c m despart de Snziana, mai groaz dect s-i spun Snzienei. Dup ce mi-am luat inima-n dini i i-am spus, ea, ca i cnd ce auzise era lucrul cel mai obinuit, mi-a rspuns: M-ateptam de vreo ase luni. i-aduci aminte ce i-am spus cnd mi-ai cerut-o pe Snziana? S-i spun eu. i-am spus: Nu v potrivii i s-ar putea ca mai curnd sau mai trziu s v dai seama de lucrul sta. Eu cred c nu facei bine i i-am argumentat i de ce! Acum nu mai are nicio importan. Important este c Maria are s fie un copil cu prini desprii. Te-ai gndit bine? Sigur c te-ai gndit, dar, pentru moment, asta nu i se pare mare lucru. mi fac nc o datorie: te previn c dac cine tie cum, vreodat acum ai s spui un nu categoric dac vreodat, c nimeni nu-i tie de lanceput toate crrile vieii dac vreodat ai vrea s te-mpaci cu Snziana, aa ceva nu se poate. O cunosc att de bine c aproape tiu i ce i-ar rspunde. Dar, m rog s lsm pronosticurile. Vreau si mai spun ceva i cu asta, ce v-o da Dumnezeu fiecruia. Faci o mare greeal. Dai mlaiul din mn pe vrabia de pe gard. Dragostea vine i trece. Cstoria e o instituie, iar lumea e nesfrit: posibiliti de combinri, cte clipe are viaa. Snziana, pe lng alte caliti, are una care astzi i se poate prea fr importan, dar pe care s-ar putea s-o regrei: are o mare capacitatea de a tolera defectele. i nc o calitate, cea mai mare, cea mai profund: e un om al datoriei, nu pune niciodat plcerea naintea datoriei: Maurul i-a fcut datoria, maurul poate s moar, ncheiase ea cu un citat, ca s atenueze tonul grav al monologului pe care-l recitase-n faa mea. Ct dreptate a avut Am dat un om al datoriei pe-o colecionar de plceri. * Tceau de cteva minute, fiecare cu gndurile lui. S-mi fie de bine, zise Snziana, ca s curme ntr-un fel tcerea, n timp ce-i strngea farfuria i tacmul pe care le puse-n chiuvet i ls apa s curg un pic peste ele. Hai s mergem n sufragerie c vreau s-mi croiesc ceva i am nevoie de-o mas mare. n trecere, lu din dulapul de pe culoar un pachet ambalat ntr-o hrtie a magazinelor Romarta. Ls pachetul pe servant, n sufragerie, i se duse-n camera ei, dup cutia de lucru. Ddu cu ochii de crizantemele care stteau rsfirate-n mijlocul patului ca un evantai pufos, imens. Lu un vas din vestibul, se duse-n buctrie, l umplu cu ap, se-ntoarse-n camer i aez florile cu grij, preocupat s le-mbine ct mai armonios culorile. (Dragele mele, iubitele mele, iertai-m c v-am lsat atta vreme fr ap, dar a nvlit trecutul peste mine. Voi nu tii astaCe-o fi cu Pavel? n viaa mea n-am fost mai

nelinitit.) n sufragerie, l gsi pe Alexandru-n picioare, uitndu-se prin fructiera aezat-n mijlocul mesei, pe un petec rotund de estur aurie cci se uita prin ea i nu la ea. Acest obiect, o imens cup suprapus unei cupe mai mici, rsturnat, n chip de picior, l fascinase totdeauna. Privit pe dinafar, fructiera prea o lume submarin ncremenit, n care nimic nu era form sau culoare precis. Valuri verzui, violacee, glbui, sngerii, se topeau unele-ntr-altele, pentru a se despri apoi ntr-o profuziune de franjuri, de aripi, de nervuri, de lamele ale unor plante sau ale unor animale fabuloase, ori forme ale materiei de dinaintea-mpririi pe regnuri. La baz, ntr-o cut a lumii aceleia haotice, se rtcise o semntur caligrafiat copilrete: Gall. (Ct art ntr-o sticl. Pe care-o faci ndri dintr-o micare neatent.) Gratuitatea acestei mari investiii l tulbura. Snziana i ntrerupse meditaia. Cu mini atente, ca i cnd ar fi umblat cu o bomb, ea lu vasul i-l bg n servant, ncuindu-l cu cheia. * Snziana le explicase fetelor ei c vasul acela era lucrul cel mai preios din casa lor, c el costa o avere, iar ele n-aveau voie s-l ating, drept care Maria i Ana l ocoleau aproape superstiios. O coleg de laborator, cu care lucrase-ntr-o dup-amiaz la nite coeficieni, preuise gall-ul la 15.000 de lei pe puin, ceea ce pe Snziana n-o tulburase deloc; n schimb, cifra fcuse mare impresie asupra Mariei. Auzi tu, Falfabeta? 15.000 de lei! tii tu ce-nseamn asta? Un numr de cas? o-ntrebase la rndul ei Falfabeta, duios netiutoare-ntr-ale cifrelor. n ochii Snzienei, lucrurile aveau valoare prin frumusee, dei frumuseea i preul se afl de multe ori ntr-o interdependen justificat. Pe lng frumusee, vasul avea o valoare afectiv deosebit pentru Snziana. El era mpreun cu-o cruciuli de aur cu lniorul ei, pe care Snziana le scotea de la gt numai la baie i la mare, darul pe care i-l fcuse ei de botez Naa-mare, coana Luxia Banta, bunica profesorului Daniel erban, nenea Dal, strbunica lui Tudor erban, na din neam n neam a familiei Snzienei dinspre mam. Snziana, tu i cu Smaranda suntei finele mele cele mai dragi, i am de unde-alege, c n-or face-un regiment finele mele, dar o companie tot fac, zicea Naa-mare, creia toi cei apropiai i spuneau de la treizeci i cinci de ani, de cnd se fcuse soacr Coana-mare. Coana-mare-i scandalizase familia mai precis pe fiic-sa, Lua, pe gineri-su, Sic erban, i pe nepoat-sa, Marie-Jeanne (scandalizabilii, mimozele senzitive ale neamului, cum i lua Coana-mare peste picior) cu-asemenea risip-n nite vremuri att de tulburi, ca anul 40. n timp ce fiic-sa, Lua erban, scotocea toat casa pn s-aleag lucrul cel mai nefolositor, cel mai prfuit sau cel mai urt ca s-l dea-n dar n mprejurri asemntoare, Coana-mare cumpra sau alegea ca pentru sine: Ori dai ori nu dai. Adic s-i dau altuia ce nu-mi place mie? Niciodat! Dac-o fi, Luo, mam, s srcim, s tii c nu dintr-asta o s ni se trag, i linitise ea fiica n legtur cu darul destinat fin-sii Snziana. Fr gall tuesc, rancele, c la neamul lor de la Cernai numai galeuri or fi avut! i rspunsese, ca argument suprem mpotriva unei asemenea risipe, coana Lua. Tocmai c n-au avut s aib, pusese Coana-mare punct discuiei. * Snziana terse masa de sufragerie cu o crp de finet, i-ntinse pe ea un bucle de-o culoare greu de definit: btea-n negru, n maro, n verde i-n viiniu totodat. Frumoas estur! zise Alexandru. Ct cost? 250 metrul. Chinezeasc; cic e ln pur.

Ce vrei s faci din ea? continu Alexandru s-o-ntrebe, uitndu-se cum Snziana scotea dintr-o cutie de lemn natur, cu o semilun-ntr-un col, un caiet, un metru i-o cret de croitorie. Palton. i de ce i-l faci singur? Nu i-e greu? Greu, uor, scutesc 1.000 de lei, adic exact ce-mi rmne-n mn la o chenzin, de la Institut; dac mai pun i ce iau de la Policlinica mea cu plat o treime din ce ctig ntr-o lun. i Policlinica azi e mine poate s nu mai fie. Alexandru se gndi la braitvanul i la vizonul Danei: 90.000 de lei. (Un chilipir, fiindc i le-am luat cucoanei pe-amndou deodat.) Cnd ai nvat s-i coi? ncerc Alexandru s pun capt comparaiilor care-i trezeau un sentiment de culp i de revolt. (Ca-n romanele gen Dramele Parisului una bun i econoam, alta a dracului, risipitoare etc. etc., i echilibr el starea de spirit.) tiu s cos de cnd eram mic i le fceam rochii ppuilor. Pn-acum doi ani, mi lucra Mama, acum ns E singura posibilitate de-a fi ct de ct n pas cu moda, cu mijloace modeste. Mi-aduc aminte cum zicea Coana-mare Cine? Naa-mare, bunica lui nenea Daniel. A, da! Cnd s-a terminat cu boieria mi-am spus: Madam Banta, dac nu vrei s umbli ca pozele din cimitir, apuc-te i-nva croitorie. Aa i eu. Dac-am s-atept s-mi cos la marile case o s m-apuce btrneea. Snziana msura, trgea semne cu creta, nfigea bolduri, lua seama atent materialului i iar msura. * Poi s-i dai unei femei luna de pe cer i tot te-neal. Snziana m-o fi-nelat? Parc n-a crede. Oricum, n-am simit. Dac-am fi rmas mpreun, poate c i ea Dar sunt sigur c-ar fi fost altfel Cu perdea. Socotindu-se vinovat, nemaitiind ce s fac i cum s-mi intre-n voie. Pe cnd asta asta se poart ca romnul cnd are amant: totu-i pute-acas, ncepnd bine-neles cu mine. Are de studiat, are de repetat! motiv foarte bun ca s dormim n camere separate. Lipsete de-acas ct poate. Cu tipu sta, ultimul ultimul, vorba vine nu se ferete nici pic. mi vine s-o omor. Nu mai are nevoie de mine. E lansat i rslansat. Frate-su a plecat. Maic-sa i guvernanta vd de cas i de copil. M-sa are bani cclu, o cas pe care dac-ar vinde-o, cu lucruri cu tot, nici cu 3.000.000 n-ar fi pltit. Bijuterii o caset. i lipsea un nume impus, cnd ne-am luat. Chiar m-o fi iubit? E-att de mare actri c nu era cine tie ce s-mbrobodeasc i pe altul mai nu numai pe mine. i, totui, atunci m-a iubit. Iar acum i-a trecut. Sunt oameni care nu prelungesc o legtur dincolo de iubire. Dar eu o mai iubesc? Mie mi-a trecut naintea ei, dar m fascina actria: rampa, afiele, pozele, strlucirea. Pe Snziana cred c n-am ncetat nicio clip s-o iubesc. Altfel de ce-a fi fost i de ce sunt mereu gelos pe ea? Dac m-ntorc la Snziana, m-ntorc cu minile-n sn. Ca s iau ceva-napoi de la Dana ar trebui s m in de nite procese, care-ar dura pn la moarte. Ce s-i iau napoi? Blnurile, bijuteriile, cltoriile, tablourile? Fiindc toi banii mei pe ele s-au dus. Cas n-am cumprat, c avea; ceva la munte, la mare nu, fiindc aveau ei vila de la Sinaia. Blnuri, bijuterii, argintrie avea, dar nu-i strica s mai aib. Cred c-ar rsufla uurat s-o las. Mar fi lsat ea mai demult, dar nu vrea s-i ia rspunderea despririi. S divorez eu asta vrea! Dac divorez i fac jocul, dac nu divorez Dar ct am s pot s-o duc aa? ntr-un hal de nervi, c m mir c nu plesnesc? Pn cnd?. *

Acum ne putem apuca de croit, zise Snziana, i vr foarfeca ntr-o margine a stofei. n timp ce ea, numai ochi, tia pe liniile trasate cu cret i-nsemna pe dos nite litere, de team s nuncurce bucile, iar Alexandru-ntorcea pe toate feele aceleai gnduri care-l ntreau n intenia de-a sempca aici i de-a pune cruce dincolo (ce? nu s-a mai vzut?), dinspre intrare se-auzir glasuri de copii care strigau din rsputeri dii, cluule, dii!. Ua sufrageriei se deschise la perete i aprur doi clui: Maria i doctorul Tudor erban, fiecare cu un clre n crc. Maria cu un bieel brun cu prul numai inele. Tudor erban cu o feti atendeschis, aproape blond, grsu, cu ochi albatri-albatri. Cluii ncordar gturile, scurmar covorul cu copita, scoaser un mihoho la unison i-i depuser jocheii-ntr-o berjer. Srut mna, doamn doctor, v salut, domnule. Servus, spuse Snziana ridicnd doar o clip ochii spre nou-sosiii. Haute couture! S i-l prezint pe fiu-meu, domnul erban erban, i se adres Tudor lui Alexandru Bujor. ntre timp, i ntinse Snzienei o plas cu ceva destul de voluminos nuntru. Asta ce-o mai fi? ntreb Snziana cntrind plasa n mn. Un crap exotic, din Orientul ndeprtat. neleg c mine trebui s te invit la mas Vai, doamn ni cette indignit! Cum m putei bnui? Ce vrei s fac din el? ntreb mai departe Snziana, n timp ce-i aprecia opera croitoriceasc. Pi, m gndeam c burta o frigem pentru tia mici, iar noi, adulii i adolescenii i cu un gest plin de deferen o art pe Maria noi trei, un boric cu leutean i-o plachiu. Cum vrea clientul! zise Snziana, i-i adun metodic bucile paltonului, le-mpachet i le duse-n dulapul de pe culoar. Zbovi acolo, rnduindu-le. * De cnd i tia, Alexandru simise o adevrat aversiune fa de toi membrii familiei profesorului erban, aversiune pe care, la o analiz rece, i ddea seama c aceti oameni n-o meritau deloc, dar pe care el, fire ptima, nu reuea nici pic s i-o domoleasc. Dei, chiar fa de el nsui, nu-i venea s recunoasc acest lucru, ceea ce-l scosese totdeauna din srite n privina lor era c nu le putea reproa altceva dect locul pe care-l ocupau n viaa i-n sunetul Snzienei. Aerul acela de familie pe care-l avea Snziana-n mijlocul lor sau cu fiecare dintre ei n parte. Suntei prietene cu ei din snobism, fiindc sunt boieri. Ei sunt familia noastr. n viaa mea nu m-am gndit c sunt boieri i c noi suntem rance. De cnd m tiu pe lume, cu ei m tiu. Mi se pare-att de ciudat ca cineva s cread aa ceva despre mine i despre Mama; noi i snoabe, i rspunsese Snziana foarte mhnit. Luptnd pe dou fronturi, o dat, cnd profesorul erban i povestise de cnd se cunotea el cu Smaranda, mama Snzienei, i ct de prieten fusese cu doctorul Gheorghe Hangan, aflnd un prilej att de bun s-i descarce direct resentimentele i-n tabra boiereasc, Alexandru i spusese profesorului cnelegea prietenia asta, dat fiind c ranii s-au socotit totdeauna onorai de, hai s-i zicem, prietenia boierilor. Pe vremea noastr, a prinilor Snzienei i-a mea, se fceau mai puine separri ca s nu le zic discriminri generalizatoare. Dar dac e vorba s generalizm, s tii c te-neli asupra ranilor: nimeni nu e mai selectiv, mai exigent i mai circumspect n relaiile cu oamenii dect ranul. Nu d buzna cu prietenia peste nimeni i mai ales peste cine nu-i de-o seam cu el. Pe ran nu-l onorezi t u cu prietenia, te onoreaz el pe tine, dup ce te-a cntrit pe balan de bijutier. Am ctigat cu greu prietenia

lui Gheorghe i-a Smarandei i dac-am pstrat-o mi place s cred c-am meritat-o. Prietenia, dragostea terg barierele de clas. Nevast-mea e fat de-nvtori de ar, prietenii mei cei mai buni au fost Gheorghe Hangan, biat de rani din Moldova, i Iancu Stein, biatul unui tinichigiu ovrei (mort n rzboiul din 16) i-al unei lenjerese, cu dughean-n Dudeti. Nor-mea cea mare, Myriam, e fata lui Iancu Stein i-a Marioarei, iar Marioara e fata lui nea Ghi Opran, crciumar din gura Oborului. Dup cum vezi, i boieria i rasele pure sunt nite corcituri. i-acum, c i-am expus arta mea poetic, s m mai duc i-acas, zisese profesorul erban, fr s se-arate ofensat de observaia lui Alexandru Bujor. O mciuc fiind ns prea de-ajuns la un car cu oale, din ziua aceea, familia erban i retrsese ambasada, fr proteste i fr declaraii, de pe teritoriul lui Alexandru Bujor, rmnnd mai departe n aceleai relaii de prietenie cu Smaranda i cu Snziana, continund s se vad la Smaranda, i chiar la Snziana acas, cnd intransigentul i susceptibilul stpn era absent sau, de cele mai multe ori, la profesor acas, unde Alexandru, fr mcar s mai invoce vreun pretext, nu rspundea nici unei invitaii. Tudor erban nu-i fcea de data asta lui Alexandru mai mult plcere dect i-ar fi fcut altdat. Peatunci, Alexandru ar fi gsit un cuvnt cu care s-i scurteze vizita-n casa lui. Acum, acel cuvnt nu putea dect s scurteze propria vizit n casa altuia, cci, de la desprire, Snziana instituise un regim n care nu-ncpea nici o-ndoial c-i tiase lui Alexandru orice drept la ea n cas. La-nceput, pe cnd tria Smaranda Hangan, Snziana nu se-arta la nicio vizit a lui Alexandru. Dup ce maic-sa murise, ndat ce problemele tehnice, legate strict de creterea Mariei, erau epuizate, Snziana, fr alt preambul, i spunea fostului ei brbat la revedere, am treab. Astzi, Snziana i se prea lui Alexandru n dui nesperat de buni n privina lui, ocazie de care trebuia s profite pentru testrile preliminare propunerii de reconciliere. i-apoi, timpul trecnd, parc i antipatia lui fa de Tudor, c de ce n-ar fi recunoscuto? el i era de departe cel mai antipatic dintre erbani, se mai tocise. De fapt, antipatia nu era dect o etichet sumar a sentimentelor pe care i le inspira Tudor. Dac l-ar fi situat pe Tudor erban ntr-un context neutru n-ar fi tiut ce cusur s-i gseasc. Detept, cu o replic neateptat, cel mai imprevizibil om din ci cunotea sub acest aspect fr ifose, deloc ostentativ, unul dintre puinii oameni care de dragul de-a nu jigni pe cineva nghiea un cuvnt orict ar fi fost el de spiritual, sobru i serios, sub aparena unei binevoitoare nepsri, informat n domenii diverse, citit i sensibil, om de cuvnt i de caracter, Alexandru n-ar fi avut ce s-i reproeze. Dar Tudor nu-i apruse niciodat-ntr-un context neutru, ci-n contextul Snziana, n care Alexandru se simea vioara a doua. Cunoscndu-se de cnd erau pe lume, colegi de grup la facultate, medici n acelai spital, Tudor i Snziana fuseser, fr s vrea, martorii acelorai ntmplri i cunoscuser aceiai oameni; iar ceea ce-i apropia mai mult dect toat aceasta via-n comun erau prerile i reaciile lor. Acelai stimul le declana amndorura acelai efect. De cte ori i azvrleau o privire sau fceau o aluzie la care mai totdeauna se porneau pe rs, le tlmceau pentru cei din jur, ceea ce nu-i micora lui Alexandru starea de iritare, cci codul dintre Snziana i Tudor, chiar explicat, avea subtiliti fr cheie, rmnnd mai departe un cod care pe el l excludea. Strii pe care i-o provoca Tudor erban i corespundea de fapt noiunea de neacceptare, de neacceptare ntr-un club nchis. Iar viaa Snzienei ar fi trebuit s-nceap cu el i s continue numai cu el, cu Alexandru. Dei era sigur c Snziana i Tudor nu se iubiser, pe nimeni nu fusese i nu era mai gelos Alexandru dect pe Tudor. Acum, se uita la prima lui nevast, la Tudor, la fiic-sa, Maria, i la cei doi copii care-i uoteau ceva la ureche, aezai unul lng altu-n berjer, ca la nite personaje literare. nalt i suplu, cu un mers de o mare elegan, fr s par studiat i nici nu era cu un chip prelung cu trsturi armonioase i subiri de parc erau tiate din brici, foarte brun, cu nite ochi n care plpia tot timpul o ironie blnd, cu o voce baritonal i cu o dicie perfect, Tudor erban era un brbat n stare s incite curiozitatea. Parc azi l vd prima dat, i spuse Alexandru. Se gndi s i schimbe cteva cuvinte cu dnsul.

* Numai pe bieelul sta-l ai? i se adres el lui Tudor. Pentru moment ce-o fi mai trziu, om mai vedea. Pentru asta e nevoie i de acordul nevestei ea ce mai face? Presupun c bine, i rspunse Tudor i dndu-i seama c rspunsul sta sibilin nu-i lmurea lui Alexandru Bujor ce se-ntmpla cu fosta doamn erban, Tudor continu. Acum un an ne-am desprit, adic ea m-a lsat n favoarea unui chirurg care-a operat-o pe maic-sa, adic pe fosta mea soacr. Un chirurg foarte bun, 43 de ani, cas, main Ford Capri, covoare, argintrie, mobil stil, clasici pe perei, plecri multe-n strintate, m rog, tot ce nu-i putea oferi un hematolog. (La aceste cuvinte, Tudor i duse arttorul la piept, ca s nu fie niciun dubiu cu privire la identitatea hematologului.) Drag domnule, ce s-i faci, aa e-n via: ca-n romane! De data asta, i se aprinse-n ochi o lumin jucu. La urma urmei, de ce s n-o recunoatem? Chirurgii sunt vedetele medicinii, dar nu-i nimic, noi s fim sntoi. * Cu toate c lui Tudor erban nici prin gnd nu-i trecuse s fac vreo aluzie rutcioas vorbind de vedete, fiindc nici fa de cine-i era profund antipatic nu-i schimba comportamentul discret, rezultat al unei mari nelegeri fa de oameni i-al unei educaii desvrite, cu toate astea lui Alexandru Bujor i se pru c piatra asta nu fusese azvrlit la-ntmplare. n atitudinea i-n privirea lui Tudor acum se uita drept n ochii lui Alexandru nu se citea nicio intenie de ofens. Cu oamenii cu care trebuie s m supraveghez cnd vorbesc, mai bine nu mai vorbesc. Ne salutm i ne dm informaii meteorologice, i spusese o dat Snziana, la-nceputul cstoriei lor, cnd el i reproase purtarea, prin purtare-nelegnd cuvintele pe care le spusese, ntr-o vizit la nite obligaii de-ale lui. Ce, nu poi s-i ii gura? Ce trebuie s-i spui tu prerea? Crezi c fr prerea ta, tia nu puteau tri? Te trezeti toot dnd din gur!, i spusese el atunci. Eu pot s numr pe degete prietenii pe care-i am, dar cu ei vorbesc cum a vorbi cu mine. Iar cu lume-n general ce rost are s stai de vorb dac nu spui ce gndeti?, constatase ea pe un ton plin de amrciune. Pe lumea asta, nu poi avea numai prieteni, trebuie s mai menii i nite relaii i nu-i deeri sacul fa de nite oameni pe care nu-i cunoti, ncercase el s mai ndulceasc tonul conversaiei, fiindc, dei fire nestpnit, i brutal, dup fiecare asemenea schimburi de preri cu Snziana, i ddea seama c greise mcar tonul dac nu i coninutul enunurilor lui moralizatoare. n urma unor asemenea schimburi de preri, Snziana luase hotrrea nu numai s nu-i mai spun nicio prere, dar nici s nu mai duc n prezena lui Alexandru vreo conversaie orict de banal. Dac erau invitai undeva, de cum treceau pragul, Snziana-i cuta o ocupaie care s-o scoat complet din atenia musafirilor. Se retrgea lng o bibliotec, se uita la cri, le rsfoia sau o ajuta pe gazd, schimbnd cu ea anodine reete culinare, preri despre-ngrijirea copiilor i oricum nimic care s se ridice deasupra acestui nivel. La orice tentativ de prietenie din partea cuiva, ea rmnea pe poziie defensiv, nedepind faza doamn, domnule. Cnd aveau ei invitai, ea-i gsea tot timpul ceva de lucru la buctrie, sau cu Maria, nct mai mult de bun seara la venire i la plecare nu le spunea. Nu era de mirare c printre amicii lui Alexandru, sau care se fceau c-i sunt amici, unii o considerau pe Snziana o fire foarte-nchis, iar alii i puneau inteligena sub un mare semn de-ntrebare. Cineva mai slobod n preri i la gur o apreciase o dat drept frumuic, tineric i proast ct ncape. M surprinde, ripostase un profesor de la Medicin, aflat i el n acelai cerc. Poate c dumneavoastr literaii, artitii nu dai prea multe parale pe-un doctor, dar

cum poate fi proast o fat strlucit-n meseria ei, o fat care-a intrat prima la Medicin, care-a terminat facultatea cu 10?. Domnule profesor, o fi ea nemaipomenit la doftoreala ei acolo, dar, zu, luat ca om, n particular, ce poi s crezi de cineva care nu scoate nicio vorb? Poi s crezi c e detept?, nu se lsase literatul. M surprinde grozav ce-mi spunei. Fata asta avea un haz n facultate! O fi suferit vreun traumatism?!. Plcndu-i s vorbeasc, s fie-ascultat i s se-asculte, Alexandru Bujor nici nu bga de seam lipsa de participare a nevesti-sii cnd se aflau n cte-un cerc de oameni. Nu bga de seam c nici cu el Snziana nu mai schimba nicio prere, c avea fa de el comportamentul prudent al unui inculpat prezumtiv n faa anchetatorului. Nu vorbi ne-ntrebat, i-atunci ct mai cu economie. Cnd, orict de puin preocupat era de nevast-sa, totui parc vedea ceva schimbat la ea, punea transformarea asta pe seama vrstei: a refleciei i-a sedimentarii pe care ea le-aducea n sufletele oamenilor afectndu-i uneori i temperamental. De unde, la-nceput, Snziana ar fi schimbat tot n garsoniera lui Alexandru ca s fac mai frumos, de cnd dnd aceast garsonier i garsoniera dubl a doamnei Hangan obinuser un apartament cu patru camere, n afara asigurrii unui strict necesar totul i era indiferent. Vzut i mai ales auzit singur ai fi refuzat s crezi c Snziana e acelai om cu nevasta lui Alexandru Bujor. Ai fi zis mai degrab c ai de-a face cu un actor care interpreteaz dou roluri diferite, mergnd pn la identificarea cu fiecare personaj. Plin de umor, fire deschis dar nu dintre cele care fac confidene, avnd totdeauna o vorb de duh pe buze, Snziana inspira simpatie. Se numra printre medicii respectai de personalul mediu, i nu numai de form. Dup cum niciun inspector colar orict de competent i de exigent nu poate califica un profesor mai corespunztor dect o fac elevii, tot aa barometrul profesional pentru un medic este personalul mediu sanitar. Nici elevul, nici asistenta ori sora de spital nu pot fi pclii. Respectul nu le poate fi impus prin vreo decizie ori de patalamale, ci de ce tii. Dei exigent pn la pedanterie i nefcnd o via prea uoar personalului subaltern, Snziana Hangan trecea drept un om cumsecade n serviciul de chirurgie unde lucrase ase ani. i, dei felul amnunit n care controla activitatea asistentelor i, cnd era de gard, i pe-a colegilor putea s par poliienesc, reuea s nu supere pe nimeni datorit, mai nti, tactului cu care fcea observaiile stpnindu-i nervii, supraveghindu-i vocea, tonul, mimica apoi tratamentului fa de personal i fa de pacieni, n care nu-ncpea dram de prtinire, i, mai ales, datorit contiinciozitii personale: venea prima i pleca ultima din secie, de vorba unei surori mai n vrst numra i firele de pr din capul bolnavilor. De multe ori, n anabasele ei cum zicea Tudor prindea cu ocaua mic i surorile i asistentele i colegii i superiorii. Celui cu musca pe cciul nu-i cdea bine c ieise lips la cntar, dar nici griji prea mari nu-i fcea, fiindc discreia doctoriei Hangan era cunoscut de-ntreaga secie. Oricine simea nevoia de-un umr pe care s plng, ori de-un sfat, la ea venea. Cine ardea s brfeasc, n tain i fr consecine, vreo mrime, c nu mai putea ine-n sine tot ce tia despre persoana cu pricina, la ea venea. Astfel, nu-i fusese greu s afle care cu care se inuse i se inea, ct de culant sau de cupid era fiecare, cu personalul, cu bolnavii, cu nevasta, cu amanta, din noianul acesta de fapte diverse posibile oricnd i oriunde, detandu-se-ntmplri care deveniser anecdote: cum o doctori de la ginecologie scrisese-n fia unei paciente: uter i anexe normale, cum pacienta citind fia o-ntrebase pe doctori: va s zic n-am nimic??. Nu vedei? V-am scris i-n fi c n-avei nimic!, rspunsese doctoria plictisit. Ce curios, nu credeam c-au s mai creasc, zisese mai departe pacienta ca pentru sine. Ce s v creasc, doamn? De cte ori s v spun c n-avei nimic?, i mai spusese doctoria pe punctul de-a-i iei din pepeni. Dar pacienta nu se lsa; prea s aib dubii. nseamn c mi-a mai crescut un rnd; c u n uter i dou anexe mi le-a scos profesorul Bulgaru acum cinci ani, ori mi-o fi scos el altceva?. Lsai-m, doamn-n pace, nu m-nvai dumneavoastr pe mine s examinez o pacient!, zisese cu un glas ceva mai moale doctoria. Doamn doctor, ori eu sunt un caz unic n analele medicinei, ori c

organele astea dup ce le scoi cresc napoi ca iarba dup tuns. Bun ziua!. Zadarnic alergase doctoria i sora Anastasescu dup cucoan s-i smulg fia din mn c nu se lsase cucoana n ruptul capului pn nu-i artase directorului clinicii fia care o proclama fenomen. Directorul, pe un ton patern, i recomandase doamnei doctor care era nevasta cuiva din minister, cu greutate s fie mai atent cnd avea de-a face cu paciente de-astea, mai aa. Snziana aflase i c nevasta doctorului Alexandrescu era prieten la cataram cu amanta doctorului, pn-ntr-att, c-i schimbau ntre ele fuste, pulovere, pantofi, inele, cercei etc. etc. C nevasta domnului Cataf o suna mcar o dat pe sptmn pe doctoria Zadurian, iubit de-o via a aceluiai domn Cataf, pentru a o ine la curent cu necesitile tnrului menaj Cataf: Fanette drag i spunea doamna Cataf, graseind Fanette drag, ni s-a terminat zahrul i cafeaua, orez mai avem foarte puin, iar eu aproape c nu mai am cu ce m-ncla. O mai ntreinea cteva minute-n felul sta, apoi ca nu cumva cererea ei s sfreasc pe ton de jelanie, doamna Cataf i povestea doctoriei ce fcea Miu, motanul ei siamez, i Bobi, papagalul, imitndu-i-l la telefon, ceea ce pe doctori o fcea totdeauna s rd. Cnd punea-n furc receptorul, dup fiecare convorbire cu fosta ei rival de-acum patruzeci de ani, doamna profesor doctor Zadurian zicea invariabil pauvre Valrie , aa c sora Lucica, fiindc ea rspundea la telefon, recunoscnd vocea solicitantei striga: doamn doctor, v caut doamna povr Valeri. Cnd sora Lucica i fcea comanda ei lunar la Mercur, aduga o list abundent i pe adresa doamnei povr. Snziana aflase c marele profesor Pandele (mare-ntr-adevr), enervndu-se (cum se enerva de obicei) pe-o asistent a lui, o doctori tnr, Gabriela Stanciu, i spusese n cursul unei operaii iei afar, idioato i, ca s nu-l contrarieze, idioata ieise val-vrtej, uitnd s-i aminteasc profesorului c pacientul de pe mas, unchiul ei, avea un singur rinichi, ceea ce profesorul uitase, desigur, i considernd c rinichiul nu mai era bun de nimic l scosese. Pacientul murise pe loc. Profesorul Pandele dduse moartea pe seama fatalitii aa i-a fost norocul fa de cei care-i fuseser martori; iar n foaie trecuse la cauza decesului stop cardiac. Doctoria Stanciu, neputnd s-i ierte c, fr s vrea, contribuise la norocul lui unchiu-su, se lsase de urologie chirurgical i se-apucase de stomatologie. Dar cte nu poate vedea i auzi un om ntrun spital! Peste tot lumea greete, dar nu peste tot greelile sunt ireparabile. Snziana i-aducea aminte cum ieind o dat de la o operaie i avnd impresia c i-au ieit nite broboane pe fa se uitase-ntr-o oglind. n oglind, vzuse o femeie btrn, cu-o brazd adnc-ntre sprncene, cu ochi terni, cu-o gur tras-n jos, din care pierise culoarea. Dumnezeule mare, ce-o fi cu mine?. Ieise apoi din sal doctorul Staicu, mna nti, ntre 45 i 48 de ani, i doctoria Crngau, o femeie blond, exuberant, care s fi tot avut 40 de ani. Viorica, asistenta, le scosese la amndoi masca i-n faa Snzienei se afla acum o pereche de monegi cu obraji cenuii, cu umerii czui. Doamn doctor, aprinde-mi te rog o igar, i se-adresase doctorul Staicu. Peste cteva minute intra iar n operaie. Snziana habar n-avea c cineva spusese vreun cuvnt. Nu-i venea s cread c cele trei epave adunate acuma la un loc erau cei care la ora opt intraser-n sal. Unu, doi, hei, doctor Hangan Snziana, strigase iar doctorul Staicu. Prezent, rspunsese Snziana, att de cufundat-n gnduri c se crezuse la coal. Ce-i cu dumneata?, o-ntrebase doctorul dnd de dou-trei ori prin faa ochilor cu mna-nmnuat. i-e ru?. Adineauri m-am uitat n oglind, acum m uit la dumneavoastr i mi se pare c de azi diminea au trecut peste noi treizeci de ani. Fetia tatii, asta e chirurgia. Nu te mai uitan oglind c te lai de meserie, i spusese doctorul i, scuipnd igara care fcuse naveta ntre buzele lui i mna asistentei, se-ntorsese-n sal. De cte ori mi taie cineva din aripi mi zice fetia tatei, aa mi-o fi mie dat. Pontifus maximus; Eppur i muove, cum a spus Galileo pe rug, hibridul sta obinut din ncruciarea dintre Galileo i

colegul su ntru rzvrtire tiinific, Giordano Bruno; ntre cine i lup, ca echivalent al lui entre chien et loup; mutual nsemnnd aa, pe mutete, adic pe est: fraudele astea culturale pe care lentlneti n cri, n reviste, pe care le-auzi la radio, le-auzi i le vezi, cu emitor cu tot, la televizor, n-au de ce s te bucure, desigur, dar din ele nu moare nimeni, pe cnd neglijena noastr cea mai mic, pontifus maximus al nostru e un mort sau un om nenorocit pe via. Din greelile noastre se trece pe lumea cealalt. Ce apsare s tii c viaa altuia atrn de tine, de tine profesional i uman! Te-ai certat seara cu nevasta, cu un vecin, cu un copil, dormi prost sau deloc noaptea i-a doua zi-i tremur mna, i mai ru dect att i tremur atenia, uii un amnunt care nu atrn nici ct un fir de pr i care schimb viaa-n moarte, sntatea recuperabil n boal pe via. Viaa altuia n mna ta. De aceea, unii doctori se autozeific, se urc pe-un soclu socotind c li se cuvine orice, absolut orice, i de-aici pacientul devine obiect, obiectul asupra cruia-i exercit harul. Li se pare normal ca pacientul s atrne trup, i prin urmare i suflet, de hachiele i de indiferena zeului. Zeii ns nu se recruteaz, mai bine zis nu se auto-recruteaz, dintre cei mai buni muritori, ci din oamenii care se autosuspecteaz fie de slbiciuni profesionale i, mai ales de slbiciuni umane. Zeificarea este simptomul unui complex de inferioritate n adncul fiinei zeului; de superioritate pumnul de rn aruncat n ochii spectatorului. Cei mai buni dintre medici sunt cei mai fireti, sunt cei pentru care pacientul este un egal, un egal bolnav; pentru acest egal ngrijorat uneori, nefericit alteori, disperat, doctorul adevrat gsete o vorb, un gest, o privire de solidaritate uman cu un suflet i cu un trup n deriv. Niciodat n-o s tii, doamn doctor, ce loc ocup un medic n viaa pacientului, mai ales n cea afectiv, i-n viaa familiei acestuia, mi-a spus o dat un bolnav care, pe ocolite, voia s-mi spun c-i plac. Dac i-a spune cuiva aceste gnduri, s-ar putea s i se par nite truisme, dar ce s fac eu dac viaa se compune din adevruri elementare, crora, ca spor de complicaie, li se-adaug situaii, stri ambigui, care de fapt sunt variaii pe teme elementare?. G. Clinescu (i nenea Daniel pronunase g ) zice c, n art s nu fii Shakespeare nu e grav, grav e s nici nu vrei s fii i, uitndu-se la Snziana, adugase: Noi, chirurgii, trebuie s fim Shakespeare, nu-i aa?. * Ziziana, mi-e foame, zise erban erban (dac are s-l cheme erban erban scap de complicaii, nu ca mine care sunt cnd domnul doctor Tudor, cnd domnul doctor erban, eu i cu doctorul Klnte cruia 90 la sut din lume-i spune doctorul Zsolt) i prsind berjera i pe prietena i colega lui de grdini, Ana, erban erban se apropie de Ziziana i-o apuc de picioare cu-amndou minile. Ziziana are treab, aa c facei bine i mergei cu mine la buctrie s v alptez. Un-doi, undoi, hai, infanilor, zise Maria i-i lu pe cei doi copii de mn. Snziana, Coboar toamna-ncet din slav Lumina soarele i-o frnge, spuse Tudor erban cu vocea egal a celui care comunic lucrurile cele mai banale. Nu vrei s facem, i se-nclin i spre Alexandru Bujor, nu vrei s facem cu toii o plimbare? La osea, n Cimigiu? Am o cad de hinue de pat, cum zice Ana, de terocel de oppe, de bgat n main, aa c Dar ia tineretul i ducei-v. Telefonul ri din nou. Da, sigur unde eti? Perfect. Urc. Peste cteva minute, n timp ce tineretul se pregtea de plimbare, n sufragerie, apru profesorul Daniel erban. Salut pe toat lumea, i ntinse Mariei un pacheel, ddu mna cu Alexandru. A, domnul profesor erban, zise Tudor care aprea din culoar cu Ana i cu erban de mn. Ai fost azi la Clinic, tat? continu Tudor. Nu? Atunci nu tii c-a murit Voicu Marin. Dumnezeu s-l ierte, c are de ce! zise profesorul Daniel erban; i fr tranziie i se adres

Snzienei: Snziana, ce zici, n-ai gsi tu un loc unde s pui la Normandie? Fiindc noi n-avem unde s inem o mobil ct casa, Tudor n-are unde, Mihai n-are, de Matei i de Marie-Jeanne ce s mai vorbesc! Uite, i scoase din buzunar un petec de hrtie, uite-aici dimensiunile. Mi-ar prea ru s nu-l mai vd niciodat. La tine, e-n familie. Am s-l pun aici, zise Snziana i indic locul pe care-avea s-l ocupe imensul bufet normand fcut ca pentru eternitate. Iar pe sta, i Tudor art cu mna bufetul lung din lemn natur pe care avea s-l nlocuiasc la Normandie, unde-l madamadamizezi. Pe culoar, zise Snziana. Iar vorbesc cifrat. Dracu-i nelege acum, i spuse Alexandru, furnicat de ciud i de curiozitate. Explicaia urm ndat. I-o ddu Tudor. Prin 50 mereu auzeai: tii, l-a evacuat pe X, tii, l-a evacuat pe Y, pn cnd le evacuase i pe ele, pe Snziana i pe Smaranda Hangan. Din ce n ce mai tulburat de cuvntul a evacua, al crui coninut l nelegea n sfrit pe cnd se aflau deja-n mansarda din strada Cercului, Snziana o-ntrebasentr-o zi pe maic-sa de unde venea verbul sta a evacua. nainte ca maic-sa s apuce s-i explice ce este vacuum-ul de la care se trgea verbul att de en vogue n vremea aceea, Snziana, cunosctoare a mitologiei greco-romane i, la fel de bine, a celei iudeo-cretine, i fcuse maic-sii un semn cu mna s tac: Mam, tiu de unde vine: de la Eva, madam Adam, c i pe ea a dat-o Iehova afar din rai. Acum, nelegi mata ce-nseamn s madamadamizezi, i se-adres Tudor lui Alexandru Bujor i, ducnd dou degete la chipiul imaginar, zise salut i iei urmat de Maria, de erban, de Ana i de profesorul Daniel erban, care-ncheia cortegiul. * Azi, e Ziua cadourilor. Parfum Hermes Calche, Chinese jewels i-acum i-un bufet normand. Moartea lui Voicu Marin, care, ce-i drept, nu m-a tulburat deloc, dar m-a indispus prin atmosfera creat-n jurul ei, aluzia doctorului, profesor doctor Staicu, mai mult dect transparent: Srut mna. S-ar putea s operm n curnd mpreun, i spusese el ncepnd reorganizarea seciei nainte ca rposatul s se rceasc bine. Iar conversaia cu doctorul Klnte credeam c le pune capac la toate i telefonul lui Pavel, iar mine la 11 Trec uneori ani i nu se-ntmpl-n ei ct se-ntmpl-n trei ore. De ce s-mi spun Zsolt uite c-i spun Zsolt tot ce mi-a spus? L-am citit amndoi pe La Rochefoucauld. Are dreptate: ntre noi e o tensiune. Cnd sunt cu el pe-un loc, abia atept s plec de-acolo sau s plece el. Cu dumneavoastr, domnule doctor Murgu, a sta o via pe-un loc, prezena dumneavoastr nu m tulbur, dei v iubesc. A sta la picioarele dumneavoastr, v-a mngia hainele, v-a terge pantofii de praf, a fi un credincios n perpetua adoraie fa de zeul lui. Ce-a fost, ce este, n-are nicio importan cnd m gndesc la dumneavoastr, sublim doctor de bebelui. Cu Klnte nu mi se poate-ntmpla, dei-l preuiesc, dei e un om demn de admiraie, nu mi se poate ntmpla dect ceva nu tiu cum s-i spun ceva slbatic, ca o vijelie-ntr-o pust. S m fereasc Dumnezeu!. * S-i spun direct, cum i-am spus i cnd am plecat. Ce s m tot sucesc i s m-nvrtesc. Lucrurile trebuie spuse deschis. Are pe cineva, pe Tudor sta, cu toate c nu s-ar prea, sau pe altul, ce era s fac: s m-atepte pe mine pn la-nvierea morilor i la viaa veacului ce va s vie? Atept nvierea morilor i viaa veacului ce va s vie. Nu cunosc o expresie mai laic a optimismului dect acest cuvnt evanghelic, spunea soacr-mea, doamna Smaranda Hangan. Pentru ea, toate religiile erau nite coduri laice. Fcute de oameni pentru oameni, de dragul de-a stabili norme ale-mpcrii cu aproapele,

mpcarea-aceasta lsndu-i timp s-i potoleti i dorul de absolut reprezentant de ideea divinitii. Nu religii, ci etici. Mi-e att de dor de ea uneori, de doamna Smaranda Hangan, mi-e dor i-mi lipsete. Cte-a avea acuma s-i spun!. * Snziana! Snziana tresri. Vrei s bem o cafea? (n fine, folosete un plural n care m asociaz i pe mine.) A bea. M duc s-o fac. Alexandru o urm-n buctrie. Snziana, crezi c Smaranda s-ar bucura, m rog, nu sta e cuvntul, ar fi de acord s ne-mpcm? i lu, n sfrit, Alexandru inima-n dini. Snziana se uita la el, a doua oar-n ziua aceea, cu aerul omului cruia nu-i vine s-i cread ochilor i urechilor. N-am vorbit niciodat cu ea despre asemenea posibilitate. La-ntrebarea asta nu-i pot rspunde. Snziana se-apuc s spele farfuria i tacmul din chiuvet. Era limpede c n-avea de gnd s-l ajute cu nimic la conversaia-sondaj n vederea tratativelor de-mpcare. Atunci ce-ai zice tu dac m-a ntoarce acas? Acas? care acas? La tine. Eu nu sunt o noiune locativ. La mine nu te mai poi ntoarce i nici n acas asta, dac e vorba s stabilim spaial nite lucruri. La divor puteam obine i eu o camer-n apartamentul sta. Puteai, bine-neles, aa cum i eu puteam s revendic jumtate din banii ti de la C.E.C. tiu, erau bani ctigai de tine, pe crile tale, i nici prin gnd nu mi-a trecut s-i cer un leu, dar dac ne ineam de litera legii, ea e cu juma-juma. Dac ai nevoie de cas, putem schimba oricnd apartamentul sta pe dou locuine, ca s-mpcm i capra i varza. Eu nu l-am schimbat, c-am zis s-atept pn s-o mrita Maria, s-avem atunci ce schimba. Altfel m spetesc muncind la 120 de metri de cas, fr s mai vorbesc de banii care m cost. Alexandru se uit la minile ei ngrijite, cu unghii i cu pielie tiate, frumoase nc, dar ngroate de munc. Mini care splau, gteau, frecau parchetul, pe care le aspreau detergenii. i venea s le mngie i s le srute. Un val de duioie-l cuprinse pentru fosta lui nevast. Snziana, eu la tine vreau s m-ntorc, nu ntr-un spaiu locativ, i spuse Alexandru, i o inti cu privirea drept n ochi, ntorcnd-o cu faa spre el. Snziana, cu-o farfurie-ntr-o mn i cu buretele de splat n cealalt, se uit-n ochii albatri cu pleoape ctnd n jos ca ai mtii Tragediei, se uit de fapt prin aceti ochi, parc s-ar fi uitat la o lam pus la microscop, cu o privire n care se-amesteca absena i curiozitatea. Nu puteai s-i gseti alt zi pentru propunerea asta?, se gndi Snziana apucat de-un fel de nuceal. * Toat viaa, Smaranda Hangan nu obosise s-i predice fiic-sii nite principii pe care i le materializa prin purtarea ei, adic lui prchant dexemple, cum zic franujii.

Dac nu i-ar fi adus aminte o vorb a maic-sii (fata mamei, nu lua niciodat oamenii peste picior), Snziana, care, desprinzndu-i privirea din ochii lui Alexandru, se uita acum la farfurie i la buretele de vase, venindu-i s rd, i-ar fi spus fostului ei brbat una de s nu se mai scoale. Apele teatrale sunt n scdere? sau S-a stricat andramaua pasiunii i domnul vrea s se-ntoarc la fosta nevast precum cinele la bortura lui?, dar, n mintea Snzienei, Smaranda Hangan era prezent, dup doi ani de la moarte, poate mai mult dect pe vremea cnd tria. Absena fizic a cuiva important n viaa noastr ne face s-l abstractizm n dou feluri: s-l estompm pn la nimicire cazul obinuit sau s-l pstrm, amplificndu-l unidimensional. Astfel, Smaranda Hangan ajunsese n inima fiic-sii o voce. Aceast voce rostea cuvinte pe care le rostise i, la fel de bine, rostea cuvinte pe care nu le rostise, dar pe care le-ar fi putut rosti: Nu e nimeni pe lume de care s nu-i poat fi mil. Fiecare-i tie sunetul lui. i nu e fericire-n niciunul. * Dac-a avea cincizeci de ani, cred c m-a mpca, vreau s zic, a accepta s locuiesc iar cu tine, Alexandre. i-atunci numai de dragul Mariei. Dac-a putea i-acum a face-o de dragul ei. Dar E cineva de care nu poi, adic de care nu vrei s te despari? o-ntreb Alexandru cu glas confidenial i sczut, tiind ce mult i apropie mrturisirile pe oameni. De cte ori auzea de-o femeie care i-a lsat brbatul pentru altul, Mama-ntreba: S-a dus dup la sau a fugit de sta?. Problema pentru mine n-ar fi s m despart de cineva. De cnd m-am desprit de tine, consider brbaii posibili n viaa mea ca pe-o excursie, ca pe-o vacan. O excursie, o vacan pot fi frumoase, de neuitat (ca tine, Pavele), dar nu sunt un stlp pe care s-i sprijini existena. Nu e vorba c nu m-a putea despri de cineva, e vorba c nu mai vreau s triesc cu tine. Nici chiar ca doi colocatari civilizai, i tot nu mai vreau. Nu cunosc niciun brbat despre care s pot spune: uite, pe sta a vrea s-l iau acas, sta e brbatul vieii mele. Probabil c exist i-asemenea brbai. n lumea asta, unde sunt posibile n combinaii Cunosc un brbat cu care m-a duce la Poli pe jos, pentru care-a face orice din admiraie (da, domnule doctor, e-adevrat), dar m gndesc dac-a vrea s fie brbatul meu Alexandre, ntre noi socotelile sunt definitiv ncheiate. Mai nainte, pomeneai de Maria. Nu crezi c pentru ea ar fi mai bine sa trim din nou mpreun? Mcar aa s-o lum. Oare toate dialogurile sunt dialoguri de surzi? Fiecare o ine pe-a lui?!, se gndi Snziana, trase aer n piept, ca i cnd ar fi oftat i-i continu expunerea, pe partea ei, fcnd ns un enchan cu spusele interlocutorului. Tare mi-e team c-n privina Mariei ce s-a stricat fa de tine, fa de noi, luai ca un cuplu ce s-a stricat nu se mai drege. Nu s-au mai vzut cazuri de soi desprii i recstorii? Ce-ar putea s i se par aa de ocant? ocant nu, dar nu ne-ar mai lua-n serios. Prinii tia-ai mei, care se joac aci de-a divorul, aci de-a-nsuratul; sunt sigur c aa ne-ar judeca. Bine, dar nite oameni pot sincer s regrete nite lucruri, pot s ierte sincer nite lucruri, i se pot sincer mpca. La vrsta ei, crezi c nu-nelege aa ceva? Ea poate da, eu ns nu. i nu e vorba c eu nu cred c asemenea lucruri nu se pot ntmpla i c nu se i-ntmpl, dar nu mie. Ca s-i spun c-a putea lua viaa de la-nceput cu tine ca i cnd ne-am cunoate azi, i-a avea iluziile intacte despre tine, te-a pcli. n general, n via puine lucruri se pot lua de la zero; fiindc noi pe noi nu ne mai putem lua de la zero. Lum lucrurile i pe noi aa cum sunt i aa cum suntem. i repugn fizic chiar aa de mult? Ce pleonasm logic! Ca i cnd repulsia ar avea un fel de scar Richter.

Nu-mi repugni, dar ori de m-a culca cu tine ori cu miliianul din col tot att. Nu-i comunic nicio noutate spunndu-i c i fizic lucrurile au originea tot aici, zise Snziana, i-i duse mna la frunte. Aici se produc toate apropierile i toate deprtrile dintre oameni, n privina ta, aici s-a produs un stop. Te-am ntrebat ceva precis: i repugn fizic chiar aa de mult? insist Alexandru, n sperana de-a afla de la ea lucruri cu implicaii i-n teritoriul Danei. Nu-mi repugni nici mult, nici puin, rspunse Snziana zmbind i ridicnd din umeri, dar nici nu m interesezi. S ne-nchipuim c-am fi pe-o insul pustie. Nu crezi c dezinteresul tu fa de mine ar putea fi depit? n vacana de iarn din ultima clas de liceu, am mers cu coala-ntr-o excursie-n Bucegi. Dei cabanierul fusese anunat din vreme de sosirea noastr, nu-nclzise dect camerele-n care avea deja nite excursioniti. Clasa noastr a fost cazat-n nite-ncperi n care s-a fcut focul abia cnd am sosit noi. i dai seama ce plcere, dup un drum de 15 kilometri, fcut pe-ntuneric i cu zpada pn la genunchi! Diriginta noastr s-a-nfuriat i s-a certat cu cabanierul, spunndu-i c era btaie de joc ce fcuse. Calm, cabanierul i-a replicat: nchipuii-v c era rzboi!. Am tremurat toat noaptea, dar mi-a fost imposibil s-mi nchipui c e rzboi. Sunt o fiin fr imaginaie! Poate c nici eu n-oi avea mai mult, parabolele ns le-neleg! i dac-am sta fiecare-n camera lui, ca doi colocatari civilizai care, din cnd n cnd, joac tabinet mpreun, ce-ai zice? Tot nu a zice. De ce s stau n comun dac pot sta separat? De ce s ne legm la cap fr s ne doar? Pe tine nu te doare. Pe mine m doare, nu vezi?! i spuse el cu un zmbet piicher n ochii cu pleoapele trgnd n jos ca ai mtii Tragediei sau ca ai asiaticilor, dar aezai de-a-ndoaselea. Cnd visez urt, visez ori c m evacueaz cineva-n mansarda din Cercului, ori c-mi foreaz ua vrnd s-mi ocupe apartamentul, ori c fac de zor mrioare i desenez felicitri ca-n copilrie, ori c mnnc pine neagr i rece cu marmelad la cutie, cu 5 lei kilul i c beau ceai de tei, ori c-aud cnit de main, maina la care btea Mama. Apropo, ce se-aude? i Alexandru arat spre tavan de unde venea zgomot ca de cuie btute-n perei. Noii locatari. La ora asta-ncep amenajrile. Cine sunt? Cine s fie?! Nu tiu. N-au dat dect cinci sute de mii pe apartament. Leafa mea pe douzeci de ani! Oameni economi! L-a vrut i Bogdan Marin fiul cel mare al rposatului profesor Voicu Marin, Bogdan, nsurat cu fata celui mai mare doctor din Ploieti, cum zicea el cnd a luat-o, firete cel mai mare doctor fiind l cu i mai muli bani, pediatr fata a vrut i el s-l cumpere, dar i-o fi displcut vecintatea cu mine n-o fi avut attea parale M rog, treaba lor, pe mine primejdia de-a-mi cumpra cas de-o juma de milion nu m pate. Nu-i pierzi totui prea mult vreme cu treburi extraprofesionale? Ba-mi pierd. Circa patruzeci la sut din via mi-o petrec i eu ca majoritatea femeilor de pe mapamond: la nivelul a patru clase primare, ca s poi citi numele strzilor nu de alta, c altfel nici de asta n-ar fi nevoie, dar ce-a putea s fac? S-mi iau o femeie care s m coste o mie de lei pe lun, pe puin, cnd eu, n cel mai fericit caz, ctig trei mii? i cu banii Mariei? Am un caiet n care notez tot ce-i dai tu Mariei. Una peste alta n-au fost niciodat mai mult de-o mie cinci sute de lei pe lun, din care m strduiesc sa-i pun de fiecare dat deoparte dou-trei sute i pe urm-ncepe alt strdanie: s nu m-ating de ei.

Presupun c i tatl celei mici i d ceva Tu las voulu, Georges Dandin! Dar nu e treaba mea! Asta ziceam i eu! Snziana, eu zic s te mai gndeti la ce i-am spus. Dac vrei, pot s-i explic de ce-am ajuns la concluzia c-ar fi bine s ne-mpcm, i pe ce ci, zise Alexandru, dornic s schimbe tonul dezagreabil al ultimelor replici i cu sperana c avea s-i incite Snzienei curiozitatea. Nici cnd m-ai lsat nu te-am ntrebat de ce m lai, nici acum cnd vrei s m iei napoi nu tentreb de ce; aa sunt eu fire discret, zise Snziana jumtate-n glum, jumtate-n serios, ca s-i taie lui Alexandru elanul confidenial, n care voia s-o implice. * Mi-ajung confidenele Ninei despre jumate din Bucureti, aa c a se slbi Doar n-o s-mi spui c vrei s-o lai fiindc se ine cu unu-n vzul lumii! Eti prea orgolios. Foarte bine face! Bravo ei! ncepi ns, ncepi s ai dubii asupra fizicului tu privit de sexul advers. E distrugtor s te-ndoieti de tine fizic. E distrugtor s tii c te-neal nevasta i nu pentru c singur i-ai dinamitat soclul, ci pentru c aa i-nchipui tu a gsit un mascul mai grozav dect tine i nu poate rezista atraciei fizice a acestui nou super-brbat. Niciunul dintre voi nu accept c masculul nou e numai un biet brnci care d jos andramaua veche i ubrezit. Cnd i-oi fi luat tonul la de anchetator, cred c s-a cit amarnic marea vedet c s-a legat la cap cu tine. De, biea, toate se pltesc pe lumea asta. * Uneori abandonezi o hain, care poate fi de calitate, pentru c nu-i mai vine bine, alteori fiindc i s-a urt de ea i-ai vrea una nou, care poate nu e de-aceeai calitate ns e nou, zise Snziana pe-un ton de constatare, uitndu-se pe fereastr la soarele enorm care-nvpia un cer violet la fel ca-n tabloul lui nea Matei, de la mine din camer. Eu cred c tu trebuie s fii vreo nepoat de-a lui Aisopos! Mama spunea c dinainte chiar de perioada clasic diftongii se monoftongaser-n greac. Aa c sunt nepoata lui Esop, puse la punct Snziana felul cum se pronuna numele strvechiului fabulist al antichitii eline. (Iar am nimerit-o ca cu frumoas cacofonie ca cu pontifus, fir-ar el al dracu de pontifex). Telefonul puse capt discuiei filologice dintre cei doi foti parteneri de via. La telefon, zise Snziana cu un glas att de stins nct trebui s repete rspunsul Cum a fi putut? La ce or trebuie s pleci? Vino cnd vrei. Sigur c da. La 5 minute de-aici trec 33, 86, 94 ai la alegere. Nu, stteam de vorb cu cineva. E o singur intrare. Butonul de lumin e-n stnga uii. Etajul I, cel din faa scrii. Scrie pe u. Perfect. La revedere. Pe chipul Snzienei apru o expresie de nelinite. Acum, m-apuc s spl rufele, adic le bag n main, zise ea pe-un ton care, dei foarte politicos, arta c vizita s-a terminat. Alexandru era sigur c ultimul telefon era cauza acestei despriri brute. Pcat, azi era-n toane bune am mai fi putut sta de vorb, i spuse el i se-ndrept spre vestibul, i lu trenciul, i srut mna Snzienei i-o mngie pe brbie. Simpla intenie de-a se rensura cu ea parc-i ddea nite drepturi. Snziana, fr s protesteze c de asta-i ardea ei acum i spuse la revedere i, din graba cu care-i deschise, ua-i scp din mn, trntindu-se.

* Pe musafir du-l pn-n drum ca s fii sigur c nu se mai ntoarce, parc-aa zicea nea Krikor Krikorian. O-nelepciune de-a lor armeneasc. Tare frumos mirosea la el n dughean a cafea! Snziana se poart foarte romnete cu mine, aproape s-mi dea cu ua-n cap. De fapt, m conduce numai cnd nare cine-nchide dup mine, altfel La urma-urmei, ce pretenii a putea s am?! Se poart i s-a purtat totdeauna lux, fiindc e o fire-nfrnat i mai are i-o educaie desvrit. i eu mi dau seama cum ar trebui s m port, c la mama, dei nu era profesoar de latin i de greac, numai lucruri bune i buncuviin am vzut; dar eu, dei-mi dau seama cum ar trebui s m port, nu m rabd inima s nu m port cum mi vine i nici mcar pentru c nu pot s m stpnesc, ci pentru c nu vreau s m stpnesc. Abstracie fcnd de felul n care-au evoluat lucrurile-ntre mine i Dana, tot m-a ntoarce la Snziana. Dup maic-sa, e singura femeie de la care-nv de fiecare dat cte ceva, e un personaj mereu viu, n-anepenit ntr-un tipar; dei att de egal e plin de neprevzut, n timp ce Dana, dei att de inegal, e ct se poate de previzibil. Nimic mai previzibil dect oamenii nestatornici Pcatul meu e c nu vreau i nici n-am vrut s-nv nimic de la nimeni. Nu m-am exprimat bine: de-nvat vreau s-nv de toate de la toi, dar nu vreau s fiu nvat. Ileana socotea opoziia, ncpnarea asta, pcatul meu major. i de Ileana mi-e dor de multe ori. Dar mi-a tiat-o scurt: S ne mai vedem? Ca s ne spunem ce? Eu ce scrii citesc de cunoscut ca persoan particular te cunosc. Snziana nici nu tiu dac m citete. Cu ea trebuie s discut acest subiect; de-acum nainte am s discut tot felul de subiecte cu ea. * Pe vremea cnd Smaranda Hangan nici cu gndul nu gndea c Alexandru Bujor avea s-i fie ginere i-l caracterizase o dat Snzienei ca scriitor: Un amestec de talent, mare i adevrat, cu un prost gust desvrit. Un personaj incredibil; iar cnd Snziana-i spusese c voia s se mrite cu el, Smarandancercase s-o opreasc, de ast dat fcndu-i portretul dincolo de literatur: E de-o ambiie nemsurat. Ambiia social a celui care nu suport s-i fie cineva superior, nici mcar egal. O ambiie care seamn grozav cu arivismul. Are-n el o sete de putere, pe care niciodat cu nimic n-o s-o potoleasc. E-un personaj ros pe dinuntru de nite lucruri obscure, pe care nici lui nu-ndrznete s i le mrturiseasc i poart-n el nite germeni care se propag. S nu zici c nu i-am spus. Mam, l cunoti att de puin, de ce eti att de sigur c e-aa cum mi-l descrii mie? Dac l-ai vzut de douzeci de ori. L-am vzut puin, dar i-am citit crile, cum n-o s i le citeasc nimeni niciodat. Eu i le-am btut la main, in timp ce i le bteam, cntream fiecare cuvnt, aa c-l cunosc foarte bine. Eu nu m opun, Doamne ferete, s-l iei, dar i atrag atenia pe cine iei. Nu de-un copil ca tine ar avea el nevoie. Ar avea nevoie de cineva autoritar, de cineva care s-i impun i care s-i satisfac i vanitatea, iar vanitatea asta nu se poate mulumi cu-o feti de noupe ani, orict de frumoas ar fi ea, de deteapt, de cuminte, de modest i de student la medicin. Ar avea nevoie de-o femeie voaiant, cunoscut, vestit, i plac stridenele, nu calmul. Bine, mam, dar nevast-i ia pentru el, pentru sufletul lui, nu pentru ca s le ia ochii altora. S dea Dumnezeu aa s fie!, i urase doamna Hangan. i n-a fost aa, i zicea acum Snziana, n timp ce punea hinuele de pat n main. Pe nimeni nu invidiez. N-a vrea s fiu n locul nimnui, iar n locul lui Alexandru mai puin ca-ntr-al oricui. S fii ros tot timpul de suspiciuni, de invidii, de ambiii nu e nicio bucurie, orict ai fi de cunoscut, de recunoscut, de omologat. Eu, care n-am avut alt ambiie-n viaa asta dect s-nv ca s tiu, i tot spun c nu e uor. Viaa nu-i o sinecur. N-am vrut s iau scaunul nimnui, nu m-am temut pentru scaunul meu modest, la care nu credeam c cineva poate rvni, i cte copite-am primit i ct de-nvat cu greul am fost de cnd m tiu Uneori, mi vine s cred c Sartre, pe care nu-l ador, are dreptate cnd spune c povestea unei viei, oricare-ar fi

aceast via, e povestea unui eec; aa sau cam aa, n orice caz, asta este esena. Dac i-ai spune cuiva c o adolescent e-ndrgostit de-un brbat de-o seam cu taic-sau, c brbatul sta, un om n toat puterea cuvntului, nu-i pune mintea cu ea i c prin fiecare gest ncearc s-i tempereze ardoarea, c adolescentei i trece, se mrit din dragoste cu un biat potrivit cu ea, c mai cunoate apoi i ali brbai, spre care se-ndreapt, hai s nu zicem neaprat din dragoste, dar cu trup i suflet, i totui, dup douzeci de ani, fosta noastr adolescent simte nemplinirea dragostei aceleia ca pe-o mutilare a dragostei n general, ca pe-un eec irecuperabil, dac-ai povesti asta cuiva ce-ar zice? Ar zice c bine-a fost c-a fost aa. O fat de cinpe-aipe ani i-un brbat de patrucinci de ani, Doamne Dumnezeule! Ce, se prdase lumea de brbai? Ca dovad c fata-i gsise un brbat potrivit, se mritase, se lsase, dar asta era alt parte a povetii Oamenii sunt interanjabili, privii ca utiliti. Cu condiia s nu-i iubeti. A fi vrut s m srui, nene Dal, s m iubeti o dat, una singur: cu trupul i cu sufletul tu frumos, i pe urm puteam s i mor. Dup niciunul dintre ceilali n-am simit c m-am mplinit ntr-att nct s pot muri. Dragostea cu niciunul nu e-att de proaspt-n minte, ca dragostea noastr nemplinit. Fiindc-a fost nemplinit? Ce folos c celelalte? Am fi tiut numai tu i cu mine. i-aa tiam. Nu erai orb. Lecia ta, pe care-a intitula-o Tiat necesar de aripi, nici pe patul morii n-am s-o uit. M-am aruncat la pieptul tu suspinnd i te-am cuprins n brae. Nu mai tiam nici ce se-ntmpl cu mine, dar cu tine?! ntr-un trziu, am simit o mn care m mngia pe cap i-am auzit o voce albit de emoie, care se strduia s vorbeasc linitit. Fetia tatei, fetia tatei, toate trec, toate trec. Aveam o via-nainte care s-mi dovedeasc trecerea, atenuarea, semi-uitarea asta continu. Te-ai desprins ncet de mine, m-ai lsat cu braele desfcute-n aer dup forma ta i te-ai dus. Am stat acolo cu ochii-nchii pn-a venit cineva deafar. Ai fcut ce trebuia s faci, nene Dal. ntrebarea e: cui i-a folosit? A fi fcut, a face la fel ca tine, dar tot m-a ntreba: cui folosete? A doua zi dup cezarian, cnd am nscut-o pe Maria, a venit doctorul Vladimirescu s m vad. Era ora mesei i cele trei colege de rezerv se duseser-n sufragerie. Doctorul m-a-ntrebat cum m simt, cum e temperatura, am discutat despre facultate, mi-a povestit cte ceva de pe vremea studeniei lui, totul pe un ton sobru, pe tonul lui obinuit. S-a uitat la ceas, s-a ridicat i, de sus, m-a privit drept n ochi. Am simit c ceva se topete-n mine i-n aceeai clip ceva s-a schimbat n privirea lui. n pupilele lui vedeam ce vedeam? Ceva ce n-are nume, n-are durat, nu se repet. Am nchis ochii-ncercnd s pstrez n ei ce vzusem. Cnd i-am deschis, doctorul sttea-ntr-un genunchi lng patul meu i m privea. S-a ridicat i din toat-nlimea s-a frnt n dou spre mine. Cnd mai erau dou palme-ntre mine i el i-am pus o-ntrebare din ochi. E-atta rutin pe lume i-att de puin adevr, a optit el cu ochii-nchii, mi-a srutat perna i-a plecat. Cu-o zi naintea ieirii mele din spital, Alexandru plecase cu-o delegaie-n Polonia, da, n Polonia. Maria, toat numai panglici i dantele, era instalat-n portbebeul-valiz. Am rugat-o pe Mama, care venise s ne ia cu un taxi, am rugat-o s stea o clip cu fetia, ca eu s-mi iau rmas-bun de la doctorul Vladimirescu. Am intrat n cabinetul lui exact n momentul cnd dinuntru ieea cineva, aa c n-a fost nevoie s bat la u. Se uita la nite radiografii, cu spatele spre mine. Purta pantaloni gri-nchis, reiai, i-o cma lila. M-am uitat n voie la corpul lui suplu, la prul care-ncepea s-ncruneasc, i-am urmrit micrile. Uitasem pentru ce m aflam acolo. M aflam acolo ca s mi-l ntipresc n minte. Mi-a simit prezena i s-a-ntors ctre mine privindu-m. Stteam nemicat lng u. Nu gseam niciun cuvnt. Nici nu-l cutam. Ct vreme o fi trecut aa nu tiu. Doctorul s-a deprtat de negatoscop i-a venit pn-n mijlocul camerei. tiu c pleci acas. i-am semnat externarea. Ai un doctor bun pentru feti? N-am. Pe dumneata cine te-a vzut cnd erai copil? Nimeni. Adic, un chirurg, coleg cu tata. Tatl dumitale e chirurg? A murit pe front n 42. i tata a murit pe front n 42. Era-nvtor la ar.

A scris ceva pe-un carnet de reete, apoi a ridicat ochii spre mine. Mama dumitale s-a recstorit? m-a-ntrebat el, ntinzndu-mi hrtia pe care, scrise ordonat i cite, se aflau numele, adresa i telefonul dumneavoastr, domnule doctor Murgu. Nu s-a recstorit. M-a privit ca un orfan care se uit la alt orfan. Dac ai nevoie de ceva, Snziana, indiferent ce-ar fi i cnd ar fi, caut-m. Nu-mi spusese pn atunci niciodat pe nume. Cele opt luni ct m vzuse, mi zicea domnioar, domnioar doctor, stimat doamn, mi-o mai fi zis i altfel, dar pe nume niciodat. Am tresrit. Credeai c nu tiu cum te cheam? mi-a ghicit el gndul. 24 iunie 1940 a rostit apoi data naterii mele, spaiind cuvintele. Dup o pauz, a continuat: Snziana, peste-o lun, trebuie s vii la control. Eu cred c am s fiu n concediu; vino la doamna doctor Cantuniari, mi-a spus el dup o clip de ezitare. V mulumesc, domnule doctor, am zis eu, ne-ndrznind s m mic din loc. El s-a apropiat de mine i m-a-ntrebat cu glas sczut i niel rguit: Dac-ar fi s faci ce-i spune inima ce-ai face-acum? M uitam la el, iar inima, biata mea inim, se fcuse ct un purice. Nu-mi aduc aminte s m fi simit nici pn-atunci, nici de-atunci ncolo mai tulburat dect n clipa aceea. M uitam la fruntea lui nalt i boltit, la ochii cenuii, micorai ntre nite riduri fine, la creasta nasului care se subia spre vrful niel acvilin, la gura cu un pic de prognatism, la brbia cu gropi, la faa lui tuciurie de parc toat ziua l-ar fi btut vntul i nu-mi venea o vorb, una singur, n minte. Vreau s plec, am spus eu n sfrit, ntr-o inspiraie suprem. Atunci, pleac, a zis el i s-a uitat la mine cu indulgena cu care te uii la un copil prins cu minciuna. Cu mna stng mi-a pipit faa. Ca un orb. A-nchis ochii i a lsat mna-n jos. Te rog s vii la doctoria Cantuniari. Ne uitam unul la altul ca la un paradis pierdut. Am nceput s plng, fr suspine, fr niciun sunet. Am pornit-o spre u. Simeam o sfiere i-o fericire fr seamn. De ce-o fi viaa att de complicat? s-a-ntrebat el, de parc-atunci ar fi descoperit asta. M-a luat pe dup umeri i-a mers alturi de mine. A barat ua cu spatele i mi-a dat drumul. Ne desprea acum o jumtate de metru. E-atta rutin pe lume, dar i-att adevr!, mi-a trecut prin minte. Era prima oar cnd m simeam tot una cu-o alt fiin. Deodat, din mine, din acea mine pentru care lumea se reducea la omul din faa mea, pe care-l sorbeam i de care eram sorbit, a rsrit un glas de-o frumusee i de-o linite vecine cu venicia, un glas care druia tot ce-aveam mai ascuns i mai adnc n mine: V iubesc, domnule doctor. Eram liber i fericit. Luam din inima mea piatra care m apsa i-o ngropam n inima dumneavoastr, domnule doctor. Mi-a srutat gura, solul care-i adusese acea bunvestire M-a petrecut pn la taxi. S-a-nclinat adnc i i-a srutat mna Mamei. I-a luat couleul, i-a ajutat s urce, s-a uitat duios la fata mea, i-a pus mamei couleul n brae i a-nchis portiera. Mi-a srutat mna, sa uitat n ochii mei n sperana unui verdict, apoi mi-a spus cu un glas pe care mai mult l bnuiam: Cum ai s vrei tu aa are s fie. Domnul doctor Vladimirescu, la direcie, domnu doctor, a rsunat de undeva, de la o fereastr, o voce care-l chema la ordinea rutinei. * Am pus destul detergent, rufele nu sunt nici prea multe, nici prea puine, acum, frumoaso, f-i meseria, spuse-n gnd Snziana i ddu o tap amical mainii de splat.

E-atta rutin pe lume i-att de puin adevr, dar pentru adevrul sta puin i rar, pentru acest miracol merit s trieti. De cte ori mi-a fost greu, de cte ori l aveam de-nfruntat pe rposatul profesor Voicu Marin i curtea lui, nchideam ochii peste rutin i-i deschideam spre adevr. N-o s tii niciodat, domnule doctor Gheorghe Vladimirescu, niciodat, ct pre are pentru mine adevrul acela unic i nerepetabil de-atunci dintre noi. Zile, sptmni, luni, n-am trit: am plutit. S te tii iubit i s iubeti. Nu mai aveam niciun gnd numai al meu. Gndurile mele erau ale dumneavoastr, dumneavoastr erai singurul meu gnd. Ct generozitate nu te-nva dragostea! l iertam pe Alexandru c lipsise, el tie unde, n noaptea cnd am nscut-o pe Maria. l iertam, c orict l rugasem s nu fumeze, ct fusesem nsrcinat, fumase, l iertam c nou luni n-adusese o pine, un mr, o salat din pia, lsnd totul pe seama Mamei, sluga fr simbrie bun-la-toate, i-a mea. l iertam de tonul iritat pe care-l avusese-n ultimele luni, cnd sunt sigur c se-ncurcase cu cineva. Adevrul acela al nostru m-a fcut s-l iert i peste nou ani, cnd lsa o nevast i-un copil i se ducea dup o mare iubire, adevrul acela m-a fcut s-l iert, dar s-mi i pun ntrebarea cui a folosit?. Cui a folosit c m-am lipsit de-acel adevr? Cui a folosit c-am lsat s se usuce atta dragoste, atta foame? Cui a folosit c-am slbit n dou luni zece kilograme; din cauza alptatului, ziceau toi, afar de Mama care, tia-nu tia, simea c de dor; afar de ea i de nenea Dal, care mi-a spus ntr-o zi: Ce te roade, ce e cu tine? Te suge-un zburtor?, i m-a privit cu nite ochi n care citeam nelegerea paradisurilor pierdute. M uscam de dor. Douzeci de minute m despreau de harul tmduitor. i nu m duceam spre el fiindc legea unei cstorii e s nu mini. S nu mini cu ce? Dragostea pe care-am extirpat-o din mine, pe care-am lsat-o s moar-n dumneavoastr Cui a folosit cenua acestei incinerri? Cui folosete?, ajung iar la-ntrebarea asta. La fel a face i azi, la fel i mine, domnule doctor Vladimirescu, dar ntrebarea tot mi-a pune-o. i-am s mi-o pun pn la Ziua de Apoi. * Snziana nchise ochii istovit. Monoloagele ei interioare o sleiau mai mult dect dou zile de laborator puse cap la cap i dect toat casa dat cu fundu-n sus, la curenia de Pati. i duse mna la frunte i oft. * De ce-o fi att de complicat viaa? Oare pentru toat lumea? Ce tim noi despre toat lumea, cnd nu tim nimic nici despre omul cu care trim ntr-o cas, cu care mncm la o mas, cu care dormim ntrun pat? Fiecare se tie pe sine. Restul presupuneri, mai subtile, mai puin subtile. Cnd o s renunm la arogana de-a ne pretinde atottiutori asupra semenului nostru? Mi-ai lsat cea mai frumoas amintire despre dragoste, domnule doctor Vladimirescu, i un regret fr sfrit. Nemplinirea dragostei pentru nenea Dal tia o mn unei copile, nemplinirea dragostei cu dumneavoastr, amputa vitalitatea unei femei. M-ai nvat ce e dorina, partea aceea fierbinte, iraional i-att de-adevrat a dragostei. l iubisem pe nenea Dal. Nimic nu putea terge iubirea asta. i pe el l dorisem. De ce s mint? Ca s fac retrospectiv pe pura cu mine nsmi? Dar atunci nu tiam ce doresc. Atunci bnuiam, acum aflasem. mi ineam cursuri de moral de dimineaa pn seara: tentaii ai s-ntlneti mereu; brbai pe care s-i doreti, care s te neliniteasc aa cum te nelinitete, cum te bntuie acest domn doctor att de sobru iatt de ptima, ai s gseti i azi i mine. Trebuie s-nvei s te-nfrnezi, s te disciplinezi. Spune-i mereu: sunt femeie mritat, nu trebuie. Sunt mam de copil, nu trebuie. Cstoria i copilul sunt permanenele mele, sunt teritoriul meu. N-am voie s trec fraudulos frontiera i s le schimb pe efemer. Brbai care s-mi strice linitea, sobri i ptimai, am s gsesc i azi i mine De aisprezece ani, n-am mai gsit. N-am mai gsit focul acela mistuitor. Am gsit frumuseea-nltoare a adoraiei pentru

dumneavoastr, domnule doctor Murgu, te-am ntlnit pe tine, Pavele, biatul meu drag i curat, cobort din creierul munilor, te-am ntlnit pe tine, Emile, singura mea eroare, pe dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu, pe tine, Mircea, i v iubesc pe toi, i-mi suntei dragi, i mi-e drag s v rsfoiesc, i nu mi-e ruine cu voi i nici cu mine, v-am ntlnit pe voi, dar pe el nu l-am mai ntlnit n niciunul din voi i tiu, simt, c nici n-am s-l mai ntlnesc, n nimeni, niciodat. Nimeni, niciodat le spunem deseori fiindc ne-am dezvat s le analizm coninutul, fiindc vorbim la-ntmplare, fiindc rostim cuvintele fr s le atribuim nicio valoare. Nimeni, niciodat sunt cuvinte definitive, cu un coninut sacru, inviolabil ca un mormnt. Eu nu spun niciodat cuvinte la-ntmplare. Sunt cam patetic. De ce n-a fi? S ne cenzurm i-n noi nine, nici cu noi nine s nu-ndrznim s fim noi? Atunci, cnd? i fa de cine? Fa de viermii cei neadormii care ne afl tainele trupurilor? Dar pe-ale sufletelor ce viermi au s le afle vreodat? Cuvinte, cuvinte Am un respect pentru cuvnt ca pentru o fiin. Poate pentru c m-a nscut i m-a crescut o mam adpat la dou izvoare ale cuvntului: la cel de la ea din sat, de la Cernai, i la cel al culturii clasice, nvat-n coli. Cu gura face i-i face omul i cel mai mare bine i rul cel mai mare, aa zicea Mama. Umbl, mam, cu vorbele, cum ai umbla cu un ou moale, m dojenea ea blnd cnd o mai luam eu razna cu gura. Aa nvase ea din pomul venic roditor al cunoaterii. De cnd am nceput coala, n fiecare diminea se uita la mine ca la o icoan i-mi spunea cu un glas rugtor i ptrunztor, care voia s intre-n fiecare fibr din mine: ai grij ce vorbeti, copilul mamei, sunt vorbe care, tii tu te roag mama. Aflasem i eu c erau vorbe care te puteau evacua n spaii mai strmte dect mansarda noastr din Cercului. * Uite, Hangan, ce bine tie! Ea cum a-nvat i tu nu?, m-a dat de exemplu, ntr-o zi, profesoara de francez, prin 50, cred, cnd Niura, una din gemenele Dulgheru, pe care-o ascultase dup mine, se poticnise la si conditionnel. Hangan a avut guvernant, s-a grbit o coleg s ne-ajute pe-amndou. Guvernant n-am avut, dar mama mea i-a fcut doctoratul la Paris; a-nvat acolo franuzete i englezete i m-a-nvat i pe mine de mic. Parc-n fi scrie c mama ta e dactilograf, m-a-ntrerupt profesoara, care inuse-un trimestru locul dirigintei noastre (profesoar de rus, plecat la specializare n U.R.S.S.). Acum e dactilograf, dar la baz e profesoar de latin i de greac. La baz. Mi-era greu s stabilesc vreo relaie ntre baza din aceast formulare i baza din geometrie. Dar nu tiam s exprim altfel dect prin sintagma aceea tip situaia profesional a Mamei. Bunicii ti ce sunt?, a continuat profesoara, dintr-odat plin de curiozitate n privina genealogiei mele. rani. i i-au trimis fata la doctorat, la Paris?, a rostit profesoara, nencreztoare. A trimis-o statul cu burs. Tatl tu ce e?. A fost doctor; a murit pe front. Afar de Liliana, singura mea prieten, nimeni din clas nu tia nimic despre mine. Nu era ru s tii franuzete, c doar fusesem citat ca personaj pozitiv pentru asta ns trebuia s tii de la coal, s finvat de-a valma cu toi copiii. nelegeam c oameni care ineau haine de blan la naftalin umblau cu lodene; nelegeam c etalarea unor bunuri materiale care nu fuseser i nu erau la-ndemna tuturor putea prea arogan. Dar nite bunuri spirituale, ca, de pild, o limb strin nvat acas, un bun spiritual cum putea ofensa pe cineva? Pe cine, de pild, ar fi ofensat c eu a fi tiut s pictez? Cum putea fi cineva ofensat c altcineva tia ceva ce el, acel cineva, tia mai puin sau deloc? I-am povestit Mamei celentmplate la coal i i-am expus cum m-am priceput nedumerirea mea cu privire la bunurile materiale i la cele spirituale i la dezacordul pe care puteau s-l strneasc-ntre oameni. Mama mi-a explicat c orice bun spiritual este convertibil n bunuri materiale, iar bunurile materiale n munc. Aa rezum eu astzi explicaiile ei de-atunci. Cine muncete cu braele se gndete: ct ar trebui s muncesc eu ca smi cumpr covorul sta?.

Explicaia, aceast prim parte a explicaiei o-nelegeam. Dar nu-nelegeam de ce omul care muncea cu braele s-ar fi suprat pe unul care picta, ca nenea Matei, de pild. Fiindc se gndete: ct timp ar trebui s muncesc eu ca pe urm s pot sta i s pictez un tablou?. Mam, i tu crezi c el are dreptate cnd gndete aa?. Draga mamei, nu tiu dac are sau n-are, dar aa gndete i aa e-nva t s gndeasc. Mai nti, trebuie s te pui n locul altuia i dup-aceea s-l judeci. De cnd lucrez la Cauciucul, neleg altfel lucrurile dect nainte. Mi-aduc aminte c am fost trist toat ziua. n sufletul meu se furiase ceva tulbure, ce nu existase pn-atunci: ndoiala, bnuiala. * De ce spunem, mam vitreg, tat vitreg i nu spunem i brbat vitreg i nevast vitreg; brbatul vitreg i nevasta vitreg ntlnindu-se mult mai des dect mama i tatl? De ce mi-a venit gndul sta? Nu tiu. Pentru c, probabil, demult l cloceam i-acum a spart coaja. Mama, ntr-o zi cnd aveam dexteriti, m-a dus la Cauciucul. S vd munca unui schimb. M-a plimbat prin toat fabrica. in minte nite oameni negri ca nite draci, luptndu-se cu nite furci negre pe care se opinteau s le-nfig-n ceva. Cldura, curentul, negreala Mama nu mi-a spus niciodat de ce m dusese-acolo. Am neles din vizita aceea un lucru mult mai important dect prea la prima vedere: am neles de ce ct lumea i pmntul acei care n-au i vor ur pe-acei care au, i de ce acei care muncesc cu minile vor avea totdeauna o bnuial-n sufletul lor n privina celor care muncesc cu mintea. Nu era vorba numai de efortul fizic, era vorba de certitudinea pe care o d lucrul ieit din mna omului i de incertitudinea pe care-o simi n faa lucrului ieit din mintea lui. Ce iese din mna omului se msoar, se cntrete. E bun sau nu e bun. Dar ce iese din mintea lui? Cine este judectorul suprem, imparial care s judece lucrul ieit din mintea omului i care s-l ncredineze pe cel care muncete cu minile c lucrul acela al minii e bun, nu numai fiindc aa i se pare judectorului, ci fiindc el este bun n mod absolut? Cine s-l ncredineze pe cel care-i msoar priceperea cu metrul i cu balana c ceva ce nu se poate msura astfel e bun? Un urub e bun sau nu e bun. El nu poate strni controverse. Dar cu ce s-l convingi pe cel care muncete cu braele c un lucru venit din stricta sfer a minii e bun sau nu, cnd acel lucru strnete-attea controverse? Pe cine s cread omul acela: pe cei cu ditirambii sau pe cei cu hula? i lui i spune inima ceva cnd citete, cnd vede, cnd aude lucrurile ieite din complicatele tipare ale minii, dar se sfiete s strige sus i tare ce crede; se teme s nu-i spun careva ce tii tu? i-i spune el nsui ce tii tu?. ncepeam s m-mpac cu gndul c-ntre oameni nu e numai iubire. Antoaneta, prietena mea din clasa-nti, Antoaneta, care nu s-ar mai fi dezlipit de mine, nu-mi strigase: Hoao, mi-ai furat geografia!? Aa m cunotea ea pe mine?! Cum putuse ea s cread aa ceva despre mine? O sptmn am dus-o-ntr-un plns. Nu te-amr, fetia mamei. Ai s-auzi attea-n lumea asta, attea pe nedrept, sta-i doar nceputul, m linitea Mama. Zadarnic a-ncercat Antoaneta s se-mpace cu mine, zadarnic m-mbia cu ppuile ei, cu mingile ei, cu bilele ei. mi ieise de la inim. ntr-att nct, dei am fost douzeci i unu de ani colege, habar nu mai aveam de existena ei i nu fiindc a fi fcut pe indiferenta, ci fiindc, din ziua cnd mi strigase hoao, pentru mine Antoaneta murise. Nu-i purtam nicio pic. Ne salutam, schimbam cteva cuvinte neutre ca-ntre oameni care se vd zilnic, dar pentru mine din ea nu rmsese nici umbra Antoanetei pe care-o iubisem. Plnsesem atunci nu umilirea mea, nu imposibilitatea mea de-a-mi demonstra nevinovia cum s dovedeti ceva ce n-ai fcut? plnsesem moartea unei prietenii. mi dau seama c din acea-ntmplare de-acum douzeci i nou de ani se trage rezerva mea fa de oameni. Dac-ar fi fost numai acea-ntmplare poate c s-ar fi estompat i-ncet-ncet a fi-nceput s-o consider ca pe ceva ieit din comun, care, dei m zdruncinase, putea fi dat uitrii. Dar mereu se-aduga altceva care-mi mrea nedumerirea i bnuiala. ntr-o zi, am zbrcit-o la un aspect imperfectiv la rus.

ntr-un glas, Niura i ura, gemenele Dulgheru, au spus corect ceea ce eu greisem. Cum multe reacii sunt tip, profesoara de rus zisese la fel ca cea de francez alt dat: Ele cum tiu i tu nu tii, Hangan?, iar eu, imitnd-o pe colega mea care intervenise-n folosul Niurei la ora de francez, am zis: Ele-au avut guvernant. Profesoara s-a schimbat la fa. Niura s-a roit i-a protestat: N-am avut guviernant. n pauz, profesoara de rus, care ne era i dirigint, m-a chemat i m-a moralizat. Mi-au rmas n minte doar Bastion al pcii cel mai naintat din lume, iar tu. Cu mine nu mai tiu ce era. Pe lng imperfectivul unui verb pe care l-oi ine minte cte zile-oi avea, ziua aceea m-a-nvat c era bine s nu rspund dect la lecii. Nu i-am spus nimic Mamei. De ce s-o mai indispun i pe ea, dac nu chiar s-o sperii! Avea i-aa destule necazuri pe cap, mai ales de cnd pe Taica i pe Maica i dusese n Brgan. i fcuser cum putuser, cu minile lor, o odaie din chirpici. Mama toat ziua btea drumul potei s le trimit cte-o litr de zahr, economisit de pe cartelele noastre, cte-un kil de marmelad de 5. Btea toat ziua la main la fabric i-acas. Fcea mrioare, felicitri, flori de mtase, gtea, spla, sprgea lemne, le cra la noi n mansard; i mai ajutau nenea Matei, eu, Tudor, Mihai. Pe nenea Dal i pe Marina nu-i lsa: Daniele, un chirurg n-are voie s-i oboseasc minile, iar ie, Marino, i-o ajunge cte-ai de fcut pentru ai ti, plus spitalul, plus naveta!. Ce s-i mai fi spus ei? ntr-o zi, ne-antrebat diriginta cum ne petreceam duminica. Mi-aduc aminte ce-a rspuns Georgica Suru, singura fat de muncitor din clasa noastr. M duc la alde btu-n Pantilimon i spm grdina, c ei n-au vrut s se mute cu noi la bloc, n centru, i mi-aduc aminte ce-au rspuns Niura i cu ura, Dulgheriele, fetele tovarului Nicolae Dulgheru, profesor la Filosofie. Noi, duminica, rspundiem la gazieta die pierietie. Noi, cu gurile cscate, c nu-nelegeam nici pic. Nici diriginta, nici ea nu-nelegea. Prinii Dulgheru ineau o gazet de perete n care criticau copiii, pe cele dou gemene i pe fratele lor mai mare, Leonea. Acetia, la rndul lor, ineau i ei o gazet de perete n care rspundeau. i ce scriei, bre, acolo?, le-antrebat Suru Georgica. Ne facem autocritica i ne riemucm, au rspuns Niura i cu ura-ntr-un glas. Toat lumea a rs, afar de mine. Nu m inusem s nu rd. Nu-mi venise deloc s rd. Ce devreme mi-a pierit mie cheful de rs! Rd foarte rar. Rd greu. Nu sunt un temperament depresiv i nici posac nu sunt. Dar foarte rar mi vine s rd. Am plns mult n via, numai pe ascuns. Nu sunt o fiin ascuns, dar nici expansiv. Nu sunt mizantroap, dar nici nu iubesc oamenii cu frenezie i sufletul nu mi-l pun pe mas-n faa nimnui. Sunt convins de necesitatea comunicrii-ntre oameni ca de-o etic obligatorie, respect oamenii i mi-e mil de ei i nu preget s-i ajut, i respect, i ajut, dar nu m pot mpiedica s nu-i judec. Sunt generoas. E-n firea mea i-am i-nvat generozitatea de la Mama. n lumea asta ai s gseti totdeauna pe altul mai srac i mai necjit dect tine. S-i dai totdeauna: s nu spui: i eu sunt srac i eu sunt necjit. Dau din ce am i din ce tiu. Dou gnduri s nu te prseasc niciodat: acela de-a-i mbogi mintea i sufletul i gndul c suntem trectori n lume. Memento mori nu era un adagiu al tristeii, nici al resemnrii, ci un semnal de alarm, care voia s te in ntr-o permanent stare de veghe: bag de seam ce faci cu viaa, c nu e venic. Mama zmbea cnd spunea cuvintele-astea. Cu zmbetul ei de-o-nalt resemnare. Micua mea drag, nu te-am vzut niciodat stnd picior peste picior sau inndu-i minile, n rarele clipe de rgaz, altfel dect aezate cumini una peste alta, n poal. Fiindc aa stau de veacuri rancele noastre: ntr-o atitudine hieratic, n ateptarea ungerii pentru mpria supremei bune-cuviine. A vrea s se termine totul aici, s nu mai fie i-o Lume de Apoi. Dac, totui, este o Lume de Apoi, i eu cred c este, m mngi cu gndul c am s m mai ntlnesc cu cei care mi-au fost dragi. Aa spuneai tu, Mam. Dac-a vrea o Lume de Apoi, n care eu nu cred, a vrea-o ca s te-ntlnesc pe tine, pe Tata pe care nu l-am cunoscut, pe Dina, pe doamna doctor Florica Vrbnescu, pe Maica i pe Taica, pe maica Ana, pe Coana-mare, pe dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu. C muli v-ai fcut! Aproape c suntei mai muli, voi, cei de-acolo, dect cei pe care mi-e drag s-i ntlnesc aici, n lumea cu luminile. Cnd vine cte-o zi mare, cnd, vrnd-nevrnd, i faci bilanul, vezi ct de muli au plecat din viaa ta. Unii s-au dus, s-au mutat de la noi, pe alii i-am dat noi afar din viaa noastr. La cei dinti te gndeti cu prere de ru dar i cu-mpcare, ca-n faa

inexorabilului; la ceilali cu-amrciune c n-au tiut s-i pstreze locul n inima cui i primise. Se rresc rndurile prietenilor mei. Multora le duc flori i le-aprind lumnri; n faa multor nume ale celor care triesc trebuie s spun fostul meu prieten. Parc i aerul se rarefiaz-n jurul meu. ncep s mapropii de imponderabilitate. Cred c-a fost ultima noastr conversaie, domnule doctor Nini Naiculescu. tiam c suntei bolnav, dar n-am bnuit c hotrsei Mine se-mplinete un an de cnd ai plecat cu bun-tiin. Erai singurul om cruia i-am vorbit despre Pavel. Pentru prima oar, atunci, pe-o plaj a Mrii Negre, am neles c orict de pudic ar fi un om, o dat-n via, mcar o dat, trebuie s-i descarce sufletul n faa cuiva. Atunci, l-am neles pe nenea Daniel, pe nenea Dal al meu, model de pudoare. Am neles de ce simte nevoia unui confident i de ce, dup ce-a murit Mama confidenta lui de-o via m-a ales pe mine confident. Toate legendele au un tlc. Atunci, la rmul mrii, l-am neles pe bietul brbier al regelui Midas. tiam c dumneavoastr suntei o trestie care n-o s-i opteasc vntului taina mea. Domnule doctor Naiculescu. Nini, Nini! Povestea mea cu tine, povestea mea, Pavele.

CAPITOLUL DOI
Soneria ri slab i scurt. Dac-ar fi auzit trmbia Judecii de Apoi, Snziana Hangan n-ar fi srit mai ru dect la sunetul acela timid i nehotrt. Porni din baie, tergndu-i minile de-un prosop. Ajunse-n faa uii de intrare i, contrar obiceiului, deschise fr s priveasc prin vizet. Deschise ua larg, la perete. Semn de caracter leal, de om generos i netemtor de nimic, aa diagnostica doctorul Daniel erban acest fel de-a deschide ua. n faa Snzienei, sttea un brbat nalt, aten, ntr-un costum maroniu n carouri, cu-o valijoar burduf i cu un trenci bleumarin ntr-o mn, cu un buchet de garoafe nvelit n celofan, n cealalt mn. Snziana se uita la el i, dac-ar fi putut s pun un diagnostic strii ei, ar fi spus cum spunea maic-sa: Uneori ai momente cnd parc-i ia Dumnezeu minile. i btea inima att de tare c-i simea pulsaiile-n cerul gurii; sau fcuse o sincop? i trecu o mn prin faa ochilor ca spre-a alunga nlucile. Srut mna, sun n fine glasul brbatului aten, aducndu-i pe-amndoi la realitate. Bun seara, Pavele. Hai, intr Credeam c m-ai uitat, zise el, n timp ce-i punea valiza i trenciul pe ldia de pantofi a cuierului din vestibul. O clip ezitase asupra persoanei la care s foloseasc verbul. i ntinse florile. Cred c trebuia s le scot hrtia, nu-i aa? o-ntreb el, privind-o i zmbind. Sunt subtiliti deastea care mie-mi scap. Vezi-i de treab! S mergem n cas. Nu deranjez pe nimeni? Cred c cel puin o or de-aici ncolo n-o s se-arate nimeni. Pavel Vlas se aezase-n berjera din sufragerie, pe care i-o artase Snziana cu mna. Tocmai cnd Snziana se pregtea s-i trag un scaun i s se-aeze i ea, sun telefonul. Iart-m o clip. (E la fel de frumoas i n-a-mbtrnit deloc, dar ceva i s-a schimbat n privire, s-a adncit, s-antunecat.) Da, Myriam, i spun, sigur. Trebui s se-ntoarc. Nu te superi c nu stau de vorb, dar am o vizit. La revedere. Snziana se-aez pe scaun, potrivindu-i grijuliu fusta. Pavel Vlas o privea, implornd-o-n gnd s spun un cuvnt, dar Snziana, neavnd deloc aptitudini mondene, nu se pricepea s-azvrle un cuvnt anodin cu care s pun capt unui moment greu de trecut. Cu dinii-ncletai i tremurnd ca de friguri, se uita la el i tcea. Credeam c m-ai uitat, sun n sfrit glasul lui Pavel, stins de parc venea de cine-tie-unde. S-ar fi putut, au trecut cinci ani. n august s-au mplinit cinci ani, continu el, cu-o voce un pic mai sigur, nchiznd ochii. S-ar fi putut, Pavele, ce nu se poate pe lumea asta? S-ar fi putut, dar nu te-am uitat. Eu nu uit nimic. Cteodat mi-e fric s nu mor de-atta memorie. Nu uit nimic i pe nimeni. Iar cine-a-nsemnat ceva n viaa mea, un ceas mcar nu mai are nicio ans s-l uit. Ultimele cuvinte le spuse cu intenia de-a-ndulci niel tonul amar i patetic cu care rostise restul frazei. (S-i spun dintr-o suflare ce am de spus, c doar n-o s stm de poveti pn plec la gar.) Snziana, cred c eti tare mirat c te-am cutat. Acum cinci ani m-ai rugat s nu te caut niciodat.

i-am fgduit i m-am inut de vorb i n-a fi venit niciodat s te tulbur dac Dac? Dac n-a avea o bnuial Se opri, dar de data asta, Snziana, care nu mai avea pic de snge-n obraz, nu-l mai ajut. De ce nu spui nimic? tii bine la ce m gndesc. Fiica ta cea mic, Ana, e copilul meu. C astvar la mare (la marea care mi-a fost att de drag acum cinci ani), c as var, fetia, Ana, se juca-n nisip cu bieii mei, asta tii. Lumea-i mic, Snziana Cnd m-am uitat bine la Maria, la fiic-ta cea mare, mi s-a prut c mai vzusem cndva fetia asta. M-am ntrebat atunci de ce te fceai c nu m vezi. Pe urm, mi-am dat eu seama. Cum te cheam pe tine, copil?. Ana Hangan, i-am patru ani. Pe cea mare Bujor, pe cea mic Hangan, ca pe tine. Una era dintr-o cstorie, alta din alt cstorie. Le cretea un domn Hangan care credea c una e a lui. Nu le cretea niciun domn Hangan. A existat un singur domn Hangan i-acela a murit, n 42, pe front. Frumoase gnduri i-ai fcut despre mine Pavel se duse-n faa Snzienei, i-o lu de mn. Te rog, nu te supra Snziana se uit-n ochii lui albatri i vzu atta cin i-atta amrciune c simi cum i urc un nod n gt i-o podidi plnsul. (Doamne, Doamne, ce-or avea toi oamenii cu mine de nu m las o dat s triesc n pace?.) Murea de ruine s plng-n faa cuiva. i duse amndou minile la ochi, apoi, cu capu-n pmnt, plec din camer. Se-ntoarse, e drept c splat pe fa, dar cu pleoapele de sus umflate de parc le-ar fi injectat de curnd ceva sub pielea transparent, albstruie. (Doamne Dumnezeule, martor mi eti c nici cu gndul n-am gndit s-o supr.) Iart-m, Pavele. Dar pe fiecare din noi ne-ajunge cteodat, nu tiu ce ne-ajunge, dar ne-ajunge E cte-o zi cnd vine totul peste tine ca un tvlug. Te rog s m ieri! N-a vrea s te simi prost n casa mea. La urma urmei, tot aa a fi gndit i eu ca i tine. Te rog s m ieri! Toat viaa m-am stpnit, miam nghiit lacrimile i numai Dumnezeu tie de cte ori, dar sunt zile cnd nu mai pot. Atunci, intru-n baie i plng sau plec pe strad. Acum ns i iar o podidi plnsul i iar se ridic s plece. Pavel i se-aez hotrt n cale i-o apuc deamndou minile, o lu apoi de brbie i-ncerc s se uite-n ochii ei, dar Snziana ntoarse capul ca s nu-i observe el lacrimile. (Aa ne-am cunoscut, aa ne revedem.) Pavel scoase din buzunarul de la piept o batist alb i-i terse ochii. * Toat viaa m-am stpnit i mi-am nghiit lacrimile i numai Dumnezeu tie de cte ori. Cuvintele astea l izbiser cum l izbiser lacrimile ei, atunci, pe plaj. Ce-o fi fost viaa femeii steia nainte, naintea verii de-atunci, i pe urm? Dac fetia e copil din flori, cum am auzit, cte umiline o findurat n tia cinci ani, cte lacrimi o fi-nghiit? Femeie necjit, pe care-am iubit-o ca pe nimeni n lumea asta, pe care-o iubesc i-am s-o iubesc. Cu-o mn o strngea la piept, cu cealalt o mngia pe cap. Snziana plngea. Dac-ar fi-ntrebat-o cineva de ce, n-ar fi tiut s spun. Aa i se-ntmpla ori de cte ori o apuca plnsul. Nu tia s spun de ce. Fiindc ea nu plngea niciodat pentru un motiv anume. Trecuse peste multe motive, peste multe i grele, i nu-i picase o lacrim. i, deodat, cnd justificarea imediat, cauza lipsea dintre evenimentele recente, o apuca un plns de parc se sfrea lumea. Plnsul ei era de fapt, ca pentru muli alii, un prag

al acumulrii. O stare cantitativ care ducea la o alt calitate. Erau momentele cnd, ntr-un sinopsis al amrciunii, i vedea etalat toat viaa. Nu ura atunci pe nimeni, nu se compara cu nimeni, nu se considera nenorocit, nu acuza soarta, dar simea nevoia s dea ceva afar din sufletul ei, ceva ce nu mai ncpea. Era ca un fel de-a face ordine i curenie n sinea ei. Nu-i jura nimic, nu lua nicio hotrre, nu se-nveruna-mpotriva nimnui i-a nimic. Dac-o rzbea-n cursul zilei, se-apuca frenetic de treab, de treburi grele i-obositoare. Dac se-ntmpla seara, ieea s se plimbe niel singur, se-ntorcea acas i se bga imediat n pat. Norocul ei c, de cnd se desprise de Alexandru, nimeni n-o-ntreba de ce?. Alexandru, principalul furnizor al motivelor ei de plns, n-o-ntreba nici el prea des. O-ntreba ce, iar i s-au necat corbiile?, doar cnd grosolnia pe care-o comisese, fa de ea sau fa de alii, nu i se prea att de flagrant, i deci n stare s-o indispun. La fel i-acum. De ce plngea? Ce plngea? Lzi de marmelad de 5 lei i se-ngrmdeau ca un munten faa ochilor, bti amenintoare n ua din Amzei i rsunau n urechi, btile celor care tot ncercau s le dea afar din cas, pe ea i pe maic-sa, prin 50, grmezi de lemne i se-nfiau aezate-n faa unei scri-melc, grmezi pe care le crase cu maic-sa-n mansarda lor din Cercului, maina de scris a maicsii i cnea-n urechi, se vedea mereu n pat acoperit cu plapuma i cu pledul ca s nu-nghee pe zile geroase cnd auzeau tabla acoperiului trosnind de-atta frig, se simea asudnd n zilele de var, soarele ncingnd coteul acela aerian, ca pe-un cuptor metalic i, deodat, vedea o crengu de brad prins cu-o aplic-n perete, cu cteva globuri n ea, iar ele dou inndu-se de mn i cntnd n faa crenguei. O, brad frumos i O, ce veste minunat i iar marmelad, ele dou cu Taica i cu Maica adunnd spice de pe arie, c nu le mai rmsese nimic de la cot, ele dou clcnd n picioare pmnt amestecat cu pleav i cu ceva paie ca s fac nite chirpici din care s-i ridice i btrni o odi i-o buctrie, cnd i duseser-n Brgan, ele dou stnd i pzind-o pe Surica Juster, tanti Surica, mtua profesorului Iancu Stein, pndind-o pe biata paralitic s moar, ca s rmn singure-n garsoniera n care btrna, tiind c moare, le luase-n spaiu. Murise binecuvntndu-le c-o-ngrijiser pn-n ultima clip. Srmana btrn. Plosca, iar plosca, plosca sau, dac nu, s rmn cine-tie pn cnd n mansarda din Cercului. Plosca, plosca. i iar muni de lzi cu marmelad de 5 lei. i gura care-i lsa ap de cte ori vedea un sendvici cu unc la coal, de cte ori mergea pe strad i simea miros de friptur din cte o cas. i iar ele dou-mbrcate cu ce-aveau mai bun dar ce-aveau mai bun? cu poria de lemne ars pe-o sptmn ca s le fie cald mcar ntr-o zi de srbtoare, cntnd n faa crenguei de brad lipit de perete cu-o aplic, ele dou lundu-se de mn i cntnd O, brad frumos i O, ce veste minunat n plnsul ei, crengua de brad aducea o rceal i-o linite. Gndurile i se-adunau toate-n jurul martorului care nu mai era, al martorului cruia nu-i mai putea spune i-aduci aminte-atuncea tii cnd. Acest moment de concentrare a gndurilor era i cel al durerii maxime. n acel lamento monoton n care vedea adunate la un loc toate adversitile vieii, ca pe nite grmezi de pietroaie care stteau s-i cad-n cap, adversiti materiale, umilitoare dar materiale, aprea acea spiritualizare a durerii, imaginea mamei ei. Apreau un zmbet i-o privire de-o nalt resemnare, zmbetul i privirea care-o ocrotiser pn cu doi ani n urm. Deodat, munii de lzi de marmelad, grmezile de lemne-n faa scrii-melc se prbueau ca un castel din cri de joc, un castel care se estompa pn se tergea cu totul n faa unei dureri att de mari, de profunde, care nu semna cu nimic. i venea s calce-n picioare toate-amintirile fiindc niciuna nu merita s stea alturi de durerea aceea unic. Imaginea mamei ei, n fust neagr, n bluza de bumbac, toars, vopsit, mpletit de mna ei, imaginea aceea pe care-o inea de mn i cu care cnta O, brad frumos i O, ce veste minunat o fcea s geam o dat nfundat i-apoi, ca la un sfrit de lume, cnd totul e pierdut, cnd sufletul e cuprins de rceala supremei liniti, Snziana nceta s plng. Sufletul ei rcit i golit, uor ca un fulg, era din nou eliberat pentru un timp. Amrciunile, durerile care treceau peste maluri se revrsaser, se duseser-ntr-o groap comun a durerii universale, lsndu-i n suflet spaiu pentru noi dureri i pentru noi amrciuni. Pentru Snziana, plnsul era o terapeutic, lacrimile o toxin a sufletului care trebuia evacuat.

Sechelele din suflet. O hart cu dureri, cu iubiri, cu frnturi de-amintiri i cu-amintiri frnte. Sechelele de multe ori nu mai sunt o primejdie, ci doar martori ai unor stri trecute. Simple marginalii ale unor ipostaze. Uneori, te uii prin ele ca prin sticl. Alteori, consemneaz ubrezenii pe care le ducem cu noi o via. Am vrea s le uitm, dar ele dor. Dragostea mea pentru Pavel scurt: un fulger. Ucis cu premeditare. Nu-l mai iubesc? L-am iubit tot timpul. l iubesc n clipa asta. Nu-l mai doresc. Mngierile lui sunt caste, iar eu nu mai tresar la ele. Suntem un cristal care nu mai vibreaz. * Snziana, Snziana, mare pcat i-ai fcut. Cu tine, cu mine, cu copila noastr. (Ct de frumos sun glasul oamenilor cnd spun ceva adevrat, cnd smulg ceva din ei i-l ntind altora ca pe-o ofrand: ine, ia, acesta e sufletul meu). Glasul lui Pavel Vlas, sczut c abia de-l auzise, cuprindea n inflexiunile lui fr-nlimi spectaculoase, asemenea munilor de unde-i avea el obria, toata amrciunea pe care-o simte un suflet de om n faa unui dezastru. Nici urm de-nvinuire-n glasul acela de ran, ci numai constatare. Ce-ai fi vrut s fac? l ntreb Snziana, cu glas plin de resemnare. S-mi fi spus. C nu mi-ai spus nimic despre viaa ta, nici asta n-a fost bine. Era ns un lucru care te privea. Eu i-am ntins viaa mea ca pe-un colac pe un tergar. Tu nu mi-ai spus o vorb despre tine. i n-am struit s-mi spui c mi-am zis c i-o fi greu s te iubeti cu un brbat i s spui c eti femeie mritat. Cum s te fi iscodit? Dac-a fi-ntrebat n dreapta i-n stnga, a fi aflat, c doar gura lumii tii i tu, Snziana Dar eu am gndit c de ce s umbli s afli despre un om ce nu vrea el s-i spun? C doar n-om fi poliie! Fiecare cu tainele lui. Un copil ns acela nu-i numai al unui om. Doi oameni l-au fcut, doi oameni trebuie s tie de el; al amndorura e Dac te-a fi-ntrebat atunci dac i-a fi cerut voie s fac acest copil, ce-ai fi zis? A fi zis s-l faci pentru c viaa e mai presus de noi. Mi-a fi zis: copilul sta trebuie s se nasc dac o femeie vrea s-l nasc. Urm un moment de tcere. Spune drept, i se-adres Pavel Snzienei, deprtndu-se un pic n timp ce-o privea, chiar ai vrut s ai copilul sta? sau pentru c-ntmplarea a fcut Orice-ar fi spus ea lucrurile n-aveau cum s se mai schimbe, dar fiindc nu voia i de-aceea nici nu tia s mint, Snziana se gndi s-i spun adevrul. A fost o-ntmplare, ntmplarea c acest copil s-a lipit de mine. Noi toi suntem nite roade-alentmplrii. Cu un minimum de precauie ntmplarea putea fi evitat. Cu un minimum de efort aceastntmplare putea s nu capete nicio finalitate. Vorbim ca-ntre medici, nu? M-am iubit cu tine, Pavele, n prima sear, ca s fac ceva mpotriva morii, cum bine-ai zis tu atunci. Apoi, m-am iubit cu tine, fiindc te iubeam, mi prea ru c am un singur copil. Mi-ar fi plcut s mai am un copil, dintr-o cstorie, bineneles, ca tot omul. Eram divorat de peste doi ani i nimeni nu m ceruse-n cstorie i nici pn astzi nu m-a cerut nimeni care s-mi fie pe plac. A fi putut s-atept pn la Ziua de Apoi un tat legitim pentru un copil pe care grozav a fi vrut s-l am. Te-am ntlnit pe tine i te-am iubit. Dac nu faci un copil cu un om pe care-l iubeti, atunci cu cine s-l faci? i la ce vrst s-l faci, ca s mai ai i timp s-l creti? Numi mai fceam i nici nu-mi fac vreo iluzie cu privire la ceea ce numete lumea refacerea vieii. E greu s fii femeie singur i s creti doi copii, recunosc! E chiar foarte greu. Dei respir o data adnc, ca pentru o lung expunere, Snziana se opri brusc. i spusese esenialul. De ce nu mi-ai spus? Cum ai putut s nu-mi spui? o-ntreb el, de data asta pe-un ton de-nvinuire. S-i fi spus Era foarte uor! Greu a fost s nu-i spun. Erai un copil orfan, ca i mine. Erai patru

copii orfani, crescui de-o biat femeie singur. Numai tu tiai cum fcusei liceul. Muncisei doi ani n min ca s repari casa printeasc i ca s lai doi-trei bnui mamei i surorilor tale, ca s te poi duce cu inima uoar la Facultate. Crai sticle de lapte dimineaa n timpul Facultii tot ca s le trimii lor ceva. Mai aveai un an i terminai, n sfrit, Facultatea. Aveai trei surori care trebuiau s-i fac un rost n lume. Tu erai capul familiei, ndejdea a patru suflete. Cum a fi putut s vin eu i s le spun stor patru suflete: Poftii, v-am adus un plocon: pe mine, pe fata mea dintr-o cstorie i un copil de care fiul dumneavoastr, micu, i fratele vostru, fetelor, nu tie nimic, de care nu e bietul om vinovat cu nimic!? Cu mna pe inim i judecnd cinstit, puteam eu s fac aa ceva? Nu m-ntrerupe, l opri Snziana cu un gest pe Pavel, care deschisese gura s spun ceva. Care mam se bucur s-i vad biatu-nsurat cu-o femeie desprit i cu copil dup ea? Eu nu m-a bucura s-mi vd copilul purtnd o hain crpita cnd i poate lua o hain nepurtat. Greeli am fcut destule-n via dar lucruri murdare, lucruri pe care s mi le reproez, nu. Mie nu-mi era team c tu sau mama ta aveai s m respingei, ci dimpotriv. tiam ns c-a fi fcut un lucru pe care nu trebuia s-l fac. i crezi c s-i ascunzi unui om c are un copil asta-i ceva de fcut? Adic eu niciodat n-a fi aflat de copilul sta al meu, dac lumea n-ar fi att de mic? Tu nu mi-ai fi spus niciodat? Niciodat. Snzian, nimeni pe lumea asta nu tie c Ana e copilul meu? tie cineva. tia doar povestea fr niciun nume. Acel cineva s-a omort acum un an. Mine, merg la parastasul lui. i omul acela, ierte-l Domnul, ce zicea? Poate n-ai s crezi, dar zicea c am dreptate. Dar mama ta? Mamei i-am spus doar c vreau s fac copilul pe care l-am fcut. Ei nu i-am spus povestea. N-am vrut s-i ncarc sufletul cu pietrele din sufletul meu. Iar ea respecta att de mult oamenii c nu punea nimnui nici o-ntrebare, nu fcea nicio aluzie. Mi-a explicat doar ce tiam i eu: ct de greu avea s-mi fie. Snzian, s nu-i nchipui c-am venit s-i reproez tcerea fa de mine, cel mai interesat n povestea asta afar de tine. Am venit s-i cer voie s recunosc fata. Ce s faci? Aa cum ai auzit: s-mi recunosc fata. Cum de eti aa de sigur c-i a ta? Sunt sigur. Afar de date, care se potrivesc ca la carte, are sus pe pulpa dreapt, aproape de vintre, o pat, o stropitur cafenie, ca un strugure. Aa cum am eu. Mama e-ncredinata c semnul l am Fiindc a furat un strugure cnd era-nsrcinat cu tine i fr s-i dea seama a pus pe corp mna cu care furase, exact acolo unde i-a ieit ie pata. tiu de la bun-mea de credina asta, spuse Snziana pe tonul cu care-ar fi povestit o poveste cu Ft-Frumos. Vd c tii. Ei, bine Pavele, dac-a spune c Ana nu e-a ta a mini. i nu m pricep deloc s mint. Ca s te cread cineva cnd mini, i nu numai cnd mini, trebuie s-o faci cu convingere. Altfel, cum s te cread omul? Dar ca s-o recunoti Ce rost ar avea? Eu nu in deloc la conveniile sociale cnd n-au o acoperire solid. S tii c de convenii puin mi pas. Dar eu nu pot s tiu c un copil care e-al meu trece drept al nimnui. i-e ruine cu mine? S tii c nu m laud, dar n-ai avea de ce. Pavele, dac-a fi tiut c mor i n-a fi fcu un copil cu un om cu care s-mi fie ruine. Ai doi copii i-o nevast. Nu-i strica rostul. Nu-i strica inima nevesti-tii. Cu ce-a pctuit ca s-o fericeti cu un copil din flori? L-am fcut nainte de-a m-nsura cu ea.

Asta e-o subtilitate aproape avoceasc. E-o foarte slab consolare pentru ea. Pentru ea, copilul din flori ia ceva de la gura copiilor ei legitimi; le faci ei i lor o nedreptate. S fim oameni rezonabili i s nu ne complicm viaa, c i-aa e destul de complicat. Ce-ar zice cnd i-ai spune, te-ai gndit? I-am i spus. De ce i-ai spus fr s m-ntrebi? Tu ai fcut un copil cu mine fr s m-ntrebi Dar n-am venit s tulbur viaa nimnui cu el. Doar pe-a mea. N-am vrut. tiu c n-ai vrut, dar ai reuit. i-a fost team s nu mi-o tulburi atunci, iar acum mi-ai tulburat-o mult mai ru. M-ntreb cum de tu, un om att de detept i de cinstit, i-ai putut nchipui c ceva tulbure se poate limpezi de la sine. Fata asta acum e-un bo de om, dar cnd s-o face mare n-are s te-ntrebe i ea cu cine-ai fcut-o? Ei am s-i spun cnd o fi-n stare s-neleag. Snzian, eu trebuie s recunosc fata, orice-ai spune tu. Ce-a zis nevast-ta cnd i-ai spus? A zis s recunosc fata, fiindc aa e cinstit. * Snzian se gndea la Iulia Vlas, fata aceea zdravn i vesel, care parc-atunci coborse din munte i de-abia apucase s-i lepede bunda i opincile ca s se-mbrace de ora. ase luni umpluse laboratorul cu vorba ei de ranc colit, cu gropiele ei de copil rumen i sntos, cu pofta ei de munc, cu glumele ei spuse cu-atta tiin a situaiei c-ar fi invidiat-o i Camera Lorzilor, cum zicea Tudor. Iulia Vlas fcuse un curs de specializare n laborator la Tudor. Dei Tudor era entuziasmat de Iulia i i-o cita n fiecare zi, Snzian evitase consecvent i dibaci s-o cunoasc. Se salutau i-i zmbeau: Bun dimineaa, doamn doctor, Bun dimineaa, doamn doctor. Iulia, ca orice ran, nu fcuse niciun pas ctre cineva care sttea pe loc. Ceva i se pruse ciudat Iuliei n aceast atitudine, dar nu ncercase deloc s-i lmureasc rezerva doctoriei Hangan fa de ea. Din toate laboratoarele, Iuliei i plceau, deadevratelea, doi oameni: doctorul Tudor erban, pe care-l cunotea; i doctoria Snziana Hangan, pe care n-o cunotea, dar pe care i-o plsmuise din spusele altora. Cnd auzise i cum ar fi putut s naud! c Snziana Hangan avea un copil din flori, Iulia exclamase admirativ: Brava, muiere!. Pentru Iulia, Tudor erban ntruchipa ce avea mai bun oraul: nvtur i rafinament. Pe lng acestea simplitate i modestie, caliti care se gseau rar mbinate-n aceeai persoan i-ntr-o proporie-att de armonioas. Toate situaiile de pe lume testeaz caracterele. Cnd pronuni greit un cuvnt, comportamentul celui care tie pronunia corect a cuvntului este conform cu caracterul lui: unul nu te corecteaz fiindc nu-l intereseaz s te fac mai detept expresie restrns a unei indiferene mult mai largi; altul, fiindc prudent i innd seama de susceptibilitatea oamenilor nu vrea s-i aprind paie-n cap; unul delicat, rostete, ca din ntmplare, cuvntul incriminat; altul te corecteaz cu un sarcasm nedisimulat, fcndu-te s vrei s te-nghit pmntul. Tudor erban te corecta la fel de firesc cum i-ar fi spus c ai o scam pe hain. i indica surse bibliografice sau te informa despre-o noutate profesional ca i cnd ar fi-mprit cu tine-o bucat de pine. Tudor erban fcea parte dintr-o categorie foarte restrns: dintre oamenii care socoteau de datoria lor s-mpart tot ce tiau cu alii i care se bucurau de binele altora. Se bucurau c cineva a ctigat la loterie i c, avnd mai mult, era de presupus c avea s devin mcar pentru un timp mai bun i mai ngduitor. Un pas tiinific l umplea de admiraie, oriunde i de oricine ar fi fost el fcut, considerndu-l ca pe-o victorie a omului asupra adversitii necunoscutului.

Printre-atia oameni al cror statut intelectual era stabilit doar de nite patalamale, Iulia l ntlnise pe Tudor erban, pe care-l nvestea cavaler al ordinului intelectualilor: mintea pe de o parte, sufletul pe de alta. Semnul sub care l nscria Iulia pe Tudor erban ntr-un tablou al calitilor umane, stabilit riguros ca cel al lui Mendeleev era generozitatea, indispensabil, gndea ea, concepiei intelectuale. Judecata fr patim, capacitatea lui de-a considera oamenii i faptele de pe-o poziie nalt, dar nu dispreuitoare l distingea de muli dintre colegii lui i dintre oamenii pe care-i cunoscuse Iulia. * Eram sigur c aa avea s spun. Iulia, Iulia De unde tii cum o cheam? ase luni a fcut specializare la noi, la Hematologie. eful ei de laborator este cel mai vechi prieten al meu. Doctorul erban? Da. Ai s-l cunoti ast-sear. Pavele, de cnd am vzut-o prima dat pe Iulia a-nceput s-mi par tare ru c nu i-am spus la timp i-am nceput s presimt c-ai s afli. Nici nu tii ce drag mi-e Iulia i cum am ocolit-o. Ce slalom am fcut ca s nu ne cunoatem. Tu erai doctoria misterioas i frumoas care-i zmbea i-att? Imaginea aceea vzut ca printro perdea? Aa vorbete Iulia despre tine. i deodat imaginea vzut printr-o perdea se materializeaz i-i d cu un par n cap. Te rog, te rog ca pe Dumnezeu, spune-i c te-ai nelat, c era o presupunere Nu pot s-o mint. N-am minit-o pn-acum niciodat i nu vreau s-o mint. Cred c un brbat i-o nevast nu trebuie s se mint. Foarte frumos. Eu nu tiu ce csnicie ai avut tu, dar noi O csnicie ca multe altele. O csnicie-adevrat, n care cei doi parteneri se simt indispensabili unul altuia i de nenlocuit, o astfel de csnicie este la fel de rar ca o oper de art. n rest mediocritate, minciun i dac nu minciun tcere, mult, posomort, un permanent sentiment de eec. Aa a fost csnicia ta? Aa a fost. Nu mineam prin afirmaii, ci prin omisiuni. Nu te-ai mritat din dragoste? Ba da. i din dragoste poi s greeti. Dragostea, cea fierbinte, de la-nceput, nu ine ct lumea. Important e cu ce rmi cnd s-a mai stins vpaia. Dragostea e-o stare excepional. Iar strile excepionale nu pot ine. Evoluia dragostei e comparabil cu evoluia unei boli. i-ntr-o boal, criza nu poate ine-o via. Viaa poate ine de-o criz dar criza nu ine-o via. Dar ce s mai teoretizm, c tot nu folosete la nimic mi place-att de mult s te-ascult. i mulumesc, Pavele. De ce s-mi mulumeti? fiindc-mi faci o bucurie? ntr-o sear, atunci, mi-ai spus s citesc doi scriitori: pe Tolstoi, marele pontif al continuitii i-al cotidianului, i pe Malraux, marele combatant al strii excepionale, aa le-ai zis tu atunci. I-am citit, i-am recitit i mi-am dat seama ct dreptate-aveai. Att a fi vrut s stau de vorb cu tine despre monumentele astea dou. Nu tii, Snzian, de cte ori a fi stat cu tine de poveti. mi pare att de bine c din ce-a fost atunci a ieit un copil. Dac m-ai iubit atunci, d-mi odihn i las-m s-mi recunosc fata. Fie-i mil de-un suflet de om! Pavel Vlas se ridic-n picioare. Din spate, un tablou, reprezentnd un apus de toamn, n care-acum se rsfrngeau razele amurgului de-afar, i proiecta o aur de-un violet sngeriu n jurul capului. Cu hainele-n carouri, cu capul niel nclinat pe-o parte, cu minile-mpreunate, ntr-o atitudine de

peniten meditativ, Pavel era un fel de profet modern pind pe-o mare-nepenit. n urm cu cinci ani, l rugase s n-o conduc la gar. Culcndu-i capul pe umrul lui i optise: i mulumesc pentru fericirea pe care mi-ai druit-o. i mulumesc pentru sufletul i pentru trupul tu. Plecase, nendrznind s se uite-n urm. Se uitase de pe falez, fiindc de-acolo privirile nu li se mai puteau ntlni. Ochii ei prseau o stan de piatr nfipt n tipsia mrii. Pavele, eti singurul brbat cu care-am fost fericit, i spuse Snzian cu glasul uimit al celui cruia i se dezvluie pe neateptate un adevr. i tu eti singura femeie cu care-am fost fericit, i rspunse el, att de sigur de parc de-o via numai la fericirea aceea i sttuse gndul. i cu Iulia? Iart-m c te-ntreb. Cu ea am mulumire i-am tihn. Cnd m-a gsit ea, nu tiu cum s-i spun, dar parc-ar fi gsit ceva scpat de la prpd. Sunt oameni structural monogami. Aa cred c sunt eu. Femeia vieii mele erai tu. Cnd m-am nsurat cu Iulia, sufletul meu era vduv. Snzian tresri. Poate fiindc totul a fost att de scurt, zise ea ntr-un trziu, filtrnd printre gene aura violetcardinal din jurul lui Pavel. Poate, Snzian, poate. Dar tii, zice-se c nici profeilor nu li se-arat Dumnezeu n fiece clip. Dac zici c-ai fost fericit cu mine, ai s-nelegi, ai neles de mult, c doi oameni nu pot fi la fel n viaa cuiva. Fiindc oamenii seamn i mai ales nu seamn ntre ei. Il y a plus de diffrence entre un homme et un autre homme quentre deux animaux despce diffrente. tii de la cine-am aflat vorbeleastea? De la mine. n noaptea pe care-am petrecut-o pe scara falezei ca s nu scpm nicio clip lunaaceea, cum n-am mai vzut niciodat alta. Figura lui Pavel Vlas, mereu egal cu ea nsi, deodat se destinse. Nu se-ateptase ca memoria Snzienei s fie-att de fidel unor relicve de pe care crezuse c numai el tergea cu evlavie praful. Te miri c n-am uitat? De cinci ani, ori de cte ori mi-e greu i vine viaa ca un tvlug peste mine, de cte ori mi-e greu, i mi-e de multe ori, scot din cutia cu amintiri fiecare gest al nostru, fiecare vorb a noastr de-atunci, mi derulez mereu n minte povestea, fidel, ca pe-un film, ca pe-o band de magnetofon, i m linitesc i m-nseninez i-adorm i-mi spun: Ce fericit sunt c mi-a fost hrzit o lun de minune-n via. Eu am o lun de fericire pe care nimic n-o poate schimba, pe care nimeni nu mi-o poate lua. Doamne, ci oameni pot spune c-au fost o lun fericii n viaa lor?. i deodat m simt bogat, m simt druit cu cea mai frumoas bogie-a lumii. i bogia asta este de dou ori extraordinar: este abstract urma rmas-n inima mea; i materializat ntr-un copil. i-a prut vreodat ru c m-ai ntlnit? Nu mi-a prut. i-acum, cnd vad c nu m-am nelat asupra ta, cnd vd ct de cinstit eti, m socotesc mai bogat dect nainte. i spun acum ce n-ar trebui s-i spun: de multe ori n tia cinci ani te-am urt. Uram tocmai buna ta credin, te uram c-i respectai cuvntul dat. Omul raional din mine zicea Respect-l! Ci oameni se in de cuvnt?. Iraionalul din mine se revolta i-ar fi vrut s aib un corespondent n sufletul tu echilibrat: a fi vrut s m caui. ntr-un ungher din mine sttea mereu ascuns, pitit, sperana c-ntr-o zi aveam s ne vedem din nou. Nu-mi nchipuiam n niciun fel ntlnirea noastr i-n niciun loc. Parc s-ar fi petrecut undeva ntre cer i pmnt. De cnd am aflat azi c m-ai cutat i pn-ai venit n-am mai tiut cu ce s-mi ocup gndurile i minile. Orice fceam iar m-ntrebam: Ce-o fi vrnd Pavel?. Se opri brusc, dar Pavel aproape c nici nu bg de seam c tceau. Ct timp durase monologul Snzienei, n gnd el dusese un aprig dialog cu ea, att de aprig, nct nu gsi de cuviin s-l traduc-n vorbe n momentul cnd Snzian tcu.

* Pe mine nu m-ntrebi ct te-am urt n vremea asta? Eu care n-a omor o musc, te-a fi clcat n picioare. Nu-mi era gndul dect la tine. Cu tine se sfriser femeile de pe lume, se prdase lumea de femei. Tu sau nimeni. Dac-ai fi murit n-a fi suferit att. S te fi tiut a nimnui. tiam c m iubeti, mcar luna aceea tiam c m iubisei. i totui M-ndoiam de dragostea ta. M-njoseam pe mine nsumi zicnd: Am fost o aventur cum cine tie cte-avusesei i cte aveai s mai ai. n momenteleacelea, cnd m-njoseam pe mine nsumi, i spuneam cele mai hidoase lucruri, i puneam cele mai indiscrete i mai indecente-ntrebri i sfream cu un fel de scrnet, dup ce te culcam cu toi brbaii din lumea asta, sfream cu un scrnet: Femeie ticloas, femeie ticloas, ce-ai avut cu mine, fecior curat care i-a fi dat i sufletul? Femeie ticloas!. i-a fi vrut s zbori spre mine, s nu-i pstrezi cuvntul prin care ne legasem s nu ne cutm unul pe altul. Ct te-am urt!. * Tu nu tii ct poate ur un brbat, Snzian. De unde s tii? i spuse Pavel ca pe-o continuare fireasc a gndurilor de mai nainte. n brbai, i mai ales ntr-unii, toate lucrurile sunt mai puternice, nu tiu dac mai persistente, dar mai puternice. O chestiune legat desigur de hormoni, pentru care nimeni nare niciun merit. De-aceea, printre brbai se afl cei mai muli eroi, cei mai muli inventatori. n afar de condiia lor fizic privilegiat i de cea moral, privilegiat de asemenea, chiar n condiia unei perfecte egaliti, rmn foarte deosebii de femei. Nu m laud c-a cunoate bine sufletul femeii. Nu sunt cine tie ce psiholog. Dar att ct l cunosc, s nu te superi, cred c-n cinci ani n-ai suferit mai mult dect mine. Mateptam s-mi zmbeti dispreuitor sau nencreztor, dar vd c n-o faci. Sunt foarte modest n privina presupunerilor mele despre oameni. mi spun mereu c nimeni nu tie ce e-n sufletul altuia. (Dac n-a ti ct a suferit Tudor cnd l-a lsat Irina i s-a dus dup doctorul Iordache.) Pavel ncuviin din cap. Tu ai avut de-nfruntat opinia public i nu e puin lucru. Suferina ta era obiectivat i mrit de lupa aceea necrutoare, i uneori deformant, care e opinia public. Suferina mea era pur subiectiv i zcea-n mine, i m rodea ca o boal. Te-am urt cum n-am urt pe nimeni, fiindc n-am iubit pe nimeni cum te-am iubit pe tine. Asta a fost. Pavele, i pare ru c m-ai ntlnit? Pavel se uit lung la ea. Spre deosebire de muli oameni care, contemplnd dup ani un fost obiect al iubirii lor, nu mai neleg cum se declanase-n ei focul pentru-acel obiect, ntrebndu-se de multe ori Cum am putut eu s iubesc aa ceva?, spre deosebire de-acetia, Pavel nelegea de ce-o iubise pe Snziana Hangan i-ncepu s se team c-ar fi putut s-o iubeasc din nou. S-mi par ru? S-mi par ru c-n viaa asta, fcut-n mare parte din rutin (Snziana tresri), mi-a fost dat s triesc ceva adevrat i-att de frumos? Dac mine a lua viaa de la capt i cineva mar pune s-aleg, nfindu-mi de la-nceput i suferina cu care-a plti bucuria, eu tot te-a alege, Snzian. Mulumesc lui Dumnezeu c mi te-a scos n cale, i-i mulumesc, cum i mulumesc Lui, c-ai lsat urma verii aceleia, c-ai adus-o pe lume. Ea e-un adevr. Dac fiecare stare de har s-ar preface-n ceva, lumea ar trebui s fie-acoperit numai de frumusei. Mcar o dat-n via i tot l atinge aripa harului pe fiecare din noi, mcar o dat ne simim fiecare-n faa adevrului, simim cum ni se-arat. Mi-e mil de cei care triesc doar ca o insul n mijlocul unui ocean de rutin. (E-atta rutin pe lume i-att de puin adevr. Snziana nchise ochii i i se pru c un brbat nalt, n bluz de chirurg, innd ntr-o mn masca de la sal, se frnge din toat-nlimea i-i apas corpul cu obrazul i-i srut o pern imaginar, sfiit i cucernic. Domnule doctor Gheorghe Vladimirescu, v

mulumesc c v-am iubit. Facei parte din harul meu.) Snzian, te respect i te-admir pentru curajul tu. S ai curaj s faci un copil nelegitim i s ai curaj s-nfruni prerea lumii c l-ai fcut cu un ticlos, c numai un ticlos nu-i recunoate copilul. Asta m durea cel mai mult. C mai toat lumea presupunea c l-am fcut cu un ticlos care, probabil, m pclise c m ia i pe urm nu m luase. Dar bun-voina se rsfrngea i-asupra mea. Nici eu nu scpm mai ieftin. Fcusem acest copil ca s ag, desigur, pe cineva, pe cineva important, c doar nu era s-l fac aa la-ntmplare, de vreme ce acest copil era o trambulin pentru mine. Cu cineva nsurat, desigur, s-l despart de-o biat nevast, femeie cinstit. Lumea-i foarte generoas cnd e vorba s te-mproate cu lturi, foarte generoas. Unii se uitau la mine cu o mil prefcut, ca la un copil tmpit, alii cu plcerea pe care-o simte omul cinstit cnd l vede nelat pe-neltor. Apoi era atitudinea brbailor din jurul meu, care mai toi se credeau ndreptii, aproape datori, s-mi propun exerciiile preliminare facerii copiilor. Niciodat ca-n timpul sarcinii cu Ana i ca-n urmtoarele cteva luni, pn s-au mai potolit lucrurile, n-am avut prilejul s vd atta aram dat pe fa, s-mi stric prerea despreatia oameni. Dac oamenii pot gndi atta murdrie despre-un om, gndul sta este un simptom al murdriei din ei. Dac le-a fi spus adevrul nu m-ar fi crezut; ar fi zis c le-ndrug o poveste bun deadormit copiii sau m-ar fi crezut idioat, masochist; n orice caz, nu n toate minile. Am avut ns i dou surprize plcute. Surpriz nu e cuvntul potrivit. Ci mai degrab confirmarea unor preri despre nite oameni. Doi oameni, prieteni, absolut prieteni, s-au oferit s-o recunoasc pe Ana. E tonic s vezi c exist o solidaritate uman i nu numai n cauzele rele. * Cutra aia de domnioara doctor Neacu Mare curaj pe dumneata, doamn doctor, s faci al doilea copil, i-n ce condiii! Chiar, mare curaj, i srise-n ajutor Silvia Capan, biochimista. M-am uitat la ele: una mrunt doctoria Neacu, cu un cap de m zburlit (la care te frapau buzele senzuale, dinii albi i puternici, ochii cu arag posomorit), cu bust frumos modelat (drept care avea-ntotdeauna grij s nu-i ncheie toi nasturii de sus de la bluze), cu bazin generos pentru statura ei, placat n fa cu un pntece bombat ct trebuie, iar n spate cu un curior gogone pe care-i venea mereu s-l ciupeti, cu picioare nervoase, cu muchi proemineni, mergnd ca o ghiulea ieit proaspt din gura tunului, sugernd prin toat alura o ploni intrepid pornit la supt snge. Vreo ase ani se inuse cu doctorul Staicu, pe care-l iubise i care-o iubise. ntr-o zi, Staicu, stul de rutatea ei, de sforile pe care le trgea de la otgon pn la mtasea-broatei de umbletele insei dup mriri i dup titluri, o dduse dracului i se-nsurase spre cinstea lui cu-o asistent medical, fat la locul ei, blnd i bun, care-i spusese de la bun-nceput c ea vrea cas nu amant, fie el i chirurg vestit, i care-i fcuse la iueal doi biei i-o fat, scutindu-l de fnele, de lacrimile, de tocurile domnioarei doctor, care sunau ca o toac de cruciad pornit-mpotriva-ntregii lumi. Dac nu murise-atunci de ciud, de durere-adevrat i mai ales de orgoliu jignit, domnioara doctor avea toate ansele s-apuce suta de ani. Cealalt, Silvia Capan, biochimista, era o femeie frumoas, i mai ales frapant, care la patruzeci i opt de ani nu arta nici treizeci i cinci. mbina cele trei elemente eseniale ale frumuseii feminine: form, carnaie, colorit, nalt de 1 metru 71, cntrea 60 de kilograme distribuite cu atenie farmaceutic. Dac sculptorul e artistul care trebuie s tie ce s elimine dintr-o piatr, natura, n cazul Silviei Capan, fusese maestrul care tiuse ce imperfeciuni mrunte s lase operei finite: pe cele menite nu s-i strice armonia ci s-o fac mai cald i s-atrag atenia asupra ei. Privit-n ansamblu, Silvia prea un lujer ncununat cu un boboc roz-alb de trandafir, desfcut cochet i dnd imbold spre cercetarea petalelor nrourate n care bnuiai c se-ascund catifelri i subtile parfumuri. Eu n-am vzut pn la ea, i nici de-atunci ncoace, o carne care s aib strlucirea compus, tainic i mat, amestec de lumini i

de umbre, incomparabila strlucire a perlelor, pe care-o are carnea ei. n acest ansamblu clasic, susceptibil totodat i de comparaii romantic-desuete, natura se jucase niel de-a barocul. Pe-un chip cu un contur pe care l-ar fi invidiat antichitatea, pornind de sub o frunte riguroas ca un fronton de templu, dintre doi ochi de necrezut ct de mari i de albatri puteau fi, pornea un nas ltre i scurt, din care dalta sculptorului, pe de-o parte, retezase vrful, pe de alta, n-avusese timp s taie prisosul; dedesubtul acestei imperfeciuni, o alt scpare voit: gura cu buze frumoase i crnoase, pe care-o fceau i mai ispititoare dinii desvrii, de-un alb sclipitor, nfipi n maxilare cu un uor i provocator prognatism, gur din care ieea o voce joas, niel rguit, peste care parc se trecuse cu glaspapir ce-i luase netezimea condimentnd-o, n schimb, cu un grunte de vulgaritate, plin de promisiuni, ca o prun de zeam. La genunchi, picioarele ei zvelte aveau o curbur abia perceptibil. i se prea c le ine niel crcnate ca s fac pe copilul prost. Braele, fine ca o arip de porumbel, se terminau cu dou mini strine de neamul zburtoarelor: late, ptroase, cu degete boante crora parc le trsese careva un satr, mini care la o privire atent nu te frapau att prin urenie ct printr-o indiscutabil vulgaritate. Ceea ce nu le-mpiedicase de cnd se tiau pe lume s fie-acoperite de srutri. Din adolescen i pn la patruzeci i opt de ani ci avea-n momentul acela, Silvia Capan nu-i schimbase genul, amestec de clasic i de french cancan, perfect asortat cu clasicismul i cu barocul fpturii ei; coafur blond lia, cu lae pe frunte, fard puin dar esenial, subliniind albstrimea ochilor i agresivitatea gurii, mbrcminte turnat, din esturi care se mulau ca pielea pe trup, pnz topit, caa, triplu voal, velur cu cte-un umr czut ui, croieli clasice la stmburi fistichii, croieli fistichii la stofe de mare finee, cu un mers drept, fr fieli, dar nu tiu cum c parc lsa mereu n urm o fes, numai bine ct s nu dea pace ochiului spectator. Eu, nainte chiar de-a o cunoate, o clasificam drept genul pariv. Tudor, cu gura lui spurcat, i zicea gen servitoare unguroaic hoa care, la trei zile dup ce-ai angajat-o, se culc cu domnu . Din adolescen i pn la patruzeci i opt de ani, Silvia Capan nu-i schimbase nici genul moral, gen cu miros infailibil la ban ban + amor. Niciodat unul fr altul. Ubi pecunia ibi amor. n Facultate, fusese mritat, din dragoste, cu un chirurg. n timp ce colegele ei umblau n loden, Silvia purta petitgris, marmot, boarfe din pachete, se ddea cu parfumuri franuzeti dintre cele mai scumpe. Cnd se terminase amorul, se terminase i cstoria, nu nainte ca Silvia care, altminteri, nvase foarte bine nu nainte ca ea s-i aleag un post. Urmase la rnd un pictor: mare amor mare i cu acela, n vremea cnd mama avea 600 de lei pe lun, pictorul Silviei ctiga 9-10.000, tot pe lun. Aproape-n fiecare sear mergeau la restaurant, fiindc Silvia, dei gospodin foarte priceput, adora s mearg la restaurant unde totul se potrivea cu fptura ei de cover girl sau, n limbaj mai belle epoque, de regin de operet. Dar cum amorul nu moare ci trece, vorba lui Tudor Muatescu, nici amorul (consfinit prin cstorie) cu pictorul nu inuse mai mult de patru ani, cam ct amor acord i Freud unui cuplu. Urmaser apoi cteva legturi nemaritale, dar tot amoroase i tot fructuoase, printre care un doctor, niel mai tnr dect ea, care-i cumprase un apartament. Unii, mai pesimiti de felul lor, ziceau c-i dduse numai banii de acont, n momentul cnd se petreceau cele pe care mi le-aduc acum aminte, Silvia era deja cuplat cu doctorul Predoiu, chirurg-cardiolog de mna-nti, cu vreo zece, dac nu cu doisprezece, ani mai tnr dect ea. Pe chipul Silviei vedeai totdeauna mulumirea i echilibrul pe care le d omului inteligent viaa trit dup pofta inimii. De cnd m tiu, am fost o femeie semi-ntreinut, zice ea despre sine, fr sfieli ipocrite. Semi-ntreinut dar numai de cine mi-a plcut. n viaa ei n-a fcut ru cuiva, dar bine numai att ct s nu se deranjeze prea mult, binele care-i sttea strict la-ndemn, cci instinctul de conservare este trstura cea mai pronunat a caracterului Silviei. M-am uitat la ele, la Silvia i la doctoria Neacu. n primul moment, mi-a venit s le spun: Ia mai ducei-v dracu i nu-mi purtai mie de grij, apoi mi-am adus aminte sfatul mamei: Nu-i bate joc de

nimeni niciodat, iar rului rspunde-i cu bine. Doamnele mele, m-am trezit eu spunndu-le, cred c eu am fcut copiii tia, i pe primul i pe-al doilea, fiindc nu sunt att de optimist i-att de echilibrat ca dumneavoastr. Nu-mi ajungea o greutate ntr-o mn, mi-a trebuit i-a doua, ca s m echilibrez n mersul acrobatic pe frnghia vieii. Omul trebui s fie pregtit ca oricnd s poat tri singur. Eu presupun c n-a fi-n stare. Undeva-n subcontientul meu cred c era i teama de singurtate a btrneii. S-ar putea s nici n-o apuc. Dac faci copii cu gndul la btrnee s-ar putea s te pcleti, a zis doctoria Neacu cu un aer nepat, ca de obicei. (Asta parc tot timpul are-un ardei n cur, vorba lui Tudor). Ce au prinii notri de la noi?, a zis i Silvia cu un aer de nostalgic prere de ru. Ce s aib, doamn?, am zis eu. Dumneata ce crezi c ai s ai de la copii, doamn doctor?, m-a luat iar n fichiul biciului domnioara doctor Neacu. Tot o s am ceva, domnioar doctor. La vrsta cnd dumneavoastr, cele fr copii, o s cretei cini i pisici i n-o s mai tii ce mrci de progesteron snghiii ca s mai amnai cinci-ase luni menopauza solul sta care ne vestete c ne-a cam trecut fina prin traist atunci eu am s am nepoi. Ei au s-mi aduc aminte c sunt o femeie coapt bine i c e cazul s-mi bag toate minile-n cap i c-n loc de a-mi restaura toat ziua frumuseea-n oglind, mai bine s-i terg pe ei la fund. n momentul acela, m-a chemat doctorul Staicu la sal. Mi-a prut i-mi pare ru i azi c le-am spus un adevr att de dur i cu vorbe tot att de dure. Dar nu m adresasem numai lor: m adresam unor stiluri de via. Eu nu-mi manifestam dezaprobarea fa de stilul de via al nimnui. De ce era nevoie ca atta lume s-mi atrag atenia c-l dezaproba pe-al meu, care nu incomoda pe nimeni cu nimic? Le-am spus la revedere pe un ton cordial i le-am mbriat cu-o privire de sor. Nite biete femei i ele! Mi-a venit s rd fiindc mi-am adus aminte o vorb de-a lui Tudor despre ele: i Hitler le-ar fi selecionat pentru prsil: pe Silvia de frumoas i de oscior de curv, iar pe Necoaia pentru bazinul ei care-ar fi inut de minune gemeni i i-ar fi slobozit ca pe ciree. Mi-aduc mereu aminte de-aceste femei i nu pentru c doctoria Neacu a rsuflat uurat cnd m-a vzut debarcat de la chirurgie i nici pentru c Silvia a-ncercat s-l nduioeze pe Voicu Marin n favoarea mea, ci pentru valoarea lor teoretic-n viaa mea, ca exponente a dou concepii de via ducnd la acelai rezultat. * Ua dinspre vestibul se deschise i-n sufragerie aprur Maria i Tudor erban, cu Ana i cu erban n brae. Bun seara, ziser-ntr-un glas Maria i Tudor, rmnnd pe loc, iar cei doi copii, care stteau agai de gtul lui Tudor ca de-o creang, mormir i ei ceva. Domnul doctor Tudor erban, domnul doctor Pavel Vlas, domnul erban erban, iar cu domnioarele te cunoti, fcu Snziana prezentrile. Dumneavoastr erai?! zise Maria care-l recunoscuse din primul moment. Ce fac bieeii? Srut mna, cel mare, n sfrit la grdini, cel mic la cre. Domnule doctor, suntei cumva din Cluj? i se adres Tudor. Pavel ncuviin din cap, cu ochii la Ana. Soia dumneavoastr e hematolog? Pavel ncuviin din nou. V rog s-i spunei c mi-e dor de ea. inei minte numele meu? Tudor erban. Aa m cheam. l tiu, domnule doctor. Mereu v pomenete Iulia mea. ntruna vorbete de doctorul Tudor erban. i noi vorbim mereu despre ea-n laborator i-o citm. Mi-e tare dor de ea! Dac nu era mritat s tii c v eram concurent. M-a fi simit foarte onorat de-asemenea concuren, i rspunse Pavel, mulumindu-i printr-onclinare a capului.

Snziana i cuprinse pe-amndoi dintr-o privire i-i ddu seama c se plac. Slav Domnului, c s-ar putea s se mai vad i de-acum nainte, fiindc pn nu s-o-nsura Tudor din nou ca s mi-l ia careva de pe cap, dragul meu, i parc vd c-o s-mi par ru vine-aici zi i noapte, ca un pui lsat de mam. Soneria sun scurt i apsat. Maria se-ndrept spre vestibul, dar Snziana i fcu semn s stea. De data asta, Snziana se uit prin vizet. Prin spaiul ct un clieu microradiografic, de dup nite lentile dreptunghiulare nrmate n negru, o privea o pereche de ochi albatri. Snziana ls pleoapele pentru a-i stpni emoia pe care i-o trezea dintr-o zi anume privirea albastr n faa creia lentilele, i se prea ei, erau mai mult o pavz dect un mijloc de corectare a unei vederi deficiente. Deschise ochii i, odat cu ochii, deschise ua. Domnule doctor Srut mna, zise doctorul Murgu, n timp ce-i ntindea un buchet de trandafiri viinii, innd n aceeai mn hrtia din care-i scosese. V mulumesc, ce frumoi sunt! zise Snziana lund cu o mn trandafirii, cu cealalt hrtia. V rog s intrai. Stau numai cinci minute. Sunt cu un taxi. Mai am de vzut trei copii n seara asta. Am crezut c plou, i spuse el n timp ce-i scoase balonseidele, ful, i-l atrn-n cuier. Snziana l privi n fa. S-a-ntmplat ceva? o-ntreb doctorul Murgu. Nu de ce? (Psihiatru ar fi trebuit s v facei.) Mi se pare ceva-ncordat n privirea dumneavoastr. De obicei, suntei calm, relaxat. S-ar putea s m-nel. Vreau s pun trandafirii-n ap. Nu-i punei aici? o-ntreb el, artndu-i cu mna oala rneasc de sarmale, cu dou mnui, improvizat-n vas de flori, plin de crizanteme, aezat-ntr-un col al vestibulului. Nu. Mai nti, pentru c florile in mai mult cnd nu le-amesteci ntre ele Asta mai nti, i pe urm? Dei foarte distrat, uneori absent cu desvrire la ceea ce se petrecea-n jurul lui ca muli oameni care se concentreaz asupra gndurilor proprii doctorul Murgu te urmrea ns cu logica pn-n pnzele albe, cnd subiectul l interesa. Cum tia c Snziana n-avea ticuri verbale, o trgea acum la rspundere, vorba vine, pentru acel mai nti. Orict te-ai supraveghea, uneori nite gnduri ies la iveal prin cte-o vorb care-o ia razna, se gndi ea. Tceau amndoi. Doctorul i ddu seama c-ntrebarea-i scpase i c fcea parte dintre acelentrebri pe care nu le pui, deoarece rspunsul lor este obligatoriu indiscret. Uitndu-se la Snziana, tocmai se pregtea s-i abat atenia spre ceva anodin, cnd glasul ei, niel rguit, l fcu s tresar. Mai nti, fiindc dureaz mai mult dac nu le-amesteci i-apoi fiindc n-amestec niciodat florile de la dumneavoastr cu alte flori. Adevrul e cea mai bun minciun. Are s-neleag ce-are s vrea i dac are s-neleag adevrul, cu-att mai bine. Oare?. Snziana deschise ua dormitorului, lu un vas de flori de pe-un dulap i se-ndrept spre baie. Doctorul Murgu o urm fr niciun cuvnt. Nu se-ateptase deloc la acel rspuns. El nu corespundea codului dup care se orientau relaiile dintre ei. n baie, se uit la maldrul de rufe puse la cltit n cad. Cine le-a splat? Eu, n colaborare cu ea, sau ea-n colaborare cu mine, zise repede Snziana, artndu-i maina de splat. n sfrit, aveau un subiect de conversaie fr spini.

Rzimat de usciorul bii, doctorul Murgu se uit la Snziana cum, aplecat peste cad, umple vasul cu ap. Se gndi la rufele care-ateptau s fie-ntinse, strnse, clcate. Ct vreme irosit. Privirea lui urc din maldrul de esturi colorate spre talia subire, poate prea subire pentru oldurile destul de pronunate, sugernd o amfor, continuate lin de coapse, pe care le bnuiai dolofane sub fusta-n carouri. Cu mintea legnat de-un amestec de tristee i de voluptate, doctorul Murgu uit s mai vorbeasc. * Snziana ar fi vrut ca vorbele ei de mai-nainte s n-aib nicio importan pentru doctorul Murgu. Gndurile lor, ale unuia despre cellalt, trebuia s urmeze un traseu rectiliniu, stabilit printr-o convenie nerostit, respectat n cei civa ani de cnd se cunoteau, cum sunt respectate numai conveniile nedeclarate i nedeclarative, pe care nicio patalama nu se face c le-ar consfini. Cea mai bun disciplin sufleteasc tot dreptul coutumier, rmne, se gndi Snziana. n cadrul acestui sistem, ea hotrse mai demult c pentru a-i pstra un om, n imaginaie, neschimbat ca un mit, condiia esenial era s nu-l orizontalizeze nici cu fapta, nici cu gndul. Omul trebuia scos din sfera erotic. Trebuia scutit, aprat de sfera aceasta care aplatizeaz, care te face asemntor cu alii. Poate c n-am dreptate, dar in la prerea asta. O parte din gndurile noastre este corespondentul condiiei noastre nearticulate, iar cealalt parte este corespondentul condiiei noastre articulate, al condiiei noastre verticale. Gndurile noastre vorbesc aceste dou limbaje, n acelai timp. Un limbaj rudimentar, cu un singular dar cu mai multe pluraluri, i un limbaj abstract, cel care l-a dat pe Shakespeare i pe Beethoven, divinitile mele. La aceast nlime vreau s v pstrez, domnule doctor. Snziana avu o privire jenat cnd ddu cu ochii de doctorul Murgu. Era obinuit s i seadreseze, n gnd, zilnic, chiar atunci cnd nu-l vedea i nu-l auzea cu lunile. Aa cum uitase acum de prezena lui, de multe ori uita de absena lui i se trezea optind, drept rspuns la o-ntrebare mut: da, domnule doctor, e-adevrat. Treceau amndoi peste-acest rspuns indiscret i-i continuau conversaian gnd, n gndul ei. Nimeni n-ar vrea s cread c o femeie cu doi copii, care de-abia-i trage sufletul de ocupat ce-i, cu o meserie ca a mea, un om activ, prezent, cu un spirit suprtor de critic, triete att de mult n imaginaie. Copiii au parteneri imaginari de joac. Eu l aveam pe Ghi Vizon, motanul Ioanei, personaj real, dar absent din viaa mea. Maria i crease un personaj care se chema cnd Dana, cnd Pia. Ana o avea i ea vreun partener, dar cum este ea tcut nu ni-l spune. Cnd m-am vindecat nu tiu de fapt nici cum, nici cnd n sfrit, cnd m-am trezit vindecat de nenea Daniel, nu-mi venea s cred c mi s-ar mai putea-ntmpla acelai lucru la mai mult dect dublul vrstei de-atunci. Cnd fac pe psihanalista i m iau ca subiect pe mine nsmi, diagnostichez tririle-acestea pe planul imaginaiei i neconvertirea lor n realiti drept un rest de copilrie, expresie de fapt a nevoii de ideal. M bucur c mi-a rmas aceast sete, aceast foame de intangibil, c ea respir odat cu mine, c-n noianul de vorbe, de gesturi, de aciuni zilnice gsesc nite momente-n care s fiu sigur c triesc: copilria nealterat din mine, setea de ideal v scot la lumin, domnule doctor, trgnd o perdea peste rutina zilnic. Zeitate familiar a gndurilor mele, aprei firesc. i vorbim. Vorbii ce este mai bun n mine. O dat mi s-a prut c intuii copilria din mine. ntmpltor s-mi fi scris, ntr-un caiet, cu scrisul dumneavoastr ordonat i drept, cuvntul lui Brncui: quand nous ne sommes plus enfants nous sommes dj morts? Nu cred. Dumneavoastr nu v lsai dominat de ntmpltor. * Snziana se-ndrept, cu vasul de flori n mn. Ce fac fetele? o-ntreb doctorul Murgu. Mulumesc, o s le vedei numaidect, rspunse Snziana, n timp ce lua cte-un trandafir din chiuvet i-l aeza-n vas.

Zgomotul apei, gndurile ei despre doctorul Murgu, o fcuser sa-i uite, dar s-i uite cu totul pe cei din sufragerie. S mergem, l invit Snziana pe doctor. Acesta se lipi de tocul uii, lsndu-i loc s treac. n sufragerie, erban i Ana se jucau. Eu helicoptam i tu erai un pasager, i propunea erban fetiei. Pavel Vlas, cu vorba lui molcom, i descria lui Tudor erban un drum prin Munii Apuseni, necunoscut de turiti, drumul care ducea-n satul bunilor lui dinspre tat. * Maria-l asculta i-l msura nestingherit, ntrebndu-se ce cuta-n casa lor omul sta pe care era limpede c Snziana l cunotea, dar despre care nu pomenise niciodat. nalt, vnjos, cu o tunsoare intermediar, ntre cea nemeasc i cea cu perciuni, a momentului tunsoare care-ncerca s nu contravin prea mult modei cu prul din fa dat cam trei sferturi pe stnga, fr s fac ns crare, mbrcat corect, dar dnd impresia c totul, fiind prea nou i nedat cu corpul, l inea pe la-ncheieturi, Pavel Vlas avea un aer greoi sau, mai degrab, stngaci. Cum i lua seama, ascultndu-i atent povestirea, Maria ddu cu ochii de minile lui mari ca nite lopei de lemn noduros, mini care stteau epene pe lng trup i doar din cnd n cnd, ca pentru a-i confirma existena, i ndoiau reflex degetele. Toat stngcia de la mini i se trage, observ Maria i gndul sta o-nduio. sta e-un om cumsecade, om al lui Dumnezeu, cum ar fi zis Maica. Ardelean de la ar. Numai ranul cnd nu muncete nu tie ce s fac cu minile, de-aceea brbaii le in ca pe nite prjini atrnate fr rost pe lng trup, iar femeile i le-aaz-n poal ca pe nite vite ostenite, la iesle, cum zicea Bunia. Ct de firesc i mic Tudor minile, iar tu, sracul de tine, parc le ai btute-n cuie. Un negru i-un japonez nu s-ar deosebi mai mult ca tia doi. Tudor orice-ar pune pe el parc aa l-a fcut m-sa. Totu-i vine bine, se gndi Maria. i mama, ce frumoas e! Are nite picioare superbe. E superb toat. Nu-neleg cum nu s-or ndrgosti de ea toi ia de la ea de la Institut! i bou la de tata s-o lase pentru-o Dar doctorul Murgu i-o fi doar mil de ea?. Gndul c i-ar putea fi mil cuiva de mama ei o enerv. N-are-albea-n ochi, n-are un picior mai scurt i-o mn mai lung, aa c s-o slbeasc toi cu mila lor, i continu Maria gndul i motenire de la Snziana ca s-l alunge, se ridic-n picioare, gata s-i afle o ocupaie. Dnd cu ochii de doctorul Murgu, i veni s rd c o gsise paraponul n legtur cu presupusa lui mil pentru Snziana i-i ceru iertare-n gnd. Ce mi-o fi venit? auzi! s cad npasta tocmai pe tine, dragul mamei, tu care eti un bun i-un iubit. Tuturor persoanelor dragi, Maria le spunea n gnd dragul mamei i tu, unindu-i ntr-o confrerie pe care-o botezase O. D. M., ceea ce voia s-nsemne obiecte dragi Mariei. * erban i Ana strigar-ntr-un glas nenea doctoru i-l apucar pe doctor cu braele de picioare. Astfel sechestrat, doctorul Murgu i srut Mariei mna ca unei persoane mari, ddu mna cu Tudor i cu Pavel Vlas. i srut pe cretet pe protejaii lui cei mici i le-ntinse cte un Donald din plastic, iar Mariei un pix cu mai multe culori. Cine credei, domnule doctor, c vine-n locul rposatului? Staicu sau Gancea? l ntreb Tudor pe doctorul Murgu. Dup ct prea de animat azi-diminea, i dup ct pietate optimist arta n organizarea funeraliilor rposatului, cred c Staicu vine. Se purta ca un succesor de drept.

i eu cred c el vine, zise Snziana, amintindu-i tonul cu care Staicu-i spusese de diminea: Poate o s lucrm din nou mpreun. Elementul dubitativ poate fiind doar retoric. Sunt curioas ct de prieten o s mai rmn cu Gancea. Am vzut ce s-a ales din prietenia lui Sabu cu Deleanu cnd s-au mprit efiile la noi. Iart-ne, Pavele, c vorbim despre nite lucruri strine ie. (Snziana ezit nainte de-a-l tutui pe Pavel de fa cu alii, dar i nvinse nehotrrea gndindu-se c aa era cinstit fa de Pavel i fa de ea nsi). Oamenii-s peste tot la fel. Numele doar s altele, zise Pavel, micndu-i pentru prima oar o mn, cu care parc voia s niveleze nite lut. Doctorul Murgu i lu rmas-bun fr nicio explicaie, lucru ce-l mir pe Pavel Vlas, fiindc i se pru cu totul neateptat din partea cuiva care nu prea pus pe fug, ci mai degrab dispus s se-atearn la taifas. Dei Pavel Vlas nu-i manifest-n niciun fel aceast nedumerire, Tudor se simi dator s-i explice comportamentul insolit al doctorului Murgu. Doctorul Murgu duce o lupt permanent anti-cronometru. Triete pe apucate. Nu tiu cnd doarme i cnd mnnc. Este fugrit de timpul care e prea strmt pentru generozitatea lui, pentru risipa lui de sine. Se-ntoarce zdrobit acas, la unsprezece noaptea, s zicem, i tu-l chemi la un copil bolnav la 1. i el vine. Are familie? Nu suntei primul care pune-ntrebarea asta. Are. Nevast, trei copii, mam, tat. O familie, o adevrat familie pe care-o iubete, care-l iubete i-i nelege felul de via. n meserie, nu tie ce e graba. St cu ceasurile i observ un copil. Cnd pleac toat lumea din clinic, el vede din nou toi pacienii. V-nchipuii ct vreme i se duce: cnd ns vine i el, ca tot omul ntr-o cas de oameni, poate sta cinci minute i tot aa de bine trei ceasuri. Vizitele lui i durata lor sunt la fel de imprevizibile. Este pentru sine cnd avar, cnd risipitor cu timpul. Pare un om ciudat i de fapt este. Eu cel puin nu cunosc pe cineva mai distrat i-n acelai timp cu-o minte mai riguros organizat dect a lui, pe cineva mai timid i-n acelai timp de-un curaj s te lase mut. De pild? ntreb Vlas care, evident, se referea la ultima parte a afirmaiei. De pild, pe vremea cnd proaspt rposatul Voicu Marin era cine era, i-n aceast calitate tia i spnzura, pe vremea-aceea, doctorul Murgu, ef de secie la nou-nscui, a citat-o pe ordinea de zi, cerndu-i mutarea din secie pentru incompeten, nici mai mult nici mai puin dect pe doctoria Evelina Marin, nora lui Voicu Marin, nenea cu satrul. Voicu Marin, bun la suflet i drept cum era, l-a mutat pe Murgu de la nou-nscui, iar pe nor-sa, pe care doi bani nu ddea-n particular, a fcut-o bine-neles ef la nou-nscui. Povestea e lung. V-am spus o parte din ea ca s-avei idee cine e omul. n timp ce Tudor fcea aceast schi de portret, Snziana l conducea pe doctorul Murgu spre ieire. n u, doctorul i ntinse mna, dar Snziana i spuse merg pn jos. Pe scar nu schimbar niciun cuvnt. Dei nu era prima oar cnd l conducea pn-n strad, doctorul Murgu fu sigur c ceva neobinuit se petrecea cu Snziana i c prima lui impresie nu-l nelase. l cuprinse o stare de nelinite. Parc sunt o pasre care presimte ploaia. Extraordinar cum m-ncarc eu cu electricitatea celor din jurul meu, mai ales cnd. Domnule doctor, doctorul Pavel Vlas este tatl Anei, i spuse Snziana fr s-i mite privirea de la ochii lui albatri, de parc-ar fi vrut s-i fac aceast comunicare pe calea tuturor simurilor. i ntoarse spatele i ddu s intre-n bloc. Din mers, doctorul Murgu i apuc o mn pe care-i aps buzele fr s-o srute. nchise ochii i sttu aa o vreme pe care n-ar fi tiut s-o msoare n timp convenional. Timpul fericirii, timp fr durat, gndi el, simind o cldur-n tot trupul. Ct de frumoi suntem cnd spunem adevrul. Azi am neles ce-nseamn s fii cuprins de-o stare de graie.

Du-m, du-m-n erban-Vod, i spuse doctorul Murgu oferului de taxi, i oft. Du-m-n erbanVod

CAPITOLUL TREI
Snziana urc scrile-ntr-un suflet. Se simea gata s pluteasc, desctuat de toate legturile, demiurg fericit s se contemple-n propriul adevr. Se mai simise astfel n ziua cnd i spusese doctorului Gheorghe Vladimirescu: V iubesc, domnule doctor, zi memorabil cnd pleca dintr-o maternitate innd n brae trecerea ei n nemurire prin ndeplinirea datoriei fa de specie, i cnd, pentru prima oar, starea ei de graie se tradusese n vorbe. Nici pn-atunci i nici de-atunci ncolo nu mai simise nevoia irepresibil de-a spune lucrul cel mai profund i mai grav, dup prerea ei, pe care i-l poi spune cuiva. Urcnd acum treptele, amintirea clipelor acelea de suprem sinceritate o izbi viu n plex. Cuvintele de-acum traduceau un amalgam de stri trecute prin diverse intensiti, decantate ntr-o stare nestins niciodat. n sinea ei, Snziana definea starea aceasta drept claritate ambigu sau ambiguitate clar. Dei ambele definiii puteau prea un calambur termenii lor excluznd-se reciproc, Snziana tia c nu-i fur singur cciula i c-i spune adevrul. Nu era prima oar c un adevr prea absurd. Absurdul contrazice doar logica nu i adevrul, categorie atotcuprinztoare i indiferent fa de cuprinsul ei. Snziana se opri-n ua sufrageriei i privi scena ce i se-nfia: doi copii jucndu-se, o adolescent croetnd, doi domni stnd amical de vorb, luminai de-un amurg violet-opalin. Prea un studiu de lumin, n care penelul artistului reuise s redea bunstarea interioar a personajelor. Acel tableau de genre, cu aerul lui desuet, avu darul s trag o pnz de linite peste pcla agitaiei prin care trecuse-n ziua-aceea Snziana. Ziziana, i se adres Tudor ca-n copilrie, fusei s-l vezi pe defunct i s prezini condoleane orfanilor? Nu fusei i nici nu m duc. Eu nu sunt dintr-ia pentru care moartea-nfrumuseeaz, aa cum astup zpada murdria. Parc-l aud pe tata. i ce, n-aveam dreptate? N-am jucat eu comedia ipocriziei cnd a fi avut un folos de tras, darmiteacum. Iar monden cum nu sunt, nu simt deloc nevoia s m duc fiindc-aa e frumos!. Cred c frulein doctor i curtea o s cad ca la paradontoz. Bine-neles. De cnd i pndete el Staicu la cotitur. Din partea mea, poate s-i ia i dracu. Eu zic s mncm, propuse Snziana, fr alt tranziie. Maria se ridic numaidect i scoase dintr-un sertar al bufetului o fa de mas, pe care o desfcu i-o ntinse. Eu am s plec, zise Tudor. Hai, erbane. Mai stm puin, protest bieelul. Las-l aici c mine diminea-i duce Maria la cinema ct sunt eu la parastasul lui Nini. S trec s te iau? Mulumesc, dar am mai multe lucruri de fcut. Cum dorii, doamn. Tudor i lu rmas-bun de la Pavel Vlas, duse mna la un chipiu imaginar i plec. Masa era pus cu toate bucatele pe ea. Pe-un fund de lemn, pinea Dmbovia sttea-ntreag. S-o tai? o-ntreb Pavel pe Maria. V rog, zise fata, i-i ntinse-un cuit lung cu zimi. Pavel Vlas ntoarse pinea cu partea de vatr-n sus i cu vrful cuitului fcu ntr-un col al ei semnul crucii, apoi se-apuc s-o taie felii groase. Mariei i veni s plng. Numai strbunica ei, Simina Dorobanu, fcea peste pine acest semn de respect i de mulumire pentru hrana de fiecare zi. Masa trecu ntr-o tcere deplin. Doar din cnd n cnd un zgomot de furculi lovit de farfurie, i-

acela nbuit de-un gest controlat ce restabilea o linite nefireasc. Se vede c nu suntem oameni de lume, c nu tim s umplem o tcere, se gndea Snziana. Mulumit c masa, n sfrit, se terminase, Maria se grbi s strng farfuriile, paharele i tacmurile i s le duc la buctrie. Sufrageria-i recptase aspectul obinuit, fructiera apruse din nou n mijlocul mesei, pe ptratul ei de estur aurie. Ce lucru frumos, rosti Pavel n oapt aplecndu-se peste fructier i uitndu-se-n ea ca-ntr-o fntn. E cadoul mamei de la botez, cadou de la naa ei. E un Gall, i explic Maria, impresionat de sensibilitatea lui Pavel la frumos. Parc ar fi un fund de mare, zise Pavel uitndu-se tot mai atent i mai fermecat prin pereii vasului. Eu m duc s-i culc pe tia mici i pe urm am s m culc i eu. La revedere, domnule doctor, i mai venii pe la noi, i spuse Maria, ntinzndu-i mna. Sper, domnioar, zise Pavel, i srut mna, apoi se-aplec i srut cretetele copiilor. Rmai singuri, Pavel i Snziana, dei stingherii, parc tot se simeau mai la largul lor dect sub privirile iscoditoare ale Mariei care, dac n-ar fi bnuit c maic-sa i cu Pavel aveau ceva important de vorbit ntre patru ochi, nu s-ar fi retras, fiind foarte amatoare s stea de vorb cu oameni mult mai n vrst dect ea. (Deteapt fat am. Are-un nas de copoi. steia n-ai cum s-i ascunzi ceva. Iar tu, sracul de tine, cum i-o fi fost cu-atta lume strin ntre tine i copilul tu? S joci comedia asta a indiferenei. Cum miar fi mie s tiu, admind prin absurd, s tiu c am undeva un copil? Cnd nu tii stai linitit, dar cnd afli, dac eti om de omenie, cum s te faci ca nu tii?.) Pavele, vrei s te odihneti pn la ora de plecat la gar? M gndeam s nu te supr i s plec, c poate oi fi i tu obosit. La cinci ani o dat, mi-o trece oboseala. Atunci, dect s stau ntins ntr-un pat, cu ochii-n tavan, mai bine-om sta de poveti. Snziana, n vremea asta, de cnd sunt eu aici, te-ai gndit ce s facem cu Ana? Uitasem s-i mulumesc c i-ai pus numele mamei. Pavele, m-am gndit, bine-neles. Acum, ca tii, vino s-o vezi cnd vrei. Nu la asta m gndeam eu. M gndeam s-o recunosc, tii foarte bine. La asta nc nu tiu ce s-i rspund, trebuie s m mai gndesc. Vrei s te sftuieti cu cineva? Mai nti s m mai sftuiesc cu mine nsmi. S tii c formalitile sunt foarte simple: o declaraie din partea mea la notariatul din sectorul tu i-atta tot. M-am interesat. De ce-i trebuie actul sta? Vreau s m lai s-o iau n vacana la Cluj, s-o vad i mama, s se joace cu bieii. S tie toat lumea c-i a noastr. Iar pn-atunci, te rog s nu te superi, dar trebuie s-i dau pensie pentru ea. Asta nu! Ba da! Niciodat! Te dau banii-afar din cas? Iart-m c te-ntreb! M dau-nu m dau, nu primesc. Pavel se gndi s mai spun ceva, dar se ls pguba. i veni n minte c-n var, pe plaj, Maria-i spusese data de natere a Anei. Prin urmare, putea s fac un carnet C. E. C. pe numele fetiei, trecnd-o

la condiii de retragere pe Snziana, a crei zi de natere o tia de asemenea. Ia loc, l invit Snziana, artndu-i berjera, i iart-m dar vreau s m schimb, am obosit de-azi diminea-n pantofi, i-mbrcat de ora. Se-ntoarse peste vreo cinci minute, n nite papuci cu faa de catifea neagr, matlasat, i-ntr-un chimonou de diftin lavand, cu nite ptrele verzui i galbene, lung cam pn la jumtatea genunchiului. Dintr-un sertar al bufetului, scoase nite andrele circulare pe care era o-mpletitur din ln groas, viinie, se-aez pe-un scaun i, uitndu-se la Pavel, n timp ce tricota, l ntreb: Ce fac surorile tale? Bine. Bine. Cea mare e-n ultimul an la Medicin i se mrit de Anul Nou cu un coleg de-al meu, mijlocia e-n anul III la Electrotehnic, iar a mic e contabil-n sat la noi, la cooperativ, s-a mritat cu un inginer agronom, biat tot de la noi, are doi gemeni, de doi ani, de-o seam cu Gusti al meu, i stau n casa printeasc, stau cu mama. S bine toate. Bravo lor! Cred c i tu le-ai ajutat. Ct am putut i ct pot. Dar i ele-au dat din mini. i-au vzut de carte i-s i cumini. N-am avut cu ele nicio suprare. A mare, Livia, care-o s fie doctori, mi-a tras anul trecut o spaim cu nite ganglioni. C azi, cum vezi un ganglion inflamat la Hodgkin te gndeti. Erau tebece? Nici mcar. Nite sechele de la o grip, dar s tii c-au inut aa vreo dou luni. Din cte-am neles de la Tudor, din spusele Iuliei, tu faci chirurgie. i din cte-am neles eu de la Iulia, tu nu mai faci chirurgie. Acum cinci ani, tiu c fceai chirurgie. Te-ai rzgndit? Eu nu m-a fi rzgndit niciodat sau cel puin aa cred. Dar m-a rzgndit rposatul-chiar-azi, rposatul profesor doctor docent Voicu Marin, Dumnezeu s-l ierte c are de ce, vorba lui nenea Daniel, profesorul Daniel erban vreau s zic. E-o poveste nici lung, nici scurt. Dac-a ti c nu te plictisesc Snzian, m crezi sau nu m crezi, dar s tii c orice lucru ct de mic, dac e legat de viaa ta * Cu patru ani i-aproape jumtate n urm, pe cnd Snziana era-nsrcinat cu Ana i sarcina-ncepea s se vad, i-odat cu-aceast eviden ncepeau i presupunerile asupra paternitii viitorului copil, schimbndu-l pe candidat de la o zi la alta nct de la cel mai nensemnat doctor din clinic i pn la profesorul Voicu Marin nimeni nu fusese trecut cu vederea pe-atunci, ntr-o bun zi, pe la 4 dupamiaz, fusese adus cu Salvarea, la camera de gard a Clinicii, o avocat, n vrst de treizeci i doi de ani, cu diagnosticul peritonit, stabilit de doctoria de la Salvare. n urma unor intervenii ale familiei, bolnava fusese mutat chiar de-a doua zi, din salonul doctorului Bocioag, unde-o internase medicul de gard, punnd-o imediat pe-o doz masiv de antibiotice, n secia profesorului Titus Verzeu, un nume n chirurgie. Profesorul Verzeu, dei bolnava prezenta abdomen acut i-avea 39, nu se-alarmase deloc, dimpotriv, i redusese doza de antibiotice, lsndu-i doar o doz de-ntreinere. El infirmase diagnosticul Salvrii, scriind n foaia de observaie a bolnavei: nimic chirurgical. Boala ns, ca multe alte boli, dei catalogat de-o somitate ntr-un compartiment care nu-i ddea voie s se manifeste precum se manifesta, nu voia s aib habar de drepturile ei legale i-i vedea mai departe i-n voie de treab. Bolnava, pe nume Liliana Fodor, se simea din ce n ce mai ru, cum era i de-ateptat pentru doctoria Hangan i pentru eful ei direct, doctorul Haralambie Staicu, doctori care, dup ce examinaser bolnava, gndiser amndoi peritonit.

Trebuie deschis imediat, zisese foarte hotrt doctoria Hangan, dar doctorul Staicu, spre surprinderea ei, se fcuse c n-o aude. Domnule doctor, insistase atunci Snziana, trebuie deschis. Destul de iritat de-ncpnarea acestei doctorie tinere, care-i spunea att de inoportun prerea de fa cu-o liot de surori i de studeni, doctorul Staicu i spusese pe-un ton rece: Doamn doctor, doamna e pacienta domnului profesor. Foarte bine, s-o opereze domnul profesor. Domnul profesor nu e de-aceeai prere, i-o tiase doctorul Staicu i, ntorcndu-i spatele, trecuse la alt pat. ntlnindu-se dup aceea singuri n camera medicilor, Staicu nu-i spusese niciun cuvnt. O dat cineva-i spusese Snzienei: Ai fcut o gaf. O gaf este ceva neintenionat. Eu gafe nu fac. Dndu-i seama c Verzeu o greise c cine nu greete! Snziana se fcuse c face o gaf pentru a pune indirect pe pacient-n gard, pacient care desigur tia ce sunt erorile judiciare, erori ce nu reprezint unicate, ci au pe lume, n toate domeniile, surori fcute parc de-o mam i de-un tat. Dar cum o eroare judiciar, dac nu se refer la pedeapsa capital, poate fi reparat, era bine ca pacienta s nu asimileze total erorile din profesia ei cu cele din profesia lor. Domnule doctor, sunt sigur c v dai seama c domnul profesor nu are dreptate i c doctoria de la Salvare a pus exact diagnosticul care trebuia. Doamn doctor, nu e treaba noastr. Deci, o lsm s moar, fiindc asta nu e treaba noastr. Staicu nu rspunsese acestei provocri. O lsm s moar? Staicu nu era prea hotrt asupra sorii dedesubtul creia avea s-i pun isclitura, soarta avocatei Liliana Fodor, de-un lucru ns era sigur: c-i venea s-o omoare pe doctoria Hangan. Femeia asta, n loc s-i vad dracului de treburile ei, se-apuca s-i aprind paie-n cap cu Verzeu care, cnd era vorba de vreun orgoliu de-al lui, i pierdea complet umorul a crui doz nu era nici aa excesiv. La orice contrariere, ct de mrunt, Titus Verzeu cdea-ntr-o muenie posac, n care simeai c se petrec furtuni de adncime, dintr-acelea care declaneaz valuri n stare s mture totul n drumul lor. n sinea ei (respectndu-l pentru-nvtura lui i pentru a fi fost dei lipsit de fantezie i uman i profesional, un bun profesor), Snziana l califica drept un mediocru doct, disciplinat, struitor, care, n ciuda unei totale detari fa de ce se-ntmpla-n jur, tia s-i aranjeze perfect treburile, trgnd sfori ce-i drept, nu odgoane vizibile de la apte pote, ci o estur de sforicele care, adunate la un loc, fceau ct o parm la limita ntre integritate i oportunism, un oportunism bine deghizat sub haina duioas a unor afeciuni din tineree; ca, de pild, prietenia lui cu Voicu Marin, cu care niciun fost coleg, om de bine, nu-i ddea mai mult de bun ziua. Dac aceast prietenie n-ar fi fost simulat, Snzian ar fi ters oportunismul dintre noiunile cu care i-l definise pe Titus Verzeu. Bnean, dintr-o familie de intelectuali, la a asea generaie, cu-o educaie i cu un comportament de ceas elveian de limb german, msurat, politicos i distant, fcnd doar ceea ce trebuia sau dac nu ceea ce trebuia, totdeauna ns aa cum cereau uzanele, sobru, uscat pe dinafar i pe dinuntru, scump la vorb, incapabil de vreo efuziune, rznd foarte rar i numai din buze, fr urm de sunet, discret, ters de la natur i din buntiin, Titus Verzeu nu putea fi prieten cu marele Voicu Marin (tip de mahalagiu brutal i glgios, violent, care-i btea nevasta i copiii, dnd n ei ca la fasole, care-i aducea dame-n cas, n camera lipit de-a nevestei, nevast care, dup douzeci i doi de ani de-asemenea tratament, se spnzurase, lsnd locul unei actrie frumoase, mediocre i peltice, actria care, la rndu-i, n dor de-un nume cu care s lase tot teatru-n coad, de nite roluri care s-o scoat din anonimat, i de nite parale care s-i

amelioreze starea financiar modest pe care actoraii cu care se inuse nu i-o sporiser cu nimic, l luase de brbat pe marele om.) Duman al oricrei forme de violen, structural incompatibil cu Voicu Marin, Titus Verzeu nu putea dect s simuleze prietenia pentru el. La rndul lui, Voicu Marin, incapabil de vreo prietenie ci doar de crdie, l pstrase pe Titus Verzeu pentru a-i demonstra largheea, dup ce-i decapitase pe erban et comp., Titus Verzeu neavnd stofa unui adevrat concurent. Continundu-i portretul, Snziana socotea c Titus Verzeu era mbinarea perfect ntre umoarea unui ulceros i-a unei fete btrne. Cnd ddea fru liber fanteziei i-i proiecta pe cei doi prieteni n epoci trecute, i-l nchipuia pe Voicu Marin un uciga cu simbrie, uciga cu iul, iar pe Titus Verzeu, sub aerul recules al unui benedictin un doct otrvitor, pritocind cu gesturi dulci, pioase, moartea-ntr-o retort. O lsam s moar? i nnoi Snzian suprtoarea-ntrebare, pe-un ton persuasiv i blnd care doctorului Haralambie Staicu-i sun ca trmbia Judecii de Apoi. A dracului muiere. Snzian, de ce vrei s-i aprinzi paie-n cap, fata tatii? i eu tiu i dumneata tii c cucoana asta ar trebui deschis, dar nu e treaba noastr. Familia a adus-o la Verzeu, c umbl toi dup titluri, s se spele cu el pe cap! Dumneata-l cunoti pe Verzeu de cinci ani, eu l cunosc de douji. Domn, aa cum vi se pare vou stora tineri, c voi credei c tot ce zboar se mnnc, sta-i poart smbetele i pentru-o privire, i pentr-un zmbet, sta e ca o muiere la menopauz i ne nemaipunnd la socoteal c e prieten la toart cu tartoru-l mare. Cnd i-a belit Voicu Marin pe erban i pe ilali, Voicu tia i sta-i ascuea cuitele. E mai periculos dect Voicu. Voicu mcar ia bzdoaca-n mn i-i d-n cap prin fa, sta ns-i d la tmpl dintr-o parte, c nu tii de unde i-a venit. Mie de mult mi ntorcea mironosia de Verzeu pielea pe dos dac n-aveam originea de-o am. Amndoi dou curve: numai c Voicu Marin curv de mahala, iar Verzeu curv-salon. Cum iei deasupra i poi s le fii concurent sau i contrazici, te-au belit. Mediocri amndoi, n-au nevoie dect de calfe-asculttoare. Cu limbajul lui plastic i nemachiat, trgndu-i comparaiile din domeniul mcelriei, de unde-i trgea i obria, tip vital, coleric, deschis, cu un ascuit spirit de observaie, doctorul Haralambie Staicu nu fcuse altceva dect s-ngroae, cu-o pensul viguroas i brutal, trsturile imaginii pe care-o avea Snziana despre cele dou personaje asupra crora nu-i fcea nici umbr de iluzie. Domnule doctor, nu-mi spunei nicio noutate, mi dau seama de ce m pate pentru simplul fapt de-a fi contrazis, de fa cu-atta lume, diagnosticul profesorului. Se gsete totdeauna un suflet bun i fidel care s-i spun. Ce v-ntreb eu este: o lsm s moar? Conflictul deschis sau astupat cu Verzeu, riscul de-a ne vedea pui la dispoziia Ministerului i azvrlii la Spirocheii din Deal ori la Treponemia din Vale, cum zicei dumneavoastr, teama de-acest risc trebuie s ne fac s semnm cu bun-tiin un certificat de deces? Orice chirurg semneaz certificate de deces n cariera lui, zise Staicu pe-un ton de prere de ru. Dar nu voluntar, domnule doctor. Noi ns, de data asta, cu bun-tiin condamnm un om la moarte. M, Snziano, vezi-i, fat, de copilul tu, vezi-i de burta asta care-a-nceput s se vad, i las-i dracu pe toi ilali n plata Domnului, i replic Staicu-nciudat pe ea c avea dreptate i c-i stricase cheful i linitea, i-aa stricate de falsul diagnostic al lui Verzeu. i promit c-i mresc doza de antibiotice, fr s tie bine-neles. Domnule doctor, eu am s-i spun azi profesorului, ca pe-o informaie, ca i cnd asta s-ar fi ivit dup vizita lui, c pacienta se simte foarte ru i c eu, eu nici nu pomenesc despre dumneavoastr eu cred c-ar trebui deschis. Ru faci! S nu zici vreodat c nu i-am spus, zisese, cu un glas de profeie amenintoare, Staicu. Precum i promisese lui Staicu, pe tonul cel mai deferent cu putin, Snzian i comunic profesorului Verzeu, ca pe ceva nou, starea bolnavei Liliana Fodor, inclusiv prerea ei, a doctoriei Hangan, despre

acest caz. Prerea dumneavoastr mi-a fost comunicat. Ca i pe Cezar, faima v precede, doamn doctor Hangan. V mulumesc pentru bunvoina pe care mi-o artai corectndu-mi diagnosticele. Dup ultimul cuvnt, rostit ca toate celelalte, pe-un ton care-o fcuse pe Snziana Hangan s se gndeasc la un iceberg pornit n micare, profesorul Verzeu, ca o prjin perfect uscat, din care-a pierit orice semn c-ar fi fost vreodat creang verde, se ridicase-n picioare, n semn c-ntrevederea se terminase. Tonul refrigerent i alura lugubr a profesorului Verzeu echivalaser-n mintea Snzienei cu certificatul de deces al carierei sale de chirurg. Lucid, n ciuda febrei, Liliana Fodor reinuse convorbirea de diminea dintre doctorii Staicu i Hangan, pe care i-o relatase brbatului ei, foarte-ngrijorat de starea din ce n ce mai rea a nevesti-sii. Inginerul Fodor i inuse calea lui Staicu, dup contravizit. Domnule doctor, sunt foarte-ngrijorat de starea soiei mele. E de apte zile internat i starea ei se agraveaz. De unde tii? i replic Staicu. Domnule doctor, nu sunt doctor, dar cu mintea mea de inginer i cu un bun-sim elementar cred c pot i eu s apreciez c nu e cu nimic mai bine dect la internare. i, dup cte mi-a spus soia mea, exist i ceva controversat asupra diagnosticului: doctoria de salon, doamna doctor Hangan, este de alt prere dect profesorul, i Liei, soiei mele, i s-a prut c dumneavoastr suntei de prerea doamnei doctor Hangan, dar c domnul profesor Verzeu fiindu-v ef Domnule doctor, v-neleg perfect atitudinea, c doar am i eu efi i tiu ce-nseamn s-i contrazici, dar, credei-m, e vorba de viaa unei femei de treizeci i doi de ani, mam a doi copii. Bietul inginer Fodor aproape c plngea. Domnule inginer, se inuse tare Staicu, doamna Fodor e pacienta domnului profesor Verzeu. Ai scos-o cu mari sacrificii de la doctorul Bocioag i-ai adus-o cu mna dumneavoastr la profesorul Verzeu. Vorbii, v rog, cu profesorul Verzeu. Copii am i eu, domnule inginer, i nc trei. Este i-o etic profesional care ne oprete s ne-amestecm n cazurile altor medici. Dar o etic pur i simplu nu exist, domnule doctor? Am luat-o cu mna mea ai zis, de la doctorul Bocioag i-am adus-o la profesorul Verzeu. Am neles foarte bine ce-ai vrut s spunei. Domnule doctor, mine dac cineva dintre dumneavoastr de-aici se-mbolnvete, dumneavoastr tii la cine s v ducei, fiindc tii cte parale face fiecare dintre dumneavoastr; eu un biet om de pe strad la cine vrei s m duc: la cine are cel mai mare renume, la cineva cu firm! De unde s tiu eu ct preuiesc firmele chiar n toate domeniile? Vorbii, v rog, cu domnul profesor, insistai, v rog, i Staicu-i strnsese-n grab mna i-o tersese. Din conversaia cu doctorul Staicu, inginerul Fodor i dduse bine seama c btea pasul pe loc. Pe Verzeu l vzuse de dou ori n sptmna de cnd i internase nevasta, i Verzeu i spusese invariabil: Stai linitit, nu e nimic grav!. Disperat, inginerul Fodor, o pndise i pe doctoria Snziana Hangan, agndu-se ca-necatul de firul de pai. i relatase, cuvnt cu cuvnt, conversaiile cu profesorul i pe cea cu doctorul Staicu. Aruncnd o privire plin de speran asupra pntecului ei care-ncepea s se bombeze, inginerul Fodor apsase pe calitatea de mam a doi copii, pe care-o avea bolnava, soia lui. i fr privirea aceea pe care numai ntr-o epuizare a resurselor de convingere o putea folosi un om bine-crescut cum era inginerul Fodor Snziana, pentru care calitatea de om a fiecrui pacient n-avea nevoie de niciun adaos, i-ar fi spus inginerului Fodor aceleai lucruri. i spusese deci c era de mirare, pentru ea ca medic, cum de pacienta mai tria. Doamn doctor, dumneavoastr n-o putei opera?

i cine s fie mna a doua? Un medic ca i dumneavoastr. Domnule inginer, nici anestezist nu s-ar gsi, i spusese Snziana, explicndu-i cu o privirentristat, ca un lamento pentru curajul mort al colegilor ei, ceea ce nu-i explica prin vorbe. Ce m sftuii s fac? Snziana dduse din umeri, dar nu de gesturi de splat pe mini avea omul acela nevoie. Ai avea de fcut un lucru: s vorbii astzi cu un chirurg din alt spital s-o primeasc, iar mine s venii, i-nvingndu-v politeea s v certai furc aici i s-o luai cu tam-tam i s-o ducei dincolo. S-ar putea ca-n faa unui scandal, profesorul s-i ia inima-n dini i s-o opereze. Doamn doctor, credei c dac cineva ar vorbi cu profesorul Voicu Marin, iar dnsul ar interveni pe lng profesorul Verzeu propusese inginerul Fodor o soluie delicat, conform firii sale. Snziana fcuse un semn din cap cu care anula eficiena unei asemenea intervenii. Dar dac profesorul Mitrchel ar interveni El da, pentru c profesorul Verzeu i este obligat. Domnule inginer, nu uitai s-i explicai profesorului Mitrchel ct de grav e situaia. Ai fost prea delicat pn-acum i e un vers celebru: cest par dlicatesse que jai perdu ma vie. E dreptul nostru s facem ce vrem cu viaa noastr, dar cu viaa altuia, cnd acel altul mai are i doi copii i se pru necesar Snzienei s-i atrag atenia inginerului Fodor care, dup prerea ei, se-artase inadmisibil de credul fa de diagnosticul profesorului Verzeu cuale crui explicaii succinte Oxford like fii linitit, nu e nimic grav, se mulumise ca un prost. n sinea ei, Snziana judeca foarte aspru oamenii i faptul c nu le-o spunea-n fa era doar rezultatul educaiei i, mai mult dect att, al perfectei stpniri de sine. Cu un an n urm, doamna Verzeu, bolnav de-un cancer genital, devenise pacienta profesorului Mitrchel. n serviciul profesorului Mitrchel, la loc de cinste se afla un anatomopatolog, cumnat cu inginerul Fodor, anatomopatolog care-i sugerase inginerului Fodor s-i mute nevasta din serviciul doctorului Bocioag, despre care el, anatomopatologul, n-auzise, n timp ce de profesorul Titus Verzeu auzise o lume-ntreag. Pe de-o parte, inginerului Fodor nu-i venea s cread c o somitate se putea-nela asupra unui diagnostic; pe de alt parte, felul evaziv al doctorului Staicu, despre care, ntr-o sptmn, aflase ce medic de calitate era, i felul hotrt al doctoriei Hangan de-a-i trage toate clopotele de alarm, suprndu-l fr doar i poate pe Verzeu, l duceau pe inginerul Fodor cu gndul spre un diagnostic pe care nici n minte nu-ndrznea s i-l spun, diagnostic pe care-l pusese, probabil, Verzeu, socotind deaceea inutil orice intervenie. Ca mai toat lumea din vremea lui, inginerul Fodor considera ageni ai morii doar cancerul i infarctul, celelalte maladii prndu-i-se benigne cochetrii ntre boal i sntate. Pe linia acestei fixaii, care-ncepea s-i obsedeze i pe medici nu numai pe profani, inginerul Fodor plecase din clinica n care-i era internat nevasta, cu gndul la peritonit ca la o adevrat speran. Invocnd dibaci un presupus diagnostic oncologic de care se temea familia bolnavei, profesorul Mitrchel intervenise la Verzeu n favoarea Lilianei Fodor, oferindu-se s transfere bolnava n clinica lui sau, la rugminile anatomopatologului, subalternul su nelege-l i pe el, drag Titus, se scuzase Mitrchel s asiste cnd bolnava avea s fie deschis. Verzeu, cu tonul, lui egal i linititor, l asigurase pe Mitrchel c nu era nimic grav, nimic chirurgical, ci o pancreatit care nu ceda nc, dar nici nu se agrava. Mitrchel nu era nici el nscut de ieri de-alaltieri i nici novice-n chirurgie. Cine tie ce relaii profesionale directe cu Verzeu n-avusese pn-atunci, ca s-i poat verifica diagnosticele. tia ns, ca toat lumea, c oricine poate grei. Ca i Snzienei Hangan, i erau cunoscute greeli de pomin fcute de specialiti de mna-nti. Nu raclase el Bebic Vernescu o mduv creznd c nc racleaz abcesul rece pe care-l i raclase, lsnd paraplegic o femeie de treizeci de ani? Pandele nu scosese un rinichi unui

pacient, uitnd c pacientul avea doar un rinichi? naintea acestor cazuri nefericite, i dup ele, specialitii n cauz fcuser operaii reuite, unele chiar surprinztoare prin modul abordrii, prin introducerea unei tehnici noi, prin observaii cu valoare de generalitate, operaii trecute-n cursuri i-n tratate, pentru care meritau reputaia de care se bucurau n chirurgie. Viaa intim a oamenilor, ca i cea profesional, e plin de greeli, mai mari, mai mici. Un scriitor scrie azi o carte foarte bun, iar mine scrie o carte mediocr. Un actor interpreteaz azi magistral un rol, crend un personaj de neuitat, adevrat punct de referin pentru interpretrile generaiilor viitoare, mine un personaj care nu i se mai potrivete chiar ca pielea pe trup. Spectatorul i cititorul sunt neierttori, nu trec niciodat cu vederea cea fost prost, i-n aceast nendurare uit i ce-ai fcut bun. Sita care cerne fr prtinire este posteritatea. Ce posteritate are ns actorul de teatru, care moare definitiv n fiecare sear, cu fiecare spectacol, el, artistul irepetabilului? Ce posteritate are un medic? El moare definitiv cu fiecare diagnostic, cu fiecare succes, cu fiecare eec. Nici Snziana Hangan, nici profesorul Mitrchel nu-l desfiinau pe Titus Verzeu pentru o greeal. De la distan, Mitrchel l suspecta pe Verzeu doar de eroare de diagnostic. De aproape, doctoria Hangan l suspecta pe profesorul Verzeu de ceva mult mai grav: de persistarea ntr-o eroare pe care-n sinea lui o-ndreptase, punnd diagnosticul corect, dar pe care, de dragul de-a nu se contrazice i de-a nu-i tirbi autoritatea, n-o recunotea. i uman i profesional, Snziana Hangan accepta greelile-n care buna-credin a celui care greea nu putea fi pus la-ndoial. Amorul-propriu i rnile lui, pentru dnsa nu erau o scuz nici n cauze mai mici dect viaa unui om. Pentru respectul profesional pe care i-l purta lui Verzeu dei era sigur c Verzeu avea s se descotoroseasc de ea la prima ocazie, ocazie pe care-avea s i-o pregteasc rbdtor, cu priceperea lui iezuit, ncet i-att de trziu ca nimeni s n-o mai pun-n legtur cu ireverena de-a-l fi contrazis i pentru respectul fa de breasl, Snziana ar fi preferat ca Verzeu s fi greit de-adevratelea de la-nceput pn la sfrit. Toat Facultatea s-a suprat pe mine i nu mi-a iertat niciodat c-am avut ndrzneala s m vindec fr s-mi fac rezecie de humerus, cum mi spuneau toi. Profesorul Tomescu era att de jignit c nu-l ascultasem i mai ales c m i vindecasem, nct nu numai c nu m mai saluta, dar nici nu-mi mai rspundea la salut, vorba doamnei doctor Florica Vrbnescu. Unii medici exagereaz tipicul n maladii, alii atipicul. Unii nu-i dau voie bolii s se prezinte altfel dect cum scrie la carte, alii nu-i dau voie s mearg pe drumul drept, ci-i poart mintea i cunotinele printr-un labirint al complicaiei, mpotrivindu-se evidenei, pe care-o consider faad-neltoare. S fi czut oare Verzeu n boala atipicului? De la intervenia lui Mitrchel, boala Lilianei Fodor prea s se-nruteasc. Jenat, dar de data asta convins c Verzeu greea, Mitrchel, intervenise din nou. Dac familia ine-aa de mult, o deschid mine, declarase concesiv Verzeu, nelsnd nicio clip s se ghiceasc uurarea pe care-o simea vzndu-se servit ntr-o intenie pe care de unul singur nu-i mai venea s-o materializeze. Un cui n pantof tot i rmnea: echipa de-a doua zi era fixat: doctorul Haralambie Staicu i doctoria Hangan. Staicu, chirurg de mna-nti, secretar B. O. B., dei afurisit de iste i cu-o limb pe care nu-i torsese nimeni, respecta regula jocului. El nu se pronunase-n niciun fel, nu instigase pe nimeni. Avea simul ierarhiilor, pregtindu-i propria ierarhie. Doctoria-aceea iconoclast, bntuit de pasiunea adevrului dei talentat i tob de carte, prea tnr pentru a reprezenta un concurent i sttea lui Verzeu ca o scam-n ochi cu mult naintea picturii cu care vrsase-acum, n urm, paharul, pictur care din scam o schimbase-n spin. Ea totdeauna avea preri personale, i cnd nu contrazicea pe nimeni, cerea sau ddea lmuriri, intervenea cu precizri, cu amnunte, hruindu-te i scindu-te pe-un ton deferent, msurat, detaat, vorbind puin i cu miez, luat-n serios, vreai nu vreai, de tot spitalul, cu un ochi neierttor, cu-o limb cu care tia s-i zic una de s nu te mai scoli, suflet de chirurg cum o caracteriza pentru sine Verzeu, care se socotea un duios i-un sensibil pentru faptul c-i venea s lcrimeze la dramolete insipide, cinematografice sau teatrale, pentru c-l apuca o stare de prelein cnd i curgea o pictur de snge, pentru c la cea mai mrunt durere, orgolios cum era, n loc s consulte un

internist, citea la tratate de medicin general pn-ameea, pipindu-se din cretet pn-n tlpi, bolnav pe rnd de fiecare boal-n parte, i de mai multe deodat, nfrite-ntr-o hidr monstruoas, cu tentacule aderente, cleioase, insinuante i insidioase, care evoluau de la epiderm spre creier, fulgerndu-l cu spaim. Familiarizat cu moartea altora, ca orice chirurg la vrsta i cu experiena lui, gndul la propria moarte, gnd trezit de cel mai vag junghi, de cel mai nensemnat deranjament de burt, l aducea-ntr-o stare de panic i-l fcea s se simt nu numai cel mai nenorocit om din lume dar mai ales nedreptit. De cnd era el pe lume, Titus Verzeu, chiar dac nu se considera totdeauna superior altora, egalul lor nu se considerase niciodat. Amintirile, indiferent de la ce vrst, l situau n afara egalitii. Nici de supt, dup cum i spusese maic-sa, nu supsese ca ali copii, ci cu-ntreruperi, cu un fel de lungi meditaii ntre o-nghiitur i alta. Aceast amintire de familie l fcea s cread c laptele matern i furnizase maxima plcere. Altminteri, memoria lui nu reinuse nicio plcere intens, nicio emoie intens, nici de partea bucuriei nici de-a durerii. O memorie nu poate-nregistra dect stri reale, iar realitatea lui Titus Verzeu, copil, adolescent, adult, btrn aproape, era o zeam cldu. Puin imaginativ, lipsit de generozitate i deci, nimic de mirare, i de dorina de-a idealiza ceva sau pe cineva, Titus Verzeu nu iubise niciodat pe nimeni. Avea casa plin de lucruri de valoare i de-o mare frumusee, alese cu grij de cinci generaii din neamul lui, oameni purtai pe la-nalte coli la Viena i la Berlin, alese de multe generaii de mari negustori, unguri i ovrei, din neamul nevesti-sii, oameni umblai prin lume, pricepui la fineuri i la scumpeturi, alese de el i de Judith, nevast-sa, aezate cu priceperea pe care-o aduceadesea o bun-stare stabil i de mult vreme instalat, subiind partea din om corespunztoare gustului. La tineree, preocupat de meserie i de-a-i face un nume-n meserie, interesat de lecturi, de muzic, de tot ce-l putea rafina i pune n valoare, ataat prin interese i chiar din convingere de Judith, cu care senelegea perfect, dar nedepind raionalul n aceast legtur, nici la-nceput, Titus Verzeu nu simise nevoia s se perpetueze-n vreo fiin. Monden, sportiv, preocupat de succesul lui Titus, fire lipsit de elanuri afective ce s-ar fi cerut revrsate permanent asupra cuiva, adept a unei temperaturi interioare care s nu depeasc temperatura normal a corpului, neiubindu-l pe Titus dar luptnd mpotriva oricui i-ar fi putut tirbi linitea, Judith Verzeu, fost Horvth, fost Eskinazy, nu-i complicase viaa i nu-i stricase linia impecabil cu maternitatea. De pe urma primei ei cstorii, cu doctorul Eskinazy, desfcut dup cinci ani, i-a celor cteva legturi dintre cele dou cstorii, legturi crora ea le pusese capt, nesocotindu-le suficient de avantajoase, Judith Verzeu i desvrise tiina de-a cuceri un brbat i pe cea, mult mai subtil, de-a-l pstra. Pentru Judith, cstoria era o profesie n cadrul creia considera de datoria ei s nu se-arate niciodat obosit sau plictisit. Admiraia discret i grija ca fa de-un ou moale erau suficiente pentru mulumirea vanitii de interior a lui Titus. Frumuseea, distincia, educaia, fidelitatea, comportamentul perfect, eforturile ei de-a-i face viaa agreabil i mulumeau vanitatea de exterior. Cum ceva pornit pe baze reci n-avea cum s se rceasc, de-a lungul timpului nimic n cuplul Verzeu nu se-alterase. Refrigerena lui conservatoare pruse-ameninat o singur dat: cnd Titus se lsase tentat, mai mult din vanitate dect din pornire-adevrat, de una din cele dou surori Veniamin, dou frumusei a cror carier de femei ntreinute se desfurase din punct de vedere topografic, n dou apartamente somptuoase ale celui mai vestit hotel bucuretean al anilor 40, ani ce reprezentau apogeul acelei cariere, la susinerea creia mai tot ce era om cu bani n ar i ddea obolul. De neam, dar pornite fr sfan din oraul Bniei, cele dou domnioare, n afara studiilor n litere i-n drept, se dedaser cu pasiune, nsoit de mari aptitudini, studiului aprofundat al comediei umane. La un punct al drumului ce-avea s duc la desvrirea lor psihologic, apruse Titus Verzeu, tnr chirurg de viitor. Cum n cariera lor, majoritatea contribuabililor erau brbai cu trecut i cu prezent dar despre-al cror viitor nu se putea prezice nimic, o tnr speran ca Titus Verzeu le pica de minune pentru varietatea peisajului. Surorile Veniamin despre care nu se vorbea dect la plural, iar cnd sentmpla ca cineva s-o pomeneasc pe una singur zicea Jeanine sau Fraga, una din surorile Veniamin erau citate ca o ntreprindere n co-proprietate.

Ca o adevrat societate pe aciuni, surorile Veniamin funcionau perfect, aa nct, cel mai exigent acionar i n-ar fi avut de ce s se plng. Una blond, cu ochi cprui i umezi de cprioar temtoare; alta brun, focoas, cu prul btnd n albastru i cu nite ochi verzi ca veninul, de te bgau n boale. Erau amndou de-o rar frumusee, iar privite-mpreun dou frumusei complementare. Cu voci frumoase, cu dicii perfecte, citite i informate, pline de tact, tiau s se poarte-n orice situaie. Impecabil mbrcate, le-ai fi luat drept fiice sau neveste de bancheri. Cte o mic excentricitate era menit s atrag atenia celui interesat i s-l duc cu gndul ctre breele din virtutea i din starea lor social. Vara, una purta o brar, mereu schimbat, la glezna piciorului stng, iar cealalt, o brar pe braul drept, gol, foarte aproape de umr. Dei de-aceeai statur, de preau date cu talerul, surorile nu-i treceau una alteia toaletele sau blnurile i nici mcar bijuteriile. Cuta fiecare s-i sporeasc patrimoniul, mai ales la ultimul capitol. Ceea ce-i pasau adesea una alteia erau acionarii. Era bine ca ei s treac de la o secie la alta, schimbnd obiectul investiiei, dar nenstrinnd capitalul, atta vreme ct acesta exista din plin i era oferit fr vreo reticen ori vreo restricie. Totdeauna de-o dispoziie egal i anume, bun tiind s-nveseleasc i s dezghee, oferindu-i din plin omului pentru banii lui, surorile Veniamin aveau stof de-adevrate curtezane. Orele petrecute alturi de tinerele domnioare erau ca o croazier fastuoas n care totul se-ntrecea n a-i da satisfacie cltorului. n aceast atmosfer de vacan, se trezise-ntr-o bun zi i Titus Verzeu, mbarcat pe pachebotul de plcere al surorilor Veniamin. Fraga, cea brun, care tocmai o rupsese cu un fabricant, om ntre dou vrste mai mult spre cea de-a doua gsise c att ct se afla-n refacere i putea-ngdui o fantezie cu chirurgul tinerel de la care cine-tie-ce nu putea atepta sub aspect pecuniar. Titus Verzeu nu ddea niciun semn de mare aprindere. Incitat de morga tnrului medic, de manierele lui desvrite, Fraga se-aprinsese ea, ndrgostindu-se de-a binelea. ntrebat de sor-sa ce gsise la Titus Verzeu, Fraga rspunsese: Cred c sta e genul meu: genul piept de pasre. Piept-de-pasre, neobinuit cu efuziunile sentimentale, un timp se lsase prjolit. Necontaminat ns, ncepnd s oboseasc destul de curnd de-atta jratic, sentorsese total, cu trupul i cu sufletul lui de carne alb, spre cminul unde, rbdtoare i odihnitoare fcndu-se, i-n timpul aventurii lui i dup, c nu tie nimic l atepta Judith cu brae deschise din care nu ieeau scntei. Pe zi ce trecea, Titus Verzeu devenea mai mizantrop. Suporta oamenii att ct i cereau profesia i-ndatoririle mondene. Bucuriile lor i erau indiferente i nici necazurile lor nu-l afectau mai mult. Orice contrariere din partea lor l scotea ns din fire. Dar cum nu lsa niciodat s se vad acest lucru, se mcina n sinea lui, dnd proporii exagerate oricrui incident i esnd o pnz de animozitate tot mai strns n jurul individului care-l suprase. Rbdarea i miestria lui Titus Verzeu erau demne deun pianjen. Dup ce fusese suprat, o vreme tcea. Tcea i-i filtra veninul. Dac rzbunarea e-o mncare ce se mnnc rece, rzbunarea lui Titus Verzeu era o mncare ce se mnca ngheat. Cnd socotea c alimentul ofensei a atins punctul de congelare, Titus Verzeu i lua un aer suferind. Acela era i momentul cnd prietenul lui de-o via, Voicu Marin, l ntreba: Ce ai b, Titu? C parc nu i-ar fi boii acas. Profitnd de solicitudinea ntrebrii, cu morga lui obinuit, Titu azvrlea o vorb care navea niciodat caracter de reclamaie ci de confiden ca-ntre prieteni. La momentul oportun, moment pe care profesorul Voicu Marin mare specialist al experimentului provocat l prilejuia neaprat, profesorul Titus Verzeu era descotorosit de elementul care-i tulburase boii. * Cu tehnica asta de-nalt clas, haute couture cum zice Tudor erban, i dai seama c nu mi-a fost deloc greu s-ajung la dispoziia Ministerului, unde Voicu Marin era ce era. Ori mergeam la Giurgiu, unde se gsea un post de internist la o policlinic ori Prin mijloace proprii am intrat la Institut. Aa mam trezit microbiolog. i bolnava-aceea, Liliana Fodor? ntreb Vlas.

A fost operat de Titus Verzeu, cu Staicu i cu mine. Peritonit. Tot abdomenul i era plin de puroi. Operaia n afar de pens, tampon, pens, catgut s-a desfurat ntr-o tcere de moarte. * Snziana, de ce nu vrei tu s te iubeti cu mine? i spusese-ncet i persuasiv Staicu n timp ce-i scoteau mnuile, dup ce bolnava Liliana Fodor fusese trimis, cu doctoria Giugaru, anestezista, la reanimare. Snzienei vocea lui Staicu i sunase de data asta ca venit de pe alt lume, dup atta concentrare. De data asta, din ce v-a mai venit domnule doctor, o dduse Snziana pe glum, revenind la realitatea exterioar mesei de operaie. Din ce-mi vine mereu: cnd stau mai mult pe lng tine m-apuc-o poft nebuna sa ne iubim. Cu o femeie-nsrcinat, domnule doctor? vai! se poate? continuase Snziana tot n glum. Ct eti acum de-nsrcinat eti numai bun! glumise i Staicu. Muli perveri pe lumea asta, zisese Snziana i izbucniser amndoi n rs. Ea crezuse recidiva de propunere ncheiat. Staicu o apucase de brbie ca pe-un copil? De ce nu vrei tu s te iubeti cu mine? spune-mi! Mrioar de la Gorji, ine-o rubl i doi zloi i nu te iubi cu toi, i trecuse prin gnd Snzienei. De data asta, doctorul Staicu o privea duios i rugtor. Ca s m iubesc cu dumneavoastr ar trebui mai nti s v iubesc, rspunsese ea, privindu-l mngietor. i de ce n-ai putea s m iubeti? Fiindc nu sunt frumos? Nuuu. Snziana spusese cu atta convingere nu, nct Staicu nu se-ndoise c nu-l minea. Domnule doctor, v admir profesional att de mult c pn la urm cred c-a fi fcut ca majoritatea femeilor: m-a fi-ndrgostit de eful meu direct. i-atunci? n glasul lui Staicu era o nerbdare plin de speran. i-atunci, de ce nu? Fiindc v e prea drag puterea. Urmase un moment de stupoare pentru Staicu. i ce e ru n asta? Nu e mai bine s aib fru-n mn unul bun, dect unul prost sau mediocru? m? ce zici? i revenise el. Ba da. Dar cnd ai pus mna pe putere cel mai greu lucru e sa fii drept. Iar dumneavoastr nu tiu ct v putei ridica deasupra antipatiilor personale, umane. Recunoti c ele sunt dublate i de binemeritate antipatii profesionale? Recunosc. Dar cnd ele n-au s mai aib justificare profesional? Suntei ptima, coleric, ziua asta are s vin oricum. Erau triti amndoi. Cui i-ai da tu dreptul s-i fie drag puterea? Vocea lui Staicu sunase metalic, decisiv, dei aproape optit. Oamenilor politici. Celor adevrai, celor de anvergur, care pentru-o convingere-i risc pielea. Un brbat vrea s se iubeasc i el cu-o femeie i uite unde-ajunge De ce s complicm lucrurile? De ce s depim sfera strict erotic? m? Staicu o privea niel iritat pe cucoana asta care prea desprea firu-n patru, i alt fir dect cel ntins de el. Niel iritat ca fiecare dintre noi cnd aude altceva dect ceea ce-ar vrea s-aud. Altfel recunotea c muierea asta a dracului de deteapt pusese degetul pe ran. Un brbat vrea s se iubeasc i el cu o femeie, reluase Snziana. Brbatul i femeia asta nainte de-a fi att de bine delimitai pe sexe sunt oameni i asta complic mult sfera lor erotic, sfera asta nu

poate fi pur dect la dobitoace, i m-ntreb dac i la ele n-o fi i altceva mai subtil. Eu am un trup ciudat, domnule doctor, nu vibreaz dect la impulsuri venite de-aici i-i dusese mna la cap impulsuri care nu suport bruiajul nici unei reticene; deci, am un trup ciudat, care trebuie fcut s vibreze, fiindc la flfiri strict endocrine este imun. Se-ntorsese cu toat faa spre Staicu. Staicu o privea grav. Dndu-se un pas ndrt, ca s mreasc distana dintre ei, i spusese cu un glas de-o duioie pe care nu i-ai fi bnuit-o. Aa cum m vezi i-i trecuse prin aer mna, exagernd contururile trupului su mare i vnjos, i impulsurile mele vin tot de din sus de bru. Ca s te iubeti cu mine i-ar trebui s m iubeti. Te-neleg foarte bine fiindc eu te iubesc. La asta, Snziana nu se-atepta. Ca tot omul era pregtit mpotriva agresiunilor, a propunerilor pe care ea nu le considera nici ruinoase, nici dezonorante, ci doar prea brute; altfel socotea c numai femeile proaste sau ipocrite, sau cel mai des i una i alta se-arat ofensate de omagiul strict fizic al unui brbat. Om al datoriei, exigent mai ales cu ea nsi pentru a rspunde acestui omagiu, ea avea nevoie s tie c actul fizic este girat de dragoste, sau mcar de iluzia dragostei, pentru partener. Se uitase la doctorul Staicu plin de prere de ru. Puiule, i se-adresase-n gnd, dac erai pe fa de partea mea n cazul lui madam Fodor te iubeam i ne iubeam. Dar de. Omul acela investea n ea un sentiment cruia ea tia c n-avea s-i rspund niciodat. Iubirea fr ecou a cuiva pentru ea i ddea o stare de jen i de apsare, aproape un sentiment de vin. n adolescen, iubirea lui Mihai erban ajunsese s-o road ca o remucare. Simpla iubire a lui Mihai sau mpletirea ei cu sentimentul unei duble vine? Nu tia cum s numeasc altfel starea ei de-atunci i nici pe cea de-acum vina de-a nu-l fi iubit pe Mihai i cea de-a-l fi iubit pe nenea Daniel! S te iubeasc un biat, iar tu s-l iubeti pe tatl lui?! Cui i-ar fi uoar o asemenea situaie? Doamne, cte paranteze mai sunt i-n mine! Noroc c amintirile, ca i visele, n-au durat real, altfel ar nsemna c tac de cel puin o or. De ct vreme oi tcea, oare? S-o fi luat de gnduri Pavel. * Cte i ce lucruri or ascunde oare tcerile astea?, se luase Pavel nu de gnduri, ci cu gndul. Dac n-a fi avut dreptate, poate-a mai fi avut o ans la-ndurarea lui Verzeu, dar fiindcavusesem dreptate mi semnasem singur sentina, relu Snziana, ca i cum nu s-ar fi ntrerupt nicio clip. Cnd am ieit de la blocul operator, dup patru ore jumtate, inginerul Fodor sttea, sracul, mai mult mort dect viu, rzimat de-un perete. Ai avut mare noroc!, i-a spus Verzeu, pe tonul lui ponderat i sigur de sine, de parc nici usturoi nu mncase, nici gura nu-i putea. Staicu, om deschis i coleric, s-antors spre mine i mi-a optit: S nu-l bagi n?. tiu c-am zis i eu: Ba s-l bagi!. Dup plicul pe care mi l-a oferit mie inginerul Fodor, plic pe care eu nu l-am primit, mi-nchipui c nu era tocmai lui Verzeu, salvatorului, s nu-i ofere un plic burduit cu elementele recunotinei. Cu dou luni nainte de naterea Anei, am fost transferat. i n-ai mai avut ocazia s lucrezi din nou n chirurgie? Nici n-am mai cutat-o. Nu tiu nc dac e-un defect sau o calitate-a mea interesul pe care-l am pentru toate ramurile meseriei noastre. Nu tiu dac poi s-nelegi, Pavele, dar de-o profesie-i poate trece ca i de-un om. Desprirea mea de chirurgie, dac m gndesc bine, a fost doar desvrit de actele oficiale. Ea a-nceput cnd am ieit de la operaia Lilianei Fodor. Mergeam n urma lui Titus Verzeu, fr nicio satisfacie c pusesem un diagnostic exact, fr nicio spaim c pentru acest diagnostic i pentru viaa de om care se afla-n spatele lui mi riscam cariera, chiar pinea. Simeam amrciune? dezndejde? Poate. Eram sigur c ceva s-a rupt definitiv ntre mine i profesia de chirurg. n mine i c nu mai putea fi reparat. Chirurgia nu era de mine. Degeaba tiam carte, degeaba aveam ochi, minte i mn sigur. Altceva-mi lipsea. Mergnd pe urmele lui Verzeu, mi-am dat seama c eu n-a fi avut calmul

lui n faa unei mori de care-a fi fost vinovat. Mi-am adus aminte, tot atunci, de doctorul Bebic Vernescu i de pacienta pe care-o lsase paraplegic i care de apte ani zcea, blnd i resemnat, ntrun salon dintr-una din clinicile noastre. De la aceast operaie, Bebic Vernescu ziua opera-n disperare, iar seara bea ca s poat dormi. Cnd m-am dus s-l vd, dup primul infarct, la 47 de ani, mi-a optit: i ct am sperat n infarctul sta, i s-a uitat lung la mine. La al doilea, la patruzeci i nou de ani, sperana i s-a-mplinit. Bietul Bebic! Puini doctori am cunoscut att de buni profesional i-att de devotai bolnavilor. Mergeam n urma lui Verzeu i simeam c ceva s-a rupt n mine, o singur data mai simisem la fel cnd (Snziana se opri. Fiindc-i ddu seama c cealalt amintire nu fcea parte din programul Verzeu.) Cnd? se auzi-ntr-un trziu vocea lui Pavel. Odat cu mine, ca s nu par totul prea cusut cu a alb, Voicu Marin i-a mazilit pe nc doi chirurgi din secia lui. Am cptat un transfer la microbiologie, tot n cadrul clinicii, dar trebuia s-atept s se pensioneze o doctori care-i ceruse pensionarea. Cnd a vzut c i-a i sosit schimbul, a mai ezitat, timp n care, dou luni am inut locul unui medic de la un cmin de btrni, iar dou luni pe cel al secretarei directorului de la microbiologic, operat la colecist. naintea acestor aventuri s-a nscut Ana. Eram att de mulumit, era aa de gras i de frumoas, c m-a ajutat s trec mult mai uor peste perioada mea de femeie la toate, dect dac n-a fi avut-o. n ziua cnd am plecat din clinica de chirurgie, ca persoan bine-crescut, m-am dus s-mi iau rmas-bun de la Verzeu. n loc s-l gsesc doar pe Verzeu, cum era de ateptat, am dat i peste Voicu Marin. Era mai mult dect n visul meu. Verzeu zmbea din vrful buzelor lui subiri, iar Voicu Marin rdea cu gura pn la urechi, proaspt nsurel, la ase luni dup ce i se spnzurase prima nevast, frnghia fiind prefcut, pentru uzul public, n stop cardiac, iar soul drapat ntr-o durere profund n faire-part-ul din Romnia liber. I-am salutat pe cei doi mari tenori reunii i m-am gndit pe cine mai lucrau, graie panicei lor crdii. * Ct imaginaie ct imaginaie-n vorbire are femeia asta. Oamenii, mai toi, dar mai ales orenii, vorbesc ca ziarele. Standard vorbesc. Snziana i Iulia vorbesc altfel. Individualizat. O asemnare ntre ele, i zise Pavel. * Bun ziua, am zis eu. Au dat amndoi din cap n chip de rspuns, cu aerul omului deranjat din ceva foarte important. Nu mi-a spus niciunul niciun cuvnt. Atunci, mi-am luat eu inima-n dini i-am zis: Domnule profesor Verzeu, astzi plec din serviciul dumneavoastr i-am venit s-mi iau rmasbun. Da, pleci? m-a-ntrebat Voicu Marin, de parc atunci afla aceast noutate pe care mi-o cocea de apte luni. M-am uitat la el cu sil. Bun observator, Titus Verzeu a remarcat privirea, care de altfel i se-adresa i lui. ncepei o activitate care v va oferi mai mult timp n care s reflectai, s-a-ndurat ntr-un trziu s mi se-adreseze Verzeu, nsoind fiecare vorb cu un zmbet subire i de-o persiflare abia perceptibil, i s-a uitat la Voicu Marin. n care s reflectai mai mult la profesia dumneavoastr, la faptele, la vorbele dumneavoastr, a continuat el, ascuindu-i zmbetul din ce n ce, vrnd desigur s-mi dea a-nelege, dac

nu pricepusem pn-atunci, c mazilirea din limb mi se trgea. M-am uitat la unul, m-am uitat la cellalt. Ct ru fcuser i ct aveau s mai fac! Ce gol trebuie s fie-n sufletul oamenilor stora doi dac la aizeci de ani mplinii se gndeau numai cum s le pun altora pielea pe b! M-am uitat la ei cu-o mil care venea de departe, de la generaii i generaii de rani din neamul meu, oameni care scormoniser din noapte pn-n noapte pmntul, gsind mereu timp s gndeasc, rzimai de coarnele plugului ori n coada sapei, n felul lor simplu i esenial, la fiecare gest al lor, repetat de veacuri i menit s se-nscrie-n ciclurile armoniei universale creia nu tiau s-i dea niciun nume. i, deodat, uitnd timpul i locul, uitnd cu desvrire c oamenii aceia doi puteau s-mi fac nc mult ru, privindu-i cnd pe unul, cnd pe cellalt, cu un glas de profet care nu fcea altceva dect s vesteasc ceea ce i se-arat, m-am trezit c le spun: La vorbele i la faptele noastre vom afla cu toii vreme s ne gndim: la o boal grea sau pe patul de moarte. Mai ales pe patul de moarte. Le-a pierit zmbetul. Am salutat scurt din cap i ca i cnd misiunea mea pe lng ei fusese aceea de mesager al destinului, am plecat nfiorat de presimirea c le prevestisem adevrul. Cum mergeam pe culoar, m asaltau tot felul de gnduri. Vecinele mele de palier m-au scrbit de totdeauna cu egoismul i cu zgrcenia lor. Mamei i era grozav de mil de ele. Dou biete btrne, a zis ea ntr-o zi. Mai d-le dracu. Sunt putrede de bani i de lucruri i zgrcite c i-ar mnca de sub unghie, am zis eu. E foarte curios ct mil inspir defectele fizice i ct dispre cele psihice. Toat lumea zice sracu de el e chiop, e chior i nimeni nu zice sracu de el e zgrcit, e ipocrit, e turntor, e intrigant, cnd astea sunt infirmiti de pe urma crora suferi la fel de mult ca i de pe urma infirmitilor fizice. Un defect fizic i dezechilibreaz corpul i dezechilibrul sta se rsfrnge asupra sufletului. Efectele lui sunt deci mprite. Gndete-te c defectele psihice zac numai n suflet. i dai seama ce infern trebuie s fie ntr-un suflet chiop sau chior, sau amndou la un loc, sau cte ct vrei? Toate defectele psihice au la origine un complex de inferioritate. Cine e sigur pe sine nu e nici invidios, nici intrigant, nici arivist. La om totul trebuie s fie frumos, de la haine pn la suflet. Cehov a spus asta?. Cehov. O umanitate fr complexe. Un echilibru dat de frumuseea exterioar i de cea interioar. Mi-au plcut totdeauna oamenii frumoi pentru c mcar sub aspect fizic ai garania c sunt scutii de complexe. Pe culoar, mi-am adus aminte vorbele Mamei i-am nceput s m-ntreb ce complexe i-or fi roznd deo via pe Verzeu i pe Voicu Marin. Dac vrei, ct de ct, s fii drept cu altul, pune-te-n locul lui, m sftuia Mama. Cum n-am economisit niciodat efortul, m-am pus nti n locul lui Voicu Marin. Biat de grdinari din marginea Bucuretiului, tat romn, mam bulgaroaic. Fizic, totul parc prea mare. Ca la un televizor defect care dubleaz contururile. Nici urt, nici frumos. Mthlos. Ca maniere: nu se sfia si sug dinii, s se scobeasc n nas ori n dini, ori s se scarpine de fa cu alii. Lipsa de educaie poate fi invocat pn la 20, hai 25 de ani. Dup aceea, nici dac singura locuin i mam i-au fost maidanul, nu mai poi invoca lipsa de educaie. Vine-o vreme cnd mintea proprie i este-un educator suficient. Voicu tia desigur c asemenea lucruri nu se fac. Se purta ns cum i venea, din total desconsiderare fa de alii. Dac nu tiai cine e, dac nu-l auzeai vorbind i te-ai fi gndit s-l plasezi undeva, l-ai fi plasat fie-ntr-o munc necalificat, la cruie, de pild, fie-ndrtul unei tejghele. Cnd deschidea gura i folosea un ton neutru, n vocea lui baritonal, frumoas i bine stpnit, apreau vorbe care nu te suprau att prin ortoepia deficitar ct prin vulgaritatea cu care erau rostite. Simeai n acelai timp o ameninare n vorbele-acelea stlcite, fiindc ndrtul lor bnuiai o stlceal mult mai adnc, depind sfera vocabularului. Cnd vorbea oficial, tonul lui cpta importan i anume importana anilor 50-60, 64, cnd mai ales vorbitorii din ideologie se gseau datori s pun accentele-n fraz altfel dect le cerea logica limbii romne. Chiar i unii care folosiser curent acest mod nefiresc de frazare, dup 64 ncercaser c-ncercarea moarte n-are i unii chiar reuiser s se debaraseze de

mimarea asta ajuns reflex. El ncercase, nu-ncercase, nu tiu. tiu doar c modul lui de frazare, dei mare tab la Minister, la Facultate, la Clinic, te fcea s-l consideri un personaj desuet, pe cale de dispariie. El vorbea mai departe la fel i purta mai departe, ostentativ sau nu, nici asta n-a putea spune, pantaloni cu cracul larg ca pentru trei picioare barosane. Voia, cred, s demonstreze c-i este fidel sie nsui. n tineree, cnd nu era nimeni, o ceruse de nevast pe fata care crezuse c n-avea s-l refuze i nicidecum pe cine-ar fi vrut. Pe cine-ar fi vrut? Pe viitoarea nevast a profesorului Daniel erban, pe mama lui Tudor, pe care l-ai cunoscut n seara asta. i mergnd aa pe urmele trupului, ale sufletului lui Voicu Marin ddeam i de profesie, cmpul multor ambiii, cmp unde lucrurile se puteau mbunti sau nruti. Era chirurg? era. Drumul de la grdinrie la chirurgie era lung, dar odat ajuns aci nimeni nu se mai ntreba ct de lung fusese drumul lui i ct de scurt al altora. Era chirurg. Printre-atia alii. Unii tiu c sunt n profesie nite utiliti, i accept aceast situaie. Contieni c nu li se cuvine mai mult, i fac cinstit datoria, i-i vd numai de treburile lor. Ca utilitate, nimeni n-ar fi avut ce s-i reproeze lui Voicu Marin. Dar vezi c el voia s se ia de piept cu cei mai mari chirurgi i cum profesional n-avea anse, ca Ft-Frumos cu Zmeul, s-i ngroape pn la bru, i ngropa cu totul pe criterii extraprofesionale. Unul avusese moie (el, nevast-sa); altul avusese aur, nu-l declarase, n schimb l ascunsese-n masa de la sala de operaie; cumnatul stuia se pare c tiuse i nu-l denunase i amndoi trecuser niel pe la pension; i uite-aa numrul culpabililor fa de legi i lrgea locul; alii nu fcuser nimic din punct de vedere juridicoadministrativ, dar ca i primii pctuiau grav n ochii lui, pctuiau medical: erau chirurgi de mnanti. Buni i tia de dat la abdomen fiindc la torace mai mare i mai mare era el. M puneam n locul lui Voicu Marin i, fr s-l aprob, i nelegeam mecanismul sufletesc. n definitiv, omul sta n-avusese niciodat ce-i dorise. Profesional, dei se declarase i era luat oficial drept l mai mare, el tia c nu e. Nevast-sa, un om blnd i bun dar ters, nu era cine-i dorise el; bieii, doctori amndoi, nu-i depeau profesional tatl. Nevast-sa se omorse. Stul de vorbe grosolane, de palme arse ntre patru ochi i chiar ntre mai muli. A doua actri, frumoas, foarte frumoas, i ssit. n actorie ce era el n chirurgie: o utilitate, umplut de roluri de cnd se mritase cu el, c fiecare avea sau putea s aib o mam, o soacr, o cuscr bolnav, nevoie de-un medicament strin. Altminteri, femeie cumsecade actria. Pe cnd mai lucram nc la chirurgie, dei ea era madam director, a venit s m roage s-i dau un bilet de intrare permanent la o bolnav din salonul meu, motivndu-i cererea prin faptul c programul ei de actri era-n contratimp cu orele de vizitare a bolnavilor. Gestul sta m-a fcut s nu-i prevd un viitor prea fericit alturi de Voicu Marin. Intrasem ntr-o perioad de clarviziune, se autoironiz Snziana. O femeie ct de ct cumsecade, oricte vaniti ar fi avut, pn la urm avea s se dea btut fa de Voicu Marin. Ct Voicu era maaaare, Mercedesul i mai astupase din defecte, cnd se mai micorase, dei fcuse un copil cu el, actria a hotrt s nu-i mai suporte pe el i pe cele dou odrasle din prima lui cstorie. Victime-ale ereditii paterne, pe unde-o prindeau pe mama lor vitreg tinerii i ardeau la scatoalce, nsoite, bine-neles, de vorbe corespunztoare. Snziana fcu o pauz. Continund efortul meu de identificare cu alte personaje, am ajuns i la Titus Verzeu, al crui nume, pretindeau cei din generaia lui, ar fi trebuit pronunat Vrzu, cum se i scrisese nainte ca coala latinist s fi introdus scrierea etimologizant. El avusese tot ce-i dorise, att ct se poate judeca din afar un om. i, totui Cu-nvtura i cu mintea lui tern dar corect nu se putea s nu-i dea seama c este doar un bun profesor i nu un maestru n chirurgie. Sub aspectul cunotinelor generale, Verzeu era un tip enciclopedic. Era? Nu mai este? Dei este contient n cea mai mare parte a timpului, de patru ani st-ntr-un fotoliu. Nu-i mai poate

mica membrele inferioare, are afazii i pierdere-aproape total a graiului. Scleroz? Dup nite autori americani se pare c un virus care d fenomenele astea botezate generic scleroz. mi prea att de ru c un om ca el un mediocru, hai s-i zicem, dar un mediocru cu atta tiin de carte, cu o cultur umanist att de vast era att de vanitos, de meschin i se preta n primul rnd la crdia cu Voicu Marin, apoi la mainaii cu care-i ndeprta cei mai buni colaboratori. De Staicu nu se-atingea fiindc-i era fric. Pe vremea legionarilor, cnd un doctor gardist voise s-l mtreasc pe Verzeu, din cauza nevesti-sii, doctorul Daniel erban spusese de fa cu toat lumea c pleac din spital dac cineva-ndrznete s-l mute pe Verzeu. Cnd Voicu Marin l mutase pe erban, invocndu-i originea, Verzeu nici mcar nu deschisese gura. Ba, dimpotriv. i strecura azi o vorb, mine o vorb lui Voicu Marin, cu abilitatea i cu perseverena care-l caracterizau, vorbe prin care-i ddea de-neles c erban ar unelti-mpotriva lui, a lui Voicu i, mai ru, c nu i-ar recunoate autoritatea medical, indiscutabil pentru toat lumea. Pe cine nu lai s moar nu te las s trieti. ntr-un elan de binefacere, Voicu Marin o trimisese la ar i pe fosta lui iubire, nemrturisit, pe Marina erban, nevasta concurenei, creia profesional i uman n-ar fi avut ce s-i reproeze, dect eventual c nu-i bnuise la timp iubirea. Verzeu, ca i Voicu, nu suport concurena. Tot un complex de inferioritate. Prin urmare, nici el n-avusese ce-i dorise, aa stnd lucrurile. Snzian, s nu te superi c te-ntrerup, tu ai avut pn-acum n via ce i-ai dorit? Snziana se gndi. Rspunsul la aceast ntrebare i-l dduse demult. Se gndea acum dac era bine s-i rspund lui Pavel aa cum i-ar fi rspuns ei nsi. Cu nimeni nu e bine s fii sincer cum eti cu tine nsui. Un moralist zice s-i tratezi prietenul de azi ca i cnd mine i-ar deveni duman i dumanul de azi ca i cnd mine i-ar deveni prieten, ceea ce nu este conform cu principiile moralei ci-ale unei bune politici. O fi bine, dar nu e conform firii mele. Dect s spun ce nu cred mai bine tac. Uit totdeauna c exist, n mare, trei feluri de-a mini: minciuna-minciun, adic falsificarea adevrului; omisiunea unei pri a adevrului; i statistica, vorba lui Klnte cnd se uit prin statisticile unora de la noi din laborator. Unele lucruri majore, c despre cele majore merit s vorbim, sunt aa cum mi le-am dorit. Am vrut s fiu doctori i sunt doctori. i cred c am nimerit chiar ntr-o specialitate care mi se potrivete. Chirurgia-mi plcea. E partea cea mai spectaculoas, cea mai palpitant a medicinei. Dar tributul emoional i cel actoricesc erau prea mari pentru mine. Prefer microbiologia fiindc-n ea nu risc s omor pe nimeni i nici n-am de-a face cu publicul. n chirurgie, n fiecare zi ai premier. Mai nti, cum ia reuit operaia i nu numai ea. Grija complicaiilor post-operatorii. Ce s-i mai spun, c tii. Apoi, partea monden: ce zic superiorii, ce zic colegii, personalul mediu, pacienii? S fii impecabil cu toi. Microbii i viruii sunt mai comozi, c nu-i comunic sentimentele. Deci, ca s m-ntorc de unde-am plecat, fac o meserie pe care mi-am ales-o i care-mi place. Am vrut s am copii i-i am. Dar i ai cu cine-ai fi vrut s-i ai? Dup ce rosti ntrebarea, pe faa lui Pavel apru o expresie de regret, regretul c-ndrznise prea mult; i teama c i s-ar fi putut da un rspuns care s-l doar. * Snziana fu izbit de-ntrebare: mi dau seama c niciodat nimeni nu mi-a pus o-ntrebare att de important, innd de ceva att de intim din fiina mea i-n acelai timp cu valoare de generalitate: Ai copii, dar i ai cu cine-ai fi dorit cel mai mult s-i ai sau i-ai avut cu cine s-a putut sau chiar s-a nimerit?. E o-ntrebare care-ar putea s figureze-n orice chestionar adresat prinilor. Cte lucruri s-ar explica din rspunsul sincer la aceast-ntrebare.

* La-ntrebarea asta-i pot rspunde, i pot rspunde-n dou feluri, esena fiind aceeai. Am doi copii cu doi brbai care mi-au fost dragi cnd am fcut copiii cu ei. Deci, nu-mi pot reproa c-am fcut doi copii la-ntmplare. Am dorit s-i am i e cea mai mare mulumire i mndrie a mea c am copiii tia. ntrebarea ta ateapt ns un alt rspuns. Dac nu i-a da i-al doilea rspuns ar nsemna s mint prin omiterea unei pri a adevrului. (i aminti iar de Klnte, de mustile lui epoase, de ochii negri cu pleoape oblice care-i trgeau n sus, de privirea lor enigmatic, plecat parc s msoare pustieti misterioase de care-l legau nostalgii ancestrale.) Se scutur de-aceast amintire i continu: Cei cu care-a fi vrut cel mai mult s am copii cu-aceia n-am avut i n-am s am copii. De ce? se-auzi glasul lui Pavel, necat n prere de ru. Snziana ridic din umeri a neputin. ntre paisprezece i optsprezece chiar nousprezece ani, iubeam att de mult pe cineva nct cea mai mare fericire ar fi fost s am un copil cu el. Dar era o diferen de vrst foarte mare-ntre noi, el era-nsurat, avea copii El te-a iubit? Nu tiu, jur c nu tiu. i n-ai vrea s afli? Pavele, m-ntreb dac e bine i dac nu-i facem trecutului o nedreptate ncercnd s-l clarificm. Bine-neles, cnd e vorba de nebuloasa unor lucruri frumoase. Dac bnuieti c cineva te-a turnat, i-a fcut un ru, cred c eti obligat s clarifici acest trecut; este o obligaie, cum s-i zic, civic. Dar trecutul pur sentimental Mi-e team c umblnd cu el poi pi cum peti cu florile presate cnd ncerci s le mui de pe-o foaie pe alta. Cred c dac-a fi scriitoare a ncerca s clarific acest trecut din curiozitate psihologic, din obligaie profesional deci, fiindc eu consider psihologia profesia de baz a scriitorului. i-apoi, m mai gndesc la ceva. S nu-i nchipui c n-am fost de multe ori ispitit s dezvlui acest trecut al imaginaiei mele. Trecutul imaginaiei e tot att de-al nostru ca i trecutul faptelor. Trim cu imaginaia cel puin tot att de mult ct trim real real nsemnnd ceea ce poate fi controlat i confirmat i de altul sau de alii, n afara ta. Altminteri, cu ce, pentru individ n sine, e mai puin autentic, mai puin via, ceea ce sentmpl numai n sine nsui dect ce i se-ntmpl cu tirea altora? Cu ce? Cu ce este mai puin intens dragostea unui om dac ea este netiut? Ba dimpotriv. Este mult mai profund, mai concentrat, fa deo iubire mprtit sau nu, dar materializat, adus n planul realitii, cea a martorului. Fiindc din ea, din iubirea netiut de cellalt, nu se risipete niciun strop n gesturi, n ateptri, n vorbe care nu reuesc totdeauna s-o exprime. Dup ani i ani de la o iubire, auzi oameni care spun: L-am iubit (sau am iubit-o) dar el (sau ea) habar n-avea, nici nu m tia, sitund aceast iubire la periferia iubirii, fiindc ea nu era tiut. Oamenii tia, dup prerea mea, sunt o categorie o categorie foarte ntins care nu-i d seama c orict ai tri cu alii, exist n tine fonduri personale inalienabile, adevruri pe care nu le tie nimeni i care sunt cele mai adevrate. tiu c e un pleonasm s spui adevrul adevrat dup cte-mi mai aduc i eu aminte de la liceu dar aa e. Nu te supra c te-ntrerup mereu, oft Pavel, de parc ar fi scpat de-o piatr grea de pe suflet. Nu suntem la tribunal, Pavele, ca s cerem voie prii adverse cnd vrem s-i ntrerupem pledoaria. Ct dreptate ai! Oamenii au tendina de-a devaloriza imaginaia care, de fapt, este motorul nu numai al sentimentelor dar al tuturor lucrurilor. i o cldire apare mai nti n imaginaia constructorului, apoi pe hrtie, apoi n realitatea palpabil, cea a martorului. Dup ce oamenii au depit o stare, i flutur amintirea ca pe-o vechitur, ca pe-o crp de praf. i povestesc situaii, i reproduc conversaii

petrecute ntre patru ochi, i citeaz nume cu nepsare, cu mult mai mult nepsare i lips de pudoare dect dac i-ar povesti un lucru exterior lor, exterior oricui, de parc i-ar povesti o carte, o pies, un film. Mi se pare, mie mi se pare, ciudat i inexplicabil tendina majoritii de a-i devaloriza trecutul, de-a vorbi despre el n cel mai fericit caz, cu ironie ca i cnd o faz depit n-ar mai face parte din viaa lor, din via-n general, ca i cnd ar fi o pies detaabil pe care-o azvrli, i gata. i mai este ceva tot att de ciudat n oameni: surprinderea pe care le-o provoac infidelitatea, de orice natur ar fi ea. Ct de puin se cunosc oamenii! i dispreuiesc, i minimalizeaz trecutul, se leapd fr nicio jen fa de ei nii, n primul rnd de buci din ei, din ceea ce-a-nsemnat trupul i sufletul lor la un moment dat, i-n schimb le cer altora s rmn ca o stnc, neschimbai, neschimbtori ca un mit. Ct superficialitate e-n om! Ce mult te-ai maturizat, Pavele, spuse Snziana, fr tranziie. Poate i cnd te-am cunoscut erai la fel, dar n-am avut eu timp s observ. Atunci, eram ocupat s te iubesc, nu s te analizez. Minimalizm trecutul? ntreb Pavel, cu-o uoar nuan de repro. Nu, dar eu vorbesc n dodii, cum zice o coleg de laborator, o bio-chimist. Nu-mi place s vorbesc tern, ca-ntr-un raport. Totdeauna amestec gluma cu seriosul. S tii c nu-mi bat joc niciodat de nimic i de nimeni. n viaa mea nu mi-am btut joc de nimeni i de nimic. Pentru mine, limba este ca o fiin cu care glumesc, m joc, din care vreau s scot tot ce pot. N-o las s leneveasc i s dospeasc. O trag de-o ureche, i dau un bobrnac i-n acelai timp am un mare i neclintit respect pentru ea! Nu uit c e singurul sistem de semnalizare cu-adevrat uman. Cred c-ai fi fcut carier i-ntr-o meserie-n care materia prim e cuvntul. Scriitoare, ziarist, avocat Dac-ar fi fost s urmez chiar ce mi-a fi dorit cel mai mult, a fi urmat Filologia. Deci i-n meserie ai luat tot ceva plasat pe locul doi. Glasul lui Pavel sun a pagub. Hazardul are un rol incontestabil n viaa omului. N-avem posibilitatea s ne combinm cu toi oamenii din lume: ca-n matematic elementul m luat de n ori. De unde s tim unde se afl omul cel mai potrivit nou? Atunci, lum ce ne scoate-ntmplarea-n cale. Dac nepotrivirile nu sunt strigtoare la cer, ne-mperechem brbai cu femei fr s ateptm s apar el, unicul alegem prieteni, i-n cadrul aceleiai legi, ne alegem o profesie; de dorit una cu care s nu fim flagrant nepotrivii. Ct te potriveti cu-o profesie poi spune abia dup un numr de ani de convieuire cu ea. ntre un om i profesia lui sunt aproape relaiile dintr-o csnicie. Poate exista armonie, pot aprea dezechilibre; convieuirea, ca i n multe csnicii, poate continua din rutin: Unde s m mai duc acum? E prea trziu. O s mearg i de-acum ncolo, tr-grpi, cum a mers i pn-acum. i timpul trece i rezolv aceast relaie precar: n profesie vine pensia; n cstorie vine moartea i ia unul din parteneri. Timpul este factotum-ul lucrurilor lsate la voia-ntmplrii. i-acum, dup attea consideraiuni generale, s-i spun de ce m-am fcut eu doctori. n liceu nvam bine la toate materiile, dar mai mult i mai mult m interesa ce era legat de spiritualitatea lumii. M interesa, de exemplu, limbajul ca fenomen, toate avatarurile prin care trecuse, toate subtilitile lui, m interesa civilizaia. Mi-ar fi plcut s tiu semnificaia celui mai mrunt lucru din lunga succesiune a civilizaiilor. Mi-ar fi plcut s triesc toat viaa ntr-o vast bibliotec, unde s aflu i iar s aflu. Mama era liceniat-n litere: greac i latin. Fat de rani, obinuse o burs-n Frana, unde i-a luat doctoratul, ntoars-n ar, a cptat un post n Bucureti, la un liceu de fete. L-a cunoscut pe tata, s-au cstorit. Tata era doctor; i doctor foarte bun, dup cte spun foti colegi de-ai lui. A murit pe front, n 42. Doi frai ai mamei au murit i ei pe front. Bunicul, Taica, tatl Mamei, s-a-ntors de pe front cu un picior eapn. Bunicii mei dinspre tat muriser nainte ca eu s m nasc. De mic-am auzit mereu cuvintele parastas, pomelnic, colaci, coliv i le vedeam materializate. n cursul anului, mergeam de cteva ori la biseric, la Bucureti, i la Cernai, n satul Mamei, i cu mna mea de copil, printre minile celor btrni, sltm i coboram ncet

o tav cu coliv, n timp ce preotul cnta Venica pomenire. Micarea aceea de-nlare i de coborre, a crei semnificaie n-o tiu nici astzi, n mintea mea semna cu legnatul unui copil, iar Venica pomenire cu care preotul nsoea gestul nostru, un cntec de-adormit morii. Dei Mama-mi explicase c dup moarte ne prefacem n iarb, n flori, c iar putrezim i iar nviem n ceva i c-n felul acesta nu ne pierdem ci lum doar alt-nfiare, eu mi nchipuiam morii ca pe locuitorii unei alte aezri, unde triau ei ntre ei i nu voiau sau nu puteau s se-amestece cu viii. Mama vorbea despre Tata-n fiecare zi. Cum zicea Gheorghe sau aa ar fi zis Gheorghe, vorbe pe care le-auzeam mereu, m-ntreau n credina acelei lumi existente-n alt parte. Din spusele mamei, dintr-ale celor care-l cunoscuser, Tata mi-era foarte drag. Era pentru mine un punct de onoare s-i semn i s fac profesia lui. Dar inima m trgea spre Filologie, spre Istorie. Mama, care nu mi-a impus niciodat prerile sau dorinele ei, vznd c nu m hotrm, m-a sftuit s fac Medicina. Nevrnd s m-nduioeze i deci s m influeneze, nici na pomenit de Tata; mi s-a dat ns pe ea ca exemplu. Dup Reforma-nvmntului, latina i greaca nu se mai predau n coli: catedra ei se desfiinase. n nvmnt, i se oferise, la 90 de kilometri de Bucureti, echivalentul unei catedre, care se compunea din muzic, educaie fizic, desen i geografie. Dac-ar fi fost singur poate s-ar fi dus acolo ca s rmn-n nvmnt; dar m avea pe mine, ncepea s-i aib i pe bunici care, declarai chiaburi, aveau i ei nevoie de ajutor, dei n-o spuneau. i-aa s-a fcut ea dactilograf. E bine s faci o meserie din care s nu poi ajunge dactilograf sau vnztoare. ncepe epoca profesiilor tehnice. Maini, fizic, chimie, calcule, calculatoare. Dar dac spre o asemenea profesie nu te trage inima deloc Oameni bolnavi au fost, sunt, i-au s fie ns totdeauna. Deci, poi face-o profesie veche de cnd lumea i care-o s in ct lumea. n locul tu, ntre Filologie i Medicin o clip n-a ezita. Cnd erai mic i te mai lsai pe tnjeal i spuneam nva, c alt avere i alt protecie nu ai. Tot aa i spun i-acum: f o meserie de pe urma creia s poi tri, fr s-i bat inima c s-ar putea s fii nevoit s-o schimbi, c alt avere n-ai s ai. Muli profesori, muli avocai fac azi alte meserii dect pe-a lor, dar niciun doctor, niciun inginer, niciun chimist n-a fost nevoit s-i schimbe profesia. Aa m-am fcut eu doctori. Important e c nu-i pare ru. i eu, dac-ar fi fost dup inim, etnolog m-a fi fcut. Att ce-mi place fiecare strai, fiecare ciob, fiecare obicei de pe la noi i de pe unde umblu, i s tiu despre el pn la Adam. Mama, draga de ea, femeie de la ar, n-a tiut s m sftuiasc tiinific, aa ca mama ta, mi-a spus numai s m dau i eu dup vreme, i s-mi fie pinea mai alb. M-am gndit i eu tot la stabilitate ntr-o profesie. mi ddeam i eu seama c-ncepe epoca meseriilor legate de practic Aa m-am fcut i eu doctor. i nu-i pare ru, nu? Acum, mi se pare c niciodat n-am dorit altceva. n via, sunt multe-asemnri ntre lucruri. Tensori, s zicem, cu-o fat, fiindc-i place, fiindc aa cum ziceai tu ne-mperechem cu oameni de care nu ne despart deosebiri strigtoare la cer. Vd c m citezi. Te citez, Snzian, fiindc-m place tare mult, cum vorbeti. Puin lume tie vorbi, cu adevrat. * tie vorbi. Doar n Transilvania i-n Banat se mai folosete un mod personal plus infinitivul, can latin, observ Snziana pentru sine. * i, cum spuneam, te-nsori cu-o fat care nu e unica sau aa cum te gndeai c-ar fi sau chiar a fost unica. i trec anii i te obinuieti att de mult cu prezena femeii de lng tine, nct uii c ai visat pe

altcineva, la altcineva. Cu o condiie, Pavele: s nu fie-o deosebire flagrant ntre ce visa visul i ce i-a dat realitatea. Pavel o privi cu bnuiala c visul i realitatea ei nu se potriviser cine-tie-ce i-l mhni gndul c i el fcuse parte din aceast realitate. Dezacordul cel mai grav nu este cel dintre ideal i real, dintre unicul visat i ce-i ofer realitatea, ci dintre real i imaginea pe care i-ai fcut-o despre acest real. Cunoti un om i-i dai seama de la prima vedere c n-are nimic de-a face cu visul tu. Dar i faci o imagine despre-acel om o imagine care de cele mai multe ori l nfrumuseeaz, l flateaz, fiindc-n sufletul fiecruia dintre noi rmne toat viaa o aspiraie spre bine, spre frumos, i sperana, chiar nemrturisit, n fericire iar omul pctuiete i fa de aceast imagine. Mama zicea c dac vrei s pstrezi indiferent ce relaie cu un om, trebuie s-l consideri ca pe-o rud apropiat i s-i ieri, s-i tot ieri, cum le ieri copiilor, prinilor, frailor ti. Dac ai orgolii, nicio relaie nu e posibil. Convins c Mama avea dreptate, am ncercat s aplic acest principiu fa de fostul meu brbat. l nelegeam, cum i nelegeam i pe efii mei, pe Voicu Marin i pe Titus Verzeu, l i iertam, dar peste fiecare-nelegere, peste fiecare iertare seaternea o crust de-amrciune care-ncetul cu-ncetul se transforma-n rceal. n acest proces de stratificare, simeam cldura din mine pipernicindu-se, ajungnd un fel de fosil-ncremenit sub gheurile unei geologii neierttoare. Cnd am divorat, cnd a divorat brbatu-meu de mine vreau s zic, sufletete eram demult desprit de el. i-am spus mai adineauri c-n ziua cnd a fost operat Liliana Fodor care nici cu gndul nu gndete ce rol important a jucat n viaa mea n ziua aceea, cum mergeam n urma lui Verzeu, am simit c ceva s-a rupt n mine i i-am spus c mai simisem nc o dat acelai lucru. Vezi, n-am uitat c-am lsat acolo nite puncte de suspensie. Pavele, dup nite puncte de suspensie, ai s mai supori i-o parantez. Mie nu-mi place s povestesc un om ct sunt n vreun fel de relaii cu el, iar dup ce nu mai sunt, nici att. Nici cnd cineva m provoac nu-i rspund. Nu reproduc niciodat convorbiri pe care le am cu oamenii, chiar cnd oamenii n cauz nu reprezint nimic pentru mine sau, cnd, i mai ru, nu dau pe ei nici dou parale. Dac cineva are o clip ncredere-n mine, m socotesc obligat s-i ndreptesc ncrederea. Foarte multe femei povestesc cum i cine le-a fcut lor curte, mai ales cnd n-au acceptat-o, considernd c oamenii aceia care s-au dezvluit n faa lor n-au dreptul la nicio discreie. Dac am s-i vorbesc despre csnicia mea n-o fac pentru a-mi brfi fostul brbat. Dar nu-i pot vorbi despre-o perioad din viaa mea fr s-i pomenesc de el. Snziana i zmbi de parc i-ar fi cerut iertare. Pavele, s nu i se par c sunt un bas bleu cum le zic francezii cucoanelor gen tie-tot i care la tot pasul i dau zor cu cite-un citat. Dar dac cineva a fcut naintea mea o observaie, a formulat-o mai bine dect a putea s-o formulez eu, cred c e preferabil s-l citez pe-acel cineva, mai ales cnd pe el l tie toat lumea! Cehov zice c un om bine-crescut nu face niciodat confidene fr s i se cear. Dac n-ai fi fost att de bine-crescut, astzi viaa noastr ar fi alta. Vocea lui Pavel Vlas sunase att de trist, parc de dincolo de nemplinire, nct tergea reproul din cuvinte.

CAPITOLUL PATRU
Ne-ntoarcem mereu de unde-am plecat. El are dreptate. Un copil nu-i o rochie pe care i-ai cumprato i-o treci sub tcere fa de-un brbat. Ciudat mi se pare c pn azi n-am avut deloc remucri c nu-i spusesem lui Pavel de Ana. Ct de repede se schimb raporturile-n om. Cum zice nenea Daniel: Suntem imprevizibili, att ct suntem, fiindc datele existenei noastre nu apar toate deodat: astea sunt, sta ne e comportamentul fa de ele, i gata. O vorb, o privire, un gest schimb uneori cursul unei existene. De unde s tii c ele-au s-i apar? Cum s-i compui comportamente preventive, cum s te vaccinezi mpotriva imprevizibilului? De-aceea mi se par puerili, ngmfai, apsihologi toi cei care spun: aa ceva n-a face s tiu c mor!. i-i vezi cum n faa unor mize departe de moarte ca cerul de pmnt fac tot ce juraser c n-ar face nici mori. Nu exista material didactic mai elocvent pentru exemplificarea dialecticii dect sufletul omului. Ct de important eti n viaa mea, nene Dal, aproape c nu e situaie-n care s nu-mi aduc aminte un cuvnt de-al tu!. * Ct vreme mi-ar trebui ca s-ajung din urm toate citatele-astea ale Snzienei? M simt intimidat intelectual n faa ei, acum mai mult chiar dect atunci, m simt ca un colar n faa-nvtoarei lui. i am impresia c se scuz tot timpul c e mai nvat dect mine. Cu doctorul erban n-ar face-o, fiindc nu e nevoie. Cum ar fi fost cstoria noastr, dac-ar fi fost?. * Pavele, ai dreptate. Tresrir amndoi ca i cnd unul ar fi putut vedea gndurile celuilalt. Ai dreptate. Cred c bine-ar fi ca oamenii s vorbeasc, s nu in-n ei vorbele care seacumuleaz-n suflete ca apa-ntr-o adncitur. Iar apa asta, n cel mai bun caz, seac, dar de multe ori risc s se transforme-n mocirl i s mai fac i mtasea-broatei. S vorbeasc, i anume ca i cnd de fiecare dat ar vorbi pentru ultima dat, ca-n faa Judecii de Apoi. Dei-mi spun mereu acest lucru, nu reuesc s-nfrng barierele din mine. De fapt, dac m gndesc bine, o singur dat am dat barierele-n lturi i-am vorbit ca la Judecata de Apoi. (Da, domnule doctor Vladimirescu, suntei singurul om fa de care, fa de care, n sfrit.) mi dau seama c-n momentul cnd vorbeti despre tine este imposibil s te despari, s te filtrezi de alii, ntr-att viaa noastr este-mpletit cu-a altora, dependent de ea. Viaa fiecruia dintre noi este, fa de oamenii care-o determin, ca un ru n raport cu bolovanii pe care-i duce cu el la vale. Ct a vrea eu s-i vorbesc numai despre mine tot nu izbutesc saleg apa de pietre. Orice-am face ne-ntoarcem la una dintre legile dialecticii: conexiunea fenomenelor. Vorbind despre fenomenul care sunt eu, nu tiu de unde s-ncep De unde vrei. Pn la urm pun eu cap la cap bucelele, ca la jocurile alea cu cuburi, au un nume strin Puzzle. Aa. Pn la urm te-aleg eu, te cern eu dintre alii. Atunci, ntinde sita. O fat de nousprezece ani, crescut de-o mam vduv, cunoate, din ntmplare, un tnr cu zece ani mai mare dect ea. Dac-ncep aa, e bine? Tu tii. *

Snziana se gndea cum s-i povesteasc viaa ei lui Pavel. Care s fie raportul dintre-adevr i minciuna prin omisiune. N-avea de gnd s-l mint, ns cum ar fi putut, ceea ce este cu neputin, s-i nfieze tot adevrul, cum s-nfrng pudoarea? Cum s-i spun c nopi ntregi, n adolescen, nu dormise de dorul lui Daniel erban, omul la umbra cruia crescuse, pe care-l asemuia unui copac cu-o imens coroan ocrotitoare? i ce cuvinte s foloseasc? Toat viaa nu facem altceva dect s interpretm cuvinte. Noi pe-ale altora, alii pe-ale noastre. i cum s nu te gndeti la ele, cum s-i fie indiferente, cnd urmele lor sunt de neters? O fapt rea se-ndreapt printr-o fapt bun, o vorb rea nu se-ndreapt prin nimic, spune-un moralist de-al meu. Pentru Snziana, Pavel Vlas cpta acum o alt valoare. El nu mai era biatul cu care se iubise-o lun de var la mare i cu care-avusese, din ntmplare, un copil, biat pe care-l exclusese din viaa ei, situndu-l ntr-un album cu amintiri. De-acum nainte, Pavel Vlas dac-l lsa ori nu s-o recunoasc pe Ana devenea o prezen, independent de voina ei. N-avea de gnd s se-nfrumuseeze cu nimic n ochii lui. i era ns foarte greu s-i aleag tonul povestirii. * Pavele, am s-ncep mai de departe. ntr-un sat din Muntenia, acum vreo sut patruzeci de ani, un negustor grec, pe nume Costi Mavros, cumprase o moie de vreo dou sute de pogoane i-o pdure mare de tot de la nite boieri. Nevasta a doua a grecului, rmas vduv, se mritase cu un boier cu vreo douzeci de ani mai tnr dect ea, un boier care-i tocase averea pe la Paris. Boierul sta, Ienache Kreulescu, rmas vduv la rndul lui, se-nsurase cu-o cucoan, tnr i frumoas, cu care-avusese-o fat, Luxia Ce nume e sta, de la ce vine? De la Ruxandra, Ruxia. Dar fata-i spunea, cnd era mic, Luxia, i-aa-i rmsese numele! Luxia Kreulescu se mritase cu un domn Banta i-avusese o fat, Lua, mritat erban. Lua i Sic erban, magistrat, avuseser trei copii: Daniel, Marie-Jeanne i Matei. Daniel doctor, profesorul Daniel erban; Marie-Jeanne liceniat-n drept, profesase doi-trei ani, pn se mritase cu doctorul Dinu Serafiotti, profesorul Serafiotti; Matei doctor, care, de dragul picturii, nu practicase niciodat medicina. Pictorul Matei erban? Exact. Apusul sta nu-i de el? ntreb Vlas, artnd cu mna spre tabloul de pe peretele din faa lui. Ba da. A fost n retrospectiva de anul trecut? Da. Grecul, Costi Mavros, i grecoaica lui, Melina Mavros, avuseser dou slugi, doi frai, un biat i-o fat, dintr-o cas cu douzeci de copii: Gore i Fira Grigore i Glafira. Cu vreo doi ani nainte de-a muri, grecoaica le dduse fiecruia, cu acte-n regul, cte aipe pogoane de pmnt bun, i le fcuse cte-o cas-n apropierea conacului. Gore se-nsurase, flcu tomnatic, i-avusese dou fete. Una din fete e strbunica mea, Sulfina. Str-strbunicul meu, Gore, motenise i averea sor-sii, Fira, care nu se mritase niciodat. Strbunica-mea, Sulfina, o motenise pe sor-sa, care n-avusese parte de copii. Aa se fcea c strbunicii mei dinspre mam, Sulfina i Ilie Pribeagu, se vzuser stpni pe dou case i pe treizeci i dou de pogoane de pmnt. Str-strbunicu-meu, Gore, i sor-sa, Fira, muriser slujindu-i cu credin pe boierul Ienache Kreulescu i pe fiic-sa, coana Luxia Banta, oameni de omenie care mncau dintr-o oal cu slugile i nu se bucurau s ia sufletul din om. Coana Luxia, femeie chibzuit, energic i inimoas, pietruise toate uliele din Cernai, pe cheltuiala ei, adusese doctor n sat, mrise coala, renovase biserica, fcea pomeni de sufletul maic-sii, care-o lsase orfan la doi ani, i

de-al grecoaicei, la care chema i omenea tot satul. n fiecare toamn, mergea-n pdure cu oamenii i le ddea lemne de foc i de ridicat case. Le zidise cuptor de crmid i cuptor de pine. Le scria i le ducea plngeri pe la autoriti, crezndu-le ranilor c-i vedea zi de zi, fiindc ea nu inea nici administrator, nici vtafi. Le credea c-i inuse loc de mam o ranc: Fira. Le tia toate psurile, le tia i nu se fcea c nu le tie. Nu-ntmpltor, la 1907, conacul i hambarele ei rmseser neatinse. Strbunic-mea, Sulfina, i sor-sa, Fanida, crescuser pe lng domnioara, adic pe lng coana Luxia. Le cununase pe-amndou, le botezase copiii i-i plnsese cu ele cnd muriser mititei, cum mureau pe vremuri copiii. Strbunic-mii, din opt copii i trise doar o fat, Simina, bunic-mea, pe care-o dduser dup-un biat zdravn i harnic, care le mai adusese i el zece pogoane de pmnt. Bunicii mei, Vasile i Simina Dorobanu, au avut trei copii: pe Dumitru, pe Ion i pe Smaranda. Toi trei se-artau istei i buni la carte. nvtorul i spusese naei, coanei Luxia, c-ar fi fost pcat de copiii tia s nu mearg mai departe cu-nvtura. Coana Luxia tbrse cu gura pe bunicul: M, Vasile, nu vrei s vezi copiii tia domni? i cu pmntul ce s fac, na? Cine s-l munceasc? De-asta i-e? Pmnt s fie, c s-o gsi cine s-l munceasc. De ce s nu rmnem noi, ranii, cu arina i dumneavoastr, boierii, cu cartea? M, Vasile, dac vezi c seac un ogor ce-i faci? Pi, ce s-i fac? Pi, nu-i pui gunoi proaspt i-l ngrai? Ba-i pun. Aa i cu mintea. A boierilor a cam secat. E nevoie de minte proaspt. i zeama de varz o vnturi ca s nu se-mput. Lumea nu st pe loc, Vasile. D copiii la carte. E greu, na. Trebui s ai bani i s mai i cunoti lumea pe ia ora. Eu ce s mai tiu? C pe cmp mi se lumineaz, pe cmp mi se-nnopteaz. Oi mai pune i eu umrul, c nu m-oi prpdi aa curnd. Ba s pzeasc bunul Dumnezeu s te prpdeti, na! i naa nu se lsase pn ce nu-i vzuse pe-i doi biei ai Bunicului, unul la coala normal, altul la Seminarul teologic; fiindc, mai intelectuali de-aa Bunicul nu se-ndurase s-i fac, n ruptul capului. Venise i rndul mamei. Domnu-nvtor o luda-ntruna. Bade Vasile, i spunea el Bunicului, de cnd sunt eu nvtor copil ca fata dumitale n-am vzut! Ce i-ai fi fcut pcat cu bieii de nu i-ai fi dat la carte, dar ce pcat i-ai face s n-o dai pe Smaranda. De-aa ceva Bunicul nici nu voia s-aud. Fat de rani, frumoas i cu zestre, i s-nvee carte! Ct trebuia ca s citeasc srbtorile-n clindar, s-nsemne oule de pus sub cloc i de numrat irele pe arie tia. Fetei ns-i intrase-n cap s-nvee. Citea din scoar-n scoar manualele frailor ei mai mari i pe-ale nepoilor coanei Luxia. n clasa a patra, tia pe dinafar toate declinrile i toate conjugrile latineti i manualul de francez pentru clasa-nti de liceu. Dar Bunicului puin i psa de latineasc i de franuzeasc. Avea s-o mai lase cinci-ase ani, s se-nale, s joace i ea de dou-trei ori n hor, snvee s eas-n rzboi veline i pnz i s-aeze-o oal la foc i pe urm punea el ochii pe-un flcu de ndejde care s duc la greu. ntr-o zi, fata luase trei ou de bibilic de c, cum se spune pe la noi i cu ele-ntr-o batist se dusese la curte, la naa. * Pe la noi Omul nu-i rupe niciodat toate rdcinile din suflet. Snziana e nscut, crescut la

Bucureti, dar pentru ea la noi e satul bunicilor i-al strbunicilor ei. De-a tri o mie de ani la Cluj, la Bucureti, oriunde, la noi tot Vuioara ar fi, gndi Pavel Vlas care, pe msur ce se desfura povestea Snzienei, simea cum l nvluie o cea de tristee * Ce e Smarand cu tine? o-ntrebase coana Luxia. Drept rspuns, fata-i ntinsese batista cu oule. Coana Luxia-i nvinsese un zmbet i pusese cu grij i cu seriozitate ouoarele pestrie-ntr-o fructier. Dac mi-ai adus oule-astea aa de frumoase, am s-i dau i eu ceva. Hai cu mine. Purtnd fetia prin toat casa, coana Luxia o dusese la cmar. De pe-un raft, luase un borcan cu dulcea de chitr i i-l dduse. ine de la mine, i-i mulumesc. i-acum, spune tu naei care i-e oful. Nic, vorbete matale cu taica s m dea i pe mine la carte. El vrea s m mrite i eu nu vreau. Coana Luxia de data asta nu se mai putuse ine: izbucnise-n rs. Rdea cu-atta poft c, pn la urm, se pusese i fetia pe chicotit. i inte rs amndou! Nul las eu s te mrite. Pn la toamn-l mblnzesc eu i te d la coal. Pe urm, coana Luxia o pusese s-i conjuge verbul aller, verbul avoir i verbul tre, o pieptnase frumos i-i mpletise dou panglici roii n prul negru, i dduse o carte de basme i-o petrecuse pn la poart, n care timp o-ntrebase de toi ai ei i de vecini. Nic, nu m uita. C matale eti cucoan mare i te-ascult. Cum s te uit? Vorba-i vorb! De Sn Pietru, coana Luxia se-nfiinase la coal, la serbare, unde se-adunase tot satul. Adusese o trsur de cofeturi i de covrigi pentru copii. Mama recitase Trei, Doamne, i toi trei att de frumos c plnsese toat lumea. Toi i amintiser de cei czui pe front, cu patru ani mai nainte. Ce-i spun eu se petrecea-n 1922. Coana Luxia brusc i adusese aminte c-n urm cu doi ani se strnseser nite bani pentru un monument al eroilor din comun. Lisandre, i se adresase ea ca ars primarului, ce se-aude cu monumentul eroilor? Care monument, coan Luxia? Cum care? l pentru care-am dat bani cu toii. Pi, s vezi, coan Luxia Lisandre, biete, eu tiam c s iei i de pe viu i de pe mort e-al popilor. F bine i pn-ntr-o lun, ca s nu zici c suntem oameni ri, s fii cu banii pe mas; eu am listele acas cu ce-a dat fiecare. S nu zici c nu i-am spus! Apoi, fr nicio tranziie, Bunicului: Ce zici, Vasile, de Smaranda? O faci profesoar? Halal copil! N-o sttea dracu-acas, optise Lixandru primarul i oftase-a-nfrire, odat cu Bunicul, cci amndorura le stricase cheful coana Luxia, care nu ierta pe nimeni. La vreo dou sptmni de la serbare, Mama pzea vitele pe izlaz. Luase cu ea i-un manual de latin al lui frate-su, Mitru. Rsucind mereu n cporul de unsprezece ani silva-silvae nu bgase de seam c o pereche de boi intrase-ntr-o porumbite din coasta izlazului. Cum edea ea pe burt i cu ochii-n carte, deodat se vzuse acoperit de-o umbr amenintoare. Srise-n sus. Fi-i-ar crile-ale dracu!, zisese Bunicul, cci a lui era umbra, i-o croise peste picioare cu biciuca. Bine e-acu c-ai lu Hodorogea mi-au dus boii la gloab? Bine e? i-o croise din nou cu sete peste picioare. Dumnezeii lor de hroage! i ridicase opinca-nspre carte. n clipa aceea, Mama s-a azvrlit cu burta peste foile ei deschise i deacolo a strigat cu dezndejde:

Omoar-m, taic, dar cartea nu mi-o strica. Bunicul a dat drumul biciutii n iarb. Ce carte e aia? A lu neic Mitru, de latin. Asta ce mai e? E mama limbii noastre, a mai cptat fata inim. Mama limbii noastre! Ia te uit, i limbile au mam?! Dar tat cine-i e? ntrebase Bunicul dup un moment de gndire. Nu tiu, c nu scrie. Zice numai de mam. h! Dac pe ta-su nu l-o ti Pi ce, pe-al Floarii lu Vasile l tie careva, i ea e de la noi din sat Aa e! i-n limba asta de zisei sunt vorbe multe? Mama dduse afirmativ din cap. Multe i zice i la bou n vreun fel? ori n-avur. i zice bos, bovis, bovi, bovem, bos, bove, recitase mama dintr-o suflare. Ia parc-l auzi mugind! Da ce cuvnt lung Doamne! i la noi cum s-a scurtat! Pavel Vlas zmbea, imaginndu-i scena petrecut cu peste-o jumtate de veac nainte. Bos-bovis a hotrt soarta Mamei. n toamn, Bunicul a dat-o la liceu, c pe ea nu putea s-o fac pop, iar nvtoare nu voise ea s se fac, n ruptul capului. Opt ani a fost premiant de onoare a colii, patru ani student strlucit, iar ca bursier la Paris a uimit Sorbona. S-a mritat cu tata, i-a cununat doctorul Daniel erban, cu nevast-sa, Marina, n 1937. A venit rzboiul. La trei luni de la Ostai, v ordon: trecei Prutul!, n septembrie, Tata, doctorul erban, Bunicu-meu, Vasile Dorobanu, fraii Mamei, Dumitru Mitru, preot n satul Dobria i Ion, nvtor chiar la Cernai, au plecat pe front. Din neamul nostru, numai Bunicul Taica, aa-i spuneam noi s-a mai ntors n 43, cu un picior eapn. Mitru a lsat un biat, Ion n-a lsat pe nimeni, iar Tata m-a lsat pe mine. Cnd a plecat Tata pe front, aveam opt luni. Un vr de-al coanei Luxia era mare de tot n Ministerul de Rzboi. Conu Sic i coana Lua erban, ginerele i fata coanei Luxia, prinii profesorului Daniel erban i-ai pictorului, toat ziua n-o slbeau cu gura pe coana Luxia: Du-te, mam, du-te, mam, i roag-l pe nenea Jorj s-i mobilizeze pe loc. i coana Luxia, sraca, i-ar fi clcat pe inim, dei nu prea-i era drag vru-su, i s-ar fi dus cu sru mna la el, dar nenea Daniel i nenea Matei nici n-au vrut s-aud. Ce, voi ai fcut rzboiul, voi ai cerut s mergei pe front?, striga coana Lua erban. ranii i toi care merg pe front crezi c ei au fcut rzboiul? Crezi c-i ntreab cineva dac vor s mearg pe front? Ce-o fi cu toat ara romneasc o fi i cu noi, ziceau ei. Mie-mi pas de voi nu de ce-o fi cu toat ara romneasc, nu se lsa convins coana Lua. Ba s-i pese, mam, c pn la urm orice-ar face-un om, soarta lui e legat de soarta rii lui. i s-au dus pe front. Tata i nenea Daniel au fost repartizai la aceeai unitate. n dimineaa zilei cnd a murit, Tata i-a spus lui nenea Daniel: Dnuule, dac mor, te rog s ai grij de fetele mele. Dac n-ai fi-nsurat, i-a zice s-o iei pe Smaranda de nevast, adugase el ca s mai ndulceasc vorbele de la-nceput, care sunau a prevestire. Hai, mi Gheorghe, nu mai cobi, c e destul de vesel i-aa, zisese nenea Daniel. Toat ziua fusese un iad: atac, contra-atac, atac, contra-atac. La apus, lucrurile se linitiser. Tata i cu nenea Daniel se duseser s se-ncredineze c printre cei declarai mori de brancardieri nu mai era nimeni viu. Se-aplecau, iar se ridicau. Era linite. Doar din cnd n cnd orcia cte-o broasc pe malul unei bli din apropiere. De ce-or mai fi oamenii fiine raionale dac raiunea nu-i ajut s se-neleag i se poart unii cu alii mai ru dect brontozaurii-ntre ei?, se-ntrebase Tata cu glas tare. Fiindc interesul este o form evoluat a animalitii, iar

manifestrile cinetice, printre care i omorul, folosite n locul expresiei raionale, le-au rmas de pe vremea cnd nu descoperiser limbajul articulat, pe care i astzi l folosesc cu mult economie! Ridic mai repede parul dect s deschid gura. Domnii din guverne cu parul, iar noi, cetenii, oile raionale trimii la abatoare cu devize-nltoare n cap de coloan. Parul hotrte, nu raiunea. mi spunea Iancu Stein c la ei, la munc forat, a ieit o glum. Un plutonier i d lui Iic un pat de puc-n coaste. Iar Iic zice: De ce dai, domnu plotoner, nu poi s-njuri?. Ce primvar frumoas, a zis Tata i s-a uitat, s-a uitat pe cer la un crd de cocori. Primvara mai mult ca oricnd. Un glon rtcit l-a dobort. Primvara mai mult ca oricnd au fost ultimele lui cuvinte. Profesorul Bartolomeu obinuse la Bucureti, printr-o intervenie la Ic Antonescu Mihai Antonescu tii cine era Ic Antonescu? i se-adres Snziana lui Pavel. Am nvat la istorie. Cum i spuneam, profesorul Bartolomeu obinuse aducerea de pe front i mobilizarea pe loc a trei doctori de o excepional valoare, cum i declarase el: Gheorghe Hangan, Daniel erban i Ioan Wagner. Ordinul sosise pe front la dou sptmni dup moartea Tatei. Mama i-a fcut un cenotaf, un mormnt gol, la Belu, un cimitir de-aici din Bucureti. n amintirea doctorului Gheorghe Hangan, czut pe front 19071942, aa scrie pe cruce Taica, bunicu-meu dinspre mam, se-ntorsese cu un picior eapn. i muriser pe front feciorii i ginerele Vitele rechiziionate pentru front. Bunica ara cum putea cu vacile, ca toate femeile din sat, muncea i fcea pomeni de sufletul morilor. Le fcuser i ei feciorilor morminte-n cimitir la Cernai, n care-ngropaser sicrie cu cte un rnd de haine i cu cte-o fotografie a morilor. A venit Reforma-nvmntului; Mama, din profesoar, s-a vzut dactilograf la Cauciucul. Pleca dimineaa la cinci jumtate ca s poat ajunge la ora apte la fabric, n afara oraului. Eu plecam la coal cu cheia la gt i cnd m-ntorceam nu-ndrzneam s descui dect dup ce m-ncredinam c nu m-a urmrit nimeni. Spaima asta mi se trgea dintr-o zi cnd o familie compus din tat, mam, trei copii de mn i unul n burt, ncercaser s ne foreze ua ca s ne ia casa, o garsonier dubl n blocul vecin stuia-n care stau acum. Sunaser la u. Mama se uitase pe vizet. Pe cine cutai? Pe dumneavoastr. Pentru ce? ntrebase mama. Am vrea s v spunem ceva. Spunei. N-ai vrea s deschidei niel? Cum s vorbim aa prin u?! Mama deschisese fr s trag lanul de siguran. Eu stteam lipit de ea. Brbatul i-a-nfipt piciorul n vestibul i-a dat s-o-mping pe Mama la o parte cu umrul. Nevasta lsase copiii lipii de zidul palierului i sttea i ea-n poziie de atac. Mama i-a tras brbatului un pumn drept ntre ochi i-a-mpins cu putere ua, strivindu-i piciorul. De pe palier, brbatul o-njura printre dini pe Mama de toi Dumnezeii, iar femeia o blestema: Alege-s-ar praful de voi, bestii burghezo-moiereti ce suntei! Voi stai n palate, i noi n nite magazii. n vremea asta, bieii copii cel mai mare s fi tot avut cinci ani plngeau toi trei. Eu, lipit de Mama, tremuram att de tare c nu tiu cum nu m-am mbolnvit de inim. n toat hrmlaia aceea, am auzit glasul grav al Mamei, ca venit din alt lume: Oameni buni, n-am avut nici moii, nici fabrici, nici case. Stau cu chirie n casa asta, dinainte de rzboi, din 37. Brbatu-meu era doctor i-a murit pe front. Sunt femeie vduv cu un copil orfan. M scol dimineaa la patru i m-ntorc seara la cinci acas. Bat la main ntr-o fabric. Eu tiu c nevoia v-a adus n starea asta. Dumneavoastr, ntr-o zi o s primii o cas, eu dac-o pierd pe-asta Femeie drag, att ct ai un brbat lng dumneata, ai un sprijin, gndete-te c eu nu-l mai am. A urmat un moment de linite care mie mi s-a prut o venicie. Hai, m, s mergem, fir-ar a dracu de via, a zis femeia, i-a luat copiii pe lng ea i s-au dus. Mama a-nceput s plng. N-o mai vzusem niciodat plngnd. Nici la mormntul Tatei,

nici la al frailor ei, niciodat. Spaima-mi trecuse. Copil aa cum eram, ncepeam s pricep cnd ceva se frnge-n om. Pricepusem c oamenii de-afar nu erau tlhari, ci nite biete fiine amrte, ajunse la captul puterilor i-al rbdrii. Glasul Mamei, drept i curat, ca al omului care spune adevrul, cuvintele puine n care le povestise drama unei viei i fcuser pe oamenii-aceia i mai nefericii. Eram sigur c le venea greu s se uite unul la altul, de ruine. Iar Mama, fiina aceea-neleapt i blnd, care trebuise s loveasc un semen al ei! Ct spaim trebuie s fi fost n sufletul ei. Ce prbuire dac plngea, ea care nu plngea i nu se plngea niciodat. S-a aezat pe-un scaun, cu minile-n poal, i sttea ca moart. Vii n ea rmseser doar lacrimile care nu se mai opreau. S-a ridicat deodat i s-a dus n baie. Abia respirnd, mi-am lipit urechea de ua bii. Auzeam un plns necat n suspine i-n sughiuri. Deodat, n-am mai auzit nimic. Apoi, ritmic i monoton au nceput s-mi toarne-n urechi nite cuvinte: Doamne, de ce ne-ai mai fcut Doamne, de ce ne-ai mai fcut Doamne, de ce ne-ai mai fcut Doamne, de ce ne-ai mai fcut. Rostite fr nici o-nvinuire, lipsite chiar i de ton interogativ, ca pornite dintr-o mainrie stricat care se-nvrtete-n netire. M-am culcat pe podea-n faa uii. Era pentru prima oar-n via cnd a fi vrut s mor. Mama a deschis ntr-un trziu ua, m-a ridicat, m-a mngiat i, ca i cnd nimic nu s-ar fi-ntmplat mi-a spus: Hai niel prin ora. Ne mai uitm i noi n dreapta, n stnga, mai vedem ce s-a adus pe cartele. Poate c ne facem nite rochii frumoase. Aciunea se petrecean 1951-52. i-am plecat pe strad. Mama-n lodenul ei gri, eu ntr-un pardesiu de ln sein, croetat, pe care toat lumea-l admira. Mama avea ambiia s m-mbrace frumos. i, cum spuneam, am luat-o fr nicio int pe strzi. M uitam la oameni i la lucruri cu umilina i cu-mpcarea celui care-a trecut la un pas de moarte. Eu nu trecusem pe lng moarte; aflasem ns ce-nsemna s vrei s mori. Din ziua aceea, nu m-am mai uitat niciodat la lume cu ochii cu care m uitasem pn-atunci. Se stinsese ceva-n mine i-n schimb se trezise bnuiala unor dureri, a unor amrciuni, a unor umiline i, mai ales, a unor urenii la care nu m dusese pn-atuncea gndul. (Pavel se-ntreba cnd i dorise el pentru prima oar moartea. Cnd murise taic-su. De-atunci, amrciuni avusese destule, dar chiar s moar parc n-ar mai fi vrut. Se uita la Snziana i nu gsea niciun cuvnt s-i spun. Orice i-a spune, trecutul nu i-l pot schimba i nici amintirile.) Pavele, i se pare curios c i-am povestit cu attea amnunte ntmplarea asta? Durata afectiv e alta dect durata real. O clip, de multe ori, ine-n sufletul omului mai mult dect ntmplri din ani i ani, puse cap la cap. Am o memorie care, profesional, mi-e de mare folos. Citesc o dat un lucru i-i pot spune i c este pe pagina din stnga sau pe cea din dreapta. O memorie att de fidel are ns pcatul c nu opereaz difereniat. Pstreaz tot. M face s simt prea acut trecutul. Trec pe strzi. Mi-aduc aminte strile i gndurile pe care le-am avut pe fiecare palm a lor. Memoria m-neap tot timpul de parc-a sta pe un recif de corali. Prezentul pentru mine e mereu nsoit, dublat, bruiat de imagini din trecut. Din epileacestui recif se-nal cteva lame tioase i nesfrit de-nalte. Amintirea pe care i-am povestit-o face parte dintre ele. Prima dat cnd am simit dorina s mor. i de-atunci ncoace? Uneori, m-a ntinde jos s mor, cum zicea Maica, bunic-mea. Sunt momente cnd m simt stul de via; cnd sunt prea obosit i cnd, sczndu-mi tonusul, mi scade i rezistena moral. Mai mult ca orice m obosete incorectitudinea oamenilor, provenit din versatilitate, din incapacitate, din lene i din inerie. Tot ce este inestetic n comportamentul oamenilor m deranjeaz. Dar m scutur de dorina de-a muri i-mi spun: Vino-i n fire: ai doi copii de crescut, pe care liber i nesilit de nimeni i-ai adus pe lume! N-ai dreptul la tristei metafizice. i m-nal de la podea nainte de-a numra pn la zece. Totul e s nu fii fcut knock out de dorina de-a muri. Altminteri, cred c toi am dori din cnd n cnd s murim. Tu nu?

Eu oare n-oi face parte din toi? (Snziana se uit-n ochii lui Pavel, apoi ls privirea-n jos i o plimb peste plcuele parchetului i printre lujerele stilizate ale covorului.) Aveam, cred, ase ani, i relu ea firul amintirilor fr s ridice privirea de jos, cnd am vzut o pisic ftnd. M uitam fascinat, de suferina ei i de fiinele ntnge i oarbe care ieeau din trupul ei ca nite larve. M uitam cu ochi dilatai de curiozitate i de uimire. M-am uitat pn s-a sfrit. Dupaceea am vrsat i sufletul din mine i n-am spus nimnui ce vzusem. i s-i povestesc i cea mai frumoas amintire a mea. Cam tot naintea primului an de coal, eram vara la bunici. O cea de-a lor, Molda, ftase sub un ptul. Nimeni nu-i vzuse ceii. ntr-o zi, m-am vrt de-a builea pn la culcuul lor. Era-ntuneric sub ptul, aa c mai mult pe pipite am adunat cinci mogldee, le-am vrt n traista pe care-o adusesem cu mine i-apoi am trt-o cu bgare de seam n curte, n btaia soarelui. Mi-am scos fusta i-am aternut-o pe jos, pe urm, uor de parc-a fi umblat cu nite ou moi, am rsturnat traista. Cinci rostogoale, pufoase, dou albe i trei negre, stteau amestecate-n faa mea, unul peste altul, cum czuser din traist. Nu-ncercau deloc s se-aeze-n alt formaie. Le era bine oricum. M-am culcat pe burt i-am nceput s m uit la ei. Nu vzusem niciodat ceva mai frumos. Erau pe ct de lungi pe-att de lai. Att de grai c n-aveau gt. edeau ca la rugby, trei cu capul spre mine, doi cu coada. M-am uitat n ochii celor trei cu care m aflam acum bot n bot: ase mrgele de-un cenuiu lptos care nu tiai dac te vd sau nu. Cu ochii lor fr privire, cu capetele care fceau una cu trupul, bulzurile-acelea preau nite zeiti ale bunei-stri i-ale mulumirii de sine. Am cptat curaj i-am luat unul n mini i l-am ntors cu labele-n sus. Nite labe ca nite pinioare dospite. Vedeam cum i curge sngele prin nite fire-albastre care brzdau peisajul fraged, alb-rozaliu, al burii umflate de lapte. L-am lipit cu burta pe pieptul meu i l-am inut aa, ca-ntr-un extaz. M-a apucat apoi un fel de frenezie. M-am culcat cu faa-n sus i i-am luat pe toi i i-am aezat pe mine, mi-i puneam pe fa, mi-i lipeam de urechi, i-i srutam, i srutam n netire. Din cnd n cnd, printre rostogoalele pufoase, vedeam petece albastre dintr-un cer fr pat. Eram zdrobit de fericire. Mi se prea c pn-atunci fusesem oarb. i, deodat, mi-era dat s fiu martora unui lucru de-o frumusee nebnuit. Pentru prima oar, fr s tiu s formulez ce simeam, nelegeam adncimea i mreia vieii. Vietile-acelea mrunte i fericite erau o parte din scnteia vieii. Am adormit lng ei. M-a trezit o atingere cald i umed. Am crezut la-nceput c plou. Molda, n picioare, cu puii atrnai de e, ntr-un elan matern m lingea pe obraz. * (Eu n-am izbutit s-i druiesc fericirea pe care i-au druit-o vieuitoarele-acelea. Tu ns mi-ai druit-o, acolo, la rmul mrii. Mcar de-ar fi fost sau de-ar fi careva vrednic.) * Niciodat n-am mai fost eu fericit ca atunci. Poate ai s mai fi, Snzian. Nu cred. n via, repetabil e numai durerea, numai ea are ediii mereu adugite i-mbuntite. Replicile importante le-mbraci ntr-un nveli ironic sau glume. Dar dincolo de rochia asta, ca s vorbesc i eu ca tine, mi se pare c vd un smbure de pesimism. Toate fructele au smburii amari. N-ai bgat de seam? Nu sunt pesimist, Pavele, dar nu mai am iluzii. Sunt optimist, dac accepi c obiectivitatea i luciditatea sunt forme evoluate ale optimismului. Viaa este alctuit din esuri, din vi, din piscuri, altfel spus din platitudine i din rutin, din

deprimare i din bucurie; i dintr-un element permanent i obligatoriu: munca, n toate adversitile impotriva tuturor adversitilor, omului i rmne acest suport moral: munca. Te rog s m crezi c nu-i debitez lozinci, lozinci de femeie care triete cu sentimentul eecului, cum s-ar putea interpreta. Aa cred i aa a fi crezut, oricare-ar fi fost viaa mea. Viaa se compune din evi sparte, din robinete care curg, din tencuieli cocovite, din plase pe care le cari din pia, din rufe pe care le speli, din coate-n tramvai, dar i din Bach i din Beethoven, din Shakespeare i din Tolstoi, din Eminescu i din Blaga, din Michelangelo i din uculescu Totul e via. Noi trim dureri i bucurii, dar mai presus de ele trim viaa. Ceva sacru a crui raiune final n-o cunoatem sau nc n-o cunoatem. Dac te-ar ntreba cineva cum ai concepe o existen fericit, ce i-ai spune? Pavel atepta rspunsul Snzienei cu emoia cu care atepi o comunicare foarte important. N-a ti ce s-i spun. S nu crezi c m-ai luat pe nepregtite. Mi-am pus i eu de mult ntrebarea asta i-mi mai pun o ntrebare: Ce-a face eu dac-ntr-o zi m-a vedea preedinta c nu gsesc alt titlu preedinta pmntului?. Hegel spunea c s defineti nseamn s negi, cel puin parial. Ca s definesc o existen fericit, n a crei existen eu nu cred dar de ce s nu teoretizm? a ncepe prin cteva negaii: O existen fericit este aceea n care n u exist boli cronice, n u exist sntate ubred, nu exist probleme de contiin insolubile, n care nu exist remucri, n care omului nu-i este urt meseria pe care-o face, n care omul nu-i duce viaa cu semeni incompatibili lui, deci n care echilibrul existenial nu este stricat de cauze fizice sau psihice. Dar, dup cum vezi, cu definiia asta nam fcut altceva dect s dm capra afar din cas, ca-n banc. Negaiile astea i arat ce n u este o existen nefericit i nicidecum ce este o existen fericit. i-am spus c nu cred n existena existenei fericite. Fericirea este o stare excepional, cu totul deosebit de mulumire, de linite, de orice. Apariia ei meteoric i dispariia ei n-au un caracter programatic. Un om nu-i poate planifica fericirea. El i poate concepe o existen echilibrat. Poate lupta i trebuie s lupte pentru acest echilibru. Multe dezechilibre pornesc din nemulumirea oamenilor de-a tri fr fericire. Majoritatea acestor oameni concepe fericirea ca pe-un element exterior lor. Ei ateapt fericirea ca pe-un dar din partea cuiva. O greeal fundamental. Fericirea, mult-puin ct este, e-n noi i nu ne-o poate da cineva. Cineva nu poate dect s ne-o ia. Asta poate oricine i cu mare succes. Tu cum concepi o existen, hai s-i zicem tot fericit? Cam ca i tine, doar c eu nu m tiu exprima att de teoretic. Oricum, o component a fericirii e mintea sntoas n trup sntos. E drept c nu se poate pune semnul egal ntre lipsa nenorocirii i fericire. Totui, eu zic c un bilan n care nu apar nenorociri, n care echilibrul, cum ziceai tu, nu este stricat, i-n care, ici-colo, mai lumineaz i cte-o scnteie de fericire poate fi considerat bilanul unei existene fericite. Teoretic aa pare. Dar important este dac aa simte cel care-i face bilanul. Tu eti fericit? Iartm c te-ntreb. Conform teoriei mele, da. Dar conform cu ceea ce simi? Lui Pavel glasul Snzienei i sun cum presupunea c sun glasul unui judector de instrucie cnd inculpatul e prins cu fofrlica. (Femeia asta, cu mintea rece ca gheaa i limpede ca sticla, s m fi iubit ea pe mine? Sau mcar s i se fi prut c m iubete? Sau poate cnd sufletul se-nclzete-n oamenii tia raionali, mintea o las mai domol? S faci un copil din flori, cu un om care nici nu tie, pare, i poate chiar este, fapt de om exaltat. Cte ci sunt n sufletul omului, cte suflete ntr-un singur trup.) Fericirea mea a fost luna aceea. Oamenii mai pot s-i i dea fericire nu numai s-o ia. Cnd am

ntlnit-o pe Iulia, eram i eu i ea suflete convalescente. Eu te pierdusem pe tine, ea-i pierduse iubitul. Murise ntr-o prpastie-n Bucegi. Astzi, nu mi-a mai nchipui viaa fr Iulia i cred c nici ea nu i-ar mai nchipui-o fr mine. Dar cnd ne-am cunoscut, fiecare aveam impresia c ne crpim viaa. (Niciodat nu putem ti ce proporii iau faptele noastre-n viaa celuilalt. Rul pe care i l-am fcut rmne bun-fcut.) Snziana se-ntrist. Pn n ziua aceea n-avusese remucri acute. N-am vrut s te-ntristez, Snziana, dar dac nu i-a fi spus ie oful sta, cui s-l fi spus? Nu-i aduc nicio vin. Ai fcut i tu cum ai crezut c e mai bine. Dar s ne-ntoarcem la fericire, zise el, zmbind, dup o pauz. Tu eti fericit? Nici fericit, nici nefericit. Duc o via echilibrat. Sunt i-am fost totdeauna sntoas. E-o mare bogie. Fac o meserie care-mi place, am doi copii normali, sntoi i chiar frumoi. Echilibrul meu easigurat. Neavnd altfel de familie dect copiii, nu sunt obligat s suport pe nimeni care mi-ar putea clca pe nervi. E-adevrat c un adult simte nevoie de afeciunea unui adult de sex opus. La ultimele cuvinte spuse, jumtate-n serios, jumtate-n zeflemea ddu din cap ca i cnd ar fi fcut o concesie c le rostise. Uneori, de multe ori, singurtatea asta afectiv i chiar fizic d o stare de insatisfacie, ca s nu zic de dezndejde. Bipedul uman e fcut s triasc-n cuplu. ndat ce-mi vin asemenea idei, fac o trecere-n revist a unor cupluri pe care le cunosc i vd ct de ubred le e arhitectura. N-ar rezista nici la o btaie de vnt. N-ar rezista, ns in. i parc in cu-att mai mult cu ct sunt mai ubrede. ntr-o csnicie adevrat, reuit, oamenii se despart mult mai uor: cnd nu mai merge bine se observ numaidect, pe cnd ntr-una proast din croial ce s observi? Csnicia mea, ca s nu vorbim n abstract, era o csnicie nepotrivit. Mie ns nu mi-ar fi trecut niciodat prin minte s m despart: din cauza Mariei, recunosc. Pn la urm, unul din noi a avut curajul i-a rupt-o: brbatu-meu. Pretextul: o mare iubire pentru o femeie remarcabil. Era un pretext. Cauza adevrat era nepotrivirea dintre noi. n momentul cnd mi-a spus Trebuie s ne desprim nici nu l-am ntrebat de ce. I-am spus doar: Te rog, f-i bagajele i pleac acum, dar chiar acum. Cred c Alexandru nu se-atepta la o asemenea reacie din partea mea. A pus-o, bineneles, pe seama orgoliului jignit. Mai nti, m-am gndit la Maria. Vedeam un copil cu sufletul fcut buci de-ndoieli i de nedumeriri, copil de prini divorai. La gndul sta, mam ntristat dar m-a apucat i furia. mi venea s-l bat, s-l zgrii, s-l scuip i sa-l ocrsc, ca la ua cortului, pe Alexandru! Dar pn la treizeci de ani nvasem s m stpnesc, din convingere, de nevoie, nvasem i nu m-am dezvat nici pn astzi. Maria primul gnd. Dar mai eram i eu. Eu ce pierdeam? Situaia social? Nu-mi psa. O csnicie proast e bine s fie desfcut. Alexandru lua o msur salubr pentru noi amndoi. Trebuia s nu-i dau nici pic de timp s se rzgndeasc. Pavele, crede-m, dar crede-m, nu mi-a prut niciodat ru c m-a lsat. Cred c o femeie, dac-i d osteneala, poate pstra un brbat; cu o condiie: s-l iubeasc. Numai dragostea poate inventa mijloace de convingere. Dragostea sau antajul. Eu nu-l mai iubeam, iar de antaj ce s mai vorbim. Mi se pare nedemn din partea cuiva s spun Dac m lai, m omor. Mi se pare nedemn s speculezi slbiciunea omeneasc. Nu mi-am dat niciodat osteneala nici s cuceresc, nici s pstrez un brbat. Mie-mi spui?, i scp lui Pavel replica-n gnd. M-am hotrt s nici nu m mai gndesc la mritat. De altfel, drept s-i spun, cu doi copii, nu m pate nicio primejdie! Snzian, chiar dac ai ntlni un om care s-i plac, dar s-i plac de-adevratelea, tot nu te-ai mai mrita? Omul sta ar trebui nu numai s-mi plac el mie, dar s-i plac i eu lui, iar lui s-i plac i fetele

mele. E cam greu s le gsesc pe-astea trei la un loc. De cnd te-ai desprit de domnul Bujor chiar nu i-a plcut nimeni? Ca s-ncepem cu prima condiie pe care-o pui tu Mi-ai plcut tu, i mi-au mai plcut vreo doi brbai, dar au nevast, copii, ca mai toi oamenii potrivii ca vrst cu mine. M-au cerut de nevast doi brbai. Un doctor din provincie, vduv, cu stare, o vedet n regiunea lui, potrivit ca vrst, dar nu-mi plcea. O deteptciune de mecher, plin de sine, unul dintr-ia care tiu s dea din coate, s dea la o parte, s se-nvrteasc, i s le mearg din plin. Tipul perfect al arivistului. Dup cum vezi, n-a fi rupt inima trgului. mi plac brbaii care dau din mini, nu din coate. Eu dac, s zicem, m-a mai mrita m-a mrita cu un om, nu cu o situaie. A vrea un brbat cruia s nu trebuiasc s-i fac bruiaj moral fiindc m-a jena de faptele lui, sau acustic fiindc ar fi prost ori mitocan. O legtur cu un brbat, pentru mine, nu este nici concubinajul cu un post i nici terapeutic hormonal. Iart-m c vorbesc att de brutal. Este-o legtur cu un om i mai nti i obligatoriu sufleteasc. N-am de gnd s fac niciun rabat de calitate, chiar de-ar fi s stau singur cuc pn la Ziua de Apoi. Acum doi ani, la un congres, m-a mai cerut un microbiolog francez. Om cumsecade, simpatic, detept, cineva profesional, dar nu m atrgea deloc fizic. Bine c nu l-am iubit, c tot nu m-a fi mritat cu el. Eu n-a pleca niciodat din ar. Eu sunt abia a doua generaie-nclat, cum s plec eu aa departe! Dac n-ar fi venit rzboiul, a mai fi avut poate i astzi bunici la ar, un unchi preot i-altul nvtor, tot la ar, un neam ntreg la ar. Pavele, tu, care eti copil de rani, ai s-nelegi ce-i spun eu acum. O durere-a vieii mele, ceva ce simt i nu spun nimnui, e c nu mai am pe nimeni n satele de unde-mi trag obria. Nite morminte-n cimitir, la care-abia de-ajung, o dat pe an, s-aprind o lumnare. Sunt sigur c fetele mele n-au s-o mai aprind nici pe asta. i m duc doar la cimitir la Cernai, la neamul Mamei; la bieii mei bunici din Moldova n-am ajuns niciodat, nici mcar nu tiu unde e satul lor. Nici Mama nu i-a cunoscut, dar ea cu Tata mergeau n fiecare an la mormintele lor. Eu n-am fost niciodat i poate c n-am s-ajung niciodat la mormintele lor. Pentru ei n-are nicio importan Pentru mine are importan; pentru mine, nu pentru ei. Mormintele sunt puntea spiritual dintre cei vii i trecut. Sunt rdcinile continuitii noastre spirituale. Cinstindu-i pe mori, pe tine te cinsteti, ideea perpeturii acestei cinstiri. Cinstete pe tatl tu i pe mama ta i, adaug eu, te vor cinsti fiii ti. La toate srbtorile, cimitirele noastre sunt pline. O pal de vnt a eternitii bate-atunci n sufletul nostru. * Cnd aezri ntregi erau arse, pustiite, omului nu-i mai rmnea dect s-i plng amrciunea n faa unui mormnt i tot acolo s-azvrle smna unei flori, smna speranei c i pe mormntul lui avea cineva s verse-o lacrim i s rsdeasc o floare. i rmnea sperana c nu e totul zadarnic. O brum de speran. Oare-n faa ctor morminte, a ctor vetre arse, a ctor ogoare prjolite o fi stat romnul pn s se preling din el bocetul, ca un fir de ap ce urc din adncuri spre faa pmntului, fiindc acolo nu mai ncape?, se gndi Snziana. * Pavel se gndea la mormintele fr semn, peste care clcm n fiecare zi. Morminte crora nu mai fusese vreme s le pun cineva semn, pe care tot vremea s-l tearg. Se gndi la ranii de-acum dou mii de ani de prin locurile lui, din Apuseni, peste care nvlise un mprat mare de la Roma, un mprat mare ca toi mpraii. Ct or fi plns ranii aceia. Venise un mprat mare, dintr-o ar-n care triau poei, gnditori, constructori, dar ranii aceia n-aveau cum i nici cnd s afle de poei, de gnditori, de constructori; la ei, n-ajungeau dect legiunile i caii. Mai-marii ranilor i luaser viaa. Omul de rnd

nu-i ia viaa. Supravieuiete nfrngerilor, catastrofelor. Duce viaa mai departe. Veniser-apoi cnd unii, cnd alii; iar morminte, cmpii de morminte, iar lacrimi, iar smna de flori i de speran. Pe urm, iar venise-un mprat, mare i-acela Cte morminte, cte morminte Toat ara un cmp de flori ar trebui s fie pentru cte oase-odihnesc n ea. i-oi fi pe sub pmnturi domn al oaselor ce drepte dorm. Cte oase, oare, s-or fi-ngropat la noi n arin pn s rsar din ele vorbele astea?!. * Unor oameni le e sortit s plng-n via mai mult dect altora. i unor popoare le e sortit s plng mai mult dect altora. Am fost i eu o dat-n Occident, cu brbatu-meu. Ceva m-a frapat acolo, de la-nceput: c oamenii nu intr-n vorb unul cu altul nici pe strad, nici n metrou, nici n tren; nici n autobus, nicieri. Aproape-n fiecare zi, la noi, n autobus, mai ales cnd stau lng cineva mai btrn, aud o biografie complet sau, n orice caz, fragmente eseniale dintr-o biografie, aflu pn i reete de mncare, de prjituri. M-am gndit la-nceput c deosebirea asta ntre noi i alii se datoreaz temperamentului, dup cum tipul fizic se datoreaz climatului, i nu i-am dat mai mult importan dect faptului c noi avem, mai toi, ochii cprui, iar nemii albatri. Pe urm, am nceput s m uit mai atent la ochii oamenilor. La ochii i nu n ochii lor, fiindc nu te poi uita n ochi care nu te vd. n nici unii nu se vedea participare, ca-n ochii notri. Ochii notri mereu ntreab, ghicesc, ncurajeaz, dispreuiesc. Am nceput s m gndesc c ceva mai adnc dect temperamentul i climatul ne deosebea. Nevoia noastr de-a vorbi unii cu alii, privirea noastr care-o caut pe-a celui de lng noi, fa de reinerea, de discreia indiferent a oamenilor acelora, veneau din dou mii de ani de istorie diferit. Oamenii notri, btui de ploi, uscai de arii, cu aezrile fcute scrum, biei supravieuitori crora nu le mai rmnea dect sufletul, cutau alt suflet de om n ochii cruia s se poat uita, cruia s-i spun amrciunile, cu care s-i ngne bocetul, care s le-ntind un cauc de ap, o bucat de mmlig. Suflete de om n cutarea altor suflete. Bunstarea scutete de bunvoina altuia; necazul i nfrete pe oameni. n timp ce alte naii, care nu tiau atta ce-i nevoia, i fceau case cu zid n preajm i cu pori ca de cetate, ca s nu se tie ce-i ndrtul lor, expresie a bunstrii i-a-ncrederii-n sine, noi abia de-ncurcam dou-trei nuiele, cu care s desprim o gospodrie de alta. Srcia n-avea taine de pzit. Dormea omul cu coasa alturi. A doua zi, ori mergea la cmp ori la vrjma. i vrjmaul i tia, i ardea, i rstignea. Iar cine scpa, rmnea-nfipt acolo mai departe, cu mormintele lui, cu bocetele lui, cu florile lui

CAPITOLUL CINCI
Tceau amndoi. Snziana rmsese cu ochii-n gol, cum rmnea uneori la Institut dup ce privea atent o lam la microscop i se gndea c, ntre micro-organismele pe care le vedea ea, dincolo de relaiile nvate din cri i confirmate-n practic, existau poate legturi ascunse, care scpau percepiei noastre pentru c depeau nivelul nelegerii noastre. i tocmai acelea s-ar fi putut s fie cele mai importante. Pavel se uita la Snziana de parc-ar fi vrut s-i vad gndurile. Privirea ei pierdut-n scrutarea cinetie-cror amintiri, aerul resemnat i sever, atitudinea de ranc la fotograf, cu trunchiul nepenit de sptarul scaunului, cu minile una peste alta-n poal, cu picioarele strns lipite i trase niel ndrt, i aminti de mama, de bunica lui, de femeile vrstnice din Vuioara, uitndu-se cu ochi abseni, duminica la hor, de pe scaunele pe care stau aliniate-ntr-o latur, ca nite btrni soldai ostenii. * n 1951, am fost evacuate din blocul n care locuiam. Evacuarea a fost precedat de-attea vizite ale Spaiului locativ nct a ajuns s ni se par ca moartea dup o boal incurabil: o mntuire Atta ne btea inima de cte ori suna cineva la ua noastr, c am neles dorina nu mai-tiu-cui, a lui Churchill, dac nu m-nel, ca la u s nu-i bat altcineva dect potaul. Mereu veneau, cu aere misterioase i conspirative care ne bgau n speriei. n sfrit, ntr-o zi, s-au hotrt. Cum ar fi azi, ne-au anunat c a doua zi ne evacueaz i ne-au evacuat, cu camioane i cu soldai. Cineva a-ntrebat, n toat zarva aceea, pentru ce ne evacuau. Se ia pentru un Sovrom, a catadicsit s rspund careva dintre cei autorizai. Ulterior, am aflat de la doctorul Rosenthal, singurul care nu fusese evacuat din blocul nostru, am aflat c Sovromul renunase i c blocul fusese dat la populaie. n garsoniera noastr sttea un acordeonist. Am neles c Sovromul nu fusese dect cuvntul magic care s-nghee orice-ntrebare. Era vorba de-o pritocire a populaiei. Noi plecm ultimele, i-a optit Mamei o funcionar de la Spaiu. Am fost duse-n dou cmrue mansardate care totalizau 13 metri 60, pe-o strdu central, frumoas i linitit, strada Cercului. Cnd ne-am vzut sus, uitndu-se-ntrebtor la Mama dac putea vorbi fa de mine, funcionara ne-a optit: V-am dat aici c era cel mai bine. Pe cei mai muli i duce la pmnt pe jos. Am vzut c eti i dumneata vduv de rzboi ca i mine, cu copil, ca i mine. Funcionarea m-a srutat pe cretet, iar Mamei i-a strns n fug mna. S v dea Dumnezeu numai bine, doamn, i-a spus Mama, i-am condus-o amndou pn jos. Camerele noastre ddeau ntr-un hol n care era-ntuneric bezn fiindc geamurile uii, singurele pe unde-ar fi putut ptrunde lumina, erau vpsite violet de pe vremea camuflajului. Din hol, la dreapta, se fcea o camer, singura din apartament care putea fi numit camer, nemansardat, cam de douzeci de metri. n ea locuia o familie Fekete, tat, mam i-un biat de optsprezece ani, adui dintr-un loc luat de un Sovrom, dar acela chiar luat de-adevratelea. Din hol, drept nainte, ajungeai ntr-un culoar. Din culoar, la dreapta, era o cmru de ase metri cu-o buctrie cam tot pe-atta, improvizate din fosta baie a apartamentului ca s-ncap ct mai multe suflete. Cada fusese amplasat n pod. n cmrua aceea locuia o doamn Gavrilovici, vduv de general, cu o fat de douzeci de ani, Marilena, care doi ani la rnd dduse examen la Medicin i reuise fr loc. Vznd c la Facultate nu-ncape, ncercase si gseasc o slujb, dar nici acolo n-avusese mai mult spor: fiic de general mort pe frontul de Rsrit. Eu eram coleg de coal cu o fat, Crean Emilia, orfan de rzboi ca i mine. Tat-su, fost coleg de an i de spital cu Tata. Pensia ei era mai mare dect a mea: Tata czuse n est, tatl Emiliei n vest. Iart-

m, Pavele, c sar aa de la una la alta. neleg. Multe ne-a mai fost nou dat s-nelegem Marilena era tipul de femeie care la btrnee n-arat cu mult altfel dect arta la tineree. Ca o mncare sczut, cum zice o biochimist de la noi. Ce mi-e azi, ce mi-e mine, tot una. nalt, cu umeri lai, osoas, cu carne puin, cu un mers drept i apsat, cu gesturi repezi i hotrte, cu o voce joas i niel gjit, mbrcat mai tot timpul ntr-un trening, Marilena prea un biat care, n glum, i-ar fi vrt dou ghemotoace-n sn i s-ar fi jucat de-a fata. Prul, cre natural, care-i cdea-ntr-un fel de tirbuoane, pe ceaf, i-n zulufi mruni la tmple i pe lng urechi, era singurul element care-i ndulcea fizionomia aspr i bieoas. Faa prelung, cu frunte-nalt, cu ochi negri, tivii cu gene dese i drepte, cu sprncene foarte coborte i parc trase cu linia, cu gur mare cu buzele teite, cea de sus cu un contur ca un M mare de tipar, cu nas lung cu aua niel lit spre vrful n vnt, cu dou cute adnci de la nri pn-n brbie era o fa nici frumoas, nici urt, nici de femeie, nici de brbat, era o fa de om. Privirea treaz n care nu citeai niciodat mirarea i brazdele-acelea care surpau toat cutezana chipului erau semnele unei copilrii i-ale unei adolescene fr zmbet, semnele pe care le las poveri prea grele, czute pe umeri prea tineri; semnele unei coaceri forate. Rmas orfan de la doisprezece ani, cu-o mam bicisnic la trup i la suflet, stul s-aud numai of-uri i ah-uri i s vad lacrimi din oriice, Marilena se hotrse s ia-n piept toate greutile i s se considere orfan de-amndoi prinii i cu un frate mai mic n crc: maic-sa. Cnd terminase Marilena liceul, li se tiase pensia de pe urma lui taic-su. La Facultate n-o primeau, slujb nu gsea. Maic-sa madame la gnrale, cum i zicea Marilena alt surs de trai dect vnzarea lucrurilor nu vedea. Crescut la Notre-Dame, madame la gnrale tia franuzete, tia nemeste, tia sa cnte la pian i s brodeze, altceva nimic. N-avusese niciodat nicio meserie i nici nu-i nchipuia cum o femeie ar fi putut s-i ctige singur existena. Cnd n-om mai avea ce vinde, ce-o s facem?, o-ntrebase Marilena la cteva luni dup ce li se tiase pensia i dup ce fcuse bici n tlpi de mers la Talcioc. Pn-atunci te mrii tu sau se schimb lucrurile. i dac m mrit, crezi c la de m-o lua o s in dou muieri cu minile-n sn? i dac nu m mrit? c de lucruri i dau n scris c nu se schimb! Ce facem? punem minile pe piept, pim pe ochi i ateptm s murim?. La gndul ultimei pri a acestei perspective, biata madame la gnrale plngea de-ar fi-nduioat i pietrele. Dar nu pe Marilena. Drept care, Marilena o angajase pe madame la gnrale sezonier la triat zarzavaturi n Obor, ceea ce-i asigura cam 200 de lei venit lunar, cnd era de lucru, cartel de alimente, de-mbrcminte i drept de vot. Marilena, dup propriile spuse, optase pentru artele liberale, ceea ce-n limbaj Marilena se traducea printr-un carton, agat cu srm la poart, pe care scrisese cu litere albastre ronde de cte ori mi-aduc aminte, mi vine s rd! scrisese Car butelii de Aragaz, face injecii, masaje, coafur, pedichiur, manichiur, croitorie, tricotaje etc. Marilena, scara B, etajul 2 sunai 1 dat. Marilena, eu cred c etctera-ul la ai putea s-l scoi c i-aa e-o enciclopedie ce-ai scris, i spusese Mama rznd. Las-l, doamn Hangan, lsai-l c aa e mai sexy. S vedei ce clientel de boorogi o s-mi pice. i ce te faci dac-i fac idei Le trag o lab de nu se mai scoal. Avusese dreptate Marilena s lase etctera-ul pe carton, c-ntre timp nvase de la Mama s bat i la main, iar, pe cont propriu, s repare instalaii sanitare, s repare instalaii i aparate electrice, ajunsese pe drept cuvnt homo universalis, cum i zicea Mama. n timp ce Mama avea 320 de lei salariu lunar i btea particular pe 40 de bani pagina, n 3 exemplare, Marilena ctiga cel puin 600 de lei pe lun cu artele liberale; noi, cu pensia de la Tata, abia de reueam s-o ajungem din urm. Pavele, att de prost am mncat ntre 1951 i 1955-56, nct, astzi, cnd pot s mnnc pe sturate, cred c dac-a ti c m fac de 200 de kile i tot nu m-a opri de

la mncare. Muni de marmelad am mncat n anii aceia. Ani n ir n-am tiut ce-nseamn s fii stul. Macaroane, gris; gris, macaroane; cartofi, tevie; tevie, cartofi; mmlig cu lapte; lapte cu mmlig, iar cnd vedeam o bucic de carne o-nghieam i pe-aceea cu noduri, fiindc Mama mi-o ddea mie pe toat. Pn-n 1951, bunicii ne ddeau o jumtate de porc din care-ntindeam ct puteam. Aveam i noi de Crciun pe mas oal cu sarmale, piftii, caltaboi, tob ca tot cretinul. Pe urm, ne rmnea carne prjit la oal, slnin, untur, o mai duceam. n 51, pe bunici i-a dus pe Brgan, c erau chiaburi. Trebuia s le trimitem noi lor, noi, adic Mama. Zahrul de pe cartelele noastre-ajungea, vorba vine, pentru aa-zisul meu ceai de diminea, o amestectur de tei cu ment, cu mueel i cu un mai tiu ce buruian. Prin 52, cred c reapruse ceaiul ceai. Din poria mea de zahr, n fiecare zi puneam mcar o frmi deoparte pentru bunici. Cnd le fceam pachet cu ce ddea Dumnezeu, le trimiteam i eu economiile mele de zahr, cam 100-150 de grame. Ca tot omul care mnnc prost, simeam nevoia s mnnc mult. A fi but la ceai de-la o bute. Dar n-aveam zahr i-atunci l ndulceam cu nite bomboane portocalii umplute cu marmelad c doar cu ce altceva! care lsau pe fundul cetii un fel de mzg de-o culoare cum nu s-a mai vzut i-n cerul gurii un gust chimic ceva ntre eugenat i bariu. Trebuie s fi fost o minune, zise Pavel i strmb din buze. Dup ce sorbeam minunea asta, cnd m ridicam n picioare i-ncepeam s umblu, auzeam cum mi fcea apa-n burt gl-gl, gl-gl. Mam, nseamn c nu sunt plin ochi c auzi ce valuri fac n burta., ziceam eu i-ncepeam amndou s rdem. Ar trebui s-i pui n burt i-o geamandur, zicea mama. Fceam tot timpul haz, haz de necaz cum facem tot neamul nostru de cnd ne tim. Altfel, am fi pierit demult. (Snziana se uita iar fr int. De data asta, colurile gurii i se lsaser-n jos i privirea i sentunecase, ca atunci cnd citea pe-o lam la microscop semne de boal.) Cred c-n 50, vara, eram cu mama la ar, la bunici la Bunica, fiindc Bunicul, Taica, era la pucrie din 49, c nu putuse da cota. i luaser tot de pe arie, dar cota era cu mult peste ce voia pmntul s produc. O asesoare ceruse la proces s-l condamne pe Taica la 18 ani, dar judectorul, judector de profesie, se sculase, cu-o fa de om bolnav, bolnav de ce-i era dat s-aud, i ceruse ca pedeapsa s fie proporional cu vina. Cum i spuneam, eram pe arie cu Maica, bunic-mea adic, i cu Mama. Un tovar de la raion i Nae-al lui Coderie, colectorul din sat, asistau la-ncrcatul camioanelor. M, Nae, las-ne i nou barem de-o coliv! zisese Maica; i repetase, cu glasul sczut de coliv. Ce s fac eu, dad Simin, dac nici cota n-ai mplinit-o? rspunsese Nae, i se uitase principial spre tovarul de la raion, apoi, cu-o privire jenat, ctre noi trei, care stteam ntr-o latur a camionului. Camionul plecase, tovarul de la raion se-ndreptase-nspre alt parte-a ariei, iar Nae-al lui Coderie i scria Maici chitana. Ce s fac eu, dac aa sunt dispoziiile? zisese el i-i ntinsese Maici chitana. n timp ce Maica lega chitana-ntr-o batist i-o vra n sn, Nae se uita la Mama i la mine. Ce mai faci, Smarand? o-ntrebase el pe Mama, fosta lui coleg de banc de la primar. Triesc. Nu te-ai mai mritat? Nu. i nu i-e greu fr om? Cumnat-ta, Didina, preoteasa, l lu pe miliianu la i-o duce mai bine. Face fiecare cum poate. Mama rspundea contiincios i fr participare la-ntrebrile colectorului, iar ea nu-l ntreba nimic, nici mcar Ce mai fac i btrni, copiii, nevasta?, ntrebri de-astea de circumstan. Nu-l ntreba nimic. Smarand, crezi c mie-mi vine bine s-i iau omului i zoana de pe arie?

Mama tcea. Maica-i petrecuse testemelul negru, parte peste parte, pe sub brbie, i-l asculta cu palma la gur, cum ascult ranul cnd are dubii asupra celor ce-i e dat s-aud. Nu-mi vine bine, dar dac m-au pus i dac-aa sunt dispoziiile? De la cine? ntrebase Mama fr prea mult curiozitate-n glas. Mai nti, Nae-al lui Coderie se uitase bnuitor la Mama. Privirea lui voia s spun: Asta face pe proasta cu mine sau chiar e proast?. Vznd ns c Mama atepta rspunsul, serioas, n poziie de drepi, cu gtu-ncordat, ca un copil scos la lecie, Coderie, cu-o mn la cingtoare, dregndu-i mai nti glasul i uitndu-se pe sub sprncene, cu bnuiala nespulberat pe deplin, rspunsese dintr-o suflare, ca la coal: De sus. Or ti ei ceva, c ei sunt de la ar zisese Mama uitndu-se undeva peste cmp. Smarand, nu mai vorbi aa-n dodii c de nu e bine. Nae, ie i-e team pentru mine c-am vorbit n dodii ori i-e fric pentru tine c m-ai auzit i c te-o spune vreo pasre a cerului cuiva pe undeva? l ntrebase Mama cu glas blnd i fr pic de ironie. Colectorul se roise pn-n albul ochilor. Vezi, Nae, mie nu mi-e fric de tine, ie ns dac-a ajuns s-i fie fric de mine, nseamn c i-e fric i de umbra ta. S tii c eu te-neleg. i mie mi-e fric, dar cu umbra mea tot mai stau de vorb. Pcat de noi! Mama dduse din cap a pagub. Maica, srmana, parc-mpietrise cu palma peste gur i cu testemelul ei petrecut ca feele mumiilor. Smarand, am auzit c nu mai eti profesoar, cic eti tactilograf de bai la main. Da, Nae, aa e. La ce i-a mai folosit s-nvei atta Orice i se poate lua pe lumea asta, zisese Mama, uitndu-se peste cmp, dar ce-ai vzut i ce-ai nvat nu. tii la ce mi-a folosit? s-neleg mersul lumii. Ultimele cuvinte le spusese mai mult pentru sine. Eu o ineam pe Mama strns de mn, privindu-l. Rmi cu bine, Nae; sntate dadei Lisandrei, i lui nea Doe, i Florinei. Mergi sntoas, i urase Nae, cu ochii mai mult n pmnt. Hai, Maic, acas, a zis Mama. Le-om face coliv i din arpaca. O fi aflat el Dumnezeu c gru nu mai avem. Am luat-o spre casa bunicilor prin cmp, pe-o potec. Era aproape noapte. Cntau greierii. Maica mergea-n frunte, eu ultima. Pream cortegiul umil al unui mort srac i uitat de lume. n viaa mea nu mam simit mai btut de Dumnezeu. Sunt copil orfan, sunt copil orfan, mi spuneam mereu, de parc atunci descoperisem acest adevr. Nu-l descoperisem atunci, dar atunci ncepea s m apese. Acas, Maica a pus, pe masa joas de la vatr, mmliga rece de la prnz, nite ceap, nite ou fierte, s-a-nchinat i-a-nceput s mnnce. Eu n-am putut s-nghit nimic. Mnnc, mam, mnnc Ce-o s mai vezi n viaa ta, mi-a spus Maica i s-a uitat la mine cu mil. M-am dus n curte i m-am ntins pe pmnt cu faa-n sus. Plngeam fr suspine! Simeam lacrimile trecndu-mi pe dup urechi, pe ceaf, scurgndu-se-n rn. Mi-am adus aminte c-n urm cu ani, acolo fusesem fericit cnd m jucasem cu ceii Moldei. n loc s-mi aduc alinare, amintirea clipei aceleia de fericire m-a fcut s plng de se zguduia pmntul sub mine. Atunci, n btaia soarelui, m bucurasem; acum, la lumina albastr a stelelor, eram trist de moarte. Cum m uitam, printre lacrimi, mi se prea c lumile-acelea deprtate i stinse mi vesteau un drum fr-ntoarcere. Dac m-ar fi-ntrebat cineva atunci de ce plngeam, n-a fi tiut s spun. N-a ti nici acum s spun. M simeam btut de Dumnezeu i cu sufletul zdrean. De cnd eram mic, mi rmneau n minte frnturi de cntece, frnturi de versuri care m impresionau mai mult, chiar dac nu prea le-nelegeam eu sensul. Cum stteam acolo, una cu pmntul, mi-au venit n minte nite vorbe dintr-

un cntec: Amrt ca mine nu-i / Dect puiul cucului. Va s zic mai era cineva amrt ca mine. Bietul pui! Dect puiul cucului / Cnd l las mama lui. Pe mine, Mama nu m lsase. Prin urmare, erau alii i mai amri dect mine. Ideea c fceam parte dintr-o ntins frie a durerii mi-a adus oarecare linite. Mi-am adus minte i dou cntece-nvaate la coal, Cucule, pasre sur i S-a dus cucul de pe-aici. S-a dus cucul de pe-aici, Tra la la la la la la i i-a lsat puii mici, Tra la la la la la la I-a lsat lng-o tulpin, Tra la la la la la la S-i creasc mam strin, Tra la la la la la la, cnt ncet Snziana. Ce s fi fost cu bietul cuc, cu cuculeasa adic, s-i lase puii la mila altuia? mi ziceam eu. i la psri erau oameni nenorocii care-i ddeau puii la azil? Viaa cucului ncepea s m preocupe att de mult c aproape uitasem de amrciunile noastre comune. A doua zi, trebuia s-o rog neaprat pe Mama s-mi fac biografia cucului. n ce cntece mai auzisem eu de cuc? Dar n cte n-auzisem? n toate cntecele pe care le scornise lumea, de cnd ddea colul ierbii i pn la Smpietru. Taci, cuce, nu mai cnta Auzii cucu cntnd / i mierlit uiernd Cntecul sta-l cntasem eu la serbarea de sfrit de an i fcusem i partea de solo n cor la cntecul Lui Stalin, slav s-i nlm. (Snziana cnt din nou foartencet primul vers al cntecului). tiam Lui Stalin, slav dinainte chiar de-a-l nva la cor. l tiam de la radio. Primele lui msuri erau semnalul de pauz la postul de radio Bucureti. (De data asta, Snziana fredon sacadat primele msuri ale cntecului.) Pn-n primvara lui 53. Vrei s mai spui o dat! zise Pavel Vlas, dup ce o vreme o privi nencreztor. Pavele, tu chiar nu-i mai aduci aminte?! O, Doamne, uit mereu c eti mult mai tnr dect mine. Tu n-ascultai la radio nimic? Noi n-aveam radio, nici difuzor. Satul nost s-a electrificat mai ncoace. n 44, dup Armistiiu, toat lumea fusese obligat s predea aparatele de radio. Predase i mama Philips-ul nostru, pe care-l cumprase cu Tata, n 37. n 45, toamna cred, s-au dat napoi radio-urile. Dei pe bonul de predare erau scrise toate datele, puin lume i-a mai primit propriul aparat. Radio ddusei, radio-i ddeau, ce-atta vorb. Mama, om cu frica lui Dumnezeu, dac nu-i mai gsise aparatul, vrusese s plece. Aa-i era ei norocul: s piard tot. Cum s pleci, doamn, fr aparat? Ia-l pe sta c-i l mai bun, cnt de scoal i morii, i spusese funcionarul care elibera aparatele, i-i pusese cu de-a sila-n brae un Zerdik ct toate zilele, care-ocupa jumtate din apartamentul nostru din Cercului. Pavele, dei nu sunt nici zece ani diferen-ntre noi i relu Snziana irul povestirii. ase ani, cinci luni i apte zile, iar n anii biseci i opt zile, o-ntrerupse Pavel, cu autoritatea fidelitii. * Doamne, ct oi fi-nsemnat eu pentru omul sta Dup cinci ani i ine minte. Snziana pierduse firul gndurilor. Ca la sculurile Maici, cnd i se-ncurcau la vpsit Dragii i bunii mei, cum v-ai dus voi toi toi.

* Snziana, las trecutul mai apropiat i s ne-ntoarcem la secolele dintre noi: dei nu sunt nici zece ani diferen-ntre noi, m? Aceti mai puin de zece ani sunt mai mult dect un secol. Tu nu-i dai seama. Nimeni nu-i poate da seama. Orict i-ar povesti cineva o experien de via, ea nu se poate imagina. i-apoi nu sunt eu autorul la att de talentat care s tie s zugrveasc o epoc ntr-aa fel nct s te uii prin ea ca prin sticl. Las c nici autorii ilali nu se prea omoar s ne pun glaja-n fa! Pavele, nu-i poi nchipui ct s-a schimbat lumea n douzeci i ceva de ani. Supersonic!. n 47, strigam pe strad Moarte lui Franco!, jur! Eu i ali copii, amestecai i noi printre lume la un miting, nc netiind s citim ce scria pe pancarte, strigam ct ne ineau bojocii Moarte lui Frncu!. Etimologie popular Tot n 47, n clasa-nti, pn-n Crciun abia-nvasem s cntm Triasc regele; dup Crciun, am nvat Imnul Republicii, primul. Din clasa-nti pn-ntr-a patra, am umblat ntr-un pardesiu fcut dintr-o draperie de plu verde pe care ne-o dduse Naa-mare cadou (Ca s n-ajungei, mam, s umblai n curu gol). Nu pot s-i spun, n iarna lui 53, o iarn cu nmeii ct casa, ce eveniment a fost c-a aprut pe pia margarina. Fetele mele n-ar mnca nici moarte margarin. Eu, speriat de bombe, cum zice Maria, mai mnnc i astzi, i chiar cu plcere. S-a schimbat att de mult lumea, n douzeci i ceva de ani, dar ce zic eu n douzeci i ceva din 65 ncoace au trecut 1000 una mie de ani. Prin 50, marea, suprema elegan erau pantofii cu crep. La-nceput se ddeau numai fruntailor n producie, pe cartel. Cnd a aprut Mama n Cercului cu pantofi cu crep, dai de-o muncitoare de la ea din fabric, fiindc-i fceau bici, mi-aduc aminte cum a exclamat Marilena: Doamn Hangan, clcai pe scndur putred, suspect chestie, c altfel de unde-atta elegan?!. Cnd mergea Marilena la teatru, mama-i mprumuta pantofii cu crep. Ei?, zicea Mama cnd se-ntorcea Marilena de la spectacol. Prtie-am fcut! Am zdrobit pe puin zece inimi!. Am pornit de la seara mea de sub stele i uite unde-am ajuns! Dac nu-mi aduceam aminte acum de Marilena uitam unde-am rmas cu povestirea. Sub stele. Mi-am adus aminte, cntnd Lui Stalin, slav scrisoarea pe care i-o scrisesem tovarului Stalin de-o aniversare, a aptedoua, cred Tovare Stalin, iubit i drag, Eu sunt o feti din Romnia. Tatl meu a murit pe front n rzboiul nedrept mpotriva Uniunii Sovietice. Mama mea muncete ntr-o uzin ca s m creasc. Eu am note bune. Sunt premiant. Vreau s ajung utemist (= consomolist n U. R. S. S.). Eu atept s zdrobii hidra imperialismului. n dumneavoastr mi pun toat ndejdea. Dumneavoastr suntei printele copiilor din lumea ntreag. Srut mna, Hangan Snziana, clasa a IV-a B, coala nr. Pe chipul i-n vocea Snzienei se citeau naivitatea i buna-credin a fetiei care, cu aproape treizeci de ani n urm, scrisese aceast scrisoare. Lui Pavel i veni s plng. Cnd am terminat-o de scris am srutat-o. O rugasem pe Naa-mare s-mi dea un plic de hrtie de mtase, de pe vremuri, scrisesem frumos pe plic, cu litere cirilice adresa: Tovarului Stalin, Corifeu al clasei muncitoare, Kremlin, Moscova . M interesasem la pot i ct costau timbrele. I-am citit-o Mamei. (Pavel o privi ntrebtor.) S-a uitat la mine cum te uii tu acum. i eu cum m uit? Te uii ca omul care nu poate pricepe nite lucruri, fiindc ele depesc nelegerea lui, depesc

tiparele dup care e-nvat mintea lui s gndeasc. Fiecare trim istoria dup mintea noastr, deci o percepem diferit. Mama i cu mine eram martorii acelorai fapte. Vrsta ne fcea s le interpretm diferit. S m-ntorc la scrisoare. Mama o ascultase atent cum asculta orice. Nu spunea nimic, se uita doar la mine cu o curiozitate att de avid de parc-ar fi vrut s m desfac-n felii subiri i sa m-ntind ca peun frotiu de pus la microscop. Oare nu-i plcea scrisoarea? Mam, tu ce zici, Lui o s-i plac? Eu am scris-o din toat inima mea. Cred c e cea mai sincer scrisoare pe care i-a scris-o cineva vreodat, mi-a spus Mama i m-a srutat n cretet ca s dea i mai mare greutate spuselor ei, credeam eu. Mulumit de mine, am srutat de cteva ori scrisoarea i-am pus-o-n plic la vedere. M-am dus apoi prin hol fiindc auzisem gura Marilenei. De pe unde mergea s duc lumina artelor liberale, cum zicea ea, Marilena, dac o omenea cineva cu ceva, o bucic mcar i tot mi-aducea i mie. De data asta miadusese un sendvici cu telemea. Am rmas n hol s mnnc darul din dar, iar Marilena a intrat la noi s-i dea Mamei raportul despre succesele ei profesionale de peste zi. Ua camerei noastre era-ntredeschis. Au vorbit ele ce-au vorbit, apoi, Mama, fr niciun cuvnt, i-a-ntins scrisoarea mea. M uitam la Marilena i nici s rsuflu nu-mi venea, cu atta emoie-i ateptam verdictul. Vedeam cum pe msur ce citea, i se lungete mutra, cum i se las colurile gurii-n jos, aproape s dea dincolo de falc, i cum i sencreete fruntea, att holbase ochii i ridicase din sprncene. A citit-o o dat, de dou, de zece ori, cred. Prea uimit i fascinat. ntr-un trziu, a pus scrisoarea-n plic, ncet, grijuliu, ca pe-un document de pre, apoi cu un aer meditativ, plin de seriozitate, cu vocea ei joas, a spus pe un ton grav: E tragic, doamn Hangan, e tragic. Mama i-a fcut un semn din ochi spre ua deschis, i-un semn spre gur, echivalent cu o pecete a tcerii. Marilena, trecnd spre apartamentul ei, m-a-ntrebat cum mi-a plcut sendiviciul i m-a srutat pe frunte. Mi s-a prut ciudat c i Mama i ea, fr doar s se vorbeasc, avuseser aceeai reacie citindu-mi scrisoarea. Vorbele Marilenei mi trecuser un fier rou prin inim. Ceva obscur se petrecea-n jurul meu, a crui estur mintea mea n-o putea ptrunde. Zile-ntregi nu m-am dezlipit de radio: se citeau scrisorile trimise de copii tovarului Stalin de ziua lui, de-a aptezeci i doua aniversare. A mea nu s-a citit, deci nu i-a fost trimis. Am fost de multe ori dezamgit-n viaa mea, dar nimic nu se compar cu dezamgirea mea de-atunci. Ascultasem scrisoare cu scrisoare: orict de expresiv le citeau crainicii i crainicele noastre, scrisorile semnau izbitor ntre ele, i izbitor cu ceauzeam noi la coal-n fiecare zi. Scrisoarea mea, bucat rupt din sufletul meu, nu semna cu niciuna dintre cele citite la radio. Ce socoteam eu mai bun n mine nu fcea-n ochii altora nici dou parale. Numai n ochii lor sau pentru c nu fcea de-adevratelea, pe bune? Asta era o-ntrebare care nu-mi ddea pace i pe care nu-ndrzneam s-o discut cu nimeni. Am plns mult atunci, am plns mult cnd a murit Stalin, dar i mai mult am plns n aprilie 1956, cnd am citit raportul lui Hruciov la Congresul XX. n mintea mea, scrisoarea aceea m-aducea-ntr-o competiie de dimensiuni cosmice. Eecul meu m punea-n contradicie cu toat omenirea. De cnd sunt eu pe lume, cel mai important lucru mi s-a prut adevrul. Nu m interesa ca eu s am neaprat dreptate i s ies deasupra. Mi-a fi dat ns viaa s aflu adevrul: s-l vd undeva pe-o balan i s nu m mai pot ndoi. Acelai lucru l-am simit n cazul Lilianei Fodor. Voiam s-o vd pe masa de operaie, cu abdomenul deschis pentru adevr, nu pentru dreptatea mea. Luna aprilie a anului 1956 a-nsemnat pentru mine sfritul copilriei. Cine-ncepe sneleag mecanismele sociale nu mai e copil. * (Eu oare cnd am nceput s-mi dau seama cum umbl rotiele mecanismelor astea, care-i miculaia? Devreme, devreme. Un sat e-un microcosmos unde i este mai uor s-arunci o privire. Vezi toate treptele deodat. Iei ntr-o duminic doar ntr-una la muzic i vezi tot cum mic-n lume. La ora, copiii tia mai mult ed ntre patru prei dect n lume.)

* Ct de ciudat este fluxul memoriei Simultaneitatea amintirilor ngreuneaz mult selecia lor. Te simi ca-ntr-o jungl-n care cu greu i croieti un drum, fiindc nu tii ce lian s tai mai nti. Pornisem din seara cnd plngeam la lumina stelelor. Parc i-a povesti un vis n vis. ntr-un trziu, istovit deatta amrciune, de-attea gnduri contradictorii, i de-atta resemnare, am adormit. Ca prin vis, am simit c m ridic cineva de jos i pornete undeva cu mine. La un moment dat, am deschis ochii. Eram ntins-n pat, n odaia bun. Pe peretele din faa mea, ardea o candel. n stnga ei erau trei fotografii de soldai: Tata i unchii mei, n ajun de-a pleca pe front. Mama s-a aplecat i m-a nvelit cu-o velin. S-a ridicat, s-a uitat la fotografii, a zis n oapt ferice de voi, s-a-nchinat i-a ieit din odaie. De-attea ori mi spusese c viaa e un dar sublim de care trebuie s ne bucurm n fiecare clip ca i cnd am fi martorii unui miracol, nct nu-mi venea s cred c moartea i se putea prea o fericire. ntre vis i via, am nceput din nou s plng. ntr-o clip mi se dezvluia toat amrciunea pe care cu-atta grij Mama o-nbuea-n sufletul ei. N-am auzit-o o dat plngndu-se. O dat n-am auzit-o spunnd nu am. Singura concesie pe care-o fcea lipsei era s-i recunoasc existena la optativ: ne-ar trebui. Mai mult de-att nu i-a plecat niciodat capul. n viaa att de modest pe care-o duceam, de nimic n-avea Mama grij mai mare dect de spirit: abia aveam dup ce bea ap, dar picup ne-am cumprat din Talcioc, i discuri: Bach, Partitele, Beethoven, Concertul de vioar i Imperialul i Vivaldi, Anotimpurile. De-attea ori le-am ascultat c nu tiu cum de nu s-au gurit. Le tiu pe dinafar. tiu intrarea fiecrui instrument. Nu e sptmn s nu intru la Muzica. De cte ori pot, c nu m dau banii-afar din cas, mi cumpr cte-un disc; de cte ori pot, mi cumpr un album de art, o carte. Cnd gtesc, cnd cos, cnd spl, cnd fac lucruri casnice, ascult sau un disc sau o emisiune la radio. mbini utilul cu plcutul, zise Pavel i se uit patern la Snziana, ndemnnd-o din ochi s continue. De cte ori m vedea posomort, Mama-mi punea mna pe frunte i-mi spunea dou versuri populare: i de suprare mult, /Mi-a czut lumea urt!, i numaidect ddea drumul picupului, inclinndu-se m-ntreba: Ce dorete domnioara pentru refacerea moralului: Bach, Beethoven, Vivaldi? Cnd ni se-ntunec sufletul trebuie s-i aprindem o lumin. Milioane de ani, miliarde s-a zbtut natura pn s izbuteasc s ne dea lumini: Bach, Beethoven, Michelangelo, Eminescu, Luchian. Natura a scos din bezn aceste stele de mrimea-nti pentru-a reabilita oricnd ideea de om. i Atila i Hitler i alii ca ei au aparinut i aparin speciei umane, zonei de umbr a speciei. Cnd te simi lovit, apsat de via, trebuie mai ales atunci s-i ndrepi ochii spre zona solar a speciei: s asculi muzic, s reciteti o poezie, s te uii la un tablou. Dintr-o dat, simi cum, de la nivelul rmei, fiina ta se ridic pe verticala piscului. Aa spunea Mama. Mi-aduc aminte fiecare vorb a ei. Vorbea att de frumos i de clar, se exprima ca un moralist: O parte din om se conjug cu verbul a avea, cealalt parte se conjug cu verbul a fi; important este ca partea lui a fi s fie mcar egal cu cea a lui a avea. Cei pentru care a fi atrn mai mult dect a avea sunt cei care triesc pentru a ti, pentru a afla, ceilali sunt robii obiectelor, robi strict ai materiei. Orizontul lor este mrginit de obiecte ca de-un parapet. Ei sufer de-o incurabil orbie spiritual. Ct dreptate avea! Te uii la unii oameni i nu-i vine s crezi cum trec prin via! Cu ochelari de cal. Numai drumu-nainte atta vd: nimic la dreapta, nimic la stnga. Cum s aib i cum s-ajung: att i nimic altceva. i-un tablou dac-l cumpr nu-l iau pentru bucuria de-a-l privi, l iau pentru c reprezint o investiie. Totui, ntre unul care nvestete ntr-un tablou i unul care nvestete-ntr-un kil de aur, eu l prefer pe l cu tabloul. sta mai are-o ans: din cnd n cnd, tot o mai arunca i el o privire, orict de distrat, spre tablou, tot s-o mai strecura i-n mintea lui o raz de lumin. n principiu ns, ai dreptate. Nevasta directorului nostru i-o fi spus i Iulia bate zi de zi Consignaia dup tablouri: dup nume, bineneles. N-ar intra ntr-o expoziie, Doamne ferete! Deci, n-o intereseaz arta, o intereseaz investiia. N-

are suflet de colecionar, are suflet de precupea. Puin i pas c brbatu-su e-un adevrat om de tiin; dac banii i renumele lui c-i dai seama c e-o vanitoas i-ar avea de la indiferent cine, pentru ea ar fi acelai lucru. S-a mritat cu el dintr-o bine calculat ntmplare: el, om trecut de cincizeci de ani, fr copii, apucat de amokul paternitii, ca muli brbai la vrsta asta, fericit c o f de douapte-douopt de ani l face tat, a luat-o val-vrtej de nevast. Ea, fericit c, din secretar la un notariat, se vedea doamna profesor, cu main la scar, purtat prin strinti, invitat pe la congrese, pe la cocktailuri, pe la ambasade i mai ales cu timp la dispoziie s bat prvliile, s-a lsat fcut mam fr prea mare cheltuial de convingere din partea lui. Singurul aspect pozitiv al acestei cstorii e copilul un bieel de toat frumuseea i foc de detept. ncolo, ct de bine merge-aceast afacere, o simte tot Institutul pe pielea lui. Are zile Profesorul, cnd dac-ai zice c e scpat de la ospiciu ar fi prea puin. E de o umoare neagr, negru-nchis, cum zice Tudor erban. Totu-i pute, totul e strmb, i lucrurile de pe birou le ia i le-aeaz cu mna lui i nu pentru c n-ar fi puse cum trebuie, dar pentru c vrea s ne-arate ct e de nemulumit de noi, c de cine altcineva? Trntete, pufnete, repede, jignete, se poart oribil. ip la-nceput cu glasul lui obinuit de bariton, apoi glasu-ncepe s-i tremure, s-i flfie i s i se subieze de. Parc-l castreaz cineva acolo, pe loc. Asta e-o faz. Faza exploziv. Pe urm, vine faza unei muenii de zici c e clugr din ordinul la care-i impune canonul tcerii. Cred c-n faza asta se ruineaz de felul ridicol n care se poart. Apoi, trece printr-o faz normal: este iar omul dinaintea fericitei i fertilei cstorii, semn c Lili i biatul nu sunt n Bucureti. Cu Klnte, eful meu de secie, numai de mam nu s-a-njurat. Se ceart de zngnesc geamurile, c nici ungurul nu-i vreun blnd i vreun rbdtor. Tudor erban cnd l vede cu toat flota-necat nchide ua i pleac. L-am nimerit i eu ntr-o dispoziie de-astea, c nu e greu. A zbierat i la mine ct l ineau bojocii: Acolo, la dumneavoastr la streptococ, e-o porcrie fr seamn nu semnez nimic, lsai-m-n pace!, i tot aa. n loc s plec, m-am rzimat de tocul uii i-l ascultam atent ca la cursuri. i-a descrcat tot sacul i-apoi credeam eu c numai femeile spun de zece ori acelai lucru, una dup alta a luat-o de la capt iaproape cu-aceleai cuvinte. La un moment dat, epuizat, a tcut. S-a uitat la mine att de uimit de parc pn-atunci nici n-a fi fost acolo. Am simit c mi se rupe sufletul de mila lui. Ce, via infernal trebui s duc omu sta ca s-ajung-n asemenea hal. Nu mi-era fric de el i nici nu-l dispreuiam. M gndeam c probabil aa a fi ajuns eu dac Alexandru nu m-ar fi lsat la vreme, la limita rezistenei mele nervoase. M uitam ce putuse face-o cstorie nepotrivit, chiar ncheiat de dragul unei mize capitale cum e un copil, ce putuse face dintr-un om de-o indiscutabil calitate profesional i chiar uman. n viaa lui, omul sta nu fcuse un ru cuiva. Ce pcat de el! Uneori, foarte rar, mi se-ntmpl s gndesc att de intens nite lucruri c nu fac niciun efort s nu le traduc n vorbe. Eram att de frapat-n momentul acela de nefericirea omului sta, c nu-mi psa nici pic c-mi era director: era un biet om amrt, care nu se mai putea controla nervos. Domnule profesor i-am spus eu cu un glas de om care vorbete unui alt om, dincolo de clase, de posturi domnule profesor, mi pare-att de ru c suntei nefericit i v-neleg att de bine. Ce pcat. M-am uitat la el i l-am vzut cum i pune palmele-n faa ochilor. Fr s mai zic nimic, mi-am luat buletinele de pe biroul lui i-am plecat n vrful picioarelor. A doua zi, a trimis secretara s-mi cear buletinele la semnat. Evit, de-atunci ncoace, sistematic, s m vad, ns face tot ce poate s m promoveze i se intereseaz tot timpul de soarta mea, nct simt unele suspiciuni la colegii mei fa de-aceast bunvoin teleghidat. Eti singurul om cruia i-am povestit episodul sta. N-am s-l spun nimnui, zise Pavel nchiznd ochii. Iar m-am ncurcat n lianele junglei, dar cum i-am mai spus m ieri c m repet viaa noastr este-att de mult alctuit din vieile altora, c face cu ele un amalgam din care e greu, e imposibil, s mai separi substanele iniiale, n stare pur. Ct privete memoria i declanarea amintirilor, cred c numai n literatur se poate vorbi de-o memorie ordonat, care s urmeze nite jaloane logice, explicabile; n realitate, este foarte greu s faci corelarea cauz-efect, n cazul declanrii amintirilor. n orice caz, memoria mi se pare unul dintre cele mai pasionante domenii de studiu pentru

psiholog, pentru psihiatru i pentru neurolog. Dac viaa noastr n-ar fi att de scurt, m-a apuca s studiez asiduu i profesional memoria. Dac m-ai ntreba acum de ce-i povestesc ce-am s-i povestesc n-a putea s-i art cu degetul mobilul care mi-a declanat amintirea asta. Cred, totui, c nu greesc dac-i spun c mi-a declanat-o o filiaie sufleteasc, un element comun ntre Mama i prinii ei. Dei rani, legai de pmnt, robi ai capriciilor vremii, i ei puneau sufletul naintea materiei. n timpul rzboiului, li se rechiziionaser pentru front trei perechi de cai i dou perechi de boi. Dup armistiiu, li se dduse un cal. i mai cumpraser ei altul. Calul dat de la primrie se-ntorsese de pe front bolnav de epilepsie. De spaim. Dac auzea un zgomot neateptat l apuca imediat criza. Se zbtea, srmanul, pe urm zcea o vreme ca mort, se ridica i trgea mai departe la ham, la plug. I-au adus veterinarul, l-au afumat cu ierburi, i-au descntat de sperietur, degeaba. Crizele-astea-l apucau cam la dou sptmni o dat, chiar dac nu se speria. n rest, muncea mai dihai dect unul sntos. Cu ndejdea c s-o vindeca, bunicii l-au inut aa, vreo patru luni. Cnd au pierdut ndejdea, l-au rugat pe jandarmul din sat s-mpute calul. Zadarnic au vrut nite vecini de-ai lor s-l cumpere. O cciul de aur s-mi dai pe el, m, Lache, nu-l vnd. Dect s-l tiu c se ptimete-aa c-o fi la mine, c-o fi la altul mai bine ar eu n plug. E suflet i el, de ce s ptimeasc?, i-a spus Taica vecinului. Cnd am nceput s judec, calul sta mi s-a prut cea mai trist urm lsat de rzboi. Pe bunici i-au dus n Brgan. Au plecat din casa lor cu ce-au putut duce-n spinare. Erau muli, din multe sate, i trebuiau s-ncap-n cteva camioane. Cnd am luat eu vacana-mare, ne-am dus pe la ei sa le-ajutam s-i fac dou odie de chirpici, c stteau ntr-un fel de magazie prsit. Srut mna, Taic, am zis i eu i Mama cnd l-am vzut pe Bunicul i ne-am repezit amndou s-i srutm mna. Cum o mai ducei?. Bogdaproste, bine, ne-a rspuns el. N-am s uit ct oi tri rspunsul lui. Poate l-a fi uitat, dar n toamn m-am dus cu Mama la teatru, la Npasta. Cnd sentoarce Ion de la ocn, l ntreab cineva Cum fuse, Ioane, la ocn?. Bogdaproste, bine!, zice el. Am nceput s plng la replica asta. Mama nu m-a-ntrebat nimic, fiindc pricepuse rapelul din memoria mea, dar Mario Sidalgo, cu care mersesem la teatru, c el ne invitase, m-a srutat, mi-a cumprat sirop i nuga, n pauz, i nu mai tia cum s m consoleze. Acum, c tot ne aflm n jungla amintirilor, s-i spun cine era Mario Sidalgo. Totdeauna vorbim la trecut despre oamenii care nu mai fac parte din viaa noastr, chiar dac ei triesc. Cnd a avut Taica proces de sabotaj sabotaj nsemnnd c nu putea-ndeplini cotele stabilite, nici dup ce i se lua i pleava din ptul Mama a-nceput s-i caute-un avocat. S-a dus mai nti la unul cunoscut de ea, cu nume de avocat bun, fiul crciumarului din Cernai, cu care se tia deo via. Smarand, tata, frate-meu s fie i nu l-a susine! N-ai s gseti avocat care s se bage la sabotaje. Cum stau eu n barou, s nu mai vorbim, cu inima ct un purice! Procese de sabotaj mi-ar mai trebui!. Gicule, mi-am nchipuit c pentru un avocat o cauz este ca o teorem pentru un matematician: o problem abstract, care-l implic doar convenional i nu real. S acuzi un avocat c apr un asasin e ca i cnd ai acuza un actor ca interpreteaz un rol de asasin. Smarand, asta era nainte, acum simplul fapt c a i accepta s aperi ntr-un proces de sabotaj este interpretat ca luare de atitudine de partea sabotorului. Azi, nu mai exist cauze abstracte. Nu mai accept avocaii nici mcar din oficiu s fie numii aprtori la sabotaje. Dac-aa stau lucrurile. i Mama dduse s plece. Dar lui Gicu Panru-i era i mil i ruine de ea. Smarand, tii ce? am s-ncerc s-i gsesc totui un avocat. Nu-i promit, dar am s-ncerc. Se numete Mario Sidalgo. Pe el n-o s-l acuze nimeni c ine cu chiaburii! Totul e s vrea. i Mario Sidalgo a vrut. Prin Gicu Panru i-a fixat Mamei o or cnd s mearg la el acas pentru discutat n amnunt cauza. Mama s-a-mbrcat n fusta neagr i-n bluza croetat, de bumbac, vpsit-n foi de ceap, toaleta ei de gal, pe mine m-a-mbrcat n uniform, ne-am pus pardesiele, adic ea lodenul gri, iar eu factotum-ul meu de plu verde, confecionat din draperia de la Naa, i-am pornit-o pe jos spre avocatul Mario Sidalgo. Sttea ca la un sfert de ceas de noi, pe strada Mntuleasa, ntr-un bloc superb, cu un peron ca de catedral, cu ui de cristal i de fier forjat la intrare, tot numai marmur colorat, n hol i pe scri, bloc de mare lux. Ua apartamentului ne-a deschis-

o femeia de serviciu, mbrcat-n negru, cu boneic i cu orule alb scrobit, ca la marile case. Nu vzusem pn-atunci i nici de-atunci ncoace n-am vzut apartament de bloc mai spaios i mai luxos i-n care s fie-adunate-attea lucruri de pre i aezate cu att rafinament ca la Mario Sidalgo. Subreta ne-a condus n birou. Am rmas n picioare s ne uitm la un perete plin cu tablouri aezate-n scar, cam de la un metru sub tavan, pn la-nlimea pe care-o aveam eu atunci: Monet, Matisse, Marie Laurencin, Modigliani, Aman, Grigorescu, Luchian, Andreescu, Tonitza, Matei erban, ce-mi mai aduc eu aminte. Mama se uita la cri. S-a deschis o u. Ne-am ntors amndou brusc. Am vzut atunci pentru prima i poate pentru ultima oar-n via ce-nseamn acel coup de foudre , cum zic francezii, sau l-a plit dragostea, cum zicem noi, romnii. Domnul Mario Sidalgo sttea rzimat de u i se tiase rsuflarea cu nite ochi negri nici pironii, nici intii, ci plecai spre Mama ca spre-un drum fr ntoarcere. M-a strbtut un fior. Nu mai vzusem niciodat o fiin privind astfel o alt fiin, nu vzusem niciodat ceva trecnd astfel prin aer dintr-o fiin ctre o alt fiin. Am nchis o clip ochii simind c n-aveam voie s privesc lucrul acela fiindc nu era voie s fie privit. Nu-ndrzneam nici s respir. Printre gene, m-am uitat din nou la domnul Sidalgo: sttea nemicat ca sub puterea unui element cosmic. M-am uitat i la Mama: alb la fa, de parc fugise toat viaa dintr-nsa, primea n ochii ei albatri dilatai privirea aceea cotropitoare, de smoal topit. Bun ziua, am auzit ntr-un trziu, cam peste o mie de ani, vocea Mamei, pierit i subire, ca un fir de a. Mario Sidalgo a rspuns fr sunet, lsnd privirea-n jos. Din clipa aceea, mi-a fost drag, fiindc din clipa-aceea am tiut c-o iubete pe Mama. Fetia mea, a zis Mama, artnd spre mine. Mario Sidalgo a tresrit. Mi-am dat seama c pn atunci nu m vzuse. Am i eu dou fete, a zis el, nvluindu-m-ntr-o privire patern n care mi s-a prut, totui ca in vocea lui n care vibra sunetul grav al violoncelului i totdeodat se unduia relieful catifelat al flautului c desluesc ceva din contrarierea pe care-o simte omul cnd descoper n cale un obstacol neprevzut. nalt, suplu, micndu-se degajat, fr stridene, armonizndu-se prin fiecare gest cu ambiana de lux i de rafinament din jur, Mario Sidalgo te fcea s spui de la cea dinti privire ce om frumos!. n timp ce sttea de vorb cu Mama, am nceput s-i privesc amnunit chipul. Mi-l amintesc att de bine de parc acum l-a avea n faa ochilor. Chipul primei impresii, care pentru mine nu poate fi anihilat de-o mie de ani de impresii succesive, coroborate. Cred neclintit n acest impact ntre fiine, cum numesc eu prima impresie. E ca i cnd ai privi un tablou. Nicio judecat a posteriori nu poate terge adevrul pe care i-l dezvluie un tablou cnd te-ntlneti cu el prima dat, adevr incomplet, poate, dar esenial. Prul lui Mario Sidalgo, cre mrunt, ca piperul, era un fel de roc negru-albstrie, turnat odat cu craniul, ntr-atta preau de inseparabile unul de altul. Fruntea cu protuberane line, foarte-nalt; nasul la limita ntre acvilin i drept; gura cu tietur statuar, aspr; brbia ptrat i niel repezit-nainte ddeau o ndrzneal trufa chipului destinat parc s mute din toate fructele vieii i, mai ales, sazvrle-ntregii lumi mnua: care pe care, chip tenace, de Rastignac, strignd Parisului, de sus de pe colina Pere Lachaise: A nous deux, maintenant.! Impresia asta i-o ddea mai ales cnd inea privirea plecat, cnd chipul i era orb, ca al statuilor. Cnd te privea n-ai fi tiut s spui dac ochii-i luminau sau i ntunecau chipul. Erau att de negri c irisul nu se deosebea de pupil. n faa mslinie, n a crei ascenden bnuiai sute de generaii trite sub un soare torid, singurele pete de culoare erau albul albstrui al ochilor i gura de-un rou neateptat, de lut ars. n strlucirea crepuscular a ochilor acelora defila condiia uman, de la genez la sfrit. Erau momente cnd ochii lui Mario Sidalgo cu privirea desprins de spaiu i de timp, pierdut, parc, n contemplarea unui vis cu vechimi i cu-nelesuri criptice l situau ntr-un teritoriu intangibil, abolindu-i nu numai trufia chipului, abolindu-i ntreaga fiin, reducndu-l la privirea care, ntoars spre ea nsi, l restituia integral unei dogme, n ochii lui, o mobilitate de expresie pe care n-o ntlneti nici mcar la un mim, alterna cu nemicarea pietrelor. n

ciuda faptului c era un om comunicativ i apropiat, ochii-aceia-n care i se prea c vezi caravane pind tcut n cutarea Pmntului Fgduinei, cu gndul nsoit doar de melopeea deertului; n care i se prea c vezi mini ntinse ctre cer i guri plecate-n rn gemnd funebru la Zidul Plngerii; n care i se prea c auzi vaierul strbunilor lui ari n Spania, n autodaf-uri exemplare, iptul unor fiine deacelai snge cu el arse-n cuptoarele Auschwitz-ului i-n alte locuri de-njosire-a omului; n care, peste toate, sunau monocord i glorios trmbiele care doborser zidurile Ierihonului; n ciuda attor stri i idei pe care i le sugerau, ochii lui Mario Sidalgo trgeau peste fiina lui o perdea impenetrabil. Fiecare privire-a lui prea c-i dezvluie doar stratul de deasupra al unei roci, strat ce-ascunde de fapt istoria a milioane de ani. Pn la Mario Sidalgo, pentru mine i chiar i pentru Mama, ovrei era nenea Iancu Stein, coleg i prieten cu Tata i cu nenea Daniel erban, nenea Iancu, n ochii cruia buntatea i-ngduinanvat de la via pluteau ntr-o privire din care nu se tersese tristeea i umilina ovreiului mrunt, crescut n Dudeti de-o mam vduv, lenjereas de mahala. n privirea lui, care te-ndemna s i te adresezi ca unui frate, rzbtea lamento-ul unei ntregi rase plngnd pe ruinele vechiului Ierusalim, plpia o-nelepciune de mii de ani vechime, nelepciunea constatrii, care parc-i optea: Aa a fost aa este, aa va fi; n privirea aceasta foarte expresiv i foarte complicat nu niser ns niciodat fulgerele amenintoare din ochii profeilor. Nenea Iancu, pentru noi era ca o rud. Nu fceam nicio deosebire ntre puinele rude pe care mi le mai lsase rzboiul i nenea Iancu. i ziceam sru mna i-l pupam ori de cte ori ne-ntlneam. Lui Iancu Stein, proaspt ieit de pe bncile Facultii de Medicin, unde fusese bursier, i se pruse o mare cinste, n 36, cnd Ghi Opran, crciumar din gura Oborului, i-o dduse de nevast pe Marioara, unul dintre cei opt copii ai lui. Iancu i Marioara se cununaser la biserica Sfntul Ioan Moi, avnd ca na pe Marin Pastramagiu, na de batin al neamului Opran. Fusese o nunt de pomin: cu toat negustorimea romneasc, armeneasc i ovreiasc, ncepnd din gura Colentinei i pn-n Sfntu Gheorghe, plus ovreimea din Dudeti. Ca mama lui Iancu Stein s nu fie mhnit c i s-a deprtat copilul de la lege, Ghi Opran pusese toat negustorimea ovreiasc-n picioare s intervin la Comunitate i la rabin, ca s-o cunune pe fiic-sa, cretin, n templul mare din Sfnta Vineri. Trebui s-i spun c popa-al nostru nu-i fcuse nicio dificultate lui Iancu Stein s-l cunune cretinete. Nici prin gnd nu-i trecuse s-i cear s se boteze. De unde, la-nceput, rabinul se-artase foarte intransigent, cernd neaprat ca mireasa s treac la mozaism, afund c popa-al nostru considera fiu al Domnului pe oricine, iar Ghi Opran fiind la fel de generos fa de rabin ca i fa de preotul cretin, tinerii fuseser cununai i mozaic, avnd ca na pe Marcel Juster, vr bun al mirelui, cuscra Matilda ieind astfel cu faa curat n cartier. Lui Iancu Stein, nepracticant religios, puin i psa i de unii i de alii. Vrnd ns ca toat lumea s fie mulumit i plcndu-i s respecte tradiiile, mai ales de dragul btrnilor, adic de-al maic-sii i de-al Opranilor, n casa lui, de cnd s-a-nsurat el cu Marioara, se srbtoresc i praznicele cretineti i cele ovreieti. Chiar i-acum, cnd btrnii au murit. Myriam, fata lor, este botezat mozaic, Gheorghe, biatul, e botezat cretinete. Tot ca s nu se supere nimeni. Menajul Stein este unul dintre cele mai trainice pe care le-am vzut i nu pentru c dureaz n timp, ci pentru c oamenii tia sunt ca dou vase comunicante; totul n sufletul lor este la acelai nivel, la nivelul nelegerii-adevrate. Cnd s-a simit n aer c legionarii pregtesc ceea ce s-a numit rebeliune, Tata i nenea Daniel s-au sftuit s-i ascund pe nenea Iancu i pe Verzeu pn se limpezesc lucrurile. Cei doi simpatizani legionari de la ei din spital nu se mulumeau s le fac tot felul de apropouri grosolane c nu tiu cum s le zic altfel lui Iancu Stein i lui Titus Verzeu, a crui nevast era evreic, ci se-agau mereu de Tata i de nenea Daniel: Ce fel de cretini suntei voi, frate, de inei cu jidanii?, i luase peste picior ntr-o zi doctorul Caius Pop, pe care l-am avut eu profesor la radiologie-n Facultate. inem cu oamenii, atta tot, a zis Tata care era un om tare blnd, dup cte spun toi. Suntem cretini de-ai lui Isus Cristos a zis nenea Daniel iar Isus Cristos, care era ovrei, cum sper c tii, zicea c toi oamenii sunt egali ntre ei, dei Legea zicea c iudeii sunt neamul ales. Deci, noi suntem cretini de-ai lui Iisus Cristos, mai exist i altfel de cretini?. Las ironiile, doctore! Nu v dai seama c ovreii votri sunt

un pericol mondial?, nu s-a lsat doctorul Pop. Dumneata ci ani ai, domnule doctor?, l-a-ntrebat Tata pe Pop. Treizeci i cinci. De ce?. Treizeci i cinci, zici. Ai trit treizeci i cinci de ani i n-ai bgat de seam c ovreii sunt un pericol mondial, i-aa, deodat, i s-o artat Sfntul Duh i te-o luminat?, a zis Tata cu vorba lui domoal moldoveneasc. Domnule doctor l-a luat i nenea Daniel la refec pe Caius Pop ce populaie are globul?. Cam dou miliarde, chiar ceva mai mult. Dar de ce?, a rspuns Pop. Attends que te texplique! Deci, dou miliarde, dou miliarde i ceva. i la miliardele astea, ci ovrei s fie?. Vreo zece-unsprezece milioane, cred, a rspuns Caius Pop, destul de nedumerit, fiindc nu vedea unde voia s-ajung nenea Daniel. Domnule doctor Pop, dac nou, arienilor, care suntem mcar 500.000.000 a ajuns s ne fie fric de ovrei, nseamn c ceva cu noi nu e-n regul, nu cu ovreii. E cazul s ne ctm, cum zice rumnul, a continuat nenea Daniel. Sunt zece milioane, dar reprezint o for mondial, in n mn finanele lumii, i-a replicat Pop. Domnule doctor, cnd au plecat, acum, ht, dou mii de ani din ara lor, presupun c-i nchipui c-n traista pe care-o purtau pe b n-aveau milionul de lire sterline, de franci ori de dolari. I-au ctigat dup asta. Prin neltorii. Perfect, prin neltorii. i ceilali financiari, arieni, de exemplu, cum i-au ctigat? Rugndu-se la Dumnezeu, i fcnd biserici? S fim serioi, domnule doctor! De ce s fim aa de suprai pe Rotschild de pild, i n-am fi i pe Krupp, i pe Schneider, care e alsacian, pe Creusot? ca s-i nir numai civa pe care-i tiu i eu. n evul mediu, Carol Quintul mprat, nu? se-mprumuta de bani la Fuggeri, bancheri cretini. i pe urm, lsnd la o parte consideraiile astea cu caracter abstract, hai s-i lum pe jidanii notri, pe tia cu care lucrm cot la cot. De fapt, printre noi e numai unul, Iancu Stein. C Verzeu e romn de-al nostru, dei dumneavoastr tia cu Garda, Cpitanul i Arhanghelul din cer l tratai drept jidan prin adopiune, datorit nevesti-sii. S-l lum pe Iancu Stein: orfan de rzboi din 1916, un biet ovrei srac, ajuns doctor, i doctor bun, funde-a muncit pe brnci. Crezi c are vreo legtur cu finana mondial? C reprezint vreun pericol?. Un ovrei nu reprezint singur un pericol, toi ovreii la un loc reprezint ns, dar voi, filosemiii, refuzai s-nelegei lucrul sta. Domnule doctor i s-a adresat Tata lui Pop ce-ai zice s vin-ntr-o zi o naie, ovreii de exemplu, i s zic: Cine, romnii? pi tia sunt un pericol, ia s-i desfiinm!. Aa ceva nu se poate! Noi suntem un popor, avem o ar, ce, ne comparm cu tia, care-s azi aici, mine-n Focani? Aa ceva nu se poate!. Ba se poate, domnul doctor. Arbitrarul n-are nicio limit, fiindc n-are nicio lege, afar de legea bunului-plac i-a celui mai tare veche de cnd lumea. M mir c dumneata, ardelean, care-oi fi aflat din prini ce-i aceea asuprire naional, s te dai de partea legionarilor, a rrromnilor stora sadea, pe care pe deasupra-i mai cheam i inski!. Avem o menire sfnt, indiferent de ce gndesc ovreii i uneltele lor, le-a rspuns Pop cu un glas de Arhanghel al rzbunrii i le-a-ntors spatele Tatei i lui nenea Daniel. n timp ce el se-ndrepta cu pas marial spre cauzele mari care-l chemau, nenea Daniel i-a permis s-i strige: Domnule doctor Caius Pop, Cine scoate sabia, de sabie va pieri!, spune sfntul apostol Petru. Vedei s nu v-mpute Antonescu. Dup ce i-a-mpucat Antonescu pe legionari, doctorul Pop venea mereu la nenea Daniel i-i spunea: Doctore, dumneata tiai ceva. tiam, sigur c tiam tiam c, de cnd e lumea i pmntul, dac-ntinzi prea mult coarda se rupe. Unde-ai mai auzit dumneata, domnule doctor, de dou puteri paralele-ntr-un stat? Cum i-nchipuiau legionarii dumitale c sta, ofier de carier, crescut la cazarm, o s-i lase s fac ce-i taie capul? i ce i-a tiat am vzut cu toii. Nimeni nu i-nchipuit. Ce nu i-a-nchipuit? Cnd umblai cu pistoalele la bru v-ai nchipuit probabil c o s facei focuri bengale? Zi bogdaproste, domnule doctor, c profesorul v-a sechestrat n spital i pe dumneata i pe Carabogdan i c-ai rmas doar teoreticieni ai Legiunii. i s zicei de-o mie de ori bogdaproste c noi nu suntem att de puri ca dumneavoastr, legionarii, i c nu v denunm. Te plictisesc, Pavele? Dimpotriv. Eu despre legionari nu tiu dect din cri. La noi n sat, de-aa ceva nu s-a auzit. Iar ce-auzi acum e tot din auzite. De la mine care-abia de m nscusem pe vremea-aceea! i mai

spun cteva fraze-n legtur cu asta i m-ntorc la Mario Sidalgo. Profesorul Bartolomeu, directorul spitalului, era un om mn-de-fier la propriu i la figurat. Cnd ddea un pumn bine simit, adormea pacientul pe trei zile. Domnule profesor, dect s mai umblm cu eter, mai bine-i tragei dumneavoastr o direct de dreapta, i zicea Tata; cnd aveau cte-un caz care adormea greu. Lui Bartolomeu, care-n viaa lui nu fcuse politic, i erau dragi legionarii ca sarea-n ochi, drept care nu-i slbea o clip din colimator. Cu-o zi naintea rebeliunii, a pus pe mas dou revolvere Colt, cu cte ase gloane, i-a consemnat n spital toi doctorii romni, cu excepia lui Verzeu. Nenea Daniel erban i ascunsese pe nenea Iancu i pe tanti Marioara care zisese c ea de brbatu-su nu se desparte (ce i-o fi lui mi-o fi i mie), i ascunsese zic, la bunic-sa, la coana Luxia Banta, care-i pzea cu arma pe mas i trebuie s-i spun c lua frunza din zbor coana Luxia, aa ochea. Verzeu, cruia nu i-a plcut niciodat s se simt obligat fa de cineva, nu s-a lsat ascuns nici de Tata, nici de nenea Daniel. Bartolomeu le-a inut tuturor un scurt discurs: Domnilor, aici n spital eu am nevoie de doctori nu de politicieni. Cine pleac acum din spital fr voia mea, aici nu mai calc. Iar dumneavoastr, camarazi, dac facei o micare sau dac m trezesc cu arhanghelii dumneavoastr pe cap, ieii de-aici cu picioarele-nainte; s nu zicei c nu v-am spus. Cu ce drept luai aceste msuri?, se rstise Carabogdan, cruia i srea uor mutarul. Cu-acelai drept cu care bgai voi lumea-n speriei. Noi avem s instaurm o etic nou. Perfect! Dac-o instaurai n-avei ce pierde c stai dou-trei zile interni n spital. Ne putei mpuca i dup. Dac nu v iese pasiena o s-mi aprindei lumnri la amndoi arhanghelii i pe la ali sfini c nu v-am dat drumul cu haita. Dup rebeliune, Carabogdan i cu Pop se jurau pe toi sfinii alii dect cei doi arhangheli c ei habar n-avuseser de-aa ceva i c ei n-ar fi tras n suflet de om o mie de pistoale s fi avut n mn. Poate c aa era. Acum, dup ce-a murit iganul putei spune i c era alb, zisese profesorul Bartolomeu i se purtase cu ei ca i cnd nimic nu s-ar-fi-ntmplat. Cnd a-nceput rzboiul, i Carabogdan i Pop, ca majoritatea legionarilor, au fost trimii disciplinar pe front, n linianti. Carabogdan a murit, iar Pop, cu ideologia total renovat, s-a-ntors cu diviziile Tudor Vladimirescu. De cte ori cineva-l zgndrea pe nenea Iancu s fac ceva-mpotriva ticlosului de legionar, el rspundea invariabil: Ce s am cu el? A omort pe cineva? N-a omort! S-i fac proces pentru delict de opinie n trecut? Ce-i mai bine: un fost legionar n minus dar i-un doctor n minus? Nu-i mai bine s-avem un doctor n plus?. Uii c legionarii i-au omort vrul?; c legionarii-l omorser pe bietul Marcel Juster, la care nenea Iancu inea ca la un frate. Cum s uit? Dar dac nu iertm, atunci n-o mai terminm niciodat. Cnd am fost cu Alexandru la Paris, printre alte locuri, am vzut, n spatele catedralei Notre-Dame, monumentul nchinat francezilor ucii de nazism, Memorialul martirilor deportrii. Tu ai fost la Paris? Am fost acum un an, trei zile att ct s las un pacient, un turist francez care s-a-mbolnvit n trecere prin Cluj. Deci, nu-i spun lucruri tiute. Presupun c n-ai vzut acest cenotaf. Este ca un cavou, subteran. n nite urne se afl cenu adus din toate lagrele de concentrare naziste. E i-un mormnt, al deportatului necunoscut, la pragul unei galerii lungi i-nguste, n ai crei perei sunt ncrustate 200.000 de pietricele simboliznd numrul victimelor. La intrare scrie: Pardonne, mais noublie pas!. Pavel Vlas avu expresia omului care primete o lovitur la plex. De cte ori mi-aduc aminte, m trec fiori. Am vzut multe monumente, multe frumusei, dar nimic nu m-a izbit aa cum m-a izbit mreia simpl, izvort dintr-o mare durere, a acestui memorial, mreia lui i morala inscripiei de la intrare. Morala lui nenea Iancu morala unei nalte-nelepciuni, care e peste tot aceeai. A lui nenea Iancu, evreu romn, a francezilor francezi, a lui bunicu-meu, Taica, ran romn. Eu tot am avut noroc spunea Taica despre timpul petrecut n pucrie ca sabotor c-am fost trecut la drepi-comuni i m scoteau la munc. Dac n-ar fi fost doi gardieni, negri la suflet, care izbeau n tine cu bocancul cnd te vedeau c-i tragi niel sufletul, am fi dus-o cum am fi dus-o. Taic, dac iar sta-n putere s le faci vreodat ceva stora doi, ce le-ai face?. Eu? nimic. S le fac Dumnezeu!

Orice le-a face eu, bocancii pe care mi i-au crat n burt nu-i pot lua-napoi. Mama spunea c dragostea de oameni e ca sntatea starea fireasc a omului, iar ura e ca boala o stare sufleteasc de care mori dac n-o vindeci. Dup mine, nu exist ceva mai odios n lume dect s-mprtii ura. Ura i focul trebuie nbuite din primul moment, altfel, n urma lor rmne cenu. Eu am trit totdeauna printre oameni blnzi i cu iubire de oameni. Altfel cred c niciunul n-am fi scpat cu via din locuina noastr stil Bieder-cociug-meier din Cercului, cum zicea Marilena. De-asta n-am putut s m adaptez n csnicia cu Alexandru. Cnd ura Alexandru pe cineva, de zece ori dac l-ar fi vzut mort i nu i-ar fi fost de-ajuns. Puinii oameni care-nsemnaser ceva-n viaa mea, pn la el, erau ca Mama, ca nenea Daniel, ca nenea Iancu. Am ajuns s-i vorbesc despre nenea Iancu, pornind de la Mario Sidalgo. Pn la Mario Sidalgo, pentru mine, ovrei era nenea Iancu, pe care-l consideram i-l consider ca pe-o rud. Deimpovrat de-o familie grea: doi copii, nevast fr slujb, trei prini, maic-sa i Opranii, tanti Surica, sora maic-sii, mama lui Marcel Juster, cel omort de legionari tanti Surica dei avea garsoniera ei, la ei i fcea veacul tia permaneni, i de toat liota de neamuri ale Marioarei, care deblocai, care comprimai, care naionalizai, cum era pe-atunci, c la mas la nenea Iancu, nu-i exagerez, dar mncau pe puin zece-dousprezece suflete pe zi, dei cu-atta gloat pe cap, nu era srbtoare s nu ne invite i pe noi la mas i s nu ne dea i-n traist la plecare. Iar pe nenea Daniel erban, frate dac i-ar fi fost i nu l-ar fi iubit mai mult. Prin 48-49, cred, a venit legea cu aurul, cu monedele de aur. Doctorul, actualmente profesor Serafiotti, cumnatul lui nenea Daniel erban, a fost arestat pentru aur. Nenea Daniel i-a sftuit, pe sor-sa, Marie-Jeanne, i pe cumnatu-su, Serafiotti, s predea aurul, i Serafiotti l-ar fi predat, nu pentru c nu i-ar fi prut ru dup el, dar pentru c nu-i plcea s-ncalce legea. A fost ns imposibil s-o conving pe nevast-sa, pe sora lui nenea Daniel, care nu seamn cu fraii ei, cu Daniel i cu Matei, cum nu seamn o gina cu ce s zic? cu un mr. Lcomia fiind mai tare dect prudena, pn la urm, Serafiotti e arestat, aurul gsit. Ct m-a btut cumnatu-meu la cap s-l predau i nu l-am predat, i-a scpat doctorului Serafiotti la o anchet. A, va s zic mai tia cineva!. i cineva, carea recunoscut, fr nicio sfial, c tia de existena aurului, netiindu-i ns ascunztoarea, a primit cinci ani pentru omisiune de denun, iar Serafiotti aptesprezece ani. Ca s-i salveze prietenul i, totodat, i pe cumnatul prietenului, cu care n-avea niciun ali-veli, dar despre care-avea o-nalt prere, profesional, numai la O.N.U. nu s-a dus i n-a scris memorii nenea Iancu. El i profesorul Pandele att au umblat i-au btut pe la toate uile i-au artat ce chirurgi valoroi erau condamnaii c, pn la urm, leau obinut revizuirea procesului i eliberarea dup numai un an i apte luni. Numai! Fa de aptepe sau de cinci, era o prjitur. Halal prjitur! Dac-i spun ca ntre 1950 i anul de graie-n care ne aflm au trecut o mie, una mie ani s tii c nu mint. Mi-am mai adus aminte ceva. Prin 54, cred, i s-a propus lui nenea Iancu s ia locul lui Cornel Lceanu, ca ef de secie. Cel mai nfocat susintor al lui nenea Iancu era un subaltern al lui Lceanu, un doctor Stoian, care tot trgea sforile pe la Minister n defavoarea lui Lceanu. De ce s-i iau eu locul lui Lceanu?. E fiu de mari negustori. i ce-i cu asta?. Tocmai dumneavoastr, care-ai suferit att de pe urma fostului regim, de pe urma legionarilor i-a lui Antonescu care v punea s mturai strzile, tocmai dumneavoastr s nu vrei s-nlocuii pe cineva cu-o asemenea origine?. Domnule doctor Stoian, mata eti ovrei?. Nu, dar de ce?. Atunci de ce lupi att s schimbi un romn cu un ovrei? m? Nu te mai nduioa atta de soarta mea. Crezi c trei ani pe front, ci a stat doctorul Lceanu, au fost mai buni dect mturatul strzii? i pe el l-a trimis pe front tot Antonescu, iar pe mine mai bine c m-a trimis la mturat dect la Auschwitz. Eu nu-i iau locul lui Lceanu. E un doctor cum ar fi bine s-avem mai muli. Dac tot vrei un ef ovrei, mai sunt doi doctori ovrei n secie, la revedere. Deci, pentru mine, ovrei era nenea Iancu, ovreic era fosta coleg de coal a mamei, Ruth Isacsohn, care-i schimbase numele-n Muat, profesoar de german. Mrunic, plinu, cu-o frunte frumoas, cu

ochi melancolici, verzui, foarte frumoi, cu o gur ca de tiuc. Vorbea cu un r, pe care un milion s-mi dai c nu l-a putea pronuna. Fusese cooptat ntr-o comisie de cenzurare a autorilor i-a crilor. ntr-o zi, pe cnd nu ajunsesem n Cercului, ne trezim cu ea la noi. Fat de farmacist, plin de bijuterii i de blnuri, umbla-n loden. De ce umbli-n zdrean asta de loden, Ruth? a-ntrebat-o Mama ce, i s-au rupt blnurile?. Tu de ce umbli?. Eu umblu c n-am altceva. i dac-ai avea ce-ai face?. Le-a purta, c doar nu le-a lsa-n dulap s le mnnce moliile i-a rspuns Mama dar eu te-ntreb pe tine, care le ai, de ce nu le pori?. Cum s le port? Toat lumea umbl aa modest mbrcat i eu s umblu-n blnuri?. Lumea aia care umbl nu are. tii, Smarand, acum moda e s nu ai, de ce s se vad c eu am? Nu vreau s ofensez pe nimeni. Ei, dac-i aa, dac-i o chestiune psihologic la mijloc, lucrurile se schimb, o luase Mama n glum. Dar s lsm lodenul i s vorbim lucruri serioase. Tu tii c eu in la tine i tii ct de ru mi-a prut cnd n-ai mai fost n nvmnt. Acum vreau s-i fac un bine: te sftuiesc s scoi din bibliotec nite cri care nu sunt aa cum trebuie. i-am adus aici o list. Ruth, tu vorbeti serios? E vreo dispoziie ca oamenii, n biblioteca lor, de-acas, de la ei, s fac epurri?, a-ntrebat-o Mama, alb la fa. Aa o dispoziie nu e, dar e mai bine, crede-m. i ce s fac cu crile-astea?. S le pui pe foc. S le pun pe foc?!. i Mama citea-n gnd lista epurailor, iar din cnd n cnd era att de uimit nct striga cte-un nume ca i cnd nu i-ar fi venit s-i cread ochilor: Eminescu, orice ediie dinainte de 44 Goga Kant Rebreanu. i citez doar cteva dintre exclamaiile Mamei, c lista o pstrez i-acum n bibliotec, aa c dac te intereseaz S tii c-n marile biblioteci publice s-a i scos ce n-a fost bun. i unde sunt crile astea acum?, a-ntrebat-o Mama, cu un ton de parc-ar fi-ntrebat unde se afl depus corpul unui defunct. Majoritatea, n pivni la cinematograful Mtsari, iar altele la fosta Mociornia, se face focul la cazane cu ele, asta ce tiu eu. Focul la cazane Ci inchizitori s-or rsuci-n mormnt de plcere-acum, iar duhul lui Savonarola cred c mustcete de fericire. Smarand, nu mai vorbi aa, a zis Ruth n oapt i s-a uitat prudent mprejur. De ce, Ruth? Mie nu mi-e fric de tine i nici de fata mea. Nici ie nu trebuie s-i fie fric de noi. Altcineva nu e la noi n cas. neleg gestul tu i-i mulumesc c te-ai gndit la mine, dar eu cri pe foc, nesilit de nimeni, nu pun. S nu-i par ru. Sper s n-am ocazia. Mai bine spune-mi ce mai fac prinii ti, ce face Adolf, ce-i face biatul. A doua zi, ntorcndu-se de la slujb, Mama a trecut prin faa pe la Dmbovia, fosta Mociorni. nc mai erau cri n curte. Un muncitor se-nvrtea peacolo cu diverse treburi. Mama i-a cerut voie s ia cteva cri pentru aprins focul. Ia, cucoan, c pentru foc sunt, i-avem peste-un vagon!. i-aa se face c-n biblioteca noastr se afl Kant n ediie original, Istoria Romnilor supt Mihai Vod Viteazul, de Blcescu, o antologie de poezie francez, aprut pn-n Revoluie, cea din 789, ceva rarisim, Creang, n ediia Kirileanu, m rog tot ce-a putut ciuguli Mama de pe marginile unui morman ct casa, pe care nu te puteai urca. Deci, bunvoina artat de Ruth ne-a-mbogit biblioteca! De cte ori venea pe la noi, Ruth mi aducea cte ceva: ciocolat, cacao, venite n cte un pachet de pe la nite neamuri de-ale ei, plecate din ar n 45. Cnd tiu c vin de la capitaliti nu-mi vine s le mnnc, zicea Ruth. D-le-ncoace zicea Mama ura noastr fa de capitaliti nu merge chiar pn-acolo nct s nu le mncm ciocolata!. La un moment dat, Ruth i-a spus Mamei c ea nu mai poate duce viaa dinainte: triam o epoc revoluionar, ea nu mai accepta atmosfera sttut de pn atunci. i ce vrei, Ruth, sa faci?. S-mi schimb felul de-a tri, potrivit cu vederile mele. Bun, asta am neles. Dar practic ce vrei s faci?. Mai nti, trebuie s-i spun c eu nu mai pot tri cu Adolf. De ce, drag?. Este un intelectual fr orizont!. Da ce face bietul om de i-a pierit aa, deodat, orizontul?. Nu-nelege c o femeie trebuie s fie independent, s lupte pentru o via liber, s se afirme profesional, politic, social, n sfrit!. i el ce face, te-mpiedic s-i realizezi idealul?. Doar ce-l auzi: Iar edin? Ai s-i turteti curu de-attea edine! Ce, tu nu mai ai cas, nu mai ai mas, nu mai ai copil?. Pn-acum, zu, c sunt de-acord cu el!. Tu poi s fii, eu nu mai pot! E-un brbat fr orizont!. Ruth, spune tu drept,

tu i-ai gsit pe cineva!. Asta aa-i! Dar s tii c dac Adolf nu era aa un obolan, care s duc aa o via stupid, asta nu se-ntmpla. N-are pic de orizont, dac-i spun!. Ruth, chestiile astea cu brbaii i cu femeile s-au ntmplat de cnd lumea i pmntul, i-nainte de orizont. Cnd, ntr-o csnicie, unul din soi i gsete pe cineva, l de-acas sau a de-acas, dintr-odat se umple de toate defectele, ca de bube-dulci. Totul e s ai rbdare i lucrurile se reechilibreaz: vezi c i zeul nou are defecte, vezi i c vechitura de-acas are caliti i, una peste alta, ajungi de multe ori la concluzia c vechitura e mai bun dect prosptura. Ce tii tu, Smarand!? S nu-i nchipui c e ceva senzual. Vai, cum smi nchipui?!. Este ceva ideologic. Vreau s m rup complet de clasa mea. Am gsit un om care mnelege, un om care lupt de-o via, care vrea s m schimb, s lupt alturi de el pentru o via nou. Este ceva mai profund dect crezi. El ce este?. Este strungar, dar acum e antrenat mai mult n munca politic. i ce vrst are?. Patruzeci i unu de ani. i el nu e-nsurat, n-are copii?. Are dou fete mritate, iar nevasta e cineva care nu-i corespunde absolut, dar absolut deloc. Nu-i mai corespunde, aa cum nici ie nu-i mai corespunde Adolf. Smarand, vd c tu m iei peste picior. Ruth, pe el, cum zici c-l cheam?. Vasile Volintiru. O!! De la Capital? Aha! Eu pe el l neleg mai bine. S-a vzut brusc undeva unde o biat nevast muncit, uzat, nu i se mai potrivete, sau, cum se spune-acum, nu-i mai corespunde, cum nu se potrivete o hain veche ntr-o locuin nou. Cum s-i mai corespund lui o femeie simpl, gospodin i mam de copii, cnd o intelectual ca tine, mbrcat-n loden dar cu lenjerie de mtase natural i parfumat cu parfumuri franuzeti, cnd o cucoan ca tine cade lat-n faa lui? Nu m mir de el. M mir de tine. O vreme, ct o s v iubii, tu ai s uii c el a fost strungar i el are s uite c tu eti intelectual. Pe orizontal, se uit multe lucruri. Dar oamenii mai stau i vertical. i nare s treac mult vreme, i-n timp ce tovarul Vasile Volintiru are s uite probabil, mai departe c tu eti intelectual, tu ai s-i aduci aminte tot mai des c el nu este intelectual. n timp ce el are s m ridice la nivelul lui ideologic, eu am s-l ridic la nivelul meu intelectual. Vorbeti de-aceste dou nivele de parc-ai vorbi de dou crmizi atrnate de frnghia unui scripete. Simplifici prea mult lucrurile, Ruth. i cu morala proletar cum rmne?. Ne-am gndit, n-avea grij. Eu n-am. Vom expune foarte cinstit cazul nostru. S tii c nu e primul. S-a-ntmplat cu nc nite tovari cu munci foarte importante. Nu m-ndoiesc. Juridic, social, totul se rezolv pn la urm i-ntotdeauna de partea celui mai tare; uman, strict uman e mai complicat ns. Tu ce-ai face-n locul meu, Smarand?. Daniel erban are-o vorb: amorul i gripa se trateaz cu patul. Pavel Vlas ncepu s rd. Mai spune-o dat, Snzian. Amorul i gripa se trateaz cu patul. La replica asta, Ruth srise-n sus. Numai asta vezi tu-n dragoste, cum se poate un om att de elevat ca tine, Smarand?!. Uurel, uurel. Nu fceam altceva dect s-i transmit din observaia pe viu a cuiva care, crede-m, tie ce spune. n concluzie, Ruth, fiindc ziceai c numai asta vd eu n dragoste, nu numai asta dar i asta, i orice om normal vede la fel. Deci, trateaz-te de-acest amor ca la grip. Noi nu putem face aa ceva. i eu i Sili aa-i spun eu suntem nite oameni cinstii. Cine zice c nu suntei cinstii? S tii, Ruth, c dac-ai s-mi spui c nu te-ai culcat cu tovarul Vasile Volintiru cu Sili, cum i spui tu n-am s te cred.. Nici n-am spus aa ceva, i Ruth s-a-nroit pn-n albul ochilor. i dac tot ai fcut-o, de ce n-ai mai face-o pn v mai rcorii?. Dar nu e cinstit; ne iubim i nu vrem s-o facem pe sub ascuns. Dar ai mai fcut-o, e vorba de cantitate nu de calitate. i crezi c e mai cinstit s lai o nevast dup douzeci i ceva de ani de cstorie presupun, fiindc muncitorii i ranii se-nsoar de tineri de tot i tu s lai un brbat cu un copil, dect s te iubeti un timp clandestin cu cineva cu care te-ai mai iubit?. Smarand, ntre noi nu-i vorba de-o aventur, e vorba de marea dragoste a vieii noastre pentru amndoi, nu putem tri unul fr altul. Ba putei, Ruth, dar nu vrei s putei. nseamn c tu nu tii ce-i aceea o pasiune. N-oi ti i-am spus i eu o prere. M gndesc la nevasta lui i la copilul tu.

nvat de toat viaa s aib tot ce-i dorea, bine-neles c Ruth s-a artat imun la lecia de moral pragmatic a Mamei i, de vreme ce dorina ei, motivat de-un elan ideologic att de pur, l cerea-n momentul acela pe tovarul Vasile Volintiru, care pe lng faptul c era corespunztor tuturor idealurilor ei, mai era i-ntr-o ascensiune vertiginoas, lucrurile au luat calea legalitii i-a legalizrii relaiilor dintre ei: dup ce i-au expus cazul la forurile superioare, s-au adresat justiiei s-i despart pe fiecare de necorespunztorul su, vreme n care Ruth se mutase cu locuina la tovarul Volintiru, iar cu slujba la o editur, pe post de ef de secie. n vremea asta, consecvent n preri, urmrind riguros lista autorilor epurai, la alctuirea creia participase, golea substanial biblioteca farmacitilor Isacsohn, prinii ei, care, considernd c ceva era-ntr-o grav neregul cu unicul lor copil, o lsau s fac ce vrea, ei depunnd o cerere de plecare definitiv din ar; bga groaza-n editura unde lucra; l iubea cu tot atta pasiune pe tovarul Vasile Volintiru, cruia-i gsea pe zi ce trecea tot mai multe virtui; ddea pe la noi i ne informa de mersul divorurilor lor, aducndu-ne totodat mostre din ura ei mpotriva capitalismului: ciocolat, cacao, cteun spun fin i, cnd ura era mai acerb, cte-un ciorap nylon, cte-un chiloel, plngndu-se de burghezii ei de prini i de porcul de Adolf care, pe lng una i-alta, mai i fcuse cerere de plecare pentru el i pentru copil. Nu-l credeam aa de putred. Face-aa o porcrie numai ca s m saboteze pe mine, fiindc e gelos c eu m realizez, iar el rmne-un farmacist i-atta tot. Rmne ce era i ce-o s fie-ntotdeauna. Eu tiu c tu-l simpatizezi. Totdeauna mi-a plcut Adolf: cult, detept, fin, educat, un brbat cum i-ar dori orice femeie. Un mototol. E drept c nu suferea comparaie cu tovarul Volintiru, care scotea flcri pe nri: negru-mslin, cu nite ochi de te bgau n boal, nalt i sptos, bun de prsil, cum zicea Mama, i care mai era i-nfipt de nu-i sttea nimeni mpotriv. i, deodat, Ruth a disprut, n-a mai venit pe la noi vreo ase luni, cred. Am aflat, cu totul ntmpltor, c brbatul, copilul i prinii ei plecaser. i-a fcut din nou apariia. Ruth era vesel i nu-i mai tcea gura de-ncntare: fusese cu tovarul Volintiru, soul meu, ntr-o misiune-n strintate, unde-i lsase probabil lodenul n schimbul unei superbe haine de antilop moarat i moale ca un fund de copil mic. Ne adusese i nou nite chiloei ca spuma, un parfumel i nite batoane de ciocolat brazilian cu arahide, c-mi las gura ap i-acum, cnd mi-aduc aminte. Este-o jale s vezi pe de-o parte o bogie de s-i taie rsuflarea i pe de-alt parte s tii c e-o mizerie, ne spunea Ruth, n concluzie, despre vizita ei n Occident. Eu, care nu vzusem niciodat bogie de s-i taie rsuflarea, o ascultam cu gura cscat i-nelegeam perfect ura ei nverunat fa de capitalism, cruia-i fcuse mrunta concesie s-i poarte o hain i chiar s-i mnnce ciocolata, adus ce-i drept, de ea i de tovarul Volintiru, i nu trimis de neamuri. Ruth era din ce n ce mai ocupat la editura unde-avea un program mult mai ncrcat dect n nvmnt. Se mai repezea doar din cnd n cnd pe la noi. Copil cum eram, am remarcat totui c-n relatrile ei, Rudy, fiu-su, Adolf, care, aflndu-se departe, ncetase s mai fie aa un obolan lipsit de orizont, i prinii ei, farmacitii Isacsohn, care-ncetaser i dnii s mai fie burghezii-mpuii i mrginii din care nu-i mai scotea la-nceput i la care Mama o repezea totdeauna, redeveniser mami i tati, oameni aezai i cumptai, cum de altfel fuseser totdeauna; deci Rudy, Adolf, mami i tati i recptau tot mai mult drepturile n relatrile ei, n detrimentul tovarului Vasile Volintiru. Abia avem timp s ne mai vedem, att suntem de ocupai amndoi, spunea Ruth, rezumndu-ne viaa ei conjugal. Vrnd s ne vin-n ajutor, o prezentase pe Mama la ea la editur. Mama dduse probe de traducere din greac, din latin, din francez i din englez i o prob de dactilografie. Toate fuseser considerate excelente, ns de tradus nu prea aveau ce s-i dea pentru moment, n schimb aveau nevoie permanent de-o dactilograf extern, mai ales de calitatea ei. Aa a ajuns Mama n circuitul editorial i scriitoricesc, putnd s se retrag din postul de dactilograf de la Cauciucul i s economiseasc trei ore pe care le petrecea zilnic n tramvaie, de-acas la fabric i de la fabric acas. Ruth, s-i dea Dumnezeu sntate, c mare bine mi-ai fcut!, i-a spus Mama, ntr-o zi. Ruth, n loc s protesteze i s-i spun

retrograd, fiindc folosea asemenea expresii napoiate, citnd un personaj att de desuet ca Dumnezeu, i-a rspuns, spre surprinderea noastr: S-mi dea, c am nevoie!, i s-a uitat la Mama cu ochii ei frumoi aproape plini de lacrimi. Ruth era un tip fizic pe care tristeea-l nfrumusea, spre deosebire de majoritatea oamenilor. Ochii el, de-o culoare greu de definit, un amestec de-albastru, de verde i de cenuiu, cum erau strbtui de-o und de-amrciune cum cptau o strlucire de cristal lefuit i ddeau atta frumusee chipului c-i uitai gura de tiuc plin de dini albi i strlucitori dar lungi ca de cal. n momentele-acelea i nelegeai pe brbaii care se-ndrgosteau de ea. Toat fptura ei cpta ceva pufos, duios i-ademenitor. Ruth, ce e cu tine?, a-ntrebat-o Mama, cu vocea ei blnd i matern. Ei, ce s fie? Ai s zici c nu tiu ce vreau i c sunt nestatornic, dar nu sunt deloc fericit!. Ruth, nu-l mai iubeti pe soul tu?. l iubesc, dar nu-i ce m-am ateptat. Ne-am dat seama c-i prea ru c-i scpaser ultimele cuvinte. Te roade dorul de copil, i-a spus Mama, ca i cnd nici n-ar fi auzit ultima parte a frazei care-l privea pe Volintiru. Mai ales, i Ruth s-a uitat pierdut, cu ochi duioi de parc mngia o siluet deprtat. Smarand, tu ce-ai face-n locul meu?. Locul unei mame este alturi de copilul ei, i-a rspuns Mama pe-un ton generalizator. i cum s fac?, a-ntrebat-o Ruth, cu sufletul la gur, ca i cnd Mama, din gura creia auzise ceea ce, evident, voia s-aud, ca i cnd Mama i-ar fi putut oferi pe loc rezolvarea unei situaii care nu era deloc simpl. Asta nu mai tiu. Smarand, tu eti singurul om sincer cu mine, singurul om care nu se ferete de mine, singurul om care se uit la mine ca pe vremea cnd nu eram altceva dect Ruth, fata farmacitilor Isacsohn. Ce-ai face tu n locul meu?. Nu este vorba numai despre ce-a face eu n locul tu, este vorba mai ales despre ce se poate face. n aa fel ca nimeni s nu ias prea boit. Mai nti, trebuie s discui cu soul tu i s-i pui lui ntrebarea pe care mi-ai pus-o mie. Exclus!. Cred c te-neli asupra lui. N-ar fi prima dat c m-nel n via, a rspuns Ruth, cu un aer enigmatic. Anumite lucruri cu el nu pot fi discutate, fiindc nu le poate-nelege. Un om care-a trecut prin cte-a trecut el, cred c poate-nelege c o mam nu poate tri fr copilul ei. Din moment ce-am ales ntre copil i el el consider capitolul ncheiat. Ct trim nu putem ti de la-nceput ce encheiat i ce nu. Crezi c Adolf, cu care n-ai s-mi spui c nu poi discuta orice, crezi c Adolf n-ar accepta s-i trimit copilul?. Niciodat. Mai bine mi-ar da viaa dect copilul. Mai f un copil. Ei!. Cnd o femeie iubete un brbat simte nevoia s fac un copil cu el, cum de tu nu simi nevoia asta?. * Tu oare ai simit pentru mine vreo clip nevoia asta, o-ntreb Pavel n gnd pe Snziana i-nchise ochii. i deschise iar spre-a urmri mai bine pe chipul Snzienei, filmul fetei farmacitilor Isacsohn, Ruth Muat-Kahn-Volintiru. * La treizeci i opt de ani?. i la cinzeci, Ruth, tii ce cred eu? Cred c pasiunea ta pentru tovarul Vasile Volintiru a trecut i, odat cu ea, i pasiunea ta pentru o via nou. ncet-ncet, ncepi s tnjeti dup Ruth, fata farmacitilor Isacsohn, i dup ce-ar fi putut ea s fie dac rmnea neabtut fata lor. Deteapt eti tu, Smarand!, a exclamat Ruth, cu admiraie-n glas i-n ochii ei frumoi. Dac-i aa, Ruth, sunt sigur, absolut sigur, c ai s gseti soluia, i Mama s-a uitat fix n ochii ei, iar Ruth i-a plecat privirea a-ncuviinare. i Ruth a gsit ntr-adevr singur soluia. Ce-a fcut? Tu ce crezi? Ce s cred? Nu tiu, c nu m duce mintea aa departe. Eu, cum s-i spun, nu sunt fata farmacitilor

Isacsohn! Asta, ce-i drept! Dei Mama o vedea mcar o dat pe sptmn cnd trecea s duc i s ia material de la editur, Ruth nu i-a spus c avea s fie trimis-n strintate pentru nite achiziii, pentru nite contracte, cam aa ceva. Ulterior, am aflat c-i ndeplinise scrupulos misiunea, c restituise telegrafic Ministerului nite bani pe care nu-i cheltuise, trimind n acelai timp o list foarte contiincioas a tuturor cheltuielilor fcute, precum i contractele ncheiate, mpreun, totodat, cu o scrisoare n care explica de ce nu se mai ntorcea n ar. Trimisese o asemenea scrisoare forurilor de care depindea tovarul Volintiru, artnd c el era strin de-aceast hotrre a ei i, bine-neles, o scrisoare lui, personal. Dei era evident ct de strin fusese el de-aceast hotrre, ponoase trsese destule. O vreme nu s-a mai auzit nimic despre el. Dup-aceea, revenind la nivelul dinainte, gsise repede o succesoare pentru Ruth, n persoana unei farmaciste cu care dei de origine rneasc farmacista n-avusese mai mult noroc, cci, la trei ani de la cstorie, fr s scrie nici o scrisoare de justificare nicieri, a rmas i ea niel, n Elveia. Dar, m rog, asta-i alt poveste. La editur, n momentul cnd s-a tiut c Ruth creia pn-atunci i se spunea cu un ton de-nalt deferent, tovara Volintiru i nu se uita s se adauge ctre persoanele care n-o cunoteau, tii, soia tovarului Volintiru, fcndu-se i semn n sus cu mna i cu capul, spre a se mima poziia tovarului Volintiru cnd s-a tiut c nu se mai ntoarce, dintr-odat, Ruth a devenit, printre dini i-ntre patru pn la ase ochi, jidoafc-mpuit, creia i se aplicau cristoii, dumnezeii i grijaniile inute cu-atta grij-n gu pn-atunci; i fiindc pe vremea aceea se cutau api ispitori n rndul relaiilor celui fugit de la mic la mare i, mai ales, la mic brusc, Mama, protejata transfugei, nu mai primise nimic de lucru de la editur. Noroc c Mama-i fcuse o clientel de prozatori, care scriau lungi romane despre industrializare i despre socializarea agriculturii, ceea ce, mpreun cu mrioarele, cu florile de mtase i cu felicitrile confecionate-n cadrul artelor liberale ne ajutau s supravieuim. Mama a cerut totui s fie primit de directorul editurii, tovarul Tru, fr s spere nimic de la aceast-ntrevedere. Mama avea un principiu, pe care mi l-a transmis i mie, i anume c adevrul e cea mai bun minciun; n consecin, s vorbeti deschis cu oamenii, s nu-ncerci s prosteti pe nimeni. Conform acestui principiu i al celui de-a nu abuza de timpul altuia, Mama i-a inut tovarului director Tru cam urmtorul discurs: Tovare director, v rog s-mi acordai cinci minute. M numesc Smaranda Hangan. Sunt fiic de rani declarai chiaburi. Acestor rani le-au murit doi feciori pe front. Afar de mine, nu mai au pe nimeni n lumea asta. Brbatul meu, doctorul Gheorghe Hangan, a murit pe frontul de rsrit, lsndu-m vduv, cu un copil. Sunt doctor n litere i-n filozofie. Am fost profesoar de latin i de greac. La Reforma nvmntului, catedra mea s-a desfiinat prin scoaterea latinei din coli. Am fost repartizat la nouzeci de kilometri de Bucureti, ca profesoar de dexteriti. ncercrile mele de-a-mi gsi n Bucureti o slujb n domeniul intelectual au euat din cauza originii mele sociale fiic de chiaburi, origine agravat de faptul c brbatul meu a murit pe frontul de Rsrit. Acestea fiind datele, am profitat de faptul c tiam s bat la main i mi-am gsit un post de dactilograf la uzina Cauciucul, unde-am lucrat pn acum un an. Drumul cas uzin, uzin cas mi lua minimum trei ore pe zi. Ruth Volintiru, ajuns ef de redacie n editura dumneavoastr, s-a gndit la mine, colega ei de banc din liceu i colega ei de Facultate. S-a gndit s-mi uureze viaa dndu-mi s bat la main, ca dactilograf extern, pentru editura dumneavoastr, dup ce mai nti am dat probe nu numai de dactilografie ci i de traducere din greac, din latin, din englez i din francez. Aceste probe au fost considerate excelente. Cum, pentru moment nu era nimic de tradus pentru mine, mi s-a dat s bat la main. Dup trei luni de colaborare cu editura dumneavoastr, am renunat la postul meu de la uzina Cauciucul, fiindc nu mai puteam face fa i-acolo i la editur. Vreau s v spun c probele date, scuzai-mi lipsa de modestie, erau ntr-adevr excelente i nu declarate astfel doar de dragul tovarei Volintiru. Fostei tovare, zisese directorul zmbind. Fostei tovare, reluase Mama. mi dau perfect seama c dac nu m-a fi bucurat de sprijinul ei, orict de bune-ar fi fost probele mele, editura

dumneavoastr nu mi-ar fi dat de lucru. n tot acest an, de cnd lucrez pentru editura dumneavoastr, am primit mereu elogii pentru munca mea. Ruth Volintiru pleac-n strintate, iar tovara Zamfir, succesoarea ei, ntrerupe colaborarea cu mine brusc, n chip de represalii n contumacie fa de Ruth Volintiru. O bun vorb romneasc ar zice unde dai i unde crap. Mi s-a dat a-nelege c aceastntrerupere se datorete unui ordin de sus. Am venit la dumneavoastr ca s vd ct de important sunt eu i ct de de sus vine mazilirea mea. n zilele noastre, cnd se spune de sus, se spune cu un ton care te face s-nelegi c ai de-a face cu-o imanen, cu-o for implacabil i obscur cu care tu, biet muritor, nu poi comunica. Am venit la dumneavoastr ca s aflu dac facei parte din aceast imanen. De fapt, ce vrei dumneavoastr de la mine?, o-ntrebase directorul, pe-un ton bnuitor, n timp ce se ridican picioare. nelegnd c-ntrevederea s-a sfrit, uitndu-se la ceas, Mama i-a spus: Cele cinci minute abia acum se sfresc, tovare director. Ce vreau eu de la dumneavoastr? Bucata de pine cptat cu ajutorul fostei tovare Volintiru i pierdut cu ajutorul actualei tovare Zamfir: dac putei i mai ales dac vrei, v rog s-mi dai napoi aceast bucat de pine. tii, noi nu putem da pine la toat lumea, i sunt i-attea considerente e greu s dai pine la toat lumea, a zis directorul. Tovare director, un evreu n-ar fi spus asta niciodat altui evreu. V mulumesc, bun ziua!. i Mama a plecat brusc, spre a nu depi cele cinci minute rpite din timpul unui director. Care nu ne-a fost mirarea cnd, peste o lun de la aceast-ntrevedere, tovara Zamfir a chemat-o pe Mama s-i dea din nou de lucru, tratnd-o ca pe-un ou moale, scuzndu-se pentru c ea fusese executantul greelii care se fcuse cci, tii, se mai fac i greeli. Mama i-a dat seama c de la director i se trgea tot binele, dar nu-nelegea atitudinea spit, remucat, a tovarei Zamfir i tonul ei de-o deferen unsuroas. O redactoare i-a suflat c directorul dduse a-nelege c Mama avea pe cineva sus. Mama izbucnise-n rs: Doctor n litere i-n filosofie magna cum laude i trebuie s am pe cineva sus ca s pot bate la main?!, dar redactoarea nu fusese convins de absena cuiva sus n viaa Mamei i crezuse c Mama juca doar teatru, spre derutare. Fr s se mai anune prin secretar, Mama a btut la ua directorului i i-a spus V mulumesc!. Eu v mulumesc, i-a spus el srutndu-i mna i conducnd-o pn la ieire. Un an, Ruth n-a dat niciun semn de via. Dup un an, am primit o lung scrisoare de la ea, din Canada, i-un pachet de Crciun cu dou pulovere, cu dou fuste de tergal, cu cafea, ciocolat, cacao, ceai i spunuri. De la mine puin, de la Dumnezeu mult, spunea ea n legtur cu darurile trimise. Trebuie s tii c pe vremea-aceea fustele de tergal plisate erau culmea eleganei. Ne povestea toateavatarurile ei: se-mpcase cu Adolf, i gsise slujb; Rudy, s fie sntos, nva foarte bine, prinii ei rmseser-n Israel, unde-i deschiseser farmacie. V srut i v doresc bine ct mi doresc i mie i, dac nu te-ncurc, drag Smarand, mare bucurie mi-ai face s-mi scrii, aa ncheia Ruth scrisoarea. Micat de fidelitatea cu care Ruth ne scria, inndu-ne la curent cu-ntmplrile mici i mari ale existenei ei, neuitnd niciun Crciun fr un pachet ct de mic, Mama i-a scris toat viaa. De trei ori s-a dus n Israel s-i vad prinii, de trei ori a trecut Ruth s ne vad i pe noi. Era-ngrijit, cochet, plin de bijuterii, dar nu mai avea nimic din exuberana i din veselia de-altdat. Mama, cu toat viaa ei de lipsuri i de munc, n care din douzeci i patru de ore ct are ziua nu cred c dormea cinci, prea cu cel puin zece ani mai tnr dect Ruth. Ultima dat a fost n ar n luna cnd a murit Mama. Prinii-i muriser, Adolf murise, Rudy cu nevasta i cu copiii lui, nevast canadian i copii canadieni. Smarand, n Canada nimic nu e ca la noi. La noi, copiii merg la prini i prinii la copii oricnd, nu doar la srbtori, cu invitaie. Att sunt de singur i fr niciun rost. Stau de-o via aici i n-am o singur prieten ca tine la care s-mi descarc sufletul. i la o prieten, aici tot cu invitaie te duci, nu ca la noi. Noroc c-i o comunitate romneasc destul de mare la Montreal. De cnd am mbtrnit i nu mai am ce face cu timpul, m duc n fiecare duminic la biserica romneasc, mai schimb i eu o vorb. Cnd m gndesc la viaa mea, una peste alta mi se pare totul o pcleal. Cnd am condus-o ultima oar pe Ruth la aeroport, srutndu-se, la desprire, i ea i Mama, au

izbucnit n plns. Mcar de ne-am mai vedea, Smarand, i nu s-au mai vzut. Scrisoarea prin care eu o anunam pe Ruth de moartea Mamei cred c-a fcut cruce pe drum cu cea prin care-mi anuna Rudy moartea maic-sii, Ruth. Au murit la dou zile una de alta. Mam, ce preuieti tu la Ruth, c mie mi se pare foarte superficial?. Preuiesc ceea ce trebuie s preuieti la un om: ce are bun. Mai nti nu e superficial: este o fire exaltat, lucru rar la ovrei, care sunt oameni foarte cumptai. Mult lume a suspectat-o de ipocrizie, iar tu o suspectezi de superficialitate. E numai exaltat, victim a propriei firi. i exaltarea asta cum o tolerezi, tu, un monument de echilibru?. O tolerez, fiindc e compensat de-o iubire adevrat, pe care Ruth o are pentru mine de cnd ne tim. De data asta, Ruth este fiica rasei sale: are vocaia prieteniei. * Pavele, de cinci ani n-am mai vorbit amndoi, iar acum mi-e i ruine de ct am sporovit. i spun attea lucruri care n-au de ce s te intereseze. Cnd i povesteti viaa nu faci ns o selecie artistic, selecia personajelor i-a momentelor-cheie, cum face, sau cum trebuie s fac, un romancier cnd povestete o existen. Nu disciplinezi evocarea. i spui i tu viaa Nu trebuie s disciplinezi nimic; toate-ntmplrile i toate personajele pe care memoria le scoate la suprafa cnd ne povestim viaa, toate au un tlc. Prin faa mea, de cnd te-ascult, au trecut fapte i oameni care la vremea lor au nsemnat ceva pentru tine, a trecut deci o parte din tine, partea din noi pe care ne-o fac alii. A trecut prin faa mea o epoc pe care eram prea mic ca s-o-neleg. Nici eu nu sunt ceea ce se cheam un mare martor al acelei epoci. Sunt un martor minor i nu numai din cauza vrstei pe care-o aveam, ci pentru c n-aveam acces dect la evenimentele omului de rnd. Sunt deci un martor minor al unei epoci majore i grave. Uneori un amnunt dezvluit de-un martor minor lumineaz un proces mai mult dect toi martorii la un loc. Aveai acces doar la evenimentele omului de rnd. Cred c-ntr-un proces istoric cel mai important este omul de rnd. El suport istoria. Lui i se reproeaz c n-o nelege cnd ea este de neneles; i tot lui i se explic apoi c avea dreptate s n-o neleag atunci cnd ea se petrecea. Este ciudat cum fiecare moment istoric se crede absolut i infailibil, cum crede c trebuie s anihileze tot ce-a fost nainte i cum crede c viitorul nu poate fi altceva dect transformarea sa, a momentului dat, ntr-un perpetuam mobile. Pentru c de multe ori cei care au acces la eveniment, de pe alt poziie dect a omului de rnd, se auto-absolutizeaz: nu pot concepe realitatea n afara propriei concepii, i-n loc s se adapteze ei la realitate, adapteaz realitatea dup ei. i omul de rnd are tendina s absolutizeze momentul istoric. Imaginaia lui, de fapt, nu poate concepe viitorul. Pentru omul care-n 50-53 umbla-n loden, lodenul era haina pe care imaginaia lui n-o mai putea dezbrca. Imaginaia lui nu concepea c peste douzecidouzeci i ceva de ani aveau s-apar buticile, c lumea avea s aib de mncare att nct s-i permit s in cini cu pedigree, c avea s-i poat permite lucruri care s depeasc necesarul, c-n locul guvernantei abolite, avea s apar profesorul de limbi strine, meditatorul. Eu una trebuie s-i spun c nu-mi puteam imagina aceste lucruri. Imaginaia omului dei fr limite, psihologic vorbind este limitat istoric. Omul se las copleit de moment. Foarte explicabil: ntr-o via limitat n timp, gndul la limite este permanent. Privim deci acea fa pe care viaa ne-o prezint la un moment dat. Iar tu-mi prezini feele pe care i le-a artat viaa la anumite momente, cu acele fiine care fceau parte din ele. S tii c nu l-am uitat pe Mario Sidalgo. Pentru mine, pn la Mario Sidalgo, ovrei era. Cine mai era? Ovrei erau i Berta, Sandu i Marcel Haimovici, de la etajul I, din casa noastr din Cercului. Sandu fcuse liceul comercial i-apoi preluase prvlia lui taic-su, epci, plrii, umbrele i uniforme colare, de pe elari. Berta nvase la Notre-Dame, apoi se-apucase de meseria maic-sii: plrii,

bascuri, paruri, corsete, ntr-o prvlioar cochet, u-n u cu prvlia lui Sandu. Btrnii Haimovici, prinii lui Sandu, se-aveau bine cu toi vecinii de prvlie, dar mai ales cu Hercovicii, prinii Bertei, cu care erau n vizit, cu care petreceau srbtorile, cu care mergeau la iarb verde, Haimovicii simindu-se foarte onorai de prietenia familiei Hercovici, fiindc madam Hercovici era ovreic spaniol, dintr-un neam nobil, silit de lipsa de zestre s se mezalieze cu Hercovici, evreu galiian. Degeaba te uii tu aa, Pavele; habar n-ai ce-nseamn asta. Asta ar veni cum pe vremuri o fat de grof, o grofi, ar fi luat un moroan de-al vostru. Amndou familiile nutreau n secret sperana c, ajuni mari, copiii, Sandu i Berta, pe numele ei adevrat Adalberta, s se plac, ceea ce, ntmplndu-se, Sandu i Berta se cstoriser foarte tineri, i-l aduseser pe lume pe Marcel. Sandu i Berta alctuiau cuplul tip al evreilor de mijloc. El, blondu, grsuliu, cu turu cam n vine, simpatic i binevoitor, cu geanta plin de bancuri, cum zicea Mama, cu talent de-a face bani din piatr-seac, devotat familiei, ca orice adevrat so evreu. Exist i alii, care nu sunt adevrai? Cum s nu! Eu nu credeam pn la Cora Breck, colega mea de laborator, pe care-o btea brbatul, iar cnd s-au desprit i-a oprit nu numai toate lucrurile de zestre de la prinii ei, dar i rochiile i pantofii i ciorapii; i ca s plteasc pensia alimentar a copilului, de trei ori a trebuit s-l dea-n judecat. Bun biat! Grija lui Sandu era s-o tie pe Berta mulumit. Mam, ce-ai mai vrea tu?, era-ntrebarea pe care nu obosea s i-o pun de cteva ori pe zi. Mam, cred c-ar fi cazul s mergi din nou la coafor. Las c spl eu vasele ca s nu-i strici unghiile S ne interesm de-o bro, c pe-asta prea ai purtat-o. S nu-i nchipui c broa pe care prea o purtase era vreuna de la tinichigerie, cum zice fie-mea a mare, era mcar cu cteva brilenele. Berta era aproape cu un cap mai nalt dect Sandu, avea nas crn i destul de borcnat, buze crnoase i rsfrnte i-un fel de grbi sub brbie, ceea ce-o fcea s par fr gt motenire din ramura galiian a familiei oblignd-o s poarte decolteuri en cur, nct i se vedea tot timpul cte-o dantel fin de la furou sau de la sutienul care-adpostea doi sni generoi. Avea talia subire i oldurile prea sus i prea proeminente, picioare frumoase, cu-o linie tihnit, nclate n cei mai frumoi ciorapi i-n cei mai frumoi pantofi pe care i-am vzut eu vreodat. Berta umbla totdeauna ca scoas din cutie. Coafat, manichiurat, masat, fardat, mbrcat impecabil, purtndu-i haina de astrahan i haina de petit-gris n timp ce Ruth umbla-n loden i-i inea blnurile la naftalin. Nu le-am furat de la nimeni, am muncit pe ele, spunea Berta, mergnd ano i mngindu-i hainele cu degetele ei frumoase i pline de inele. n cas, Haimovicii aveau mobile moderne, solide, covoare persane, argintrie, o natur moart n sufragerie, un nud n dormitor care nu era pictur de gang o bibliotec de cel puin trei mii de cri, majoritatea romane. O parte a bibliotecii, poeii i biografiile de mari muzicieni, reprezentau gustul lui Marcel. Argintria, un covor de rugciune de Kechan, precum i un superb sfenic ritual, de argint, cu apte brae, reprezentau elementele spaniole aduse de puina zestre a doamnei Hercovici. Singurul element spaniol motenit de Berta n propria fptur erau ochii aproape negri, plini de visarea unui ntreg orient feminin al crui singur element de exprimare, mii de ani, fusese doar privirea. n schimb, Marcel prea ieit doar din ramura spaniol a familiei. Semna leit cu bunic-sa, doamna Hercovici, nalt, subire, cu o figur prelung, distins i distant, un portret ieit din penelul lui El Greco. De mic i plcuse s cnte la pian. La sugestia bunicii spaniole, de la-nceput Marcel avusese, pe etape, cei mai buni profesori de pian din Bucureti. Era momentul ca din neamuri i neamuri de negustori s rsar un intelectual i anume un mare artist. Marcel Haimovici, pianistul american, el e? Chiar el! Aa cum n faa lui Sandu nimic nu era prea bun i prea frumos pentru Berta i-aa cum

Berta nu fcea dect ce tia c-i place lui Sandu, aa nu tiau amndoi ce s fac pentru copil, ca s aib fericire, linite i ca s poat studia. n timpul ct exersa Marcel la pian, nimeni nu sufla-n cas. tii cum e la noi, fetelor!, ne spunea-ntr-o zi Berta fetele fiind Marilena, Mama i cu mine. tii cum e la noi? O familie are, s zicem, cu mic-cu mare, douzeci de ini. tia muncesc din zori i pn-n noapte, care cu un mic gheeft, care cu-o mic negustorie, care cu-o mic slujb, pclesc, sunt pclii, umbl prost mbrcai, i iau de la gur, i pentru ce? Pentru ca unul dintre ei, ce-a dat mai bun neamul lor, s poat s gndeasc fr griji i s se fac rabin. Sandu i Berta n-aveau nevoie s-i ia de la gur pentru ca Marcel s-ajung pianist, dar pentru asta munceau din zori i pn-n noapte i dac-ar fi fost nevoie ar fi muncit i noaptea, i-ar fi luat de la gur, ar fi mers n zdrene, ei care puneau atta pre pe haine, ca pe-un element social esenial, numai ca biatul lor s-ajung ce credeau c merita s-ajung i mai ales ce-i puseser ei n gnd s-l fac s-ajung. Evlavia lor mici negustori din neam n neam, oameni att de legai de sfera material evlavia lor fa de talent, acest element de sublimare spiritual, era impresionant. Desvrirea intelectual a lui Marcel era scopul vieii lor: Mama-i ddea lecii de englez, de francez, de latin i de greac, ultimele dou pentru c Mama le spusese c un nvmnt cu adevrat umanist, cel puin de tip european, nu putea ignora sursele culturii europene. La cteva zile dup ce ne mutasem n Cercului, Mama s-a oprit din btut la main ca s-aud mai bine sunetele unei poloneze de Chopin, care-ajungeau n surdin de undeva de pe-aproape. Ce frumos cnt. A doua zi, ntorcndu-se de la slujb, Mama s-a-ntlnit pe scar cu Berta i cu Sandu. Bun ziua, a zis Mama. Doamn, la dumneavoastr-n cas se cnt la pian?, i s-a adresat ea Bertei. V-a deranjat cumva?, a-ntrebat Berta ngrijorat. O, nu! V-a ruga un singur lucru: ct mai e cald, cnd cnt cine cnt, s lase fereastra deschis s-auzim i noi, eu i cu fetia mea. Chipul soilor Haimovici s-a luminat i noi am fost adoptate din clipa aceea. Cineva care preuia ce fcea Marcel nu putea fi dect om sensibil i cu educaie. Ceea ce-i impresionase de-asemenea profund n favoarea noastr pe Sandu i pe Berta, cuplu care ca-ntreaga lor ras, minoritar i-mprtiat-n toate colurile lumii, punea pre pe celula iniial a solidaritii familia era faptul, considerat pe drept o mare nefericire, c Mama era vduv cu un copil. Mam, de ce crezi tu c ne simpatizeaz pe noi att de mult Berta i cu Sandu?. Pentru c sunt ras veche care se pricepe la calitate. Din cteva vorbe tiu s cntreasc omul i s-i spun cte parale face. Ei tiu s preuiasc plcerile materiale i comoditile vieii la fel de bine ca i plcerile spirituale. Apreciaz o mas bun oferit de cineva, dar i mai mult conversaia unui om, nelegnd prin asta ceea ce vorba reuete s redea din mintea i din sufletul unui om. La paritate de condiie socialmaterial, evreul triete, tie s triasc mai bine dect romnul. n casa unui negustor romn n-ai s vezi bibliotec, dar Sandu i Berta au bibliotec, iar Berta se uit mcar o dat pe zi-n Larousse ca s afle tot ce nu tie. Mama era consultantul tiinific permanent al Bertei. Nimic nu fcea, nimic nu cumpra Berta fr so-ntrebe pe Mama. Aa a ajuns casa Bertei plin de cele mai frumoase mobile stil, de cele mai orientale covoare, caseta ei de bijuterii plin de piese de valoare istoric, pereii plini de Matei erban i de alii ca el, care, considerai decadeni n anii aceia, vindeau pe nimic ca s-i in zilele. La toate srbtorile ne invitau la mas, mndrindu-se cu Mama, prietena noastr, care fcea o profund impresie asupra comunitii; pn i-asupra doamnei Hercovici: ea ne fcea pe Mama, i, scuz-m c m laud, i pe mine frumoase i distinse ca nite spaniole. n ajunul cte unui examen, cnd Marcel fcea ultima repetiie, Mama cu mine i, uneori, i cu Marilena l ascultam stnd n fotolii, emoionate, alturi de Berta, de Sandu i de bunica lui spaniol. Berta i cu Sandu erau de dou ori emoionai: mai nti, fiindc Marcel cnta, n al doilea rnd, pentru c ateptau verdictul Mamei, care pentru ei era mai important dect ce-ar fi spus tot Conservatorul la un loc. Cnd ne-a cntat o dat Marcel Imperialul, ultimul acord se stinsese demult, iar Mama rmsese nemicat n fotoliu. Marcel s-a uitat ntrebtor la ea, iar Berta a-ntrebat-o nelinitit: Ce zici?. Cnd ai s fii celebru, Marcele, am s m

pot luda c-am avut privilegiul s fiu auditorul tu privat: Eu l-am auzit la el acas pe marele Marcel Haimovici, cnd era doar Haimovici Marcel, student la Conservator, i-am tiut de-atunci c este un mare artist. M simt astzi cum cred c se simea Ludovic al II-lea al Bavariei cnd se cnta Wagner doar pentru el, ntr-o Oper goal. i mulumesc din suflet pentru nlarea estetic pe care-o triesc cnd teascult. S ai parte s faci ct mai muli oameni fericii. i urarea Mamei s-a-mplinit. Nu este col al lumii unde lumina acestui talent excepional s nu fi ajuns. ntr-un turneu, s-a-nsurat cu-o americanc, o mare cntrea de negro spirituals. n 60, Sandu i cu Berta s-au dus definitiv la copil. Am un vraf de cri potale ilustrate pe care ni le trimitea i pe care mi le trimite i-acum mie Marcel din toat lumea. n culmea gloriei, gsea cteva momente n care s-i aduc aminte de modestele lui auditoare private din Cercului, care-l ascultau cu evlavie i cu iubire. Berta i cu Sandu ne scriau scrisori care, pe de-o parte, debordau de mndrie pentru succesele lui Marcel, pe de alt parte, se lamentau pe urmele unui trecut modest i panic cnd duseser o via cu adevrat tihnit n micul nostru falanster din Cercului, ntre prieteni adevrai. n anul cnd a murit Mama, i-au trimis o invitaie i bani de drum la banc. I-a sosit paaportul la dou sptmni dup moarte. Anul sta a murit mai nti Berta, iar la dou luni dup ea, i Sandu. N-a putut tri fr ea. Marcel le-a ridicat un monument superb aici n cimitir, unde ar fi vrut ei de fapt s odihneasc. M-a invitat la concertele lui i la dezvelirea monumentului: n amintirea minunailor mei prini Sandu i Berta Haimovici. Apoi, ne-am dus la Belu fiindc a vrut s pun o jerb de flori pe mormntul Mamei. n amintirea doctorului Gheorghe Hangan, czut pe front, 19071942, iar dedesubt, Smaranda Hangan, 1912-1974. nainte de-a pleca de la mormnt, Marcel i-a trecut degetele peste numele Mamei. Smaranda Hangan, cel mai demn i mai exemplar om pe care l-am cunoscut. Ochii lui cenuii, cobori din El Greco, petreceau la orizont un ir de nori alburii ce se micau ncet, ca un convoi de umbre obosite de-atta umblet prin lume i prin timp. * Am ajuns la Mario Sidalgo. De fapt, ne-am ntors la el. Mario Sidalgo, dup cum ai neles, s-andrgostit de Mama de la prima vedere. Venea-n fiecare zi-n vastul nostru apartament de treipe metri mansardai, distribuii n dou-ncperi, stil Bieder-sicriu-meier, sau cociug, vorba Marilenei. Attea flori cte-a vzut ntr-un an casa din Cercului cred c nu vzuse de cnd era ea pe lume, iar eu attea bunti sigur niciodat. Nu pot s primesc attea daruri, Mario, i spunea Mama. Pentru mine, cea mai mare bucurie este s-i fac daruri, m simt ca i cnd a aduce ofrande unui zeu de nenduplecat. Subiectul lor preferat de discuie era cultura: literatur, plastic, muzic. Vorbeau nestingherii n faa mea, a Marilenei, a lui nenea Daniel, care venea destul de des pe la noi i care se retrgea repede cnd l gsea pe Mario, gndindu-se s nu fie inoportun. n conversaiile lor, se fceau aluzii la trecutul mai deprtat, mai apropiat, i la prezent. Fr ca Mario Sidalgo s ne fi povestit viaa lui i-a familiei lui cum i-o povestesc eu ie pe-a mea, am neles c se cstorise cu nevast-sa, Rachela, o fiin plin de caliti, nu numai din plcere, ci fiindc aceast cstorie reprezentase aliana ntre dou familii evreieti de vaz, ntre familia Sidalgo, vechi neam de bancheri spanioli, cuncrengturi n toat lumea, i familia Bernstein, familie galiian de veche tradiie intelectual, care dduse rabini, matematicieni, fizicieni, medici de renume, neam la fel de vestit n ramura galiian, ca neamul Sidalgo n cea spaniol. Cstoriile ntre ritul sefard i cel askenazit erau considerate de spanioli o mezalian mai mare chiar dect cstoriile cu cretinii. Anul cstoriei lui Mario i-a Rachelei fusese un an de rscruce pentru ntreaga lor ras i pentru omenire: anul 1939. Comunitatea, pentru exterior i mai ales pentru ea nsi, trebuia s se-arate unit. Unitatea aceasta avea nevoie nu de vorbe, ci de exemple, prin fapt. Cstoria tnrului Sidalgo cu tnra Bernstein fcea parte dintre aceste exemple programatice. Sidalgo-tatl, don Enrique cum i spunea familia i tot high-life-ul bancher, om cu

simul situaiei, se lsase uor convins de rabinul sefard de necesitatea acestei cstorii. Cel mai greu de convins era doa Clara, soia lui don Enrique, vestit pentru frumuseea ei care, spuneau gurile-rele, fusese naintea cstoriei cu don Enrique, omagiat de doi regi. Dup ce ascultase pledoaria soului ei, n favoarea acelei mezaliane, i pusese evantaiul pe mas i rostise, pe-un ton de amar constatare: n ce hal a ajuns omenirea, dac trebuie s coborm n mahala s ne lum partenerii de via, de dragul unitii!. Pn la urm, acceptase aceast cstorie, nencetnd ns nicio clip s se poarte ca o regin n exil, deci de nu-i puteai ajunge nici cu prjina la nas. Rachela, fiica doctorului i-a doctoriei Bernstein, doctori ea nsi, energic i-ntreprinztoare, luase cu ndejde-n mn frul casei i, ca orice soie evreic, ncepuse prin a-i ndeplini datoria fa de specie i fa de neam: fcuse la iueal dou fete, amndou frumoase, una de-un brun diavolesc, prnd strin de orice participare a familiei Bernstein, alta avnd trsturile distante, statuare, ale familiei Sidalgo, dar coloritul Bernsteinilor: piele alb, ochi albatri, pr blond, care-i ndulcea aspectul statuar, ducndu-te cu gndul mai mult spre pictura impresionist. Cele dou frumusei de nepoate nmuiaser inima doei Clara, consolnd-o de mezaliana fcut de unicul ei fiu, dar lsnd-o la fel de-mpietrit n privina instrumentului mezalianei, nor-sa, Rachela, care, ce-i drept, nu-i ddea nicio osteneal s-i fie soacrei pe plac i nici chiar propriului brbat. Rachela avea cteva jaloane-n via: copiii, profesia i, mai presus de orice, plcerea. Smbta i duminica nu accepta s i-o petreac altfel dect la munte sau la vreun tmblu cu dans, n timp ce Mario ar fi-neles ca, dup hruiala unei sptmni, momentele de rgaz s le petreac-n snul familiei. Dup ce noutatea amorului conjugal se mai ofilise, Rachela nu se ddea-n lturi de la aventuri erotice, considernd amorul tineree i nnoire a sufletului i-a trupului i nefcnd cine-tie-ce eforturi de discreie pentru acoperirea efectelor acestei etici. Mario se-artase foarte indulgent fa de firea ei, innd seam c, dei se plcuser i nu se cstoriser-mpotriva voinei lor, niciunul nu-l alesese pe cellalt. Toat lumea tia c nu are cui s reproeze aceast cstorie impus de-o conjunctur istoric. Numai lui Hitler i-o pot reproa, ste hijo de puta, zisese-ntr-o zi doa Clara, excedat de purtrile nor-sii. Dei nu-i fcea nicio plcere s se-amestece-n vreun fel n menajul lui fiu-su, ntr-o zi, totui, nu putuse rbda s nu-i atrag atenia, foarte politicos, nor-sii, c se cam ntrecea cu gluma. Dumneta vorbeti, doa Clara? Ai uitat de ia doi regi? S-au schimbat vremurile: de unde s gsesc eu regi? Acum, dac m-am mritat i v-am mezaliat, s-mi pun cenu-n cap, sau s trec la cretinism i s m clugresc?. i fcndu-i golnete semn de rmas-bun cu mna, Rachela-i luase de fapt adio de la soacr-sa care, ndat ce-i revenise din oc, luase hotrrea s nu-i mai vad nora-n veci de veci, spre lipsa total de regret a acesteia. Tocmai cnd Mario o anunase c vrea s divoreze, considernd c se umpluse paharul, se naionalizaser i laboratoarele medicale, deci i cel al doctorilor Bernstein, lovitur mult mai grea pentru Rachela dect ameninarea cu divorul. Primise vestea dat de Mario ca pe cea mai banal tire. Crezi c mult mi pas de-un ccat de divor? Praf m-ai fcut, ce s spun! Mie-mi pas c ne-au luat tia laboratorul. S tii c eu plec. Eu cu un salariu chior nu pot trai. Mario se mutase la prinii lui, iar Rachela, mpreun cu prinii ei, depusese actele de plecare, spunndu-i lui Mario c dac nu-i ddea fetele nu admitea s divoreze i pe deasupra avea s-i fac nite zile de-avea s-o roage s ia fetele i s se duc i la mama-dracului numai s scape de ea. tiind-o-n stare s se in de cuvnt, i-n bine i-n ru, Mario-i dduse consimmntul s ia fetele. i lsm motenire i partea noastr de construire a socialismului, i spusese Rachela lui Mario la desprire, la aeroport. Cnd l-am cunoscut noi pe Mario, nevasta i fetele-i erau plecate de-un an. Mario voia s se-nsoare cu Mama i s plecm din ar. Considernd c eram destul de mare ca s-neleg o discuie de principiu i neavnd secrete fa de mine, Mama nu s-a sfiit s vorbeasc deschis cu Mario despre-acest proiect pe care ea de la-nceput l respinsese. Ce pierzi, Smarand? Maina de scris? i-e team c dincolo n-ai s poi avea o situaie att de strlucit ca aici: doctor n litere i-n filosofie n-ai s reueti performana de-a gsi un post de dactilograf? Sau poate n-ai s mai gseti un apartament att

de confortabil ca sta din Cercului, stil Bieder-sicriu-meier? Prinii?! Prinii, srmanii, firesc e s moar naintea copiilor. La anii care vor urma dup ce ei n-au s mai fie nu te gndeti? La Snziana nu te gndeti? Nu crezi c e preferabil s triasc-ntr-un loc cu un nivel economic mult mai ridicat dect cel de-aici? Pe bieii ti prini, n Brgan unde sunt dislocai, i-ai putea ajuta mai mult de-acolo dect i ajui de-aici. Eu s tii c m fac forte s-i scot i pe ei dac vrei. La ultima fraz a lui Mrio, Mama a izbucnit n rs. Ce copil eti, Mario! ran romn emigrant! M gndesc ce ochi ar holba amndoi, sracii, cnd ar auzi aa ceva! Transilvnenii emigrau doar de rul mpratului i toi cu gnd s sentoarc aa cum au i fcut cei mai muli. Pe la noi, unde nu era i persecuie naional, oamenii n-au plecat niciodat. Au stat n bordeie, cu bic de porc n loc de geam, dar n-au plecat. Au venit fanarioii, simbriai oarecare ai naltei Pori, care la noi erau toi principi i se trgeau direct din mpraii bizantini i din coapsa lui Jupiter, i blnzi i buni, iubitori de popor strin i pui pe cptuial, numai sufletul l mai lsau n rumn. i s-au mai bjenit oamenii, s-au mai rsculat dar n-au plecat. ranul e legat de pmnt. Pe ei de ce nu-i ntrebi ce cred?. Nu vreau s-i reproeze c pentru ei refuz s fiu iar femeie mritat, cu cruce de voinic la cas, cum zicem noi. De cte ori m-ar vedea ar spune oftnd: De dragul nostru n-ai plecat cu domnul care te-a cerut i rugineti pe lng noi n loc s fi fost cocoan. Nu le spun fiindc sunt i-aa destul de amri ca s mai aib i-un motiv de auto-nvinuire. Pentru ei dac-a pleca a fi ca i moart. i repet, c mai mult i-ai ajuta de-acolo dect de-aici. Material, aa e. Dar ei au nevoie de mine-aici; pentru ei alt durere mai mare dect s m tie c vreau s plec n-ar fi. Mario, e foarte greu s-i nchipui ce-nseamn locul pentru omul care o via, el i tot neamul lui cel adormit, nu s-a uitat dect pe cer i-n pmnt. Cine n-a dat cu sapa-n brazd nu poate-nelege. Dac-ai rmne aici, ma mrita cu tine, dei prinii ti ar considera c faci o mezalian mai grav chiar dect prima. Uii cum i-a spus mama ta cnd pusesei ochii, mai demult, pe-o prines Brncoveanu: Cnd Dumnezeu te-a binecuvntat s faci parte din neamul ales n-ai voie s nesocoteti darul Su nepreuit i s te-amesteci. La noi, un proverb zice s-i iei petic din gunoiul tu. Prinii mei, rani, care-abia tiu s scrie i s citeasc, s-ar bucura s m mrit cu cineva de prin partea locului nostru, cu om cunoscut, ns n-ar avea nimic mpotriv s m mrit cu tine. Ei n-au idei nici de ras, nici de clas, dei sunt declarai elemente primejdioase i inui n rezervaie. Consider c tot ce se-ntmpl face parte din soarta lor. Mi-aduc aminte o convorbire a lui Malraux cu doi deinui dintr-un lagr de concentrare ei fiind printre cei civa supravieuitori din lagrul acela. Unul era preot. Malraux l ntreab ce concluzii trage despre om, el care-a vegheat atia oameni pe patul morii, care-a ascultat attea spovedanii: Il ny a pas de grands hommes, rspunde preotul. O fraz scurt i simpl care-nfieaz omul la adevratele lui dimensiuni, fraz care exprim starea ntregii umaniti: imperfeciunea. Pe-al doilea, Malraux l ntreab care-a fost secretul lor, al celor civa supravieuitori, de-a scpa cu via din lagrul acela, mai crncen dect toate celelalte. Secretul? Secretul de-a fi considerat lagrul parte a destinului nostru. Cine-avea permanent sentimentul revoltei fa de nedreptatea care ni se fcea i nu accepta aceast nedreptate ca fcnd parte din destinul su individual a murit. Bine, dar sta e defetism curat!, a zis Mario. Aa crezi? Nu e defetism, e psihologia omului care, neavnd de-ales, se-ncpneaz, totui, s triasc. Smarand, pe msur ce stau de vorb cu tine, mi dau seama de implicaiile ancestrale din Mioria, acest rezumat al psihologiei romnului. Resemnarea n faa destinului. Cnd am citit prima oar Mioria, m-a cuprins un sentiment de revolt: dei avertizat de complotul celor doi baci, baciul moldovean ateapt cu minilencruciate s fie omort i nu gsete altceva mai bun dect s-i fac un testament de-o mare frumusee, cosmic, dar expresie a neputinei, a abuliei pe plan logic. Pe plan logic! Cei doi baci criminali sunt materializarea destinului. Baciul acela abulic i d seama c are de-a face cu-o for mult deasupra puterilor lui, for pe care-o privete cu total detaare i cu melancolic resemnare. El este descendentul unui lung ir de stoici. Marcus Aurelius ar fi fcut la fel ca baciul nostru. Baciul ucis este descendentul acelor daci care, nfrni de romani destinul renun la via; au orgoliul de-a sfida destinul, un

orgoliu care oricnd poate fi considerat defetism. Azi, cnd cel mai bine e s fii copil gsit i chiar popor gsit, suntem prezentai n manualele de istorie ca un fel de hibrid ieit din tot felul de siluiri succesive. Acest episod esenial din istoria noastr impactul daci-romani e repede expediat. Trim sub semnul internaionalismului proletar!. Pe care originea popoarelor n-are de ce s-l destrame. O via am fost silii de-mprejurri s probm cu documente cine suntem, de unde ne tragem i c nu eram de pripas n aceast ar. Latinitii i-au nchinat tiina i existena acestei demonstraii. Azi, ea nu mai are nicio importan sau, mai bine zis, nu i se mai d nicio importan. S-ar putea s vin o vreme cnd s navem destule mini cu care s fim silii s dezgropm iar un trecut demonstrator al originii noastre. Viitorul este imprevizibil, aa c totul se poate. A-nceput i trecutul s fie imprevizibil!. Totui, prezentul este un reper care nu poate fi ignorat. n numele acestui reper vreau s plecm. Mario, cunosc perfect acest reper. Dac-a pleca, pe bun dreptate s-ar putea spune c nu pierd nimic: maina de scris, emblem a unei cariere curmate, o cas n care nu se poate spune c trim ci c nu murim, un trai, mult spus, modest. Prietena mea Berta Haimovici avea o vorb. La noi zicea Berta o familie de douzeci de ini robotete care cu un mic gheeft, care cu-o mic negustorie, care cu-o mic slujb, douzeci de ini robotesc pentru ca unul din neam s poat gndi, fr griji, i s se fac rabin. Ai s te-ntrebi ce legtur are rabinul cu mine. Eu sunt rabinul unui neam de rani care de dou mii de ani au tras la plug ca eu s gndesc. Nu mai sunt profesoar, sunt dactilograf, am fost dat afar din cas i mutat-ntrun sicriu aerian, prinilor numai sufletul li s-a mai lsat, dar n ciuda tuturor acestor avataruri eu gndesc. tiu c pentru-o glum pe care-o spui sau pe care-o asculi i omii s-o relatezi unde trebuie poi nfunda ani muli pucria, tiu c-n pucrii sunt oameni de nouzeci de ani, fiindc au fost, acum cincizeci de ani, minitri, criteriul fiind monitoarele oficiale despuiate alfabetic pe ultimii cincizeci de ani, tiu c cea mai privilegiat stare a momentului e s fii mort i mort demult, ca s nu mai poi fi dezgropat tiu i ce mnnc, i ce beau, i ce vorbesc, i ce tac, dar gndesc. Neamul meu, prin mine, a ajuns s gndeasc. Aici a ajuns s gndeasc, aici trebuie s gndeasc. Cu ce tiu i cu ce pot, tiu c-n alt parte a putea fi din nou profesoar. tiu, de asemenea, c viaa mea e prea scurt i preampovrat ca eu s mai apuc s-mi ctig pinea altfel dect btnd la main. Ai s m-ntrebi ce-atept i ce sper? Eu nici n-atept, nici nu sper s vin americanii. Sper doar s ne vindecm de bolile copilriei. i-n vremea asta am s gndesc. Din neamul de clcai ai lu Dorobanu ajunseser trei ini s gndeasc: fraii mei i cu mine. Ei nu mai sunt, am rmas doar eu, rod a dou mii de ani de tras cu plugul Ca s schimbm, acum, ntia oar, Sapa-n condei i brazda-n climar, Btrnii-au adunat, printre plvani, Sudoarea muncii sutelor de ani, cum zice un poet pus la index astzi, pentru citirea cruia au fost dai afar studeni din Facultate. Poezia putrefaciei i putrefacia poeziei. Orice epoc de mari transformri aduce la-nceput cu sine fenomenul negrii. Dar nimic nu e venic pe lume. Iar mai schimbtor dect sufletul omului, dect concepiile sale i dect vremea nu e nimic. Dect vremurile! Mi se pare att de ciudat c un om respinge cu-atta tenacitate bunstarea i sigurana material i chiar spiritual. Perseverena ta m nedumerete att de mult: s refuzi s-ntinzi doar mna ca s-i schimbi n bine existena. Eu sunt baciul care se pleac-n faa sorii. Aceast schimbare nu avantajoas, ci strlucit de avantajoas m-ar rupe de spiritualitatea din mine, de drumul lung i-anevoios a dou mii de ani. Oricine ar putea spune: Cucoan, abia ai dup ce bea ap i de spiritualitate-i arde?!. 99.999 de oameni la suta de mii ar gndi aa. Dar unu la suta de mii sunt sigur c gndete ca mine, c pune ideea mai presus de materie. n ce situaie disperat trebuie s fie un om ca s hotrasc s-i prseasc ara! n situaia n care-ajunge omul care-i pune capt zilelor. Ct tristee s vrei s-i ucizi sufletul sau i sufletul i trupul deodat! Atta vreme ct nu vreau s plec din ara mea nseamn c nu mi-a intrat disperarea-n oase, nseamn c

vigoarea rneasc nu m-a prsit, c umbra baciului moldovean se mai plimb meditativ prin gndurile mele. Te rog s m ieri, Mario, pentru aceast incursiune n sufletul meu; eti singurul om n faa cruia o fac, fiindc tiu c poi nelege ce spun. tiu c Mama s-a uitat cu-o privire ptrunztoare la mine i la Mario. Mario i-a srutat mna i i-a lipit o clip obrazul de ea. Nici dac prinii ti n-ar exista n-ai merge cu mine?. Nici! Dar tu, dac n-ai avea acolo fetele, tot ai pleca?. Tot. Aici, totul duce spre nivelare, iar mie mi-e foarte greu s-o suport. Ce-i poate oferi unui avocat un regim al egalizrii claselor? Furturi din avutul obtesc; divoruri n care se-mparte un dormitor, o sufragerie, un covor, trei carpete; procese pentru o pensie alimentar! i-apoi, mi-e un dor nebun s cltoresc. Pentru asta am nevoie de bani: i de bani muli. Sunt nvat cu un nivel de via pe care l-ai vzut, cu-o ambian la care nu vreau s renun. Avem o singur via, Smaranda, una singur!. Cnd a spus aceste cuvinte a luat-o pe Mama de umeri i, imobiliznd-o, i-a strpuns ochii cu privirea lui neagr i tioas ca o sentin. Strbunii ti au rezumat atitudinea mea ntr-o maxim: ubi bene, ibi patria. Erau un neam de invadatori i trebuia s le justifice legionarilor pe care-i cantonau la mii de leghe de ara lor, de ce-i implantau acolo: pentru c i acolo era bine. Acolo era bine i, de vreme ce oriunde puteai nfige nsemnele Romei S. P. Q. R. oriunde erai pe teritoriu roman. Ubi bene, ibi patria, care-l scotea din srite pe Cicero, era o maxim de mare utilitate politic, o maxim necesar unei armate n permanent mar cotropitor. Pe plan strict psihologic, ea reprezint ridicarea hedonismului la nivel de ideologie i este la fel de bine maxima peregrinului. M dispreuieti pentru a-mi fi luat drept cluz-n via aceast maxim?. Dou mari dureri am avut n via: rzboiul mi-a luat brbatul i doi frai, pacea mi-a azvrlit prinii din locul unde neam de neamul lor s-au nscut, au trit i s-au ngropat, mi i-a azvrlit ca pe-o buruian rufctoare, la sute de kilometri de vatra lor. Dac te-a dispreui, Mario, pe tine, pe care te iubesc, ar fi i asta o mare durere. Nu mi-ai spus niciodat pn acum c m iubeti!, a rostit Mario, uitnd cu desvrire de prezena mea. Nu i-am spus, fiindc tiai. i dac m iubeti, cum poi s nu mergi cu mine?!. Pentru c, dup prerea mea, concepia de via a unui om se situeaz mai presus de iubire. Ideea unui om despre ara lui conceptul de ar cum se spune-acum face parte, pentru unii oameni, nu dintr-o vorbrie steril i umflat care te salt n nite posturi de unde i-e foarte uor s-i alegi alt ar sau dac-i faci steia unde te-ai nscut onoarea s mai rmi n ea, este fiindc nu poi avea-n alt parte osul suculent pe care i-l ofer protii de-aici; ideea asta face parte pentru o categorie din ce n ce mai rrit, pentru un fel de ornitorinci dintr-o concepie de via care nu se expune de la tribun i nu ensoit de bti cu pumnu-n piept, nici de onoruri i nici de salarii personale, care ine de profunzimea fiinei lor, face parte, dac vrei, din incapacitatea lor de-a uita istoria i de-a se lepda de ea. ara asta mi este datoare carnea cu care, de mii de ani, i ngra brazda neamul meu. Iar eu sunt datoare tuturor oaselor din neamul meu ngropate-n pmntul rii steia. Nu vreau s merg undeva unde, pe bun dreptate, n-a avea de ce s crtesc, n-a avea n numele crei vechimi s cer vreun drept: dect dreptul la mil. Mario, nu vreau s fiu strin i minoritar. Dac tu nu poi s-nelegi asta, nimeni nu poate sneleag! Te rog s m ieri c-ncep s devin patetic, eu care am oroare de vorbe mari, dar dac nu-i spun acum tot ce am s-i spun, pentru ca ntre noi s nu rmn zone de umbr, n-am s-i mai spun niciodat. Te rog s m ieri i pentru c-i spun lucruri pe care le tii, dar cred c nu tim niciodat deajuns nite lucruri pentru ca s fie de prisos s le repetm. Te-ai gndit c te-a putea dispreui fiindc avem preri deosebite despre via. nelegerea semenului este condiia omului evoluat. Avem dreptul s fim intolerani doar fa de oamenii i de ideile care seamn vrajba i germenii crimei. Cu ce drept a judeca i a condamna concepia ta de via? Cui i face ea vreun ru? Romanii fiindc de-acolo-ncepe, orict ar prea de bizar, povestea noastr pe noi ne-au nvins, ne-au nvins de vreme ce vorbim o limb care se trage din latin: ntre noi printre noi nelegndu-i pe daci i legiunile romane s-a produs o fuziune. Cine-a refuzat s se-amestece cu ei s-a sinucis, o parte au fost dui la Roma s defileze-n cortegiul triumfal i s fie, mai departe, sclavi, iar cei muli au rmas pe loc, i-au asimilat pe romani i sau asimilat lor. Momentul impactului ntre strbunii notri nvini i cei nvingtori a fost imortalizat pe

columna ridicat de Traian de drag c mai cucerise un popor. i l-a cucerit ntr-adevr de vreme ce noi vorbim un derivat al latinei. Cu voi, lucrurile n-au mers la fel. Titus a drmat Ierusalimul. Ceea ce n-au reuit romanii s drme n voi a fost dorina de-a nu v amesteca. Romanii n-au reuit s v asimileze, fiindc n-ai vrut s v asimilai. Se spune c-nvingndu-i pe greci, de fapt, nvingtorii, romanii, au fost nvini. Toata lumea bun vorbea grecete la Roma. Cnd este ucis, Cezar i se adreseaz grecete lui Brutus: kai i teknon! i tu, fiul meu?!. Cel puin aa pretinde Suetoniu. Grecii i-au nfrnt pe romani prin rafinament, arta roman fiind epigonul celei greceti, Atena imprimnd moda claselor de sus de la Roma. Dar aceasta era doar o cochetrie ntre for i spirit. nfrngerea definitiv a Romei avea s vin ns din alt parte: dintr-o provincie ct un vrf de ac din Asia Minor. n ziua cnd Pontius Pilat din ipocrizia invadatorului de-a da, din cnd n cnd, celui invadat iluzia libertii, n lucruri cu totul mrunte las s fie trimis la moarte, n locul unui tlhar, un om care n-avea alt vin dect delictul de opinie fa de propria lege, Pontius Pilat, splndu-se inutil pe mini, semna capitularea Romei. Imperiul capitula n faa unui nevinovat ucis pentru delict de opinie fa de legea neamului su, nevinovat ce devenea martirul spre-a crui cruce avea s-i ndrepte privirea ntregul imperiu, la ale crui picioare, btute-n cuie, avea s se prosterne secole de-a rndul o lume-ntreag, n numele cruia, dei profet al dreptii i-al iubirii, succesiunea Romei avea s ucid i s-mpileze. Refuznd s se-asimileze romanilor, Iudeea era desfiinat, poporul ei condamnat la peregrinare. Iudeea era-nfrnt teritorial. Ea ns ncepea din acel moment s scrie un nou testament, eretic fa de dogm, testamentul lumii noniudaice. La Roma, care o-nfrnsese teritorial, cel mai mare monument al noii legi avea s proclame patron al romanitii un pescar iudeu, ucenic al Profetului ucis: apostolul Petru. n ziua cnd cretinismul este recunoscut religie de stat a Imperiului, Roma este definitiv nfrnt de mrunta provincie din Asia Minor. Bazilica Sfntului Petru se-nla, n numele noii legi, ca un imens gest de peniten fa de vechea lege, al crei templu din Ierusalim fusese fcut scrum de Titus. n numele noului profet, pe care Iudeea l nscuse, de cte ori era nevoie de-o diversiune, ncepea o prigoan-mpotriva peregrinilor conservatori, a celor de vechea lege. Iar peregrinilor le rmnea s urmeze legea milenar a celui strns cu ua demprejurri: s-i schimbe locul; s strng, s strng i iar s strng bunuri care s-ncap ntr-o traist, ba chiar ntr-o batist i care s circule oriunde i oricnd. Un trai bun dar lipsit de opulen, de-acele elemente exterioare care-atrag atenia i strnesc invidia, i sculeul netiut de nimeni; de aici, disimularea fa de oricine nu era familie, o via pentru ochiul atent al vecinului, alta vzut doar de pereii casei i cu pruden i fa de-aceia, c i ei au ochi i urechi. Un neam dispersat, hotrt cu ncpnare s supravieuiasc dincolo de eecul teritorial, trebuia s respecte cu sfinenie nite legi: unitatea n ciuda dispersrii; puterea bneasc; i puritatea rasei. Majestile lor Catolice, regii Spaniei, cnd voiau s-i despoaie pe eretici, i ardeau pe rug; arii au descoperit pogromurile. S-a inventat i ghettoul. Oare alt ras, care-ar fi fost la fel de prigonit, care-ar fi trit mereu cu spaima-n suflet, n-ar fi devenit la fel de disimulat, la fel de bnuitoare? Bine-neles. Noi toi, de orice ras am fi, suntem un sinopsis al istoriei neamului nostru. Ct trebuie s fi suferit neamul vostru dac-ai devenit att de suspicioi nct cnd cineva atac un singur individ din neam, fr nicio implicaie rasial, vi se pare c acel cineva este dumanul ntregului neam?! Ct trebuie s fi suferit! Mario, mult lume nva istorie, puin lume o-nelege! Fiecare neam i tie i, mai ales, ar trebui s-i tie istoria. Te rog s nu te superi c am fcut incursiunea asta n istoria neamului tu, aa cum neleg eu aceast istorie: poate c felul n care o-neleg i se pare simplist, dar, oricum, el pornete de pe poziia omului care face i el parte dintr-un neam pe care nu l-a prea rsfat istoria. Ce spune un neam despre sine este foarte important, dar ce spune un strin despre-acelai neam aduce o lumin nou i-i mbogete cunoaterea. Ai dreptate cnd spui c fiecare dintre noi suntem un sinopsis al istoriei neamului nostru. n sufletele noastre se vd cicatricele i diformitile lsate de istorie, cci bietul om e sub vremi i nu vremile sub om, cum zice cronicarul. M surprinde ns ct te-a preocupat problema evreiasc, fiindc cine-ajunge s-o-neleag aa cum o-n-elegi tu, n-a ajuns ntmpltor. Mario, poporul romn e-un popor bun i

primitor. Cine-a venit la noi n-a mai plecat. Eu, ca fiic de rani munteni, n-aveam nici habar s fac vreo deosebire ntre noi, romnii, i vreun neam tritor pe pmntul romnesc. La noi, n sat, erau doi grdinari bulgari i-un grdinar srb. Prinii mei ni-i ddeau mereu de exemplu pe nea Ivanco, pe nea Petco i pe nea Ivo, ca pe nite oameni pricepui i cinstii. Fiind vecini cu noi, prinii mei i pofteau la mas la toate srbtorile, la toate cumetriile, Mama le ducea totdeauna poman, iar pe noi, copiii, ne distra s-nvm cteva cuvinte bulgreti i srbeti, pe care le tot intercalam ntre cele romneti cnd se aflau de fa copii care nu erau att de nvai ca noi. La liceu, am stat n banc tot timpul cu Ruth Isacsohn, despre care i-am vorbit. Aproape-n toate duminicile, m invita la ei la mas. De cte ori veneam din vacan, printre proviziile de coal, Maica pregtea un co cu-o pasre gras tiat, cu ou, cu brnz, cu unt i cu-o pine-n st pentru doamna i pentru domnul farmacist, prinii lui Ruth, i Taica trecea totdeauna s-i salute i s le mulumeasc pentru bunvoina pe care mi-o artau. Trebuie s-i spun c habar n-aveam de vreo problem naional. Mi se prea c eram toi absolut la fel de binencadrai n peisaj i c-ntre noi nu e nicio deosebire, cum nici nu era. i-n calmul sta, n care oamenii se considerau cu toii fpturi egale-n faa lui Dumnezeu, a aprut nazismul cu derivatele lui. Era nevoie de-o diversiune de mare amploare care trebuia fundamentat teoretic, a crei aplicare trebuia fcut metodic, la scar mare, cu acuratee. Aa au aprut lagrele de concentrare. Aa, n Romnia, care nu era nici pe departe att de metodic, dar nici att de crud ca modelul ei, pentru evrei a fost creat o form de umilire: munca forat. Era prima oar cnd noi, cei din Regat, aveam ocul problemei naionale, un oc provocat, impus. Nici eu, nici Gheorghe, nici prietenii notri, Daniel i Matei erban, nu ne-am lepdat de Iancu Stein, prietenul nostru: iar eu, de Ruth, colega mea, nu m-am lepdat niciodat i n-am fcut nicio tain din faptul sta, nici mcar pe vremea legionarilor. Momentul acela, al crerii unei false probleme naionale, a fost momentul cnd am nceput s m gndesc la problema evreiasc. n ara asta, erau atia oameni de alte naii dect romnii; voi, pentru mine, erai ns minoritatea cea mai demn de interes, cu cel mai complicat trecut, cu cea mai complex i mai tulburtoare psihologie: plini de complexe de superioritate i de inferioritate-n acelai timp, avizi de-a v asimila, avizi de-a v amesteca sngele cu naii mai noi, mai brutale i mai viguroase fizic; i-n acelai timp, conservatori, nchii n propria cast i temtori de amestec; dornici s prindei rdcini ntr-un loc i-n acelai timp cu un nestins dor de duc; voi erai cei mai tulburtori, fiindc nu erai o minoritate doar printre noi, erai o minoritate a lumii-ntregi, fiecare ar avea evreii pe care-i merita cum spunea Nathan der Weise fiindc orict de-nchii n voi i-ntre voi ai fi trit, primeai i pecetea neamului n snul cruia triai. n 1916, toi cetenii romni api de armat merseser pe front, fr nicio discriminare. Tatl lui Iancu Stein a murit n 1916: osta romn, czut pe front. Dac o naie vrea s asimileze minoritile naionale existente-n snul ei trebuie s nu fac nicio deosebire ntre cetenii ei. Venirea lui Hitler la putere era primul mare moment de discriminare n snul popoarelor. Rzboiul a trecut, nazismul i derivatele lui au fost nfrnte. Ceva s-a schimbat ns n psihologia oamenilor. De pild, eu, Daniel i Marina erban, care suntem prieteni ca fraii cu Iancu Stein, simim cum ceva, mrunt n aparen, s-a schimbat n comportamentul nostru fa de Iancu. Ce anume?, ntrebase Mario cu aviditate. nainte de 39, ntre noi prin noi nelegndu-i pe Iancu i pe Marioara, nevast-sa, pe Daniel i pe Marina, pe Gheorghe i pe mine era o adevrat-ntrecere: cine spunea cea mai bun anecdot, banc cum se spune acum, cu ovrei. Astzi, fr s ne fi vorbit ntre noi, nici eu, nici Daniel, nici Marina nu mai spunem niciun banc cu ovrei n faa lui Iancu, ateptm s ne spun el nou i el ne spune mereu. De ce? Avei impresia c sar supra? Din cte mi l-ai descris, pare un tip spiritual, n stare s treac peste-asemenea lucruri. Nu e vorba de el, e vorba de noi. Dei ne numrm printre cei care-au luat atitudine de partea evreilor n vremea prigoanei, avem un sentiment ciudat al culpei. Culp? De ce?. Mario, dac poporul tu ntr-o zi ar face o nedreptate altui popor, tu, care n-ai avea nicio vina, totui nu te-ai simi deloc, dar deloc vinovat, ntr-o zon obscur a spiritului, la limita ntre logic i sentimente?. Cred c da. neleg acest sentiment al vostru, de oameni cinstii. Dup 44, majoritatea dintre noi s-au repezit n ideologie i-n

posturi. S tii c i eu simeam o jen la limita dintre logic i sentimente, cum spui tu pentru acest fapt iar jena mea a crescut proporional cu numrul celor care pleac. Poate-ai s m-ntrebi: Atunci de ce pleci i tu?. Mario, spui c v-ai repezit n ideologie i-n posturi. Un om care-a trecut printr-o mare spaim, o vreme are un comportament destul de ciudat, dac n-ai ine seama de spaima prin care-a trecut. Mie nu mi se pare nefiresc ca nite oameni care-au fost atia ani nspimntai i umilii, pe lng spaimele i umilinele a dou mii de ani de peregrinri, n clipa cnd i pot reveni din spaim i din umilire s fie cuprini de-un elan, de-o dorin, de-o exuberan, de-un fel de beie de-a vrea s arate cine sunt i ce pot. Mintea voastr mobil i ascuit, n stare s creeze sisteme filosofice, s asimileze i s explice sisteme filosofice, se avnta ntr-o ideologie fa de care romnii se artau reticeni. Aceast ideologie era echivalent pentru voi cu trmbiele care drmaser zidurile Ierihonului, ea v mntuise de nazism. Posturile nu le-ai luat singuri: ele v-au fost date; vi le ddeam noi, din acel sentiment de culp despre care i-am vorbit. Atia ani de spaim i de umilire trebuiau pltii ntr-un fel. Dac toat lumea ar gndi ca tine. Mario, nimic pe lume nu e mai simplu i mai simplist dect s fii anti-ceva ca lutarii dup ureche, fr un fundament logic, logica suprem fiind de tipul: Nu vorbesc cu tine, ofticosule!. Mult lume citete istorie, toat lumea triete istoria, puin o-nelege. Un om nu poate fi considerat doar la un moment dat al existenei lui. Niciun popor nu poate fi judecat suspendat ntr-un singur punct al istoriei lui. Despre noi, romnii, ci nu spun c suntem ca trestia? fr s se gndeasc ce s-ar fi-ntmplat dac-am fi fost rigizi ca stejarul. Dac popoare ca voi i ca noi mai sunt n via sunt pentru c sunt aa cum sunt. Suntem prea intransigeni cnd i judecm pe alii i prea concesivi cnd ne judecm pe noi nine. Eu am neles istoria poporului nostru, am neles-o totdeauna, iar ce-nseamn s i se lipeasc o etichet neleg din ce n ce mai bine, neleg din ce n ce mai bine ce-nseamn s fii minoritar, iar la mine e i mai trist: s fii considerat minoritar n propria naie chiabur-duman de clas. Lucrurile nu stau pe loc, Smaranda. n civa ani, n-o s mai fie-aa. Les rvolutions qui viennent tout venger /Font un bien ternel dans leur mal passager, zice poetul. Numai c, vezi, cum pe bun dreptate spuneai tu, avem doar o via i de multe ori ea nu-i att de lung nct s-apucm s vedem toat desfurarea unui proces istoric. Mi-e team c pn s se revin asupra unor exagerri cum vor fi numite cele ce se-ntmpl acum prinii mei au s moar, departe de casa lor printre strini. Degeaba-i mai dai cuiva dup moarte cal de ginere, cum spune-o vorb. Smaranda, vrei s rmn?. A fi vrut s rmi dac n-ai fi avut niciodat gndul s pleci. Cum a putea s-mi iau rspunderea de-a te face s alegi ceva numai pentru c acel ceva este ceea ce-am ales eu? Nimeni n-are dreptul s aleag pentru altul, orict l-ar iubi. i-n sinea ta nu-mi dai dreptate?. Odat, la un rabin, vestit pentru-nelepciunea cu care judeca pricinile i cu care-mprea dreptatea, se duce i Iic s asiste la o judecat. l ascult rabinul pe-ntiul mpricinat, se gndete i zice: Ai dreptate!; l ascult i pe-al doilea-mpricinat, se gndete i zice: i tu ai dreptate!. Rabi zice-atuncea Iic al nostru dar nu se poate s aib i unul i altul dreptate!. i tu ai dreptate!, i spune rabi lui Iic.

CAPITOLUL ASE
Pavele, n-ai adormit? Cum s-adorm? i-am spus povestea asta fiindc-am simit nevoia s-l evoc pe Mario cuiva. E, cred, singurul brbat pe care l-a iubit Mama, singurul n afar de Tata. La cteva luni dup ce Mario a plecat, nenea Daniel i-a spus ntr-o zi Mamei: Am crezut, la un moment dat, c ai s te mrii cu Mario Sidalgo. De ce v-ai desprit?. Din motive ideologice. De cnd faci tu politic?. De dou mii de ani, pe puin, tot neamul meu cel viu i cel adormit face politic i eu la fel ca ei: stm aici, i-a rspuns Mama, i-a fcut semn cu mna spre pmnt. Cnd m-a cerut pe mine de nevast francezul despre care i-am vorbit, am ntrebat-o pe Mama: Ce-ai zice, Mam, s m mrit cu franuzelul?, ca s vd ce zice i mai ales ca s aflu ce se petrece-n sufletul ei n legtur cu Mario. Tu faci cum crezi, dar dac m-ntrebi ce cred eu Eu cred c nu e bine s te mrii cu un om necunoscut, mai ales cnd e i strin, pentru c tu nu faci parte dintre femeile-acelea care nu se mrit cu un brbat, ci cu un paaport i cu-o ar; tu eti un om cinstit, nu o tnr de virtute categoria pan, din acel lot care se-auto-export, spre fericirea unor brbai naivi de prin alte pri. i-nainte de rzboi pleca lumea din ar s-i ncerce norocul n alt parte, dar nu se rupeau punile ca acum. Acum, o asemenea plecare e-un drum fr-ntoarcere, e-o hotrre prea grav ca s fie luat la repezeal. De fapt, tiu c n-ai niciun gnd s te mrii cu franuzelul; vrei doar s mncerci. N-am plecat noi de-aici acum douzeci i ceva de ani! Cum ai s pleci tu, acum?! Bat la main de peste-un sfert de veac, pentru ca fata mea s fie intelectual: a doua generaie de intelectuali din neamul nostru. Tu tii ce-nseamn asta: crezi c ei, acolo, ar nelege? Pentru ideea asta, eu n-am plecat de-aici cu un om pe care-l iubeam; mi-ar fi att de greu s tiu c fata mea pleac de-aici cu un om pe care nici mcar nu-l iubete. Tot ce-am fcut n anii tia mi s-ar prea inutil dac tu n-ai fi-neles esena acestui efort, ca s nu-l numesc sacrificiu. M-a srutat pe frunte i-a adugat, zmbind: Tradu-i cum te pricepi mai bine, vorba noastr: Ia-i petic din gunoiul tu!, i-o s-neleag. Mario a plecat, viaa noastr s-a redus din nou la micul falanster din care plecaser i Haimovicii. Mama cu maina ei de scris, eu cu coala, doamna Gavrilovici cu zarzavaturile-n Obor, Marilena cu artele liberale, familia Fekete, tat, mam, copil, cei mari cu slujba, iar biatul cu Facultatea, aproape c nu-i vedeam. Seara, Marilena venea la noi, la lecia de cultur general, cum zicea ea, ora cnd Mama mnva greac, latin i englez, urmat de colocvii libere, cnd Marilena i cu mine o-ntrebam i ea ne rspundea, ore cnd ne vorbea despre muzica pe care-o ascultam la radio, ore cnd puneam la picup discurile cumprate din Talcioc, cnd Mama ne-nva c, pe lng bucuriile materiale-ale vieii care nu erau de dispreuit, dar care nu fuseser, nu erau i poate mult vreme n-aveau s fie la-ndemna tuturor erau bucurii pe care nite fiine alese le druiser lumii-ntregi. Mi-l nchipuiam pe Johann Sebastian Bach cntnd singur ntr-o catedral pustie i transcriind pe portativ fructele geniului su pentru a le trimite n aer peste veacuri pn la mansarda noastr; mi-l nchipuiam pe Beethoven, chinuit de surzenie, chinuit de geniul care nu-i ddea pace pn ce nu se vedea transpus ntr-un fluviu de sunete care s se reverse peste omenire, i-mi trecea prin minte c un gnd al lui mcar, o not ne erau adresate nou, trimise ctre-o mansard. Atunci, n Cercului, am neles c, n jocurile ei incalculabile, natura organiza la fel de riguros materia i spiritul. Zbuciumul prin care trecuse materia pn s ajung la formele definite-ale speciilor poate fi egalat numai de cel prin care trecuse pentru ca, n lumea raional, s creeze geniul. S-au nruit i se vor nrui civilizaii, cultura ns e ceea ce supravieuiete civilizaiilor materiale, iar ea va fi etern nsemnat de pecetea geniului. Pavele, a fi vrut s am o cultur umanist profund, metodic. Am i eu din ct am tras cu urechea la Mama; ce-am reinut din conversaie. Tu tii ce grea e Facultatea noastr i ce grea ni-i meseria. i-apoi, cnd ajungi s-i ctigi singur existena i s-o mai ctigi i pe-a altora e mai greu s-o mai iei metodic, ca la coal, sau cum ar trebui s fie la coal, i s-nvei ce n-ai nvat cnd ar fi fost vremea de-nvat. De cte ori citesc o carte cu mai multe

trimiteri, cu mai multe aluzii la cultur, evident simt ct de precar este instrucia mea, dar nu m las pn nu-neleg tot: m uit prin enciclopedii, l mai ntreb pe nenea Daniel, l mai ntreb pe nenea Matei, pe nenea Iancu. Deci, despre-o cultur temeinic, metodic, nu poate fi vorba, n ceea ce m privete. Sunt un medic oarecare i nicidecum un om de cultur. Un lucru ns a reuit s fac Mama din mine i s fac i eu din mine: un om care are-o mentalitate de om de cultur: respect pe cel care-o creeaz, respect pe cel care-o rspndete, respect pe cel care-o respect. De cnd e lumea i pmntul, exist o categorie sufleteasc de oameni pui pe cptuial, pentru care banul e mai presus de orice, e singura valoare-n care cred i creia i se-nchin, pentru c ce e drept nu-i pcat! banul e cel mai bun prieten, cel mai bun protector, el n-are miros i deschide toate uile. i cum omul spre deosebire de-animale, mnnc mai mult dect pentru a-i astmpra foamea, bea mai mult dect pentru a-i astmpra setea, face amor nu numai pentru a-i reproduce specia, ucide cu premeditare fr s-i mnnce victima acumuleaz mai mult dect ar avea nevoie chiar pentru un trai mbelugat, e rapace pentru c acumularea i d senzaia de siguran i de superioritate asupra altuia. Asta dovedete ct de puin evolueaz mentalitatea oamenilor. Printre-aceti cumularzi de bunuri materiale sunt unii care-au trecut prin rzboi, prin bombardamente, prin cutremure, prin revoluie, prin tot ceea ce-i demonstreaz c poi pierde totul ntr-o clip, i n-au nvat nimic. Mereu sunt pline ziarele de milionari care nici mcar n-au ce face cu milioanele, fiindc-ntr-un regim socialist investiiile particularilor sunt limitate. i ci milionari or fi pe care nu-i tim, pe care nu-i public ziarele! Un milion! nici mcar n-am calculat de cte ori ncape salariul meu ntr-un milion. tiu doar c salariul meu este de dou ori ct al unei femei de serviciu i-n cel mai fericit caz ct baciul lunar al unei manichiuriste! Din pcate, milionari sunt i printre medici! Pavele, jur c n-am primit, ct am lucrat n spital, un leu de la nimeni. Primeam flori, am primit de dou ori cte o cutie de bomboane i, o singur dat, o sticl de ampanie de la fratele unei colege de grup, care mi-a spus c dac n-o primesc d cu ea de pmnt n faa mea. Din bomboane, am tratat pe toat lumea, iar ampania am but-o seara, la gard, cu asistentele. Cred c pentru asta colegii nu te iubeau cu pasiune. i-nchipui! Cnd iubiii mei efi, Verzeu i Voicu Marin, m-au mtrit de la chirurgie, nenea Iancu Stein m-a luat pe dup umr i mi-a spus: Ce-i trebuie ie chirurgie? Ca s-i bat mereu inima pentru fiecare om pe care-l operezi? Peste tot e concuren, dar la chirurgie mai mare ca oriunde. Mcar dacai lua bani! Dar dac tot ai fcut legmnt de srcie, ca mine i ca nean-tu Daniel, mcar alege i tu ceva mai odihnitor. Nu vezi cum se uit toi la Daniel i la mine, ca la nite debili mintal: profesori, oameni btrni, fr cas, fr main, fr vil, spune i tu, doi idioi btrni! De ce s strici tu socotelile la atta lume care-i pus pe treab: care-pe-care i ct-pe-ct?!. M gndeam ct vreme am s rezist legmntului de srcie, ct aveam s rezist ispitei de-a primi plicul care mi se-ntindea. M gndeam i m temeam c, ntr-o zi, nainte de chenzin, cu punga debil i cu moralul sczut nu numai din cauza pungii anemiate ci dintr-o mie de alte cauze, mi-era team c-ntr-o zi de asta de avitaminoz pecuniar i spiritual s nu iau plicul care mi se-ntindea, fiindc primul plic conta, restul aveau s vin de la sine. Excomunicarea mea din parohia lui Verzeu mi rezolva o problem de contiin, grav ca orice problem de contiin pentru cel care are contiin: m scutea de tentaie. Doctorul Staicu i cu mine eram singurii care nu primeam bani i nici echivalentele lor. I-am spus o dat lui Staicu: Domnule doctor, cum de nu luai bani, nu v tenteaz?. Ba m tenteaz-al dracu, dar vreau s nu mi se poat reproa nimic. Pe omul curat nu-l ai cu nimic la mn. Deci, aceast atitudine face parte din planul dumneavoastr de mrire?. Dac vrei Uii c sunt secretar de partid?. Spitalul sta a mai avut secretari de partid i luau, mulumesc lui Dumnezeu, cu-amndou minile. Era momentul s vin unul care s nu mai ia. Dar tu de ce nu iei? Din cauza mea? De mine s nu te sfieti: ia dac aa-i cere metabolismul. Eu nu iau din principiu. Un om e destul de nefericit c e bolnav. S-i mai iei i banii. Printre nefericiii tia ai ti sunt unii de le-a lua i mselele. Le-a lua cincizeci de mii pentru-o

apendicit, patile mamii lor de tlhari! Dintr-tia, unu mcar nu operez! i trimit la Georgescu, la Avramescu, la Oprian. Care le iau dou-trei-patru mii ca la toat lumea!. Cnd te gndeti cte plocoane primesc unii tovari, oploii prin posturi, ct ctig, prin munc cinstit, nite responsabili, zu c le-ai lua cinzeci de mii de-o apendicit, tu, chirurg care n-ai nici trei mii pe lun! Eu, ca unul mai mrunt ce st i se uit, am nceput s-mpart breasla noastr-n specii i-n ncrengturi. Rara avis in terris: mai nti, cei care nu iau, zise Pavel ndoind degetul mare de la mna stng. Noi, pe-aici pe la Bucureti, le spunem ornitorinci, deci, fosile vii monumente-ale naturii. Apoi, destul de rari i-aceia, avis semi-rara, cei care te-ngrijesc la fel de bine i dac le dai i dac nu le dai. Din aceast specie, se detaeaz o-ncrengtur special: a celor care iau de la cei care au i dau celor care nu au, care merg s vad pacieni un -a luat dracu noapte bun, fr un creiar, ducnd de multe ori i medicamente, pe care le pltesc din banii celor care au. Apoi, genul comun, avis vulgaris, care nici nu se uit la tine dac nu dai. Pavele, eu fac parte acum din ncrengtura celor care i dac-ar vrea tot n-ar avea de unde lua, deci, pot s judec ca i cnd a fi complet afar din cauz. De altfel, s tii c sunt destui practicieni, nu dintre cei mai buni, care se uit la laborator i la cercetare ca la nite deeuri ale medicinei, ca la unii care sunt acolo fiindc n-ar fi fost buni n alt parte, ei neavnd n vedere c, pe lng unii care sunt mediocri i-azvrlii acolo de soart, n laborator sunt oameni care caut cu pasiune, unii cu disperare, acei puini i alei, de la care nete rar i avar lumina, ca-n absolut toate domeniile de-activitate uman. Eu, deci, pot judeca fr prtinire, ca unul din afar. Dac mine a avea nevoie de-un doctor, deun chirurg mai ales, nu mi-ar face mie, pacient, nicio plcere s tiu c doctorul vine la spital dup ce-a ateptat o jumtate de or un mijloc de locomoie-n comun, ntr-un picior pe scara vehiculului, inndu-se ca vai-de-lume cu-o mn de-o bar de care te-agi n urma unei selecii naturale nemiloase fiindc dac nu dai, tare i cu for, din coate, i nu-i dai la o parte pe cei slabi, n-ai nicio ans clcat pe picioare, cu minile-nepenite, cu o dispoziie s nu mai vorbim! Eu, pacient, vreau un doctor care s vin la slujba lui cu maina, vreau s vin odihnit i bine-dispus i nu fcut Dunre pe lume i pe via, nct, cnd d cu ochii de tine s-i zic: i dac moare, parc ce pierde?, avnd nc-n urechi replici de felul: Unde m-ta te-mpingi, boule, ce, eti chior?! sau Dac nu-i place, de ce nu-i iei main mic?, replici care nu sporesc buna-dispoziie-a nimnui, dar care nu trebuie s scad moralul unui om al crui obiect de munc e viaa oamenilor. Doresc un medic care s fie-abonat la ct mai multe publicaii de specialitate, pe care s le poat citi linitit acas, n pijama i-n papuci, i nu pe-apucate, de la biblioteca spitalului, dac-n mod fericit biblioteca este abonata la aa ceva; doresc un medic care s-i permit s-i cumpere un tablou peste care s-i fie drag s-i plimbe ochii dimineaa cnd se scoal, cu cteva obiecte frumoase-n cas, cu un spaiu al lui i numai al lui, n care s nu dea buzna aci copiii, aci soacra, aci nevasta; doresc, pe scurt, un medic care s-i poat permite, dac-mi dai voie, ceva mai mult dect i ofer un salariu pn-n trei mii, cnd ajunge la primariat! Asta nu-nseamn c-i scuz pe cei care se tocmesc ca la pia, la tarab, i care zic c dac n-ai bani de ce dracu mai vrei s trieti! Snzian, i crezi c dac idealul tu pecuniar, n ceea ce privete meseria noastr, ar fi atins, lcomia ar fi stvilit? Crezi? Stvilit nu, limitat da. Ar fi mai muli cei cu procese de contiin. Nu crezi c eti prea optimist? S-ar putea. Un lucru tiu: nu-i poi cere omului dac nu-i dai ceva-n schimb. Vorbim n abstract, la modul supoziiei. n orice caz, dac printre medici or exista milionari, s tii c-mi sunt oricum mai dect responsabilii-milionari. n milionul doctorului, vd cadavrele pe care le-a disecat, nopile pe care nu lea dormit, sufletul care i-a stat la gur ca atia pacieni s nu i-l dea pe-al lor, un efort ne-ncetat de-anva, de-a aplica, o munc n care se macin trupul i sufletul i care-acoper pe drept o parte din

milionul acela, n milionul responsabilului i-al altora, vd numai un animal viclean care st la pnd cu gua-nfoiat i cu ceafa-ncordat, cu ochii micorai i cu urechea ciulit dup pleac, dup tras pe sfoar, dup pus clciul pe grumazul altuia i lipsa total de respect pentru cel care nu are asta vd. Medicul e-o fiin necesar i util. Chiar dac e lacom fiindc aa-i e specia, fr el viaa nu e-n siguran. Responsabilul i insul oploit n posturi, ca gina-n grmad, este-o excrescen, un neg, un lipom. La modestele mele pretenii, dac-a avea dou mii pe lun mai mult, cred c mi-a lungi viaa. Nar mai trebui s fac slalomul pecuniar pe care-l fac, mai ales naintea chenzinei. S tii c aa cum triesc n-a schimba ns viaa mea pe-a nimnui. Trec prin via cu gndul la nite valori autentice i nu la nite strasuri sociale. M gndesc la meseria mea, la copiii mei, cum s fac nite oameni din ei i nu nite pipie, m gndesc la tainele i la rosturile-adnci ale vieii i-ale lumii, triesc pentru a ti i nu pentru a avea. Unii oameni se conjug cu verbul a fi, alii cu a avea, zicea Mama. Eu am ales definitiv pe a fi. Cnd Mama se uita cteodat pe fereastr, o-ntrebam: La ce te uii, Mam?. La vreme cum trece; i msor pasul; i cnd spunea cuvintele astea, pe chipul ei aprea o expresie de-o linite, de onelegere i de o-nelepciune atemporal, vedeai ntiprit pe chipul ei nelegerea vieii. Cel mai minunat dar pe care ni l-a dat natura e gndirea. Pcat c acordm att de puin timp acestei esene a fiinei noastre. Cnd nelegi viaa, rosturile ei adnci, parc te-ai afla pe-o stnc de-o nlime incomensurabil, de unde priveti nu cu superioritate, ci cu linite, acea linite-n care toate vanitile s-au stins. Mama a fost omul cel mai senin, cel mai profund pe care l-am cunoscut, i s tii c viaa mi-a fcut parte ca-n apropierea mea, a sufletului meu, s fie oameni adevrai, care n-aveau, deci, nimic de-a face cu superficialitatea. Mi-aduc aminte de Bunic-mea. Maic am ntrebat-o eu ntr-o zi, dup ce murise Bunicul Maic, spune cnd i-a fost dumitale cel mai greu n via? afar de moartea feciorilor i-a Taici. Cnd ne-au luat boii. Bine, dar vi-i luase i-n timpul rzboiului. Ni-i luase, maic, da atunci era altceva. Cnd ne-au luat boii, am simit c mi se rupe ceva aici (i Bunica arta cu mna-n capul pieptului), atunci am tiut c s-a schimbat lumea i c vremea noastr s-a dus, a lu btu-tu i-a mea. Ne trecuse rndul; i cnd spunea cuvintele-astea, pe chipul Maici se citea expresia unei resemnri pornite din nelegere. Pentru ea, boii erau elementul esenial care lega sufletul ei de glie, simbolul ntregii ei preri despre lume. La doi ani dup ce-i dusese-n Brgan, Bunicul a murit. S-a-ntors de la ferm, unde lucrau cu ziua, s-a splat n mare grab, s-a-mbrcat cu oalele de moarte i-a strigat-o pe Bunica: Simin, aprinde-mi lumnarea c mor. i a murit. Mama n-a reuit s obin autorizaia dea-l transporta-n satul lor; aveau domiciliu obligatoriu, vii sau mori. L-au ngropat n cimitirul din satul vecin cu mrunta aezare de chirpici ncropit de cei cu domiciliu obligatoriu. n curtea Bunicii s-a strns nu numai lumea din mrunta lor aezare, venit fiecare cu scunelul cu trei picioare, cu strachina, cu lingura i cu bocceaua lui cu merinde de-acas, dar i lume mult din satul vecin, fiecare cu cte o boccea sau cu cte o traist-n mn, afar de ce-adusese fiecare cnd venise cu lumnare la mort. De la ora, venise nenea Daniel cu toi ai lui i cu Naa-mare, cu bunic-sa, nenea Iancu Stein cu nevasta i cu copiii. Eram cu toii aezai la mese joase ori improvizate din scnduri. Era o zi frumoas de septembrie. Preotul terminase de binecuvntat bucatele i se-aezase i el n capul unei mese improvizate. n momentul de linite care se-aternuse, cnd nimeni nu-ndrznea nc nici s vorbeasc, nici s mnnce, am auzit deodat glasul Bunicii, care sttea-n picioare-n spatele preotului, un glas trist, dar limpede i hotrt: V mulumesc, oameni buni, c-ai venit. S v fie primit tot ce i-ai adus de l-am ngropat i pe el cretinete, nu ca pe-un cine de pripas. S v fie primit!. Apoi, fr nicio tranziie, a luat o sticl de rachiu i-a-nceput s toarne mesenilor. Zadarnic am rugat-o pe Bunica s vin la noi, la ora. Cnd ne-am desprit, ne-a privit cu tristeea ei nalt i senin i ne-a spus ca s ne mngie: S-a dus la locul lui. Acum i-a fost rndul. Dup moartea Bunicului, reconsiderndu-se situaia chiaburilor, li s-a dat voie se se-ntoarc pe la casele lor. Bunica ne-a spus c pn nu-mplinete Bunicul apte ani ea nu pleac din Brgan, pn ce nu-i putea dezgropa oasele i nu i le putea duce la Cernai. apte ani a mai rmas Bunica-n Brgan. Muncea la ferm de dimineaa pn seara i nu mnca dect buruieni; seara, se culca

odat cu ginile ca s nu ard lampa. Cretea cteva gini, un porc i vindea tot, dar absolut tot, ea trind ca o schimnic. Vindea i ce-i trimiteam noi: marmelad, biscuii, zahr, ulei c i noi de unde era s-i trimitem?! Maic, ai s mori de foame, i-a spus Mama, ntr-o zi, ngrijorat. Am s mor cnd mi-o veni rndul, maic. Zilele omului de la Dumnezeu sunt lsate. Dup apte ani, am neles de ce se pedepsea Bunica astfel: dup apte ani, i-a cumprat car cu boi, a dezgropat oasele Bunicului, le-a pus ntr-un sicriu, le-a urcat n car, i-a pus ntr-o ldi puinul ei avut trei saci de fin pe care i-o luase ani de zile de la gur i-un sac de colaci alturi cu sicriul i a pornit-o, ntr-o zi de septembrie, din inima Brganului spre Cernai. Pe unde trecea, brbaii se descopereau, femeile-i fceau cruce, iar ea desfcea sacul cu colaci mereu mprosptai i zicea: Luai, oameni buni. S fie de sufletul robului lui Dumnezeu Vasile. Se oprea-n cte-un sat, ptea boii i ruga cte-un gospodar s-o lase i pe ea s frmnte i s coac un cuptor de colaci de sufletul celui pe care-l ducea din strini la locul lui din neam de neam. O chemau oamenii la masa lor i pe lng colacii fcui de Bunica ddea fiecare cte ceva de sufletul morilor lui i toi se uitau la Bunica i ziceau: Brava dumitale, dad, c duci omul s hodineasc la locul lui. Mi-o fi destul c doi feciori i-un ginere sunt ngropai n ar strin c, dac-a fi tiut unde s m duc, m duceam i dup oasele lor de le-aduceam. Ce s facem, dac-aa au fost timpurile. apte zile au btut drumurile oasele Bunicului pn s-ajung-n satul lor. Mama i cu mine i ateptam pe Bunicul i pe Bunica, aa cum ne spusese ea, ntr-o duminic, la biseric. Noi venisem de smbt i cu doi fini spasem groapa la cimitir. Cnd s-a sfrit slujba i-am ieit cu toii din biseric, Bunica edea-n tind, iar carul cu boii-njugai, trai la umbr, n marginea drumului. Bine te-am gsit, printe, i-a zis Maica preotului i i-a srutat mna. Bine-ai venit, Simin, a rspuns el i-a dat cu tristee din cap. Mama i cu mine i-am srutat mna Bunicii i ne-am dat deoparte, fiindc toat lumea din biseric se strnsese-n jurul ei. Simin, Simin!, ziceau femeile mai btrne, o srutau i-apoi plngeau, fr niciun sunet, cu mna la gur. Sru mna, na, sru mna, dad, ziceau altele mai tinere, i-i srutau mna. Printe Vasile, s-i facem acuma slujba i s-l ducem la loc, a zis Bunica. ase brbai au adus sicriul n tind, Mama i cu mine am mprit batiste i lumnri. Am urcat din nou sicriul n car i-am pornit-o spre cimitir. Bunica i noi dou mergeam n spatele carului, plngnd tcut trecutul, iar pe Bunicul doar ca pe o parte din trecut. La groap, dintr-odat, la ultimele cuvinte ale preotului, toate femeile au nceput s se jeleasc. Toate jelaniile, dar absolut toate, povesteau viaa Bunicului i-a neamului su, apoi fiecare-i povestea propria via, rugndu-l pe Bunicul s duc veste celor dui din neam de cele pe care le-ndurau cei de pe pmnt. Mi-a atras atenia un bocet domol, abia optit: Vasile, Vasile, spune-i lu Dumitru c ne-a luat i locu din deal, spune-i c-alde Ion i-alde Gelu s-au dus, maic, la ora, la fabric, dup-o pine i ei, i mie mi-a czut gardu i n-are cin s mi-l mai ridice i mi-a mai murit i porcu, vai i-amar de sufletu meu. Aa e cnd nu mai e om la cas. Spune-i, Vasile, c nu mai am nici dini n gur. La ce-oi mai tri pe pmntu sta?. i la aceste ultime cuvinte, s-a uitat blnd i senin n ochii mei, cu nite ochi albatri, curai, cu-o privire nedumerit i umil. Maic, maic mi s-a adresat ea mie multe mai are omul de ptimit pe pmntu sta! De ce-o fi avnd omul attea de ptimit? i iar s-a uitat n ochii mei, btrna aia din sat, pe care n-o tiam, s-a uitat cu privirea-aceea albastr, orfan i nedumerit. Noi am rmas pn ce s-a azvrlit ultima lopat de pmnt peste Bunicul. Bunica s-a uitat n pmntul care pecetluia trecerea prin lume a Bunicului. Te-am adus acas, omule, acuma pot s-nchid ochii. Maica a rmas n satul lor pn la moarte. n casa lor se fcuse grdini. I s-a dat i ei o odi, fosta buctrie de var i grajdul, fiindc la boi nu voia s renune. Erau mndria ei. Nou ani am muncit pe boii tia. Am plecat din sat cu camionul dar ne-am ntors cu carul, ca nite oameni aezai, aa, maic, mi explica ea mie i ddea din cap. n micarea aceea, pe care-o face att de des ranul, mi se prea c vd nirndu-se-ntr-un lung cortegiu cel puin dou mii de ani de istorie scris i, mai ales, nescris. Micarea aceea prin care ranul exprim constatarea n-a fost nregistrat de niciun cronicar, de

nicio carte de istorie, iar ea este micarea-cheie care, printr-o cinetic esenial, de-o clip, rezum mii, milioane de file de istorie. Bunica muncea la gospodrie, la colectiv, cu atelajul, cum se spune, i, ct o mai lsau puterile, pe la plivit i pe lng cas, dei avea vrsta de pensie i-ar fi putut primi cei o sut cincizeci de lei pe lun. Muncea att ct s aib ce mnca. ndat ce-i termina treburile, sttea pe banc, la poart, cu trunchiul drept, cu picioarele strns lipite, cu minile-n poal, ca ranul la fotograf. Dup ce Maica se-ntorsese-n sat, ne mutaserm i noi, Mama i cu mine, ntr-o garsonier dubl, n blocul dealturi. Tanti Surica Juster, mtua lui nenea Iancu Stein, ne luase-n spaiul ei asta, prima micare; apoi, trecuse contractul pe numele Mamei a doua micare. Trebui s-i spun c pentru micrile astea, att de puine la numr, Mama i nenea Iancu fcuser bici n tlpi. Surica, srmana, avea o boal de circulaie. ase luni a fost paralizat de ambele picioare. Nenea Iancu i angajase o infirmier care nu fcea mai nimic, aa c Mama-i dduse papucii, i noi dou vedeam de Surica. ase luni astea ct a trit aa, srmana, mi s-au prut ase mii de ani. tiam c avea s moar-n curnd i-am fi vrut s facem orice ca viaa s i se par mai uoar. Suporta cu-atta rbdare, cu-atta-nelepciune i cu-atta resemnare boala c i se rupea i mai ru sufletul de ea. O dat nu se plngea. De cte ori ns avea nevoie de plosc, o podideau lacrimile. De ce s mai triasc un om dac-a ajuns n halul sta? i de ce s-l lai s se chinuie fr nicio speran? Nu mai bine s-i faci o injecie i s nu mai sufere nici el, nici cei din jur? M gndesc la voi i la biata Marioara, s fii sntoase, ce are i ea cu bietul taic-su, dar el cel puin i e tat, dar voi, sracele, de ce s ptimii cu mine? Pentru o nenorocit de camer?! n fiecare sear, m rog s m strng Dumnezeu mai repede, iar vou s v dea o via uoar i cnd o s murii, asta peste o sut de ani, s murii sntoase, nu ca mine!. Tanti Surica, zilele omului de la Dumnezeu sunt lsate, i bolile, i necazurile i bucuriile, i spunea Mama, cu vocea ei linititoare, i-o mngia pe frunte. Biata btrn mica din cap, semn c pricepea aceast raiune mai presus de puterile omului, creia de-i zici Dumnezeu, de-i zici soart ori de-i zici natur tot atta e. n ultimele dou sptmni de via, perfect contient, tanti Surica a refuzat sa mai mnnce. Mama i-a spus lui nenea Iancu, propunndu-i s-i fac nite perfuzii. S-o lsm n pace. De ce s faci cu de-a sila un om s triasc dac lui i s-a urt, pe bun dreptate, s mai triasc? Eu cred ca-i mare pcat s prelungeti viaa unui cadavru, a zis nenea Iancu. Surica s-a stins ncet, cu plpiri domoale. Dumnezeu s aib grij de voi i s v rsplteasc pentru ct bine mi-ai fcut. Astea i-au fost ultimele cuvinte. * Srmana! Din ziua cnd l omorser legionarii pe Marcel, viaa ei nu mai avusese niciun rost. Ca viaa oricrei mame care n-are dect un singur copil i care nu triete dect pentru-acel copil i prin el. i, totui, ca atia oameni simpli, care consider viaa un principiu sacru, Surica trise mai departe fr s crteasc mpotriva vieii, fr s se lamenteze, plngnd doar pe-ascuns, iar de fa cu lumea, purtnduse ca toi oamenii. Mergea zilnic la cimitir, la mormntul lui Marcel, lucra-n prvlioara ei din Dudeti, vorbea cu oamenii, se interesa de mersul lumii, dei pentru ea totul era egal, umbla curat, mbrcat cuviincios, iar din ce ctiga ddea la nevoiai. Ddea bani, haine i mai ales mncare. Pn cembtrnise i-i fcea veacul mai mult pe la nenea Iancu i pe la sor-sa, Matilda, la ea-n buctrie nu se terminau oalele de pe plit. De cnd nu mai e Marcel, mi-a spus ea, ntr-o zi, am trit pentru c trebuie i m-am gndit s fac bine, ct pot, ca s treac vremea mai uor i ca s am i eu un rost pe lume. S ai un rost pe lume S-i motivezi existena fa de alii, dar mai ales fa de tine nsui. Unui copil orfan gndul sta-i ncolete-n minte mai devreme dect copilului cu-amndoi prinii. Dei noi, Mama i cu mine, eram devotate Surici i n-artam prin nicio vorb, prin niciun gest ori mcar prin vreo privire ct eram de-mpovrate de biata ei via, i nici mcar ntre noi nu fceam vreo aluzie, moartea Surici mi s-a prut o dubl mntuire: pentru ea i pentru noi. Dispariia ei ne-aducea o dilatare a

spaiului i-a timpului din jurul nostru i din noi. Cnd vezi ct de adaptabil este omul, ct de cameleonic la bine i la ru, oscilezi ntre dou atitudini: s rmi mut de admiraie sau mut de groaz n faa acestei lipse de limite. Relativitatea mi se pare un lucru tulburtor: s nu poi stabili un criteriu absolut de judecat, independent de ce este la dreapta, la stnga, n fa, n spate, n sus, n jos, un criteriu care s se poat dispensa de-un reper. Nimic nu este absolut bun sau absolut ru. Dup moartea Surici, viaa noastr prea un paradis dac o raportai la purgatoriul prin care trecusem. Paradisul sta mi lsa timp de gndit. Orict de devotate-i fusesem noi Surici, eram sigur c i-ar fi dorit ca ultima strngere de mn nainte de-a trece dincolo s fi fost a copilului ei sau mcar a cuiva apropiat, a unei rude de snge. Gndul la viaa ei m tulbura, mi ddea o spaim a singurtii. Singurtatea mi se prea o vietate posac i viclean care te pndete i te-nha cu mii de tentacule, nglobndu-te, sugndu-te ntr-o imens mas vscoas, din care, apoi, nici viu nici mort, te proiecteaz pe-o pnz, vscoas i-aceea, din care nu mai ai putere s te smulgi, rmnnd acolo, musc imens i goal, etalat pe pnza unui pianjen necrutor. Cred c i-n sunetul Mamei bntuia, din cnd n cnd, spaima singurtii: aa sentmpl totdeauna cnd pleac unul dintre noi, lsnd spaiu i timp n urma lui. n seara cnd s-au dat rezultatele de la admitere admiterea la Facultate stteam la mas-n buctrie, fa-n fa, Mama i cu mine. Dac-am s triesc s-i cresc i copiii, a zis Mama, i-n privirea ei mi s-a prut c se rsuceau dou fire: al temerii i-al speranei. La o sptmn dup examen, fetele din clasa noastr, cele care luaser examenul de admitere, au hotrt s dea o petrecere, la Alina Gherghian, care sttea-ntr-o vil, cu o curte splendid. Fiecare fat trebuia s-aduc un biat i s-aduc ceva de mncare. Eu am dus cred cel mai mult de mncare: trei zile am copt la saleuri i la cornulee. n schimb, m-am dus fr niciun biat. Eu n-aveam niciun flirt, n-aveam frai, iar singurii mei prieteni, Tudor i Mihai erban, singurii pe care i-a fi putut ruga s fac o sear pe cavalerii servani, nu-i puteau supra prietenele. Dei nu pot spune c-a fi rezemat zidurile la petrecere i c n-a fi dansat, m-am simit totui singur-cuc. De fapt, cel mai mult am dansat cu fraii, cci din penurie de flirt ca i mine dou fete i-aduseser fraii. La patru dimineaa, cnd s-a spart petrecerea, am fost condus de-un frate i de-o sor. Pe drum, mi venea s rd. Parc sunt din Oastea Domnului, mi ziceam n gnd, uitndu-m la Virginia Aznavurian i la frate-su, negri-tciune, cu un pr rebel i cre, cu guri mari, buzai, coroiai i cu ochelari, dou ciori vigilente care pzeau benevol o pasre alburie, de care n-avea nici dracu nevoie: aia eram eu. * Cum a putut fi vreodat o vreme cnd s nu fi avut nimeni nevoie de tine? Azi, atia avem nevoie de tine, i doctorul erban i doctorul Murgu, se gndi Pavel i se uit la Snziana, pe faa creia se vedea ceva din zmbetul pe jumtate piicher, pe jumtate melancolic al tinerei domnioare Hangan care, dei demoralizat din penurie de flirt, avea destul umor ca s-i analizeze situaia i starea de spirit. * Cred c la petrecerea-aceea am intrat n panic: s nu rmn fat btrn. La optsprezece ani La nousprezece! Vezi, fiecare fat care venise cu biatul ei avea un aer de om mplinit, aezat, ceva care te fcea s te gndeti la un confort material i moral. Atunci, am nceput s-mi privesc critic viaa: o-nelegeam, o i aprobam, dar ea trebuia schimbat. Eu, o copil, iubisem un adult, respingnd dragostea unui biat de vrsta mea (Da, nene Daniel, aa era!). Venise timpul s-mi gsesc pe cineva potrivit cu vrsta mea i nu doar pentru un amor juvenil, trector, ci pe cineva cu care s m mrit i cu care s fac la iueal nite copii, pe care s-l i iubesc i care s m iubeasc, trebuie s-i spun! Eu nu

voiam doar s m cptuiesc, eu voiam tot. Sraca de mine! n viaa mea nu m-am simit mai btrn i mai fr niciun Dumnezeu ca atunci. n aceast dispoziie de spirit m-a aflat domnul Alexandru Bujor. Eram n vacan la mare, la Costineti, la coana Leana, unde mergeam al cincilea an, ntr-o odi cu pmnt pe jos, dar curat i cu pat bun, cu somier, cu o Rpire din serai pluat, pe-un perete (luat cu mari sacrificii de la vaporeni), cu un covor cu flori pe margini i cu cprioar-n mijloc, pe peretele de care era lipit patul, ca s nu trag; iar pe peretele de la rsrit, cu o aa-zis icoan, o poz de-alea-n culori de-i strepezeau dinii, nrmat-n auriu, nfind Sfnta Familie: un brbat ntre dou vrste, mai mult ctre a doua, cu barb crunt, mbrcat n ceva intermediar ntre fust i anteriu, cu aureol portocalie, uitndu-se cu-o privire miloag la Sfnta Fecioar, dolofan, crn, cu bust opulent pus n valoare de-un decolteu rotund tricotnd (aa cum auzi!), calm, cu dou andrele, ceva viiniu, innd ordonat ghemele de lni sau de alt produs ntr-un coule de nuiele, urmrind cu o privire ovin un baibuzuc ca de trei ani, umflat cu eava, tot numai cute, numai gui, demn de mama lui, cu prile ruinoase acoperite pudic de-un scutec n triunghi, aezat ca-n manualele de puericultur i-nnodat cu fundi-n fa. M aflam, deci, n decorul tipic al odii bune tip-litoral. Mama urma s vin peste zece zile, dup ce termina de fcut curenie mare n noua noastr locuin. Printre puinele lucruri pe care mi le-am luat cu mine la Costineti se afla i-o copie btut la main, mpreun cu manuscrisul unui roman al lui Alexandru Bujor, Amiaz. Alexandru Bujor sttea la Eforie, la hotel, i urma s m caute n primele zile, ca s-i ia romanul pe care i-l btuse Mama la main. n ultima clas de liceu, printre lecturile obligatorii la literatur romn avusesem i romanul Ari, de Alexandru Bujor. Primul lui roman, nu? Exact. Mama-i btuse la main tot ce scrisese, i citisem crile, l admiram, dar nu-l vzusem niciodat, nici mcar n poz. Trecuser patru zile de cnd m aflam la Costineti i Alexandru Bujor nu se-arta. Cnd plecam la plaj lsam scris coanei Leana n ce punct puteam fi gsit: n dreapta chiocului de rcoritoare, privind dinspre osea. Tot nu m-a cutat domnu-acela, coan Lean?. Tot nu te-a cutat!. Simeam cum m-apucau un fel de draci. Parc eram la arest: afar de dou-trei ore de plaj, nu-ndrzneam s m mic de sub dudul din curtea coanei Leana. Dou fete din curtea vecin, studente la francez, cu care mergeam la plaj i crora le povestisem de ce stteam ca un cine de paz, nemicat sub dud, m-ntrebau dimineaa, cnd ne vedeam, i seara, cnd ele se-ntorceau de la plimbare: Ei, tot n-a venit Godot?. A aptea zi, m hotrsem s-l dau dracu pe Godot i s m duc dup amiaz cu Anca i cu Andreea, mpreun cu un grup, la Mangalia. ncepnd aciunea mea de emancipare antiGodot, am stat la plaj n ziua-aceea, pn la unu. Gzel, ceaua coanei Leana, care dormea ntr-o gropinea sub gardul de merior, a srit n sus i-mi fcea tot felul de manifestaii de amor, de care trebuia s-mi apr toaleta, una dintre cele trei pe care le-aveam cu totul i cu totul. Parc m vd: fust anti-jeg, c anti-jegul era ultima mod, i o bluz foarte decoltat, gen maiou, din pepit rou cu alb, nchis-n fa cu iret, fcute de Mama i de mine cu trei zile-nainte de plecarea mea la mare. Luptndum cu Gzel, ntr-o lumin care-i lua i ochii i minile, atta era de alb i de fierbinte, mi s-a prut c zresc nite picioare n continuarea celor dou ezlonguri aezate sub dud, cu faa spre cas. Am ncetinit pasul. Gzel, domolindu-i elanul, mergea alturi de mine, lingndu-mi din cnd n cnd mna. Eram la doi pai n spatele ezlongurilor. Ce n-a da eu s mai pot avea o iluzie ct de firav despre cineva sau despre ceva. Cuvintele parc se prelingeau dintr-unul din ezlonguri, fr patetism, pline doar de prere de ru, rostite cu-o dicie perfect de-o voce joas, de femeie. Eram acum la trei-patru metri distan de ezlonguri. Din lumina orbitoare sub care m aflam, n umbra deas a dudului, vedeam tremurat dou forme alburii aezate-n ezlonguri i, la oarecare distan de ele, o mas pus. Bun ziua, am zis eu i m-am ndreptat spre cas cu Gzel alturi. Suntei cumva domnioara Hangan?, m-a oprit o voce brbteasc. M-am ntors cu faa i-am rspuns da. Dintr-un ezlong, s-a ridicat o form alburie i s-a-ndreptat spre mine. Eu sunt Alexandru Bujor. n faa mea se afla un brbat nalt, suplu, mbrcat n nite pantaloni decolorai, albatri probabil la vremea lor, cu o cma galben, cu vreo trei

nasturi desfcui, care lsau s se vad un piept pros. Mi-a-ntins mna dreapt, n timp ce cu stnga i-a dus la gur o igar din care-a mai sorbit un fum nainte de-a-i da drumul n rn. Eu l-am lsat o clip cu mna-ntins-n gol, pn s-mi trec sacoa-n care-aveam cearaful de plaj, un prosop i costumul de baie, pn s-o trec din dreapta-n stnga, nemulumind-o pe Gzel care dintr-odat s-a apucat s mrie. n vreme asta, cu ochii micorai de parc s-ar fi uitat printr-o lentil de bijutier, Alexandru Bujor m cntrea cu-o privire rapid n care mi s-a prut c zresc o licrire pe care nu tiam cum s-o iau: i plceam sau l amuzam cu stngcia mea, n special n tandem cu Gzel. Snziana Hangan, am zis eu, cu un glas care mi-a sunat colrete i care, nu tiu de ce, m-a indispus att de ru de-mi venea s-mi trag palme. Am venit dup manuscris. n timp ce-mi vorbea i m privea n ochi, cu ochii lui micorai, de-un albastru-nchis, cu pleoapele trase-n jos, ca ai mtii tragediei, Alexandru Bujor scotea ceva dintrun buzunar: un plic albastru pe care mi l-a-ntins. Ce-i datoram doamnei Hangan. M ateptai de mult?. De vreo or. mi pare ru. Mama spusese c venii acum o sptmn, v-am ateptat n fiecare zi. Am fost n Delt. Ai mncat?. Nu, mnnc aici la coana Leana. Te rog s mnnci cu noi. M-am uitat ntrebtor. Cu mine i cu-o prieten pe care-o duc cu maina la Vama Veche. Ne-am neles cu coana Leana, ct ai lipsit dumneata, s ne fac un pui cu mujdei, o mmlig, i s ne dea i-o sticl de vin de la pivni. E bun vinul?. Nu tiu. Noi nu bem vin. De ce?. Nu ne d mna. Vorbisem pe-un ton ct se poate de neutru. Totui, am vzut din privirea lui c-i prea ru pentruntrebarea creia nu-i bnuise-asemenea rspuns. Mnnci cu noi, da?. Mulumesc. Doar s las traista asta-n camer. Cnd m-am ntors din cas, Alexandru Bujor nu se mai afla sub dud. Din ezlongul ei m privea zmbitor o cucoan cam de treizeci de ani mi s-a prut mie mbrcat n nite pantaloni pescreti de-un albastru strlucitor, i-ntr-o bluz de-o culoare stins, ceva ntre roz-veted i nisipiu. Prul tuns scurt, decolorat de soare, din care se detaau cteva uvie mai deschise, i venea bine la tenul bronzat, lucios i fr niciun retu de frumusee. nvat cu Mama, care nu se fardase i nu se coafase niciodat, mi plceau i-mi plac i azi femeile nefardate i care poart pieptnturi ct mai simple. nainte ca eu s-apuc s spun vreun cuvnt, cucoana se ridicase-n picioare, fcuse un pas spre mine cu-o mn cordial ntins. Ileana Sachelarie. Snziana Hangan. tiu, fata doamnei Smaranda Hangan. Doamna Hangan era cea mai frumoas profesoar din liceul nostru. Ai mai apucat-o pe Mama profesoar? De doisprezece ani nu mai este-n nvmnt: de la Reform. Dumneavoastr suntei att de tnr. Am patruzeci i unu de ani. A vrea s-art i eu aa la patruzeci de ani, am zis eu, pe-un ton plin de admiraie. Am ncercat i eu pe ct s-a putut s nu pun la inim, a rspuns doamna Sachelarie, fcndu-mi semn s ne-aezm n ezlonguri. N-o mai vzusem pe doamna Hangan de cnd terminasem liceul. Ne-am mai ntlnit de-atunci o dat-n 42, la Comisariatul militar, cnd am fost anunate i dnsa i eu c ne muriser brbaii pe front, i alt dat prin 50-51, la editur, cnd ne ddea domnioara Isacsohn de lucru i doamnei Hangan i mie. Pe doamna Hangan n-am avut-o profesoar, dar pe domnioara Isacsohn eu i spun tot ca la coal am avut-o profesoar de german. Ruth?. Da, Ruth. Dumneavoastr lucrai undeva, doamn Sachelarie?. Nu sunt angajat nicieri. Traduc, scriu, bat la main, o duc i eu. i v-ajunge?. ntotdeauna am pus ntrebri eseniale cum pune orice om pentru care aspectul material al existenei are o foarte mare greutate dei bunele maniere spun c asemenea ntrebri dovedesc lips de educaie. Cnd nu-mi ajunge, mai vnd cte ceva. Bine c avei ce!, am zis eu cu prerea de ru a celui care navusese niciodat ce vinde. Am fost o fat srac. Tata era ncasator la Salubritate. Mama a murit cnd eu aveam aisprezece ani. Cu chiu-cu-vai, am terminat liceul. A doua nevast a tatei abia atepta s m vad urnit din cas. i prea ru i dup aerul pe care-l respiram. Cnd am terminat liceul, n-aveam nicio speran s merg la Facultate i nici Ft-Frumos nu se-arta; se punea deci foarte acut problema pinii. Cum eram subiric, frumuic, am ajuns la Crbu. Ce fceai acolo?. Ddeam i eu din fund ca toate celelalte, cntam cte un cupleel, mi terminam programul, mi scoteam sulimanurile de pe fa i-o zbugheam spre mansarda de pe Schitu Mgureanu (unde-ajunsesem de cnd plecasem din Tei,

de la tata), ca s scap ateniei colegelor care mncau (mcar din cnd n cnd unele, altele mereu) la Capa, i care m socoteau o tmpit c trgeam ma de coad cu bnuii ctigai pe art, n loc s rspund bileelelor pe care le primeam din sal i s-mi gsesc i eu un elefant, c dac-mi era s fac pe sfnta, de ce dracu nu m fcusem croitoreas, funcionar, dactilograf?, cum m moraliza Lili, decana de vrst i de moral a fetelor din balet. La toate invitaiile pe care, cu-atta spirit colegial i cretinesc, mi le lansau fetele, m eschivam cum puteam. ntr-o zi ns, Lili srbtorindu-i aniversarea la Trocadero, cu mare fast, a trebuit s m duc. Pe vremea-aceea, Lili era-ntreinut de-un mare avocat, aa c nu era de mirare c (ea dnd tonul n trup) mai multe fete se orientaser spre justiie, acceptnd omagiile unor avocai mai mari sau mai mruni. Fetelor, v-aduc tot baroul de Ilfov! Acu e-acu! Vezi, sfnt Filoftio asta eram eu s vii mbrcat ca o mumie, nu cumva, dac s-o uita vreunul la tine, s ghiceasc de ce sex eti!. Fiindc hainele mele de-acas erau tot dintr-alea din care nu se ghicea de ce sex sunt, am fost mbrcat de trup ntr-o toalet din garderoba teatrului, cea mai puin ca la revist, cu care la o adic s-ar fi putut mbrca i-o cucoan mai excentric. Lili m-a-nvrtit pe toate prile, de parc voia s m cumpere, i-a dat din cap aprobator. Toate-ar fi bune dac n-ai avea aeru-sta de pui czut din cuib, privirea asta amrt, miloag. Stai dreapt, scoate ele-nainte i spune-i mereu: Sunt frumoas, sunt deteapt, unul nu merit nici s-mi ncheie catarama la sanda, i-ai s mturi n jurul tu, auzi?. Dar dac eu nu vreau s mtur?. Atunci, pune mna pe careva, dar nu pe vreunul de-ia trei la franc, mrit-te i f-te cucoan, c stof ai dar, pn una-alta, m gndeam c nu i-ar strica i ie s te mai noleti, s mai haleti ca lumea, s ai i tu o pietricic-dou, pentru zilenegre; c dac-o fi s-i cazi unuia cu tronc, nu se uit el la amnunte de-astea; aa, tu. * Pavele, mi-o aduc att de bine-aminte pe Ileana Sachelarie. Nu tiu cte parale fcuse-n trupa la revist, dar cred c-ar fit fost o actri de mare clas. Nu pot s-i spun ct de bine jucase rolul colegei leia, Lili Decana de vrst i de moral a trupei. Glasul ei limpede cptase o rgueal abia perceptibil, vorbele trgneala unor bolovani crora puin le psa ncotro se duc, fizionomia o vulgaritate jumtate involuntar (amprenta lumii asupra fneei Lili), jumtate voit: faa pe care, credea Lili, merit lumea s i-o ari. Una peste alta o imens dezamgire convertit n ce era mai la-ndemn: o mncare, nite boarfe, nite hran rece pentru btrnee, i-un dispre convertit n vulgaritate M uitam la Ileana Sachelarie cu nite ochi i cu suflarea tiat. M simeam ca la teatru. Cnd a terminat partitura susinut de Lili, n privirea, pe faa, n ntreaga ei fizionomie a aprut o clip ceva din aerul acela al puiului czut din cuib. Amrt ca mine na-i / Dect puiul cucului, / Cnd l las mama lui. M uitam la ea i-mi venea s plng. M simeam legat, nfrit cu fostul, poate i cu actualul, pui de cuc. * La petrecere i-a reluat Ileana Sachelarie povestirea veniser i cteva persoane din lumea bun: un doctor erban cu-o nevast doctori i ea, foarte drgui i simpatici, un alt doctor, Serafiotti, cu-o nevast ct se poate de snoab i de cu nasul pe sus, i-un vr de-al doctorului Serafiotti, un avocat Georges Sachelarie; veniser invitai de-un procuror, s vad i ei cum petrece demi-mondul. Dei stteam n colul cel mai ferit, probabil c aerul meu de pui czut din cuib att de neasortat cu atmosfera de veselie i de carnaval din jur i-a fcut pe domnii din lumea bun s m remarce. Pe scurt, peste dou luni, m mritam cu avocatul Georges Sachelarie, n vrst de treizeci i cinci de ani, eu avnd douzeci, cruia nu-i puteam reproa altceva dect i reproa vorba-vine i el, de altfel: numele

mic franuzit. Aa era moda pe cnd se nscuse el i nc mult dup aceea: pn prin al doilea rzboi mondial, de fapt. Domnul Georges Sachelarie m-a dat la Facultate, m-a plimbat prin lume, i, mai mult ca orice, m-a fcut fericit. A venit rzboiul i s-a dus fericirea, a noastr, a tuturor. La douzeci i ase de ani, am rmas vduv. De ce nu v-ai mai recstorit?. Doamna Hangan de ce nu s-a mai recstorit?. O plcea un inginer de la uzina Cauciucul pe vremea cnd era dactilograf acolo dar s-a gndit omul s nu-i strice dosarul, c bunicii, prinii Mamei, erau trecui la chiaburi; i cred c, pe lng stricatul dosarului, mai eram i eu. Alt cui n dosar!. Pe urm, a cerut-o un avocat evreu, care m iubea foarte mult i pe mine i pe care i eu l iubeam, dar el a plecat din ar i Mama n-a vrut s plecm. Ea zice c atitudinea fa de ara ta face parte din concepia general a omului, din atitudinea lui fa de via. i dumneata ce crezi?. V spun drept c eu nc nu tiu ce s zic. Dac-ar fi fost dup mine eu eram cinzeci la sut pentru plecat, cinzeci pentru rmas. Doamn Sachelarie, attea lipsuri am ndurat, attea i-attea, c mi se prea c dac le poi da cu piciorul Dar cum eu am oncredere desvrit-n Mama, cred c, totui, ea a avut dreptate. S fii convins. Eti prea tnr acum. Cnd ai s mai mbtrneti, ai s-i dai mult mai bine seama ce-nseamn peisajul spiritual pentru un om. O via fr martorii ei este o via goal Nu m-am mai mritat fiindc n-am mai gsit pe nimeni care s merite, din punctul meu de vedere, bine-neles, s-l iau de brbat. Niciunul care m-ar fi luat nu sttea alturi de brbatu-meu. S tii c nu-l idealizez cum facem de obicei cu morii. Era un domn. L-ai iubit. L-am iubit., i n-ai mai iubit pe nimeni?. Ba da. Am mai iubit doi brbai, dar mi-am dat seama c m-am nelat. Nu v potriveai?. ntre doi oameni care alctuiesc sau vor s alctuiasc un cuplu trebuie s se potriveasc multe lucruri. Dac la unele dintre potrivelile-astea se mai poate lua de ici i pune colo, una este ns indispensabil i fr tocmeal: concepia despre lume. Aici nu m-am potrivit eu cu pretendenii. La ultimele cuvinte, dduse din cap i din umeri, mimnd regretul pentru acest eec. n momentul acela, ca la teatru, din buctria de var, care, de fapt, era un opron n fundul curii, au aprut coana Leana, ducnd victorioas o tav pe care se lfia un pui rumen, i Alexandru Bujor carentr-o mn ducea un castrona iar n cealalt un fund de lemn pe care aburea o mmlig bun s saturi din ea o gloat. De fundul n form de purcel, opera plastic a lui nea Cli, brbatul coanei Leana, atrna sfoara cu care s tiem mmliga. Ei, doamnelor, v-ai cunoscut nu? Ai avut timp s punei i ara la cale. Am i pus-o, a zis Ileana Sachelarie, uitndu-se complice la mine, n timp ce se ridica s aeze lucrurile pe mas. Lsai, doamn, vai de mine, ce, nu sunt eu acilea? Dumneavoastr doar s servii . Snzian, ia du-te tu, mam, i adu sticla de vin din grlici. n timp ce m-ndreptam spre grlici, o auzeam pe coana Leana, dnd cele mai avantajoase referine despre mine: E-aa de cuminte cum nu s ezist. Nu vorbete cu nimeni. Fete ca ea, n ziua de azi, una la un milion Poft bun, ne-a urat coana Leana, retrgndu-se cu un aer mulumit, ceea ce dovedea c chestiunea financiar ntre ea i domnul Bujor fusese reglat mai mult dect satisfctor. Dumitale ce-i place?, m-a-ntrebat Bujor nfignd o furculi-n pieptul puiului. Mai nti, s vedem ce vrea doamna. Gusturile doamnei sunt deja testate. Cu dumneata vreau s m lmuresc, mai ales c eti i invitat. Dac-aa stau lucrurile mie mai mult i mai mult mi place trtia. Ileana Sachelarie a izbucnit n rs: S ne lum de mn!. Tragei a srcie, cucoanelor!. n ceea ce m privete, nu trebuie s fac eforturi suplimentare, am zis eu uitndu-m-n ochii lui. Am fost sigur c-i plcuse replica mea. Pe lng croupion, care-nseamn trti-trti, francezii i mai zic la trti i sot ly laisse. Ultimele cuvinte metafora cu care numesc francezii partea asta a psrii le rostisem ntr-un glas cu Ileana Sachelarie, care btea msura cu palma dreapt, de-ai fi zis c suntem nite eleve care-i repet lecia-n cor. Aa c, vedei, i mai avem i pe alii de partea noastr, am adugat eu. Am s m

interesez dac trtia era apreciat i la babilonieni, v promit, a zis Alexandru Bujor i s-a uitat cnd la mine, cnd la doamna Sachelarie, cu-o privire amuzat-ironic. Sunt unele femei fcute parc de-o mam i de-un tat n privina gusturilor, a continuat el, mprind puiul. Iar brbaii, cnd e vorba s se prosteasc, parc sunt toi fcui de-o mam i de-un tat, a zis doamna Sachelarie, jumtate-n glum, jumtate-n serios. N-o asculta, domnioar, c dac-o asculi mai mult, nu te mai mrii niciodat. Pn s m mrit, oi avea timp s-mi fac i singur o prere. Vrei s te mrii aa de trziu?, m-antrebat Alexandru Bujor, fr s m priveasc. Oricum, nu nainte de-a-mi termina Facultatea. Ce Facultate?. Medicina. hh, pati murgule iarb verde! Peste-atia ani de-aici ncolo! Te faci bab!. Liceul l-ai terminat?, m-a-ntrebat Ileana Sachelarie. Anul sta. i-am intrat la Medicin. Bravo! nseamn c-ai nvat bine. Deci n-ai de ateptat dect ase ani, n-ai s fii chiar aa de bab, a zis Alexandru Bujor pe-un ton concesiv. Mrit-te pe la sfritul Facultii, c pe urm se micoreaz posibilitile de alegere. Mai muli biei dect n Facultate n-au s mai fie niciodat-n jurul dumitale. i, pe urm, cu ct trece vremea, cu-att te hotrti mai greu. La tineree, nchizi ochii i te-azvrli cu capunainte. Multe lucruri se fac cu ochii-nchii. La aceste vorbe, Alexandru Bujor s-a uitat fix la Ileana Sachelarie, care i-a rspuns cu-o privire mustrtoare. Ct mai stai pe-aici, domnioar?, m-a-ntrebat el, ntorcndu-i evaziv privirea de la doamna Sachelarie. Vreo lun. i-acum, doamnelor, masa e servit, s mncm, s bem, s ne veselim i pe urm om mai vedea. Parc-ai fi citat din Viaa-n roz. M-au privit amndoi cu surprindere. Va s zic, m-ai citit i tceai mlc, dintr-tia-mi eti. V-am citit i nuvelele, doamn. Nu v-am spus nimic, fiindc nu tiu dac unui artist, cnd l cunoti doar ca persoan particular, i place s vorbeasc i s-i vorbeti despre arta lui. Muli artiti cunoti matale de-ai tras concluzia asta?, m-antrebat Bujor cu-o ironie blajin. De fapt, n particular, cunosc bine unul singur. Pe cine?. Pe pictorul Matei erban. Decadentul, putrefactul, a zis pe-un ton important, pe care l-ai fi luat de bun de n-ar fi fost contrabalansat de ironia din ochii-aceia albatri, att de expresivi, cu pleoapele ctnd n jos (Ca ale mtii tragediei, rosti ncet Pavel.) Nenea Matei zice c-n materie de putrefacie i de decaden se afl-ntr-o societate foartealeas: Brncui, Arghezi, Barbu, uculescu. Da vd c-i tii! De la doamna Hangan, c la coal Hai s mncm puiul c se rcete, a continuat Bujor fr tranziie. Am mncat n tcere. Din pui, rmsese doar o movili de oase. Gzel venise tiptil, se-aezase respectuos la distan, urmrindu-ne-atent fiecare micare cu ochi umili i rugtori. Uite-o i pe Zelua. Descoperind-o, Alexandru Bujor i azvrlea Zeluei os dup os, iar Zelua le prindea din zbor, de-ai fi zis c din cine tie ce neam de acrobai se trgea. De unde poate veni Zelua?, se-ntrebase Ileana Sachelarie. Nu l-am mai auzit n viaa mea. De la Gzel, care-nseamn frumos, pe turcete. E-o societate ct se poate de cosmopolit n ograda asta. Numai noi i coana Leana ce mai suntem autohtone, ncolo Gzel, pui din ceaua hogii din Mangalia, nea Cli. Cum?. Cli. C-l-i--. Asta de unde-o mai veni?!. Eee! Stai slab cu onomastica, doamn. Dac n-ai auzit-o pe coana Leana fcnd arborele genealogic al Zeluei care pn la urm reiese c vine de se trage din neamul lui Ali-bey, de pe cnd stpnea turcu , i pe-al lui nea Cli, care, i el, de pe mam se trage din han-ttaru, iar de pe tat din neam de greci procopsii, c deaia-l cheam Temitocle!. E!. Aha!, zisese Alexandru Bujor, uitndu-se la mine prin paharul plin cu vin rubiniu. Ce-nseamn s aib un copil o mam deteapt i cult! M uit la dumneata, Snziana. E-

adevrat c eti deteapt. Dar n fiecare vorb pe care-o spui se vede-nvtura, se vede copilul educat de cineva care tie s educe. Ct de fericit trebuie s fie doamna Hangan c te are, murmurase Ileana Sachelarie. Un amestec de regret i de evlavie i ngreuia privirea i glasul, ca o aluviune. Abia mai uitasem de panica singurtii prin care trecusem, i venea Ileana Sachelarie s-mi trag un nou semnal de alarm, cu glasul i cu privirea ei care pentru mine se traduceau prin grbete-te, hotrte-te de la-nceput ce vrei i-apuc-te s-nfptuieti, c viaa nu st s te-atepte!. I-am zmbit, cu un zmbet mbtrnit de-nelegere. Alexandru Bujor s-a uitat pe rnd la noi. i-a pus paharul pe mas i, printre pleoapele-acelea pe care le micora att de expresiv, i-a azvrlit Ilenei Sachelarie o privire care tia ca un brici, iar mie o privire de zaraf care vrea s cntreasc ceva din ochi. Domnioar, vd c pe doamna Sachelarie ai citit-o. Din mine ai citit ceva?. Tot ce v-a btut Mama la main. Deci, tot ce-am scris pn-acum. i cum i se pare?. M-am uitat intimidat la el, apoi, la ea. n ochii ei, am vzut curiozitate i ndemn, i-am prins curaj. Cnd v citeam mi venea s scrnesc din dini. Toate personajele dumneavoastr alearg dup ceva, cu sufletul la gur. Cnd citeam, m surprindeam respirnd sacadat. Bravo mie! Ia spune-mi, ce personaj i-a plcut cel mai mult?. Panru-l btrn. Artistic vorbind Uman nu mi-a plcut niciun personaj al dumneavoastr. De ce?, m-a-ntrebat Alexandru Bujor, privindu-m ca un profesor care-i pune o-ntrebare-ncuietoare. Ileana Sachelarie m asculta cu gtul ncordat, att era de atent. Fiindc niciunul nu e frumos pe dinuntru. i crezi c viaa pe care-au dus-o i-ar fi-ndreptit s fie altfel, chiar viaa-n general?. Eu am dat din umeri. La urma urmei, ce tii dumneata despre via?. Ce s tiu? Ct poate ti un copil orfan de tat, crescut cu cheia de gt, ateptndu-i mama cu sufletul la gur, tremurnd la fiecare pas de pe palier, la fiecare rit de sonerie, la fiecare zgomot, i educat cu foarte mult marmelad. Cred c i-n plasm am marmelad. Cam att. M-am uitat mai nti n ochii Ilenei Sachelarie i mi-am dat seama c-i venea s plng. M-am uitat in ochii lui Bujor. Nu mai erau micorai i nu se mai vedea nici urm de ironie-n ei. Am nceput s m simt vinovat c-i ntristasem. Mama, care nu se plngea niciodat, m-nvase c nu-i frumos s-i ari rnile n faa nimnui, ci s i le-oblojeti cnd eti singur i chiar cicatricele s le-ascunzi de ochii lumii. Cnd ai nceput s scriei Pmnt, aveai doar douzeci i unu de ani, cu doi ani mai mult dect am eu acum. Deci, nici experiena dumneavoastr de via, cantitativ mcar, nu putea fi mult mai mare dect a mea de-acum, am zis eu la repezeal, cu gndul s risipesc atmosfera pe care-o creasem povestindumi foarte pe scurt viaa. Bun observaia dumitale cu experiena cantitativ. Ai fost prudent cnd ai fcut-o, fiindc ai lsat deschis portia spre calitate. Cred c mai important poate chiar i dect experiena, la un artist, este structura: forma-n care, vrnd-nevrnd, se exprim pe sine, n care, vrnd-nevrnd, i scoate la suprafa sufletul. Ileana Sachelarie vorbise cu un aer absent. Prea c-i comunic ei nsi aceast observaie. Nu crezi c artistul poate s-i depeasc eul, c arta i-l poate terge n oper, c artistul dintr-un artist poate fi att de puternic nct s tearg omul din artist?. l poate atenua, dar s-l reduc la zero, asta niciodat!. S-i dau exemple de mari artiti oameni mici?, i se-adresase Alexandru Bujor Ilenei Sachelarie, privind-o int printre pleoapele micorate. S-i dau exemple de micimi, de lipsuri de gust artistic la aceti mari artiti-oameni mici, de rbufniri n oper ale imperfeciunii lor de oameni, rbufniri ca ale unor guri de canal uitate fr capac ntr-un rzor de trandafiri?. De data asta, vocea Ilenei Sachelarie, n calmul creia, pn-atunci, picurase egal melancolie, resemnare, autoironizare, cptase ceva metalic, lucios, de-o rceal care pe mine m surprindea. Privirea ei domoal i plin de-nelegere care prea o traducere a vorbei lui Montaigne, att de plin de-nelepciunea constatrii n lumea asta unde am vzut totul i contrariul acestui tot, dans ce monde

o jai tout vu et le contraire de tout privirea asta domoal se tersese din ochii ei. i luase locul o privire tioas care parc sttea s-i ia zborul din ochi i s dea cu sabia, ca un arhanghel al rzbunrii. Dei Ileana Sachelarie i Alexandru Bujor duceau o discuie de principii discuie n care, de obicei, omul i pstreaz calmul, impunndu-i o anumit detaare, deoarece corbiile care se-neac sunt ale tuturor i-ale nimnui mie mi s-a prut c ei doi aveau ceva de-mprit i dincolo de principii. Participarea att de vehement a Ilenei Sachelarie mi trezise bnuiala asta. Alexandru Bujor era permanent participant, fiindc ironia este o form intens de participare la via ea traduce sau o permanent revolt, sau nenelegerea a ceea ce se-ntmpl-n jurul tu, sau un amestec ntre astea dou, plus un sentiment de frustrare i multe altele-nclcite-ntre ele ca-ntr-un ghem care nu mai poate fi descurcat. Asta zic eu acuma, c m-am fcut mare i deteapt! Atunci, am avut impresia o impresie subteran, ca orice avertisment venit din straturi prelogice c Alexandru Bujor era unul din cei doi brbai pe care-i iubise Ileana Sachelarie i-a cror concepie despre lume nu fusese ce s-ar fi ateptat ea s fie. Unul din cei doi cu care n-o brodise. n acelai timp, din privirea ei lucid i tioas, care mtura orice urm de lirism, nelegeam c Ileana Sachelarie nu era un om care s poat fi prostit. i crea, cu bun-tiin, iluzia c putea fi prostit, uneori poate c-i crea chiar ei iluzia asta fiindc, la un moment dat, lipsa oricrei iluzii ncepe s te oboseasc dar, de fapt, pe un fond de buntate adevrat, logica, acest duman de moarte al euforiei, nea din fiina ei: un recif ntr-o mare linitit i neted ca o farfurie de sup. Netezimea blndeii ei melancolice ca i ascuimea lucioas a rcelii ei, haina asta cu dou fee pe care-o schimba de pe-o parte pe alta cu-o iueal de prestidigitator, fa de calmul jucat al lui Alexandru Bujor m fcea s bnuiesc c ea pusese punct legturii lor, ncetnd s-l mai iubeasc sau impunndu-i s nu-l mai iubeasc, n timp ce lui, poate i din orgoliu, nu-i trecuse. El o mai iubea. O iubea cu ciud. Nu te contrazic acum fiindc ar dura prea mult i trebuie s mai i plecm, plus c speriem fata asta, zisese Alexandru Bujor pe-un ton neateptat de concesiv, uitndu-se la mine de jos n sus, cu privirea filtrat printre pleoapele-nchise pe jumtate. I-am condus pn-n captul uliei unde-i lsaser Pobeda Pobeda lui Alexandru Bujor, cum aveam s aflu mai trziu. Pn-n sear, Ileana Sachelarie trebuia s-ajung la Vama Veche, la o veche gazd a ei, iar Alexandru Bujor la Eforie, la hotel, unde-avea de gnd s stea toat vacana. Trebuie si spun c, pe vremea-aceea, Eforia era cea mai elegant staiune de pe litoral, iar Pobeda cea mai elegant, dac nu chiar unica, marc de maini din ar. Cnd ne-am desprit, Ileana Sachelarie mi-a inut lung mna-n mna ei. Mi-a luat apoi capul ntre mini, s-a uitat la mine cu privirea plin de nostalgie i de comptimire cu care ne uitm uneori la oameni mult mai tineri dect noi, i m-a srutat pe frunte. * Nostalgie i comptimire! ciudat aliaj, zise Pavel. Nostalgie pentru tinereea rmas-n urm, acel timp fericit, animat de sperane i de idealuri. Comptimire pentru tot ce se poate-aterne-n faa unui om tnr: erori, amrciuni, dezamgiri, dureri, adversiti, eecuri. n privirea, n zmbetul ei, chiar i-n srutarea ei matern mi s-a prut c citesc o prevestire pentru viitorul meu. M-am simit brusc foarte trist i, ca un gest de salvare, am strns-o pe Ileana Sachelarie-n brae. n timp ce-mi ptrundea-n nri mirosul ei frumos, de parfum bun pe-un corp proaspt splat, am simit imperios nevoia s-i pun o-ntrebare. (Pavel se uit la Snziana cu ochi plini de curiozitate.) Ai vrea s mai avei vrsta mea?, i-am optit eu la ureche, ca pe-o mare tain.

M-a apucat cu minile de umeri, a pus oarecare distan-ntre noi, s-a uitat la mine cu-o admiraie de parc cine tie ce minune-a fi spus, i cu-o voce la fel de tainic, pe ct fusese-a mea, vocea cu care spui ceva ce nu trebuie s afle nici vntul, mi-a optit la ureche: Nu! Abia atept s treac i ce mi-a mai rmas. mi spusese vorbele-astea dintr-o suflare. Dup o scurt pauz, n care mie nici s clipesc nu-mi mai venea, i-am auzit din nou oapta: i urez din suflet ca la anii pe care-i am eu acum s gndeti altfel dect gndesc eu. Ei, v-ai transmis formula bombei? Ai hotrt i unde s-o punei?, ne-a-ntrebat Alexandru Bujor, cu-o ironie blajin de parc voia s spun: Sracele, ce s le faci? Zi-le femei, i pace. Ileana Sachelarie s-a urcat n main. Alexandru Bujor s-a uitat la mine cu-o privire foarte serioas, n timp ce-mi lua mna i mi-o ridica pn la gur, abia atingndu-mi vrful degetelor de parc s-ar fi temut s nu le sparg. Am fost sigur c mi-a srutat mna ca s-mi fac plcere, ca s-mi dea importan. M-am simit mgulit. * i dai seama ct minte aveam! Ct s ai? Ct are orice fat cuminte la nousprezece ani. Cuminte i nedus-n lume. O dat fusesem i eu la o petrecere: i-am povestit. Acolo, pentru prima oar-mi srutase cineva mna: unul dintre bieii cu care dansasem. Dar acolo, la dans vreau s zic, asta fcea parte din obicei, pe cnd din partea domnului Bujor Alexandru, autor din bibliografia obligatorie de la romn, vezi tu, Pavele, asemenea gest era cu totul altceva! * Pavele, poate c-ar trebui s m opresc, mi-e i ruine de ct am vorbit Te rog, nu te opri, te rog. Nu tiu ct de interesant poate s-i par cuiva povestea unei viei a unei viei care nu are nimic spectaculos. Majoritatea oamenilor duc o via nespectaculoas. Nici la teatru nu ne ducem n fiecare zi. Spectacolele, adevratele spectacole ale vieii noastre ni le tim fiecare-n parte. S tii c-mi place s-aud povestea vieii oamenilor, chiar cnd ei sunt alii dect Snziana Hangan. Dup ce-mi termin programul, mai trec o dat s-mi vd pacienii, ca s-i aud vorbind, ca s-i provoc s vorbeasc. i-ntr-o carte, i-ntr-un ziar trebuie s tii s citeti printre rnduri, dar-n oameni n oameni? S citeti printre vorbele lor i chiar dincolo de ele. Uneori, un oftat povestete mai mult dect un roman-fluviu, o privire mai mult dect o bibliotec. n mine ce citeti dincolo de vorbe? De, Snzian, ce s zic? Viaa ta de pn-acuma parc n-ar fi fost tocmai o parad a norocului. Dar s ne-ntoarcem la autorii din bibliografia obligatorie i-am descris amnunit ntlnirea mea cu Ileana Sachelarie, mai nti, pentru c Ileana Sachelarie att ct am cunoscut-o atunci, fr s mai vorbesc de valoarea ei de scriitor mi-a fcut o impresie foarte puternic. Am discutat multe lucruri cu muli oameni, i cu memoria asta de elefant pe care-o am, mi aduc aminte tot, dar, din punct de vedere afectiv, ca-nvelit ntr-un strat de vat: amintiri desonorizate, asurzite, sclerozate de vreme. Acele dou fraze ale Ilenei Sachelarie rspuns la-ntrebarea mea rsun-n mine, de-aproape douzeci de ani, la fel de acut i la fel de nelinititor ca i-atunci, n clipa cnd mi-au fost optite la ureche. De-atunci i pn sptmna trecut, n-am mai ntlnit-o niciodat pe Ileana Sachelarie. Sptmna

trecut, m-a strigat pe strad i, ca i cnd ne-am fi vzut cu cteva zile mai nainte, m-a srutat pe frunte i m-a invitat pe la ea: Vino pe la mine cnd poi. Vreau s mai stm de vorb i, drept s-i spun, vreau s-i i dau nite lucruri, fiindc m-am hotrt s nu mai pstrez dect strictul necesar. La btrnee, e bine s dai altora mai tineri. Dumneavoastr vorbii de btrnee? Artai mai tnr dect mine. Oi fi artnd eu, dar acu-acu bat aizeci de ani. i cum nu sunt genul care crete i lanseaz peti, mi face plcere s dau din via cui mi-e drag. S tii c te-atept. ine telefonul meu. Miercuri, m duc pe la ea. Nu pentru c vreau s-mi dea ceva. M duc fiindc abia atept s stau de vorb cu ea. Cred c nici nu-i nchipuie ct de puternic impresie mi-a fcut atunci i ct de des i-am evocat imaginea tot timpul ct am fost mritat cu Alexandru. Mereu mi spuneam: Nu degeaba l-a lsat o femeie ca Ileana Sachelarie, i deodat gndul meu o-nvluia-n afeciune ca pe-o sor de nenoroc. Dei n-am nc patruzeci i unu de ani, nu tiu cte lucruri a refuza dac mi-ar fi cu putin s aleg: unul singur tiu ns c l-a respinge cu minile, cu picioarele, cu bolovani, cu crbuni aprini: s mai iau viaa de la-nceput. Aici sunt ntr-un acord total cu oapta Ilenei Sachelarie. M bucur c pn acum n-am ajuns s spun cum mi-a spus ea atunci: Abia atept s treac i ce mi-a mai rmas. Aa cum i-am spus, a mini s zic c nu sunt momente cnd m-a ntinde jos i-a muri; dar momente, cum cred c, dac e sincer, fiecare om trebuie s i le recunoasc; i dei, cum de asemenea i-am spus, nu contez pe nimic spectaculos n viaa care mi-a mai rmas de trit, ci doar pe microbeii mei drgui, pe fetele mele i pe nite nepoi, la-ncheierea oricrei socoteli cu viaa pe care-o presupune fraza Ilenei Sachelarie Abia atept s treac i ce mi-a mai rmas la asta n-am ajuns i sper s nu ajung niciodat. Fraza asta, vreau s spun ceea ce exprim ea, exclude orice curiozitate pentru ziua de mine. Poate c singurul meu adevrat noroc n via este aceast curiozitate: ce se poate-ntmpla mine. Aici cred c e vorba de resursele interioare ale omului, de calitatea lor, i-n cele din urm de calitatea general a omului. Tulburtor mi se pare c la o asemenea concluzie cci asta nu e-o prere care s mai lase o porti ct de mic spre altceva tulburtor mi se pare c ajung la ea unii oameni de-o calitate indiscutabil. Tu n-o cunoti pe Ileana Sachelarie, dar cred c-ai citit ceva de ea. Viaa-n roz, Laicii infailibili, mprii fr chei, Rudele srace ale gloriei. Cum s n-o citesc? O socotesc o mare prozatoare. Cnd m gndesc, acum, mai bine, dup felul cum scrie, dup personajele pe care le creeaz, nite oameni care trag i cu dinii de via, n-ai zice, Doamne ferete, c abia ateapt s treac i ce i-a mai rmas. n scris, se detaeaz de propria persoan, creeaz o lume din care se exclude pe sine. Cred c la originea prerii steia a ei cu s treac mai repede i ce-a mai rmas este singurtatea-n care triete, lipsa unei familii, a unei afeciuni permanente, a unor bolovani legai de picioare cum este uneori o familie bolovani ns care-i asigur o verticalitate permanent. Permanent i relativ: de multe ori, din cauza bolovanilor, trebuie s-ndoi spinarea, dar, ce e drept, ei nu-i las timp de melancolizri metafizice prelungite i, vorba lui Bernard Shaw, prima condiie pentru a nu fi nefericit este s n-ai timp s te gndeti la nefericire. Singurtatea, ziceai tu, i zic i eu, s-ar putea s se afle la originea acestei capitulri n cazul Ilenei Sachelarie. Singurtatea l-a dus la sinucidere pe doctorul Nini Naiculescu. Mine, e parastasul lui. Singurtatea. Dar parc poi s tii c numai singurtatea Poi s tii c nu i altceva, mult mai profund? O deteriorare sufleteasc, slbirea unor mecanisme mult, mult mai subtile Acele structuri de rezisten ale sufletului, care nu se conformeaz tipicului, cantitii de beton suficient n general pentru a ine edificiul n picioare?! Tristeea, disperarea, blazarea se afl sub form de saprofii n fiecare dintre noi. Totul este ca ele s nu ias din starea lor de saprofii, de coexisteni panici, i s n-o apuce pe calea manifestrilor virulente. Doctorul Naiculescu, Ileana Sachelarie tributari, mcar n parte, singurtii. Dar blazarea stare

mult mai primejdioas, mult mai insidioas chiar dect disperarea (care, fiind o stare prea intens, nu poate fi de durat), blazarea fa de disperare fiind ca un alergtor de maraton fa de unul la suta de metri plat blazarea e-o boal mult mai rspndit dect i poate cineva nchipui, iar tributarii ei nu sunt numai oamenii singuri. Nu vorbesc de blazarea de suprafa, pe care muli o afieaz din superficialitate sau chiar din snobism. Vorbesc de blazarea adevrat, de morbul blazare: cette morne incuriosit, cum a numit o dat un scriitor francez btrneea Ce-nseamn morne? Mda i posomort i mohort i tern Bine-a zis! * Pavel i aminti iar btrnele din satul lui, stnd pe scaune, ntr-o latur, i uitndu-se la tinerii care joac, btrnele-acelea ca nite ostai ostenii, cu ochii toi de-aceeai culoare vinei n care nu se mai citete nimic, nici bucurie, nici durere, nimic; niciun gnd, ba poate unul singur, n timp ce prin fa le trece tinereea care joac, acel gnd pe care-l rostise o dat cu glas tare, bun-sa Rahila: Pe toi i-anghii pmntul. i repetase: Pe toi i-a-nghii.

CAPITOLUL APTE
Pavel i ddu cu mna prin faa ochilor. i s-a fcut somn? Nu, Snzian. Spune, spune. Ai s pierzi trenul. Mai am unul mine diminea la epte i-un frtai. Atunci, no binie! Cunosc pe cineva, o doctori, femeie trecut de aizeci de ani, cu brbat, cu copii, cu nepoi, pe care-i iubete, care-o iubesc, un om care nu st o clip, i nu dintre-aceia care umbl doar de colo-colo ca picai de streche, ci dintre cei mai eficieni, mai chibzuii i mai echilibrai oameni pe care-i tiu. Un om care nu preget s ajute pe nimeni, deci a crui blazare nu poate proveni din egoism. M i-ntreb dac egoitii pot fi blazai. Blazarea e un sentiment reprobabil sau nu un sentiment profund. Egoismul este-att de concentrat asupra lui nsui, c nu cred s mai aib timp s se blazeze. Mai nti, blazarea zic eu presupune i-un dezinteres: i, mai nti, un dezinteres total pentru propria persoan. Blazat, pe lume, e numai cine nu mai d nici dou parale pe via-n general i pe-a lui n special, acela cruia dac-i iese moartea-n fa-n pdure nu-i zice: Te-am chemat, ca s te rog s-mi ridici i mie surcelele-astea-n spinare, ca-n povestea cu baba i cu moartea. Dar, spune tu cu doamnaaceea. Doamna-aceea se poart pe dinafar de n-ai gndi ce se-ntmpl pe dinuntrul ei. De cnd m tiu pe lume, i-s martora vieii. tiu despre ea att ct poi s tii despre-un om prieten cu mama ta, att ct poi s-l tii din ct l-ai observat i din ct i-a mai spus i el. Cu vreo doi ani nainte ca ea s se pensioneze, am asistat la o scen ntre ea i fiicele unei paciente ale ei, o scen care m-a pus pe gnduri. Ct am fost student, ct am fcut chirurgie, am cunoscut i eu destui medici. Cred c niciunul nu era mai sclav al pacientului ca aceast doctori i fr niciun beneficiu material ca i brbatu-su, dealtminteri, medic i el. Avea internat la ea o cucoan de aptezeci i doi de ani, pe moarte. Insuficien renal. Fetele cucoanei bolnave bteau spre cincizeci. Nu mai rmsese urolog la care fetele s nu-i fi dus mama. Doctoria noastr luptase din greu s le conving s renune la transplantul de rinichi pe care voiau s-l fac mamei lor, oferindu-se ele dou ca donatoare. Pstrai-v rinichii, doamnelor, c o s mai avei nevoie de ei. Doamn doctor, dar e mama noastr! E riscul nostru, ziseser fiicele-ntr-un glas: Poate, totui, reuete. Doamnelor, s admitem c poate, totui, reuete. Are aptezeci i doi de ani: ct vreme credei c ar dura aceast reuit? Cum credei dumneavoastr c o s gsii pe lumea asta vreun doctor zdravn la cap, care s accepte s-i ia unui om n putere, un om care n-a-mplinit cincizeci de ani, s-i ia un rinichi, unul din doi, ca s-l transplanteze unei epave?. Cele dou fiice se uitau umil la doctori i nu se ddeau duse. Se uitau umil din nite fee de buldog. Mie mi s-a fcut mil de ele. Cuvntul epav m izbise i pe mine, ca i pe ele. Mi se prea de necrezut s-l aud spus de gura doctoriei cu pricina. Doamn doctor, dac totui ai mai ncerca nite perfuzii. Pentru ce? ca s-o chinuii? Mi-a spus o asistent c vrei s-o luai din serviciul meu i s-o ducei la doctorul Berlogea. Luai-o, nu v jenai. Dar dect ai tot nepa-o ca pe-o pern de ace, mai bine-ai lsa-o s moar-n linite. Doamn doctor, noi n-avem copii, ea este tot ce-avem mai drag. Pe ea ai ntrebat-o vreodat ce prere are despre viaa asta a ei, de care dumneavoastr i cu dinii tragei?. De dragul nostru ar face orice!. Cred c de cel puin doi ani bate spitalele numai de dragul dumneavoastr. Doamnelor, problema esenial a unei viei e urmtoarea: i mai trebuie sau nu-i mai trebuie ie, ie l care-o trieti, nu fiicelor, ginerilor, cuscrilor, vecinilor de peste gard. Asta e. Suferina ei, viaa asta de cadavru conservat, credei c e mai mic dect durerea dumneavoastr?. Doamn doctor, dar e mama noastr, izbucniser cucoanele-n plns. i eu am avut mam, c nu sunt nici eu generaie spontanee. Dar eu am lsat-o pe mama mea s moar-n

linite. Urmase o pauz att de lugubr de parc intrase moartea-n cabinet. Doamnelor, ai fost vreodat la o-nmormntare ortodox?. Cucoanele-nghiiser mai nti n sec i pe urm se uitaser la mine de parc-mi cereau ajutor pe mutete. Da, sigur c-am fost, doar suntem ortodoxe. Dac zicei c-ai fost, s v amintesc eu o fraz din slujba de-nmormntare. Zice Psalmistul: zilele anilor notri sunt aptezeci de ani; iar de vor fi n putere optzeci de ani; i ce este mai mult dect acetia osteneal i durere. Toi murim, doamnelor, din fericire! Ducei-v, stai cu ea, ducei-o la doctorul Berlogea, dac vrei, dar n-o mai chinuii. Dup ce-au plecat cucoanele, eu am rmas mai departe lipit de u, uitnd complet de ce venisem la doctori-n cabinet. i se pare c-am fost dur, nu-i aa?. Mi-a fost mil de ele, sracele!. Sracele! Pe ce pariem c mine-poimine, rspoimine, cnd le moare mama, fiicele-asteandurerate au s ia-napoi acas i-o coaj de spun, i-o rmi de past de dini i sulul de hrtie igienic pe sfrite, care-ar mai putea s fericeasc pe careva, pe-aici prin spital. Dup asta, ce-o s aib mai prost prin dulap, de la rposata, o s-i dea Mariei sau Lenuei sau cum o fi chemnd-o pe femeia care le vine cu ziua la curenie. Restul au s i-l mpart frete, certndu-se mai nti furc pe fiecare lucruor. Unele lucruri au s le poarte, altele au s le vnd, mruniurile-au s le dea pe crtii la igani. Eti att de sigur? De ce?. S tii c nu m dau drept Nostradamus. Le cunosc de doi ani. Se spune c nimeni nu cunoate aa de bine brbaii cum i cunosc curvele. Noi, doctorii, fcnd toat viaa trotuarul condiiei umane, nvm i noi cte ceva despre lume. * (Pavel Vlas prea lovit n moalele capului. O mie i-o sut de ani s fi trit eu i n-a fi dat din mine vorbele astea, ctu-i hul!.) * S tii, Pavele, c i pe mine, atunci, tot aa m-au plit vorbele-astea. Tanti Marina, dac-ar fi s iei viaa de la-nceput, ce-ai face?, am ntrebat-o eu pe doctori. Nimic din ce-am fcut. Nu te-ai mai mrita cu nenea Daniel?. Nici cu el, nici cu altul. i n-ai mai vrea s ai copii?. M-a abine s vreau. i nu i-ar fi team de singurtate, la btrnee?. Pn-acum, n-a rmas nimeni ne-ngropat fiindc-a fost singur. i nu te-ai mai face doctori?. Cel mult de laborator. Mi se pare-att de ciudat ce-mi spui!. i doresc din suflet ca la anii mei de-acum s gndeti altfel despre viaa ta dect gndesc eu despre-a mea. Mi-am adus aminte iar de Ileana Sachelarie. Ea fusese prima care-mi fcuse aceast urare. Negsind ce s-i rspund, fiindc nu voiam nici eu s m dau drept Nostradamus, descumpnit ca un elev care s-a fstcit, am dat s plec. Snziana m-am auzit strigat am citit undeva o parabol. n Biblie?. n Oscar Wilde. Trecentr-o zi Isus i vede cum un brbat se inea dup o femeie spunndu-i nite vorbe necuviincioase. Omule, de ce te pori, aa?, zise Isus. Doamne rspunde omul eram olog i m-ai vindecat, acum ce s fac?. Mai merge Isus i se-ntlnete cu un alt brbat, care se uita cu-o privire neruinat la o femeie. Omule i zice i stuia Isus de ce te uii aa?. Doamne, eram orb i mi-ai dat vederea, acum ce s fac?. Merge Isus mai departe i vede pe marginea unui an un om plngnd cu capu-n mini. Lazre, tu eti? l recunoate Isus pe omul de pe an de ce plngi?. Murisem, Doamne, i m-ai nviat, ce-ai vrea s fac acum?!.

M gndeam c dup nicio convorbire, dup nicio vedere cu Titus Verzeu ori cu Voicu Marin nu m simisem cu sufletul att de zdrean, cum m simeam acum, n faa acelei femei care nu-mi fcuse dect bine, toat viaa, i care, mai mult, era una dintre cele patru femei care pentru mine reprezentau modele: Mama, ea, Coana-mare na-mea i Marilena Gavrilovici. O admiram n clipa aceea mai mult dect oricnd: pentru atitudinea pe care izbutea s i-o impun, o carcasa de oel care inea drept nite oase frnte. Nu bnuisem niciodat ce se afl sub armur. Cnd, oare, ncepuse frmiarea acestui suflet? De cnd, oare, ncepuse ea s plng pe marginea anului? Sunt o bab nebun, hai, nu m lua-n serios! Ce voiai s-mi spui?. Eti o bab pe care-o iubesc i pe care-o admir. Bun, splendid! Dar ce voiai tu s-mi spui la-nceput, cnd ai venit la mine?. Nu mai tiu. nseamn c nu era ceva important. Demult voiam s te-ntreb ns ceva important: pe cineadmiri?. Dintre vedetele de cinema, dintre cntreii de muzic uoar?, m-a-ntrebat ea, zmbind. tii foarte bine, aa c s lsm gluma la o parte. Bun. Pe mama i pe tata, care dimineaa-i nvau pe copiii oamenilor carte, dup-amiaz ddeau cu sapa, duceau vaca i oile la pscut, iar seara adunau din nou pe cine voia s vin, la citit poveti, la cntat, la stat de vorb. Apoi, n ordine cronologic, pe profesorul Bartolomeu, acel mare profesor i mare om, pe Coana-mare, pe Smaranda, pe cumnatu-meu, Matei, profesional i uman pe Daniel, i s nu crezi c vreau s-i ntorc politeea, dar i pe tine. Profesional i uman pe nenea Daniel!? neleg c circumscrierea asta implic i nite rezerve. O nevast nu se poate s n-aib i rezerve n privina brbatului ei. Aici nu exist admiraii oarbe. De altfel, cred c e de prisos s-i spun c i pe Matei l admir doar ca artist, i-i admir atitudinea civic; altfel, ca om, n particular, l gsesc insuportabil, fiindc este insuportabil. Tanti Marina, dumneata cunoti vreun menaj ideal?. Eu, pn la aizeci i doi de ani, nu cunosc nimic ideal. Dar dac e vorba de-un menaj care s-mi plac, e-al lui Iancu i-al Marioarei. Care-o fi secretul lor, afar de faptul c sunt amndoi att de buni?. i spun eu care: c Iancu a luat-o pe Marioara cu toi goimii ei i Marioara pe Iancu l-a luat cu toi jidanii lui. Te iau pe tine, i iau i pe-ai ti, nimic din ce-i al tu nu-mi este indiferent. sta e secretul, puiule. Mi-aduc aminte c-aveam o coleg, Rosina Blumenfeld. A plecat la Paris dinainte de rzboi. O ceruse de nevast un vr de-al lui cumnatu-meu, un Serafiotti, frumos infumurat, cum le e tot neamul. Amor nebun. C o ia i fr zestre, cu o condiie ns: picior din neamurile Rosinei, fat de croitor din Trgul Cucului, s nu le calce prin cas. Iar, Rosina, mrunta ovreicu din Trgul Cucului, i-a rspuns frumosului Serafiotti, dup care era fcut praf: Cine nu-i iubete pe toi ai mei, nici pe mine nu m iubete. Aa o fi la voi, boierii cretini, la noi nu-i aa. Ia-i mata nevast cu neamuri care s-i poat trece pragul i eu mi-oi lua pe cineva de-o seam cu mine. bon entendeur, salut! Asta-i numai una. Te nati ntr-o familie; de multe ori, nici cu familia ta nu-i lesne, dar aici eti total jucria hazardului: aceast familie i-a fost dat, aici n-ai nicio posibilitate s alegi. Iar cnd ajungi s mai i-alegi Ai numai dou posibiliti: s-ntorci spatele ambelor familii, alei tale i-alei partenerului tu i-atunci eti un ingrat; sau s duci, n majoritatea cazurilor, crucea unor conveniene sociale i mai ales morale de fiu bun, de nor bun, rozndu-i ntruna zbala, ceea ce nu mrete chiar deloc apropierea dintre cei doi parteneri, ci d un permanent inconfort moral, tceri pline de coninut, menajamente reciproce transformate-n puncte de suspensie ntre suflete i-n distane din ce n ce mai mari. Alexandru n-avea familie. Sunt i persoane care suplinesc cu succes o familie, i chiar numeroas. Aa i-a fost norocul. Nici s ai pisic nu-i uor, la urma urmei. Cu orice fiin intri ntr-o estur de legturi sufleteti care pot ajunge s te-apese, care-ajung sigur s te-apese. Acum, fetele tale sunt mici. S vezi cnd au s creasc, s vezi cnd or vrea s se mrite. S vezi atunci cum tu ai s concepi altfel fericirea lor vorba vine altfel dect au s-o conceap ele. Cnd s-au nsurat Mihai i Tudor, am simit cum ncepe-n mine efervescena fermentului de soacr. Dar am zis c s-mi pice limba dac am s le spun o vorb, dac am s le dau vreun sfat, dac am s am o obiecie ct de mrunt. Tanti Marina, mai toate romanele arat ct tiu prinii s-i fac de nefericii copiii, silindu-i la ascultare, concepndu-le altfel fericirea dect i-o concep ei nii. Eu a scrie un roman despre ct de

nefericii tiu copiii s-i fac prinii, de multe, multe ori, neascultndu-le sfatul. Cum exist momente-n via, cnd tinerii se izoleaz de logic, de bun-sim, printr-un oblon de plumb, perioade pe care le-a numi aproape monomanii. Dac a fi ascultat-o pe Mama, care mi-a spus s nu m mrit cu Alexandru, toat viaa a fi rmas cu nostalgia paradisului pierdut. Mi-a spus lucrul esenial: Nu v potrivii. Miaduc aminte c m-am inut atunci s nu-i spun Ce tii tu?!. Avem momente-n via cnd ne credem unici, cnd ne absolutizm. Tuturor ni se-ntmpl aa. Da, dar toat viaa ne poate fi schimbat de-un asemenea moment. i-am spus c nici dac ai pisic nu-i uor. estura de relaii n care eti angrenat e obositoare, mai ales printr-o alternare permanent ntre sentimentul unei npstuiri revoltate i cel, la fel de incomod, al culpei. n aceast estur complicat, nu poi pleda nici total inocent, nici total vinovat. Ferice de oamenii care, odat cu vrsta, se-nal pe culmea unei nelegeri netulburate, al cror suflet arunc-n acest urcu povara stor dou sentimente contradictorii, ajungnd s se simt uori, gata s pluteasc. De-asta eu le-admir att de mult pe Coana-mare i pe Smaranda. Au ajuns la aceast formul de-adevrat-nelepciune. Suflet uor asta e-nelepciunea. Eu mi simt sufletul ca pe-un bolovan care nici la vale n-o poate lua, fiindc mai e i plin de muchi i de buruieni ce s-au nclcit peste el i-l in lipit de pmnt. Dac-a putea, a lua sufletul sta i l-a arunca pe-o grl. Dar, mult a fost, puin a mai rmas, trece. i urez ca la vrsta mea s-i simi sufletul fulg. * Cum i simi sufletul acum, Snzian? Ca pe-o frunz luat de-un vrtej. Eu mi-l simt ca pe-un bolovan. Ct timp n-o limpezim cu Ana tot aa l-oi simi. Toat viaa n-am vrut altceva dect linite, situaii clare. Tceau amndoi. * Tocmai acum, cnd mi se prea c s-a mai limpezit n jurul meu. Cnd, tu, Mircea, m-ai ascultat i, vrnd-nevrnd, ai rupt-o cu mine, cnd rmsesem cu cele cteva prietenii ale mele, mai puine dect degetele de la o mn, cu dumneavoastr, domnule doctor Murgu, invulnerabil, intangibil, nchis n puritatea dumneavoastr ca-ntr-o cetate inexpugnabil, att de-apropiat i-att de distant, care nu-mi primejduii biata mea pace i cruia n-a ndrzni s-i primejduiesc pacea i, dintr-o dat, iat un om adus n viaa mea, via de care-am vrut s-l feresc, n biata mea pace att de precar. Ct te-am rugat s pleci, Mircea! n doi ani nici nu tiu cnd au trecut ne-am vzut de douzeci i dou de ori. O dat pe lun, cnd veneai n delegaie la Bucureti. n garsoniera fratelui tu. Nu tia nimeni. Te iubeam, te iubesc, dar nu-mi tihnea. Nu-mi tihnea s m iubesc cu un brbat nsurat, n casa altuia, n casa mea nu mi-ar fi tihnit nici att. Nu-mi tihnea, ce-i drept, nici cu Emil, dei nu era-nsurat, iar garsoniera-n care ne iubeam era a lui. Pentru mine, clandestinitatea asta avea ceva degradant. mi dau seama de incapacitatea mea de-a fi amant: mi-e cu neputin s trec peste-anumite lucruri. Emil a vrut o dat a doua oar n-a mai ncercat, pentru c refuzul meu a fost att de categoric nct s-a lecuit s rmn aici peste noapte: Aici? Niciodat!, am srit eu ca ars. De ce?, m-a-ntrebat el cu dezamgire i cu ironie-n glas. Fiindc n-a putea. De ce?. Din cauza fetelor. Cea mare e prea mare ca s nu-i nchipuie c te culci cu mine, iar cea mic e-att de mic. Aa nct Cnd erai mritat nu dormeai cu brbatu-tu n aceeai camer?. Ba da. i Maria i-a reproat vreodat c dormeai cu el ntr-o camer? Era ocat?. Asta era o stare pe care-o vzuse de la-nceput. Dar acum, dup civa ani de cnd m-am desprit de taic-su, s vad hodoronc-tronc c dorm cu cineva?. De ce eti ipocrit?. Eu credeam c sunt decent. Nu m feresc de Maria pentru c vreau s par o sfnt, ci pentru c nu pot s m port

altfel. M simt i-aa destul de prost, am avut eu un moment de sinceritate. Fiindc trieti cu mine?. E mult i greu de explicat. Ai vrea s te iau de nevast?. Nu, Emile, nu. Crede-m c n-a mai vrea s m ia nimeni de nevast. tii care e defectul tu cel mai mare?. Am dat a neputin din umeri. Nu tii s te bucuri de clip. Nu tii s dai la o parte ce-a fost i ce-o s fie i cum ar trebui i s te drui numai lui ce este. Cred c nimeni nu te cunoate. N-am s tiu niciodat la ce te gndeti, nu tiu nici mcar ce-i place. Un om se-ataeaz de tine, dar el o s moar i n-o s tie ct de ataat eti tu de el. Eti cea mai deteapt femeie pe care-o cunosc. De multe ori, n prezena ta, ncep s-i neleg pe ia care doresc femei mediocre. Gseti c sunt agresiv? C vreau s-art cu orice chip c sunt deteapt? C am un gen jignitor sau umilitor de-a m purta cu oamenii-n general i cu tine-n special?. E vorba de ceea ce n u faci i de ceea ce n u spui. Am momente cnd, sub privirea ta molcom, blnd, m simt judecat cu mult sub zero grade, m simt disecat. N-ai fcut niciodat pentru mine ceva ce nu se cuvine. Nu fac pentru nimeni. Astea spun i eu. Egalitatea i fraternitatea astea au, uneori, darul s m indispun. A vrea s te vd c-ncalci pentru mine o dat ceva din decena ta, poftim. Ca ast-sear, de exemplu. Emile, eu am nite principii pe care nu le-ncalc pentru nimeni. Orice om, aa cum apare-n viaa altuia, tot aa de bine poate s i plece. n viaa asta, numai pe mine contez ca partener permanent al meu nsmi. i nu vreau s-mi fie niciodat nici ruine i nici scrb de mine nsmi. De-asta m port ntotdeauna aa cum trebuie i nu cum poate c de multe ori a avea chef. Nu crezi c acest mod al tu de-a fi este un fel de subtil ipocrizie, respingerea asta a ceea ce-ai avea chef de dragul lui ce trebuie?. Nimic nu mi se pare mai jalnic dect o via fr principii. M port aa, n numele unor principii, i pn-acum nu mi-a prut ru. Viaa mea, din punct de vedere social, nu este cine tie ce reuit. Femeie divorat, lsat de brbat, i cu doi copii, unul din flori. Profesional, mtrit de la vedete la figuraie . Dac i-ai fi spus mcar v rog, domnule profesor lui Voicu Marin, care te plcea, rmneai la vedete . Asta ar fi-nsemnat, n traducere liber: Domnule profesor, dect s-mi dai un picior n n-ai prefera s v culcai niel i cu mine? Ar fi-nsemnat deci o cerere-n concubinaj . Nu era nevoie s-ajungi chiar n patul lui pentru asta. Nu?! Nu-n pat, da-n ce? n ezlong, n balansoar? Era nevoie de ceva i mai ru: s-ajung n clinica lui mpuit. Cine-i iubete cu-adevrat meseria mai face i cte-un compromis de dragul ei. Nu i-a fost att de drag chirurgia, nct s pleci niel capul n faa lui Voicu i-a lui Verzeu. Cunosc teoria i-i cunosc i pe fervenii ei practicani. Sunt rspndii endemic i teoria i practicanii n toate domeniile. Actrie care se in cnd cu un regizor, cnd cu un actor, cnd cu un autor dramatic, cnd cu un tovar bine plasat, cu oricine poate contribui la susinerea i la impunerea ei, de pild. i-am spus c nu vreau i n-am vrut niciodat s fac lucruri care s m scrbeasc de mine nsmi. Dac rmneam n noaptea asta aici, dac ai fi rmas tu la mine cnd te-am rugat s rmi, dac am fi mers ntr-o smbt i-ntr-o duminic undeva noi doi, i-ar fi fost scrb de tine?. Uii c am doi copii. Nu-mi permit s fac nimic pe care mi l-ar putea reproa. Nu vreau ca fetele mele s-mi poat spune ntr-o zi: Nu facem dect ce-am vzut la tine!. ndatoririle mele fa deaceti copii sunt mai presus de orice altceva. Cred c nu-mi poi cere i mie s pun copiii ti mai presus de orice!. Nu i-am cerut nici mcar tatlui Mariei, care o dorise, nici mcar lui nu i-am cerut s-o pun mai presus de ceva sau de cineva. Dar celuilalt, tatl Anei? Nu mi-ai vorbit niciodat despre el, m-a-ntrebat Emil, vrnd s profite de-nghesuial i s-mi dea un brnci pe panta confidenelor. Nici nam s-i vorbesc vreodat, s tii Copiii nu-i apropie pe amani, nici mcar pe prinii lor adevrai. S-o iau drept un repro?. E-o constatare. * Mi-aduceam aminte perioada sarcinii cu Maria. Alexandru se strduia ct i ddea voie firea lui egocentric i nestpnit s m trateze ca pe-o femeie. Cnd credea c nu-l observ, se uita ns la mine

cu-o privire cu care eu n viaa mea nu m-am uitat la nimeni. Se uita cu-o mil care-ncerca s-nving scrba. i eu nu eram dintre-acele biete boroase ptate, buzate, cu nasul lit, cu picioare umflate, ajunse la o sut de kile, cu ele ct ghiulelele. Eram cea mai decent gravid, cum m proclamase doctorul Vladimirescu. i, totui M cntream, m msurm, dar s m mai uit ntr-o oglind, de sus pn jos, goal, nu mai aveam curajul. Nu voiam s fiu demoralizat. Nu eram demoralizat. Aceast stare, aceast diformitate trectoare, fcea parte din planul meu de via, din renunarea temporar voit la feminitate, de dragul de-a avea un copil. Eu pe mine, ns, n acea perioad, m socoteam scoas din rndul femeilor. n ultimele luni, mi venea s umblu doar prin umbra gardurilor, ca s m vd ct mai puin. Cum s-i ceri unui brbat s te socoteasc tot femeie cnd tu nsi nu mai ai curaj s te uii n oglind? nainte de-a m mrita, cnd vedeam cte-o biat femeie-nsrcinat mergnd cu un brbat de mn, mi venea s rd. Abia cnd ajunsesem i eu cu burta la gur am neles semnificaia acestui gest: nevoia de solidaritate cu coautorul, n faa temeritii de-a fi acceptat s-ajungi n asemenea hal. Alexandru n-a venit o dat s m ia de la Facultate ct am fost nsrcinat. M simeam ntristat, dar nu suprat. M gndeam atunci, cnd nu-mplinisem douzeci de ani, i m gndesc i-acum, cnd m-apropii de patruzeci, c dac s-ar putea, bine-ar fi ca-n perioada diformitii, femeia s nu fie vzut de brbatul iubit i ca s nu mai vorbesc n bclie de brbatu-sau, cruia n binele ambelor pri, n-ar trebui s-i ncarce retina cu-o asemenea imagine. Imaginile, ca i vorbele, sap-n noi urme de neters. Mie, de pild, mi-ar fi fost cu neputin s m-ndrgostesc de-un pacient de-al meu. Imaginea lui pe masa de operaie nu mi sar fi putut terge din minte nici dac, dup aceea, mi-a fi vzut pacientul n cine tie ce atitudini de vedet ori de cascador. Eu l-a fi vzut mereu ntins pe mas, cu chipul cotropit de masca aceea palid, att de apropiat de moarte, pe care-o dau anestezicele. La fel de greu, trebuie s-i fie i unui brbat s tearg imaginea cu burt, cnd i deruleaz-n cap filmul cu-o femeie pe care-a vzut-o-n ultimele ei luni de sarcin. Dup ce te-ai mntuit de burt, ncepe o perioad aproape la fel de sublim: a alptatului, cnd te simi iar ca o zn. E greu s fii femeie, dar nici brbat nu-i uor s fii. Dup ce brbat fiind nici n-apuci bine s retuezi n minte clieul cu burt, ncepi s ai n fa un alt aspect al fertilitii: sni debordani, mrii suplimentar i de batiste puse-n sutien pentru ca fntna abundenei s nu-i trimit jeturile chiar n vzul oamenilor, talie-ngroat, burt flecit, olduri lite. Aceast roman dureaz pe puin un an n viaa unui cuplu care s-a hotrt s fac un copil, iar n ast vreme, lumea rmne plina de femei care, chiar de n-or fi ele toate frumoase, n schimb, se afl n deplintatea facultilor lor feminine. Femei crora nu le este ruine s se dezbrace-n faa nimnui i care-mbie la gnduri i la gesturi laice. Norocul femeii-mame este copilul. Dependena de copil este att de mare, nct nu mai las loc pentru prea mult metafizic. Mama e ocupat tot timpul cu cele dou capete ale tubului digestiv al odraslei, urmrind, cu un vigilent ochi contabil, intrrile i ieirile. Spal i fierbe scutece, rcete i-nclzete biberoane, mnnc pe-apucate i mai mult dect ar trebui, se suprahidrateaz, ngrijorat la cea mai ne-nsemnat scdere a cotelor ei lactate, i, n aceast curs non stop a maternitii, uit, uneori chiar voit, de orice preocupare de feminitate. Multor femei li se pare c menirea lor feminin s-ancheiat odat cu aducerea pe lume-a unui copil, punnd cruce vieii lor de fiine obligate la o anumit cochetrie, la un flirt cu sexul opus. Tipul femeie-mam este mult mai rspndit dect cel femeiefemeie. Brbaii nu mi-au fost niciodat indifereni, iar obligaia unei femei de-a se-ngriji mi se pare o obligaie civic: n-ai voie s-i indispui concetenii; trebuie s recunosc ns c, dei eram pierdut dup doctorul Vladimirescu, n viaa mea nu mi-au fost mai indifereni brbaii-n general, i Alexandru-n special, ca-n perioada pomenit mai nainte. n afara Mariei, nu mai vedeam altceva pe lume. Cnd sugea, simeam cum cele mai intime fibre ale mele se legau indestructibil de mogldeaa necuvnttoare pe care-o adusesem pe lume, cum tot capitalul uman din mine lua calea acelei bnci a investiiilor oarbe, i nu-mi mai psa de nimic i de nimeni. Clipele de linite extatic pe care le d un copil la sn nu pot finelese de cine nu le-a trit. Cui nu le-a trit, descrierea lor i-ar prea o exagerare. Imaginaia noastr, dei nelimitat, are opaciti. Femeia fr copii nu-nelege i pe bun dreptate extazul n faa unui bo

vnt, cu-o privire uie i fr vedere la-nceput, n faa unei fiine cu un regim de celenterat: pe-o partenghite, pe alta scoate. Ea n-ar nelege, de-asemenea, un alt efect al maternitii: slbirea interesului pentru tatl copilului, pe care, chiar dac-l mai iubeti, l iubeti cu-o iubire din ce n ce mai nepasional, asimilndu-l rudelor. El nu se mai detaeaz ca-nainte, nu mai are aura de solitar cu focuri care-i iau ochii; el capt chiar dac-i pstreaz valoarea de piatr preioas o strlucire molcom, care nu-i mai d niciun fel de ameeal i de frisoane. Relaiile ntre mama i tatl copilului intr pe fgaul unei bttorite domesticiti. Nu-ntmpltor niciun mare artist n-a fcut dintr-un cuplu conjugal un mare cuplu al iubirii, dei ar fi fost moral, frumos, edifiant, bun de dat exemplu la coala de duminic. Un copil, mai ales pentru un cuplu de curnd constituit, este o prob de foc. Medicina recomand s ai copii la-nceputul cstoriei, ct interesul fizic al partenerilor unul pentru cellalt, nu e tocit. Nu m-ndoiesc de valoarea tiinific a acestei recomandri, privind binele speciei. E de preferat s ai un copil ct de ct neprevzut, dect trecut pe-o list, n urma cumprrii televizorului, a lustrelor, a perdelelor, a covoarelor Dac-ar fi s iau viaa de la-nceput i m-a mai mrita cu un brbat pe care s-l iubesc, n-a mai face ns un copil din primul an de csnicie. O fi bine pentru salubritatea speciei, dar psihologic i chiar fizic schimbarea brusc, prematur, a legturii erotice, abia nfiripate ntre doi oameni, ntr-o legtur de rudenie, nu prea poate duce la ceva bun. Maternitatea este cel mai copleitor lucru din viaa unei femei, incomparabil ca pondere cu paternitatea pentru un brbat. Prin maternitate, femeia-i atrn dou ghiulele de picioare, care nunseamn neaprat condamnare i apsare, nseamn, sigur ns, aderarea ei total, de nestrmutat, la valorile fixe, telurice. n timp ce ea se-nfige-n aceast nemicare, definitiv, ca un copac cu nite rdcini imense, brbatul rmne un fel de plant cu exuberante i cochete rdcini aeriene. Dup naterea copilului, legturile ntre cei doi parteneri se reiau ncet, anevoios. Antrenarea mamei spre feminitate, spre reluarea feminitii, cere mult mai mult tact dect preliminariile nceputului. i, orice-ai face, nu mai e ca la-nceput. Viaa unui cuplu e complicat i fragil ca o pnz de pianjen. Am rezistat s funcionez zece ani n instituia cstoriei care cere mai mult inteligen, mai mult tact i mai multnelegere dect slujba la cel mai exigent patron fiindc m-am strduit s-neleg sufletul i corpul partenerului meu, domnul Alexandru Bujor. nelegeam tot, iertam tot, dar nu uitam nimic. Uitam ceva ce uit orice mam: s mai fac vreo legtur ntre copilul meu i tatl acestui copil. Cnd am fcut-o pe Maria, am fcut-o cu Alexandru Bujor, i n-a fi fcut-o cu altcineva. Dup ce ea a aprut, i mai ales pe msur ce cretea, faptul c dorisem ca ea s fie copilul lui Alexandru Bujor mi se prea facultativ. Ea era copilul meu, i sta era singurul lucru important. Orice s-ar fi-ntmplat ntre mine i Alexandru cum s-a i-ntmplat nu putea s afecteze-n vreun fel relaia dintre mine i copilul meu. Cnd m-am desprit de Alexandru, ntre el i Maria nu mai vedeam dect relaia strict social: dependena ei material de el; mie acest tat al Mariei mi aprea doar ca un simplu factor de fecundare. Multe-i mai e dat omului sneleag pe lumea asta! Le-nelegeam pe femeile care-i adorau copiii, dei, de multe ori, acetia erau pe jumtate ai unor nemernici care trebuiau cutai cu miliia printr-o ar-ntreag pentru a fi adui la ordine, adic la achitarea unei pensii alimentare. Adoraia-aceasta ddea uitrii pe coautor, actualizat doar n momentele cnd copilul fcea vreo boacn i cnd brusc semna n partea lui tat-su, fir-ar el al dracu!. * Nu-i cerusem nimic lui Alexandru, nu-i cerusem s renune la nimeni i la nimic de dragul Mariei. Cum a fi putut s-i cer lui Emil s renune la ceva, de dragul unor copii strini, copiii mei?. *

tii ce, Emile? Cred c-ar fi bine s ne spunem la revedere. De ce? Pentru c nu supori o discuie-n contradictoriu?. Dac-ai ti cte suport! Dar, ntr-un cuplu nematrimonial, cnd se-ajunge la reprouri, mai bine lips. Aici, ori e totul cristal fiind benevol i neimplicnd nicio obligaie, nici mcar locuin i copii n comun! ori e cristal ori nu e deloc. Dac ai s vrei s nu depeti faza cristal ai s-ajungi la un numr respectabil de colaje. * Emil spusese tocmai cuvntul care, nu tiu de ce, dar mi-este-att de antipatic! Dei att de propriu i de nenlocuit, ca substantiv, pentru situaia pe care-o numete, mi se pare un cuvnt slinos. M-a lovit ca un junghi. Cred c-am fcut o schim, fiindc Emil m-a-ntrebat dac m doare ceva. Emile, nu sunt n nicio primejdie, fiindc pot tri, nu zic perfect, dar pot tri i fr colaje. Cnd a-nceput povestea noastr, i-am spus c nu sunt pentru tine. Tu nu eti nici destul de btrn pentru ca viitorul s nu te mai prea intereseze, i nici att de tnr ca s tot ami s iei o hotrre. Viaa mea are dou coordonate: copiii i profesia. Restul este facultativ. Eu, la treizeci i patru de ani, am un copil de paisprezece i unul de doi ani. Tu, la treizeci i doi, eti un medic bun, bine ancorat n endocrinologia ta, cu suficient sim al relaiilor, cu cas, cu main, econom, echilibrat, fr o familie ns, copil de prini desprii, care are, n mod explicabil, o prere cu totul aproximativ despre familie. Dac-ar fi dup ce-i spune inima, cred c te-ai nsura cu mine, am face un copil, i lipsa asta din viaa ta s-ar acoperi. Singurul om pe care l-ai putea supra cu-o cstorie nepotrivit este maic-ta, iar ea, dup felul cum s-a purtat cu mine, de cele cteva ori cnd ne-am vzut, mi-a dat de-neles c n-ar avea nimic mpotriv. * Cnd o cunoscusem pe Lola, mama lui Emil, doar cu douzeci de ani mai btrn dect el, mi-am dat seama din prima clip c-i plac. Doamna doctor Hangan, prietena mea, fat cuminte nu bea, nu fumeaz. Mama mea. Doamna Lola Dornescu, tot att de cuminte i ea i de fr vicii, a fcut Emil prezentrile. Eu n schimb am dou defecte, doamn: am doi copii. Sunt i defecte mult mai mari pe lume, doamn doctor. S v triasc cele dou pe care le-avei!. Cunotina noastr dup debutul ntr-un mediu foarte monden ca Gostatul din Piaa Amzei, a continuat la mine-acas, la o cafea. Au aprut, la un moment dat, i defectele. Lola Dornescu le-a srutat, a stat de vorb cu ele i n-a avut nicio clip aerul alarmat al mamei care-i vede feciorul n primejdie, aer care face-att de-asemntoare-o mam cuo cloc-nfoiat, cu ghearele-nfipte-n pmnt, gata s-i apere progenitura de uliul care plutete-n vzduh, plutete n rotocoale pline de mut-ameninare. Singura alarm pe care mi-a comunicat-o, profitnd de minutele ct a dat Emil un telefon, era c, la peste treizeci de ani, biatul ei nu se hotra s aib o familie. Ne-am desprit spunndu-ne pe nume. * Emile, dac-ar fi dup ce-i spune inima, te-ai nsura cu mine, fiind sigur c pe Lola n-ai supra-o. Nu-ndrzneti s superi ns opinia public, vocile care exprim opinia cetii i care te-ar considera un bou dac-ai lua o femeie cu doi copii, i culmea ororii! unul din flori, cnd Adina Iamandi face zmbre dup tine, are douzeci i nou de ani, e doctori foarte bun, are casa pe care-o are, maina pe care-o are, covoarele, tablourile, argintria, tapiseriile, mobila stil, bijuteriile pe care le are i, mai mult ca orice, este fata cui este, are-n buzunar toate situaiile, toate plecrile, toate specializrile n strintate etc. etc. Urt nu e, proast nu e, i are foarte mult stil. De cnd a pus ochii pe tine, ateapt s-o termini cu subsemnata, ceea ce-ar nsemna nfrngerea ultimei ezitri, a ultimului scrupul care te-ar face s-i

scapi. Societatea mea e singura primejdie, fiindc eu nefiind arivist i, mai ru, neavnd deloc ambiii sociale te-a putea trage pe calea mea greit. Dar tu ai ambiii, i ea tie. Dealtminteri, te pori cu ea-ntr-un fel care nu-i d mari sperane, dar nici nu i le taie de tot. i dozezi efectele. Dac eti convins c-i aa, de ce nu te-ai desprit mai demult de mine?. Sunt complet lipsit de iniiativ cnd e vorba de despriri; las sarcina asta n grija partenerului. Cnd te-ai desprit de brbatu-tu la fel ai fcut? I-ai indicat pentru cine s te lase?. i indicase el singur mai demult. Ultimele ase luni trite sub acelai acoperi au fost o tcere, ntrerupt doar de rbufniri de nemulumire: toat casa mirosea a mncare, de pild; eu nu m ocupam suficient de Maria, care era lene, ndrtnic i, pe deasupra, i foarte glgioas. Era clar c Alexandru gsise pe cineva care gtea fr miros i era i mai silenios dect mine, cu Mama i cu Maria la un loc. Cnd a luat hotrrea de-a pune capt nemulumirii care-l rodea-n asemenea condiii vitrege, am reintrat n sfera olfactiv, acustic i de comportament normal. Venea, o vedea pe Maria i nici casa nu-i mai puea, nici fata nu mai era lene, ndrtnic i glgioas. Mie nu-mi mai putea gsi niciun cusur, fiindc nu ne mai vedeam deloc. i tu, Emile, ai nceput s ai nemulumiri legate de persoana mea. Principiile de la care nu m abat, i le-am expus pe degete, chiar de la-nceputul nceputului. Ocupat cum eti, scriind, citind, nvnd, stnd mult n laborator, eram o partener intermitent ideal. Nu ceream nimic, iar ceea ce-mi ddeai nu cerea nici eforturi, nici pierdere de vreme, nici mcar bani. i totul ar fi mers ct, nu se tie! ar fi mers aa cum mergea. Dar Adina Iamandi-i flutur pe sub nas lucruri prea bine mirositoare pe care, orict a vrea, eu n-am cum s i le ofer: eu nu distribui burse prin le strinti, nici posturi, i niciun fel de mrire sau de onor. Pot s spun i eu ceva?, zisese Emil privindu-m ironic i admirativ n acelai timp. Spune, dar s tii c nu folosete!. M condamni c m aflu-ntr-o dilem, c sunt pus ntr-o dilem?. Nu! Noi nu putem condamna viaa, fiindc e a ne pune mereu n tot felul de dileme. A fi preferat ns ca dect s primesc un telefon de la cineva care-mi voia binele i prin care s aflu c prietenul meu, doctorul Emil Giurscu, se-ntlnete i cu domnioara doctor Iamandi, a fi preferat s-mi fi spus tu c te afli-n aceast dilem. i repet c nu te condamn. De altfel, n-am niciun fel de aptitudini de procuror. Ziceai mai adineauri c sunt cea mai deteapt femeie pe care-o cunoti. De ce-i acorzi att de puin credit celei mai detepte femei pe care-o cunoti i pe deasupra i bun diagnostician, cum m-ai calificat de mai multe ori? S tii c nu era nevoie de-un telefon pornit din partea. Personalului mediu sanitar vezi domnioara doctor ca s diagnostichez starea tulbure prin care treci. M-ntristeaz un lucru, acelai lucru ca i-n cazul fostului meu brbat; nu te supra c fac aceast apropiere. Chiar deloc, e un scriitor care-mi place foarte mult, i-am mai spus. M simt chiar onorat!. Ultima fraz puteai s n-o spui. Ironia este-o metod de-aprare foarte eficient, n multe cazuri, acum ns nu-i vorba de nicio aprare, c nu te afli-n faa inamicului. Cnd un brbat vrea s scape de-o femeie folosete, cel mai adesea, dou metode combinate: una vrnd s-nece cinele, spune c-i turbat; a doua cea a dezertrii spirituale, urmnd procedeul servitoarei hoae, care-o terge fr explicaii, lsndu-i ua deschis, n timp ce tu eti plecat de-acas. * Dei cuvintele mele nu puteau s-i fac nicio plcere, Emil nu-i putuse reprima un zmbet pe care eu mi-l traduceam cu vorbele doctorului Staicu din momentele cnd m admira profesional sau cnd l amuzau spusele mele: A dracu muiere eti tu, Snziano, i m mai ntrebi de ce iau foc cnd stau lng tine. *

Emile, dac brbatu-meu, cnd s-a aflat ntr-o dilem i mai dilem dect a ta, ar fi venit i mi-ar fi spus: uite ce e, hai s vorbim ceva deschis, te rog s m crezi c, lsnd la o parte mhnirea, nu m-a fi suprat. Cnd un brbat i prefer o alt femeie, te terge, evident, de pe carnetul lui de bal din punct de vedere al feminitii. Norocul meu c l-am citit n adolescen pe Bernard Shaw i c mi-am zgriat n creier urmtoarea fraz din el: Un brbat nu-neal o femeie cu-o alt femeie pentru c cea de-a doua ar fi mai tnr, mai frumoas ori mai deteapt dect prima, ci pentru c e alta. S tii c-n momentul cnd Alexandru m-a anunat c trebuie s ne desprim, nu m-am simit nici urt, nici tmpit, ci m-am simit anterioar pe list i nespus de mhnit uman. Refuzul de-a sta de vorb ca-ntre doi oameni, asta m-a durut i m-a fcut s-l scot definitiv de la inim. Dup zece ani de convieuire, att avea el de spus unei femei pe care-o luase nesilit de nimeni, nici mcar de-mprejurri, cu care-avea un copil pe care i-l ceruse. De ce s foloseasc tocmai cu mine asemenea procedee? Cu mine, o fiin cu-atta-nelegere i care, pe deasupra, nici mcar n-am o viziune sexual asupra lumii. Ru faci!, gsise Emil prilej de glum. Tu acum procedezi la fel, ceea ce m face s cred c indiferent de fire fiindc tu i cu Alexandru parc-ai fi din dou specii diferite o anumit cauz v genereaz acelai efect. A fi vrut smi fi spus tu, fr experimente provocate. S fi lsat la o parte faptul c sunt femeie i s fi vorbit ca doi oameni de-acelai sex, sau fr sex, am zis eu zmbind a glum, ca s mai ndulcesc pilula. Vezi, drama mea e alta dect a domnului Alexandru Bujor. El, dup toate aparenele, o prefera din punct de vedere feminin pe Dana Liveanu. Eu te prefer pe tine Adinei Iamandi i nu numai ei, fiindc te iubesc. tii foarte bine c te iubesc. Ai renunat la Alexandru Bujor, fr s-l ntrebi de ce trebuia s v desprii, fiindc nu-l iubeai sau nu-l mai iubeai, ceea ce-i tot att. N-ai fcut scandal fiindc nu-l iubeai. Emile, dup prerea ta cum trebuie s procedeze o femeie pe care o las brbatul? Ca omul care venind acas vede c i s-a furat porcul din cocin sau boul din grajd?. Nu tiu ce s-i rspund la asta, tiu doar c nici pe mine nu m iubeti. Eti sau mcar ai fost ndrgostit de mine, dar nu m iubeti. Ai spus vreodat cuiva: te iubesc?. Da, am spus. (Dumneavoastr tii, domnule doctor Vladimirescu, tii c-am spus cuiva o dat: v iubesc. Astzi, i-a spune-o doctorului Murgu i-ar fi la fel de adevrat, dar lui n-am s-ndrznesc s-i spun niciodat, fiindc nu trebuie s-i spun). i ce s-a-ntmplat?. Nimic. Nu vezi?!. Pot s-i pun o-ntrebare indiscret? Brbatului tu i-ai spus te iubesc?. Numai rspunsurile sunt indiscrete Nu lui, altcuiva. Nu mi-ai pomenit niciodat despre acest altcineva. E de-ajuns c trecutul este un permanent colocatar al fiecruia dintre noi, un colocatar de care nu poi scpa. S-l mai vri i-n prezentul altuia?. Confidenele-i apropie pe oameni, nu-i spun nicio noutate; i explic mai bine un personaj. i-l explic, e drept, dar nu cred c-l pot absolvi de prezent. * (Mi-aduceam aminte tot ce-mi explica trecutul ndeprtat al lui Emil despre Emil, dar nu m puteam opri s nu-mi aduc aminte i un element din trecutul apropiat de la care Emil nu evoluase de fapt, elementul care-mi declanase curiozitatea n privina lui. Eram la mare. Eu locuiam, ca totdeauna, la coana Leana, care nu mai accept ali musafiri de sezon, cu excepia mea i-a fetelor mele, de cnd nea Cli lucreaz afar, adic la montat sonde-n Orientul Apropiat, i de cnd coana Leana umbl cu cercei filigranai de aur, pn pe umeri, cu degetele pline de inele, cu pandantive cu semilun pn la buric, n capoate matlasate, de cnd seara citete romane, mai ales din colecia romanului de dragoste, de plng, Snziano, de ud perina, mam. Peste drum de coana Leana, s-a deschis, n urm cu trei ani, o teras care s tot aib treizeci i cinci-patruzeci de metri ptrai, condus de-un responsabil, Costic pe numele su, cu grtar de diminea pn seara, cu bere, cu Cico, i cu Pepsi, cu pufulei clisoi, ca un fel de gogoi de mtase atinse de cine-tie-ce morb i intrate-n descompunere, cu nite foste

bombonele, ajunse mzg, mpachetate-n micui cilindri de hrtie cerat Mentosan, Lmie, Smeur victime-ale termenului expirat i-ale umezelii srate. ntr-o dup-amiaz, pe la cinci, stteam la o mas, pe teras la Costic; eu beam o bere de trei cinzeci i Ana un Cico. Maria se dusese pe plaj, s bat mingea cu nite copii de vrsta ei. Ana terminase de mult sticla de Cico i se juca de-a vaa care pe vremea mea nc se mai chema de-a v-ai ascunselea se juca pe dup barul-grtar i pe dup grduul de merior al terasei, cu doi biei ceva mai rsrii dect ea. Dei nici eu n-aveam mai mult de-un centimetru de bere-n pahar, nu m ddeam dus, fiindc tocmai atunci pusese Costic la magnetofon o band cu Demis Russos. Cnta cntecul sezonului, cntecul care era-n fruntea tuturor topurilor. Un cntec nu i-am tiut niciodat numele care-ncepe cu-o micare ntrerupt-n trei locuri, ce-i sugereaz o linie frnt sau pauzele pe care le face un leagn pn ce-i ia vnt. De cte ori ascult cntecul sta, nu m simt nici trist, nici fericit, m simt ns dus departe, foarte departe. Dei are-un ritm pe care se poate dansa, nu m-nchipui niciodat dansnd cu nimeni cnd l ascult, ci plutind de una singur prin vzduh. Probabil din cauza vocii lui Demis Russos, care e-att de greu de-atribuit unui sex. E una dintre acele voci pe care eu le numesc voce de om, aa cum numesc chip de om, chipul Marilenei Gavrilovici la fel de greu de atribuit unui singur sex. Sunt voci i chipuri care te duc cu gndul la unicitatea fiinei umane, abolind ideea-mpririi pe genuri naturale. Lsnd o clip vaa, Ana s-a apropiat de mine-n vrful degetelor i mi-a optit la ureche: Mam, cnt Demisu. Mulumesc, tiu. Am crezut c n-ai bgat n seam. D e seam. Eu acum m ascund. Ascunde-te. n aceast dispoziie m aflam, cnd a aprut pe teras doctorul Emil Giurscu. Era a treia oar cnd l vedeam. Mil prezentase Tudor cu-o lun mai nainte, pe un culoar la Clinic. Srut mna, doamn doctor. Ce surpriz!. L-am invitat, dac n-avea nimic mpotriv, s stea la masa mea. Locuia-ntr-o csu la golfulee i mergea tot acolo la plaj, la nuditi. I-a comandat lui Costic un crap saramur i-un vin alb sec, nfundat. A sosit crapul, a sosit vinul. i crapul i vinul aveau cte-un cusur: crapul era prea srat, ceea ce-i punea sub semnu-ntrebrii prospeimea, iar vinul nu era suficient de sec. Eu n-am avut cum smi dau seama de-aceste neajunsuri, fiindc n-am gustat nici dintr-unul, nici dintr-altul. M uitam la Emil Giurscu i nu-mi venea s cred. Am rmas intuit locului pn i-a mncat ultima frm de pete i pn i-a but ultima pictur de vin. Am sperat pentru el c, pe parcurs sau n ceasul al doisprezecelea, avea s aib o tresrire de convenien social mcar i s-mi ofere i mie un degetar din vinul lui. Nu sunt nici lacom, nici pofticioas i, pe deasupra, sunt nvat de copil s rabd i s rabd cu demnitate. Cnd colegele mele Niura i ura Dulgherii mncau sendviciuri cu unc de Praga, luat de pe la un tiu ce economate, n nasul meu, la coala primar, iar eu mncam un sendvici cu marmelad de 5, nu m uitasem niciodat la ele cu ochii aceia umili i plini de speran ai cinelui care-i privete stpnul mncnd, nu m uitasem niciodat cu privirea care spune: d i mie. mi puteam impune s nu cer, dar s nu-mi lase gura ap nu reueam. N-ajunsesem nc la aceast performan. M duceam i scuipam n chiuveta de la closet apa secretat de nedemnele i nedisciplinatele mele glande salivare i mntorceam la marmelada de 5. ntre timp, nvasem s nu mai salivez, aa c, biologic, petele i vinul domnului doctor Emil Giurscu m lsau rece, suscitndu-mi doar interesul moral asupra acestui personaj. Oameni zgrcii cunoscusem destui n viaa mea. De n-ar fi fost dect vecinele mele H.B.-urile, zise i habilicile, simbol de hoate btrne, cum zice Maria, care dei put de bijuterii, de argintrie, de covoare care de care mai orientale, de tapiserii, de tablouri i de ce nici cu gndul nu gndeti, i dei nu au pe nimeni pe lumea asta dect una pe cealalt, una avnd apteopt de ani, cea mare, iar mezina aptepatru i mnnc de sub unghie. Chiar i ele ns, dac sunt surprinse la mas, dei dosesc imediat n dulap ce e mai bun, tot i ofer ceva, ct un gina, dar i ofer. Mama nu lua niciodat nimic de la ele i m-ndemna i pe mine s nu iau. Nu lua de la ele nimic, Snzian, mam, c le pare ru dup orice. Atunci, de ce te mai invit s iei?. Din educaie. Halal educaie!. Faad de educaie, glazur!. nvasem din practic, mama tuturor teoriilor, c din inim d omul simplu, fiindc-aa a

pomenit din moi-strmoi. Din dreptul cutumier! Era limpede c doctorul Giurscu nu era om simplu i nici nu provenea din oameni simpli. Din educaia pe care i-o dduser acas ai lui s nu se fi ales nici mcar cu-o glazur ct de subiric, de care pn i habilicile, perfecte-n zgrcenia lor, ineau seam, i clcndu-i pe inim-i ntindeau i ie ceva, acolo? Nu-mi venea s cred. Altceva trebuia s fie cu el. Zgrcit i de prisos s spui i egoist din nscare, simind probabil nevoia, ca oricine se tie cu o musc, fie ea ct de mic, pe cciul s se teoretizeze, i ridicase defectul la rang de principiu. Ci zgrcii n-am auzit spunnd eu nu dau bani la ceretori, din principiu sau eu nu dau bani pentru flori la mori: din principiu, firete! Ce de-a mai lume cu principii pe pmntul sta! M uitam la doctorul Emil Giurscu i-mi venea s rd. i viaa trebuie s te fac s rzi de defectele oamenilor, nu numai literatura! M uitam cu ct acuratee mnca petele, fr s-l ating mcar cu un deget, ci numai cu furculia, ajutndu-se cu o coaj de pine, i nefolosind niciodat cuitul, fiindc nu era cuit de pete, evident. La bufet la Costic, nu se fceau discriminri ntre pete i restul dobitoacelor comestibile, cnd era vorba de cuit. La un moment dat, m-a tentat s comand i eu un petior, ca s-i servesc o lecie distinsului doctor. Pe urm, tot eu m-am gndit c i-a fi dat prea mare importan acestui domn de care ce-mi psa mie M-am mai gndit c nu era cazul nici s-mi descumpnesc punga aflat ntr-un echilibru cu totul precar. Mai bine pstram banii i veneam seara cu fetele i cu coana Leana, mncam cte doi mici, beam o bere i-ascultam muzica de la magnetofonul lui Costic. Trebuia s fac i eu o trataie, c pn-atunci coana Leana de dou ori ne scosese-n lume. Nu pentru c ea ar fi ateptat o revan din partea mea, c tia exact cum o duceam, dar fiindc aa era frumos. Ea ine mult la mine i la fetele mele i inuse mult la Mama. Dei ntre noi sunt doar douzeci de ani diferen, avnd o fat mai mare dect mine, coana Leana m trateaz ca pe vremea cnd, feti, i-am trecut prima oar pragul. E drept c i eu tot aa o tratez. i spun sru mna, cum i spuneam i-atunci, i fetele mele, crescute att ct se mai poate crete azi astfel un copil tot dup moda veche, i spun i ele sru mna. Coana Leana e printreacei puini oameni pe care-i cunosc eu, la care omul face mai mult dect banul. Snziano, mam, i daco veni cu sistematizarea peste noi i ne-o face blocuri, ntr-o odaie cu mine i tot te primesc. M gndeam la coana Leana, la basmalele ei cu fir, cu modele orientale i cu franjuri, la chipul ei grsu i blajin, la rochiile ei, numai pliuri i cerculee, pe care de treizeci de ani i le coseam Mama i cu mine. Mam, de ce tu, arbiter elengantiarum, nu-i spui c nu e frumos cu-attea zorzoane?. n lumea-n care triete ea, asta e frumos. De ce i-a strica inima?. i crezi c dac i-ai spune nu te-ar asculta?. M-ar asculta, dar ar rmne cu un of dup modelul ei. Ea nu vrea s par altceva dect ce este. Nu-i face rochii de cucoan, fiindc nu vrea s par cucoan. Mie mi-e drag aa cum e, cu pliurile, cu pliseurile i cu cerculeele ei. i mie mi-e foarte drag. Ai s-ntlneti n viaa ta lume elegant, educat, cultivat, manierat. i-a dori ca printre ei mcar unul s fie de calitatea sufleteasc a coanei Leana. Ct dreptate avusese Mama. Nici acum cnd se-ajunsese, coana Leana nu se schimbase. i mbuntise viaa: nu mai primea lume-n sezon, c i-o fi ajungnd i ei de ct i rupsese oasele treizeci de ani, din iunie pn-n septembrie; citea, n sfrit, i ea, dup ce ani i ani se mulumise cu ce-i povestea Mama de prin cri, n timp ce ea se cocea lng maina de gtit; purta bijuterii acum la cincizeci de ani trecui fiindc acum le-avea. ncolo, coana Leana de totdeauna: cu casa plin de vecine cu care, spre deosebire de timpurile mai puin prospere, n loc s ronie semine de floareasoarelui i de dovleac, ronia alune, cu liota de babe i de monegi, singuri pe lume, care veneau la poarta ei cu traista goal i plecau cu ea plin. Auzi, Snziano, mi-a spus i mie un turc btrn, cnd eram tnr, c la legea lor scrie s dai a zecea parte din ce ai. Scrie frumos la legea lor. Snziano, mam, de ce n-o fi apucat i doamna Hangan, sraca, Dumnezeu s-o hodineasc pe-acolo pe unde-o fi! de ce n-o fi apucat i dumneaei s m vad i pe mine la binele de l-am ajuns?.) *

Mi-aduceam aminte ct s fi fost de-atunci? c-ntr-un an, printre musafirii coanei Leana se afla un cuplu foarte reuit fizic, un el nalt, brun, sportiv, avocat de meserie, i-o ea blond natural, mijlocie de statur, tare frumuic, arhitect. Erau tipul de cuplu intelectual citadin, monden i snob, venit n mediu rural s se deconecteze, fiindc-ncepuse deja moda deconectrii naturiste. Se vedea ct de colo c aveau cu ce s se duc la mai bine dect la coana Leana, de n-ai fi inut seama dect c-n fiecare noapte mergeau la cte-un restaurant s danseze, iar dansul sta costa. Era clar c domnul avocat pusese ochii pe Mama. Ca un intelectual ce se afla, i cu nevasta alturi, o curta pe Mama pe ci verbale de nuan hazliu-ironic. De altfel, cu sau fr nevast, nimeni nu-ndrznea s-i fac Mamei propuneri directe. Frumoas i ademenitoare, Mama avea ns, n toat fptura ei, ceva care tia elanul anumitor liberti. Nu vreau s spun c brbailor le tia pornirile erotice, dar le-ndrepta spre calea ocolit a rbdrii. eznd, corpul ei de adolescent (cu trunchiul drept, ca la coal, cu picioarele aliniate ca soldaii la parad), chipul ei de cariatid (ndulcit de privirea uor absent a celor n permanent dialog cu ei nii) n-aveau nimic lasciv: erau corpul i chipul unei femei care nu-ncerca s atrag n niciun fel atenia, creia-i era egal dac plcea sau nu. Lipsa oricreia dintre fiele destinate stimulrii sexului opus, mai la vedere ori mai subtile dup ct o duce capul pe mpricinat nu scpa celui interesat, crend de la-nceput o distan ntre el i Mama, distane ce se mrea n momentul cnd Mama-ncepea se mearg drept, cu capul niel ncordat, cu pas hotrt, dar nemilitros, ignornd orice dorin de-a pune-n valoare corpul subire: un mers de statuie trezit din visul ei ncremenit, ntr-o lume a crei existen o ignor. n vacan, Mama avea un program la fel de riguros ca-n restul anului. Dimineaa, ea se-ntorcea de la plaj la ora cnd musafirii coanei Leana nc se mai ntindeau i mai cscau n pat. Dup ce toat lumea-i lua valea, paznice-ale focului sacru una lng plita din opron, alta sub dud, cu maina de scris rmneau doar coana Leana i cu Mama. ndat ce lumea se-ntorcea de la rm, Mama-i punea Remington-ul n cutie, l ducea-n cas i se-apuca de treburi fr zgomot: i croia toalete coanei Leana, tricota, citea. Ce batei, doamn, la main?, o-ntrebase-ntr-o zi domnul avocat. Pentru moment, un roman. Suntei scriitoare?. Sunt dactilograf. Serios?, se mirase avocatul, nvat, de pe la grefele tribunalelor, cu tipul tradiional de dactilograf, uuric, frumuic, fnea. Am aerul c glumesc?, i rspunsese Mama tot printr-o-ntrebare. N-avei aerul c glumii, dar n-avei nici aer de dactilograf. Mama, care fr s fie deloc o fire necomunicativ, nu fcea ns confidene, tcuse. Cum v place-aici, la palace-ul coanei Leana? n ce relaii v aflai cu puricii?. Domnule, eu sunt de la ar. Din neamul meu, sunt prima generaie-nclat i nu spun asta pentru c acum se poart aa c, pentru mine, la coana Leana e ca pentru regina Angliei la Buckingham Palace! Iar n privina puricilor, nam nicio plngere. La noi n odaie, nu sunt. Ai ncheiat cu ei vreun pact de neagresiune? C pe noi nu ne slbesc deloc cu vizitele. Am fi dat cu nite DDT, dar Neli e alergic la anumite mirosuri (ncepuser s bntuie i alergiile!). Punei mai bine nite pelin sub saltea. Puricii cred c sunt vechi de cnd lumea, n orice caz anteriori DDT-ului, deci i mijloacele de-a-i alunga sunt anterioare DDT-ului. Acum unde locuii?, abandonase avocatul brusc problema lighioanelor. ntr-o mansard. O femeie-att de frumoas, ntr-o mansard?!. Se poate i mai ru, ignorase Mama aprecierile avocatului. nseamn ce n-ai fcut nimic ca s plecai din mansard, continuase el, sugerndu-i Mamei cu-o scurt privire cam ce-ar fi avut de fcut pentru mbuntirea situaiei noastre locative, i nu numai locative. Mama rspunsese acestei priviri didactice cu-o privire la fel de scurt i de bine-simit, n timp ce silabisea, btnd cu dreapta msura n aer: n-tr-a-de-vr ni-mic ni-mi-cu. i n-ai fi dispus, mcar de-acum ncolo, s-ntreprindei ceva, ceva concret, spre binele dumneavoastr, doamn?. Nu!. * Mama avea dou feluri de-a pronuna aceast negaie: cel obinuit, prin care infirmm cu toii o

aciune existent, o privm constatativ de eficien, i un fel care semna cu o mtur de proporii cosmice, care-n iureul ei ar fi abolit pe veci caracterul activ al unui verb. nainte de-a rosti acest fel de nu, Mama i nepenea gtul, de parc-ar fi pornit la un atac, iar n-ul sunet surd de felul lui nea dintre buzele ei, lung, reverberant ca zbrnitul unei sgei azvrlite de-un arc prea-ncordat, iar u-ul suna scurt, ca un simplu efect sonor al lui n. Doar Ana mai rostete acest fel de nu. * Dei edificat suficient asupra refuzului Mamei de a-l folosi ca antreprenor n prezentul sau n viitorul ei i poate tocmai de-aceea domnul avocat continua s fac art pentru art, nelsnd s-i scape nicio ocazie de conversaie cu Mama. ntr-o zi, ntorcndu-m de la plaj, l-am gsit fcndu-i de lucru la motociclet, garat-mpreun cu Pia, capra coanei Leana, ntr-un opron la civa metri mai ncolo de opronul-buctrie. Coana Leana toca vinete pe-un fund mare de lemn, cu marginea crenelat tot oper de-a lui nea Cli cu un satr de lemn ct toate zilele, numai ochi i urechi la Mama care, n timp ce croeta blnd (aa cum ajunsese s bat i la main), i povestea ceva. Apropiindu-m, am auzit-o pe Mama spunnd urmtoarea fraz: Atunci, prinul se hotrte s-i ntind o curs lui unchiu-su, criminalului deci. La ultimele cuvinte, coana Leana rmsese cu satru-n aer. i, ca s nu-i dea de bnuit, ncepe s se poarte ca i cnd i-ar fi pierdut minile. Da nu i le-o fi pierdut de-adevratelea cnd o fi vzut stafia lu tac-su, ce zici?. Domnul avocat ncetase s-i mai fac de lucru cu motocicleta i sttea pe a, ascultnd cu-o mutr de parc nu-i credea ochilor i urechilor, abia inndu-i rsul. Pentru mine, singurul element nou din acest spectacol era doar domnul avocat. Cum el nu m interesa, iar Hamlet-ul l citisem i-l vzusem cu Laurence Olivier, m-am dus n cas. Cnd m-am ntors, era aproape de lsarea cortinei. Toi mureau, iar restul era tcere. Coana Leana, cu stnga inea satru-nfipt n vinete, iar cu dreapta-i fcea cruce: Fereasc Dumnezeu, ce i-e cu soarta S tii c m-ntristai, doamn Hangan. n timp ce coana Leana era chemat de obligaii care-aveau s-i alunge tristeea, domnul avocat, ncetnd s bibileasc la motociclet, edea acum pe-un scunel cu trei picioare i se uita la Mama. Din ce v luari doamn, cu Hamlet?. Hm! Coana Leana m-ntreab totdeauna ce scrie-n crile pe care le citesc eu. Iar eu i povestesc ce scrie-n ele. i credei c pricepe?. Cum s nu priceap?. Hai s fim serioi!. S fim foarte serioi! Domnule Gheorghiu, marii artiti fac opere pentru toat lumea. Sunt diferite nivele de-nelegere-ale unei opere, mai ales n literatur. Dac primul nivel nu este accesibil unui numr foarte mare de oameni, cred c opera nu i-a atins scopul. O oper trebuie s-i propun neaprat un scop, aa credei?. Scopul este inclus n oper: comunicarea. Nu credei dect n operele care comunic?. Numai!. Deci, suntei convins c Shakespeare i coana Leana comunic?. Dumneavoastr, domnule Gheorghiu, presupun c ai vzut Romeo i Julietta?. Da. Vzut. Ai plns?. Ei, Doamne, doar nu mai am cinpe ani!. Ei, vedei, coana Leana a plns cnd i-am povestit Romeo i Julietta. Vive le mlodrame. o Margot a pleure , completase Mama. Domnule Gheorghiu, vive Shakespeare o coana Leana a pleure. Melodrama demult a apus. La Shakespeare ns totdeauna are s plng cineva. I-am povestit coanei Leana Romeo i Julietta, Othello, Hamlet. Dup fiecare-a spus: Ce i-e cu soarta!. Vi se pare-aa de profund?!. Profund? Esenial! A remarcat exact ceea ce caracterizeaz un mare scriitor: expunerea unor destine, prilej de meditaie asupra destinului n general. Am remarcat cu ct spirit pedagogic i-l explicai pe Shakespeare coanei Leana, o cotise domnul avocat pe lng spinoasa problem a destinului n art, care, se vedea ct de colo c nu era una dintre durerile sale majore. Reminiscene de pe vremea cnd eram profesoar. Ce predai?. Elin i latin. Doamn, cu mintea i cu fizicul dumneavoastr, luptai s plecai din mansard. Facei-v un punct de onoare din asta!, revenise avocatul pe-un ton foarte serios,

la calul lui de btaie. Domnule Gheorghiu, n timpul rzboiului, dup o lupt cu partizanii, un neam iun srb se-ntlnesc nas n nas, ntr-o tranee: Voi pentru ce luptai?, l ntreab neamul pe srb. Pentru pine. Dar voi pentru ce luptai?, l ntreab srbul pe neam. Noi, pentru onoare, i rspunde neamul. Fiecare lupt pentru ce n-are, zisese srbul. Avocatul fcuse o plecciune, n semn c-n faa unui asemenea argument depunea armele elocvenei sale de sftuitor. La cteva zile dup aceastntmplare, plecase la Bucureti, cu Neli-a dumisale, lsndu-ne carta lui de vizit i-un nor de praf n nas, din viteza motocicletei. * Uitndu-m la doctorul Giurscu n tcere cum i mnca metodic petele, lsnd n urm un schelet curat ca pentru studiu la zoologie, i cum i sorbea cu-nghiituri egale i silenioase vinul, mi aminteam fila aceea din trecut, un trecut drag fiindc-n el era cuprins Mama i-mi pierea complet cheful de-a-i mai da vreo lecie. Dou caliti pe lume nu pot fi simulate i nici nlocuite ori echivalate prin procedeul mai iei de ici, mai pui colea: inteligena i buntatea, aa spunea Mama. Seara, aveam s vin la Costic pe teras, cu fetele i cu coana Leana, buna noastr coan Leana. Aveam s bem o bere, s mncm mici i s stm de vorb. Afar de cteva subiecte dragi ei printre care neaprat genealogia lui nea Cli pe care din cnd n cnd le repet, coana Leana vorbete totdeauna la obiect i cu bunsim. Judecata ei n-o ia niciodat alturea cu drumul. i-apoi, n-am auzit-o o dat s vorbeasc-n dumnie de careva, orice fapte-ar fi svrit acela: Cine tie, mam, ce-o fi i-n sufletul lui, sracu. Mai bine omul s zic ferete-m, Doamne!, c nu poi s cunoti, mam, unde te duce viaa. Eu m gndesc la mine cum ar fi; ce s-ar fi ales de mine, srac, amrt, fr mam, fr tat, cu brbatul mort pe front, rmas cu copil mic i fr furme, fr pensie, fr nimic pe lume, de nu m lua Cli, omu sta, pinea lu Dumnezeu. Snziano, mam, am eu o presimire c-ntr-o zi o s se gseasc un om, ca Cli-al meu, i-o s te ia i pe tine. Frumoas eti, doctori eti, ce dac-ai dou fete!. Cnd eram copil, vznd capacitatea coanei Leana de-a pronuna perfect orice nume propriu strin de prin crile povestite de Mama, am ntrebat-o-ntr-o zi, sincer surprins de ce zice furme i nu forme, rieu i nu reou. Nu poi s spui, coane Leano?. Coana Leana izbucnise-n rs: Doamne, fetia mamii, cum s nu pot?! Forme, reou. Pot, mam, pot. Da cum s zic eu aa cnd tot Costinetiu zice furme i rieu?!. Am rmas uimit. Mama mi-a explicat atunci c-n toate mediile omul se-ncadreaz, este ncadrat deci, ntr-o regul a jocului. Mi-a dat i exemple. Viaa avea s-mi dea fr-ncetare exemple. Ce altceva era tcerea tuturor n cazul diagnosticului pus de Verzeu Lilianei Fodor? Ce altceva era stopul cardiac din fia postum a pacientului cruia Pandele-i scosese unicul rinichi, ori stopul cardiac travesti pentru frnghia cu care doctoria Paraschiva Marin, soia marelui Marin, pusese capt unei viei ajuns de nesuportat Ce altceva dect furmele i rieul din alt mediu? Iar eu m trezisem s zic forme i reou, cnd Regula Jocului mi cerea furme i rieu? M uitam la doctorul Emil Giurscu i eram aproape sigur c sub nonconformismul de faad, precum cel la care eram martor, n privina Regulii Jocului n-ar fi pctuit niciodat cu nimic. Mai avea un deget de vin n pahar. Don Costic, nc o bere, te rog. Imediat, doamn!. Costic mi-a adus berea, i-n timp ce-o destupa, cu-o privire rapid a fcut inventarul mesei. S mai aduc un pahar?, mi s-a adresat Costic, ignorndu-l pe doctorul Giurscu. Vrei i dumneavoastr bere, domnule doctor?, m-am adresat eu doctorului Giurscu, obligat de provocarea lui Costic. Nu. Mulumesc, nu amestec buturile. Nici eu. Costic, arbornd stilul chelnerului de mare local, stnd ca o statuie oarb i surd la tot ce se-ntmpla, ct timp se desfurase conversaia celor doi protagoniti, dup ultima mea replic, revenit brusc la realitate, mi turnase bere, apoi, dup ce se uitase la mine cu-o privire care spunea tot ce-avea de spus despre partenerul meu, plecase demn i mulumit ca justiiarul care-narmeaz mna dreptei rzbunri. Ca s-i marcheze i mai

mult solidaritatea cu mine, Costic oprise banda cu Nana Mouskouri i-o pusese din nou pe cea cu Demis Russos tiind c-mi plcea. Brusc, a aprut Ana pe care pn atunci o urmrisem cu privirea. Mam, cnt iar Demisu, mi-a optit ea tainic la ureche. Doctorul Giurscu s-a uitat ntrebtor la mine. Domnul doctor Emil Giurscu, domnioara Ana Hangan. Domnioar. Doctorul Giurscu se ridicase-n picioare i dup ce-i srutase protocolar mna o-ntrebase foarte serios: Cred c sunt primul domn care v srut mna, nu?. Nu, domnule. Nu suntei. nseamn c-am ntrziat. Da! Doctorul Giurscu izbucnise-n rs. Frunte-nalt, figur prelung, ochi albastru-verzui, nite dini superbi, mini frumoase, nalt, suplu, drept. Frumos brbat! Cnd rdea, avea ceva melancolic n ochi. M-am uitat o clip fix n ochii lui, cu-o privire de psihiatru, cred. Mi s-a prut c vd n ei tulbureala sufletului care trece deodat prin dou stri contradictorii. Am avut impresia c privirea mea profesional l-a-ntristat. Domnule doctor, avei nemi n familie?, n-am putut eu s-mi reprim ontrebare. Fiindc sunt blond?. Am tcut. Emil Giurscu nelesese perfect unde btea-ntrebarea mea. Ne-am desprit, el ndreptndu-se spre golfulee, eu trecnd drumul acas. Un an, ct a durat legtura noastr, scheletul petelui de-atunci nu mi-a disprut deloc din minte. l vedeam, aci cu oasele mai atenuate, aci cu ele ascuite ca nite dini de furc. Dar mort i-ngropat petele sta n-a fost niciodat. Stafia lui bntuia mereu prin sufletul meu! Ce definitorie poate fi prima ntlnire cu un om, prima impresie pe care i-o face! Emil Giurscu, un amestec de duioie, de nemulumire, de nevoie deafeciune, cu egoism, cu zgrcenie, cu sim perfect al situaiilor, al ierarhiilor, cu tiin a flatrii dibace i discrete, a aranjamentelor. Ce s fi ateptat de la el: s-mi iubeasc fetele? Crui om poi s-i ceri s iubeasc nite copii strini cnd, uneori, ie, care nu trieti dect pentru ei i prin ei, i-i vine s-i strngi de gt? * (Mi-aduc aminte primii trei ani de aritmetic ai Mariei. Nervi?! C-mi fceam nervi?! Fcusem aproape o depresie cnd mi spunea c 6x4, aci fac, 13, aci 24, aci 27, mi venea s m spnzur. A fi murit atunci, pe loc, i nu mi-ar fi prut ru de nimic. S-i cer cuiva s iubeasc nite copii strini! Lui Emil, fetele mele nu-i erau urte. Ba chiar a fi spus c-i erau dragi. Maria cu sictirismul ei, cu ireverena ei fa de tot ce nu-i place, deteapt i cu-o limb ascuit ca briciul, i Ana, cu aerul ei de pisic la pnd, cu uimirile-acela inimitabile din priviri, mult mai tcut i mai aezat dect sor-sa, lsndu-te i ea mut cu cte-o-ntrebare.) * Ne-am desprit cu frumosul. De fapt, curiozitatea mea pentru Emil trecuse. Din punctul meu de vedere, petele-acela dduse impuls legturii noastre. Ce fel de om o fi i sta?, m-ntrebam eu, n timp ce-n gnd studiam scheletul gol de pe mas de la Costic. M aprinsesem pentru Emil: era frumos, detept i spiritual. Nu fusese chiar un foc de paie, ci unul de vreascuri. Din tot ce fcea, un lucru m indispunea mai mult ca orice la Emil: faptul c se frecventa cu eful lui direct, pe care doi bani nu ddea; nici uman, nici profesional. Era ns o relaie util. Util a fost i este i cstoria cu Adina Iamandi. Adina Iamandi, care totdeauna avusese tot ce-i dorise: cum era s nu-l aib i pe Emil Giurscu?! Blond splcit, cu un ten frumos, marmoreean, cldit pe lung, niel cam prea pe lung, Adina Iamandi ajutat i de-o coafur impecabil, i de-un machiaj de-nalt clas, i de-o-mbrcminte rafinat cult, deteapt, rece, distant, este tipul femeii de cas-mare, nvat s dea porunci, cu un glas fcut pentru porunci, ca-ntreaga ei persoan. n ciuda unui corp perfect i-a unui chip fr defecte majore, nu este o femeie frumoas. Are un aer habsburgic, dup cunotinele mele portretistice n legtur cu aceast familie, ceea ce pentru mine-nseamn trufie nedisimulat. Corpul ei perfect mi-aduce-aminte o vorb de-a

doctorului Staicu: Sunt pe lume corpuri frumoase i calde, frumoase i reci, urte i calde, urte i respingtoare. Noi dou nu ne cunoatem personal. Eu, cnd o-ntlnesc uneori la lift, n Clinic, dau bun ziua, fiindc-aa m-a-nvat Mama, i m uit la ea cu privirea cu care m uit la toi oamenii: o privire plin de bunvoin. Ea ns face toate eforturile s-mi arate c m ignor, dei pe chipul ei de femeie de lume, att de strunit de educaie, se citete o vizibil neplcere. De ce, nu tiu. Fiindc n-are de unde s tie ct a cutat Emil s reia legtura noastr, mai ales dup ce s-a-nsurat cu ea. Nu-mi place smi plng nimeni pe umr, mai ales brbaii-nsurai. Nimic nu mi se pare mai indecent dect confidenele pe care un brbat le face unei femei despre-o alt femeie. Indecent e prea puin spus: insalubru, promiscuu. De-ast var n-o mai pot vedea pe doamna doctor Iamandi-Giurscu fr s-mi vin s rd. ntr-o zi, Luci, fata coanei Leana, venit de smbt pn luni pe la maic-sa, n drum spre Tulcea, ne-a repezit i pe noi, adic pe mine i pe fete, cu maina pn la Mamaia. Dup ce ne-am plimbat ncoace incolo, ne-am dus la plaj. Cam btea vntul. Ne-am scos cearafurile i ne-am ntins la soare, lng un ntreg eafodaj de saltele, una superb, nflorat, de cel puin trei persoane, iar altele patru, fiecare de alt culoare, pastelate, aezate ca parapet mpotriva vntului. Locuitorii erau probabil la ap. Maria alesese locul: Hai aici lng etranjeriile-astea, c ne apr i pe noi de vnt!. Maria i Ana s-au apucat s fac un castel de nisip. Nu peste mult, locuitorii etranjeriilor s-au ntors de la ap. Cu-acelai aer habsburgic pe care-l avea-mbrcat, pea pe nite coturni, ntr-un superb costum de baie alb-moarat, cu corpul ei frumos i rece, rou de parc-ar fi fost oprit acel mod ingrat de-a se bronza al blondelor nepigmentate cu prul strns ntr-un turban din acelai material cu deuxpieces-ul de baie, cu ochelari mari, rotunzi, fumuriu-deschis, ultima mod, clare pe-un nas, oprit i el, doamna doctor Adina Iamandi-Giurscu, innd de mn o feti care prea o reducie a doamnei doctor: o Marie-Antoanet mic, oprit de soare, cu un aer distant, sub plrioara imprimat, format meduz. Cum mi ineam braele peste fa, Adina Iamandi nu m putea recunoate. Fetele nu mi le vzuse niciodat, aa c nici dup ele nu m putea recunoate. Adina-i citea fetiei ei o poveste, englezete. Ce limb citete doamna aia?, a-ntrebat-o Ana pe Maria. Englez. Limba din Englezia?. Din Anglia. Aha!. i au continuat s-i fortifice castelul. Ana s-a dus de cteva ori cu gleata, la mare, ca s-i aduc material de construcie. Din fug, azvrlea cu picioarele nisip pe superba saltea, acoperit acum de-un prosop imens pluat, superb i-acela. Adina s-a oprit din englezeasc, i dnd-o pe romna ei perfect i s-a adresat Anei: Fetio, fii mai atent. De uimire c doamna din Englezia vorbea i romnete, Ana rmsese cu gura cscat. Ce-i spui doamnei?, a-ndemnat-o Maria. Pardon! Acum nchide gura!. Eu nu intervin niciodat cnd ele se afl-n faa unui incident. Le las s se descurce singure. i de data asta, am fcut pe mortu-n ppuoi. Totul prea s fi reintrat n ordine, cnd i-a venit Mariei ideea dup o pal de vnt mai puternic s scuture cearaful lor. Fr s vrea bine-neles i-a azvrlit doamnei doctor Iamandi-Giurscu nisip pe cearaf. i pe dumneata, fetio, trebuie s te-nv cum s te pori? Vd c eti destul de mare. De ce nu-i scuturi cearaful la rm?, a-ntrebat-o retoric i cu indignare, pe tonul ei elevat, habsburgic, doamna doctor pe Maria. Printre braele cu care-mi fceam strein la ochi, am vzut-o pe Maria, micorndu-i ochii i subiindu-i buzele, i-a-nceput s-mi bat inima fiindc tiu c sta-i semn c i-o coace. V rog s m iertai, doamn. i v mulumesc pentru lecie. Spusese totul cu-o dicie perfect i pe-un ton de sincer cin. Mi-a venit o clip s-mi revin. Dar numai o clip, fiindc dup-aceea iar i-am auzit glasul, un glas de-o perfidie blnd, care mi-l aducentotdeauna aminte pe Alexandru. Doamn, iertai-m v rog. A vrea s v pun o-ntrebare. Adina Iamandi-Giurscu a fcut un semn de-ncuviinare. Doamn, ai avut multe servitoare hoae?. Am simit c-nlemnesc. Dac-nlemneam eu, cum era s nu-nlemneasc Adina Iamandi-Giurscu! Ce-ai spus?, antrebat ea cu un glas sczut, n care se citea o uimire vecin cu spaim. Cred c o clip i-a-nchipuit c feticana din faa ei este nebun. V-am ntrebat dac-ai avut multe servitoare hoae, a repetat Maria spaiat, pe tonul explicativ pe care-l foloseti cu cineva greu de cap. Revenindu-i, dei indignat, fiindc-ncepuse s bnuiasc un dedesubt n acea-ntrebare bizar, Adina i se adresase Mariei pe tonul

prudent, pe care-l foloseti cu smintiii: Nu vd ce te-ar interesa pe dumneata aa ceva i nu vd legtura cu situaia de fa. Ba este o legtur, doamn, este. Maria trecuse la tonul sftos. Este, doamn, fiindc dumneavoastr avei, cum s v spun eu, avei un ton de cocoan care are mereu de moralizat cte-o servitoare hoa. Bun ziua. i-i ntorsese Adinei Iamandi-Giurscu brusc spatele. Falfabeta, ma sur, hai s drmm Bastila asta, i s cldim ceva mai aerisit i mai modern; i spunnd cuvintele-astea, cu un picior Maria fcuse tabula rasa din castelul la care trudiser pn-atunci. Nu-mi era greu s fac pe mortu-n ppuoi, c nici mult nu mai aveam ca s fiu moart de-adevratelea. Na spune c Adina Iamandi-Giurscu nu este un tip de om care te calc pe btturi i pe nervi i c, att de dispus a da lecii superioare pe tonul ei habsburgic (ce-oi avea eu cu Habsburgii tia nu tiu de mior fi czut ei cei mai dragi din istorie?), nu merita i nu merit o lecie. Dar cu oroarea mea fa de violen fie c e bt, fie c e cuvnt a fi dat orict ca vaccinul pe care i-l servise Maria s i-l fi administrat altcineva. A fi aplaudat pe oricine, adult, i mai ales copil, care i-ar fi tras una cu propriile arme, dar nu-mi plcea ca acest spirit de vendet s-l vd la copilul meu. E clar c Maria i stricase o zi doamnei doctor Adina Iamandi-Giurscu i nu att pentru c o copil o-nfruntase, ci pentru c observaia acelei copile o fcea, vrnd-nevrnd, pe doamna doctor s-i revizuiasc prerile despre sine. Dar i mie-mi stricase Maria ziua. Mai nti, c, pn ce Adina Iamandi nu pleca de la locul crimei, eu mai mult dect s m mic de pe spate pe burt i de pe burt pe spate nu puteam: cum s rsar dintr-o dat, eu care fusesem pn atunci absent, n ciuda faptului c observaiile asupra comportamentului copiilor mei, mie-mi erau adresate, cum orice observaie asupra educaiei unui copil pe mam o acuz, deci cum s rsar deodat, cnd nu intervenisem n momentul n care, n mod firesc, ar fi trebuit s intervin? Ca orice combatant care, dei nvins, nevrnd s-i recunoasc-nfrngerea, i face un timp de lucru la locul btliei, i Adina Iamandi-Giurscu rmsese nc la faa locului, continund lectura pe englezete din alt punct dect unde-o lsase, fiindc o urmrisem cnd i citea fetiei povestea bobocului urt, tradus, ori adaptat dup Andersen. Dup ce timpul de simulare prescris de etichet n caz denfrngere expirase, Adina Iamandi-Giurscu se ridicase maiestuos, i luase ntr-o mn o superb saco dintr-un material anjant, cu cealalt innd mna micuei Marii-Antoanete, care pea cu capul drept sub plria format meduz, i se-ndreptase spre hotelul cel mai apropiat, abandonnd eafodajul de saltele. Alesese un moment cnd Ana i Maria erau la rm. Cnd se deprtaser suficient m-am ridicat i eu, miam scuturat cearaful i m-am aezat ntr-o poziie mai comod. ntorcndu-se de la ap, Maria a azvrlit o privire piicher spre saltelele abandonate, apoi s-a uitat la mine s vad: o cert sau n-o cert. A prut surprins c nu zic nimic. Tocmai pe cnd Maria-mi pipia din ochi starea de spirit, a rsrit, n ort alb i-n tricou bleu, Emil Giurscu. Srut mna, salut, ce surpriz!, ne-a spus el pe un ton prin care se strvedea c ce surpriza de fa nu era cea mai plcut din viaa lui. Suntei de mult aici?, a adugat, ncepnd s scoat dopurile saltelelor lora minunate. Am tcut. Ce mare te-ai fcut Maria!. Mare i cuminte!, a zis Maria cu un glas de mironosi. Lui Emil i-a venit s rd. Stai n Mamaia?. Saltelele-astea sunt ale dumitale, Emile?, l-a-ntrebat Maria, ca i cnd nu i-ar fi auzi ntrebarea. Da. Pn mai adineauri au fost aici nevast-mea i cu fetia mea. Deci, doamna-aceea, i Maria a desenat o siluet prin aer, care sugera toat altitudinea habsburgic a doamnei doctor IamandiGiurscu, deci, doamna-aceea i-e nevast?!. Da! Caut-i fericirea n munc, i-a spus Maria lui Emil pe un ton confidenial, apropiindu-se de el i privindu-l n cretet, n timp ce el, aplecat, dezumfla saltelele. Lui Emil i-a venit s rd, ns amintindu-i la timp c n-ar fi fost elegant, s-a fcut c n-aude. Eu m-am ridicat brusc i m-am dus la rm unde-am rs n voie pn mi-au dat lacrimile. Nu-nseamn c dup ce-am rmas singure n-am certat-o pe Maria. Mam, de fapt ce-ai vrea tu de la mine ar fi s-mi schimb firea. Te iubesc, te respect, dar s tii c firea nu mi-o schimb, c nici nu se poate schimba. Dac m-a preface c sunt o oi blnd i ginga, cu frica lui Dumnezeu, n-a mai fi eu. Ar trebui s-mi schimb metabolismul ca s-mi pot ine limba-n gur!. Ai s-i faci mult ru cu limba asta pe care nu tii s i-o ii!. i tu care tii s i-o ii. Mult bine i-ai fcut? Aflai dumneavoastr, doamn doctor, c

limba asta are un succes! Nimeni n clas nu sufl-n faa mea i nu fiindc sunt fata lui Bujor i c m-a duce cu depea la Drapelu, c mi-e scrb de manierele astea de fii i de fiice; nu sufl nimeni de fric s nu intre-n guria asta care nu minte, nu prte, dar le zice. S tii c o a doua doamn doctor Hangan n-ai s faci din mine! S nu-mi spui c ducesa asta cu saltelele, madam Giurscu, nu merita ce i-am zis, c nu te cred. i nu poi s spui c n-am folosit stilul elevat. tii ce cred eu despre madam Giurscu asta i despre alii ca ea? tia-s ciocoii socialismului i nu pentru saltelele, pentru prosoapele, pentru abibildurile-astea aduse din le patru zri, ci pentru ce au pe dinuntru. Fiindc tia nu zic niciodat, bogdaproste de ce noroc a dat peste mine!; zic mi se cuvine!. Pe tine, care-ai terminat Facultatea cu 10, te-a trimis careva undeva de unde s-i iei saltele ca ale ei?. i ea a-nvat foarte bine. Mai bine dect tine nu se putea, dar ea e fata cui e. Crezi c dac-i ddeam cu praf n ochelari de pe nite saltele ca ale ei ridica glas, crezi c mi-ar fi vorbit ca un vechil clcaului? Nu! Fiindc i-am azvrlit nisip de pe-o stamb de apte cinzeci, de-aia. stora trebuie s le-azvrli nisip de sus n jos! tii ce, doamn doctor, ef de promoie, o bag n pizda m-sii pe tovara duces cu saltelele ei cu tot. Amin!. Eu cnd sunt deprimat muncesc, muncesc ca boul i tot ca el tac. Maria cnd e deprimat vorbete, niciodat fr rost, vorbete cu-ncrncenare ns, cu spirit vindicativ. Atunci, mai mult ca oricnd, este fiica lui Alexandru Bujor. Alexandru Bujor. Rmsesem n curte la coana Leana. Acolo ajunsesem cu povestirea. De ct vreme tac, oare? Se pare c cel mai lung vis nu dureaz dect treizeci de secunde. Dar o amintire ct o dura? De cnd tac eu?

CAPITOLUL OPT
Pavele, unde-am rmas? Parc sunt soldatul Svejk, aa povestesc. Svejk i cu mine, reprezentanii moderni ai picarescului! Da, i povesteam cum m-am mritat eu cu Alexandru Bujor. M-ntorc i zic: iam condus la main. Ileana Sachelarie s-a uitat n ochii mei cu prerea de ru a femeii care se gndete c i ea ar fi putut avea ceva, ceva ca mine, i m-a srutat pe frunte. Alexandru Bujor ne privea fr nicio urm de zmbet. Prea chiar foarte preocupat. Nu l-am ntrebat niciodat despre-acest lucru, dar sunt iam fost totdeauna sigur c atunci, n momentul cnd m-a vzut lng Ileana Sachelarie care-l excludea din proiectele ei de via, Alexandru s-a hotrt s m includ-n viaa lui. A avut o clip, doar o clip, o privire de geamba care preuiete-n gnd un cal. Cu bine, domnioar, a zis el i mi-a strns n trecere mna. M-am gndit mult la ei, i-n ziua aceea i-n zilele urmtoare. Snziano, mam, doamna aia ie nu i se pru c e o r mai srit dect domnu?. Ba da, coan Leano! Dar nici nu-ncearc s par mai tnr. h. i la noi, la Brabei, era un nvtor cu-o nevast, mai mare mult ca el, da senelegeau, i amintea coana Leana din trecutul ei, de pe cnd nea Cli n-o adusese nc din inima Olteniei s-o transplanteze-n Dobrogea. tia doi nu se-neleg, coan Leano, i-am spus eu plin de convingere. Aa e, mam? S tii c el e om al dracu. Dup ce-l cunoti, coan Leano?. Dup uittur, Snziano, mam. Pn s vii tu de la plaj, eu zic c se certar, nu cu hai mare, da se-mpungeau. Mai ales el pe ea. Nu cred c-au s fac mult vreme cas unu cu altu. Ei, om mai tri i-om mai vedea, ncheiase coana Leana pe-un ton misterios. Cred c i coana Leana m vedea inclus-n planurile lui Alexandru Bujor. Peste trei zile de la aceasta vizit de afaceri, ntr-o sear, pe la apte, m-am trezit cu Alexandru Bujor sub dud. Bun ziua, domnioar, sau, mai degrab, good afternoon. Good afternoon, sir, c suntem la o or cnd nici sear nu s-a fcut, dar nici ziua nu mai are mult de vieuit. Domnioara doctor tie i englezete, vd. tie. Eu m uitam la el fr s-l ntreb ce vnt l aducea prin Costineti. Disear e o-ntlnire cu cititorii, la Mangalia, la Casa de cultur. Vin i, i mi-a citat trei nume de poei tineri foarte en vogue pe vremea-aceea. Vrei s vii i dumneata? Mai nti, a s vezi ct sunt de detept! i pe urm facem o plimbare cu Liudmila Liudmila e maina mea. A!. Dac n-ai un program mai interesant. mi iau o jachet, i spun coanei Leana i vin cu dumneavoastr. Cu aerul ei de cloc protectoare, coana Leana s-a-nfiat numaidect. n timp ce eu m-ntorceam n cas dup o batist, coana Leana, cu o dicie ca la teatru, i-a optit lui Alexandru Bujor: Domnule Alexandre, s tii c fata asta e fat cuminte, mam. tiu, coan Leano, i-a rspuns Alexandru, cu-o voce-n care nu era nici urm de glum ori de ironie. ntlnirea cu cititorii era ceva absolut formal i fr niciun haz: nite-ntrebri stereotipe ca i rspunsurile. Alexandru Bujor, singurul, ncercase, i izbutise chiar, s dezghee niel atmosfera aceea de edin sindical, spunnd dou anecdote literare. De cteva ori, mi cutase privirea. Se terminase-ntlnirea cu cititorii. Autoritile locale mai stteau de vorb cu scriitorii. Eu nu tiam ce s fac, aa c-am rmas pe loc, n stal, pn a venit Alexandru Bujor i m-a luat de-acolo. Mi-a prezentat pe cei trei poei care-n cor ne-au propus s mergem la o vodc. Avem alt program. Aa c de data asta pas, a zis Alexandru i urcndu-ne-n Liudmila ne-am oprit la Vasile Roait, la Cazinou. Nu era cine-tie-ce lume, fr s fie pustiu ns. Ce vrei s mnnci i ce vrei s bei?. Afar de mncare prins ori rnced, mnnc orice, iar de but, pn-acum n-am but dect ap i, cteodat, vin sau bere. Alegei dumneavoastr i n-o s primii nicio reclamaie. A-nceput s cnte i muzica. tii s dansezi?. Nici nu tiu ce s spun. Am dansat doar de dou ori pn-acum. Cnd?. O dat, la aniversara unei colege, acum doi ani, i-acum dou sptmni, la balul reuiilor la Facultate, tot la o coleg. i-ai, primit reclamaii?. N-am primit, fiindc intru imediat n ritm. Verificm pe loc. Domnioar!. Am dansat. Alexandru dansa corect cu mine, inndu-m la distana legal, ca un brbat de-aproape treizeci de ani, care nu-i pune mintea cu-o fetican de noupe, chiar dac i-a fcut favoarea s ias cu ea-n lume. La un dans, am auzit pe cineva spunnd n spatele nostru: Nu-i Alexandru Bujor?. Ba da. Alexandru s-a fcut c n-aude,

iar eu m-am simit foarte important. Mi-a povestit de prin Delt, c era pescar, de pe la vntoare, c era i vntor. Eu i-am mpuiat capul cu de toate pentru toi i nu te-am lsat s scoi o vorb. Eu nu prea am ce vorbe s scot. Afar de vacanele la coana Leana, ncolo coal-cas, cas-coal. Chiar aa? niciun eveniment n viaa dumitale?. Unul singur: Festivalul din 53. Pentru prima oar, am vzut negri, galbeni n carne i oase, am stat de vorb cu copii din toate lumea i-am i mncat o mulime de bunti, pe sturate. Pentru mine, Festivalul sta a echivalat cu-o cltorie-n jurul lumii. El m mngia de moartea lui Stalin. Dumneavoastr nu putei s-nelegei ce-a-nsemnat pentru mine moartea lui Stalin. ntr-adevr, nu pot. Alexandru Bujor s-a uitat n ochii mei, fr nicio umbr de ironie. Avea o privire cu care parc-ncerca s-mi secioneze creierul, nu alta. * Pavele, cred c-ai bgat de seam c multe fete, pe la oppe-noupe ani, ci aveam eu atunci, i, de multe ori, i femei n toata firea, adopt-n faa brbailor fie o atitudine de mare experien i de mare emancipare, vrnd s fac pe grozavele i s par trecute prin ciur i prin drmon, cum se spune pe la noi pe la ar, fie o atitudine de mironosie, pure, netiutoare, nevztoare, neauzitoare coborte dintre heruvimi care-n neptarea lor, nici mcar un banc mai decoltat nu pricep. Puine fete i femei se poart firesc n faa brbailor i nu vor s par ce nu sunt. Eu eram o fat cuminte, copil orfan, nvat s numere de zece ori banul, un copil nu zic mbtrnit, dar maturizat nainte de vreme, ca orice om crescut n lipsuri. Aveam i-atunci, cum am i-acum, un principiu: sa vorbesc deschis cu oamenii sau s nu vorbesc deloc. Deci, m-am purtat i-am vorbit cu Alexandru Bujor ca la Judecata de Apoi. * Domnioar, eu nu m gndeam la evenimente cu caracter social i care pot afecta mai mult lume deodat, m gndeam la evenimente strict individuale, care ne bntuie pe fiecare dintre noi, n ciuda epocii cooperatiste n care trim. n timp ce spunea cuvintele-astea, Alexandru Bujor se uita-n ochii mei vrnd parc s m conving de necesitatea unor asemenea evenimente ntr-o via de om. nelegeam ntrebarea lui, dar am tcut. Despre iubirea mea, singura mea iubire de adolescent, pentru un om care-ar fi putut s-mi fie tat, n-aveam de ce s-i spun. i-apoi, ea trecuse. Iar despre o iubire, din sfera posibilului, a imediatului, n-aveam ce s-i spun fiindc nu exista. Nu ai niciun iubit?, i-a exprimat el, n sfrit, gndul, n forma care nu mai lsa niciun dubiu. Niciunul. i nici nu iubeti pe nimeni?. Mi-a plcut aceast dihotomie a ideii de iubire: una era s ai un iubit, alta s iubeti. Cred c-ntrebarea asta bicefal a declanat n mine interesul pentru Alexandru Bujor. i nici nu iubesc pe nimeni. Ai s iubeti. Sper. Un punct esenial l-am lmurit. Acum s te-ntreb altceva. ntrebai!. Ce-ai de gnd s faci n via? Dac pn acum te-ai gndit la asta. M-am gndit, i chiar de foarte mult, vreme. Am s m fac doctori, am s m mrit i-am s fac doi-trei copii. Aa de muli? Gusturile se mai pot schimba pe parcurs. S tii c nu e vorba de nite gusturi. E vorba de nite principii. Ei, nu mai spune!. Poate c vi se pare prezumios ca la nousprezece ani s vorbesc de principii, dar s tii c aa e. Mama zice c e bine ca omul s tie ce vrea n via i c e cu-att mai bine cu ct tie mai devreme. Eu m-am gndit de mic la rostul pe care s mi-l fac n via. i i se pare foarte important s ai copii?. La fel de important ca i profesia. Trebuie s-i ctigi pinea i s ai i nite fiine pentru care s merite s trieti. i dac n-ai asemenea fiine, crezi c nu merit s trieti?. Ba da. Cred ns c un om trebuie s cunoasc toate experienele fireti pe care i le ofer viaa. Aa cred eu. Vedei, eu m pregtesc pentru o via o via nespectaculoas, n care-am s fac lucruri obinuite. Pentru o via obinuit, familia este obligatorie. i-apoi, un copil orfan tnjete dup o familie. Cred c, de fapt, de-aici pornete totul. n zilele obinuite, umbli la coal ori la slujb, i

vremea trece, cu lucruri importante sau cu unele mai puin importante. Dar mai vin i nite srbtori. Abia atunci, dac n-ai familie, te simi. Izolat. Izolat exclus. Nu e nicio plcere s tii c nite familii refuz invitaiile de dragul tu, ca tu s nu-i petreci srbtorile singur; nu e nicio plcere s te simi un balast n sufletul unor oameni cumsecade i nici s te vezi doar cu celibatari, cu oameni divorai sau cu vduvi. Afar de Mama, eu n-am pe nimeni pe lume. Eu nu mai am chiar pe nimeni. i nu v e greu? Nu v simii singur?. Nu prea am vreme s observ c sunt singur. ntr-o meserie ca a dumneavoastr, avei tot timpu-n minte personaje, situaii, trii odat cu ele. i mor odat cu ele. Dar nainte de-a muri ele cu dumneavoastr i dumneavoastr cu ele, trii, trii i v putei dispensa de-o familie; o familie poate chiar v-ar ncurca, v-ar lua un timp n care-ai scrie. V-am spus cl cunosc foarte bine pe Matei erban. Nu era doctor nainte de-a se apuca de pictur?. A fcut Medicina, magna cum laude, dar n-a profesat niciodat. Picta i-n timpul Facultii. S-a-nsurat i el, ca tot omul. Cu-o profesoar. Din dragoste. Asta nu-l fcea ca, dup ce se-nsurase, s se poarte-n cas altfel dect nainte de-nsurtoare. n cas la ei, or de mas nu era, or de culcare nu era, or de sculare nu era; dac invitau i ei pe cineva, nenea Matei ba era acas, ba nu era; dac-i invita pe ei cineva, el de cele mai multe ori n-avea chef s mearg, ori mergea i, dup-o jumtate de ceas, se fcea nevzut. Elvira, tnra doamn erban, se usca pe picioare. Se-mbolnvise de ulcer tot rbdnd de foame, i plngnd, n timp ce-nclzea i iar nclzea o mncare, pn-o fcea scrum, ateptndu-i brbatul cu masa. Dup un an i ceva, Matei erban s-a uitat la ea i i-a spus: Fat drag, de cnd eti cu mine, te-ai procopsit cu un ulcer, i s tii c eu, cu timpul, mai bun n-am s m fac. Dac-o mai duci niel aa, te-alegi i cu-o oftic. Ne-apucm acum amndoi, i facem bagajele i te duc frumuel la prinii ti, iar n zilele urmtoare i aduc eu, cu un camion, toate lucrurile tale de zestre i tot ce-i place de pe-aici, de prin cas. Gndete-te i tu c dintr-o-ntmplare ai nimerit un an i ceva la balamuc, la secia Monomanii . Elvira izbucnise-n plns i spunea printre suspine: Eu de tine nu m despart, eu de tine nu m despart, c te iubesc. Ba te despari, acum i pururea i-n vecii vecilor. Nu sunt bun de brbat, nici de tat, sunt pictor i-att. n afara de pictur, nu iubesc pe nimeni i nimic. Iar o femeie triete cu un om i dac omul este insuportabil, Michelangelo s fie el, viaa ei tot otrvit rmne. Cstoria cu tine mi-e-nvtur de minte pn la moarte. mi pare ru doar c-a trebuit s fii tu cobaiul. i s-au desprit. Ea s-a mritat tot cu un pictor. Luase i ea monomania. Se vede treaba. Cel de-al doilea ns e om de cas, tat de copii. Da, dar nu e Matei erban!. neleg c v place Matei erban. E un mare pictor. Cnd o s ne treac chestia asta cu putrefacia, ai s vezi osanale Domnioar, dac-am neles eu bine, dumneata nu concepi viaa fr copii s tii c nici eu. n clipa aceea, a sosit chelnerul cu nota. Am nlemnit. Mama btea pe puin apte zile la main pentru banii ia. Te-ai speriat?. Da!. i se pare o sum exorbitant?. Mie, da! E drept c-n viaa mea n-am fost la restaurant. Cea mai mare petrecere e s merg cteodat cu Mama la cofetrie. Nu te-ai gndit niciodat s te faci actri?. Nu. De ce?. Pentru c, n afar de felul cum ari, ai o dicie perfect i vorbeti cu o naturalee!. mi place s m duc la teatru, dar s fiu actri nu mi-ar plcea. Pentru c-i nchipui c actriele nu duc o via prea ortodox?. Nu de asta! Duc ns o via foarte grea. Mai nti, s fii mereu altcineva, care s nu semene nici cu tine, nici cu ce-ai fost nainte i nici cu ce-ai s fii dup; ai, n-ai chef, s joci n faa publicului care te vrea perfect, pe care nu-l intereseaz c te-o durea i pe tine o msea, o mn, sufletul. N-ar fi de mine o asemenea meserie. Eu vreau o viaii mai tihnit. Pcat c nu vrei! S tii c-ai putea. Avem acas o carte cu maxime i cugetri dintr-o mulime de scriitori, de oameni celebri. n fiecare zi, citesc mcar o pagin din ea. O in la capul patului. Ce mi-ai spus dumneavoastr acum mi-a adus aminte un cuvnt a lui Goethe: Lumea nu este a celor care pot, este a celor care vor. Aa e i cu meseriile. Am ajuns napoi, la Costineti, la unu noaptea. Va mulumesc, domnule Bujor. Plcerea a fost de partea mea, domnioar. Domnule Bujor, vreau se v pun i eu o ntrebare: dumneavoastr iubii pe cineva?. Nu mai iubesc pe nimeni, mi-a

rspuns el ntr-un trziu, ca i cnd atunci i-ar fi-ntors sufletul pe toate feele i-n urma unei riguroase inspecii ar fi ajuns la concluzia pe care mi-o comunica. i n-avei nicio iubit?. Una? Nu. Mai multe?. Cnd sunt mai multe-n acelai timp nu se mai numesc iubite. Iubit este o noiune care nu are plural simultan, sincronic. i care-ar fi pluralul sincronic n care-ai ncadra aceast categorie de femei?. S le zicem triristele amorului, efemeridele amorului, sezonistele amorului, pentru a nu oca urechile unei tinere domnioare. Am neles. Nu tiu dac-ai neles. Nu se-nelege chiar totul dintr-o dat. Din cartea aia despre care mi-ai spus, ce maxim, ce vorb i-a plcut cel mai mult?. Nu tiu dac mi-a plcut cel mai mult, dar mi s-a prut m-a pus pe gnduri cel mai mult o vorb a lui Einstein: Orict ar prea de ciudat, lumea are totui un sens. Acum, la culcare, domnioar, c s-o fi luat de gnduri coana Leana, a zis Alexandru Bujor, n timp ce-mi deschidea poarta. n zori, cnd coana Leana a deschis, cu toate precauiile din lume, ua camerei, m-a gsit treaz. Cum, Snziano, mam, nu dormi?. Mi-a fugit somnul. I-am povestit din fir a pr unde fusesem, ce fcusem. Dac-a fi n locul lu domnu Bujor sta, tot aa a face, mam!, a spus coana Leana, sibilin, ridicndu-se de pe patul meu i pornind la o nou zi de munc. * Pavele, e un gen de femei care sufer de ideea c toi brbaii vor ceva de la ele; nici dac lentreab-un brbat pe strad ct e ceasul ori ct au dat pe merele din plas ele nu pot crede sau nu le place s cread c omul n-avea nicio intenie. Eu sunt contrariul acestui gen de femei. Chiar cnd cineva dovedete fa de mine nite intenii pe care i-un chior le-ar observa eu tot mi zic: mi se pare mie. Toat noaptea m-am gndit atunci de ce m invitase Alexandru Bujor: dac se simea obligat fa de Mama, n-ar fi avut dect s m invite cnd venea i Mama; s m trateze ca pe una dintre fetele-alea cu plural multiplu era clar c n-avea de gnd; c se-ndrgostise subit de mine, dei nimeni nu sendrgostise pn-atunci subit de mine, mi ddeam seama c nu; i asta cdea: c-i plceam, i-oi fi plcut, dar ct lume nu-i place? Pn la urm, am ajuns la concluzia c scria vreo carte cu adolesceni i cu tineri foarte tineri i c m studia ca pe-un material documentar. Chiar i-ntrebrile pe care mi le pusese duceau la o schi de portret. Stau de multe ori i m gndesc dac-am fost vreodat fericit. Dac m gndesc atta i nu-mi aduc aminte dintr-un foc, nseamn c n-am fost. ncntat am fost ns n cteva momente din via. Seara aceea se numr printre ele, iar amintirea ei m face s repet nite versuri care mi se par un rezumat al multor relaii omeneti i mai ales al legturii cu Alexandru. Vinovat e tot fcutul i sfnt doar nunta, nceputul. * Peste dou zile, dimineaa pe plaj, m-am trezit cu Alexandru Bujor lng mine. Dumneata nu mergi la nuditi?. Nu. Crezi c nu eti destul de frumoas?, m-a-ntrebat el, n glum. i dac-a fi Venus i tot nu m-a duce. Zu?. Zu. Probabil c sunt demodat. i eu sunt demodat. Nici eu nu m duc. Un punct comun n biografia noastr. Ai fost vreodat-n Delt?. Nu. i n-ai vrea s mergi?. Ba da. Ai vrea s mergi cu mine?. A vrea, dar ar trebui s-i cer voie Mamei. Ai dreptate. n fiecare zi, venea la Costineti, ne duceam la plaj-mpreun, stteam de vorb, ne plimbam, mncam la coana Leana, mergeam la restaurant seara, n ciuda protestelor mele. De ce i-o fi aa de mil de banii mei, nu tiu, zicea Alexandru, cnd m revoltam fa de-atta

risip. Mi-e mil, fiindc eu n-am avut niciodat bani i nu vreau s le fac impresie proast. Toat atitudinea lui m-ntrea n convingerea c m studiaz n vederea unui personaj. Nici cel mai vag semn de interes fizic pentru mine. Mi-ar fi fcut plcere s tiu c-i plac, dar nu fceam nimic pentru asta, nici mcar nu-i ddeam de-neles c-mi plcea el mie. M purtam ca un model care se expune pe toate feele-n faa artistului dispus s-l treac la nemurire. n acelai timp, ghimpele curiozitii nu-mi ddea pe de-a-ntregul pace: dac, totui, nu eram dect un surogat care s-o-nlocuiasc pe Ileana Sachelarie, a crei imagine-mi struia n minte, n prezena i-n absena lui Alexandru, i dac-mi struia mie-atta, n mintea lui de ce n-ar fi struit? ntr-o zi, cam a zecea de cnd ne tot vedeam, ne-a apucat seara pe plaj. Fusese o zi extrem de clduroas. n violetul roiatic al amurgului, ochii lui Alexandru preau de-un albastru i mai intens dect n plin zi. Rmsesem singuri pe nisip. El sttea rzimat ntr-un cot i fuma, iar eu stteam ntins pe cearaf i sorbeam ultimele raze ale amurgului care totdeauna-mi dau o stare pe care n-a numi-o tristee, ci mai degrab sentiment al ireparabilei treceri. Stteam nemicat ca un gisant. * Ce e-aceea? O piatr de mormnt care-l nfieaz pe rposat: mort, deci aezat orizontal. De la verbul francez gsir. Prin evul mediu, cred c i-n Renatere i, ca o reminiscen, poate i azi, morii care-i puteau permite, erau nfiai fie ca gisani fie ca orani, de la verbul latinesc orare. A se ruga. Vezi c tii? Cnd stau de vorb cu tine, mi dau seama ce puin tiu. Pavele, azi, oamenii primesc n coli o educaie mai mult tehnic. Umanistica e lsat cel mult pe planul doi. Azi eti educat n scopul de-a fi ct mai devreme apt s-i ctigi pinea. S tii c eu n-am niciun merit c tiu nite lucruri cu care trec drept mare savant n ochii ti. Norocul meu a fost s fi avut o mam nvat ntr-adevr: un om care, cel puin jumtate din via, a citit. Acest tip de om devine din ce n ce mai rar. Azi, oamenii care se ocup de critic literar, de pild, aproape c mai mult scriu dect citesc, zu c nu exagerez! Trim cu toii ntr-o epoc a eficienei: ai citit zece rnduri, scrii i tu zece rnduri despre ele! Actul gratuit aproape c nu mai exist n cultur. Prin asta neleg actul cultural care nu ateapt remunerare imediat, fcut fr intenia de-a fi pus pe tarab neaprat i, mai ales, numaidect. Cel care se-aaz, se pritocete, se prepar-ncet, rbdtor, ca un coniac de vi aleas. Azi, mai totul e pus la fermentare artificial. Cine practic fermentaia natural e considerat un fel de ornitorinc, o fosil vie printre-attea fiine intrepide i adaptabile mai ceva dect cameleonul. * Stteam deci ca un gisant. ns prin capul meu viu umblau gnduri, mai ales un gnd. Era bine, nu era bine s-l spun cu glas tare, eu tot aveam s-l spun. Domnule Bujor am zis eu abia micndu-mi buzele o iubii pe doamna Sachelarie?. Nu!. Alexandru Bujor s-a albit la fa. ntrebarea mea lovise-n plin. S-a uitat la mine scurt, prin fumul de igar, cu privirea omului cruia grozav ce-i vine sa dea cu-o piatr-ntr-un geam. Atunci, pentru prima oar, mi-a fost fric de el. mi luasem o libertate la care nimic din comportamentul lui nu-mi ddea dreptul. Sunt convins i astzi c-ntrebarea aceea a mea a grbit urmarea. Dei nici el nici eu nu ne-am clintit din loc, simeam cum ntre noi crete o tensiune care-avea s duc la altceva dect ce fusese pnatunci. Azvrlindu-i departe mucul de igar nestins, Alexandru Bujor s-a uitat n ochii mei i, cu o voce niel tremurat, m-a-ntrebat: Mai vrei s ai copii, domnioar? Nu te-ai rzgndit?. Nu. Eu m

rzgndesc greu. Aplecndu-se foarte puin asupra mea, dar lundu-mi lumina, a continuat, fr s m scape din ochi: Ai vrea s faci copiii-tia cu mine?. Da. Rspunsul meu att de prompt dovedea c fusese dat cu mult naintea ntrebrii lui Alexandru Bujor. Eu m-ndrgostisem de el. Dac n-ar fi fost corectitudinea lui care, nici azi nu tiu dac era o tactic sau adevrat lips de interes fa de mine, poate c n-ar fi mers att de la sigur. i dac n-ar fi venit dup balul absolvenilor, la care m simisem fat-btrn fiindc mersesem singur, cnd hotrsem s m mrit ct mai curnd, poate c a mai fi reflectat nainte de-a-i rspunde lui Alexandru Bujor. ntrebarea lui era att de neateptat, iar principiul meu de-a spune oamenilor adevrul, att de-nrdcinat n mine, nct Copiii vrei s fie legitimi, nu?. Sigur, am rspuns eu cu un glas pierit. Prin urmare, trebuie s te mrii cu mine. Aa s-ar prea. I-a venit s zmbeasc. M-ai lua chiar dac doamna Hangan ar zice nu?. Chiar. n clipa-aceea, aplecndu-se spre mine, m-a privit grav n ochi. Mi s-a prut c ceva se topete-n sufletul lui. * Pavele, aa m-am mritat eu Alexandru Bujor. i pare ru c te-ai mritat cu el? Nu. El m-a luat fiindc voia copii. Copiii pe care Ileana Sachelarie nu vrusese s i-i fac. De unde tii? i-a spus el? Nu mi-a spus nici el, nici altcineva, dar sunt attea lucruri pe care le tii fr s i le spun nimeni! El m-a luat fiindc dorea copii. La urma urmei, de-asta l-am luat i eu. Era detept, atrgtor, talentat, eram ndrgostit de el. Ce puteam dori mai bun ca tat pentru un copil pe care ardoarea unei fiine de nousprezece ani, nsetat de iubire i de dorul maternitii, abia-l atepta? Asta, la o prim vedere. Apoi, Pavele, dac privim viaa ca pe-o permanent experien nu ne mai pare ru de nimic. Zece ani, ct am fost mritat cu Alexandru Bujor, nu m-am putut mrita cu altcineva i nici propuneri directe de amor nu mi s-au fcut. Plus c, fiind mritat, consideram de datoria mea s resping orice tentaie erotic. i-au fost multe? Numrul nu conteaz, ci intensitatea. Am fost ndrgostit de cineva. L-am ocolit, ca s rmn ceea ce numesc eu, tradiionalist cum sunt, femeie cinstit. Ct am fost mritat cu el, efii mei, Voicu Marin i Titus Verzeu, dei drag le eram i-atunci ca sarea-n ochi, n-au ndrznit s-mi dea un picior. Alexandru Bujor era i pe-atunci, ca i astzi, nu numai un scriitor de talent, ci i un gazetar temut. Unul care dac te-a azvrlit o dat-n gura lumii nici dracul nu te mai scoate din ea i nicio ap nu te mai spal. Dac m-a fi dus s m plng de Marin i de Verzeu lui Alexandru nu spun c i-ar fi desfiinat, dar o umbr ca un semn de-ntrebare ct un stlp de telegraf tot ar fi azvrlit asupra lor i tii principiul c nu e bine s zgrmi n rahat. Dar ei tiau foarte bine cu cine-aveau de-a face. tiau c cine nu-i spune lui Voicu Marin v rog, domnule profesor pentru a-i pstra postul n-o s se roage nici de-un brbat carea lsat-o. i-apoi i pe-atia-i lucraser pn la mine, nct ajunseser maetri n lucrturi: reducere de posturi! Poi s zici ceva?! Reducere de posturi, fr tinichea legat de coad. Lucrtur fin. n meseria asta, Voicu Marin debutase ca un tmplar de mobil negeluit i cnd mi venise mie rndul la exmatriculare, ajunsese-un adevrat ebenist. Snzian, te-ai mritat din dragoste cu domnul Bujor. Nu te supra c te-ntreb, cum ai ajuns s nu-l mai iubeti? C, dup cum am neles eu, cnd v-ai desprit nu i-a prut cine-tie-ce ru. Da. Am s-i spun ceva, Pavele. Am fost ndrgostit de el, pn peste urechi, fiindc e un brbat foarte atrgtor, dar nu l-am iubit niciodat. Din focul de la-nceput, cnd a trecut vlvtaia, n loc s

rmn crbuni trainici care s ard acoperii mai departe, ncet-ncet n-a mai rmas dect un scrum firav. Mai nti asta n-are legtur numai cu Alexandru mi dau pe zi ce trece seama c eu nu pot iubi dect un om modest. Nu e vorba de situaia lui social. Iar modest pentru mine nu-nseamn oarecare. Prin modestie dei unii o consider virtutea cea mai apropiat de viciu, i anume de ipocrizie prin modestie, neleg calitatea sufleteasc a omului ajuns att de sus nct consider de la acea-nlime pe toat lumea egal. Nu pot iubi oameni n sufletul crora nu-ncape principiul egalitii. Nu pot iubi oameni care cred c totul li se cuvine doar lor. Nu pot iubi oameni crora le place s umileasc. De aceea nu lam iubit pe Alexandru Bujor. Cstoria mea cu el ca i rcirea mea de el au pornit de la Ileana Sachelarie. La vreo cinci-ase luni dup ce ne-am cstorit, i-a aprut Ilenei Sachelarie Rudele srace ale gloriei. Eu socotesc romanul sta una dintre cele mai frumoase cri pe care le-am citit, o carte demn de orice mare literatur. Aa cred i eu. L-am citit cu sufletul la gur. n troleibus, n pauzele de la cursuri, iar cnd s-a terminat mi-a prut att de ru de parc-a fi pierdut o amintire drag. I l-am dat i lui Alexandru s-l citeasc parc trebuia s i-l dau eu?! A trecut o sptmn, au trecut dou, Alexandru nu spunea un cuvnt despre carte. Era clar c nu voia s spun. Imaginea Ilenei Sachelarie abia se mai umbrise pentru mine. Rudele srace ale gloriei o aduceau n actualitatea mea sufleteasc, aureolate de-o nou lumin; o transformau ntr-o imagine acut. Alexandre, ai citit Rudele srace ale gloriei?. Da. i nu i se pare extraordinar?. S nu exagerm!. Mie, cu mintea mea a slab mi se pare extraordinar!. M rog. Cu asta discuia se-ncheiase. Trecuser dou luni de la apariia crii. Niciun articol n vreo gazet literar, nici mcar o recenzie ct de prizrit. O evident conspiraie a tcerii. Mi-am manifestat nedumerirea fa de Mama, n a crei judecat am crezut neclintit, totdeauna. De ce te miri? Majoritatea criticilor fac cronici la oameni, nu la cri. Dac Ileana Sachelarie ar fi directoare de editur, nevast de director, redactor mcar, pe undeva, ar fi plouat cu osanale la adresa ei, dar aa? Cine este Ileana Sachelarie? O scriitoare care st acas i scrie, care nu trage sfori, nu face parte din nicio gac, nu declar pe nimeni genial, ca acela s-o declare i el genial, i care, pe deasupra, mai are i-un talent solid, un gust desvrit, caliti care, oricum, nu se iart!. Dar Alexandru cum de nu le spune n redacie c merit s se scrie despre ea?. Mama s-a uitat lung la mine i nu mi-a dat niciun rspuns. Era inutil s-ncerc s forez tcerile, att de expresivele tceri ale Mamei. ntr-o dup-amiaz, ntorcndu-m de la cursuri, l-am gsit pe Alexandru cu doi dintre criticii care-l tmiau i care-l tmie i astzi, cu Emil Anton i cu Grigore Dinulescu. Emil Anton devenit Emil din vreun elan rousseau-ist poate, cci pe numele lui adevrat l cheam Vasile Anton scria i scrie i astzi, mai ales despre mori i mori demult, deci mori cu situaie clar, i despre vii, foarte vii prin locurile unde sunt plasai. Fa de Alexandru Bujor, Emil Anton a artat totdeauna o fidelitate demn de-o cauz mai bun, zic eu, dat fiind c-l apr i-n cazuri de neaprat, cnd Alexandru Bujor, de exemplu, scrie scenarii de filme de-un gust ndoielnic sau cri nu zic nedemne, dar nu de demnitatea unui om care la douzeci i patru de ani era laureat al premiului de stat pentru un roman pe drept cuvnt clasic. Cu Grigore Dinulescu lucrurile erau i sunt mai complicate. Dinulescu scrisese totdeauna la concuren, iar tmierile lui la adresa lui Alexandru erau i sunt intermitente. ntre ei, cnd e mare amor, cnd rceli, tignafes, jucrii aruncate peste gard, trnteli, pufneli, articole de luare peste picior ale unuia despre cellalt, ca dup aceea s ajung la pupat toi piaa endependeni; unei asemenea perioade calme, duioase, i urmeaz obligatoriu una de relaii deteriorate, cum scriu ziarele. Cu Dinulescu, Alexandru s-a aflat de totdeauna, deci, ntr-un amor ciclic: aci pipa pcii, aci securea. Cum i spuneam, l-am gsit pe Alexandru n mare verv, cu cei doi critici care, independent de relaiile lor cu

Alexandru, n-aveau ochi s se vad unul pe altul, ca doi buni colegi de disciplin, la aceeai catedr universitar. Emil Anton, nltu, bine fcut la corp, spelb tipul de brbat fr pic de pr pe piept, cu-o barb pe care poate s-o rad-n fiecare zi sau la dou sptmni c tot atta cu un pr des, tuns modern, ntr-un stil intermediar ntre intelectual i frizer, cu-o mutr frumuic, de copil btrn, totdeauna impecabil mbrcat, fcnd pe frumosul i fiind convins de succesul lui la femei, avid de aventuri de dou parale, ca unul nsurat din anul I de Facultate, dornic s recupereze o tineree monogam, era tipul mediocrului relativ nvat, al crui singur merit era o perseveren i-o contiinciozitate n stare s gureasc munii. sta n-ar fi scris un rnd despre ceva ce n-ar fi citit din scoar-n scoar. Tu ns puteai s-l citeti pe el tot din scoar-n scoar c afar de date exacte, ce e drept o idee demn de reinut nu gseai n cele minimum trei-patru sute de pagini pe care le scria anual. n scris l ignora pe bunul su coleg Grigore Dinulescu aa cum i acesta-l ignora pe el. ns de cte ori i vorbeau aveau grij s-i scoat prleala, azvrlindu-i n fa unul altuia cte lturi puteau, pe-un ton care-ncerca s fie de-o maaare urbanitate, ceea ce lui Dinulescu i i reuea, el fiind i detept. De talie mijlocie, slab, negru-tciune, cu un aspect ponosit, n ciuda hainelor bune pe care le purta, cu un cap ct un pumn, coafat romantic, cu nite pr creuliu lung i fr luciu, adus abil credea el peste o chelie aprut de la prima tineree, cu nite ochi frumoi, negri, plini de-o ironie neagresiv, cu vorb domoal, ponderat i cu-o voce ca un fir de a tras dintr-o hain putred, att de subire i de pricjit ce era, Grigore Dinulescu i inspira, de la prima vedere, simpatie i chiar duioie, iar cnd l ascultai, respect pentru-nvtura, pentru fineea judecii i-a observailor lui. Cu o fire aplecat spre meditaie, spre aprofundarea lucrurilor, cu o fire de crturar deci, din pcate, lsndu-se antrenat pe panta gazetreasc a criticii literare, adic, spre cronica sptmnal i nu doar spre una, ci spre mai multe, alunecase i spre o superficialitate pe care nu trebuia s fii de meserie ca s-o bagi de seam. Cronicile astea ale lui pe care, dac le luai de bune, reieea c Grigore Dinulescu citea pe puin o mie, o mie cinci sute de pagini pe sptmn i-n mai toate limbile pmntului, pe lng faptul c pueau a citit din trei n trei i-a compilare de articole de prin gazete strine, mai erau i de-o platitudine cu totul nedemn de el. Msura inteligenei i-a culturii lui Grigore Dinulescu o gseai n crile lui, n lucrurile care nu se fceau de azi pe mine. Grigore Dinulescu manifest o ciudat instabilitate n comportament, cu-att mai ciudat cu ct dedesubtul ei nu se afl niciun interes. Pe lng adevrate acte de cultur pe care le face din convingere profund, dndu-i silina s dezgroape scriitori de valoare, a cror via civic n-a fost tocmai exemplar, tiind de la-nceput c-i va aprinde paie-n cap l apuc un pueril spirit de frond, un spirit de mam a rniilor, manifestat prin cronici la unii scriitori care se-autodeclar nedreptii i geniali, cronici, articole cu aprecieri disproporionate fa de valoarea crilor n cauz. Cronici i articole carel pun pe mpricinat alturi de Tolstoi, de Dostoievski, egali la puncte, iar pe Thomas Mann alturi el de-mpricinat, de exemplu. M rog, nite lucruri alturea cu drumul dar ru de tot pe care sunt convins c Dinulescu de fapt nu le crede. tia erau cei doi companioni ai lui Alexandru din dupamiaza aceea. Am fcut nite cafele pentru noi toi i i-am tratat cu trudel fcut de Mama. Se vorbea de una, de alta, de nite schimbri pe la gazetele literare, care pe unde se mai dusese, lucruri neinteresante pentru mine. Domnilor am zis eu la un moment dat, dup ce tot timpul tcusem cum de nu scriei, n fine, nu se scrie nicio cronic la Rudele srace ale gloriei? Amndoi, deodat, s-au uitat la Alexandru cu-o privire ncurcat, i-n chip de rspuns au dat vag din umeri. Alexandru s-a uitat la mine cu-o uittur de s m bage-n pmnt i alta nimic. Cu un glas alb ca i faa, mi-a spus din vrful buzelor: Tu de-nvat nu ai?. C bine zici! M duc s-nv la anatomie, am spus eu, i lundu-mi la revedere de la cei doi critici, am plecat la buctrie s-nv. Pe vremea aceea, locuiam ntr-o garsonier. nvam eu, c trebuia s-nv, dar nu-mi tihnea. Uittura lui Alexandru mi trecea ca o rcoare prin suflet. Cnd am auzit ua de la intrare nchizndu-se-n urma

celor doi musafiri, a-nceput s-mi bat inima. Alexandru a intrat n buctrie izbind ua de frigider. Snziana! M-am ridicat n picioare ca un soldat strigat de sergentul-major i, dnd de ochii lui Alexandru, m-am tras instinctiv ndrtul mesei. Te sftuiesc s-i vezi de treburile tale i dac n-ai destule scrie articole de critic i-ncearc s le plasezi pe la gazete, dar nu te-amesteca n relaiile mele cu oamenii. Las tonul sta de domnioar moralizatoare, care ine discursuri pe pietroaie-n Hyde Park. S nu zici c nu i-am spus!. Am s-mi dau osteneala de-aici nainte s nu m mai amestec n niciun fel de relaii ale tale cu niciun om: trecute, prezente sau viitoare. i-i mai promit ceva: am s-i studiez stilul verbal, cinetic i mimic la fel de atent ca i pe cel scris. Nu e treaba ta ce scriu sau despre ce scriu oamenii!. i eu care credeam c e treaba cititorilor!. * Literatura nu era treaba mea atunci, aa cum, mai trziu, nici viaa Lilianei Fodor n-avea s fie treaba mea. Ct de mult se repet viaa! i cum nu i se iart c, lund-o-n serios, vrei s participi la ea din toat fiina i fr beneficiu * Meciul nostru s-a-ncheiat la egalitate. Din ziua aceea, a aprut ntre mine i Alexandru exact ceea ce nu trebuie s existe ntr-o familie: teama unuia fa de cellalt. Eu am nceput s m tem s-mi mai spun prerile fa de el. n orice discuie, ocoleam nite subiecte aa cum vasele ocolesc recifele. Alexandru, dndu-i seama din replicile mele c eram mai deteapt dect m crezuse, a-nceput s se team de cenzura mea. Coleric, fnos i nestpnit cum era, cu toate c tia c-l observ atent, nu-i ddea osteneala s se prefac. Eu ns m prefceam. Vrnd s par indiferent la multe lucruri pe care le fcea i care mie nu-mi plceau, m prefceam. Mi-era team de privirea urt, umilitoare, care-i nvineea ochii, de dispreul care-i nea din fiecare por, de scrba i de rutatea din vocea lui cnd te certa. M certase i Mama, i nu o dat. Dar pe chipul i-n glasul ei se citea atunci prere de ru, dezamgire poate, niciodat ns dorina de-a nimici, de-a degrada, niciodat ur. Ce cred eu c i-a stricat i-i stric cel mai mult lui Alexandru Bujor e felul sta de-a tri mereu n pia, n public: nva s cunoti oamenii printre oameni; nva s meditezi asupra lor n singurtate, zice Goethe, dar Goethe e un autor care pe Alexandru l plictisete! Alexandru are, nu exagerez, un fel de spaim a vidului. i place s fie mereu nconjurat, de oricine, dar nconjurat, i mai ales adulat. Pe la toate revistele pe unde-a trecut, avea adevrate locotenene, alctuite din nite tipi care nu se despreau de el, ariviti de duzin, pe care de fapt doi bani nu ddea, aliniai la dreapta lui, la stnga, n fa, n spate, ca gorilele unui caudillo sud-american. Mult ru i-a fcut gazetria prost neleas. Dar el ca i gazetar a fcut i mult bine. A luat aprarea unor oameni, n cauze drepte, a deschis anchete, a strnit un curent de opinii. i-apoi stranic tie scrie! Tot ce spui tu e-adevrat. Alexandru Bujor e un amestec de mari caliti i de mari defecte. Cel mai mare defect al lui e lipsa de msur; al doilea o-ncpnare care-l duce la fapte pur i simplu stupide e ptima, nestpnit, bnuitor; darnic i indulgent numai cu cine nu trebuie, azvrlind cu miile pe fereastr pentru toanele lui i-ale locotenenilor i nednd cinci lei pe-o floare pentru nevast. Asta eram eu. Nu e ru, nici zgrcit. Pe unde-a trecut, de cte ori s-a-nscunat, a-nceput-o cu drnicie, cu parastase. Nu e ru, dar face mult ru n jurul lui. E foarte influenabil. i nu tiu cum se face c toi oamenii influenabili sunt permeabili ca tifonul la sfaturile proaste i impermeabili ca sticla i ca

betonul-armat la cele bune. Toate sfaturile proaste ale locotenenilor i-ale altora ca ei se prindeau de el ca scaieii de coada cinilor. Ce era bun n el abia mai rsufla de gunoaiele-n care se-afunda tot mai mult, cu spiritul sta de gac, de tras sfori, cu atmosfera asta de maidan intelectual n care se complcea, cu azvrlirea permanent de lturi n capul cui se nimerea, viu sau mort, cu o ur nepotolit mpotriva oricui l ignora sau nu era de-aceeai prere cu el. A creat ntotdeauna n jurul lui o atmosfer efervescent, ce e drept, dar de-o efervescen insalubr. Adevratul intelectual este un om senin, neprtinitor, tolerant, un om dispus s discute, s polemizeze urban, de la egal la egal, un om care se ine strns de principiile logicii i-ale adevrului i care nu ine s aib dreptate n afara lor. Alexandru Bujor nu respinge niciun mijloc prin care s-i impun punctul de vedere. Punctul lui de vedere nu se-nclin n faa logicii i-a adevrului, ci logica i adevrul trebuie s se-ncovoaie-n faa punctului su de vedere. Patima asta-i ia minile, i ntunec o inteligen real. Cnd spun c mult ru i-a fcut gazetria s tii c tiu ce spun. Ziceai c stranic tie s scrie. Cred c i calitatea asta i-a dunat. Dac n-ar fi avut atta iueal de condei i-atta incisivitate, necesare gazetarului, dac fraza nu i-ar fi ieit din primul foc, i-ar fi trebuit s-o refac, o dat, de dou, de trei ori, poate c asta i-ar fi cerut mai mult reflecie i i-ar fi dat timp s se rzgndeasc n privina unor lucruri. Dup ce-i plea cu ndejde victima adversar imaginar Alexandru trecea printr-o scurt, foarte scurt, perioad de remucri, cnd i-ar fi fcut victimei i bouche a bouche, ar fi umblat s-i obin cavou dac acela era mort, locuin dac era viu; era gata s umble, s se bat, s se zbat pentru victim. Dac ns victima vie-ndrznea s riposteze, remucrile lui Alexandru ncetau brusc, i lua ca cu mna, i se npustea asupra omului, cu o-nverunare-n care-i tra i pe acolii, formau o tabr, deveneau reprezentanii unui principiu sacru pentru care-mbrcau armura i puneau mna pe sabia dreptii mpotriva oricui nu le-mprtea prerea, i astfel, dintr-o chestiune personal, care n-ar fi solicitat mai mult de doi ini Alexandru Bujor i cel atacat deodat, acest atac la persoan se lea, solicitnd n verva polemic fanatizat, de fapt ce este mai urt i mai josnic n sufletul omului: spiritul de rfuial, dorina mahalageasc de-a cta pricin. Astfel, prin Alexandru Bujor i-n jurul lui se crea o atmosfer de Domnioara Nastasia. Studiindu-l pe Alexandru Bujor, am zis c o avea dreptate nenea Iancu Stein care zice c romnul suport foarte bine rul i foarte ru binele. Alexandru este tipic pentru felul cum i se urc omului la cap i cum, apucat de ameeala propriei persoane, ncepe s cread c totul i se cuvine. Pn la el, credeam i chiar i azi, n ciuda lui, continui s cred c succesul trebuie s-l fac pe om mai bun. Asta cum i-i rsadul. Pe unii-i face mai buni; dar puini s aceia. E ca i cu avutul de orice fel: nai zice c omul cu ct are mai mult cu att s dea mai mult? Dar nu vezi c el pe ce are, pe ce-i strnge mai tare bierile pungii i-i pune mai multe lcate la ui?! Puine suflete rmn nentinate la ban i la mrire. Alexandru Bujor nu se numr printre ele. De unde ziceam, i mai zic i-acum, c succesul trebuie s-l fac mai bun pe om, tot eu zic c succesul venit prea devreme, prea dintr-o dat, poate strica mult omului, l poate strica de tot. Alexandru, fr s fi trit n cine-tie-ce mare bogie, totui, n-a tiut niciodat ce-i lipsa. A mncat totdeauna pe sturate i lucru bun, i-a fost iarna cald, vara rcoare, a fost mbrcat ca lumea i iubit i crescut ca domnii, cu profesor de francez i de englez, fiindc domnu Tase Bujor, tmplar de lux din gura Oborului, i coana Maria, oameni simpli dar luminai, vruseser s fac din el domn. Domnu Tase Bujor, oborean de batin, i coana Maria, ardeleanc venit-n Bucureti ca fat-n cas la un doctor, cstorii de la tineree, n-avuseser niciun copil pn la aproape cinzeci de ani ai coanei Maria i pn la peste cinzeci ai domnului Tase. i-nchipui ce-nsemnase copilul sta pentru ei. Coana Maria numai mestecat n gur nu-i ddea, ncolo pn a strns-o Dumnezeu, sttuse numai drepi n faa pruncului, care ieise nzuros ca domnu Tase, de nu i-ar fi mncat dou zile-aceeai mncare i nu s-ar fi-mbrcat de dou ori cu-aceeai cma, fereasc sfntul! i zca ca maic-sa, care, de-aceea, n viaa ei n-avusese o prieten, care nu pomenea o dat de neamurile ei, i creia, de cnd venise-n Bucureti, o dat nu-i clcase piciorul prin Transilvania. De la coana Maria, Alexandru

motenise, pe lng o fire pizmtrea fr motiv, un spirit de ordine austro-ungar i accese de zgrcenie surprinztoare la un om mai degrab mn-spart. Coana Maria ddea bani numai pe lucruri care meritau. Ca nevast de tmplar de lux, avea-n cas mobil demn de-un palat: piese rare, adunate n timp de domnu Tase de prin poduri de la clieni, considerate irecuperabile de-acetia, restaurate cu-o rbdare de bijutier de domnu Tase, copii dup piese rare, fcute de mna domnului Tase, mai autentice dect originalul, piese fcute din imaginaia domnului Tase, care nu erau cu nimic mai prejos dect cele fcute de mari ebeniti. Aici, ai o mostr prea puin reprezentativ: sufrageria asta, pe care Alexandru mi-a lsat-o, neavnd unde s-o pun la noua nevast; e o comand de prin 52, pe care clientul nu s-a mai prezentat niciodat s-o ridice, dei o pltise pn la ultimul creiar. Piesele preioase a gsit Alexandru unde s le pun la noua nevast. i-a zis probabil c, pentru o doctori, sufrageria asta e prea bun! Mobila Bujorilor era cptuit i dubit de investiiile coanei Maria: argintrie, olnduri, cristale, porelanuri fine, vndute pe mai nimic de lume dup rzboi. Astea erau valori pn la care urca informaia i priceperea coanei Maria. Altminteri, pe cte o pies autentic din secolul al optsprezecelea, tronau ntr-un cristal sau ntr-un porelan, care chiar de nu era la fel de vechi ca suportul era ns de o calitate care nu-l contrazicea prea mult tronau flori de mtase ori de tiul c nu se inventase nc plasticul iar pe perei picturi de gang. Acest interior eteroclit este perfect reprezentat spiritual n fiina i-n opera lui Alexandru. Cu mult nainte ca eu s m mrit cu Alexandru, pe cnd nvam la literatur romn despre el, Mama mi l-a caracterizat, cum pn azi n-a reuit niciun critic s-l caracterizeze, n-a reuit sau n-a avut curajul: Un amestec de mare i viguros talent cu un prost-gust desvrit. Ct timp povestete, Alexandru Bujor este un prozator de mna-nti, n ciuda faptului c toate personajele lui, uman vorbind, sunt antipatice. Cnd ns vrea s fac frumos, s descrie de dragul descrierii, sau s fac, drag Doamne, consideraii este de-un prost-gust att de mre c te-ntrebi cine nu-l cunoate dac e voit, dac nu e o fars, o btaie de joc la adresa cititorului. Astea sunt florile de crepsatin i de tiul, igncile cu e goale i cu lulea din opera lui Alexandru Bujor! i spuneam c, dei mn-spart, Alexandru are accese de zgrcenie, motenite tot de la maic-sa, care nu se tocmea cnd cumpra un pocal de argint, sau chiar dac se tocmea, tot l cumpra, n schimb prjea n aceeai untur pn-o fcea scrum, iar piaa i-o fcea numai seara, cnd tot omul vinde pe ct o fi, numai s plece mai repede acas. Foarte larg la nimicuri, culant cu portarii, cu chelnerii, cu oferii de taxi, pe Alexandru-l apuc morbul zgrceniei la lucruri mari. N-am s uit cum, pe cnd era-nsurat cu mine, a vrut s cumpere de la cineva un Andreescu, un peisaj de-o frumusee care-i tia rsuflarea. Mie, ca omului care-n viaa lui n-a avut bani, mi sunt necunoscute i indiferente investiiile. Dac-a avea ns o dat bani s-mi cumpr un tablou i tabloul la mi-ar merge mie la suflet, de-ar cere vnztorul pe el de zece ori ct ar face, dac-a avea banii, i-a da i-a lua tabloul. Pentru patru sute de lei nu s-au ajuns din pre. Atta l-am rugat s cumpere tabloul, eu care nu-l rugasem i nici n-aveam s-l mai rog nimic! Atta mi-ar fi fost de drag s tiu c pot vedea zi i noapte, la mine-n cas, tabloul acela ca un col de dumnezeire! Pentru patru sute de lei nu l-a luat! S nu i-nchipui c nu-i avea! Nu! Dar nu admitea s dea pe-un lucru alt pre dect cel stabilit de el. Patru sute de lei vodca locotenenilor pe-o sptmn! n sfrit Domnu Tase, chibzuit, gospodar, inndu-i casa i nevasta la mare cinste, brbat chipe i cu vino-ncoa, nu-nelesese s dea cu picioru nici unei ocazii. Aa c dintre femeile care-i plcuser i scpaser numai le de urcaser-n pruni, cum zicea coana Maria. Ceea ce, prin gene fidele, a motenit nealterat Alexandru, caren viaa lui n-a dat cu piciorul vreunei ocazii ct de ct tentante, fr s acorde acestor amoruri mai mult importan dect unui mers la pescuit ori la vntoare. Toate-aceste relaii ale lui cu femeile erau nmatriculate-n categoria parties de plaisir, nepsndu-i nici pic ce-ar fi putut nsemna el fa de partenere. Pe el nu-l interesa dect ce-nsemnai tu pentru el. Printre-acele biete femei bilet la cinema, tras cu puca ori dat cu undia unele-l iubiser, suferiser pentru el, fiindc-i fcuser iluzii. Brbaii afemeiai, cu adevrat afemeiai i nu simulani, sunt nestatornici, dar iubesc femeile. Ei sufer de-o mobilitate patologic, sufleteasc i fizic, sunt pe drept cuvnt suflet slab, ochi alunecoi, iubesc

efemerid, dar sincer. Pentru un afemeiat, cea mai recent femeie de pe list este unica i ultima. Afemeiatul are o inepuizabil capacitate de-a se iluziona. Alexandru Bujor nu este un afemeiat. El nu se iluzioneaz i nici nu iubete femeile. El iluzioneaz doar. Afemeiatul e tandru cu femeile. Alexandru Bujor nu e tandru cu nimeni. El poate avea gesturi, mai degrab poate acuza manifestri de dragoste, dar niciodat de tandree. i-atunci de ce-o mai face? Din sindromul puterii, din dorina de-a-i demonstra c poate i asta, c i asta i se cuvine. Ce-i drept, i femeile i se-azvrleau de gt. Snzian, pe tine te-a iubit? Cred c da. S-ar putea s m-nel. De un lucru sunt sigur: c-a iubit-o pe Ileana Sachelarie. De ce? Prea a urt-o i prea o urte cu-nverunare, ca s n-o fi iubit cu tot atta-nverunare. Conspiraia tcerii pe care-o ese, o organizeaz-n jurul ei, unele rbufniri verbale, din cnd n cnd, rbufniri insulttoare la adresa ei mi dovedesc toate ct de trainic este Ileana Sachelarie n sufletul lui Alexandru. Comportamentul sta al lui cu o femeie pe care-o iubise i care-l exclusese din viaa ei m-andeprtat mult de Alexandru. Abia-mi mai trecuse de conspiraia-n jurul Rudelor srace ale gloriei, cnd Alexandru a scris despre Ileana Sachelarie cteva rnduri care m-au ngheat. Cineva luase un interviu mai multor scriitori, printre care i lui Alexandru i Ilenei Sachelarie, cu privire la literatura contemporan. tiu c din rspunsul lui Alexandru reieea c nimic nu era demn de luat n seam; totul l plictisea. Pe-un ton glume, benign, Ileana Sachelarie rspunsese cam aa: Dat fiind ct de sus plaseaz Alexandru Bujor tacheta exigenei, eu aproape c nu mai ndrznesc s spun c apreciez vreun contemporan. n numrul urmtor al revistei n care apruse acest interviu, Alexandru publica un articola: S dm lecii c sunt mai ieftine, i-n continuare: O prozatoare care, pe vremuri, la aceast epoc, era apucat, mpreun cu toat fauna, de alerta biologic de primvar, acum se gsete datoare s dea lecii. S fie, oare, de vin doar ireparabila trecere a timpului sau. Restul nu mai conteaz. Am citit o dat, de dou ori, de zece ori articolaul, i nu-mi venea s-mi cred ochilor. Cnd mi-am revenit din stupoare, un gnd mi-a trecut prin minte: Bine c sunt doctori i c despre mine n-o s poat scrieasemenea mrvii cnd ne-om despri. Din acea zi, am fost sigur c n-avea s ne-apuce btrneeampreun. Ocupai cum eram amndoi, ne vedeam foarte puin. De mult nu mai vorbeam ntre noi despre lucruri importante. Eu, din punct de vedete spiritual, czusem ntr-o mare indiferen fa de Alexandru. Apreciam ce fcea bine i bun n cri i-n gazetrie, cum a fi apreciat i la un strin. Singura legtur dintre noi era Maria. Eu trebuie s-i spun c nu l-a fi lsat niciodat, fiindc n-a fi-ndrznit s-mi iau asemenea rspundere fa de Maria. Ea-l iubea i nc n-avea s-i fac reprouri; nu vedea n el dect un tat cunoscut, salutat de toat lumea, care-o ducea la premiere, de unde se-ntorcea ncntat, cu brae de flori, cu pungi de bomboane, unde era prezentat-n dreapta i-n stnga, unde se simea important i fericit. ntr-un ungher de suflet, aveam ndejdea c-ntr-o zi, temndu-se de judecata Mariei, Alexandru avea s pun ct de ct fru firii lui fr msur, i s-i mai cntreasc faptele i vorbele. i, n sfrit, episodul Dana Liveanu. Pn la douzeci i ase de ani, momentul apariiei sale-n viaa noastr, Dana Liveanu fusese mritat, cu un tnr cardiolog din secie de la taic-su, pe cnd era student. Dup terminarea Institutului, fusese repartizat la un teatru din provincie, de unde un regizor din Bucureti, foarte la mod, om la patruzeci i ceva de ani, o adusese la teatrul lui, desprind-o de doctor. i-n provincie i-n Bucureti, Dana Liveanu se impusese ateniei publicului i-a criticii prin roluri de virtuozitate, interpretate magistral, n teatru i-n filme. Se prea c o idil a ei prea pe fa cu un partener dintr-o pies l determinase pe regizor, cel de-al doilea so, s-i cear Danei s aleag-ntre el i partener. Situaia ei profesional fiind consolidat, fata l alesese pe partener, bun pretext pentru desprirea de regisor, pretext, fiindc sfritul idilei cu partenerul se pronunase anterior celui de-al doilea divor al ei. Cnd norocul ne-a scos-o-n cale, mie i lui Alexandru, Dana Liveanu era liber ca pasrea cerului liber,

frumoas, plin de elan i de voie-bun. Frumoas? i se pare frumoas? Ai vzut-o vreodat de-aproape? n filme. Interesant, corp foarte frumos, e-adevrat, dar frumoas Nu tiu dac e frumoas, dar i taie rsuflarea. E mult mai mult dect dac-ar fi frumoas. Am s-o in minte toat viaa aa cum am vzut-o seara aceea la petrecerea unde-am cunoscut-o. n atelierul unui sculptor. O apariie cobort de pe frizele templelor asiro-caldeene. O fa prelung, frunte-nalt, sprncenele-aproape unite cu prul, gene dese, lungi i drepte, umbrind ochi codai, de-o culoare amestecat, btnd n verde, nas acvilin, gur cu buze puternic reliefate, fragede i de un roz suav, dini buni s sfie carne crud, brbie cu gropi la mijloc, un ten alb, mat, strbtut de-mpurpurri de moment, pus n valoare de-un pr negru, cu luciri de iei, nnodat ntr-un coc abundent, ridicat niel mai sus de ceafa ca un lujer de boboc. Umerii, fr s fie-nguti, aveau o alunecare elegant i lin-n jos, ca prin tablourile din secolul trecut; din bustul de adolescent, neau, mpungeau obraznic estura rochiei, snii mici ct s-ncap-n palm, pe care-i venea s pui mna ca s te-ncredinezi c sunt vii iadevrai. Alunecnd cu privirea-n jos, nici nu bgai de seam cum din subirimea taliei se ivea, abia simit, amfora oldurilor, aa cum nu-i ddeai seama cum din netezimea trunchiului apreau braele, lungi, cu o rotunjime egal, mat i pietroas, cu-ncheieturi ascunse-n carne, ca nite-ncuietori secrete. O palm ngust, cu degete lungi i pline de nerv, termina acele vrejuri suple i dure. Dana Liveanu prea o marmur cioplit dup fantezia unduitoare a unui contur de lian. Era-mbrcat-ntr-o rochie lung, fr mneci, mulat pe corp, cu un decolteu rotund, un pic mai jos de clavicule, o rochie dintr-o catifea n degradeuri de culori, n care gama predominant era din albastru, cea mai frumoas i mai rafinat rochie pe care-o vzusem eu vreodat. Singura podoab dou perle mari, sidefii, ca o lacrim cu luciu catifelat i insinuant, care alunecau pn la jumtatea gtului, atrnnd de-un fir de metal subire i alb. Pe vremuri, ceea ce acum ajunsese atelierul unui sculptor fusese o crcium. Atelierul era amenajat pe trei nivele: pivni frumoas, mare, aerisit, parter i un foior de lemn, cu sculpturi rustice fost separeu al crciumii, pentru clieni mai simandicoi la care ajungeai urcnd cele vreo zece trepte ale unei scri tot de lemn. Cnd am deschis ua atelierului, dnd cu ochii de Dana Liveanu, eu i Alexandru am rmas n prag fulgerai, uitnd cuvintele-ncepute mai nainte. n capul scriei aceleia derizorii, Dana Liveanu prea o zeitate misterioas, care prsindu-i soclul, se pregtea s coboare impuntoarele trepte ale unui opulent templu babilonian. Privirea noastr, un fel de-a spune a noastr, a lsat-o cu pasul suspendat n aer. S-a uitat la Alexandru cu o cuttur care, dei nu voia s trdeze nimic, o clip a fost strbtut deun fior; apoi, s-a uitat n ochii mei, plini de admiraie, cu privire de sor. A cobort scara frumos, fr s-i dea aere, ncadrndu-se perfect n topografia modest n care ne aflam, a venit zmbind spre noi, ntinzndu-ne o mn fiecruia: Bun seara, doamn, bun seara, domnule Bujor. Mai citim i noi cri, aa c v-am recunoscut. Pe mine m cheam Dana Liveanu. Mai mergem i noi pe la teatru, pe la cinema, aa c tim i noi cine suntei, domnioar. Bine zicei domnioar, c abia ce-am terminat al doilea divor!. i Dana Liveanu a-nceput s rd, cu un rs frumos, sntos i contagios, lsnd s i se vad amndou irurile de dini, pn-n fundul gurii. Dinii ia sntoi i nrile care i se trgeau niel n jos cnd rdea, te fceau s te gndeti la ceva primar i nestpnit, la o fire care nu-i pune stavil n nici omprejurare i care-i duce viaa numai dup cum i e cheful, nencurcndu-se-n cine tie ce subtiliti de contiin. S-a mncat, s-a but, s-au spus bancuri. Era o bun-dispoziie general i hrmlaia obinuit unei petreceri, cnd, spre ora unsprezece, a aprut un brbat mrunel, pirpiriu, cu un pr lung, rar i ponosit, vorbind cu un r foarte pronunat, care s-a scuzat fa de gazd c venea aa de trziu. Nscuse nevasta unui prieten i srbtoriser evenimentul mpreun, i nu chiar pe uscat, dup cum era lesne de vzut din inuta lui cam fetelit. Ce mini curate, ferme, ai dumneata, doamn, mi s-a adresat el brusc. Mini de chirurg. Nu

glumeti?. De ce s glumesc?. E-atta lume care glumete. Nu m-ndoiesc. S tii c eti frumoas. Privii-o pe Dana Liveanu. Ea e frumoas. Mie n frumusee nu-mi place neobinuitul. Mi se pare butaforie. mi place calmul, regularitatea. Dana Liveanu a dumitale este o frumusee insolit. Dumneata eti echilibrat, eti trainic i foarte greu de sculptat fiindc n-ai nimic care s trag spre caricatur; ea are, frumoas aa cum e. Dumneata ai remarcat ce mult seamn profilurile egiptene vechi i tot orientul antic cu acalul? Uit-te la ea bine i-ai s-mi dai dreptate. Uit-te mai ales la ochi, mi-a spus el, fcnd un racursi prin epoci. Mai nti, m-am uitat la mine. Eram mbrcat cu ce-aveam eu mai bun pe-atunci i care i azi e tot ce am mai bun ca-mbrcminte: o fust neagr de triple voile de ln, pe corp, evazat la poale, ca un volan, i cu o ie de pnz topit, cusut cu mrgele verzi cusut de Maica, mama Mamei. Cu prul meu scurt, cu iia mea, vestigiu de civilizaie rural, cu fusta mea neagr i cu pantofii mei de lac, oleac colreti, cu bareic peste picior, pream, pe lng Dana Liveanu, o pisic domestic pe lng o maiestuoas felin a junglei. Urmnd sfatul domnului pirpiriu i ponosit un sculptor de seam, am aflat dup-aceea m-am uitat la ochii Danei Liveanu. Nu m-a frapat att de mult nici distana neobinuit de mare dintre ei, nici linia albastr, subire, care-i contura pleoapele i pe care n-o observasem pn-atunci, ct lipsa de vrst a privirii, n stare de repaos cnd nu exprima ceva anume, vreau s zic privirea Danei Liveanu era seac i dur, lipsit de curiozitate. M-am uitat la ochii ei, domnule, i-mi par fr vrst. Le-ai descoperit un minus. Bun observaie. Dar nepsarea lor n-ai vzut-o? Acest plus negativ, dac nu te ocheaz aparenta contradicie logic a termenilor. Asta trdeaz un suflet experimental. Te rog s m ieri, eu sunt cam beat. S-i spun de fapt de ce. Am terminat azi o sculptur. Am avut un sentiment de eliberare. De-asta m vezi aa. S tii c nu sunt beiv. Brusc, sculptorul mi-a-ntors spatele i i s-a adresat gazdei: Ioane, te rog f-mi un hatr; cnt-mi o doin haiduceasc. i Ion Ion Dionisie a cntat o doin haiduceasc. S-a fcut linite. Ascultam cu urechea ciulit fonetul codrului din cntec ateptnd parc s se iveasc printre noi umbra Jianului. A cntat apoi o cucoan, macedoneanc, nite cntece ciobneti macedonene, de-o mare frumusee, cu un glas careaducea-n acorduri molcome tot Pindul i-l aternea n faa noastr. Cnt i tu, Dana, a-ndemnat-o cineva la un moment dat pe Dana Liveanu. Dana Liveanu a cntat cu-o voce de piept, mai joas dect cea din vorbire, de-o adncime i de-o limpezime tulburtoare, mai nti un cntec vechi de ciobnie pe care nu-l mai auzisem pn-atunci, apoi o doin, un cntec de-al lui Anton Pann, cntece vechi franuzeti, cntece spaniole, maruri revoluionare ruseti, maruri de-ale armatei lui Denikin, cntece igneti ruseti, maruri de la 77, romane desuete, cntece de prin 30 i mai desuete ntr-o manier voit desuet, la limita ntre portret i caricatur cu nite texte care le bat pe-le de-acum la punctaj-prostie, ne-a recitat din Conaki, din Grandea, cu un inimitabil patetism al unor vremuri apuse, ncheindu-i recitalul cu Moi i lui Caragiale. Este o actri desvrit. Face cu trupul, cu chipul, cu glasul ei ce vrea, cu o economie de mijloace, cu o finee de nuane, cu o inteligen att de subtil, nct trece mult dincolo de grania actoriei, situndu-se-n vastul teritoriu fr hotare despritoare al Artei. Cnd nu juca, Dana Liveanu era fa de Dana Liveanu-actria ca o poz, ntr-o atitudine cu totul oarecare, fa de fiina vie pe care-o-nfia. Cnd joac este fascinant. O clip mi-am ntors ochii de la ea, ca s caut privirea lui Alexandru fiindc simeam nevoia s comunic cuiva admiraia mea pentru Dana Liveanu, bucuria pe care o simt totdeauna n faa frumuseii i-a adevrului Dar n-aveam cui. Am simit cum se duce tot sngele din mine. Privirea lui Alexandru nu mai vedea pe nimeni. Se topise n Dana Liveanu. Am nchis ochii fiindc aa ceva n-ai voie s vezi, cum n-ai voie s asculi o mrturisire care nu-i este adresat. Privirea lui Alexandru o mai vzusem o dat n ochii cuiva n ochii lui Mario Sidalgo cnd a vzut-o prima oar pe mama ta.

ntr-adevr Dana Liveanu a pus capt cstoriei mele cu Alexandru. Ea era femeia de care avea el nevoie. Pentru care s lupte. Mai nti s-o cucereasc, apoi s-o pstreze, apoi s-i scrie piese pe msur, s-i obin rolurile pe care ea i le dorea n filme, s munceasc pentru bani, ca s-i ofere nivelul de via cu care era-nvat. Eu eram o miz prea mic pentru Alexandru. Adevraii juctori nu simt nicio voluptate acolo unde nu risc. Pe lng faptul c eram o persoan obscur, o doctori oarecare, eram i foarte ocupat i pasionat de meseria mea; citeam, nvam permanent, profitnd c o aveam pe Mama care ne purta tuturor de grij. Absena mea la mondenitile unde era invitat Alexandru, student din cauza cursurilor, doctori din cauza grzilor, l contraria i-l enerva pe Alexandru. l enerva c nu m-nduram s lipsesc de la un curs sau c nu fceam tot felul de slalomuri ca s-mi schimb ziua de gard, de dragul de-a merge cu el la un spectacol, sau la o petrecere. n primul an de cstorie, Alexandru mi-a propus s renun la Facultate i s fiu doar doamna Bujor. Iam spus ct de important era pentru mine Facultatea, ct de important era pentru mine meseria pe careaveam s-o fac, fr s-l conving, bine-neles, mai ales de importana ei n afara mea, dar reuind s-l fac s nu mai insiste n repetarea acelei propuneri. Mi s-a prut firesc c Alexandru s-a-ndrgostit de Dana Liveanu. Mi se pare firesc s iubeti i s admiri pe cineva din cadrul profesiei tale, sau al unei profesii nrudite cu a ta. Admirm cu toii scriitori, compozitori, interprei, pictori, sculptori, actori, fiindc arta este un bun accesibil, mcar parial, oricrui om. Dar aceast admiraie are un caracter abstract. Admiraia mai apropiat, mai participant o ai totdeauna pentru un om din cadrul profesiei tale, fiindc acolo ai cei mai cunoscui termeni de comparaie. Daniel erban, Iancu Stein, Marina erban i astzi l citeaz pe profesorul Bartolomeu, magistrul lor, mort de aproape treizeci de ani i citeaz vorbele de om i de mare profesionist, cu aceeai veneraie cu care l-ar cita pe Shakespeare. Dup unele operaii, mi venea s-i srut minile lui Staicu, de admiraie, i dac-a fi putut i-a fi srutat mintea care punea-n micare minile-acelea de mare chirurg. i eu l admiram numai profesional pe Staicu. Era firesc, prin urmare cel puin n ochii unei femei ca mine ca Alexandru s iubeasc i s admire o actri de talia Danei Liveanu. * La un moment dat, Ion Dionisie s-a apropiat de mine. De ce nu eti dumneata fericit?, m-a-ntrebat el, privindu-m atent. Cnd ai certitudinea unei ratri, a ratrii unei pri din viaa ta, crezi c poi s fii fericit?. Nu. Cunosc modelul. Viaa mea sentimental eec total. De ce?. Am nimerit-o mereu alturi. Femei pasionale, pasionate, ambiioase, cpiate, niciuna o fiin aezat, un om de ndejde. Nu te supra c te-ntreb: Dana Liveanu pentru dumneata a venit, nu?. Aa s-ar prea sau mai degrab s-ar fi prut. i crezi c-i mare scofal?!. E o mare actri. i se pare chiar de ici de colea? i-att de frumoas, de fireasc. Un brbat triete cu femeia, nu cu actria. S te fereasc Dumnezeu de femei de astea care i noaptea nu viseaz dect cariera. tii ce-nseamn viaa cu-o asemenea femeie? Salahor care toarn zi i noapte gleata cu pietri ca eafodajul s nu se clinteasc. i-apoi, Dana Liveanu e o colecionar de plceri. E ca piatra care se rostogolete i nu prinde muchi. Iar tu dai, dai tot, iar ea i d iluzii; i cnd n-o mai amuz atta risip, i le blocheaz i pe astea-n banc. Astzi e aniversara dumitale. Dac cineva iar putea-mplini o dorin, ce i-ai cere?. Ion Dionisie s-a ridicat n picioare i, fr s tiu de ce, m-am ridicat i eu parc tras-n sus de privirea lui. I-a cere s te gsesc pe dumneata, ntr-o zi, n pragul crciumii steia, cu fetia dumitale de mn, mbrcat-n iia asta, n fusta asta, cu pantofii tia de colri-n picioare, s te gsesc aici i s-mi spui: Dionisie Ion, am venit la tine i nu mai plecm. M-am aezat pe scaun fiindc mi se tiaser picioarele. S am i eu o dat-n via un prosop curat sub cap. Iubete-m, iubete-m, iubete-m!.

inea ochii-nchii, minile-mpreunate. Dac i-ar fi tiat coastele i i-ar fi smuls inima i mi-ar fintins-o, nu mi s-ar fi prut mai mult c-mi pune inima pe mas cum o fcea cu vorbele-acelea, de om care se roag altui om, ca unui Dumnezeu atotputernic. Ion Dionisie dac m vzuse de zece ori pn atunci. Eram ncremenit. Nici mcar nu-mi dduse anelege vreodat c l-a interesa n vreun fel. M mira acum c se putea i aa ceva, eu care m mritasem cu Alexandru la o lun dup ce ne cunoscusem, vreo dou sptmni pierzndu-le cu actele! Nu-ndrzneam s fac nicio micare. Se-apropia cineva de colul n care noi doi stteam ncremenii. Ion Dionisie a deschis ochii. Ioane, i s-a adresat un biat, nalt blond. Ion Dionisie i-a fcut semn s stea pe loc. Znei i ngerului trebuie s le spui adevrul, altfel nu mai trec pe la tine i nu te mai ntreab, mi-a spus el cu un glas de copil, trist de-a fi aflat c znele i ngerii ntreab doar, dar nu-mplinesc niciodat. L-am ntlnit pe strad, la cteva luni dup-aceea. Am vorbit, de una, de alta. Ua crciumii e mereu deschis. Tot atept s se-ndure zna i s-mplineasc ce-am rugat-o. i mulumesc, i-am spus eu n timp ce el mi sruta respectuos mna. Cnd eram n divor, ne-am ntlnit din nou. Ua crciumii e tot deschis, dar zna nu-mi d niciun semn. Ion Dionisie, i mulumesc din adncul sufletului dar, pentru mine, nchide ua crciumii. Roag zna s-i trimit pe cineva fr poveri n suflet. Zna l-a ascultat. Peste vreo doi ani de la aceast ultim ntlnire a noastr, Ion Dionisie s-a-nsurat cu o femeie fiin aezat, om de ndejde, cum i dorise el. Cnd mi-a prezentat-o, la mare, rmnnd cu mine o clip ntre patru ochi, Ion Dionisie mi-a spus: Nu mi-a trimis zna ce i-am cerut. Nu mi-a ascultat ruga dinti. Acum, mi-a trimis ce-a crezut ea de cuviin, care s semene ct de ct cu ce i-am cerut eu Am plecat din crcium; nu mai aveam pentru ce s mai in ua deschis. M-am uitat n ochii lui i-am vzut o dezndejde pe care i astzi o simt ca pe-un cuit n inim. * (Ion Dionisie, Ion Dionisie, n-ai s tii niciodat ct de cald mi-au inut vorbele dumitale, ce u de paradis era pentru sufletul meu ua crciumii dumitale. Dac te-a fi iubit Ion Dionisie nc un om care n-a avut parte-n via de ce i-a fost drag: Povestea unei viei, oricare-ar fi ea, este povestea unui eec. Avei dreptate, domnule Sartre. Daniel erban adolescena mea, Gheorghe Vladimirescu prima mea prim tineree iubire mistuitoare, i dumneavoastr, domnule doctor Murgu reflecia, melancolia, triniciile din sufletul adult, i presimirea c dup dumneavoastr nu mai urmeaz nimic. Nici mie zna nu mi-a adus n u pe cine mi-ar fi fost mai drag. V-a adus pe voi cei mai dragi, pe fiecare, cu o via-n care, pe drum drept, eu nu puteam s-mi aflu loc. Zna a fost totui bun cu mine: ei trei, fiecare pe rnd, i toi trei mpreun nseamn de fapt nivelul exigenei mele. Mama a fost cea mai exemplar fiin pe care-am cunoscut-o. De puinele ori cnd m-a fi lsat tentat, poate, de facilitate, mi ziceam: Dac mar vedea acum Mama, sau Daniel sau Gheorghe, iar n ultima vreme, dumneavoastr, domnule doctor Murgu; i tentaia facilitii se risipea. i-acum, cnd acele Pduri ce-ar fi putut s fie s-au scufundat, cnd nu le mai spun n gnd Daniel i Gheorghe, ci nene Dal i domnule doctor Vladimirescu, ei sunt mereu prezeni n concepia mea de via, n comportamentul meu. Sunt dou pecei de pe-al cror nimb vremea n-a ters dect polenul iubirii. Anii te-nva s devii sfios cu sufletul altuia i chiar cu sufletul tu nsui. Dumneavoastr, domnule doctor Murgu, nu v spun nici n gnd altfel dect domnule doctor. Nu ndrznesc. De la dumneavoastr, fiindc acum pot s-neleg, am nvat mai mult dect de la oricine c sunt oameni pe care nu-i poi cntri pe un cntar obinuit i c sunt ierarhii sufleteti att

de-nalte spre care-aproape c n-ai curaj s-i ridici ochii. Privilegiul de-a v fi cunoscut ine mereu ridicat pont-levis-ul ntre mine i ali oameni, spre care momente de slbiciune, mai ales de slbiciune efect al singurtii m-ar fi fcut s-l cobor. Absena dumneavoastr fizic din viaa mea a avut pn acum dou efecte: Emil Giurscu i Mircea Nicoar. Ei au valoarea unor experiene. Nu toate experienele duc la descoperiri, toate mbogesc ns cunoaterea. M-am dus spre ei din sete de cunoatere, cu inima deschis, dornic s-i iubesc. I-am iubit att ct m-au fcut ei s-i iubesc, i-atta timp ct au reuit s m fac s trec peste oroarea mea de clandestin. Am cutat, ct am putut, s uit petele pe care Emil l mncase de unul singur; cnd petele sta nviase, devenise acut, ne-am desprit. Mircea, Mircea-mprea totul cu altul. Bucuria lui era s dea. Dar mie nu-mi venea s primesc; i respingeam darurile. Erau att de puine clipele cnd uitam c e-nsurat. Mircea e singurul brbat care-a vorbit cu mine deschis: ca un om cu alt om. Snziana, vrei s divorez? Are s-mi fie greu fiindc in mult la Amelia. Dar dac tu vrei s divorez, spune-mi. Dorina ta mi-ar da putere i curaj s vorbesc cu Amelia cum vorbesc acum cu tine. Copilul pe care vrea s-l aib cu mine o s-l aib cu altul. Atunci, am aflat c Amelia fcea un tratament, cu pronostic de reuit, ca s aib un copil, un copil cu brbatul ei, Mircea Nicoar. Ce bine c Mircea a vrut s foreze lucrurile, ca se le lmureasc. Brbaii, n general, i las nevestele la-ndemnul insistent al altei femei. Dac i-a fi cerut eu lui Mircea s divoreze, poate n-ar fi vrut, dar pentru c eu nu-i ceream nimic Eu nu eram fcut s iau brbatul nimnui, cu att mai mult pe-al unei femei care se strduia s aib un copil cu un brbat, care voia s dea trinicie legturii dintre ei. L-am rugat s nu ne mai vedem i dac pleca i dac nu pleca-n Siria. Discuia asta am avut-o la Sibiu. Drumul de-ntoarcere spre Bucureti, pe Transfgran, niciodat n-am s-l uit. Toamna, acest anotimp prevestitor de sfrit, era-n plin splendoare, nsoitor potrivit pentru-ncheierea unei iubiri nc vii. Viaa-n care-aveam locul meu cinstit, viaa la care pornisem cu toat credina ce s-a ales de ea? Alexandre, ct a fi vrut s ne fi-neles ca doi oameni. S nu m fi-ndeprtat de tine prin micimile fcute altora, prin indiferen, printr-atta egoism la care nu spun c artitii n-ar avea dreptul dar atunci s stea singuri prin felul att de brutal de-a-mi pune botni. Iar cnd eu acceptasem toate astea, cnd m resemnasem, cnd nfiasem o via fr fericire c, ce-i drept, nici dup tine nu m-a dat fericirea afar din cas de ce n-ai avut rbdare s-i treac i de Dana Liveanu cum i trecuse i de altele i cum i-a trecut i de ea dup ct se vede. Acum mi propui s restaurm vasul spart. Numai n reconstituirile arheologice vasele sparte rezist, cu petecele lor albe, fiindc schimb moartea din pmnt cu moartea dindrtul unei etichete. n viaa csniciilor, vasele crpite nu in, fiindc-n ele se gtete. Ion Dionisie mi pare ru c zna nu te-a ascultat i c degeaba m-ai descntat spunndu-mi de trei ori: iubete-m. Iubete-m, iubete-m, iubete-m!.) * Ioane, dac-ar mai fi s iau viaa de la nceput * (n tcerile tale, Snzian, se vede c trece din cnd n cnd unul Ion. i-n tcerile lui, o trece din cnd n cnd una Snziana.) Pavel pstr pentru sine coninutul propriei tceri. * dac-ar fi s mai iau viaa de la-nceput i m-a mai mrita, a face orice ca s-l mpiedic, ca s-l

conving pe brbatul meu s nu fac ce nu se cuvine: a plnge, i-a cdea-n genunchi, a sparge farfurii, a arunca pernele pe fereastr, a spune i-acel jalnic dac nu m omor, orice, nelegi? Astanseamn s fii nevast cu-adevrat: s nu-i fie ruine de niciun mijloc pentru atingerea unui scop. Nu retractil ca melcul. Snzian, de-ar fi s te mrii tu de-o sut de ori, aa tot n-ai face! Eti prea orgolioas. i-apoi ai prea mult sim al ridicolului i cine-l are se i teme de ridicol. Eu te cred n stare s spargi capul cuiva cu-o farfurie, dar s dai cu ea de pmnt numai ca s produci efecte sonore, aa nu mi te-nchipui. Snziana ncepu s rd. Tu ai dreptate, Pavele. Cine nu se duce cu cciula-n mn cnd i e pinea-n joc, nici farfurii nu sparge ca s-i trag brbatul pe calea cea bun. i, pe urm, mi pun ntrebarea, o-ntrebare innd de esena omului n afara unui contract matrimonial: ct drept are cineva s vrea s-l fac pe altul s duc o via cu care omul acela nu se potrivete. Cum s-i fi cerut eu lui Alexandru Bujor s stea nchis n cas i s mediteze asupra oamenilor, cnd toat structura l propulsa ca din puc spre pia, spre strad, spre tumult i spre scandal? Pavele, i-am spus nu tiu de ce brusc mi-am adus aminte acum c-n timp ce mergeam n spatele lui Verzeu, alturi de Staicu, pe culoar, dup ce ieisem de la sal, cnd a fost operat Liliana Fodor, am simit c ceva s-a rupt pentru totdeauna n mine: nu mai doream s fiu chirurg. i i-am mai spus c am simit nc o dat-n via cum ceva s-a rupt pentru totdeauna n mine. Trecuser vreo ase luni de cnd o cunoscusem pe Dana Liveanu, cnd, ntr-o zi, venind din buctrie, l-am gsit pe Alexandru cu urechea lipit de radio att de ncordat nct, un moment, mi-a zburat inima, creznd c cine-tie-ce catastrof se-anunase Alexandre, am zis eu ngrijorat. A nit n sus, ntr-o micare violent, i privindu-m cu ochii micorai i plini de-o ur sttut, mi-a uierat printre dini: Taci dracu o dat, cnt Dana. i la radio a izbucnit n acelai moment vocea Danei Liveanu cntnd o doin haiduceasc. N-ai s crezi, dar nu grosolnia fa de mine m-a izbit att de mult, ct ntinarea iubirii pentru Dana Liveanu, pe care, deodat, vorbele-acelea o umpleau de ceva trivial, dovedind c ea era doar o pnd, o goan i nu un extaz. Sufletul, cuprins de harul iubirii, aureoleaz o fiin, devenind generos cu celelalte fiine risipind i spre ele firimituri de buntate, respingnd trivialitatea, grosolnia. n mine, ceva s-a rupt atunci definitiv: viaa cu un asemenea om nu m mai interesa. Eu am neles totdeauna dragostea ntre dou fiine omeneti ca pe-un gest. Gesturi fac numai oamenii: micri fac i animalele. Dragostea lui Alexandru pentru Dana, pe care eu, n mintea mea, o ridicasem la nivel de gest, mi aprea din vorbele-acelea ca o cinetic primar. Te-ai mai mpca vreodat cu el? Nu. Eu rabd multe oamenilor. Cnd ns am scos un om de la suflet, l-am scos pn la Ziua de Apoi. Tu nu pori ierta? Dac nu port dumnie i dac nu m bucur de rul cui mi-a fcut ru, consider c iert. Alt iertare cred c de fapt nici nu exist. De altfel, mie, iertarea ca sentiment de revenire total, ntr-o relaie sufleteasc, mi miroase a ipocrizie. Ia s-i art eu ce bun sunt i ce generos i cum te iert!. Iertarea nu schimb i nu terge faptele. Cred c oamenii fac o confuzie: iau acceptarea drept iertare. i, fiindc era vorba de Alexandru i de mine, eu n-am ce s-i iert. Unui om i accepi firea, nu i-o ieri. Am acceptat zece ani un om greu de suportat i nu l-a mai accepta. Asta este o ecuaie corect. Sunt multe femei care izbutesc s-i schimbe brbaii. Majoritatea i schimb-n ru, fcnd din ei simple fiine domestice, priponite la ruul mruniurilor, al meschinriei, al zgrceniei, al calculelor. Dar sunt i unele care fac oameni din nite derbedei, care tiu s scoat la lumin ce e bun n om, s-l trezeasc, s-l ngrijeasc rbdtor ca pe-o plant, ca pe-o fiin plpnd. E ns o greeal ca o femeie s se erijeze-n spital de recuperare sufleteasc. Pronosticul nu e totdeauna pozitiv, cum nici la cele de recuperare fizic rezultatele nu pot fi totdeauna de sut la sut. Numai cei nousprezece ani sunt scuza c m-am mritat cu Alexandru. Numai extrema tineree este att

de credul i de-ncrezut, n acelai timp, pentru a-i nchipui c poate-nlocui orice i pe oricine. Cred c sunt puine fete de douzeci de ani care s nu-i nchipuie c pot terge din mintea unui brbat o femeie de patruzeci. i-nchipuie c frgezimea unui trup i lipsa de experien sufleteasc sunt un leac universal. Eu nu eram femeia care s-o tearg din sufletul lui Alexandru Bujor pe Ileana Sachelarie. Copilul fcut de mine nu-nlocuise copilul pe care Ileana Sachelarie nu vrusese s i-l fac. Eu nu eram femeia pentru care Alexandru Bujor s vrea s se schimbe. Aa am fost eu mritat: dintr-o dubl ambiie: a lui Alexandru de-a-i demonstra Ilenei Sachelarie c se poate vindeca de ea cu un plasture dezinfectant; i din ambiia mea, nemrturisit, de-a-mi dovedi calitile terapeutice. De-aici, terapia intensiv: a zis Alexandru s m mrit m-am mritat; a zis Alexandru s fac copil am fcut. i, n sfrit eecul acestei terapii: a zis Alexandru s ne desprim ne-am desprit. Cu asta am terminat ce puteam s-i povestesc. Snziana, i eu trebuie s plec. Peste-un ceas am tren. Vrei s-i telefonezi Iuliei, s nu fie-ngrijorat? I-am spus c nu-s sigur cu ce tren vin, iar duminica ea se duce cu copiii ori la ai ei, ori la mama. s curse din juma-n juma de ceas Vreau s te-ntreb trei lucruri. Spuneai c-i povesteti viaa aa cum a fost, fr s faci o selecie a faptelor i-a personajelor cum ar face un romancier. Dac-ar fi s faci selecia asta, cum am nvat la literatur, pe mine m-ai pstra-n povestire? Da. i te-a pstra mai ales pentru acum. Snzian, s tii c toi anii tia am tiut c dac doamnei aceleia, adus la noi n spital, nu i-ar fi murit brbatul i biatul n accidentul la nenorocit, dac-n seara aceea nu te-a fi gsit pe plaj plngnd cu capu-n nisip i n-a fi stat toat noaptea cu tine de vorb, ca s uitm amndoi de moarte, am tiut c nu ne-am fi iubit. Te-ai iubit cu mine ca s faci ceva pentru via, mpotriva morii. i-ai lsat copilul ca s duci pn la capt lupta asta. M-a apucat o panic-ngrozitoare c aveam un singur copil. Trebuia s simt iar o via pulsnd n mine. Doi necunoscui care fceau un copil Foarte bine fceau. Duceau viaa mai departe. Doi necunoscui, zici. Te-ai ntrebat vreodat ct cunoatere esenial, ct comunicare esenial este ntre doi cunoscui? E-atta rutin ntre oameni, Pavele, atta pas btut pe loc, cnd nu se face altceva dect transmiterea aceleiai emisiuni pe-o monocord i uzat lungime de und. Mi se par att de tulburtoare prin adevrul lor cele dou versuri din Barbu pe care i le-am mai spus: C vinovat e tot fcutul / i sfnt doar nunta, nceputul. De-ai ti ct echilibru mi-a adus Ana. mi pare ru doar de complicaia sufleteasc pe care i-am creat-o ie, Iuliei i, mai trziu, i bieilor ti, poate. A doua-ntrebare-a mea: cnd mi dai rspunsul cu privire la Ana? Spune-i Iuliei c te-ai nelat. Asta nu pot. Vrei s te sftuieti cu cineva? Pavel tcu o clip, apoi i plimb privirea spre scaunul pe care ezuse Tudor erban i-o aps gritor pe locul unde sttuse-n picioare doctorul Murgu. * i tu te puteai face psihiatru, i spuse Snzian, urmrindu-i, fr nicio sfial, privirea. * Cnd i-am spus Mamei c sunt nsrcinat i c vreau s fac copilul, ea mi-a spus: ntreab-o pe Maria, ce crede despre asta: de prerea ei trebuie s ii seam. i-am ntrebat-o pe Maria. nti s-a uitat la mine lung, apoi mi-a srit de gt: Mam, vrei tu s faci asta pentru mine? S am i eu o sor sau un

frate! S vad dumnealui c i noi putem avea un copil!. Mie nu mi-ar fi trecut prin gnd ca de dragul de a-i da cu sc dumnealui s fac un copil. Mi-a venit s rd. Eram sigur c lui Alexandru puin i-ar fi psat dac fceam unu, cinci sau zece copii, din flori sau legitimi. Rmn de fiecare dat uimit cnd vd ct de fr gre sunt intuiiile copiilor i-ale oamenilor simpli. Ei bine, n-ai s crezi ct de ofensat sa artat Alexandru de faptul c mi-am permis s fac un copil. Cnd s-a nscut biatul lui, fcut cu Dana Liveanu, eu l-am felicitat, l-am ntrebat cum e, cte kilograme are. M-am purtat ca un printe care-nelege bucuria cuiva de-a avea un copil. Nu eram fosta nevast, prsit, ultragiat, eram un om care se purta cantre oameni, i fr prefctorie. Am trimis-o pe Maria s vad bieelul, s-i duc un cadou; de cnd e mai mrior, l invit de ziua Anei i trebuie s recunosc c Dana Liveanu are bunul-gust i-l las s vin. Alexandru a fost att de ofensat c-am fcut-o pe Ana, nct mai bine de-un an nici pragul nu mi l-a mai trecut. I-o ducea Mama pe Maria-n strad i tot din strad o lua-napoi n cas. nseamn c te mai iubete. * (nseamn c s-au stricat ru lucrurile ntre el i Dana, dac e dispus s se-ntoarc la mine, la mine i la copilul meu din flori. Dac i-au trecut rigorile morale nu-i a bun. S fie el sntos; atta ru ct ma mai apuca s umblu iar n vrful degetelor i s-mi drdie, la fiece micare, inima c iar l-a apucat nu-tiu-ce, i st cu curu-n sus cu zilele i cu sptmnile.) * A! Nu-mi poate ierta c n-am rmas fidel i neconsolat! Pavele, s tii c-n privina Anei n-am s m sftuiesc cu nimeni, n afar de mine nsmi. Dar, te rog, d-mi un rgaz. S viu vinerea viitoare? Vineri Nu. Vineri pleac vru-meu, Gelu, biatul popii Mitru, singura mea rud pe pmnt, pleac definitiv n Suedia. S-a-nsurat cu o chimist, o suedez, i pleac. Nu tiu dac eu i cu Gelu neam vzut de douzeci de ori n via, de cnd au plecat din Cernai. Ne-am vzut n ultimul timp i-am tot vorbit la telefon, fiindc m-am interesat mereu pe-aici de actele lui pentru plecarea asta. Vreau s-l conduc la aeroport. Nu mai are nici el pe nimeni pe lume Pavele, haide acum s-i arat i apartamentul. Cnd ai s te gndeti i tu la noi, s ne poi aeza-ntr-un spaiu. * (Eu n-am tiut niciodat n ce spaiu s v-aez nici pe dumneavoastr, domnule doctor Vladimirescu, nici pe dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu, dus de la noi. Pe dumneavoastr, domnule doctor Murgu, n afar de sufletul meu, unde-a putea s v situez? V tiu locuina doar pe din afar. Nu tiu niciunul dintr-acele mrunte obiecte de care e-att de legat viaa noastr i care s fac parte din viaa dumneavoastr. Nu v pot imagina dect sub cerul liber. Poate c i de asta v abstractizez att de mult.) * Aici, un holior, baia, buctria, cmara; aici, camera Mariei; aici, camera Anei, n ea st ziua, noaptea doarme cu mine; aici, camera mea. n poza asta sunt eu, la un an, cu Mama i cu Tata. Ce mult seamn Maria cu Mama ta n astlalt fetele.

O iubete mult Maria? ntreb Pavel, cu ochii la fetia care dormea n ptucul ei de metal cu plas. Ana sau ochii, tot att, aa spune despre ea. N-o iubete ca o sor, ci ca o mam. Dac-ai vedea ce-i croeteaz, ce-i coase, cum o-mbrac, cum o-mpopooneaz, cum o plimb. Mam, jur c era a mai frumoas i a mai elegant din tot Cimigiul sau de la teatrul de ppui, sau de la serbare, sau de la circ. O ador. Ajunser-n vestibul. Frumos apartamentul tu, i foarte bine-mprit. Zece ani din via am dat filodorm pentru el. Snzian, mai aveam s-i pun o-ntrebare. Cnd i d trcoale-amrciunea, sentimentul acela de eec, pe care nu se poate s nu-l avem din cnd n cnd fiecare dintre noi, despre care-am vorbit, tu ce faci? M fac c nu-l am. Muncesc, m-ndrjesc s trec peste el. Pavele, mi-am btut dou rnduri de rui, adnc n pmnt, i oricum mi-ar fi, nu trec de ele: dei nu cred n ceea ce, convenional, numim Dumnezeu fiindc mintea mea respinge ceea ce nu poate ptrunde m port ca i cnd Dumnezeu m-ar privi nencetat cu toi ochii lui telescopici i electronici. Dac forma de materie superior organizat pe care o reprezint mi-a dat posibilitatea s am o contiin, deci posibilitatea de-a discerne ntre bine i ru, folosesc acest dar. i dac tot am o contiin vreau s-o am mpcat. Una la mn. Dac a ti c mine Pmntul se nruie ntr-o catastrof, a tri la fel cum triesc fr s tiu acest lucru. Mama spunea c cele trei virtui teologale ar trebui s fie crezul laic al fiecruia dintre noi: Credina n ceea ce facem; Sperana c ceea ce facem nu este zadarnic; Iubirea acel gnd neobosit la semenul tu cruia trebuie s-i dai. Orice fiin este o restituire care, la rndul ei, trebuie s restituie: eu m restitui vieii prin copii i prin munc. E singura urm pe care noi, muritorii de rnd, o putem lsa-n viaa de pe lumea asta, care seamn din ce n ce mai mult a ospiciu. Vorba lui nenea Daniel erban: Pmntul este sau laboratorul altei planete, sau colonia ei penitenciar sau, i mai probabil, ospiciul ei. Orice-ar fi i oricum ar fi, eu tot aa triesc. Asta fac eu. i-ncerc i eu, ct mi ngduie timpul i timpurile, s m bucur de ceea ce-au fcut muritorii care-i supravieuiesc: s le citesc crile, s le vd tablourile, sculpturile, s le-ascult muzica, s m bucur de ce-au lsat i de ce las nite mini vizitate de geniu, nite suflete vizitate de sublim. i nu-i doreti nimic? Numai cei fericii sau prea-nelepii nu-i doresc nimic. A dori, ca s vezi c n-am false pudori, un adult ca lumea lng mine, i-a dori, mcar la pensie, presupunnd c o apuc, s stau undeva la ar, la munte, cu o grdini-n faa casei, cu dou-trei gini n cote, cu nepoii care mi-ar veni n vacane, doftoricind babele i copiii din mahala, uitndu-m mereu pe cer dup semnele care prevestesc schimbarea vremii, ducnd o via ghidat doar de anotimpuri Vise, Pavele, vise Tu ce-i doreti? S iau n var coasa i s dau jos iarba din livada de-acas i s-mi vd copiii, toi trei, sub nucul mare, jucndu-se. Aa s fie. Pavel i lu impermeabilul din cuier. Pune-l, c la ora asta e frig. Rmi cu bine. Mergi cu bine. Frmntndu-i minile, Pavel se uit nehotrt la Snziana. Snziana l privea cu un zmbet dezarmat. Pavel uit c o iubise, c o dorise, c o urse. n faa lui se afla acum o femeie fr umbr de cochetrie, cu un aer de senintate nfrnt, un om: ntmpltor de sex feminin. O strnse la piept i-o srut n cretet. Ce frumos miroase prul tu! A ampon Miraj, oppe patruzeci flaconul, spuse Snziana cu obrazul lipit de pieptul lui Pavel.

i cu un glas care prea s-anune scufundarea unei ntregi flote. Se desprir fr s se mai priveasc. * Snziana se aez pe ldia de pantofi a cuierului. Ct de neverosimil e realitatea! Ct despre sufletul nostru, ce s mai spunem?! Hai la buctrie, Hangan Snziana, ai doi copii i musafir la prnz. Cur petele, gtete-l!.

CAPITOLUL NOU
Maria, de ce te-ai sculat cu noaptea-n cap, azi, duminic? i ce faci acolo? Cur petele. Du-te i culc-te, dou-trei ceasuri, pn s mergi la cimitir. Bor, plachie i burta prjit pentru infani, parc-aa ai vorbit cu Tudor. Privete-aici bic! Vezi s nu-i spargi fierea. S fii dumneata sntoas, am scos-o demult! Scuzai, v rog! S tii c mie-mi place omul sta, cu aerul lui stngaci, niel greoi Are ceva curat, proaspt, nu m mir c C? Nimic. Dac tot i-a scpat vorba, hai, spune. Nu m mir c-ai fcut un copil cu el. Maria ls petele-n chiuvet i, ntorcndu-se brusc, o privi scurt, necrutor, pe maic-sa drept n ochi. * (Cum seamn cu Alexandru cnd mplnt-n tine cte-o privire de-asta care nu d niciun drept de apel!.) * Dei Snziana bnuise ce-avea s-i spun Maria, simea cum i fuge sngele din vine. Mam, un lucru nu-neleg: cum de un om ca el nu i-a recunoscut copilul. Nu tia c acest copil exist. Cum? Aa cum auzi. Maria ls-ncet cuitul n chiuvet, lng pete, i se-apropie de maic-sa. Mama mea drag, tu tii ct te iubesc, tu tii ct te preuiesc, dar, zu, dac nu eti tu niel cam nebun. Tot ce se poate. Contrazic de multe ori tpicul i tipcul. Pariez c vrea s-o recunoasc pe Ana. Snziana se gndi c n-avea dreptul s-o fac pe Maria s aib o prere greit despre Pavel Vlas. Vrea. Am simit eu c e-un om. Cnd o recunoate? S m mai gndesc. Mam, te rog! Gndete-te la Ana. Pentru moment m gndesc mai mult la tine. ncepe s te deranjeze, i te-neleg perfect, s ai o sor din flori. Ce vorb-i asta! O iubesc ca pe ochii din cap. E vorba de-aspectul social. Nu eti tu vinovat, bineneles, dar sunt oamenii care-i aduc aminte. i dau dracului pe toi, i puin mi pas de ei. i dai dracului, dar i pas. Ce e cu Bogdan, de n-a mai dat deloc pe-aici? Nici n-o s mai dea. Am terminat-o cu el. De ce?

N-are importan! Ba are importan! i-am spus de cnd erai de-un cot c mai bun prieten dect pe mine, mama ta, nu poi s ai. S tii c sptmna trecut, cnd erai cu toat flota-necat, mi-a povestit taic-tu ceva, indignat mpotriva ta. i ce i-a spus neprihnitul i exemplarul meu tat? Vreau s-aud ce-mi spui tu. Maria trase aer n piept. ntr-o zi, Alina povestea cum i face ea leciile cu Gabriel, prietenul ei, cum se duc amndoi la cumprturi, cum spal vasele etc. Etc. Maria, tu i cu Bogdan v petrecei timpul mpreun?, m-antrebat Alina, iar eu i-am rspuns: Pe mine, Mama m-a-nvat c de pisici i de biei trebuie s te despari la u. Toi au rs. Cnd ne-am oprit din rs, Andrei Drgoescu m-a-ntrebat n zeflemea: Aa a fcut i maic-ta cnd a fcut-o pe sor-ta?. Printre cei care-au rs la replica asta att de spiritual a fost i Bogdan. i? i? Se pare, aa pretindea taic-tu, c n-a fost numai att. M-am repezit la domnul Andrei Drgoescu, i-am ars una peste bot, i i-am spus Te bag n pizda m-tii leia cinstite i-i sparg i capul dac mai ndrzneti s spui ceva de mama mea. Aviz i altor amatori!. i mulumesc pentru solidaritatea ta cu mine. Dac vrei s faci ceva chiar pe placul meu, te rog din suflet, f-te c n-auzi asemenea remarci inteligente. Mam, dac-mi spunea oricine, poate c nu m scotea atta din srite, dar el s-mi spun, cnd msa, muiere de cinzeci de ani, se ine-n vzul tuturor cu un puti din teatru? De ce, fiindc e biat de director? Director de teatru! Mama lui se-ncadreaz-ntr-o form social omologat: este cstorit. Are un statut social formal perfect. Oamenii, n general, au o minte foarte conservatoare i formalist: forma li se pare mult mai important dect coninutul. Obinuiete-te cu-aceast idee. Lumea nu st s numere amanii doamnei Drgoescu: ei reprezint trectorul din viaa ei; vd numai fixul cstoria. Toate recensmintele arat o disproporie numeric ntre femei i brbai: mai multe femei dect brbai. ntr-un sistem de cstorie monogam e limpede c nite femei rmn social singure. Fr s mai inem seam c recensmntul te numr doar fizic, el nu-i indic i posibilitile de relaii sufleteti cu nite posibili parteneri. Arat doar: attea capete masculi, attea capete femele. i, totui, toat lumea se mir c sunt femei ntregi nemritate i se mir i mai i c exist copii nelegitimi. Eu am vrut s am doi copii, mcar doi copii, pentru echilibrul meu sufletesc i ca s nu te las singur pe lume cum sunt eu. Tudor i-e ca un frate. De ce vorbeti aa? Mi-e ca un frate dar nu mi-e frate. i nenea Daniel mi-a fost ca un tat, dar nu mi-a fost tat. Tudor azi st mai mult aici dect la el acas. Dar, ntr-o zi, o Irin a II-a sau o Adel I are s pun din nou, i pe bun dreptate, contor pe timpul lui, pe relaiile lui. De cte ori venea la noi, cnd era-nsurat cu Irina? Cnd am fcut-o pe Ana, eram femeie-n toata firea, aveam o meserie i nu se vedeau semnele nici unei cstorii la orizontul meu ngust. Dup cum vezi, nici azi nu e coad de pretendeni la u. Nu m mndresc c am un copil din flori, dar nici ruine nu-mi este, fiindc n-am fcut un copil nici cu scopul de-a aga un brbat, nici de-a trage vreun folos de pe urma lui, am fcut un fapt de via, m-am legat cu nc o ching de via. Dac tu ai face naintea vrstei mature un copil din flori, n-a da cu piatra, nici nu te-a alunga, l-a crete i l-a iubi, dar fericit s tii c nu m-ai face. Din moi-strmoi, e socotit frumos i bine s faci copii la casa unui om. E i practic: mpri rspunderea cu cineva. E foarte bine cam stat amndou de vorba. M-ai fcut s iau o hotrre, i foarte repede: l las pe Pavel s-o recunoasc pe Ana.

Bravo mie! Uite-aici cum l-am tiat pe petic; la cherhana i nu-l fceau mai frumos! Maria aduse florile-n buctrie, s le schimbe apa: crizantemele-n oala pntecoas albastr, cu dou mnui, garoafele-ntr-un vas zmluit, cafeniu, i trandafirii, ntr-un vas lung, subire, de-un verde stins. Mam, care-i plac mai mult? Snziana se uit sever la flori. Trandafirii. De ce? Sunt flori distante. Mam, o sut de ani de-am tri una lng alta, sunt sigur c eu am s-i spun totul despre mine, iar tu mie nimic despre tine. Aa se i cade. Nici cnd sunt mici copiii, nici cnd s-au fcut mari, o mam nu se dezbrac-n faa lor. Tu nici la propriu nu te-ai dezbrcat niciodat-n faa noastr. Aa se cade. * Ce bine c nu e lume-n troleibus i c nu s-a urcat niciun cunoscut. Nu poi s nu stai de vorb cu oamenii, fiindc nu le poi explica: tii, mi-e sunetul catran, nu v suprai, dar n-am chef de vorb. M doare sufletul dup dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu, aa cum m-a durut cnd ai murit. Cnd a murit Mama, atta durere s-a strns n mine c n-a fi crezut s mai fie loc pentru alt durere. i, poate, n-ar fi fost, dac-ai fi murit de moartea bun i strngtoare care ne ia pe toi. Ai sfidat-o pe-aceea i v-ai inventat una pentru dumneavoastr singur. Nu v-am plns moartea, v-am plns disperarea care v-a fcut s-o chemai. Dup ce-ai plecat, toate vorbele dumneavoastr au alt tlc. Trecea pe plaj un grup de fete superbe, cu nite petecue ct palma n chip de costume de baie. Ce frumoase sunt! Ce corpuri au!, am zis eu. nc n-am ajuns sensibil la genul aptesprezece-optsprezece ani, pe care-l numesc lstunii impotenei . Am rs i m-am uitat ne-ncreztor la el. Doamn doctor, sunt mai calde corpurile care-au cunoscut toate experienele, deci i maternitatea. Mai calde, poate, dar nu la fel de estetice. Fetelor de vrsta asta nu le poi reproa inutilitatea. Femeilor care n-au fcut altceva dect s-i pstreze frumuseea unui trup pe care n-au vrut s-l deformeze cu maternitatea le reproez inutilitatea, vidul. Detest inutilitatea. Mi-e necaz de femeile care nu-i preuiesc singurul avantaj, dar singurul pe care-l au: cel de-a crea via. Mi se par ca un om talentat care-n loc s picteze, s scrie, s fac ceea ce tie, s sape la darul cu care-a fost nzestrat, st la crcium i-i pierde vremean plvrgeli sterile, n fleacuri, de pe urma crora nici sufletul, nici trupul nu se-aleg cu nimic. Pe dou femei le-am rugat ca pe Dumnezeu s-mi fac un copil. Niciuna n-a vrut. Dumneavoastr n-a trebuit s v rugai de nimeni ca s-avei doi copii. Sunt attea femei singure, fiindc aa se-ntmpl, care-ar fi bucuroase sa aib cu cine face un copil. Eu am avut marele talent de-a iubi femei care, dei declarau c m iubesc, pe nimeni nu iubeau mai mult dect pe sine. Domnule doctor, i iei o rspundere atta de mare cnd faci un copil, nct eu am ajuns s-i neleg i pe cei care nu vor s aib copii. Sunt unii oameni att de greu lovii de via naintea vrstei de-a avea copii, att de lovii, c la vrsta entuziasmelor, la vrsta cnd te mai poi iluziona asupra oamenilor, asupra vieii, ei nu mai doresc dect linite. Dei sunt mai tnr dect dumneavoastr, am ajuns s-neleg pe toat lumea. Afar de josnicie i pe-aceea o-neleg, dar n-o aprob neleg tot. n 1956, la un liceu din Bucureti, nite elevi dintr-a unsprezecea s-au trezit cntnd Trei culori cunosc pe lume. Li s-a fcut favoarea s fie doar exmatriculai din toate colile din ar, asta pentru c printre ei se afla i unul din fiii doctorului Daniel erban, pe numele lui, Mihai erban; iar doctorul Daniel erban ngrijea, din fericire, pe vremea aceea, pe cineva extrem de important, Nevasta doctorului Daniel erban, doctoria Marina erban, fcea naveta

la Giurgiu, avea amndoi prinii grav bolnavi, un biat exmatriculat i care din acest oc emoional fcuse i diabet, pe care-o s-l aib ct o tri. ntr-o zi, venind pe la noi Mama era cea mai bun prieten a ei tiu c-a spus nite cuvinte care i-acum mi trec o rcoare pe ira spinrii: Smarando, fat, cine nu gsete cianur la vreme, s fac copii! . tiu ct a suferit Marina. Lucram i eu la spitalul din Giurgiu pe vremea-aceea. Ce-i fac bieii?. Mihai e-nsurat cu Myriam, fata profesorului Iancu Stein, are doi biei, o cstorie bun, reuit. Tudor, colegul meu, divorat, cu un bieel adorabil, pe care-l crete tanti Marina. Cam aa. Tanti Marina, aparent bine; ceva ns o roade. E tare dezamgit. E ceva mai vechi. Li se-ntmpl-adesea celor care mizeaz totul pe-o singur carte. O femeie fidel nu se poate-nva cu infidelitile brbatului ei, orict de domnete s-ar purta el, i chiar dac sunt infideliti doar la nivel masculin i nu uman. Dac Marina ar lua viaa de la-nceput ar face ns la fel. * (Cnd nenea Daniel avea un amor, Marina-l ntreba: E-adevrat?, i el, cum nu tie nici el s mint, zicea: Iart-m, da. Ea-i lua aternutul i se muta pe canapeaua din hol: Aa am nvat eu la igien, zicea ea. Cnd amorul era pe duc, nenea Daniel i spunea: Ar fi cazul s te mui n dormitor. M mut n dormitor, zicea ea. n popor, se spune c un mutat e jumtate de foc. La fiecare mutat, nu se poate s nu spargi, s nu strici ceva. i Marina, din dormitor pn-n hol i-napoi, sprgea mereu cte ceva. ntr-o bun zi, i-a luat aternutul i-a trecut n hol, fr ca aceast mutare s fi fost provocat de nenea Daniel. Foarte surprins, el a-ntrebat-o: Acum ce i s-a nzrit?. n ceea ce te privete nimic. De data asta, iubesc eu pe cineva. Pe vremea-aceea, aveau amndoi aproape cinzeci de ani. De necrezut ct de ofensat nu-i bine spus ct de-ndurerat a fost nenea Daniel. Nu-i venea s cread. Nu-i venea s cread c nevasta lui, care de-un sfert de veac inea sus steagul unei rbdtoare fideliti, nevast care nu prea preocupat de nimic altceva dect de el, de copii, de cas i de meserie, se putea-ndrgosti de cineva ntr-att nct s-i uite-ndatoririle. Marina, i dai seama ce faci? Ce fac? Igiena nu-i o tiin unidirecionat. Fac ce-ai fcut i tu mcar de trei ori pn acum din cte tiu eu, fr s numrm mruniul. Marina, dar ai aproape cinzeci de ani!, Avem copii, atia ci am avut ntotdeauna. Singura schimbare de aternut cnd iubise ea, Marina, o fcuse doar din patul conjugal pn-n hol. Mutatul acesta era doar o msur de igien moral. Neputndu-i nfrnge scrupulele, jena, i-o anumit team de ridicol, pe care nu se putea s n-o aib o femeie deteapt ca ea, ca debutant, la aproape cinzeci de ani, n iubiri extraconjugale, se abinuse de la acest debut. Un amor la cinzeci de ani, cnd nu se manifest ca la pisici, cu umblat pe garduri, nu este nici neverosimil, nici ridicol, dimpotriv, are mult mai mult gravitate dect unul la treizeci de ani, dar el nu poate fi primul n viaa unei femei. Aa cum unele fete rmn fete-btrne din jena de-a nu se fi culcat cu nimeni pn pe la treizeci de ani, tot aa multe neveste rmn fidele pn la sfritul zilelor lor din jena de-a-i permite un prim pas alturea cu drumul, dup patruzeci de ani. n via, ca i-n meteorologie, multe zile bune se cunosc de diminea. Am admirat totdeauna la Marina felul deschis de-a discuta orice lucru, lipsa temerii de-a strica ceva prin brutalitatea pe care orice sinceritate o conine. tiam de toate aventurile lui Alexandru, mai ales c m fcea s le simt prin aerul dezgustat pe care-l afia fa de aspectele domestice ale vieii: totul i puea acas. Dei aceleai nvturi mi le dduse i mie igiena, ca i Mariei erban, eu, de teama de-a nu strica ceva stricat gata, stteam cuminte i rbdtoare-n partea mea de pat, acceptnd firimiturile erotice pe care mi le-azvrlea-n marea lui milostenie stpnul. Lipsa brutalitilor inerente sinceritii nu mi-a folosit la nimic, dect s vd cum este cnd i calci singur pe suflet, pe-un suflet nvat cu bocancii cu inte care mrluiau peste el. Fr s am un suflet din cale-afar de duios, fiind nzestrat cu-o judecat rapid i rece, n-am ns nici sufletul tranant, nici atitudinea piepti-n via pe care-o are, i pe care-a avut-o totdeauna, Marina erban. Mie mi-e team de discuii; mai mult dect att: mi repugn s m cert

cu oamenii. n ciuda acestei repulsii, deci fr azvrlirea crilor pe fa, am ters atia oameni din inima mea. i pe cei mai muli nu i-am ters pentru felul cum se purtau cu mine, ci pentru comportamentul lor general. Mi-e imposibil s fac rabat la calitatea uman i la cea profesional. Nu m intereseaz oamenii pe care nu-i pot stima.) * Dup ce n-am mai auzit mpreun cinii-n Giurgiu, viaa m-a desprit de Marina. Dar o consider din fondul meu sufletesc activ. Cnd ne-ntlnim, ne vorbim ca i cnd ne-am fi vzut n ajun. n faa numelui ei, n-am s pun niciodat cuvntul fost. Fosta mea prieten. Din pcate, acest atribut, acest trist participiu trecut, l folosesc tot mai des, de la o vreme. Unii dintre aceti foti au plecat din viaa mea fiindc au plecat cu totul din via. M gndesc la ei cu drag i cu nostalgie. Mi se pare i mai trist s m gndesc la cealalt categorie de foti: la cei pe care i-am dat afar din inim, descoperind c nu meritau locul pe care-l ocupaser. Cnd smulgi o rdcin, nu se poate s nu scoi i pmnt cu ea. Odat cu cei pe care-i alungi din inima ta, care nc palpit de durere, azvrli i buci vii din tine. Doamn doctor Hangan, ngrijii-v memoria, fii prudent cu ea. Domnule doctor Naiculescu, cred c i dumneavoastr trebuie s v-ngrijii memoria!. De-aici nainte, memoria mea are de strbtut un drum mai scurt dect a dumneavoastr. Nu se tie niciodat. * (V-ai uitat grav n ochii mei, fr s spunei nimic. Deci, curmarea memoriei dumneavoastr, domnule doctor Naiculescu, era hotrt nc de-atunci. Ceva n sufletul meu s-a topit sub privirea dumneavoastr, Nini, Nini!.) * Vorbeam de singurtate, domnule doctor. Sunt i oameni care simt singurtatea ca pe-o pavz, ca pe-o asigurare tous risques. Actualul meu ef de laborator, doctorul Klnte, un om remarcabil, cred c suntei de acord, i consider singurtatea singurtate voit elementul esenial al sentimentului de libertate i de siguran n via. Mi-am dat seama de fora asta, singura care sttea la-ndemna unui copil crescut la orfelinat, mi-am dat seama n coal. Pe toi i putea amenina nvtorul, mai trziu dirigintele, cu te spun prinilor: pe mine nu. Eu orice-a fi fcut, orice mi s-ar fi-ntmplat, pe nimeni n-avea s-l doar de mine. Dintr-un sentiment de frustrare, cum era la-nceput, aceast absen a cuiva cruia s-i pese de mine a devenit o for: asta era puterea mea. Pe-acest drum rectiliniu al singurtii, am avut doar o dat o ezitare. n anul trei de Facultate, m-am ndrgostit de-o fat, crescut i ea la orfelinat. De ea s-a-ndrgostit i-un confereniar al nostru. Eu nu-i puteam oferi fetei dect o camer la cminul de studeni cstorii. Iar ea, n douzeci i doi de ani, se sturase de cmin. Voia i ea o cas de om i s-a mritat cu confereniarul, i, spre bucuria tuturor, treaba merge bine. Nu v pare ru c n-avei copii, domnule doctor?, l-am ntrebat. Ideea c-a putea s mor i s-i las de mici ai nimnui m face s nu-mi par ru. Fac tot ce pot pentru via, doamn doctor, pentru via n general. V-am expus arta mea poetic. Orice art poetic are un caracter constatativ, ea nu-i poate da reete. Reetele sunt prea individualizate. Ferice de cel care, acceptndu-i condiia, i-o consider chiar model. Doamn doctor Hangan, nici doctorul Klnte om remarcabil, ntr-adevr teoretician, strateg i

tactician al singurtii, nu este de fapt un singuratic din convingere. A fost forat la aceast convingere. A fost orfan i-a intrat n oase groaza de orfelinat. A iubit o fat orfan ngrozit i ea de cmin, remanent a ideii de orfelinat din copilria i din adolescena ei. Dac fata asta se mrita cu el, singurtatea, ca principiu de via, ar fi pierdut un valoros teoretician: pe doctorul Klnte. Eu l consider i pe el, fa de singurtate ca principiu de via, laureat al unui concurs de-mprejurri, cum zice profesorul Daniel erban. Fiecare dintre noi este, mai mult sau mai puin, un astfel de laureat. mprejurrile i legea seleciei naturale funcioneaz din gene i pn la mormnt. Tramvaiul, autobusul, coada sunt elementele unei permanente selecii naturale. Nu eti n stare s mergi pe scara tramvaiului, ntr-un picior viaa te elimin obligatoriu, daca nu-i poi cumpra main. Apoi, civilizaia material i ofer mereu elemente la care trebuie s te-adaptezi. Dac stai deasupra unui magazin alimentar i nu poi dormi din cauza frigiderelor lui, care huruie zi i noapte, dovedeti o debilitate care-n cele din urm te duce la neurastenie. Viaa te va elimina. Nervii ti trebuie s fie ca plastilina; pielea ca tovalul: ea trebuie s se-nvee cu nailonul i cu detergenii, aceste dou produse care economisesc timp, un fel de ajutor i de prieten al tuturor oamenilor i, mai ales, al omului singur. Iar eu nu suport nici zgomotul, nici nailonul. Cnd m gndesc c m-ntorc din nou n Berceni, deasupra frigiderului de la Alimentara, pe care-l simt ca pe-o ran n creier, mi vine s spun: Ia-m, var, cu tine. i unde-ai vrea s v duc?. Spre-o var etern, spre un rm de mare etern. S m duc fr urm Geo Bogza spunea o dat c dac-ar ajunge la Dumnezeu i-ar aduce dou mari nvinuiri. I-ar spune-aa: Doamne, de ce-ngdui ca atia mari poei s fie oameni att de mici? una; i Doamne, de ce ntre via i moarte ne faci s trecem prin starea de cadavru, de ce nu ne faci s disprem deodat, ca un fum? a doua. * Prin suflet, mi-a trecut presimirea c-nvinuirile-acelea, att de drepte, aveau s-ajung la Dumnezeu printr-un mesager dornic a i se-nfia mai devreme dect autorul lor. * Doamn doctor Hangan, v-ai uitat o clip la mine de parc vi s-ar fi-necat toate corbiile. Domnule doctor Naiculescu, mi se-ntmpl din cnd n cnd un lucru ciudat: am impresia c triesc ntr-o clip toate naufragiile trecute, prezente i, mai ales, viitoare. Am o ciudat impresie cntrezresc, ca pe-un fulger, toate etapele vieii mele i pe-ale vieii tuturor celor care fac parte din estura vieii mele. Atunci, mi vine s cred c suntem nite fiine programate cum zice nenea Daniel erban care urmm riguros perforaiile unei fie electronice, din care nu putem ti dect itinerarul deja parcurs. Programatorul sau programatorii uit probabil, din cnd n cnd, o porti deschis care face posibil aprehensiunea viitorului. Aceast ipotez nu conine nimic de domeniul supranaturalului. De fapt, numim astzi supranatural tot ceea ce scap posibilitilor noastre tiinifice de demonstraie. Deoarece orict ar prea de ciudat, dar lumea are un sens, cum zice Einstein, s-ar putea ca, ntr-o bun zi, s ajungem s comunicm cu programatorii, s ne putem tocmi cu ei, s le expunem i punctul nostru de vedere asupra muncii lor. Aa cum s-ar ntmpla dac-ntr-o zi cobaii notri i toate animalele noastre de experien ne-ar comunica punctul lor de vedere asupra muncii noastre. Dar de aceast performan tiinific de comunicarea dintre noi i programatorii notri ne-or despri milioane de ani-lumin. Uneori, i-aici, pe pmnt, ne desprim cu mii de ani-lumin de prerile noastre anterioare. Poate c erai prea mic prin 54, pe vremea primei ediii a unui Mic dicionar filosofic, dicionar care definea chibernetica drept pseudo-tiin reacionar. Mendel, Weismann, Morgan nite escroci, i tmpii pe deasupra. Ainsi va la vie. Dac-a putea intra-n legtur cu programatorii tia ai dumneavoastr, a

vrea s-mi lmureasc nedumerirea mea esenial n privina lumii: cum au putut s programeze omul ca pe-o fiin raional, care se comport ns iraional? Vezi rzboaiele, persecuiile, absurditile de tot felul. Dac aceti programatori exist, nu sunt n niciun caz infailibili. nseamn c se afl nc la faza experimental n privina creaiei lor i c lumea noastr e doar o schi n raport cu opera finit. Ceva fcut cam n dorul lelii. Creierului luia electronic care ne-ar fi programat i s-a ars ori i s-a astenizat precis un circuit. Prefer ipoteza materiei ajuns la un anumit stadiu de organizare, fr intervenia nimnui. i eu prefer aceast ipotez, domnule doctor. Prefer ca dup sfritul acestei viei, n care i-am avut ca for superior pe Voicu Marin i pe Titus Verzeu, s nu mai am i post-mortem de-a face cu niscaiva programatori justiiari. Dar posibiliti sunt multe. Realitii, care s-ar putea s nu corespund nici unei ipoteze emise pn-acum, puin i pas ns de speculaiile noastre: ea-i vede mai departe de drumul ei, cum i vd de scopul lor imediat, cert, palpabil, frumuseile-alea blonde, nordice, de colo, care le fac avansuri bieilor notri de la Salvamar. Doamn doctor Hangan, aparin unei generaii pentru care culcatul iart-m era un act final i semnificativ n relaia afectiv dintre doi oameni. Acum, a devenit o eventual premis a unor i mai eventuale sentimente. Foarte mult lume triete astzi ca efemeridele. Dei asupra capitolului pomenit am aceeai concepie cu-a dumneavoastr, domnule doctor, neleg ns c ritmul vieii dicteaz nu numai ritmul biologic al oamenilor dar i pe cel moral-afectiv: eliminarea tuturor etapelor care despart de scopul final este un efect al ritmului contemporan. S-nvei ct mai repede o meserie, s ai ct mai repede dovada palpabil c placi cuiva. Stilul epistolar, ca stil literar i, mai ales, ca stil de via, ca i scrisul de mn, este ieit din uz. Cine mai scrie astzi, chiar la main, scrisori, cnd n dou minute, la telefon, poi obine ct pentru un roman-fluviu? Viteza d un nistagmus interior. Toate lucrurile se explic. Iar noi le acceptm sau nu le acceptm. Vai de cel care nu le-accept! M simt grozav de demodat. i eu m simt demodat, domnule doctor * (n timp ce ne uitam unul la cellalt, ncercnd s prospectm adncimea gropii old fashion din noi, m gndeam ct de fidel eram acestui principiu demodat cnd era vorba de oamenii eseniali din viaa mea i ct de-n ritm accelerat, sincronizat cu exteriorul, n celelalte relaii ale mele: Doctor Hangan Snziana, 37 ani un so cstorie din dragoste dup una lun de la cunotin; dup doi ani de la divor, sub impresia zguduitoare a unei tragedii petrecut-n spitalul de pe Litoral, unde era detaat la doua zile de la cunotin, se culc s nu fim ipocrii i pudibonzi cu un student; rezultatul: un copil. Impresii: frumusee, puritate, amintire evocat cu nostalgie. Tot pe Litoral, la trei ani distan, pornind de la un pete mncat de doctorul Emil Giurscu, pe teras la Costic, peste dou luni, se culc i cu Emil; cauza real: curiozitate de ordin moral, aliat cu disponibilitate fizic. Impresii: ncercare de iluzionare, cu slabe rezultate asupra psihicului; sentiment de singurtate n doi; nicio clip un limbaj comun evoluat. Valoare: documentar. Mircea Nicoar, cunoscut dup-ncheierea episodului Emil Giurscu. Mam-sa, bolnav la urologie n salonul doctoriei Marina erban. La rugmintea Marinei, Snziana Hangan i face bolnavei diverse analize. Bolnava moare la dou sptmni dup externarea la cererea ei. Peste dou luni de la aceste-ntmplri, Mircea Nicoar se prezint pentru a-i mulumi doctoriei Hangan. O conduce cu maina pn-acas. Ea-l invit en tout bien, tout honneur la mas. El o-ntreab, la plecare, dac-i d voie unui brbat nsurat s-o mai vad. Ea-l msoar de sus pn jos i-i spune: Printre oameni, sunt foarte puini indivizi monogami din vocaie. Rd amndoi. La a asea lui vizit una pe lun cnd vinen Bucureti n interes de serviciu o conduce cu maina pn la prietena ei, biochimista Sidonia Sidi Puca. Mulumesc domnule inginer. El coboar, i deschide portiera. Ea-i ntinde mna. El ignor

mna. O ia-n brae i-o srut. Materializeaz ceea ce plutea-n aerul dintre ei, de la-nceput. Dac-n loc s mergi la prietena ta, Sidi, ai merge-n alt parte? La colul blocului, vd dou cabine telefonice. Spune-i c nu te duci la ea, fiindc te-a invitat un brbat care te iubete Te rog. i brbatul chiar o iubea. Mircea Nicoar, omul cel mai direct, cel mai eficient, cel mai puin complicat din ci cunotea. Cel mai bun camarad. O plcere s trieti cu un asemenea brbat, i mai mare plcere s trieti lng un asemenea brbat. Bine c-am avut tria s nu-l despart de-o femeie care-l iubete, care se chinuie s-i fac un copil. Ct m-a bucura s aib copilul sta ct mai curnd. Prin oricte dezamgiri ai fi trecut, oricte eecuri ai fi nregistrat, un om ca Mircea te face s vezi c viaa-n doi, cuplul, e nu numai ceva posibil, dar este chiar ceva ce s-i doreti.)

*
Mama zicea c eecurile n practica unei ideologii nu anihileaz ideologia i cum convieuirea-n doi este consecina unei ideologii, eecurile tale n cadrul unuia sau a mai multor cupluri nu anihileaz ideea de cuplu. Mircea mi-ar fi fost un bun partener de via. Dac-ar fi fost liber. Oare? Eu sunt o fiin sucit. Sufletul meu nu trage la simplu, la necomplicat. Sunt sucit i atrag oamenii sucii. Daniel erban, care-a pendulat toat viaa ntre dou femei eseniale Marina, nevast-sa, i Mama, Mama de care, fizic, l-a desprit totdeauna umbra Tatei, de Mama i de mine ceea ce nu l-a-mpiedicat s iubeasc i alte femei, printre care pe-acea adorabil doamn doctor Florica Vrbnescu, dus de la noi. Smarando, tii ce m scoate cel mai ru din srite la Daniel? C n-a fost una mcar cu care s se fi inut i care s nu-mi plac, zicea tanti Marina, i rdea a pagub. Pe Florica a face-o buci. Dar cnd o-ntlnesc pe culoar la Clinic i-i vd ochii ia de cprioar rnit i-i mai aud i glasul la frumos cu care-mi povestete blnd toate necazurile ei, cum dracu s m mai supr? i cnd mi aduc aminte i ce-mi povestete i astz i Daniel din rzboi, mi spun c oamenii care-au trecut pe firul de a att de precar ce desparte viaa de moarte, i-n care numai clipa are valoare, oamenii tia i-au fcut probabil un principiu din a nu respinge bucuria clipei. Doctor fiind, triete tot ntre dou lumi: a vieii adevrate, al crei simbol este sntatea, i-a bolii, pierdere temporar uneori definitiv a sntii, limita precar ntre via i moarte. Minus tunurile, am zile-n spital cnd m simt ca pe front, attea grozvii pot vedea, mi spune Daniel, cteodat. Nici la mine, la urologie intern, nu e tocmai vesel, la chirurgie e ns i mai i. Mntreb, cnd am cazuri disperate, cum de-mi mai pas c m-nal brbatul, care mai i sufer c mnal, care e, pe de-o parte, ros de remucri pentru amrciunea pe care mi-o pricinuiete mie, pe de alta transportat de fericire pentru bucuria pe care i-o face leilalte. i totui, m supr simt cum m roade nemulumirea ca un vierme. i mai e i familia asta a lui. Doamne, de n-ar fi Coana-mare i nebunul de Matei cu Costana lui, cred c m despream de Daniel. i mai ru ca orice e nepsarea lui pentru prinii mei. Smarando, s mai am douzeci de ani, cu un singur brbat pe lumea asta m-a mai mrita, cu Iancu. Dar el nu te-ar lua, el tot pe Marioara ar lua-o i tu iar ai fi constrns s-l iei pe Daniel. Marina, tii care e buba adevrat? Puritatea ta. Nimic nu este mai intolerant dect puritatea. Dac o dat, o singur dat, l-ai fi-nelat pe Daniel te-ai fi considerat chit cu el i-ai fi vzut i cum este cnd neli; i nu numai cum, dar c e nseamn s neli. Poate ca nu e aa de uor. Cnd nu eti un fluturatic i n-o faci din uurtate, ci dintr-o irezistibil atracie ctre cineva, n timp ce eti legat, sincer legat, i-n alt parte, nu poate fi uor. Pentru un om de caracter, aproape nimic nu e uor n via. Iar Daniel este un om de caracter. Niciun so romn nu are ns capacitatea asta de-a nfia pe care-o au soii evrei, chiar cnd sunt oameni cu totul obinuii i nu de calitatea lui Iancu. Toate fiinele, la care cuplurile rmn neschimbate n cursul vieii, triesc mai puin dect omul i n-au imaginaia lui. Iubirea face parte din mecanismul cunoaterii, iar dorina face parte din mecanismul iubirii, deci este subsumat

mecanismului cunoaterii. Cunoaterea unui om este ca i cititul unei cri. i place-un autor, l reciteti. Asta nu te oprete s citeti i ali autori, fr a-i deveni infidel celui preferat. Teoretic, lucrurile sealiniaz-n ecuaii foarte simple: practica sufleteasc i cea fizic le complic ns ngrozitor! Cum oamenii nu sunt perfeci, cnd i judecm trebuie se le punem pe un plan calitile, pe cellalt defectele i s vedem care trage mai greu. Apoi, cest prendre ou laisser. Iar Daniel e de luat, nu de lsat. Fidelitatea e-att de coroziv! Te-neleg pe tine, l neleg i pe el, le-am neles i pe ele. i iar nentoarcem la povestea cu rabinul: i tu ai dreptate. Smarando, mare teoretician a amorului eti tu! Cu practica ns stai slab de tot. Teoreticienii se concentreaz asupra ideii, n-au timp s i practice. Cnd nelegi mecanismele umane care, cu excepia anumitor subtiliti, sunt nscrise n tot ce e viu, azvrli vanitile, una cte una, ca pe nite pietre care i-ar ngreuna buzunarele. n timp ce pentru Daniel tu eti persoana numrul unu, aureolat de toate calitile i de sentimentul culpei lui fa de tine, tu, cu puritatea ta, l rozi ca un acid i, fr s-i dai seama n timp ce el rmne mereu lng tine tu tendeprtezi i te-nstrinezi de el. sta este pericolul major care amenin doi oameni cu linii de comportament deosebite chiar i-ntr-un singur punct de vedere. Smarando, dac m gndesc bine, cred c tu eti cea mai deteapt femeie, pe care-o cunosc. Nu tiu ct sunt de deteapt, tiu ns ct deadnc e privirea mea n sufletul oamenilor. * (Mario Sidalgo fusese singurul autor pe care Mama-l citise, fr a-i deveni infidel lui Daniel erban. Daniel erban, pe care-l iubise toat viaa, desprii fizic de umbra Tatei. Mario Sidalgo fusese elementul care le-adusese eliberare, destindere i egalitate moral. Mario Sidalgo fusese singurul brbat care-l fcuse pe Daniel erban s afle i el ce era gelozia. Iar Marina, care tia c Daniel o iubea pe Smaranda, nu-i reproase niciodat aceast iubire. Deci, orict de deteapt era Marina erban, geloas era ns ca toat lumea: pe cel mai efemer element al iubirii pe orizontalitatea ei.) * Smaranda a fost omul pe care l-am iubit cel mai mult pe lume. Nene Dal, Mama a fost omul pe care l-ai iubit cel mai mult, nu femeia pe care ai iubit-o cel mai mult. ntr-o bun zi, ai s-nelegi, Snziana, c omul cel mai iubit reprezint superlativul absolut al unei viei. Orict pasiune ar exista ntre un brbat i-o femeie, judecata i situeaz la un moment dat partenerul numai pe vertical. Acest moment nu poate fi evitat. Nici pasiunea cea mai mare nu absolv pe nimeni de-aceast poziie esenial uman. Nu-i poi nchipui cum se terg din tine senzaiile E de necrezut cum uit trupul. Ceea ce-i rmne dintr-un om e ceea ce-l abstrage din animalitate: gndirea lui, cuvintele, gesturile. Orizontalitatea erotic este cel mai perisabil element al unei legturi. Ai s vezi, ntro zi, c numai spiritualitatea rmne dintr-o iubire. Ne amintim, dup ani i ani, gndurile despre cineva iubit, cu tot mecanismul care le-a declanat, n timp ce ne este imposibil s reinem o senzaie, una singur, sau vibraia ei. Ai s vezi. Am i vzut, nene Dal. Suntem vii cu-adevrat doar ct cretem. Apoi, murim ncetul cu-ncetul, mplinindu-ne, cocndu-ne, scuturndu-ne. Iubirea e vie doar ct crete, ct e boboc. Floarea ajuns la maturitate, la-mplinire, se ofilete, se scutur. Repetm venica ciclicitate a materiei care, n perfidia ei superior organizat, ne-nvluie nou, oamenilor, nepieritoarele ei mecanisme n mantii vaporoase, careacoper schemele fixe ale unor prozaice roi dinate mti crora le spunem sentimente.

* (De cnd Mama a plecat de la noi, nenea Daniel i revars asupra mea toat nevoia lui confesiv de fapt, nevoia de-a avea un permanent spectator al gndirii lui, spectator comprehensiv, participant i, mai ales, afectuos. Fr s vreau, compar sinuozitile acestui suflet complicat, cu unghiurile drepte ale sufletului lui Mircea. Dei pe nenea Daniel l tiu de cnd m tiu pe lume, i mai are i dezavantajul dea-l fi iubit toat adolescena dezavantaj, cci cu nicio fiin nu suntem mai nemiloi dect cu cei pe care-am ncetat s-i iubim mi d totdeauna o stare de-ncntare superioar, m predispune la visare. Nu l-a da pe nimeni. Doctorul Vladimirescu, doctorul Nini Naiculescu, dumneavoastr, domnule doctor Murgu, facei parte din aceeai familie spiritual cu Daniel erban, n sufletele voastre zonele de lumin orbitoare alterneaz cu clar-obscururi, cu estompri pline de mister, iar sufletul care se-aventureaz pe crrile de filigran din sufletele voastre se-nvluie i el n flu-ul acestor zone de incertitudini, de cutri, de sete de absolut. Sunt momente cnd uit c Mama i dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu, ai murit. O permanen spiritual nu ine seam de absena fizic. Daniel erban, Gheorghe Vladimirescu, Nini Naiculescu, dumneavoastr, domnule doctor Murgu, prei unghiuri ale unei singure fee. M atrag oamenii complicai. M atrag major, nimicitor, doar oamenii care m fac s visez, care mascheaz att de bine implacabilele roi dinate ale imuabilelor legi care ne guverneaz, att de bine c m fac s le uit existena. Cu ct sufletul tu intr mai profund n hiurile de clar-obscur ale altui suflet, cu-att actul fizic al iubirii devine mai greu de-nfptuit. Nu i-l mai poi nchipui. Dei-l doreti, nu i-l mai poi nchipui.) * Cu ct atenie am umblat i umblu cu oamenii importani pentru viaa mea, cu oamenii cu care-a fi ajuns, ori a ajunge, la situaii grave. Cu cei pe care i-am ferit i-i feresc de ceea ce cred eu c nu trebuie s fac. Nenea Daniel m-a tratat ca pe copilul prietenului su mort. Singura fisur fa de el a fost, atunci, n mansarda din Cercului, cnd m-am aruncat plngnd la pieptul lui. Nu m-ndoiesc de interpretarea pe care-a dat-o el izbucnirii aceleia. Formal, ea nu era univoc ns. Cu doctorul Gheorghe Vladimirescu mam purtat explicit, dar am acceptat renunarea, l-am ferit de greeal. Dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu, dumneavoastr m-ai ferit de agravarea strii dintre noi. V purtai ca i cnd nimic n-ar fi fost, cu toate c, fr s vreau, am aflat c era. V-am ntlnit pe culoarul din faa camerelor din csua administraiei, unde stteam noi, medicii detaai la sanatoriul de pe Litoral. V-am invitat s bei o cafea. V-am lsat n camer i-am plecat la buctria din extremitatea culoarului. Cnd m-am ntors cu cafeaua, erai pe balcon. La-nceput, am vrut s v strig, fiindc nu v vedeam. Pe culoar era semi-ntuneric. V-am cutat din ochi n camer. Mi-am ndreptat privirea spre balconul luminat puternic. La-nceput, n-am neles ce fceai; dei vedeam, n-am neles. mi mngiai lenjeria-ntins la uscat, o mngiai cu gestul recules i meditativ cu care un bibliofil rsfoiete o ediie rar. Apoi ai strns-o la piept i v-ai ngropat obrazul n ea. Am nchis ochii i, peste gestul dumneavoastr, s-a suprapus o bluz de chirurg, frngndu-se peste patul meu; alte buze-mi srutau perna. Am ateptat pn v-ai aprins igara. Am trntit ua ca i cnd atunci a fi intrat. Iertai v rog intrarea asta intempestiv, am zis eu ct am putut de firesc. S-a fcut curent. Iertai v rog i decorul sta modernist. Nu v-ai ncurcat n el? am adugat, ncepnd s strng rufele de pe sfoar. M-ai privit absent i mi-ai rspuns ntr-un trziu cnd nu mai ateptam rspuns. M-am ncurcat. *

(Dup-amiaza, pe plaj, mi-a povestit ct o iubise pe fosta lui nevast, care-l considera un ratat. n vreme ce colegi de-ai lui, care nu terminaser Facultatea cu 10, ca el, care nu citeau i nu-nvau zi i noapte, ajunseser profesori, directori de spital, efi ai unor clinici importante, el ce era? Un obscur medic de laborator, medic primar, ce mare scofal! Dei o iubea, i fcuse bagajul, i, un an jumtate dormise pe-o mas-n laborator, pn primise garsoniera de-acum, situat deasupra unui frigider, n judeul Ilfov. Cnd avea optsprezece ani, i murise mama. Taic-su, pe-atunci n vrst de cinzeci de ani, nu tiuse cum s se descotoroseasc mai degrab de singurul lui copil. Cuprins de-un juvenil elan de libertate, la care asociase i-un numr de pipie, dei biatul luase cu 10 examenul de admitere la Facultatea de Medicin din Bucureti, printele iubitor l transferase la Facultatea din Cluj, fiindc nu era deloc ru ca un copil s-nvee s se descurce i fr familie. i-am nvat s m descurc i s-l ursc. Doamn doctor Hangan, nu cred c poate fi ceva mai ru pe lume dect s-ajungi s-i urti sau s-i dispreuieti prinii. Sufletete, este echivalentul unei cocoae sau al unui picior mai scurt. Orice-ai face, de asta nu te mai poi vindeca. Am plecat n via cu un suflet coclit. Privit din profil sau cnd inea ridicat chipul lui prelung, cu trsturi nete, acviline, avea o distincie distant. Barba, tiat colier, crunt, gtul, un pic prea lung pentru statura lui mijlocie i mai ales ochii alungii, cprui cu puncte verzi, privirea, n care se citea canonul ntoarcerii permanente n sine nsui, i ddeau aerul mistic pe care-l au toate portretele de brbai ai marilor spanioli, pe care-att de bine-l redase Matei erban, n portretul pe care i-l fcuse doctorului Naiculescu, n urm cu vreo doi ani. Nini Naiculescu era una dintre puinele fiine pe care nenea Matei le tolera-n jurul lui. Toat lumea care vzuse portretul strigase El Greco. Nenea Matei, posac, strigase i el, i, la drept vorbind, nu numai din spirit de contradicie: Niciun El Greco, domne, Zurbarn!.) * Nu vi se pare cunoscut apusul sta? Nu seamn cu ai spus dumneavoastr cu ce Cu Amurg de Matei erban? Vd c avem aceleai lecturi. Domnule doctor Naiculescu, tii c nenea Matei s-a-nsurat acum dou sptmni? Sunt detaat aici de trei sptmni, aa c aceast mondenitate incredibil mi-a scpat. i cine este fericita i temerara aleas? Cine se-ncumet s-i ndure fnele, hachiele, trntelile, pufnelile, huiduielile? Costana, care i le-ndur de treizeci de ani. El ar fi luat-o mai demult, fiindc e singurul mod de-a se plti fa de ea. Consilierii morali ai lui nea Matei, Coana-mare, Dumnezeu s-o ierte, i Mama l-au aprobat. Ele de altfel i sugeraser mai demult se se-nsoare cu ea. Atept s-apun familia regal erban-pre, ca s nu se spun c i-am ucis eu cu vreun infarct, vestindu-le o cstorie morganatic. * (Costana, var de-a doua de-a Mamei, din partea Maici, venise fat-n cas la Matei erban, dup divorul lui de nevast-sa dinti, profesoara. Venise la douzeci de ani i nu mai plecase. Cui s-l las, veric?. Se-ntreba ea retoric fa de Mama. De prin 50 i pn prin 60 i ceva, pe cnd Matei erban era decadent i putrefact, pe cnd dup ce vnduse partea lui de motenire de la Coana-mare, bijuterii, mobil, covoare pentru a agonisi un ban de culori, cra pe la lume butelii de aragaz cu o biciclet cu ata i fcea injecii, Costana mergea cu ziua ca ei doi s aib ce mnca. Pleca totdeauna de-

acas cu nite borcnele cu capac i, din tot ce mnca pe unde mergea cu ziua, punea de-o parte i pentru domnu Matei. Toate-ncercrile lui Matei erban de-a o face s plece de la el fuseser zadarnice. Nu plec, domnu Matei. N-a murit nimeni de foame, n-om muri nici noi. Las c vine ea i vremea dumitale!. Seara, cnd se-ntorcea rupt de la lucru, Matei o atepta cu masa pus, cu patul fcut, cu patul ei, cci niciodat nu dormiser-n acelai pat. Vino, Costan, s-i art ce-am fcut azi. Cu mna la gur, ceea ce pentru omul de la ar-nseamn adnc meditaie, Costana se uita la ce pictase domnu Matei, ca la Maica Precist. Ar fi stat ceasuri s se uite-aa, dac domnu Matei n-ar fi trezit-o cu cte-o-ntrebare: Ei, ce zici? Domnu Matei, dac-ai da ici cu mai mult galbin? Unde dracu? srea Matei erban, pus pe ceart, ca totdeauna. Ici, zicea Costana, i-i arta cu degetul fr s-ating pnza. Fr s zic nici da nici ba, domnu Matei dup ce se uita lung la tablou punea totdeauna galbinul cerut de Costana. Costana e cel mai competent critic pe care-l cunosc, zicea el. i nu glumea. Ne-ntrebat, Costana nu se ddea niciodat cu prerea. La un moment dat, lui Matei erban i venise un chef s fac portretele neamurilor i pe-ale prietenilor lui. Dintre portretele astea, pe-al Mamei l ine-n faa patului. Cnd mor, i rmne ie, Snziana. Cnd pleac din Bucureti, am aflat de la Costana, ia portretul Mamei cu el: Leonardo i Gioconda! Ce zici, Costana? o-ntrebase nenea Matei, plimbnd-o prin faa portretelor lui de familie. Domnu Matei, dumitale nu prea-i sunt dragi i btrni, domnu Sic i cu coana Lua, iar pe domnioara (doamna Serafiotti, fost domnioar erban) ai fcut-o ca pe-o gaie. Costana se numr printre puinii oameni pe care Matei erban i respect i printre i mai puinii la care ine. Domnul Sic i coana Lua erban muriser. Matei erban, fostul decadent i putrefact devenise marele Matei erban, un nume n ar i n lume. Las c vine ea vremea dumitale, i proorocise Costana. Vremea venise. Costana trebuia rspltit pentru anii cnd i rupsese de la gur ca s-i aduc i lui mncare-n borcan, pentru o via de credin pur. Costana, spune tu drept, de ce faci tu toate astea pentru mine? Mi-e drag ce faci, domnu Matei. Cnd spl, cnd mtur, cnd frec parchetul pe la lume, m gndesc: ce-o mai face domnu Matei acuma? Ce-oi gsi desear pe pnz? i iote-aa trece vremea mai uor i pentru mine. M uit la dumneata ct stai cu pnzele-astea. Parc-ai zidi o cas. La-nceput, nu e nimic, i pe urm se ridic preii, se pune coperiul. De-aia stau aici, s tii. Costana asta e o via pentru o idee!, zice nenea Matei. Ceea ce nu-l mpiedic s-njure de toi dumnezeii cnd e nemulumit de ceva, de fa cu viaa pentru o idee, ea fiind totdeauna vinovat de tot ce pierde, uit sau rtcete el. Costana e de fapt singurul om care nu pune deloc la inim, dar deloc, firea omului Matei erban. Cnd i spusese c vrea s-o ia de nevast, mai nti Costana rmsese ca trsnit. Fcuse apoi o cruce mare i-o mtanie. Doamne, domne Matei, io zic c i-a luat Dumnezeu minile! Pentru prima oar-n viaa ei, Costana-i telefonase doctorului Daniel erban, de la un telefon public. Domnu Daniel, eu cred c nu-i a bun cu domnu Matei. Ce s-a-ntmplat? se-alarmase Daniel erban. Nici nu-mi vine s-i spui. Vrea vrea s se-nsoare cu mine. Dumneata m-auzi? Foarte frumos din partea lui. Mama, verica Mndia, o hotrse.

Aba, Mndi, i cum s m-mbrac eu? M-a duce-aa, cum umblu eu, da nu vreau s-l fac de rs. Dac m-mbrac i eu ca cocoanele, zic i eu da acolo i nu bag nimeni de seam. Mama-i fcuse rochia de mireas, i cumprase pantofi, ciorapi, un lastex, geant, mnui. Totul, dup gustul ei. i fcuse un coc frumos, o pusese s mearg vreo dou ceasuri prin cas-mbrcat mireas, ca s se obinuiasc i ea. S mai stau niel, Mndi, c nduesc i stric oalele. Matei erban o lua acum peste tot cu el, n toat Europa, n cele doua Americi. Costana umblmbrcat precum cucoana cea mai autentic i se poart tot aa. Cnd o-ntreab cineva romnete cte ceva despre art, literatur sau mai tiu eu ce, rspunde foarte firesc: Nu tiu, domnule (sau doamn), eu sunt o femeie simpl, de la ar. Toat lumea crede c-i o glum. Cnd o-ntreab cineva-ntr-o limb strin i roag pe domnu Matei s traduc rspunsul: Domnu Matei, te rog spune-i dumneata c eu sunt femeie de la ar, sunt servitoarea dumitale de-o via. i domnu Matei traduce cuvnt cu cuvnt. Acas, nu apare-n faa nimnui. Strecoar o mn, cu-o tav, prin ua-ntredeschis: Domnu Matei, am adus o gustare. Le mariage blanc, sta e de mine. Costana i cu mine le mariage blanc-lys. Pe doctorul Nini Naiculescu l cunoscuse prin cumnat-sa Marina, de pe vremea clinilor din Giurgiu. Nini Naiculescu i aducea, i trimitea culori, pe vremea borcanelor cu capac i-a bicicletei port-butelii. Matei erban, cam mn-spart de felul lui, cnd era vorba de tablouri fcute de el, era de-a dreptul avar. Degetele de la mini erau prea de-ajuns pentru-a numra tablourile pe care le druise vreodat cuiva. Apusul, druit Mamei; rani la cin lui nenea Daniel; Rsrit n pdure Coanei-mari; Punul prinilor lui; Crie lui Mihai, nepotu-su; Sara pe deal lui Tudor; El Desdichado lui Nini Naiculescu: un tablou simbolic, nfind un trandafir cu lujer nemsurat de lung o floare auster, mistic i-ndurerat, un portret-floare al marilor spanioli. Cnd m uit la trandafirul sta, mi vine s plng, zisese Costana, uimindu-l pe Matei erban. Atunci, pe plaj, ne-a apucat seara vorbind despre nenea Matei). * Ce rochie frumoas avei, ai spus dumneavoastr n timp ce-mi ncheiam nasturii rochiei de plaj, pregtindu-m de plecare. Cost treizeci i ase de lei. Eu sunt propria-mi cas de mode. E-att de cochet fcut c poate concura cu Balenciaga, cu Chanel. Cu toat haute cutura! Singura mea cochetrie este s fiu splat, curat i curat mbrcat. Cochetria omului echilibrat. Prea mult grij pentru propria persoan, ca i avida acumulare de bunuri sunt semnul unei mari nemulumiri, acoper sentimentul inutilitii; uneori pe-al singurtii. Dac rci doar un pic poleiala unei cochetrii exagerate m gndeam la persoanele inteligente sau a setei de acumulare, dai de amrciune. Prietena mea, Sidi Puca zice-aa: Cnd ai s m vezi coafat, machiat, manichiurat, mbrcat ca de dus la vedere sau ca de pus n racl, s tii c sunt cu moralul la pmnt. Coafeza mea mi spunea mai deunzi: Pe vremuri, se coafau numai cucoanele. Azi, se coafeaz toat lumea. Cele mai multe femei se coafeaz cnd le bate brbatul, ori cnd li se-mbat, ori cnd le-neal. Atuncea zic i ele: Ei, fir-ar a dracu de via, mcar cu-att s m-aleg i eu! . Ct dreptate are coafeza asta La Rochefoucauld! Ca orice om care face trotuarul condiiei umane, cum zice Marina erban despre medici, a ajuns i ea s desprind morala unei fabule creia-i este martor-n fiecare zi.

Mi-aduc aminte c m-a trecut un fior de tristee. n mijlocul unei convorbiri sau al unei tceri cu dumneavoastr, m trecea, fr motiv imediat, cte-un fior de tristee. Dup masa de sear, ne-am mai plimbat pe falez, apoi, ne-am ntors la sanatoriu. Era pustiu. Toat lumea se dusese la televizor. Am ajuns n dreptul camerelor noastre, care se aflau fa-n fa. Am rmas nehotrt-n mijlocul culoarului. Brusc, v-am vzut n lumina puternic a dimineii, n balconul camerei mele. Nimeni pn atunci nu-mi srutase lenjeria. Eram o femeie singur. Fusesem totdeauna o femeie singur. Cstoria mea se desfurase sub semnul unei terne domesticiti care nu cunoscuse gesturile. Pentru o femeie, mai ales singur, gingia este simit ca o stare acut. M-am uitat n ochii dumneavoastr i-am ateptat un semn. Doamn doctor Hangan, mi ngdui s v dau un sfat. Nu angrenai niciodat n viaa dumneavoastr cauze pierdute. Niciodat. R-ul dumneavoastr, rostit foarte apsat, sunase ca un lan care se-ncolcete pe-un butuc. M-a trecut iar fiorul de tristee, ca un impuls primit de la un emitor strin. Dumneavoastr ne-ai ferit de agravarea strii dintre noi nu a noastr, ci dintre noi o stare-ntinsntre doi oameni, ca o punte-ngust peste-o prpastie. Apoi, la Bucureti, telefoane care-ncepeau totdeauna cu: Omagii. Pe urm, scrisoarea: Doamn doctor Snziana Hangan, Gndii-v c vara m-a luat cu ea. V-aducei aminte cum spuneam: ia-m var cu tine? Vela s-a rupt demult. Acum e doar momentul strngerii ei metodice. Am trit multe veri. Niciuna att de frumoas ca cea din urm. Strngndu-mi vela, m gndesc la un balcon de ast-var. Merci pour le bonheur que vous mavez donn. E mai uor s fii patetic ntr-o limb strin. Dac ar putea s fie i o limb strin pentru plecrile definitive Merci pour le bonheur que vous mavez donn. Snziana, tiai, nu-i aa? Merci pour le bonheur que vous mavez donn. Primete aceast treime din partea prietenului tu care nu suporta nici zgomotul, nici nailonul. N. N. Am s uit vreodat scrisoarea asta? M trezesc spunnd-o cel puin o dat pe zi. Am nceput s-o psalmodiez ca pe-o litanie, fr ntristare, fr suspin. mi spun mereu: dac aa ai vrut dumneavoastr. * Pe banca de lng mormntul Smarandei Hangan, sttea Tudor erban. Am trecut cu mama i cu tata pe-aici, i spuse Tudor n loc de salut. Mneaa. Stai aici. M duc eu s-aduc ap. Snziana ls florile pe banc i citi, ca totdeauna, inscripia de pe cruce. Doctor Gheorghe Hangan, czut pe front Smaranda Hangan. Asta a rmas de pe urma voastr. i eu. Iar de pe urma ta, Mam, i registrele-acelea pe care am voie s le citesc abia peste opt ani, s le citesc i eventual s le public, dac vreo editur o s le vrea, cum zici tu. Parastasul se terminase. Snziana i cu Tudor mergeau ncet pe-o alee, n urma lui Daniel i-a Marinei erban, care stteau de vorb cu nite cunotine de-ale lor. S-a-ntors Irina. A fost asear pe la mine. Snziana, vreau s-i cer un sfat.

Cere-mi. Irina vrea s se-ntoarc la mine. Ce m sftuieti? S m-mpac cu ea? Dac poi, mpac-te. Tu dac-ai fi-n locul meu te-ai mpca? Tudore, depinde ce te desparte de omul cu care vrei s te-mpaci. Faptul c partenerul tu, la un moment dat, i-a preferat pe altcineva nu este un motiv s te opreasc s te-mpaci. Aici n-ai de-nfrnt dect un orgoliu de natur mai mult social. Dac ns omului cu care vrei s te-mpaci i gseti uman nite defecte pe care nu i le poi tolera, e mai bine s nu mai ncerci s peticeti oala. Dac, s zicem, Alexandru Bujor ar vrea s se-ntoarc la tine, ai accepta? Dac tu mi-ai fcut o confiden, s-i fac i eu una: n-ai s crezi, dar ieri m-a cerut de nevast! i? i-am zis pas. Nu-i vorba de orgoliu de femeie prsit, care se ine boas ca s-i arate dumnealui c aa i pe dincolo. Nu. Alexandru Bujor nu m mai intereseaz. Dac eu a fi fost scriitoare, un milion s-mi fi dat cineva i n-a fi semnat unele scenarii de filme i chiar i ultimele dou cri ale lui Alexandru Bujor. Eu accept ca un om s nu ia-n serios multe lucruri: profesia i copiii ns nu. Cine e artist n-are voie s pun bunul-trai mai presus de art. Dac-i bate joc de-acest dar n stare s-nfrunte moartea i timpul, nu m mai intereseaz. De Alexandru Bujor m desparte concepia de via. Doi oameni cu concepii de via diferite nu pot forma un cuplu. Asta trebuie s-i fie clar. Cuplu nensemnnd doi oameni de sex opus, capabili s se reproduc, trind sub acelai acoperi i culcndu-se din cnd n cnd unul cu cellalt, c aa se-ntmpl i la psri i la flori. i-am expus arta mea poetic. bon entendeur, salut! Snziana, dei totdeauna te-ai purtat impecabil cu Irina, am bnuit c nu-i place. A vrea o dat, acum, s-mi spui deschis ce crezi despre ea. Tudore, i dau un sfat pe care nu mi l-ai cerut: n comportamentul tu fa de cineva, nu-i lua argumentele din prerile altuia despre-acel cineva. De fapt, asta faci de cnd te tiu. Acum, simi ns nevoia ca eu s-ntresc prerea ta despre Irina sau s i-o infirm. Ar fi mult mai bine s n-o tii. i dac te-mpaci, i dac nu te-mpaci cu ea. De ce? Tudore, din practica mea psihologic de pn acum am observat c i cei mai detepi dintre noi ateapt totui s le spui ce vor ei s-aud i nu ce ai tu s le spui cu-adevrat. Tudor i srut mna. Vrei s m mituieti sau s-o iau ca recunoatere a naltei mele psihologii? Ia-o ca pe-o mit. Spune-mi, ce crezi despre Irina? Pe urm, cnd ai s te-mpaci cu ea, are s-i vin foarte greu s te mai uii n ochii mei, i-ai sncepi s m evii. (i Mihai m evit, dar din cu totul alt motiv.) Ca uvertur la prerea mea despre Irina, am s-i spun ce-a zis Mama cnd a cunoscut-o: Nu se potrivete cu Tudor, cum nu te potriveai nici tu cu Alexandru. Am ntrebat-o de multe ori pe Mama cu cine dintre cunotinele noastre credea ea c m-a fi potrivit. A refuzat totdeauna s-mi rspund. i-acum, s atacm tema. Irina este tipul de arivist de categoria a II-a. Cel care vrea s-ajung prin intermediari: mam, tat, frai, surori, neamuri, relaii, cstorie. Arivistul de gradul I este cel (cea) care pune propriul cur la btaie. D din coatele lui, trage e l sforile, pup personal, m rog, se strduiete omul. Cei din categoria a II-a sunt mai puin curajoi, mai puin hotri i mai economi cu propria persoan. Etica lor fiind ns la fel de lax ca i-a celor din categoria I. *

(n gura Snzienei fondul principal de cuvinte sun totdeauna foarte academic. l folosete n fraze elegante, i-l rostete pe-un ton elevat. Nimic nu sun vulgar n gura ei. Ca i Staicu, folosete cuvinte grele ca pe-o marc de dispre. Staicu-i njura pe Voicu Marin i pe Titus Verzeu pentru a-i manifesta scrba fa de ei i nicidecum n accese de nestpnire. Snziana este cea mai interesant femeie de vrsta mea, din jurul meu.) * Irina s-a mritat cu tine pentru ceea ce-i nchipuia c avea s fac din tine: un ambiios, un vntor de titluri, de situaii i, mai ales, de bani. Cnd i-a dat seama c s-a-nelat, c eti un aluat cu prea mult fin ca s te-ndoi ca plastilina, i-a-ndreptat privirile ctre ce i s-a prut ocazia vieii ei: doctorul Iordache. Spre deosebire de arivitii de rnd, pe Irina o apuc, din cnd n cnd, nite accese de inimalbastr. Sufer de permanenta nemulumire a omului nehotrt, a celui care nu tie exact ce vrea de la via. Mulumit sau nemulumit, eu, de exemplu, tiu ce vreau pe lumea asta: corectitudine, acord cu propria contiin, via simpl i dreapt. mi reuete, nu-mi reuete tiu ns ce vreau. Eu pot s spun c motive de fericire n-am avut niciodat. Am ajuns ns la o senintate i la o-mpcare, mai ales dup ce din viaa mea a plecat Mama. O mare durere-i aduce-aceluia-n stare s-nvee o privire mai neleapt asupra vieii, detaare i senintate. De cte ori vin aici, mi spun nc un an i-un vis i-un somn, i ne-ntoarcem iar printre minerale. * (Ct m-ai durut i dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu Dac-ai putea s mai tii ct de ru mi pare c n-am stat niciodat de vorb cu dumneavoastr ca la Judecata de Apoi. Aa, ai plecat fr s tii ce-ai nsemnat pentru mine.) * Tudore, iart-m c-i vorbesc despre mine cnd nu despre asta e vorba-n propoziiune. i cnd suntem foarte detepi nu putem s nu raportm tot universul la noi! Tudore, ce are Irina cel mai ru n firea ei, mai ru i dect parvenitismul i dect abilitatea de-a se strecura prin via, fcnd pe marea doamn, gudurndu-se discret i ct trebuie pe lng cei mai mari dect ea, mai mult dect orice, este indiferena ei, neamestecul i neparticiparea ei la nimic considernd aceast atitudine suprema elegan-n via, ca i colega mea, doamna doctor Lucreia Jorda, de fapt Joard, fosta Lucreia Bleand. Irina mprtie-n jurul ei nervozitate, anxietate. Pe scurt, din punctul meu de vedere, nu-mi place s am de-a face cu ea nici n bine, nici n ru. E-o fiin obositoare prin venica ei agitaie psihic, prin lipsa de ideal (dincolo de excursii, interior, main i boarfe). Cnd eti tnr ori te miri prea mult ori nu te miri deloc. M miram grozav cum te-ai nsurat tu cu ea. De cnd m-am copt, am nceput s demontez, ca un ceasornicar, mecanismele relaiilor dintre oameni. Pn la o anumit vrst, oamenii sunt mai ales robii atraciei fizice. i, ce-i drept, Irina a du chien, plus c e deteapt, dei deteptciunea ei e pus pe ironie, deci pe ceva rutate, ceea ce nu denot un suflet de-o esen prea pur. Felul concesiv n care te privete cnd vorbeti, nerbdarea de-a te vedea terminnd ct mai repede ce ai de spus dovedesc lips de curiozitate psihologic, lipsa dorinei de-a cunoate oamenii dup vorbire, acest sistem de semnalizare pur uman. Inteligena i spune c e superficial i vanitoas. Dar inteligena nu poate schimba calitatea sufleteasc a omului. Sunt convins c-n sinea ei Irina se dispreuiete i nu o dat, aplicndu-i tratamentul pe care-l aplic tuturor oamenilor, fiindc Irina dispreuiete pe toat lumea. Nu accept c-n lumea asta plin de josnicii, de abjecii i, n cel mai bun caz, de platitudini, exist i sublim. Te-ai

nsurat cu ea fiindc era cea mai inaccesibil din cte femei cunoscusei pn la treizeci de ani, potrivit social cu tine i care te tenta foarte mult fizic. Te tenta i te juca, fiindc nu-i ceda cum erai obinuit. Ne cstorim adesea de dragul unui pat, uitnd c, orict de sublim ar fi patul, stm prea puin n el. Fr acest amnunt, o cstorie este un eec, dar el nu este o asigurare tous risques. La treizeci de ani, este un amnunt semnificativ, care-i pierde din valoare ceva mai trziu. La prima tineree, acest amnunt este aproape decisiv n relaiile dintre sexe. Apoi, spre cincizeci de ani mai ales, la brbai se trece printr-o rediviv a acestei stri, printr-un fel de var indian a hormonilor. Vi se-aprind clciele, fiindc aa m exprim eu elegant i eufemistic, dup demoazele de cel mult jumtatea vrstei voastre. E inutil s-i spui unui brbat de cincizeci i ceva de ani c amorul unei tinere de douzeci pentru el, si amour il y a, nu poate s dureze cine-tie-ct, n-ai s-l convingi niciodat. A se vedea directorul nostru i minunata sa Lili, fctoarea de copil. Ba, mai mult, cnd Dumnezeu nu-i ia minile cu totul, omul, dei tie c amorul nu e plant peren, las, totui, tot pentru amorul efemer dar mistuitor. nainte de-a-i da sufletul, hormonii devin de-o virulen neutronic. Tu crezi c eu mi bat joc acuma? Folosesc doar un stil hazliu pentru a exprima o situaie dramatic. Exploziile astea hormonale vin parc s drme, s aboleasc tot eafodajul miglos al moralitii, al instituionalizrii existenei. Ele sunt un fenomen mult mai complicat dect pare la o privire superficial. Gsesc c ele corespund gradului de maxim uzur fizic i psihic a omului. Momentului cnd oboseala te face s-i pierzi controlul, momentul de surescitare i de veghe, care apare-n orice fenomen de maxim uzur, de multe ori chiar la muribunzi. Aceast var indian este un fel de revolt a-ntregii fiine a celui care trece prin ea i, ca orice revolt, are-n ea ceva dramatic. Dramatismul i ridicolul nu se exclud. Pe mine nu m pate nicio primejdie s asist n casa mea la asemenea drame, fiindc sunt singur. Nu poi s tii ce fericire te mai ateapt. M-ateapt un rahat, sauf votre respect. ntorcndu-ne la ce te intereseaz pe tine, recapitulm: dac te poi mpca, mpac-te cu Irina. N-o mai iubesc. Dac doar asta te oprete Pe Adela o iubeti? Iart-m c te-ntreb. i cu ea a-nceput s cam fileze lampa. Fiindc tot ne-am lansat pe pista adevrului, am impresia c nici pe Adela n-o adori. Am cteva intolerane n caracterul meu plin de-nelegere i de bunvoin: nu suport oamenii comozi una bucat intoleran la mine. De doi ani, de cnd te tot iubeti cu aceast sublim Adel, o dat, o singur dat, n-a catadicsit mcar s-i vad copilul. Eu, dac iubesc un om, l iubesc cu nevast, cu copii, cu cine, cu pisic, dac le are, cu amant, dac o are. Te rog s m ieri c m iau din nou pe mine unitate de msur. Voiam doar s-i explic de ce iubirea mea pentru Adela nu e prea fierbinte. Adela este o geamn a Irinei. S fi umblat pmntu-n lung i-n lat i dou care s semene aa una cu alta n-ai fi putut gsi: frumoase, cu vino-n-coa, calde la trup, reci la suflet, detepte, egoiste, superficiale i interesate. Dac au reuit s fie iubite de-un brbat ca tine, bravo lor, nseamn c ele au dreptate. (tiam demult c nimeni nu face pasiuni pentru femei cumsecade. Ele dou sunt un elocvent material ilustrativ al acestei teorii.) Snziana, grozav a vrea s te vd pe tine iubind. * (Dar m-ai vzut, neghiobule! M-ai vzut toat adolescena iubindu-l pe tatl tu; la pragul ntre adolescen i vrsta matur, m-ai vzut iubindu-l pe doctorul Vladimirescu, dar e drept c nu m-ai vzut niciodat-n prezena lui, dup cum nici n prezena lui Nini Naiculescu nu m-ai vzut; m vezi acum iubindu-l pe doctorul Murgu!.)

* Snziana l privi cu-o ironie duioas. Ce-nelegi prin asta? l ntreb ea. A vrea s te vd n doi: doar tu cu el. A vrea s vd ce concesii faci tu cnd iubeti. Ai fi dezamgit: nicio concesie. Iubirile mele au fost totdeauna situate la nivelul pluralului de reveren. Aa s-a-ntmplat. n rest, m port cu iubirile mele aa cum m port cu toat lumea. Nu m-ai putea vedea prostit de iubire, torcnd, clipind msurat din ochi, dezvelindu-mi ca din ntmplare picioarele, ntinznd labele pentru a prelungi cochet gamba, descheindu-mi tot din ntmplare doi nasturi de la bluz, ori ntrebuinnd mai tiu i eu ce arm rsuflat dar att de eficient din arsenalul exterior al iubirii, echivalent cu coloraia intens a penelor la psrile masculi n perioada-mperecherii. Nu folosesc niciun truc fizic sau psihic cu cineva, orict l-a iubi. Nu caut s m pun n valoare. tiu c nu fac bine, dar nu pot face altfel. M port cu toat lumea la fel, n orice-mprejurare. i se pare c te pori la fel, Snziana. i se pare. Dintre oamenii cu care te pori altfel dect cu ceilali am s-i citez doar civa-n prezena crora te-am vzut i eu. S-auzim, zise Snziana curioas, dar fr prea mare entuziasm. Discuia ei cu Tudor alunecase pe nesimite spre panta confidenei, lucru care nu-i fcea nicio plcere. Bine, s-auzim. Cu tata, cu Mihai i cu doctorul Murgu te pori altfel. Nu e vorba de ceva exterior. Ai o reinere interioar care se reflect-n vocabular. n faa lor, n-ai rostit i n-ai rosti niciodat cuvinte pe care le rosteti n faa mea i-a altora, crora ne-ari o fa a ta fr supraveghere. Lor nu le-ai spune pentru nimic n lume na pufuleii tia i inima mea, cum i spui lui Ionic Wagner. De ei trei, de tata, de Mihai, de doctorul Murgu, a zice c-i pas major, lor le-ari o Snziana expurgat de multe laicisme. Dintr-o alt categorie cu care te pori supravegheat, fac parte Staicu i Klnte. De ei n-a zice c-i pas major. Cu ei te pori supravegheat n sensul unei duriti exterioare care n-are nimic de-a face cu duritatea ta real. Duritatea real i se trage dintr-o judecat dreapt i rece. Cu Staicu i cu Klnte foloseti duritatea asta ca pe-o arm defensiv. Defensiv?! Cu ea te aperi de atacurile lor. Atacuri? Snziana, toat clinica tie c Staicu era turbat dup tine. Staicu e un om de aciune, nu e un vistor ca Ca cine? l ntreb tot curioas i tot fr entuziasm, fiind sigur de rspuns. Chiar vrei s-i spun?! Ca Murgu. Iart-m, dar tu las voulu, Georges Dandin. Cu Staicu nu puteai s adopi tactica struului, fiindc el e genul care-i scoate capul din nisip. E un tip impetuos. S tii c e un om cu care te poi nelege; nu e tipul de agresor fizic, iar eu nu-s vreo sexy care s fac pe cineva s-o ia razna, de s nu se mai poat stpni. * (Eti cea mai cumsecade, cea mai cu principii i mai la locul ei femeie din cte am vzut, dar eti foarte sexy, prostnaco!.) *

Snziana, tu confunzi o calitate cu aplicarea ei practic sau cu profitul pe care-l poate aduce. O femeie sexy i nu e nimic ru n asta este acea femeie care inspir dorin, cu sau fr voia ei, unor categorii foarte largi i foarte variate de brbai, de la vldic pn la opinc. Tu eti prea deteapt, prea raional, prea puin interesat de amor ca fenomen n sine pentru a lua n seam ce inspiri brbailor care nu te intereseaz. Atracia spre tine a celor care te intereseaz e complicat i de elementul psihic, de-asta e derutant. Cred c tu-i atribui toat puterea de seducie inteligenei tale remarcabile neglijnd feminitatea fizic din tine. i spui, probabil, m place X fiindc sunt spiritual, fiindc am farmec uman etc.. Am dreptate? Eu nu-mi spun niciodat m place X, prefer s-mi spun i plac lui X. Tranzitivitatea asta prea direct nu-mi place. Asta e deosebirea esenial dintre tine, Irina i Adela. Ele trag tot ce pot din tranzitivitatea direct pe care tu n-o socoteti de demnitatea ta. S ne-ntoarcem de unde-am pornit: dac poi, mpac-te cu Irina. Nu pot. Nu te-mpca. nsoar-te Nu te-nsura. S ne-ntoarcem la concesii, vrei? S ne-ntoarcem. Recunosc: nici Irina i nici Adela nu sunt idealul meu uman de femeie i nici mcar idealul meu feminin. Ai dreptate cnd spui c spre ele m-a minat orizontalitatea. Plcndu-mi mai nti fizic, am ajuns s le iubesc, s vibrez cu toat fiina pentru ele. Spiritul meu de disociere nu funcioneaz att de bine ca al tu. Dei o concesie pe care n-ai ascuns-o nimnui pot cita i eu din viaa ta: pe Emil Giurscu, despre care n-ai s-mi spui c este idealul tu uman; masculin poate c tipul e foarte bine, i fizic i intelectual. Tudore, exist, fr doar i poate, o mistic a spiritului i o mistic a sexului. Emil Giurscu n-a reprezentat pentru mine niciuna, nici alta. Legtura mea cu Emil Giurscu reprezint o concesie fcut fa de mine, nu fa de el. Am acceptat o legtur cu un om pe care nu-l iubeam. Ai s-mi spui c rezultatul e acelai ca n cazul tu cu Irina i cu Adela. Nu e. ie ele i-au plcut fizic i-ai ajuns s le iubeti. Eu pe Emil Giurscu nu l-am iubit nicio clip. Nu i-am fcut nicio concesie. Nu e frumos din partea mea c i-am spus acest lucru, dar nu-mi place s-i faci o idee greit despre mine. Eu nu pot iubi pe cineva fr s-l admir, iar Emil nu face parte dintre puinele mele admiraii. Pe Staicu l admiri i totui nu mi s-a prut c-l iubeti. ntre mine i Staicu a intervenit ceva de natur uman care m-a-ndeprtat de el n momentul cnd la fi putut iubi. A trecut baba cu colacii. * (Snziana se posomor. Staicu fcea parte dintr-un acut sentiment de eec care-o apuca din cnd n cnd. De cte ori mi-aduc aminte de el i de chirurgie parc se rupe ceva-n mine. Ca i de dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu. Uneori, glasul dumneavoastr sun att de apropiat. R-ul dumneavoastr-mi apas timpanele. Uit c ai murit: de moartea patricienilor. Nu v-a trimis niciun Nero invitaie s v deschidei vinele. Cezarul dumneavoastr a fost tristeea. Mama a murit mbrcat, cu ce-avea mai bun, ca orice ran care se pregtete de suprema ceremonie, a-ntmplrii necunoscutului: cu lumnare, pe care singur i-a aprins-o, ntr-un borcan cu ap, pe noptiera de spital. A murit n zori, la ora cnd tot neamul ei punea sapa pe umr i-o pornea pe tarla. A plecat de-acas pentru nite analize de rutin, fiindc ameise de dou-trei ori. Ea tia c nu se mai ntoarce. Altfel de ce i-ar fi luat cu ea rochia albastr cu buline albe, rochia n care se logodise cu Tata? De ce i-ar fi lsat acas verigheta, n cutiua n care era verigheta Tatei, pe care ne-o adusese nenea Daniel de pe front? De ce i-ar fi luat cu ea lumnare? Orice fiin care triete aproape de pmnt simte cnd o cheam pmntul napoi. A mai

tiut cineva c Mama moare: nenea Daniel. Din momentul cnd Mama a hotrt s mearg la spital, am simit n el o adnc tristee. Sttea aproape tot timpul cu ea. Dup ce-a murit Mama, mi-a spus c avusese un vis: o visase pe Mama tnr, mbrcat-n rochia albastr cu buline, stnd n picioare sub nucul mare din curte de la Taica. Ce faci, Smarand?, o-ntrebase el. l atept pe Gheorghe s vin s m ia. Mergem n Moldova la rudele lui. Bine, dar cum pleci aa fr niciun bagaj?. Acolo, n-o s am nevoie de nimic. Ce avertisment ciudat. La patru i jumtate, am intrat pe ua spitalului. M-am trezit la trei i jumtate n dimineaa aceea. Sunt sigur c atunci a murit Mama. Cnd a murit Nini, m-am trezit la unu din noapte i n-am mai putut adormi pn dimineaa. Visam c-i telefonam i c nu rspundea. Se fcea c-i telefonasem de foarte multe ori. Deodat, a venit Mama, care murise cu doi ani mai nainte mi-a luat receptorul din mn, l-a pus n furc i mi-a spus: Nu-i mai telefona. Acum, are nevoie de linite. Medicul legist a afirmat c Nini murise-n jurul orei unu din noaptea aceea. Cte ciudenii. Careo fi originea lor? Mi-a da acum viaa n schimbul unei singure clipe n care s pot vedea adevrul.) * Nu te duci nicieri azi cu Adela? l ntreb Snziana pe Tudor cnd ajunser-n faa blocului ei. Nu. Ai vreun program dup-amiaz? Nu. Te-a ruga s iei trupa s-o duci vreo dou ceasuri undeva, ca s pot dormi i eu, fiindc simt cum m-ajunge oboseala. Azi-noapte, n-am dat gean-n gean. Am stat de vorb cu Pavel Vlas. mi place Pavel Vlas. Snziana, o femeie care-mi merge la suflet e Iulia. Asta, ca s tii care e genul meu adevrat i nu cel pe care mi l-a oferit caldarmul, cum zice mama. M bucur c Iulia nu s-a pclit. Ca alii. Ca alii. * (Trezindu-se brusc la zbrnitul scurt i apsat al soneriei, Snziana nu-i ddu seama dac e zi sau noapte. Ce poate fi cu el la ora asta?, se-ntreb ea, n timp ce-i punea capotul peste cmaa de noapte. Fr s priveasc prin vizet, deschise ua la perete. Numai dumneavoastr sunai aa.) * Domnule doctor! Doamn! V rog s intrai. Doctorul Murgu intr, nchise ua, lipindu-se cu spatele de ea. S mergem nuntru. N-a vrea s deranjez. Sunt acas numai eu. Doctorul Murgu nchise o clip ochii. Prea un crucificat cu braele czute. Acum se uita la Snziana. *

(Doamne, cum mi bate inima! Ce e-n capul meu, parc sunt nebun! Ce s-i spun, cnd ar fi un singur lucru de spus?! Ce mult vorbesc cu dumneavoastr-n gnd, i-acum, cnd suntei lng mine, cnd nu e niciun ochi s ne vad, nicio ureche s ne-aud, nu-ndrznesc s v spun un cuvnt, m uit doar n ochii dumneavoastr albatri, pe care nu i-am vzut niciodat fr pavza ochelarilor.) * Calea tcerii e o cale grea, doamn. Dar cu mai puine primejdii dect a cuvintelor. Fisurile sonore dintr-o tcere de durat sunt primejdii i mai mari. Ca nite gloane care spintec o noapte linitit, nu-i aa? Doamn, ntr-o lupt de gheril, pnda macin mai mult dect lupta-n sine. n orice lupt, cineva e-nfrnt. Acum cine credei c e-nfrnt? Eu, domnule doctor. Fiindc eu am rupt convenia tcerii, eu am comis prima fisur sonor. Suntei sigur c e aa? Acum un an, vrnd s-o chemai pe Ana la dumneavoastr, i-ai spus vino, Snziana. Eu am luat-o drept o simpl neatenie din partea dumneavoastr: ncurcasei numele. Doctorul Murgu o privi mustrtor. Domnule doctor, mint i n-are rost. Nu-ndrzneam s cred, s sper, c-n gndurile dumneavoastrmi spuneai pe nume. Locul dumneavoastr e att de sus n sufletul meu. Cnd m gndesc la dumneavoastr m simt ca un corbier care se uit la Steaua Polar. O stea a Nordului, stea rece. Toate stelele sunt reci. V-am abstractizat prea mult. De ce? M-ai obligat s v abstractizez. Doctorul Murgu se uit-ntrebtor la ea. De cte ori aici tensiunea cretea, dispreai cu lunile. Absena doare. * (n aceste absene v-ai strecurat voi, Emil i Mircea, ntr-o singurtate exasperat de lipsa acestui om pe care-l iubesc i pe care, nchipuita de mine, am crezut c-l feresc de sfera eroticului. Cui i folosete renunarea asta?.) * Ce-ai fi vrut s fac? V-am explicat de ce-am ajuns s v abstractizez, doar att. Ce-ai fi vrut s fac? Nu vedeam din dumneavoastr dect o privire albastr aprat, deprtat de nite lentile. i, dintro dat, ai devenit att de concret Ce-ai fi vrut s fac? Ai fcut i-am fcut numai ce-ai vrut dumneavoastr. Ce-am vrut? n msura-n care aciunea e-o expresie-a voinei. Am fcut ce-am crezut c trebuie, doamn.

n glasul lui, parc bteau steagurile albe ale capitulrii. Domnule doctor, neleg. Dumneavoastr aveai de aprat o armonie la dana dumneavoastr fix, eu n-aveam de aprat dect Dect? Prerea dumneavoastr despre mine. Ce-ai fi vrut s fac? Suntem nite biete efemeride cu suflet. Cu suflet! Fr suflet Dac asta v rezolv ceva * (De trei ori n via, am cutat s-mi depesc condiia de efemerid. Tot ce faci mpotriva datelor speciei tale, datelor tuturor speciilor, de fapt, se simte ca o mutilare. Eti mulumit, mndru de tine nsui, dar nemplinirea tot mutilare rmne. Cui folosete?.) * Doamn, m gndesc tot mai des c nu ne dm seama de valoarea faptelor noastre n viaa altora. C pentru bucuria noastr mpiedicm poate o alt desfurare a vieii cuiva. M gndesc c apariiile mele meteorice, alternnd cu lungi absene, tot acest timp n care sunt att de-aproape de-aici i-att de rvit, schimb ceva n viaa dumneavoastr, mai degrab in n loc ceva n viaa dumneavoastr. S-ar putea s fiu un nchipuit. in n loc o lumin aprins, ntr-un ungher ascuns de suflet, in n loc fiecare cuvnt al dumneavoastr, pe care mi-l spun de mii de ori, aa cum fac psrile care tot schimb penele-n cuib pn s le aeze-ntr-un fel, in treaz n mine o exigen fa de mine nsmi i fa de alii, care cerne ca o sit nemilos de deas. Suntei subiectiv, doamn. Lumina-aceea pur e doar n nchipuirea dumneavoastr. Fiinele, chiar i lucrurile, din jurul nostru, sunt pe jumtate alctuite pentru noi din nchipuirea noastr. Rod al imaginaiei. Nu sunt deloc original, deci. * (Original, stimat doamn, e frumuseea gndului dumneavoastr. Cu ea dai aripi i inhibai n acelai timp. E firesc s-i fie oricui team de cdere, chiar i unui biet brbat.) * (De cte ori m uitam la minile lui Emil sau ale lui Mircea nu puteam s nu le compar cu minile dumneavoastr, expresive, cu linie viguroas i pur. Minile lui aveau plusuri, impuriti. Le comparam, fr s vreau, vocea cu vocea dumneavoastr att de stpnit, n care strbat accentele clare ale disciplinei dumneavoastr interioare, le comparam privirea, cu privirea dumneavoastr fr echivocuri, m gndeam de multe ori, n sfrit, comparam cunoscutul, tritul cu nchipuirea, cu ce-ar fi putut s fie, dar mai bine nu.) *

Snziana-i trecu o dat mna prin faa ochilor. Voiai s alungai o imagine? O imagine anume? Cele mai de nealungat imagini sunt cele care n-au existat. Cele care n-au existat niciodat. tiu, doamn. Domnule doctor, a vrea s v gndii cu linite la mine. Cnd m gndesc la dumneavoastr o pace-mi coboar-n suflet. Dac-ar fi numai sufletul M-ai ntrebat ce-a fi vrut s facei. V respect pentru ce-ai fcut. Acum v-ntreb ce-ai fi vrut s fac eu? V respect pentru ce-ai fcut. Are Sartre o vorb Spunei! Povestea unei viei, oricare ar fi ea, este povestea unui eec. Mi se potrivete perfect vorba asta. Doctorul Murgu tresri. Iertai-m c v-am spus asta. Demn este s-i ascunzi crucea. Cteodat, apare-n fiecare din noi, orict am fi de discrei, nevoia irepresibil de-a spune adevrul despre noi. i nu-l putem spune oricui. V mulumesc, doamn. V rog s m iertai. N-avem dreptul s-mpovrm pe nimeni cu poverile din sufletul nostru. Doar pe cei care le-au mrit apsarea. Nici pe ei. Trebuie s ne acceptm fiecare condiia. Snziana-i duse-o mn la ochi. * Dragostele le marii in la drumuri ca tlharii. Dragostele le mici Priponite-s la uluci. Ce tie despre dragoste cineva care nu s-a iubit cu niciunul dintre oamenii pe care i-a iubit acut, major? Ce tie despre un aliment cel care n-a mncat dect surogatul acelui aliment. * Preferai tcerea dinainte? Nu tiu ce s v spun, doamn. Incertitudinea are avantajul de-a fi o stare cert! Pentru prima oar, se privir zmbind. Un zmbet ncrcat de-nelegere i lipsit de veselie. Srut mna, doamn. Trebuie s plec. Noapte bun. Noapte bun. S v conduc pn jos. E-ntuneric pe scar, s-a ars becul. Cu att mai mult. Stai aici, v rog, i spuse doctorul Murgu, oprind-o cu un gest. Mi-e team de-ntuneric. i deschise ua singur. Plec fr s se uite-n urm. Ca de obicei. Domnule doctor, zise ea cu vocea pe jumtate, simindu-i prezena de cealalt parte a uii. Doamn. Dac am fi la Judecata de Apoi, ar trebui s v spun doar dou cuvinte. Spunei-le, doamn.

Le tii. Nu le tiu. V iubesc Aa cum se iubete. Acum, facei ce vrei. Dac-ai ti Dac-ai ti Spunei-mi s plec acas. Trebuie s v spun? V rog! Atunci, mergei cu bine! * Snziana-i numr paii pe scar. Se aez pe bancheta cuierului i-i puse capu-n mini. Ne-om aminti cndva trziu de-aceast ntmplare simpl. Ne-om aminti! Fiecare via se desfoar sub un semn. Semnul meu: Pduri ce-ar fi putut s fie i niciodat nu vor fi.

CAPITOLUL ZECE
A doua zi, la Institut, era agitaia fireasc oricrei schimbri. Proasptul profesor doctor docent Haralambie Staicu fusese numit director n locul rposatului profesor Voicu Marin. Doamn doctor, nu v-am vzut la incinerarea profesorului Marin, i se-adres Snzienei doctoria Lucreia Jorda. N-am fost, doamn doctor, rspunse Snziana, n timp ce-i scotea fiele din birou. Se pare c cei care-au lucrat direct cu profesorul Marin nu prea l-au regretat. Nici n-aveau de ce, rspunse pe-un ton foarte sec Snziana, apucndu-se de lucru. Nu prea nutrea mare simpatie pentru cele dou colege cu care-mprea ncperea. Pe doctoria Jorda, femeie frumuic, simpatic, atrgtoare, bunicic profesional, i-o scoseser de la inim aerele de mare cucoan pe care-aceasta, fata cizmarului Bleand, din Cercului col cu Moilor, se gsea datoare s i le dea din cauza cstoriei cu doctorul Jorda, dintr-un neam cu ase generaii de mari doctori n spate, el nsui medic remarcabil. Datorit acestui mariaj, Lucreia creia biat m-sa-i zicea Lucre, mam nu-nelegea ce sunt alea ou-n tigaie, nu-nelegea aproape nicio expresie neao ori cuvnt pe care, dei dicionarele nu-l menioneaz, l tie tot omul, i multe i mrunte, care trebuiau s-o arate ca pe-o fiin de-o mare finee i de-o mare delicatee. Nici nu-i vine s crezi c-n zilele noastre mai poate cineva s fac pe idiotul n halul sta. Nu-mi nchipuiam c azi cineva mai poate fi complexat de originea lui modest, nct s-ajung-n halul de snobism al lui madam Joard pe numele adevrat, cci acest nobil Jorda nu este dect o reminiscen a vicisitudinilor pe care le-a cunoscut ortografia noastr. Cealalt coleg de spaiu i de tem de cercetare, madam profesor Gorea, proast cu taif, nevast de decan om de mare nivel tiinific decanul gsea c nu este de demnitatea ei s stea de vorb, ca de la om la om, dect cu-o alt nevast de profesor, de la hematologie aceea, i cu-o fiic de profesor, de la streptococ, asta din urm. Dei n sufletul lor nu se puteau suferi, madam Jorda i cu madam Gorea freiau totui acest verb franuzesc fcea parte din vocabularul activ al Lucreiei dintr-un fel de solidaritate de clan a nevestelor de brbai mari. Adaptndu-se perfect mediului nconjurtor, Snziana le rspunsese cu-o indiferen nesimulat, fiindc cele dou colege nestrnindu-i niciun interes deosebit n-o fceau deloc s sufere: una cu ifosele, cealalt cu tcerea ei superioar. Snzienei i se prea mult mai interesant s stea de vorb cu laborantele i cu femeile de dect cu Lucreia Jorda i cu Tamara Gorea, a cror conversaie, pentru ea, nu mai avea nimic imprevizibil. Klnte invit toat secia n biroul lor fiind cel mai spaios pentru o scurt comunicare. Lumea ncepea s se risipeasc. Rmseser vreo opt-zece persoane, curtea permanent a doctorielor Jorda i Gorea. Snziana sttea de vorb cu doctorul Albu, un independent, care nu aparinea nici unei curi. n aceast atmosfer, ua se deschise la perete i-n ea apru doctorul Staicu. Srut mna, salut, zise el. V salutm i la mai mare, zise doctorul Albu. n tcerea care se-aternu, vocea joas a lui Staicu sun ca vocea unui erif de western , fost gunman profesionist, care se-adreseaz prietenei lui, cntreaa de saloon, azvrlit acolo de hrtoapele vieii, fat cu suflet pur n fond, care nu viseaz la altceva dect s-ajung nevast de fermier, cu un crd de copii. Snziana, am ceva s-i spun. * A venit aici ca s-mi creasc aciunile. Frumos din partea lui! S-i spun Da, domnule profesor sau s-i spun ca pe vremuri? Prudent ar fi s-aleg prima formul. A doua ns este un test.

* Da, s trii! rspunse, ca pe vremuri, Snziana, ndreptndu-se spre Staicu, iar el ddu aprobator din cap. ntr-o clip, ncperea se goli. Staicu plimb o privire ironic de jur-mprejur. Luai loc, domnule doctor. mi pare bine c ai ajuns l mai mare, adug ea n chip de felicitare pentru noua funcie a lui Staicu. M-am uitat dup tine la incinerarea rposatului i nu te-am vzut. M-am abinut s vin. i dai seama c eu trebuia s m duc. Cum s nu v ducei, cnd i-ai luat locul! Staicu o strnse de umr i rse cu un rs sntos i contagios. Snziana, am venit s te iau napoi la chirurgie. Nu mai merg, domnule doctor. De ce? Crezi c microbaii tia i hrtiuele astea sunt de tine? Mai mult dect chirurgia. S nu credei c e vorba de orgoliu rnit, de ambiii, de lucruri de felul sta, ori de teama c mi-am ieit din mn, n anii tia. n patru ani, aici am fcut pe animale operaii de mai mare finee dect a fi putut face pe oameni. Mintea mea fiind ns de tip speculativ, e mai de mine s lucrez ntr-un sistem unde supoziia i deducia sunt pe primul plan, dect ntr-un domeniu cu vizualitate cum e chirurgia. i, pe urm, vreau i eu o via linitit. Aici te-neleg. Dar i place microbiologia? Nici nu m ateptam ct de mult. i mediul? Mult mediocritate, ca peste tot, dar i mini remarcabile. Snziana, eu tiu c te-am dezamgit atunci cnd cu cocoana aia, Liliana Fodor, nu? trecu Staicu la subiect. Era chiar momentul cnd ntre noi doi se crease o stare, o tensiune O baz material favorabil, o ddu Snziana pe glum, ca s evite o discuie creia nu-i prea vedea sfritul. Deteapt i cu haz eti, Snziano! De-asta te iubesc! Nu numai de-asta. M iubii fiindc sunt printre puinii oameni detepi, capabili i cinstii din jurul dumneavoastr, care, ntmpltor este i femeie, i v i place. Staicu o privea ca pe vremuri, cnd, dup o operaie reuit, ea-l ntreba: Ce not-mi dai, boss?. Dei nu mai sunt practician, tot tare am rmas la diagnostic, nu? Snziana, dac-ai ti ct mi lipseti. Am nevoie de-un prieten. O s-avei din ce n ce mai mult nevoie de-aici nainte. tiu. n glasul lui Staicu, suna presimirea unui cortegiu de dificulti din care nu lipsea estura de intrigi i de invidii care rsar, ca ciupercile dup ploaie, n jurul oricrui loc mai important n ierarhia social. Am nevoie de-un prieten. Cu ocazia mririi steia, am descoperit c n-am nici un singur prieten. Vreau s tii c de mrirea dumneavoastr se bucur muli oameni de bine. Ca, de pild? Ca, de pild, profesorul erban, profesorul Stein, doctorul erban, colegul meu, doctorul Klnte, eful meu. V-am spus nite nume la a cror prere tiu c inei. erban e cel mai mare chirurg pe care-l tiu eu Ascult Snziana, am nevoie de tine. Vreau s te tiu alturi de mine: la chirurgie, aici, unde vrei tu, dar s tiu c am un suflet alturi de mine. Lucica! Mai alturi dect ea cine poate fi?

Lucica e cea mai bun mam, cea mai bun soie i in la ea ca la o parte din mine. n mine sunt ns nite valene pe care numai tu le poi acoperi. Acum i vorbete omul, nu brbatul. Spune-mi ce-ai face dac ai avea-n mn puterea, i-am s-i spun cine eti, rosti Snziana cu o voce absent. Snziana, cere-mi ce vrei. Am mult de recuperat fa de tine. Cere-mi ce vrei. Ai timp s te gndeti. Acum trebuie s plec. Snziana-l conduse ctre u. Domnule doctor! Staicu se opri, surprins de tonul ei precipitat. M-am hotrt s v cer ceva. Cere-mi. E ceva foarte greu. Cere-mi, te rog! V rog s-mi fgduii ceva: dac am s triesc mai mult dect dumneavoastr, fgduii-mi c lan-mormntarea dumneavoastr am s vin. Lui Staicu i se opri respiraia. Snziana-l privea cu melancolia omului nvat cu tot felul de rspunsuri. Fgduiesc. Aa s fie. Glasul Snzienei era plin de solemnitate. Se priveau ca doi oameni care scpaser de-o mare povar. Staicu se-apropie de ea i, fr s-o ating, o srut pe gur cum ar fi srutat pecetea unui testament. Snziana rmase locului i-nchise ochii. Pduri ce-ar fi putut s fie, pduri, pduri, pduri. * Snziana, a vrea s stau de vorb cteva clipe cu tine. Profit c cele dou colege ale tale sunt plecate-n laborator. Luai loc, domnule doctor. Dac vrei s-mi faci o plcere, spune-mi Jolt. La orfelinat, o dat nu mi-a spus cineva Jolt, i nici pe-aici. (De ce trebuie s-mi nfigi i tu un cuit n inim, am i-aa destule!.) Bine, Jolt, dac aa vrei Totdeauna faci ce vor alii? Numai cnd ceea ce vor ei nu e-n dezacord cu mine. Snziana, ntre noi doi exist o anume nelinite! tii bine c-mi placi. Eu i plac? Rspunde-mi. Vreau da sau nu! Snziana se uit la fruntea lui nalt, peste care cdea o uvi de pr negru, epos, la ochii oblici, plini de-o nostalgie pe care ea n-o putea descifra, la mustaa deas care-aproape c-i acoperea gura ca un dreptunghi sever, mrginit de dou riduri adnci, gropia din brbia ptrat, care-n ansamblu aminteau de chipurile aztece, se uit la corpul lui vnjos, i parc atunci l vedea pentru prima oar. Da. Klnte o privi fr zmbet. Ai avea ceva-mpotriv s ne vedem n afara Institutului? Jolt, trec printr-o pas nu neaprat proast, dar, sigur, tulbure. Printr-o complicaie sufleteasc. Am hotrt s-nv s triesc la modul imperfect singular. De patru ani, ncerc s m pclesc la imperfectul plural, i degeaba.

Ce s-neleg din asta? Folosete la ceva s-i spun? Te rog s-mi spui. Iubesc pe cineva. i dac mi-a asuma riscul de-a accepta starea asta? n definitiv, cnd acceptm un om nu-i putem amputa buci de suflet, l lum aa cum e. N-ar fi cinstit fa de tine. i fa de cellalt? Snziana tcea. Dac m respingi acum, i propun ceva: ngroap-m ca pe-o secure de rzboi. Dac ai s ai nevoie de mine, dezgroap-m. Mulumesc, Jolt. * Final deschis, se gndi Snziana. Ct dreptate aveai, Mam, cnd mi spuneai c unei femei singure toat lumea-i aduce-aminte c e disponibil. i este. Fizic mereu. Dac Jolt ar insista, ar lua locul lui Mircea, al lui Emil. La Mircea am inut i in. ncepe s-mi fie dor de simplitatea lui, dei nici pe departe n-a-nsemnat pentru mine ce-am nsemnat eu pentru el. * Prea foarte-ncntat profesorul Staicu, n-o rbd sufletul pe doctoria Jorda s nu-i spun Snzienei, cu aerul ei obinuit vesel, sltre, ncntat de sine. Aa e orice lun de miere! rspunse Snziana, uitndu-se pe sub sprncene la madam doctor Gorea, care rmsese cu mna suspendat-n aer i cu gtu-ntins de curiozitate. Fir-ai voi ale dracu de mari doamne. Pn acum o or v uitai la mine ca la un gunoi, i-acum abia ateptai s ne facem confidene!. Pe lng aceast reflecie, vorbele doctoriei Jorda, ca de altfel i propriile vorbe, i strnir brusc o stare de proast dispoziie dominat de un acut sentiment al zdrniciei, de nemulumire fa de tot ce era n jurul ei i fa de ea nsi. * Ce n-a da, uneori, s pot trnti totul de pmnt i s-l fac ndri, s nu rmn din viaa mea nimic i nimeni, s m trezesc fr memorie, doar cu fetele mele-alturi, i s uit cu cine le-am fcut. Uite, n clipa asta, nu mai iubesc i n-am iubit pe nimeni, i zicea Snziana, ndreptndu-se ctre cas cu pas ursuz. * Cnd se-ntoarse Maria de la grdini cu Ana, cu erban i cu Tudor, Snziana tocmai termina de ters pe jos. A fost ceva cu descrcri electrice pe-aici? o-ntreb Maria, uitndu-se-n ochii ei cu privirea model Bujor, cum numea Snziana privirea aceea spintectoare, pe care Maria o motenise de la taic-su fr niciun retu. De ce?

Pi, atta zel gospodresc tiu c e ceva metabolic la tine. M-a apucat un parapon pe lume i pe via. Chiar pe toat lumea? Pe toat. * (Iertai-m, domnule doctor Murgu, dar m-ai ucis de-attea ori prin inaniie, acest mod lent de-a ucide, care aproape c te face s te simi omort pe cale natural i mi-am mai adus aminte i de-acel detaliu din viaa dumneavoastr, pe care l-am aflat fr s vreau, de-o cucoan cu care v-ai iubit pn nu de mult Cnd am s-ajung, oare, ca o soluie suprasaturat de propria imperfeciune, pentru a deveni imun la imperfeciune n general? Ca s fiu sincer cu mine nsmi, dac nu mi-a fi amintit acest detaliu, ca pe un punct din programul imperfeciunii noastre, cred c-a fi fost acum ntr-o dispoziie neutr acea zeam chioar care ne populeaz majoritar timpul interior. Ct de ru dor gndurile.) * Snziana, pot s stau niel? o-ntreb Tudor erban. Ct vrei, dar fr mine. Te incomodez? Ai ceva de fcut? Am de fcut ordine. Vreau s rstorn toate sertarele din mine cu fundu-n sus. i vreau s beneficiez de privilegiul femeii singure: vreau s nu fac ce n-am chef. Snziana pironi cu-o privire necrutoare ochii lui Tudor, n care citi o mare nedumerire. M-am uitat acum ca Alexandru Bujor i ca fiic-sa. Toate lucrurile bune se iau!, i spuse Snziana. Snziana, spune-mi, te rog, te-am suprat cu ceva? n glasul lui Tudor se simea contrarierea-ntristat a omului care se vede pedepsit fr nicio vin, dintr-o nenelegere. Cu nimic, Tudore! ie nu i se-ntmpl deloc s n-ai chef de nimeni i mai ales de tine nsui? De tine nu mi s-a-ntmplat niciodat pn-acum s n-am chef. Iart-m, Tudore. Pleac, te rog, fiindc-mi vine s plng. Plngi pe umrul meu. Tu nu faci parte din lacrimile astea. Lacrimile nu sunt ca o coresponden obinuit: Expeditor: X; destinatar Y. A fi vrut s fac parte din ele. Tudor se uit la ea cu-o privire subire, pe care-o plimb apoi de jur-mprejurul camerei, apsnd-o pe jilul expiator cum numea Snziana un jil de lemn de-o form sobr i incomod din zestrea lui Alexandru pe care se-aeza totdeauna doctorul Murgu. Toate trec, Snziana. * Toate trec, fetia tatei. Snziana nchise ochii. Se vzu-n holul din Cercului, cu geamurile lui violet, de pe vremea camuflajului, ncletat cu disperarea iubirii de la paisprezece ani, de gtul lui Daniel erban. De ce nu suntei acum, aici, domnule doctor Murgu, s gem la pieptul dumneavoastr i s-mi spunei dumneavoastr c toate trec, fiindc i dumneavoastr va trebui s-mi aplicai bisturiul tiatului

necesar de aripi i s-mi lsai la vrsta asta nite cioturi cu care s nu mai pot zbura niciodat, fiindc, de la o vrst, ce-a fost verde s-a uscat i nu mai d lstari niciodat?! De ce nu suntei acum, aici, pentru a-mi da adevrata lecie-a vieii mele?! Pcat!. * Tudore, toate trec. Uneori ai vrea s treci tu naintea lor. Uneori simt cum nfigi cuite-n mine, Snziana. Cuite-nfig n noi doar cei pe care-i iubim. Exact. Tudor se duse la buctrie, l lu pe erban de mn i plec fr niciun cuvnt. Mam, ce s-a-ntmplat? Nimic, ce s se-ntmple? Atunci de ce-a plecat Tudor ca uraganul Flora? E dreptul lui. Nu-mi place s te ceri cu el. Te poi certa cu toat omenirea, dar cu el nu. Nu m-am certat. i dac m-a fi certat? E omul cu care te potriveti cel mai bine i e singurul cu care se i poate Se poate ce? S rmi mpreun! Maria o privi necrutor. Mam, tu eti fcut s trieti ori mritat ori ca o pustnic. Tu nu poi tri dect cu contiinampcat. Mrit-te cu Tudor. Mine-i cer mna! F-l pe el s i-o cear! Cum? Snziana era att de amuzat de ce-i spunea fiic-sa, nct uit s mai fac pe suprata pentru felul n care aceasta o trata i pentru insolena cu care-o msura. Culc-te cu el! Maria, cum ndrzneti s vorbeti aa cu mine? De data asta, Snziana se albi la fa de furie. Mam, dup ce-asculi, calc-m i-n picioare dac vrei, dar nti ascult-m. Fr s-atepte nici o-ncuviinare, Maria continu. Mama mea drag, o prim constatare: iubeti prea mult i te culci prea puin i nici atunci cu cine trebuie. De cnd am i eu ochi de vzut, am bnuit c te culci cu Emil Giurscu i cu ingineraul de la Steagul Rou. E clar c nice pe unul, nice pe altul nu l-ai iubit cine-tie-ce. Dac tot n-ai ndrzneala s te culci cu cine iubeti, atunci de ce nu te-ai mrita cu un brbat la care ii, cu care te-nelegi, cu un om? Ce-ai s faci? Pn cnd ai s suspini dup el i el dup tine? Pn-acum, alta i-ar fi stricat de-o sut de ori casa! Dar tu, cum s faci aa ceva?! i, pe bun dreptate. Pentru asta, printre multe altele, te respect. Dar de ce nu te culci cu el ca s-i treac, i ie i lui? Cum zice profesorul doctor Daniel erban: Gripa i amorul cu patul se vindec Nu vezi marelui meu tat cum i-a trecut de marea vedet? Nu-l vezi cum i pic mucul aici? Crezi c nu-mi dau seama c vrea s vin napoi? Numai c nu te-a sftui, cu el nu te-a sftui. Mai nti c are o fire superb s dai s fugi i-apoi, zi bun-n casa asta n-ar avea, sracul! I-a freca o ridiche! Nici pe el cred c nu l-ai iubit cine-tie-ce. N-am simit niciodat-ntre voi fiorul dintre tine i doctorul Murgu. E drept c prin nicio cas de-nsurai pe unde-am fost i eu nu flfie prin aer virusul amorului. Te-neleg c-l iubeti pe nenea doctorul, l neleg i pe el. Mam, ai mine-poimine patruzeci de ani. Eu, n ase-apte ani, am s fiu la casa mea, fiindc mi-ai spus c vrei

nepoi legitimi. Rmi cu Ana. Cu ct o s treac vremea, cu-att are s-i fie mai greu singur, fr un adult cu care s schimbi o vorb, cruia s-i ceri o prere. Dac tot nu-i foloseti libertatea-n vreun fel, n amoruri frenetice, n crri pe muni, n umblat prin peteri, n ciclism, n vreo form de-asta de astupat insatisfacii, mrit-te sau mcar coleaz-te i tu cu unul! Ungurul la, eful tu, dup ct l-am vzut, i se cam scurg ochii dup tine. Spui mereu c e detept, c e-un microbiolog aa i pe dincolo, i mai e i-un tip mito. A vrea s te mrii cu Tudor fiindc e-un tip de calitate, e un om, ca i nenea doctoru. i cu unul i cu altul ai ce s-i spui i-n afara dragostei. Dac n-ar fi-n jurul tu suflet de brbat cu care s poi avea ceva, sigur c nu te-a trimite s-i caui vreun june cu coulee de la mine din clas, te-a trimite la schi, la-not, am gsi noi ceva. Dar aa? i dau un ultimatum: ori te mrii cu Tudor, ori te culci cu nenea doctoru, nu rzle ca pn-acum tu cu unii de dorul lui, el cu altele de dorul tu; ori te culci cu ungurul! Dar aa, ca pe-o stafie, s tii c nu vreau s te mai vd! Duci o via nefireasc. Ai o imaginaie prea abundent i-o realitate castrat. S tii c-n via nu ctig fetele care-au avut zece la literatur. Am terminat. Snziana se uita la Maria cu un sentiment de-nfrngere, de admiraie i de team. nfrnt se simte orice om cnd i vede mecanismul existenial demontat i azvrlit ntr-un vraf de piese care, detaate din complicatul lor ansamblu, devin nite jalnice rotie, uruburi i piulie pe care nu mai dai nici doua parale. Dei era de totdeauna convins de inteligena i de spiritul de observaie al Mariei, n-ar fi crezut totui ca fata ei s fac o radiografie-att de nemiloas prin peretele solid al unei tceri i-al unei decene crora, cu mna pe inim, Snziana nu le gsea nicio fisur. N-am fcut un gest, n-am spus un cuvnt n doi peri, n-am schimbat o privire echivoc sau mcar elocvent cu vreunul din ei n faa Mariei i ce bine tie ea s disocieze ersatz-ul de ce este-adevrat. Dragostea i tusea nu se pot ascunde. Ct de-adevrat e vorba chinezeasc! De cnd m observ ea i cu ce ochi. Brutalitatea, vulgaritatea voit a Mariei, modul, ei de-a-nvrti bisturiul prin situaii i prin cuvinte ca printr-o bub coapt, felul ei de-a demonta viaa ca pe ceva de trei parale, judecile casante i de-o exactitate de metronom o speriau pe Snziana. * Ct dreptate ai, domnioar Bujor! Dar la vrsta dumitale nu gndeam aa, iar de vorbit aa, n viaa mea n-am vorbit i n-am s vorbesc cu nimeni! Cnd aveam paisprezece ani, Roli Fekete, colocatarul nostru din mansarda din Cercului, s-a-nsurat cu Anioara. Tnrul cuplu a stat patru ani n aceeai camer cu Fekeii seniori. Odat cu-nsurtoarea lui Roli, n spatele closetului comun, a aprut, bine dosit, o spumtoare. Nu-i nelegeam rostul pn cnd, ntr-o diminea, trezindu-m naintea ntregii case, am gsit plutind n closet un prezervativ. Mama i cu Marilena culegeau cu spumtoarea acele obiecte pentru a le feri de ochii mei. Amintirea asta e cea mai dezgusttoare amintire din viaa mea. N-am pomenit-o nimnui. Cred c nu e permis s flfie promiscuitatea, ideea sau amintirea ei n faa nimnui. Mi-e urt i s-mi amintesc ziua aceea. Pn atunci, comunul avusese doar dezavantaje, acum ncepea s conin un element oribil, care-mi producea tot atta panic pe ct mi-ar fi produs un viciu dezgusttor pe care la fi descoperit unei fiine apropiate. Pentru prima oar-n via, pentru prima i, sper, pentru ultima, simeam promiscuitatea, acea gelatin descompus n care parc intri pn-n gt. Cred c amintirea asta mi-a inculcat o idee de neclintit a pudorii. Sunt femei care discut despre strile lor fiziologice cum ar vorbi despre un pahar cu ap. Care-i povestesc intimiti cum ar povesti o-ntmplare din tramvai. n viaa mea n-a spune cuiva nici mcar:

m dor ovarele. Iar fata asta a mea din dragoste pentru mine, bine-neles vorbete despre sufletul i despre trupul meu ca despre o crati cu care trebui s facem ceva. Cred c s-a gndit ea mult pn si ia inima-n dini i s m atace. i, ca s-i fac mai mult curaj, a ales forma cea mai brutal, ca smi ia maul!. * Maria se uita niel speriat la maic-sa, netiind cum s-i interpreteze muenia. Maria, eu niciodat nu i-a fi spus Mamei aa ceva. Eu n-a fi avut curajul sta al tu. Cu nimeni, nu numai cu Mama. N-a fi putut s scutur viaa cuiva ca pe-o hain, cum faci tu cu viaa mea. M-ar fimpiedicat pudoarea. Mam, a fi o ipocrit dac nu i-a spune ce cred despre viaa ta. Dragostea pentru tine m face s-nving pudoarea. Ca s-ajungi s iubeti total un om, m gndeam la iubirea dintre un brbat i-o femeie, nu trebuie s-nvingi pudoarea? Dac-i iubeti mama, nu crezi c trebuie s-i nvingi i fa de ea pudoarea? Snziana tcea. Se gndea dac fiica-sa avea sau nu dreptate. Mam, dac voiai s ai un copil Oxford like, aa cum eti tu, ar fi trebuit s-mi alegi alt tat, nu pe cuitarul de Alexandru Bujor! Nu-l iubeti niciun pic pe Alexandru Bujor? l iubesc, fir-ar el al dracu, dar mi vine s-i scot ochii! Maria, i urez s ai parte de-o via-n care fiic-ta s nu-i poat spun ce mi-ai spus tu mie. Snziana o privi cu melancolie. Fetia mamei, ai s vezi mai trziu ct de complicat este i sufletul i trupul omului. De asta, nimeni nu te poate apra. Iart-m, mam! Snziana trecu pe lng ea i-o srut-n cretet, ca pe vremea cnd Maria era un nod. La ase i jumtate, a doua zi diminea, cnd pornea dup iaurt, Snziana gsi un bra de trandafiri, aternui ca un covor, n faa uii de la intrare. * n ajun de Snziene, mi-ai aternut n faa uii un bra de bujori. Atunci era dup-amiaza. Acum, la ce or v-ai sculat ca s-mi aternei iar covor de flori? Dac-ai ti ct v iubesc! Dac-ai ti cum v iubesc!. * La Institut, se-ntlni la ascensor cu Emil Giurscu i cu Adina Iamandi-Giurscu. Bun dimineaa, spuse Snziana, nglobndu-i pe amndoi ntr-o singur privire. Nici tia nu par fericii: nu par, fiindc nu sunt. Adina Iamandi-Giurscu nclin abia perceptibil din cap. Srut mna, Snziana. Am de vorbit ceva cu tine, i se-adreseaz Emil Giurscu, pe-un ton de-o familiaritate excesiv, privind-o evaluativ de sus i pn jos, de parc n-ar fi fost nimeni de fa. Poftim, zise ea pe un ton neutru.

* (Ce porc! A luat-o din interes. Treaba lor. Dar s te pori aa cu ea?! De ce era nevoie de privirea asta cu care s-i fac rezumatul unei situaii trecute dintre mine i el! Cum te calc brbaii-n picioare cnd nu te iubesc sau cnd nu te mai iubesc! Dei n-o am la inim pe domnioara Iamandi, tot mi-e mil de ea.) * Srut mna! Emil Giurscu i srut Snzienei podul palmei, neimpresionat de privirea ei dezaprobatoare. De ce, Emile? Snziana, am i eu un fix: tu! Mi-e un dor nebun de tine. Hai s ne vedem. De ce te pori aa de urt cu nevast-ta? De ce m port urt? Crezi c azi te-ai purtat frumos cu Adina Snziana, m-am sturat de ea ca de mere pduree! Erai stul dinainte den goter! Nu mai pot simula. Moral am mai putea ajunge la un modus vivendi, fizic ns nu mai pot. Nu te poi culca cu-o femeie fr pic de apetit pentru ea. Emile, nu sunt dispus deloc s-ascult confidene! Apetitul tu pentru ea a sczut brusc de cnd a rmas frate-su n Statele Unite i-ai rrit-o cu schimbul de experien. Eti singur-n momentul sta? n momentul sta i poate i-n restul momentelor vieii mele. i-atunci, pentru ce m respingi aa, fr drept de apel? Iubesc pe cineva. De mult? De la 1 octombrie 1974. Glumeti? De ce-a glumi?! Cum poi ine minte data exact cnd ai nceput s iubeti un om? Uite c poi! * Da, domnule doctor. Am nceput s v iubesc din ziua de 1 octombrie 1974. Plecam de la clinic. Vam ntlnit mbrcat de spital. Suntei de gard, domnule doctor?. Nu. Dar rmn pn mine-n spital. Am un copil grav bolnav n secie. Al cui e?. De la un orfelinat. Acela a fost momentul cnd, respectndu-v ca i pn atunci, rmnnd la fel de reticent fa de dumneavoastr ca i pn atunci, am nceput s v iubesc * i-atuncea eu, care-am fost post 1974, cum de-am mai avut loc pe lng aceast mare iubire? (Domnule doctor Murgu, dac v iubeai cu acea cucoan i veneai s m vedei pe mine, m gndesc eu c-o fi mncat i ea vrun pete-n faa dumneavoastr.)

Aa cum pot arde nite vrescuri alturi de un sequoia care-a luat foc. Vreascurile pot doar s-i impurifice aerul. Mai gndete-te la ce i-am spus, Snziana. Pentru mine tu eti sequoia. Emile, m pot gndi pn la Ziua de Apoi, tot degeaba. F ce vrei cu viaa ta, fr mine ns. * La sfritul programului, Klnte o invit la cinema. Am auzit c e un film bun i vreau s-l vd cu un om inteligent. Snziana avu un moment de ezitare. S-i telefonez Mariei. Dup film, Klnte o invit s bea sau s mnnce mpreun. Mulumesc, dar vreau acas. Snziana, ntre noi pot exista i relaii camaradereti. Te-a ruga s le-accepi. n timp ce Snziana era la cinema, acas o ateptau Alexandru Bujor i Tudor erban. Pe Alexandru Bujor, incitat de refuzul Snzienei, l mnau un fel de draci spre ea ca spre orice-i strnea cheful i imaginaia i pe care nu putea pune mna imediat, firea lui posesiv i pofticioas neadmind c, pn la urm, obiectul sau fiina cu pricina i-ar putea scpa. Tudor erban venise fiindc nu suporta situaiile ncordate ntre el i Snziana. * Unde e maic-ta? o-ntreb Alexandru Bujor pe fiic-sa, Maria, care-acum era cu prul strns la spate, mbrcat ntr-o rochi de cas din diftin, elev cuminte care se pregtea s-i fac leciile. Mama? Cu un gagic la cinema. n timp ce ddea acest rspuns, se uit cu ochii micorai: nti la taic-su, apoi la Tudor. Nevrnd s se dea-n spectacol fa de Tudor erban, Alexandru Bujor o privi doar mustrtor pe fiic-sa, i-o-ntreb, n timp ce se ndrepta spre ieire: i cnd vine? Nu tiu. Cinema-ul poate avea i prolonjeu. * Maria, ie nu i-e ruine s vorbeti aa despre mama ta? Altu-acum!, i zise Maria mustcind n sinea ei. Ascult, Tudore! Pe tine te deranjeaz exprimarea mea sau coninutul ei logic? Tudor tcea. Hai, c-am nimerit-o! Azi am spus chestia cu gagicul i cu prolongeaua pentru tine, nu pentru monsieur mon pere, se gndea Maria, i-i venea s-i frece minile de bucurie. Tudore, mama e-o femeie liber. ie nu i se pare normal s mai ias i ea din cnd n cnd cu cineva, nemaivorbind c e normal s aib i-un amant? De ce-mi spui toate astea, Maria? Fiindc te consider prieten. Cred c tu, prietenul mamei de-o via, te bucuri de bucuria ei: c duce i ea o via ca tot omul. M bucur de bucuria ei. Oare ea chiar se bucur? De, Tudore, dac chiar vrei s tii, ntreab-o!

* Salut! Ce facei? Snziana ncerc s-i fac o voce ct mai vesel, dei discuia din ajun cu Maria i florile de diminea, din faa uii, nu-i aduseser nici veselie, nici linite, fr s mai fi vorbit de filmul pe care-l vzuse cu Klnte, superb ce-i drept, dar de-un optimism c-i venea s te spnzuri: Pianina mecanic. Ai fost la cinema? o-ntreb Tudor, cu sperana c Maria spusese doar aa, o vorb. Da, cu Zsolt Klnte. * (Sunt att de deprimat c nu m iubesc cu dumneavoastr, domnule doctor Murgu, am un asemenea sentiment al eecului, al inutilitii, din care cum s ies? Sunt bolnav de dumneavoastr. La ce paliativ s mai recurg, ca s nu iau cmpii?.) * Tudore, s te duci s vezi Pianina mecanic. Am impresia c te-a deprimat. Eram dinainte. Eu te rog s vezi filmul sta. Nu-i spun nimic. Du-te s-l vezi. Mine, pleac Gelu. La ce or? La cinci dup-amiaz. M duc la aeroport. S-l conduc i pe el cineva. S te duc cu maina. Mulumesc, nu. Trec printr-o pas n care simt eu c am o bun-dispoziie contagioas. mi asum riscul acestei bune-dispoziii. Nu. * (Conversaia cu Maria este radiografia care clarific necrutor anxietatea unor bnuieli clinice. Care-o fi, oare, vrsta indiferenei erotice pentru o femeie? Prin erotic nelegnd implicarea trupului ia sufletului. Dac a fi fost mritat? Tot nu mi-a mai fi iubit brbatul damour, dup aptesprezece ani de cstorie. A fi fost ns mai puin disponibil. Decena mea ar fi fost de dou ori angajat: fa de mine nsmi i fa de brbatu-meu. Unii brbai foarte puini prin delicateea lor te angajeaz la o decen pe care nici n tine nsi n-o poi nclca. ntr-o convieuire de zi cu zi, la un moment dat, fidelitatea este dictat, n majoritatea cazurilor, de teama de complicaii, pe de o parte, i de ct tie s te oblige moral partenerul, pe de alt parte. Dac-ar fi fost pe ct de puin m obliga Alexandru, n-ar fi trebuit s resping nicio tentaie, nicio solicitare, ar fi trebuit s m port cu el cum se poart azi Dana Liveanu. M-am ndrgostit de doctorul Vladimirescu, mai ales dintr-un efect de contrast ntre Alexandru brutal, posesiv, nestpnit i el blnd, generos, echilibrat. Am sacrificat o mare iubire pentru ideea de cstorie, de instituie. La fel i-acum pentru cstoria dumneavoastr, domnule doctor Murgu. Care-o fi, oare, vrsta indiferenei erotice pentru o femeie? Ridurile, musculatura obosit or fi, oare, frne mpotriva dorinei i-a imaginaiei? Oboseala sufletului? Nu-ndrznesc s-o-ntreb pe tanti Marina. Dac a judeca dup bieii brbai, astea n-ar fi deloc frne, ci, dimpotriv, exacerbri ale dorinei i-ale imaginaiei. Cte capete nprlite, cte buri proeminente nu vezi aprinse dup june copile, i bieii

posesori se mai cred i iubii! Chiar s-or crede? i cnd nu sunt tmpii? M-ndoiesc. Accept ultimele firimituri de la via. Renun la orgolii i mai ales la orgoliul reciprocitii. Tinereea monogam e de multe ori primejdie a vrstei coapte i-a celei trecute din copt. Vara indian a hormonilor trebuie s fie la fel de virulent i la femei. La ele, simul ridicolului este mult mai puternic dect la brbai, iar capacitatea de-a se iluziona, mult mai slab. Aceast vrst este, de fapt, i la brbai i la femei, vrsta panicii. Naturi mai vitale, brbaii convertesc panica n aventur erotic, femeile, mai rbdtoare, mai nvate cu anxietatea, cu decepia i cu insatisfacia, i impun s traverseze demn i-acest ultim deert. Exemplarele mai puin narmate pornesc pe calea reparrii ireparabilului n ce scop?: gimnastic, operaii estetice, masaje, farduri cele cu bani, evident; cte o operaie de monturi, un coafat i culori tinereti cele mai modeste. Exist, oare, n viaa omului vreo vrst uoar? Niciuna. Ce m-a fi fcut dac n-a fi avut copii? De pe-acum simt attea panici n bietul meu suflet i-n bietul meu trup de femeie. Aceti copii i meseria singura mea asigurare tous risques. ncolo, nici mcar o zi, nici mcar o noapte, lng un om pe care l-am iubit major, mistuitor. Mereu pduri, pduri, pduri ce-ar fi putut s fie Mine pleac Gelu. De necrezut ce gol mi las-n suflet plecarea acestui biat care, fr plecarea asta, nar fi-nsemnat nimic pentru mine.) * Snziana, am impresia c de ctva timp se petrece cu tine ceva care te nemulumete. Nu eti n apele tale. Ai dreptate, Tudor. Te rog s m ieri pentru ziua de ieri. Nu-i nimic. Mama i cu tine suntei modelele mele de echilibru. Mama, cu felul ei aspru, cu brutalitile ei, cu privirea ei care-i face sunetul felii, nelege esena vieii i d la o parte, fr niciun menajament, tot ce consider balast. Nu tresare la nimic, n-o mai impresioneaz nimic. Este invulnerabil. Ia viaa-n serios ca orice om de calitate, dar nu mai dramatizeaz nimic. tiu. E ns att de dezamgit. M-ntreb dac echilibrul cere imperios epuizarea tuturor felurilor de dezamgire. Cei n care investim ne dezamgesc cel mai mult. E firesc. i totui, nu trebuie s ne oprim niciodat s investim. Talmudul spune s faci mereu bine, fiindc i de nu-i va fi napoiat de cel cruia i l-ai fcut, cineva i-l va napoia totui. E-o lege a compensaiei. Am impresia c tanti Marina nu mai crede n ea, dei investete permanent. Snziana, eu nu sunt pe msura duritilor mamei. Nu-ndrznesc s stau de vorb cu ea. Felul ei tranant de-a face rritur prin sentimentele altuia m inhib. Admir echilibrul ei, dar pe mine m inhib. Duritile tale au la origine duioii reprimate. Echilibrul tu este mai uman. Pornete de la mai mult-ngduin. Cu tine-ndrznesc s stau de vorb. tii att de bine s asculi. A vrea s-mi vorbeti i tu despre tine. M tem c nu pot vorbi cu nimeni despre mine, Tudore. Va trebui s vorbim ntr-o zi. De ce? Simt c trebuie. * Gelu ndeplinise toate formalitile vamale. Ateptnd s fie chemat la ultimul control, o privea pe Snziana, cu aerul distrat al omului cruia gndul i e n alt parte. Snziana, era s uit. i-am adus nite-amintiri: o icoan rmas de la tata, de cnd s-a hirotonisit, i-un ir de mrgele pe care i l-a cumprat tata mamei cnd s-au dus prima oar-n Bucureti. Mulumesc, Gelule.

O clip, inur amndoi de pachetul pe care i-l ntinse Gelu, niel mai mare dect o carte obinuit. Parc am legna o coliv la cptiul unui mort, se gndi Snziana i-i veni s plng. Sau o ar. Gelule, o iubeti pe Ingrid? O iubesc. Altfel nu m-a fi-nsurat cu ea. Cnd te gndeti c strbunii notri nici nu tiau unde este Suedia! Gelule, n ce limb v-nelegei voi doi? Pentru moment, n englez. Englezete imposibil se zice impossible. Gelu se uita nedumerit la Snziana. Cnd ai s-i povesteti tu de pe la noi, ea o s-i tot spun impossible. Pe cnd tria Mama, i pe mine m-a cerut de nevast un biolog francez. Mama spunea c dac m-a fi mritat cu el, la multe din cte i-a fi povestit eu, el mi-ar fi spus amabil pas possible. * (V mulumesc, doctore Jacques Hraut, c ai vrut s facei din mine nevasta dumneavoastr ceea ce s-ar fi putut i franuzoaic ceea ce nu s-ar fi putut, n vecii vecilor.) * Se privir cu-o tristee pe care niciunul nici cellalt nu-ncercar s-o ascund. Snziana-i lu bine seama vrului ei. nalt, slab, cu dou brazde mergnd de la aripile nasului pn mai jos de gur, cu chip prelung, cu frunte nalt, cu ochi de-un albastru-cenuiu ncrcai de melancolie, de sfial i de oboseal, motenire de la attea generaii trudite, Gelu semna leit cu bunica lui, Simina Dorobanu. Cu o talie care parc nu se dedase nc bine cu pantalonii, c mereu i ridica s i-i potriveasc, Gelu Dorobanu avea ceva de ran plecat la trg, trgul de data asta fiind lumea larg. * (Ingrid asta trebuie s fie-o femeie cumsecade dac-a ales un biat care zici c acum a lsat sapa din mn, copil orfan crescut de-un tat vitreg, n loc s fi luat i ea, ca toat lumea, vreun play boy autohton, cucerit pe litoral.) * Snziana, multe-am ndurat pe lumea asta, s tii. De n-ar fi fost dect doar c-am fost copil fr tat. Eu n-am fost copil fr tat?! Mcar tu n-ai avut tat vitreg, nici frai vitregi, i cte i cte altele Nu-i spun asta ca s m justific c plec. Nici nu trebuie. Fiecare triete cum crede i de multe, de foarte multe ori, cum poate. Snziana, dac-ai s ai nevoie de ceva sau dac-o s-i doreti ceva, te rog s-mi spui. De unde-oi avea, de unde n-oi avea, am s-i trimit. Sper s n-am nevoie de nimic. n privina dorinelor, sunt foarte disciplinat; m-am nvat s

doresc numai lucrurile care-mi sunt accesibile. i eti mulumit? Omul trebuie s-i impun o disciplin general n via. Mulumirea e un lucru-att de relativ De tine o s-mi fie dor acolo, Snziana, tare dor. Are s-i fie dor de mine i de multe i de muli Tu s fii fericit. Fericit?! S faci copii ca s treci mai uor peste hopuri. Pasagerii pentru zborul numrul sunt invitai s se prezinte la vam, se auzi de trei ori apelul obinuit pe aeroporturi. Gelu se-apropie de Snziana i-o strnse-n brae. Rmi cu bine, Snziana, i opti Gelu cu vocea gtuit. Mergi sntos, vere, i spuse ea, cu glas linitit de femeie btrn, nvat cu paguba, n timp ce se desprindea din mbriarea lui Gelu, pe care-l privea atent pentru a i-l ntipri bine n minte. Gelu porni ncet spre vam, n urma a vreo patruzeci de persoane. Brusc, se-ntoarse i-o cut pe Snziana din ochi. Snziana rmsese pe loc petrecnd cu privirea irul de oameni care se-ncheia cu vrul ei. Om de afaceri, om de afaceri, turist intelectual, nevast de bancher, negustor de brnzeturi, emigrant, nc un emigrant, arheolog, matematician Inginer chimist romn, ultimul brbat din neamul lui, ultimul brbat din neamul lui Dorobanu din Cernai, plecat s triasc i s moar prin strini. Snziana i-aduse-aminte de toi cei dui din neamul ei, de colivele pe care, de copil, le legnase-n timp ce un glas de preot cnta Venica pomenire, cntarea aceea de adormit morii. Pomenete, Doamne, pe robii ti Glafira, Grigore, Maria, Sulfina, Fanida, Dumitru, Ion, Gheorghe, Vasile, Simina, Smaranda cu tot neamul lor cel adormit i le f lor venic pomenire. Fr s-i dea seama, Snziana legn ncet, n sus i-n jos, pachetul, amintire lsat de vru-su, Gelu. Din ua vmii, Gelu i fcu semn cu mna, iar ea, rmnnd cu pachetul suspendat n aer, nclin din cap, n semn c l-a vzut. Gelu dispru. Undeva, se trnti o u sau o fereastr. Snziana tresri i-ncepu s plng, linitit, fr niciun suspin. Plnsul meu constatativ, i spuse ea dup o vreme i, tergndui lacrimile cu mna, cobor n sala de jos, de unde puteai vedea avioanele cum pleac. Peste 45 de minute, cltorii se-mbarcau. n drum spre avion, Gelu se-ntoarse-n loc i, scrutnd geamurile imense ndrtul crora o cuta, o recunoscu sau o bnui, c flfi o batist alb, iar ea-i scoase fularul de la gt i-l flutur n semn de recunoatere. Din ua avionului, Gelu-i mai fcu un ultim semn. Snziana urmri avionul pn nu-l mai vzu. Mergi sntos, biete. Ea mergea ncet-ncet, spre ieire. Am senzaia ciudat c azi, acum, s-a-ncheiat un capitol din viaa mea. Foarte ciudat. Gelu era singura mea rud pe pmnt. Att. Alt rol n viaa mea n-avea i nici n-o s aib niciodat. Atunci, de unde i pn unde senzaia de important i de definitiv pe care-o am?. n u, aproape c ddu piept n piept cu Tudor erban. Tudore, ce-i cu tine? M-am gndit c ai s te simi singur i-am venit dup tine. Mulumesc. Snziana se uit-nduioat n ochii lui. La ce te gndeti, Snziana? M gndesc c Gelu o s-ajung la Viena n dou ceasuri, iar oasele Taici au fcut o sptmn din Brgan pn la Cernai. Tudor nchise ochii i-o lu de dup umeri. De ce n-ai luat i copiii, Tudore? Le-ar fi plcu s fac i ei o plimbare i mai ales s vad aeroportul. Am ceva de vorbit cu tine. Snziana l privi ntrebtor. Intrar n main. Tudor nu pornea.

Snziana, m simt singur, ngrozitor de singur. Te cred, te cred. M simt singur fr tine. Eti unicul om pe care simt nevoia s-l vd, s-l aud. Om, Tudore. Om, iar ie i-ar trebui o femeie pe care s-o vezi, s-o auzi Nu de mult vorbeai de verticalitatea din noi. Sunt ntr-un moment al vieii cnd vreau ca hotrrile s-mi fie dictate de verticalitatea din mine. Verticalitatea din mine te cere, te impune. Te rog, Snziana Ce s fac? ntreb Snziana cu un glas pierit i tremurat. Mrit-te cu mine! Cnd i-a venit ideea asta! Cnd mi-a spus Maria c te-ai dus cu Klnte la cinema. A-nceput s-mi fie team c ai s tendeprtezi iar de mine. C-n viaa ta ar putea interveni un brbat exclusivist, care s-mi nchid ua-n nas. Tudore, te-ncumei s te-nsori cu-o femeie pe care n-o iubeti? Spune, nu crezi c o s-i fie greu? Tu eti omul pe care-l iubesc cel mai mult pe lume. ie o s-i fie greu * (Da, domnule doctor Murgu, fiindc omul pe care-l iubesc e u cel mai mult pe lume suntei dumneavoastr.) * Snziana, i-aduci aminte cnd erai nsrcinat cu Maria? i-aduci aminte cum stteam la toate cursurile lng tine, cum te conduceam acas? Golanii m-ntrebau mereu ce-mi face copilul, pn i-am rugat s-nceteze, ca nu cumva gluma asta bun s-ajung la urechile lui Alexandru Bujor. A fi vrut ca Maria s fi fost a mea. Snziana avea impresia c n-auzise bine. Aa cum ai auzit: a fi vrut ca Maria s fi fost copilul meu, a fi vrut ca i Ana s fi fost copilul meu. Pe Ana ai i vrut s-o recunoti Am vrut i vreau. O s-o recunoasc tatl ei. De asta a venit la tine? De asta, rspunse fr nicio ezitare Snziana. I se pruse de prisos s-i mai ascund ceva lui Tudor. Snziana, cred c Smaranda s-ar fi bucurat s te mrii cu mine. De cte ori venea vorba de fosta mea cstorie cu Alexandru, Mama spunea: Era firesc s v desprii la un moment dat, fiindc nu v potriveai. i cu cine crezi tu, mam, c m-a potrivi?, ontrebam eu. Cu altcineva, dar acum nu mai are importan. i am bnuit totdeauna c acel altcineva erai tu. i mama i tata s-ar bucura. Ce-ar zice strbunii mei s vad o fata din neamul de clcai ai lu Pribeagu i-ai lu Dorobanu, mritat cu un strnepot al boierului Ienache Kreulescu?! Ar zice c s-a stins lupta dintre clase. Rser amndoi. Apoi tcur, cu capetele nfundate-n tapiseria scaunelor. Tudor se-ntoarse-ncet, o privi pe Snziana n ochi i-i opti la ureche: Ne-om aminti cndva trziu de-aceast ntmplare simpl.

Snziana strnse din dini i-i nfipse degetele-n stofa scaunului. Of! Pduri Pduri Pduri. i ntinse lui Tudor mna. Mna? Tudore, naintea unei pante grele, cred c alpinitii i dau mna. Habar n-am dac-aa se-ntmpl n realitate, dar mi-ar plcea s tiu c mcar unuia s nu i se par ridicol gestul Pentru simbolica lui. Cineva le btu-n parbriz. Nu v suprai, v rog. V-a ruga s-mi facei i mie un pic de loc, s pot parca maina n partea asta. Pornim imediat, l asigur Tudor pe solicitant. Atunci, s mergem, doamn doctor erban-Hangan. S mergem, c ne-ateapt acas trei copii. ntr-o bun zi, s-ar putea s ne-atepte patru. Snziana scrut atent cerul. La-nceput, a fost viaa, apoi a fost tot viaa, apoi va fi tot viaa, se gndi Snziana i ridic din umeri. i se pare ceva neobinuit? o-ntreb Tudor. Nimic neobinuit pentru un anotimp ca sta. Un amurg vnt. Totul, deci, aa cum trebuie s fie.