ILEANA VULPESCU

RMAS-BUN CASEI PRINTETI

Cuprins
CAPITOLUL UNU Cnd amintirile-n trecut CAPITOLUL DOI Melina Mavros CAPITOLUL TREI Nicos Gheorghidis CAPITOLUL PATRU Melina Mavros-Kreulescu CAPITOLUL CINCI Soare la negustori. CAPITOLUL ASE Sfrit de roman. O nou dinastie CAPITOLUL APTE Blana de samur CAPITOLUL OPT Ultima cart de vizit. CAPITOLUL NOU Agripina Kreulescu.

n amintirea mamei

CAPITOLUL UNU Cnd amintirile-n trecut

Mai tot omul se simte-ndreptit, ba chiar obligat, cnd e s cumpere ceva, s-l umileasc pe cel care vinde. (Observaia nu se refer la cumprtor aa cum l nelege economia politic i nici la vnztorul profesionist. Aici lucrurile se prezint altfel: mai precis, chiar pe dos.) Aa se-ntmpla i cu cucoana asta care cumpra pe nimic o cas enorm, ntr-un cartier central i linitit, o cas care, n stare bun, s-ar fi vndut cu mai mult de zece ori preul la care se-neleseser. Dumneavoastr le-ai mutat aicia? ntreb cucoana, artnd din cap, cu tot dispreul de care era-n stare, aragazul ce-ar fi trebuit s fie alb, butelia, masa de buctrie cu fa de marmur marmura unei credene vndut mai de mult i bufetul imens, ca o faad de catedral, aezate-n partea stng a verandei pe care scara de marmur porfirie o desprea-n dou. Aici sunt de ani de zile. Ai mei n-au mai avut loc n buctrie! Mda! mormi cucoana pe-un ton dubitativ, lsndu-se pguba de-a-i duce mai departe ancheta social, c doar nu de asta venise. Vai, da i-acilea pic. i treapta asta-i desprins. Din vocabularul cucoanei nu putea lipsi vai-ul obligatoriu n vocabularul mai tuturor indivizilor cu educaie precar sau foarte mulumii de sine, indivizi care, prin aceast exclamaie, att de expresiv, i manifest surpriza ncntat a descoperirii propriei persoane. Cucoana gsea, la fiecare pas, cte-un cusur. Brba-tu-su nu scotea o vorb. Vai, da dac tiam n ce hal e n-o cumpram, vorbea ea fr adres precis. De la o vreme profesorului erban i se fcu lehamite de observaiile psihologice la care-i da imbold cucoana. De-o via-ntreag-i tot observa pe oameni i, dup ce-i strneau curiozitatea un moment, pe urm-l plictiseau, spunnd mai toi aceleai lucruri i-aproape cu-aceleai cuvinte. Doamn, nainte de-a cumpra casa ai vzut-o. i v-am vndut-o la preul la care v-am vndut-o fiindc este aa cum este. Tonul fusese foarte rece. Brbat-mio a vzut-o, c eu eram n refeg-n schimb de experien. El a vrut s-o lum, c dac era dup mine gseam eu altceva. Mai puneam niei bani i luam lucru ca lumea. Trebuia s v punei de-acord nainte de-a face actele. Nu v-a silit nimeni. Ca s-i arate c nu mai era dispus s-aud nimic, profesorul erban rmase cu doi pai n urm. Dei cu trei luni mai nainte casa fusese complet locuit, arta ca un loc prsit de ani i ani. Tavanele erau pline de pete glbui de la ploaia i de la zpada care se strecuraser prin acoperiul gurit, iar pereii, cu tapetele dezlipite din loc n loc i vechi de cel puin treizeci de ani, mohorte i negre de fum, preau pereii unui cavou care se deschidea numai ca s mai primeasc un nou mort. Parchetul, din lemn colorat, aezat n figuri geometrice, deosebite de la o camer la alta, se-nfia ca dup trecerea unor turme de tonaj mare. De fapt, singurul care tia de existena parchetului era profesorul, pentru c avea n minte casa aa cum fusese cu douzeci i cinci-treizeci de ani n urm. i-ar fi trebuit mult imaginaie pentru a bnui sub stratul compact de jeg din care se detaau pe-alocuri pete de grsime n hri singulare mbinarea bucilor de parchet nguste, ocolatii, de culoarea chihlimbarului-deschis, rou-nchis cu nervuri ca de marmur i roz-stins ca petalele trandafirului veted. Ar fi fost nedrept din partea profesorului s le cear un lucru att de complicat cucoanei i brbatului ei, chelner. Bine, dar cum de-or fi adus casa-n halul sta? Pentru prima dat vocea cucoanei n-avusese niciun ifos i sunase probabil ca pe vremea cnd n-aveau bani. Dac-i scoi un moment pe oameni din condiia lor social i-i pui ntr-o situaie neutr, n care se manifest numai ca oameni, ai uneori surprize plcute. Uite, ca acuma. Profesorul gsi de cuviin s-i

rspund. Aa se-ntmpl cnd lucrul tu ajunge pe mna altuia. n camera asta e parchet! De sta-n culori n-am prea vzut. n timp ce spunea aceste cuvinte, cu-o privire expert-n inventare, cucoana trecu-n revist lucrurile din camer, apsnd asupra secrtaire-ului Louis XV, cu dou medalioane de Svres, ncastrate-n uile de sus, din lemn de trandafir intarsiat, destul de bine-ntreinut, i-asupra celor trei portrete de femei, una cu un copil n brae, aezate unul lng altul, pe peretele din faa paturilor, n stnga oglinzii. Dulpioru-la de colo, cu chipuri, nu-l vindei? Profesorul fcu un semn negativ din cap. Nici tablourile-astea pictate? Nici. Ne rafinm, ne rafinm, i zise profesoru-n gnd. Avem i noi tablouri, tot pictate: unul cu liliac, unul c-un pepene tiat felii i-unul c-o iganc, s scuzai, cam despuiat, care pufie dintr-o lulea, tii ca igncile. Mi-ar fi plcut sta din mijloc iart cu mna cu cucoana cu copil; l-a fi pus n odaia fetei nemritate, e ceva serios. Dar dac Ochii cucoanei se-ntoarser spre parchet, marf sigur, gata pltit. Frumos, pcat c e numai n odaia-asta! i-n celelalte camere e parchet, dar de murdrie nu se mai vede, i explic profesorul. Da-n camera asta? Aici au stat prinii mei pn la moarte. Vedei i lucrurile Au stat i dumnealor n cas? Profesorul ghici mirarea cucoanei cu privire la halul n care arta casa, dei proprietarii continuaser s locuiasc-n ea. Erau foarte btrni i ani de zile n-au avut pensie. Nu s-au mai putut ocupa de cas. Profesorul erban le ddea explicaiile astea, le fcea o confiden fr s i-o cear nimeni, fiindc avea o fire de om cumsecade, care se purta scoros numai cnd cineva l clca pe nervi cu bun-tiin. Erau i tia nite oameni ca toi oamenii. Profesorul vzuse i mai ru la viaa lui i nc la categorii cu pretenii de natere i, uneori, i mai regretabil, cu pretenii intelectuale. Bun-starea distribuie cu drnicie, n toate vremurile i pe toate meridianele, un fel special de ncredere-n sine, asimilabil, pe multe planuri, cu mitocnia. Cnd nu eti de-o anumit calitate sufleteasc, bun-starea, mai ales cnd nui motenit mcar de cteva generaii, te face s-i pierzi busola, iar carena asta se manifest prin falsificarea planurilor de-nelegere i-a raporturilor, prin confundarea valorii cu succesul i prin tendina de-a-i umili pe alii, fiindc li te simi superior. Unchiul Tache la nunta Semiramidei. i puseser fetei numele sta insuportabil de lung dup ce trecuser-n revist toate numele cunotinelor i-ale rudelor. Nu era printre ei nicio Semiramid. Aa trebuia s-o cheme pe fata lor. Semiramida nu ieise nici frumoas, nici deteapt, ns era bun iatrgtoare cu timiditatea ei copilroas la care se-aduga povara numelui sta. Mai ales dup ce se mritase i-o chema Semiramida Drglia. Ginerelui nu-i gsise unchiul Tache niciun cusur. Intrat n panic din pricina celor 27 de ani ai fetei pe care, de la 18, atepta s-o mrite, o dduse pe Semiramida primului-venit. La nunt, un neam mai deprtat, ca s-i fac plcere unchiului Tache, se-apucase s-i laude ginerele. Unchiul Tache se ridicase-n picioare invitaii tcuser creznd c socrul vrea s in un toast nchinase paharul pentru neamul care-i elogiase ginerele i declarase cu glas plin de mulumire: Cu fat ca a mea i cu zestrea pe care i-o dau puteam s m uit i mai sus. Semiramida, sraca, dei nu descoperise ea praful de puc, albise sub voalul de mireas. Doctorul Ghi Drglia se fcuse c naude. La doi ani dup ce moia unchiului Tache fusese expropriat, Semiramida se spnzurase. Probabil c numai brbatu-su tia de ce. Semiramida nu lsase nicio scrisoare. Dispruse discret, ters cum trise. Unchiul Tache era mare moier, deputat, n comitete, consilier nu-mai-tiu pe unde. n sfrit. Cucoana-i fcea semne soului ei artndu-i oglinda ngust i lung prins cu uruburi n zidul din faa

ferestrelor, n camera cu parchet. Soul, chelner, i adresa tot felul de strmbturi de nedumerire. Pn la urm, cucoana fu nevoit s-i arate oglinda cu degetul i din ochi pe profesor. Urm un rspuns mut din partea chelnerului, o strmbtur a buzelor i-un ridicat din umeri a nehotrre. Oglinda rmne-n perete. Numai zugravii s aib grij s n-o sparg. Ar fi pcat. Pi ce, eu m mic de-acilea pn ce n-or fi toate gata?! Avem o mobil! O frumusee, cu itarsii. O s se potriveasc de minune cu oglinda. Bine-neles, bine-neles, ncuviin profesorul. Vzuser casa de sus pn jos. Toate crtelile cucoanei amuiser cnd dduse cu ochii de oglind, pleaca asta de cteva mii de lei care le venea pe negndite. Cuprins de-un subit entuziasm pentru profesor, cucoana-i suger lui brbatu-su la ureche s-l invite la o bere. Mai bine-i trimitem ceva acas, aa cum tiu eu, rspunse omul, care, prin meserie, era mai familiarizat cu distanele. Adresa profesorului era trecut n actul de vnzare-cumprare. S v ducem acas, domle profesor? Mulumesc, a vrea s mai rmn un pic: s pun la punct nite acte ale prinilor, nite hrtii. Am s v trimit n dou-trei zile cheia de la intrare. Nu-i nicio grab, c ne-ai mai dat dou rnduri. Sigur, ntri cucoana. La revedere i s stpnii sntoi! Mulumim, domle profesor, mulumim, rspunser soii la unison. Cu tot respectul, adug brbatul, strngnd cu amndou minile, plin de efuziune, mna profesorului. S trii, domnu profesor, spuse i cucoana, apucnd mna care i se-ntindea i fcnd semne modeste i pline de mulumire din cap. Profesorul tia c cei doi plecau din cas-ncntai de-afacerea pe care-o fcuser, mbunai i gata s plng. tia ct de-aproape e-ncntarea-de-sine de strile duios-lacrimogene. i conduse pn jos inchise ua de fier i de sticl n urma lor. Urc din nou treptele de marmur, n timp ce perechea pornea motorul Fiatului 1800. Ajuns n camera prinilor, lu seama tuturor lucrurilor, apoi merse la fereastr, o deschise, nltur cu mna o ramur de glicin gata s sparg geamul i se uit n curte la cercul de merior npdit de buruieni i la magnolia cu flori roz-liliachii, abia rsuflnd dintre urzici i dintre lujere de floarea-soarelui care nici n cmp n-ar fi crescut mai mari. i aduse-aminte c de civa ani ncoace, se-ntlnea, din cnd n cnd, prin jurul Pieei Romane, cu-o ceretoare btrn cu ochi albatri, nclat ntr-un oon i-ntr-un pantof, care i se posta n fa i, fr s spun nimic, ntindea o mn timid. Avusese de la-nceput impresia c-o tie de undeva. Ajunsese chiar s-l obsedeze asemnarea ceretoarei cu-o figur cunoscut pe vremuri, dar a cui? ntr-o bun zi, profesorul Stein i lmurise misterul. Era Amira Pompiliu, care cntase la Scala, tocase multe averi, printre care i pe-a unui vestit ministru de pe vremuri (a crui porecl, un nume de animal, i se lipise definitiv n coada numelui adevrat), fusese acoperit de glorie i de diamante i nevast a unui procuror de la Casaie. ntr-o zi, profesorul erban i dduse ceretoarei 100 de lei. Femeia luase banii, i vrse-n sn i dnd cu tristee din cap se aplecase confidenial spre profesor i-i spusese cu un glas stins i copleit de ruine: nseamn c tii!. Se-aezase apoi pe bordura unui gard de beton i-ncepuse s plng, tergndu-i ochii cu-o bucic de hrtie igienic. Probabil c nu era pe de-a-ntregul nebun. Magnolia fusese plantat cu-o zi naintea naterii profesorului erban. *** n ajunul naterii tale, Daniel, am visat c btea un vnt grozav i c cerul era vnt de nori. Magnolia (coana Lua erban, mama profesorului, pronuna cuvntul cu n muiat, la franaise), pe care-

abia o sdisem, se-apleca ntr-o parte i-ntr-alta, gata-gata s se smulg. Eu stteam la fereastr i m uitam i nu puteam face nimic, fiindc ua camerei era-nchis cu cheia, iar cheia nicieri. Vorbeam cu taic-tu prin u. Plngeam i-l rugam s mearg s apere magnolia de vnt. Stai linitit, c n-avem ce-i face, mi rspundea Sic. Dup un timp, vntul parc se mai potolise, dar cerul tot vnt era. Nici nu-mi venea s m uit n curte. Eram convins c magnolia trebuie s fie fcut praf. Spre surprinderea mea, arbustul nu era smuls, numai florile i erau risipite pe jos ntr-un covor de petale mov-deschis. A doua zi, te-ai nscut tu. Sdisem magnolia pentru tine. Eram convins c-ai s fii fat. Visul sta mi s-a prut o prevestire. Mi-a intrat n cap c-ai s duci o via grea. Toamna, cnd venea domnul Franz, grdinarul de la Grdina Botanic, i-nfura magnolia cu paie i cu hrtie de-ambalaj, pregtind-o pentru iarn, era un adevrat ceremonial: toi ai casei, n cerc, stteau n jurul arbustului, aezai cu metod de domnul Franz, care le punea fiecruia-n brae cte un instrument de grdinrit ori mcar sfoar, o foarfec obinuit sau ceara cu care era ntrit hrtia la curburile ramurilor. Primvara, domnul Franz se-nfia din nou i, meticulos, nemete, i scotea frumoasei hainele urte i groase de iarn, dup care urmau tot felul de operaii chirurgicale i tot felul de masaje, cu soluii i cu alifii, de-ntrire unele, mpotriva paraziilor altele. Terminat cu mireasa al nostru, pentru moment. Peste doue septemini trece tin nou Franz. Fedem cum mergi. Ceremonia nvelitului i-a dezvelitului miresei cu flori ca de cear inuse din 1910, anul naterii lor al magnoliei i-al lui Daniel, viitorul profesor, erban pn-n 1940 cnd Franz, cetean german, la 55 de ani, fusese obligat s plece cu armatele nemeti pe front, de unde nu se mai ntorsese. Venise la ei cu trei zile naintea plecrii s-i ia rmas-bun. Am fenit se spun auf wiedersehen sau poate adio, la familia i la magnolia. Eu i copac am imbetrinit mpreuna. Le prea ru c domnul Franz i prsea, i nu pentru a merge la vreo nunt. Ce s facem, domnu Franz, e rzboi, spusese coana Lua, ntunecat de tot felul de presimiri n legtur nu numai cu domnul Franz. Ce se faci, thoamna, Deutschland asta vrea se fie ber alles. Domnul Franz dduse a pagub din cap. Strnsese mna tuturora din cas, apoi se oprise la magnolie i-i fcuse ultimele retuuri de rmasbun. nc din tineree, lui Daniel erban i se pruse, fr s-ncerce s-i confirme impresia, c fiecare membru al familiei lega un gnd superstiios de magnolie. La urma urmei, i el, cnd plecase pe front, i spusese-n gnd trecnd pe lng ea i rupnd o floare, ceea ce nu mai fcuse dect o singur dat pn atunci dac n-ai s te usuci, am s m-ntorc. Doi ani, ct lipsise el, coana Lua avusese grij de copcel mai mult ca de lumina ochilor, o grij suspect cnd ai un biat pe front. Btuse de cteva ori drumul pn la Grdina Botanic, dup un specialist, dduse anunuri la ziar, dar nu reuise s gseasc un al doilea domn Franz. Dac vzuse c n-are-ncotro, se-ncrezuse-n priceperea cptat din ce trsese cu ochiul la domnu Franz i din nite reviste la care se abonase numai de dragul magnoliei. Ea a murit i magnolia triete. Magnolia nu era clepsidra coanei Lua, e clepsidra mea. Noi doi suntem gemeni. Coana Luxia Banta, mama coanei Lua i bunica lui Daniel erban, adus de la gar cu birja sa-i vad primul nepot, nscut de-o sptmn, bgase numaidect de seam, cu ochiul ei ager, c meriorul era netuns la vreme, c teiul i castanul trebuiau i ei niel potrivii. Observaiile astea le fcea cu un glas care, dei fornit, era foarte expresiv i plin de modulaii. Cnd dduse cu ochii de magnolie, pe care n-o tia, se-apropiase, i luase bine seama, i pusese lornionul i exclamase: Ptiu, c frumoas mai el. i dduse cteva trcoale i nu se-ndura s intre-n cas unde-o atepta nepotul. i srutase repede fata i pusese un galben mare austriac pe fruntea nepotului pe care-l nvrednicise cu-o privire grbit. Deocamdat nu seamn cu nimeni, declarase ritos, examinnd de ast dat prin lornion mogldeaa

din leagn. Cnd sunt mici sunt toi uri, i ncurajase ea fata. Pe urm se deschid i se fac drglai; de-abia cnd sunt mari se-mpart n uri i-n frumoi. Dar mai va pn-atunci. Asta am eu bun: i-o zic omului verde-n fa, spunea coana Luxia despre sine. Forfeca omul ct putea pe din dos dar, ce-i drept, nu scpa nimic cnd i-o spunea i-n fa. De multe ori coana Luxia nu-i exprima doar propriile preri, ci fcea un gen de compendiu al tuturor prerilor auzite despre tine-n dreapta i-n stnga, le cntrea i le combina n aa fel nct, ajungnd cu ele la potou, i se-nfia, ca un fel de substitut al corului antic, mesager al opiniei cetii. Avea o intuiie care-o fcea s nu dea gre n judecarea oamenilor, iar modul ei brutal de-a comunica nite adevruri nu pornea din vreun principiu de-a rspndi, pe calea spulberrii ascunziurilor i-a minciunii, binele i dreptatea pe pmnt (deoarece coana Luxia era o natur prea primar pentru a avea noiunea unui principiu), ci dintr-un fel de nelinite-n trup, ce punea stpnire pe ea i nu-i ddea pace pn nu-i descrca traista cu tot ce tia despre tine; dintr-o incapacitate de-a ine pentru ea ceea ce-i srea-n ochi, c nu era oarb, i pe care alii o numeau indiscreie. Cu toate c nici cunotinele cele mai deprtate nu scpau ochiului i limbii ei ascuite i lungi ce nu-i afla locul n gur, nimeni nu spunea despre coana Luxia c-ar fi fost rea. Afurisit, a dracului, iscoada turcilor, spionul Kaizerului, trimisul papei i multe astfel de epitete simple sau metaforice urmau totdeauna n coada numelui ei, rostite cu-o anumit simpatie. Nimeni n-o ura pe coana Luxia fiindc nici ea nu ura pe nimeni. Indiscreia coanei Luxia se deosebea de indiscreia general. Coana Luxia lansa observaii usturtoare cu privire la caracterul i la comportamentul victimei, fr ca ele s implice vreo a doua persoan sau raporturi care s compromit pe cineva. i-apoi tot ce spunea dumneaei era spus n glum i cu haz. Era i-un fel de obicei de om singuratic, speriat c vede ceva pe care dac nu-l comunic pe loc s-ar putea, a doua zi, s nu mai aib cui. Era chibzuit cu banii i cu lucrurile, fiindc trebuise toat viaa s-i vad singur de rostul averii, i inea list la zi cu veniturile i cu cheltuielile, cum citise ea c proceda un ministru al lui Ludovic al paipelea, nu de alta, ci ca s nu se-ntind mai mult dect i era plapuma. Mese cu lume ddea numai de trei ori pe an; de ziua ei, de ziua morilor i-n noaptea de Pati, cnd orice cunoscut, n drum de la nviere spre cas, putea face popas n casa coanei Luxia, unde-l atepta mas-ntins cu toate buntile, cu vinuri vechi i scumpe i cu lichioruri franuzeti. Nu ddea mai multe mese fiindc nu se simea-n stare s fie la-nlime dect de trei ori pe an. Ea cnd te poftea nelegea s simi c-ai fost poftit, adic s nu mnnci o mas obinuit, ci s te trezeti cu fel de fel de trufandale-naintea ochilor, aezate cu art, s nu tii ce s-i saturi mai nti, privirea, nasul ori limba, s-i aduci aminte peste ani i ani de invitaia la coana Luxia ca de-o srbtoare memorabil. Dei coana Luxia n-avusese englezi n neam i nici nu tia prea bine cum umbla obiceiul prin lumea bun de pe-acolo de pe la ia, fr s-o fi-nvat nimeni, i se prea nelalocul ei oricentrebare cu privire la preul vreunui lucru de pe masa dumisale. n zilele-acelea trei ale anului totul era hors classe: mncare, buturi, flori, serviciu. Trei chelneri, ca nite diplomai, cu voci discrete, apreau n jurul mesei doar la momentul oportun, ca s-i prezinte un platou sau ca s-i umple paharul, cu gesturi elegante, lipsite de ostentaie, care trdau obinuina marilor restaurante. Mai agreabil dect toate aceste eforturi de-a-i agrementa orele petrecute n casa ei era faptul c la petrecerile coanei Luxia te simeai de fiecare dat ca-ntr-o familie. Coana Luxia era foarte conservatoare-n prerile i-n relaiile ei. Puteai srci sau puteai ajunge cine-tie-ce mrime ea nu-i schimba comportamentul. La masa ei toat lumea era egal i singurele deosebiri n deferena fa de invitai le stabilea vrsta acestora, n capul mesei, sttea de fiecare dat coana Luxia, fiindc i se prea o ipocrizie ca-n casa ta i la masa ta s-l pui pe altu-n frunte. La stnga i la dreapta, edeau invitaii cei mai btrni, iar dup ei, n ordinea descrescnd a vrstei, ceilali, aa nct un capt al mesei era al tineretului. n cteva zeci de ani era firesc ca unii invitai s dispar; unii se mutaser din ora, alii se mutaser la cimitir, alii urcaser prea sus ca s-o mai pstreze pe coana Luxia printre relaiile lor. Coana Luxia care-n viaa ei nu intise prieteniile din interes, mulumindu-se cu ce era al ei, socotind c adevrata plcere era s ai de-a face cu oamenii doar de buna-voie se uita urt la toat lumea care

invita sau se lsa invitat din obligaie, pentru a-i crea relaii utile, fiindu-i sil de politica asta, i de cealalt, ca de limbrici. n politic se bga, dup a dumneaei prere, cine nu era bun de nimic. Ba se bag i unii de le scapr mintea de detepi, coan Luxia. Le scapr mintea, dar umbl oamenii dup cptuial, dup ctig fr munc. Hai s-o lum cu metod, zicea coana Luxia, i-l intea pe interlocutor cu ochii ei mruni i negri cu sclipiri de ochi de viezure. Un zmbet cam n zeflemea i ncreea faa-n riduri mrunte, ca pe-o smochin. Eu o in pe-a mea: cine se bag-n politic nu-i bun de-alt treab. Dac are meserie e meseria prost. Meseriaul bun nu-i las meseria ca s dea din gur. Dac are avere nseamn ca nu e-n stare s vad de ea i hai i el s intre-n politic. tiu ce vrei s-mi spui: vrei s-mi spui c intr-n politic tocmai ca s-i sporeasc averea. Cine nu e mulumit cu ce are, cnd are, i umbl s tot adune are-o doag lips. Lcomia e semn de lips aici, s tii. (Coana Luxia fcea un semn elocvent la cap.) Dac-i crap mintea de detept, cum ziceai dumneata, i n-are stare-acas, de ce nu se face avocat? C de dat din gur s tot dea; i pe urm ce vrei dumneata mai mult sofisticrie ca la avocaii tia, care umbl s scoat basma curat pe toi nelegiuiii i pe toi tlharii. Dar mcar asta zici c e meserie. Dar s faci politic? nseamn c nu eti bun de-altceva, ascult ce-i spun eu. Zici c sunt i unii care-au minte; or avea dar nu e toat bun. Dar cu vrul dumitale care ajunse ministru, cum e, coan Luxia? Coana Luxia pufise pe nas n semn de dispre, tuise ca s-i dreag glasul fornit i-i umflase gua, mai mult imaginar, cum fac curcanii cnd au de gnd s se-nfoaie i s-i dea drumul la glas. Vru-meu? De cnd s-a ajuns, nu mai cunoate pe nimeni. Cred c dac-ar fi trit biat m-sa, tua Sita, nici pe ea n-ar mai fi cunoscut-o. Din partea mea poate s-ajung i pap la Roma c mie tot atta mieste. Dar de cnd cu ministreala asta s-a fcut un porc. Eu care nu tiu de politicria lor, l-am poftit la mas de ziua mea, cum l-am poftit toat viaa. Coana Luxia mirosise de la-nceput c domnul Panaioti adusese vorba de politic, spernd s-aud chiar din gura coanei Luxia povestea cu epistola scurt i bine simit pe care i-o scrisese ea vrului ministru. L-am poftit, iar dumnealui a pus secretara s-mi rspund exact cum i spun eu acum: Domnul ministru este reinut. Nu poate rspunde invitaiei. Coana Luxia tcuse mbufnat i dduse a pagub din cap. Dar cic i dumneata i-ai rspuns de i-au duduit urechile. A rs un minister ntreg, dar ce zic eu un minister, un Bucureti ntreg. De rspuns i-am rspuns, ce e drept. Coana Luxia se lsa greu fiindc nu-i plcea s se grozveasc nici cu faptele, nici cu vorbele ei. Am auzit attea versiuni ale scrisorii steia c-mi vine s cred c nu era adevrat niciuna. Vd c vrei s i-o spun eu pe-a adevrat. Bine, coane Gligu, fie. M-am dus la domnul Schn, tipograful unde-mi fac eu crile de vizit i i-am cerut un carton alb, ndoit, de faire part. Am venit acas i i-am scris lu dom ministru o scrisoare de dragoste. Mna coanei Luxia desena litere-n aer. Am pus adresa: Excelenei-sale domnului ministru al etc. etc. Iar nuntru am scris cam aa: Excelen, Pn mi-o lua Dumnezeu minile, i pot scrie personal hai sictir. Te-a bga i-n pisda m-tii, dac nu mi-ar fi de rposata tua Sita, care-a fost femeie de onoare. Vara dumitale, Ruxandra Banta. I-o fi plcut, nu i-o fi plcut s-i fie de bine. Cred c-n sinea lui a rs, c prost nu e. Dac nu e-n stare s rmie cum a fost i i s-a suit la cap, nseamn c nu-i chiar aa de detept. E detept, coan Luxia, dar iart i dumneata. Nu mai are omul timp de neamuri. Lupt din greu s pun la loc averea jucat la cri i zice c-acu e-acu. Ministru nu te-alege pe via. Trage ct poate. Deaia a intrat el n politic: vrea s pun la loc ce-a jucat la cri. Coanei Luxia i sttea pe limb o-njurtur, dar nghiise-n sec. (Treaba asta cu jocul de cri i

aducea aminte i de alii nu doar de vru-su.) Coana Luxia nu se lsase cu vorbe tari mai mult de cinciase ori n via. Cnd o scotea cineva prea ru din fire i le spunea ca s-i arate ct l dispreuiete, fiindc altminteri tia s strng din dini i s-i ferece gura i-n general tia s-i nfrneze orice pornire. De cnd se trezise pe lume, coana Luxia avusese o poft de mncare slbatic. Mic, mncase pe sturate i nu fusese nici slab, nici gras. Era un copil sntos cruia-i pria orice, care-alerga tarlalentregi, scond sufletul din biata frulein, aceasta avnd datoria s nu scape copila din ochi. Dup galopurile astea ce fceau parte din programul zilnic al Luxiei, frulein dei era elveianc dintr-un vrf de munte i n-avea dect douzeci de ani cnd o angajase conul Ienache Kreulescu s-i creasc odrasla ajungea acas transpirat, prfuit, cu sufletul la gur, ciufulit, cu hainele strmbe, ca scpat de la foc. Cu-acest regim fizic nu era de mirare c nu se-ngrau niciuna, nici cealalt. Doar conul Ienache punea pe el carnea cu lopata. Doctorii-l opriser de la mncare i-i prescriseser mcar patru kilometri de mar zilnic. Conul Ienache l pusese pe administrator s-i msoare cte patru kilometri n mai multe direcii, lund ca punct de plecare conacul. Se urcase apoi cu administratorul n trsur, vzuse locurile nsemnate cu cte un ru i dndu-i seama c patru kilometri sunt patru kilometri oriunde-ar duce ei, i zisese c atta amar de drum pe care s-l bai cu piciorul, i nc-n fiecare zi, nu era de el. Nu-ncercase niciodat s-i strbat; curiozitatea nu era o trstur a caracterului su. Toi doctorii i dduser s bea nite ceaiuri care stimulau diureza, nlesnind astfel eliminarea lichidelor din organism. Se codise vreo dou sptmni s le guste, ns cum nu mai avea pace de gura Luxiei i de-a guvernantei, se hotrse, ntr-o zi, s-i spurce sufletul cu zeama de buruieni. A doua oar nu le mai luase fiindc nu-i plceau la gust. Doctorii i scriseser ditamai lista cu ce trebuia i cu ce nu trebuia s fac. Aa, de pild, l opreau s-i bea cecua de uic de dinaintea mesei, c uica stimula pofta de mncare, lucru de care conul Ienache n-avea nevoie. Dar atunci pentru ce s se mai fi aezat omul la mas dac era oprit s-i bucure nasul cu mirosul amrui de smbure de prun i limba cu gustul de livad-nflorit, fr s mai vorbim de ochi, care se cufunda-n licoarea glbuie ca-ntr-un pumn de topaze, ca-ntr-un soare topit? i iar, pentru ce s te mai fi aezat la mas dac nu-i puteai pregti sufletul, pe-ndelete, cu un pateu-dou cu carne, cu ciuperci sau cu brnz amestecat cu mrar i chimion, sau cu-o icr neagr ntins pe pine prjit, uns cu unt proaspt, ori cu-o icr de tiuc, btut bine cu ulei de msline, cu lmie i cu ceap i-mpodobit cu-o mslin i dac pe urm nu puteai azvrli un pic de cldur pntecelui cu-o ciorbi de pui, ori de ra, acrit cu agurid, cu corcodue sau, iarna, cu zeam de varz care capr la limb i nete pe canea spumoas ca ampania, i dac mai apoi, ca s pui i-un temei, nu mncai o ciulama ori o tocni de mruntaie cu ceap aurie i c-un bo de mmlig i cte i mai cte minunii, lsate toate de Dumnezeu pentru desftarea omului, binefaceri crora le cunotea mirosul, gustul, nfiarea amintirea fiecreia dintre ele fcnd s tresar altfel trupul lui gras atunci pentru ce s se mai fi aezat la mas, el, Ienache Kreulescu? Pentru ca s-i pedepseasc zilele mncnd buruieni crude ca schimnicii i carne fiart sau la grtar? i s mai umble i de-a nebunul patru kilometri pe jos! De-aa via s fi avut parte dumanii! Conul Ienache se hotrse: mai bine-o zi vultur dect un an cioar. Avea s mnnce cum mncase toat viaa i-avea s fac micare cu trsura cum fcuse toat viaa, iar n privina grsimii, ct timp i mai vedea vrful ghetelor era nc bine. Bunvoin, oarecare bunvoin avusese: ncercase o sptmn s nu mnnce seara. Nopile trecuse prin chinurile iadului: pe lng nodurile i crceii care i se puneau n burt, avea nite vise care-ar fi dus i-un sfnt n ispit. Toate mncrurile pe care le crease ori numai le visase omul i se prefirau prin faa ochilor, i gdilau nrile i-l fceau s-i lase gura ap. Dimineaa se trezea cu perna i cu aternutul leoarc de sudoare, cu gura iasc, ostenit de parc s-ar fi btut cu Necuratul, iar foamea care-l chinuise toat noaptea era de-a dreptul furioas. Tremura de plcere la fiecare-nghiitur i era-n stare s-i prelungeasc masa de diminea pn spre amiaz. Dac vzuse c nici postul negru seral nu era de el, conul Ienache dduse dracului buruieni i prescripii i-i vzuse de treburile lui. O via avea omul. E drept c pe Luxia i pe frulein conul Ienache nu le-ndemna la mncare, cum fac de obicei graii, dintr-un fel de invidie nemrturisit pe care-o

poart oamenilor cu greutate normal. Erau sntoase, mncau numai ct le trebuia i n-aveau nevoie s se-ndoape. Cam pe cnd mplinise doisprezece ani, Luxia o-ntrebase pe frulein dac-i frumos s fii gras, avnd ea o bnuial contrarie. Guvernanta i rspunsese un nu att de categoric, nct o convinsese definitiv. Ideea i venise Luxiei vzndu-l ntr-o zi pe conul Ienache fr cma, nfurat de la bru n jos cu un prosop, n timp ce Gore-i turna ap-n spinare cu stropitoarea. Fr s se uite prea bine, fetei i rmsesen minte imaginea unui burduf alb-rozaliu, precurmat din loc n loc de nite sfori nevzute, un fel de caltabo uria presrat cu tufe de pr rocat. Fugise-n grdin rznd ct o inea gura. Din ziua-aceea, Luxia ncepuse s in socoteala a tot ce mnca: numra feliile de pine, glutile din sup i pe cele cu prune; n sfrit, cntrea tot ce-avea n farfurie i ce ducea la gur, avnd mare grij s nu se scoale de la mas umflat ca o cpu. Luase albumul cu fotografii de familie i, uitndu-se atent la fiecare neam al ei, afar de mam-sa i de Melina Mavros, care nu se putea numi neam, nu-i fusese nimeni pe plac. Toi, femei, brbai, netrecui nc de prima tineree, erau umflai cu eava. Brbaii cu guile i cu flcile strnse de gulere tari, cu hainele boltite peste nite buri de dou vedre bucata, iar cucoanele cu conciuri n vrful capului, cu ochi care de-abia mai mijeau din obrajii ca un popone de copil, cu gturi necate-n cute de osnz, chinuite-n gulere-nalte-acoperite cu dantele, cu busturi opulente ca o copaie de cozonac dospit, fcnd o adncitur brusc sub sni, dup care urma o precurmtur ca de-o palm i ceva, niel mai subire dect ce fusese mai nainte i pentru care trebuia s fi asudat mult brbatul ori servitoarea trgnd i-nnodnd la ireturi, torturnd carnea prea mult care nu se lsa cuprins de corset. Tat, cum era mama? Cum s fie? Aa Luxia fcuse un semn n aer, ncercnd s sugereze o siluet de femeie. Era rotunjoar, frumoas i alb, alb. Avea ochi albatri i-un glas de mierl. Conul Ienache i privise fata i oftase. i s-a dus sraca. Aa i-a fost scris. Luxia tia c ea nu-i alb, nu-i rotunjoar i nare ochi albatri; asta vedea oricine i-aici nu-ncpea tocmeal. Cu toate c-ntlnea lume puin, doar pe la srbtori, la mesele de familie, i deci nu prea avea termeni de comparaie, Luxia tia c nu-i nici frumoas. Cnd e vorba de frumusee ci ochi attea preri, fiindc unuia-i place popa, altuia preoteasa. n privina Luxiei nimeni nu-i spusese vreo prere i nimeni nu contrazisese pe nimeni, fiindc, fr nici o-ndoial, Luxia nu era i nu putea s par frumoas cuiva. Toi ai casei, adic tat-su, frulein, Fira i Gore o iubeau, dar nu-ncercase niciunul s-o pcleasc spunndu-i, nici n glum, c-ar fi fost frumoas. Avea pielea neagr, prul negru cu dou sprnele-n cretet, care-l fceau s stea a ceart, ochi mici i iscoditori, negri-tciune, gura mare cu buze groase care, vara, cnd o mai prindea i soarele, bteau n vnt, capul teit la spate de parc i l-ar fi strns ntr-o menghine cnd se nscuse, ceea ce se bga de seam i din fa, dar mai ales din profil, trsturile fcnd ntre ele unghiuri prea mici. Luxia nu semna cu nimeni din neam. De cnd i aducea lumea aminte de Kreuleti i de Vleti, din care se trgea Luxia, i tia blani, cu ochi verzi ori albatri i cu glasuri frumoase; nu se fcea petrecere la o sut de kilometri-mprejur ca prinii ei s nu fi fost poftii, avnd n repertoriu arii din opere, toate romanele la mod i cntece btrneti motenite din generaie-n generaie. Tot neamul Luxiei cntase la clavir ori la vioar. Luxia, iari, ca nimeni din neam, avea un glas fornit i nu-ndrznea s cnte nici cnd era singur. Frulein cnta bine la pian, unul dintre motivele pentru care-o angajase conul Ienache, i i ddea lecii Luxiei care era-n stare s-o asculte pe guvernant ore-ntregi cntnd singur sau la patru mini cu conul Ienache, fiindu-i ns urt ca moartea s se-aud pe ea clmpnind claviatura bietului instrument. Dou lucruri o scoteau pe Luxia din fire: pictatul i exersatul la pian. N-avea s priceap de ce toate domnioarele trebuiau s picteze i s cnte la pian, fr s se prpdeasc nici dup una, nici dup alta i dnd nite roade care, de cele mai multe ori, strepezeau ochii i urechile. Cui i plcea i era sau se credea-n stare n-avea dect. Dar de ce s-o pun pe ea, cu de-a sila, s ptimeasc pnza i s-

i scoat ochii copiind din nite albume care circulau prin pensioanele de domnioare, naturi moarte, peisaje cu lun palid, cprioare la izvor, ca s-i ias nite pete mohorte i nite jivine care pn-atunci nu se nscuser pe pmnt sau s hodorogeasc la pian cnd o putea asculta pe frulein, care cnta muzic de-adevratelea. Destul i scoseser sufletul, cnd era mic de tot, s-o-nvee poezii pe dinafar, pe care trebuia s le spun-n faa musafirilor, fcnd compliment la-nceput i la sfrit i inndu-i rochia ca un evantai, muncindu-i mintea s nu-ncurce vreo vorb i s se fac de rs n faa oamenilor mari care, bine-neles, nu pricepeau nimic din ce spunea Luxia cu glasul ei fornit. Dovada c nu pricepeau o avusese o dat cnd unchiu-su Mitic o srutase i-i spusese c lui i-au plcut de cnd se tia fabulele lui La Fontaine, dup ce fata recitase o poezie nemeasc n care era vorba de nite muni troienii de zpad i de vntul care urla printre creste. i cnd te gndeti c Luxia fcuse i ca vntul! Bine c nu-i abtuse conului Ienache s-i ia i profesor de canto. Dac-ar fi fcut toi ca tine n-ar mai fi fost pe lume nici tablouri, nici muzic. i crezi c pe ia care au fcut tablouri i muzic i-a pus tatl lor sau guvernanta s picteze i s cnte cu de-a sila? Omul trebui s aib voin, fr voin nu faci nimic n via, zicea conul Ienache, cu glas domol, pe un ton de filosofie adnc, neprea avnd argumente cu care s-i conving odrasla dac i-ar fi rspuns direct la-ntrebare. i dac nu-ncerci, de unde poi s tii c nu zace-n tine o pictori sau o muzicant? Pi nu vezi c-am ncercat i c nu zace? Atunci de ce s mai bat apa-n piu? Chiar dac n-ai un talent excepional, dar tot trebui s tii s pictezi i s cni la piano. Da eu n-am talent nici attica i-mi sunt urte amndou ca moartea. Dac toate fetele de vrsta i de categoria ta fac la fel, tu ce-ai vrea s faci? i-nchipui ce-ar zice lumea dac m-a lua dup tine? O fat are Ienache Kreulescu i nici steia nu e-n stare s-i dea educaie! E drept c la ce-ar fi zis lumea Luxia nu se gndise. Bine, dar tiu nemete, franuzete, vorbesc i scriu fr greeal, tiu istorie, geografie, aritmetic, tiine naturale, citesc toate crile pe care le comanzi dumneata Toate bune i frumoase, dar n societate nu vorbeti de istorie i de geografie i nici de hipopotami, n societate cni la piano, faci conversaie. Eu am s fac conversaie, se agase Luxia de aceast posibilitate nesperat. Nu-i de-ajuns. Nu poi s n-ai n cas mcar un tablou-dou, fcute de mna ta. Bunica i mama n-au fcut tablouri, nu? Pe vremea lor nu era moda. Cucoanele nu-ncepuser s picteze; ele-i treceau vremea cu broderia i cu croetul. Alte dou ocupaii dup care Luxia nu se prpdea. Ei i plcea s-nvee tot ce-nvase frulein la coala ei n Elveia, s citeasc despre Napoleon, despre Alexandru Machedon, despre regi i-mprai, romanele franuzoaicei George Sand i tot felul de cri pe care le putea citi franuzete i nemete. i erau attea lucruri care-i plceau Luxiei. i plcea s-ngrijeasc florile, tia s le rsdeasc i s lenmuleasc, tia ce trebuie s faci ca un pom s n-aib omizi i s dea fructe bune, tia s-ngrijeasc toate dobitoacele din curte, gtea i fcea dulceuri la fel de bine ca Fira. Dar mai mult ca orice i plcea s clreasc i s-noate, apucturi de bieoi, pe care nimeni nu le-avusese-n neam i care-l fceau pe conul Ienache s strmbe din nas, dei nu-ncerca s-o opreasc de la aceste fantezii, gndindu-se c erau folositoare pentru sntate. Pe lng-not i clrie, Luxia se ddea i cu patinele i cu schiurile. Aplecarea fetei ctre sport, plcerea pentru viaa-n aer liber fuseser-ncurajate de guvernant, fericit c n ara asta deprtat, unde i-n societatea aleas domneau nite principii de educaie nvechite cu o sut de ani fa de Europa (prin Europa, frulein nelegnd Apusul continentului), n ara asta gsise un copil receptiv la concepiile civilizate cu privire la educaia intelectual i fizic a unei tinere domnioare. Frulein, fiic de pastor protestant, urmase o coal de stat n care se ddea o-nvtur folositoare pentru viaa de fiecare zi,

eliminnd pe ct ngduiau prejudecile epocii, pudibonderia educaiei din pensioanele clugrielor catolice, unde se evitau toate subiectele inconvenants, domnioarele avnd, la sfritul unei asemenea coli, o educaie folositoare mai mult pentru viaa de heruvim dect pentru cea terestr. Despre om, privit biologic, n asemenea coli nu se ddea nicio explicaie, preferndu-se ca domnioarele s cread, pn la proba contrar, n apariia copiilor prin intervenia berzei i-a foilor de varz. n sinea lui, conul Ienache era convins c elveianca i dduse Luxiei o educaie cu care s se descurce-n via, potrivit cu firea fr fandoseli a fetei, o educaie cu care s nu moar de foame cum ar fi spus cineva din alt categorie social dect conul Ienache, acolo unde problema existenei n-avea doar un aspect moral. De ce vii, Luxi mam, la buctrie, ce nevoie ai? C de slugi, slav Domnului, n-ai s duci lips cnd i fi la casa ta, i spunea Fira. mi place-n buctrie. mi place mai ales cum miroase. i s tii c n-am de gnd s umplu casa cu slugi. Am s-mi iau doi oameni credincioi, ca dumneata i ca Gore, i-att. Am i eu mini i picioare. Da, mam, dar o cucoan nu trebui s fac treab. Coana Agripina, maic-ta, Dumnezeu s-o odihneasc, nici nu clca prin buctrie. Mie-mi place s-mi vr nasu-n toate. Conului Ienache nu prea-i plcea vrtul sta al fie-sii n toate cele. N-avea dect s stea ct i poftea inima la buctrie, dar s-i fi lsat lui hrtiile i registrele-n pace. O apucase-ntr-o zi un chef mare s fac ordine-n toat casa. i luase de mnec pe Gore, pe Fira i pe frulein, scuturaser, dereticaser, frecaser lmpile i argintria cu oet i cu sare, terseser candelabrul din salon, cristal cu cristal, schimbaser locul mobilelor prin cas, fcuser totul s luceasc de parc s-ar fi pregtit de-un mare eveniment. Toate astea-ar fi fost bune i frumoase dac Luxiei, prin al crei cap treceau cte i mai cte, nu i-ar fi venit ideea s fac mare curenie i-n biroul conului Ienache, unde nu intra nimeni afar de dumnealui i nc i dumnealui din ce n ce mai rar. Conul Ienache se-mpotrivise ct putuse, cu vorba, firete, fiindc mna asupra Luxiei n-o ridicase niciodat. Te-mpotriveti s-i fac curat n birou de parc-ai avea ascuns acolo un mort. De-abia la ctva timp dup ce fcuse Luxia transformrile amintite pricepuse conul Ienache c toat zarva nu fusese dect un pretext bine ticluit ca fata s poat pune mna pe cheia biroului. Totui, conul Ienache nu-i nchipuise c Luxia avea s-mping att de departe gluma i s-i verifice registrele. Asta chiar nu-i nchipuise. Dup ce le cercetase din scoar-n scoar i se-nfiase-ntunecat i, cu-o privire ru-prevestitoare, se-nfipsese-naintea lui i-i ntinsese o foaie de hrtie, pe care erau scrise cteva scderi i cteva adunri. Dumneata citeti vreodat registrele astea pe care le ine Ghi? Le citesc, sigur c le citesc, rspunsese conul Ienache, cu gura moale. Da? Bine! Dac zici c le citeti, c de controlat, Dumnezeu cu mila, dac zici c le citeti, cum de n-ai bgat de seam c administratorul te trage pe sfoar? i-un orb ar vedea. Ce i-a venit, Luxio? zisese conul Ienache alarmat, vznd c fata descoperise ce tia toat lumea. Nici vorb de-aa ceva, cum o s m-nele el pe mine. Iac-aa, bine, cum se-neal. S-l dai afar numaidect! Cum s fac una ca asta? Cine s vad de pmnt i de pdure? Dumneata. Eu? Dar ce, eu pot? Pcatele mele, c de-abia m mic de bolnav ce sunt. De gras ce eti, nu de bolnav. Fata nsoise vorbele cu-o uittur veninoas i plin de dispre, pentru care poate c i conul Ienache, ct era de mototol, dac-ar fi fost mai sprinten, i-ar fi ars dou perechi de palme. n locul palmelor pe care i le arsese-n gnd, conul Ienache dduse drumul unui glas i mai spit. i dac-l dau afar, pe cine s-aduc n loc? N-ai avea nevoie s-aduci pe nimeni dac-ai vedea dumneata de-avere; aa cum trebuie. Pe cine s-

aduci? Pe altul. Eti copil i nu-i dai seama c tot mai bine e cu unul stul dect cu unul flmnd, care ne-ar ppa mai ru ca sta. Eu dac-a fi-n locul dumitale Ce-ai face? N-a lsa pe altul s-i vre lingura-n strachina mea. Bine, tat, poate mi-o da l-de-sus zile s te vd mritat i s vd i eu cum ai s-administrezi tu cu brbatu-tu. Cum am s-administrez eu. Fiindc averea mea eu am s mi-o administrez. Din ziua-aceea, conul Ienache se simea umilit i cobort n ochii fiic-sii ca i cnd pe el l-ar fi prins cu ocaua mic. i de fapt l prinsese, cci ce altceva era s te tii furat, iar din lene i din comoditate snchizi ochii i houl s te cread nu numai o otreap dar i-un ntru? Ghi, administratorul, l anunase pe conul Ienache c-avea de gnd s-nceap tiatul unui parchet de vreo sut de pogoane din pdurea btrn. Totul era aranjat, negustorul de cherestea avea s se prezinte cu banii-n duminica urmtoare. Luxia, care-acuma nu se mica de lng taic-su ori de cte ori aprea Ghi, administratorul, l ntrebase pe-acesta din urm de ce nu se artase negustorul la conac. Conul Ienache se uitase la Ghi cuo privire care-i cerea iertare pentru ntrebarea asta nelalocul ei. ncurajat de privirea boierului, Ghi se fcuse c n-aude. Domnule Ghi, te-am ntrebat de ce n-a venit negustorul aici, s vorbeasc i cu noi. Pi ce nevoie era, domnioar? Era. Pi da pn-acu, ce, n-am mai tiat pdure? Boierul i-a luat banii i n-a fost nicio suprare. A luat ce i-ai dat dumneata. Vai de mine, coane Ienache, dac-aa am ajuns, dup douzeci de ani de cnd v vd de-avere, dacam ajuns s-i bat joc de mine un copil, eu, coane Ienache, v spun s v gsii alt om. Aa i-am spus i eu tatei. S-i gseasc alt om, c dumneata-l furi ct poi. Am controlat registrele, foaie cu foaie. Luxia scosese hrtia cu socotelile din corsajul de catifea oranj. Eu aa i-am spus, dar dumnealui a zis c mai bine cu dumneata care eti stul dect cu altul flmnd. Vznd Ghi c boierul se uit speriat, dar nu scoate o vorb i dndu-i seama c frul, chiar dac nu-l luase, n-avea s treac mult i tot avea s-l ia-n mn urta asta slab, a dracului i neagr, o lsase mai moale. Vai de mine, domnioar, s n-o lum aa. Eu care v-am servit cu credin. S trecem mai departe Bine, domnioar, dac aa vi-i voia, vin cu negustorul aici. S vii neaprat. Luxia l dusese pe Ghi pn la u ca s fie sigur c nu-i mai mpuie capul conului Ienache, care, uimit cum era, ar fi fost n stare s strice efectul produs de ea asupra pungaului de administrator. A doua zi, Luxia se urcase-n trsur, cu frulein i cu Gore, i-o pornise la ora dup delicatese i dup nite lucruri de-mbrcminte pentru sezonul de toamn. nainte de-a face orice fel de cumprturi, Luxia btuse cinci-ase depozite mari de cherestea i-i notase-n carnet, cu creionul de aur motenit de la rposata mam-sa, pe care-l inea totdeauna la cingtoare, i notase preurile mrfurilor din depozite. Acum n-avea dect s vin cherestegiul care voia s cumpere parchetul lor de pdure. De-aici nainte, conul Ienache n-avea dect s stea i s dospeasc, dac de-asemenea printe-i fcuse Dumnezeu parte. De primvara pn toamna, domnioara Luxia nu se ddea jos de pe cal, strbtnd pdurea de-o mie de pogoane n lung i-n lat, dnd roat i pe la grdini i prin vii. La paisprezece ani ci avea nimnui nui venea s cread, ns numai atia avea toat lumea, n frunte cu Ghi, administratorul, nvase c ea era stpna.

 Nu i-o fi, oameni buni, fric s umble-aa numai cu Gore lng ea? Nu-i e, c are dou pistoale la bru cu care-i ia i frunza-n zbor. Dei umbla-narmat ca Iancu Jianu i era brbtoas i coloas, lumea nu fugea de ea. Domnioara Luxia vorbea cu toi, nu se inea cu nasul pe sus, mnca i bea-n casa oricui, ngrijea vitele bolnave din sat cu-nvtura dobndit de la nemoaica ei i din cri, i cu toate c dac-l ascultai pe Ghi, administratorul, ai fi zis c e cea mai zgrcit fptur de pe faa pmntului, domnioara tia s fie i darnic. Fira i Gore umblau mbrcai ca nite boieri i duceau trai nu glum, fiindc la conul Ienache n cas domnioara nu lsa s se fac dou rnduri de mncare; ce mncau boierii mncau i slugile. La 23 iunie, de ziua rposatei coane Agripina, domnioara fcea praznic n curtea bisericii i ddea de sufletul moartei o basma i-o bundi de oaie femeilor din sat, iar brbailor cte-o pereche de ghete. n timpul pritului i-al seceratului, se urca-n trsur cu Gore i le ducea oamenilor pe cmp butoiaul cu uic i pine cald coapt de Fira. Citise, romnete i franuzete, o groaz de lucruri despre mizeria rnimii n regatul Romniei i-n alte ri, dar nimic nu era mai convingtor dect ce se putea vedea la marginea satului, de unde pornea pdurea i moia lor. Era pmnt srac de jur-mprejur i-o lume care de-abia-i ducea zilele. Dup ce se-ntorcea din cte o cas, unde fusese poftit s bea doar ap rece de multe ori, cnd se vedea la conac, Luxiei i se prea c intr-n alt lume. Nu-i venea s cread c pe jos erau covoare, c-n paturi erau plpumi cu fee de atlaz i c n-avea dect s deschid ua cmrii i s-ntind mna ca s dea de bunti pe care alii nici dup nume nu le tiau. n puinele rnduri cnd o-nsoise pe Luxia n sat i intrase n cte un bordei rnesc, frulein se frecase la ochi creznd c viseaz. Louxitz, ce nest pas croyable! Mais si, mais si. Et les gens riches, quest-ce quils font contre cela? Ils sempiffrent, jouent aux cartes, courent les putains, voil! Louxitz! Mon Dieu! O avez-vous pris ces mots innommables? i frulein roise pn-n albul ochilor. Dans Lesage et dans le duc de Saint-Simon.{1} Luxia roise i ea. O luase gura pe dinainte. i prea foarte ru c-o fcuse pe frulein s se ruineze, pe iubita ei frulein, o fiin decent i curat ca o bucat de ca proaspt. Romnete, Luxia avea un vocabular colorat, slobod i potrivit cu subiectul. Departe de ea gndul s ocheze pe cineva, dar nici s se ia dup sclifositele alea de verioare-ale ei care veneau o lun vara la moie, vorbind numai franuzete-ntre ele, ca s lase slugile cu gura-cscat i ca s-i arate ct sunt de detepte. Ea, cnd vorbea romnete, cu excepia regulilor gramaticale, pe care le respecta, vorbea ca orice ran din sat, modelele ei cele mai apropiate fiind Fira i Gore, cu care sttea la taclale ceasuri ntregi. Cu taic-su, ntre patru ochi, vorbea numai romnete. i venea s rd de conul Ienache, cu grecismele lui motenite de la nevast-sa dinti, de la mam-sa i de la bunic-sa, i cu franuzismele de care nu se putea dezbra, oricte zmbete i strnea fiic-sii. Conul Ienache fcuse la Paris patru ani de studii n drept i-n tiine sociale i economice, ntorcndu-se de-acolo cu cinci cufere de cri, cu-o jartier bleu-marine garnisit cu trandafirai galbeni, vorbind impecabil franuzete, rulnd r-urile ca un parizian autentic. Toate aceste inestimabile valori dobndite-n strintate, n afar de care i-o nepotolit nostalgie a cheiurilor Senei, l dispensaser de obinerea unei diplome, care de altminteri nu i-ar fi folosit la nimic n raporturile cu Ghi, administratorul. Coana Catia Kreulescu se consolase de averea pe care i-o ppase feciorul la franuji, cu tiina i cu-ngduina dumneaei, c un copil avea i-nelegea s-l tie-n rnd cu cei de-o seam cu el. Se consolase mai ales pentru c feciorul, aflndu-se la Paris n 48, n inima revoluiei, avusese destul minte s rmn acolo s se uite cu ochi de strin la cele ce se petreceau n ar strin i s nu vin-n ara lui s se-amestece-n zavera aceea fr niciun Dumnezeu, n care feciori de boieri se

zltaser mpotriva boierilor, vrnd s rstoarne ei lumea, ca pn la urm s putrezeasc-n ap de vii, prpdindu-i tinereile-n temniele domniei. Destul i fusese ei, srmana, c nu mai avusese nici zi, nici noapte, din iunie pn-n septembrie, de spaim de ce se petrecea pe ulii, de fric ba c vine Soliman, ba c pleac Soliman, ba c vin unii, ba c vin alii, pn venise-n sfrit Fuad Efendi-n 13 septembrie, de fcuse regul cu i zvnturai, tot turcul sracul. Ziua tremura i noaptea scria scrisori; i scria feciorului, ndemnndu-l s-i vaz de-nvturile lui i s nu intrigreasc nici cu franujii, nici cu simpatrioii lui romni, c faa lumii dac-avea de gnd s se schimbe se putea schimba i fr s pun el mna, s-i lase pe alii s-i prduiasc tiina i averea cu gazete-n care s spun Evropei psurile neamului de la Dunre. Cnd l vzuse pe Ienache acas, teafr i curat, nededat cu zavergiii, uitase de patalamalele lips din bagajele feciorului i de paralele duse pe apa-smbetei. La urma urmei, feciorul ei era boier i n-avea nevoie de patalamale, bune doar pentru cine umbla dup vreo slujb la stpnire, slujbele fiind fcute pentru trgovei i pentru boieri scptai cu totul i care nu izbuteau s se pun pe picioare printr-o cstorie avantajoas. n 1852, n ianuarie, dup ce-i petrecuse un ultim rveillon n snul civilizaiei, Ienache se-ntorsese la patria-mum cu moartea-n suflet, adus de gurile din bugetul coanei Catia, manifestate printr-o restrngere considerabil a moiilor rmase la moartea rposatului ei brbat. Trezit brusc i cuprins de panic, i chemase fecioru-napoi nevrnd s-ajung la btrnee pe la uile altora; era hotrt s-i pstreze cu dinii conacul, trsura, dou-trei slugi pe lng ea i cele cteva bijuterii de care-o legau amintiri, salvate ca prin minune de la studiile feciorului; studiile astea se desfuraser, la-nceput, n rnd cu studenii care-nvau, dornici s-i fac un drum n lume, plini de ambiii tiinifice i umaniste; felul acesta de via, pigmentat cu aventuri rezonabile, cu ucenice mrunte, fr pretenii i duioase la suflet, ca-n melodrame, ncepuse destul de curnd s i se par fad, lipsit de imprevizibil. Dei n-avea o fire nbdioas, tnrul Ienache Kreulescu jinduia dup un trai care s-l fac s uite complet viaa cumptat de-acas, de biat crescut n fustele m-sii i-a numeroase mtui, vduve sau fete btrne. Dorea ceva inedit i palpitant, care nu-ntrziase s i se-arate-n persoana unei dansatoare de varit, foarte la mod pe vremea-aceea, n Oraul-lumin, ntreinut de-un bancher respectabil ca vrst, om cu judecat, care considera infidelitile de inim ale domnioarei Marie-Jos, Marij pentru intimi, toane copilreti, tiind c niciunul dintre fluturaii de passage{2} nu-l putea detrona pe el, monarh absolut n viaa protejatei sale. Ienache era sedus de ambiana de lux i de rafinament din hotelul domnioarei Marie-Jos, de toaletele i de bijuteriile-acestei minunate fpturi, de desuurile ei care-i ddeau ameeal, de supeurile pe care le oferea dup spectacole, de conversaiile cu bancherul, om spiritual i umblat, plin de bun-sim ca toat rasa lui care tria de dou mii de ani rspndit-n lume, ntr-un exil ce-i adusese putere i-nelepciune. Nevenindu-i s cread c-atta noroc se putuse-abate asupra capului su, Ienache nu se dezlipea de culisele teatrului, pierzndu-i ziua i noaptea n chip de cavaler servant al iubitei. Nemulumit de starea umilitoare-n care-l punea concurena inegal cu bancherul, inuse, totui, ca un fecior de neam ce se afla, s-i dovedeasc generozitatea fa de zeia inimii lui. Nengduindu-i s-i cumpere bijuterii mrunte, care-ar fi prut ca o cenureas pe lng o duces, alturi de cele oferite de bancher, Ienache Kreulescu se hotrse la cte o dantel rar i la acoperirea unor datorii de la joc, crile fiind pasiunea domnioarei Marie-Jos, amatoare i ea de senzaii care s-o scoat din atmosfera anost a vieii de zi cu zi, n care nimic nu se-ntmpl afar de coafor, de croitorese, de furnizori de tot felul, de vizitele bancherului i de vizitele lui Ienache. Pn la douzeci i doi de ani, domnioara Marie-Jos mai vzuse brbai blonzi, subirei i frumoi, cu mustile frizate, fiindc-n ase ani, ci trecuser de cnd se lansase, avusese destul timp, dar niciunul nu venea de chez les Turcs {3}. Acest exotism trsese balana de partea lui Ienache, n competiia cu ali tineri frumoi, cu musti frizate, sensibili la farmecele domnioarei Marie-Jos i deloc indifereni la celebritatea protectorului ei, care-i conferea o valoare-n plus, tiindu-se c acolo nu era de cheltuit dect timp i iubire, capital care la vremea tinereii pare

inepuizabil. Gesturile lui Ienache, iubitul exotic, erau menite s-o-ncnte pe domnioara Marij, punndo-ntr-o lumin avantajoas fa de son gros {4}, care putea s aprecieze c adoratorii ei nu erau toi nite coate-goale i nite profitori, ceea ce nu se putea nega despre cei doi-trei-patru predecesori ai persanului Ienache. Pn la apariia lui Ienache, domnioara Marij i pltea datoriile de la cri vnznd cte un cadou primit de la bancher, care o singur dat i pltise asemenea datorii, ameninnd-o cu desprirea dac-o mai prindea jucnd. Marij era sigur c son gros s-ar fi inut de vorb. l cunotea destul de bine ca s tie c nu dispreuiete nimic mai mult pe lume dect slbiciunea-n faa unui lucru ce n-aducea plcere nici minii, nici corpului i care te fcea s-i prpdeti banii i nervii. Avnd o acoperire, fiindc Ienache nu-nelegea s-o tie dezonorat nici n faa partenerilor de joc, nici n faa protectorului ei, Marij se-azvrlise frenetic n aceast patim, reprimat, mai mult sau mai puin, pnatunci ceea ce sporise considerabil cheltuielile de-ntreinere la-nvtur ale tnrului student valah Ienache Kreulescu, aducnd-o-n sap de lemn pe coana Catia, femeie naiv i-nfumurat, care pn la urm-i dduse i ea seama c nc un an de edere la Paris a feciorului i nu mai avea cu ce-i ine ighemoniconul i-aa destul de primejduit. Ienache nu-i luase rmas-bun de la civilizaie fr s-i cear domnioarei Marie-Jos mna, gest de curtoazie pe care se simise dator s-l fac de fa cu toi invitaii dansatoarei, la ultimul supeu la care participase-n cocheta locuin a acesteia. Naivul Ienache hotrse, dibaci, se faire mousser quelque peu{5} cu-aceast propunere extravagant, cunoscnd firea domnioarei Marie-Jos, aderena ei de nezdruncinat la caldarmul Parisului, din care crescuse, iubirea pentru art, precum i idealurile acestei fpturi diafane dar cu picioarele foarte pe pmnt, care-avea grij, n viaa frenetic i zvnturat pe care-o ducea, s-i depun bijuteriile cele mai de pre la o banc de mare prestigiu, pentru zilele cenuii cnd cei douzeci de ani aveau s-i treac. Domnioara Marie-Jos ducea viaa pe care-o ducea dintr-un calcul foarte precis: acela de-a menine un anumit zumzet ator n jurul numelui dumisale i din convingerea c de nimic nu se plictisesc mai repede brbaii dect de femeile cumini i potolite, convingere pe care i-o ntrise i bancherul ei, ntr-o discuie ceva mai liber cu Ienache, dup o petrecere cu tineret mult, glgios, cu preponderen feminin. Drag prietene, fiecrui brbat i place un anumit gen de femeie. Genul putain place ns tuturor. Ienache tia c domnioara Marie-Jos ar fi putut accepta cererea lui n cstorie numai dac i-ar fi pierdut minile, dar c, altmintrelea, asemenea omagiu, fcut de fa cu lume, era un punct de onoare n biografia amoroas a dansatoarei, cu sori de-a fi citat mai spre btrnee, cnd domnioara Marie-Jos, cucoan respectabil, durdulie, dedicat operelor de binefacere i proteciei animalelor, crescnd poate copii de suflet, avea s-i aduc-aminte cu nostalgie de son fianc, Inak{6}, devenit n suvenirurile senectuii prince valaque{7}, aureolat de-o dragoste pur i desperat. Dup gestul lui cavaleresc, rspltit cu un refuz, plin de menajamente i de duioie, din partea domnioarei Marie-Jos care vzuse prea multe pn-atunci ca s cread-n seriozitatea unei asemenea propuneri (a cta la numr n tnra-i via?) subt pretextul carierei sale, duman a unei viei casnice linitite, cu sufletul uurat, ntr-o poz romantic dezndjduit, Ienache-i luase rmas-bun de la doamna inimii lui, de care-l lega mai mult vanitatea dect iubirea, i luase rmas-bun de la Parisul de care-l lega o iubire adevrat i-i ctase de drum spre gurile Dunrii. Dup cteva zile n care se-nvrtise-n jurul lui ca o cloc, mam-sa gsise de cuviin, cu mare prere de ru c-avea s-i mhneasc odrasla, s-l pun totui la curent cu starea lor financiar. Era mult mai ru dect i-nchipuise Ienache. Casa de la ora, mpreun cu mobilele ei franuzeti, care costaser o avere, fusese de mult ipotecat, iar bani de pltit termenele nu se artau de nicieri, singura posibilitate de scoatere de sub ipotec rmnnd vinderea ultimului petic de moie, care, de bine, de ru, administrat ca lumea, putea produce un minimum n stare s le-asigure o via modest, n timp ce casa era un capital mort. Ienache, ajuns capul familiei, trebuia s hotrasc; proaspt ntors de la Paris, nu fusese deloc atras

de viaa campestr preamrit de secolul al XVIII-lea i, prin urmare, alesese casa de la ora cu mobilele ei de acaju, urmnd s lichideze tot ce le rmsese la ar, n condiiile-n care se aflau nemaiavnd rost s pstreze conacul i vreun petic de pmnt n jurul lui. Banii ce depeau poliele asupra casei urmau s le-asigure existena o bucat de vreme, a crei lungime inea de felul cum aveau s-i chibzuiasc, pn ce Ienache reuea s-i fac o situaie, ceea ce nu putea s-ntrzie, date fiind calitile sale. Coana Catia nu schiase niciun gest de rezisten fa de planurile feciorului, trasate cu-o repeziciune i cu-o iscusin de strateg ncercat n tactica lichidrii averilor. Felul n care Ienache avea s-i fac o situaie nu fusese discutat, fiindc asemenea proiecte nu se ticluiau btnd din palme; ele cereau o cunoatere-a lumii-n care te-nvrteai, fixarea unor repere, a unei platforme, n sfrit o mulime de chiibuuri, de informaii, de fineuri, timp, rbdare i dibcie. Avea s se gndeasc i la asta c doar nu intraser zilele-n sac. Ce fusese important vinderea moiei se rezolvase repede. Mutai la ora, Ienache ieise-n lume, avnd astfel prilej s-ntind nada prin cuconet; ajunsese repede nelipsitul saloanelor i-al sindrofiilor, fcnd o impresie profund-n inimile plpnde i setoase de aventur, cu silueta lui elegant, cu cotleii i cu mustaa lui frizat, cu impecabila croial a redengotelor lui colorate, cu nasturii detaabili, din perleadevrate, cu care-i ncheia cmile englezeti, vestigii ale vieii pariziene i-ale averii cheltuite lanvtur, cu manierele lui elegante, fr ostentaie, de adevrat om de lume. n ciuda absolutei sale tceri cu privire la episodul Marie-Jos, n ar zvonul ajunsese totui, prin romnii care se-aflaser la Paris n aceeai vreme cu Ienache, nfrumusend faptele i fcnd din tnrul boier un sfrmtor de inimi, pentru care o superb femeie, regina dansatoarelor pariziene, amanta en titre {8} a celui mai mare bancher din vestul Europei, fusese ct pe ce s abandoneze Parisul, dansul, viaa fastuoas, pe bancher, i s-l urmeze pe Ienache, la captul pmntului, dac-ar fi fost nevoie, iar la refuzul lui Ienache de-a accepta asemenea sacrificii, suverana nencoronat a demi-mondului ncercase s se sinucid, prin ce mijloc povestea nu mai spunea. Aceast aur pasionat i misterioas fcea din Ienache un personaj pe ct de cutat de femei, pe-att de temut de brbaii-nsurai i mai ales de taii de familie, cu fete de mritat, care-avuseser grij s se informeze de starea-n care o adusese tnrul bonjurist pe coana Catia. Afar de-acest amnunt plin de semnificaie, gusturile manifeste ale junelui Ienache pentru lux, pentru viaa petrecut-n conversaii agreabile i lipsit de orice preocupare lucrativ, plcerea cu care se-aeza la jocul de cri, i determinaser pe taii de familie s declare, fr drept de apel, c Ienache Kreulescu, fiul coanei Catia, nu era o partid. Pentru a nu risca un refuz direct i umilitor, coana Catia i Ienache, la urechea crora nu lipsise a ajunge zvonul acestei categorisiri, o rugaser pe ruda lor apropiat, Veta Kreulescu, amatoare, profesionist aproape, ntr-ale peitoriilor i-a altor tranzacii, s-azvrle ca din partea ei o vorb-n cteva case boiereti de ranguri diferite, unde erau fete de mritat, pentru-a afla dincotro btea vntu-n privina lui Ienache. Zvonul se adeverise: nimeni nu i-l dorea ginere pe Ienache Kreulescu, ceea ce-l fcea pe tnr s-neleag precum c numele i manierele, fr avere, erau bune de fluturat n saloane, dar nu de luat n cstorie, nereprezentnd un gir n faa unor oameni calculai, care tiau c dac nu deschizi ochii deschizi punga. Aceast ofens, primit pe ci indirecte, l predispusese pe Ienache s cugete, cteva zile, cu oarecare melancolie i cu dezgust la zdrnicia vieii lumeti, n care spiritul i-atributele lui erau aezate pe ultima treapt. Fire bun i ierttoare, ca tot romnul, pe care uor l-apuc, uor l las, gndise c poate i boierii aceia napoiai i-ncftnai aveau dreptate, cci bucuriile spiritului de la materie vin i c de era s vorbeasc pe drepte i cu mna pe cuget nici el unul nu s-ar fi legat la cap cu-o femeie de neam ajuns-n sap de lemn i pe deasupra i cheltuitoare. Dispoziia meditativ i morocnoas trecndu-i repede i gsind el c n-avea, cu-o vorb romneasc, de ce s se supere ca vcarul pe sat, Ienache-i arbor una dintre elegantele redengote, nasturii-perle, sursul lui fermector i niel blazat i pi din nou pragul saloanelor, hotrt s n-azvrle i s nu primeasc avansuri care nu puteau duce la nimic. Atta vreme ct techereaua babaci mai zornia ct de ct, avea s duc o via dup pofta inimii, cea mai neleapt din cte se putea, nefiind nc vremea s bat pe la ui dup slujbe

i s apeleze la bunvoina unor neamuri sus-puse care, nainte de-a-l lmuri dac aveau de gnd s-i acorde protecia, i-ar fi inut un lung discurs despre starea jalnic a multor familii boiereti, ajunse la selamet din pricina unor odrasle cu fumuri evropeneti, risipitori de averi strnse i pstrate de alii, cumptai i vrednici, logos dup care el, Ienache, ar fi trebuit, ruinat i smerit, s rosteasc o farnic palinodie prin care s se lepede de-o via ce-i adusese-attea plceri, prin care-avusese prerea c plutete. Credea c nu era cazul nici s-i ncerce norocul n vreo familie oreneasc bogat, cu fete de mritat, tiind ct ar fi mhnit-o pe coana Catia care-ar fi socotit c spre ispirea vreunor pcate-ale strmoilor i-a hrzit Dumnezeu s-apuce ziua cnd s se-ncuscreasc-n negustorime dar i gndindu-se c, pe lng durerea pricinuit coanei Catia, s-ar fi putut izbi de-un refuz i din partea asta, unde nu era de presupus c numele i spiritul ar fi fost mai la pre dect n boierime. ntoarcerea la Paris, chiar fr asocierea bneasc a unei alte domnioare Marie-Jos, nu era posibil. i-apoi, n ar, viaa omului fr treab era mult mai odihnitoare dect la Paris; acolo fceai mult mai mult cheltuial cu duhul i cu trupul chiar petrecerile-aveau alt ritm iar viaa intelectual, obrazul pe care-l aveai de pstrat cereau mai multe eforturi dect n lumea de-aici, n care faptul de-a fi trit civa ani n Europa i asigura, pe puin, un avantaj de chior n ara orbilor. Renunnd la gndul nsurtorii cu-o fat potrivit pentru vrsta i pentru rangul lui, Ienache, sub aparene nepstoare, adoptase o poziie de expectativ atent, urmrind cu ochi ager candidaii la deces, care-ar fi putut lsa-n urm vduve cu stare. *** Profesorul erban simi c-l ia cu frig. Se mai uit o dat la magnolie i trase-ncet geamul, ca lianele de glicin s nu-l sparg. Dup ce-nvrti de cteva ori n gol mnerul de-alam-al cremonei, reui-n sfrit s-l nchid. Ne rablagim, ne rablagim Mi-e somn de parc n-am dormit de-o via. i n-am o sut de ani, vorba cucoanei Luxia. Coana Mare. (Tuesc, Daniele, de parc-a avea o sut de ani, spunea ea foarte serios, cu glasul plin de revolt, fcndu-i cu ochiul i-artndu-i cu o micare abia schiat a obrazului pe fiic-sa i pe gineri-su, prinii profesorului, monegi i ei, care-o luau n serios i-i aminteau de fiecare dat c n-avea o sut, dar avea nouzeci i opt. Pi, ce, se compar?, continua Coana Mare, tot att de serios i de revoltat.) Doamne, sracii De ce mi-oi fi adus eu aminte oare de Amira Pompiliu? Prin ce asociaie de idei? De nicio idee, care dracu de idee se enerv el din cauza festei pe care i-o juca memoria m rog care-a fost fleacul care mi-a adus aminte i pe urm de undeam pornit i unde-am ajuns? Fluxul sta al memoriei, nu vorbim mereu despre el? Povestea din Proust cu prjiturica, lhistoire de la petite madeleine, cum i zic domnii-tia cu literatura. Se uit-n dreapta, n stnga, se cut prin buzunare. Am uitat c nu mai fumez. Inspect noptierele. Pe una se afla o poz a lor, a-ntregii familii, de prin 39, ntr-o ram-ngust de argint. Pe marmura celeilalte, o urm de cear galben, de la lumnarea pe care i-o aprinseser coanei Lua. Toi ne ducem, e banal s-o spui, dar Chiar n-o mai fi rmas niciun chibrit pe-aici?. Profesorul i-ndrept ochii spre cele trei tablouri pictate i li se-adres-nclinndu-se: Doamnele mele, vreun chibrit pe undeva? Dumneavoastr, doamn Mavros, dumneavoastr care mi-ai fi putut fi strbunic dac s-ar mai fi putut, dumneavoastr, ca fiind cea mai veche i cea mai de drept stpn-a casei, ce zicei? E vreun chibrit pe undeva?. Se uit lung la portretul de epoc, se uit cum se uitase deattea ori n ochii negri cu sclipiri violet, care te urmreau oriunde te-ai fi dus i-i spuse i-acum ce-i spusese de-attea ori: N-a nimerit-o ru strbunicul Ienache Kreulescu. Continund s caute din ochi i cu minile, gsi o cutie de chibrituri sub o Romnie Liber mpturit la Mica Publicitate, rmas pe birou cine-tie-de-cnd. Acum aprindem gazele i dac-avem noroc bem i-o cafea. Mulumesc, kera Melina. Strbunic Agripina, Coan Mare, le salut el pe colegele de perete ale doamnei Mavros-Kreulescu, kir Costi nea murit ntr-un ceas bun!.

CAPITOLUL DOI Melina Mavros

Decesul care, dup cum fusese scris n stele, avea s schimbe soarta lui Ienache Kreulescu, se petrecuse cu vreo trei ani naintea revenirii lui n patrie. Rposatul Costi Mavros, de pe urma cruia Ienache avea s triasc-un trai, nchisese ochii la aptezeci de ani, lsnd avere frumoas i-o vduv de patruzeci i doi de ani, femeie bine fcut care-i arta vrsta numai la mnie, cnd ddea la iveal toate refulrile, toi dracii, toate umilinele-nghiite-n douzeci i patru de ani trii alturi de-un brbat btrn, sucit, pentru care orice lucru era ori prea lung ori prea scurt, ori prea-nchis ori prea deschis, mncarea era ori prea rece ori prea fierbinte, curvar la vremea lui i de-aceea bnuitor i pe umbr de brbat, bolnav de gelozie, plin de hachie, zgrcit, numrnd paraua ca pe vremea cnd descrca vapoarele-n Pireu, cu-o fire menit s nu fericeasc pe nimeni, avnd grij s-i aminteasc destul de des nevestei c o culesese din gunoaiele Galailor ca s-o fac mare cucoan, cu trsur la scar i cu slugi. Pe Melina, kir Costi Mavros, o luase dintr-o familie de simigii greci, oameni sraci i cumsecade, cu zece copii, care visau s se-ntoarc-n ara lor, ca atia dezrdcinai, i s-i deschid acolo o prvlioar, dup ceaveau s prind ceva cheag n Galai, ceea ce-ntrzia s se-ntmple. Simigiii i dduser bobocul de fat cu prere de ru pe de-o parte, dar, pe de alt parte, bucuroi c cel puin unul dintre ei scpa de srcie, i, cine tie, dac ginerele avea s se-arate mrinimos, poate i ei, ceilali. Dar ginerele era pestri la suflet. n afar de cele dou nepoate, fetele sor-sii, Noemi, pe care le-nzestrase, tremurndu-i mna, i le trimisese-n Grecia cu primul vapor, spre-a fi sigur c scpase de ele de-a binelea, n afar de astea dou nepoate, nimeni nu se putea luda c vzuse vreun ban sau vreun dar de la Costi Mavros. La tineree, pn a nu se-nsura prima oar, pe vremea cnd btea din cnd n cnd drumul pe la cte-o profesionist-a amorului, mai mult dect tariful nu lsa un creiar. ntia nevast, fata unui simigiu, grec i-acela, dup doi ani de mriti, fugise cu un geamba de la care cumpra kir Costi cai. Dac nu s-ar fi ivit geambaul, ea tot ar fi plecat de la kir Costi cci i era de-ajuns ct i mncase papara. Se mira lumea cum de grecul, care i-ar fi mncat de sub unghie, i cuta neveste srace. Kir Costi tia ct putere are banul asupra omului; i trebuia nevast crescut-n lipsuri, s-l respecte pentru avuia lui i s nu cuteze s ridice glas. O asemenea femeie, orict s-ar fi-nvat la el cu avuia, tot n-avea s uite de unde se trgea, cum nu uitase nici el despre sine. Cea dinti l luase cu gnd curat s fac-mpreun cas. La treizeci de ani, ci avea pe-atunci, om frumos i bogat, kir Costi n-avea dect s-ntind mna s-aleag. Vznd c brbatul nu-i d niciun creiar pe mn, c nu le trece nimeni pragul i nici ei pe-al altora, c nu face copii, nu tia din ce pricin, i c n-avea ce s-atepte mai bun de la un brbat fnos i-att de-al dracului din floarea vrstei, Antigoni chibzuise c era mai bine s-i triasc viaa cum i-o tri-o dect s stea de la douzeci de ani ca-n colivie, mngindu-se cu mtsurile-n care se-mbrca dup-amiaz, cnd o scotea kir Costi la plimbare n caleaca descoperit, cu diamante atrnate pe ea, ca s-o vad lumea, diamante pe care nici nu intra bine pe u kir Costi i le ddea jos cu mna lui, le numra din ochi i le punea-n casa de fier, de-a crei cheie nu se desprea nici n somn. i-aa, chibzuind c mai bine srac i curat, i luase pasrea zborul. Melina, care nici pe departe n-avea firea blnd i potolit a celei dinti neveste-a lui kir Costi, rbdtoare i tenace, se-ncpnase s-atepte moartea brbatului. Ce e drept, la optsprezece ani, ci avea cnd se mritase, cei patruzeci i ase-ai lui kir Costi i se preau o vrst la care sapa i lopata nu puteau fi departe. Faa lui kir Costi, de culoare nisipie, i minile cu pete mici cafenii, artnd c fierea i ficatul ncepeau s scrie, i ntriser ndejdea ntr-o vduvie destul de-apropiat. Dei subire la corp, cumptat i grijuliu cu sntatea lui, kir Costi nu putea ascunde semnele unei tinerei srace i trite mai mult dect din plin. Dar ntre semnele-astea i groap avea s se-atearn drum lung. Dup primii ani, Melina i dduse i ea seama c uneori se duc multe piei de mieluel pn s crape una de oaie btrn. La-nceput o btuse de cteva ori gndul s se-mbrace-n rochia de postav viiniu cu care venise

de-acas i s se duc-napoi la ai ei sau unde-o vedea cu ochii, dar se rzgndise, prndu-i ru s dea cu piciorul unei averi care-ntr-o bun zi tot a ei avea s fie. Apoi, cu fiecare zi trit alturi de kir Costi, i se-aeza o cocleal pe suflet, care omora orice dorin de noutate. i dac-ar fi plecat de la el, tia cavea s duc mai departe scrba care-i tiase ncrederea i veselia, avea s ia cu sine bnuiala i nelinitea brbatului ei, care nu vedea-n jur dect mincinoi i hoi i nu visa, n somnul lui zvcnit, dect jafuri i incendii, crime i tot felul de grozvii, avea s duc oriunde bnuiala i nelinitea lui, permanente i molipsitoare. Ca i cu Antigoni, kir Costi-i fcea zilnic plimbarea de dup-amiaz n trsur cu Melina, mpodobind-o cu diamantele cumprate pentru cea dinti, la care mai adugase cteva, luate la preuri mai mult dect rezonabile, de pe la familii boiereti scptate sau care, nenelegndu-se la-mprirea vreunei moteniri, alegeau calea vnzrii. Dup ce se-artau n lume, cum nchidea ua-n urma lor, kir Costi i scotea Melinei bijuteriile i le numra din ochi, ca i cnd vreun duh ar fi putut s-o jefuiasc subt privirea lui care n-o slbea o clip, tot timpul ct i fceau plimbarea. Melina tia c houl cel mai temut de kir Costi era ea. Se temea c nevasta ar fi putut dosi ceva pentru ai ei. Cnd, din an n pati, venea careva din neam s-o vad pe Melina, kir Costi nu se mica de lng nevast-sa. Cine nu l-ar fi cunoscut s-ar fi putut lsa pclit s cread c o fcea din dragoste, fireasc dac te mai gndeai i la diferena de vrst dintre ei. Doar n ultimul an de via al lui kir Costi, cnd acesta nu se mai putea mica din fotoliu, de unde ipa ns de zngneau ururii candelabrelor, doar atunci trsese Melina de-o parte ct putuse, pentru-ai ei i mai ales pentru ea, nefiind sigur ce-avea s se-ntmple cu bunurile lui kir Costi, dup ce s-o apuca el s-nchid ochii. Noemi, sora acestuia, murise de mult la rmul natal, fericit c oasele-aveau s-i putrezeasc sub soarele Mrii Egee, acel col cristalin de Mediteran, i c cele dou fete i se mritaser cu oameni chibzuii i strngtori. Dup moartea mamei lor, fetele, mpreun cu familiile, se mutaser la San Francisco, suspinnd n faa Pacificului dup marea Arhipelagului, consolndu-se numai cu ctigul care, n noul continent, depea ateptrile lor din momentul mbarcrii spre vest. Melina bnuia c nepoatele i brbaii lor, cu avere, acolo n ara deprtat, mai mare desigur dect a lui kir Costi, n-aveau s treac un ocean i dou continente ca s vin dup motenirea unchiului, acum cnd nu mai trgeau ma de coad. Dar cine-i putea garanta? Ca s se-asigure, i ceruse lui kir Costi, pomenind de multe ori cuvintele moarte i plecare, un testament n bun regul, ntocmit cu avocat, cu judector i cu martori. La-nceput, kir Costi se codise, dar speriat c moartea s-ar fi putut lsa ateptat i deci Melina i-ar mai fi putut fi necesar, dei o ura fiindc o vedea trind nc ani muli nchipuindu-i i cam n ce fel dup ce el avea s fie oale i ulcele, i mplinise dorina. Se-ateptase ca nevast-sa, vzndu-se bun-stpn pe averea lui, strns cu trud la tineree, s-l lase s moar de foame. Dimpotriv, Melina-l hrnise cu ce era mai bun i mai scump i-l mbrca-n fotoliul lui, ca pe-un ginere. Voia s-i arate c nu era deloc aa cum crezuse el douzeci i patru de ani. i citea toate crile i toate ziarele romneti, greceti, franuzeti i nemeti pe care le dorea. Kir Costi rupea niic nemeasc i niic franuzeasc, nvate la Pireu, pe vremea tinereii, ca mai toi hamalii, marinarii i chelnerii trii n porturi. Melina, n primii ani de cstorie, cu-ngduina brbatului, nvate temeinic astea dou limbi de la o profesoar btrn. nvase i istorie, geografie, tiine naturale i s cnte la pian. Cunotea numirile latineti ale plantelor i-ale animalelor ca un naturalist. La pian, dup ct i spunea urechea ei, fiindc n-o auzise nimeni niciodat, cnta bine. Cnta pentru ea singur ct lipsea kir Costi de-acas, iar de cnd kir Costi sttea-n fotoliu i cnta i lui ca s-i nfrumuseeze puinele zile pe care le mai avea de trit. Nu-i arta lui kir Costi nervozitatea pe care cei sntoi o arat bolnavilor a cror moarte o ateapt cu nerbdare. Dimpotriv, era-ngduitoare i-i nfrna orice privire i orice vorb repezit pe care kir Costi le-ar fi strnit i unui nger, cu hachiele lui ce se-nmuleau invers proporional cu zilele cte-i mai rmneau de trit. Ceruse s-i aduc preot s-l spovedeasc i s-l mprteasc. Melina trecuse-n camera vecin i intrase n camera bolnavului doar cnd o chemase preotul. Din fotoliul lui, kir Costi, care n-o slbea din ochi pe nevast-sa, vznd-o cu pungua de catifea n care, n ultima vreme, pe lng chei inea i ceva bani, i fcea semne, pe care Melina prea c nu le vede, s nu-i dea

preotului dect un leu, cum le fusese vorba de la-nceput. Dup ce-l condusese pe preot pn la trsur, Melina rsese cu lacrimi i cu hohote, cum nu-i aducea aminte s mai fi rs pn-atunci. Rdea de kir Costi, care niciodat nu i se pruse mai jalnic i mai caraghios dect n momentele-acelea cnd, cu un picior n groap, ncerca s-i cumpere iertarea pcatelor de la slujitorul Domnului, pe ct mai puine parale; rdea i de bucurie c morbul zgrceniei nu trecuse i-asupra ei, c o plcere tot i mai rmsese pe lume: s cheltuiasc. Fcuse-apoi un ocol prin grdin. Privise atent fiecare floare i fiecare arbust i i se pruse c atunci le vedea pentru prima dat. Merita s triasc mcar pentru bogia asta de mirosuri i de culori, pentru candoarea i pentru graia lor inalterabil. i ieise nainte i Lbu, dulul de stn cu cap mare, posac, cu labe late i cu glas gros, pe care cu ase luni n urm l aduseser de la moie, s-i pzeasc. Lbu se-aezase-n faa ei i-o privea, nendrznind s se-apropie, cerind numai din ochi o mngiere. Melina-i plimbase mna parfumat pe urechile aspre i pe botul umed al cinelui care, plin de recunotin, i linsese podul palmei, apoi o petrecuse, la un pas distan, pn la ultima treapt a scrii. Melina-l mai privise o dat, prin ua de sticl, i se simise legat printr-un fel de frie de cinele cu privire potolit i resemnat. Nu tiu, Lbu, ce ne-o mai atepta, de-aici ncolo. La o sptmn dup ce se-mpcase cu cerul, kir Costi i dduse duhul, scutind astfel banii pe care-ar fi trebuit s-i cheltuiasc pentru remprosptarea memoriei lui Dumnezeu, pe care-ar fi cerut-o un rspas mai lung de vreme ntre-mprtanie i plecarea spre lumea drepilor. Melina-l nmormntase cu mare pomp, cu ase preoi, azvrlind din belug bani la rscruci, fcnd poman la cimitir iganilor i ceretorilor, nelipsii la asemenea ocazii, invitnd acas pe toi cunoscuii care se osteniser s-l petreac pe rposat la ultimul lca. Kir Costi, desigur, s-ar fi rsucit n groap dac-ar fi putut vedea risipa fcut de nevast-sa, care se vzuse acum ca gina-n grmad. La biseric i la groap, o podidise de dou ori plnsul uitndu-se la grmada de oase ieite prin pielea cenuie i uscat, rmiele pmnteti ale lui kir Costi. Mult lume-i dduse coate i zmbise pe sub musti gndindu-se c vduva se pricepea s se prefac, iar cei mai naivi, gata s se-ncread n tot ce vedeau, fuseser de prere c vduva-i plngea brbatul din inim, cu toi anii lui muli i-n ciuda firii lui de care se dusese vestea. Se-nelau i unii i alii. Melina plngea tinereea ei pierdut lng-un om pe care-l urse i care, n momentele bune, i fusese indiferent, care nu tiuse s rsplteasc n niciun fel tinereea, frumuseea i inima ei, care, la-nceput, cu puin osteneal, ar fi putut fi ctigat. Lng pachetul acela de oasenvelite-n piele stafidit dormise, mcar de-ar fi dormit, douzeci i patru de ani. Banii care-i rmneau acum nu-i puteau aduce napoi cei optsprezece ani, pielea fraged i rsul vesel i-ncreztor. Asta ngropa ea i asta plngea. La srutarea de pe urm, Melina se-apropiase, srutase crucifixul de pe pieptul mortului i se-aplecase deasupra frunii lui, srutnd aerul i zicnd n gnd: Iart-m, kir Costi, dar nu pot, Dumnezeu s te odihneasc!. A doua zi, vduva se-ncuiase-n biroul rposatului, cu un pui la igl i cu-o sticl de vin alb alturi i nu ieise dect pe-ntuneric s dea un ocol prin curte, nsoit de Lbu, ameit de cte adunri, scderi i-mpriri fcuse. Coni, dac i-e urt s dormi singur, mi iau salteaua i vin s dorm cu dumneata, se oferise Fira. Melina se uitase la fat i-i pusese mna pe bra. Fii pe pace, c nu mi-e urt. De-acolo nu se mai ntoarce nimeni. Melina-i mutase aternutul ntr-o camer de oaspei, la trei ui de dormitor, camer care, n douzeci i patru de ani nu servise de douzeci i patru de ori, umblndu-se-n ea numai pentru mturat i pentru aerisit, ca s nu capete miros de-ncpere-nchis. Din colul de la rsrit, o priveau Maica Domnului i pruncul ei, ferecai n aur, iar de pe zidul din faa patului, de pe-un taler de faian greceasc, un chip de efeb, cu pr crlionat. Un zeu care prea a fi Apollo. n satul unde-i aveau moia, Melina dduse de sufletul mortului haine i, tot spre-aducere-aminte, atrnase-n biseric, pe catapeteasm, la picioarele lui Cristos rstignit, darurile de nunt primite de la kir Costi: un ir de mrgritare rotunde, i toate la fel de mari, cam ct viinele nealtoite, la mijloc cu-o

cruce cu brae egale, btut-n diamante ca boabele de porumb, care-i luau ochii, i-o pereche de cercei cu diamante mari nconjurate cu mrgritare. Melina se lipsise de odoarele-astea de foarte mare pre i nici rudelor ei nu voise s le dea, avnd credina, nemrturisit cu glas tare, c purtau ghinion oricui s-ar fi-mpodobit cu ele, iar dac le-ar fi vndut, nici banii luai de pe urma lor n-ar fi adus mai mult noroc celui care i-ar fi folosit. I se prea c asupra acestor nestemate apsa un blestem. Cnd le vzuse-atrnate la picioarele lui Cristos, simise un fel de uurare, de parc s-ar fi lepdat de-o piaz-rea care se inuse toat viaa pe urmele sale. Apoi, Melina le dduse prinilor i frailor ei, fiecruia ct avusese nevoie, iar acetia luai ca de-un val de visul lor vechi dup rmul patridei, plecaser cu mic-cu-mare-n Grecia, lsndu-i n urm binefctoarea copleit de binecuvntri i uurat c-i tia mulumii i-ndestulai, dei att de trziu, cnd nimic n-o mai lega de ei. Poftise-acas i milostivise i nite neamuri deprtate-ale rposatului, plcintari modeti dintr-o mahala a oraului; acestora nu le venea s cread-n atta mrinimie din partea vduvei vrului Costi, care-n viaa lui nu le dduse nici bun-ziua. Dup o lun de la petrecerea lui kir Costi Melina socotind c timp de-o lun buna-cuviin i cere unei vduve s se ocupe numai de fapte pioase i s primeasc numai vizite de condoleane, mai ales cnd vduva nu e hruit de cine-tie-ce griji i nevoi Melina i chemase, unul cte unul pe toi negustorii cu care-avusese de-a face brbatu-su. i anuna pe calea asta c avea de gnd s lichideze negustoria de grne i de brnzeturi cu care se-ndeletnicise brbatu-su, morile i tbcriile, pstrndui doar moia i casa de la ora. ncercase fiecare s-o conving s-l ia prta la negustoria rmas de pe urma lui kir Costi, la care-ar fi fost mai mare pcatul s renune, cnd toate mergeau att de bine, dar vduva nu se lsase pclit, tiind, la vrsta ei, c lucrul amestecat nu miroase bine. Erau mai sntoi galbenii buni, cu zimi netocii, dect un ctig nesigur, cci ctigul e totdeauna nesigur, mai ales cnd se-mparte, sigur fiind doar paguba pe care nimeni nu i-o trece numai pe numele lui. Melina, mbrcat decent, n rochie neagr nchis pn-n gt, purtnd doar ceasul de aur cu lan subire de care nu se desprea dect noaptea, se purtase cu negustorii ca o femeie cu judecat i cu experien i nu ca o vduv prostit de durere i naiv pe deasupra, ceea ce i s-ar fi prut nepotrivit. Lichidase totul fr grab, c nu fugea de la foc, i se putea luda c n-o trsese nimeni pe sfoar. Sttuse trei luni i jumtate n ar, ca s-l pomeneasc pe kir Costi dup datinile romneti, cci printre romni trise, apoi i pusese la loc sigur avutul care-ar fi putut face picioare, i strnsese n dou cufere potrivite lucrurile care socotise c-i trebuiau neaprat i pornise, peste grani, s vad mai nti ara prinilor ei. Un an ct avea s lipseasc, lsase moia n seama Firei i-a lui Gore care, chiar dac-aveau s-o fure, tot dnsei aveau s-i lase grosul, fiind nededai la potlogrii. Fira i Gore, fraii de pe urm dintr-o cas nevoia cu douzeci de copii, cu prini prea btrni ca s le mai ajute s-i fac vreun rost pe lume, fuseser sortii clugriei. Vzndu-i dezgheai i-nvai cu greul, la struinele Melinei, kir Costi i luase pe lng cas i-afar de nemulumirea pe care i-o pricinuia orice fiin care rsufla n jurul lui, alte suprri n-avusese de pe urma celor doi frai. n strintate, Melina vedea c banii puteau folosi i la altceva dect s-i numeri i s-i ii bine ferecai. Cu ei i cumprai plceri, luai ochii i momeai. La patruzeci i doi de ani ai ei, i se-aruncau ochiade ca uneia de douzeci, i se strngea mna cu neles la desprire, i se furau srutri, i se-ntmplau nite lucruri pe care alta, cu mai puin cap, le-ar fi luat de bune pe toate. ntoars-n camera de hotel sau de pensiune, Melina se uita-n oglind, i zmbea, felicitndu-se c nu se lsa dus, i-i spunea n oapt: Drgu, nu uita ci ani ai. Ce-a fost s-a dus. nfrupt-te din toate, dar ine-i minile-acas. Hotrt s nu-i nfrneze nicio poft i nicio pornire, Melina mnca cele mai curioase lucruri, gusta din toate buturile i nu ddea cu piciorul nici unei aventuri galante care-o ispitea, cu brbai de vrsta ei i mai ales cu brbai mai tineri dect ea, preferndu-i pe cei din urm pentru frgezimea pielii i pentru carnea lor pietroas, necunoscute de ea pn-atunci, cci, dei lipsii de scrupule i de principii, acetia i se preau mai puin ipocrii dect vulpile btrne, mai direci i cu-apucturi mai sntoase; i mai ales

pentru c socotea aventurile de-acest fel o rscumprare, orict de trzie, a anilor mohori, n careavusese parte numai de pielea de pergament nvechit a lui kir Costi, de minile i de picioarele lui reci de broasc, de sughiurile lui de dup fiecare mas i de somnul lui nelinitit. ntoars din strintate, unde primise chiar i cereri n cstorie, care n-o ademeniser, din partea unor oameni cu stare i de vrst potrivit cu vrsta ei, Melina era mai slab cu cteva kilograme i zdrobit de oboseal, de-o oboseal sntoas care-o fcuse ca n primele dou luni dup ce se vzuse din nou n patul ei s doarm pe rupte. Cuta, care, pe cnd tria kir Costi, ncepuse s i se-adnceasc ntre sprncenele-mbinate subire, aproape nu se mai vedea. Faa ei prelung i aspr cptase un fel de dulcea i de moliciune, iar gura, cam mare, zmbea larg, artnd dou iruri de dini frumoi, de-un alb care btea-n siniliu. Cnd se simise de-a binelea odihnit, o apucase o poft grozav de-nnoiri i de prefaceri. Mai nti, i mpodobise grdina cu straturi de plante mrunte, aezate dup modelele dintr-o carte adus de ea din locurile pe care le cutreierase. Astfel, ceea ce nainte era un rzor de flori, acum devenise un covor viu, cu linii exacte, n care culorile se-armonizau, difereniindu-se i-n acelai timp topindu-se unele-ntraltele. n partea cea mai nsorit-a casei, sprsese peretele exterior i-l nlocuise cu sticl, transformnd colul acela n ser; vpsise casa-n alb pe dinafar, schimbase tapetele ntunecate, alese de kir Costi ca s in la fum i la murdrie, cu altele de mtase-n culori deschise, azvrlise tot ce i se pruse vechi, urt sau de prisos, aa c, dup aceste modificri, casa arta ca un vast salon, gata de petrecere. Tvi, fructiere, chisele i sfenice de-argint cu luciu stins, mngietor, se rsfau ici-colo, rspunznd irizrilor de curcubeu ale cte unui cristal, sau fcndu-i un semn discret cu cte un cloazon sau cu cte un al persan azvrlit, ca din ntmplare, lng-o icoan sau lng-o faian de pre. Toate pernele i pernuele pe care kir Costi le socotea o culme a confortului, a eleganei i-a boieriei, trecuser n odaia Firei i-ntr-a lui Gore. Camera Melinei era tapetat cu mtase mat alb, presrat cu buchete mrunte de trandafiri moarai, material din care era fcut i pologul patului, tapiseria acestuia precum i-a otomanei de pe care se putea privi n oglinda cu trei canaturi de lng fereastr. De-o parte i de alta a patului, se afla cte o blan de urs alb, iar n restul odii un covor de Smirna pe care kir Costi, nendurndu-se s pun piciorul, l inuse fcut sul, nvelit n pnz i ocrotit, mpotriva moliilor, cu frunze de tutun i cu flori de levnic. n prima zi, cnd l aternuse, dup ce se minunase cu Fira i, cu Gore, vzndu-l toi trei pentru prima oar pus ntr-o odaie i nu doar pe srm la aerisit, ca pe vremea rposatului Melina ncuiase ua, se-aplecase i-l mngiase cu sfial, ca pe-o fiin frumoas, apoi l pipise cu tlpile goale, ca pn la urm s se tvleasc pe el n lung i-n lat, s-i soarb mirosul de levnic i de tutun care ptrunsese-n fiecare fir al lnii lui strlucitoare, tiate scurt, i s-i dilate pupilele pentru a cuprinde ct mai mult din cmpul lui de ambr, n care se-ncrustau smaluri de cer, de lujer de floare i magia cine-tie-ctor gnduri esute-ntr-nsul. Ce bine e s fii bogat, s fii bogat i s ai dorine!. Anul de doliu trecuse. Mormntul lui kir Costi era acoperit cu-o lespede alb de marmur i strjuit de-o alt bucat de marmur, dreptunghiular, fr nicio podoab afar de crucea cu brae egale, greceasc, dltuit-ntr-un col. Dedesubt, cu litere greceti numele lui kir Costi, apoi data naterii i cea a morii. O amfor, cioplit din aceeai bucat cu lespedea, era mpodobit cu flori proaspete n fiecare duminic. Acest mormnt simplu, unic n tot cimitirul, era copia fidel a unui mormnt pe care-l vzuse Melina ntr-un cimitir din Grecia. Multe cunotine, care se duseser din curiozitate la mormntul lui kir Costi, l gsiser dac nu urt cel puin ciudat nite bolovani de piatr ntre mormintele din jur, numai ghirlande i ngerai; afar de asta era de-a dreptul strigtor la cer c vduva nu gsise de cuviin s scrie, cum ar fi fcut orice femeie cu bun-sim, dup ce-i rmsese-atta avere de pe urma rposatului, Aici odihnete scumpul i neuitatul meu so sau ceva de-acest fel, ori s fi dat un ban s-i scrie careva un epitaf n versuri. Aa, kir Costi era-ngropat ca un mort rmas n grija primriei, de parc i-ar fi lsat averea la sraci. Monumentul, comandat n Grecia i-adus cu mare tevatur-n ar, costase de nu se tie cte ori mai mult dect oricare altul fcut de vreun pietrar autohton. De cnd se trezise bine pe lume i mai ales de

cnd cltorise i vzuse-attea popoare i-attea obiceiuri, Melina avea ambiia s nu lase prin nimic s i se ghiceasc obria. Oricine, cnd e copil sau adolescent, i dorete lucrurile vzute la cei care pentru el reprezint un ideal. Te miri de multe ori cnd vezi n casele oamenilor obiecte la care nu te-ai atepta fiindc i se par nepotrivite cu nivelul proprietarilor de prost gust i demodate, exact cele pe care oamenii cu pricina le-au jinduit n tineree. Melina se strduise s-i reprime toate dorinele de pe vremea cnd vindea halva, susan, dovleac, alvi i brag-n dugheana lui taic-su. Pe-atunci, idealul ei era-ntruchipat de rochiile mpopoonate-ale fetelor lui Stavri, negustorul cel mai bogat de pe ulia mare din Galai, i de casa acestuia, ticsit de mobile necate n pluuri grele, n bibiluri, n dantele de culoarea untului, o cas unde numai tavanul era gol, o cas-n care musafirul se-ngropa-ntre perne i era sufocat cu dulcea, mai ales de trandafiri, cu erbeturi i cu tot felul de zaharicale. Dar mai mult dect toate astea, idealul Melinei din vremea-aceea erau bijuteriile kerei Antigoni Stavri, inelele ei, cte dou i chiar trei pe fiecare deget, brrile pn-aproape de cot, cu lucrturi fine, n smaluri, n diamante i-n mrgritare mrunte, lanul gros, de aur rsucit, de care-atrna un ceas n form de evantai i alt lan, n care aurul alterna cu mrgritarele, terminat cu doi ciucuri grei. La tineree, Melina se visa o cucoan impuntoare i opulent, rsturnat-ntre perne lucrate cu acul i cu croetul, cu margini ncreite, de atlaz lucios, n culori stridente ciugulind toat ziua stafide i zaharicale, nevasta vreunui negustor bogat (cu lan de aur gros la butonier, ncrcat cu brelocuri), cu-o cas de copii, respectat de tot oraul, dup care s-ntoarc lumea capul, duminica, n timp ce ea ar fi trecut falnic n trsur mergnd la biseric. Dorinele de-odinioar aduceau un zmbet dispreuitor, dar i nduioat, pe buzele crnoase ale Melinei. Duioia i prerea de ru i le strneau gndul la tinereea pierdut, cu naivitatea ei cu tot, la crdul de copii care i-ar fi-nveselit casa, dac nu s-ar fi mritat cu kir Costi sau dac acesta ar fi lsat-o vduv la vreme. Kir Costi i dduse a-nelege c daca se trezea cu vreun copil, Melina i putea lua papucii, odrasla aceea nevenind din sngele lui, cci pe el nu-l blagoslovise cerul cu darul nmulirii. Kir Costi nu povestea c Dumnezeu n-avea, n privina asta, niciun amestec, ci nite fierturi de gndcei nghiite de dumnealui pe vremea tinereii, pentru anume boli care din lume se iau. Kir Costi o lsase pe Melina cam cnd ncep s-l lase toate pe om. Acum trebuia s se bucure i ea de ceea ce-i mai sttea la-ndemn. Din strinti, Melina i adusese rochii, blnuri, camiruri i postavuri care fceau o avere i n-avea de gnd s le in-n cufr i s umble cu ele doar ca s le pzeasc de molii. Vzuse c lumea cu pretenii de-acolo se-mbraca-n culori potolite, cucoanele purtau bijuterii asortate cu toaletele, fr s atrne pe ele tot ce-aveau n caset, dantelele i panglicile erau folosite cu bgare de seam, fiindc nimeni nu voia s par gtit ca de carnaval. Melina se-mbrca i se purta dup moda evropeneasc. Pentru a iei din singurtatea-n care trise cu kir Costi i-n cele cteva luni petrecute n ar dup moartea lui, Melina poftise mai nti n vizit cteva negustorese bogate, cu brbaii crora avusese rposatul legturi de afaceri. De fapt, Melina intea s se viziteze cu boierimea, dar nceputul era bine s fie fcut cu cei de-o seam cu ea, care fi n-aveau pricin s-o refuze. Boierii nc se ineau mai toi de rang i nu voiau s se-amestece cu negustorimea. Dar Melina tia c banul acoper multe, cumpr orice, iar lustrul su te face i de neam i frumos i detept. Negustoresele se prezentar fr gre, mboldite de viermele neadormit al curiozitii. Prea se spuneau multe pe seama vduvei ca ele s scape-asemenea prilej de-a judeca singure cam ce era scorneal. Se zvonise c vduva Mavros i adusese de peste mri i ri o maimu care mnca la mas cu stpna i care fcea tumbele i giumbulucurile cele mai nenchipuite, c vduva se sclda-n fiecare zi n lapte de mgri, ca s-i frgezeasc pielea, i c pusese ochii pe-un boier bogat, btrn i vduv, nesioas cum era de averi i de diamanticale. Casa Melinei le uimise prin spaiile ei goale, prin lucrurile ei puine, prin calitatea lor care nu scpa unor femei nvate s prefire prin mini esturi scumpe, argintrie i porcelan. Privirea le era atras ca de-un magnet de apele schimbtoare-ale rochiei cenuiu-deschis, aproape alb, n care era-mbrcat vduva i de safirul mare atrnat la gt pe-un fir de platin. n cocul negru rsucit pe ceaf purta un pieptene de bag, dantelat. Safirele cerceilor, care-i ajungeau aproape de umeri, ct i cel purtat pe inelarul minii stngi aveau

aceeai culoare i-aceeai tietur cu safirul de la gt, doar c erau mai mici. La-nceput, stnjenite, ncepuser destul de repede s se simt la largul lor cu gazda vorbrea, care le povestea cte-n lun i-n stele, de pe unde colindase, fr s fac totui pe grozava, i care-asculta, plin de interes, reete de prjituri, de erbeturi i de dulceuri, precum i poveti care-mai-de-care despre lume puin sau deloc cunoscut ei. Intrarea Firei, mbrcat orenete, cu orule i cu bonet de dantel, mpingnd o msu de sticl i de metal, pe rotile, pe care erau aezate felurite gustri i dulciuri, le uimise mai mult dect tot ce vzuser pn-atunci. Maimua, despre care umbla zvonul prin ora, putea s-apar cnd voia, cci acum negustoresele erau clite cu ciudeniile vduvei. Pn la urm, una dintre ele, neputndu-i ine limba, o-ntrebase de dobitocul strin pe care, zicea lumea, i-l adusese de peste mri i ri. Melina rsese cu poft i le spusese c-n afar de ea, de Gore, de Fira, de le trei me, de Lbu i de caii din grajd alte vieti nu se mai aflau la casa dumisale. Dar fiindc venise vorba de-nchipuitul animal strin, Melina gsise cu cale s le-arate sera n care-aveau pe drept cuvnt ce s vad i de ce s se minuneze, i-n drum s le-arate casa. Valuri de ah, oh, se-amestecaser printre plantele exotice. Dar mai ciudat, din tot ce vzuser, li se pruse Lbu care nu fusese travestit ca Fira, dup moda apusului, ci rmsese cu floacele lui ciobneti, cu labe greoaie i cu glas gros, ca pe vremea cnd pzea oile, o artare cu totul nepotrivit-n asemenea curte cu flori sdite-n modele, pe care stpna-l pstra, n glum se vede, sau ca s-i uimeasc o dat mai mult musafirii. Dup-nceputul potolit, cu mici sindrofii ntre cucoane, casa Melinei se deschisese i la zaiafeturi n lege, cu lume mult, cu taraf, unde negustorimea se pierdea printre doctori, dascli i tineret ntors de la Paris, cu vederi mai largi n privina ighemoniconului. De altminteri, de cnd cu aventuritii de la 48, care se proclamaser-mpotriva tuturor sacrelor privilegii, lovind i-n ranguri, mai ales dac nu erau acoperite de-o foncie, chiar i boieri eztori, care nu vzuser Parisul, mai lsaser din damf i-ncepuser a-i zice c nu strica s te iei bine cu locuitorii. Fr s se repead i s dea ghes celor spre care-i ndrepta privirea, Melina naintase cu pai mruni i ateni n aceast negustorie-a relaiilor cu lumea bun, folosind-o ca iscoad i ca mediator pe coana Veta Kreulescu, oricnd gata s fac servicii contra cost i chiar pe gratis, pentru boieri scptai ca i ea, sau cnd samsarlcul pe care-l avea de pus la cale-i era pe plac. Vnzrile de case, de moii, de giuvaericale i boboau punga de saftian, i umpleau cmara i-i veseleau curtea cu cte un curcan, cu cte un grotei cu alte cuvinte, i aduceau foloase care nu erau de dispreuit. Dar adevrata bucurie pentru sufletul coanei Veta, femeie urt, rmas vduv i fr avere de la tineree, erau samsarlcurile de dragoste, bileelele strecurate-n palm, vorbele optite la ureche dintr-o suflare, nchipuirile pe care le strneau ele-n mintea ei, chiar dac-i aduceau mai puin n techerea. Coana Veta era intermediarul ideal cci tia, ca orice adevrat om de afaceri, s pstreze o discreie-absolut asupra tratativelor ei, astfel nct, oricare-ar fi fost negustoria pentru care-i rodea pingelele, nimeni nu era compromis n cazul unui eec. Ca una fr alt fel de-ndeletniciri i de griji, coana Veta Kreulescu nu se mulumea numai s rspund solicitrilor, ci avea i iniiative proprii, mai ales pe trm matrimonial, nsoind de multe ori cu gndul, oameni potrivii, care, chiar de-auziser unii despre alii, n-aveau cum s se cunoasc i, poate c nici nu se gndiser ct de bine le-ar fi stat mpreun pentru a i se-adresa, n acest scop, priceputei coane Veta. Aceasta mnca-n fiecare zi alt cas, fiind poftit de toat lumea, cu mare plcere, deoarece noutile pe care le puteai afla din gazete erau fleac pe lng ce tia coana Veta. Cnd hotra s-i ofere serviciile-acolo unde nu-i erau cerute, coana Veta se-mbrca-n ce-avea mai bun i se-nfia la una din pri. Dup cteva politeuri schimbate cu gazda, trecea de-a dreptul la materie, avnd grij s spun c nu era trimisa celeilalte pri, ci venit de capul ei. Dac rspunsul era nu, coana Veta nu insista; continua s schimbe politeuri cu gazda, strecurndu-i i cte ceva din secretele oraului, ca o persoan bine informat ce se afla, i bea cafeaua i-i lua dulceaa, se ridica s plece, i cerea iertare dendrzneal i de suprare i se-alegea mai totdeauna cu-o invitaie la mas, chiar dac rspunsul la

afacerea pentru care se ostenise s vin rmnea acelai. Dei boieroaic scptat, fcnd pe misita, coana Veta Kreulescu se purta ca o cucoan i continua s fie socotit o cucoan. Nimnui nu i-ar fi trecut prin minte s-i ngduie cu ea ceea ce i-ar fi-ngduit cu orice samsar din rndul ovreilor, al armenilor, al grecilor sau al romnilor. Capul ei lung, de cal, era de-o urenie puin obinuit, care impunea din primul moment anumit distan-ntre coana Veta Kreulescu i interlocutori. Coana Veta tia s pstreze anumite rezerve-n comportarea fa de cei de-o seam cu ea i fa de ceilali. Ea nu primea plata ce i se cuvenea dect dup ce treaba era-ncheiat, iar apoi tia s dispar fr s se bage de seam. De-aceea, de multe ori, negustori ovrei sau armeni i arendai greci preferau s le fie intermediar coana Veta Kreulescu dect vreun conaional. Fiecare tia c tarifele boieroaicei erau destul de ridicate, ns fcea s dai un ban mai mult dar s nu te tie nimeni ce-nvrteti. Fa de-attea merite, care fceau din ea un samsar demn de curi mprteti, nu era de mirare c i te simeai obligat coanei Veta i dup ce puneai punct afacerii pe care i-o mijlocise i c-ai fi vrut s-o-ndatorezi i tu cu ceva. Dar dnsa, prea cu tiin la toate-alifiile ca s-i dea degetul dup care s se duc mna toat, deloc dornic s-ntind puni de egalitate-ntre ea i fie cine-ar fi fost, nu cerea servicii fr avantaj pentru partener dect rar de tot, ca pe-o marc de preferin pe care i-o acorda. Aa c Melina Mavros acuma cnd bunul Dumnezeu i rugciunile celor care-o-ndrgeau i ajutaser s se ridice dup luni i luni, din patul suferinei, n care-o doborse o boal aprig i, se crezuse, fr leac se simea onorat s-ndeplineasc favorul pe care il cerea coana Veta, primul, de-o via de cnd se cunoteau. nseamn c-am crescut n ochii ei, sau poate i-o fi fost mil de boala mea, sau poate nepoelul i-o fi att de drag?!. Spre-a-i srbtori nsntoirea, Melina avea s dea o petrecere la care era poftit o mulime de lume i mai ales tineret; vduva dorea s uite suferinele zcerii i s-i bucure ochii i inima cu taraf i cu danuri. La asemenea zaiafet nu era s lipseasc tocmai coana Veta Kreulescu a crei prezen-n asemenea mprejurare era tot att de necesar ca lutarii la nunt. Coana Veta ceruse gazdei favorul si aduc la petrecere un nepot de vr, tnr cu-nvtur, manierat i trit prin strinti, pe care-l atepta un viitor strlucit. Melina, zmbind cu-neles, ncuviinase. Coana Veta urzea desigur vreun plan de cstorie sau cine tie ce alt afacere al crei erou avea s fie nepotul, n capul scrii, mbrcat-n alb, cu nelipsitul ei smarald lfit ntre sni, fr alt micare n afara aceleia de-a-ntinde mna, amfitrioana-i primea oaspeii. Din josul scrii, peste treptele porfirii de marmur, lui Ienache Kreulescu i se pruse c-n faa ochilor i se-arat o statuie care-n loc s fie drapat-n piatr ca semenele ei, purta haine-obinuite. De sus, Melina vedea alturi de capul de cal al coanei Veta, un cap blond, cu musti frizate, cu frunte-nalt i cu sprncene-arcuite sub care erau pictate dou petice de cer btnd n violet. Prezentndu-i nepotul, coanei Veta nu-i scpase privirea cu care-l msurase grecoaica pe Ienache, privire de zaraf mulumit de lucrul pe care-l preuiete. Nu-i scpase nici privirea nepotului, n care se citea uimirea plin de-ncntare a celui care se trezete-n faa unui cal de ras dup ce seateptase s dea cu ochii de-o gloab. Nici nu trecuse bine pragul casei Mavros i Ienache ghicise-n ce scop l scosese mtu-sa-n lume, ca pe-o fat de mritat, naiv i timid, care trebuie-artat, ca orice marf ce nu se vinde singur din sipet. Deci sta e nepoelul nvat, manierat i cu viitor, i zicea Melina, c despre trecutul lui ce s mai vorbim, dou moii tocate i-un palat de cas. Acum, odrasla i cu proasta de m-sa cumpraser o csu, fost pe vremuri casa grdinarului, dintr-o curte boiereasc. Nu-ncpea nici o-ndoial c tnrul boier, att de-nzestrat la-nvrtitul crilor, trebuia cptuit; el trebuia s fericeasc vreo familie care nu tia cum s-i toace ct mai repede averea. Melinei nu-i rmnea dect s-o descopere pe cea creia avea s-i fie azvrlit nada. Destule fee de cucoane-i schimbaser culoarea, destule evantaie btuser mai tare i destule zmbete mpietriser cnd Ienache Kreulescu se oprise o clip-n pragul salonului i senclinase n semn de salut ctre-ntreaga adunare. Cu priviri repezi i neinsistente, Melina l supraveghease pe tnr toat seara. tia pe degete de cte ori dansase cu fiecare fat sau cucoan, prinsese din ochi vorbe de repro pornite din cteva guri spre urechea lui Ienache, remarcase figura netulburat i zmbetul

nestingherit cu care-acesta, ca un adevrat om de lume, primea nvinuirile fcute sotto voce{9}. Comportarea lui egal n distribuirea ateniilor i-a numrului de dansuri ar fi putut face pe oricine s cread c Ienache venise-n seara-aceea-n casa Mavros fr niciun alt gnd dect cel de-a petrece. Dansase i cu gazda, schimbnd cteva cuvinte convenionale despre plcerile dansului i-ale societii, o msurase discret n timp ce aceasta se prefcuse c se uit-n alt parte, i cltise ochii lui albatri n apele smaraldului de la gt, i rotise iute privirea spre celelalte pietre, din urechi i de la mn, surori mai mici ale celui dinti, le preuise, ntr-un calcul rapid, la valoarea lor real, i-i venise s fluiere deadmiraie pentru cifra obinut, apoi vzuse bijuteriile trecute prin mna tuturor zarafilor din ora, cunoscui lui ca nite rude-apropiate, i chiar i la preul de jaf ce s-ar fi obinut de la acetia, n gnd Ienache i spusese totui un mda destul de mulumit. i dduse Melinei Mavros treizeci i ase-treizeci i apte de ani cam obosii i patruzeci i doi-patruzeci i trei bine inui. i plcuse statura ei nalt, corpul subire care n-avea nevoie de corset, liniile ferme-ale feei cu carne puin i cu piele-ntins, genele foarte lungi care-azvrleau o umbr deas peste pleoapele de jos, sprncenele-mbinate bizantin, inuta degajat i vocea frumoas. Ochiul de cunosctor al lui Ienache se plimbase mngios peste salonul vduvei, mbinare de stofe grele, sidefuri, lacuri, cristale, porelanuri i luciu stins de argint, i socotise c Melina Mavros era un bun cumprtor. N-avea nici o-ndoial c mtu-sa Veta ei voia s il vnd. La rndul lui, Ienache se fcuse de multe ori c se uit-n alt parte spre a-i lsa timp vduvei s-l priveasc-n voie. Melina, cunosctoare la animale de ras i la lucruri scumpe, mai nti, cu ochii plecai ascultase atent glasul boierului Kreulescu. Din toat alctuirea omului, Melina avea prerea c nicio trstur nu-i zugrvete firea mai bine dect glasul. Glasul tnrului Kreulescu avea lenea i trgneala glasului de femeie din serai, fcut s se-mbieze, s-i pstreze frumuseea, s-i fie pe plac stpnului, iar cnd i-a trecut vremea, s mnnce zaharicale, s dospeasc i s se-ngrae. La cai, Melina tia c geambaul adevrat, nainte chiar de-a cuta dobitocul n gur, cat la-ncheieturi. Neamul se vede la subirimea gleznei. Minile lungi i-nguste, cu degete subiri care fceau, fr s fie crnoase, gropie ca la copii, la-mbuctura cu palma, ncheieturile lor fr noduri, labele fine-ale picioarelor, nclate-n ghete de lac cu nsturai, oldurile de-aceeai grosime cu talia, pntecele supt i umerii lai fceau din tnrul boier scptat un exemplar la care era plcut s te uii. Prul bogat, de culoarea mierii, frunteanalt i arcuit ca o bolt de catedral, sprncenele castanii sub care, neateptat de albatri, rsreau ochii mari i codai, nasul drept cu aripi scurte i bine desenate, gura crnoas fcut parc numai pentru dezmierdri, toate acestea i aminteau Melinei porelanurile de Sevres cu tonurile lor delicate. Ienache Kreulescu era desigur o marf perisabil i nesigur, care ns merita s fie cumprat de cineva cu parale i iubitor de frumos. Melina Mavros nu era dornic s-i sporeasc bunurile i nici nu poftea tot ce i se ivea-naintea ochilor, aa c nu despre ea putea fi vorba-n negutoria asta, mai ales c nicio pereche de ochi, orict de-albatri ar fi fost ei, nu erau n stare s trag obloanele uitrii peste ochii de smoal ai lui Nicos Gheorghidis, i niciun glas cu mldieri orict de-ademenitoare nu izbutea s sting amintirea glasului hotrt i aspru, de corbier pornit pe-o mare-n furtun, al celui plecat. Dei brbat frumos i cu douzeci i unu de ani mai tnr dect ea, boier Kreulescu nu era omul care s ia minile Melinei Mavros. Mai nti, vduva avea darul de-a cumpra omul i de a-i pipi slbiciunile din cteva vorbe, dintr-o uittur sau dintr-un gest. nelegea slbiciunile, dar, fire voluntar i-ncpnat, se scutura cnd auzea de ele de parc-ar fi vrut s-l deprteze pe Satana. Or, cineva care-i tocase, ntr-o vreme-att de scurt, buntate de avere, pctuia n ochii Melinei i prin nestpnire, form grav a lipsei de voin, i prin incontien, dat fiind c orict de plin ar fi sacul din care iei fr s pui, ntr-o zi tot se golete. Dac vreodat Ienache Kreulescu i-ar fi cerut bani mprumut, Melina i-ar fi dat cel mult trei galbeni, pe care-ar fi pus de la-nceput cruce. Nimeni nu-i vorbise despre boier Ienache ca despre un ru-platnic, dar Melina ar fi pus prinsoare c el se numra printre cei muli care nu-i pltesc datoriile: fie pentru c uit; fie pentru c azi n-au, mine n-au, iar cnd au consider c-a trecut destul vreme nct cel care-a dat s nu-i mai aminteasc; fie pentru c-i fac socoteala c n-are niciun rost s

dai napoi cuiva care are, c dac n-ar fi avut n-ar fi dat. Dup un scurt conciliabul cu mtu-sa, Veta, Ienache se-apropiase de amfitrioan s-i ia rmas-bun. Madame, votre soire a t magnifique {10}, i spusese Ienache nainte de-a-i sruta ceremonios mna. Trs aimable de votre part de me le dire, monsieur {11}, rspunsese vduva-ntr-o francez care lui Ienache i amintise de marseiezi i de vocalele lor deschise. Ienache i se adresase franuzete pentru a-i arta c faima ei de femeie cu educaie i umblat prin lume nu-i era necunoscut, vrnd, bine-neles, s-o mguleasc. Dintre toi cei care petrecuser-ntreaga noapte, pe de-a-ntregul treji erau doar Melina, Ienache i coana Veta, pentru c primii nu buser i nu mncaser mai nimic, iar cea din urm, cumptat i ea, mai trsese de vreo dou ori i cte-un pui de somn, ntr-o odaie din aripa din fund a casei, unde zvonul de taraf i zumzetul de glasuri n-ajungeau. Ca la orice zaiafet, multe ie se-ncurcaser, perechi de ochi i fcuser sau i nnoiser fgduieli de dragoste, mini strnseser cu-neles talii primitoare, vorbeademenitoare i fcuser drum spre urechi mpodobite cu nestemate, bileele, strecurate mai nti n palm, odihneau acum la cldura snilor, n corset, ateptnd s fie citite, rscitite i srutate cu nesa. Nici chiar ndrgostiii nu plecaser ns din casa Mavros mai fericii dect coana Veta, care prea purtat pe aripi de heruvim, att i rdeau ochii i gura umbrit de puf negru, cu un neg pros la colul din stnga. Coanei Veta i spunea inima c, pe lng plcerea de-a fi ieit n lume-n noaptea-aceea, osteneala ei n-avea s fie degeaba. De data asta, dracul i rupsese opincile cu folos. Pe lng sforile dintre Melina i nepot, ochiul ei ager mai zrise i altele pe care trebuia doar s tii s le tragi. La desprire, coana Veta o srut pe Melina pe frunte, ca pe-un copil din neam. Lbu, culcat cu botul pe labe, alturi de ultima treapt a scrii crescut parc din pietriul alb cu care era aternut aleea dintre intrare i poart i petrecea pe musafiri cu-o privire ursuz. Fira i Gore trseser cu coada ochiului ct trseser la petrecere i cnd vzuser c era pe terminate, se mai nfruptaser nc o dat din buntile puse la rece pentru musafiri i se duseser-n odile lor. Lbu, Lbu, vino-ncoa! Cinele-i privi stpna care-l striga din capul scrii prin ua rmas deschis n urma musafirilor. Urc treptele exterioare i se opri n prag. Haide, haide. Lbu porni mai sus, nehotrt, uitndu-se-n toate prile. Melina sttea-n salon pe-un scaun, aproape de fereastr, n ciorapi, cu picioarele ridicate pe alt scaun, cu-o mn sprijinit pe-un gheridon, cu-o farfurie de friptur i cu-o caraf de vin aburit alturi. Lbu fcea o nou halt-n ua salonului. Hai, Lbu, hai s mncm ceva. Cinele-naint-ncet i rmase-n picioare lng pantofii de brocart ai stpnei. Melina i duse la bot o felie de pine i-o bucat de friptur, dar cinele nu le lu. A, vrei din farfurie! Melina cut din ochi ceva curat i gsind o tav mic de argint o umplu cu mncare i-o puse-n faa cinelui. Uitndu-se mai nti la stpn, care i spuse iar hai, hai, cinele se-aez pe labele dinapoi incepu s mnnce sfios, ridicnd din cnd n cnd capul i uitndu-se int la Melina, care mnca i ea. Dup ce termin de mncat, Lbu, i lu iar locul lng pantofii stpnei. Ea i ridic o uvi de pr de pe ceaf i tresri cnd ddu de lanul de platin. Porni cu mna-ncet n jos spre smaraldul care se-nclzise ntre sni. Lbu, tu-i aduci aminte? Deodat, o podidi plnsul.

Cinele se-apropie de ea, i linse mna i-i culc botul peste picioarele ei nclate-n ciorapi albi. Nicos, Nicos, de cte dureri ne-ar scuti moartea, de cte dureri, dac-ar veni la vreme. Sau mcar s putem zidi uile care dau spre amintiri. Smaraldul sta, s zicem c l-a azvrli, dar rmn toate lucrurile care te-au vzut, rmn zidurile i dac-am drma zidurile rmnem noi, ne tot schimbm, dar mai i rmnem. Puse furculia i cuitu-n farfurie. I se dusese pofta de mncare. nchise ochii i-i aez minile cruce peste ervetul din poal.

CAPITOLUL TREI Nicos Gheorghidis

ntr-o zi, cam cu doi ani mai nainte, la serviciile coanei Veta Kreulescu recursese doctorul Nicos Gheorghidis, feciorul plcintarului. Doctorul avea nevoie de-un mprumut destul de mrior, ca s-i cumpere-o cas-n care s-i poat deschide i cabinet. Zestrea pe care i-o adusese nevasta n-acoperea nici pe sfert nevoile doctorului. Aa e cnd se-nsoar omul din dragoste. La cmtarii tiui se putea duce i singur. Dac era cu putin, doctorul ar fi vrut s ia banii de la cineva mai de omenie, care s nu jupoaie zece piei de pe el. De la Gore, coana Veta aflase c Melina Mavros voia s-i gseasc un doctor de cas, dispus s mearg uneori i la moie cnd se-mbolnvea mai ru cte-un ran sau cte-o slug. Doctorul Stavropol, care-l ngrijise pe kir Costi, murise pe neateptate, neavnd timp s-i lase clientela unui succesor. Nici nu se putea mai bun potriveal ca asta: doctorul Gheorghidis s aib nevoie de bani, iar coana Melina de doctor. Mai nti, Kreuleasca o-ntrebase pe vduv dac doctorul Gheorghidis n vrst de numai treizeci de ani, cu diplom de Ia Paris, despre care se spunea, printre doctori i prin lume, numai bine, pe care ea, coana Veta, l recomanda cu mna pe cuget ca pe-un medic i ca pe-un om de isprav i convenea. Calul i doctorul trebuie s fie tineri, ca s in la tvleal. Doctorul Gheorghidis era bun-bucuros s-i sporeasc numrul clienilor bogai cci de cei sraci, crora, de mil, n loc s le ia le ddea tot el, avea destui. nsoit de coana Veta, i nedesprit de gentua lui cu scule doftoriceti, doctorul se prezentase-n casa viitoarei lui cliente, vduva Mavros. Povestea vieii acesteia, n linii generale, i era cunoscut, aa cum umbla prin ora, ca, de altfel, povestea tuturor oamenilor bogai, mai ales a acelora crora bogia nu le venea din moi-strmoi. Melina le oferise, coanei Veta i doctorului, trsura, dar ei preferaser s vin pe jos. Ajunseser-n faa casei Mavros la apus, cnd soarele trimitea o lumin de tciune peste curtea decorat la franaise. Acest parc miniatural i faada alb a casei, cu-o uria cochilie de sticl i de metal deasupra scrii de la intrare i aminteau doctorului de Parisul prsit n urm cu patru ani. Impresia i era-ntrit de-apariia Firei, pe care doar aerul cuminte i spit o deosebea de subretele pariziene. Dreapt, cu capul niel pe spate, n ua salonului i atepta Melina Mavros. Se lsase srutat de coana Veta Kreulescu, se-ndreptase i-i ntinsese mna doctorului, intindu-l o clip cu ochii ei negri. Doctorul i nfruntase privirea, msurnd-o i el i preuind-o-n sinea lui, apoi i aplecase trupul subire, cu elegan, i srutase mna care sttea moale i parfumat n mna lui. Remarcase-ngustimea palmei i lungimea degetelor cu unghii frumoase. Conversaia, la-nceput banal, se animase i devenise interesant pentru toi trei cnd Melina i doctorul ncepuser s depene amintiri din locurile strine pe care le vzuser amndoi. Melina, ca din ntmplare, i spusese vrsta, fiindc n-o ascundea nimnui i n-avea rost s i-o ascund viitorului ei doctor, cnd ntr-o zi tot ar fi trebuit s i-o spun. Profitase de prezena coanei Veta, prezen care-i uurase mult aceast mrturisire. Doctorul i spusese i el, tot ca din ntmplare, c avea o nevast i doi copii, c sttea cu chirie i c avea de gnd s cumpere o cas boiereasc nescoas nc n vnzare dar care, dup spusele coanei Veta, n-avea s-ntrzie prea mult a fi. n timp ce vorbeau, se msurau abil, profitnd fiecare de presupusele momente de neatenie ale celuilalt. Zvelt, cu umeri lai, cu frunte nalt din care pornea fr tranziie nasul lung i drept, peste care se-mbinau sprncenele dese, prelungite pn dincolo de coada ochilor, cu-o gur bine conturat, cu buze pline, cu musti negre tciune ca i barba sub care se ghicea gropia din brbie, doctorul Gheorghidis ndreptea numele de brbat frumos care-i ieise-n lume. Pentru-a nu lungi peste msur vizita, medicul, de vreme ce tot venise, voia s-i vad i si ausculte pe toi ai casei, chiar dac, dup spusele gazdei, erau la vremea-aceea sntoi-tun. nceputul l fcuse Gore, ca s aib cucoana timp s-o conving pe Fira s se lase-n cma-n faa doctorului. Fira, roie, fstcit i mai mult moart dect vie, pn la urm o ascultase pe cucoan. ntorcndu-se din aripa cealalt a casei, ctre salon, Melina i artase doctorului sera.

 E mndria i bucuria mea, doctore. Lui Nicos Gheorghidis nu-i scpase-amrciunea neprefcut a vorbelor ei care voiser s fie neutre. Dei, la fel cu Melina, avea obiceiul s-l priveasc-n ochi pe cel cruia-i vorbea, de data asta, uitndu-se la un cactus, i spuse dintr-o parte: Avei o cas minunat, kera Melina. Melina tresri. Pn atunci i spusese doamn. Am i eu ce pot, i rspunse Melina grecete. E greu s ai totul deodat, adugase doctorul, tot grecete, privind-o n fa. Melina-l rug s ias primul. Se uit la el cum mergea uor, parc plutea, i-i duse batista la gur ca s-i nbue un oftat. Doctorul se-ntoarse brusc i-o fcu s se opreasc n ua serei. Kera, eu, probabil, ba chiar sigur, n-am s am niciodat o cas cum avei dumneavoastr. Nu poi s tii de pe-acum. Eti att de tnr ai viaa-naintea dumitale. i dac n-ai s ai o cas ca asta, afl de la mine c nu e nicio pagub. Dac-a avea dou mii de galbeni a putea cumpra o cas la fel de frumoas ca a dumneavoastr. Doctorul i pstra o voce calm i rece, de parc ar fi vorbit despre lucruri care nu-l priveau. Melinei i plcu stpnirea asta de sine la un om care juca o mare carte, poate cea mai mare din viaa lui. Nicos Gheorghidis alesese bine momentul pentru-a vedea ce-avea de ateptat din partea noii lui cliente. Grecul o cntrise bine: pricepuse dintr-o ochire c avea de-a face cu-o femeie deteapt, calculat i rece, care ns, ntr-o via-n care i se refuzaser multe plceri, i ngduia, cu bun-tiin, fantezii pentru sufletul ei. Pe Melina Mavros n-o pclea nimeni. Era bine s dai cu ea crile pe fa. De ce-i trebuie o cas ca asta? l ntreb Melina aproape optit. Am fost srac de cnd m tiu. M-am sturat de srcie. M-am nsurat din dragoste i-mi iubesc nevasta. i ea a fost srac de cnd se tie; vreau s aib ce n-a avut. Vreau s aib o cas frumoas. Vreau s fie cucoan. Nicos Gheorghidis vorbise i el aproape-n oapt. Ferice de ea. Tcur o vreme, rmnnd fiecare unde era, n penumbra care se lsase-n cas. Ct ziceai c-i trebuie? Dou mii de galbeni. Am s i-i dau mine. Revenindu-i dup lovitura neateptat, Gheorghidis o-ntreb, cu glasul tremurat: Avei ncredere s-mi dai atta bnet, fr s m cunoatei? Mai mult dect s nu mi-i dai napoi nu se poate-ntmpla nimic. Te rog un singur lucru: s nu spui nimnui cine i-a-mprumutat banii, s nu-i spui nici soiei dumitale. Mergeau tcui pe culoarul care ducea spre salon. Ci ani are? ntreb Melina, care continuase-n gnd s-i pun-ntrebri n privina femeii care pusese stpnire pe-un asemenea brbat. Douzeci, rspunse doctorul, negsind de cuviin s-ntrebe cine-anume. Dup cteva cuvinte schimbate-n faa coanei Veta, Melina i petrecu oaspeii pn-n josul scrii, unde-i atepta Gore cu trsura. Gnd coana Veta cobor, Gore i duse-n cas un coule cu bunti pe care i-l pregtise cucoana Melina. Un coule asemntor i pregtise Melina i doctorului, iar pe deasupra un bra de trandafiri roii, legai cu-o panglic alb, nsoii de-un bileel n care scria grecete: Pentru soia dumitale. Melina rmase mult vreme pe-ntuneric, cu gndurile pierdute printre amintirile unei viei ajuns cel puin la jumtate, copleit mai ales de-amintirea proaspt a ochilor negri cu sprncene-mbinate i-a

chipului de nger sever i-ntunecat al doctorului Nicos Gheorghidis. Coni, ce-i cu matale de stai pe-ntuneric, ori nu i-o fi bine? Ba mi-e, Firo, dar m gndeam i eu. Coni, s tii matale c nu-i bine s-aduci doftor n cas dac nu eti bolnav. Uite, eu de cnd l-am vzut, zu aa, parc nu-mi sunt boii-acas. Mai bine mnnc niel, i-ai s vezi cum i se schimb gndurile. Firo, ie i-a fost drag vreun biat? Fira se roi srmana de i-era mai mare mila. i-a fost, nu i-a fost, nu trebuia s te-ntreb. Dar dac i-o fi drag vreunul i-oi vrea s te mrii cu el i s mergi la casa ta s-mi spui. La var am s-i fac o csu lng conac, i lui Gore la fel. Am s-i dau tot ce-i trebuie dac-ai s vrei s mergi la casa ta. Sru mna, coni, dar s tii c mai bine ca la matale n-are s-mi fie nicieri. i n-o s m ia niciunul, c nu sunt frumoas. Ba are s te ia, Firo, are s te ia. Adu-mi cteva piersici i-un phrel de vin alb din sticla-nceput, ca s-mi mai schimb gndurile, cum zici tu. A doua zi, Fira i Gore-nhmaser caii la trsur i plecaser la o mnstire din apropierea oraului s-i vad un vr clugrit de curnd. Cucoana n-avea nevoie de ei. La asfinit, doctorul Gheorghidis veni, aa cum le fusese-nelegerea. i deschise ua chiar stpna, mbrcat-ntr-o rochie de cas din brocart auriu stins, cu marab n jurul decolteului prelung din care se ivea gtul mai cu piele mslinie, n contrast cu penele pufoase i albe. n picioare purta nite mule cu tocuri, din acelai brocart ca i rochia. i ntinser mna i se privir o clip-n ochii luminai de soarele care-n curba spre orizont mai trimitea cteva raze fr putere. Doctorul se-nclin i-i srut mna fr nicio podoab. Kera Melina urc dou trepte-naintea lui. Privind-o din spate doctorul Gheorghidis nu i-ar fi dat mai mult de douzeci i cinci de ani. Avea un mers drept, nvolt, de femeie mldioas care ns nu fcea pe fetia. n cocul prins mai sus dect n ziua precedent, era-nfipt un pieptene de aur, crenelat ca o coroan nobiliar. Marab-ul lsa s se vad linia zvelt a gtului. Cine-ar fi crezut c femeia asta se nscuse-ntr-o simigerie, i spunea doctorul Gheorghidis. Cine-ar fi crezut c pn la plecarea la Paris, Nicos Gheorghidis vnduse plcint-n prvlia lui taic-su, i spunea Melina Mavros. V mulumesc, kera, pentru bunti, iar nevast-mea v mulumete pentru flori. I se-adresase grecete. Ajuni n salon, Melina l invit cu un gest s se-aeze, apoi scoase dintr-o comod patru pungi pe care le-aez, cte dou-dou pe msua din faa doctorului. V grbii, kera Melina? Ctui de puin, dar, les affaires sont les affaires{12}. Acum putem sta de vorb orict. Cred c n-ar fi ru s bem un phrel de vin. Pe-o alt msu atepta o caraf aurie cu dou pahare i dou farfurii de argint, una plin cu nuci srate prjite i cu srele presrate cu chimion i cu susan, iar cealalt cu tot felul de cofeturi menite iacelea s-ndemne la pahar. Kera Melina, nc n-am vorbit despre dobnd. Ct s fie? Ct s fie? S zicem nimic. n felul sta nu pot s primesc. De ce s nu primeti? Eu nu dau bani cu camt. Eti primul cruia-i mprumut bani i cred c ultimul. Nu v-a mai cerut nimeni pn-acum bani cu-mprumut? Nu. Ct a trit rposatul meu brbat, degeaba mi-ar fi cerut, c n-aveam nicio bncu. De cnd a murit el, lumea a aflat c nu vreau s-mi sporesc averea, dar nici s-o dau cu-mprumut. Eu vreau s triesc n pace.

 Mie de ce-mi mprumutai? Mai nti, poate, pentru c eti grec. Pe urm, sigur, pentru c te-ai nsurat din dragoste i c vrei s-i faci nevasta fericit. Pentru c eti tnr i srac, iar eu n-am uitat c-am fost srac. Pentru c tii ce vrei i lupi s capei ceea ce vrei. mi plac oamenii care vor i care nu se dau btui. V mulumesc, kera. i cum vrei s vi-i dau napoi? ntrebase repede Gheorghidis, dornic s schimbe vorba. Cum ai s poi, i rspunse Melina, privindu-l cam absent. i dac-am s mor nainte de-a vi-i da-napoi? Ar fi mare pcat s mori. Ai pentru cine s trieti. Dac moare unul din noi doi i lucrurile rmn ncurcate, avem timp s ne socotim pe lumea cealalt. i-acuma, fr glum, dac s-ar ntmpla ca eu s triesc mai mult dect dumneata, s n-ai grij, n-a cere nimnui banii. N-avei rude? Am, dar sunt departe. Ct le-a trebuit le-am dat. Acum nu mai are nimeni nevoie de mine. Melina i spuse povestea familiei ei, care-ajunsese bine dup moartea lui kir Costi. Nicos Gheorghidis i spuse-o poveste-asemntoare cu-a ei, pn la un punct, cu singura deosebire c plcintarul Gheorghidis avusese doar doi copii, o fat, cu patru ani mai mare dect Nicos, mritat la aisprezece ani cu un simigiu grec din Brila, care-avea o cas de copii, ducnd-o cnd mai bine, cnd mai ru, i pe el, pe Nicos, n care prinii investiser toi banii i toate speranele, vzndu-l iste i bun la carte. Btrnii Gheorghidis erau mndri de feciorul lor, dar nu se mngiau s-l tie-nsurat cu-o fat srac, i romnc pe deasupra, cnd ar fi fost attea fete de negustori i de-arendai greci, putrezi de bogai, bucuroase s-l ia de brbat. De cnd se nscuser cei doi copii ai lui Nicos, btrnii se mai mbunaser, dar nu conteneau s ofteze cnd se gndeau c feciorul lor, dac-ar fi avut i chibzuial pe msura minii i-a inimii lui, ar fi umblat cu ase cai la caleac. Ei i-nchipuiser c srcia e meteahn prea grea la casa omului ca, atunci cnd ai prilejul, s nu-i dai cu piciorul. i-apoi se mai i-nduioa de necazurile altora i nu se-alegea cu nimic de-acolo de unde-ar fi trebuit s primeasc. Unde-i un car de minte e i prostie tot pe-atta. Doctore, care-a fost cea mai mare bucurie-a dumitale de pn-acum? Dac se poate spune, bineneles. Cnd mi s-a nscut primul copil, rspunse doctorul, dup ce se gndi un moment. Dar cea mai mare bucurie-a dumneavoastr, kera Melina? Tot dac se poate spune, bine-neles. Cnd m-am vzut n faa Propileelor. Mi s-a prut c m aflu la porile paradisului. Bucuriile dumneavoastr sunt dintr-o sfer mai nalt. Fiindc n-au putut s fie altfel. Doctorul i ddu seama c, fr s vrea, pusese degetul pe ran i tcu destul de stnjenit. Melina se uit la el i-i zmbi ca o sor mai mare care-i iart fratele mai tnr pentru o nesocotin spus din nebgare de seam. Era de mirare cum figura ei rece i sculptural, cu trsturi prelungi i subiri, cu piele mat mslinie i cu ochi ntunecai, se lumina dintr-o dat cnd zmbea, mbujorndu-se. n salon plutea un miros abia simit de garoafe, amestecat cu un alt miros, care-aducea a levnic i cu parfumul vinului din pahare. Doctorului Gheorghidis i se pru c depise limita de timp a unei vizite obinuite. Se duse la intrare i-i lu pelerina, pe urm pungile cu galbeni i le vr n buzunarele adnci din cptueala ei, trecu, plin de grij, fiecare nstura al buzunarelor prin cheutoare, apoi aez pelerina pe-un scaun. Ar fi fost bine s nu-l fi trimis pe Gore azi la ar. Acum te-ar fi dus acas cu trsura. Poate c nu-i cuminte s mergi pe jos cu toi banii tia asupra dumitale. Am la mine un pistol. intesc foarte bine. Kera Melina, ieri nu v-am vzut, ca pacient. A vrea s v ascult acum. Avei vreo suprare cu sntatea?

 Pn-n prezent nu. Totui, a vrea s v vd i s v-ascult. Se-apropie de Melina, i cercet pleoapele de jos, o btu cu degetele-n obraji, i deschise gura i se uit la dinii ei frumoi i-ntregi, i aps limba cu-o linguri i-o rug s spun de cteva ori aaa. i trecu degetele peste gt i-o puse s-nghit, i examina ceafa, o aps-n cretet i-n diferite puncte-ale estei, i strecur mna pe sub penele moi ale gulerului de marab i-i aps umerii. V-a ruga s v dezbrcai i s stai culcat. Atunci s mergem n camera mea. Melina lu o lamp i trecu-naintea doctorului, deschiznd ua dintre salon i odaia ei de dormit. Pe doctor l izbi albul strlucitor care-mbrca odaia. Cuprinse din cteva priviri pereii, patul cu polog, tavanul cu policandrul lui care-mprtia din ururi de cristal lumini policrome, i rmase cu ochii pironii n chihlimbarul smlat al covorului ca dintr-o mie i una de nopi, trecnd un timp pn s se hotrasc s calce pe el. Dezbrcai-v, kera Melina. Ce covor minunat. Melina-i descheie rochia de brocart i o-ntinse pe pat cu aceleai gesturi pe care le fcea cnd se afla singur-n camer. Rmsese-n pantaloni de mtase alb cu broderii, strni mai sus de glezne cu panglicue, i-ntr-o cma de dantel foarte decoltat. Uitase s-i pun corsetul. Doctorul Gheorghidis i fcu semn s seaeze pe otoman. Dai, v rog, jos i cmaa. Melina trase cmaa peste cap i-o ls pe covor. Doctorul apropie de otoman taburetul din faa mesei de toalet. Cele trei canaturi ale oglinzii-i trimiteau imaginea a trei busturi de fat, cu brae lungi, frumos nvelite-n carne, cu spate drept i neted, mprit de-o linie net care cobora dintre umeri pn-n ale. ntre piramidele snilor mici lucea potolit un smarald. Femeile-i pun podoabe ca s fie vzute. Cui i-o fi fost destinat smaraldul? Sau poate-o amintire, un talisman?. Despre ederea vduvei n strintate se spuneau multe care-i ajunseser i lui la urechi. Se prea c pe-acolo nu trise numa-n post i-n rugciuni. Doctorul plimb pe spatele ei metalul rece i lucios al stetoscopului, invenia doctorului Laennec. Apoi ncepu s-asculte direct cu urechea, mutndu-i profilul de pe-un umr pe altul i de-a lungul coastelor, spre talie. Pe Melina o trecuse mai nti un fior la prima atingere-a metalului rece, iar acum o trecea un alt fior la atingerea urechii i-a obrazului cald, simind un fel de enervare i de gdilat din pricina brbii. Doctorul trecu n faa pacientei i-o ascult cu stetoscopul, insistnd n dreptul inimii. Puse instrumentul lucios n cutiua lui de piele presat, cptuit cu plu i-l strecur-n geant. Aa de repede v bate inima totdeauna? Poate, nu tiu. Doctorul i lipi urechea n dreptul inimii i-o rug s-i in rsuflarea. Melina aplec niel capul i vzu prul negru al doctorului, ceafa dreapt i vnjoas care se ivea din gulerul alb i tare. O cuprindea un fel de moleeal i dorina de-a simi-n palm prul negru al doctorului i ceafa lui tnr i-att de asemntoare cu-a zeilor de marmur pentelic de pe Acropole. Niciun spectru al vreunei alte amintiri nu tulbura momentul acela de calm i de voluptate reinut. Nu-i venea totui s ridice mna. Mai bine s-i nchipuie, dac legea spunea c femeia nu trebuie s dea pn ce nu primete. Doctorul se-ndrept. Cu privirea plecat asupra nu se tie crui punct de pe corpul pacientei, o aps n dreptul ficatului, ntr-al splinei, apoi i palp pntecele. Profitnd c doctorul nu-i vedea ochii, Melina l privi pe sturate, cutnd s-i ntipreasc-n minte fiecare trstur a feii lui

spre care tia c avea s-i zboare mereu gndul de-aici nainte ca spre tot ce vzuse frumos n viaa ei i care-i lsase o impresie puternic. Doctorul i lipi din nou urechea n dreptul inimii. Melina i simea respiraia cald. Nicos Gheorghidis se-ndrept i-ncepu s-i apese cu dou degete snii, de la baz ctre sfrcuri. inea ochiinchii. Deschise ochii, se-aplec, ridic de pe covor cmaa de dantel i i-o-ntinse Melinei, deprtnduse de otoman. Suntei tnr i sntoas, kera Melina. Tnr Doctorul se-ntoarse brusc, surprins s-o aud la un pas n spatele lui. Dumneata spui asta?! i d mna Melina, n rochia de brocart, nclat-n mulele cu tocuri, care-o-nlau i-o subiau i mai mult, la lumina lmpii ce-mprtia o aur armie-n jurul ei, l privea zmbind, cu capul niel lsat pe spate, fr nicio micare. Da, eu spun. Nicos Gheorghidis o privi lung n ochi, ca un mblnzitor. Melinei i pieri zmbetul, dar nu cobor privirea. Aveau amndoi aceeai culoare mslinie, aceiai ochi negri i mocnii, sub linia lung a sprncenelor mbinate subire. Se-apropie de ea, privind-o mai departe n ochi. Chipul lui era nemicat. Melina de-abia mai respira. i simi minile pe sub penele de marab. Degetele se plimbau fr nici o grab n jurul umerilor, apoi cutar piramidele mici ale snilor. nchisese ochii, iar Melinei i se pru c vede un zmbet pe faa lui. Se-apropie mai mult de ea, lsnd totui ntre ei o palm de aer, o lu de mijloc cu-amndou minile io trase-ncet spre covor. Acum stteau unul n faa celuilalt la masa din sufragerie. Puiul rumenit era aproape neatins, aezat peun strat de castane. Ridicar paharele cu picior subire, spuser noroc i sorbir o-nghiitur din vinul rubiniu. Nu le era foame, nici sete, i nu tiau ce s-i spun. Nikos, te rog s-mi ari i mie casa pe care vrei s-o cumperi. E casa cucoanei Catia Kreulescu. Mama tnrului care-a-nvat la Paris? Da. Cred c tii casa. Pe dinafar. E frumoas. Cred c e la fel de frumoas ca a ta. Ultimul cuvnt l spuse dup un moment de ezitare. Am s i-o art. Acum, cred c e vremea s te-ntorci acas. Melina-l conduse pn la poart. Lbu mergea cuminte-n urma ei. Doctorul lu mna stng a Melinei i-i srut podul palmei. mi dai voie s trec mine? Da. Oricnd vrei. Doctorul iei pe poart fr se uite-n urm. Nicos, Nicos, spuse Melina cu un glas plin de duioie i de regret i poate i de-un anumit repro. ntorcndu-se-n cas, Melina aprinse toate lmpile i le-aez pe msua de toalet, se dezbrc la piele, trase laturile oglinzii paralel i se privi atent i necrutor n ele, din toate unghiurile cu putin. Nicos Gheorghidis n-o minise: avea un corp tnr i nu numai tnr dar foarte-armonios alctuit. Nici faa nu-i arta vrsta. Era faa cuiva care de la opsprezece ani o dusese-ntr-un plictis i-ntr-o inimalbastr, fr s munceasc ns. Pe faa ei nu se-adunaser nopi de veghe n care i-ai da ani din via s te poi ntinde jos i s dormi. Poate i-notatul n lacul de la moie, de primvara, de cum se-nclzea niel apa, i pn toamna, nu era strin de pstrarea acestei tinerei. notatul era un obicei pstrat din

copilrie, de pe cnd mergea cu liota de copii din mahala s se scalde-n Dunre. Plcerea de-a pluti pe ap i de-a te prji la soare pentru ea nu se-asemuia cu nimic. Cucoanele nu tiau cu ce s se mai ung i cum s se mai fereasc de soare spre-a-i pzi albeaa pielii. Ea, mslinie din natere, n-avea ce s pzeasc. Multe-i dorise Melina dar s fie alb era un lucru pe care nu-l jinduise niciodat. Cnd te-a fcut maic-ta aa de neagr parc a tiut c-are s te cheme Mavros i spusese o dat kir Costi cnd eran dui buni, uitndu-se la ea i la roaba iganc pe care-o avea pe vremea aceea fat-n cas. S fi fost numai un fel de mulumire pentru cei dou mii de galbeni mprumutai? Nu-i fcea nicio plcere s gndeasc lucruri n stare s-o mhneasc i s-o-njoseasc. n strintate nu-i punea ntrebri n legtur cu tinerii aceia. Nici nu tia prea bine cine erau. i-apoi acolo nu putea fi vorba de niciun viitor. Viitor? Ce viitor putea avea, cum s-i zic, legtura, iubirea, ntre-o femeie de vrsta ei i-un brbat cu treisprezece ani mai tnr? i care mai i era cum era, i chiar dac n-ar fi fost, treisprezece ani sunt treisprezece ani. i-nsurat cu-o nevast de douzeci de ani pe care-o iubea, pentru care se-azvrlea cu capu-nainte ca s-o tie fericit. Nu era vorba de niciun fel de mulumire. Lucrurile erau ncheiate bnete dinainte, iar Melina nu-i dduse prin nimic a-nelege c trgul lor ar cere dobnda generoas pe care i-o dduse Nicos Gheorghidis. Trebuia s recunoasc-n sinea ei c-l chemase cu fiecare fibr, c aproape-l implorase-n gnd s-i plteasc dobnda asta. Sunt brbai cu antene foarte sensibile fa de chemrile nerostite. i-apoi, grecoaic, Melina cunotea firea greceasc, aprinderile care dureaz o clip, un ceas, uneori o via, aprinderi pltite scump dac cel care le strnete tie s trag foloase de pe urma lor. Dac nu i-ar fi fost sil i s-ar fi potrivit fanteziilor erotice-ale lui kir Costi, Melina ar fi fcut din el un miel blnd, care i-ar fi deschis punga mcar pentru a-i da ct se cuvenea unei profesioniste-a amorului. Dar cum nu izbutise s treac peste ruine i peste sil, Melina rmsese-o soie care suporta anumite intimiti att ct cerea legea unei csnicii. Rafinamentele de crai btrn ale lui kir Costi nu fceau dect s-i nghee sngele i s-o-ndrjeasc-n rceala ei. Poate pentru c i pe-ntuneric i aducea aminte de pielea lui de pergament cu pete de rugin, de corpul lui descrnat i mai ales de inima lui acr. Doctorul Gheorghidis nu prea c dorete s-i satisfac pe de lturi nite fantezii pe care nu i le-ngduia acas ori care-acolo n-aveau ecou. Iubea ca o fiin-nsetat de iubire i care nu reuete s se-mpotriveasc unei ispite. Nici nu vrea s se-mpotriveasc, dac-ar vrea. Poate nu cuta ispitele, dar cnd i se iveau era bucuros. Era dintre cei care simt trecerea timpului i care vor s-l fructifice, speriai de goana asta i convini c anumite renunri i-nfrnri nu sunt de folos nimnui. Dintre cei care iubesc viaa i care-o pun mai presus de pcat i de moralitate, oameni de aciune care prefer s regrete c-au fptuit un lucru dect c l-au lsat s treac pe lng ei fr s-l guste. Unii gust mult, din uurtate, fcnd-o din i lantmplare i nu se-aleg cu mare lucru, alii gust contient, dintr-o plcere, pornind de la principiul de-a nu respinge bucuriile pe care viaa le ofer cu destul zgrcenie. Unii se plimb mult fiindc vor o varietate de peisaj, alii iubesc constant pe cineva, au un port i-o dan, fixe, i-i mbogesc peisajul cu iubiri, mai bine zis, cu ispite, trectoare. Asta eti tu Nicos Gheorghidis. Dac Fira, tnr i bine croit, l-ar fi ispitit? Melina era o ispit care ddea un impuls i creierului. Era citit, umblat prin lume, vorbea frumos, era cucoan i era bogat. Era ceva s ai putere asupra uneia ca ea, mai ales c era i deteapt. Nicos Gheorghidis, pe lng plcerea pe care nu voia s-o resping, i ncerca-n acest fel puterea. Desigur, era mai mndru, i pe drept cuvnt, de izbnda lui bneasc asupra Melinei, dect de izbnda erotic. Fiindc, pentru o fire i pentru o minte ca a lui, ispita adevrat era ispita asupranchipuirii; n toate pcatele cazi robit mai nti de vraja care-aburete mintea; chiar i ispitele trupului i afl mai nti sla n nchipuire. De-aici porneau i dezamgirile: din nepotrivirea dintre-nchipuire infptuirea ei. Pentru Melina, Gheorghidis nsemna o primejdie care i-ar fi putut zgudui nu numai simurile ci i linitea minii care-i ornduise bine principiile calmul i bun-starea, fuga de violen i de tensiune; douzeci i patru de ani trise sub stpnirea urii, a dezgustului i-a enervrii pe care i le pricinuiau kir Costi, cu fanteziile lui tot mai dezgusttoare pe msur ce-l lsa vlaga. Cu acei civa brbai din strintate Melina trecuse ca printr-un vis. i erau strini i rspunsese chemrii lor dintr-o

dorin de despgubire trupeasc i atras de gustul unor plceri necunoscute, cum ar fi fost carnea unui corp tnr i somnul sntos al unei fiine alturi de care s-nnoptezi. Dup fiecare asemenea aventur, mintea-i rmnea la fel de netulburat i de senin ca mai nainte. nchipuirea i fapta nu se potriviser niciodat, cu niciunul dintre ei. Fapta rmnea totdeauna-n urma-nchipuirii, fr s fie neaprat vorba deun eec ci de altceva i de altfel. La-ntoarcerea-n ar, Melina nu simise lipsa vieii duse-n rile strine, cumptat de-altminteri i cuviincioas, n ciuda clcatului pe de lturi fa de calea cea dreapt a unei proaspete vduvii; ceea ce i se prea i ei ciudat era faptul c abaterile astea n-o schimbaser deloc i n-o fcuser s prind gust pentru acel fel de-a-i folosi libertatea, ale crei ntinderi numai ea le tia, ceilali dndu-se doar cu presupusul i punndu-i n spinare ntmplri nscocite. Bucuriileadevrate-ale cltoriei erau cele de-a fi vzut, de-a fi-nvat cum tria lumea-n alte pri, de-a se fimprtit din frumuseea unor locuri i-a unor lucruri vestite. Se simise ca un colar cuminte pe care dasclul l-a scos la cmp pentru a-i arta frumuseile naturii. La-ntoarcere, Melina se simise linitit i senin, dar nu mai puin vduva lui kir Costi. Brbaii-aceia nu izbutiser s-alunge din mintea ei cei douzeci i patru de ani fr putin de rscumprat, fiindc n-avuseser nicio putere-asupra minii ei, ci doar o firav putere, de-o clip, asupra trupului care uit uor i-n care, de obicei, urma proaspt terge urma veche. i, dintr-o dat, n linitea ei, de netulburat, credea ea, rsrise Nicos Gheorghidis cu dorina lui de-a fi bogat, cu patima lui care se potrivea ca pielea pe trup cu-nchipuirea ei despre el. Pentru prima oar, cineva jucase jocul dragostei aa cum i dorise ea s fie jucat. Cnd ntinsese covorul, se tvlise pe el cu ndejdea nemrturisit c-ntr-o zi avea s mai vrea cineva s se tvleasc-n cmpul lui cu flori i cu arabescuri, alturi de ea. Covorul primise omagiul cuvenit frumuseii lui, de care nu se bucurase nimeni anii aceia muli ct sttuse bine strns cu tutun i cu levnic, singura lui menire pe-atunci fiind s lupte mpotriva moliilor, aceste simboluri ale trecerii timpului i-ale forei lui de distrugere. Ca i Melina, Gheorghidis avea un respect i-o iubire-nnscut pentru frumos, manifestate mai nti printr-o contemplare sfioas i mut, ce mai apoi se transforma-ntr-o dorin fierbinte de-atingere i de posesiune. La fel trebuie s fi simit strbunii lor n faa blocurilor de marmur de Paros i de Pentelic pe care le ciopliser, cuprini desigur de-o dorin fierbinte i nestvilit de atingere-a frumosului. Melina se gndea ce-ar fi fcut ea cu sine n locul doctorului Gheorghidis. ntocmai ce fcuse el: ar fincercat s pun stpnire un moment pe frumuseea ei, fr niciun gnd la banii-aceia. S-ar fi putut ca Nicos Gheorghidis, iubitor de frumos, s primeasc i palme-n viaa lui, dar i multe brae-n jurul gtului. Palmele, dac-avea s le primeasc, aveau s fie trase de mna ipocriziei sau de-a orgoliului, niciodat de mna dornic s mngie frumosul. Nicos venea-n fiecare zi, fr s mai cear voie ca la-nceput, dar fr s se poarte ca stpn al casei. n ceasul pe care-l petreceau mpreun, Melina ar fi vrut s-i dovedeasc lui Nicos toat dragostea, toat grija pe care i-o purta, tot amestecul de pasiuni i de duioie matern pe care i-l trezise, n care nu mai ncpea nici mndrie i-aproape nici cochetrie feminin, ci o mare nevoie de-a-l ocroti i de-a-l face fericit. Ar fi vrut s-l aib mereu lng ea, dar nu spunea niciun cuvnt prin care s-i manifeste nemulumirea pentru vizitele lui att de scurte. n tineree, Melina mai visase din cnd n cnd la cte-un tnr frumos care-i ieea-n cale pe cnd se plimba cu trsura alturi de kir Costi. Acum i ddea seama c pe vremea aceea n-ar fi tiut s iubeasc aa cum l iubea pe Nicos. Pe-atunci ar fi vrut totul pentru ea, n-ar fi-ngduit s-mpart. Acum, Nicos i se prea un dar trimis de pronia cereasc i, ca sracii din parabol, se mulumea cu frmiturile unei viei ce-i avea masa-ntins-n alt parte. l iubea pe Nicos cu nevasta lui tnr, frumoas i deteapt, cu copiii, cu prinii lui. Era la curent cu toate giumbulucurile copiilor, cu toate vorbele lor de duh ori stlcite cu har, cu bolile lor, cu dorinele lor. Dac nu i-ar fi fost ruine i dac nu s-ar fi gndit c nu se cade s cear asemenea lucru, i-ar fi avut tot timpul n cas i s-ar fi bucurat de ei ca de-o parte din Nicos, un Nicos n alt-ntruchipare. nelesese c lui Nicos nu-i plcea s-amestece viaa lui de-acas cu cea din afara casei. nelesese i c nu-i plceau vorbele cnd faptele slujeau mult mai bine s tlmceasc dragostea. Melina nu-l contraria cu nimic. n ciuda vieii de

pustnic, trit lng rposatul ei brbat i-ntre cri, vrsta i adusese-nelepciunea de-a respecta voina altora, de-a nu-ncerca s foreze ui nchise i nici de-a le deschide pe furi. Nicos i druia prezena lui i-i aducea flori. O dat-i adusese-un semn de carte arbesc, de piele roie cu desene aurii i verzi; alt dat, un triptic de-argint cu Naterea Domnului, pe care Melina-l inea pe msua de noapte. Era sigur c dac Nicos ar fi avut parale i-ar fi druit bijuterii alese cu grij, care s-mbine scumpetea cu frumuseea. El nu voia s primeasc niciun dar din partea Melinei, temndu-se, poate, ca prin mintea ei s nu treac bnuiala c darurile-acelea-l aduceau lng ea. i achita-ncet, dar fr gre, datoria. ntr-o zi, Nicos se plnsese de greutile care-l apsau i care sporiser de cnd cumprase casa Kreuletilor. Melina-i oferise banii de care-ar fi avut nevoie ca s ias de la strmtoarea-n care se afla. Nu-i risipi avutul, Melina. ine minte: pentru nimeni s nu faci asta. Nimeni nu merit. O luase de mn i-o privise aproape-amenintor. Nicos, ntr-o zi am s mor i cui au s rmn toate astea? Ct timp trieti, pstreaz-le i s nu duci grij c n-are cine s le ia dup ce mori. Ce te mai privete ce se-ntmpl dup moarte? A vrea s-i rmn ie i copiilor, spusese Melina n oapt. Ct trieti nu da nimic. Ai uitat c-ai fost srac? La tineree i mai azvrle cte cineva ceva de mil, uneori din dragoste, dar la btrnee, nu-i d nimeni nici coaja de pine pe care-o azvrle-n gunoi. Se uitase la ea cu prere de ru tiind c-i rsucea cuitul n ran. Dar mai bine era s i-l rsuceasc el, dect ea singur dintr-un elan nesbuit. Se gndea cu strngere de inim c-n locul lui, Melina, cu toat deteptciunea ei, ar fi putut s iubeasc vreo sectur. n scurt vreme, s-ar fi vzut azvrlit pe pavele ori inut de mil ca o slug btrn pe care nu-i vine s-o dai de la casa ta, la amintirea folosului pe care i l-a adus pe cnd era-n putere. Nicos nu se gndise ce-avea s fac-n ziua cnd farmecele de femeie-ale Melinei aveau s se-mpuineze ori aveau s-i devin indiferente, tia ns c-n orice condiii avea s-i pstreze un loc n viaa lui, ca unei rude sau ca unui prieten, fiindc o considera o fiin aleas i pe care se putea bizui. Melina, n fiecare diminea, dup ce se-mbia i se ungea cu zeam de castravei i cu-alifii parfumate, i apropia capul de oglind i-i spunea: Melina Mavros, eti o femeie btrn. S nu uii asta. Melina considera vorbele-astea un fel de antidot mpotriva durerilor care-o puteau atepta. tia c dragostea vine i trece, vine din senin i trece tot aa. ntr-o zi, n faa lui Nicos avea s se dezbrace o femeie tnr i frumoas, cu piele fraged, cu snge fierbinte i dornic de dragoste i-avea s pun, o vreme, stpnire pe el, iar lui avea s-i fie greu s se prefac-n dou locuri. Acas poate c nici nu era nevoie s se prefac; acolo era el nsui i nu se putea-nstrina de el nsui, acolo era latura trainic i neschimbtoare-a vieii lui, pe cnd ea, Melina, era ceea ce trece i se uit. tia bine cntr-o zi avea s sune ceasul care s-i vesteasc ispirea fericirii de-acum. Pn-atunci pltise fr s primeasc nimic, acum avea s plteasc pentru ceva care la toate vrstele, n toate rangurile i peste tot, ca i balaurul din poveste, cere bir. De-aceea sorbea cu nesa fiecare moment din fericirea de care-avea parte acum. Cnd avea s moar sau, mai ru, cnd Nicos avea s n-o mai iubeasc, voia ca dnsul s-i aminteasc vremea petrecut cu ea ca pe-un episod frumos. Din felul tiranic i acru n care se purtase kir Costi cu ea, Melina trsese multe-nvturi; cea mai preioas i se prea aceea de-a nu-i otrvi semenii, vrsndu-i asupra lor nduful, mprocndu-i cu bnuieli, tindu-le bucuria cu venicul memento al zdrniciei, trgndu-le paharul de la gur cnd sunt nsetai, sub motivarea c-ndat are s le fie din nou sete. Melina-nvase c nu trebuie s te boceti toat ziua pentru c o dat ai s mori. i-apoi, cele mai urte amintiri sunt cele pe care vrei s le uii, s le-azvrli fiindc te supr ca nite cuie-n talp. Melina nu izbutea s scape de amintirea nesuferit a lui kir Costi, care-o scrbea i-o umplea de ur ori de cte ori i rsrea-nainte. Kir Costi era oale i ulcele. Melina se coclise destul alturi de rposatul; de multe ori se trezea cu vorbele lui pe buze i-o apucau furii uscate i tremurate cum l apucau pe el; stpnindu-se, i spunea-n gnd: Kir Costi, kir Costi. Se-nfrna fiindc-i aducea aminte cu ce ochi se uita ea la kir Costi cnd l apucau asemenea istericale, ct de jalnic era, i ct de

jalnic e oricine se dezlnuie, ca dobitoacele necuvnttoare. Melina dorea s fie iubit, de Nicos, de Fira i de Gore, de coana Veta Kreulescu, de toat lumea care-i clca pragul. Dect s-o certe pe Fira, cucoana mai bine lua pmtuful ori crpa i cura acolo unde Fira se fcuse c nu vede; i dect s-l certe pe Gore, mai bine lua foarfeca de grdin i tia o mldi de prisos, pe care Gore n-o vzuse ori se fcuse c n-o vede. Se-nfuria i-i njura-n sinea ei pe grecete, de-i trecea Dunrea, ns nu ipa la ei i nu-i batjocorea; i dojenea cu glas potolit. i spunea c sunt i ei oameni ca toi oamenii, iar slug putea ajunge oricine, dac aa i-a fost scris. Dei nu-i ddeau sufletul muncind, iar tabieturi aveau mai multe dect ea, Melina i preuia pe Fira i pe Gore pentru c erau cinstii i nici n-o povesteau pe cucoan prin lume. De n-ar fi fost amintirea lui kir Costi poate c Melina, aprig din fire, i-ar fi btut n primele momente cnd se-nfuria pe ei. i-aducea ns mereu aminte ct de-njosit se simea, ci pumni ddea-n perei cnd kir Costi, fr s in seama de nimic, o fcea ca pe-o albie de porci n faa cui se nimerea; cum Fira i Gore nu lipseau din cas, fuseser de nenumrate ori martori la asemenea scene penibile. Fira plnsese de mila cucoanei i-i zisese, nu o dat, c mai bine srac dect bogat cu-asemenea pre i dac nu luase calea mnstirii creia-i fusese ursit tot la cucoan se gndise. Fira i Gore erau singurii ei prieteni din vremuri grele, iar Melina inea minte-acest lucru. i purta mbrcai ca pe nite negustori, le ddea voie s se duc unde le poftea inima, le ddea s mnnce i s bea din mncarea i din butura ei i, dac-ntr-o zi le-ar fi abtut s plece i s-o lase, cucoanei i s-ar fi prut c se desparte de nite frai. Melina se mndrea c pornit din srcie, din mahalalele Galailor, vzndu-se cucoan mare nu i se urcase binele la cap. Nu uitase gustul ciorbei de buruieni drese cu un ou la o oal i cu cteva frunze de hazmauchi, nelipsit pe masa prinilor ei, de primvara pn toamna, cnd veneau la rnd fasolea, bobul i lintea, iar ca trufanda a trufandalelor cte-o salat de ri cu msline. La moie, fcea ea nvoielile i-o lsa pe zisa ranilor, cci nu se bucura s jupoaie pielea de pe ei. La zile mari, desfcea cte un ptul i-l mprea de sufletul lui kir Costi. Pentru Nicos, Melina nu s-ar fi dat n lturi de la niciun sacrificiu, i-ar fi dat pn i viaa, dac Nicos ar fi avut nevoie de ea, n asemenea stare de euforie o adusese dragostea lui. n tot ce fcea era cu gndul numai la Nicos. Pn i rochiile i le-alegea dup gustul lui. Cu toate strdaniile Melinei de-a-i nveseli mcar timpul pe care-l petrecea lng ea, Nicos era pe zi ce trecea mai posomort i mai copleit de lipsa banilor i de grijile de fiecare zi. Toat lumea cu stare din ora parc se vorbise s-i ia ali medici dect pe el; cu toate patalamalele lui de la Paris, era prea tnr ca s inspire ncredere. Continua s rmn doctorul srcimii, care nu contenea s-l laude-n dreapta i-n stnga pentru priceperea i pentru inima lui bun, blagoslovindu-l i rugndu-i de bine. Familiile boiereti nu renunau la tradiia de-a-i da sntatea pe mna unor doctori nemi ori romni cu faim i chiar a ctorva doctori ovrei care-aproape ajunseser s le-o ia-nainte celorlali, prin meticulozitatea i prin priceperea lor, dar mai ales prin felul n care tiau s-i inspire ncredere bolnavului, fcndu-l s spere pn-n clipa morii c-avea s se vindece. Negustorimea bogat, vrnd s demonstreze c balana-ncepea s-ncline talgerul de partea ei n competiia cu boierii, dar mai ales pentru c nu se emancipase nc de dorina mai veche de-a-i ajunge din urm, era clienta acelorai medici ca i boierimea. Grecii erau negustori pricepui, arendai i mai pricepui, dar ca medici nu-i cptaser faim. Cei care-auziser de Hippocrates la vremea aceea, n rile Romne, erau cu toii, sau aproape cu toii doctori. Nicos Gheorghidis poate c-ar fi fost acceptat de clientela bogat dac n-ar fi fost respins cu-ndrjire de confrai, mai nti pentru c era priceput i deci reprezenta un concurent adevrat, apoi pentru c era prea frumos ca s nu le inspire confrailor antipatie de la prima vedere. La cele cteva consulturi cnd, n disperare de cauz, cte-un client bogat care epuizase doctorimea oraului l solicitase, Nicos, n loc s-ndoiasc spinarea i s-ncerce s se vre pe sub pielea vreunei somiti, admindu-i fr rezerve diagnosticul, i spusese deschis prerea, nesfiindu-se s dea a-nelege familiei, dac era cazul, ca bolnavul nu mai avea nevoie de doctor, ci de preot. Dei dintr-un neam din care politica i trgea numele i obria, Nicos ignora tertipurile i meandrele prin care te pui bine cu cetatea. Melina fcuse o concesie-n via, una i bun, mritndu-se i

trind cu kir Costi, dornic s scape de srcie, ca atia alii. Melina cunotea umilina i dezgustul inspirat de orice concesie celui care nu s-a nscut lichea. Pricepea i c unele concesii mrunte, acumulate, ajung s fie mai apstoare dect o concesie important fcut pentru o miz mare. O apuca jalea cnd se gndea la viaa amar pe care-avea s-o duc Nicos cu firea lui lipsit de mldiere; Nicos semna cu statuile melancolice i rzlee care au de-nfruntat trecerea vremii i vicisitudinile anotimpurilor, dumani ce pn la urm le macin ori le culc la pmnt. Dac nevast-sa care-nghiea toate nodurile din belug oferite de-o via-n care grija zilei de mine sugruma orice alt preocupare sau aspiraie dac nevast-sa avea tria s nu-i ndemne brbatul s se ridice pe calea plecciunii, Melinei i se prea o impietate s-l ndemne s-i calce pe suflet, dei ardea de nerbdare s-l vad sus, att de sus nct s nici nu-i mai coboare privirea spre cei care-acum l respingeau. Viaa ei n-o ndreptea s dea sfaturi nimnui. Dac Nicos ar fi-ntrebat-o n eventualitatea c Melina s-ar fi hazardat s fac vreo aluzie la picul de maleabilitate care i-ar fi netezit lui Nicos drumurile i l-ar fi scutit de multe necazuri la ce i-a folosit tot ce-nghiise de dragul de-a fi bogat, cu mna pe cuget ea iar fi putut rspunde: la nimic. Nicos, dornic de perfeciune, nsetat de frumusee pe planul materiei i pe cel al spiritului, i furise pentru uz propriu o utopie pe care, dei o inea ascuns n tainia cea mai ferit a inimii, nepomenind niciodat de ea, nu se putea opri s n-o confrunte cu lumea-n care tria i care, teoretic, era alctuit din fiine raionale. l scotea din srite-ncpnarea i nesocotirea legilor logicii. Un fel de fosil purttoare a unor idealuri primordiale de mult terfelite; rbufniri de descendent al unei rase ilustre i apuse, care caut s-nvie categorii pe care nu mai d nimeni doi bani n ziua de azi, spunea Nicos despre sine i despre concepiile sale. Respingea ca pe-o impuritate fericita stare de mijloc, aceea care-asigur pace trupului i sufletului, nelegere cu semenii i mulumire de sine. Cu gndul numai la nvtura lui, care abia-i lsa timp s rsufle, i avndu-i mereu n faa ochilor pe bieii lui prini care-i luau de la gur ca s-i in feciorul la Paris, Nicos nu se amestecase-n micarea de la 48. Dei sceptic din fire, fr s-o mrturiseasc i-aproape fr a i-o mrturisi nici lui nsui, Nicos i pusese mare ndejde-n anul sta, care putea s fie un nceput de calendare, poarta unei ere a raiunii, a capacitii, a echilibrului i-a dreptii. Fa cu urmrile lui 48, Nicos nu-i putea nbui dezamgirea, nciudndu-se mai ales pe el nsui c putuse s cread. n locul idealurilor i-al vorbelor nflcrate, o daraban de palavre nsoea gestul teatral cu care-o burghezie-mbuibat-i ddea cordial mna cu-o boierime care fcea pe maleabila, hapul lsndu-l mai departe celor care-l nghiiser de cnd se tiau, c tot erau ei nvai. Raiune, capacitate, echilibru, dreptate, vai de capul tu, Nicos Gheorghidis, cum dracu i-ai putut nchipui?!. Bucuria i-nnoirea aduse de Nicos n viaa Melinei erau ntunecate de nemulumirea lui n permanent efervescen, dormind somnul vulcanului care se pregtete s erup. ntr-o iubire, dup ce tatonrile de la-nceput au luat sfrit, dac cei doi parteneri nu s-au vindecat ci merg mai departe, necazurile unuia devin necazurile celuilalt, ceea ce risipete starea de reverie, readucndu-i pe rnd sau pe-amndoi deodat, n cmpul plat al preocuprilor de fiecare zi, unde se umbl pe jos, iar aripile, pentru cine le are, stau resemnate alturi de corp ori se trie-n rn. Condiia ei de femeie singur i bogat i ngduia Melinei s aib ca preocupare major i chiar unic, dragostea. Ea avea timp s stea cu privirea-n gol i cu gndul la Nicos. La vizitele ei de cucoane, n dup-amiezele-n care Nicos nu putea veni, Melina de-abia atepta s se-nteeasc vorba-ntre invitate ca ea s rmn cu broderia-n mn, mpungnd rar pnza, cu gndul aiurea sau s ias pentru cteva minute din salon i s se uite, fr int i fr rost, pe fereastr. Grijile i lipsurile care-l ncoleau din toate prile nu-i ddeau pace lui Nicos nici n timpul ct sttea cu Melina. Neajunsurile pe care le-ndura Nicos de la semeni deveneau pentru Melina o surs de enervare. i ura pe oamenii-aceia necunoscui i urzea n minte comploturi mpotriva lor; i-ar fi plcut s-i tie dobori de toate bolile i mai ales mori. Uneori se-ntreba, dar alunga repede gndul, dac Nicos nu venea la ea doar ca s-i descarce sufletul, ceea ce probabil nu fcea acas, pentru a nu-i amr nevasta i-aa destul de scit de grija casei, a copiilor i-a prinilor ei mereu bolnavi.

Fr s vrea i fr s doreasc aa ceva, Melina se-ntreba cum aveau s se sfreasc toate astea. Sfritul i se-nfia ca o singurtate fr leac. ntr-o zi, Nicos i artase Melinei o scrisoare primit de la un frate al mam-sii, negustor bogat, stabilit de mult vreme la Paris. Unchiul sta se trezise, la btrnee, fr nimeni pe lng el, afar poate de vreo pisic inut s-i apere casa de oareci i de vreun cine ca s dea de veste paii necunoscui ce s-ar fi apropiat prea mult de avutul stpnului. Ct nvase Nicos la Paris, unchiu-su l chemase la mas, din an n Pati, dndu-i s mnnce un prnz de grec srac, cu multe buruieni, cu nelipsitele msline i cu ri, pentru ca nepotul s nu-i nchipuie c unchiul se scald-n avuii. Casa unchiului Santu era sobru mobilat, fr urm de risip ori de lux. Nicos fusese totdeauna convins c scrinurile i lzile din casa unchiului Santu erau doldora de lucruri scumpe, fr s mai fi vorbit de casa de fier zidit, mare aproape ct un perete, care n-ar fi avut ce cuta la un om srac i nici chiar mijlociu, despre care unchiul nu scpa niciun prilej s nu spun c a cumprat-o mpreun cu casa, mare, foarte mare chilipir!. Unchiul Santu nu se lsase fa de nepot nici cu un franc n cei patru ani petrecui de-acesta din urm la Paris. O singur dat se milostivise i-i dduse o pelerin veche. Pe vremea-aceea, Nicos se gndise, nu o dat, cu ce voluptate-ar fi spart broatele tuturor sipetelor, ale dulapurilor i-ale dulpioarelor din casa unchiului Santu, cum s-ar fi tvlit n scumpeturile lor risipite pe faiana rece de pe jos i cum le-ar fi cheltuit n ospee cu fineuri i cu trufandale, scldate-n valuri de ampanie. i nchipuia de-asemenea mormanele de cri rare i de gravuri care-ar fi ieit din banii-ncuiai, ori, cine tie, ngropai ai unchiului. n chip de conversaie, unchiul Santu ori tcea ori emitea maxime i proverbe, nvate din crile de citire, n copilrie, sentenii care elogiau viaa cumptat i binefacerile ei. Scrisoarea pe care i-o trimisese sor-sii, dar de fapt destinat nepotului, compus pe-acelai ton de-nelepciune popular, vorbea de neajunsurile singurtii care-l copleete la btrnee pe cel care n-a avut parte de-o familie iubitoare i grijulie. Nicos era sigur c unchiul Santu e bolnav i mai ales speriat de gndul morii, dei nu pomenea despre-aceste motive adevrate care-i puseser condeiu-n mn dup un se mai tia ct vreme; scria o epistol melancolic i meditativ, menit s stoarc lacrimi surorii i cumnatului, oameni simpli i creduli, i s-l avertizeze pe nepot c, dac tia s se poarte, l atepta o motenire. Unchiul Santu era de prere c n-ar fi fost deloc ru ca nepotul s-i fac o vizit, cu toate c-i desprea un continent, i, cine-tie, poate s se-aeze definitiv la Paris, o mare capital a lumii, unde nimeni nu murise de foame, cu-att mai mult cineva cu-o rud care, fr s aib aurul lui Midas, muncind o via i ducnd un trai cumptat, agonisise un avut modest. Citind scrisoarea asta ipocrit, Nicos, care nu-l avusese niciodat la inim pe unchiu-su, la-nceput zmbise, apoi trecnd peste forma epistolei se gndise mult la miezul ei. Lui Nicos i se ivea prilejul s se statorniceasc la Paris, de unde se-ntorsese mai nti pentru c nici acolo nu umblau cinii cu covrigi n coad, viaa fiind la fel de grea n Oraul-lumin ca peste tot, pentru cine, fr s vrea, fcuse legmnt de srcie, apoi fiindc voise s-i ajute prinii i mai ales si rsplteasc pentru strdania lor de-a-i fi trimis feciorul la-nalte-nvturi, dndu-le prilejul s se mndreasc, n sfrit, cu odrasla lor. Dorinele acestea nu-l prsiser, dar erau umbrite de dorinancpnat i aprig de-a scpa de srcie. Lupta inegal purtat-mpotriva acestei boli cronice, pe nume srcie, i mcina puterile i, mai ru, i modifica firea, l fcea s-i piard senintatea la care inea att de mult, ngduina i-nelegerea lui fa de oameni prefcndu-se-ntr-o tern mizantropie. Plecarea la Paris era o-ncercare pe care se simea dator s-o fac, mai ales c era adeptul principiului dup care e preferabil s regrei fapte svrite dect virtualiti neconsumate. Cea mai grea parte a acestei plecri era desprirea de Melina pe care-o iubea i creia, pe deasupra, i era nc dator o mulime de bani. n timp ce-i spunea Melinei, pe neocolite, ce hotrre luase, din buzunarul jiletcii scosese o poli prin care-i ipoteca bunurile-n favoarea doamnei Melina Mavros, pentru suma pe care i-o datora. Melina se fcuse alb la fa i-ncepuse s tremure. n primul moment, nu reinuse nimic n privina ipotecii, aa c hrtia mpturit rmsese-ntre ei pe mas. La un moment dat, Nicos se speriase de muenia i de culoarea Melinei.

 Melina! Melina dduse din cap n semn c triete i c nelege, apoi luase hrtia i, fr s-o priveasc, o rupsese-n buci mrunte. ntr-un trziu reuise s articuleze cteva cuvinte, abia optit: Nicos, noi am vorbit o dat ceva Poi avea i aici tot ce-i trebuie numai s spui da. Nu pot s spun da. Melina, nu pot s te jefuiesc. Melina dduse din cap; nelegea i asta. n gnd i spusese: Dar s m omori poi, asta poi. Lui Nicos nu-i venea s-o lase singur. Spre miezul nopii trebuise totui s plece. Melina rmsese pironit-n locul unde o lovise trsnetul vetii aceleia, cea mai rea pe care-o primise-n viaa ei. A doua zi, Nicos trecuse s-i ia rmas-bun. Dei i spusese c vine spre sear, Melina-l ateptasencepnd de diminea, n capul scrii. Ct timp sttuser mpreun, Melina abia de-ngimase cte un da i cte-un nu. i adunase puterile i-l petrecuse pe Nicos pn la poart. i ntinsese, fr nicio vorb, dou pungi de saftian, una mai mare i alta mai mic. Nicos vrusese-n primul moment s resping minile care i le-ntindeau, dar nu-ndrznise cnd vzuse disperarea de pe faa Melinei. O cuprinsese-n brae i-o srutase lung pe gur, apoi i optise, privind-o-n adncul ochilor, te iubesc, Melina. Se-nclinase respectuos i-i srutase mna. Venii i-i dai mortului srutarea de pe urm, se gndise Melina. n timp ce el i sruta mna, Melina se-nclinase i-i atinsese cretetul cu buzele, apoi i optise Dumnezeu s-i ajute!. Se-ntorsese ca s nu-l vad plecnd. Nicos, Nicos. Cnd nu-i mai auzi paii, porni, ca dup mort, spre cas. Lbu iei de dup o tuf de merior i i se culc la picioare, privind-o prin ntuneric cu ochii lui de animal care presimte dezastrele fiinelor pe care le iubete. Melina se uit o vreme prostit la cine, apoi, ca lovit de trsnet, se prbui-n iarb i-ncepu s plng amarnic. Melina Mavros rmsese vduv. ase luni de zile, afar de Fira i de Gore, n-o vzuse nimeni la fa. Pentru toat lumea care-ntreba de ea, Melina era bolnav. Din afar, pricina bolii care-o doborse pe vduva Mavros era bnuit numai de coana Veta Kreulescu: acesteia, nasul ei lung i simitor i spusese, de la-nceput, de unde luase Nicos Gheorghidis banii cu care cumprase casa coanei Catia i-a lui Ienache, tlmcindu-i i bunvoina i favoarea ce bteau n partea ei dinspre kera Melina care, la srbtori mari i mici, i trimitea nelipsit boieroaicei scptate un coule cu bunti i cte-o vietate gras, bun de pus la cuptor. Coana Veta Kreulescu trecuse mereu s-ntrebe de sntatea Melinei, lsnd cte-un buchet de flori i urndu-i nsntoire, fr s insiste a fi primit de bolnav. Cnd o vedea pierit la fa, tcut i-mpietrit, ca omul care zace fr leac i care, desprindu-se de gndul vieii, i-a mnat sufletul n lumea drepilor i ateapt doar s-i porneasc i trupul pe-aceeai cale, Fira se ducea-n buctrie i-o jelea-ncetior pe stpn-sa. Cucoan, cucoan, pcat de frumuseea i de-averea ta. Au, au, au, au! Gore sttea i se prjea la soare, i rsucea igar i da din cap, minunndu-se-ntr-una cum fcea dragostea din om neom, cum se prpdea mndreea lor de cucoan de focul grecului ei, nu i-ar mai fi dat Dumnezeu odihn pe-acolo pe unde-o fi fost, de plecase i-o lsase. Fira dduse acatiste la sfini mai mari i mai mruni, la biserici din mijlocul oraului i din mahalale, de mntuirea sufletului cucoanei, bntuit de Necuratul. Fira n-avea nici o-ndoial c grecul cu ochii lui de jratic, el, cu prul lui ca smoala i cu buzele ca mceele era Necuratul, ntr-una din nenumratele sale ntruchipri. Dac-ar fi fost numai dup cum i se-artase ei n vis, i nu o dat, c a doua zi se trezea leoarc de sudoare i nu mai era bun de nimic, i dac-ar fi fost numai dup tremuratul care-o apuca doar ct ddea cu ochii de el prin geamul buctriei i nu mai ncpea vorb c grecul era un chip

al Copitatului. De-ar fi ndrznit ea, de mult i-ar fi spus cucoanei s-l izgoneasc i s fac sfetanie-n urma lui. Iac, acum se dumirise i cucoana i nchipuia Fira acum cnd, dei peste mri i ri, ca un strigoi, grecul i sugea vlaga. Cucoan, ce-ar fi s-aducem pe popa de la Sfntul Spiridon, s citeasc i s dea cu ap sfinit prin cas? i luase Fira inima-n dini, ntr-o zi. Dup ase luni de cnd se-abtuse npasta asupra casei lor, cucoana zmbise i-o mngiase pe Fira pe obraz. Firo, Firo! Pe urm tcuse, cu gndul aiurea. Eu aa ziceam, cucoan. S te mai gndeti i matale. A doua zi dup aceast propunere a Firei, Melina se ridicase din pat ndat ce deschisese ochii dup somnul care de mult nu-i mai aducea odihn, se repezise la oglind i se privise atent, n apele ei albstrii cu irizri de curcubeu ctre margini. Melina Mavros, ori pune-i laul de gt ori triete ca oamenii. Ai ajuns de rsul i de mila slugilor. Dup ase luni, i poruncea lui Gore s esele caii i s-i nhame pe toi ase la caleac. Afar se desprimvrase de-a binelea, cu toate c sufla un vnt subire i rece dinspre miaznoapte. ntr-o rochie de muhair ruginie, pe-al crei piept scnteia un smarald mare de care nu se mai desprea, nfurat-ntro pelerin verde-nchis, cptuit cu samur nisipiu, cu glug, cu picioarele bine-nvelite-ntr-un tartan gros, Melina Mavros zbura prin ora, spre lipscnime, n goana celor ase bidivii, mnai de Gore care nu contenea s plesneasc din bici, s chiuie i s strige loc, loc de bucurie c-i vedea stpna sculat din mori. Tot rugciunile i-acatistele mele, sracele, i zisese Fira care, profitnd de-absena stpnei, trecuse prin toat casa cu-o ulcic de pmnt cu tmie-aprins, ngenunchind i fcndu-i cruci la toate icoanele i la toate pragurile. Vrsase-apoi ulcica-n soba din buctrie i mai spusese-o rugciune i-i mai fcuse-un rnd de cruci, ncredinat c-l gonise din cas pe Ucig-l toaca. Biata Fira, cu popii i cu-acatistele ei! Btrnii greci te-ndemnau s-i nfruni soarta senin. Dac mie i mi se pare greu i mi se pare degeaba, ce s mai zic alii, sraci, btrni, bolnavi, i singuri-singurei? Asta nu te mngie. Mai bine petrecerile astea care zornie a tinichea, dect s stau n vrful patului cu mintea rtcit. A fost i s-a dus. Mai bine s m culc, s m culc i s dorm. Amintirile sunt ca nite-alei de cimitir. *** Zilele-astea neaprat trebuie s m duc la Belu cu toate hroagele ca s-o lmuresc cu locurile. Profesorul erban sttea-n picioare-n faa biroului al crui saltar de la mijloc, tras mult n afar, aproape gata s cad, oferea spectacolul unui co de gunoi, n care fuseser azvrlite la-ntmplare plicuri, hrtii, fotografii, cri potale ilustrate. Se cunoate c-a umblat sor-mea aici, i spuse profesorul, cu un nceput de enervare. Cine dracu mai gsete ceva-n talciocul sta?! Ce bun-ar fi acum o igar sau mcar o cafea!. Se duse-n partea stng a verandei, n colul buctrie, cum l numea Coana Mare-n glum, inspirat de revistele care prezentau combinat mod, excursii posibile, interioare, sfaturi pentru gospodine etc. Pe aragazul plin de praf, ntr-o balt de cafea uscat care crpase ca un pmnt dup retragerea apelor, naufragia un ibric de alam cu pntec burduhos care se precurma deodat, ca s continue cu un cilindrungust terminat, ntr-o parte, cu o coad lung i groas de lemn negru, n cealalt cu un vrf lung, cu dou anuri pe margini, subiat la capt ca un ac, acoperit cu un capac ca o bonet de buctar, cu bumb de lemn negru la mijloc. Profesorul erban ridic ibricul i-odat cu el i rozeta ochiului de aragaz de care-l lipise cafeaua.

Coeziunea celor dou obiecte se stric i rozeta se ddu de-a dura pe dalele de marmur cu un zgomot care, amplificat de goliciunea camerelor cu uile la perete, parc trezea toate sunetele pe care le-nghiise casa n cei peste o sut de ani de cnd o zidise Costi Mavros. Profesorul erban nchise ochii, ca i cnd aa ar fi putut opri sau atenua zgomotul care-l nfiorase. Ce-ar fi s capete, o dat, glas toate sunetele pe care le-a auzit o cldire? Ce s-ar mai mbunti relaiile dintre oameni, oho, ho! S fi auzit Marin ce ziceau protejaii cnd l-au debarcat! i s-aud-acum cnd e cu un picior n groap! Trec cu toii-n pelerinaj prin rezerva lui, din nite rmie de jen rtcite n cte-un ungher de suflet mai curel, ca s nu se spun c sunt ingrai. Apoi merg iute s fac peniten la Staicu, pentru-aceast fidelitate. i iau n faa lui Staicu mutra omului care se-ntoarce dintr-o vizit fcut unei rude senile. i toi evit s pronune numele lui Marin ca pe ceva ce-ar aparine unei greeli de tineree. S-a stins viaa falnicei Veneii. Unde-or fi vremurile-acelea cnd stteau toi pe lng ziduri cu un aer de-adnc veneraie: trecea profesorul; cnd i cntau toi n strun i-i ascueau satrul cu care tia capete? Toate capetele care-l depeau pe-al lui, profesor Voicu Marin. erban, Gheorghiu, Murgule au s fac abdomen, torace fac eu, face Pavelescu, domnioara doctor Neacu. Domnule profesor erban, venii i dumneavoastr la consultul nostru pentru operaia Profesorului Marin?. (Acum nu mai era Profesorul, unicul, inegalabilul, avea i-un nume! Din religia monoteist de pn-atunci, protejaii-l coborau ntr-un politeism oarecare). Nu, domnioar doctor. Ce nevoie-avei de-un nespecialist? n zece ani de cnd Profesorul, dumneavoastr i alii mi-ai ales alt specialitate am avut tot timpul s m descalific n specialitatea dumneavoastr, aa c. Nu credeam c-l uri chiar att. Nu-l ursc, domnioar doctor. Dar trebuie s recunosc c boala nu mi-l face mai drag. Credei c nu mai are nicio ans, nici mcar s-o mai lungeasc?. De ce m-ntrebai pe mine, domnioar doctor, de ce nu v ntrebai dumneavoastr, specialitii? tii ce, domnioar doctor, cum i-o fi norocul!. sta nu e-un rspuns, domnule profesor, nu e-un rspuns de om de tiin. Vi se pare c norocul e-un factor att de neglijabil, domnioar doctor? Sunt printre noi atia laureai ai unor concursuri de-mprejurri!, i m-am uitat fix la ea. Bun ziua, domnule profesor, i mi-a ntors spatele ei gogone. La revedere, domnioar doctor. Profesorul Marin o s moar i foarte curnd, dar prea trziu! Are multe pcate doctorul Staicu, dar tie meserie i se uit numai la meserie i ce-o s mai dea cu voi de pmnt! Doctorul Gheorghiu, doctorul Murgule i cu mine, azi profesor-doctor Daniel erban, eram cei mai buni specialiti n chirurgie toracic din clinic i nu numai din clinic. Muncisem de cnd eram studeni ca s-ajungem ce eram. ntre noi i doctorul Voicu Marin erau cel puin doisprezece specialiti care ne despreau calitativ, Voicu Marin i Pavelescu fiind nite cunoscute mediocriti, iar doctoria Neacu obscur chiar ca mediocritate. Laureai ai unui concurs de-mprejurri, spre binele bolnavilor, ne-au luat locul, unde eram strlucii, trimindu-ne unde eram mediocri dar unde foarte curnd am ajuns tot strlucii. Asta nu ne-a putut-o ierta niciodat profesorul-doctor Voicu Marin! Doctorul Staicu, e clar c el i ia locul, e strlucit i nu tie ce este invidia. Aa c o s se-nconjoare de doctori buni, i-o s fac coal. Slav Domnului.!. Rozeta aragazului, obosit, mai fcu vreo dou micri de lebd pe moarte i se opri. Te-ai oprit, te-ai oprit, dar unde te-ai dus?. O zri lng-un perete i se-aplec s-o ridice. Cam scrii, domnule profesor erban, cam scrii. Pensionai-v, pensionai-v, gndii-v i la candidaii la succesiune. De cnd ateapt! Marin se pensioneaz din via, dumneavoastr profesional. O s se verse lacrimi i la el i la dumneavoastr. La el pentru c-aa e frumos la-nmormntri, pentru c moartea ne face frumoi i buni, pe cei mori, i ne da un fior, un avant-got celor vii. Pe el n-o s-l regrete nimeni. Are s fie doar panic printre protejai. Au s vin precis la dumneavoastr s v roage s vorbii la-nmormntare. Dei e ceva formal, de ce s nu fim generoi i s nu oferim un discurs funebru cuiva cu care rposatul nu s-a avut bine?! Lacrimi de circumstan, sun frumos, ca un titlu de antologie poetic! Iar eu bocitoare angajat, ca-n Egipt. Se despletete, plnge, i smulge hainele, prul, asta-i e meseria. Cu mine ns n-au nimerit-o. La dumneavoastr o s se bea ampanie i-au s se verse lacrimi,

toate sincere, unele de bucurie, ale candidailor la scaun, altele de tristee ale medicilor aceia buni i-n banca lor, pe care i-ai nvat carte. Tot ce-ai tiut le-ai dat, se poate spune c-ai fcut coal, le-ai dat i n-ai prtinit pe nimeni. Fr s v flatai, au s v regrete, avei s le lipsii. Greu mai eti, frate, se-adres ibricului, parc-ai fi amotat. Cntrind ibricu-n mn, ca i cnd ar fi vrut s-i afle daraua exact, se-ndrept spre cealalt arip-a casei, unde se afla buctria. Ce lugubru sun paii-ntr-o cas goal. Ca-ntr-un tribunal n care te-ndrepi spre-o condamnare la moarte, vorba tatei cnd s-a-ntors o dat de la o anchet-ntr-o cas pustie. Meseriile noastre seamn, Daniele: i voi, doctorii, dai verdicte i noi, magistraii. Punem puncte dup viei omeneti. Nicio plcere. Ce s facem, tat, e nevoie i de unii ca noi, c dac n-ar fi fost nu ne-am fi inventat!. Pn s-mproate nite ap crmizie, robinetul i evile, nefolosite-n ultima vreme, fceau un zgomot de buldozer pus pe drmat toat casa. Ho, frate, mai ncet, am mbtrnit, nu mai suport, i cnd ridic cineva tonul i nu tiu ce dracu au c toi l ridic mi bate inima, tresar, m sperii. Sub jetul de ap, cafeaua cdea de pe ibric, lsnd s se vad fii opace, de-un galben stins. Ce frumos e ciocnit la baz, parc-ar fi fost de pus n vitrin i nu de ars pe foc. Ce rbdare aveau oamenii i ce timp! Ci or fi but cafea din el?. Toate generaiile de la Coana Mare-ncoace, sigur. Coana Mare, la curent cu proveniena fiecrui obiect din cas prin conul Ienache, taic-su, i prin coana Veta Kreulescu, cel mai important cronicar al veacului al XIX-lea, care-i ngropase moartea, atta trise, i care tia i laptele de-l supseser pietrele Bucuretilor, i nu numai de ibricul sta nu-i pomenise nimic. O fi fost al Agripinei, mama Coanei Mari, deci strbunica profesorului, de pe vremea cnd inea prvlie-n Lipscani, din care-i tratarisea clientela? O fi but cafea din el kir Costi Mavros ca s-i orasc i mai i umoarea lui agreabil? O fi fost un obiect cu care strbunica Melina cum i zicea profesorul cnd voia s-o scoat din srite pe coana Lua erban, maic-sa i inaugurase tte--tte-ul, de diminea-n a doua csnicie, sau pstrat, poate, duios memento al dragostei cu doctorul Gheorghidis, nchis ntr-un locor de unde-l scotea numai ca s-l priveasc i ca s-i lase gndurile s bat crarea amintirilor? Oare pe strbunicul, pe boier Ienache Kreulescu, l-o fi iubit strbunica Melina? Dup ce-i lsase, ai fi zis c da Parc poate sau putea cineva s tie? i iese-un om n cale, dac i-ar iei altul? Cum s numeti asta? De ce tocmai Ienache Kreulescu? De, tiu eu?.

CAPITOLUL PATRU Melina Mavros-Kreulescu

Aproape la toate petrecerile i la toate vizitele pe unde se ducea Melina Mavros dup soareaua ei de nsntoire, ca un fcut, Ienache Kreulescu era i el invitat. Boierul era frumos i iste i-i era plcut s te uii la el i s-l asculi, dar aceste caliti, care se vedeau de la-nceput, nu-l creteau n ochii Melinei cu nimic: el rmnea acelai pe care-l cunoscuse la petrecerea ei. Pentru ea, boier Kreulescu nu era un om care s se lase descoperit cu-ncetul. Isteimea lui spumoas, de mare efect n societate, nascundea niciun fel de profunzime, era isteimea unui fluture menit s converseze agreabil i spiritual n saloane. Mintea l-ar fi dus desigur i spre lucruri mai folositoare, dar lenea i plcerea de-a tri numai de dragul plcerii erau o stavil sigur n calea oricrei aciuni n care s fie nevoie de mai mult cap. Ienache Kreulescu, fire puin complicat i se prea Melinei putea rezerva surprize neplcute, ca mai toat lumea. Ceea ce i se prea straniu i-ntr-adevr atrgtor la Ienache Kreulescu pe care, dac nu inea seam de frumuseea lui, Melina l socotea o fiin banal, era ncrederea pe care-acesta o avea n soarta lui. n ora se spunea c Ienache Kreulescu ajunsese pe drojdie, lucru de care Melina nu se-ndoia, avnd ea semnele ei de recunoatere a pungii-n care banii ostenesc umblnd unul dup altul ca s mai poat zorni la urechea scptatului. Mai nti, pofta cu care scptatul mnnc la alii, dovedind c acas la el se cam pstreaz, pe urm hainele, mereu aceleai, lucind pe ici-pe colo a oboseal, ghetele lustruite cu grij, ca un obraz de cochet btrn, i multe altele. Ochii viorii pe care nu-i ntuneca niciun nor de-ngrijorare, fruntea-nalt pe care nu adia nicio nelinite ndemnau s crezi c boier Kreulescu avea-n rezerv o mare avere, netiut de nimeni, fa de care ce risipise pn-atunci nu fusese dect un mizilic. Boier Kreulescu n-avea purtarea omului ncreztor n sine era destul de detept ca s nu dea prea multe parale pe pielea domniei-sale ci purtarea omului ncreztor n steaua lui, bun sau rea, ntre a crei lumin i el nu se putea aeza niciun obstacol. Aceast credin de neclintit l apropia de Melina care, dei fire att de puin asemntoare cu boier Kreulescu, era convins c n-are niciun rost s fugi de soart, cci pasul ei este prea mare ca s nu te-ajung din urm. Lipsa oricrei strdanii din partea lui Ienache de-a plcea sau de-a face efect i apropia de-asemenea. Fr s se laude cu acest fel de lucruri, Ienache Kreulescu vzuse multe mtsuri, cordelue i dantele, i nu doar pe tarabele negustorilor, ci artndu-se ochilor lui de cer n asfinit pe trupuri albe i calde de cucoane tinere. Toate cuconiele astea suspinaser dup el, care nu se ostenise cu nimic s le cucereasc i nici s le pstreze. Cunoscnd-o pe Melina Mavros, care-i ddea tot atta importan, politicoas i impersonal, ca i altora, Ienache Kreulescu era niel nciudat. De pe vremea cnd ncercase, cu succes, s-atrag privirile domnioarei Marie-Jos, pentru prima oar boier Ienache se strduia s fie inta altor priviri, de data asta negre i aspre, n care se citea o judecat ce nu se lsa-nduioat cu una-cu dou. Deteptciunea, bunul-sim, cunotinele cu care depea tot cuconetul, faptul de-a fi umblat o lume toat, averea, dnd o strlucire-n plus aureolei pe care i altfel o merita, i chiar i anii ei de femeie coapt, cu mintea ajuns la apogeu, fceau din Melina Mavros un fel de competitor pe care Ienache-ar fi vrut s-l provoace nu tia nici el la ce fel de-ntrecere. De dou ori cnd fuseser poftii, i unul i altul, la un neam al Kreuletilor i cineva propusese o-ntrecere cu pistolul la int i-apoi la dobort farfurii n aer, o singur cucoan seamestecase printre brbai, ca s le taie rsuflarea, Melina Mavros. Kera Melina, cred c domnia-ta cu pistolul n mn te-ai nscut, spusese unul dintre musafiri, cu un glas plin de admiraie. Douzeci i patru de ani am tras cu pistolul zi de zi. i-un orb ar fi-nvat n att amar de vreme. Cu toate c bun inta, Ienache Kreulescu nu mai avusese curaj s-i ncerce agerimea ochiului i-a minii cu un adversar fa de care n-avea nicio ans. Singurul combat a plaisance{13} la care i se prea cu putin s-i azvrle Melinei Mavros mnua rmnea amorul, unde sorii nclinau de partea lui, diferena de vrst n minus, ca i averea, dnd cu talerul peste multe deosebiri, de minte, de pricepere i

de-nelepciune, egalizndu-le. i venea greu s se hotrasc la aceast provocare fiindc se temea de refuzul Melinei. Numai de nu mi-ar spune ceva cu care s m-acopere de ridicol. ntr-o sear, ivindu-se prilejul s-i pun pe umeri pelerina, simindu-i inima cum i se izbea de coul pieptului i-auzindu-i btile-n cap, Ienache Kreulescu se hotrse s-i ncerce norocul ntr-o aventur despre care tia prea bine c numai n aparen avea s fie dac avea s fie amoroas; i luase inima-n dini, o apucase pe Melina Mavros de umeri, o-ntorsese cu faa spre el, o privise-n adncul ochilor ei negri, cu pasiunea rece a celor urmrii de-o obsesie, i-ncercase s-o srute. Melina se deprtase fr bruschee, i zmbise fr s-i mite buzele, numai din ochi, cu un zmbet greu de definit, n care totui o privire atent ar fi desluit o umbr de perfidie amuzat, i-i ntinsese amndou minile pe care Ienache le srutase, cu-o ciud bine stpnit, atingndu-le ca pe dou forme de spum. ncheindu-i paftaua pelerinei, Melina l privise ca i cnd nimic nu s-ar fi-ntmplat i cu voce obinuit-i spusese: Boier Ienache, s te duc cu trsura acas? Lui Ienache i venise s-o dea dracului cu trsura ei cu tot, dar gndindu-se c e om de lume, hotrse pe loc c orice exces de umoare n-ar fi fcut dect s-l scad i mai mult n ochii grecoaicei. Deci, gsise de cuviin s se-ncline i s-accepte zmbind. Un consiliu de familie cu mtu-sa, Veta Kreulescu, i se prea de nenlturat n urma acestui eec. Lucrurile nu puteau fi lsate la voia-ntmplrii, cci galbenii din techereaua coanei Catia se rriser de tot i nu ddeau niciun semn c-aveau s fac pui. Mai nti, trebuia s afle din gura coanei Veta dac baricada cu care se-nconjura grecoaica fusese ridicat de vreun concurent ori dac vduva-ncerca s creasc preul, cum se zice, n cazul cnd nu era vorba de-un refuz. Eu m gndesc, Ienache, biatule, c grecoaica vrea s se mrite, se dduse cu prerea coana Veta. Cu cine? ntrebase Ienache destul de surprins. Pi de, tiu eu, poate cu tine Niciodat! srise ars cucoana Catia, creia numai gndul c asemenea lucru s-ar fi putut ntmpla i i se prea cea din urm umilin i cea mai mare din cte-i hrzise viaa. De zisese coana Veta, dnd din capul ei de cal, n semn c nu se-amestec. Mam, s nu uitm starea-n care suntem, ripostase Ienache, pe-un ton cam emfatic i cu aerul c-i face un repro. Trebuie s ieim din ea i n-avem prea mult de-ales. Intimidat de vorbele feciorului, cucoana Catia nu prinsese glas dect ntr-un trziu. Veto, parc spuneai ntr-un rnd de fata unui negustor din lipscnie. Am vorbit cu tat-su acum o lun i-a zis c omul e bine s ia petic din gunoiul lui, c boierii cu boierii i negustorii cu negustorii. Ce-au ajuns boierii! zisese cucoana Catia, dnd melancolic din cap. Nu toi, Catio, nu toi. Coana Veta voia s-i aduc ruda la realitate. -apoi fata lipscanului n-are nici a zecea parte din averea Melinei Mavros. ndurerat i, pe semne, mustrndu-se-n gnd pentru slbiciunea ei, care-i adusese-n starea jalnic dea se vedea ajuni s fac temenele unora care-n urm cu douzeci de ani n-ar fi-ndrznit s le treac pe dinainte, cucoana Catia se ridicase, i strnsese alul n jurul umerilor uscai i prsise sfatul de familie la care tia c prerea sa nu era luat-n seam. Coana Veta i nepotu-su, Ienache, se priviser mulumii auzind ua-nchizndu-se-n urma cucoanei Catia. Ienache, maic, Melina Mavros e putred de bogat, ns averea nu i-o d pe mna nimnui. S nu-i nchipui c-ai s faci cu-averea ei ce-ai fcut cu a de la rposatul taic-tu, Dumnezeu s-l ierte, i cu averea Catiei. Grecoaica nu deschide uor bierile pungii. S tii c nu e zgrcit, e doar mn strns. Ienache o asculta pe coana Veta fr prea mare-ncntare pentru ce-auzea i, ca s-i ascund nemulumirea, urmrea foarte-atent rotocoalele de fum pe care le scotea din igara turceasc, frumos

mirositoare, luat niel mai nainte dintr-o caset de argint. S vorbesc eu cu ea? Nu, tuic, vorbesc eu. S vorbeti cu ea deschis cum vorbeti cu mine, c, s tii: nc nu s-a nscut omul care s-o pcleasc. Ienache zmbea spunndu-i n gnd: rmne de vzut. Peste cteva zile, Ienache Kreulescu cerea mna Melinei Mavros. Vduva primea propunerea fr emoie i fr zmbet. Din cererea la care nu se-atepta, n ciuda tentativei de seducie fcut de Ienache Kreulescu nu de mult, Melina trgea concluzia c tnrul i punea ndejdea n aceast cstorie ca-ntr-un liman al fgduinei. Deodat, fr s tie cum, Melina se trezise cuprins de duioie i mai ales de mil pentru tnrul boier, care aprea acum n ochii ei ca o biat fiin tocmind cu un zaraf singurul lucru rmas dintr-o mare-avere, pzit cu grij, n sperana c cine tie prin ce minune ar putea fi salvat. Boier Ienache, te-ai gndit bine? Eu am patruzeci i ase de ani, iar dumneata douzeci i cinci. Ai o via-naintea dumitale. La vrsta asta poate nu-i pare ru c n-ai copii, dar mai trziu s-ar putea s-i par. Pentru mine-ncepe-apusul. Melina fcuse o micare descendent cu mna, vrnd s-i sugereze i vizual boierului ideea de declin. De-aici nainte nici mai tnr n-am s m fac, nici mai frumoas. Cnd dumneata ai s ai patruzeci de ani i-ai s fii n floarea vrstei, eu am s am aizeci i unu, dac-am s triesc. Am s fiu bab. i pnatunci nu mai sunt dect cinpe ani. M-auzi, boier Kreulescu? La ultimele vorbe, vocea Melinei Mavros sunase tios ca vocea unui judector care-i cheam acuzatul la ordine. M-am gndit la toate astea, kera Melina. Melina tresrise. i? i mi se par fr importan. Vorbeti ca un copil, boier Ienache, dac eti convins de ceea ce spui. ntreab-m pe mine ce importan au douzeci de ani ntre doi soi. Sau te-ai gndit, zisese dup oarecare ovial, c poate ori moare mgarul ori pierde samarul Asta nu se tie niciodat. Te poi pcli. Ienache deschisese gura s protesteze, dar Melina-l oprise, fcndu-i semn cu mna s nu se osteneasc. Boier Ienache, s zicem ca ne lum. Dumneata ai s te pcleti, nu eu, dei toat lumea are s cread pe dos. Dar i de data asta poi s m crezi. Oricte foloase-ar avea cel tnr tot el iese pclit. El i irosete viaa lng un btrn. Tinereea nu ine mult, boier Ienache. Pe urm, ncep s-i scriencheieturile i-odat cu ele-i ruginete ceva aici. Melina dusese mna la inim. S zicem c ne lum, boier Ienache. Ca oricrui prin consort zmbise larg i-a stabili o list civil, tezaurul rmnnd mai departe coroanei. Dac v-ar auzi cineva, kera Melina, ar zice c m cumprai. Acuma zmbise Ienache. Chiar aa, boier Ienache. Te cumpr. De ce s te faci c nu tii c eu tiu? Dar, baga de seam, s nu zici c nu i-am spus: orict de bun-ar fi o marf, nu dau pe ea mai mult dect face. Am neles, doamn. Ienache vorbise foarte serios, fr s se-arate suprat, cu toate c nu-i czuser deloc bine vorbele grecoaicei. i puse-n gnd dac fceau trgul s nu se lase fr s-o trag mcar o dat pe sfoar. Gndindu-se cam ce fel de reflecii putea face boier Ienache, Melina-l privi n ochi i-adug: Boier Ienache, negustoria, de orice fel ar fi ea, bine e s fie cinstit. Nu-mi place niciodat s-aud: Ne-om nelege noi mai pe urm. Tot mai vrei s m iei de nevast?

 Tot, rspunsese Ienache-ncpnat. Melina oft, dndu-i seama c pentru boier Kreulescu dorina de trai bun i lenea erau boal fr leac. Mai gndete-te, boier Ienache, i d-mi i mie rgaz s m gndesc. Eu m-am gndit, kera Melina; dumneavoastr pn cnd avei de cnd s v gndii? Pn mine. Ienache, cu toate c voia s-i pstreze firea pentru a fi la-nlimea partenerului, nu se putuse opri s nu ridice din sprncene-a mirare. Eu m gndesc repede, boier Ienache. Melina tia c boier Kreulescu se hotrse s se-nsoare doar pentru c ea-i respinsese avansurile. Pentru el, situaia ideal ar fi fost cea de amant: pe de o parte, ar fi ciugulit ct ar fi putut de pe urma ei, pe de alta, fluture liber, s-ar fi-nvrtit nestingherit prin toate saloanele, i-n viaa lui singura schimbare-ar fi fost apariia unei anumite bun-stri. Asta ar fi mulumit-o chiar i pe cucoana Catia. Cu-aceeai cheltuial ns, Melina Mavros i putea-ngdui s se mrite, s-i mpodobeasc singurtatea cu persoana tnr, sprinar i artoas care era Ienache Kreulescu. Cei douzeci i unu de ani dintre ei o sciau i i se prea cam imoral s-i ia un brbat att de tnr cnd ar fi putut lua unul de vrsta ei. Gndindu-se mai bine, i zisese c, de fapt, toi brbaii au hachie care cresc la numr o dat cu vrsta i c mai multe ai de-nghiit de la unul btrn dect de la unul tnr, care cel puin n-a avut vreme s-i subieze frul i s-i dea toat arama pe fa. Pn la urm, adormindu-i mustrrile de cuget n privina anilor ei pui alturi de cei ai pretendentului, kera Melina hotrse c drept e ca pe lumea asta s mai fie i cte-un lup mncat de-o oaie. Peste dou sptmni, n casa Mavros, ntr-un cerc restrns, alctuit din neamurile pe care Ienache dorise s le pofteasc, i din civa negustori greci, bogai, cunotine apropiate-ale Melinei, nuni fiind coana Veta i cumnatu-su, Costache Kreulescu, vduva Mavros i tnrul boier Ienache fuseser cstorii de doi preoi romni, cci mireasa nu-i manifestase nicio dorin s fie mritat cu pop grec. De fapt, n privina ceremoniei religioase, care i se prea jenant la vrsta ei, Melina lsase totul n seama dorinelor mirelui; acesta, ateu, credea c-ndeplinete prin spectacolul religios la care consimea s fie interpret principal, lipsit de entuziasm, un act de politee fa de kera Melina i, cert, o obligaie sacr fa de mam-sa, cucoana Catia, care, nemngiat de decderea neamului ei, dorea ca acest compromis s fie, cel puin, fcut dup toate regulile. Melina roea gndindu-se c-i era dat s-aud la un moment dat, cntat pe dou voci, fraza prin care se invoc prosperitatea cstoriei nou-ntemeiate: i d, Doamne, rod bogat pntecelui ei, f-o s senmuleasc precum Sara etc. etc. Asta pe de-o parte. Pe de alt parte, i era ruine s-i roage pe cei doi preoi s fac uitat partea asta a binecuvntrii nupiale. mbrcat-n rochie de brocart alb, cu-o diadem de diamante prins-n cocul negru, Melina asculta resemnat slujba de cununie; de cteva ori i venise s plng, aducndu-i aminte cununia cu kir Costi, dragostea cu Nicos, gndindu-se i la tnrul strin de lng ea, pe care-l lua de brbat pentru c-ncepuse s-i fie team de singurtate i pentru c simea nevoia s aib grij de cineva, s ocroteasc pe cineva. Ienache o privise de cteva ori cu admiraie neprefcut. Profilul ei de efigie, pus n valoare de prul negru cu sclipiri albstrii, tras ctre spate, cu-o arcuire uoar-n dreptul tmplelor nguste, ncolcit ntr-un coc greu n josul gtului cu linienvoalt, sprncenele drepte i lungi, care-aproape se-ntlneau cu prul, pielea mslinie catifelat i bustul subire din care se desprindeau discret moviliele snilor de-adolescent l fceau s nu se ruineze c se cunun cu Melina Mavros. Cucoana Catia i tersese de cteva ori ochii cu-o batist de dantel. Melina trsese n cteva rnduri cu coada ochiului spre brbatul blond de lng ea. Deodat, prin mnua subire simi o mn care-i prindea mna dreapt. La urma urmei, biatul sta nu fcea altceva dect ce fcuse ea la optsprezece ani, cu singura deosebire c ea nu tocase nicio avere; mai nti fiindc n-avusese de unde; pe urm chiar dac averea-aceea ar fi existat ea ar fi fost prea tnr i prea puin

experimentat ca sa tie cum se pstreaz ori cum se risipete o avere. Cine nu umbl dup trai bun i dup bani nemuncii? Ienache Kreulescu nu era nici mai bun nici mai ru dect alii. La sfrit, cnd mirii trebuiau s se srute, Melina se uitase mai nti nedumerit la Ienache care-i zmbea, apoi i venise s-l srute pe frunte i s-i mngie prul blond. Sttea nehotrt i intimidat-n faa lui Ienache: el i srutase mai nti mna-nmnuat, apoi o srutase pe buze. Melina trebuia s-i recunoasc tnrului ei so meritul de-a juca impecabil rolul pe care i-l asumase. Pentru noua cstorie, Melina-i instalase un dormitor nou, n dormitorul de pe vremea vduviei intrnd doar ea i cu Fira. Peste tripticul de argint, cu Naterea Domnului, de pe msua de noapte din aceast camer, atrna acuma, ca o stea ntunecat verde, un smarald mare prins de-un fir subire de platin. Lista civil a consortului Ienache era foarte larg, permindu-i acestuia s-i satisfac orice fantezie vestimentar, trataii ntre brbai precum i-o substanial rent pentru cucoana Catia. Melina socotea c era mult mai delicat din partea ei s-i ofere cucoanei Catia aceast sum prin intermediul lui Ienache, scutindu-i astfel soacra de-a se vedea milostivit pe fa de mna unei nurori pe care nu i-o dorise. Melina se purta cuviincios i-ndatoritor cu soacr-sa, cum s-ar fi purtat cu oricare alt soacr, pentru c, intrnd n hor, se simea obligat s joace; de dragul lui Ienache trecea cu vederea ifosele pe care i le ddea cucoana Catia, i mutra de nobil ofensat pe care-o arbora ori de cte ori se afla-n prezena nor-sii. n prima cstorie, Melina n-avusese parte i de soacr dar, din experiena altora, aflase c de obicei, chiar dac o nor umbl-n patru labe-n faa soacrei, asta nu mrete dragostea dintre ele. La-nceput, soacr-sa-i cam zgndrea nervii kerei Melina, care-n cele din urm hotrse s n-o mai ia-n seam, considernd-o ca pe-un ru inevitabil. O singur dat, cnd cucoana Catia se cam ntrecuse cu gluma, artndu-i deschis regretul c feciorul ei, singura ei odrasl, n-avea s-o bucure cu niciun nepot, Melina simise c-i iese din fire. Se-albise la fa i-o apucase tremuratul. n primul moment, i venise s ia ceainicul de-argint de pe mas i s-l azvrle-n capul usciv al cucoanei Catia. Stpninduse i fcndu-i repede socoteala-n gnd c-n locul soacr-sii poate c i ea ar fi gndit la fel, dar vrnd s pun lucrurile la punct o dat pentru totdeauna, strngnd tare braele fotoliului n care edea, i seadresase cucoanei Catia, cu o voce sczut i alb, dar foarte rece: Uite e este, cucoan Catisa, cnd ne-am cstorit, Ienache tia, cum tiai i dumneata, c la vrsta mea slab ndezde ca o femeie s mai aib copii. Pe lumea asta, omul trebuie s tie e vrea i s mai tie c nu poate s aib totul deodat. Ienache a vrut avere, avere are. Cine-o cunotea bine pe Melina tia c-n momentele de mare enervare o apuca la anumite cuvinte un fel de ssial i de ial greceasc, altminteri inexistente-n romneasca ei perfect. Dup ultimele vorbe-ale replicii de mai-nainte, picase coana Veta, ceea ce-o fcuse pe Melina s se poarte ca i cnd nimic nu s-ar fi-ntmplat, fiindc nu-nelegea ca un om nevinovat s sufere de pe urma ndufului pricinuit de altul. Din tcerea-mbufnat a cucoanei Catia, Veta-nelesese numaidect c ceva ce nu mirosea bine trebuia s se fi petrecut pn la sosirea ei. tiind c de la Melina nu puteai scoate nici cu cletele ce n-avea singur de gnd s spun, ca s nu rite, coana Veta plecase o dat cu coana Catia, care n-avea s se lase rugat pentru-a povesti cele-ntmplate. Melina le petrecuse pn la poart, urmat de Lbu. La-ntoarcere, i fcuse lui Lbu confidene pe grecete, cu privire la noua ei familie, pigmentate cu vorbe dulci mai ales la adresa cucoanei Catia. Urcaser-apoi n salon unde mncaser cte-o bucat de friptur de iepure i dou-trei zaharicale, dup care Lbu se-ntoarsese-n curte, iar kera Melina se-apucase s citeasc o carte nou, creia tocmai i terminase de tiat foile cnd venise cucoana Catia. Ienache era dus la o vizit de brbai, unde, Melina era sigur, se jucau i cri. La ase luni de la cstorie, dup ce se codise cteva zile, Ienache-i luase inima-n dini i-i spusese Melinei c jucase cri i pierduse o sum foarte mare. i de ce-mi spui mie? Lui Ienache-i pierise graiul de uimire.

 Dar cui s-i spun? tiu i eu? i de unde s pltesc? Din caseta dumitale. Bine, dar pn la sfritul anului, dar ce zic eu pn la sfritul anului, rmn fr niciun creiar. Asta e treaba dumitale, Ienache. Vreau s-i spun de la bun nceput un lucru: dac-i nchipui c-ai s faci cu-averea mea ce-ai fcut cu-a prinilor dumitale te-neli. Dac-i nchipui c-am s-i mresc lista civil, nduioat de mutra matale de copil rsfat, te-neli de-asemenea. De la mine, mai mult dect ne-a fost vorba la-nceput, nu vezi nimic. Nici dup moartea mea, dac trim mpreun pn-atunci, n-ai smi poi toca averea, fiindc dac-am s i-o las, i-o las cu clauz. S tii c pe lumea asta nu te-ateapt pomi nflorii i vduve bogate la fiecare col de uli. Eu ce-am avut de spus i-am spus i-a doua oar n-am s-i mai spun. Umilit i-nfuriat de refuzul Melinei, o clip Ienache uitase s-i road zbala i se repezise la ea cu gur mare, spunndu-i lucruri pe care-avea s le regrete dup-aceea. mi ngrop viaa lng-o femeie care mi-ar putea fi mam ca s m fac i de rsul lumii, aa crezi? Eti putred de bogat; ai s iei galbenii cu tine-n groap? Crezi c-am s m-ngrop lng-o calic, lng-o zgrcit? Toi grecii, toi suntei nite zgrie-brnz. Boier Ienache, nu-i convine negustoria-n care-ai intrat, drumul e-al dumitale i casa e-a mea. Eu o singur dat-i spun omului o vorb, o singur dat. Melina era alb la fa i tremura aa de tare c trebuise s se-aeze pe-un scaun. Cnd i revenise, ieise din salon, lsnd ua deschis-n urma ei, ca pe-o invitaie de duc pentru cel nemulumit. Dac-ar fi fost s-i pun mintea cu Ienache i-ar fi spus nite vorbe de s nu te mai scoale. Cum tia ns c o vorb nu se uit niciodat, i mucase limba, obicei cu care se deprinsese din traiul cu kir Costi. Se retrsese-n camera alb de pe vremea vduviei, se-azvrlise pe covor i se pornise s geamnfundat. Dup o bucat de vreme, i spusese ceva grecete, cu glas furios, apoi glasul se domolise i se prefcuse-ntr-un suspin din care se-auzea printre lacrimi: Nicos, Nicos. Ienache-i ceruse iertare-n genunchi, srutndu-i mna i poala rochiei. i prea ru din inim pentru vorbele necugetate pe care i le spusese. Prerile de ru care urmeaz mai totdeauna vorbelor necugetate pe Melina n-o micau deloc; n ciuda jurmintelor lui Ienache, cruia vorbele-i scpaser, vorbe n care nu credea nici ct negru sub unghie, ea tia c orict i-ar iei cineva din fire nu spune lucruri pe care nu le-a gndit niciodat. Era convins c niciun gnd nu e mai bine cugetat dect cel care capt glas la mnie. El scap de sub lentila prudenei i-a convenienelor, dar asta nu-nseamn c n-a fost bine pritocit ntr-un ungher al minii i c poate fi dat pe seama unei ntunecri trectoare a ei. Cntrind celentmplate, Melina hotrse c n-avea de-ales dect ntre iertare i-mbarcarea junelui ei so mpreun cu cufrul de toval legat n alam pe care-l adusese ca zestre, mai mult gol dect plin i trimiterea lui plocon cucoanei Catia. Pe scurt, avea de-ales ntre iertare i singurtate. La vrsta ei i-n lumea ei, Melina nu se putea atepta c s-ar fi gsit vreun brbat s-mpart viaa cu ea din dragoste. Nici ea nu-l iubise pe kir Costi i, dac o singur dat i-ar fi scos cluul din gur, lui kir Costi i-ar fi auzit urechile mult mai ru dect i auziser ei de la Ienache. Vine-o vreme cnd omul trebuie s se resemneze i s-i priveasc pe semeni i faptele lor aa cum sunt, cnd trebuie s-nchid ochii la multe i de toate, o vreme-a capitulrii i-a renunrii, iar Melina socotea c pentru ea vremea asta venise. Ienache-i pltise din caseta personal datoriile de onoare. Pentru a-i auri pilula acestei contrarieri, Melina-l luase-ntr-o cltorie prin Grecia i prin Italia, pentru ca, preocupai de locurile frumoase prin care treceau i de oamenii strini din jurul lor, s nu se mai simt att de strini unul fa de altul i-att de-apsai unul de prezena celuilalt. Apoi, viaa cuplului se desfurase panic, asemntoare cu-a mai tuturor oamenilor cu stare de pe vremea lor. Vara i-o petreceau la moie, primvara i toamna la ora, iar iarna de obicei,

n strintate, pe meleaguri mai calde. Ddeau petreceri i mergeau la petreceri, fiindc dei Melinei i trecuse cheful de zarv i de zaiafeturi nu voia s-l pedepseasc pe Ienache, a crui plcere era s se afle-n lume, unde nu trebuia i nici n-avea timp s gndeasc, ocupat s spun fleacuri i s srute mini de cucoane, dndu-le fiori cu mustaa lui blond. Melina n-avea de gnd s se poarte ca o nevast btrn care-i ine brbatul ncuiat n cas de fric s nu i-l ia alta. Averea ei era o pavz oelit mpotrivanstrinrii definitive a bunului viu, innd de casa ei, pe nume Ienache Kreulescu. Ienache era un so atent, fr ostentaie, i discret, ori de cte ori avea cte-o petrecere cu cte o cucoan, n cadrul restrns a patru ochi i-a patru perei. Melina-nchidea i ea discret ochii i cuta s-i pstreze firea, oftnd mai mult pentru vremea ei, care trecuse, dect pentru infidelitile lui Ienache. Cel mai mare neajuns al acestei cstorii rmnea tot tinereea lui Ienache fiindc o fcea s-i vad i s-i simt vrsta. Ienache, dac faci vreun copil prin trg s mi-l aduci mie s-l cresc. i vorbise cu vocea unui om care propune un trg foarte cinstit. Cum poi s-i nchipui aa ceva! protestase Ienache ntr-un elan de menajament i de buncretere. De fapt, nu se gsise nimeni s-i piard-ntr-att minile dup el ca s-i fac un copil, iar el nu suferea nicidecum de pe urma lipsei steia, pe care nici n-ar fi bgat-o de seam dac n-ar fi fost cucoana Catia care, ori de cte ori se afla singur cu fiu su, nu scpa niciun prilej s nu se tnguiasc i s nu huleasc soarta nedreapt care-abtuse asupra lor npasta de-a-i vedea neamul stingndu-se. n asemenea momente, Ienache se gsea dator s ofteze i s dea din cap, cu mhnire prefcut ce e drept, ns nu pe deplin convins c n-ar fi fost victim a sorii nemiloase, uitnd-o cu desvrire pe domnioara Marij i uitnd mesele verzi care se aflaser la originea acestei fataliti. *** Zece copii s fi avut strbunicul cu Melina Mavros i coana Catia tot n-ar fi murit de dragul ei. Parc mama, Dumnezeu s-o ierte, o iubea pe Marina Ca sarea-n ochi. Nu-i gsea niciun cusur, dar din momentul cnd a vzut-o i-a tiut c m-nsor cu ea, n-a avut ochi s-o vad. i nu se poate spune c Marina nu s-a purtat exemplar cu ei. Copii aveam, coroana nu era ameninat! S-a grbit s-i toarne copii, ca s fie sigur c nu-l scap, se exprimase coana Lua, i-n perfect armonie cu ea, i domnul Sic erban, ei dat formnd totdeauna o monad-n preri. Tu vezi-i de nevast-ta i de copii i nu te uita-n gura lor. n cazul sta, Lua-l influeneaz pe Sic. Mamele de biei sunt o specie dat dracului. Dac-o luai pe regina Angliei tot nu era destul de bun pentru tine i, mai ales, nu era destul de nobil pentru noi! Vezi-i de treab, l sftuia Coana Mare. *** ntr-o zi, stnd n camera alb, cu gndurile-aiurea, Melina dduse ocol pereilor, tavanului i tuturor lucrurilor cu-o privire-absent. Ochii i se opriser la tripticul de argint de pe msua de noapte. Se uitase din nou la tapetul alb cu trandafiri moarai, dar privirea i se-ntorsese la tripticul de argint i la smaraldul mare care atrna cu lacrima lui verde pn-aproape de ieslea pruncului Iisus. Ceva i se prea necunoscut. Slav Domnului, se uitase de-attea ori la triptic nct ar fi tiut s-l deseneze pe dinafar. i totui, ceva era schimbat. Era schimbat lumina verde pe care-o arunca smaraldul n btaia soarelui. Dintr-un salt, Melina era-n picioare. Smulse smaraldul i trecu-n dreptul ferestrei. Smaraldul nu mai era smaraldul ei, cel pe care-l nclzise ani de zile-ntre sni i pe care-l mngiase de-attea ori, pstrnd n vrful degetelor amintirea fiecrei tieturi a feei lui ca o lacrim imens, complicat lefuit Smaraldul deacum era sticl dibaci tiat pe care muli ar fi luat-o drept piatr bun. Tremurnd ca varga, la-nceput

Melina voise s-i porunceasc lui Gore s-nhame degrab caii la trsur, ca s-ajung repede, ct mai repede, la vreunul dintre giuvaergiii cunoscui. nvnd de mult c e bine, cnd iei o hotrre, s numeri mcar pn la trei, Melina ajunsese cu numrtoarea pn la o mie. S mearg la giuvaergiu ca s-i spun ce tia i ea? C piatra era fals? S se mai fac i de rsul lumii, fiindc orice i-ar fi spus ea giuvaergiului de pild, c cineva-i adusese piatra spre vnzare tot se fcea de rs. Ajunsese ea, Melina Mavros, vduva lui kir Costi, care se pricepuse la nestemate mai abitir ca oricare giuvaergiu, ajunsese s nu deosebeasc o sticl de-o piatr-adevrat! Pe urm, ar fi-nceput ntrebrile asupra celui care-ncercase s-o pcleasc pe grecoaic i dintr-una-ntr-alta ar fi intrat oricum n gura lumii. Trebuia s descurce istoria asta cu fptaul, cu tlharul de brbatu-su, fiindc numai el putea fi. Dar cine-i fcuse bucata asta de sticl aici n ora? n ora? Mai degrab la Paris ori la Veneia. i dac vnduse piatra adevrat tot acolo? Orice i-ar fi furat n-ar fi suprat-o att. Ienache n-avea de unde s tie ce-nsemna smaraldul acela pentru ea. Melina-l adusese pe Lbu n salon i-i dduse de mncare pe-o tav de argint i-apoi i povestise grecete ct de nenorocit era din pricina secturii de brbatu-su, acel coate-goale de neam, pe care dracul o-ndemnase s i-l ia-n cas, cci numai dracul i putuse face st pustiu de bine. Fira intrase o dat-n salon s-i ntrebe stpna dac avea de dat vreo porunc. Auzind-o vorbind grecete cu Lbu, Fira tiuse c stpna e suprat i mai tiuse i din a cui pricin, cci avea cucoana un noroc la brbai, s nu dea Dumnezeu nici dumanilor! Fira-nchisese-ncet ua salonului i-i fcuse trei cruci, cu gndul s-l alunge pe Necuratul din preajma cucoanei. Melina hotrse de mult c era mai folositor pentru ea s se culce seara devreme i s nu scape somnul dinti, cel mai dulce i mai binefctor, dect s afle la ce or i s-a-ntors brbatul din trg (totdeauna, de la-ntlniri i de la petreceri cu brbai!). De data asta, tia c nici dac s-ar fi aezat ntrun rzor de crini i tot n-ar fi putut s-nchid ochii. Sortit unei nopi albe, nu vedea pentru ce s-l menajeze pe Ienache, lsndu-l s doarm ca un prunc. Lbu, obosit la un moment dat de-atta greceasc, aci optit i-acoperit de oftaturi scurte, din capul pieptului, aci rstit, ncepuse s picoteasc, iar n cele din urm se lsase-ntr-o rn i-adormise de-a binelea, tresrind din cnd n cnd n somn. Melina-ncercase s citeasc, s croeteze, dar nu izbutise. Rndurile crii-i fugeau prin faa ochilor fr s-i rmn un cuvnt n minte, iar croetul se-nfigea mereu alturi de punctul pe care trebuia s-l nepe. Sczuse lumina lmpii i cutase un pic de linite a trupului, aezndu-se-ntr-un fotoliu, cu picioarele-ntinse pe-un alt fotoliu. Dup ce-nclzise lacrima de sticl verde strngnd-o-n pumn i plimbndu-i degetele peste ea, o mai privise o dat i-o aezase alturi, pe-un gheridon. Din cnd n cnd se uita cu coada ochiului spre ceasul de porelan de pe consol. Acele ceasului naintau ncet, nepenite parc-n crinolina dansatoarei de menuet, care se-nclina graios, cu evantaiul diafan inut la piept, n faa partenerului cu peruc i cu fund, n culotte i-n pantofi cu toc i cu catarame. Cnd acele artau ora dou, Ienache trgea cu bgare de seam-n urma lui ua de la intrare i-i ddea osteneala s scrie ct mai puin din ghetele noi de marochin, osteneal zadarnic dac Melina ar fi dormit i tot att de zadarnic acum cnd ea era treaz. Zrind lumin n salonul cu uile deschise la perete, un moment sperase c Melina uitase lampa aprins, ceea ce nu se mai ntmplase pn-atunci. Cnd ns ajunsese-n dreptul uii inima-i btuse cu putere i-l fulgerase o presimire deloc vesel. Murise careva? Cucoana Catia? Melina mri flacra lmpii, se ridic brusc n picioare, lu sticla verde de pe mas i innd-o de firul de platin dac mai era de platin cu-o privire implacabil, care-l fcu pe Ienache s pleasc mai mult dect vederea bijuteriei false, n loc de bun-seara l strig: Ienache! Srut mna. De ce nu dormi la ora asta? Ce-ai fcut cu smaraldul? Nu-neleg! Ce smarald? Smaraldul meu, pe care l-ai nlocuit cu sticla asta? Eu? Cum poi

 Numai tu ai putut s faci mrvia asta. La ultimele vorbe, gura Melinei se strmbase cu dezgust. De ce m bnuieti pe mine? n casa asta intr-atta lume. Care lume? Fira, Gore Pe Fira i pe Gore-i cunosc. i pe mine nu m cunoti? Ba, tocmai c te cunosc. Ca s nu lungim vorba, vreau s am smaraldul napoi, smaraldul meu. De unde s i-l aduc eu? De-acolo de unde l-ai dus. l rscumpr. Dac nu mi pui cufrul la u? Da, i m plng n justiie. Trecnd pe lng el Melina i azvrli sticla verde la picioare. Peste dou zile, deasupra tripticului cu Naterea lui Cristos strlucea din nou lumina verde a smaraldului adevrat pe care Ienache-l amanetase pentru o sum pe care nu apucase s-o joace la cri dect pe sfert. Acest sfert, mrit mult, i-l ceruse Melinei, mpreun cu iertarea-n genunchi i cu srutatul poalelor, n sfrit, cu tot tacmul, pstrnd pentru sufletul lui diferena dintre sfertul adevrat i cel la uzul nevestei, gsind c merita pe deplin acest comision pentru osteneala pe care i-o dduse. Melina recunotea c-n frnicie, o frnicie cu buze tremurate, cu ochi umezi, de copil nefericit, gata s izbucneasc-n plns, cu brae fervente de idolatru care se-nchin la icoana drag, cu glas necat n suspine, n sfrit, c-n frnicie de-nalt clas, asemntoare cu sinceritatea i depind-o prin ingeniozitate i prin talent actoricesc, nimeni nu se putea msura cu Ienache Kreulescu. Alt femeie, mai ales la vrsta ei cci pe ct i sunt mai numeroi anii pe-att omul se prostete-n faa unuia mai tnr care se preface c-l iubete s-ar fi lsat lesne pclit i s-ar fi prbuit alturi de Ienache, plngnd, dndu-i srutarea iertrii i cerndu-i pn la urm iertare c-i pricinuise-atta nefericire. Dar Melina nu era nici slab de nger, nici duioas din fire i nici stpnit de mari elanuri de iertare cretineasc. n timp ce Ienache era ocupat s-i capteze bunvoina, procednd umil, de jos n sus, prosternat la picioarele ei, Melina avea o masc de scrb care-i schimba faa, masc ce se transforma ncet-ncet ntrun zmbet dispreuitor dar i amuzat: o calitate-a Melinei era aceea de-a vedea-n orice lucru latura lui hazlie. Cnd socotea c Ienache s-a-njosit deajuns, se ridica-n picioare i-i spunea: S te ierte Dumnezeu; numai el iart; i se deprta de Ienache, lsndu-l n genunchi i fcndu-l astfel s se trezeasc din rol i s se simt cu-att mai ridicol. Acesta, de fapt, era momentul de-adevrat peniten pentru Ienache, momentul cnd i ddea seama, ntrerupt din peroraie, c toat truda lui fusese zadarnic i c Melina-l lsase s se desfoare numai ca s se rzbune, oferindu-i un spectacol rizibil. n momentul acela, Ienache ar fi vrut s fie iubit de Melina, ar fi vrut s-i fie indispensabil acestei femei inteligente, care desigur nu ddea nici doi bani pe el, cu toat tinereea i cu toat frumuseea lui. Pentru alt femeie, orict de tnr i de frumoas, Ienache nu sar fi ostenit niciodat s compun i s interpreteze rolul acesta de pctos plin de cin. Cu firea lui de balcanic iste i palavragiu care spunea vrute i nevrute i care-i ieea uor din ni, Ienache era totdeauna uimit de stpnirea de sine a Melinei, de capacitatea ei de-a-i ascunde gndurile i de-a-i nghii cuvintele, de educaia perfect a fetei de simigiu din Galai. Pn s-a mritat cu kir Costi, vindea braga la taraba lui tat-su, iar eu la vrsta ei de-atunci aveam preceptor francez. Respectul lui Ienache fa de Melina crescuse-n chip ciudat, mai ales datorit certurilor dintre ei: la fiecare litigiu, Melina-l admonesta cu asprime, fr s-i pomeneasc niciun cuvnt n legtur cu isprvile lui trecute. l certa de fiecare dat ca i cnd noua boroboa ar fi fost cea dinti. Fr s-o iubeasc damour, cum zic francezii, Ienache avea nevoie de Melina, ca prezen, ca prieten, o nevoie care nu implica averea ei. Ienache nuntlnise pn atunci, printre femeile i chiar printre brbaii pe care-i cunotea, pe cineva care s-i

semene Melinei. La petreceri, cnd Ienache dansa cu cte-o cucoan frumoas, Melina-l privea cu ochii unei cloti mulumit de puiul ei, iar cnd pe Ienache-l apuca vreo aprindere, trectoare de-altminteri, Melina avea grij, ca din ntmplare, printre comentariile binevoitoare, mai totdeauna, despre lumea pe care-o vzuse-n ultima vreme, s plaseze o laud discret la adresa obiectului care declanase noul pojar al lui Ienache. De fapt, acestuia nu i-ar fi picat bine s tie c noua cucerire nu era pe placul Melinei, care, pentru el, era cel mai indiscutabil arbitru-al elegantelor. Nu o dat, i spusese-n gnd, vesel ca un cintezoi, ntorcndu-se de la noua iubire: i place i Melinei. Melina, tiind c multe se pot schimban lumea asta, afar de firea omului, renunase la ideea de-a-l mboldi pe Ienache s fac vreo treab sau la aceea de-a-i strecura-n suflet ambiia de-a fructifica-n vreun fel ceea ce-nvase, i se mulumea s-l ia aa cum era, om cu inim bun, milostiv i darnic, fr principii stricte de moral i, prin urmare, fr o moralitate strict, fr voin, lene i delstor, avnd n minte, ca pe-un dicton, vorba veche nu dau turcii, iubitor de plceri ale minii i mai ales ale trupului, fire comun, n ciuda unor indiscutabile caliti intelectuale. Pentru Melina, Ienache era o rud pe care-o accepta aa cum o lsase Dumnezeu, cu care sttea de vorb, comentnd crile noi pe care le citea, un bun tovar n cltoriile-n strintate, om vesel i cu haz, o prezen de care i-ar fi fost greu s se despart, un copil pe care nu-l izgoneti de la casa ta, n ciuda multor cusururi pe care le are. Dup zece ani de cstorie, Melina i Ienache ajunseser s duc o via panic nu doar de ochii lumii, ci pentru ei nii, ca doi cai nvai s trag o dat la ham i care-i cunosc bine unul altuia metehnele. Din afar, coeziunea menajului Kreulescu, menaj care nu mai fcea pe nimeni s zmbeasc, era judecat conform poncifelor tradiionale, adoptate, fr discernmnt, de-o lume dornic s fac economie de-o minte lenevit-n nemicare i s-nghit o mncare gata rumegat: prin ce puteau fi legai unii ca tia doi? Printr-o servitute cu dublu aspect, aceeai de cnd lumea i pmntul n cazuri ca al lor: el robul banilor ei, ea roab a tinereii, a frumuseii i-a tiinei lui de-a suci capul muierilor. i cnd femeile-au mai i trecut de-o anumit vrst, se spunea ca un corolar al acestei judeci, un asemenea argument, extras din tiinele naturii, prnd infailibil prin universalitatea lui. n rarele momente cnd, cuprins de cte-o dispoziie meditativ, Ienache se lua drept obiect al propriilor analize, i plcea s se-nchipuie-n rol de demiurg. Dintr-o dat aducea timpul napoi cu zece ani, timpul i averea ppat. Se vedea tnr frumos, strlucit i bogat, proaspt ntors de la Paris, nebunete-ndrgostit de ce nu? de vduva Mavros, pe care-o lua de nevast. Vremea trecea, iubirea trecea. El rmnea la fel de bogat ca la-nceput. O lsa pe Melina? Nu. Ce-l lega de ea? Ascendentul pe care-l au caracterele tari asupra celor slabe. Ce-o inea pe Melina lng el? Teama de singurtate i firea ei care, dei att de echilibrat c pare uscat i rece, e afectuoas i trebuie s-i reverse tandreea asupra cuiva, iar Lbu nu-i era de-ajuns, n-are conversaia mea, se lua peste picior Ienache. Biatu-sta este varianta mea lene, delstoare i nepstoare. Dintr-un defect de caracter i nu de inteligen, dac nu cumva defectele de caracter n-or fi i ele o scdere de inteligen, mai greu de descifrat, se gndea Melina, cnd o apucau desele ei dispoziii meditative. Mai mult dect teama de singurtate, pe Melina o lega de Ienache comunitatea lor de gusturi i de preri. n lume, pentru a-i comunica impresiile, Melina i Ienache n-aveau nevoie de vorbe, le era de-ajuns o privire. Cnd rmneau singuri, comentariile lor nu erau dect variaiuni sonore pe tema stabilit din ochi. Era att de rar sa gseti n ochii cuiva ce cutai, s gseti un ecou al minii tale n mintea altcuiva. Un lucru mai rar i dect dragostea, fiindc nu pltea tribut nici unei aprinderi a simurilor, era un schimb curat i cinstit pe planul ideii. Cu privirea ei care, fr s-apese, tia s perceap i s interpreteze cea mai mrunt schimbare a umorii i la lume mai puin cunoscut ei dect propriul partener conjugal, Melinei nu-i fusese greu s observe c-n zilele din urm lui Ienache nu-i erau boii-acas. Lund-o pe firul aei napoi, efort ajutat de hazardul indiscret, concretizat n glasul unei cucoane, Melinei nu-i fusese greu s-i dea seama c din soareaua de la Bloiu i se trgea lui Ienache.

 Ienache, mi-a povestit ieri madame Manos c la Bloiu, dup ce-am plecat eu, a fost trboi marentre verii ti, Serafioii, i vduva lui Sache Poenaru, frumuseea-aceea blaie, i Melina desena-n aer o siluet unduioas. Cic vuiete oraul, zise Melina zmbind ironic la adresa oraului. Poate c plecasem i eu sau n-oi fi fost n salon Lui Ienache-i veni s-i mute limba pentru ultimul cuvnt care, preciznd locul aciunii, l ddea de gol. Pe la ce or zicea c s-a-ntmplat? adug el repede. Cam dup ce-am plecat eu, rspunse Melina inndu-se s nu zmbeasc. Tot ce se poate, zise Ienache, cu-o suspecta lips de curiozitate n privina scandalului care pasiona trgul. tii, acum treizeci, treizeci i ceva de ani, Manoii tia se numeau Manu. Cine nu crede n-are dect s le vad crucile-n cimitir. Cum era moda grecofil, ca s fie mai distini, hop i ei s-i zic Manos. La fel i Papazoglii, pe care-i chema Sltineanu i ci alii, se repezi Ienache asupra acestui subiect care chiar dac nu era cel mai nimerit de discutat cu-o nevast grecoaic era pentru el mai puin spinos dect primul. Moda-i face pe muli s se prosteasc. Asta cu numele mi se pare culmea prostelii. Puin lume are destul minte i destul trie ca s-i pstreze firea i cuviina i s se in de-o parte, mai ales fa de moda celui tare. C ai nvat grecete ni s-a prut, n-a zice firesc, dar de-neles; c vorbeai cu noi grecete i asta mai treac-mearg; dar c vorbeai grecete-ntre voi ne-a fcut s v dispreuim. Iartm, Ienache, n-am vrut s te supr, dar ntre oameni de naii diferite, odat i-odat nite lucruri tot ajung s fie discutate, i-atunci, zic eu, e bine ca oamenii s fie sinceri. Vorbeam de lumea bun, s fim nelei, i nici de-aceea toat; au fost muli care s-au inut tari. Ct despre oamenii de rnd, lor nu le pas de mod. Grecilor de rnd puin le psa c voi vorbeai grecete; ei nvau romnete, fiindc cei cu careaveau ei de-a face nu se-apucau s-nvee grecete, aveau alte treburi. Acum, lumea bun vorbete franuzete fr s-o constrng nimic s vorbeasc franuzete. Vrem s ne evropenim. Omul vrea tot timpul ceva. La urma urmei, nu te poi face cunoscut dac nu cunoti limba celui cunoscut. M gndesc ce limb o s mai vorbeasc lumea bun peste-o sut de ani. Orict de cucoan m-a fi ajuns, fata simigiului din Galai n-o s moar niciodat, i spuse Melina grecete-n gnd, n timp ce-i mngia soul pe frunte ca la descntecele de nluci. Privindu-i palmele fcute cu, fr chef s-aprofundeze problema relaiilor ntre naii, asupra creia ar fi putut s-i serveasc i el Melinei argumente i contra-argumente, Ienache se mulumi s srute mna care-l mngia. Ce bine c ne putem eschiva cu cte-un gest cnd nu vrem s vorbim i cu cte-o vorb cnd nu vrem s facem gestul! Unde dai i unde crap! De la scandalul la ajunserm i la grecii. i privi iar palmele-mpreunate.

CAPITOLUL CINCI Soare la negustori.

Cu apte zile mai nainte, ctre miezul nopii, cnd n casa negustorului Bloiu petrecerea i danul erau n toi, observai doar de gazde numai ochi i urechi ca toat lumea s fie mulumit i fcuser apariia dou perechi, care veneau desigur de la o alt petrecere, i anume soii Serafiotti i soii Kreulescu. Agripina Vlescu, vduva boierului Sache Poenaru, vduv care tocmai valsa-n braele unui june subiratic i negricios, simind sfredelul unei priviri n ceaf, ntorsese capul, ntr-o rotire molatic, pentru a vedea patru perechi de ochi care-o msurau fiecare pe alt limb: ai Melinei Mavros, cu-o admiraie melancolic, ai Tincuei, fosta ei fiic vitreg, cu vdit neplcere, ai boierului Kreulescu, plini de surprindere i de neprefcut-ncntare, iar ai lui Dinu Serafiotti, dintr-o fa palid ca hrtia, ca ai unui om izbit n moalele capului, care n-a avut destul vreme s-i revin i pentru care totul se clatin, nuntru i-n afar. Tincuei i venea s-i mute limba cu care-l tocase pe brbatu-su, nu i nu s plece de la vru-su, Nicu Briloiu, ca s treac mcar de-un bun seara, la petrecerea din negustorime. Nu e bine s pari c te ii cu nasul pe sus i c nu te-amesteci cu prostimea cnd ai nevoie de ea, cnd prin ea vinzi, prin ea cumperi, i cnd, dac te superi tu pe ea mai e cum mai e, dar cnd se supr ea pe tine e vai de om, c de cnd cu Cuza i-o luaser-n cap ru de tot. Lui Dinu, cu toate c nici el nu se simea tocmai ca petele-n ap, i venea s mustceasc la gndul c nevast-sa, n momentele-acelea neavnd destule cuvinte cu care s se felicite pentru ideea minunat pe care-o avusese, s-ar fi dat desigur cu capul de-un perete mai tricel. Se uitar unul la altul cu coada ochiului i-i ddur seama c erau gnd la gnd cu bucurie. Privirea lui Dinu Serafiotti czu peste apele albastre i reci ale safirului de pe inelarul nevesti-sii. Ce dracu-o avea de nu se mai desparte de inelul sta Am s i-l arunc ntr-un fund de fntn. Pe Tincua o apuc o nelinite-n trup i-un chef grozav de ceart sau mcar de-a spune cteva vorbe tioase, cum tia ea i cui tia ea. Se-ntoarse ctre Dinu i cu un glas rguit i tremurat i opti: Adu-mi ceva de but. Dinu fcu un pas nainte spre executarea ordinului matrimonial. Dar o mn autoritar i posesiv l opri, iar o voce cu nimic mai prejos dect mna i suger: Mai bine s dansm. Cu-o figur pe care nu se citea cea mai desvrit-ncntare Dinu Serafiotti se-nclin-n faa nevestisii: Doamn. n palma stng, Dinu simi rceala safirului pe care l-ar fi smuls din mna Tincuei i l-ar fi clcat n picioare, nchise o clip ochii ca s-i tempereze pornirea. Sub pleoape-i apruse cimitirul de sus, de la erban-Vod. Muzicii din salonul zpuitor i se substitui un prohod pe mai multe glasuri. Nici napucaser groparii s-azvrle dou-trei lopei de pmnt peste sicriul rposatului boier Sache Poenaru cndureratele lui fiice plecaser din cimitir, mnnd ct putuser pn la casa printeasc unde, n mare grab i cu mult economie, adunaser lucrurile ce socotiser c i se cuveneau Agripinei, vduva, ianume ale ei de zestre, adugnd, pentru a-i arta mrinimia, cteva rochii i le-aezaser-ntr-un cufr cu cercuri de-alam pe care-l trimiseser cu trsura la boier Vlescu, acas. Apoi se proptiser-n u, primindu-i pe cei poftii la masa de-nmormntare, ca nite stpne. Agripina umbla fantomatic aducnd tvi cu-aperitive i cu mncare; vorba se-ncinsese-mboldit de buturile care strecurau cldur-n vine in cap, discuia prsindu-l pe mort n folosul unor treburi mai lumeti, singura pentru care moartea rmsese prezent fiind Agripina. ntr-un trziu, mpcat, melancolic bine-dispus lumea plecase, lundu-i rmas-bun, cu un oftat sau cu un gest de neputin-n faa imanenei sorii. Dumnezeu s-l ierte!. Rmseser doar fiicele i ginerii lui boier Sache, boier Vlescu i nevast-sa, Agripina i Saveta. Se-aternuse o tcere-apstoare i mohort, care nu era legat de amrciunea pricinuit de

absena boierului Sache ci de prezena unor gnduri ce mocniser mult vreme iar acum i puteau azvrli piedica. Boier erbane, credem c n-ar fi ru s-o iei pe Agripina acas la dumneata, i luase inima-n dini s spun Tincua, fiica cea mare-a lui boier Sache. Adic? rspunsese boier erban Vlescu, prefcndu-se nedumerit. Adic s-o iei acas de aici, rspunsese Tincua cu un glas rece i cu-o intonaie-n care nu-ncpeau dou interpretri. Agripina, orict era de-ndurerat i de-mpietrit, nelesese din primul moment tlcul acestui sfat imperativ, i pusese pe spate un al negru-mprumutat de la coana Veta Kreulescu, la care gseai oricnd lucruri de toate felurile, pentru nuni, botezuri, nmormntri i alte mondeniti, i pornise-nspre u. Boier erban Vlescu se uitase-n jur ca i cnd ar fi cutat ceva. Lucrurile i le-am trimis la e a acas, am avut eu grij, dduse Tincua rspuns privirii lui boier erban. Agripina pusese mna pe clan. O clip, zisese Tincua i dintr-un pas fusese lng Agripina. Cei doi gineri i Stanca, cealalt fiic a lui boier Sache, stteau nemicai, ntr-o tcere-aprobatoare i jenat-n acelai timp, cu alura unor ciocli care de-abia ateapt sfritul ceremoniei. Tincua o apucase pe Agripina de mna dreapt cu care apsa clana. Agripina se uitase cu mirare sincer. Inelul sta ar fi mai bine s rmn la noi, zisese Tincua, nfigndu-i degetele-n pumnul strns al Agripinei i-ncercnd s-i scoat inelul cu safir de pe inelar. Agripina-i desprinsese mna, fr brutalitate, se uitase pe rnd n ochii celorlali trei, se-ntorsese cu spatele, srutase apele-albastre ale inelului i i-l ntinsese Tincuei fr s-o priveasc. Inelul de logodn de la boier Sache. Dinu Serafiotti, soul Tincuei, simise-un cuit n inim cnd privirea albastr dezndjduit se oprise-n ochii lui negri. Plecase din casa printeasc a nevesti-sii amintindu-i doar deo statuie de abanos luminat de dou flcri violet. Boier erban Vlescu zisese halal, dduse din mini, plin de scrb, i plecase-n urma Agripinei. Pentru Tincua i pentru Stanca, moartea lui boier Sache Poenaru, tatl lor, fusese un prilej de nenumrate mondeniti, de la confecionarea unor rochii potrivite, de-o cochetrie discret, cum se cuvenea unor fiine care dei-ndurerate nu voiau s fie-urite de culoarea mohort a doliului, de la comandarea hrtiei pentru coresponden i-a batistelor brodate cu negru, pn la vizitele de condoleane n care, dup regretele i suspinele de rigoare, nu scpau prilejul s le spun musafirilor n ce fel o aduseser ele, fiicele rposatului, la rezon pe fiina aceea neruinat, care numai din interes se mritase cu tatl lor cruia-i tocase averea cu nesbuirile ei, ce fel de nesbuiri nu mai spuneau, dar nesbuiri fuseser, c altminteri din atta haram de avere n-ar fi ajuns boier Sache s-i ipotecheze i casa, despre care toat lumea tia, i pe bun dreptate, c nu fusese ipotecat. Pentru nevoile cauzei, fiicele nfrumuseau adevrul, mai ales c osteneala era mrunt i nici cheltuial de bani nu cerea. tiind prea bine c nu se purtaser cum s-ar fi cuvenit de n-ar fi fost vorba dect de respectarea convenienelor, aburul acela de fals curtoazie i de gentilee Stanca i Tincua cutau s-i justifice crpnoenia prezentndu-se ca pe nite mesageri neadormii ai spiritului de dreptate, i biciuindu-i astfel neobosit antipatia fa de Agripina, ncercnd s-o prefac-ntr-o ur sfnt, mare i nempcat. Dup multe crteli, dup multe vorbe rostite cu glas rsuntor i neprietenos, cele dou fiice i brbaii lor ajunseser la o-mpreal freasc, pe care-o stropiser cu un pahar de vin, fiecare parte dnd a-nelege c lsase s treac de la ea de dragul armoniei n familie, n sinea ei bucurndu-se c-i trsese ct de ct chiulul celeilalte, aa cum se cuvine la orice-mpreal dreapt. Stanca, dei tnr i cu tiin de carte ca i sor-sa, credea-n vise, n semne, i-i era team de pedeapsa lui Dumnezeu, toat ziua-i fcea cruci peste ochi, peste buze, la cea mai mic tresrire, i-i scuipa-n sn ori de cte ori se

speria sau i se prea c-aude zgomote ciudate prin cas. De data asta, inima-i spunea s-i lase Tincuei inelul cu safir, surplus de inventar, fr s-i cear nimic n schimbul lui. Tincuei i se cuvenea, c doar ea i-l scosese Agripinei din deget. Dinu Serafiotti privea cu ochi ncntai, de cunosctor, minuniile motenite de pe urma lui socru-su. Dup-mpreal, deschiznd rclia cu bijuterii a nevesti-sii, l sgetase unda albastr a unui safir mare i oval, ncercuit n aur palid. Dinu ridicase inelul n mna dreapt privindu-i piatra-n zare. Ochii se cufundau ca-ntr-o ap din ce n ce mai albastr-nspreadncurile-n care, la anumite micri, se zrea o cruce. Minunat piatr i ce lucrtur-n jurul ei, ca un portret frumos, aezat ntr-o cadra, ea nsi lucru de art. Totui ar fi putut s nu i-l ia din deget. Avea culoarea ochilor ei. Lui Dinu Serafiotti i se strnsese inima la amintirea ochilor albatri care se topiser-n ochii lui negri, cutnd cu dezndejde un ajutor sau mcar un martor n faa lui Dumnezeu. Dei-i era oarecum ruine c nu oprise la timp mna hrprea a nevesti-sii, mcar din principiul prudent de-a se despri cu binele de oricine, dei piatra albastr i mai ddea un slab gust de remucare, trebuia s recunoasc-n sinea lui c nesperata motenire de pe urma unui socru cu-o nevast att de tnr era un fel de ctig la un joc de noroc. Amintirea ochilor albatri, mpreun cu ceea ce vedea-n jur i ddea o ameeal spumoas ca dup o cup, dou de ampanie. Pusese inelul napoi n rcli i oftase. Mai rmsese o motenire de pe urma lui boier Sache Poenaru i cine tie dac nu cea mai de pre. La cteva luni de la moartea lui boier Sache, cnd doliul i mai atenua din rigoare prin cte-o dantel alb tivind o manet sau un guler, prin cte-o bijuterie mrunt care strlucea ca un bob de rou, Tincuei i se pruse potrivit s-nceap s poarte inelul cu safir de la tata, albastrul fiind o culoare potolit. Lui Dinu i se prea nepotrivit, ba chiar lipsit de bun-cuviin ca Tincua s poarte tocmai inelul acela, dar cum tia c orice discuie contradictorie cu nevast-sa degenera-n ceart cu ui trntite, n lacrimi i-n reprouri care-ncepeau de la facerea lumii, se lsase pguba s-i mai atrag atenia-n privina asta. i, la drept vorbind, lsnd la o parte ceea ce se cuvenea i ce nu, lui Dinu Serafiotti-i fcea mare plcere s-i afunde privirea-n apele netulburate-ale pietrei fr pat, care-l duceau cu gndul spre rmuri pustii de ocean, unde stpneau doar talazurile-nspumate, nisipul i soarele, i deseori spre plceri mai lumeti i mai accesibile pe care, cine-tie, le-ar fi putut sorbi cu puin sau cu mai mult osteneal. n primvar, dornic mai mult s fac o plimbare dect s ia parte la-nmormntarea unui unchi dinspre mam, apucat de-un chef de hoinreal de unul singur, n aer liber, de la tribunal, unde pledase-ntr-un proces vechi i-nclcit de motenire, Dinu Serafiotti se urcase-ntr-o birj i-o pornise ctre cimitir. La o oarecare distan, n stnga trsurii, vzuse-o siluet neagr mergnd n pas moderat i innd parc cevan brae. Mn mai iute. Mn, conaule, de ce s nu mn. Dinu vedea acum din fa silueta. Era Agripina Vlescu purtnd ca pe-un copil un buchet imens de liliac. Se hotr s intre-n cimitir i s-o atepte. Aproape de poart-l zri pe vru-su, Ienache Kreulescu, nsoit de Melina i de nelipsita coan Veta. Ienache i fcu semn cu mna i de-asemenea mtu-sa, Veta, nct, neavnd ncotro, Dinu se-ndrept spre ei, srut mna coanei Veta, apoi se-nclin peste mnua de piele moale a Melinei. Ridic ochii i-ntlni privirea grecoaicei, umbrit de borul larg al fetrului negru. Melina era toat-n negru, potrivit cu-mprejurarea, singurele podoabe fiind cele trei iruri de perle sidefii, care-i mrgineau decolteul lung, en cur, i dou perle rotunde, atrnate de-un fir subire, cerceii, care coborau de sub plrie de-a lungul gtului. Nu mai mbtrnete femeia asta, i ct stil, ct elegan. Se duse i nenea Blae, zise Dinu n timp ce-i strngea mna vrului Ienache. Toi ne ducem, Dinule, mam, toi ne ducem, rosti coana Veta cu un ton linititor, ducnd sftos mna la gur i-atingnd n treact unul dintre negii ei proi, ca i cnd ar fi vrut s se-asigure c n-o luase din loc vduvindu-i obrazul de vrjitoare de unul dintre farmecele lui.

Pe chipul Melinei trecu un zmbet. Era sigur c tua Veta azvrlise fraza asta cu valoare de panaceu universal, ca s pregteasc trecerea spre discuii mai lumeti, cum ar fi vreo vnzare, vreo peitorie, n sfrit, vreuna de-alde-astea. Ce-i face nevasta, dar cavalerii? Srut mna, fiecare cu-ale lui, Tincua cu casa, cu cucoanele, copiii cu joaca i cu tot felul de pozne i de drcii. Dinu Serafiotti rspunsese cu un aer absent. Prea dus cu mintea-n cu totul alt parte dect la-ntrebarea coanei Veta. Atepi pe cineva, Dinule? sunase clar vocea profund i limpede-a Melinei. Eu? Pe nimeni. Peste cteva clipe, se ivi Agripina, care salut uor din cap. Era-n rochia de voal gros de ln, pe care de la moartea lui boier Sache n-o dezbrca dect noaptea i ca s-o spele, cu un al negru de dantel n cap, petrecut pe sub brbie i prins cu un ac la ceaf, n botine de marochin i fr mnui. S trieti, Agripino. Ce-i mai fac prinii? o-ntreb coana Veta, ieindu-i n ntmpinare. Au plecat la ar. Ai venit la-nmormntare? Nu. Agripina se uit spre Melina, care o cntrea cu-o privire binevoitoare, gndindu-se c-ar fi schimbat elegana ei rafinat-mpreun cu vrsta pe fata blond, cu trsturi netede i delicate, care-i sttea dinainte. Ochii albatri-ai Agripinei i zmbir Melinei i nu-i bgar de fel n seam pe cei doi brbai de lng ea. Ddu iar uor din cap, n chip de salut, nedezlipindu-i privirea de Melina, i se deprt. n fiecare zi e la mormntul lui brbatu-su, explic Veta Kreulescu, vrnd s le dea indirect peste nas fiicelor lui boier Sache Poenaru, care nu-i prea toceau pingelele pe drumul cimitirului, i bnuind c Dinu avea s le povesteasc-ntlnirea cu Agripina, precum i comentariile pe care le iscase, c i el era un suflet duios cnd era vorba de nevast-sa, de cumnat-sa i de cumnatu-su. L-o fi iubit? sau poate e o poz, spuse Ienache. Sraca, oft Melina mai mult pentru sine. Are s-l uite, are s gseasc pe altcineva, zise iar Ienache. Aa e firesc, altminteri ar fi i mai muli mori dect sunt, zise Melina cu-o melancolie din care nu lipsea ironia. Dinu Serafiotti socotea c nu este elegant din partea lui s fac vreo apreciere cu privire la Agripina, mai ales c nu se putea ca celor de fa s nu le fi ajuns la urechi cum se despriser fetele lui boier Sache Poenaru de soia acestuia. Dinule, zise coana Veta care, femeie de lume, tia s devieze totdeauna o discuie pornit pe-o pant mai suprtoare dect era nevoie, m-am gndit c poate ai vrea dumneata s vezi de-un proces al var-mii, Tia, Burileanu. Punndu-i lui Dinu persuasiv mna pe mneca redengotei, i explic amnunit care era pricina dintre Tia Burileanu i neamurile rposatului ei brbat. Dup-nmormntare, Melina-l invit pe Dinu Serafiotti n trsura lor. V mulumesc, dar am venit cu-o birj. D-i drumul, i suger Ienache, dornic s stea cu cineva de vorb ca s-i mai schimbe gndurile dup-asemenea spectacol care-l aducea totdeauna-ntr-o stare de mhnire i de fric surd. Melina-i ddu a-nelege din privire c nu trebuia s insiste. Vreau s trec pe la mormintele prinilor, spuse Dinu, ca spor la argumentul cu birja, care i lui i se prea insuficient. ndat ce-i vzu ieii pe poarta cimitirului, Dinu o porni grbit spre mormntul lui boier Sache. Inima-i btea anapoda i parc-i urcase-n cerul gurii, iar mintea-ncerca s-ncropeasc o fraz mincinoas dar cu atta schepsis nct s par curat i rsrit pe loc. Cnd ajunse-n faa mormntului i n-o vzu pe

Agripina oft dezamgit dar i uurat. Mai bine-aa! Cte bti de inim i ct btaie de cap pentru nimic! Arunc o privire asupra mormntului acoperit cu pansele, i fcu o cruce i lu calea-ntoars cu pas ceva mai domol. Acas, conaule? se inform birjarul. Acas? ntreb nc o dat, creznd c boierul nu-l auzise. Da, acas, i Dinu se rsturn pe pernele albastre-ale trsurii, epuizat de efortul mintal fcut mai nainte. Peste vreo dou sute de metri, rzgndindu-se, i spuse birjarului, btndu-l pe umr: Ia-o repede spre biserica Sfntul Spiridon. O iau, de ce s n-o iau. Aproape de prvlia cu delicatese-a lui Bacalu, silueta neagr avansa-ntr-o micare vioaie, dar fr grab, inndu-i poalele rochiei cu-o mn, ca s nu mture caldarmul, de bun seam. Un mers drept, de copil mare care nc n-a aflat ce este cochetria. Oprete! Birjarul ncetini mersul cailor, strngndu-le friele. Oprete, am zis! Opresc, boierule, dar nu pot aa dintr-o dat, explic birjarul. Dintr-un pas, Dinu era lng Agripina care nu-ntorcea deloc capul. Srut minile. Agripina tresri, se uit uimit la Dinu Serafiotti i nu scoase-un cuvnt. Srut minile, repet Dinu cruia tcerea Agripinei i prindea bine, dndu-i timp s-i trag un pic sufletul i s-i domoleasc btile inimii. Bun ziua, domnule Serafiotti. Vocea Agripinei suna stins iar privirea ei nu mai exprima nimic deosebit. Te-am vzut am cobort s te poftesc n trsur dac vrei. Dinu tia c pentru un debut de conversaie ceea ce spusese era stngaci i lipsit de interes, dar nu-l ducea mintea cum ar fi trebuit s i se-adreseze Agripinei ca ea s-neleag din cteva cuvinte c de luni de zile el se uita vrjit la un safir ce-n mintea lui se prefcea-n doi ochi mari albatri pe care-ar fi vrut s-i revad, ns nu se pricepuse cum. Mulumesc, merg pe jos. Rogu-te, zise Dinu-nchiznd ochii i-ntinznd o mn spre minile Agripinei care i le feri, tresrind i dndu-se un pas napoi. Dinu Serafiotti era alb la fa. Te rog, te rog, continu fr s deschid ochii. Agripina pricepu c cel mai bun lucru era s-l lase pe Dinu Serafiotti-n mijlocul drumului i s se duc la treburile ei, dar demonul curiozitii i-un nceput de moleeal tulbure o-ndemnar s se urce-n trsur. Niciun brbat n-o rugase pn atunci nimic, iar de la moartea lui boier Sache niciun glas n-o mai mngiase, iar cel de-acum o-nvluia ca o plapum moale, cald, dup un drum lung fcut prin frig. Sttea-n trsur i-l atepta pe Dinu Serafiotti care-i auzise paii pe caldarm dar nu deschidea ochii, vrnd s mai pstreze sub pleoape privirea albastr, convins c Agripina nu se-nduplecase la rugmintea lui. Birjarul, dei nu mai nelegea nimic, fr s spun o vorb atepta i el s se hotrasc amndoi la un fel. Lui Dinu nu-i venea s cread c Agripina e lng el, c-i desprea doar o palm de catifea albastr. Dar ce s-i spun i cum s-i spun: doamn, duduie, Agripina? O vzuse cu totul de cinci-ase ori n viaa lui i nu schimbase cu ea mai mult de douzeci de cuvinte. Acum sttea dreapt, fr s se rezeme de sptarul trsurii, cu minile-aezate una lng alta-n poal, privind nainte i-ateptnd s-aud din nou glasul care puin mai nainte-i dduse-atta osteneal s-o conving s urce-n trsura-n care urcase. Agripina-i apsa tlpile-n podeaua trsurii de parc-ar fi vrut s-o gureasc: ca s nu vad cum

tremura, dar asta nu-l ajuta cu nimic pe Dinu Serafiotti. Dei departe de-a fi u de biseric, brbat cu tiin-n meteugul vorbelor cu care s trag un fichi la urechea cucoanelor, Dinu Serafiotti nu se pricepea ce s-i spun Agripinei, cci pn atunci galanteriile lui se-nfiripaser prin saloane, n faa unui pahar de vin sau a unei cafele i-i croiser drum spre urechi pregtite i dornice s-aud susur de vorbe dulci. Cu vduve care s-i plng brbaii i nc-ajunse din urm-n trap de cai pe drumul cimitirelor navusese de-a face. i-apoi la nicio pereche de ochi nu visase cu lunile, cci de cnd ncepea s-i bat gndul ctre o cucoan i pn s-i vad ochii la deprtare de-o palm, sau cu oblonul pleoapelor cobort, nu lsa niciodat s treac prea mult vreme. Crisparea Agripinei nu trda ostilitate, ns nici dorin de-a-i netezi calea. Dac avea ceva de spus n-avea dect s spun, doar el o poftise. Stteau alturi, ea cu ochii int-nainte, el cu ochii nedezlipii de la profilul ei blond, cu nas scurt i drept i cu brbie rotund de copil. Dinu Serafiotti nu-i amintea s mai fi bntuit asemenea srcie-n capul lui n alt mprejurare. S pun mna pe brbia rotund, s-ntoarc spre el faa alb i frumoas i s-i nece privirea-n ochii de-un albastru-aproape violet, cum ar fi dorit, nu-ndrznea. Tot tnguindu-se el cu gndul ajunser-n poarta lui boier erban Vlescu, unde Agripina-l rug pe muscal s opreasc. Dinu se ddu jos i-i ntinse mna voind s-o ajute. Cobornd cu minile strnse la piept Agripina-l ocoli, se-nclin fr s-l priveasc i-i spuse: Mulumesc. nciudat pe sine, cu glas morocnos, Dinu porunci: Prin trg. Se rzgndi ns i-i ceru muscalului s-l duc-napoi la poarta unde-o lsaser pe cuconia tnr. Apripina-i spusese coanei Veta c e singur-acas, dar poate venise vreun neam s-i in de urt. Acum, ce-o fi o fi!. Poarta era descuiat. Semn bun. Dinu pea ca un ho pe poteca de lespezi, tivit pe-amndou prile cu tufe de merior, care ducea spre cas. Btu de trei ori scurt i-ncet din mnua de fier, care-atrna pe ua grea de stejar afumat de la intrare. Nu tia deloc ce-avea s-i spun Agripinei, tia doar ce-ar fi trebuit s-i spun, fiindc lui Dinu i se-nuruba-n cap tot mai mult ideea c trebuie s-i spun ce-avea de spus, ca i cnd cine-tie-ce bine i s-ar fi putut trage Agripinei din asta. Fr s se fi auzit zgomot de pai n cas, ua se deschise deodat la perete i-n cadrul ei apru Agripina-mbrcat-ntr-o rochie subire dintr-o estur de bumbac negru, cu mnecile suflecate pn deasupra cotului, cu nasturii de la piept descheiai. Era-nclat-n botoei de ln sein, mpletii cu croetul. Rochia era cam cu-o palm deasupra gleznelor fine i albe care mai pstrau dungile mrunte-ale ciorapilor de muselin abia desclai. Agripina sttea-n u fr s dea vreun semn c-ar fi avut de gnd s se clinteasc din loc, ca un strateg care-i apr bine poziia, nelsnd nicio bre pe unde s-ar putea strecura inamicul. Dndu-i seama c dac-ar fi fost s-atepte o iniiativ din partea Agripinei ar fi putut rmne pironii acolo pn la Ziua de Apoi, Dinu-i lu inima-n dini, o apuc pe Agripina de mn i-i spuse cu un glas pe care l-ar fi vrut mngietor, dar care sunase aspru i rguit: Hai te rog, s intrm o clip. n salonul mare din mijlocul casei, mobilat cu-o mas lung i cu divanuri acoperite cu scoare, Agripina l invit pe Dinu cu un gest s ia loc, iar ea se-aez-n aceeai atitudine cuminte din trsur, de data asta privindu-l insistent, n timp ce-i ncheia nasturii i-i trgea mnecile-n jos. Dinu Serafiotti aprecie dintr-o ochire categoria de boierie de care inea familia Vlescu i se gndi c trebuia s-i fi venit greu Agripinei s se-ntoarc-n asemenea decor, dup ce, opt ani se lfise-n scumpeturile lui Sache Poenaru. Agripina urmri privirea i-nelegnd categorisirea ascuns-n spatele ei, zmbi. Serafiotti tia c zmbetul nu-i era adresat, dar profit ca s-l foloseasc drept punte-ntre el i Agripina, care nici gnd n-avea s ias din tcerea ei ncpnat. Voiam de mult s te vd, s stm un pic de vorb. De ce? Agripina se uit int-n ochii lui. Avea o privire plin de rceal. Mi-era dor de tine, spuse-ncet Dinu Serafiotti, care se hotrse s nu in seama nici de privirea,

nici de glasul Agripinei, pn ce n-avea s-i debiteze discursul, pe care-l rsucise pe-o parte i pe alta, la cimitir i pe drum. Agripina primi calm aceast declaraie, crescnd n ochii lui Dinu Serafiotti, care nu se-ateptase la atta stpnire de sine din partea unei femei att de tinere i pe deasupra i cinstit. Voiam s tiu ce mai faci. Ce mai fac? O vreme n-am fcut nimic. Plngeam doar i nu mncam. Apoi m-am mai obinuit cu m-am mai obinuit. Acum ncerc s ctig un ban. Lucrez plrii pentru o-modist, brodez pe bani, fac dantele. Dac am s pun ceva de-o parte, am s-mi deschid o prvlioar, dei prinii mei mai degrab m-ar vedea moart dect s le fac asemenea ruine. Dar au s se-nvee i ei. Cnd eti srac n-ai prea mult de-ales. Ai s te mrii din nou, zise Dinu cu prere de ru n glas de parc i-ar fi vzut nstrinat un lucru drag. Ai s te mrii din nou, continu el, eti att de frumoas i-att de tnr. Nu te ia nimeni de nevast-n ziua de azi numai fiindc eti tnr i frumoas, mai ales cnd eti i vduv. Rposatul meu so, boier Sache, Dumnezeu s-l odihneasc, m-a luat fiindc nu era lacom i nici seam de gura lumii nu inea, dar ca el nu se gsesc pe toate drumurile i-apoi mie nu-mi mai trebuie nimeni. Dinu Serafiotti strnse buzele s nu zmbeasc, fa de-atta necunoatere-a ascunziurilor inimii. Boier Sache-ar fi putut, din ce mai avea, s nu te lase fr nimic, zise el dup ce mai nti i venise s spun pe drumuri. Dac n-ar fi fost buna-cuviin-nvat-n casa printeasc i desvrit alturi de boier Sache, Agripina l-ar fi dat afar pe Dinu Serafiotti i i-ar fi zis nite vorbe de care s-i prie urechile. Aa, se mulumi s-i ndrepte bustul i s-i vorbeasc tios: De-aproape un an, de cnd s-a stins brbatul meu, n-aud dect asta de la tot felul de lume. De la domnia-ta ns nu m-ateptam. Domnia-ta, ca toi ceilali, uii dou lucruri: unul c Sache n-avea de unde s tie c moare, al doilea c fiicele i ginerii lui m-au dat pe u-afar cu minile goale, ca pe-o slug hoa. Spre deosebire de lumea cealalt ns, domnia-ta erai de fa cnd am fost dat pe u-afar ca o slug hoa, iar acum domnia-ta te socoi n drept s-mi ii logosuri despre mortul care, ca toi morii, tot el cu ponosul! Te rog s m ieri, se gndi Serafiotti c e bine s zic. S te iert pentru c l-ai ponegrit pe boier Sache, ori pentru ce mi-ai fcut mie? Iart-m pentru tot, pentru tot. De fapt, ar trebui s-i ceri iertare numai c l-ai ponegrit pe boier Sache, fiindc-ncolo ce s zic: eti i dumneata ca atia alii, bgat sub papucul nevestei i cnd de sub papuc mai i pic ceva, cum a fost la moartea soului meu, nici nu mai simi cum te-apas. A vrea s-ndrept greeala pe care-am fcut-o atunci, trecu Dinu peste observaia puin mgulitoare a fostei lui soacre. Cum? S te despgubesc ntr-un fel. n ce fel? Cu bani. Poftim, despgubete-m, i spuse Agripina cu glas poruncitor. Lui Dinu, care se-atepta la o indignare fr msur-n faa unei asemenea propuneri, i pieri graiul. Acum nu sunt pregtit, ngim el. Domnule Serafiotti, am a-i pune o-ntrebare, spuse Agripina, ridicndu-se, n semn c socotea vizita ncheiat: dumneata voieti a m despgubi? Dumneata sau te trimite emisar familia dumitale? Eu vreau. De ce?

 Fiindc mi-e gndul numai la tine i fiindc nu vreau s duci lipsuri. Am neles, am neles, spuse Agripina cu un glas care brusc se fcu mic i trist. Cnd a putea-ndrzni s te mai tulbur?! Du-te cu Dumnezeu, iar pe mine las-m-n pace! Dinu i lu mna stng i, cu toat-mpotrivirea Agripinei, i srut apsat podul palmei, tresrind cnd atinse verigheta, apoi i culc obrazul peste degetele crispate i fierbini. Peste cteva luni, mplinindu-se anul de la moartea lui boier Sache, Agripina prsise doliul pentru a se-mbrca tot n straie mohorte i pentru a bate mai departe drumul cimitirului, stnd aproape-n fiecare zi cte un ceas, cu croetul sau cu o carte-n mn, sub teiul care umbrea mormntul brbatului ei. Acolo, n-o ajungea niciun glas suprtor care s-o mustre sau s vrea s-o-nvee cum s triasc i nici brbatul vnjos care-o pndea zilnic de sub coul unei trsuri de pia, lsat ca oblonul unui brlog de bandii, brbatul care de-abia atepta s-i aud oasele prind ntre braele lui tari, s-i striveasc buzele cu buzele lui nfometate i s-o topeasc dintr-o privire-a ochilor lui de arhanghel al rzbunrii menii s prefac n scrum lucrurile i fpturile-asupra crora se opreau. n cimitir, Dinu Serafiotti nu-ndrznea s se-apropie de ea. Agripina intra n cimitir cu o inim de iepure speriat i la fel ieea din cimitir, de team c iar coboar el din trsur i iar se uit la ea fr o vorb. Cnd trsura lipsea de la pnd, Agripina simea o uurare i ofta lung, s-i dea afar tot aerul din plmni, dar era i-un pic dezamgit. Se-nvase cu prezena tcut i cu gndul care-i aducea mereu n faa ochilor o pereche de ochi mari negri, cu scnteieri aspre, un nas acvilin i-o brbie bine conturat, cu gropi la mijloc. O treceau fiori cnd i amintea buzele subiri care-i apsaser mna gata s-l zgrie atunci. n viaa plicticoas pe care-o ducea, i fcea plcere s se tie legat de cineva printr-o tain neduntoare nimnui. Gndurile lui Dinu Serafiotti cheltuite pe Agripina inteau spre un scop pe care procedeele de-acum l amnau drmuit i rafinat, ca plcerea finalului s fie mai mare. La treizeci i trei de ani, Dinu Serafiotti tia c rbdarea bate de departe multe daruri ale omului i nu se-nela, cci gndurile Agripinei ajungeau s semene a nelinite i-a dorin tulbure. Cnd l vedea pe persecutorul ei, se simea ca-n momentul cnd te pocnete-o boal. De nu i-ar fi fost ruine de oameni ar fi luat-o la fug. Ajuns acas, o apuca uneori o veselie, c nu-i tcea gura cu ceasurile de cte-avea de povestit i trebuia s se stpneasc, altfel ar fi cntat i-ar fi fluierat. Tasia, sor-sa mai mare, cnd rmseser o dat singure, i luase bine seama, o apucase de mn i pe-un ton confidenial, cu glas sczut i plin de speran o-ntrebase: Nu cumva eti ndrgostit?. S m fereasc Dumnezeu!. Respingerea att de vehement i de prompt a unei presupuneri fireti o convinsese pe Tasia c faptul se i-ntmplase. O sptmn, Agripina hotrse s nu mai mearg la cimitir, dorind, pe de-o parte, s-l fac pe Dinu s se lase pguba, pe de-alt parte, s-i pun rbdarea i struina la-ncercare. Nici ea n-ar fi tiut s spun ce dorea mai mult. ntr-a opta zi, ateptnd-o-n poarta cimitirului, Dinu Serafiotti se-aezase hotrt naintea ei i-i zmbea ca unui copil care s-a ascuns dar care face tot ce poate ca s fie descoperit. Agripinei i btea inima s-i rup coul pieptului, iar gura pe care o-nchidea i-o deschidea nu era-n stare s scoat niciun sunet. Dinu Serafiotti atepta rbdtor. n cele din urm, i ajunse la urechi un glas firav, ntretiat de-un oftat scurt care-ncerca s pstreze-un echilibru-al respiraiei. Ce ru i-am fcut de nu-mi dai pace? Din pricina dumitale am s-ajung s nu mai pot clca-n cimitir. Asta i vreau, i rspunse Dinu optit. Fie-i mil i las-m-n pace. N-am s te las. Ce ru i-am fcut? Te iubesc.

 F ce vrei, dar las-m-n pace. Vino cu mine, i spuse Dinu apropiindu-se de ea cu minile-ntinse. Dorina de-a se lipi de cineva cruia s-i cear ocrotire-mpotriva pgnului sta care-o adusese-ntr-o stare cum nu mai cunoscuse pn-atunci o fcu pe Agripina s-i ntind mna i s-i spun printre lacrimi i printre suspine: Nu i-am fcut niciun ru, iar dumneata iar dumneata Dinu Serafiotti o lu pe dup umeri i, fr nicio vorb, o duse-n trsura care-atepta tupilat lng-un plc de salcmi. Fiorii pe care-i simea cnd buzele lui i sorbeau lacrimile i-i srutau n netire gtul, prul, hainele, palpitarea crnii sub palmele care-ar fi vrut s-o cuprind deodat toat o fceau pe Agripina s priceap c dragostea nu e doar o duioie lin i-o dorin ginga de-a pluti prin via cu cineva inndu-te copilrete de mn, o stare de euforie n care te-aduc nite vorbe de adorare ce te ridic la rang de zeitate. n csua din via de la marginea oraului, unde-ajunseser pn la urm, Agripina, abandonnd amintiri i ruine, se ls-n voia lui Dinu Serafiotti, care nu mai purta niciun nume, nu mai era nimeni, era doar brbatul care o-nva c dragostea era un foc de la care nu trebuia s-ncerci s scapi nimic. n ntlnirile lor, Dinu tabra asupra ei ca un nsetat asupra unei ciuturi cu ap, nsetat care dup ce-i potolea setea devenea foarte econom la vorb i nc i mai econom cu timpul lui de om cu-o mie i-o sut de treburi, avocat ncrcat de procese, brbat nsurat, tata de familie i pe deasupra om de lume. Hai s mai stm o clip, i spunea Agripina, mngindu-i prul, srutndu-i podul palmei sau netezindu-i reverele redengotei. tii foarte bine c n-am timp, i rspundea indiferent i uneori niel iritat de gesturile ei de iubire calm. Astea, i-i reprodusese-n aer mngierile, erau bune pentru brbatu-tu, nu pentru mine. Agripina se desprinsese din braele lui, ntorcndu-i spatele. Nu te supra, dar s tii c nu-mi place s-mi scuturi haina i s-mi aezi reverele, astea-s treburi de fecior nu de amant. Ultimul cuvnt, punnd-o-n faa unui cod care ierarhiza strict atribuiile i rolul ei n viaa lui Dinu Serafiotti, i pricinuise o durere cu-att mai mare cu ct era pentru prima dat rostit de nite buze care pn atunci i spuseser numai iubita mea sau dragostea mea. Acelai coninut mbrcat n alt vemnt sonor o degrada n propriii ochi. nainte de consumarea dragostei, Dinu era foc i par c-ar fi scos din mini i-o sfnt, i sruta picioarele, i descheia nasturii corsajului cu degete febrile, o acoperea cu lava aprins a unor vorbe pasionate ce-o aureolau ca unic i mare iubire, i fgduia diamante i-un trai de regin, ca dup-aceea, cu-o voce destul de rece s-nceap s vorbeasc de treburi care pe Agripina n-aveau cum s-o intereseze, ori, i mai ru, s-o-ntrebe insinuant la ureche: Cu mine e altfel dect era cu socru-meu, nu? Hai, spune, hai, spune. Asemenea-ntrebri rmneau fr niciun rspuns, dar asta nu-l mpiedica s le pun mai departe. Mai mergi la cimitir?, o-ntreba i zmbea cu ironie vrnd s-i arate cte parale face statornicia femeilor. ntr-o zi, cutnd s-i pstreze firea i s nu ridice tonul, Agripina se gndi c un rspuns trebuia s-i dea, nu unul tios cum ar fi meritat, ci unul ca-ntre oameni care au s-i dea nite explicaii pentru-a lmuri i-a-mbunti relaiile dintre ei. Dinule, cred c-ntre fiecare femeie i-un brbat este altfel dect ntre-aceeai femeie i alt brbat. Cu asta i-am rspuns la o-ntrebare pe care mi-ai tot pus-o, dei eu nu te-am ntrebat cum este cu nevastta ori cum era cu alte femei. Fiindc nu eti curioas, i spuse Dinu cu enervare destul de prost deghizat. M-ntrebi apoi dac m mai duc la cimitir. Am auzit c te duci.

 Atunci, de ce m mai ntrebi? Fiindc nu mi-a venit s cred c e-adevrat. De ce? Nu credeam c te dai jos din patul unui brbat tnr cu care te iubeti, ca s te duci pe urm s plngi ca o mironosi neptat pe mormntul altuia i nc i btrn de-ar fi putut s-i fie tat. Ct timp l-am plns pe brbatul meu, btrn aa cum zici tu, btrn c-ar fi putut s-mi fie tat, i tu i toat lumea v uitai la mine ca la o nebun, iar acum fiindc iubesc un brbat chiar l iubea? cel dinti care se uit la mine ca la o destrblat e tocmai brbatul pe care-l iubesc. Cnd i moare cineva drag, dac nu mori odat cu el sau dac nu te omori de durere, trieti mai departe, bine sau ru, cum trebuie sau cum nu trebuie, dar trieti. n asemenea momente, convins c triete cum n-ar fi trebuit i mai ales cu cine n-ar fi trebuit, Agripina-ncepea s plng. Dinu Serafiotti, convins i el ca mai toi brbaii c nu se afl pe lume jignire adus unei femei pe care elanurile fizice s n-o poat terge, cuprins totdeauna de imbolduri amoroase cnd vedea lacrimi, lua totul de la-nceput, cu ardoare, srutnd cu buze fierbini, de adorator fanatic, picioarele iubitei, cutndu-i cu degete tremurtoare nasturii i-apsndu-i cu palmele-nfometate snii tari i coapsele rotunde. Setea de-a se prvli din nou ntr-un abis de plceri de curnd descoperite o fcea s nu se-mpotriveasc acestor elanuri echivalente cu nite tratative de pace i care-ntr-adevr restabileau pacea, dar n-o-mpiedicau pe Agripina s fie trist toat ziua i, de multe ori, pn la urmtoarea-ntlnire cu Dinu. Cte-odat, cnd avea timp de pierdut, Dinu gndea cu glas tare, n faa Agripinei, ntrebndu-se ce dar s-i fac. Vreau aa de mult s-i fac un dar, aa de mult i nu tiu la ce s m hotrsc. Tu ce i-ai dori? Eu? Mi-a dori o mulime de lucruri. Atunci ce zici s-i iau? mi iei ce vrei. Romana lor dura de vreo ase luni, iar darul, care-i punea attea probleme lui Dinu, dei-n acest rstimp trecuse i ziua de natere i cea a sfintei mucenie patroan a iubitei, ntrzia s se-arate. ntr-o zi, ntrebrile retorice-ale lui Dinu cu privire la mult-vestitul dar dup care-i ardea inima o aflaser pe Agripina ntr-o dispoziie mai puin euforic. Dac doreti cu tot dinadinsul s-mi faci un dar f-mi-l; s-o gsi pe lumea asta ceva demn de mine i de-alegerea ta. Dar dac e vorba s vorbim doar vorbe, atunci, mai bine s tcem din gur. Pentru Agripina era limpede c Dinu Serafiotti nici gnd n-avea s-i fac vreun dar i c pe lng asta mai ncerca s-o i prosteasc. De-atunci nici dar nu se-artase, dar nici vorb de poman nu se mai fcuse. Cred c-ar fi bine s te mrii. Prerea asta suna ciudat din partea cuiva care nu de mult o rugase-n genunchi s nu-l prseasc orice s-ar ntmpla, fr s-i spun e drept cam ce-ar fi-nsemnat orice. i cu noi cum rmne? ntrebase Agripina cu glas dezndjduit, desprirea de Dinu Serafiotti prndu-i-se nc o lovitur aspr din partea sorii care nici pn-atunci nu se-artase prea milostiv cu ea. Cu noi? ntrebase Dinu, oftnd adnc, ca s ctige timp, cu noi rmne aa cum este-acum. Adic s m mrit c-un brbat i s-l nel? Uite ce e, fat drag (de cte ori Dinu-i lua un ton sftos, ea pe loc devenea fat drag), viaa ne pune-n faa unor situaii pe care-am dori s le ocolim, dar, dac-aa au fost ele scrise, aa se-ntmpl. Dac-n crticica ta s-or arta coarne-n capul soului, coarne o s poarte, c-ai s i le pui cu mine sau cu altul. Dac-ar fi trit socru-meu, vrnd-nevrnd l-ai fi-nelat, c o dat i-o dat l lsau balamalele, dac nu-l i lsaser (aici Dinu fcuse-o pauz, spernd s declaneze protestele sau mrturisirile Agripinei),

i s-i petreci de la tineree viaa ca o pustnic nu mi te pot nchipui. Ddeai cu piciorul unuia, i ddeai altuia, dar pn la urm se gsea i-l care s pun mna pe tine, uite-aa ca mine. La ultimele vorbe-o apucase de mijloc i-o strnsese la piept o clip, deprtnd-o apoi niel, ca s-i trag sufletul. (Una e s-ajungi s-neli un om i alta s-l iei de la-nceput cu gndul sta, se gndea Agripina n faa leciei de moral fatalist pe care i-o inea Dinu Serafiotti, pe-un ton profesoral.). Eu, tii bine c nu te pot lua. tiu, tiu i nici nu i-a pretinde. A vrea doar s am un copil cu tine. Dinu iar oftase, n semn de mare prere de ru c asemenea lucru nu era cu putin. E greu s iau asemenea hotrre cnd mai am doi copii. N-a avea nicio pretenie, nu i-a cere nimic. Aa spunei aa se spune la-nceput. i-apoi n-a putea s m-mpart n dou locuri. Acum nu te-mpari? E altceva. A vrea att de mult. La ce-ar zice lumea, la ce-ar zice prinii ti nu te-ai gndit? Am strns ceva bani din lucru i vreau neaprat s-mi deschid o prvlioar de mode. Sunt n vorb cu o modist btrn care-i nchide prvlia. Asta nu rezolv mare lucru. O femeie trebui s aib un loc n societate i nu-l poate avea dect lng un brbat. De ce vrei s te-aezi la marginea societii, de ce vrei s te ocoleasc toat lumea? Dar acum ce fac, unde m duc i cine vine s m vad? Trebui s te mrii. Cu cine? Nu se-mbulzesc pretendenii la o vduv srac. Mai vedem noi. Am s-arunc eu prin cineva o vorb ctre coana Veta Kreulescu. Perspectiva de-a se mrita cu peitori nu-i plcea Agripinei nici dac-n aceast negustorie n-ar fi fost amestecat Dinu Serafiotti. Fr o vorb, Agripina se-mbrcase i-nvrtea cheia-n broasc, dornic s se vad ct mai repede singur i s plng-n voie. tiind c-i dduse cele mai practice sfaturi dar nu i cele mai nltoare, Dinu se-apropie de ea, o privi cu ochi hmesii de iubire i-o apuc de mn. Agripina, de ce refuzi s priveti viaa-n fa? M-ntreb dac merit osteneala s-o priveti n vreun fel, fa, profil, trois quarts. Mi se pare cteodat c m urti. Nu te ursc, ns uneori mi-e foarte greu s te iubesc. Te-neleg. Tot e ceva. Contravin tuturor ateptrilor tale, prerilor tale despre iubire, despre lume. Agripina-l asculta resemnat. Pentru ea un lucru era limpede: viaa ei nsemna pentru Dinu Serafiotti un ceas febril petrecut ntr-un pat, ncolo, ce-avea s-i dea Dumnezeu. Prerile lui despre via i potrivirea faptei cu vorba, fgduielile neobosite de daruri care-nepeneau pe tarabele negustorilor i chiar jurmintele prea-nflcrate pentru o credin pe care bnuia c nu prea avea el de gnd s i-o poarte, l sczuser-n ochii Agripinei fcnd-o s-l priveasc drept bun i demn urma al lui Menelas Serafiotti, palicar al lui Ipsilanti, amestecat n ara lui n treburi nu tocmai curate, bucuros s i se piard urma i cu-acelai prilej s fac pe eroul stabilit n ara Romneasc, unde fcuse, nu se tie cum, n scurt vreme stare gurile-rele ziceau c din nite giuvaeruri furate-n Grecia de la o bab creia-i administrase averea i-i fcuse i alt fel de servicii, giuvaeruri prefcute-n bani prin mijlocirea unor diamantari olandezi, care cu-o mn luau i cu alta ddeau i care nu te vedeau, nu te-auzeau i nici tu pe ei iar dup o vreme, cnd lumea se sturase de clevetit pe seama lui, i ncercase norocul, cernd de

nevast o fat nici tocmai tnr, nici tocmai frumoas, dar dintr-un neam care-i deschidea uile tuturor caselor boiereti ale rii. Boier Serafiotti, cci averea i-nsurtoarea-l boieriser, ridica orice fust care-l ispitea ct de ct (casa rmnnd cas i nevasta-nevast), era om ntreprinztor i cunosctor al tuturor tertipurilor din lumea asta, om cu care nu fcea nimeni vreun trg s nu ias-n pagub, iste, plcut la vorb, brbat n stare s suceasc mintea oricui. Cnd un vnztor voia s-i arate cumprtorului c i se prea o btaie de joc preul oferit de-acesta, spunea: Dac-i vorba pe-att, atunci mai bine-l vnd lui Serafiotti. Agripina se gndea acum ct de bine semna Dinu, fiul mezin, cu tat-su, Menelas. De unde pn-aci cusururile lui Dinu o-ntristau ca orice trstur rea pe care-o descoperi la o fiin foarte drag, strnindui preri de ru, dar netirbindu-i dragostea, acum, pentru prima oar, Agripina se uita la Dinu ca la un strin ale crui pete nu-i mai erau dragi, asupra crora nu-i mai venea deloc s-nchid ochii. Aerul din jurul ei i se prea-mbcsit i de-abia atepta s se vad afar i s respire lung. Pleci fr s m srui? Te-am suprat chiar att de ru? o-ntrebase Dinu, cu voce mngietoare, srutndu-i un zuluf de lng ureche. Agripina se uita la el ca la o marf cumprat seara, creia la lumina zilei i descoperi defecte. Dinule, in s-i mulumesc pentru dou lucruri: mai nti, pentru c m-ai fcut s capt iar chef de via, apoi pentru c m-ai nvat c nu tot ce zboar se mnnc. i nu crezi c te-am nvat de bine? Ba da, ba da Mi-ai spus-o ca pe-o-nvinuire. i mulumesc nc-o dat, i-acum las-m s plec. Cnd ne mai vedem? Sptmna asta mai poi? Nu. i nu ne mai vedem niciodat. Haide-hai, las vorbele-astea mari: cnd ai s te gndeti mai bine la ceea ce i-am spus ai s-mi dai dreptate. i-am i dat. Rmi cu bine i Dumnezeu s-i ajute! Agripina, glumeti nu-i aa? Nu glumesc deloc. n viaa mea, toate hotrrile-nsemnate le-au luat alii pentru mine; acum, am i eu prilejul s iau o hotrre! i crezi c-i cea mai bun? Nu tiu dac-i cea mai bun, dar bun este. Nu i-e team s rmi iar singur? Nu mi-e team de nimic. Agripina, te iubesc. Nu m crezi? Te cred, dar cteodat oamenii nu-i fac niciun bine cu dragostea lor. Eu a fi vrut s-mi leg viaa de tine, stnd de-o parte, cum am stat i pn-acum, voiam s-i dau tot, tu-mi dai frmiturile de care n-au alii nevoie. Mai bine s pstrm fiecare ce-i al nostru i ne vedem fiecare de viaa noastr. Vocea calm, fr intonri patetice, de femeie btrn care trage-nvminte din multele-ntmplri ale unei viei ntregi, l fcuser pe Dinu Serafiotti s cread-n hotrrea Agripinei i s n-o considere simpl querelle damoureux{14}, cnd unul din parteneri vrea s-i verse focul ca s-i creasc preul sau ca s-nvioreze apele cam prea linitite ale unei iubiri trecut de treapta prim a noutii. Rmi cu bine. i dac ne desprim, nici mcar nu m srui? De ce? fiindc-aa scrie la codul manierelor, n caz de desprire? Agripina, de ce te pori n felul sta? o-ntrebase Dinu, cu glas optit i-ntristat de-adevratelea. M port cum mi vine, atta tot. N-am vrut s te contrariez. mi pare ru. i ntinsese mna, pe care Dinu o srutase ceremonios.

Acas, invocnd o cumplit durere de cap, Agripina rmsese toat ziua-n camera ei, cu perdelele trase, i plnsese pn i se goliser ochii de lacrimi i pn ce sfrit, adormise. Dinu Serafiotti i trimisese Tincuei un bilet printr-un aprod, spunndu-i c treburi multe i importante l fceau s vin acas abia seara trziu. Trecuse i amnase cele dou procese pe care le-avea-n ziua aceea, ciugulise nite mezelicuri ntr-o crm unde mergea uneori s trateze cte-o afacere ori sangajeze o pricin, buse pe nersuflate o ulcea de vin i se dusese-ntins s joace cri. Avea chef s fac praf ceva i, cum i la necaz era om chibzuit, fcea praf numai ceea ce rbda s fie-azvrlit i maltratat n fel i chip, putnd nate iar din cenu: banii. Se dusese la madam Filtz, la care se jucau n fiecare zi cri, afar de lunea, i gsise trei parteneri cunoscui, alturi de care se-aternuse la baccara. Se fcuse dousprezece din noapte, azvrlea banii, ca de jaf, dar norocul se inea scai de el. i lsase lefteri partenerii, i curase i pe alii, care se lipiser pe drum la masa lui, se lehmetisiser toi de-attandrjire a norocului ntr-o singur parte, i pierztori i ctigtor, pierztorii jucnd n dumnie c doar de-or mai abate calea ghinionului i i-or mai scoate din pagub, ctigtorul tot n dumnie c doardoar o pierde, i-o mulumi partenerii i s-o putea ridica de la mas ca un om de onoare, care n-a jucat la jecmneal. Ostenii i rmai fr sfani, bosumflai i argoi, partenerii se ridicaser de pe scaune, ziseser un noapte-bun mormit i dumnos, refuzaser invitaia lui Dinu la un chef cu lutari, i-i luaser valea. Dinu pornise spre cas agale, privind ndurerat cerul sticlos, luminat de-o lun plin i lptoas i frunzele copacilor atinse de ftizia ruginie-a toamnei. i dusese meditativ o mn la piept, vrndu-i degetul mare-ntre doi nasturi ai redengotei. Palma simise umfltura pe care-o fcea-n buzunarul cptuelii punga doldora de bani; un fel de-nviorare trecuse prin trupul lui Dinu Serafiotti risipind tulbureala-ntristrii de mai-nainte. Trebuia s recunoasc-n sinea lui c dac pornirea de prpd care-l mnase la madam Filtz ar fi izbndit asupra pungii lui i nu asupra pungilor strine nu s-ar fi simit deloc mai rzbunat pe via dect acum cnd cheful de distrugere i-l fcuse, rolul de brbat care se desparte-l jucase, amrciunea o buse, o mistuise i-o prefcuse-n simmnt de bun-stare niel melancolizat, la drept vorbind, mai mult de-anotimpul care predispunea la reverie dect de ultimele evenimente din viaa lui. i btuse uurel pieptul redengotei i simise cum zornitul nfundat al paralelor i strecoar-n vine o plcut furnictur ca dup un vin rou, uleios i-nclzit atta ct trebuie ca s-i mngie nrile i cerul gurii, un vin bun but la gura sobei. Se desprise i de-Agripina Vlescu! Nu era nimic ru n asta, ba chiar dimpotriv. Cnd lucrurile-ntre el i-o femeie ajungeau la o anumit intensitate din partea femeii, se-nelege Dinu gsea de cuviin c nimic nu era mai sntos dect s-o rup, dar i-aici avea el sistemele i dichisurile lui. n primul rnd, i arta femeii cine era ea cu adevrat, numrnd pcatele care-i ptau reputaia i sufletul, o umilea i-o fcea s sufere ct mai mult, plcndu-i s-o vad vrsnd ruri de lacrimi, trndu-se i cerindu-i ndurare fa de mrvia ei de-a fi stricat inima unui brbat aezat, iubitor i iubit de nevast i de familie, i cerndu-i printre suspine s nu se despart de ea; el, fire tare, nu se lsa niciodat-nduioat de tertipurile femeieti i, plin de cin, revenind la demnitate i la respectarea moralei pe care numai din pricina acelei femei le terfelise, el se desprea en beaut{15}. Toate fostele iubite-i cutau, n lume, privirea, spernd s afle iertare-n ochii dragi i dac aceti ochi mai binevoiau s le-nvredniceasc azvrlindu-le o cuttur, ele zmbeau vinovat, ca nite pctoase ce erau. Ce-i drept, niciuna dintre ele n-ar fi putut spune cu mna pe cuget c nu-i fcuse ea primul semn de invitaie la festinul amorului. Pe Agripina o putea-nvinui doar c se potrivise struinelor i dorinei lui, i-ar fi fcut-o, negreit, dac i-ar fi lsat timp, dar ea se grbise i-i stricase jocul. De plns plnsese i ea dar nu destul ca s potoleasc pofta de lacrimi a lui Dinu Serafiotti. Pe ea ar fi vrut s-o vad suferind cel mai mult, fiindc pe ea o iubise cel mai mult. O iubise, cum tia el s iubeasc, o iubise i-o iubea. Nu-i trecuse niciun moment prin minte s dea cu piciorul vieii tihnite i-ndestulate pe care i-ontemeiase cu Tincua, i-n care bun parte din ndestulare Tincuei se datora, ei care tia s-i

administreze averea mai bine dect zece brbai pricepui la un loc, i inea casa-n aa fel c nu i-ar fi fost team s-i deschid omul ua nici ziua, nici noaptea, inea slugile la un respect cum nu se mai pomenea n zilele lor cnd slugile se obrzniciser fr msur, cntrea banul ca un zaraf i nu risipea un capt de a, i tia s-i creasc aa cum se cuvenea copiii. Pe deasupra, femeie-artoas, sprinten la minte i la vorb, cu-o limb care, dei veninoas din fire, miere se fcea cnd n joc intra vreun interes, priceput s-nnoade i s pstreze relaii, Tincua era o nevast cum trebuia, dup prerea lui, s fie-o nevast, i-n orice caz cum trebuia s fie nevasta lui, a lui Dinu Serafiotti. Nu-i trecuse prin minte s-o lase pe Tincua, dar i-ar fi plcut s-o pstreze i pe Agripina sau mcar s se despart el cnd ar fi avut el chef de desprire. i era drag trupul ei tnr, cu carne pietroas i cu piele neted, prul blai cu zulufi neastmprai, fierbineala buzelor crnoase i roii care tiau s srute, strnsoarea ptima a braelor lungi i rotunde, ochii albatri de pansea cu privirea lor deschis i curat, fptura ei dreapt, cuminte i tainic de ctitori zugrvit pe ziduri de lcauri sfinte. Dinu oftase i-i trecuse mna peste frunte vrnd s-nlture nluca blan care se-ntorcea s-i tulbure sngele i sufletul. A doua zi, avea s-o caute i s-i dea punga de bani ctigai la cri. S vad c nu e crpnosul pe care-l crezuse ea. Pn la Agripina, Dinu fusese-ncurcat doar cu femei mritate, cci mritiul era pavz tare pentru multe i de toate. Femeia mritat dac rmnea-nsrcinat, s fie sntoas ea cu brbatul ei, daruri nu putea primi c se vedeau i puteau strni bnuial, iar ntr-un fund de sipet n-avea rost s pedepseasc giuvaeruri, mtsuri sau dantele, numai ca s se cheme c are un amant plin de galanterie. Agripina avea s primeasc bucuros. Cu prinii ei, dac s-ar fi aflat n treab s-i cear socoteal de unde-i picase-atta bnet, ajungea ea la o pace. Istea cum era s-ar fi priceput cnd s scoat paralele la iveal. i-apoi era femeie vduv, ajuns de minte, ce-atta vorb. A doua zi, avea s-o caute i s-i dea punga. Dar nu tiu cum se fcuse c a doua zi i-n ziua urmtoare i multe alte zile-n ir toate treburile i toate daraverele de pe lume, neamuri de prin fundul rii, toate i toi parcaveau cuvnt s cad deodat pe capul lui. mpricinai cu pricini grele, pe via i pe moarte, l trgeau de pulpane pe slile tribunalului. i vremea trecea. De banii-aceia nu se-atinsese, pn-ntr-o zi, cnd Tincua se dduse cu prerea s mai zideasc o arip la conac i s mai ridice nite ptule. ncet-ncet uit c banii tia-i fuseser fgduii Agripinei. Avea s-i dea alii c doar nu erau nsemnai. Avea s-i dea, dar nu-i dduse. La urma urmei, ce s se omoare-atta cu firea dup-o muiere care-i ntorsese spatele. Era tnr, frumoas, avea s gseasc ea pe unul care s-i dea tot pe-att, ba i mai mult. Dinu i Tincua Serafiotti n-apucar s fac de prea multe ori turul salonului i-n cteva acorduri apoteotice de vioar valsul se termin. Gazdele se ocupau de noii musafiri, cu care schimbau politeuri, mbiindu-i, n acelai timp, s le fac plcerea s guste, orict de stul ar fi fost, i din felurile gazdei, c, vorba turcului, numai n casa dumanilor s nu bei i s nu mnnci. n faa unor asemenea argumente n-avem ce face, zise Melina Mavros, ntinznd o mn dup un pahar de vin rubiniu, cu cealalt fcndu-i prietenete semn coanei Veta Kreulescu, tua Veta, care, n venica-i rochie neagr, brodat cu mrgele, sttea cloc iubitoare lng vduva lui Sache Poenaru, ocrotind-o cu ochi mngietori, prezentnd-o-n dreapta i-n stnga, mai mndr dect dac-ar fi zmislit ea, cu trupul ei slab i leinat, asemenea frumusee. Dac-ar avea i cu ea folos pe ct a avut cu nepoelul, n-ar fi ru, i zise Melina, zmbindu-i cu-neles coanei Veta i ducnd paharul la gur. Ienache, Dinu i Tincua i urmar exemplul, ultimii doi dndu-le de duc. Privirea Melinei cuta rochia lavande care dezlnuise-atta sete. Agripina i salut pe toi patru cu o-nclinare din cap, rostind ncet bun-seara. Cei doi brbai se-nclinar sobru; Tincua fcndu-se c n-o vede, i cut ceva-n pungua de catifea mov pe care-o avea atrnat de mn, iar Melina, care nu cultivase niciodat o simpatie fierbinte pentru Tincua, i rspunse Agripinei un bun-seara lung, i-i zmbi; apoi, cu glas nici sczut, nici ridicat, dar att ct trebuia ca s-l aud cei interesai, spuse: Ct e de frumoas, i ce alur

Ridic o mn subire i expresiv i suger cu un gest elegant silueta care le-alunecase cu-o clip mai nainte prin faa ochilor. Socotind c-i fcuse Tincuei Serafiotti atta neplcere ct voise, trecu uor i cu-aceeai degajare la un alt subiect de conversaie. Dac n-ar fi venit mpreun cu cutra de grecoaic, Tincua i-ar fi luat brbatul de bra, ar fi-njghebat nite scuze fa de gazde, i pe-aci i-ar fi fost drumul, dar, aa, trebuia s tac i s-nghit, ca s nu le dea satisfacie, pe de-o parte, grecoaicei, pe de alta, secturii de Dinu, care, fr-ndoial, tia c ea tie c se inuse dac nu s-o mai fi innd i-acuma cu curva asta blaie i suav ca un heruvim, i, mai ales, ca s nu-i dea satisfacie steia din urm, care-ar fi avut de ce-i rde cnd ar fi vzut-o dndu-i-se-napoi din cale ca un iepure speriat. Brbatu-su, oscilnd ntre gndul cuminte care-i spunea s plece i cel suflat de demon, care-l zgndrea s rmn, ba i mai ru, sttea intuit locului. Dinu mai ddu peste cap un pahar de vin, snge de porumbel, alt vi dect cel but mai nti. Amestecul celor dou licori l aduse-ntr-o stare de indiferen pigmentat cu oarecare curiozitate. Ia s vedem, ce mai face amanta noastr dup ce-a prsit monahiceasca-i izolare, i spuse Dinu Serafiotti, pe faa cruia trecu un zmbet ce logodea nostalgia cu ironia. Fii bine crescut i n-o dezbrca, i opti iar n sine Dinu Serafiotti, dar, ca muli ali gentilomi n asemenea situaie n-ascult sfatul cel bun. Se-apuc s descheiencetior n gnd, plin de rbdare, nasturii mruni care brzdau spatele corsajului i un liman de fgduine ncepu s i se-arate ntr-o gean de carne fraged ca un nor alb pe ceru-albastru-al rochiei. Mngie cu podul palmelor snii tari i-nali. Vedea fiecare gropi i fiecare rotunjime a trupului de marmur trandafirie; la un moment dat, fr nicio vorb, plec-ncet de lng nevast-sa i se duse ca tras de-o a, drept la Agripina, care, acum, n mijlocul unui grup de tineri, asculta o istorie hazlie, povestit de fostul ei partener de dans, tnrul negricios i subirel. Coana Veta Kreulescu, mereu cu ochii-asupra protejatei sale, dei-n conversaie cu nite cucoane de vrsta ei, se desprinse din colul salonului unde se afla i-ncerc s-l abat pe Dinu Serafiotti din drumul pe care-o luase ca un smintit, strigndu-l: Dinule, Dinule! Surd la orice chemare afar de cea nerostit a Agripinei Vlescu, Dinu ajunse-n faa acesteia, senclin scurt, o lu de mijloc i-ncepu s se-nvrteasc-ameitor cu ea n primele acorduri ale unui nou vals, singuri sub privirile-admirative ale celor care nu tiau povestea, i sub cele fulgertoare de indignare-ale Tincuei, creia nu-i venea s cread-ntr-atta neruinare. Crispat i alb la fa, n primele momente Agripina nu-nceta s-i spun: Dumnezeule, Doamne, martor mi eti c n-am fcut nimic ca s-abat npasta asupra mea. Dumnezeule, Doamne, martor mi eti. Se-ncord i-ncerc s se desprind din braele care simind mpotrivirea o strnser i mai tare. Se gndi c dac-avea s danseze ca un stlp avea s-atrag i mai mult privirile. Mai bine s danseze cum ar fi dansat cu oricare alt partener. La urma urmei, ce era att de nemaipomenit n toat-ntmplarea asta: o femeie dansa cu un brbat, i-atta tot. Se ls moale i firesc n braele a cror strnsoare o cunotea att de bine i se gndi c cel mai bun lucru era s se bucure de plcerea momentului. Dac dansa, atunci s danseze. Simea respiraia precipitat a lui Dinu lng ureche, iar obrazul lui cu favorii lungi i aspri i nfiora pielea. i deprt capul i-l privi rece-n ochii care-o sorbeau fr pic de tandree ori de duioie. l ntreb-ncet, cu o voce blnd i mustrtoare: De ce? Curva mea frumoas, mi-e dor s-i strivesc buzele i s-i frng oasele. n noaptea asta m culc cu tine. Vorbele-astea, rostite hotrt i pasionat, care pn nu de mult i-ar fi tulburat i cele mai ascunse fibre i-ar fi fcut-o s se topeasc de dorin, acum nimerir ca o scnteie-ntr-un pahar cu ap rece. Agripinei i trecuse. Jarul se stinsese i sub cenu nu mai mocnea niciun tciune-n stare s strneasc vreun nou prpd.

Cnd muzica tcu i Dinu o conduse-n colul salonului de unde-o invitase, Agripina se-nclin cu un zmbet politicos ca i cnd Dinu ar fi-ntreinut-o-n timpul dansului despre mersul vremii sau despre mondenitile la care-ar fi participat n ultima vreme, evocnd cunotine comune. Recomandndu-i lui Ienache s mai rmn ceea ce acesta fcu dac dorea i dac nu era obosit, Melina se retrase. A doua zi aveau bilete la Teatru-l nou, la Burghezul gentilom. Juca Millo. Venea tot Bucuretiul, premier de, i voia s fie proaspt. Lundu-i rmas-bun de la Tincua i de la gazde, i opti grecete lui Dinu Serafiotti care tocmai sentorcea din expediia lui argonautic ceva care pe romnete s-ar fi tlmcit cam aa: Bag de seam, Hera e-n dui ri. Dispoziia Herei nu reprezenta o surpriz i niciun motiv de-ngrijorare pentru consortul care, dac s-ar fi sinchisit din cale-afar de fidelitatea conjugal i de umoarea general a nevestei, multe nu le-ar fi fcut pn-n ziua aceea. Dac Tincua tia de aventura lui cu Agripina cu-att mai ru c se interesase de ceea ce n-o privea, iar dac nu tia cu att mai bine. Ai fi putut s nu te dai n stamb i-n public; i spuse Tincua cnd se aflar din nou unul lng altul, apsnd cu mult acreal pe ultimele vorbe. Cu ce m-am dat n stamb? ca s m exprim la fel de elegant ca tine, o-ntreb Dinu rece, jucnd comedia omului mirat. Hai, las. Ai putea s te ii cu curvele-n tain i nu s faci pe mscriciu-n lume! Curvele fiind cine? De pild, dumneaei pe care-o inui pn mai adineauri n brae. Cred c taic-tu s-ar ntoarce-n groap s te-aud cum vorbeti de nevast-sa. Un prost i el ca voi toi, iar asta o neruinat. Ai despuiat-o de tot ce-a rmas de pe urma lui taic-tu, ai tuns-o ca pe-o oaie i n-a scos o vorb. Ce ru i face? C triete? L-a plns pe tata de s-a prpdit i pe urm s-a consolat cu ginerele. A fi curios s tiu ct m-ai plnge tu pe mine, dac-a muri, zise Dinu, fcndu-se c n-a auzit partea a doua a frazei patetice a nevesti-sii. La aceste vorbe, Tincua-i ntoarse spatele dorind din toat inima s rmn pe loc vduv. Dumnezeii lui de venetic, iar eu ce dobitoac!. Dinu tia c cel mai bun lucru pe care l-ar fi avut de fcut i el i Tincua ar fi fost s se duc degrab acas, terenul cel mai indicat pentru descrcarea fulgerelor domestice, dar mai tia c iniiativa plecrilor de la i-ntoarcerilor la domiciliu i aparinea Tincuei, iar dac, ntr-un moment ca acela, cnd Tincua era cu fn, ar fi cutezat s deschid gura i-ar fi aprins i mai dihai paie-n cap. Tincua, cnd avea draci, nu-i afla linite pn ce nu-i descrca-n locul unde se deteptaser din somn i-asupra celui care cu voie sau fr voie-i zgndrise; deci Dinu atepta acum plecarea necurailor din trupul nevesti-sii pe calea lor bttorit, care trecea fr gre prin gur. Asta era i nu-i rmnea dect s-atepte. Prea mult n-avea s aib de-ateptat, cci Tincua, ca omul care a luat o hotrre i care nu-i afl odihn pn ce n-o duce la-ndeplinire, i fcea planuri de cteva clipe, unul dup altul, care ns, fr deosebire, cutau s afle pretext s-o-mping spre-acel col al salonului unde se afla Agripina de vorb cu coana Veta Kreuleasca i cu alt lume. Rozndu-i zbala i pierznd bruma de control care-o inea pe loc, Tincua se trezi tras de a spre colul acela. Cu un chip de lunatic care nu tie unde-l poart paii, Dinu-i urma nevasta, netiind s spun dac mai mult speriat sau mai mult dornic de schimbare, fie ea i-un scandal din care n-avea s se-aleag nimic de Doamneajut, ci valuri ntr-o bltoac, pe care martorii aveau s le ridice o zi-dou la-nlimea talazurilor de ocean, pn ce vreo nou furtun avea s se ite-n salonul altei case. Cu gtul ncordat, clcnd ano, ca un cal de manej, Tincua se opri-n faa grupului n care se afla oaia rioas creia tare i-ar mai fi-ntors pielea pe dos dac i-ar fi stat n puteri. Tie zumzetul de voci cu un bun-seara scurt i ascuit. Toat lumea ddu cam nedumerit din cap i-ngn fiecare-n legea lui un bun-seara care prea o blbial

fa de cel de casaie rostit mai nainte. Ce mai faci, coan Veto? ntreab Tincua, privind-o pe Agripina de sus i pn jos de parc-ar fi vrut s-o cumpere i necatadicsind s-i azvrle o privire nici mcar cu coada ochiului Vetei Kreulescu a crei soart o-ngrijora att de mult. Bine, Tincuo, mulumesc de-ntrebare (i rspunse coana Veta cu glasul ei cel mai dulce i mai duios, trgnd ndejde c doar i-o abate conlocutoarei gndul dinti), bine, mulumesc de-ntrebare, dar mata? ntri ea politeea, trgndu-i sufletul i-ateptnd un rspuns, fr culoare, ca-ntre oameni de lume. Bine, coan Veto, bine. Am ieit i eu n lume, am zis c-ar fi bine s-mi mai veselesc i eu inima, c dac vduvele nici nu-i ngroap bine brbaii i petrec, eu care nu sunt dect fiic rmas fr tat de ce n-a petrece i eu i nu m-a veseli? Alt inel nu mai are, nemernica, dect inelul meu, gndi Agripina i-i muc limba, hotrt s nu scoat niciun cuvnt. Se gndi c dac pleac, e-un semn de laitate, iar dac rmne se las descoperit fa de cine tie ce alte atacuri mai directe i mai grosolane. Mai bine s fie considerat iepure fricos dect s primeasc sgei cu venin, drept care fcu un pas napoi i ddu s se-ndrepte ctre alt col al salonului, dar manevra ei nu scp Tincuei care nu era vntor s lase prada s-i scape. ncotro, Agripino? Sau poate nu-i place societatea noastr? o-ntreb Tincua ct putu de ironic, artndu-l cu un gest larg pe Dinu, care-mpietrise cu o cup de ampanie-n mn. Bun-seara, doamn, spuse Agripina cu un glas pierit, i oprindu-se din drum. Poate societatea mea te supr, c-a lui brba-tu-meu se pare c-i place i-i priete. Agripina, hotrt s-i mute limba, mai nghii o dat-n sec, dar simind cum o biruie o nval de snge-n cap i-n mini, care se cerea tlmcit-ntr-un fel, i nemaiputnd s se in, cu tot gndul ei bun de la-nceput, se trezi spunnd cu glas tare i rece: Da, doamn, i ce dorii? Vrei despgubiri materiale fiindc v-neal brbatul? Dac e vorba s-mi fac nume ru, mcar s tiu pe ce. De data asta, Tincua fu cea care-nghii-n sec i orict i munci mintea nu gsi altceva s-i spun dect: S-i fie ruine. Ruine? mai degrab am remucri c-am luat pinea de la gura unor copii nevinovai i-a unei biete neveste, i orfan pe deasupra. Dintr-o dat, privirea ei nvineit i-nrit se-ntoarse ctre Dinu pe chipul cruia se citea mulumirea brbatului pentru care se-ncaier dou femei. Ruine s-i fie, mgri fr obraz, i spori Tincua argumentaia. Netulburat de-aceast ultim apreciere a fostei ei fiice vitrege, Agripina-i ainti-ntreaga atenie asupra lui Dinu, i ca i cnd s-ar fi aflat singuri ntre patru perei, contient c se poart neruinat, dar neputnd nbui rca mpotriva brbatului pe care-l iubise i care nu ridica un deget s-o apere, lepdndu-se de ea printr-o tcere-ncpnat i dispreuitoare, i se-adres cu un glas n care se-mbina duioie, dispre, auto-dispre i ironie: Dinule, dragul meu, s-i trimit diamantele i toate darurile-acelea acas ori vii tu s le iei? Gndete-te i d-mi rspuns ntr-o zi-dou. Gsind c-i ndeplinise pe de-a-ntregul misiunea fa de fosta ei familie, se-ntoarse ctre gazde crora le venea s se pite ca s-i dea seama dac viseaz au ba, i ctre coana Veta Kreulescu, coana Veta, creia i se lungise i mai ru capul i i se zburlise pn i prul din negul ei boboat de lng nara stng, se-nclin i zise: Rog cinstitele gazde i pe matale, coan Veto, s m iertai de suprarea pe care v-am fcut-o. nc o dat, iertai-m. Fr s-atepte rspuns, se-ndrept cu pas potolit spre ieire. Avea un mers de fat cuminte i la locul

ei, intimidat niel de prima sa ieire-n lume. Dup ce-i revenir ct de ct din uluiala-n care-i lsase-ntmplarea asta, care tocmai ntr-o cas cinstit ca a lor trebuia s se petreac Doamne ferete! gazdele-alergar la taraf i poruncir de grab un val, ca s n-aib timp s se leasc vorba-n cele patru coluri ale salonului. Profitnd de-nvlmeal, Tincua-i uier printre dini lui Dinu: Hai acas!. Amndoi i fcur loc pe lng ziduri spre ieire, iar cnd se vzur-n capul scrilor, o apucar-n jos ca fugrii de lupi. Tincua puse dumnos un picior pe scria trsurii, sltndu-i poala rochiei cu un gest lipsit de elegan i de dorina de-a fi elegant, ignor mna-ntins a lui Dinu care voia s-o ajute, manifestndu-i astfel participarea la nenorocirea comun, ddu un ghiont lui Ghi, care dormea pe capr i porunci rguit: Acas!. Pe coana Veta Kreulescu, plit-n moalele capului de vorbele neateptate care ieiser din gura protejatei sale, o apucase-un tremurat din flci, Doamne ferete de n-ar fi dambla, un iuit i-o vjial-n tmple care o-mpiedicau s judece i s hotrasc ce-avea de fcut. Cnd se dezmetici ct de ct, fr s mai cntreasc dac i ct srise Agripina peste cal, primul gnd fu s-o gseasc pe bezmetic i s-o duc teafr la casa printeasc de unde-o luase i care se gsea la pre de-o jumtate de ceas de mers agale de locul unde fuseser poftite. Brusc nfiorat de-ntmplarea att de insolit ntr-un salon unde se-ateptase ca totul s fie mediocritate i plictiseal, Ienache simi un chef de micare-n aer liber, drept care-i fcu drum spre gazdele rmasenepenite-ntr-un col cu aerul speriat al omului care ateapt dezlnuirea unei catastrofe, i lu rmasbun, aducndu-le din toat inima elogii pentru soareaua lor elegant, nepomenind niciun cuvnt de incidentul de mai-nainte, nct izbuti s le mai dea curaj bieilor oameni, care-i descreir frunile i-i ntinser buzele ntr-un zmbet plin de recunotin. Boierul tot boier, ziser-amndoi ntr-un glas i-ntr-un oftat admirativ. S te duc Gore pn-acas, tu Veto? i se-adres Ienache mtu-sii, cobornd dou trepte-naintea ei i-ntinzndu-i mna s-o ajute. Mai bine s-o lum spre casa Vletilor, c mi-e grij de zvnturata aia de fat, c nu tiu cum s-i mai zic. S-mi fac ea mie una ca asta! Dumitale? Dumitale ce i-a fcut? Tincua ns o s-o in minte toat viaa. Acum, n pat cu una s-l prind pe Dinu i cred c zice pardon i-nchide ua-n-urma ei. Du-te cu Gore-acas i las c o iau eu pe urmele oiei matale rtcite c prea departe n-a putut ajunge. Rmas singur, Ienache zmbi gndindu-se ce haz avea s fac Melina a doua zi la auzul istoriei de pomin la care putea s-i par ru c nu fusese martor, mai ales c n-o avea prea mult la inim pe Tincua i, la drept vorbind, nici pe Dinu Serafiotti. Dup cte-i cunotea, Melinei i se prea c se purtau ca nite parvenii speriai de binele care-a dat peste ei i nencreztori n el, venic urmrii de teama srciei care-ar putea s-i ajung din urm i, de-aceea, meschini de i-ar fi mncat de sub unghie, c n-ai fi zis n vecii vecilor despre ei c-ar fi avut pic de snge boieresc n vine, nici strecurat prin contraband. Cu vduva lui Sache Poenaru se purtaser, dup ct se zvonise-n trg, mai ru ca nite precupei, iar ast sear, Tincua-ntrecuse orice msur, lsnd s se vad c sub ifosele de cucoan i sub educaia de netgduit pe care-o primise de la rposaii ei prini, oameni de lume i de omenie, zcea un suflet de a. Ct despre tnra vduv, nici cu ea n-avea de ce s-i fie ruine. E drept c-avea stil. Cu toat obrznicia, nu fusese deloc vulgar. Cnd eti frumos nimic nu-i st ru, dar parc totui, ntr-o cas strin, oricte iertciuni i-ar fi cerut fa de gazde nu s-ar fi cuvenit. Dar bine-neles n-ar fi fcut niciodat ce fcuse doar n calitate de amant a unui om nsurat; era limpede c-i pltise-o poli fiicei fostului ei brbat. Oricum ar fi fost, dac te uitai la fptura ei de nger, cobort din zugrveala unei biserici, n-ai fi crezut-o-n stare s doboare doi iepuri dintr-un glon, cci nu se putea spune c, din schimbul de idei dintre cele dou doamne, Dinu Serafiotti ieise mai puin boit dect nevast-sa. La urma urmei, ce fusese viaa Agripinei de pn-acum? Ienache nu se putu-mpiedica s n-o asemene cu-a lui.

i boier Sache Poenaru fusese om nvat, rafinat, umblat, prin lume, cu mult savoir vivre {16} i, pe deasupra, om de treab i la locul lui, n ciuda unor bizarerii ca aceea de-a-i fi tocat averea-n chipul n care i-o tocase i ca aceea de-a fi vorbit, fermector i interesant, dar parc niel prea mult. De cnd se vzuse bun-stpn pe-averea printeasc i pe-a nevestei celei dinti, Sache Poenaru n-avusese linite pn ce nu le tocase pe cltorii costisitoare-n care-i ngduise toate fanteziile, uneori fantezii de nabab, i pe lucruri frumoase, rare i de pre, ce e drept, dar pltite ct nu fceau, ntre el i vnztor aflndu-se totdeauna unul sau mai muli samsari mprtete rspltii, boier Sache ne-nelegnd s-i fi fost nimnui osteneala degeaba i mai ales cuiva care-i atrgea atenia asupra unui lucru, uneori unic n lume. Astfel, moiile boierului Poenaru se-mpuinaser pe msur ce casa lui cu douzeci de odi, afar de-ale slugilor, se umpluse de covoare persieneti, cci ele erau slbiciunea lui de cpetenie, de vase de argint, de aur i de alam, pntecoase i-mbietoare la privit ca o toamn mnoas i cald, nalte i subiri ca un trup de fat mare, cu anse cizelate, ca nite brae fine poleite de soare, sprijinite delicat pe olduri suple, aezate sus, vase-ncrustate cu zmaluri colorate palid alternnd cu pietre colorate intens, vase pe care stpnul le privea cu drag, ceasuri ntregi, i le mngia cu grij i cu blndee ca pe nite vieti adorate. Mobilele nu erau cu nimic mai prejos ori mai puin felurite-n casa Poenaru, acolo-ntlnindu-se-n pace i frie Orientul sidefat, cu dantelele lui de arabescuri i de metale ciocnite ori filigranate, i Occidentul, cu-mbinrile lui de linii drepte i de curburi rafinate mbrind aerul cu tandree, istmuri rotunjite i odihnitoare, complicate cu dansul intarsiilor mrunte, n ghirlande nesfrite de pastorale sau de amorai, n care glbuiul lemnului de trandafir se insinua n ocolatiul acajuului, sau n sobrietatea rece-a abanosului, n care emailuri suprapuse cu migal reproduceau tablouri ajunse celebre ori striaiile unui solz de pete, ori transparena diafan a unei aripi de fluture, ori miestrita mbinare de culori i gingaa alctuire a unei pene de pasre. Tapiserii amintind fastul ntunecat al unor mprii stinse, dinspre Soare-Rsare, ori cuprinznd magia unor simboluri milenare ale aspiraiei spre fericire, spre purificare i spre perfeciune, ori dorina eterat a cufundrii-n nefiin, obiecte menite uneori mai mult s materializeze o stare de spirit dect s fie o expresie a confortului se-ntlneau cu semenele lor din cealalt parte a lumii, n care zeii se strduiau s semene ct mai mult cu creaturile lor, n care dorina de posesiune i de trire senzual erau principalele eluri ce-i aflau ntruchipare-n acest gen de obiecte de art, pe suprafee mari, desfurate mai ales n lime, n care personaje legendare jucau roluri predestinate, cu gesturi emfatice, menite snmrmureasc privitorul ntr-o poz la fel de emfatic, toate acestea acopereau aproape-n ntregime pereii casei. Pe jos, cu ciucurii aliniai, ocolite cu grij, se rsfau spre vedere i spre pipire covoare lucioase, cu stilizri savante, paradisuri de lujere-ntortocheate-n jurul unor psri existente sau nchipuite, printre toartele unor vase pline de mister ori printre versete din Cartea Sfnt, care-ndemnau omul la trai cumptat i la via lipsit de patimi, ndemnuri pe care nu se gsise nimeni s i le tlmceasc boierului Poenaru care, de altminteri, le-ar fi putut afla, cu mici deosebiri, i din vorbele strmoilor lui, nu numai din limba Profetului, dac i-ar fi fost domniei-sale aminte s umble dup vorbe nelepte, i s se potriveasc lor. Dar ceea ce nu-l dduse niciodat afar din cas pe boier Sache Poenaru fusese tocmai nelepciunea. n prima tineree jucase cu patim cri pre de-o jumtate de moie; pre de alt jumtate rsfase cu giuvaeruri, cu mtsuri i cu dantele o tnr actri dintr-un neam de boieri ajuni la sap de lemn tot de pe urma unei chibzuine aijderea celei a boierului Sache. Sache Poenaru tocase, ntr-un timp moderat cantindere, cu investiii de acestea pasionale, o avere care cuprindea mai multe sate. i ddea seama totdeauna c ceea ce fcea nu era ceea ce-ar fi trebuit, dar tiindu-se nestatornic, trgea ndejde c fiecare nou patim uor l apucase, uor avea s-l prseasc, fr a-l prda cu totul. Pe lng asta, Sache Poenaru mai era-ncredinat c tot ce cumpra era adevrat chilipir i c numai s-i fi pus n gnd s vnd vreuna din minuniile lui i-ar fi luat pe ea mcar de dou ori pe ct dduse. Nici cnd afar

de-un petec de vie cu-o colib de pndar i de casa din ora nu-i mai rmsese nimic, iarna fcndu-se foc n casa-muzeu doar ntr-o odaie i-n buctrie, pe sponci i-acolo, nici atunci Sache Poenaru nu sendura s se despart de odoarele lui, dup spusa unora, btut poate i de gndul c nimeni nu i-ar fi dat pe-un lucru, orict de frumos ar fi fost el, banii pe care dumnealui i azvrlise cu ochii-nchii. Boier Sache apucase s-i mrite cele dou fete nainte de moartea primei lui neveste, cam la jumtatea ostenelii de-a-i prdui averea. La un an dup ce nevast-sa se mutase-n rndul drepilor, brbat chipe, dornic s-i triasc viaa i mai ales s aib cu cine s ias-n lume, odihnit de oftatul i de plnsul nevestei fa de chipul cum administra el bunurile motenite de-amndoi din moi-strmoi, socotind c vduvise destul pentru a nu-nclca buna-cuviin, boier Sache se-nsurase cu Agripina Vlescu, fata mai mic, ntre cinci fete, a unui boierna scptat, bucuros s urneasc i ultima piatr din cas, creia afar de cteva rnduri de pat, de cteva prosoape, de cteva fee de mas i de nite hinue purtate mcar de dou surori mai mari, de-un ceas de aur cu lan i de-un creion de aur un dar de la o mtu bogat navea ce s-i dea de zestre. i-aa, la patruzeci i ase de ani, boier Sache Poenaru se aflase-nsurat cu Agripina Vlescu, blan cu ochi albatri, cu oase delicate ca de porumbel, nvelite-n carne pietroas, toat numai zmbet i numai gropie-n obrajii prguii, umbrii de zulufi rebeli care se desprindeau din cocul ridicat cuminte-n vrful capului, ca un fel de cozoncel pufos i auriu, n chip de suav turn de paz asupra unei fpturi care prea zidit din polen. La cei paisprezece ani ci avea, Agripinei nici prin gnd nu-i trecuse c boier Sache Poenaru n-ar fi fost cea mai potrivit partid pentru ea, de vreme ce oameni cu judecat, ca prinii ei i ca boier Sache-n persoan, socotiser c aa era bine, mai ales c de cealalt parte a balanei nu atrna vreun alt pretendent care s-i ngreuneze alegerea. i-apoi, cunfiarea lui de brbat ngrijit, mirosind a spunuri fine i-a rufrie proaspt, cu vocea lui melodioas i-nvluitoare, cu privirea care tia s se-aprind i-apoi s se-nmoaie i s mngie, cu gesturile largi ale minilor elegante din care-ateptai s zboare porumbei i s neasc panglici colorate, boier Sache Poenaru ar fi putut face impresie i-asupra cuiva mai dedat cu ale lumii dect Agripina Vlescu. Dac la paisprezece ani, ci avea-n momentul cstoriei, nflcrarea n-ar fi trecut drept dragoste, s-ar fi putut spune c Agripina-l iubea pe Sache Poenaru. Ce e drept, boierul nu precupeise nimic pentru a intra-n voia unei imaginaii juvenile feminine din care nu lipsea Ft-Frumos venit pe-un cal negru-nspumat s-o rpeasc pe aleasa inimii lui. Ft-Frumos uor de convertit ntr-un personaj mai panic, ndrituit prin lege cu numele de so, sosit pe ci mai btute, cum ar fi fost o caleaca elegant plin de ghirlande i tras de bidivii focoi, stimulai de plesnetul biciului, destinat mai cu seam s sporeasc atmosfera de srbtoare a alaiului nupial. Boier Sache Poenaru, dei pe drojdie cu punga, i destul de vrstnic pentru un mire, i vduv pe deasupra, nu-nelesese c pentru-asemenea motive, cu mare greutate-n ochii altora, s-i lipseasc mireasa de vreunul dintre onorurile cuvenite unei copile creia i s-ar fi potrivit de minune FtFrumos. Boier Sache se-ngrijise pn-n cele mai mici amnunte de regisarea spectacolului n care el i Agripina aveau s fie actorii principali. Cu mna lui cptuise cu tafta groas purpurie caleaca n care aveau s se-ntoarc de la biseric, o dat cununai, i tot cu mna lui btuse-n cuioare ghirlandele de garoafe albe de pe marginea coului lsat al caletii, ghirlande care coborau pn la scar i urcau pn la scaunul vizitiului. El se-ngrijise, cu drnicie, de lumnrile albe care s bucure i s-mbuneze toi sfinii din biseric, de florile-aezate cu pricepere-n vase mari de aram, n faa uilor mprteti i la altar, de covorul lung de plu rou pe care s peasc mireasa i tatl ei cnd aveau s coboare din caleaca i s se-ndrepte spre lcaul sfnt. ase preoi imploraser binecuvntarea cerului pentru tnra pereche, valuri de ampanie, de vinuri, de mastici i de coniacuri udaser mncrurile bogate i rafinate ale ospului de nunt. Protestele celor dou fiice ale lui, femei la casele lor, cu copii, ale ginerilor, ale frailor i-ale cumnailor nu-l clintiser pe boier Sache Poenaru din hotrrea de-a-i face Agripinei o nunt ca-n poveti. n ziua cununiei, mndru de pregtirile pe care le socotea pe msura strdaniei i-a ateptrilor, mndru de sine i de mireasa lui cu obraji de piersic strlucind sub dantela de Bruges, ce cdea-n volane vlurite peste prul auriu, mndru pn i de vremea blnd i de cerul pur

al zilei de-nceput de octombrie, boier Sache Poenaru pea firesc i elegant n redengot neagr, abia bnuind o mn mic i pufoas care purta pentru prima oar mnua glac i care odihnea ca o pasre timid pe braul lui. La sfritul slujbei, cnd mirii urmau s se srute, boier Sache se-nclinase-adnc ii apsase buzele peste mnua alb care strngea descumpnit marginea vlului de mireas. n momentul acela, chiar i cei mai ruvoitori invitai n-ar fi putut privi cu ironie acest cuplu. Ct se potrivise Agripina cu Sache Poenaru? El, Ienache, oare ct se potrivea cu Melina? Dac Melina ar fi murit, Melina care-avea grij de tot, l-ar fi lsat ca pe-un orfan. La fel o lsase probabil i Sache Poenaru pe Agripina care de vreme ce nu se vorbise n niciun fel despre ea ct i trise brbatul fusese firete femeie cinstit, cci cine-i pierde vremea s vorbeasc despre viaa lipsit de picanterie a unei fiine att de lipsit de imaginaie iar dup ce rmsese vduv, trise ct trise, o nimica toat, n umbra lui Dinu Serafiotti, ceea ce dovedea c fusese mai departe femeie la locul ei, cci celelalte fac ele ce fac i nu se las pn nu ies ca pduchele-n frunte. Ast sear o ajunsese obida. Fcnd aceste socoteli n timp ce pea agale, fluiernd un vechi cntec franuzesc, bine dispus fr s tie din ce, Ienache o ajunse din urm pe Agripina, care mergea-n pas de plimbare, inndu-i cu-amndou minile pelerina lipit de piept i suspinnd ncet, cu faa scldat-n lacrimi. Ienache-i pierdea totdeauna cumptu-n faa cuiva care plnge. Merse civa pai buni alturi de Agripina, pn s-i ia inima-n dini i s-i spun cu glas tremurat: Srut minile, doamn Poenaru. Dei nu era deloc ntristat, i venea s plng de-a binelea, dintr-un fel de duioie, de prea plin i chiar de-ncntare, ncntare pentru cerul ca o imens cupol senin, btut cu intele-aurii ale stelelor i pentru starea asta de-mpcare lcrimoas care-l fcea s se simt generos, curat i bun. Pstreaz-i firea i nu te zmiorci ca o midinet!, se-admonest-n gnd Ienache. Agripina, care pn-atunci nu-l nvrednicise cu nici o privire, ddu din cap n chip de rspuns, cu un gest trist de copil pierdut i lovit de toate nenorocirile. n toat zpceala de care era cuprins, lui Ienache i se oprir ochii asupra minilor albe i pufoase, care stteau panice peste marginile pelerinei, fr s trdeze nimic din zbuciumul Agripinei, nite mini pe care nu se citea niciun gnd, pe care viaa nu lsase nicio pecete. Ce departe erau de minile fine, expresive i nervoase-ale Melinei. mi dai voie s v conduc? Agripina fcu un gest cu capul i ddu i dintr-o mn n semn de negaie. Am s merg n urma dumneavoastr, ca s nu fii singur. I-am fgduit tuii Veta. La propunerea asta, Agripina ddu semn de-ncuviinare. ntre timp, ncetase s suspine, dar, n starean care se afla, orice subiect de conversaie cu Ienache Kreulescu, pe care-l vzuse de dou-trei ori pnatunci, i se prea greu de-ncropit, i mai ales fals. i pe sta ce-l apucase filantropia aa deodat sau poate-i nchipuia c dup-ntmplarea de-ast sear avea s-i pun felinar la poart? Dinu-i fusese dascl bun: i tiase aripile din carne. Abia dup ce se-ncheiase istoria lor i dduse ea seama c viaa cu Sache Poenaru fusese un fel de cltorie pe-un nor i c dac ar fi apucat btrneea lng rposatul, ar fi murit, n multe privine, proast. Dei-n momentele-astea de parapon nu-i psa de nimeni, i sufl nasul cu ct mai puin zgomot, fiindc Ienache Kreulescu o fi avut pcatele lui c cine nu le are dar fa de ea nu se fcuse cu nimic vinovat ca s-l pedepseasc o dat-n salonul oamenilor lora la gndul sta i roea i prul de ruine alt dat acuma cu faa asta roie, cu ochi umflai i cu nas boboat, urt ca la vrsatul de vnt, i pe deasupra s-i mai sufle i nasul ca o goarn. Preocupat s-l menajeze pe Ienache Kreulescu, i-ncercnd s-i aminteasc locurile unde-l mai ntlnise, ajunse pn-aproape de cas, cnd deodat-i aminti de coana Veta, care-i pusese obrazul pentru ea i-o adusese-n casa oamenilor stora, iar ea Bocise i slbise de nemncare i de inim-rea, tnguindu-se-n sine-i dup ce pierduse desprinduse de Dinu i nu era puin lucru la vrsta ei, mai ales c pentru prima oar cineva o fcuse s-i ias din

mini pn-ntr-o zi cnd, trezindu-se dup un vis n care se fcea c Dinu o scuipa i-i zicea piei din faa mea, femeie de nimic, cu-o umoare neagr, de parc visul s-ar fi-ntmplat aievea, se-aezase pe marginea patului, cu picioarele goale, botoas i cu prul vlvoi i-ncepuse s se moralizeze: ei, fir-al al dracului!. Imprecaia nu se-adresa cuiva sau vreunui lucru n special, ci-ntregii ei situaii. La douzeci i patru de ani avea s-i pun treangul de gt ca se desprise de-un grec crpnos de i-ar fi mncat i de sub unghie, dup ce un an i ceva numai c nu se prpdise fiindc-i dduse duhul un babalc pentru prima oar numele rposatului boier Sache era-nsoit de-acest epitet (Doamne iartm!) care-o lsase cu curu-n pulbere de mult ce-o iubise, c mai aveau dreptate i oamenii cnd ziceau c dragoste-dragoste, dar ce-avusese de lsat tot fetelor lui le lsase iar ei i lsase-amintiri. N-avea de ce s-i pun treangul de gt nici dup unul, nici dup altul. Dumnezeu s-l ierte pe unul, iar pe cellalt, pe cellalt putea s-l ia i dracu, ce-i mai psa ei! Acum, c-i trecuse i de unul i de altul, era timpul si bage minile-n cap i s-i fac un rost n lume. Mai nti i mai nti, trebuia s ias-n lume, cci o apucase-o poft dumnoas s se-arate, s fie privit i s priveasc, se sturase de oale mohorte i de trit ca o crti ca s nu-l dea-n vileag pe Dinu Serafiotti i s nu-i strice casa. Apoi, trebuia s-ajung la o-nvoial cu modista btrn, s-i ctige pinea, s se mute din casa printeasc, n care i se urse de oftaturi cu tlc, de priviri ndurerate i resemnate. Zic cine ce-o vrea. Iar dac e vorba ca o femeie s aib-un nume ru, atunci s-l aib ct mai ru, cci asta strnete curiozitatea brbailor i cine-tie c niciun cal ct de bun din grajd nu se vinde, trebui scos n trg i fcut zarv-n jurul lui. Geambaul bun de gur-i vinde-o gloab ca pe-un cal arbesc! Coana Veta Kreulescu s triasc! Fa de ea n-aveai de ce te ruina, coana Veta era mai de tain i mai cu-nelegere ca un duhovnic. Agripina se splase i sembrcase-ntr-o fug i-o luase la picior spre casa coanei Veta ca mnat de mari i grabnice nevoi. Lundu-i n dini inima care-i btea ca o tob, i spusese dintr-o suflare coanei Veta c-ar fi vrut s mai ias i ea-n lume, c i se urse s tot stea huhurez n cas, numai cu i btrni. Agripino, zisese coana Veta, rsucindu-i firele aspre i crlionate ale negului din colul stng al gurii, n-ai vrea s te mrii, fata mamei? Cu cine? Cu un vduv, om bun i la locul lui, fr viii i fr copii. Ci ani are? Pi, s tot aib la patruzeci, patrujdoi. Nu vreau, coan Veto, nu mai vreau. Agripino, mam, frumoas eti de pici, dar de, se mai uit omul s mai ai i ceva la techerea. tiu, coan Veto, tiu. Prima oar m-au mritat ai mei i n-am de ce m plnge. Dar eram un copil, nu tiam ce-nseamn nu tiam de nici unele. Iar acum ai aflat, zisese coana Veta i-o privise cu-neles. Dac pe lumea asta ar fi numai dragostea, ar mai fi cum ar mai fi, dar omul trebuie s-i fac un loc n lume. Dac-o fi s mi-l fac cu cine mi-o plcea, bine, dac nu, mai stau i singur. Bine, Agripino, n lume vrei s iei, n lume te scoate coana Veta, i pe urm om mai vedea noi. Iart-m, coan Veto, era s plec i uitasem s-i dau o chisea de dulcea de nuci verzi mpnate cu lmie, fcut de mine. Dulceaa o fcuse altcineva, dar, ca s justifice unsul osiei la un obraz subire ca al coanei Veta, Agripina avea nevoie de-un argument duios i elegant, ca cel de-acum. Peste zece zile de la aceast ntlnire de afaceri, mbrcat-ntr-o rochie de satin ca levnica, fr alt podoab afar de-o ghirland de trandafiri mruni ct unghia, galben-deschis, fcui de mna ei, nconjurndu-i decolteul ce s-ar fi categorisit ca nici prea-ndrzne, nici prea cuminte, Agripina, plutind n-ar fi tiut nici ea s spun dac mai mult de emoie dect de bucurie pea pragul unei case de negustori, n care se ddea o mare petrecere cu lume mult i, ca oriunde era mult, i-amestecat. Negustorul i negustoreasa se-artaser bucuroi s-o pofteasc pe Agripina, pe de-o parte, ca s-arate c erau oameni de omenie, care nu uitaser trgurile deloc pguboase fcute pe vremuri cu boier Sache, pe

de alta, fiindc vduva era frumoas, nurlie i cocoan. Ce-o zice biata coan Veta, despre mine?!, i-o apuc iar un ropot de plns. Ienache, care mergea mpcat n urma Agripinei, convins c prezena lui dac nu fusese bun la altceva o fcuse mcar s nu mai plng, auzind suspinele pe care batista nu izbutea s le-nbue cu totul, dintr-un pas ajunse lng oropsita pe care-acum era hotrt s-o consoleze cu un logos despre zdrnicia celor lumeti. Att doar c glasul i se-nnod i gura pregtit s picure balsam pe rnile Agripinei nu fu-n stare s scoat dect un oftat. Ca muli alii pe care bucuria sau necazul i apropie i-i face s uite, scurt vreme, ce-i drept, distane i conveniene, Ienache simi deodat un mare elan pentru Agripina i nu vzu nicio pricin pentru care s-i pun stavil, de vreme ce era o pornire de cretin care voia s mngie-un suflet amrt. Se-apropie i-o mngie pe cap cu gesturi line, ca i cnd i-ar fi netezit prul, stndu-i ntr-o parte, i nesilind-o s-i nfrunte privirea. i trase de la piept batista i-nvluind-o pe Agripina mai departe-ntr-o privire vag, i terse lacrimile, apoi i lu minile albe i dolofane ntre minile lui, le mngie, sufl peste degetele reci, i le puse una dup alta ntre redengot i cma, s le-nclzeasc. Pentru Agripina totul era prea neateptat ca s aib timp s protesteze. i, la urma urmei, de ce-ar fi fcut-o fa de singura fiin care n-o scosese din rndul oamenilor i cnd fr s-i stea mintea-n acel moment s despice firu-n patru, ceea ce i se-ntmpla, de n-ar fi fost gndul c nu se cuvenea nu-i era de fel neplcut. De n-ar fi fost gndul, care-i zbrnia-n cap, c nu se cuvenea, i-ar fi czut n genunchi lui Ienache Kreulescu, acolo-n mijlocul drumului, i-ar fi cuprins picioarele-n brae i i-ar fi srutat ghetele. Dar fiindc n-avea destul-ndrzneal s-i dea fru inimii, sttea nemicat sub mngierile domoale de om matur care potolete un copil. Ar fi stat acolo amndoi toat noaptea dac Agripina nu i-ar fi adus aminte c toate lucrurile au un sfrit. Ca s pun capt ntregii aventuri n care tot nu-i venea s cread, gndi s-i ia-ntr-un fel rmas-bun de la Ienache Kreulescu, dar nicio vorb nu-i veni-n minte. De unde pn-atunci se uitase oriunde numai la faa lui nu, i numrase nasturii redengotei, ai cmii, ct putuse printre revere, acum i cut privirea. Se uit lung n ochii lui Ienache Kreulescu, albatri ca un cer fr nor, care-o priveau fr s clipeasc, i apuc minile care-acum odihneau pe lng corp, le ridic, le privi i-mpreunndu-le ntr-un cu i culc faa-n ele o clip i-apoi le srut podul palmei, se desprinse, lsndu-le-mpreunate-n aer i-o lu la fug spre cas. Ienache rmase suspendat ntre fiine i duhuri, cu ochii rcii i mrii de mirare, cu inima zvcnind puternic sub un val de snge pe care nu-l mai ncpea. Se topea ceva-n el. Toate fibrele se desfceau nsetate dup lava fierbinte care izbucnise dintr-un nimic. Doamne, Doamne, porneti aa pe drum, mai mult ca s te dezmoreti, n fine fiindc ai chef s te plimbi n miez de noapte sub cerul liber, dup ce-ai nghiit fumul de spermanet din saloane, i uite cu ce te-alegi. Pe negndite. Om cinstit, te duci, fr gnd ascuns, s-ajui un om i s-l liniteti pe altul i-i pierzi tu linitea. Dac-ar fi fost s fac ce-avea chef, s-ar fi repezit n cas dup Agripina i-acolo ar fi vzut el, ar fi vzut ei. Dar dac ea nu-l poftise era mai bine s ia drumul spre cas. A doua zi, la micul dejun, care era un bun prilej de taifas, Ienache-i povesti Melinei c oferise trsura tu-sii Veta iar el venise pe jos acas fiindc prea se simea mbcsit de aerul zpuitor din salonul negustorilor. Spirit cancanier, din dorina de-a ti tot i de-a se amuza, amator s cunoasc la petite histoire {17} a existenelor, care de multe ori dezvluie mai bine caracterul oamenilor dect ceea ce se petrece-n vzul tuturor, de data asta, Ienache Kreulescu pstra tcerea asupra unui lucru cunoscut aproape-n trg i la moar. Pentru prima oar de cnd se tia, Ienache simea nevoia s ocroteasc pe cineva. i mpreuna mereu minile cu i se uita la ele ca-ntr-o fntn sau rmnea cu ochii pierdui, melancolici i duioi, spre rmuri necunoscute. Melina, creia nimic din schimbrile de umoare ale lui Ienache nu-i scpa i carenvase s-i diagnosticheze chiar i-un gest, i-o privire, i dduse repede seama c Ienache erandrgostit, ndrgostit de-adevratelea i nu ca pn-acum, coco intrepid care-a pus ochii pe-o nou gin

dornic de clcat. Starea asta, n care nu-l vzuse niciodat, l cretea pe Ienache-n ochii ei, dezghiocndu-l de superficialitatea pe care i-o socotea cel mai mare defect, i-n acelai timp, i trezea Melinei o amintire care amorise doar i care n-avea s se sting niciodat. Ct de mult te-am iubit, Nicos. Ct de mult te-am iubit!. Din cte tia ea, din cte se spuneau i din cte citise despre dragoste i despre gelozie, se prea c cele dou fceau un cuplu inseparabil i c lipsa geloziei ar fi fost un simptom sigur al lipsei de dragoste. Iubirea dintre ea i Nicos durase poate prea puin ca s depeasc stadiul pasiunii, stadiu cnd nu mai cunoti niciun punct cardinal, cnd nu te preocup altceva dect s sorbi rsuflarea fiinei iubite, fr si pese c o-mpari cu altcineva. Poate n-avusese timp s fie vanitoas i s sufere c-l mprea pe Nicos. Nicos, Nicos. Cine-a iubit o dat nu se poate pcli s confunde-afeciunea sau dorina cu dragostea. Afeciune Ienache i inspira mereu, cu excepia momentelor cnd o supra din cale-afar cu uurtatea lui, dorin-n anumite momente cnd nevoia de fuziune-a fiinelor, orict de raionale-ar fi ele, nu pretinde afecte ci-mplinire, cnd Ienache-ar fi putut fi el sau altul. Chibzuind cui ar fi trebuit s-i lase-averea, Melina-nclinase balana ctre obtea rneasc, dar, pe de alt parte, se gndise c n-avea dreptul s-nele-ateptrile lui Ienache, care o luase pentru aceast avere. n orice trg orict de puin ortodox ar fi fost el, ca s nu-i fi spus dezonorant ea-nelegea s se poarte cinstit. Socotindu-sendatorat fa de Ienache i dincolo de moarte, l alesese ca unic motenitor. tia c moartea ei, atunci cnd avea s fie, avea s-l lase pe Ienache descumpnit i singur, nct la gndul sta se simea ca o mam care moare nempcat c-i las-n urm odrasla, fr cpti. S-l fi lsat srac, ar fi strnit aplauze din partea acelora care-l socoteau pe Ienache ceea ce era brbat mritat i-ntreinut i-ar fi aureolat-o pe Melina post mortem cu titlul de femeie deteapt care, pn la urm, jucase ea renghiul cui crezuse c i-l joac. Melinei i era strin dorina de-a fi aplaudat-n via sau dup moarte. Prea iubitor de sine i de plcerile proprii, Ienache nu se putea drui unei prietenii profunde i trainice, el n-avea prieteni ci amici, dar asta nu-l scutea de nevoia de-a face confidene, nevoie-nbuit pn la urm, cci nu cunotea pe nimeni fa de care s-i fi descrcat inima fr reticene. Melina ar fi putut uor s-i devin confident, cu darul ei de-a asculta, de-a nu se mira i de-a-nelege, dar ea nu-l ncurajase-n privina asta, asemenea lucru prndu-i-se impudic, mai ales ntr-o csnicie de felul csniciei lor. Melinei nu-i plcea s fac i nici s i se fac destinuiri. Fiecare trebuia s-i duc povara fr s-o vnture-n faa altora. Ar fi vrut s tie c Ienache iubete i c este iubit. Cnd l vedea-ngndurat i euforic, aa cum era-n ultimul timp, i venea s-i spun: Iubete-o, Ienache, iubete-o, c-o fi Agripina, co fi alta, s te-alegi i tu cu ceva din viaa asta. Ienache descoperea c vorbele-n doi peri, acel conter fleurettes {18}, hrjoneala de-a dragostea, momeala jucat dibaci cu undia pentru incitarea victimei, amnarea cu bun-tiin a finalului, pentru ca bucica s par mai savuroas, gimnastica imaginaiei, cheltuiala de inteligen, tot acel agreabil joc spumos i-ameitor, dar joc, nu era dragoste. Ar fi alergat la Agripina i i-ar fi spus c fiecare gnd al lui o chema, o invoca, i i-ar mai fi spus c-ar fi fost n stare s-i petreac toat viaa la picioarele ei, adornd-o, ns gndindu-se c nu de-aceast adoraie platonic mai ales sub aspect pecuniar avea ea nevoie, tiindu-se prea-bine c n-ar fi fost n stare s-nfrunte viaa (prin asta-nelegnd s ctige singur un ban i deci s se despart de Melina), elanul lui Ienache eua-ntr-o nostalgic melancolie; de Melina nu s-ar fi desprit nici dac prin cine-tie-ce capricii ale sorii Melina ar fi srcit. Ienache avea o mie de cusururi. Le tia inventarul mai bine dect l tiau alii pe-al averii lor i recunotea c defectele erau singurul lui capital. Dar n maldrul sta de rufe de culoare-ndoielnic se rtcise un sentiment de fidelitate fa de oricine-i fcuse-un bine ct de mrunt. *** Luo, zicea Coana Mare, nu-neleg de ce te scandalizezi atta cnd zice fiu-tu, Daniel, strbunica

Melina; e drept c numai de-al dracului o face, ca s te enerveze. Nu-i convine c era parvenit, i grecoaic pe deasupra! S-i dai pomelnic la biseric i s-i aprinzi lumnri, c dac nu era ea, n ndejdea bunic-mii, Catia, i-a tatei, Dumnezeu s-i ierte, cu care te mndreti atta, edeai mata-n casa grdinarului, din curtea Prejbencei, nu-n palatu sta. Mai las-o cu fumurile. i nu te mai uita urt la portretul ei, c-atta ct o mai tri suflet din neamul nostru-n casa asta, aici st, aici n salon. Iar cnd n-o mai sta nimeni din neam aici, s-l ia Daniel, c lui nu-i e ruine s spun al cui este, nu ca fie-ta, care zicea mai zilele trecute: Habar n-am cine e, vreo cucoan din secolul trecut, de-mi venea s-o crpesc, ditamai muierea-aa cum e. *** Ienache nu se temea c Agripina i-ar fi respins iubirea ci dimpotriv, iar acceptarea i-mprtirea acestei iubiri n-ar fi fcut dect s-ncurce viaa Agripinei, s-o aeze iar-n umbra altei viei, s-o deprteze iar cine-tie-ct vreme de-un cmin pe care, la vrsta ei, ar fi fost firesc s i-l doreasc orice femeie. Ienache nu voia s-i ofere Agripinei un alt Dinu Serafiotti. Cnd i amintea episodul din salonul acela, pe Ienache-l apuca un sentiment de jen de care-ar fi dat orice ca s poat scpa: asistase parc la macularea unui obiect de cult, sau la mutilarea josnic a unui obiect de art. Iubirea, i chiar un elan ct de efemer, care-apropiase doi oameni era ceva sacru de care nicio nevast orict de ofensat n-avea dreptul s se-ating. Melina, care se respecta att de mult, n-ar fi fost n stare s-o umileasc-n vreun fel pe-Agripina, dar asta n-ar fi schimbat calitatea lui Ienache fa de-Agripina, el tot un alt Dinu Serafiotti ar fi rmas. Dinu Serafiotti era echivalentul unei situaii nedemne de-Agripina i, de cte ori i amintea de el, lui Ienache-i venea s dea cu mna prin faa ochilor ca i cnd ar fi alungat o gnganie scitoare. n schimb, l cuta mereu pe Dinu, spernd s-l aud vorbind despre-Agripina. Dinu, cruia multe-i lipseau, dar nu isteimea, nu se lsa dus de interesul brusc pe care i-l arta vru-su de-al doilea, i cum nici el nu era omul care s se lanseze-n confidene, vorbea cu Ienache cte-n lun i-n stele, i ctigase bani buni la cri, dar despre-Agripina nici ps. Obosit de tcerea lui Dinu Serafiotti i de norocul acestuia la cri, Ienache-l slbi cu dragostea i-n schimb, dei-i fgduise c n-avea s-i tulbure-n niciun fel linitea, i trimise Agripinei un buchet de trandafiri roii, nsoit de-un plic purtnd iniialele lui, en-tte, pe hrtia din interior scriindu-i doar numele. O cart de vizit ar fi fost prea rece i prea oficial. Orict i muncise i-i sucise mintea, Ienache nu gsise tonul potrivit pentru-o scrisoare de dragoste i, pierznd sperana c l-ar mai atinge aripa inspiraiei, recurse la acest mesaj al crui cifru era extrem de simplu i expunea mai puin unui eventual ridicol. Rspunsul Agripinei, un mulumesc sub care, sfidnd uzanele, i scrisese doar numele mic, l ncredin pe Ienache precum c mesajul nu-i nimerise-n piatr seac.

CAPITOLUL ASE Sfrit de roman. O nou dinastie

n ziua urmtoare soarelei cu pricina, de-abia ateptnd s se lumineze, Dinu Serafiotti pornise ca din puc spre casa Vletilor. Nu tia dac Agripina era singur, dar n starea-n care se afla el, lui Dinu acest lucru i se prea fr importan. Oricui dintr-ai casei i-ar fi ieit nainte avea s-i spun c trebuia s vorbeasc neaprat cu Agripina. ndeplinindu-i noaptea ndatoririle conjugale pentru a face pace cu Tincua i pentru a-i arta c pe ea o punea naintea tuturor femeilor, degeaba i-o-nchipuise pe Agripina n locul nevesti-sii, c dorul nu i se-astmprase. Nvalnic i posesiv, plin de iniiativ-n toate, nevast-sa n-avea nimic din savoarea Agripinei, care, cu fiece respiraie, cu fiece micare-a trupului rspundea dorinei partenerului, confundndu-se cu ea. Judecata-i spunea lui Dinu s-i ia gndul de la Agripina c nu se prdase pmntul de femei frumoase. Avea s cunoasc, aa cum cunoscuse i-nainte, alte guri care tiau s srute, alte corpuri care tiau s vibreze i s se mldie cnd erau mngiate. Atta hai pentru un cur de muiere i zicea Dinu, cutnd s-i abat gndul de la Agripina. Orict se moraliza, tia c omului nsetat i astmperi setea numai cu ap, iar cu alte buturi i-o ai doar. Dup ce toat noaptea-i rosese zbala de nerbdare, dimineaa se simea dornic de braele Agripinei cum poate s-o fi simit Adam dornic de trup de femeie-nainte de-a se fi milostivit Dumnezeu s-l lase cu-o coast mai puin i s i-o zmisleasc pe Eva. n iureul sta, cruia mintea nu-i putea ine piept, Dinu se trezi cu noaptea-n cap btnd cu violen-n ua Agripinei Vlescu de parc-ar fi sunat sfritul lumii. Dup ce zguduise patul de-atta plns fcndu-i i refcndu-i un curriculum vitae care-o ducea mereu la concluzia c era o fiin fr noroc istovit, spre zori, Agripina adormise. Speriat de zgomotul neobinuit i buimac de somn, se repezise la fereastr-n cma. Se uitase la Dinu Serafiotti, se frecase la ochi i creznd c viseaz vrusese s-nchid fereastra la loc. I se pruse c viseaz unul dintr-acele vise-n care-i dai seama c visezi. Vocea lui Dinu, alb i destul de rece, i spunea Agripina, deschide!. Agripina se dumirise c-i treaz i c Dinu Serafiotti nu era o nluc. De ce? l ntreab ea, cu-o voce-n care se citea numai curiozitate. Vreau s-i vorbesc. Vorbete. Lui Dinu i se prea ciudat c dorina de noaptea, cnd i-o-nchipuia pe Agripina, nu mai era deloc aceeai n faa Agripinei frumoase, cu prul despletit, n cmua de opal, care lsa s i se vad fiecare linie-a corpului. Toat noaptea frmntase-n gnd trupul frumos care-acum, n cadrul ferestrei, la doi pai de el, i inspira mai mult iubire dect poft. Vorbete, repet Agripina, vznd c Dinu tace. Te iubesc! Iubete-m Trebuie s fii din nou a mea. Trebuie? Trebuie. Nu-mi aflu locul de cnd ne-am desprit. Ia-m de nevast Da, tiu, asta nu se poate, zise-Agripina fcnd un gest care-ncerca s traduc aceast imposibilitate i care-n acelai timp oprea orice replic a lui Dinu. Cere-mi orice altceva. Inelul meu cu safir, se trezi Agripina spunnd spre surprinderea i-a ei i-a lui Dinu, care-o privi nedumerit. Inelul meu pe care mi l-a luat nevast-ta din deget atunci adu-i aminte. Am s-i aduc altul la fel, altul mai frumos i mai scump. Nu, eu pe sta-l vreau! Agripina, las-m s intru-n cas! Hai s stm de vorb ca oamenii. Ca oamenii stm i-acum. Du-te, Dinule, i dac vrei s te-ntorci, adu-mi inelul.

 nseamn s-l fur. Fur-l! Ce nu face omul cnd iubete?! n timp ce-i spunea ultimele cuvinte, Agripina nchidea fereastra. Nici btile-n geam, nici numele ei optit rugtor n-o-nduplecar s se mai arate sau s mai spun vreo vorb. Dinu venea-n fiecare zi, cu sperana c asiduitatea lui avea s fie rspltit ca la-nceputul dragostei lor. Refuzul Agripinei l ndrjea mai tare, iar dorina, care la-nceput era amestecat cu duioie, cptase ceva slbatic i nemilos, care-l fcea s semene cu fiarele-n perioada-mperecherii. Nu-i era gndul dect la femela care-l respingea, pe care-ar fi btut-o, ar fi mucat-o, ar fi sfiat-o i-apoi ar fi iubit-o pn i-ar fi dat sufletul i unul i altul. La starea asta se mai aduga i ticluirea unui plan ct mai ingenios de-a-i fura Tincuei inelul fr ca ea s bage de seam. Ca un fcut, de la soareaua-aceea Tincua nu mai purta deloc inelul cu safir. Ordonat i grijulie cu lucrurile, Tincua nu se desprea de cheia rcliei cu giuvaeruri. Chiar dac Dinu ar fi reuit s pun mna pe cheie, nu era prudent s umble-n rcli, fiindc un lucru mutat cu-o iot din locul lui i-ar fi atras atenia Tincuei, i vai i-amar ce-ar fi urmat. Deci, trebuia s-atepte s poarte din nou inelul ca mai trziu, cnd avea s-i descopere lipsa, posibilitatea de-a-l fi pierdut s nu fi prut neverosimil. n sfrit, dup aptesprezece zile, numrate cu exasperare, aptesprezece zile, n care vreme un gest al Tincuei nu-i scpase ateptarea lui Dinu fusese rspltit: Tincua purta iar inelul discordiei. Noaptea, Dinu l trsese de pe noptier i-l ascunsese-n punga lui de tutun. nvat cu adulterul, cu emoiile jocurilor de noroc, primul furt l fcea pe Dinu s drdie ca o piftie. Fugind deacas cu graba fptaului de la locul crimei, ddu buzna-n casa Agripinei i spunndu-i ca o ameninare: i l-am adus, i ntinse inelul n montura cruia mai rmseser-agate cteva fire de tutun auriu. L-ai pus n tutun ca s nu-l mnnce moliile? Dezamgit de reacia Agripinei n faa strdaniei lui care i se prea echivalent cu-a lui Ft-Frumos de a-i aduce prinesei ou de pasre miastr Dinu tcu. Agripina se uit nc o dat la-inel, vzu c Dinu Serafiotti nu triase, vru s-l pun-n degetul pe care-t purtase opt ani, dar, rzgndindu-se, l aez-ntr-o farfurioar de pe msua ei de noapte. Patul, mirosind a levnic, nfat niel mai nainte sttea alb i-mbietor, nc neacoperit. Agripina rmase-n dreptul geamului deschis, cu ochii pierdui prin perdeaua de pnz topit, care se umfla-n btaia vntului, lovit din cnd n cnd de cte-o frunz moart. Dinu o ddu la o parte i-nchise geamul. Agripina sttea pe loc fr s schieze mei un gest. n vremea asta, cu perseveren monomaniac, Dinu-i spunea-ntr-una: Trebuie s m iubeasc, trebuie s m iubeasc; scntei am s scot din tine, scntei, putoarea mea, curva mea. Emoiile prin care trecuse furnd inelul, rceala Agripinei, i diminuaser pornirile erotice, dar reflexul lor, prsind pentru moment domeniul senzorial, rmsese ca o comand-ntiprit pe scoar. Trebuie, acum, vreau acum, continua el s-i spun. Se-apropie de Agripina i se uit-n ochii ei albatri-n care parc zri umbra unui zmbet; cu-o mn-i cuprinse ceafa i cu-o mn-i cut deschiztura rochiei de cas. Pielea cald i moale a gtului pe care-l srut la-nceput ca o adiere, apoi apsat, aproape-n dumnie, trezi dorina care-l bntuia de-attea zile. Agripina-ncerc s se desprind, artndu-i c voia sa trag draperiile de ln viinie. Nu: vreau s te vd, i opti Dinu la ureche. O dezbrca lent savurnd cu nrile, cu buzele i cu palmele fiecare petic al pielii aurii care se-arta ochilor lacomi. O trase pe pat i-o crucific sub nvala unei patimi care smulgnd toate zgazurile, nu-i mai lsase lui Dinu timp s se dezbrace de tot. La un moment dat, trecndu-i vrful degetelor printre sni, simi urmele de nasturi pe care cmaa lui i le lsase-n carne Agripinei. Spune-mi c m iubeti, i optea persuasiv Agripinei la ureche, n timp ce-o copleea cu lava unei iubiri n care ar fi vrut s se piard i-un pic de suflet. Spre ora prnzului zcea pe altarul care istovise i ofranda i pe sacrificator.

Agripina alunec de lng el i se duse-n camera vecin de unde se-ntoarse-mbrcat, cu nasturiincheiai pn-n gt. Avea un aer sever de clugri creia nu-i lipsea dect camilafca. Sttea-n picioare, dreapt, urmrind micrile lui Dinu care se-mbrca. Micrile astea erau prea-ncete i-o scoteau din fire. Voia s-l vad pe Dinu ct mai repede plecat din casa ei. Rsucea nervos ceva-n mna dreapt. El o privi-ntrebtor n timp ce-i ncheia nasturii ghetelor. Ei? Agripina-nghii de cteva ori n sec. n sfrit, tremurat i sugrumat, izbuti s-i spun ce-avea de spus. Dinule, ine inelul. I-l ntinse, dup ce-l mai privi o dat. Ochii lui se luminar de-o bucurie pe care nu i-o putu stpni i care nu-i scp Agripinei. Ia-l, mie nu-mi mai trebuie. Tot nu l-a mai purta. Te rog ia-l i du-te, i s nu te mai ntorci niciodat. Eu nu te mai iubesc. Dinu o privi nencreztor, apoi dnd din cap a-ntrebare mut, i art patul. Asta-i una i dragostea-i alta. Trecnd pe lng ea, Dinu se fcu mai mult c vrea s-i pun inelul n deget. Agripina, care tia c era numai o manevr ca doar-doar s-o prosteasc, l respinse-ncet. Agripina, cnd ai s te rzgndeti s-mi spui. Agripina-ncuviin din cap, ferindu-i buzele de buzele lui Dinu. Sttu pe loc i de-abia cnd nu-i mai auzi ghetele scrind pe dalele aleii se duse i-nchise ua-n urma lui. Se-ntoarse-apoi n camera ei, strnse aternutul mototolit i-l azvrli la rufe murdare, deschise larg geamul, trecu la spltor i se spl din cap pn-n picioare, frecndu-se de mai multe ori cu-o crp aspr bine spunit. Altdat, cnd se spla, i mngia corpul cu gndul la palmele lui Dinu Serafiotti, acum, ar fi vrut s se jupoaie de pielea pe care i se prea c nici o ap n-avea s-o mai spele. Ea pn-n ziua-aceea nu tiuse ce-nseamn s se urce-n pat cu un brbat i s se gndeasc la altul. De data asta, ct timp se zbtuse-n braele lui Dinu Serafiotti, o clip nu deschisese ochii, substituind gurii aspre streinite de musti negre epoase o gur cu linie molatic, adpostit de musti mtsoase blonde, iar ochilor ntunecai, cu sclipiri tioase, doi ochi albatri codai, de cadn, cu priviri ca o ploaie de var. i aducea mereu aminte de palmele-n care-i culcase nu de prea mult vreme obrazul. Dac pn-atunci mai avusese vreo-ndoial c nu-l mai iubea pe Dinu Serafiotti, acum ndoiala se risipise. De la soareaua-aceea se jucase cu Dinu Serafiotti, sau, mai bine zis, l jucase. Fcuse o prinsoare cu ea nsi. Auzise despre femei pe unele chiar le tia care scoseser-n asemenea hal din mini brbai pe care puseser ochii, nct semnaser prpd n urma lor, case sparte, averi tocate, lauri de gt, gloane-n cap, sau mcar pirostrii i-alai de nunt. i nu erau nici mai frumoase, nici mai tinere, nici mai de neam, nici mai detepte dect ea. Ba, mai detepte, da. Stpneau tiina care nu se-nva-n nicio academie i care nu fcea dect s scoat de la naftalin nouti vechi de cnd lumea. Analiznd tertipurile-acestor femei, Agripina izbutise s-i formuleze un fel de breviar al Poruncilor pe care leavea de urmat cine inea cu dinadinsul s stoarc ceva de la un brbat. Femeia nu trebuia s par o cetate inexpugnabil, cci puini erau cei care se-ncumetau la asedii lungi i fr sori de izbnd, ci o cetate care, cu ceva rbdare i pricepere, dac tiai s-i afli punctele slab fortificate, putea fi cucerit. Imboldul noului asediator era cu-att mai aprig cu ct numrul predecesorilor ntru asediu i cucerire fusese mai mare. n consecin, cetatea nu trebuia s-ascund numrul cuceritorilor care-i urcaser pe metereze ci, dimpotriv, s le flfie sus drapelele. Femeia trebuia s-aleag, iar aici manevrele trebuiau fcute cu mult dibcie, ca pe-o mare-n furtun. Ea trebuia s-azvrle prima ochead cu care sa-i dea a-nelege alesului c fusese remarcat. Dar ocheada-aceea trebuia s fie mai uoar ca pana i mai iute ca gndul, nct cel vizat s nu fi tiut bine s spun dac ea existase-aievea sau fusese doar o nlucire. Pe urm, ochii ei trebuiau s tie s-i caute pe-ai lui, dar cnd s-ajung s li se-ncrucieze privirile, naintea acelei rscruci ale crei drumuri duceau toate la aceeai Rom, ochii ei trebuiau s lase iute hersa de-aprare-a

genelor, fcndu-i pe-ai lui s bat drumuri lungi, duse i-ntoarse, s strbat nou mri i nou ri, aa ca, n clipa cnd din nou o fericit i nemaisperat-ntmplare fcea s li se topeasc iar firioarele acelea de suflet, unele-ntr-altele, ei s se cread alesul proniei cereti. Cnd, n cele din urm, de la codul privirilor se trecea treptat la al vorbelor i, uurel-uurel, la cel tactil, femeia trebuia s-l in pe brbat ntr-un nentrerupt, du-te-ncolo, vino-ncoa, nzuroas i nehotrt, care-aci ar fi fgduit tot i n-ar fi dat nimic, aci ar fi dat tot i n-ar fi fgduit nimic, atent s hruiasc dibaci i cu msur pornirile, rbdarea i impaciena candidatului, atrgndu-l n jocul ce trebuia s-l enerveze i s-l fac s-i suspecteze capacitile, de vreme ce nu era-n stare s obin ceea ce fusese acordat altora-naintea lui. Femeia trebuia s-l fac pe brbat s se pun sub un mare semn de-ntrebare, semn care, ndemnndu-l s se observe mai bine, trebuia s-i pun-n lumin toate defectele cu care-l hrzise natura-n marea ei drnicie, s i le pun cu nendurarea unui soare aspru de var, s-l fac s-i dea seama de ce s-ar fi putut s nu fie acceptat, i-n acelai timp s-l pun la ambiie s-arate el cine era, n ciuda tuturor acelor slbiciuni. Victoria, acceptat i plnuit de femeie din prima clip, trebuia s-i par brbatului o fapt vitejeasc pentru care niciun sacrificiu nu era prea mare. Nedemn de-a-i fi legat femeii iretul de la pantofi, nu trebuia s precupeeasc nimic pentru desftrile paradisiace care, n sfrit, i se ofereau. n negustoria asta, femeia trebuia s aib o deviz: rumnul trebuia s pun mereu, iar jupnul nu trebuia s lase nimic. Femeii nu trebuia s-i fie ruine nici de ea nsi, nici de lume, nici de el, i mai ales de el. Nu trebuia sa-i fie ruine s se pun i s pun-n situaii ridicole sau absurde, s spun vorbe a cror enormitate sfida bunul-sim i buna-cuviin, s fac scene, s sparg vase-ale cror cioburi dup-aceea le-ar fi strns plngnd. Femeia nu trebuia s se ruineze s fac i s spun nimic din ceea ce-ar fi slujit cauzei ei. n faa ochilor trebuia s-i stea doar scopul, iar pentru atingerea lui orice mijloc era bun. Cnd brbatul ajungea s se cread iubit, el trebuia s se cread att de iubit nct fr el viaa femeii care nu mai iubise pe nimeni cum l iubea pe el ar fi-ncetat, dar, n acelai timp, trebuia s i se in mereu cald ideea c idolul, neglijat ct de ct, ar fi putut accepta ofrandele altui preot. Femeia care tia s vrea mulgea lapte i dintr-o piatr. Dac izbutise Agripina s scoat inelul acela de la Dinu Serafiotti, i cu ct de puin osteneal, i unde mai puneai c era vorba de ciorb-nclzit nu de ciorb care d-n clocot de prima dat, nsemna c pe lume toate erau cu putin. Numai scrb s nu i fie, i zise Agripina. De asta te nati, nu te faci. Bravo lor c pot. Eu nu pot i pace-bun. Dac puteam, mi scoteam multe lucruri prin Dinu. Continund s se gndeasc la Poruncile pe care le-aveau de urmat femeile care voiau s sece brbaii la inim, Agripina-i ddu seama c o uitase pe cea mai important: S nu iubeti!. Celelalte porunci nu erau dect ramurile acestui trunchi solid, ale acestui alfa i omega din breviarul unui anumit fel de succes: S nu iubeti. Atunci la ce bun?!, se gndi Agripina. Cntrindu-se bine, ajunse la concluzia c toate-acelenvminte de care nu se-ndoia, pe care i le formulase pn mai adineauri, nu erau de ea, nu erau de ea fiindc ea nu tnjea, mai ales de cnd Dinu Serafiotti o-nvase cte ceva dintr-ale dragostei, dect dup dragoste. I-ar fi plcut, bine-neles, s-i fac un rost cinstit lng un om de treab, dar orict ar fi vrut s se vad iar stpn-n casa ei nu s-ar fi mritat cu cineva numai ca s fie mritat, acel cineva trebuia s-i i plac i ea acum tia ce s-neleag prin acel cuvnt. N-avea de gnd s sfideze buna-cuviin i s supere pe nimeni, dar nici s fug de cine i-ar fi fost drag doar de grija altora. O via avea i dorea s i-o triasc. Nu prea-i psa ei de ce zicea ori de ce-avea s zic lumea. Ar fi minit s fi pretins c nu iar fi plcut s zic de bine, dar nu e om cel despre care nu se zice i de ru. i parc de gura-lumii scpa cineva? Era convins c dac cineva ar fi luat-o de nevast ori s-ar fi legat ntr-un fel de ea nu s-ar fimpiedicat de gura-lumii. Parc iubeai o femeie pentru c era cinstit, modest ori gospodin! Asta doar n povestirile-nduiotoare pentru fetele de pension, cnd cuminenia, modestia, fidelitatea erau pn la urm rspltite, cnd se vedea c exist un Dumnezeu pe care, spre-ncurajarea cititorilor, nu-l rabd inima s nu fac dreptate i-aici pe pmnt unde, dac te uitai, neprevenit de lecturi edificatoare, n-ai fi

zis c e tocmai aa. Agripina nu era fcut s zdrobeasc inimi care nu-i zdrobeau la rndul lor inima. Era dornic s primeasc i mai ales s dea. S dea nu numai dragoste ci tot ce-i era cu putin. n scurta vreme de cnd, spre marea amrciune i suprare a prinilor, i fcuse rost de prvlioara-aceea de mode din Lipscani, i umpluse surorile de plrii, de cordele, de fiiu-uri, de flori artificiale de prins n piept, n talie, de nasturi mpletii de ea din suita, cusui din jeuri i din mrgele colorate, de tot felul de fleacuri frumoase care, plasate cum trebuia, aveau efectul unei alunie pe-un obraz frumos. i fcuse-o clientel frumuic-n rndul negustoreselor i-al cuconetului mai mrunt de pe la ar, persoane care naveau ambiie s se poarte cu mode de la Paris ori de la Viena, mai ales c ce le vindea lor cuconia frumoas i nurlie nu era cu nimic mai prejos de ce vzuser c pe Pod costa ct ochii din cap. i ddea atta osteneal s-i mulumeasc fiecare client, i punea atta mintea la trud s nu fac dou lucruri la fel, era att de-ndatoritoare cu toat lumea i-avea atta lipici la fire i la vorb, inea att de bine minte numele mare i pe cel mic al fiecrei cliente, tia att de bine ce-i vnduse-nainte c nu-i venea s pleci din prvlia vduvioarei fr s cumperi ceva. Srelele, cofeturile i ibricul cu cafea nu lipseau niciodat din prvlie. *** n hodoroaga asta n-o fi vreun pic de cafea?, se-ntreb profesorul erban, deschiznd ua unui dulpior soios, rzimat de perete, ca un beiv cu echilibrul ntr-o fsn, lsat amintire de careva dintre fotii locatari. Deranjai de la osp dou-trei linguri de fin amestecat cu zahr, mprtiate pe cartonul care servea de baz dulpiorului nite gndaci negri i prosperi o luar la goan care-ncotro. Profesorul numr din ochi locurile scorojite i-nglbenite de care fuseser desigur lipite mainile de aragaz ale fotilor locatari: unu, doi, trei nou! Uit mereu c buctria familiei este-n verand. Cntrind ibricu-n mna, curat cu Tix, trecnd cu degetul peste ciocnitura de la baz, care-acum se vedea-n toat frumuseea i migala ei, profesorul porni din nou spre verand. S m uit i-n Normandie. Ibricul i-o inim sgetat ar fi fost bune de armoarii ale timpului lor i chiar i-ale timpului meu. Cafeaua i amorul, amorul i cafeaua, zicea Coana Mare cnd se-apucau s evoce timpurile-apuse. Profesorul erban msur de sus pn jos, din podea pn aproape-n tavan, dulapul normand, la Normandie cum i ziceau cu toii-n glum fcut pentru eternitate ajuns mobil de buctrie de cnd n cas nu mai avusese loc i nici n apartamentul cuiva din familie sau al vreunui cumprtor, fiind demodat pentru unii, iar pentru cine nu era demodat, cu prere de ru, mult, mult prea mare. n saltarele Normandiei se aflau cuie, clete, ciocane, sfori, capace de borcane, crem de ghete, perii, chiar i-o bucat de plu rou, dar cafea nu. n partea de sus, ndrtul uilor masive, decorate cu naturi moarte vntoreti, un singur raft era ocupat. Peste-un teanc de farfurii de faian ordinar tronau cele trei farfurii de Limoges rmase din serviciul de 24 de persoane comandat de Coana Mare, cnd o mritase pe fie-sa, Lua, i dou pahare de Baccarat, separate de semenele lor de basse extraction{19}, de diverse forme i culori, aezate la distan respectuoas, mai ncolo. Nu-i nimic, continum cercetrile i-n camer, doar n-o s lsm s omeze ibricul presupus al strbunicii Agripina. *** Da stai, coan Marghioli, c n-or da turcii, stai, uit-te, ncearc, mai gndete-te, c pic omul din copac i tot ade niel locului s se dumireasc, stai c ce grab-avem, nu iei acum, iei alt dat, dar o cafea i ceva de pe-aci de ciugulit nu m-oi refuza, sper. i vduvioara vorbea i-i arta i mai ntindea o calot pe-un calapod i mai clca un bor sau mai cosea o voalet i iar mai etala ceva din lucrurile ei frumoase i uite-aa prvlioara nu se golea de lume.

Negustoresele, femei simple, abia tiutoare de carte, se simeau i ele cucoane-n prvlia vduvei, fiindc noua coleg se purta-n aa fel c n-ai fi zis c mai avea i alt menire i alt dorin-n via dect s le fie lor pe plac i s le fac pe ele frumoase. Agripina nelegea c pentru banul lui omul trebuia tratat ca un domn. Dac se hotrse s-i ctige pinea fcnd pe negustoreasa, asta nu-nsemna c-avea de gnd s foloseasc persoana a III-a singular i la a III-a plural ca s se-asimileze cu tovarii de breasl, ca s-i fac s se simt mai la largul lor, dac acest lucru nu le-ar fi scpat, cci ei aa vorbea i n-avea de unde s tie c exista i gramatic; nici s fac acele concesii de comportament mai mrunte sau mai mari, pe care persoane cu-o anumit educaie se gsesc datoare s le-afieze, ca s coboare la nivelul celor mai jos dect ei, printre care-au ajuns s triasc, dar continund s se poarte cum i era vorba i s vorbeasc aa cum i era portul, ca o boieroaic, scptat dar boieroaic nici s fac pe ofensata de oameni i de soart, s pun mereu n ochii tuturor un blazon care s le-atrag atenia cine erau ei i cine era ea, ci s se poarte ca omul care crede c dac vrei gseti dou vorbe s schimbi cu oricine i c de starea-n care pronia te-a adus nu trebuie s fii suprat pe nimeni. Bun din fire, vorbrea, necreznduse mai breaz ca alii i-n consecin neinndu-se cu nasul pe sus, Agripina nu trebuia s se strduiasc cine-tie-ct ca s fac fa noii ei situaii. Fr s vrea cu tot dinadinsul s descoase omul, i plcea saud povestea altor viei care, orict de banale, ofereau ceva nvminte. Despre-ntmplrile vieii ei, multe-puine, Agripina nu pomenea o vorb, discreie care nu trecea neobservat, meninndu-i echilibrul pe care dorea s i-l pstreze-n noua lume-n care intrase i cu care-i convenea s fraternizeze doar pe jumtate. Aceast discreie ns nu-i servea dect la meninerea anumitor distane, c-ncolo despre vduva lui boier Sache Poenaru se tia i laptele de-l supsese, darmite c se inuse cu gineri-su, Dinu Serafiotti, dei elementul sta picant din viaa ei nu strnise oroare-n mijlocul negustorimii, nededat nc la toate tertipurile ipocriziei, ci curiozitate i chiar ngduin. Ea frumoas i tnr, el tnr i focos, i vrse dracul coada i nu era de mirare, c se vzuse i mai ru. La urma urmei, nici nevasta lui Serafiotti nu-i era Agripinei fat, nici Serafiotti ginere de-adevrat. Negustorimea ddea dovad de mrinimie fa de erorile din dragoste, pentru c ele erau fireti i, cum strmb se clca de cnd lumea, de la vldic la opinc, Agripina nu era trecut-n rndul destrblatelor, ca dovad c cererile-n cstorie, lansate prin cte-o rud-a pretendentului, prin cte-o vecin ori prin cte-o client-a vduvei, nu lipseau. Agripina, dei nu hrnea nicio speran cu obiect precis, adic nu pusese ochii asupra nimnui pe care s-ncerce s-l nvluie cu farmecele ei doar n ultimele sptmni nvluia cu gnd duios un chip blan, un stat frumos i drept de brbat n toat puterea cuvntului, dar gnd fr nicio ndejde, care plutea uor era hotrt s nu-i calce ighemoniconul printr-o cstorie de alt rang dect cea dinti i nici prin vreo legtur orict de-ascuns mai prejos dect cea cu Dinu Serafiotti. Dinu era egoist, zgrcit, orgolios, aprig, fnos i dac fcea lucruri care nu se cuveneau le fcea fiindc, dei foarte calculat n lucrurile mari i fa de oamenii cu greutate n viaa lui, avea o fire nestpnit. n aprarea lui, pentru toate-acele lucruri care nu se cuveneau i pe care le svrea cum nu se putea mai firesc, Dinu Serafiotti n-ar fi putut invoca lipsa de educaie. Ct despre rposatul ei so, acela n-ar fi fost n stare s fac cel mai mrunt lucru n contradicie cu buna-cuviin ori cu buna educaie. Fiin destul de bizar, lipsit de simul realitii, trind doar pentru bucurii estetice, culegnd plcerea clipei ca i cnd orice clip ar fi fost ultima, neprevztor cu nimic de parc i-ar fi tiut dinainte numrul zilelor, boier Sache Poenaru fusese o-ntruchipare-a eleganei, a educaiei i-a bunei-cuviine. Acum, cnd prtinirea de care se bucura brbatul proaspt aprut n viaa unei femei se-ncheiase pentru ea n ceea ce-l privea pe Dinu Serafiotti, intrnd n rndul amintirilor, Agripina-i ddea seama c Sache Poenaru fusese omul cel mai important din viaa ei, cruia i datora tot ce tia i mai mult dect att, deprinderea unui comportament fr ostentaie, nelegerea faptelor omeneti, teama de ridicol, iubirea de frumos, dorina de-a culege clipa i detaarea de grija zilei de mine, un fel de-ncredere-ntr-o stea bun, care-l ocrotete pe om. i, fiindc pentru cine n-avea team de singurtate mritiul nu era ca aerul i ca apa, Agripina nu se grbea. Nu sendoia c printre negustorii care-i cereau mna unii, vduvi dornici s aib din nou un suflet de femeie la

cas, alii, flci mai tomnatici ori chiar tineri de tot, dornici s-i fac un rost cum scria la carte, cu nevast i cu copii erau oameni de isprav, dar, tot aa, nu se-ndoia ct de greu i-ar fi fost s triasc lng un om, orict de bun ar fi fost el, care n-ar fi vorbit ca ea, n-ar fi tiut nimic din ce-o nvase pe ea boier Sache Poenaru, n-ar fi mncat ca ea, i-ar fi umblat prin cas-n ciorapi. Dac pe-un asemenea om ar fi-ncercat s-l ciopleasc, l-ar fi pus ntr-o stare de inferioritate i orice posibilitate de-nelegere ar fi fost compromis-ntre dnii. Brbatul ori i-ar fi dat papucii, stul de-atta cuconeal, ori s-ar fi temut i s rsufle-n prezena ei, ar fi tcut ct mai mult i n-ar fi-ndrznit s spun ce-ar fi crezut i cum i-ar fi venit fa de cucoana pe care, orict de mndru-ar fi fost de ea, nu i-ar fi putut ierta c-o luase de nevast. La ce s-ar fi-ntmplat cu copiii rezultai dintr-o asemenea cstorie, nici nu-i venea s se gndeasc. n momentul cnd ar fi fcut ochi ct de ct nu s-ar fi simit nici cai, nici mgari, respini de boieri, respingndu-i pe trgovei, mndri de mama lor, boieroaica, ruinai de mocofanul lor de tat, nemulumii i deprtndu-se pn la urm de-amndoi. Refuzul la o cerere-n cstorie, chiar ntre oameni de aceeai condiie, este primit adesea ca o ofens la adresa solicitantului i atrage dup sine pic i clevetiri. Ca refuzul ei s aib un temei ct mai greu i s fie ct mai puin sau, pentru inimile sensibile la ale dragostei, chiar deloc jignitor, Agripina cugetase c e bine s ticluiasc o poveste pe care-o debita, fr variaiuni, ca s nu se-ncurce, fiecrei peitoare-n parte, punnd-o s se jure c n-avea s-o spun altcuiva i de-aceea fiind sigur c-a doua zi avea s-o tie tot trgul; i anume c ea era legat pe via de-un tnr ai crui prini n ruptul capului i sub cuvnt de blestem nu-l lsau s se-nsoare cu-o vduv, iar ei doi, ea i tnrul, temtori de blestem i de-a pricinui mhnire unor prini, hotrser s tinuiasc dragostea lor pn ce, cu voia Domnului, aveau s-o poat da-n vileag. Nite rmie de copilrie o fceau pe Agripina s i se par att de frumoas i denduiotoare povestea asta, nct o spunea cu-atta convingere, oftnd fr s vrea la cte-un moment mai palpitant al ei, adeseori cu cte-o lacrim-n coada ochiului, rmnnd istovit cnd o termina de istorisit, cu gndul i cu privirea pierdut, ca omul care-a dezvluit altuia marele secret al vieii lui, nc inim de piatr-ar fi trebuit s fie cine-o asculta ca s n-o cread, cnd Agripina nsi nu mai tia-n clipele acelea dac ce spusese mai-nainte nu i se-ntmplase, nu i se-ntmpla sau mcar n-avea s i se-ntmple-aievea. Secretul acesta care-mbia la visare, rspndit din ureche-n ureche, ca orice secret ntre femei, o fcu pe Agripina, n ochii negustorimii, i mai atrgtoare, nvluit fiind ea de-atta mister i nu de orice fel de mister (cci mister plutete i-asupra unei case bntuite de stafii), ci de-acel cald, moale i tulburtor mister ntre mistere, al dragostei. Cererile-n cstorie se rrir pn ce se potolir de tot, n schimb, senteir privirile care-o pndeau cnd intra-n prvlie; cnd ieea pentru o clip dup cte ceva; cnd trgea obloanele i se ndrepta spre cas. Priviri de femei, pline de admiraie i de invidie. Invidie pentru povestea-aceea tainic pe care oricare dintre ele femei aezate, cu talii ngroate, cu sni ngreuiai i czui, mncnd zdravn ca s fac fa unor case grele, pline de copii, uneori cu prini btrni i neputincioi, cu ogrzi pline de dobitoace i de ortnii, dnd o mn de-ajutor i omului la prvlie, femei care se bucurau doar c-i vedeau copiii crescnd i seara cnd i numrau banii care le ddeau ncredere-n importana lor n lume, cnd se simeau sigure i puternice, bine ancorate-n via, femei pe care nu le urnea din loc cea dinti pal de vnt i-ar fi dorit-o mai mult chiar dect frumuseea boieroaicei mldii, blane i-al dracului de lipicioas. Priviri de brbai n toat firea, oameni puternici, muncind, mncnd i bnd n lege, nvai s porunceasc i s fie-ascultai, capi de familii numeroase, un fel de efi de triburi, domni i stpni n casa lor, peste ucenicii, peste slugile, peste copiii lor, peste nevestele cu care se iubeau cu folos i cu spor de odrasle, brbai care seara cdeau ca butenii, ntr-un somn adnc, pn-n zori cnd i trezeau cocoii, zori cnd ncepea un nou tain de munc i de ctig, ptruni de greutatea i de menirea lor pe pmnt, priviri de brbai care, la vederea trupului subire, bine cambrat al Agripinei, la vederea chipului ei alb umbrit de cloul larg al unei plrii, i ngduiau o clip de visare ca la auzul unei poveti n care poi fi pe rnd Ft-Frumos, Sfarm-Piatr, Zmeul, Ileana Cosnzeana, nchipuindu-se-n locul boierului acela cu care se iubea cuconia vduv, nelegndu-l i

pizmuindu-i norocul. Din pieptul lat, vnjos i pros al acestor brbai ieea un oftat care s-ar fi putut tlmci n multe feluri: suprare pe soarta care-i adusese-n lume cu-o treapt mai jos dect vecina lor de prvlie; neputin a omului cu soarta gata pecetluit drept cnd i s-ar fi artat limanul fgduinei; regret i-un fel de ruine a celui care nu-n-drznete s-i ncerce norocul, ctnd mai sus dect nlimea lui; i mai ales dorin, dorin care-i fcea tot una pe toi i nu-i mai desprea pe niciun fel de cprarii. Nici prin gnd nu i-ar fi trecut Agripinei c lunecarea ei pe ulia unde-o mnase de la spate nevoia ddea aripi de vultur unor mini nvate altminteri s stea lipite cumsecade i potolit de pmnt ca nite blajine ortnii de ograd, c lunecarea ei pe uli prilejuia momentul de visare dup care tnjea se vede orice suflet. ntr-o zi, cnd nici n-apucase bine s trag oblonul, se trezise-n prvlie cu un brbat nalt i voinic, mbrcat negustorete-n surtuc, cu lan gros de aur trecut prin butoniera de la ceas. Ridicnd voaleta unei toce mici violet, Agripina-i zmbi i dnd ntrebtor din cap i art cu-o mn rafturile-n care se lfiau aezate-mbietor, unele chiar ugub, plrii gata s-acopere orice cap, s rspund tuturor gusturilor i tuturor dorinelor, turbane complicate care-nghiiser metri de material ce nu mai termina s se-ntortocheze i s se-nfoare, cordele, pompoane, flori artificiale ca o spum, pene, de la cele fastuoase de stru pn la pene smulse din coada ori din aripile vreunei psri modeste, care, vpsite cu miestrie, tiau s-atrag privirea ca i rudele lor bogate, aduse de peste mri i ri. Nepstor la lucrurile-acelea frumoase pe care le-mbri cu-o privire fugar i fr interes, negustorul n-avea ochi dect pentru ochii de stnjenel ai stpnei, umbrii de gene lungi i dese, aproape negre, subt boite cu sprncene subiri, nchise la culoare ca i genele, pierzndu-se-n zulufii aurii care se-ncreeau pe la tmple. E ca un ou ncondeiat, se gndi negustorul uitndu-se fr sa la Agripina. Ai vrea s cumprai ceva? l ntreb Agripina vznd c-ndemnul ei fr vorbe n-avusese niciun efect asupra muteriului. Da, rspunse-acesta, foarte nehotrt. Ce vrei? Pi, m gndeam s fie-o plrie. Pentru cineva tnr, mai n vrst? Ca la treizecinci de ani, cam pe-acilea. i cum e cucoana, e negricioas, blan, scund, nalt? Potrivit. Potrivit, potrivit, asta la stat, dar cum e? blan sau negricioas? Potrivit. Slab, gras? Potrivit. h. Deschiznd galantarele, unul cte unul, Agripina scotea totul la vedere i, ca s-i pun marfa ct mai bine-n valoare, i potrivea cochet fiecare plrie, uitndu-se-ntr-o oglind-n trei canaturi, ncununnduse mai nti cu un cerc de fetru cnd plria pe care-o proba i era prea mare. E ca un ou ncondeiat, i zicea mereu n gnd negustorul, fr s spun un cuvnt de bine ori de ru despre marfa pe care modista se ostenea s i-o arate, nsoind demonstraia cu aprecieri despre ora, locul i ansamblul cu care s-ar fi potrivit fiecare dintre operele ei. Ei, nu v e nimic pe plac? l ntreb Agripina, scondu-i din cap ultima plrie i potrivindu-i prul cu-o mn. Ba da, toate. ns nu v putei hotr. Dar nu v fie cu suprare, i spuse ea vznd c muteriul nu prea avea gnd s cumpere, cucoana pentru care vrei s luai plria nu e din ora? C dac e din ora, mai bine s-i aleag singur c, tii cum e vorba, unuia-i place popa, altuia preoteasa. tiu, ai fi vrut s-i facei

o surpriz, adic dumneaei s nu tie, dar eu zic c mai bine v facei c-o luai la plimbare i intrai ca din ntmplare i la mine-n prvlie. Bine zicei. Se uita mereu la Agripina, care se-apucase de lucru, i nu se-ndura s-o ia din loc. Ca s nu plece cu mna goal din prvlie, dup ce stpna se ostenise-atta, ceru nite mrgele. Cum s fie? Cum vrei dumneata. Agripina alese-un irag, i-l art, i spuse preul i-l mpachet cu grij-ntr-o punguli de hrtie de mtase pe care-apoi ncrucia o panglic-aurie subire, legndu-i capetele-n floare. Negustorul i puse pe tejghea un cocoel de aur. N-am mruni c de-abia sunt la saftea. Nici eu n-am. Trecei dumneavoastr alt dat s-mi aducei banii. Nu-mi place s m tiu cu datorii. Nici mie. Am s trec eu s iau restul, cuconi. i-acum, sru minile i rmi sntoas, i spuse el n timp ce Agripina se inea dup el, spre u, cu banul n mn. V atept s venii i cu cucoana pe la mine. Numai bine i sntate. V mulumesc. Trecuse mai bine de-o sptmn de cnd Agripina-l atepta cu banii pui ntr-o cutie, nedumerirea ei crescnd n privina clientului care se purtase destul de ciudat, cnd, ntr-o sear, pe cnd nchidea oblonul vitrinei, se trezi cu el n faa prvliei. Srut minile, cuconi. A, n sfrit ai venit. De cnd v-atept cu banii! Suntei bun de saftea. Am vndut n ziua cnd ai fost aici o mulime, am vndut ca niciodat i, slav Domnului, nu m pot plnge c-am vad prost. ine asta, i negustorul i ntinse un sac lung i-ngust de mtase legat la gur cu un nur de catifea, i las-m s-i nchid eu oblonul. Agripina n vremea asta intr-n prvlie iar negustorul, fr s fie poftit, intr-n urma ei i-nchise ua. Poftim banii. Mai stai puin, cuconi. Stau, zise Agripina artndu-i cu mna un scaun, ea aezndu-se-ndrtul tejghelei. O cafea? l ntreb, artnd ibricul i tava cu ceti. Nu, nu de-asta am venit. Mi-nchipui, zise Agripina, i-i zmbi cu toat gura i cu toat albstreala ochilor, vrnd s-i dea curaj n negoul de-a-nsuratul pentru care presupunea c venise, n folosul cine-tie crui frate, cumnat, vr sau chiar al lui nsui. Am venit deunzi s te vd, nu s cumpr. S vd dac eti att de frumoas cum te vd eu prin sticla uii cnd treci pe lng prvlia mea din colul Blnarilor. Agripina se uit atent la obrazul cu dou brazde-adnci de-o parte i de alta a gurii, cu linii aspre ingroate, dar altminteri deloc urt i i se pru c-l mai zrise cndva. Atunci, de-asta am venit. Iar acum am venit s-i spun c mi-e gndul numai la dumneata de parc mi l-a btut Dumnezeu n cuie. Dac n-a avea nevast i cinci copii i-a spune ia-m, cuconi, de brbat, chit c nu m-ai lua, dar i-a spune. Acum am venit s-i aduc alul sta de samur, s-l ai din partea mea. n timp ce rostea cuvintele astea, scoase din sacul de mtase viinie o fie lung ce prea fcut dintr-o singur blan pufoas, neagr cu luciri albastre ca atins de coada unei stele, pe care-i venea s-o mngi i s i-o lipeti de obraz ca s-i simi moliciunea. Agripina se schimbase la fa i nu gsea de spus niciun cuvnt cu care s resping darul.

Abia dup ce negustorul nchise pe dinuntru oblonul uii de la intrare i-nvrti cheia-n broasc-i recapt graiul. Nu pot s primesc aa ceva. Cum a putea s primesc aa ceva, spuse Agripina cu glas tremurat, n care nu era greu de desluit teama i jena cuiva care se simea pus ntr-o situaie din care voia s ias i cu fa curat i fr scandal. Eu nu pot s primesc aa ceva, repeta ea aproape plngnd. Nu te speria, c nu-i fac niciun ru. Nu vreau nimic cu de-a sila, spuse aproape-n oapt negustorul, cu un glas mngietor pe care nu i-l puteai bnui, trecnd ndrtul tejghelei i punndu-i Agripinei blana pe dup gt. Am ncuiat ca s nu intre careva. Las-m s te privesc. Te visez noaptea. tiu c eti cucoan, c nu eti de nasul meu, dar te visez noaptea. i potrivea earfa dndu-i drumul salunece-n dou fii moi pn-n poale, apoi i-o-nfura-n jurul gtului, o-nnoda peste decolteul en cur prin care se vedea pielea alb a gtului i despritura dintre snii mici. Am muncit din greu ca s-ajung ce-am ajuns, m-am nsurat cu-o femeie cumsecade i cu stare, am o cas de copii. Sunt om aezat. Nu tiu dect munca i casa i munc i iar munc. M uit cnd treci i-a sruta i pmntul pe care calci. Iubete-te cu mine, cucoan frumoas, i n-o s-i par ru. Agripina-l privea acum fr team. Nu, jupne drag, nu. Nu se cuvine. De ce, cucoan frumoas? De ce? Nu ne tie nici pasrea. Cui ce ru i facem? i vorbea cu ochii-nchii i-i cerceta sfios chipul, cu vrful degetelor. Iubete-te o dat cu mine, doar o dat i nu mai vin a doua oar, pe cinstea mea de om, o dat, ca s am ce s-mi aduc aminte cte zile le-oi mai avea de trit. Ca s am i eu n lumea asta la ce s-mi fie drag s m gndesc. i optea-ncet i duios cu un fel de evlavie, la ureche, de parc se ruga lui Dumnezeu. Voia s aib i el ceva frumos la care s se gndeasc. Agripinei i veni s plng. Se uit la necunoscut i-i vzu pe chip atta tristee i-atta umilin Cu minile ei albe, cu gropie ca la copii, i mngie faa aspr, i netezi mustile lungi castanii, i srut ochii, fruntea, brbia brbteasc, ptrat, i elanul acesta, fcnd-o s uite unde se afl i toate prerile ei despre ceea ce se cuvenea i ce nu, se prefcu-ntr-o mare dorin de-a cunoate ce se putea cunoate dintr-un om necunoscut, trupul, cu care simea nevoia s fie totuna acolo i-n acel moment. Mngierile gingae, freti, pentru care merita s-i spun bogdaproste, rmaser-n urm, iar buzele, dup srutarea cast de pn-atunci, o luar razna spre gura necunoscutului cu care se srutau acum cu nesa. Agripina se ridic de pe canapeaua unde stteau de obicei clientele care-ateptau ultimele retuuri la plriile cumprate. Ddu o dat cu mna prin ciucurii aurii care-i bordau marginea de jos. mbrcat, gata de plecare, i ntinse negustorului restul de bani din cutie i blana de samur cu punga ei cu tot. Nehotrt, o clip, negustorul lu banii i-i vr-n buzunar. Cucoan frumoas, m-am jurat c numai o dat. Crede-m. Pstreaz alul, s-i aduci aminte de s-i aduci aminte. F-mi i bucuria asta. Agripina i puse blana pe umeri i-ncuviin din cap. Cei de jos socotesc c-i cinsteti cnd le primeti darul, cei de sus cred c-i fac mare hatr c-i dau ceva, se gndi ea. Negustorul i srut respectuos mna. Dumnezeu s-i rsplteasc! i dumitale, ngn Agripina. n prag, omul o mai privi o dat lung, nchise ochii i spuse-ncet: Pe mine m cheam Gheorghe. Pe uliele pustii, sub lumina chioar-a felinarelor, Agripina mergea fr grab, zgomotul ritmic al tocurilor ei, ltratul cte unui cine ocolit de somn, pocnetul sec al castanelor pe pavele alctuind un acompaniament potrivit cu gndurile ei. Dac-ntre brbai i femei ar fi doar ca-n ast sear ct

economie de timp, de lacrimi, de orgoliu jignit, de gelozie, de vorbe mari, mici, de vorbe de tot felul. S nu-i pese c e Gheorghe sau un duce. Agripinei nici nu-i trecea prin minte c cineva ar fi putut s afle de-ntmplarea n realitatea creia nici ei nu-i venea s cread. Ei fa de ea nu-i era deloc ruine. N-o fcuse cu niciun scop. Ci pentru c aa-i ceruse-n momentul acela sufletul. Dumnezeu, care era deasupra, tia c nu pentru blana de samur i nu pentru gndul de-a-l stoarce mai departe pe bietul om. Mngie blana moale. Samur ca la cuca domneasc. i Sache avusese-o cciul de samur, o culoare ceva mai deschis. Amintirile ddeau nval-nvlmite: alai de nunt, caleaca purpurie, ghirlande albe de garoafe, covor rou pe treptele bisericii, flori albe, lumnri albe, odjdii sclipitoare, slujb pe mai multe glasuri. Se uit la mna dreapt i duse la gur mnua glac. Cum trec oamenii unii prin viaa altora, cum nseamn unii pentru alii via i cum se terg apoi ca nite umbre la venirea nopii. Sache. Sache Poenaru. Ce deprtat suna acum numele-sta care parc n-a numit niciodat un om, o via, o poveste. Cum ajunseser acas, n vestita cas Poenaru, nu mai tia. Se vedea doar n capul mesei, lng boier Sache, dar cum arta atunci boier Sache, nu-i mai aducea aminte. Boier Sache-avusese grij s-i pun cu mna lui miresei mncare-n farfurie i s-i toarne civa stropi de vin n pahar, att ct s-i astmpere foamea i setea. Cu-aceeai bgare de seam buse i mncase i el, de felul su mai mult pofticios dect mncu, fire cumptat, n chip ciudat, n toate cte ineau de-ale trupului. Nu mult dup miezul nopii, le urase petrecere frumoas musafirilor, i luase mireasa de mn i se retrsese ctre cellalt capt al casei unde-i atepta un pat nvelit n atlaz alb, presrat cu garoafe. Ostenit de emoie, de ineditul petrecerii, de privitul curios n jurul ei i mai ales de-a fi fost ore-n ir inta multor ochi, nu toi la fel de binevoitori, Agripinei i se-ngreuiaser pleoapele, o amoreal aducnd a somn i-o abureal ca de vis punnd stpnire pe ea. Boier Sache, abia atingndu-i degetele moi i cldue, n faa camerei nupiale o luase-n brae, o trecuse pragul i-o aezase pe pat, srutndu-i n treact un zuluf de lng ureche. Boier Sache adunase florile-n timp ce Agripina sttea cu ochii-aproape-nchii i cu minile aezate pe lng trup. i-e somn? o-ntrebase optit boier Sache. Agripina-ncuviinase, cobornd pleoapele. Boier Sache o ridicase cu-o mn de sub umeri iar cu cealalt i desprinsese horbota din cap, apoi i descheiase nasturii mruni ai corsajului i, vznd c Agripina dduse ruinat capul ntr-o parte, micorase flacra lmpii i continuase s-o dezbrace. Cnd vzuse snii plini, ca dou movilie albe, cu sfrcurile subiate i trandafirii l trecuse-un fior, apoi se uitase la ei cu pupile dilatate, cum se uita la fiecare nou comoar dintre cele care-i umpleau casa i-i goleau punga. i trsese repede pe cap cmaa de noapte din dantel. Agripina aproape c nu mai respira. i era att de team i de ruine c de n-ar fi fost buna-cuviin ar fi rupt-o la fug, descul cum era. Boier Sache, mbrcat de noapte, sttea pe pat, privind pe-ntuneric copila de-alturi care era nevasta lui n faa oamenilor i-a lui Dumnezeu. Palmele-i ardeau s simt-n podul lor tria crnii fragede ns inima-i spunea boierului Poenaru c de clipa asta i de domolirea pornirii care-l mboldea atunci inea tot ce-avea s urmeze-n anii pe care-i aveau de trit mpreun el i fata asta strin din patul lui. Strnse de cteva ori pumnii, se-aez uor n pat, i srut, ca o adiere, mireasa pe frunte, i potrivi perna sub cap, i-i opti cu duioie: Copilul meu, sufletul meu, dormi fr team. Opt ani ct le fusese hrzit s triasc unul lng altul, chiar atunci cnd averea boierului Sache secase cu totul, Agripina n-avusese i nu dusese nicio grij. Nu-i putea-nchipui c boier Sache, soul ei bun, blnd i iubitor, care i-ar fi dat viaa pentru ea, ar fi fost n stare s fptuiasc vreun lucru duntor unuia dintre ei, cci, pentru Agripina, orice ru ce s-ar fi abtut asupra brbatului ei ar fi lovit-o de zece ori mai puternic dect rul abtut asupra ei nsi. N-avea nici o-ndoial c dac boier Sache-i vindea

ce-i mai rmsese dintr-o ultim moie, pentru a-i cumpra lucrurile minunate, adevrat paradis al ochilor i-mbtare-a sufletului, pe care i le cumpra i pe care le mngiau amndoi cu palmele i cu privirea, avea el o judecat ascuns i bine chibzuit, neneleas de priceperea de rnd a celor care nuncetau s-l foarfece i de-a dreptul s-i plng de mil pentru nechibzuina de care fusese ros ca de-un vierme-ncpnat i neadormit, o via-nteag. Traiul drmuit i era bine cunoscut Agripinei din casa printeasc unde, sub mantia nltoare-a cucerniciei, se ineau cu sfinenie toate posturile de peste an, toate miercurile i toate vinerile, i, sub cuvnt de economie, haina se prefcea pn-ajungea zdrean. Fr principii religioase i nici de alt fel, la vrsta ei, Agripina fusese surprins de carnea gustoas i de cofeturile nelipsite de pe masa ei i-a lui boier Sache. Toat existena cu boier Sache era o surprindere permanent din care nu afla niciodat timp s-i revin. ndat dup nunt, boier Sache se-apucase s fac-mpreun cu Agripina le tour du propritaire {20}, explicndu-i proveniena apropiat i-ndeprtat, precum i obria fiecrui lucru din comoara lui, fcnd paranteze ample geografice, istorice, de istorie-a artelor, pe care tnra nevast le-asculta cu ochi mrii de uimire i de curiozitate, abia cuteznd din cnd n cnd s pun cte-o-ntrebare cu glas sczut ca la rugciune, cutnd s-neleag i s-i ntipreasc totul n mintea ei cu crri nebttorite. Boier Sache aflase-n Agripina cel mai bun i de altfel unic elev, nsetat i neobosit de metodele lui peripatetice, nsoite de gestul larg i expresiv n stare, prin frecven, s dea ameeal unei fiine cu nervi mai slabi sau mai uzai. Pentru boier Sache, Agripina era o valoare inestimabil care depea ateptrile prin cldura i prin elanul fizic, nebnuite la vrsta ei, prin capacitatea de-nelegere i de absorbire intelectual, prin pasiunea i prin admiraia cu care sorbea fiecare cuvnt al brbatului ei. Dei nu s-ar fi putut plnge de rceala inimilor feminine la a cror u btuse discret, boier Sache socotea c nimeni nu-l iubise vreodat cum l iubea Agripina, fr condiii i fr umbr de repro, fa de care n-avea altceva de fcut dect s fie-aa cum era. Agripina era mndria lui, era opera lui, modelat cu grij, de la felul cum vorbea i cum tcea, pn la cel n care mnuia cuitul i furculia, de la coafura potrivit cu nuana i cu tietura rochiei, precum i cu bijuteriile pe care le purta, pn la felul elegant i firesc n care-i inea capul i-n care pea. Boier Sache i soia lui rspundeau invitaiilor primite, boierul fiind iubitor al tuturor plcerilor pe care le oferea lumea, innd de-ale sufletului ct i de-ale trupului, avnd el prere nemrturisit fa de alii, c de-ale sufletului i vedea mai bine ntre zidurile lui, printre comorile lui, adncit n ptrunderea unei fraze dintr-una din crile lui rare, cu legturi scumpe, alturi de ucenica sufletului i-a trupului su, de fiina aceea unic pe care steaua lui cea bun i-o trimisese pe-o raz de mult esut anume pentru-aceast misterioas cltorie, alturi de Agripina, iar de-ale trupului, pe latura aceea a contopirii cu furnicarul din care-ai aprut i cu care mcar din cnd n cnd trebuie s te confunzi, printre oameni, bine-neles, printre oameni. Spectacolele care-i ddeau ns cea mai mare satisfacie i care-l aduceau la stri de euforie sporite i de cte un trabuc blond, mesager al soarelui i-al visrii de la Tropicul Racului, sau de-o btrn ineleapt narghil care-i umplea gura i nrile cu adieri de cumarin, de cuioare, de ierburi i de balsamuri pritocite la un loc sau de cte-un strop de vin ca un soare, irizat de clinele cristalului lefuit erau cele pe care i le oferea acoperind-o pe Agripina cu aluri i cu mtsuri, drapnd-o oriental ori ca pe-o patrician roman, recitndu-i poezii renascentiste ori fredonndu-i muzic franuzeasc din Marele Secol, lsnd la aprecierea ei dac s danseze, s recite sau s cnte inndu-i isonul, sau s stea tolnit pe-un divan i s-asculte cu ochii-ntredeschii, ca o pisic fericit de cldura cuptorului, s fac, n sfrit, ce-i poftea inima numai s-i bucure sufletul i ochii cu prezena ei blaie i moale. Iar Agripinei dintre toate petrecerile cte-i nchipuia c erau pe lume niciuna nu-i prea mai adevrat i mai de pre dect cele de-acest fel, n care mintea ei i putea lua zborul spre cele patru zri ale lumii, pe care cuatta farmec i cu-attea amnunte pline de interes, de neprevzut i de picanterie i le-nfia boier Sache, soul ei, care nici de le-ar fi cutreierat pe toate i n-ar fi tiut mai multe-asupra lor, fcnd de dragul Agripinei i de-al imaginaiei proprii salturi ameitoare pe itinerarii neabordate nici n gnd de vreun cutreiertor de mri i ri. Nefiind un suflet de cltor adevrat, neavnd nelinite-n ochi dup

largul zrilor i mncrime la tlpi dup alte i mereu alte pietre, fire de cloc, pentru care aventura, cci aventur este orice cltorie, era doar o poz pe terenul verbului, o atitudine oratoric ademenitoare prin ritmul ei legntor, lui boier Sache, afar de Frana, prin Frana nelegnd Parisul i-mprejurimile lui, alte strinti nu-i clcase piciorul. Fire domoal i-aezat, Agripinei nici prin gnd nu-i trecea c ar fi putut s-i lase, fie i pentru scurt vreme, cminul ei cald i rafinat spre-a se porni pe drumurile nenumrate-ale lumii, cnd tia totul despre ele din vorbele cu care boier Sache i le fcea cunoscute i din care ea le-nvase mai bine dect dac le-ar fi vzut, le-nvase i le-aezase cu metod-n cporul ei blond, Turnul Londrei, monumentele Parisului, piramidele btrnelor dinastii egiptene fiind prieteneti i familiare puncte de reper n geografia conversaiilor cu boier Sache, puncte la care se referea tot att de des i de firesc ca la uliele Bucuretilor. Dorinele i gndurile-Agripinei erau un ecou al dorinelor ial gndurilor domnului i stpnului ei, singura ei dorin original fiind aceea de-a avea un copil, dorin pentru-nfptuirea creia, ca un adevrat mpricinat, boier Sache ceruse termen de-amnare. Dragostea mea, eti un copil i nu e bine s faci de pe-acum copii. S mai treac doi-trei ani. Avem vreme. Vrusese mai nti s spun ai vreme, dar se gndise s n-o-ntristeze pe Agripina. ngenuncheasencet n faa ei i-i culcase capul pe pntecele frumos i suplu care dorea diformitatea maternitii. l ntristase gndul c-ntre el i Agripina, idolul inimii lui, ar fi putut aprea un intrus, fie chiar i copilul lor. tia c intimitatea plin de-adorare pe care-o triau acum s-ar fi risipit la apariia fiinei mici, neajutorate i tiranice care-ar fi cotropit fr nicio raiune i fr niciun merit inima Agripinei, relegndul pe el, boier Sache, ntr-un ungher, ca pe-o rud btrn i srac, ntunecndu-i aureola cu care-l nconjurase iubirea Agripinei, iubire la care se socotea ndreptit, cci n afar de ardoarea pe care-o simea pentru tnra lui nevast, boier Sache se purta cu ea desvrit. ncrederea oarb-n boier Sache alungase repede gndul maternitii din rndul puinelor preocupri ale-Agripinei. De vreme ce lui i reveneau toate grijile vieii lor, tot n seama lui trebuia lsat i cea a trecerii lor la nemurire pe calea perpeturii. Lipsa ngrijorrii pentru ziua de mine era trstura care-i apropia cel mai mult pe Sache Poenaru i pe Agripina. Triau amndoi ca-ntr-un basm n care tii c prin oricte-ncercri ar avea de trecut Ft-Frumos i Ileana Cosnzeana pn la urm, ei aveau s triasc-mpreun ani muli i fericii, pn la adnci btrnei. Boier Sache nu se gndea nicio clip la soarta ce-o atepta pe Agripina cnd el avea s se mute din lumea asta-n cea a drepilor, iar Agripina nu se gndea nici ea c boier Sache, ca orice fiin, avea, dac lucrurile respectau o cronologie fireasc, s-o lase singur i fr niciun rost pe pmnt dup felul cum fcuse de petrecanie la toate cu cte-l milostivise Dumnezeu, i mai avnd el i dou fiice, motenitoare de drept. Prinii Agripinei, fr a se adresa direct fetei lor, dar plini de speran c nu btuser aua degeaba, aduseser de cteva ori vorba, cnd boier Sache nu era de fa, despre brbai care-i lsaser nevestele pe drumuri, din lips de prevedere. Ce e drept, nu insistaser prea mult, convini c aa cum se inea, boier Sache avea s-i mai in pe puin douzeci de ani tovrie fetei lor. Prin urmare i ei, deopotriv cu toat lumea, rmseser uimii cnd, ntr-o diminea, boier Sache, care ar fi fost cel mai uimit dintre toi dac i-ar mai fi putut da seama, boier Sache murise. Voios c se vzuse-ajuns n primvara care-l scpa de claustrarea din odia de lng buctrie, impus de lipsa de lemne, voios, cu inima uoar ca dup vizita unei mtui btrne i neputincioase care, n sfrit, se hotrte s-o ia din loc, fcea-mpreun cu Agripina turul proprietarului cnd deodat simise c ameete. Se-aezase pe-un fotoliu-n faa cruia, cnd aveau oaspei, ntindea o coard aprtoare, ca la muzee, se-aezase cu minile-ntinse moale pe braele fotoliului i cu capul lsat pe spate, adncit n sptar. Deschisese gura s-i spun ceva Agripinei dar nu se auzise dect un suspin: Aa!. Rmsese nemicat, cu ochii-nchii, ntr-o atitudine de personaj romantic adncit n meditaie asupra nimicniciei lumii acesteia, asupra nestatorniciei sufletului i-a credinelor omeneti. Agripina vzuse mori dar nu vzuse pe nimeni murind. Dac aa se trecea dintr-o lume n alta, aveai numai de ce s plngi, dar nu s te sperii, mai ales cnd erai tnr, tnr i sntos i moartea era departe! Mai nti crezuse c boier Sache

a aipit; i se lsase ncet la picioare, nendrznind s-l ating. Ridicndu-i ochii, se simise nelinitit de paloarea i de nemicarea lui. Cnd i dduse bine seama c a murit, l mngiase cu vrful degetelor, i culcase capul pe genunchii lui udndu-i de lacrimi. Spre ora prnzului, Saveta, singura slug pe care-o mai aveau, o gsise mai mult moart dect vie, aternut la picioarele stpnului. Fiicele-acestuia nu se sfiiser s pomeneasc vorbe ca otrav i omor i poate-ar fi tras-o pe Agripina i pe la judeci dac nu s-ar fi artat blnd ca o oaie dus la tuns i dac brbaii lor n-ar fi fost cu ceva mai mult minte i mai puin amatori s se dea-n spectacol. Agripina-i plnsese toate lacrimile n acele ultime ore petrecute lng trupul lui boier Sache, n trecere de la cldura vieii spre rceala mineralelor. ntre oameni a cror dumnie nu-i ddea osteneala mcar s se-ascund sub o fa binevoitoare, Agripina sttuse, ca o stan de piatr, de veghe la cptiul brbatului ei, fr o lacrim i fr un suspin. Tot neamul Agripinei i vrsa focul pe rposatul boier Sache, mai nti pentru c el nu le mai putea rspunde, apoi pentru c numai el era vinovat c Agripina rmsese pe drumuri, dat afar din casa ei de otrvile de fete-ale rposatului. Dac Agripina ar fi umblat s-i ctige drepturile ar fi trebuit s-nceap un proces lung i costisitor i s-i piard tinereea pe la uile judectoriilor. Aprecierile asupra lui boier Sache o-ndurerau pe Agripina mai ru chiar dect moartea lui; numai Agripina cunoscuse duioia i dragostea fr margini a lui boier Sache pentru ea; lipsa lui de prevedere nu putea terge i nici nu putea tirbi frumuseea unor amintiri att de gingae i de proaspete-n sufletul tinerei vduve. Agripina sttea mai toat ziua la cimitir lng mormntul soului ei. Vznd-o cum se topete, boier erban nu mai ngduia nimnui s pomeneasc despre boier Sache, nici de ru, nici de bine, de fa cu ea. Era limpede c lui boier Sache, om verde, care-n viaa lui nu tiuse ce-i boala, nu-i trecuse prin minte s-i asigure la vreme Agripinei o stare ct de modest, fcndu-i parte din lucrurile-acelea scumpe de care se bucurau acum numai fiicele lui. i-apoi, i mai zicea boier Vlescu, aa-i fusese scris fetei lui. Dac nu s-ar fi mritat cu boier Sache poate c nu s-ar fi mritat cu nimeni i deci lucrurile-ar fi fost la fel sau poate i mai ru, fiindc la urma urmei, de la o vrst e mai bine pentru-o femeie s fie vduv dect fat btrn, cci vduvia e pus-n seama sorii pe cnd nemritatul, de multe ori pe nedrept, e pus n seama unor ciudenii i-a unor vini pe care fata btrn nu le are, mai ales dac-o aezi lng semenele ei mritate, care nu sunt nici ele cu toatele tezaure de-nzestrri i de virtui. Acum, gndul lui boier erban Vlescu era cum s-i vad fata mngiat dup moartea brbatului ei, moarte care-i zdrobise inima tnr i iubitoare, i cum s-i gseasc un brbat potrivit ct era tnr i frumoas i mai ales ct imaginaia presupusului pretendent putea fi tulburat de misterul fpturii ei blonde i melancolice, drapat-n negru, dreapt i desprins de lume ca o zeitate-a durerii. Dndu-i seama ns c graba ar fi stricat lucrurile, nu-i mai inea Agripinei logosuri n privina inutilitii oricrei suferine, logosuri care se tlmceau printr-o dur dar tonic maxim ce-i ndemna pe vii s-i afle rostul n lumea viilor lsndu-i pe mori n plata Domnului Dumnezeu care se milostivise de ei, ci vorbea firesc ncercnd s risipeasc atmosfera de capel mortuar pe care le-o adusese-n cas Agripina cu hainele ei negre, cu vlurile ei din care ei se vedea doar faa alb i-mpuinat, cu muenia ei de neclintit. Dac fiic-sii celei mici i era scris s-i piard minile i viaa de pe urma unui brbat care peste zece-cincispreze ani i-ar fi fost o povar, ei naveau cum s se-mpotriveasc, dar ca s piar cu toii, asta boier erban chiar nu mai nelegea. La vreo dou luni de la moartea lui boier Sache, cu Agripina, pe care toi o socoteau pierdut i-o plngeau ca pe-o moart, se petrecuse-un lucru neateptat pentru cei care nu cunosc ncpnata i nebnuita putere de-mpotrivire-a fiinelor tinere-n faa bolilor trupeti i-a celor sufleteti. De unde timp de dou luni nu rostise niciodat numele lui boier Sache, considernd sacr orice-amintire legat de el, demn doar de cmara cea mai de tain a inimii ei cernite, acum Agripina povestea mereu ntmplri trite de ea i de soul ei, neuitnd s pomeneasc fiecare vorb a lui, rznd cea dinti cnd era ceva de rs. Se ducea-n fiecare zi la cimitir cu braele-ncrcate de flori, cu tristee calm i-mpcat, de parc sar fi dus la un bolnav care, fr-ndoial, avea s se fac bine. Azi se-mplineau opt ani de la nunta noastr. M gndesc ce bine-am fi petrecut. Oare ce dar mi-ar

fi fcut Sache Chiar! Ce dar mi-ar fi fcut? Dac-ar mai fi avut ce! i tiase mam-sa bucuria. Agripina se-ntunecase la fa i, fr s vrea, se uitase la inelarul minii drepte pe care opt ani se micaser lene talazurile acelei pietre-a speranei, care-o legase de boier Sache. Pentru prima oar, dup atta vreme, Agripina dorea s-i vad-napoi inelul n deget i pentru prima oar se gndea cu ur la fiicele ei vitrege i la brbaii lor. i era dor de alurile persane-n care se-nfurase i se mldiase deattea ori, de covoarele mtsoase i moi pe care se tvlise ca prin iarb, de toate lucrurile-acelea alese i scumpe care-nghiiser o avere i care fcuser parte opt ani din viaa ei tnr i fr niciun gnd ascuns. Nu fcuse nimic pentru care Dumnezeu s-o pedepseasc desprind-o de boier Sache i nimic deasemeni pentru ca fiicele-acestuia s se poarte cu ea mai ru dect cu-o slug hoa pe care-ncerci s-o duci cum poi cu zhrelul fiindc te are cu ceva la mn. n primele dou zile dup moartea lui boier Sache, nu se spusese o vorb din care cineva s-neleag precum c a treia zi Agripina avea s fie dat pe u-afar din casa-n care nu intrase cu sila ci cu cinste, iubit i respectat de stpnul care-acum, de bun-seam, s-ar fi rsucit n groap dac-ar fi tiut ce nscuse din sngele lui. S-i ia pn i inelul din deget! Dac le-ar fi vzut moarte, sfrtecate i cu oasele fcute zob i nu i-ar fi fost mil de ele. Pn i inelul din deget! i fcuser marele hatr s-i lase verigheta i s-i dea-napoi zestrea ei modest, mai mult ca s-i arate c-i dau un brnci napoi spre locul care i se cuvenea, dect din cinste i din corectitudine. Ca muli oameni jignii, care n-au inima s se rzbune singuri, Agripina-i imagina tot felul de-ntmplri care le-ar fi adus pe cele dou fiice vitrege la mna ei. Se-nchipuia dndu-le i ea pe u afar, pe care u nu tia, dar dndu-le-afar, privindu-le cu un zmbet plin de tot felul de-nelesuri, cum i privise desigur Dantes, ajuns conte de Monte-Cristo, pe toi acei ticloi de pe urma crora putrezise-n temni douzeci de ani. Uneori le inea discursuri moralizatoare i le vedea plngnd, ngenunchind n faa ei i cerindu-i iertarea. Alte ori le ierta, zdrobindu-le cu-o mrinimie cu-att mai umilitoare cu ct ele n-o ateptau. Cum i-n ce fel i de pe urma cui avea s-ajung ea-n asemenea fericit i strlucit situaie asta povestea nu mai spunea i de fapt nici nu prea avea-nsemntate. Cnd se trezea de-a binelea din asemenea reverii cu caracter vindicativ ori eterat cretinesc, singura soluie, i de altfel cea mai sigur i mai puin obositoare, chiar i-n nchipuire, i se prea aceea de-a lsa totul la voia Domnului: S le dea Dumnezeu dup inima lor!. Depnnd aa sculul amintirilor, ajunse la Dinu Serafiotti, trecu de el, se opri la ochii albatri ai boierului Ienache Kreulescu, ntrzie asupra brbatului de care se desprise cu-o jumtate de ceas mai nainte i-o podidi plnsul de mila ei, de-a altora, de-a vieii i-a sufletului, de-a-nfrngerilor i de-a dezamgirilor hrzite bieilor oameni. Cu sufletul curat al celor care fac totul i mai ales greeli din iubire, Agripina se-ntreba dac soarta ne-o facem noi sau dnsa ne face pe noi. Cu-ntrebarea asta creia nu era-n stare s-i afle-un rspuns mulumitor, puse capul pe pern. A doua zi, o ateptau prvlia i treab mult ca pe tot omul care tria din sudoarea frunii. Peste cteva zile, trecu dis-de-diminea cu blana de samur pe umeri, prin faa prvliei lui Gheorghe. Acesta, care, mpreun cu nevast-sa, tocmai aeza marf nou la ferestrele din fa, tresri cnd o vzu pe Agripina, iar n ochi i zmbi o licrire de recunotin i de mulumire cnd vzu darul lui acoperind umerii frumoi a cror albea o zrise ca printr-un vis ce srise peste zidurile somnului i-ale-nchipuirii pe trezie i se prefcuse-ntr-o frm de via aievea.

***
Samurul sta pe care-l pstrez ca pe-o relicv, aa cum pstrez toate lucrurile mamei, e singurul despre care n-am putut afla nimic nici de la tata, nici de la tua Veta. De la mtu-mea, Tasia, am neles c samurul dezlnuise-un mare scandal n familie. S i-l fi dat Dinu Serafiotti n-a crede, i spusese, o dat, Coana Mare lui nepotu-su. Daniel.

CAPITOLUL APTE Blana de samur

Blana de samur nu putea s treac neobservat de prinii Agripinei, care, spre toamn, veneau la ora, uneori cte-o lun, pentru-aprovizionare cu cele de trebuin-n primvar, la vie i la-nsmnat, s-i vad neamurile, s mai ias i ei n lume ca s nu li se uite numele cu totul, ca s se veseleasc niel dup un an n care nu tiau altceva dect s piguleasc puinul care le mai rmsese, pe care ba-l prjolea seceta, ba-l necau apele, ba-l rodea cte-un vierme c nu mai ddeau nainte nici pic. Vd c-i merge negustoria, i spuse-ntr-o zi boier erban fiic-sii, apucnd cu-o mn un capt al etolei de samur iar cu cealalt dndu-i pru-n rspr i-apoi netezindu-l la loc. Aa cum se vede, rspunse Agripina care dup uittura-ntunecat-a lui taic-su, ntunecat i piezi cci o dat n-o intise-n ochi de cnd se aflau la ora tia c mai curnd sau mai trziu aveau s fie vorbe, ori schimb de cuvinte, cum zic crturresele, cu privire la starea ei de nesuferit pentru-ntreaga familie. Ateptndu-i prinii, Agripina spoise, fcuse curenie mare, umpluse cmara i pivnia cu de toate, gtise toat casa cu flori, ca la nunt, ceea ce prinii se fcuser c nici n-au bgat de seam, srutnd-o ceremonios pe frunte, ca din primul moment chiar nemulumirea lor s nu fie cumva trecut cu vederea. Scuri la vorb, nenvai s spun de dou ori un lucru pentru-a fi ascultai, potrivindu-se inelegndu-se de minune, neieind unul din vorba celuilalt, strni la mn poate i fiindc nu-i ddeau banii afar din cas dar i fiindc aa le era firea, prinii i inspiraser Agripinei totdeauna foarte mult respect dar i team. Cu-aceste sentimente plecase din casa lor la vrsta cnd abia de se putea spune cncepea s aib o judecat, i cu-aceleai sentimente se-ntorsese-n casa lor dup ce rmsese vduv. Nici la vrsta ei de-acum, Agripina n-ar fi tiut s spun dac prinii ei erau oameni ideali, dar un lucru tia: c-n mintea ei prinii ei erau ceea ce se putea numi soi adevrai i-adevrai prini. i prea nespus de ru c-i mhnea pe oamenii tia cinstii i drepi crora, ce-i drept, i Dumnezeu le-ajutase s fie i s rmn aa, ferindu-i de orice ispit. Boal lung moarte sigur. Orict s-ar fi strduit s ocoleasc vorbele zise i schimb de cuvinte, pe drum de zi, pe drum de sear, orict ar fi pit Agripina n vrful picioarelor, orict de mic, de tcut i de puin vzut s-ar fi fcut ea, vorbe tot aveau s fie. i dect s tot fie nori, s bat vnt care s ridice praf i s sparg geamuri, dect s tot ai junghiuri n oase, mai bine s plou, s fulgere i chiar s trsneasc dar s se termine o dat. Pe cine crezi tu c prosteti, Agripino, strig boier erban, trgndu-i de pe umeri blana i uitnduse la ea de parc voia s-i numere firele. Pi tu, cu dughean ta cu tot nu facei ct blana asta. Juri tu pe viaa i pe sntatea ta c-ai cumprat tu blana asta? Agripina tcea. Socotea c Dumnezeu n-o avusese prea-n nume de bine i fr s-i fi luat numele-n deert. Ai alunecat pe ci greite, fat, spuse conul erban mai mult cu mhnire dect cu mnie. S nu-i nchipui c dac stm nmormntai la ar n-auzim de isprvile tale! Stm ca s-i agonisim ceva, ca si dm s mnnci, ca s trieti cinstit nu ca s-ajungi trtura oraului, s te-arate lumea cu degetul. Dac vrei s mai rmi n casa mea s vii s stai cu noi la ar. Poate s-o gsi vreun cretin al lui Dumnezeu s te ia cu toate cte le-ai fcut. Conul erban fcu semn cu mna c discuia s-a-ncheiat, i ddu s plece. Tat, zise-Agripina dup ce trase aer n piept de parc-ar fi avut de gnd s se-azvrle de-a cufundiul, tiu c v sunt datoare i dumitale i mamei c m-ai fcut i c m-ai crescut. mi pare din suflet ru c v mhnesc, dar nu e vina mea c sta mi-a fost norocul. Norocul i-l mai face i omul. Cum?

 Puteai s te mrii de zece ori pn-acum. Cum m-am mritat i prima oar? Cine m ia, tat? Vreun btrn, care are nevoie de slug fr simbrie, s-i pun pahare i cataplasme, ca dup ce-mi mnnc znaga s lase-averea la vreun copil ori la vreun nepot, vreun vduv cu-o cas de copii? Cine? Cine te ia azi cu curu gol? i muc limba de vorba proast care-i scpase, dar tiind c n-avea cum s-o-nghit vorbi mai departe, cu glas i mai tare, cu i mai mult repeziciune, c poate luat de uvoiul altor vorbe, cea necuviincioas avea s se-amestece printre ele i s se fac uitat. Ft-Frumos? Nu m-a luat el de prima dat. Acum o s m ia? Nu vezi cum umbl toat lumea dup avere? Pe vduva lui Mavros crezi c-a luat-o feciorul Kreuleasci fiindc e frumoas i deteapt? Putea s fie de zece ori mai frumoas i mai deteapt i cu treizeci de ani mai tnr dect e c n-o lua dac n-avea techereaua plin! Respir lung i se gndi s mai dea mcar o pild de-asemenea cstorie nepotrivit, ca s nu bat la ochi interesul pe care i-l trezise perechea mai-sus-pomenit. i pe fata lui Mamulea, lipscanul l mai bogat, gheboas i c-un picior mai scurt, de frumoas i din dragoste o fi luat-o biatul lui Xenakis, nu? Vrei s m iei la ar ca s m dai dup Nicu Gingulescu, nu-i aa? C tot i-a murit lui nevasta i n-are cine-i crete copiii! Vreau s te iau la ar ca s nu te mai faci de rs cum te-ai fcut cu sectura aia de grec gineritu, de! i cum te-oi mai fi fcut i cu alii, se rsti conul erban, furios pe fiic-sa mai mult pentru dreptatea din spusele ei dect pentru c nu-i da ascultare. Tat, tot omul greete. A fi vrut i eu s fiu mritat ca surorile mele, cu oameni de vrsta potrivit, s fac cas cum trebuie, s am copii. Dac s-o ivi un om potrivit i spre care m-o trage inima nu zic c nu m-oi mrita, altfel, ru mi pare, dar nu. Ct mi mnnci pinea s nu crcneti n faa mea. Tat, prvlia o in ca s ctig o bucat de pine, i-o ctig. Fi-i-ar prvlia-a dracului! Fat de neam amestecat cu toi pastramagiii. Ne-ai fcut de rs. Banii n-au miros i dac-aa sunt timpurile Dac cineva rde c muncesc cinstit pentru un ban nare dect. Lumea de-acolo m respect. Vd, vd. i d i blnuri. Te respect. Te respect, n-am ce zice, de femeie cinstit ce eti! i dac n-a fi? mpinse Agripina niel cam departe gluma. Dac n-ai fi, dac n-ai fi, dumnezeii ti de putoare c te-am fcut i te-am crescut Boier erban Vlescu se npusti cu pumnii asupra Agripinei, care i apra faa cu minile, fr s scoat o oapt. Las-o, erbane, las-o, interveni coana Stanca, nevast-sa, pe care tot o durea inima de fie-sa asta a mic, pctoas aa cum ajunsese. Conul erban o-ndeprt pe nevast-sa cu-o mn i n-o slbi pe Agripina pn nu se simi rcorit. Era prima dat-n via cnd i ieise din fire-n asemenea hal. S pleci din casa mea! Strnge-i lucrurile i pleac. Acum. Asculttoare de data asta, cu sngele dus din obraz, cu minile i cu coatele zdrobite de pumnii lui taic-su, Agripina se tr pn-ntr-un ungher al casei de unde-i trase lada cu cercuri de alam, btut-n inte, care marcase fiecare eveniment important din viaa ei. i adun ct putu mai repede lucrurile pe care i le-agonisise ea singur, le-aez cu grij, s nu se mototoleasc, i lu dintr-un saltar o pung-n care-i inea banii, trase lada n sala de la ieire i porni dup-o trsur. Vzuse mai zilele trecute dou bilete de-nchiriat pe lng Sfntul Gheorghe. Unde mergem, cuconi? zise birjarul opintindu-se s lege lada-n chingi. Trecem mai nti pe la Sfntul Gheorghe, i-om vedea, poate c rmnem acolo. i dac nu rmnem acolo, unde ne ducem? Nu tiu, unde-om vedea bilet de-nchiriat. h! auzi mata, cuconi, nu te supra, eu sunt om semplu, nu te supra, te-a gonit brbatul sau l lai

matale? Dar de ce? Pi am vzut c nu te-a petrecut nimenea i c n-ai ncuiat n urma dumitale. A! h! Dii, dii, blane! Auzi, cuconi, s nu-i fie cu suprare, c eu sunt om semplu. Dup cteneleg eu matale n-ai vorb fcut pentru cas. Aa e? Aa e. Ascult, dumneata eti cucoan, eu sunt om semplu, da-i dau i eu un sfat ca prostul. Nu te duce cu lucrurile-n poarta omului c omul e-al dracu i cnd te vede la nevoie cere i pe m-sa i pe tac-su. i cum s fac? Bani ai? Am. Mergi dumneata-n seara asta la otel. Mine e duminec. Pe la zece-aa, te duci mata, tot cu birj, ca s vad ia care-or fi c nu eti o prpdit, fo fitecine. Pui pe dumneata ce ai mai bun i fo aurrie ceva dac ai, bun neles pui broboada asta, sau cum i zice, n spinare, c e frumoas, i ca omul care n-are nicio grab, umbli dup cas. Acu, s zicem c-ai gsit cas i c-i place, c-i place de-ai fin stare s-o cumperi. Buun. Nu te-ari c-i place, ba mai mult, trebui, m-auzi, trebui s-i gseti cusururi ca pn la urm, cnd batei palma, s li se par c-au apucat pe Dumnezeu de-un picior. Dai arvuna, facei hrtia, bei aldmaul, te duci iar la otel sau unde vrei dumneata, i-a doua zi-i cumperi de-ale casei, pat, scaune, mas, ce-i trebuie omului n gospodrie i cnd te mui, te mui cu totul, nu cu un cufra acolo. Cuconi, ascult ce-i spun eu, omul trebuie s tie s dea cu praf n ochi, s dea el ca s nu-i dea altul. Ai i dumneata dreptate. Cucoan, nu-i fie cu suprare, ai fo avere ceva, din ce trieti? Sunt modist. Am o prvlie-n lipscnie, cu plrii, cu gteli de mireas, cu de-alde-astea. Aha. Nu prea sameni a negustoreas, dar dac zici dumneata Dar a ce semn? l ntreb Agripina cu mult interes. A boieroaic scptat. Nu te supra, da sameni a fi ajuns din cal mgar. Cnd n-are omul noroc n-are zise el, fr s-atepte vreo confirmare. Prost s fii noroc s ai. Cte urte nu se lfiesc ca poaicele-n mtsuri, n veline i trndvesc ca plonia, ba nc i-aia umbl s gseasc ce s sug, nici capul nu le doare, m-auzi, nici capul nu le doare, i dumneata, nu-i fie cu suprare, c-ai putea s-mi fii copil, c-am trei fete mritate, la casa lor, la rostul lor, cu copii, una e blan ca dumneata, auzi, alea se lfiesc i dumneata umbli cu cufrul. Cnd n-are omul noroc n-are. M uit la vru-meu, Tsic, pop la Leordeni, biat de pop, c s tii c eu sunt om de neam, auzi, m uit la Tsic, el o mndree i-un glas de stinge lumnrile-n biseric, i-o preuteas, urt, urt, i proast! Dac! i lui Tsic i se pare soarele de pe cer! Ca s-nvei cte ceva dintr-un cod mai folositor dect cel din care-aflai cum s ii cuitul, furculia, cui s-ntinzi mna mai nti, cnd s-i scoi i cnd nu mnua etc. etc, cu alte cuvinte ca s-nvei cte ceva din codul teoretizat de Panait al lui Petcu-al Chioarei, din mahalaua Delei, n urma ndelungilor observaii asupra muteriilor de tot neamul i de toat teapa, purtai de birja lui timp de treizeci de ani, merita s urmreti evoluia genealogic a familiei acestuia, ncepnd cu un strmo pierdut n negura vremilor, Tache Pitic al lui Frsinel, geamba de cai, trunchi sntos i solid, cu mldie la fel de vnjoase peste veac. Dup ce-o vzu pe cuconi-n camera de hotel pe care-o inspect cu de-amnuntul, trntindu-se de dou ori pe pat ca s tie dac n-avea arcuri slbite, srind de dou ori n sus ca o minge, Panait se declar mulumit, nu vru s-i ia niciun ban, c a doua zi tot el avea s-o poarte prin trg fiindc el n-avea linite pn n-o vedea aezat-ntr-o cas ca oamenii, i srut mna i ddu s ias cnd deodat-i duse

mna la cap i se-ntoarse brusc n loc. Doamne! era s plec i s nu-i spui taman asta. Auzi, cuconi, s caui s nu stai niciodat printre vecinii de prvlie, ct mai departe, ct mai bine. S nu tie nimeni ce e-n casa dumitale. Slujba-i slujb, casa-i cas. S-ntrebi de vecini, auzi. Da las c sunt eu cu matale, nu te las eu s i-acu, sru mna, i s-auzim de bine. Elev capabil i fidel a-nvturii lui Panait al lui Petcu-al Chioarei, nsoit de-acesta, care n-o lsa un pas singur, dup ce, rbdtor, vzu vreo cinsprezece case, din pod pn-n pivni, dup ce afl povestea la peste cinzeci de neamuri de vecini ai caselor cu pricina, avnd grij la-ndemnurile neobositeale lui Panait s-i scoat ct mai mult la vedere ceasul de aur cu lanul lui gros, despre care Panait zisese, cntrindu-le-n mn, lucruri frumoase, dar dac-atrnau mai mult nu strica, n sfrit cuncuviinarea lui Panait, se-nelege, la preul peste care Panait n-o lsase s dea nicio bncu, Agripina nchirie o cas cu trei odi, ntr-o ulicioar care cotea din Ulia mare a Moilor, aproape de Sfntul Gheorghe. Luni, dis-de-diminea, Panait o purt din prvlie-n prvlie, pn-i adun toate cte-i trebuiau de cas nou i nu plec dect dup ce-o vzu cu lucrurile descrcate i puse la locul lor c acum zile s-i fi dat Dumnezeu cucoanei c de altceva nu mai avea nevoie. Bur amndoi o sticl de vin franuzesc, scoas din cufrul cucoanei, pe care Panait nu se mai stura mirosindu-l, nemii tot nemi, unde-ar fi ei, mncar nite rcituri i nite cofeturi i mulumii amndoi de isprava pe care-o fcuser, cucoana rspltindu-i ct crezuse, iar el dndu-i ceva-napoi c era prea mult, i luar prietenete rmasbun. Ajungnd n prag, Panait i duse mna la cap, strfulgerat din nou de-un gnd care trebuia neaprat comunicat celei interesate. Auzi, cuconi, dumneata n-ai s faci niciodat avere, ascult ce-i spun eu, doar aa s-i pice de undeva. Nu tii s jupoi, nu tii s ii de ban, ce mai, i Panait ddu din mn a pagub. Linitit c spusese ce-avea de spus plec de-a binelea, vorbind singur prin curte. Numai de i-ar ajuta Dumnezeu, sraca. Asta i curv de s-o face o s fie pguboas. Dup o zi de-alergtur, obosit moart, Agripina se cuibri-ntr-o berjer tapisat-n viiniu cu irizri sidefii, i slt picioarele pe-o msu, i scoase din sacul de mn carneelul de care nu se desprea niciodat, lu creionul mic de aur, cu captul ca o mciulie de mac, btut-n peruzele albastru-verzui, capul Bunei-Sperane, cum i zicea-n glum boier Sache Poenaru, i, cu scrisul ei mrunt i ordonat de om care parc nu fcuse altceva-n via dect s mnuiasc cifre, scrise fiecare para pe care-o cheltuise. S nu m-ntind mai mult dect mi-e aternutul. i mai rmseser dou-trei chioape. Trebuia s mai trag o vreme din greu la prvlie ca s nu rmn cu totul descoperit. La mijlocul carnetului, era o foaie-ndoit, n susul creia, cu litere mrunte, ronde, scria Desiderata, cuvnt nvat de la rposatul brbatu-su, n viaa cruia acest cuvnt avusese greutate mai mare peste toate celelalte. Sub rndul care consemna ultimul dintre dezideratele ei, colier cu diamante i mrgritare, Agripina scrise: dou rnduri de pat, i mai jos, ceva argintrie, iar ntr-o parantez, alturat, mai apsat (dac se poate). Dorinele erau ierarhizate-n ordinea posibilitii, a necesitii i-a plcerii, acestea din urm fiind cele mai multe i-nsemnate cu litera cea mai exuberant, mai nalt i mai aerisit, deosebindu-se de celelalte ca o prines de-o biat cenureas. A doua zi, cu noaptea-n cap, se duse la prvlie i se-apuc s lucreze de zor. Nu-i ddea mna s rmn-n urm tocmai acum cnd i lipseau attea, i mai mult ca orice banii, i cnd n-avea niciun interes s-i nemulumeasc negustoresele, clientele ei nvate cu modista lor de mergea ca ceasul. n dou sptmni avea de terminat gteli pentru dou nuni, amndou-n lipscnime. Trebuia s nu semene o frunz de la o gteal cu ceva de la cealalt, c cele dou rnduri de soacre inuser s-i spun c nu-i mai clcau prin prvlie dac le fcea un aa ceva, c nu se uitau la bani, ceea ce nu le-mpiedicase s se tocmeasc pentru fiece para. Agripina nvase, de cnd tria n noua lume, c muteriul nu simea nicio plcere s cumpere fr s se tocmeasc. nvase s spun i vorbele-acelea de care-i era grozav

de sil: Hai, fie, pentru dumneata; tot att de sil pe ct, n viaa ei n lumea bun, i era s spun: Mia prut bine, ncntat de cunotin, chiar dac omul i-e drag ca sarea-n ochi vorbe dispreuite-n egal msur i de boier Sache Poenaru, care o-nvase ns c trebuiau spuse pentru a nu contraveni bunelor uzane, ceea ce-n lipscnime unde mi-am mutat fieful, zmbi Agripina cu ironie la adresa noii ei societi i la adresa ei nsi s-ar fi tlmcit prin a nu te pune-n propt cu lumea. Ca toat lumea, nici negustoresele nu erau toate de-un fel. Unele, venite de la ar, orenite primele-n neamul lor, care pn nu de mult dduser sru mna preotesei, doamnei lu domnu-nvtor, dac-aa ceva o fi fost prin satul lor, boierului i cucoanei lui, ndurnd cu greu pantofii, chinuitori pentru nite labe sntoase i late-nvate s calce pe pmnt de-a dreptul, suferind patimile iadului i nduind de moarte-n corset, pe care cum se vedeau acas-l azvrleau cu voluptate, lundu-le cu-ameeal i cu dureri de cap cnd schimbau barizul cu plria, acestea chiar dac se-ajunseser femei cu stare, cu mult mai mult dect Agripina, modista, nu uitau c dnsa era cucoan i c dac soarta ar fi cotit niel, ar fi trebuit s-i spun sru mna, drept care pstrau fa de proaspta lor tovar de breasl ceva din sfiala fetelor de ar fa de boieri, acceptnd totdeauna ce le propunea modista lucruri care de altfel se dovedeau a fi apropiate de cele pe care le purta ea nsi, deci, pentru-o minte orict de simpl, cele pe care le socotea ea mai frumoase. Altele, negustorese din neam n neam, orence, nvate cu banul i cu puterea lui, cntrind i preuind totul n bani, de la ocaua de mlai la om, dispreuind pe oricine nu-i avea i cu-att mai mult pe cine-i avusese i nu fusese-n stare s-i pstreze, intrau cu ifos n prvlia Agripinei, umplnd-o cu persoana lor pe care-abia o-ncpea corsetul, cu pieptul lor voluminos pe care se-ncurcau lanurile ceasurilor, broele, cu minile lor ca nite caltaboi precurmai de brri i de inele nclecate unele peste altele. Pentru ele nimic nu era destul de bun, destul de frumos i n-avea destul. Agripina renunase s mai lupte s le fac plrii i nu cuiburi de coofene, n care erau adunate pene, frunze, fructe, flori i unde numai tiuleii de porumb lipseau fiindc nu mai aveau loc. Plria trebuia s exprime starea prosper a purttoarei. La-nceput, pe Agripina o apuca jalea de cte ori vedea ieind din mna ei asemenea orori; cu timpul se-nvase i-i scotea prleala, fcnd lucruri frumoase cui nu voia neaprat s umble cu cornul abundenei n cap. De mult nu mai ddea sfaturi cui nu i le cerea. Niciodat nu li se prea negustoreselor c fceau destule mofturi i c cereau destule modificri modistei, mrunt prvlia care n-avea dect s se roage lui Dumnezeu de sntatea lor, c de pe urma lor tria. Agripina se fcea c nu pricepe tonul nepat, dorina lor de-a sci, numai ca s-i arate c sunt mai ceva ca ea, o proast care nici de pe btrn nici de pe tnr nu fusese-n stare s trag nimic, o biat muiere fr cpti. O srcie, o srcie de boieroaic, lucru care le fcea i mai nemiloase. La-nceput, dup ce se inea tare-n faa lelielor, cnd le vedea urnite din prvlie, Agripina i trgea un ropot de plns. Acum se-nvase cu grosolniile astea, efect al bun-strii materiale care pe plan moral se traducea, la anumite categorii la mai multe dect i nchipuia Agripina prin dorin i prin strdanie neobosit de-a umili pe cel mai srac dect sine. i brbatul bogat care-ar fi luat-o n-ar fi lsat s-i scape niciun prilej s-o umileasc. Cu alte cuvinte ce mi-era dracul ce mi-era tatsu! Sache, Sache se purtase ca un boier, dar treizeci i unu de ani ntre-un brbat i-o femeie trebuiau pltii ntr-un fel. C nu-i lsase o lecaie asta era altceva, n-avea omul cum s-i prevad sfritul. i dac i l-ar fi prevzut? Ce s mai dezgrop morii, ce-a fost a fost, Dumnezeu s-l ierte i s-l odihneasc!. Prinii erau suprai. Lu un plic i hrtie dintr-un saltar, i cu un scris tremurat, i ceru iertare i le ddu adresa locuinei noi, poftindu-i, n sperana c n-aveau s-o mhneasc i s nu-i calce pragul casei. Cu un biat de la florrie, le trimise plicul i-un buchet mare de trandafiri roii. Tat-su n-avea s-o ierte dect dac se mrita. Mam-sa, fcnd i ea pe suprata, cum se cuvenea unei neveste asculttoare, avea s-i dea cte-un semn de via, materializat n cte ceva de-ale mncrii, de Crciun, de Pati, i de alte zile-nsemnate. Surorile-aveau s-o vad la prvlie, sau cnd le lipseau

brbaii de-acas, pentru a nu-i aprinde paie-n cap de dragul oii rioase-a familiei. Dumnezeu s le dea bine la toi, iar mie s-mi dea sntate s mnnc pinea mea!. Adncit-n astfel de gnduri, care-o ajutau s nu bage de seam cum i trecea timpul mpungnd la nite flori de lmi, Agripina nu observ c intrase cineva-n prvlie. Bun dimineaa, i sun-n urechi un glas cunoscut, n timp ce un deget i ciocnea discret n tejghea. E voie? Agripina sri n sus i se-nep adnc la un deget pe care i-l duse repede la gur, gest intrat n obinuina modistelor i-a croitoreselor, care, nainte de orice, i pzeau marfa. N-am vrut s semn atta panic, i spuse Dinu Serafiotti, zmbindu-i calm. Proaspt brbierit, mirosind a loiuni fine, cu talia bine cambrat-n redengota cafenie cu dungi albe subiri, bine fcut i sigur de el, cu mna stng rzimat nonalant pe mciulia de chihlimbar montat ntro dantelrie de aur a unui baston de acaj, unul dintr-acele obiecte colecionate de rposatul socru-su, Dinu Serafiotti se uita drept n ochii Agripinei, zmbind cu-ngduitoare ironie. Agripina care-i desfcuse civa nasturi de la rochie, de diminea cnd se-apucase de lucru, acum i-i ncheia grbit. Nu-i ncheia cu-att srg. N-am venit s te siluesc. tii c nu-mi st-n fire. Am venit s vd ce mai faci. Ai putea s m pofteti s ed. Agripina se-aez ostentativ, fr s-l pofteasc. M-aez i fr s m pofteti. Ce-atta ceremonie ntre vechi prieteni? Dar, fie vorba-ntre noi, ai putea s fii niel mai politicoas cu mine. Ai auzit de-un proverb arab care zice s nu scuipi ntr-o fntn c poate-ajungi s bei din ea? n timp ce-i inea acest scurt discurs despre politee i despre vorbe-nelepte, atenie distributiv, Dinu-i fcea un inventar amnunit al lucrurilor din prvlie, oprindu-i privirea asupra blnii de samur. Tiens, tiens, vinzi i blnuri ou cest pour la decoration?{21} E blana mea, catadicsi Agripina s rspund-ntrebrii creia-i pricepu tlcul, n ciuda tonului ei inocent. Vd c-i merge negustoria, nu se ls mai prejos Dinu. Vorbele astea auzite aidoma, nu de mult, o indispuser i-o enervar. Mai sunt i brbai care cnd iubesc sau se fac sau li se pare c iubesc deschid punga i dau. Ar fi vrut s fie ct mai brutal i chiar vulgar cu Dinu, a crui prezen-n prvlia ei i se prea o intolerabil obrznicie. i sunt rspltii, bine-neles, spuse Dinu care nu era omul s se dea btut orict s-ar fi vzut dencolit. Da, zise Agripina, ridicnd o clip ochii din florile ei de lmi i-mplntnd o privire tioas-n ochii negri ai lui Dinu Serafiotti pe care-l fcu s tresar. i cine e fericitul, fericitul meu succesor, sau poate c nu succesor direct dar succesor oricum, ontreb el cu o voce insinuant i dintr-o dat moale i persuasiv, m? Dinu, deloc original sub acest raport, i nchipuia c e dreptul lui s tie toate dedesubturile unei viei a crei intimitate o-mprise o vreme. Nu se ls descurajat de tcerea Agripinei. S-ncerc s ghicesc? Vru-meu Ienache? Cavalerul servant care te-a condus acas-n noaptea-aceea, tii tu, i i-a oblojit rnile? Vezi c tiu tot? i spuse Dinu pe tonul confidenial i piicher al cuiva care vrea s-i gseasc asociat pentru o fars. Agripina se schimb la fa. Dinu-i nchipui c nimerise la int. Ai tu ce ai cu brbaii-nsurai. Ce noroc pe el, acum cnd ai plecat de sub acoperiul printesc Agripina deschise gura s-l ntrebe de unde-o mai tia i pe-asta.

 Am aflat, i preveni Dinu ntrebarea. Trgu-sta nu-i Parisul, i nc i-acolo Dinule, ce vrei de la mine? Ce-am vrut totdeauna. Se-aplec i-i opti Agripinei ceva la ureche. Indignat, Agripina sri de pe scaun i-apuc un calapod de plrii, care s-ar fi oprit n capul lui Dinu dac acesta, rapid n micri i plin de prezen de spirit, nu s-ar fi tras cu doi pai napoi. S piei din faa ochilor mei, scrb, spurcciune ce eti! Sttea cu calapodul n mn, bizar zei-a rzbunrii, cu zulufii zburlii, cu sprncenele-ncruntate, btnd la fa-n albastru de furie, ntr-o atitudine care, fr s fie de-un mare tragism, nu prea deloc jucat i nici ridicol. Te sperie-att de mult vorbele care tlmcesc fapte pe care le-ai fptuit i pe care le fptuieti? ontreb Dinu fr urm din zmbetul ironic i-amuzat de care nu se desprea aproape nici n somn, pe-un ton de somaie, nsuit din practicile judiciare la care participa zilnic i care se lipiser de pielea acelui Dinu Serafiotti, personaj foarte rspndit i cu-att mai demn de studiat. De ce eti farnic? adug peste cteva clipe, cntrind-o pe Agripina, cu ochi micorai, plini de rceal. Nu te purta ca o biat negustoreas de mahala. Mi-e scrb de tine, Dinu Serafiotti, mi-e scrb, m-auzi? i de cte ori mi-aduc aminte de noi doi, mi-e scrb de mine. A da jumtate din via s m spl de-amintirea asta. Se uit la Dinu fr s-l vad i vorbea aproape optit, mai mult pentru ea nsi, descrcndu-se de povara unor gnduri care de mult o sciau. N-a fi crezut niciodat c-ai s m urti att de mult, zise Dinu tot optit. Nu te ursc, i spuse Agripina, privindu-l aproape blnd. Cnd urti pe cineva te bucuri de rul lui ori i doreti rul. Eu nu-i doresc niciun ru. Ura e altceva. Scrba e murdar i bolnvicioas. l privi iar blnd, aproape cerndu-i ajutor, ajutorul de-a-nelege ce se petrecea cu ea. Nu tiu dac te mai iubesc. Dragostea e sntoas ca i ura. Mi se pare c ce m leag de tine e mai degrab o otrav, care seamn cu butura, cu jocul de cri, cu patimile, cu ceea ce-l njosete pe om. M trage aa mereu spre tine. n viaa mea n-am dat un ban unei femei. ie sunt hotrt s-i dau, tiind c de-aici nainte am s te-mpart cu cel cu blana de colo, cu altul sau cu mai muli. tiu c i-am stricat inima, dar i tu mi-ai stricat-o pe-a mea. Dinule, cu oricine, dar cu tine nu. Dac i-ai lsa nevast, copii, dac m-ai scoate de la cuplraie i nu-mi mai trebuieti. Nu e ambiie, nu mai pot. Mai gndete-te Agripina-i fcu semn s tac. Mai gndete-te, repet Dinu, cu toat interdicia Agripinei, i-acum te las. Peste ultima replic a lui Dinu se suprapuseser dou voci care anunau sosirea a dou personaje bine cunoscute lui. Bun ziua, doamn Poenaru, sun vocea armonioas, de contralto, a Melinei Mavros. Srut minile, doamn, i inu isonul, ca o vioar a doua, vocea lui Ienache, moale i destul de tears. Bine-ai venit, rspunse pierit vocea Agripinei care se simea ruinat de prezena lui Dinu Serafiotti mai ru dect dac noii clieni ar fi gsit-o-n pielea goal. Dracu v-a adus, i manifest Dinu n gnd bucuria de a-i vedea pe soii Kreulescu. Nici pentru Ienache ntlnirea asta nu-nsemna o bucurie prea mare. Mai nti fu surprins s-l vad pe Dinu n preajma Agripinei dup-ntmplarea care pentru orice femeie cu un dram de ambiie ar fi ajuns i rs-ajuns s-o fac s rup cu un brbat care nu se purtase elegant cu ea, ca s folosesc un eufemism. mpcare-ntre ei nu mai prea cu putin, afar doar dac nu l-o mai fi iubind sau dac amndoi. Oricum, Ienache n-avea de ce s se bucure. Faptul c Sic Dinculescu i rsrise-n cale la cteva clipe

dup ce se desprise de Agripina, n noaptea-aceea, nu-i fcuse plcere, nici atunci, iar acum i mai puin. Dac Sic Dinculescu, clnu, farfar i-al dracului de n-avea pereche, vzuse ceva, nu-ncpeandoial c umpluse toat avocimea cu nemaipomenita-ntmplare, nflorind-o i interpretnd-o, i nu era s-l fac uitat tocmai pe Dinu Serafiotti, fostul beneficiar. Agripina se afera oferind locuri nou-veniilor, zmbindu-i Melinei, fr niciun motiv i fr niciun cuvnt, evitnd cu grij privirea lui Ienache, dezamgit de-ntlnirea aceasta pe care-o dorise-atta i care nu semna deloc cu cea din nchipuirea ei. Ienache, la fel de dezamgit de-a o vedea pe eroina gndurilor lui n societate, i nc-n ce societate, o-nvlui-ntr-o privire plin de regret, ocolindu-i ochii. Vznd c n-are pe unde s-o crmeasc, Dinu srut mna Melinei i strnse mna lui Ienache zmbindu-i cu-neles va s zic Sic Dinculescu i-a fcut datoria, deduse Ienache din acest zmbet i mutndu-i cu propos privirea la blana de samur care lucea-mbietor pe-un sptar de scaun. Privirea mirat i-ntristat a lui Ienache, la vederea obiectului semnalat de Dinu, l fcu pe cel din urm s priceap c autorul cadoului nu era Ienache. Eti cam costisitoare, cucoan frumoas, i spuse cu destul parpon Ienache, adugnd apoi cu tandree cucoana mea frumoas, ntr-unul din acele elanuri de generozitate care-l vizitau tot mai des n gndurile lui pentru Agripina i care de data asta-l fcea s ierte suspecta provenien a blnii aceleia. Ca s risipeasc, pe ct era cu putin, atmosfera de stnjeneal creat de sosirea ei i-a lui Ienache n prvlia doamnei Poenaru, ntr-un moment ct se putea de nepotrivit, judecnd dup chipul crispat al Agripinei i dup cel al lui Dinu Serafiotti, care desigur i-nchipuiau c povestea lor vnturat-n tot oraul ajunsese i la auzul Melinei, nemaiinnd seam de jena pe care consortul ei nu reuea s i-o ascund, aceasta i spuse lui Dinu bonjour, domnule Serafiotti, fr pic de mirare, ca i cnd cel mai firesc loc unde-ar fi putut s-l ntlneasc pe Dinu era cel de-acum i, fr tranziie, i se-adres Agripinei. S-a dus vestea-n ora de plriile i de parrile fcute de tnra doamn Poenaru. I-am spus lui Ienache hai s-i facem i noi o vizit doamnei Poenaru i s-mi mai nnoiesc i eu plriile. Sunt foarte mgulit c o doamn att de elegant ca dumneavoastr binevoiete s onoreze dugheana mea. M strduiesc s fac lucruri frumoase, dar nu toat lumea tie s le preuiasc. Dar pentru dumneavoastr care v-mbrcai i v coafai la Paris, tiu eu dac-am s fiu la-nlime? Ai s fii, n-am nicio grij, zise Melina pe-un ton mult mai apropiat, punnd o mn pe braul Agripinei i uitndu-se-n ochii ei albatri i catifelai ca petalele de pansea, se gndi Melina. Doamn Kreulescu, mi-aduc aminte, cnd v-am vzut prima oar. Eram feti. Ai venit cu kir Costi pentru nite grne la tata. Nou, copiilor, mama nu ne-a dat voie s stm la mas cu dumneavoastr i v-am privit doar printre ulucile gardului. Mi s-a prut i mi se pare i azi, cnd mi-aduc aminte, c nam vzut i c n-am s vd niciodat o femeie mai frumoas ca dumneavoastr Dans le temps, adug Melina, sau cum s-ar spune-n limba rii fost-ai, lele, ct ai fost. Mi-aduc aminte, continu Agripina, nevrnd s protesteze mincinos fa de lamentarea Melinei asupra urmelor timpului, care, dei blajine cu ea, nu puteau fi trecute complet sub tcere mi-aduc aminte c erai mbrcat-ntr-o rochie lavande, cu degradeuri de culoare spre gt i spre poale, cu mneci cloche bordate cu dantel aurie, cu-aceeai dantel din care-aveai i plria cu boruri mari, mari de tot, de sub care abia vi se vedea faa. Purtai dou iruri de mrgritare cu-o cruce de diamante la mijloc, i cercei pandani, cu dou diamante mari, tiate en poire. Ce memorie extraordinar! Ci ani or fi de-atunci? Douzeci! i dup douzeci de ani i poi aduce-aminte asemenea lucruri? Mi se pare foarte ciudat, eu nu in minte nimic, n-am pic de memorie!

 Nici eu nu-mi aduc aminte orice, mi-aduc aminte lucrurile pe care-mi place s mi le-amintesc. Poate-o s rdei de mine dar, tii, cnd eram copil, n fiecare sear, nainte de culcare mi-nchipuiam c sunt mare i m vedeam mbrcat-n toaleta dumneavoastr de-atunci i-mpodobit cu giuvaierurileacelea. Ct am fost mritat cu Sache, rposatul meu so, aveam, adic purtam, se corect Agripina, purtam i eu giuvaiericale i-ncepusem s le uit pe-acelea ale dumneavoastr, dar pe urm, dup moartea lui Sache, am nceput iar s m vd, seara, nainte de culcare, ca-n copilrie. Cnd ai plecat de la noi, mi-aduc aminte c mama, cnd s-a dezbrcat, s-a uitat lung n oglind la rochia ei, toat numai tighele, cerculee, volnae, dantelue i-a zis: Pe lng-a e i e-o zdrean. Cteva zile a fost ntunecat ca pmntul. Tata, care ghicise din ce i se trgea, i-a spus ntr-o zi: Nu te mai gndi la nu v suprai, doamn Kreulescu nu te mai gndi la rochia grecoaicei; la banii lor! Noi s fim sntoi i s-avem parte de ce-i al nostru! Cine-i tie i pe ei dac-or fi mulumii. Nu tiu de ce v-am spus toate astea, zu, iertai-m, zu, m-am purtat ca o proast. Ct ai fost mritat cu boier Sache Poenaru, duduie Agripina, ai trit ntr-un palat, ntre scumpeturi ca la-mprai, spune-mi, dar spune-mi drept, ai fost fericit? o-ntreb Melina cu vocea niel alterat de curiozitate. Mi se prea c visez, rspunse Agripina cu un zmbet duios. Sache era un om alturi de care parc nu triai, parc pluteai n vis. N-am ce vin s-i aduc. Eram mulumit fiindc era bun cu mine ca un printe. M mhneau m mhneau fetele lui care m-au urt de totdeauna, dar el avea grij s ne vedem rar cu ele, ct mai rar, doar cnd nu se putea s nu ne vedem. i m mhnea din cnd n cnd gndul c fiind att de mare fa de mine avea s m lase singur, cum m-a i lsat. La lucrurile-acelea m uitam, le priveam, mi plceau dar nu m-nclzeau cu nimic, cu ele sau fr ele Cnd m gndesc acum la ele mi se pare c-am visat, mi se pare c-am visat tot ce-a fost, viaa trece Trece i ne las pustii, de asta trebuie s-i smulgem ct putem mai mult, s-avem mcar ce s neaducem aminte, la btrnee, pentru cine-apuc btrneea, s-avem ce s ne-aducem aminte chiar i la tineree. E-att de trist s n-ai amintiri, iar dac le ai urte e i mai trist. Avei vreo amintire frumoas i drag, doamn Kreulescu? o-ntreb Agripina fr s vrea s comit o indiscreie. Da, un chip, un chip Ce fericit suntei Melina-l msur pe Dinu Serafiotti cu dispreul pe care-l avea pentru fiinele care trecnd prin viaa altora nu fceau dect s le pgubeasc, lsnd n urm pete urte ce tergeau toate luminile-aprinse lanceput. i plimb apoi privirea de la Ienache la Agripina i le dori din tot sufletul s fie fericii i s najung, dac soarta avea s le suprapun drumul, chiar pentru scurt timp, s vrea s uite unul de altul ca de-un vis ru. Cel mai de pre dar pe care i-l poate face-un om este o amintire frumoas, crede-m, duduie Agripina, adug Melina uitndu-se cald la interlocutoarea ei care i se prea aureolat de-o nou frumusee, aceea a unei mini sprintene i-a unui suflet n stare s priceap mai mult dect suprafaa faptelor. Schimbar apoi cuvinte banale, despre ce se mai purta, despre ce mondeniti mai avuseser loc prin trg, mondeniti la care nu participase nici una, nici alta, Melina pentru c voia s se mai crue, cci n ultima vreme nu se simise prea strlucit cu sntatea, iar Agripina pentru c, femeie singur i fr mijloace s rspund unor invitaii costisitoare cu lume mult, nu era poftit de nimeni. Tot ce v vnd, doamn Kreulescu, despre petrecerile i despre nunile astea, v vnd cum am cumprat cci de fa n-am fost. Eu triesc ca o pustnic, de-acas la prvlie i de la prvlie-acas. Ce-i drept, nici nu se-mbulzete nimeni s m pofteasc. i-ai vrea s fii poftit la petreceri de-astea cu zarv mult? Ca s spun drept, da. Nu pentru mas, c nu sunt lacom din fire, nici pentru nimicurile care se

sporoviesc, dar pentru dan. Pot numra pe degete de cte ori am danat de-adevratelea, cu un partener, vreau s zic. Danam prin cas de una singur n faa rposatului, ca s-i fac plcere; asta era o ciudenie-a lui. neleg. Eti tnr i frumoas i-ai chef de via. Adevratul chef de via e s doreti s fii ntre oameni muli, unde se vorbete tare, unde se mnnc mult, unde tot omul se poart altfel dect la el acas, e cheful sta de petrecere, de spectacle. Plictisul fa de petreceri, cnd n petreceri nu mai vezi dect oboseala i goliciunea conversaiei, vine mai trziu, cnd nchini steagul, cnd ncepe s pleasc sufletul. Cnd eram tnr ca dumneata i eram mritat cu Costi Mavros Dumnezeu s-l ierte! duceam o via ca la mnstire. Cnd mi ddeam fru liber nchipuirii, m vedeam n braele unui tnr, valnd, tnrul n-avea niciun chip, avea numai brae care strngeau, corp nalt i subire, dup care m unduiam i m-nvrteam aa pn ameeam; eram totdeauna-mbrcat-n alte rochii dect cele pe care leaveam de-adevratelea, purtam totdeauna alte giuvaieruri dect cele pe care le-aveam, i m vedeam privit mereu de ali ochi i strlucind sub lumina altor candelabre. Era cea mai frumoas-nchipuire a mea. Cu timpul, nchipuirea asta a plit, apoi a disprut cu totul. Dorinele la-nceput amoresc, apoi se deprteaz, pn dispar de tot. Cnd i-aduci aminte din cnd n cnd de ele, i se pare c sunt dorinele altcuiva despre care i-a povestit cineva, cndva, nu mai tii nici cine i nici cnd. La vrsta dumitale poate nu-i nchipui ce trist e viaa. i tii ce e mai trist? N-ai s crezi: uitarea. Uitarea care e i leac universal. Cnd nu e leac e-un lucru trist, necredina asta fa de tine nsui. Ascultnd vocea Melinei, cu modulrile ei grave i-att de expresive, Agripinei care se simea cantr-o barc lsat-n voia unei ape line i venea s-nchid ochii ca s nu-i lase atenia distras de la glasul acela, instrument unic tiind s capete valoarea unei orchestre. Brbatul care-a cunoscut asemenea femeie nu se poate uita la mine, la mine sau la alta ca mine. Censeamn bietul meu cap de gin sentimental, care ia foc dup orice pereche de ndragi mai cu vinoncoa, fa de mintea asta?. Agripina prea cu gndurile duse-att de departe, nct Melina, care tcea de cteva clipe, se-ntreba dac nu vorbise de-a surda. Cnd rposatul Sache fcea o categorisire a cucoanelor din ora, spuse Agripina ca trezit dintr-un somn, le-mprea-n frumoase i-n detepte, i fcea o numrtoare cam cte degete la o mn de fiecare categorie, c era tare pretenios. Iar la o pot-n sus fa de toate e tot Melina Mavros, zicea el. Melinei i plcu felul n care o elogie Agripina. Pcat de tine, fat drag, nti Sache Poenaru, care ct o fi fost el de Sache Poenaru, niel i-ar fi trebuit i-i era bunic, apoi pramatia asta de Dinu Serafiotti, care-a luat ce e mai ru i de la greci i de la romni, i dup cum v-ai uitat o clip unul la altul Ienache, i nici cu el nu mi-e ruine i dac-o fi s mor curnd, i s-ajungi madame Kreulescu, ai s ai parte i de coana Catia care e nec plus ultra{22}. tii ce mi se pare mai ciudat? zise Melina. Mi se pare ciudat c, dei noi dou stm de vorb pentru prima oar, ne-am fcut confidene. Ajung s cred c nu poi face-asemenea dezvluiri dect celor pe care nu-i cunoti bine, dar cu care te simi nrudit sufletete; dup ce-i cunoti, intervine jena, poate i prudena, obstacolele astea de netrecut ntre oameni. mi dau i eu seama c n-am spus nimnui pn acum ce v-am spus dumneavoastr, zise Agripina zmbind mirat. i-ai ales ceva? ntreb Ienache, nclinndu-se curtenitor n faa Melinei, n timp ce peste capul ei o-nvluia cu privirea pe Agripina, care, ca din ntmplare, lsase ochii-n jos. Am s-mi aleg, fii fr grij. Atept s-mi dau i eu votul consultativ, dac doamna Poenaru nu se supr, bine-neles, zise Ienache, nclinndu-se-n faa Agripinei cu un surs neutru i corect, care pentru Agripina avu efectul unei cldri cu ap rece. Te pricepi s le joci, Ienache, puiule, se gndi Melina. Adineauri cnd a lsat ochii-n jos foc i

par, acum distant ca un ambelan: obinuina; i totui te uii la ea altfel dect la celelalte; ce i-o da Dumnezeu. Dinu, care socotea c se-ntrecuse-n politee, ntreinndu-se pn-atunci cu Ienache despre procesele mai de vaz din ora i fcnd schimb de cancanuri, aducnd adausuri i-mbuntiri unul la versiunile celuilalt, vrnd s pun capt n sfrit nedoritei ntrevederi, se-apropie de Melina, care tocmai proba un fetru prune, cu-o strlucitoare pan de stru, i exprim admiraia fa de felul cum i venea Melinei plria, cnd jucnd perfect rolul omului care mai ntrzie un moment fiindc i-a adus n sfrit aminte ceva ce-i tot dduse trcoale, scpndu-i mereu se-ntoarse ctre Ienache, ducnd un deget la tmpl. Ienache, s-i spun una bun citit mai zilele trecute ntr-un fel de bons mots autentice. Nevasta marchizului de X era metresa baronului de Y, cu tirea soului. La un moment dat, marchiza nu se mai mulumete doar cu baronul ca amant i se-ncurc i cu un burghez, bine-neles tot cu tirea soului. ntr-o zi, la curte, soul, marchizul, l acosteaz pe baron i-i spune: Cher baron! figurez-vous, on nous trompe en ville.{23} Neateptnd efectul anecdotei asupra celui cruia-i era destinat, Serafiotti se-nclin adnc, fr adres, i spuse: Sur quoi, je tire ma rvrance{24}. Nemernicule, zise-n gnd Ienache, pentru care tlcul anecdotei era limpede ca lumina zilei. Agripina i Melina, care pricepuser i ele c gluma nu fusese spus de dragul de-a glumi, o ddur pe seama vreunui bun comun al lui Dinu i-al lui Ienache, nstrinat cu vremea, ceea ce nu le fcu s gndeasc mai n folosul lui Dinu Serafiotti, pe care-l blagoslovir-n sinea lor cu cte-o vorb de dulce. La desprire, dup ce Melina-i alese apte plrii, cci ea avea superstiia numerelor trei i apte, crora le-atribuia puteri benefice, i strnse Agripinei mna i-ntrziind s i-o in-n mna ei, o privi n ochi i-i spuse: Am s-mi aduc aminte de ziua de azi ca de-o zi frumoas. i mulumesc. Peste unda asta de simpatie care-i nclzi inima avid de afeciune i pentru care, dac nu i-ar fi fost ruine de prea mult efuziune, i-ar fi srutat mna Melinei Mavros, veni salutul de-o elegant politee al lui Ienache, care-i atinse ceremonios vrful degetelor mai mult cu mustaa blond, gauloise, dect cu buzele, un salut care-o derut pe Agripina fcnd-o s se-ntrebe de ce venise Ienache: ca s-i dea anelege s-i ia gndul de la el sau, dimpotriv, ca s-o fac s i-l nteeasc. Dumnezeu s-l tie i pe sta ce vrea; eu, slav Domnului, nu i-am dat ghes n niciun fel; ce-a fost ntr-o sear, atunci, pe drum, florile, totul poate fi ca i cnd n-ar fi fost; se uit ele altele, darmite asemenea lucruri care-aduc mai mult a-nchipuire, dar ce frumoas-nchipuire. Poate-ar fi mai bine s-mi mut gndul, dar la ce sau la cine? Aa cel puin am un gnd frumos. Ce s mai cred, i zise Ienache care, deloc n apele lui, nu tia prin ce prvlii s-o mai poarte pe Melina ca s nu fie nevoit s vorbeasc, fiindc nu-i ardea nicicum de vorb, ce s mai zic; atunci cnd am vzut-o pleurant comme une Madeleine{25}, mi s-a topit inima. O biat oaie rtcit. Dar dac samurul la nu-l are de la Dinu, i nu-l are, nseamn c se rtcete cam des i-acuma cam cu buntiin. Uite cui nu voiam eu s-i ncurc viaa, cnd ea de-abia ateapt s i-o-ncurce. M-am purtat ca un copilandru. Suflet de midinet asta sunt! S m-apuc s fac o zeitate dintr-o femeie pe care-am vzut-o bine o dat-n via. Cu care n-am schimbat dect suspine pe-o uli noaptea. S m gndesc atta la nite buze apsate-n podul palmei, n timp ce ea i, totui, nu e deloc agresiv, dei e-att de frumoas, i nu se poate s nu tie c e frumoas. E-att de cuminte i de la locul ei i nu se strduiete nici pic s-i sar-n ochi, elle a si bon genre {26}. Melinei i place foarte mult. Dar samurul la, fir-al al dracului de samur, mi st-n gt, mi st ca un gunoi n ochi. i la urma urmei, ce-a vrea? S n-aib ce pune pe ea i s viseze la mine, la bunul, la neprihnitul Ienache Kreulescu, frumos, detept, de neam, plin de cele mai minunate-nzestrri: n-a tocat dect o avere cu-o persoan de petite vertu sau curv dac e s vorbim limba strmoilor, nu s-a-nsurat dect o dat cu m-sa, frumoas, deteapt, bogat, bogat dar m-sa,

ncolo puits de sciences et de vertus{27}, un nger, dar ce zic nger, un heruvim cu trei rnduri de aripi. Dar Dinu, care-o fcuse de rs, care nu suflase o vorb, nu ridicase un deget s-o apere, ce mai cuta la ea? Cum putea s n-aib nici atta demnitate Ce comer mai avea cu Dinu? Parc pot eu s tiu ce vorbiser-nainte. n apele lor nu preau. Nici fericii sau tandri ca dup amor. Mai degrab-ai fi zis c se certaser. De ce? Mai aveau ceva de-mprit? Samurul pe care-apsase atta cu privirea, anecdota voiau s-o discrediteze pe Agripina n ochii mei? Dac nu mai are nimic cu ea, de ce, doar aa de-al dracului? Da. E-un om al dracului, fr Dumnezeu, sta n-are nimic sfnt. Dumnezeii lui de grecotei!. Ienache-i duse palma peste gur, ca i cnd Melina ar fi putut s-i aud gndurile. O fi tiind de povestea Agripinei cu Dinu, dar de povestea dac poveste se poate numi de povestea mea cu Agripina? C nu mi-a dat a-nelege c tie nu-nseamn c nu tie. E cea mai mare comediant pe care-o cunosc. mi pare uneori i ru c n-o iubesc i c nu m iubete, cu toi anii dintre noi. Poate c nu iubeti niciodat pe cine trebuie, sau poate c da; cum i-e norocul; de fapt, n-am iubit pe nimeni i nu m-a iubit nimeni; cam trist la vrsta asta; aprinderile, eh pe Agripina asta o iubesc ns, cu samur, fr samur; cnd m uit n ochii ei simt c pierd suflet, pierd suflet care se topete-n oglinda altui suflet; simt c primete, fr s m judece, unda asta pornit din mine; fr s m judece; s-a culcat pentru samurul la, poate i pentru altele, ei i? Mi-e dor de luminile-albastre-ale ochilor ei, de minile ei cu gropie, pe care nu se citete niciun gnd, mi-e dor s pierd suflet, de ce s tot cumpnesc i s judec, nici mcar nu-mi st-n fire. Cu ce m-am ales pn-acum? Am pstrat un suflet de care n-a avut nimeni nevoie, mi-e dor s-l dau cuiva care s-l primeasc-aa cum e. Sunt frumoase plriile pe care mi le-am cumprat, nu-i aa, Ienache, l ntreb Melina n trsur, btndu-l ncet pe bra cu mna-nmnuat. Iar modista s-o bei ntr-un pahar cu ap. La nimic folosete pe lumea asta s fii nici frumos, nici detept dac n-ai noroc, adug ea dup un timp. Lui Ienache i se pru c observaia Melinei, banal dar cum nu se putea mai corespunztoare adevrului, fusese prea melancolic spus ca s fi fcut aluzie doar la Agripina Vlescu. Stnd i judecnd, nici Melina n-avea de ce s-aduc prea multe ofrande sorii care, afar de avere, n-o umpluse de prea multe bucurii, se gndea Ienache cruia, chiar dac Melina nu-i fcea confidene, nvase s-o cunoasc i s-i ghiceasc ofurile. Agripina Vlescu, ce-a fost pn-acum se poate terge. Dragostea e-un burete-n care intr ap ca-ntr-o burt de cmil. narmat cu-acest raionament, a doua zi, pe sear, Ienache intr-n prvlia Agripinei i, vznd c patroana era singur, nchise ua cu zvorul gndindu-se i-acum ce-am s fac? am s fac ce-o s-mi vin. Se-apropie de Agripina care-l privea de dup tejghea nemicat, cu-o plrie-ntr-o mn. n timp ce-i lu plria din mn i-o aez pe-un calapod, Ienache se uit-n ochii Agripinei i simi cum pierde suflet. Agripina nchise ochii. Ienache o strngea la piept. ntr-un trziu ntr-un trziu? se-aplec i-i opti rugtor la ureche hai s mergem de-aici. Nu-i iei blana? Afar e rcoare. Nu, nu. O s-i fie frig. Ai s-mi dai pelerina dumitale dac-are s-mi fie frig. *** Dac-n Normandie nu e cafea, unde-ar putea s fie? n dulpiorul cu chipuri?. Profesorul erban deschise uile secrtaire-ului dup ce, mai nti, se uit atent la cele dou medalioane de Svres, reproduceri dup Boucher. Dou pstorie de la curtea lui Ludovic le bien aim, dolofane, cu decolteuri pe care-i venea s pui mna, zmbeau fericite privitorului i partenerilor, doi pstori care

le fceau curte la Tasso {28}. Mobila dumneavoastr preferat, doamnelor, se-adres profesorul erban celor trei portrete, fcnd inventarul secrtaire-ului. O cutie de tutun Regal, ce-o fi-n ea?, un teanc de ilustrate legate cu panglicu alb, un crucifix de-abanos cu un Cristos de-argint, care sttuse pe pieptul tuturor, de la kir Costi Mavros ncoace, un carneel de marochin rou, iar lng el capul BuneiSperane, o cutie de metal pe care era imprimat o vac din ugerul creia nea alb i spumos un ir de litere: Powder milk. Premiu i-a da cui a avut ideea asta. Cumperi lapte de dragul cutiei. Cu cheia Yale scoase capacul Powder milk-ului. n sfrit, cafea. O in n secrtaire de fric s nu le-o fure femeia. Sracii, mi se rupe inima cnd i vd n ce hal i-a adus btrneea. De-asta nu e bine s trieti suta de ani. Au mai rmas dou pahare de Baccarat i trei farfurii din serviciu. Le numr de 5-6 ori pe zi. M-apuc jalea. Biata Coan Mare. O linguri, hai, dou c n-oi tri ct Matusalem. Toat viaa am mncat cu untur i-am but cafea i, slav Domnului, dup cum se vede n-am murit din ele, zicea Coana Mare. i dumneavoastr, doamnelor Kreulescu, ai but cafea, dar nu din pricina ei ai murit. Nu-i aa, strbunic Agripina?, se-ntoarse el ctre portretul din mijloc, care-nfia o femeie cu un copil pe genunchi, tnr, cu-o fa suav i melancolic, ai crei ochi de-un albastru intens se detaau ca dou lumini, din faa alb, ncadrat de aura unui pr blond crlionat pe lng urechi. l neleg pe strbunicul Ienache. Cine nu te-ar fi iubit, cui nu i-ar fi fost sete s se oglindeasc-n apele-astea albastre, ademenitoare i-adnci?.

CAPITOLUL OPT Ultima cart de vizit.

Ienache i Agripina erau nsetai unul de altul, i povesteau i-i repovesteau fiecare-amnunt, reconstituit cu grij, al scurtelor lor ntlniri de pe vremea cnd nu se cunoteau, evocau pasionat ntlnirea lor, revelaia unic, nerepetabil, din noaptea Aceea. Sugernd mai nti, cu un gest tandru, o foaie de hrtie, a crei candoare alb nu putea fi egalat de nicio vorb, Agripina repeta, la nesfrit, ca pe-o incantaie, singurele dou semne convenionale, din primul mesaj de dragoste al iubitului ei, repeta la nesfrit Ienache Kreulescu, Ienache Kreulescu, Ienache Kreulescu, Cu gestul plin de evlavie cu care zugravul de biserici va fi tras primul semn dentruchipare-a Arhanghelilor, paznici la pronaos, Ienache-nchipuia n aer dreptunghiul unei foi de hrtie, ca apoi, ca pe-o rugciune, s opteasc, mulumesc i, dup o pauz care-nchidea i deschidea pori de paradis, Agripina, Agripina. Chinurile pe care le-nduraser din ziua trecut i pn-n clipa revederii nu le putea-nelege dect cine suferise din dragoste i cine-i repetase pn la ameeal cntrind argumentele pro i contra, al cror temei era totdeauna interpretarea unei priviri, a unei modulri de glas, argumente fa de care-un fulg avea greutatea unei pietre de moar cine-i repetase pn la ameeal: m iubete, nu m iubete, m iubete, nu m iubete. n evocarea acestor att de imaginabile chinuri pentru cine le-ncercase i-att de demne de-a provoca zmbete pentru cine le-ncercase prea de mult pentru-a nu le fi uitat gustul, amndoi ocoleau blana de samur, dei gndul ei nu-i slbea o clip, nelegnd fiecare c tcerea asta era un semn de delicatee din partea celuilalt, blana rmnnd ns mai departe un punct n jurul cruia oricnd puteau aprea semne de-ntrebare dintr-o parte i rspunsuri evazive din cealalt. Pentru Agripina, blana care, o vreme, foarte scurt, fusese-o bucurie de ce n-ar fi recunoscut-o? ajunsese-acum o piatr pe suflet, de care trebuia s se descotoroseasc-ntr-un fel. S-o fac boccea i s io trimit lui Gheorghe cu un cuvnt de mulumire? Trebuia s recurg la bunvoina cuiva i deci s dezvluie sau mcar s lase de-neles unui strin taina care-o lega de Gheorghe. S-i trimit blana printrun biat de prvlie, ca pe-un comision obinuit, putea s-i ncurce lui Gheorghe socotelile fa de nevast-sa, fa de ucenici i doar nu-i fcuse bietul om niciun ru. S druiasc blana cuiva era tot att de ru, prilej, poate, pentru i mai multe-ntrebri. Agripina sttea-n picioare i se uita la blana-ntins drept pe mijlocul patului proaspt nfat. St ca o grani-ntre dou ri. Se-ntinse pe pat cu faa-n sus, nchise ochii i-i lipi blana de obraz. Se ridic, i puse blana-n jurul gtului lsnd-o s cad spre poale, i aez prul, potolindu-i zulufii de la tmple, i puse-un fetru cu boruri largi, gri-argintiu i se privi lung n oglind, din toate prile. nchise de cteva ori ochii i iar i deschise i iar se privi-n oglind, lu apoi blana, o-ntinse cu grij pe-o bucat de mtase viinie, o presr cu flori de levnic i cu fire de tutun, o-nveli-n mtase, o strecur-n sacul n care-i fusese-adus, i-astfel nfurat, ca un copil n scutece, o aez pe fundul cufrului cu cercuri de alam, participant tcut i rbdtor la evenimentele importante din viaa stpnei. Mereu ngropm cte ceva, se trezi Agripina spunnd cu un oftat de uurare, dar i de-amrciune. Iart-m, Gheorghe, adug n timp ce apsa capacul cufrului, care se-nchidea scond un scrit ca un scncet de animal nemulumit. Agripina oscila-ntre bucuria de-a iubi i de-a fi iubit bucurie sporit de satisfacia niel vanitoas de-a stpni, trup i suflet, un brbat care, nefiind un sfnt, putea pe drept cuvnt s vorbeasc de-o afinitate electiv, cci avusese de unde-alege, pe deasupra so al Melinei Mavros care, dei nu mai avea de mult douzeci de ani, rmnea ca un mit, prin mintea, prin hazul i prin msura ei i remucarea de-a vedea nelat, din pricina ei, o femeie pe care-o preuia i care, fr prefctorie, i era drag. Ca i altor femei pentru care se-neal, Agripinei i-ar fi plcut s se afle-ntr-o competiie loial din toate punctele de vedere cu cea-nelat; dublul ei avantaj cronologic, al apariiei mai trziu n lume, pe de-o

parte, i-al apariiei mai trzii n viaa lui Ienache, pe de-alt parte, i se prea Agripinei avantajul contrabandistului fa de negustorul cinstit care pltea toate drile la stpnire. Dar ce pre mai aveau asemenea gnduri n faa vlvtii care-i mistuia sufletul i-n faa dorinei care prefcea i cele mai nevinovate lucruri n imaginea lui Ienache Kreulescu despre care, ca-ntr-o adevrat iubire, nu-i fcea nici o-nchipuire-neltoare, i cruia-n gnd, cntrindu-l cu toate pcatele lui, i spunea iubitul meu pctos i drag. Fcnd toate eforturile s-i mai pstreze din mini acas ct mai putea pstra, cu toat dorina de-a-i sorbi fiecare rsuflare Agripina i jurase s n-o supere pe Melina nu-i ngduia lui Ienache s rmn peste noapte la ea. I se prea deprtat vremea cnd trebuia s se moralizeze struitor, fcnd abstracie de persoane, dezbtnd cu ea nsi n numele unor principii dictate de bun-cuviin, pentru, a-i impune s nu fac nimic duntor Tincuei Serafiotti pe care cu plcere o vedea-nelat, creia cu plcere i l-ar fi oprit pe Dinu o noapte, toate nopile din via. Uneori, un gnd firav, care se ruina s se-nfieze-n plin lumin, i optea c dac Dinu Serafiotti n-ar fi fost soul Tincuei Poenaru, poate c Agripina Vlescu nu s-ar fi suit niciodata-n pat cu-acel Dinu Serafiotti, brbat frumos, plin de farmecul brbatului detept, priceput i cu crlig la femei, care tia s iubeasc i care pe ea o iubise fr economie de mijloace, a crui amintire, totui, dup att de puin vreme de cnd se despriser, nu-i trezea nici nostalgie nici fiori de dorin ci o scrb fr seamn, o scrb de parc-ar fi vzut o bltoac sttut i plin de mtasea-broatei intrat-n putrefacie. Altminteri, cum s-i fi explicat c atta sete, atta foame dup o fiin s se fi prefcut ntr-atta scrb, cnd fizic Dinu Serafiotti nu fcuse nimic care s-o scrbeasc. Pe Tincua simea o mare voluptate s-o tie-nelat. I se prea c-n felul sta se fcuse-un pic de dreptate pe lume, un fel de echilibru-n natur, n timp ce faptul de-a o fi pclit cu ceva pe Melina Mavros i se prea un lucru-mpotriva dreptii, pentru c Melina Mavros, dei nici ea nu putea fi trecut-n rndul sfinilor, jucase totdeauna franc jeu{29}, pltise totdeauna pentru mult-puinul cu care se-alesese de la via. La rndul lui, Ienache, pierdut de fericire, mai gsea timp s simt ceea ce i se prea de necrezut chiar lui nsui, o anumit jen, o anumit incomoditate moral de-a avea o legtur n care se lsase-antrenat cu totul, o legtur care-l rupea de Melina i cu sufletul n care mai rmsese niciun ungher necotropit de imaginea Agripinei legtur deloc asemntoare celorlalte-n care, afar de apetit fizic i de-o nensemnat cheltuial de fantezie, rezumat-ntr-o-mbuntire a acelorai mijloace, nu risipea nimic, legtur neateptat i nesperat prin ineditul ei i care, fr-ndoial, era dragoste. Niciodat nu fcuse Ienache mai mari eforturi ca acum, de-a-i umple Melinei timpul cu mondeniti i cu lecturi care s-l scuteasc de-a sta de vorb cu ea. Generos cu Agripina, Ienache-i cheltuia toat lista civil pe obiecte frumoase, utile unei femei prin buna dispoziie pe care i-o creeaz i prin ncrederea pe care i-o dau n ea nsi. Generozitatea fa de iubit era o cauz pentru care merita s sacrifice nouti vestimentare, petrecerile de garons, jocul de cri fie el i temperat i chiar s scurteze lista civil a coanei Catia, Madame Mre cum i spunea-n glum Ienache, n conversaiile cu Melina. De aceast secet, trectoare, spera ea care nu cunotea dedesubturile afacerilor de familie-ale feciorului Madame Mre o acuza, bine-neles, tot pe putoarea de grecoaic! Aluziile strvezii fcute de coana Catia fa de Melina cu privire la greutile vieii i la strmtorarea-n care era nevoit s triasc cel ajuns la mila altuia, aluzii pe care coana Catia nu le fcea niciodat fa de Ienache, cel care-i transmitea pomana grecoaicei c de ce l-ar fi mhnit pe bietul copil care i-aa avea destule suprri i dduser a-nelege Melinei c ceva nu tocmai curat se-ntmpla cu caseta soacr-sii, dar cum nu solicita mrturisiri cui nu voia s i le fac, se prefcea c nu pricepe, ba chiar i cnta-n strun coanei Catia, nduiondu-se la gndul unei att de mari nefericiri i pentru c plngerea deschis, care-ar fi obligat-o s pun fa-n fa prile, ntrzia s fie formulat, Melina nu cerea nimnui nicio explicaie, cu-att mai mult cu ct schimbarea felului de via-al lui Ienache i mobilul lui nu puteau s-i scape neobservate. Jumti rtcite care se cutaser de la-nceputul vieii sau poate i mai de mult cum se considerau

ei doi, plini de patetism, nesuprai de nimeni i-ncercnd s nu supere pe nimeni Agripina i Ienache, copleii de iubirea lor creia nu-i obosiser aripile, nici nu bgaser de seam c mai triser aproapeun an de via. Ienache aproape uitase c Agripina nu se nscuse odat cu iubirea lor, cnd, ntr-o zi, vru-su Dinu Serafiotti, de fa cu destul de mult lume, btndu-l protector pe umr i spusese: Ne succedm, ne succedm, vere Ienache. Culegi pe unde eu am semnat!. Luat pe neateptate, dei nu-i lipsea lesprit d-propos {30}, lui Ienache-i trebuise niel timp s-i revin, mai ales c i se prea c n-auzise bine. S-l bat, s-l njur?. Strngnd pumnii i deschizndu-i de cteva ori, ca s-i treac amoreala, se-ntorsese spre Dinu i, btndu-l i el la fel de protector pe umr, i spusese ct putuse de tare: Pentru-asemenea vorbe, taii notri s-ar fi btut n duel, dac, bineneles, tatl meu, boier-halea, ar fi binevoit s se bat cu un venetic ca tatl tu. Vznd pe chipul lui Dinu c pusese degetul unde trebuia, fr s-i dea timp s-i revin, Ienache continuase, de data asta mngindu-l pe Dinu pe obraz ca pe-un copil de la care tragi ndejde s te-alegi cu ceva lundu-l cu binele: Cnd ai s-nvei tu, psihi m{31}, s te pori ca un gentilhomme i nu ca un pastramagiu? Ti, ti, ti, ce nenorocit-ar fi tua Tia dac te-ar putea vedea din groap, ea, o cucoan var-bun cu mama. propos, Dinu drag, tot o mai iubeti, tii tu pe cine, tot o mai iubeti? Mi se rupe inima de tine! Ce s-i faci, nva-te, aa-i viaa!. l mai mngie o dat pe favorii, l trase trior de-o ureche, i-ntorcndu-i spatele-n timp ce-l admonesta cu degetul i spuse: Nu-i frumos!. Nenvat s piard, Serafiotti deschisese gura s spun nici el nu tia ce, orice numai ca s nu fi avut Ienache ultimul cuvnt, cnd Sic Dinculescu-i sri nainte zicndu-i plin de satisfacie: De, Dinule, mon cher, aa-i trebuie cui se scarpin unde nu-l mnnc! Nu mai fugi dup el, acum i-a zis-o, i-a ziso!. Posomort mai mult dect dac-ar fi pierdut o avere la cri, Dinu plecase val-vrtej acas. Victoria asupra lui Dinu Serafiotti, n aceast-ntrecere oratoric, nu-l ncntase pe Ienache n asemenea msur nct s nu-i trezeasc-ntrebri pe care le credea adormite pentru totdeauna, cu privire la trecutul Agripinei. Dar se dusese i asta, linitea i senintatea se restabiliser cnd, fr ca Ienache s tie de ce, Melina se hotr s se retrag la moie de unde nu ddea semne c-avea de gnd s plece prea curnd. ntr-o zi, Melina sttea-ngenuncheat-n camera alb, n faa tripticului cu Naterea Domnului, mai mult gndindu-se la viaa ei dect rugndu-se, cnd deodat simise-n cap o prbuire i o-nvlmire-a oamenilor i-a faptelor, de parc i-ar fi risipit o furtun pornit pe neateptate, nvlmeala i-ameeala asta fiind nsoite de-un junghi ascuit n dreptul inimii. Se lsase uor ntr-o parte, rezemndu-se de pat, abia respirnd, cu o senzaie apstoare de lips de aer i cu un zvcnet de ciocan n tmple. N-avea putere s strige. Doamne, dac mi-a sunat ceasul, f-m s nu sufr. Se ridicase ntr-un trziu, nencreztoare c avea s fie-n stare s umble singur. Se simea slbit, ns picioarele o purtau. Gsise chiar putere s-i amestece-ntr-un pahar ap cu zahr i s stoarc peste ea o chitr. La prnz, cnd Ienache remarcase ct era de alb la fa, dduse vina pe seama unei dureri de cap. Fira era convins c cineva se uitase cu ochi ru la cucoana i-o deochiase. Ca s-i fac plcere Firei, Melina se prefcuse c o crede i-o lsase chiar s-i descnte cu tciuni i cu scuipat, cu tras pe la tmple i pe la rdcina nasului, strduindu-se s nu zmbeasc la pantomima Firei: cscat, dat cu ochii peste cap, gesturi misterioase-ale minilor, toate menite s izgoneasc duhurile necurate, pantomim-nsoit de-o recitare monoton a descntecului: Fugi deochi dintre ochi Pe pustii s mi te duci. A doua zi, spunndu-i lui Ienache c vrea s treac prin lipscnie s vad ce mai e nou pe la negustori, se dusese la un doctor pe care i-l ludase altdat Nicos Gheorghidis. Doctorul o auscultase i se-apucase a-i scrie o reet, fr s-i spun niciun cuvnt. Melina i pusese mna pe braul drept aa nct pana doctorului se oprise pe hrtie. Mai nti ce am? Doctorul o privise-ncurcat.

 Va s zic e ceva grav. Interlocutorul dduse din cap a regret i-a aprobare. Mda! i cam ct ar mai fi? Doamn Kreulescu, asta numai Dumnezeu tie. Putei tri o sut de ani, i tot aa de bine V sftuiesc s ducei o via linitit i s v ferii de emoii, de suprri. Putei tri i-o sut de ani. Mulumesc, mulumesc, domnule doctor. M duc s m pregtesc pentru i o sut de ani. Melina se ridicase i lsase o moned de aur pe biroul doctorului. i ntinseser mna zmbindu-i cu tristee, ca doi complici ntr-o cauz pierdut. Fr s-i dea explicaii lui Ienache, iar acesta nendrznind s i le cear, Melina plecase la moie. Chemase notarul spre-a trece pe numele Firei i-al lui Gore casele zidite pentru ei cu treisprezece ani mai nainte precum i cte aisprezece pogoane fiecruia. Tocmise meteri s ridice-o coal i-o csu pentru nvtorul care-ar fi vrut s vin-n sat, donnd un lot de zece pogoane spre folosina aceluiai nvtor. Fcuse danie stenilor izlazul din marginea pdurii, dndu-le-n acelai timp nvoire s strng din pdure uscturi i crengi pentru foc. Grecoaica a intrat n anul morii, i ziceau ranii, i d din via-naintea sufletului, c boier Ienache nici n-o s-o bage bine-n groap i se-nsoar cu vreuna tnr. Trebuia s se gndeasc la suflet mai de mult. Cumprase dou icoane mari de argint, una cu Sfnta Fecioar cu pruncul, cealalt cu sfntul Nicolae, cu nimburi de aur, i le druise bisericii satului. Plimbndu-se cu preotul prin biseric, Melina se oprise lng zidul de miazzi i btnd ncet din picior spusese: Printe Vasile, s-ar putea s fiu ngropat aici, n locul sta unde stau acum? Ce vorb e asta, cucoan Melino? Eu te-ntreb dac se poate. Se poate, cum s nu se poat, dar cnd o fi s fie or fi buruienile ct casa peste mine. Nu se tie, printe, nu se tie. ntorcndu-se la ora, Melina trecuse pe la prinii lui Nicos Gheorghidis, rugndu-i s-i trimit acestuia tripticul cu Naterea Domnului, smaraldul pe care Melina nu-l mai purtase de doisprezece ani io pungu cu cteva bijuterii. Btrnii, minunai de apariia neateptat, se juraser s-ndeplineasc rugmintea Melinei, care uitase s le spun cum o cheam. Desigur cucoana asta era pe patul morii dac se-ndura s se despart de lucruri att de preioase. Mama lui Nicos se uitase lung dup Melina, pn-o pierduse din ochi, nelegnd c femeia nc frumoas care-i trecuse pragul, nsemnase ceva-n viaa feciorului Nicos. De la simigeria Gheorghizilor, Melina-i fcuse drum spre mahalaua pietrarilor i oprise trsura-n faa pietrriei unui grec care cioplise multe cruci frumoase. Melina-i comandase lespedea care avea s-i adposteasc oasele, desennd-o mai nti pe-o bucat de hrtie pe care i-o-ntinsese pietrarului. O lespede fr niciun ornament, afar de-o cruce greceasc, dedesubtul creia urma s fie spat n limba rii: Aici odihnete Melina Arghiropol-Mavros-Kre ulescu i anii vieii 180918 consemnare pe scurt, pentru eternitate, a unei existene. Kera Melina, de unde tii c n-o s fie nevoie s scriem 19.. i s-mi dai feciorii de cazn, s tearg i s sape din nou? Kir Panait, mi spune mie-o psric, mi spune c n-o s fie nevoie s tearg nimic feciorii dumitale. Dup ce-i fcuse testamentul, Melina se-ntorsese la ar, de unde nu mai avea de gnd s plece, cu toat nemulumirea lui Ienache, nenvat s-i petreac zilele acas cu o carte-n mn sau meditnd cu privirea pierdut, cum fcea Melina care, pe deasupra, i pierdea vremea i cu nite maldre de catastife-n care se aflau scrise cheltuielile i ctigurile moiei. Melina prea preocupat s pun ordine peste tot i-n ct mai scurt timp i evita s mai vad lume. Dac-ar fi fost s se poarte numai i numai dup

dorina sufletului, nici pe Ienache nu l-ar mai fi vzut. Prea foarte mulumit cnd acesta, sub diverse pretexte, i fcea drum la ora, lsnd-o numai cu Fira. Ienache bnuia c se petrecuse ceva cu Melina, dar nendrznind s-o-ntrebe, n-avea de unde s afle. Altdat, cnd pleca singur, la petrecerile lui de brbai, Ienache vedea-n ochii Melinei un fel de melancolie, ca-n ochii animalelor i-ai copiilor pe carei lai singuri acas. Acuma, cnd o tergea la ora, Melina-l petrecea pn la trsur i-i zmbea, mulumit c-l vedea plecat. De foarte multe ori, spre sear, cnd se rcorea, Melina pornea-ncet, singur, spre biseric, fapt ce-l mira pe Ienache, netiind-o chiar deloc evlavioas. ntr-o zi, stnd n faa conacului, n balansoar, cum i luase obiceiul n ultima vreme, ascultndu-l cu ochii nchii pe Ienache care-i citea din maximele lui La Rochefoucauld, fr s deschid ochii, Melina-l ntrerupsese. Ienache, fgduiete-mi c dup moartea mea te-nsori cu Agripina Vlescu. Melina, ce e cu tine, ce i-a venit? srise ca ars Ienache, rou pn-n albul ochilor. Te iubete i e frumoas i bun. S nu te uii c e srac. Ienache nu mai gsise nicio replic. Citete mai departe, spusese Melina, tot cu ochii nchii pentru a curma tcerea penibil, cel puin pentru Ienache. Rugmintea Melinei l speriase pe Ienache mai mult prin tonul de dispoziie testamentar dect prin faptul c trgea voalul sub care Ienache-i crezuse-adpostit, mcar fa de Melina, taina lui i-a Agripinei. Din ziua-aceea, convins c Melina e bolnav de-o boal fr leac, orict i ardea inima dup Agripina, Ienache sttuse, ca un cine credincios alturi de Lbu, la picioarele Melinei i-i citise i se strduise s-o-nveseleasc povestindu-i istorii hazlii de prin cri ori auzite de la lume, i nu mai plecase niciodat la ora. i scrisese Agripinei o scrisoare plin de disperare, scrisoarea unui adolescent dezndjduit pe de o parte c nu-i poate vedea iubita, pe de alta c-i vede mama bolnav. Cam sta era tonul scrisorii pe care Agripina o acoperise de srutri i-o stropise cu lacrimi; a doua scrisoare de dragoste pe care-o primea-n via, a doua i ultima. Se rugase Domnului Dumnezeu s aib mil de ei trei i s le ornduiasc soarta cum credea El mai bine. ntr-o diminea, Melina l rugase pe Ienache s se duc-n pdure s-i culeag nite brndue. N-ar fi mai bine s-l trimit pe Gore? E cu totul altceva dac mi le culegi tu, spusese Melina cu-o voce glumea. Ienache-i srutase galant mna, nclecase i pornise la pdure. Hai, Lbu, i tu la pdure. Lbu ridicase doar privirea dar nu se clintise. Pe urm, se ridicase i-i pusese capul peste picioarele stpnei. Ameit de aerul prea tare de-afar, Melina se dusese-n camera ei s stea niel n pat. S-i aduc o dulcea, coni? o-mbiase Fira, care-o petrecuse, mpreun cu Lbu pn la pat. Nu, Firo. Acum vreau s dorm, vino peste vreo dou ceasuri cu dulceaa. Pe Lbu s nu-l iau? Nu, las-l aici. M gndeam c-o avea lighioane. Nu-i nimic. Dup ce ieise din odaie, Fira-i fcuse cruce: Ferete-ne, Doamne, de ru!. Melina se-ntinsese-n pat. Se simea slbit de parc ar fi mers zeci de pote pe jos prin ari i parc o-ncerca i-un junghi slab n dreptul inimii, dar cu junghiul sta se-nvase. Poate c era bine totui saprind un sfenic. Se-ntinse din nou n pat i rmase cu ochii int la icoana de argint cu Cristos rstignit, de pe peretele din fa. Isuse, Doamne, iart celor care-au trit fr niciun folos pe lumea asta!. i duse mna cu trei degete-mpreunate, la frunte, la piept, dar mai departe mna n-o mai ascult.

La un an dup moartea Melinei, Ienache Kreulescu, motenitor al ntregii averi a rposatei lui soii, sub clauz de-a nu nstrina nimic din bunurile lsate de aceasta, n caz de nerespectare averea urmnd s fie dat obtii steti, se cstorea cu Agripina Vlescu-Poenaru, spre mulumirea lui i-a ei care nu-i nchipuiau c-n cer sau pe pmnt putea fi mai mare bucurie dect cea de-a tri nedesprii unul de cellalt.

CAPITOLUL NOU Agripina Kreulescu.

Preocupat s menajeze memoria Melinei, Agripina luase hotrrea s nu peasc pragul lui Ienache, pn ce n-avea s treac anul de doliu rstimp n care sufletele celor dui se desprindeau, precum se spunea, de locurile pmntene pe unde hlduiser, se-mpcau cu noua lume i-i aflau acolo rost i loc definitiv i ca s fie sigur c n-avea s se lase-nduplecat de nicio rugminte a lui Ienache, jurase n faa icoanei, cum fcea ori de cte ori nu simea-n ea destul trie de-a se lua drept singur martor al propriilor legminte. Graba de-a nu lsa aternutul mortului s se rceasc bine, participarea pentru tatonarea opiniei neamurilor i-a cunotinelor i pentru obinuirea lor cu noua prezen la parastasele mortului a crui coliv s-o mpodobeti pios cu cruci de bomboane i de zahr mcinat i cu floricica speranei de-a-i lua ct mai repede locul nu se potriveau cu vederile Agripinei care, i de nu s-ar fi gndit la ce-ar fi spus despre purtarea ei rposatul boier Sache Poenaru i rposata Melina Mavros, nelegea s-i impun o anumit decen chiar dac ea putea s par frnicie. Dei nu se sinchisea de spusele altora, dac plcerea sau comoditatea lui intrau n joc, Ienache se lsase convins s numere zilele unui an, cel mai lung din viaa lui, care-l desprea i plcea s-i nchipuie de fericirea fr umbr ce-avea s-l petreac pn la adnci btrnee, cum se spunea-n basme. Disperat, la-nceput de moartea Melinei, pe care, de necrezut pentru muli, o regreta cu-adevrat, dar mai ales de-a se fi vzut ca un pui czut din cuib nainte de-a ti s zboare, cu povara propriei persoane rmas fr ddac, i cu cea a coanei Catia czut pe umerii lui, Ienache rtcea de colo-colo, intrat n panic i nendrznind s-i nchipuie noul lui fel de via de orfan adult. Din starea asta jalnic-l scotea doar optimismul Agripinei care, dei cu zece ani mai tnr dect Ienache, avea mult mai mult experien n privina disperrii i nc a disperrii amplificate de srcie boal grea care se vindec fr urm. Un efect la fel de binefctor l avusese i deschiderea testamentului lsat de Melina, testament de-al crui coninut Ienache nu se-ndoise, dar care-i depea toate ateptrile prin meticulozitatea i prin chibzuin cu care fusese fcut i care-l scutea de-a se auto-administra, grija bunurilor, dozate-n rente anuale, sub paza unor acte n bun regul, fiind ncredinat unei familii de notari greci, oameni de onoare pltii cum se cuvine de Melina care totdeauna avusese grij s fereasc omul de ispita de-a se lsa cumprat notari care, n cele cteva curatle de-acest fel ce le fuseser date-n seam de-a lungul vremii, nu-i nclcaser-ndatoririle i nu nesocotiser litera legii. Cea mai mare i singur grij a lui Ienache, de cnd se tia, fusese cea de-a nu-i purta singur de grij, grija de-a face pe altul rspunztor de viaa lui. Pn s-neleag decena Agripinei de-a nu se muta la el, Ienache vzuse-n aceast atitudine doar refuz de ocrotire i se-artase amrt i bosumflat. Odat dus prima perioad a mhnirii i-a deconcertrii, care s fi tot inut vreo lun de zile, Ienache, bon vivant{32} cum era, i revenise, se-nviorase i se-ntorsese la lipsa lui obinuit de preocupri. Aceast scurt perioad de incertitudini i servise coanei Catia la-ntrirea poziiei sale de mam i de permanent ocrotitoare-a feciorului n nevoie. i pentru c o cas nu era bine s fie lsat de izbelite, fr mn de femeie, n voia slugilor care doar atta ateptau ca s-i ia nasul la purtare, nvnd n urma unei viei n care mersese tot de rp, c-n ape tulburi se pescuiete cel mai bine, c rul unora e totdeauna spre binele altora, vznd n moartea nor-sii semn al proniei care-o aducea din nou pe-un loc n fa dup ce atta timp o inuse la coad, fr discuii de principiu, adoptnd strategia strecurrii treptate pe teritoriu strin de unde apoi s pretinzi la drept de prim ocupant, coana Catia se mutase-ncetncet n casa feciorului Ienache i luase-n mn friele gospodriei, nsetat s mai arate o dat-n via ce putea, recptndu-i glasul sonor i poruncitor din timpurile bune, prsind atitudinea spit de rud srman, cu glas mic i tremurat i cu minile care in timid pe piept capetele unui al mohort, semn al umilinei.

Dndu-i seama c moartea Melinei Mavros putea s-nsemne-o schimbare important-n viaa Agripinei, spre a n-o lipsi de sfaturile de care-avea atta nevoie, familia se-ntorsese cu iertare cretineasc spre oaia ei rtcit, ndemnnd-o s bage bine de seam, o dat-n via mcar, ce-avea de fcut i s nu mai fie proast i-acuma cnd norocul i flutur pe la nas. Refuzul Agripinei de-a se cstori cu Ienache sau cel puin de-a se muta la el naintea anului de doliu li se prea la toi ai ei o neghiobie de care nicio fetican de doisprezece ani n-ar fi fost n stare. Era limpede c Agripina avea s moar proast cu-ncpnarea i cu farafastcurile ei de a respecta memoria moartei, nepstoare fa de-nvtura strveche care zicea s bai fierul ct e cald. Dac n-o ia acum n-o mai ia-n vecii vecilor, pronosticaser cu toii. Dar cum bine nu se putea face cu de-a sila i minte nu se putea vr-n cap cui nu-i dduse bunul Dumnezeu, ostenii de-a risipi buntate de sfaturi cui nu deschidea urechea s le-asculte, ostenii de-atta incontien din partea unei fiine care, ajuns din cal mgar, ddea cu copita singurei anse de-a-i recpta un loc n lume, o lsaser-n pace. Cea mai fervent susintoare a prerilor Agripinei care se purta cum nu se putea mai cu judecat i mai cu aleas cuviin era coana Catia, care trgea ndejde (nemrturisit nimnui) c-ntr-un an gndurile lui Ienache aveau s se schimbe i inima s i se mai rceasc, mntuindu-l de-aceast Agripina nedemn de bobocul ei de fecior pentru care nimic n-o mai mpiedica s viseze o nor fat-mare, frumoas i de neam, aa cum merita un biat de neam, frumos, nvat, detept i bogat, mijloacele prin care se fcuse iar bogat nemaiavnd nicio importan cci atunci cnd era vorba de avere nimeni nu sttea s dezgroape morii. mbtat de dragoste pentru Ienache, rsfrngnd aceast dragoste asupra oricrui lucru i-asupra oricrei fiine carensemna ceva-n viaa acestuia, Agripinei i se umezeau ochii de duioie cnd se gndea la coana Catia, la suferina ei de-a fi stat desprit atta vreme de singurul ei copil, singura ei mngiere, la-mpcarea ei de-acum cnd se vedea iar cloc ocrotindu-i puiul, slbiciune de care o mam nu se vindec niciodat. Viitoarea cstorie a lui Ienache, visa Agripina, trebuia pus sub semnul armoniei, lucrul cel mai nltor n relaiile dintr-o familie, sub semnul iubirii care s nu urmreasc dect fericirea lui Ienache, i ce alt fericire mai mare putea fi pentru el dect s se vad sub acelai acoperi cu fiinele cele mai dragi, coana Catia, mam-sa, i Agripina, iubita, sora, prietena lui. Coana Catia, la rndul ei, inchipuia Agripina, nu putea jindui la fericire mai mare dect de-a-i vedea feciorul fericit alturi de aleasa inimii lui, nchiznd ochii, ca o mam-nelegtoare, la orice nu i-ar fi plcut din bietul trecut al acestei alese, cnd n joc era un lucru att de important ca fericirea lui Ienache, fericire pe care, tot ca o mam iubitoare, nu i-o putea-nchipui altfel dect copilul ei. Fira i Gore care lng Cucoana deschiseser ochii, martori ai vieii acesteia cu tot ce fusese bun i ru n ea, ajuni acum i ei oameni n toata firea, dei rostuii din belug de rposata, se vedeau ai nimnui. Resemnai ca tot ranul n faa morii, mpcai cu gndul ca Cucoana lor se dusese la locul ei, nu se puteau nva ns cu gndul c de-aci-nainte aveau s fie doar slugi, acolo unde pn mai ieri fuseser ca nite rude, i mai ales nu se puteau nva cu gndul c-n averea Cucoanei avea s porunceasc altul. De partea legalitii i-a legitimitii, Gore i Fira, nenelegnd circulaia bunurilor n societate, erau revoltai i sufereau de-a dreptul s vad averea Cucoanei pe mna lui boier Ienache care, neamestecndu-se niciodat-n treburile casei, nu-i asuprise cu nimic, mpotriva cruia deci n-aveau nicio plngere de fcut. Dac neamurile Cucoanei, care nu le fcuser nici ru nici bine, ar fi ajuns stpne peste aceast avere asta ei ar fi-neles, fiindc aa ar fi fost drept, neamurile Cucoanei fiind snge cu Cucoana. Dar cum niciun lucru pe lume nu e-att de ru ca s nu se poat-nruti, domnia de scurt durat i deloc apstoare a boierului fu repede-nlocuit de cea a cucoanei Catia, care-i fusese drag Cucoanei ca sarea-n ochi ca s nu mai fi vorbit ct de drag-i fusese Cucoana soacr-sii. Cnd simise poziiile ocupate, pentru a nu lsa nici o-ndoial, cui ar fi avut vreuna, c pinea i cuitul trecuser-n mna ei, cucoana Catia poruncise curenie mare, ca omul care se mut-n cas nou, i dispusese un alt aranjament al mobilelor i-al tuturor lucrurilor, cu nimic mai comod ori mai estetic dect cel dinainte dar care era dup voia ei, nemulumind dup cum sperase slugile, contrariindu-l tot

dup cum sperase pe Ienache care, neavnd energie-n momentul acela s suporte lacrimile, scenele de umilin ipocrit ale maic-sii, reprourile ncepnd de la Adam, preferase s tac mohort i s fac pe n-aude-n-a vede, n faa acestui elan juvenil al cucoanei Catia, care lui, duman al nnoirilor, nu-i era deloc pe plac mai ales c dedesubtul lui, foarte strveziu, i se prea lipsit de elegan. Nu te-apuci sntorci boarfele omului pe dos cnd nici n-a apucat bine s se rceasc. Toate slugile se supuneau fr nicio vorb, cu-att mai mult cu ct cucoana Catia nu cobora s cear prerea slugilor. Cnd i poruncise ns Firei s ia portretul Cucoanei unul dintre cele mai frumoase portrete fcute de-un pictor cunoscut al vremii s-l ia din salon i s-l duc ntr-o odaie din fundul casei, ieind din muenia dumnoas cu care executa poruncile veneticei, Fira nu mai putuse rbda ceea ce nu se tia cum de bunul Dumnezeu putea s rabde. Toate ca toate, coan mare, dar eu s-o iau pe Cucoana din salon, din casa dumneaei i s-o duc te miri unde, asta nu. Din casa dumneaei, se adresase Fira, cu un gest plin de revolt, celorlalte slugi care nu-i luau ochii din pmnt. Dac vrea s-o dea afar din casa dumneaei n-are dect s-o dea conaul Ienache, c mcar dumnealui i-a fost brbat Coanei mari, care nu mai avea glas, de indignare, n faa leciei pe care i-o ddea Fira, n primul moment i venise s se repead la netrebnic i s-o calce-n picioare, apoi s-alerge s se plng lui Ienache. Ruinat s-i povesteasc feciorului adevrul adevrat, i temndu-se c dac ar fi retuat adevrul s-ar fi putut trezi n situaia penibil de-a se vedea confruntat, cu slugile care, obraznice cum erau, ar fi cerut desigur s fie puse fa, ateptase s-i revin i ca i cnd n-ar fi auzit ce spusese Fira, ncercnd s aib un glas calm le poruncise tuturor s schimbe locul unei mobile grele, ca opintindu-se cteva minute bune, s nu se mai gndeasc la vorbele neruinatei leia. Fira i Gore, oamenii de credin ai Cucoanei, tiau c zile prea bune nu-i mai ateptau o dat cu schimbarea domnilor i s-ar fi retras la casele lor, dac nu li s-ar fi trezit ambiia de-a nu-i face pe plac veneticei, cum i spuneau ntre ei cucoanei Catia. n afar de ambiia asta lumeasc, i ndemna s rmn i credina c datoria lor era s vegheze ca numele Cucoanei, locul care i se cuvenea-n casa ei i dup moarte, s nu fie luate-n derdere, iar pomenirile s-i fie fcute cretinete, la soroace, de suflete care-i fuseser apropiate nu de nite strini care-i doriser moartea, fiindc dac n privina lui boier Ienache se mai ndoiau, n privina cucoanei Catia puneau capul jos c se rugase i-n sculare i-n culcare s scape de nor-sa. Lbu, rmas fr stpn, umblase la-nceput prin conac din odaie-n odaie, cutnd-o, iar cnd ostenea de-atta umblat zadarnic se ducea la biseric unde-i amintea, se vede, c o petrecuse nu de mult, i sttea nemicat n tind, culcat pe burt, i gemnd din cnd n cnd, ciulind apoi urechea, n sperana unui rspuns. Nu se-atingea nici de laptele nici de psatul pe care i le ddea Fira, ci doar din cnd n cnd mai bea cte-un strop de ap. Cinele-sta umbl parc e nebun, i ieise cucoana Catia din fire-ntr-o zi n faa lui Ienache, enervat de Lbu ca de orice fiin care-i pstra Melinei un gnd fidel. i caut stpna, rspunsese Ienache rece i continund s-l mngie pe Lbu adugase: Cinii sunt foarte credincioi, nu sunt ca oamenii. Fira care strngea masa, ncepuse s plng. Ienache care nu suporta lacrimile, suspinase fr s vrea, ctignd n inima Firei ct nu izbutise-n zece ani. Coana Catia, indispus peste msur de reacia lipsit de bun-sim a lui Ienache, care n-avea pic de demnitate fa de slugi, se ridicase intempestiv i plecase vrsndu-i focul n gnd: Ducei-v dracului cu jalea voastr, de neghiobi!. Cam la o sptmn, Lbu murise ascuns n nite tufe de merior, de unde nicio rugminte a Firei, a lui Gore i-a lui Ienache nu-l nduplecase s mai ias. l ngropaser-n fundul grdinii i-l plnseser toi trei, cu gndul fiecare la viaa lui creia Lbu i fusese martor, i la Melina, stpna i prietena lui Lbu, pe care parc o-ngropau a doua oar, mpreun cu animalul n sufletul cruia nimeni nu izbutise s-o-nlocuiasc. Uurat de moartea lui Lbu, al crui exemplu Fira i Gore nu se grbeau s-l urmeze, coana Catia,

hotrndu-se s mai nmoaie coarda de hatrul feciorului pe care nu l-ar fi crezut att de slab de nger, amnase, fr dat, discuia-n care-avea de gnd s-i sugereze lui Ienache oarecari primeniri printre slugi, cci nu era bine ca ele s prind rdcini prea adnci ntr-o cas. Neobosind s le controleze, nepregetnd s se caere, s dea cu mna pe cele mai nalte mobile, s-i ntind gtul gata s i-l smulg din trup de dragul de-a se-ncredina i cu vzul de ceea ce i-ar fi putut scpa la pipit, cucoana Catia gsea mereu prilej s-ntoarc de zece ori slugile-ntr-un loc, nesuferind s le vad stnd, statul fr treab timp ct de scurt fiind n ochii ei un furt din avutul stpnului i prilej de-a le cta pricin. Ca din ntmplare, n fiecare zi i strecura lui Ienache o vorb-dou de nemulumire-mpotriva trntorilor stora care-i mncau pinea degeaba. Ienache asculta resemnat, cu un aer absent de n-ai fi putut spune dacauzise sau nu vorbele maic-sii, catadicsind din cnd n cnd s mormie mda, fr alte comentarii sonore, ceea ce pe coana Catia o fcea s fiarb toat ziua. Dei trecuser aproape unsprezece ani de cnd roata norocului i vrsase iar belug din spie, Ienache nu uita cum o adusese pe coana Catia-n sap de lemn, cum, n ciuda ansei de-a se fi vzut din nou bogat, i nelase ateptrile pgubind-o de nepoi i de relaiile pe care i le-ar fi fcut printr-o-ncuscrire potrivit, lucru tot att de preios pentru ea ca i nepoii dac nu i mai mult. Din aceste considerente, Ienache prefera s-i rabde maic-sii toate nacafalele dect s aib o discuie deschis cu ea, recurgnd cnd aceast politic nu mai avea curs de prea mult folosire la alegorii, ori dnd pe seama Melinei tot ce voia s-i comunice maic-sii, neobosind s-o citeze pe rposata ca pe cel mai incontestabil moralist, asigurndu-i astfel antipatia coanei Catia pn la Ziua de Apoi. n aceast lumin a-nelepciunii desprinse de pasiunile lumeti, cu gnd de-a-i domoli rbufnirile tiranice, ntr-o zi, la masa de prnz cnd omul are blidul plin i burta-ndestulat are gnduri mai blajine i preri mai indulgente asupra lumii Ienache, fr s apese, cu un glas aproape idilic afundndu-se-n tapiseria scaunului i privind spre tavan o procitise pe coana Catia n felul urmtor: Schimbarea domnilor bucuria nebunilor, schimbarea slugilor amgirea stpnilor, aa spunea Melina, i-n continuare, uitndu-se-n ochii maic-sii duios i btnd-o pe mn adugase: Ce s-i faci, mam, tia-s oamenii, i toi sunt la fel, s nu crezi c dac-i dm pe tia afar, gsim alii mai buni. Mai nchide i dumneata ochii. Ca s nu-i dea timp coanei Catia s spun vreo vorb, sunase clopoelul i-i ceruse Firei nc o sticl de vin. Curnd dup mplinirea anului de la moartea Melinei, rspas cinstit cu parastas la care cucoana Catia se-n-trecuse-n generozitate i se-artase vesel i binevoitoare de parc-ar fi gtit praznic de nunt, pe un ton cumptat, nfundndu-se-n perna scaunului, tot la masa de prnz, Ienache o luase pe departe, n stilul maximal lusage de Madame Mre {33}, vorbind despre-avantajele i plcerile traiului n doi, la psri i la alte dobitoace, spre-a ajunge i la oameni, evocnd n sprijinul acestor afirmaii povestea lui Filemon i-a minunatei sale Baucis, aceast desfurare verbal, de circumstan, fcnd-o pe cucoana Catia s zmbeasc i s ias din convenia de-a face pe proasta. Vrei s te-nsori, Ienache, mam? spusese ea pe neateptate, dezamgindu-l pe fiu-su, cruia-i tia scurt peroraia de-mbrobodire pregtit cu-atta cazn. Ienache, mam, te-ai gndit bine la pasul sta? Da, i-nc de ctva timp. Nu crezi c-ar fi mai bine s iei o persoan care s nu mai fi fost mritat? Mam, dup a mea prere, trecu Ienache pe un ton niel desuet, plcut cucoanei Catia, un om cntrete cu amnuntul calitile i cusururile persoanei cnd face o cstorie din interes i cnd pretendentul alege-ntre mai multe candidate, cnd face ns cstorie cu persoana pe care i-a hrzit-o soarta, fiindc pe-acea persoan o-ndrgete, n balan nu mai atrn attea categorisiri Dragul mamei, s nu te cieti, gri cucoana Catia, blnd, tiind ct de slab i era feciorul la duioie, nutrind o firav speran de schimbare sau cel puin de-amnare a gndurilor acestuia. N-am s m ciesc, mam, fii fr grij. Femeia care-a mai fost mritat, mereu te-aeaz lng cellalt brbat, mereu te-asemuiete cu el.

Cu vduva ai mereu un mort n capul mesei, zice rumnul. i crezi c brbatul care-a mai fost nsurat n-are o moart-n capul mesei? Cu tine-a fost altceva Ce anume fcea din el un exemplar fr seamn Ienache se-abinu s-ntrebe. i pe urm poate c-n viaa ei ntre rposatul Sache Poenaru, Dumnezeu s-l ierte se gndi cucoana Catia s-l nvredniceasc pe boier Sache cu un gnd pios ntre Sache i tine o mai fi cunoscut i pe altcineva, nu se putu opri cucoana Catia s-i dea a-nelege lui fiu-su c zvonul despre-amorurile viitoarei sale nurori cu nepotul Dinu Serafiotti ajunsese i la urechile ei. Hotrt s nu-i zgndreasc fnele, dup ce-i muc limba, cu un glas niel rguit, dar calm i binevoitor, Ienache se-apuc s-i mprteasc mai departe maic-sii din nelepciunea popoarelor. Am citit undeva un proverb, persan, arab, ori chinezesc pare-mi-se, care pretinde c trei lucruri pe lume nu las urm: pasrea-n vzduh, petele-n ap i Am citit i eu undeva, se grbi coana Catia s-i taie cuvntul, zmbind n zeflemea dar strunindu-i bine glasul pe creasta care desprea reaua-voin de indulgen, am citit c cic ultimul brbat are-n viaa unei femei preul pe care-l are ultimul testament lsat de cineva Ei, biatul mamei, om tri i-om vedea, se gndi ea s-aureasc pilula cu un glas dulce i c-un oftat meditativ. S-o vd i eu, lans ea propunerea mult ateptat, cuprins brusc de-un elan de generozitate bine calculat. Plin de recunotin, Ienache-i srut mna. Slugile care, cu toat fereala lui Ienache, i tiau umbletele, ateptau cu nerbdare s-o vad venit-n cas pe cuconia blan din lipscnie, vduv de mare boier, lsat cu fundu-n pulbere, trgnd ndejde c ea avea s-o pun la respect pe acritura de coana-mare. Madame Mre, lsnd s se-neleag de la-nceput, nspre partea cui avea urechi de auzit i ochi de vzut, c viitoarea-ncuscrire n-o fcea s-i calce ighemoniconul, dei politeea i-ar fi cerut ca unei soacre-mari s fac ea prima vizit, o poftise pe Agripina i cu maic-sa dac maic-sa se afla-n momentul acela-n ora s-o viziteze-ntr-o vineri, pe la cinci dup amiaz, mbrcat-n rochie neagr de mtase, cu manete i cu coleret alb de dantel, ncreite din belug, care-o fceau ca pe-un porumbel gulerat, mpodobit cu safirele Melinei (ale Prejbeanci btrna, pe vremuri), a crei rcli cu bijuterii o mutase-n dulapul ei, c era mai sigur, cucoana Catia de pe la patru ceasuri nu-i mai afla locul, cutreiernd casa de sus pn jos i-ameind slugile cu cte porunci avea de dat. Uitndu-se-ntr-una la ceasul de aur atrnat cu lanul lui gros la cingtoare, coana Catia gsi de cuviin ca pe la cinci fr un sfert s se-aeze-ntr-un fotoliu-n salon ca s n-o gseasc aceea n picioare i s-i nchipuie c o persoan ca Madame Kreulescu putea fi tulburat de te-miri-ce. Avei grij s v ducei prin cine tie ce dracu de cotlon de s sparg clopoelul sta i s nu venii unul, se-adres cucoana Catia slugilor pe tonul ei de suprare preventiv. Nu i-ar mai muri muli nainte, i ur Fira-n gnd. Fcndu-i de lucru cu cte-o foarfece de vie ori cu cte-o splig-n mn, slugile se bulucir spre poart ca s nu scape clipa cnd viitoarea stpn avea s intre-n averea agonisit de altul, la care nici cu gndul nu gndise, c cine tie ce-i mai putea i steia pielea. La cinci punct, Gore-i aducea cu caleaca pe boier Ienache, i pe-a nou, n plesnete de bici i-n chiuituri, semn pentru toat lumea c era mulumit. Agripina se uit spre oamenii care trebluiau de zor, i din goana cailor, pe care Gore mai s-i duc pn-n cas, le fcu un semn de salut cu mna. Cucoana ar fi dat scurt din cap ntr-o-mprejurare ca asta, iar cucoana Catia s-ar fi fcut c nu-i vede. Cuconia blan o privi drept n ochi pe Fira creia-i btea inima ca toba mare de la Primrie apoi i zmbi i-i ntinse mna pe care, nedumerit la-nceput, prinznd mai apoi curaj, Fira o lu cu-amndou minile i-o srut sfios ca pe nite moate.

 Dumneata, sigur eti Fira, te recunosc din povestirile conaului Ienache, i spuse Agripina continund s-o priveasc. Sraca de tine, i trecu Firei prin minte. Dumnezeu s v-ajute, coni, spuse ea-ncet, dndu-se la o parte ca s-i lase pe boieri s urce scara. S ne-ajute la toi, spuse Agripina i i se pru c peste bucuria ei de pn-atunci se lsa un abur de tristee. Casa era aa cum i-o-nchipuise din ct o vzuse pe dinafar i din descrierile lui Ienache, primitoare i luminoas dei mrea i sobr, cu-ncnttoare-mbinri de marmur alb i porfirie, cu profuziune de oglinzi din care neau, ca nite perpetue jeturi de ap, lumini de curcubeu, cu moliciune de covoare persieneti care vtuiau pasul, imens colivie demn de-a fi adpostit ntre gratiile ei pasrea-aceea rar care fusese Melina Mavros. La noi se gndi Agripina la casa lui boier Sache Poenaru dei nu era att de somptuos, fiind cas de moda veche, parc umblai ntr-un muzeu, aici se simte i-acum sufletul cui a locuit, asta seamna cas de om. Se uita avid la toate lucrurile din jurul ei pe care le-ndrgise fiindc ele fceau parte din viaa lui Ienache i descoperea cu plcere c le recunotea din descrierile pe care-acesta i le fcuse cu lux de amnunte. Strbtnd cei peste douzeci de pai ce despreau arcada salonului de locul unde se afla coana Catia care-i atepta nemicat, ntr-o atitudine de statuie manierist, cu capul niel lsat pe spate, cu minile rezemate de braele fotoliului, cu degetele subiri i lungi atrnndu-i molatic peste Gobelinul tapiseriei, cu poalele rochiei drapate fr cusur, lsnd s se vad doar vrful pantofilor de satin negru cu toate c nu se temea de eventuala ei opoziie, Agripina ncetini pasul, dorind s-ntind ct mai mult timpul care-o desprea de vedenia neagr. Orict i ddea silina, Agripina nu izbutea s recunoasc, n doamna care-i sttea-n fa, fiina blnd i cald, un fel de zn bun i nu numai pentru el i senin, mbtrnit-n fapte bune, iubind pe toat lumea i iubit de toat lumea, cum aprea coana Catia-n descrierile feciorului ei. Cu chip prelung, cu brbie ascuit, cu obraji uscai care nu preau s fi cunoscut pictur de carne ntre piele i os, cu frunte-nalt i boltit, cu sprncene ca un fir de ln subiat i din loc n loc mncat de molii, delungind arcade mult prea nalte i prea boltite, cu ochi de-un albastru att de deschis c nici nu i-ai fi vzut de n-ar fi fost uittura lor rea i pungile vineii de sub ei, ajutat i de-un glas de om pus pe ceart, coana Catia nu prea prea o-ntruchipare-a buntii, iar dac totui coana Catia era bun, cum pretindea Ienache, mult i trebuise naturii pn s-mperecheze suflet cu trup mai nepotrivit. S nu uit c e mama ta, iubitule, s nu uit, se-ndemna-n gnd Agripina. Timp de-un an, ct pritocise gndul primei vederi cu mama iubitului ei, Agripina i-o-nchipuia ieindu-i n cale, cuprinznd-o-n brae i strngnd-o la piept, lund-o-apoi de brbie, privind-o-n adncul ochilor, dnd i primind suflet, spunndu-i ncet, ca o tain-ntre ele dou, fetia mea, lund-o apoi de mn i Bun ziua, doamn, bine v-am gsit, spuse Agripina ncet, nclinndu-se adnc i srutnd mna care i se-ntindea, cu toate c moda cu pupatul minii la mai btrni se cam dusese. Bun ziua, duduie, rspunse coana Catia, strduindu-se s nu pun suflet nici n bine nici n ru n aceste vorbe de-nceput i s-o msoare cu tot atta indiferen. De frumoas e frumoas, dar putea s fie la casa altuia, i spuse coana Catia, tiind din capul locului c o sut de ani de-ar fi stat mpreun cu strina din faa ei i tot n-aveau s-i fie dragi una alteia. Alegi brbatul, dac-l alegi, nu-i alegi i prinii, se consol Agripina creia cu toat bunvoina a priori, coana Catia-i era antipatic. Mama v roag s-o iertai dar n-a putut rspunde invitaiei dumneavoastr, fiindc tocmai culeg via.

 Ei o culeg, nu slugile? i plas coana Catia o amabilitate. Bine-am fcut c n-am luat-o pe mama, cum se mhnete i de umbra ei, att i-ar fi trebuit. O culeg cu oameni din sat fiindc slugi n-au dect dou i btrne, nu prea mai au cu ce i nici pentru ce s in slugi. Le-a rmas foarte puin, rspunse Agripina ca i cnd n-ar fi bgat de seamneptura coanei Catia. Dup ce mrii cinci fete, cinci suntei nu? ce s-i mai rmn? Dumneata eti cea mai mic? Agripina ncuviin din cap. La cea mic sacul ajunge la fund. De obicei, ea se mrit mai prost sau nu se mrit deloc, i se mrit bine numai dac are vreun noroc chior, adug doamna Kreulescu, uitndu-se pe rnd la Agripina i-apoi la Ienache ca s se fac i mai bine-neleas. Ienache, echivalentul norocului chior din naraiunea maic-sii, asculta zmbind jenat i nendrznind s se uite nici n ochii uneia, nici ntr-ai celeilalte. Ci ani ai fost mata mritat cu boier Sache Poenaru? Opt. i de cnd eti vduv? De patru ani. Puteai s te mrii berechet pn-acum. Te mrii cnd i-e dat, dac i-e dat, rspunse Agripina, mutndu-i privirea ca s nu-i ias din pepeni, de la coana Catia la portretul Melinei care-i urmrea din rama lui oval aurie cu un zmbet ngduitor i niel maliios, zmbetul cu care trecuse prin via i care-i supravieuia. Oricum i-ai fintors privirea, privirea portretului mergea dup tine. E portretul rposatei mele nurori, rposata nevast a lui Ienache, i explic doamna Kreulescumama, urmrindu-i privirea. Agripina remarc ierarhizarea drepturilor de proprietate-n casa Kreulescu; pn i Melina era mai nti rposata nor-a coanei Catia i-abia-n al doilea rnd rposata nevast-a lui Ienache. Agripina remarc de asemenea safirele mari cu ape curate pe care le mai vzuse cndva. Am cunoscut-o pe rposata doamn Kreulescu. O cunoteam de cnd tria kir Costi Mavros. Cumpra-n ultima vreme plrii de la mine. Ce portret frumos; aidoma cu ea. Parc st s-i vorbeasc. Doamna Melina Kreulescu era cea mai frumoas i cea mai distins femeie pe care-am cunoscut-o i ct de inteligent spuse Agripina ntr-un elan sincer de admiraie pentru predecesoarea ei i-n dorina de-a otrvi-o niel pe coana Catia, nefiindu-i greu s ghiceasc ce bine se-avusese cu nor-sa, rposata. i de-aia te ineai cu brbatu-su, putoarea dracului!, gndi coana Catia. Ce-au zis prinii dumitale cnd i-ai deschis prvlie? i tie coana Catia elanul admirativ fa de rposata ei nor. Parc are vreo importan, mam! interveni, n sfrit, Ienache cu buna-intenie de-a ocoli stnca spre care se-ndrepta corabia conversaiei ntre cele dou doamne. E drept c-n ziua de azi prerea prinilor nu mai are nici-o-nsemntate-n ochii copiilor, spuse coana Catia melancolic. Doamn, uneori copiii ar vrea s in seam de prerea prinilor dar, din pcate, nu e cu putin. Prinilor mei, bine-neles, nu le-a prut bine s m vad ajuns negustoreas. Dar n-aveam de ales. Avere n-aveam, prinii de unde s-mi dea n-aveau, s le stau pe cap, femeie-n toat firea, nu voiam, s m mrit cu fitecine pentr-un blid de mncare nu voiam Cnd eti srac n-ai prea mult de-ales. Dect s fii mecher i s-atepi. i-n loc s te mrii pentru-un blid de mncare, s te mrii pentruun palat. Nu eti tu proast. Prost e cine d, nu cine ia!, gndi coana Catia dar n-apuc s-i tlmceasc tare gndurile cci fiu-su i-o lu-nainte cu vorba. Mam, eu zic s-i art musafirei noastre casa, rosti el i se-apropie de fotoliul Agripinei ntinzndu-i mna.

Coana Catia fcu un semn care prin indiferena lui voia s zic: N-ai dect. Arat-i, arat-i, ca s tie ce ia, s nu cread c se pclete, srcia dracului!, continu ea pentru sine-n gnd. Ienache i art fiecare-ncpere, i fcu istoricul fiecrui obiect, exagerat de volubil, strngnd i srutnd mna Agripinei, ca s-o fac s uite conversaia cu coana Catia, care nu fusese chiar un prilej de-ncntare. Oamenii sunt aa cum sunt. Ce vin ai tu, n-ai ales-o tu pe maic-ta, ncerca Agripina s-i risipeasc tristeea. Poate c i eu n locul ei. Mergea alturi de Ienache, rspundea minii lui afectuoase, dar gndul tot la coana Catia-i era. Ca un corb nprlit. Lipit de fotoliul la de parc-ar fi fost oloag ori de parc-ar fi pzit o comoar ascuns dedesubt. Ca piticul la, Albrich cel Viteaz, dintr-o legend veche nemeasc{34} pe care i-o citea Sache serile, gonindu-i somnul i fcnd-o s viseze urt. Nu-i spusese niciodat c-i era fric de povestea asta, i de ruine i fiindc nu voia s-i strice inima cnd l auzea extaziindu-se cu gesturi emfatice de admiraie: Ct mreie, ct mreie, nu-i aa, feti drag?. Totui, ar fi preferat s-aud o vorb de prere de ru din gura lui Ienache, o scuz, ceva, pentru dezamgirea ei pe care nu se putea s n-o vad. La-ntoarcere-n salon, o gsir pe coana Catia-n picioare certnd pe Fira care, aducnd o tav cu gustri, nu tiu cum rsturnase un co de srele i-acum le aduna-ngenuncheat pe covor, roie ca focul de ruine. Unde i-or fi ochii nu tiu, mai auzir cei doi excursioniti n jurul casei. Stai s-i ajut i eu, zise Agripina aplecndu-se i strngnd srelele cu amndou minile. Dar las-o, duduie, s le strng singur ca s se-nvee s deschid ochii pe unde umbl. Se mai ntmpl, zise Agripina mpciuitor i-i zmbi Firei care cutezase s ridice nasul din pmnt ca s-o mai priveasc o dat pe cuconia asta pe care Dumnezeu le-o trimisese. Srut mna, coni, opti Fira i se uit-n ochii Agripinei cu-o privire de cine recunosctor. Agripina tiu c un suflet tot ctigase-n casa Kreulescu. Slugilor nu trebuie s le dai nas, spuse ritos coana Catia dup ce iei Fira din salon. S-ajui o slug era degradant pentru o cucoan i numai lipsa de educaie putea explica intervenia de adineauri a viitoarei ei nurori. Dac nu tie s se poarte am s-o-nv eu. Lui Ienache-ncepu s-i bat inima vznd pe ce pant alunecase iar conversaia. Se uit rugtor n ochii maic-sii care se fcu a nu-l vedea. i ndrept apoi privirea plin de rug umil spre Agripina care mai nti se uit la el serios apoi i zmbi cu duioie, clipind n semn c pricepuse ce-atepta din partea ei. Sunt i ei oameni, spuse Agripina cu un glas mic i plin de mil, ca un fel de scuz pentru inconvenena ei de-adineauri i dorind din inim s-o-mbuneze pe coana Catia. Eu nu zic c nu sunt, dar fiecare s-i in locul. Dumneata eti tnr, dar nici chiar aa de tnr ca s nu cunoti anumite lucruri. Agripina s-ar fi sculat n clipa-aceea i dus-ar fi fost dac nu s-ar fi gndit la Ienache. Ce vin-avea el? Doamn, e drept c slugi ca la casele mari n-am avut, zise Agripina foarte-ncet, ca s-i pstreze firea. La prinii mei, aveam i avem i-acum nite slugi din neam n neam, nscute i crescute-n cas, i care sunt ca din familie. Prinii mei fac treab la cot cu ei. La rposatul meu brbat, am avut-o numai pe Saveta, Dumnezeu s-o odihneasc, pe care Sache, dac-ar fi vrut ea, ar fi pus-o la mas cu noi. De cnd am rmas singur n-am mai avut pe nimeni Nicio slug, vrei s zici, inu coana Catia s-i trag un ibriin pe la nas. Ienache se duse la fereastr s trag draperiile. i venea s intre-n pmnt. Nicio slug, n-am mai avut nicio slug, fiindc n-am mai avut posibiliti, reui Agripina s se stpneasc i de data asta. De-atia ani, de cnd fac singur treab, vd c i eu sparg, i eu ard, nu sunt nici eu desvrit, i doar fac pentru mine, oameni suntem cu toii

 Oameni suntem cu toii, nimeni nu zice altfel, dar s ne inem ighemoniconul, boierii cu boierii, dup rang fiecare i ddu din cap spre-a investi cu i mai mare pre ultimele vorbe, uitndu-se rece la Agripina de parc ar fi vrut s-o trimit din ochi la locul care i se cuvenea i slugile cu slugile. S nu fim mai buni i mai ngduitori dect e nevoie, mai ales n timpurile de azi cnd i-au luat-o mocofanii-n cap, fiindc boierii s-au artat prea filotimi. Ne-o fi destul cu emancipaia lui Cuza, cu iganii, cu ranii, cu mnstirile, c n-are nimic sfnt omul sta, c se vzu domn, ce n-a gndit neam de neamul lui. Ne-o fi destul cu ce-i afar, c dac boierii s-au prostit i s-au dat cu prostimea aa le trebuie, dar mcar n casele oamenilor s mai fie rnduial c altfel ne ducem de rp cu totul. Aa s tii, duduie. Cred c-ar fi bine s mncm ceva i s bem un pahar de vin, spuse Ienache precipitat, pentru a stvili incursiunea politic a mam-sii. Ar fi bine i asta, zise coana Catia. O dat cu mncarea, conversaia cpt un caracter benign, nvrtindu-se-n jurul a diferite subiecte culinare, a dichisurilor i-a fineurilor gastronomice, mndrie a gospodinei adevrate, despre vinuri, vutci i altele ca acestea. Cucoana Catia, cucoan de mod veche, cum i plcea ei nsi s se categoriseasc, mare meter-n toate cte ineau de-ale gospodriei, nu ca cuconetul de-acum, ar fi vorbit la nesfrit despre acest subiect, care-aducea pe chipul ei de mucenic muncit de Necuratul o sclipire de voluptate i-n ochii splcii o lumin aproape duioas. Agripina, nvat s tac, o asculta reverent, pios aproape, ncuviinnd admirativ din cap la cte un detaliu nebnuit, ndrznind s plaseze ici-colo cte-o vorb din care se vedea c mai tia i ea cte ceva dintr-ale tainelor culinare, ceea ce-o mai slt-n ochii nemiloi ai coanei Catia. Ct de mult, n bine desigur, seamn Ienache cu ea. Acelai portret la care pictorul muncete mult, la care stric multe pnze pn s izbuteasc s fac ce-a vrut. Coana Catia e una dintre pnzele-acelea de la-nceput, cnd ngerul pe care vrea s-l ntruchipeze artistul e nc pmntean, ba chiar seamn cu Dracul. Cam aa spusese Sache despre coana Stanca Vlescu, maic-sa, i despre ea. Coana Stanca est une bauche{35}, iar tu eti opera adevrat i desvrit. Cte lucruri o-nvase rposatul! Dinu ce-o-nvase? Pe dracu! Nu m-a-nvat nimic. Ba da. M-a-nvat i el ceva: c dragostea trece. Oare dragostea pentru Ienache o s-mi treac vreodat? i-n locul ei tot nimic n-are s rmn? Chiar aa, s nu mai rmn din sufletul tu nimic din ce-a fost de-a lungul vremii sufletul tu? S te trezeti cu alt suflet, c pori n tine alt suflet?. S mnnci, mata, iepure cu msline fcut de mine, nu-l uii ct trieti. Jupoi iepurele dup ce l-ai inut la frig toat ziua cnd a fost vnat, l videzi i scoi maele-adic traduse cucoana Catia, nc needificat cu privire la franuzeasca viitoarei sale nurori l pui la feozandat S vin oare o zi cnd s nu-l mai iubesc pe Ienache pentru care-am ndurat n dup-amiaza-asta chinurile iadului, pentru care mi-am mucat limba c-a fi putut s mi-o tai n dou, pentru care mi-a da viaa, s vin oare-asemenea zi? Doamne, ia-m ct l iubesc; nu ndura s se risipeasc sufletul meu cel de-acum. ncheindu-i ruga spre Domnul, se vzu cu-o toamn nainte mergnd pe-o uli-n amurg, auzi fonetul frunzelor vetede peste care-i pea acum gndul i-un pocnet sec de castane care se izbeau de caldarm i tresri trezindu-se cu minile care cutau s-aeze pe umeri un al de samur. Mult suntem robii trupului nostru. Tai ceapa mrunt-mrunt, o pui cu bucile de carne i-o lai la o gean de foc, s se-nbue bine, i s se topeasc, i din cnd n cnd mai pici cte-un strop de ap-n clocot, pe urm Ei, slav Domnului c s-au mai acomodat. Pn la urm se-neleg ele, c doar n-au nimic de-mprit. Mama aa e ea, cu gur-mare, dar nu e om ru, se neleg ele pn la urm. Ca orice soacr, la-nceput mai ales, vede-n nor-sa o intrus i-o uzurpatoare, iar pnla urm se uit la ea ca la copilul ei, n-am de ce s-mi fac griji, se liniti Ienache. Ce poate face un brbat mai mult pentru o femeie dect s-o ia de nevast, dect s-i arate preferina fa de celelalte, de toate celelalte femei. Trebuie s recunosc c

mama nu e-ncntat de Agripina, iar Agripina-i d seama, cu-att mai mult trebuie s preuiasc mon geste{36}, continu Ienache s se culce pe-o ureche. Agripina profit de buna-dispoziie a coanei Catia i neateptnd vreo nou cotitur primejdioas ctre care conversaia putea s-o ia dintr-un nimic precum dintr-un nimic o ia razna i inima omului, mulumind pentru ospitalitate, ludnd gazda pentru buntile cu care-o desftase i pentru tiina pe care i-o-mprtise i srutndu-i respectuos mna ceea ce coana Catia, nvat s vad-n orice lucru binele dar mai ales rul, interpret ca un semn de respect, cu-att mai mult cu ct nu se mai purta, ns i ca o intenie de linguire, i este ie s-mi pupi mna cum i e cinelui a linge sare i lu rmas-bun i-nsoit de Ienache, porni spre cas. Ghemuit sub tartanul care-i acoperea pe amndoi, Agripina ncerc tot drumul, n caleaca, s-i pun lui Ienache-ntrebarea care-i sttea pe suflet i pe care nundrznea s-o spun cu glas tare: Era bine ce fceau? Nu era mai bine s fi rmas ca pn-atunci?. Dar i era tare fric de vorbe. tia c amintirea faptelor pe care le-au nsoit plete uneori, se terge aproape, dar vorbele, supravieuitoare-ncpnate-ale faptei, vegheaz mereu n cte-un ungher al inimii. Eleazvrl tciuni aprini ntre suflete sau rup punile care le uneau sau arunc-ntre ele poduri de ghea, adevrai poli alunecoi ai bnuielii i-ai nencrederii, pe care niciun soare nu le mai poate topi. Erau momente cnd parc nici nu-i mai amintea-nfiarea lui boier Sache Poenaru, cnd i uita i glasul, dar cuvintele lui i rsunau n minte ca spuse mai ieri-alaltieri. Mngierile lui Dinu Serafiotti? Parc-l vzuse iubindu-se cu-o femeie strin, parc deschisese din ntmplare ua Dar cuvintele lui cu ele o deprtase, pe ele nu le uita. Nu-mi place maic-sa? i dac nu-mi place, s-i spun: Nu-mi mai trebuieti, dragul meu, fiindc ai o mam-afurisit; pstreaz-m, iubitule, de iitoare, c nu sunt bun de nevast, c sunt sperioas, sunt sperioas de soacre, c de-astea n-am avut!. Mai bine nu-i spun nimic, ca s n-avem ce s vrem s uitm, l iubesc i cu el m mrit, nu cu maic-sa. Dup ce plec Ienache, Agripina se plimb prin cas cu-o lamp-n mn, lund seama fiecrui lucru, ntrziind nduioat-n faa fiecruia, cu ochii-nchii peste cte-o amintire drag. Lucrurile ei dragi, de care se simea legat ca de nite fiine, martori ai dragostei ei cu Ienache, martori ai anilor cei mai fericii, doi la numr, din viaa ei de femeie-ajuns cu judecat, care-nelegea rosturile vieii, lucruri ceo-nconjuraser, calde i prietenoase, ntr-o cas moale ca un cuib de linite i de bun-stare, n care fusese stpn, unde n-o ajungeau reprourile nimnui, de unde izgonise mustrri de cuget i autonvinuiri, unde trise dup pofta inimii, spre bucuria ei i-a brbatului pe care-l iubea, nesuprnd pe nimeni. i, dintr-o dat, din regatul ei mic, n care nimeni nu-i contesta dreptul la domnie, avea s peascntr-o mprie fastuoas n care un ochi neadormit avea s-o pndeasc, aspru i dumnos, din sculare-n culcare, i n-avea s-i dea pace nici n somn. Dar avea s fie lng Ienache, fiecare clip a vieii unuia avea s fie o clip din viaa celuilalt, trebuia s se gndeasc la el i numai la el, iar la Albrich cel Viteaz s se gndeasc numai cnd nu se putea altfel, ca la un nor ncpnat care se plimb-ncoace incolo prin faa unui soare cruia nu izbutete s-i ntunece strlucirea. *** S-o fierb aici. Profesorul erban aprinse un ochi al aragazului unde balta veche de cafea n-ajunsese. Mama i tata n-au avut niciodat ochi s-o vad pe Marina i erau suprai c nu gseau un motiv anume pe care s i-l azvrle-n fa. i-n sfrit le-a ajutat Dumnezeu i-au gsit dou, unul dup altul: n 39, cnd a-ndrznit s le spun Ce bine-ar fi s-avem i noi main. Cumprai-v, rspunseser-ntrun glas coana Lua i conul Sic erban. Dac ne-ai da dumneavoastr bani, cutezase Marina s zic, mai mult n glum. Iei afar din casa noastr, sriser-n sus, la unison, coana Lua i conul Sic. Apoi n 40, cnd eram eu pe front i s-a dus la nunta lui vru-su. Ce-a mai fost i-atunci: Brbatu-su pe front i ei puin i pas, dumneaei chefuiete!. Mi-aduc aminte scrisoarea ei care mi-a ajuns pe front

cam peste-o lun. O arip a spitalului a fost luat de armat. Lucrm toi, pe rnd, acolo. Medicii militari i cei mobilizai nu mai pot face fa. Tiem mini, tiem picioare Ce s-i spun eu ie?! Cnd, Doamne, s-o termina rzboiul? Nu-mi vine s cred c-am trit i altfel. n tot spectacolul sta, s-a-nsurat Victor. A fcut nunt mare, la Domnia Blaa. M-am mbrcat n rochia lavande, rochia de la nunta lui Remus, i-aduci aminte. Rochia strbunicii Agripina, cum ai zis tu. Toat lumea se strduia s fie vesel, se strduia. Ca s nu plng am dansat toat noaptea. nchideam ochii i-mi nchipuiam c dansez cu tine. A fi vrut s uit mcar o sear c e rzboi. Nimeni nu era vesel. S-a dus veselia, s-o mai ntoarce vreodat? Iart-m c nu-i scriu ceva mai tonic. Mihai e cu frailia la mama la ar. Fug cu bicicleta de cte ori pot, i m-ntorc dimineaa direct la spital. A-nceput s zic ta, ta, ta, ta. E singura mea bucurie. S-a dus veselia, iar ei i-nchipuiau, nu-i nchipuiau nimic, era doar un pretext s-i arate c n-o puteau suferi. M-a chemat apoi generalul s-mi spun c cenzur militar mi sugera s-o sftuiesc pe nevast-mea s nu-mi mai scrie att de pesimist fiindc altfel se vedeau obligai s nu-mi mai transmit corespondena. Pentru cine sunt att de pesimiste scrisorile nevesti-mii, domnule general? Pentru sensibilii domni de la cenzur? Pentru mine, mai pesimist dect ce vd aici tot nu mai poate fi nimic. Iar nevast-mea e-o pervers: nu-i place rzboiul, nu-nelege cauzele sfinte i mai ales drepte. N-o lua aa, doctore, a-ncercat el s m potoleasc, uitndu-se-n dreapta i-n stnga s nu fie vreo ureche. Cui dracu-i place? Dar nelege-m i pe mine. V-neleg, domnule general. Am salutat i-am fcut stnga-mprejur. *** Cstoria religioas a Agripinei cu Ienache, fcut de hatrul coanei Catia, iubitoare a respectrii formelor n legtur cu oamenii i cu Dumnezeu, avu loc n casa pe care lumea tot Mavros o numea, dei acum era a unui Kreulescu, bucurndu-se de binecuvntarea a doi preoi, n cadrul strict al familiei, reprezentat, din partea miresei de prini, de cele patru surori i de cei patru cumnai ai ei, Tasia i Ghi, brbatu-su, fiind nuni, iar din partea mirelui de soacra-mare, de coana Veta, bine-neles, i de conul Costic Prejbeanu, unchi dup tat al mirelui. Mirele-n redengot neagr, ca toi mirii, iar mireasa-n rochie de moar alb, simpl (ca o cma de noapte, gndea coana Catia), fcut de mna ei, cu-o floare micu de moar n cocul blond, mpodobit cu cerceii i cu inelul dar de nunt al mirelui (solitari de cte cinci carate unul, care costaser o avere i strniser protestele coanei Catia care nu-nelegea cum de-azvrlea fiu-su o avere pe fereastr cnd avea o caset de bijuterii din care s fi tot ales cadou pentru mireas) erau chiar i coana Catia trebuia s-o recunoasc o pereche de-o mare frumusee. Dup ceremonie, oficiat n salon sub ochii zmbitori ai Melinei, nuntaii trecur-n sufragerie, aezndu-se fiecare la locul lui dinainte stabilit de coana Catia. Invitaii stteau cumini i intimidai n faa cupelor de ampanie, ateptnd s dea careva semnalul printr-o urare. n cele din urm, trecndu-l toate sudorile, innd cu ndejde cupa de ampanie-n mn, ca pe o bt, conul erban Vlescu, ndrzni s se ridice-n picioare i-nclinndu-se ctre coana Catia s zic: Prea-cinstit cuscr Da, domnule Vlescu, doreti ceva? l puse la punct coana Catia pentru familiaritatea asta nedorit facndu-se c nu pricepe c era vorba de-un discurs. Voiam s-nchinm primul pahar n sntatea tinerilor cstorii, ngim conul erban mai departe, cu glas gtuit, ca un fel de scuz i se-aez imediat pe scaun fr s mai atepte vreun cuvnt din partea cuiva cci i fuseser de-ajuns cele din partea cuscrei. Aa o fi fost pe la boierii tia mari!. Puteam s-l las dracu s-mi spun cum o vrea c doar ne vedem acum i ne-om mai vedea la

calendele greceti, se mustr coana Catia, care bg de seam efectul vorbelor ei asupra tuturor. i mulumim, tat socrule, i s-nchinm n sntatea noastr-a tuturor, ncerc s-o dreag Ienache, nclinndu-se mai nti ctre conul erban, apoi ctre toi ceilali. Aezndu-se la loc i srut Agripinei mna. Nimeni, n ciuda protestelor lui Ienache, nu sttu mai mult dect era strict necesar, adic chiar sub timpul protocolar prescris n lumea bun, dornic fiecare s scape de privirea splcit a coanei Catia care le cntrea fiecare micare, i s se vad plecat de la petrecerea la care nimeni nu petrecuse. Rmi cu bine, Catio, i s le dea Dumnezeu noroc, spuse coana Veta, mngindu-i negul pros din colul stng al gurii. Unuia din ei i-a dat Dumnezeu cu carul, zise coana Catia-ntr-o oapt ca la teatru, adic din acelea care trebuie-auzite de toi spectatorii. i celuilalt i-a dat, s nu-l suprm pe Dumnezeu, Catio, i rspunse coana Veta plimbndu-i cuneles ochii peste bogia din jur i-oprindu-i asupra Agripinei creia i se lungise chipul auzind ultimele vorbe bune ale soacr-sii. n timp ce coana Catia ddea porunci de strngere a mesei iar Ienache conducea musafirii la trsuri, n curte, vrnd s le-ndulceasc ultima impresie, Agripina, uitndu-se-n dreapta i-n stnga, se duse tiptil n salon, lu un sfenic aprins i ridicndu-l deasupra capului se uit lung n ochii Melinei. La lumina puin-a lumnrii care lsa partea de sus a portretului n umbr, ochii negri preau ntristai iar sursul de-o ironie uoar amestecat cu-nelegere binevoitoare, mohort i dezamgit. i tu eti trist, i se-adres Agripina n gnd portretului, care-n momentul acela i era mai aproape de suflet ca oricine. Cred c nici ie nu i-a fost uor. Tatl nostru carele eti n ceruri se rug ea. Dar Tatl nostru e-o rugciune pentru cei vii, am s-o spun totui fiindc alta nu tiu. Tatl nostru, carele eti n ceruri, sfineasc-se numele tu Odihnete, Doamne, sufletul roabei tale Melina acolo unde drepii se odihnesc. Amin. Agripina, unde eti? rsun glasul lui Ienache. Noapte bun i roag-te lui Dumnezeu i pentru mine, i spuse Agripina n mare grab Melinei i dup ce puse sfenicul la locul lui iei n ntmpinarea lui brbatu-su. Aici eram, spuse ea-ncet i-l privi plin de duioie. Peste trei zile, tinerii cstorii plecau n voiaj de nunt-n Frana. Ienache voia s-i arate Agripinei minunile Parisului, despre care-atta i vorbise i despre care tia i ea attea de prin cri i din povestirile lui boier Sache Poenaru (asta Agripina trecuse sub tcere, ntre ea i Ienache, stabilindu-se-n cei doi ani de cnd se cunoteau nelegerea nerostit de-a nu vorbi niciunul nici cellalt despre rposatul lui). Agripina se minuna de minunile Parisului dar nu att ct s-ar fi ateptat Ienache. Formele-n care Agripina-i manifesta admiraia n faa Oraului-Lumin l cam dezamgeau pe Ienache. El s-ar fi ateptat s-o vad tot timpul czut-ntr-un extaz plin de ahuri i de ohuri, n timp ce ea se uita cuminte-n jur cu nite ochi n care de cele mai multe ori nu se citea nimic deosebit, iar alte ori un zmbet plin de umilin. Agripina nu-ndrznea s-i spun brbatului ei c ea-i nchipuise cu totul altfel Parisul. i-l nchipuise un ora nalt. n descrierile pe care i le fcea, boier Sache Poenaru-i nsoea vorbele de-un neobosit gest al minii drepte, un gest n sus, care-aeza Parisul n bolta cerului, nfrindu-l cu norii i cu stelele. Aa se fcea c Notre Dame, conturat-n mintea ei ca o vedenie de fum, a crei nlime i subirime nu se putea cuprinde cu ochii, i se prea apstoare, turtit i posac. i venea s-ntrebe: Asta e, sigur asta e Notre Dame?. n paraclisul de jos de la Sainte Chapelle, i venea s-i plece capul ca i cnd s-ar fi temut s nu dea cu el de tavan; iar n paraclisul de sus, sorbind cu ochi nesioi fiecare petic de vitraliu, rotindui capul dup luminile colorate care se-ncruciau n aer i pe pardoseal-n mnunchiuri de spade subiri, aproape ameit de frumuseea transparent, aerian a locului, totui ar fi vrut i aceast haute chapelle

mai subire i mai nalt. n aceast haute chapelle avusese revelaia Parisului pe care-l plsmuise imaginaia ei: o spad nemsurat de lung i de subire, cu garda-nfipt-n pmnt i cu tiul mplntat n trie. Un ora al aerului. Iar Parisul, uluitorul Paris, era un ora al pmntului, ora aezat, de oameni cu stare, nfipi masiv i de neclintit n rn. n acest Paris pmntean, care-o dezamgise, dei nici ei nsi nu-ndrznea s-i mrturiseasc-acest lucru, un loc, un spaiu a crui imensitate se desfura-n valuri de ptrunztor mister al goliciunii, ca un nceput, dar i ca un sfrit de lume, n jurul unui simbol de gndire concentrat ntr-o form geometric sobr, care ddea aripi minii s se-nale adncindu-se n sine, Place de la Concorde, centrifugat-n jocul obeliscului din Luxor, era pentru Agripina locul fr pereche al Oraului-Lumin, loc pentru care, credea ea, merita s vii de peste mri i ri, i de care dnsa nu s-ar mai fi desprit. Ienache, i spunea-n fiecare zi a ederii la Paris, cu un glas sfios care s-ar fi pregtit s dezvluie mari taine parc, hai s mai trecem niel prin Place de la Concorde. Dac nu te-ai afla acum ntia oar la Pris a fi zis c cine tie ce amintiri te leag de Place de la Concorde, i spuse Ienache ntr-o zi, strngndu-i mna ca un ndemn la confidene. Ce-i place ie-aa de mult piaa-asta? E aa cum trebuie s fie. Cum? Cum mi-am nchipuit-o, chiar peste ce mi-am nchipuit-o! i celelalte, artase Ienache spre cele patru zri, sunt sub ce-i nchipuiai? Nu, dar ntr-o sear, cnd se-ndreptau s ias dintr-o cafenea la mod nc de prin 48, un domn ntre dou vrste, destul de cherchelit, se post-n faa lui Ienache i-ntinzndu-i braele, l abord foarte familiar: Vous les choisissez toujours belles, mon cher prince. Cest vous le prince turc ou quelque chose comme cela, de notre chre Marij, nest-ce pas? Eh! Vous en souvenez-vous? Eh bien, notre chre a fait fortune. Elle tait une femme de tte, ne protestez pas. Elle sest fait pouser par un banquier, tu connais ses vieux gots l-dessus, par un banquier du Brsil Tu vois, eh!? Et la jeune dame? Cest ma femme{37}, rspunse Ienache jenat de situaia care numai plcere nu-i fcea. Madame, je mapelle Marcel Durand, sur quoi je tire ma rvrance {38}, le spuse Marcel, cruia dndu-i Dumnezeu gndul cel bun, le-ntoarse brusc spatele, alegndu-i alt victim n persoana unui domn la fel de respectabil ca i Ienache. Tot felul de cpiai, zise Ienache n chip de explicaie. Cine e Marie-Jeanne sau cum zicea c-o cheam? Parc eu tiu?! Va s zic ce se spunea-n ar despre Ienache nu era poveste, c se inuse de berbantlcuri la Paris, c asta fusese soarta care-l oropsise. Unde mai auzise ea numele-sta? La Paris m-ncurcasem ntr-o vreme cu-o danseuz de varit, una Marij. Frumoas i dat dracului. Se inea cu un bancher, un ovrei copt, dar ce zic eu copt, rscopt, care-o inea ca pe-o regin. Iar noi tia eram amants de coeur{39}, adic cu culcatul, c bancherului, de, i czuse greu aurul p-ici pi colea, c de ani ce s mai vorbim. De la mine nu scotea domnioara niciun creiar comme on ne sort pas un pet dun ne mort{40}, cum zice-un franuz deal lor. Rzi? Socru-meu i spunea doar vorbe ca din amvon? Totdeauna i cnd m? M rog, nu vrei, nu spui. De la mine n-a pupat nimic, dect Dar pe boul de vru-meu Ienache, brbatul vduvei lui Mavros, l-a tocat ca pe-un picior de porc. Numai la ea am mai vzut piele mtsoas ca a ta i sfrcuri att de fragede. Ultimele evenimente-nbuiser glasul lui Dinu Serafiotti, care-altminteri i rsrea Agripinei n minte cnd n-aveai de gnd. Atunci fusese mhnit de lipsa de tact a lui Dinu, voit bnuia, ca s-o fac s sufere, care-ar fi putut pstra pentru el observaiile acelea de anatomie comparat. Partea de poveste privind aviditatea domnioarei Marij pentru bunurile familiei Kreulescu pe-o ureche-i

intrase pe alta-i ieise, pe vremea-aceea. Afurisit spi suntei voi femeile. V spune omul o dat ceva, ca pe-un fapt oarecare, fr s-i dea importan; voi parc n-ai vzut n-ai auzit atunci. i-ntr-o bun zi, cnd tu ai i uitat c i-a ieit aa ceva din gur, ba uii chiar c i s-a-ntmplat aa ceva, voi i-o scoatei omului pe nas. Avei o minte ca o lad cu naftalin. Punei n ea, la pstrare, unele peste altele de toate, s fie, s se gseasc pentru orice nevoie. Avea dreptate grecoteiul, i spuse Agripina, acum am scos-o dintre boarfe pe mademoiselle Marij, Marij, nu Marie-Jeanne. Spectrul domnioarei Marij, aprut pe neateptate ntre ei, l situa pe Ienache, fa de Agripina ntr-o lumin nou. I se prea ciudat cum un om risipitor, care tocase-n civa ani, cu domnioara Marij, sau cu altele ca ea, o avere din care s fi trit zece viei, un om care pentru plcerile lui deschidea cu ochiinchii punga, neinnd nicio socoteal a banului, ceea ce pe Agripina o speria ca o boal, ca un dezechilibru mintal, inea acum, n aceast cltorie de nunt, socoteala fiecrui bnu, scriindu-l meticulos ntr-un carnet, cu lux de amnunte al cauzei pentru care fusese cheltuit. Ienache se mira de scumpetea lucrurilor curente ca mncarea, transportul, intrrile prin muzee, i nu zicea nici ps cnd era vorba de oper, de hotelul de mare lux unde edeau, de-mbrcmintea scump din cale afar pe care i-o cumpra sau de ateniile pentru coana Catia, o avere i ele. Cumpr-i ce vrei, o-mbia mereu Ienache, fr s-i propun un lucru anume. Jenat s cheltuiasc din bani care nu erau ai ei, i neobinuit s cheltuiasc, Agripina amna de azi pe mine cumprturile pentru ea. n ultimele zile-ndrzni s-i cear lui Ienache nite bani de cadouri pentru ai ei. Ienache-i ddu fr niciun comentariu. Descurajat de uitarea asta a lui Ienache n privina neamurilor ei, Agripina i cumpr pentru ea doar cteva fleacuri, dei-i poftea inima la lucruri mai scumpe. Cu fiecare zi care trecea, Ienache i se prea Agripinei un strin pe care abia-ncepea s-l cunoasc. La-ntoarcerea-n ar Agripina se simea tulburat ca niciodat pn atunci. Plutea-ntr-o incertitudine pe care n-o simise nici mcar pe vremea legturii tulburi cu Dinu Serafiotti. Atunci avea de bine-de ru banul ei. Ce bine e s fii stpn, pe ct de puin, dar stpn. Cum trebuia s se poarte cu Ienache devenit so i care i se prea tot mai deosebit de amantul galant al celor doi ani, cei mai frumoi ai vieii ei? Ea, care tiuse-att de bine s se poarte-n situaii clandestine, acum, cnd ajunsese-ntr-o situaie limpede, se simea nelinitit i bnuitoare, cu tot felul de nedumeriri care-i ddeau trcoale de parc voia s-i ia Dumnezeu minile. De ce-oi fi dat eu pacea pe glceav? Ce binemi era mie cu prvlioara mea i cu Ienache-al meu? Acum nu mai e-al meu!? Al meu, al m-sii, al banilor, al hainelor, al lumii. Atunci parc era numai al meu, fiindc era puin i nu de tot. Doamne, fie-i mil de mine, lumineaz-mi cugetul i d-mi linite. ncredinndu-i soarta n mna cuiva mai puternic dect ea i simindu-se astfel mai puin rspunztoare de ceea ce-avea s i se-ntmple de-atunci nainte, Agripina se molcomea i savura iar plcerea oraului, a zidurilor lui btute de soarele potolit de toamn sau se lsa cuprins de febra-mpachetatului. n ajunul plecrii, n aerul cldu al amurgului, strbtut din timp n timp de-o-nfiorare prevestind rcirea timpului, sub cupa rsturnat a unui cer albastru-violet pe care-nepenise-un soare sngeriu, Agripina i Ienache-i luau rmas-bun de la Paris, mergnd n pelerinaj la locurile pe care le-ndrgiser mai mult. mbrind cu ochii obeliscul, reverberele, anfilada strzii Rivoli, le Jardin des Tuileries, imensitatea spaiului care se legna n satinarea amurgului, Agripina mai pea o dat prin locul acela din Oraul-Lumin, de care inima ei se legase mai mult ca de orice, prin Place de la Concorde. Adieu, chre Place de la Concorde!{41} Am s te mai vd vreodat? i dac da i dac nu, rmi cu bine. Sttea-n trsur alturi de Ienache i-i venea s plng. nelegndu-i tristeea, Ienache-i srut mna-nmnuat i-o inu n mna lui. n urm cu doisprezece ani, cnd prsise Parisul i se pruse c-a sunat sfritul lumii. i chiar era un sfrit, e drept nu al lumii, ci a ceea ce era pentru el lumea: o petrecere, petrecerea necunoaterii de sine, a necunoaterii vieii, a lipsei de rspundere fa de el i de alii, minunata petrecere a incontienei. Numai nevoia te-aduce la o via contient. mi dau seama c viaa omului, m gndesc la viaa contient, ncepe trziu. Dac n-a fi ppat tot, poate i azi a fi trit ca la douzeci de ani. Numai nevoia e contient. Ienache se cunotea bine i prea multe parale pe sine nu ddea. S se

schimbe nu se strduise i nu se strduia fiindc ur strdania i, iubindu-se pe sine mai presus de orice i sinchisindu-se prea puin s fac mai mult plcere altuia dect siei, se lsa aa cum era, iar de opinia public, pe care doi bani nu ddea, nu-i psase nici cnd ajunsese-n sap de lemn darmite acuma. Am luat-o pe Agripina fiindc o iubesc, a ma maniere {42}. Mi-e mai comod s-o am lng mine, dect s bat drumurile dup ea. E frumoas, are-o blndee i-o buntate care m linitesc. E un reazm! invat cu greul. E istea, dar cam prea sensibil, prea vulnerabil; tie s se stpneasc dar sufer. Melina era cu totul altceva; mult mai mult minte i mai puin sensibilitate, nu sensibilitate-n sensul capacitii de-a pricepe ci n sensul suferinei. Melina avea reetele ei radicale-npotriva suferinei: humor, ironie i chiar cinism. Dei erau ntre noi atia amar de ani, viaa cu ea era mai uoar dect are s fie cu Agripina. Cu ea n-aveam permanent teama de-a n-o face s sufere. Pentru ea, trstura cea mai pregnant a vieii era hazul. n cea mai dificil situaie gsea ceva de rs. Pentru Agripina, latura trist a lucrurilor en a le dessus{43}. Gndindu-se la cei doisprezece ani care-l despreau de Parisul tinereii, Ienache se simi cuprins deo duioas tristee. Ne schimbm oare sau rmnem neschimbai? Prul da, nravul ba. Sunt cel de totdeauna, lene, comod, delstor, bon vivant. i cu toate astea, ceva s-a schimbat n mine: nu m mai bucur ca pe vremuri, nu m mai bucur de simplul fapt c exist, acum am nevoie de-un motiv de bucurie. n viaa mea n-am simit durere mai mare dect acum doisprezece ani cnd m despream de Paris. Fiindc m despream de Paris? Nu. Fiindc aflam c izvoarele pot s sece, c pe lume exist griji i nevoi. Ferice de cei veseli fr motiv!. i locurile i lucrurile-i sorb suflet ca i oamenii. Dar sufletul sporete la loc. i se pare, dup fiecare durere c n-ai s mai ai de unde s mai suferi, i ai mereu, gseti mereu n izvorul sta nesecat, gndea Agripina. Niciun loc pn-atunci nu-i fusese-att de drag ca Place de la Concorde. Un loc strin dintr-o ar strin. Ct pace i ct mreie. Ct pace. i cnd te gndeti c n-a trecut suta de ani de cnd aici, n Place de la Revolution, ghilotina reteza capete. Amintirea ghilotinei o fcu s se gndeasc la moarte i la mori. La boier Sache Poenaru, la Melina. Toi suntem datori cu-o moarte, asta tim cu toii, dar uitm c mai nainte suntem datori cu-o via, i asta e mult mai greu. Cu doipe ani n urm plecarea din Paris mi se prea mai greu de-ndurat dect moartea, iar acum deabia atept s m vd acas, n lucrurile mele, la tabieturile mele, sub aripa ocrotitoare a mamei, Madame Mre, care, ct crtete i ct e de crcota, m iubete ca pe ochii din cap i de care n-a mai concepe s m despart. De-abia atept s m vd acas, dar ea?. Ienache se uit la Agripina. Din profil, pe obrazul ei pudrat, acoperit de-o voalet fumurie i se pru c vede urma lucioas a unei lacrimi. Iubita mea, s mergem s bem o cup de ampanie, s petrecem i s ne veselim, da? i spuse el precipitat, srutndu-i repetat mna, ca apucat de-un fel de panic. *** Ibricul sta a fi vrut s fi fost al tu, strbunic drag, Agripina drag. Eu, oricum, am s-l revendic la partaj i-am s dau orice-n schimbul lui. Pentru mine, el este-al tu. Din toat familia Da. Pe CoanaMare am considerat-o totdeauna un fel de camarad de arme; cu nimeni pe lume nu mi-a plcut s stau de vorb cum mi plcea s stau cu ea. Pe mama i pe tata, Dumnezeu s-i ierte Cnd erau n putere, m strduiam s nu m cert cu ei, cnd ajunseser ca vai de lume mi-era mil de ei. Pe soru-mea am suportato greu totdeauna, absurd, snoab, meschin cum e. La frate-meu in sincer, dar e mai mult o legtur intelectual. Iancu mi-e prieten. Pe Marina am iubit-o, acum o respect. Copiii mi-i iubesc. Dar duioie nu simt dect pentru tine, strbunica mea drag, Agripina mea drag. E ceva-n sufletul meu care ine cunvinii, cu dezamgiii, cu cei mpotriva crora soarta i oamenii-i conjug eforturile. M gndesc m

gndesc, i spunea profesorul erban n timp ce-atepta s fiarb cafeaua. *** Ori v-ai voiajat ori nu v-ai mai voiajat! le spuse coana Catia ca urare de bun-venit, pe tonul ei jignit i plin de repro de totdeauna, avnd grij s-i msoare de sus pn jos cu-o privire la fel de elocvent ca i glasul. i srutase-apoi feciorul, spunndu-i tare mi-a fost dor de tine i-i lsase mna srutat de noru-sa creia-i nvrednicise fruntea cu-o srutare din vrful buzelor. i Iuda l-a srutat pe Cristos, se gndi Agripina care i-ar fi ters fruntea dup-asemenea srutare. Pentru Agripina era de mirare cum de la dispoziia belicoas-n care-o aflaser i-n care era mereu de aflat, ndat ce vzuse darurile aduse din strintate de fiu-su, coana Catia devenise duioas, bucurndu-se ca un copil, mulumind exagerat, lcrimnd, mbrcnd i dezbrcnd de zeci de ori fiecare lucru, ridicndu-i n slvi meritele, rugndu-i de sntate copilului ei nepreuit de bun i de grijuliu cu mama lui, n sfrit manifestndu-se-ntr-un fel care te-ar fi fcut s te-ntrebi dac nu era niel cam slab de minte. i ce e i mai i e c nu se preface, i zise Agripina creia-i venea s se-nchine cnd o vedea pe soacr-sa-n aceast ipostaz nebnuit. De-a doua zi, cnd coana Catia depi starea de euforie, totul intr-n normal, glasul ei devenind din nou rstit i poruncitor, nsoit de-un zgomot autoritar din gt, zgomotul pe care-l face arpele cu clopoei cnd se pregtete s-atace, cum i zicea Agripina, iar uittura ei, sticloas i rea. Coana Catia se scula din somn i dimineaa i dup amiaz cu cuitul la bru, simind neaprat nevoia s se certe cu cineva, stare care nu se atenua prea mult n timpul zilei. i plcea s persecute frntrerupere pe cineva i-n acelai timp s se simt persecutat i jignit. Problema care-o frmnta pe Agripina i-anume aceea de-a gsi un apelativ convenabil pentru coana Catia, creia nu i se putea adresa doar cu dumneavoastr, n toate ocaziile, fusese rezolvat de coana Catia, ntr-o zi la micul dejun. Vd c mam nu-i vine s-mi spui i te-neleg. (Slav Domnului, i zisese Agripina). N-are rost s-i spui mam unei strine. C la urma urmei suntem nite strine, nu? mi poi spune doamn. Noru-mea dinti mi spunea coan Catio, eram apropiate ca vrst, nu scp coana Catia prilejul de-ai elogia postum prima nor. i-apoi mie mi-a plcut totdeauna s pstrez distanele, i fcu ea inimbun celei de-a doua nurori. Iubitoare de lumin, Agripina era indispus de-ntunericul permanent din casa Kreulescu, unde nu intra soarele dect dimineaa cnd se-aerisea, cnd se mtura i se tergea praful. Indiferent de-anotimp, draperiile grele de plu erau trase, bine-mpreunate, lsnd doar o dr subire de lumin s ptrund-n cas pe la cte-o margine de geam care n-avea voie s fie azi n dreapta, mine-n stnga, ci mereu peaceeai parte, nepenit de arhitectura minii coanei Catia ct s nu-i fi spart capul. Dac n-ar fi fost draperiile trase, ar fi intrat praful i s-ar fi strns mutele. Cum ar fi reuit asemenea performan aceti nvederai dumani ai omului, prin nite geamuri nchise, era secretul lor. Despre praf i despre mute, coana Catia i Ienache vorbeau ca despre nite entiti, cantitatea i calitatea lor neputnd fi alterate de rigorile anotimpului rece. Soarele, orict de domol, ardea perdelele, decolora covoarele, scorojea mobilele. Triesc toate fiindc le feresc de soare, zisese coana Catia, mbrind cu-o privire explicativ obiectele pasibile a deveni victimele soarelui. Dumneavoastr v-ai mutat aici n cas doar dup ce-a murit nora dumneavoastr, iar lucrurile astea par a fi mai vechi. Cred c-au fost ale ei, nu? i dnsa inea aa-ntuneric n cas? ntrebase Agripina-ntr-o zi cnd simise c-i pierde rbdarea fa de-atta absurditate. La dumneata-n camer n-ai dect s faci cum vrei, aici fac eu cum vreau eu, gsise de cuviin s spun coana Catia de parc nici n-ar fi auzit ntrebarea nor-sii.

 Aa i fac, zisese Agripina ridicndu-se, c nu-mi place s triesc ca-ntr-un cavou; oi sta destul n ntuneric pe lumea cealalt. Ducndu-se-n odaia ei, camera de vduv a Melinei, mai nti Agripina trsese un ropot de plns, apoi cnd se mai potolise, ngenunchease-n faa icoanei i se rugase: Doamne Dumnezeule, fie-i mil de mine i-nva-m ce s fac! D-mi, Doamne, rbdare!. n salon, n urma acestei ieiri a Agripinei urmase o mare scen din care nu lipsise nimic din arsenalul coanei Catia, lacrimi, suspine, reprouri, ameninri. Ce-i nchipuie ea, Ienache, c-a venit aici s se fac stpn?! n loc nici s nu-mi treac pe dinainte pentru cte sacrificii am fcut eu pentru tine i pentru c te-am lsat s-o iei, dumneaei vine cu ifos s fac mofturi, c la prlitul de tat-su i la icnitu la de brbatu-su dinti tot aa o fi fcut, nu?! Ienache, ori cu mine ori cu ea. Dect s fiu batjocorit-n casa mea eu mai bine plec i n-ai dect s rmi cu ea, biatule! Ienache nu gsise nimic de spus n aprarea nevesti-sii, ci doar lsase colurile gurii-n jos, cu mustile pleotite, gata s plng. Coana Catia care orice putea suferi, dar nu s-i vad odorul suferind, deodat se-mbunase i seapucase s-l comptimeasc. Ce s faci, biete, cine n-are noroc nti n-are nici a doua oar. Mi se rupe inima de tine. Asupra acestei replici dramatice, tergndu-i ochii cu batista de dantel, i dnd din mn a pagub i-a resemnare, coana Catia se retrsese, gndind c orice prelungire a scenei i-ar fi stricat din efect. Cu mutra de nger trist de mai nainte, nviorat de-o umbr de enervare care trebuia vrsat asupra cuiva, Ienache se duse hotrt n camera Agripinei, uitnd s bat la u, obicei nvat de la Melina. Cu nimeni nu trebuie s fii att de intim pe ct eti cu tine nsui, i explicase elegant Melina cnd i ceruse s se deprind cu bunul obicei de-a nu da buzna-n camera ei. Vznd urme de lacrimi pe obrazul nevesti-sii, Ienache se simi-nmuiat dar i-nciudat pe sensibilitatea lui care-l fcea s nu discute tare cum avusese de gnd la-nceput. Ai putea s fii tu mai neleapt i s taci. O vezi cte curioziti are, dar gndete-te ct a suferit i c e mai btrn dect tine i mai gndete-te c e mama mea, spuse Ienache, calm dar cu un glas foarte rece pe care Agripina nu i-l cunotea. Pentru prima oar, Agripina se uit la Ienache cu ochii cu care se uita la toat lumea. O trecu un fior. Ce bine semnai toi ntre voi, parc-ai fi fcui de-o mam i de-un tat. Gndul o ducea la Dinu Serafiotti i la glasul lui care tia att de bine s se-acopere de-o pojghi de ghea cnd voia s-o fac s-neleag imperativele sociale care-l mpiedicau s mai ntrzie cteva minute lng ea. i fgduiesc, spuse Agripina cu un glas resemnat i se duse la fereastr, simind c-o podidete plnsul. De ce trebuie s-o lum att de-n tragic? i nmuie Ienache glasul apropiindu-se de ea. i terse lacrimile, i mngie zulufii aurii czui en tirebouchon pe ceafa catifelat, o strnse la piept i-ncepu s-o srute ptima pe gur. Cuprins de-un mare elan fizic de consolare se duse i rsuci cheia-n broasc. Agripina-ndura mngierile i oaptele lui Ienache, att de-aprins c nici nu bga de seam pasivitatea ei, cu gndul la procedeele lui Dinu Serafiotti n mprejurri asemntoare. Ienache, mpcat, mulumit i obosit, se dusese la el n camer s trag un pui de somn pn la masa de sear. Agripina, n camizol, cu prul despletit, cu capul niel aplecat ntr-o parte i cu privirea dus pe fereastra-n care soarele firav de toamn trimitea o lumin glbuie, sttea pe marginea patului, intuit acolo de lipsa oricrei dorine, simind pe dinuntru durerea unei tristei dincolo de lacrimi i de suspine, durerea rece i-nepenit a sufletului care-i descoper singurtatea i care tie c nu mai are nimic de pierdut.

De-a doua zi, Agripina-ncepu strdania de-a o-nelege pe coana Catia i-nelegnd-o s-i acorde circumstane atenuante, car tout comprendre cest tout pardonner{44}, i strdania i mai anevoioas de-a o privi cu indiferen, de-a o considera o strin cu care n-avea de-mprit dect acoperiul i fa de care nu trebuia s aib sentimente. tiind c dou sbii ntr-o teac nu-ncap, dei priceput, Agripina nu se-amesteca niciodat-n treburile casnice. Administrarea fondurilor bneti, n afara casetei lui Ienache, variabil dup nevoi, rmsese de-asemenea n seama coanei Catia. Banii mei sunt i-ai ti, o asigurase Ienache, artndu-i casa de fier i spunndu-i c cheia se afla-n grija coanei Catia, ca cea mai ordonat din cas. Dect s-i cear soacr-sii cheia, Agripina prefera, pentru mruntele ei nevoi, legate de vizitele pe la neamuri, s ia din banii care-i rmseser din lichidarea prvliei i din vnzarea lucrurilor ei gospodreti, sum destul de modest, care ns i se prea mai preioas ca oricnd fiindc o scutea de temenele i de explicaii. nainte de-a se mrita cu Ienache, Agripina nu bgase de seam c n-avea nicio prieten. Opt ani ct fusese nevasta lui Sache Poenaru, care tot timpul o-nva ceva, i arta ceva, a crui cas nu se golea de lume venit s-i vad coleciile, mereu dus la petreceri, la vntori, n tot felul de vizite pe la oameni nvai, de vrsta soului ei i mai n vrst, avid s-aud tot i s rein ct mai mult, preocupat s-i cear explicaii lui Sache pentru ca nimic s nu-i rmn nelmurit, neavnd niciun of, plin de linite i de-ncredere ca un pui lng mama lui, Agripina nu simea apsarea timpului i nici dorina s comunice cu cineva n care s aib-ncredere. Nenorocit dup moartea lui Sache, tulburat de dragostea cu Dinu Serafiotti, rvit de desprirea de el, intrat-n vrtej cu Ienache, de-abia de-i mai ddea seama ce se petrecea cu ea, aa c numai de-o prieten nu-i arsese ei. Desprit prea de mic de surorile ei, plecat prea de tnr din casa printeasc, prea legat nu se simea nici de surori, nici de maic-sa. Nu le-ar fi fcut n niciun caz confidene, iar ca s le-amrasc sufletul cu vreo nemulumire de-a ei, nici att. Pn ce-n via s-i apar coana Catia, Agripina tiuse ce era durerea dup pierderea cuiva drag, ce erau bucuriile dragostei i cum se-alegea praful din ele, ce era srcia, ce erau reprourile prinilor, greu dendurat i-acelea, ce-nsemna s-i ctigi bucata de pine i s-nghii umiline pentru ea, dar nu-i nchipuise cum cineva putea s otrveasc viaa altcuiva cu pictura, zi de zi, s-i nbue orice bucurie i s-i taie cheful de-a mai tri. Fira aducea mncarea la mas, n farfurii ns o punea coana Catia. De trei ori pe zi fr s se plictiseasc, de parc subiectul ar fi fost cel mai nou i mai pasionant din lume, cu-o energie pe care nu iai fi bnuit-o, Ienache protesta fa de cantitile pe care i le-nghesuia coana Catia-n farfurie, coana Catia neobosind s spun, de trei ori pe zi, c mncarea e sntatea omului i c mai bine s dai bani pe mncare dect la doctor, asta-n prima faz a discuiei, ca-n faza a doua, cuprins de-o sfnt indignare, abia inndu-i lacrimile s declare c dac Ienache nu mnca ea nici n-avea s mai gteasc. Dei acest ritual era-ndeplinit cu sfinenie de trei ori pe zi, ca rugciunea la mesele protestanilor, n loc s se-nvee cu el i s nu-l mai bage-n seam, nainte nc de-a-i pune mncare-n farfurie cci ea obinuse acest privilegiu, fiindc spre deosebire de Ienache ea tia s-i pun mncare-n farfurie Agripina simea un nod n capul pieptului, nod care, cu fiecare vorb-a lui brbatu-su ori a soacr-sii, i se urca-n gt, fcnd-o s-nghit-n sil i de-abia s-atepte s termine masa ca s se poat retrage-n camera ei, lsndui pe cei doi beligerani, care totdeauna se-mpcau spre felul trei, s-i bea-n linite cafeaua, stnd ceasuri ntregi de vorb cu glas att de tare de parc-ar fi fost surzi, despre multe i de toate, poveti pe care ea le i tia pe dinafar, pe care ns coana Catia nu se stura s le povesteasc i Ienache s le-asculte. Agripina nu-nceta s se minuneze cum niciunul nici cellalt, dei nu erau proti, nu-i ddeau nici pic seama de ridicolul i de absurdul situaiei n care se puneau de n-ar fi fost dect muenia dezaprobatoarea Agripinei, nefericit martor involuntar. Dac Ienache se-ntmpla s cnte la pian i din gur o arie din vreo oper sau o roman la mod,

acompaniat de Agripina, rar moment de plcere i de destindere-n plictiseala cotidian, coana Catia senfiina-n salon citind o carte creia-i ntorcea zgomotos foile i-i dregea glasul cu sunetul fnos i autoritar de arpe cu clopoei, combatant. i se ducea toat bucuria. Cnd aveam anii ti nu lsam croetul i broderia din mn, i spunea coana Catia Agripinei dac-o vedea citind. Ce-i trebuie s mai brodezi cnd gem dulapurile de broderii, i spunea cnd o vedea brodnd. De ce-i mai coi rochii c slav Domnului ai de la rposata s pori zece viei. Ai acelai corp cu ea. Nu-mi face plcere s-i port lucrurile, spusese Agripina simind c-n ciuda promisiunilor de pace i de neamestec pe care i le fcea, dimineaa i seara, i ieea din fire. A, dac eti aa de simitoare! M mir cum de i-ai luat brbatul! Ca s nu-i sar i mai ru din srite, Agripina fcuse stnga-mprejur i se dusese-n odaia ei, suprnd-o grozav pe coana Catia care-avea chef de ceart i care nu accepta s-arunce smna-n piatr stearp. Coana Catia nu uita niciodat s i se plng lui Ienache de purtrile Agripinei i de obrznicia slugilor, crora numai Agripina le ddea nas, vorbind i glumind cu ele, ba mergnd pn-acolo c le cosea i oale. Dac s-ar fi fcut s fii martor al unei ntmplri i-apoi martor cnd coana Catia relata aceastntmplare, ai fi rmas mut de mirare i te-ai fi-ntrebat cnd visasei: prima sau a doua oar, cci ntmplarea adevrat devenea doar un pretext al ntmplrii create de mintea coanei Catia care, tiind bine, la-nceputul relatrii, ct avea de gnd s pun de la ea pentru a-i trage spuza pe turt, intra pe parcurs att de bine-n propriul joc nct la sfritul istorisirii ajungea s fie convins c lucrurile se petrecuser aa cum le prezenta ea i nicidecum aa cum se petrecuser de-adevratelea. La-nceput, cnd Ienache-i reproa felul ei de-a se purta cu coana Catia, povestindu-i ce-i povestise coana Catia despre conflictul dintre ele, Agripina i fcea cruce i cerea s fie pus fa cu coana Catia care-i reproducea fr nicio tresrire de jen exact ce-i spusese lui Ienache, cu-atta convingere nct Agripina se gndea foarte serios dac n-o-nela pe ea memoria, semn c-ncepea s-i piard minile. Istoria repetndu-se, Agripina-i ddu seama c n-avea de ce-i face griji cu privire la sntatea ei mintal. Dac soacr-sa n-ar fi dat dovad de mare pricepere ntr-ale gospodriei i de spirit negustoresc, de-o adevrat tiin de-a vinde scump i de-a cumpra ieftin, judecnd-o dup propensiunea ei spre invenie, totdeauna-n avantajul propriu, ce-i drept, Agripina ar fi crezut-o nebun. i totui cum se putea ca cineva cu atta chibzuin s fi ajuns n sap de lemn, s-i fi lsat feciorul s-i toace-averea cu-o repeziciune ameitoare? Pe urm, cum putea cineva s dea, cnd ddea mese, din obligaie, s cheltuie cu ochii-nchii fcnd risipa de pe lume iar pe slugi nu le-ar fi scos din tir i din lobod? Ca s-arate cui voia ea s-i arate c e bun i generoas era-n stare s-i dea o caset de tacmuri, s zicem, n timp ce altuia cruia nu voia s-i arate nimic, avnd n raporturile cu ea aceleai merite ca i primul, nu-i ddea niciun pahar cu ap. Cntrindu-i calitile i cusururile, Agripina ajunsese la concluzia c totui ceva nu era-n ordine cu mintea soacr-sii. Felul n care aci te batjocorea, aci te potopea cu confidene, felul n care uita c s-a certat cu tine i se purta ca i cnd nimic nu s-ar fi-ntmplat, devenind n acele momente cum nu se putea mai cu haz i mai agreabil, acest fel instabil de-a fi al coanei Catia o deruta att de mult pe Agripina, nct aproape c dorea s-o vad numai cu fundu-n sus c mcar aa tia o socoteal. O dat, la o procitanie a lui Ienache n urma unei noi plngeri de-a coanei Catia, n care cuvintele jignire, durere, amrciune, nefericire stteau ciucure, fr s mai sar-n sus i s protesteze, Agripina l ascultase foarte linitit, ceea ce pe Ienache-l surprinsese i-l fcuse s se opreasc brusc. Spune, Ienache, spune, l invitase Agripina cu un glas din care nu lipsea ironia. Ce s mai spun?! Ai putea i tu Ienache, tu crezi ce spune maic-ta, crezi tot ce spune?

 Ce-ntrebare e asta? ntrebare ca toate-ntrebrile. Dar dac nu vrei, nu-mi rspunzi. E greu s recunoatem c prinii notri nu sunt desvrii. Eu, s tii c fr s mai in seam de sngele-ru pe care mi-l face, crede-m, cu mna pe cuget i spun c fr niciun parti pris cred c e rea, asta se vede ct de colo, dar cred c nici ntreag la minte nu e. Agripina, i dai seama ce spui? srise-n sus Ienache revoltat, dar i cuprins de spaim. Da, sigur c-mi dau. S nu crezi c-o spun ca pe-un fel de rzbunare. O spun fiindc m-ntreb foarte sincer dac e-ntreag-ntregu la minte. Eu aa ceva pn-acum n-am mai vzut i trag ndejde s m fereasc Dumnezeu s mai vd. De cnd ne-am luat, Ienache, n-am mai prea stat de vorb. Ai zice c-avem ceva s ne-ascundem. Te-neleg foarte bine. Te afli cum nu se poate mai ru, ntre ciocan i nicoval: nici pe maic-ta n-ai supra-o, nici pe mine, i-n felul sta ne superi pe-amndou. Iart-m, Ienache, dac tiam rmneam bine-frumos n csua mea. Te-ai sturat de mine? o-ntreb Ienache plin de amrciune. Nu, Ienache, s m fereasc Dumnezeu, dar m simt n casa asta mai strin ca la hotel. ntr-o zi sar putea s-mi slbeasc de tot rbdarea Agripina, te rog Din ziua-aceea, Ienache nu-i mai transmisese nicio plngere din partea coanei Catia. Ca i-o boal, care nu dispare pentru c te faci c-o ignori, ieremiadele maic-sii nu-l suprau mai puin pentru c nu i le mai servea Agripinei. Neavnd curajul s pun picioru-n prag i s-i gseasc maic-sii alt acoperi, considerndu-se, mai n glum, mai n serios, victim a sorii, Ienache-ncerca s-aud ct mai puin dintrale coanei Catia. Pe de alt parte, Agripina, pierzndu-i exuberana i cptnd n schimb un aer melancolic i meditativ, nimbul ei strlucitor de amant plind sub cocleala vieii de familie, devenind cu alte cuvinte o nevast, nu mai reprezenta nici ea o societate prea vesel care s-l fac s uite glasul celei dinti. Ca si alunge sentimentul culpei i fa de una i fa de cealalt, Ienache lipsea ct mai mult de-acas, n locuri unde n-avea a se teme de privirile pe care le-ntlnea, unde oamenii se duceau s uite cotidianul, dornici de emoii pe care altminteri nu le mai aveau, la joc de cri, i-acolo unde iubirea miuna purtat pe chipuri frumoase care-o vindeau cu ora. Momentele cele mai agreabile cu Agripina erau cele petrecute-n case strine, cnd, eliberai de sub apsarea acoperiului domestic, cntnd, dansnd, vorbind mult, glumind, artnd amndoi tot ce puteau, veseli fr nicio constrngere, deveneau din nou cuplul ideal care fuseser cndva, redescoperindu-se unul pe cellalt. Dar nu puteau tri doar n casele altora. ntori acas, cnd comentariile se epuizau, se trezeau din nou reticeni unul fa de cellalt. Agripina se ducea tot mai des pe la prinii i pe la surorile ei, ntorcnduse de-acolo cu ideea de familie, familie-adevrat-n care oamenii se vedeau cu neamurile, n care oamenii aveau prieteni nu numai musafiri primii cu mare tmblu, ca-n casa Kreulescu, n care nu intra nimeni dect la mari sindrofii pe care vrei-nu vrei trebuie s le dai ca s fii n rnd cu oamenii, cum zicea coana Catia, a crei mare mndrie era aceea de-a nu fi prieten cu nimeni. Nici eu nu sunt prieten cu nimeni, dar mie-mi pare ru; ce singur sunt. De mi-ar da Dumnezeu un copila, s nu triesc degeaba. Neamurile Agripinei, n mintea crora, dei timpul trecuse, amintirea coanei Catia nu se tersese, nundrzneau s calce pragul Agripinei unde nimeni nu-i poftea. De cte ori Agripina-l poftea la neamurile ei, Ienache avea ceva de fcut iar cnd Agripina insistase mai mult dect putea rbdarea lui s suporte, i spusese deschis: Uite ce e, nu m distreaz, n-avem ce ne spune. Nu putea-nelege cam ce comer de idei ntreinea Agripina cu-ai ei, oameni fr conversaie, care nu se gndeau dect la ploi i la secet, la grul i la porumbul lor, care nu tiau s vorbeasc despre altceva, stimabili, onorabili, tot ce vrei, dar pe care nu vedea ce l-ar fi obligat s-i frecventeze. Nu m-am nsurat cu tot neamul.

n afar de plcerea pe care i-o ofer, oamenii nu preuiesc nimic n faa ta, se gndise Agripina, prndu-i-se de prisos s-i cear dragoste cu de-a sila. Umblu singur de parc-a fi vduv. Lua de multe ori n mn i-i frunzrea carneelul cu deziderate. Nu mai dorea nici blnurile, nici mtsurile, nici giuvaierurile scrise mrunt, pe ierarhii, cu creionul ei cu care-n ultima vreme nota numai dimensiunile rochiilor i-ale hainelor pe care le cosea pentru slugi i pentru cte-un suflet nevoia. Gem dulapurile de blnuri i de mtsuri i caseta geme de giuvaieruri i ce folos?. Cnd se-ncredinase c Agripina, fcnd pe rioasa, n-avea s poarte lucrurile Melinei, coana Catia i le-artase i-apoi se-apucase ea s le poarte c doar n-avea s le lase s se taie i s le mnnce moliile. Giuvaierurile ns le inea bine ferecate fiindc aa era mai cuminte. Omul trebuia s se gndeasc la orice, de ce deci nu s-ar fi gndit i la o desprire? Nu te-arunci cu giuvaiericale de la-nceput, lai s mai treac vreme. i dduse Ienache, slav Domnului, briante ce nu vzuse neam de neamul ei. Agripina zrise giuvaierurile att ct le purta coana Catia, care n-avea totui tria s nu i le-arate, n timp ce ea avea tria de-a se face c nici nu le-a bgat de seam. Din cnd n cnd, Agripina deschidea capacul lzii cu cercuri de alam, scotea din mbrcminte blana de samur, o mngia i-o punea la loc, oftnd. ntr-o zi, citi rnd de rnd tot ce scrisese timp de civa ani n carneel, citi o dat, de dou ori incerc s-i aminteasc i-mprejurarea care-i determinase fiecare dorin. Ct amgire. Lu iar carneelul, de la-nceput, i vru s scrie ceva cu creionul de aur, se rzgndi, trecu la secrtaire, mngie cele dou medalioane de Svres, cu-o privire duioas, ncercnd s se-nchipuie o clip n pielea pstorielor acelea albe, grase, frumoase, care parc-atunci fuseser coborte cu hrzobul dintr-o lume de vis, nmuie pana-n cerneal i scrise-n diagonal, pe fiecare fa, cu un scris nalt i subire care prea c-i ia zborul n aer: Fericire. Ienache, cnd te-ai nsurat a doua oar, am tras ndejde c fiind tnr, mcar stearp n-o fi nevast-ta. Dar cine-i spune c e stearp? zise Ienache destul de iritat de-amestecul coanei Catia n lucruri care n-o priveau i de-acel mcar lipsit de politee. Dar ce, tu n-o tiai c e stearp? Avusesei destul timp s afli, continu coana Catia foarte hotrt s pun la punct problema ereditii ei i nebgnd de seam tonul ofensat al lui fiu-su. i dac n-o s-avem copii, ce, suntem regi i ne rmne coroana descoperit? Nu-i destul c ara are-acum principe strin, c pmntenii nu mai erau buni, strin i ereditar? ncerc el s-o dea pe glum. Ce-ai vrea dumneata? S ai copii. Dac tiam c nu face copii nu te lsam s-o iei! Dar pe Melina cum m-ai lsat s-o iau? Fiindc fcea copii? Atunci a fost altceva. Atunci aveam nevoie de parale, acum avem de copii. Da, rspunse calm coana Catia, care nu se-ncurca-n prea multe probleme de elegan-n comportament. Ca s fie sigur c prerile ei cu privire la ereditatea familiei n-aveau s-i rmn necunoscute norsii, ntr-o sear, spre sfritul mesei zise: Eu trgeam ndejde c mcar copii o s-avei. Casa fr copii nu e cas. Mai du-te pe la doctori, mai caut-te, se-adres ea Agripinei i-n timp ce cu un aer ultragiat prsea odaia i azvrli drept n cretet o privire comptimitoare. N-ar fi ru s-avem i noi un copil, zise Ienache zmbind, cu gndul s-ndulceasc atmosfera. Agripina, dreapt cu coana Catia, pe care-ar fi minit dac-ar fi zis c-o iubete, recunotea c de data asta coana Catia avea dreptate. i-o spune ns ntr-un fel c-i taie cheful i s mai trieti darmite s mai faci copii. Cnd fusese mritat cu Sache ar fi vrut s aib copii dar nu vrusese Sache, fiindc o considera prea

tnr sau pentru c nu voia-ncurcturi dup moartea lui, ntre copiii de dou mini. Niciodat pn-atunci nu-l bnuise pe Sache. Mintea omului se schimb ca i sufletul, mai bine zis se schimb dup suflet. Pn mai ieri-alaltieri, gndea cu tandree la boier Sache, acum azvrlea o privire cenuie lipsit de cldur asupra trecutului. Cu Dinu Serafiotti lucrurile cel puin fuseser clare. Cnd ajunsese la Ienache, dei-i ardea sufletul s aib un copil care s duc mai departe urma dragostei lor, strngea din dini hotrt s nu mai aib iniiative. Dac Madame Mre n-ar fi suferit de pe urma lipsei de descendeni, pe Ienache, care de cnd se tia fugise de orice responsabilitate, nici ntr-o sut de ani nu l-ar fi btut asemenea gnd. Ce-i trebuia lui btaie de cap?! Dar cum toate prerile coanei Catia gseau ecou n inima lui Ienache, ideea c trebuia s aib copii, alimentat de insistenele materne, nu-i mai ddea pace. Agripina ar fi vrut s aib un copil de data asta nu mai avea nici o-nsemntate cu cine ca s simt lng ea o fptur pe care s-o iubeasc fr condiii, de care s nu i se rceasc niciodat sufletul, o ancor ntr-o via de naufragiat printre nisipuri mictoare. n salon, cu ochii plini de lacrimi, Agripina se uit-n ochii Melinei. Noapte bun, prietena mea, singura mea prieten. Plngnd de-a binelea, se-ndrept spre camera ei, stingnd luminile pe unde trecea. Efect al umbletelor pe la doctori, ntmplare, capriciu al biologiei sau al sorii, oricum efect al interveniei coanei Catia dac nu puneam eu picioru-n prag mureau tia i copii n-aveau, dar mi-am zis eu, stai frate peste vreun an de la discuiile n jurul ereditii, Agripina i Ienache Kreulescu aveau o fat, botezat Ruxandra, mngiat Ruxia. Copilul mult-ateptat bucuria noastr a tuturor, lumina zilelor mele btrne, cum o numea coana Catia, cu ochi nlcrimai i cu glas gtuit de emoie, pe tnra domnioar Kreulescu avea s risipeasc doar scurt vreme norii din cas. Faptul c Agripina nu-i alpta fetia era un permanent prilej de evocri ale perioadei cnd coana Catia i dduse lui Ienache s sug aveam lapte s cresc trei copii prilej de-a releva incontestabilele ei merite n comparaie cu Agripina, fiin bicisnic la care se uita ca la un gunoi, care nici mcar lapte n-avea. Vizitele neamurilor din partea Agripinei, venite sfios s pun fiecare galbenul pe fruntea fetei, o scoteau din srite pe coana Catia care nu-i ddea osteneala s fie nici mcar politicoas, mereu plit de dureri de cap, intuit-n camera ei, neputnd primi pe nimeni, vindecat ndat ce nepoftiii se duceau la casele lor. Nici Ienache nu se-ntrecea-n politee; ciocnea repede-un pahar de vin, primea urrile, sruta minile i se ducea la treburile lui care nu sufereau amnare. Orict de drag-i era mogldeaa negricioas din leagn, Agripina ndura greu indiferena lui Ienache fa de ceea ce-ar fi mulumit-o pe ea i prezena coanei Catia, care spunea de sute de mii de ori pe zi eu, eu, eu, pentru care lumea-ntreag se reducea la ea i la Ienache. La-nceput, Ienache se uita ceasuri ntregi la feti, comentnd fiecare sunet i fiecare micare-a ei, ca pe ceva nemaipomenit. Apoi, jucria-nvechindu-se, Ienache-i vzuse de amici, de jocul de cri, lsndo pe Agripina singur cu copilul, c doar mamele creteau copiii, de cnd lumea i pmntul. Rmas permanent n compania soacr-sii care, sub pretext de-a vedea ce face motenitoarea c nimeni nu se pricepea s-o-ngrijeasc mai bine dect ea nu se mai mica din camera mamei i-a fetiei, Agripinei i venea s-i ia lumea-n cap. Pe deasupra, timpul rcindu-se deodat, Agripina tremura de diminea pn seara, deoarece-n casa Kreulescu, reprezentanii cu drept deliberativ coana Catia i Ienache suferind de cldur, nu se fcea foc dect ca s se dezmoreasc aerul, cldur excesiv, nesntoas, fcnd doar mitocanii. ntr-o zi, cnd stpnii lipseau de-acas, Agripina i ngdui s-nclzeasc sobele ca lumea. Spre sear, la-ntoarcere, trntind i pufnind, durnd-o capul de-atta cldur, coana Catia deschise larg ferestre i ui, apoi lu slugile la ceart. Cu nasu-n pmnt acestea o ascultau resemnate, fr s-o prasc

pe cucoana Agripina cu care se simeau nfrii ntru oropsire. Agripina intr-n salon i de fa cu toi aliniai ca la armat cci aa proceda coana Catia spre a nu toca de mai multe ori spuse: Ei n-au nicio vin, eu le-am spus s pun lemne multe, fiindc mi-era frig. La dumneata-n camer poi s faci cum vrei i nu-i mai apra, o puse coana Catia la punct n faa slugilor care-ar fi intrat n pmnt de ruine. Ienache care intrase-n salon, pe alt u, o dat cu Agripina, gsi de cuviin s spun cu glas moale ca s-mpace i capra i varza: Da, e cam prea cald, dar dac lsm niel deschis se rcete. Agripina se duse-n camera ei, fr niciun cuvnt. Trebuie s recunoti c era cam prea cald, simi Ienache nevoia s se scuze fa de Agripina i ca s devieze discuia se-aplec peste leagnul fetiei ntrebnd cu glas de copil care se prostete: Quefait notre cher bijou?{45}. Dac n-ar fi copilul sta, mine s mor i nu mi-ar prea ru, i spuse Agripina cu-o voce lugubr care i pe ea o fcu s tresar. Agripina, te rog cutez Ienache s-i spun, alb la fa. Peste cteva zile Agripina fcu pn la ultima para socoteala banilor ei i se hotr s-i dea pe toi dac era nevoie, pictorului care fcuse portretul Melinei, pentru a-i face i ei portretul cu fetia-n brae. sta-i copil s-i faci portretul, de-abia st-n fund, bani azvrlii de poman. Sunt banii mei, preciz Agripina pe care-n ultima vreme n-o mai preocupa deloc ideea de-a-i fi soacr-sii pe plac. M rog, dac vrei s-i azvrli! Poate c n-ar fi ru s mai ateptm pn la anul, interveni, mpciuitor Ienache. Pn la anul, cine tie Mie vreau s-mi fac portretul i vreau s fie i fata-n brae. Jignit, coana Catia nu mai intervenise. Cam pe cnd portretul ei cu fetia-n brae ajunsese aproape gata, Agripina o vis-ntr-o noapte pe Melina. Se fcea c Agripina se certase cu coana Catia i umbla zpcit i plngnd, aci printr-o poieni din apropierea conacului, aci pe-o uli necunoscut, din Bucureti, din Paris, nu-i ddea seama. Cum plngea ea aa, cu ochii-n batist, deodat auzise glasul Melinei care-o striga de undeva de departe: Agripina, Agripina. i tersese ochii i se-ntorsese-n direcia de unde venea glasul. Era-n Place de la Concorde. n locul obeliscului era un copac nalt pn la cer, cu crengile ca o coad de pun, iar printre ele se vedea un cer care-i schimba tot timpul culoarea. Doamne, ct frumusee, zisese Agripina oprindu-se dintr-o dat din plns. Ct frumusee, mai zisese nc o dat. Nu-i aa?, auzi din nou glasul Melinei care-acum era la doi pai de ea. Aa e-aici. Aceste vorbe ale Melinei o fcuser s se simt fericit, fericit cum nu fusese niciodat-n via. Uit-te i-n dreapta, n spusese Melina. n dreapta, pe-un fel de coloan alburie atrnau portretele lor, al Melinei, i-al ei. Aa e c suntem frumoase?, o-ntrebase Melina. Dar Ruxia unde e?, remarcase Agripina lipsa fetiei, din tablou. O, ea o s vin foarte trziu la noi. Aa e c suntem frumoase?. Mulumesc, doamn Mavros, mulumesc, i spusese Agripina cu sufletul plin de bucurie. La revedere, Agripina, draga mea, la revedere. De la acest vis, pe care, fr s-l povesteasc nimnui, l interpretase ca o prevestire, Agripina-i simea sufletul cuprins de-o amoreal. Se uita la Ienache i la coana Catia de parc i-ar fi visat i chiar la ea nsi ca la un strin, a crui via orict te-ar interesa nu te doare. Ceasuri ntregi i privea fetia, cum doarme i-i zmbea duios. Draga mamei, de i-ar ajuta Dumnezeu s fii fericit, eu n-am fost sau am fost i eu, cte-o pictur, c-am i uitat. Ce s faci? Asta a fost. De-ai nva s ai un suflet mai tare. Credina c suprrile ei se-apropiau de sfrit o fcea s nu se mai supere de nimic. Asculta rutile

coanei Catia cu-adevrat mil. Ct de ru trebuie s fie s fii ru. Otrveti i viaa altora i pe-a ta. Pe-a altora ct triesc! Pe-a ta i dup moartea lor. n primvar, Agripina se-mbolnvi de tifos. Se-mbolnviser i cteva slugi. Doctorul izolase fetia iar adulilor le interzisese s intre-n camera bolnavei. Ienache-ar fi intrat, dac, cerber neadormit, coana Catia l-ar fi lsat o clip nesupravegheat. Ce s caui cnd nu cunoate pe nimeni? Doar ca s tembolnveti? Eu nu te am dect pe tine!. Fira, creia nefiindu-i fric de moarte nu-i era nici de boal, nu se mica din camera cuconiei, schimbndu-i ntr-una prijniele, mngind-o pe frunte i srutndu-i minile. Timp de trei sptmni Agripina nu-i reveni, stnd tot timpul cu ochii-nchii, gemnd i spunnd cte-un cuvnt fr niciun neles. Doar n ultima zi deschise ochii i-i fcu semn Firei s-o asculte: Firo, te rog s nu lai fetia singur, te rog eu, apoi i fcu semn s se deprteze. i plimb cu greu ochii-n jurul pereilor. i opri la icoana cu Cristos rstignit. Isuse, Doamne, mulumescu-i ie c n-am trit degeaba. Fie-i mil, Doamne, i de copilul meu. ncerc s ridice o mn dar n-avu putere. Muri singur-n timp ce Fira care-i vzuse ochii sticloi alerga s cheme stpnii. Dac regretele ar fi putut fi cntrite ntr-o balan mai riguroas dect balana sufletului, cele pe care le-ncercase Ienache la moartea Melinei ar fi atrnat mai greu dect regretele pricinuite de moartea Agripinei. Grija de sine care-i ngreuiase mult sufletul la moartea Melinei i-i tiase-nariprile eranlocuit acum de-o stare de-amoreal i de frig purificator n care nu-i gsea loc dect prerea de ru dup o via tnr, dup o fiin drag pe care, l btea gndul, nu tiuse s-o fac fericit. Coana Catia, nfricoat de aripa morii care flfise att de-aproape, i fcea nor-sii pomeni peste pomeni, vrnd s-o-mbuneze acolo-n lumea drepilor i s-o bine-dispun n favoarea ei, adugnd acestor sforri un lung pomelnic de laude la adresa disprutei, laude care, afar de Ienache a crui calitate major nu era memoria, nu impresionau pe nimeni. Seara, cnd se punea bine cu Dumnezeu, nu uita, fcnd o cruce de sufletul Agripinei s spun: Domnul s te odihneasc i roag-L s-mi dea zile s-i cresc fata!. Mncarea i butura fiind de cnd lumea cel mai bun cordial, coana Catia nu obosea-ndemnndu-i feciorul s bea i mai ales s mnnce, semnnd n acest scop prin toat casa farfurii i farfurioare, tvi i tvie cu srele i cu cofeturi, ct mai la-ndemna biatului, care doar chef s fi avut s ciuguleasc. Ienache, n care, odat cu moartea Agripinei, se stinsese ceva, cruia nu-i mai psa de fel s fie frumosul Ienache Kreulescu, gsind lumii tot mai multe cusururi i tot mai puine atracii, mai nti din plictiseal, apoi din plcere, i la urm dintr-o permanent poft, se pusese cu ndejde pe mncare, i, urmare fireasc a acestei alunecri pe panta nepsrii, pe-ngrat. Cam la doi ani de la moartea Agripinei, ntr-una dintre inspeciile ei de curenie, nlndu-se prea mult pe vrfuri, ca s-mbrieze deodat cretetul ct mai multor mobile, coana Catia czuse cu scaun cu tot de pe masa pe care se afla cocoat, czuse i-i rupsese un picior din old, unul din glezn, i din izbitura scaunului i dou-trei coaste. Dup ase luni petrecute-ntr-un fotoliu cu rotile, timp n care scosese sufletul tuturor ai casei, aducndu-l n stare chiar i pe blndul Ienache s-i doreasc moartea, coana Catia-i dduse obtescul sfrit n urma unei aprinderi de plmni tratat dup reete proprii, ca rcoarea-n odaie i buturile reci destinate s-i sting pojarul. Flcu tomnatic, Gore se-nsurase cu-o fat srac i uric, dar harnic i la locul ei, i-avusese dou fete, crescute la curte pe lng domnioara Luxia, i nzestrate de Fira care de mult i luase gndul de la mriti. Adpat la-nvtura frailiei fiin contiincioas i corect, care-n felul ei lipsit de efuziune i cam greoi nu se economisea deloc n relaiile cu pupila i la dragostea i la-nelepciunea autohton a Firei, care-o iubea mai mult ca orice pe lume, vzndu-se-ajuns la cinsprezece ani, cu un tat lene i delstor, Luxia se-adresase fr jen coanei Veta Kreulescu i-i spusese: Tuic, mrit-m, ca s m

vd n rndul lumii. Dintre posibilii soi, Luxia l alesese pe Alexe Banta, n vrst de douzeci i apte de ani, brbat cu un aer distins i potolit, care fcuse la Paris studii de chimie i de tiine naturale, dintr-o familie de boieri cu stare modest, avnd reputaie de oameni cumsecade i cu frica lui Dumnezeu. Acum, c te-am vzut mritat, pot s mor, Luxio, maic, se exprimase coana Veta, care ns mai trise dup-aceea cinci ani buni, stingndu-se ca o lumnare, la cei peste o sut pe care-i ducea-n crc, dreapt, slab i sntoas ca de cnd se tia pe lume. i lsase Luxiei, n care-avea mare-ncredere, o sum neateptat de bani i cteva lucruri de pre, rugnd-o s foloseasc totul pentru faceri de bine cu tineri i cu btrni, cu cine-avea s se-arate mai amrt i mai nevoit, i nu cu parastase i cu popi n a cror eficien n relaiile postume cu Dumnezeu coana Veta nu credea. Petrecut cu mare pomp de tot Bucuretiul anunat de Luxia pe-o vreme frumoas de octombrie, printre copaci care cu fonet sec i aterneau n cale covoare de frunze uscate, coana Veta Kreulescu, sor mai mare i sol al unui veac ce se-apropia de apus, mergea senin s-i doarm somnul de veci lng oasele strbunilor, n cimitirul de sus, de la erban-Vod. Cu ea ngropm un veac, zisese Dinu Serafiotti, uitndu-se meditativ la fiica Agripinei. Alexe Banta care-avea dou damblale, retortele i eprubetele, pe de-o parte, vntoarea pe de alta, absent la tot ce se-ntmpla-n jurul lui, neamestecndu-se n treburile averii, discret i binevoitor, amabil cu toat lumea, aa cum edea bine unui prin consort, murise n urma unei vntori unde se vede c rcise, lsnd-o pe Luxia vduv la treizeci de ani, cu-o fat de paisprezece ani. Frulein, dup ce-i crescuse Luxiei fata, apucat de dorul de ar, prsise pentru totdeauna la Valachie, rmnnd pn la sfritul vieii n coresponden cu fostele ei pupile. *** S-mi caut o ceac. n Normandie parc n-am vzut. S ne adresm tot dulpiorului, cu chipuri, el este la bote merveilles de la familie{46}. Se uit la pstorie, se-nclin, mesdames, deschise uiele, ddu la o parte ilustratele fcute pachet i-ndrtul lor gsi dou ceti cu gura-n jos din serviciu. Bun, bravo, zise profesorul erban turnnd cafea n ceaca transparent, cu flori suave mov. *** Conul Ienache Kreulescu murise la optzeci i doi de ani, gras i sntos. Dup ce-i luase micul dejun copios, mulumit ca un prunc dup scldat, se-apucase, ca-n toate dimineile, s rsfoiasc ziarele. Nimic nou sub soare, Luxia, tat, i comunicase el fiic-sii concluzia tras din aceast ultim lectur. Parc-a trage un pui de somn. Fira i Gore muriser la puin timp unul dup altul, vegheai i plni de Luxia care pierdea n cei doi slujitori rudele cele mai apropiate i singurii ei confideni. Dinu Serafiotti murise cam odat cu conul Ienache, dup ce mai nti zcuse damblagiu, dar ntreg la minte, aproape doi ani, timp n care Tincua-l fcuse s ispeasc i pcate pe care s fi trit el o mie de ani i n-ar fi avut cnd s le fptuiasc. De cnd se fcuse mare i mergea la cimitir, Luxia gsea-n fiecare duminic o garoaf alb pe mormntul mam-sii. Creznd c numai Dinu Serafiotti putea fi autorul acestui omagiu postum adus Agripinei, Luxia se gndea la Dinu cu indulgen i cu simpatie. Floarea supravieuindu-i lui Dinu Serafiotti, vreo doi ani, o fcuse pe Luxia s se lmureasc i s fie-att de furioas-mpotriva scrbei de grecotei c i-ar fi dat ani din via ca s-l nvie i s-i spun vreo dou vorbe. Lua, fata coanei Luxia, se mritase cu Sic erban, magistrat provenit dintr-o familie negustoreasc la origini, ajuns-n acea vreme la a doua generaie colit. Cinstii i coreci, strni la mn, lipsii de imaginaie, aspri cu cei trei copii, doi biei i-o fat, innd unul la altul i bizuindu-se unul pe altul,

Sic i Lua erban formaser un adevrat cuplu. Coana Luxia, Coana-Mare cum i se spusese-n ultima jumtate a vieii, murise la o sut de ani, sntoas la trup i la minte, fericit s nu mai aib a deschide ochii asupra spectacolului pe care i-l ofereau fiic-sa i gineri-su, crora btrneea le-adusese tot cortegiul ei de rele, convins ns c viaa era un dar pe care trebuia s-l preuieti, c-n lume veneai srac i nevolnic i c din lume trebuia s pleci nelept, ngduitor i-nvat. Daniele, cnd m despart de cte-o tnr de vrsta mea, ne urm: S dea Dumnezeu s murim n toate minile!. *** Parc e niel cam amar, dar bun, i spuse profesorul erban ntre dou-nghiituri de cafea. Aezat confortabil n fotoliul din faa biroului, profesorul erban rsfoia carneelul cu scoare de marochin rou. Pe prima foaie, cu cerneal violet probabil, la vremea ei, ajuns armie acum, scria Agripina Vlescu-Poenaru. Foile verg, cu marginile-nglbenite, pstrnd din loc n loc cte-un cuvnt scris cu creionul, erau traversate-n diagonal de literele oxidate ca nite frunze de coroan artificial care stau s cad ale cuvntului Fericire. Ce-l mai rsfoia Coana Luxia! Atta-i rmsese de la maic-sa, carneelul i portretul. Ce rmne de pe urma unui om. Ruxia care, cnd ncepuse s vorbeasc, btuse din picior c pe ea o chema Luxia. i toat lumea-i spusese Luxia. Zbrnitul telefonului l fcu pe profesorul erban s scape carneelul din mn. Nu-i venea s cread c telefonul sta mai putea s sune. Alo, da. Alo, mata eti, Sic? Casa erban? Da, doamn. Se vede c nu tii c-au murit amndoi: i domnul erban, i doamna erban. Vai de mine! Eu sunt Bibia Grditeanu! Srut mna. Mata eti unul din biei? Da, cel mare (Biei!). Sracii de ei. Eu am fost cu nite nepoi la Buteni i-acolo nu prea venea Romnia liber, deasta nu tiu eu de ei. Dumnezeu s-i ierte, dar cum s-a-ntmplat? Profesorul erban ridic de jos carnetul de marochin i-l vr-n buzunar, iar ceaca goal o aez cu farfurioar cu tot pe noptiera coanei Lua. Marmura scrilor sun sec sub pasul lui. Trebuia s-mi pun pantofi cu crep. nchise ua de la intrare i rmase o clip cu cheia-n mn. Trecu pe lng magnolie i rupse o frunz. n faa casei se certau doi oferi de camion: Du-te dracului tu, de dobitoc!.

{1} Luxio, e de necrezut! Ba da, ba da. i bogaii, ei ce fac pentru ca s-ndrepte lucrurile? Se ghiftuiesc, bat crile, umbl dup

toarfe, asta fac! Luxio! Dumnezeule! Unde-ai dat peste cuvintele astea-ngrozitoare? n Lesage i-n ducele de Saint-Simon. {2} Trectori. {3} De la turci. {4} Btrnul ei. {5} S se grozveasc nielu. {6} Logodnicul ei, Ienache. {7} Prin valah. {8} Oficial. {9} Cu glas sczut. {10} Doamn, petrecerea dumneavoastr a fost magnific. {11} Foarte amabil din partea dumneavoastr, domnule, c mi-o spunei. {12} Afacerile sunt afaceri. {13} ntrecere cavalereasc. {14} Ceart de-ndrgostii. {15} Cu elegan. {16} Purtare aleas, tact. {17} Istoria anecdotic. {18} A face curte unei femei. {19} De rnd. {20} Vizitarea casei. {21} Ia te uit, ia te uit sau e numai de decor? {22} Culmea-culmilor. {23} Baroane drag, nchipuie-i, ne-nal-n trg. {24} Acestea fiind zise, v salut cu plcere. {25} Plngnd ca o Magdalen. Vers dintr-un celebru cntec popular francez, Sur la route de Dijon (Pe drumul ctre Dijon). {26} E bine-crescut. {27} Tob de carte i doldora de nsuiri. {28} Aluzie la drama pastoral n cinci acte Aminta (1573), de Torquato Tasso (1544-1595). {29} Joc cinstit. {30} Promptitudinea legii. {31} Sufletul meu (grecete). {32} Biat de via. {33} Destinat Coanei mari. {34} Aluzie la Cntecul Nibelungilor. {35} E o schi. {36} Gestul meu. {37} Le-alegi ntotdeauna frumoase, drag prietene. Nu-i aa c dumneata eti prinul turc sau ceva de genul sta al scumpei noastre Marij? Ei! i mai aduci aminte? Ei bine, draga de ea s-a pricopsit. Era o femeie i jumtate, nu protesta. S-a mritat cu un bancher, n privina asta, i cunoti gusturile, cu un bancher din Brazilia M-nelegi! i tnra? E soia mea. {38} Doamn, m numesc M.D., drept care v salut cu plecciune. {39} Ibovnici de inim. {40} Cum nu scoi un pr de la un mgar mort. {41} Adio, drag Place de la Concorde. {42} n felul meu.

{43} E hotrtoare. {44} Cci s-nelegi totul nseamn s ieri totul. {45} Ce face scumpul nostru giuvaier? {46} Cutia cu minuni a familiei.