Sunteți pe pagina 1din 217

Cuprins

dacia felix omnes una manet nox pe-un picior de plai sigiliul romei dacia capta pax romana romania nota autorului

Strmoii mei, desigur, pe-aici au stat i ei Pstori pribegi cu turme i herghelii grozave, Ei nu aveau palate mree, naveau nave; Dar i iubeau pmntul blagoslovit de zei [.] Strmoii mei, desigur, sau chinuit pe-aici Tind cu plugul brazde adnci i roditoare, Cu aurul din cmpuri legnd pe cel din soare, Erau mai altfel, poate, dect i-a crede mici Tcui i ari de soare sau rcorii de vntul Ce le-aducea din zare al vremurilor semn, Din zori i pnn sear, arau din greu pmntul, Cu braele crispate pe plugul lor de lemn Strmoii mei, desigur, aicea au murit Plecau tcui i panici pe-al nefiinei drum, Spre zeul grav i rece, de piatr, astfel cum Doar mintea lor srac i l-ar finchipuit i-atuncea cnd dumanii se artau n zare, Uitnd i plug i turme, n cale le ieeau; Homer nu spune ns, can vremuri legendare, Desigur, c n lupte i ei atunci mureau Strmoii mei aicea-s Cci altfel rost nu-i are, Cnd nopile sunt turburi i ploaia cade grea, Nenumrate glasuri, ce bat frncetare, Zadarnic s frmnte nchipuirea mea M. SULESCU, Strmoii (17 noiembrie 1913).

DECEBAL: O, codri, codri, v micai cu mine, Muni mari de piatr, fii-mi gnduri, Purtai, stnci albe armi[i]le de cremeni, Mergei naintea mea a regelui S vd apropiindu-se pmntul, Cu munii i cu codrii. i stnd pe loc naintea Romei vechi! M. EMINESCU, Decebal (1873, Berlin)

dacia felix

n vremea veche de demult, demult ceriul era limpede soarele str lucea ca un fecior tnr cmpii frumoase, mprejurate de muni verzi, se ntindeau mai mult dect putea cuprinde ochiul pduri tinere umbreau dealurile turmele sauzeau mugind de departe i armsarii nechezau giucndu-se prin rarite [] Ferice de oamenii din cmpie, ferice de cei de la munte! Era vremea atuncea cnd tot omul tria fr stpn i umbla mndru fr s-i plece capul la alt om; cnd umbra vilor, pmntul i aerul ceriului erau deschise tuturora; iar viaa se trecea lin ca un vis. [] Dar, iat, aerul se turbur Ceriul cel limpede se mbrobodete cu nori ntunecoi Un nor de prav nvluie cmpia i ascunde munii se aud vaiete [] Se vede amestecul unei btlii! Cei ce au nvlit sunt mbrcai n fier sgeata alunec pe pavz, i paloul cu dou ascuite taie n carne vie dar piepturile goale stau mpotriv se lupt cu furie [] Lupttorii se amestec i se izbesc piepturile goale de paveze capetele descoperite de coifuri Al. RUSSO, Cntarea Romniei, XIII (9 Nov. 1850, Paris).

Porsilo se uita posomort la cpeteniile-adunate n jurul mesei de piatr din ncperea unde-i inea Decebal de obicei sfatul. i lua fiecruia seama. Erau unsprezece; cu el, cu Porsilo doisprezece. i cunotea bine doar pe doi dintre ei, fiindu-i vecini: unul la Rsrit, altul la Apus. Cel de la Rsrit, om n putere, semna cu-o putin cocoat pe dou piciorue scurte, subiri de necrezut, i care te-ateptai s se frng la fiecare pas. Chipul teit, aua nasului crn adncit mult, buzele lbrate, falca de jos ieit-nainte, fruntea dreapt ca un zid, sprncene epoase cu fire scurte, ochi cu privire de cine care st s se repead: voia, desigur, s par drz i ne-nfricat, pus s-nfrunte omenirea-ntreag; pentru cine-l privea cu luare-aminte, cum fcea acum Porsilo, acest chip trda doar viclenie-ncpnat i piezi care, infailibil, se convertete, totdeauna cu-aceeai credin, la orice cauz avantajoas. Acesta era Druxilis, vecinul de la Rsrit al lui Porsilo. Cumnat cu Bicilis (sfetnic apropiat al lui Decebal), lui Druxilis nu-i fusese greu s miroase dincotro i ncotro btea vntul. Oricum s-ar fi terminat nfruntarea lor cu Traian nfruntare care n-avea cum s fie-ocolit, de vreme ce Dacia fcea parte din lumea locuit, sortit s devin provincie roman, condus de vreun legatus Augusti vecinii lui Decebal nu puteau scpa mai nti de mna acestuia din urm. Decebal tia c fr ajutorul vecinilor chemai acum la sfat avea s fie din ce n ce mai greu s se-mpotriveasc Romei. Dac nu le cpta ajutorul, mcar dumani nu trebuia s i-i fac. Trebuia s-i ia ncet i cu duhul blndeii, fiindc e mai bine cnd sileti pe cineva la un lucru dei, n sinea lui, nimeni nu se las pclit s creezi o aparen, i pentru tine i pentru el, c o face din convingere. Mijloace prin care s-i pun la respect, n caz de-mpotrivire, Decebal avea, mai mult dect ar fi fost nevoie. tia ns c vorba era mai bun dect ghioaga i dect sabia. Nou dintre cei de fa i-ar fi luat fr s ovie locul, n timp de pace: de pace lung i lipsit de primejdie. Dei era limpede c, fr o mn de fier, romanii i-ar fi spulberat i pn-atunci, ei nu se ddeau n lturi s-i fac socoteli de pescuit n ap tulbure: cum s-l pcleasc pe Decebal dac nu chiar pe de-antregul, mcar ct de ct dar fr s se strice cu el; adic, s nu-i dea tot ce i-ar fi putut da, fiind vdit c-i chema la el ca s le cear i nu ca s-i druiasc. Romanii erau mai departe mai departe dac nu ineai seama de legiunile de la Pori i de podul de pe Istru i poate c se mai potoleau; iar, la urma urmei, i dac veneau peste ei: se-nchinau i gata. i interesul romanilor era s se pun bine cu neamurile btinae. Te supuneai, te ddeai cu ei, i pstrai rangul, ce aa de mare nenorocire! Oamenii de rnd urmau s munceasc aa cum munciser de cnd se tiau pe pmnt; unii aveau s fie-ncorporai n legiunile romane i dui cine-tie pe unde n sfrit, dui unde-avea Roma nevoie i ce era cu asta!? nchinarea n faa lui Decebal (cci nchinare era, orict ar fi-nfiat-o el ca pe-o alian) de altfel intr-o alian egalitatea este o vorb goal, fiindc frul l ine un singur aliat nu cunotea cale dentoarcere i nici poteci cotite. tiau cu toii c lucrul dat nu se mai ia napoi. O alian ncheiat n faa unei primejdii poate fi desfcut cnd primejdia a trecut; ce-ai apucat s veri n punga obteasc i rmne ns celui mai puternic, deoarece, de cnd lumea, petele cel mare nu ine seam de plevuca pe care o-nghite. Afar de Porsilo, de Dromihete (vecinul lui de la Apus) i de Chebrisis, toi cei adunai acolo se gndeau cum s-l pcleasc mai dibaci pe Decebal. Pentru ca frnicia s fie ct mai asemntoare cu adevrul, cile ei trebuie s par mai adevrate dect ale adevrului. Tot omul cumpnete-ndelung cnd ia o hotrre de mare-nsemntate; face mereu pai nainte, pai napoi, o ia pe-un drum, se-ntoarce iar de unde-a plecat i-i spune de mii de ori dar dac. Adesea, gndul dinti e cel mai bun. Dup ce-ai urmat cile-ntortocheate ale tuturor posibilitilor, i dai seama c o singur cale ai de urmat: cea dreapt, fiind cea mai scurt ntre-nceput i sfrit. Cea dreapt cnd ai gnd cinstit. Condiia esenial a frniciei este ns complicaia, mulimea ezitrilor, simularea frmntrii n faa unui legmnt. Cele nou cpetenii tiau c Decebal nu era omul pe care s-l pcleti cu una-cu dou. Aveau s se

osteneasc mult i s se tocmeasc i mai mult. Druxilis, cumnatul lui Bicilis, alesese calea scurt i folositoare a slugrniciei fie. n alt-mprejurare, poate c Decebal nu l-ar fi-nvrednicit cu-o privire mcar pe-acest Druxilis. Acum ns nu-i prea ddea mna s aleag. Stteau tcui i-ncruntai, rezemndu-i minile de pumnalele scurte cu vrful adus, sprijinite cu teaca-n masa de piatr. Intraser toi n acelai timp, dduser scurt din cap, fr s se priveasc, i se-aezaser la un semn al Marelui Preot, Vezina, care, fr niciun cuvnt, i lsase-acolo i plecase. Afar de Porsilo, de Dromihete i de Chebrisis, mbrcai ca de srbtoare (cu pumnal cu teac de aur, cu bumbi tot de aur lanclri, cu paftale mari, de aur i ele, pe umrul stng al sumanului, fiecare cu nsemnele neamului su), ceilali nou erau mbrcai ca-n zile-obinuite, ca i cnd s-ar fi dus s dea ocol arinii, rzoarelor de legume ori s-arunce o privire la bile-de-aur sau la ocne. Afar de cciula de aba cenuie, pe care-o avea fiecare-n cap, nimic nu-i deosebea de oamenii de rnd crora le erau cpetenii. Voiau, desigur, s-i dea a-nelege lui Decebal c de la oameni att de modeti mare lucru n-avea de-ateptat. Auziser ei nu se putea s nu fi auzit povestea regelui Dromihete i-a lui Lisimah macedoneanul, ajuns rege al tracilor. Acesta din urm, dnd nval peste gei, i cade prizonier lui Dromihete. n loc s-l omoare, cum i cerea obtea, Dromihete l poftete pe Lisimah mpreun cu nsoitorii lui la o mas toat numai talgere de aur btute-n pietre scumpe, cu linguri i cu ipuri aijderea, cu bucate rare i alese, ca la curile satrapilor de la Soare-Rsare, n timp ce Dromihete i cpeteniile sale mncau din bliduri de pmnt, cu linguri de lemn, mncruri simple, de oameni nevoiai, dndu-i de-neles lui Lisimah c un om ca el, care tria n bogie, trebuia s-i vad de avutul su i nu s umble s prade nite sraci ca Dromihete i ca seminia lui. Dar de-aceast parimie a lui Dromihete cel-din-vechime dac-auziser ei, auzise i Decebal. Dac-auzise, nu strica s-i fie-amintit. Oare de ce trebuie s ne fie mereu fric de cineva pe lumea asta?, se gndea Porsilo, cu ochii int la ua pe care nu intra nimeni. Nou de el, lui de romani, i tuturor la un loc tot de romani, parc nu ne-ar fi de-ajuns frica de soart i de mnia zeilor! stora li-i fric de Decebal, dar i lui de ei. Tuturor cpeteniilor le este fric de cei peste care sunt mai mari. Le e fric de lipsa lor de-nelegere, care duce adesea la ur i, mai ru, la nepsare de trdarea lor i, mai mult ca de orice, de frnicia lor. Lui, lui Porsilo, nu-i era fric de seminia lui? Cnd adunase sfatul btrnilor n cetatea-de-scaun, i spusese fiecare prerea, lsnd loc glasului ndoielii i-al prudenei, dndu-i de-neles, pe lng sfaturile pe care le-ar fi hrzit i fiilor lor, dndu-i de-neles prin cte o vorb subire c cine i-a bgat grumazul sub jugul puterii trebuia s tie s-l duc singur i s se-atepte ca pentru faptele lui s rspund singur, cci la necaz nimeni nu i se-altur prta, iar neamul pe care l-ai dus la ru nu te iart niciodat i se leapd de tine. Btrnii aceia, n cinstea i-n bunvoina lor, nu fcuser altceva dect s-i aminteasc ceea ce tia i el: ct de puin preuiesc uralele, cum se pot preface-n sudalm, cum fierul care te-a aprat i poate strpunge beregata, fiindc aa e sufletul omului: schimbtor. Dac Decebal ar ti c n-are deloc sori de izbnd n faa romanilor, li s-ar mai mpotrivi? Dac romanii ar garanta linitea rii cu preul detronrii lui Decebal, Decebal ar primi s dea puterea din mn de dragul rii? Numai c el degeaba ar fi dat puterea din mn, romanii aveau nevoie de-o nou cucerire i nu de-un conductor care s umble dup alt pace dect cea impus de ei. Decebal se lsa ateptat. Dei fiecare dintre cei adunai acolo ar fi avut destule de spus, niciunul nu deschidea gura. N-aveau ncredere unul ntr-altul i nici n perei. Decebal se lsa ateptat. Era limpede c nu cine-tie-ce treburi nsemnate l mpiedicau s vin. Le punea rbdarea la-ncercare. Voia doar s le zgndre trufia ori s-i umileasc? i una, i alta, gndea Porsilo. i fcea o socoteal foarte bun Decebal. Omul care-i pierde rbdarea i dezleag limba i spune vrute i nevrute, ns niciodat ce n-a gndit mai nainte. n locul lui, eu cum a face? I-a fi ateptat eu pe ei aici. Fiindc eu

nu sunt fcut s chinuiesc, nu sunt fcut i nici nu vreau. Pe mine m silesc mprejurrile s-mi crmuiesc neamul; bucuros a da cinstea asta altuia mai n stare dect mine. Cui ns? Dar el? Cnd vrei s crmuieti, se vede treaba c nu dai la o parte nimic din ce-i asigur-ntietatea. Nu te mai gndeti c-i umileti pe unii, c-i calci n picioare pe alii, c superi pe mai tiu-eu-cine. Te uii doar nainte, la scop. Romanii calc totul n picioare cu ochii la int: cucerirea lumii. Sigur c lui Traian, mare general i om cinstit se pare ct de cinstit poate fi un mprat i s-ar strnge inima s vad spintecai n faa lui o mam cu un copil mic, dar pentru asta nu se-apuc s numere mamele i copiii spintecai de-a lungul drumurilor pe care le taie legiunile, n piatr, n pmnt i-n carne vie, ntre Roma i Eufrat. Porsilo se uit, rnd pe rnd, din nou la cei unsprezece tovari de ateptare. n partea opus intrrii se aflau jilul Regelui i cel al Marelui Preot. Cpeteniile se-aezaser, din instinct de solidaritate, unul lng altul, afar de Druxilis, care sttea pe locul din dreapta jilului regesc, desprit de ceilali de multe jiluri goale, pentru ca nimeni s nu aib vreo-ndoial n privina cinstei la care-l inea marele Rege. Osteniser s mai stea rezemai de mnerele pumnalelor. Afar de Dromihete. Unii-i ineau acum minile ncruciate la piept, alii-i micau ntruna degetele i-i strngeau pumnii, iar pe chipuri li se citea o mare nelinite. Nu-i chemase cumva ca s le ia capul, iar ei ca nite ntngi se lsaser prini n capcan; ori ca s-i lase acolo s piar de foame? De-ar veni odat s spun ce vrea i s ne vedem scpai de-aici, se gndea fiecare-n sine. Dromihete cel mai btrn din toat adunarea, nalt i deirat, cu barb lung, cenuie, rsfrnt ca o mtur, cu chip uscat i-ncremenit care nu prea s fi rs ori s fi plns vreodat, cu ochi albastruntunecat umbrii de sprncene stufoase, rmase negre printr-o ciudenie-a firii cum sttea cu minile neclintite pe mnerul pumnalului i cu privirea int la ua pe unde ar fi trebuit s intre Decebal, ai fi zis c era un mort cu ochii rmai deschii. n muenia i-n amoreala general, izbind, fr s vrea, pumnalul de piatra mesei, Dromihete se ridic, i potrivi cmaa sub chimir, i trase-n jos poalele sumanului i se-ndrept spre ieire, n nedumerirea tuturor. Luai pe neateptate i trezii fiecare din gndurile lui, care prea mult nu se deosebeau de la unul la altul, cei unsprezece brbai adunai acolo nu tiau ce s fac: s-l urmeze ori s rmn mai departe nemicai i s nu ispiteasc soarta. Fr s le-arunce nicio privire, cu pas rar i fr grab, Dromihete ajunse lng ieire, unde se opri s ia seama celor dou clepsidre de sticl sidefie aezate ca nite cini de paz, una n dreapta, alta n stnga uii, prinse ntr-o armtur de bronz ca o gur de lup cscat. inndu-i rsuflarea, urmri pictura de ap dintr-una, care, clipocind abia simit, msura pasul neauzit al timpului. ncet-ncet spre pmnt, i zise el. Gndul sta, cuprinznd pe scurt nvtura dobndit ntr-o via ale crei urcuuri i mai ales coboruri l deprinseser s se smereasc, l mbun deodat n privina celor adunai acolo, pe care-i urse i-i dispreuise cu o clip mai nainte; n privina lui Decebal, care drag nu-i fusese niciodat; n privina a toate i a toi, cci ntr-o bun zi, toi i toate aveau s foneasc i s clipoceasc pe undeva pe subt pmnt. Porsilo se gndi s urmeze pilda lui Dromihete. Rmase totui pe loc. Nu de team, ci aa cum rmnea la luptele de cocoi sau de cini, pn ce unul din cei doi lupttori i ddea ultima suflare, privind cu mult mil bietele dobitoace mboldite s se ucid, fr s aib nimic unul cu altul, n ipetele i-n urletele mulimii, din care o parte ipa de bucurie c nvinsese cocoul ori cinele pe care pusese prinsoare, alta urla ncrncenat de ur-mpotriva vietii ucise, pe care ar fi ucis-o nc i nc o dat i de-o mie de ori fiindc-i nelase ateptrile i-i golise punga. Demult, n tinereea lui tineree, Porsilo se nimerise s stea la o lupt de cocoi lng Dromihete. Porsilo se uita mai mult la chipurile oamenilor dect la psrile care abia-ncepeau s se-ncaiere. Urmrindu-i, atunci, privirea, Dromihete i pusese o mn pe umr, se uitase drept n ochii lui i-i optise: Fiule, s nu-i nchipui c-ai s vezi mil n ochii vreunuia. Pleac. Nici aici nu e nimic nou cum nu e nicieri sub soaie!. Porsilo tia c nici acolo, n sala de tain a mai-marelui lor, Decebal, n-avea s fie nimic nou, ci jocul de nfruntri al intereselor, vechi de cnd lumea i etern ca i ea. Dac Porsilo ar fi venit la acest sfat n numele lui doar, poate c s-ar fi

ridicat, l-ar fi urmat pe Dromihete, ar fi urmrit o clip curgerea vremii prin curmtura celor dou clepsidre, s-ar fi descoperit n faa draconului de bronz intuit deasupra intrrii, i-ar fi-ndesat cciula-n cap i pe-aci i-ar fi fost drumul. Poate. El nu venise ns n numele lui, ci al celor pe care-i crmuia de cnd murise frate-su mai mare n ultima nfruntare a lui Decebal cu armatele romane. De-ar fi fost ultima! n timp ce Porsilo se-ntreba dac n-ar fi rmas locului, chiar venit doar n numele su, din pricina curiozitii de totdeauna de-a vedea pn la capt o ntmplare dei aproape tiut dinainte ua grea de lemn dltuit cu draconi a intrrii se deschise fr niciun zgomot i-n cadrul ei apru Marele Preot, urmat de regele Decebal. ncotro, cinstite unchi? i se-adres Decebal lui Dromihete, care tocmai i punea cciula-n cap, n timp ce oaspeii ceilali se descopereau i se ridicau n picioare. Acas, nepoate. Credeam c nu mai vii. tia tineri mbtrniser de-atta ateptat, iar eu ct peaci s-mi dau ultima suflare. n glasul lui Dromihete nu se simea nici ngduin, nici suprare. Ne bate rzboiul la u, spuse Decebal, n chip de rspuns, ndreptndu-se ctre mas i poftindu-l din ochi pe Dromihete s se-aeze. Nicio noutate, spuse acesta, fcnd un semn cu mna a pagub, i se-aez chiar n stnga lui Decebal, desprindu-l de Marele Preot i aplecndu-se nspre dreapta Regelui, ca s-i ia seama lui Druxilis, de parc atunci l-ar fi descoperit. De ce te uii aa la mine, cinstite Dromihete? l ntreb Druxilis cu-o voce care se dorea blnd. Eti cam gras, fiule. Ce zice calul dumitale? ntoarse cellalt cuvnt n glum. Un zmbet mucalit trecu prin ochii albatri i-i fcu s sclipeasc o clip tinerete. Druxilis l privi dispreuitor i nu gsi de cuviin s-i rspund. Fcndu-se c nu vzuse i c n-auzise nimic, Decebal i plimb roat privirea, oprind-o scurt n ochii fiecruia. Prea-cinstii oaspei, rzboiul ne bate la u. Poate n-ar fi btut dac n-am fi nclcat nelegerile cu Traian, zise Chebrisis mai mult ca pentru sine, cu vocea moale i vorba trgnat a celor din Miaznoapte. Chebrisis, credeam c-am neles cu toii c aa-zisa pace cu Traian este pentru romani doar un rspas de odihn ca apoi s ne izbeasc i mai tare. Ca i pentru noi, rosti Druxilis cu glasul convins i important al celui care-a priceput dedesubtul lucrurilor. Eu tot spun c, dac nu i-am fi ctat pricin, Roma ne-ar fi lsat n pace, relu blnd i-mpciuitor Chebrisis. Druxilis, cu-o strmbtur de dispre, ridic revoltat din umeri. Chebrisis! i se-adres Decebal cu glas nalt, ca pentru a-l chema la ordine. Dumneata i-nchipui c Romei trebuie s-i cai pricin ca s te cotropeasc? i-nchipui cumva c iudeii i armenii, ca de-o pild, stricau somnul Romei? Cum ntindeau mna i luau pe romani din aternut?! Roma a venit peste noi, nu ne-am dus noi peste ea. S-a-ntins ca o pecingine, fiindc neamurile n-au tiut s se uneasc la vreme spre a-i ine piept. Dac vou, de-un snge cu mine, i trebuie s v spun a mia oar c poi s nu sufli i s nu te miti: cnd i-a venit rndul s te calce Roma n picioare, te calc Mritul rege Duras i alii dinaintea lui adormii acuma cu toii, venic fie-le-amintirea! i eu la fel cu ei, ne-am strduit s-i hruim pe romani pentru ca s n-ajung mai puternici dect sunt, cu gnd c, ntr-o zi, izbit din toate prile, Roma s cad ori s stea cuminte cu botul pe labe, mulumindu-se cu ce-a prdat pn-atunci. Chebrisis, tim cu toii unde sunt castrele romanilor, n pmnturile pe care ni le-au rpit acum trei ani. De altminteri, se simt de la o mie de prjini, dup mirosul de usturoi. Cine vrea li se poate-nchina. Eu nu opresc pe nimeni.

n sal se-auzi o rumoare de protest. Mrite Rege, eu mi-am spus prerea i, chiar de-am s v par slab de minte, eu tot cred c mai bine ar fi fost s fi czut la pace cu dumanul. Iar gndul meu de n-ar fi fost cinstit nu rspundeam la chemare. Ai rspuns fiindc ai doi feciori la-nvat meseria armelor aici, n cetate, cum avei cu toii, i spuse Decebal n gnd, uitndu-se drept n ochii lui albastru-deschis, de cer fr nor, n care nu i se pru c zrete vreo urm de gnd viclean. De-ar spune-odat ce-are de spus, c doar nu de florile mrului ne-a chemat aici, se gndea Porsilo, n timp ce privea la Decebal. Cnd l vedeai, mare ct un trunchi de copac i cu gtul acela scurt, nu-i venea s crezi ct vioiciune era-ntr-nsul, iar capul repezit nainte, fruntea brzdat adnc, ca un pmnt spat de ape, aua nasului proeminent i niel cotit spre stnga dintr-o cztur de pe cnd era flciandru, gura cu buzele strnse puternic de parc tot timpul ar fi stat cu dinii-ncletai, prul i barba sur, ochii cenuii, cu privirea ager cum i era i mna, i sporeau nfiarea de lup ncercat, fcut s domneasc peste adncul codrilor. Porsilo i cu Dromihete neleser c aparenta suprare a lui Decebal din pricina spuselor lui Chebrisis crease n adunare un sentiment de vinovie, cum nu se putea mai binevenit pentru Rege: astfel i se pregtise de minune momentul n care nicio cerere s nu-i poat fi refuzat. Ia s vedem, nepoate, ce mai ii n gu, i zise-n sine Dromihete. Ca i cnd i-ar fi auzit gndul, Decebal li se-adres cu glas ptruns de-o tristee solemn: Cinstii oaspei, rzboiul ne bate la u, precum v-am mai spus. Acum nou ani, Domiian lsa, la moarte, vistieria Romei golit. Roma are armate multe, dumani muli dar se vede c nu destui lupte de dat mai tot timpul: pentru pacificare ici, pentru cotropit dincoace; are nobilime mult care nu face nimic, are srcime mult care, la fel, nu face nimic, dar care primete pine, face baie i merge la circ pe banii stpnirii cci mai bine s-i astupe gura i s-o lase s urle doar pe la circuri, dect s i-o ridice-n cap i vistieria asta trebuie umplut la loc. Cnd marele Csar i golise punga, acum vreo aizeci de ani, a dat peste gali, de la care i-a umplut-o din nou. Traian a dat peste noi, ne-a luat pmnturi, ne-a prdat i se pregtete s ne prade iar i s ne piard. Trebuie s nu-i lsm, oricare-ar fi sorii rzboiului care ne pndete, s nu-i lsm ce s ne ia, drept care m-am gndit s punem tot ceavem la loc sigur i mpreun. V-atept, n urmtoarele zece zile, s-aducei tot ce-avei de pre, odoare i bani, i le punem undeva, unde nici pasrea s nu le tie. Trecem la catagrafie ce-aducei, i cptai i nscris la mn. Toate cte le-ncredinai n custodie sunt ale voastre, iar cnd trece primejdia vi le luai napoi. Se aternu o tcere de ghea. Fiecare simea cum i ncetinete sngele-n vine. Mrite Rege, eu poimine sunt aici cu tot ce am. Ce e-al meu e i-al tu. Nu al meu, Druxilis, ci al tu, la mine o s fie doar n pstrare. tii cum vine asta, nepoate? i se-adres Dromihete lui Decebal, dup ce mai nti se uit la Druxilis cu o scrb creia cuvintele n-ar fi avut ce s-i adauge. tii cum vine asta? Ca i cum mi-ai spune: Taie-i, unchiule, p..a i las-mi-o mie-n pstrare. i s tii c tot a dumitale e. Decebal, eu teneleg. N-ai ncredere i bine faci. Muli te-au lsat i s-au nchinat romanilor. Au s-o mai fac i alii. Ai luat feciorii cui a avut, ca s-i nvei meseria armelor i ca s-i ai zlog de credin. Cu feciorii n-au avut cum s te mint, cu avutul ns n-o s tie fiecare cum s fac mai pe sracul. Afar de Porsilo, de Chebrisis i de Rege, toi srir indignai. Mrite Rege, eu nu-ngdui nimnui s-mi pun buna-credin la-ndoial! Cum poi s spui aa ceva, mo Dromihete? Iac-aa, zise Dromihete i-i mic dreapta roat, cuprinzndu-i pe toi. Cunosc firea oamenilor. Cu-atta m-am ales, la anii ci i am n crc. Mie feciorii mi-au murit alungndu-i pe romani, iar nepoii au fost luai prizonieri de romani, ca i mine. Dup zece ani mai de sclavie pe uscat, mai de cutreierat

pe mri mie mi-au dat drumul s vin s mor acas. tim, tim, unchiule, zise Decebal, cu ngduina pe care le-o ari btrnilor care bat cmpii ori spun pentru a suta oar aceeai poveste. M bucur, nepoate, c-ai aflat, dei de cnd m-am ntors de la romani i se fac ase ani acuma nu ne-am prea vzut. Nu m-ai prea-nvrednicit. Nu s-a grbit nimeni s m rscumpere ori s m dea-n schimb pe niscaiva romani, prizonieri la noi. Astea le spuneam i eu aa, ca s se tie. Dar, de fapt, altceva voiam s-i spun, nepoate. Ru ai s faci dac-ai s pui totul ntr-un singur loc. S nu uii c e deajuns o mciuc la un car cu oale. i mai spuneai c ai s-ascunzi totul de s nu tie nici pasrea. Degeaba n-o ti ea, pasrea, dac-au s tie oamenii. Teme-te de oameni, nu de psri, nepoate! Eu, unul, nu mai am nimic. Tot ce-am avut ascuns am mprit oamenilor. Dac-mi putrezeau oasele prin Italia, rmneau toate-n pmnt. Aa, se bucur careva de ele. Cred c m crezi, nepoate! Vistieria obtii, unchiule, o mai avea cte ceva. Pentru asta, nepoate, e nevoie s-ntreb obtea. Dumneata eti aici n numele ei. Da, dar obtea nu tie de ce ne-ai chemat. Ea trebuie s afle. Eu in la vechile rnduieli. Mrite Rege, a avea i eu de spus cteva cuvinte. Spune-le, Porsilo. Eu cred c mo Dromihete are dreptate cnd spune c fiecare dintre noi o s-ncercm s dosim ct mai mult, cutnd s-i aducem, mriei-tale, ct s-o putea mai puin. Poate c tu ai s faci aa, strigar mai multe glasuri. Druxilis se ridic n picioare, att de mare i era indignarea. i tu cum ai vrea s facem, Porsilo? l ntreb Decebal, fcndu-se c n-a auzit glasurile revoltate ale celorlali. Eu zic, mrite Rege, s ne pui s dm o anumit sum de bani, anume cntare de aur i de argint, i cred c-ar fi o treab mai curat i descurcat. Iar ce ne-o rmne, om fi-n stare s ni-l adpostim fiecare. Decebal l msur pe Porsilo cu o privire plin de admiraie. Mrite Rege, i eu cred c Porsilo are dreptate: e mai bine s nu pui cinstea omului la-ncercare, vreau s zic s nu-i dai prilej s te-nele, spuse Chebrisis, uitndu-se drept n ochii Regelui, cu ochii lui albatri, limpezi, care luminau o fa de copil mbtrnit, n care aua nasului adncit mult la-mbuctura cu fruntea prea s fi primit nenumrate lovituri pn s-ajung-n acea stare. Unchiule, e bine ce zice Porsilo? Te-nvoieti? ntreb Decebal. nti s-aud cu ce trebui s m-nvoiesc. Eu voiam s te-ntreb dac i se pare mai drept ce zice el sau ce ziceam eu la-nceput? Nepoate, Porsilo a fcut o socoteal de om cinstit: el tie c oricum ceea ce-ai s le ceri tu acum o s fie mai mult dect totul pe care aveau ei de gnd s i-l dea. De ce ne pui cinstea la-ndoial, moule? se rsti Druxilis i se scul n picioare; i, o dat cu el, Berbilis, Nibris i Tantinis, pe care-i unea aceeai indignare i-aceeai ngmfare de pe chipurile altminteri foarte puin asemntoare. Decebal le fcu semn s se-aeze Parianeu, Uscus, Prandes, Amduras, Aruxus, Berbilis, Nibris, Tantinis, Druxilis, v-nvoii s-mi dai ce-am s v cer, precum spunea Porsilo? i, dup o pauz n care-i cercet cu ochii lui cenuii i iscoditori, adug: Zic eu c el are dreptate. Cei nou strigai pe nume ddur din cap n semn de-nvoire. Dac nimeni n-are nimic de spus, atunci s mearg Marele Preot i s-aduc aici scribul s putem face nscrisul. Decebal dict scribului aceeai sum de bani, acelai numr de chitare de aur, de argint i de aram, pentru fiecare.

nscrisul vi-l dau cnd aducei cele de trebuin. Dac cineva dorete s dea peste ce-am zis eu, poate oricnd; primim. i mai atept n patru zile carele cu piatr. S-ntrii paza la drumuri i s fie pregtii vestitorii. Nimeni nu zicea nimic. n afar de Rege, de Dromihete i de Chebrisis, toi cei adunai acolo i azvrleau lui Porsilo priviri pe sub sprncene, socotindu-l vinovat de marea economie ce li se fcuse prin partea cerut de Rege n locul totului pe care i l-ar fi pus ei la picioare cu-amndou minile, nestnd s cugete c Porsilo nu fcuse altceva dect s dea glas adevratului gnd al lui Decebal. Prieteni, eu i neamul meu suntem hotri s ne dm i viaa pentru pmntul pe care trim. S v numrm i pe domniile-voastre printre noi? zise Regele i, ridicndu-se-n picioare, i nl pumnalul n dreptul feei. Cele dousprezece cpetenii se ridicar i ele n picioare i-i nlar pumnalele. Dromihete se uit la Decebal. I se pru c privirea i gndurile Regelui urmreau ceva de dincolo de zidurile dimprejur, ceva care nu se putea msura cu pasul i nici spune cu vreun fel de cuvinte. Cum sttea nemicat, masiv i drept ca o stnc, o raz de soare n asfinit, subire i roie, trecndu-i prin dreptul gtului scurt i oprindu-se-n peretele dinspre Rsrit, prea c-i desparte capul de trup. Dromihete, scuturat de-un fior, nchise ochii i-i spuse-n gnd: Ferii-ne, zei!. S mergem s ne cinstim, i pofti Regele i le fcu semn s ias, el rmnnd ultimul. Trecur cu toii ntr-o cldire, din piatr i-aceea. Dar cu nite cerdace de brne cioplite, care ca i lemnria dltuit dinuntru, mbrcnd pereii pur la jumtate i ndulceau mult nfiarea. Pe masa lung, din acelai lemn mieriu cu-al pereilor, se aflau talere i linguri de lemn, solnie de lut ars nchipuind felurite animale, strchini mari de lut acoperite cu capac, ulcele cu dou toarte, mai mari i mai mici, rnduite dup numrul oaspeilor, toate ca la srbtoare n cas de om de rnd, lsnd de-neles c vasele i lingurile scumpe fuseser ascunse acolo unde s nu le tie nici pasrea, precum spusese Regele. Unchiule, f-mi cinstea, l pofti Regele pe Dromihete, artndu-i locul din capul mesei, locul de sus, adic cel cu faa spre intrare. Ar fi prea mult, nepoate. Am s-i stau de-a dreapta. Oaspeii se-aezar care cum se nimeri, afar de Druxilis: el se-aez pe locul din stnga Regelui. Patru fete, legate la cap cu nframe albe, purtnd cmi lungi, care-abia lsau s li se vad gleznele, catrine negre strnse bine la mijloc subt betele de ln colorat viu, i opinci n picioarele goale (cci vremea era cald pentru luna mai), ncepur s aduc la mas pini aburind pe crptoarele cu care abia le scoseser din esturi, strchini ct roata carului pline cu cauri ntregi, albe ca zpada (atunci rsturnate din sedile i n care ici-colea se vedea cte-o smn de mrar), pastram de berbecu i de ied (lsnd n urm un miros de usturoi care ptrundea mai nti n nri, fcnd s-i lase gura ap, i apoi, gdilndu-te la lingurea, se strecura-n adncul mruntaielor), ulcioare n care glgia rachiu nglbenit de vechime, adiind amrui i ameitor a smbure de prun, i oale cu vinuri, unele aproape albe, altele sngerii pn la rou-nchis. Decebal i turn rachiu ntr-o ulcic scund, cu dou toarte. i turn i lui Dromihete. Acesta i trecu vecinului ulciorul. Cnd toat lumea avu ulcelele pline, Decebal se ridic n picioare. S-nchinm pentru sntate i pentru izbnd. S ne trieti, mrite! se grbi Druxilis, de team s nu i-o ia altul nainte. S ne trieti! S ne trieti! Dromihete nchin fr s bea. Mo Dromihete, ai trecut n rndul pustnicilor de nu mai bei? l lu peste picior Druxilis. Fiule, dac-ai s-apuci btrneea, ai s vezi c e a mai pustnic dintre pustnicii. N-am trecut nicieri, dect doar c m-ndrept ncet-ncet spre pmnt. ntr-acolo ne-ndreptm cu toii, zise Decebal, fr s se-adreseze cuiva.

Mo Dromihete, ai fost vreodat la mas la Domiian? Dar la Traian? se repezi s-l ntrebe Parianeu, unul dintre cei doisprezece oaspei vljgan burduhos i blan, cu glas gros i cu vorb repezit i-ncurcat, pe care cu greu o deslueai vrnd s abat gndurile Regelui i pe-ale mesenilor, care nici aa, orict s-ar fi prefcut fiecare, nu erau prea vesele. Cnd m-au luat prizonier, romanii m-au pus n rnd cu otenii obinuii, fiind eu mbrcat ca un otean de rnd. Mai nti ne-au bgat hainele la aburi fierbini i ne-au pus s ne scldm. Pe urm, nite legionari nsrcinai cu supravegherea cureniei ne-au presrat pe cap i-n brbi nite prafuri i ne-au pus s ne frecm, sub ochii lor, tot cu prafurile alea, peste tot pe unde mai are omul pr. Ca s omorm pduchii, dac-am fi avut. La-nceput, au vrut s ne rad brbile i s ne rad-n cap, dar prfectul, maimarele peste legiune, a zis c n-avea timp prul s ne creasc destul de bine pn aveam s-ajungem la Roma i c trebuia s ne lase brbile i prul aa cum erau pn om defila-n triumf, i dup-aceea naveau dect s pun pe noi foarfeca i briciul. Pe urm ne-au dat nite cmeoaie de cnep i sandale. Auzi! i sandale! bolborosi Parianeu cu glasul lui gros, care parc-i ncurca vorbele-n gur, pentru ca apoi s le dea dramul de-a dura, una peste alta. Fiule, o marf trebui dus cu grij dintr-un loc ntr-altul, dac nu vrei s-o strici pe drum. Noi, prizonierii, trebuia s-ajungem la Roma vii i nevtmai, mai nti ca s ne-arate ca pe urs n triumful lui Domiian, apoi ca s ne vnd ca sclavi, i nu pe niscaiva cepe degerate, ci pe bani buni. La-nceput ne-au pus ctue la picioare, ctue de toval cptuite cu postav, tot ca s nu strice marfa. Pe urm, Iulianus, mai-marele armatei vreau s zic, a pus de ni le-au scos ct am mers pe uscat C unde era s fugim nconjurai numai de armata lor? Adic de romani, zise cineva din adunare. Vorba vine, c romani sunt prea puini. i cum se-neleg ntre ei. Dac nu sunt toi de-un neam? Au nvat i ei limba romanilor i-o vorbete care cum poate. Unii mai tiu i grecete. Se-neleg ntre ei. Mai pocit, mai stlcit, dar se-neleg. Nou ne crescuser prul i brbile peste msur i le-am mai fi scurtat, dar nu ne-au dat voie s ne-atingem de ele fiindc pentru mulimea din Roma i pentru mprat trebuia s fim ct mai pletoi i mai neeslai, c altfel care le-ar mai fi fost bucuria? Dac-ar fi putut, ne-ar fi pus i-un ochi n frunte. La Roma am defilat mbrcai n straiele noastre de-acas Mo Dromihete, cinstitul Parianeu te-ntrebase dac-ai fost la mas la Domiian i la Traian, l ntrerupse un alt mesean, pe nume Tantinis om falnic, pe care barba tuns ascuit i scurt l fcea s semene a ap doritor parc a-l face s priceap c se-ntindea prea mult la vorb. Parianeu, fiule, i se-adres Dromihete celui pomenit, ignorndu-l pe Tantinis, stpna mea de la Roma era neam cu Domiian i-acesta o poftea uneori la cin. V dai seama c Domiian nu m punea pe mine, un sclav, n capul mesei. Trgeam i eu cu ochiul de dup cte-o coloan ca s vd cum o duce stpnul lumii. La masa lui Domiian era urgie de mncare, de butur, i nu numai att. Adic? ntreb Tantinis, de data asta cu-o licrire viclean n ochii negri, codai i vistori, ce mai tot timpul preau s coboare pleoapele de-atta somn. Dromihete-i fcu semn din ochi s-atepte s se deprteze cele patru fete, care tocmai aduseser un berbec la proap i-l aezaser-n mijlocul mesei peste-o postav, ca s nu curg seul ncins pe mas. Tantinis le-arunc o privire de jos n sus, cu ochi priceput, ca unul care-i cam fcea nevasta s se ia de pr cu cte-o vduv mai nurlie, cu cte-o fetican mai iute de picior i s mture bttura cu cte-o sclav de-a casei pentru-a fi czut la aternut cu stpnul. Privirea lui Dromihete se oprise asupra uneia dintre tinere. Era cu un cap peste celelalte i-avea un mijloc pe care, cu bete cu tot, l cuprindeai cu dou mini. Pe Dromihete l izbise nframa ei legat strns pe mijlocul frunii i faptul c nu ridica deloc ochii din pmnt. Aducea a cas cu obloanele trase. Era greu s-i dai seama dup cum mergea, de parc opincile nu i-ar fi atins podeaua, dac inea ochii-nchii sau deschii.

Cum te cheam i-a cui eti? o-ntreb cnd ajunse n dreptul lui. Vznd c nu capt niciun rspuns, Dromihete i puse mna pe bra. Pe tine te-ntreb, fat, cum te cheam i-a cui eti. M cheam Asta, iar a cui sunt nu tiu. Slujesc n casa Regelui, i rspunse tnra i ridic asupra lui privirea ngduitoare i senin a celor care nu mai au nimic de pierdut. Ea era, deci. i lega nframa pe mijlocul frunii ca s nu i se vad uvia de pr, care-i albise, cel puin aa spunea lumea, atunci pe loc. Asta se uit ntrebtor la Dromihete. Dar celelalte fete cine sunt, fata mea? Copii gsii, ca i mine; rmase i de fr de prini, din rzboaie. Slujim i noi n casa Regelui. i de ce nu ridici deloc ochii din pmnt, de ce? Am fcut un legmnt acum patru ani. Aa? Aa. Asta porni n urma tovarelor ei. Ei, mo Dromihete, acum c plecar neprihnitele astea l ndemn Tantinis, cu un zmbet a zeflemea. Fiule, prihnite sau neprihnite, femeilor le datorm respect, c de ne-aduc pe lume cnd sunt lsate, zise Dromihete, i la ultimele cuvinte se uit drept n ochii lui Decebal. i, cum v spuneam, la mas la Domiian era jaf de mncare i de butur: stridii un fel de scoici de se-nghit de vii (se gndi el s-i lmureasc); melci gtii n fel i chip; zeci de neamuri de peti, care de ap dulce, care de ap srat, cu tot felul de zemuri de fructe i de miezuri de nuci, de migdale n jurul lor; psri de curte, puni, psri slbatice fripte i-mpodobite cu penele lor; ciuperci dup care pun porcii s scurme prin pduri ca s le scoat de subt pmnt; purcei de lapte, godaci de mistre; vinuri aspre, vinuri dulci, vinuri mai moi ca mierea, aduse din Hispania ori din Ahaia; dulciuri fcute din miez de nuc i de migdale pisat i fiert n miere, turtite din fel de fel de finuri amestecate cu fel de fel de semine, de grune i de scoare, nmiresmate, pisate i cernute, venite ht, din Asia, muni de portocale, de rodii, de mandarine, de smochine, de ciree, de struguri i de cte-or mai fi fost; dar ce s v mai spun, c nici nu le poate ine omul minte, attea erau. i putea cineva s-nghit atta amar de mncare? Unii luau cte-o nghiitur din toate, ca s le afle gustul, i beau puin. Alii se ghiftuiau repede i, ca s nu rmn ceva din care s nu fi gustat, ieeau din triclinium, sala unde mncau c mnnc stnd ntr-o rn pe-un fel de pat, nu se poate s nu tii ieeau de-acolo pe trei crri sau chiar dui pe brae de sclavi, se gdilau cu-o pan la omuor i, s m iertai, vrsau; i iar se-ntorceau nuntru i iar se puneau pe mncat i pe but! n vremea asta, nite muieri mai mult n pielea goal i nite bieandri cam tot aa dnuiau i puneau cununi de flori pe cretetele mesenilor. La un timp bgai de seam c s-a cam golit ncperea. Se-mpuinau i mesenii i dnuitorii i mai veneau napoi care mai veneau, ntr-un trziu, jumulii de parc erau scpai de la foc. Se-alegeau din ochi: cte-un mesean cte-o dnuitoare sau cte-un dnuitor; cte-o mesean cte-un flciandru i se-mpreunau prin palat ori prin grdinile palatului cnd era vreme clduroas. Chebrisis i scoase o nfram de la bru i scuip-n ea. Aa scuipa i stpn-mea ori de cte ori pleca de la masa lui nepotu-su, mpratul. i de ce se mai ducea, dac-i era scrb? ntreb Druxilis, umflndu-se-n flci a suprare. De fric, fiule, de fric. Era de-ajuns o vorb s-i sufle sau s-i scrie cineva lui Domiian ca s prasc pe altcineva c nu-l respect, c Domiian l i omora ca s-i ia averea. Cine-ar fi-ndrznit s fie poftit la el la mas i s nu se duc? Numai l de i s-ar fi urt cu viaa. i de orice se desparte omul mai uor dect de via. mpratul se inea cu cin se nimerea. Frate-su, Titus, care-l luase prta la-

mprie, umblase pe toate cile s i-o dea de nevast pe fie-sa, Iulia. Dar Domiian n-a vrut s-o ia. Cum? S-o ia pe nepoat-sa? N-a vrut s-o ia de nevast, dar de inut s-a inut cu ea i, cnd Iulia a murit, a trecut-o-n rndul zeilor. i-mprteasa ce zicea? Se inea i ea cu un dnuitor, unul Paris, un grec parc. i-mpratul ce zicea? A gonit-o un timp i pe urm a iertat-o. Iar ea, n chip de mulumire, s-a-nvoit cu nite senatori i cu nite sclavi din palat i l-au omort. Puin minte-avea, sracul! Fcea el ce fcea i ridica o mn n aer de parc voia s se-ncredineze c nu plou i scotea i-un genunchi nainte, iar pe cellalt picior se rezema numai n vrf. Ziceai c st s-i ia zborul n fiece clip. i-i inea capul mereu dat pe spate, ca histrionii, c te mirai cum de nu i se rupea gtul. i se credea frumos nevoie-mare! i i-a fcut la statui! Mai mbrcat, mai dezbrcat i chiar cum l-a fcut mum-sa. Mtu-sa, stpn-mea, zicea despre el c n-avea minte nici ct o gin. i cnd te gndeti ce oameni la locul lor erau prinii lui, iar el un destrblat, i crud ca o panter! Dromihete, suflete, dac spui cuiva o vorb, doar una, din ce-i spun eu, s-i iei rmas-bun de la mine, cci dac nepoelul nu m poftete s-mi tai vinele, n cel mai fericit caz m exileaz i-mi ia averea, nu l-ar mai rbda zeii i pmntul! i-atunci, adio Dacia aia a voastr, unde vrei s te-ntorci! Pe vru-su bun i pe nevasta stuia i-a condamnat Domiian la moarte: i-a prt un sclav de-ai casei c erau cretini, c se-nchinau adic unui iudeu, care cic a fost rstignit pe vremea lui Tiberius i care-ar fi-nviat i s-ar fi-nlat la cer. i nu-mi e c m omoar, dar mi-e c-mi ia averea nemernicul, i-o face praf cum face i vistieria rii. Astea toate mi le spunea stpna pe drum, cnd eram doar noi doi i cnd se-ncredina c nu ne-aude nimeni. Ci oameni n-au fost tri pe la judeci i nu i-au pierdut viaa tindu-i vinele sau pierind de foame n nite insule unde te mnnc narii de viu, fiindc fuseser pri c uneltesc mpotriva-mpratului! i chiar unelteau? ntreb Decebal. Da de unde! Unii au i uneltit, dar prea puini i prost. i care-au uneltit bine l-au dat gata. Domiian sta a fost un mprat ru, dac-am neles eu bine, zise careva. Stpn-mea, continu Dromihete, avea bani buni bgai mpreun cu un iudeu ntr-un nego cu mirodenii, cu nestemate i cu nite esturi subiri ca pojghia de ceap i frumoase cum nu s-a mai vzut, ca nite grdini nflorite, care se cntresc n aur, aa sunt de scumpe. Din ce-or fi fcute? ntreb cineva. Cic dintr-un fir pe care l-ar toarce un fel de vierme ori de pianjen. Cte minuni mai sunt i pe lumea asta! zise Decebal, uitndu-se la vinul din ulcic. i, cum v spuneam, stpna m-a trimis n cltorie cu iudeul acela. Ca om al ei de credin i ca s-ngrijesc de marinarii de pe corabie cu traista mea cu buruieni i cu alifiile mele de leac. Aa am ajuns eu pn-ntr-o ar-ndeprtat, de la Soare-Rsare, locuit de-un neam mrunel, negricios i cu ochii strmbi, uite-aa, care cnd vorbesc parc fac cirip-cip-cip. Am petrecut cteva luni, dar ce zic eu luni, cred c doi ani pe puin, zi de zi lng tovarul de nego al stpn-mii. Cnd a luat Traian puterea, l-am ntrebat pe iudeu ce prere are de noul mprat, c lumea numai de bine-l vorbea i zicea c de la Augustus, asemenea chinuitor nu mai avusese Roma. Prietene, c-aa-mi zicea iudeul, dac vine unul imi spune: Zaheu, o vac a ftat un viel cu dou capete, ce zici de asta?, eu am s-l ntreb: Asta e de bine sau de ru pentru noi?. Dumneata, Dromihete, eti strin i sclav, eu sunt strin i nici eu nu sunt liber: am avere. Liber eti cnd n-are nimeni ce s-i mai ia. Cu Traian sta e ca i cu vielul cu dou capete, s tii. Dromihete se uit-n ochii lui Decebal i-nelese din tristeea lui c Regele pricepuse: vielul cu dou capete nu venise pe lume spre fericirea lor. Pentru noi, fiule, continu Dromihete, bine-ar fi fost s fi trit Domiian o mie de ani i mai bine,

oricum pn la sfritul Romei. Crezi c Roma o s se sfreasc-ntr-o zi? l ntreb Tantinis ne-creztor. Fiule, zeii n-au lsat niciun copac s urce pn la cer. O s piar cum pier toate, numai s piar la timp. La mas la Traian continu Dromihete fr nicio tranziie, se mnnc-n vase de aur cu pietre scumpe. Sunt sclavi n palat care au n grij vasele scumpe, alii pe cele de argint, alii pe cele obinuite. i Traian mnnc vreodat-n vase obinuite? n campanii, cic mnnc i bea la rnd cu legionarii. La masa lui cheam oameni puini i la locul lor. N-ai s vezi acolo nici dnuitoare, nici histrioni de vreun fel. Zice c cine vrea s-i vad n-are dect s mearg la circ i la teatru. Se mnnc feluri puine i se bea puin la masa lui. Cteva lptuci, un pumn de melci, dou-trei feluri de pete, o friptur, o turt dulce, nite fructe, dou-trei feluri de vin i-att. Nimeni nu se ghiftuiete i nici nu se-ameete. Pot spune c mpratul bea mai mult dect oaspeii: bea, i ascult i rar spune i el cte-o vorb. Cnd l ajunge oboseala ori se trece niel cu butura le spune Vale!, i se duce la culcare, iar oaspeii pe la casele lor. La masa lui nu se-aud glume deucheate, nu se vd priviri neruinate. Fiecare-i ine rangul i nu-i terfelete obrazul. Dar mprteasa? O femeie cam de-o vrst cu mpratul, prelung la chip, slab i cam posomorit. Rareori i seaude glasul. Cic e foarte-nvat. Dac-o vezi cum umbl-mbrcat, n-o deosebeti de femeile de rnd. i nu se vpsete nici pe buze, nici pe obraji, nici pe la ochi; i nici unghiile nu i le d cu vpsele dintralea lucioase. Cic nu rmne ungher al palatului pe care s nu-l vad ea, n fiecare zi, i sclav despre care s nu tie ea ce face, dac-i vede cum trebui de munca lui i dac se poart cuviincios. Nu apleac urechea la uoteli i nu se-amestec-n treburile lui brbatu-su. Copii au? Nu. Dei Traian este om n puterea vrstei, de pe-acum se i gndete lumea pe cine o s lase el motenitor. i? El cic n-ar fi rsuflat cu nicio vorb, dar lumea vorbete c doi ar cam fi s fie: unul, cic om nvat i cuminte; i altul, un nepot al mpratului, nvat i-acela, dar mai fluturatic, unul Hadrian, care e tot din Hispania, ca i unchiu-su. Ce v spun eu despre motenitorii la-mprie am auzit nu demult de la nite dezertori care s-au pripit pe la noi. O fi sau n-o fi adevrat, nu tiu. Sigur e c, de curnd, Traian le-a fcut pe soru-sa i pe nevast-sa august, adic aa ca pe nite zeie. Mai spuneau dezertorii tia c Traian s-a pornit ru mpotriva cretinilor. tia de fapt ce vor? ntreb Porsilo, care-l ascultase pn-atunci pe Dromihete fr s clipeasc. Din cte-am neles eu, nu vor s fie luai n armat i s lupte i nu vor s se-nchine mpratului ca unui zeu i nici altor zei dect zeului lor, care, spun ei, ar fi luat chip de om, le-ar fi dezvluit nvtura lui, ar fi fcut minuni Ce minuni? Zic c-ar fi-nviat pe careva din mori, c-ar fi-nsntoit nite ologi, c-ar fi dat vederea unor orbi i c, dup ce-a fcut minunile astea fiindc nu-l recunotea ca stpn pe-mprat i-i ndemna i pe ceilali iudei s nu-i recunoasc de stpni pe romani i pe-mpratul lor, care le-au cotropit ara, ci doar pe zeul lor nevzut romanii l-au rstignit, a murit, ai lui l-au pus ntr-un mormnt de piatr i el, zic ei, ar fi-nviat i i-ar fi luat zborul la cer, de unde-ar fi i venit. Asta am neles eu de la Zaheu, iudeul acela bogat despre care v-am pomenit. Zaheu i ura pe cretini c, zicea el, stric legea i se deprteaz de la credina dreapt. Ct vreme credincioii tia ai lui Iisus de li se zice cretini, dup zisa grecilor ct vreme se aflau doar n Iudeea, romanilor nu le-a psat de ei, dar de cnd nite tovari de-ai lui Iisus au venit la Roma ca s-i nvee i pe romani s nu se mai nchine zeilor lor din moi-strmoi i nici mpratului, romanii au nceput s se cam ia de grij. Ei las pe oricine s se-nchine cui vrea i cui a pomenit, dar cnd le pune careva rnduiala-n primejdie se schimb lucrurile.

Unchiule, i dumneata crezi c oamenii tia, cretinii tia, sunt ei n stare s pun-n primejdie puterea nemsurat a Romei? ntreb Decebal cu un glas niel tremurat. Nepoate, puterea e-un zid n care, dac izbeti mereu, pn la urm se nruie. De-am avea i noi zile i de ne-ar nvrednici zeii s vedem buruienile crescute peste zidul Romei i cine crezi c-o s izbeasc att de tare-n zidul Romei ca s-l drme? ntreb Tantinis, cu obinuita lui ne-ncredere-n n glas. Unii care n-au cas, n-au mas, n-au ce s piard. Fiule, pe lumea asta, ca s dai aripi ndrznelii trebuie s nu-i fie team; i-ncepe s nu-i mai fie abia cnd n-ai sau nu mai ai ce pierde. Noi, de nu se mai ine minte cnd, i-am tot izbit pe romani ca s nu-i lsm s vin peste noi i nu pentru-a ne duce peste ei. Am fcut ce face-ntotdeauna cinele de stn cnd vede c-l amenin ursul. Dromihete nchise ochii, i puse minile cruce pe piept i nu mai scoase un cuvnt ct timp inu masa. Oaspeii vorbeau de una, de alta, mai ales de mersul holdelor i-al livezilor, despre fierturile pe care le folosiser mpotriva omizilor i-a altor lighioane, despre turme i despre cirezi, despre ct aur se scosese din mine i ct din nisipul rurilor, despre cine se mai nsurase, cine se mai nscuse, cine prsise lumea asta, vorbeau, n sfrit, despre ce vorbesc, n chip firesc, nite oameni aezai i gospodari, cnd se-adun la un praznic. Cele patru fete aduser patru talere de lemn pline cu miezuri de nuc mari, albe, i patru ulcioare de vin rou dulce, semn c masa era pe sfrite. Unchiule, astea-s nuci din nucul pe care l-am sdit eu cu Zico i cu Gelo, i spuse Decebal cu glas sczut lui Dromihete, i vrs cteva picturi de vin pe podeaua de piatr. Viaa e ca frunza: la o adiere s-a i dus, zise Dromihete, n timp ce deschidea-ncet ochii, plimbndu-i de jur-mprejurul mesei i oprindu-i asupra gtului scurt al lui Decebal. * Cte mini, cte picioare, ci ochi i cte capete au s mai fie la locul lor peste peste ct o fi? i pentru ce? Ca s rmi cel care eti. i cum poi rmne cel care eti? Neclintindu-i rdcina i sufletul. i ci au s rmn aici aa cum sunt sau cum vor s par? Nimeni nu tie, nici chiar ei, cci n jug sendoaie grumazul, iar omul face orice numai ca s-i fie jugul mai uor, i ca s i se par c-ndoaie grumazul mai puin. i mai e sperana. Eu de ce mai triesc? Fiindc am sperat c avea s se-ntmple-o minune care s ne scape. Roma nu putea ns avea la nesfrit mprai nebuni sau uori de minte. Pn la urm, cu-mprai nebuni sau destoinici, mpria asta ntocmit cu japca, din neamuri strine i supuse de nevoie, tot se prbuete, dar cnd? ncepnd cu Decebal i sfrind cu oamenii de rnd, cine mai crede n izbnd? Civa oameni de vaz ai lui Decebal i-au ncrcat carele cu lucrurile de pre i-au pornit-o spre Miaznoapte. Oamenii de rnd au rmas s-i ntmpine soarta n casele lor, pe bucata lor de pmnt, urmnd vorba noastr veche de pe cnd nu se mai ine minte: Ce-o fi la toat lumea mi-o fi i mie. Dromihete, btrne, de cnd i spun c ai trit prea mult?. Dromihete i plimb iar ochii roat. i tia pe toi de cnd se nscuser. n afar de Rege, de Porsilo i de Chebrisis, n-ar fi pus mna-n foc pentru nimeni. Ceilali se-nlaser cam erpuit: prin nsurtori cu nepoate de-ale lui Decebal, de-ale nevestei acestuia, prin sprijinul lui Bicilis ori prin nrudirea cu el. Decebal ncercase s i-i apropie prin mijloace blnde, lsndu-le anume neatrnare n privina legturilor dintre dnii, n hotrrile mari ei neavnd ns dect un singur cuvnt: cel al Regelui. Porsilo, Chebrisis i btrnul Dromihete erau singurii care se trgeau din neam de chinuitori ale cror nume se pierdeau n negura vremii; ceilali nou se-nlaser n clipe tulburi, cum ar fi fost moartea cte unui chinuitor din neam n neam, care lsa n urm copii prea mici pentru a veni n fruntea obtii, ori nu lsa pe nimeni. Folosindu-se de-mprejurare, cei care voiau s-ajung neaprat cpetenii se grbeau cu jurmnt de credin fa de regele Decebal. Odat mpini de Rege n vrf, mai toi uitau cum ajunseser acolo i s-

ar fi dorit neatrnai, numai c Decebal, strns de nevoi, le-amintea mereu c-i datorau ascultare. La masa Regelui, unul nu-ndrznea s-arunce oasele pe jos ori s-i lng degetele de grsimea gustoas a vreunui purcel, miel, ied, iepure ori ce-ar fi fost el, s rgie-a sa i-a mulumire, ori s bea mai mult dect ar fi fost cuviincios; nici chiar unii ca Parianeu ori Uscus, care la ei acas nu se putea spune c duceau ulcica la ureche. Porsilo, btnd spre patruzeci de ani, nalt i subire la trup, prelung i usciv la chip, cu-o privire abtut de om mpovrat de-o mare suferin, deschidea gura doar cnd credea c trebuie s-i spun prerea neaprat. Pstrase acest obicei de pe vremea cnd nimeni nu se grbea s-i afle gndurile. Rmas orfan de mam de la natere i cu un tat care avnd s se-mpotriveasc unora i altora i mai ales lui Duras rareori descingea sabia, Porsilo crescuse de unul singur, nebgat n seam de fraii lui mai mari, care-nfruntau vrjmaii alturi de tatl lor, erau oameni nsurai, cu copii, cu cas i cu greuti. Gndindu-se a-i face un rost i feciorului sta prizrit, posomort i singuratic, la paisprezece ani, tatsu l trimisese la Pont s-nvee negustoria precum i ceva greceasc i latineasc. ntors de la rmul mrii, la optsprezece ani l nsurase cu-o fat de aisprezece, blaie, cu ochi mari albatri privind tainic i sfios, mereu minunai de privelitea lumii, blnd i supus, harnic i cuminte, care-n fiecare an i ngreuna trupul de lujer necopt cu povara unei sarcini pe care n-o ducea pn la capt, ci o lepda aproape de nou luni, de fiecare dat la fel de dezndjduit, udnd cu lacrimi altarele zeilor care n-o nvredniceau i pe ea s aib parte, ca toate femeile, de bucuria unui prunc sntos; pn-ntr-o zi, cnd nscuse, n fine, un biat bun i zdravn, zdravn pn spre zece ani, cnd ncepuse s dea semne c nu era, bietul de el, n toate minile; se ferea de oameni, de animale, de ap i de lumin, tvlindu-se din cnd n cnd pe jos, zvrcolindu-se cu spume la gur i ipnd ngrozit: Ct snge i ct foc, snge i foc, snge, curge snge i arde, arde tot. Fie-v mil i dai-mi ap, o pictur de ap, una mcar!. Dup ce, istovit, ntr-un trziu se ridica de jos, privea cu ochi rtcii n jur ca i cnd ar fi vzut lumea pentru prima oar i-ncepea s plng-ncet Vai, vai, vai; iar dac-l ntreba cineva de ce plnge i se tnguie, se lua cu minile de cap i cu un glas de jale optea: Nu pot s spun; n-am voie. l duseser la toate locurile de-nchinare ale zeilor de deasupra i-ale celor de dedesubt, l afumaser i-l descntaser toi vracii cu toate ierburile: zadarnic. De cnd se-ntorsese de la Roma i-auzise de-aceast nenorocire a lui Porsilo, cu-al crui tat fusese totdeauna n bun vecintate, btrnul Dromihete i ddea biatului bolnav nite fierturi anume care-i scurtau, i domoleau i-i rreau mult rul acela. Dup ce ultimul frate-i murise-ntr-o-ncierare cu iazigii, Porsilo, care de drept urma s ia crma tribului, adunase sfatul btrnilor i fcuse cunoscut c el, Porsilo, socotea cuminte ca neamul lor s sealture lui Decebal, deoarece-l ameninau primejdii mai mari dect tlhriile iazigilor, primejdii n faa crora nu era bine s fii singur. Porsilo nelegea ct de greu era pentru nite oameni care-i petrecuser tinereea i vrsta coapt cu arma-n mn mpotriva dacilor lui Duras (care nici de cnd crmuia Decebal nu le fuseser prieteni), s ia o asemenea hotrre, dar de multe ori viaa i arat c-i mai bine s-i asculi mintea dect inima. Dac sfatul nu-mprtea prerea lui i voia s dea crma altcuiva, Porsilo se-nchina n faa acestei hotrri, fgduia ascultare i supunere celui ales, urmnd s triasc mai departe netiut de nimeni ca i pn-atunci. Cumpnind ntre inim i folos, pn la urm, spre nemulumirea multora, sfatul btrnilor hotrse si urmeze crmuitorul de drept i s-i nchine lui Decebal steagul. Oameni buni, eu aa socotesc c-i mai bine. S-ar putea ca viitorul s-arate c m-am nelat. Dac nu ne-alturm acum lui Decebal, el tot d peste noi, fiindc are nevoie de prieteni n faa romanilor, iar de romani n-o s scpm, fiindc avem aur. Dup cum tii, zeii nu m-au nvrednicit cu niciun vlstar sntos. Eu sunt ultimul crmuitor din neamul meu. S fiu cumprat n-am de ce i nici pentru cine. ntr-o zi, toate rmn de noi. Ele rmn deasupra, iar noi ne ducem dedesubt. Orict de nemulumii ar fi fost cei de-un neam cu Porsilo de hotrrea sa att de neateptat, n-aveau cum se-ndoi de buna lui credin.

Fr-a lsa lucrurile s trgneze, Porsilo se-mbrcase de srbtoare, nfurase steagul pe prjin ii legase-o nfram alb-n vrf, srutase pmntul, se-nchinase zeilor i, fr nicio arm asupra lui, pornise spre Miazzi, de unul singur. Dup o zi i-o noapte de mers n pasul calului, ajunsese la cetatea-de-scaun a Regelui Decebal. Paza l cutase i-n gur pn s-i deschid porile Cetii. Dei ceruse s-ajung la Rege i numai la Rege, fusese mnat n faa unui om mrunel, cu-o privire de cine btut, care-ncercase s-l iscodeasc o zi ntreag ce anume-l aducea la Rege. Porsilo-i rspunsese o singur dat: Ce m-aduce am s-i spun Regelui i numai lui. Porsilo fusese uimit de rbdarea struitoare cu care omuleul acela l ntrebase o zi ntreag, din zori i pn-n noapte, despre tot ce mica pe lume, fr s ridice o dat glasul n faa unei muenii att dencpnate. O zi i-o noapte, Porsilo nu se-atinsese nici de mncarea, nici de butura care-i fuseser puse dinainte. A doua zi de la venirea lui n Cetate, dis-de-diminea, se trezise iar cu omuleul acela-n faa ochilor. Cinstit gazd, c nu tiu cum s te numesc altfel, dac Regele are de gnd s m omoare, atunci s-o fac mai repede, iar dac are de gnd s afle de ce-am venit, s se grbeasc de-asemenea. Eu arme asupra mea n-am, nici otrav. Cu suflarea i cu gndul nu se poate s ucizi. Dar ai mei, vznd c nu mntorc la timpul cuvenit, au s dea nval-ncoace i s-ar vrsa snge; fr niciun rost. Cnd soarele se ridicase de-o suli pe cer, n ncpere intrase Decebal singur. Am auzit c m caui. Sunt Porsilo, fiul lui Saruxis. Neamul meu a hotrt s-i fim prieteni. i ce dovezi mi dai? Steagul i cuvntul nostru. Prea puin. ? D-mi doi feciori s-nvee aici, n Cetate, meteugul armelor. Am unul singur i-acela nevolnic. S-mi dea vrul tu Oloris, spusese Regele, fcndu-l astfel s priceap c tia tot ce mic pe la vetrele lor i pe la ei prin neam. Am s-i spun. Nu sunt sigur c se-nvoiete. F-l s se-nvoiasc. Un supus trebuie s se-nvoiasc la orice. Mrite Rege, tiai c azi e-a doua zi de cnd atept s m primeti i de cnd un omule attica mntreab i de laptele pe care l-am supt? Da. Puini prieteni ai s-i faci n felul sta, mrite Rege, crede-m! E sfetnicul meu. Cum l cheam? Bicilis, rspunse Regele dup un timp. S nu te-ncrezi n el, optise Porsilo cu un glas de cobe, fichiuitor i-ngheat. Dei vorbele-acelea ar fi putut fi socotite o rzbunare pentru umilina ateptrii i poate chiar pentru umiline mai vechi ndurate de-ntreg neamul lui Porsilo de la neamul lui Decebal, se vedea bine c Regele nu se-ateptase deloc s le-aud. De ce crezi c n-ar trebui s m-ncred n el? N-a putea s-i lmuresc, doamne. Eu unul, de nimic nu m tem mai mult dect de lucrurile pe care nu mi le pot lmuri. Fr a mai lungi vorba-n aceast privin, Decebal l poftise la mas. Acesta era deci Regele Decebal, care-avea-ndrzneala s se ridice-mpotriva romanilor i care izbutise de-aproape douzeci de ani s-i pcleasc, prefcndu-se-a le fi supus, dar fr-a se fi nfiat o

dat mcar la ncheierea vreunei nelegeri cu patronul, i nu de team, ci potrivit planului de pclire prin lungirea i prin lipsa de limpezime a trguielilor. Porsilo i aducea aminte c, pe vremea cnd era el copilandru, l auzise pe tat-su punnd prinsoare cu nite cpetenii ale roxolanilor cum c regele Duras avea s dea puterea pe mna lui Decebal. Vai i-amar de cine-o s-l nfrunte pe sta, c endrzne ca lupul i ca vulpea de iret, mai spusese Saruxis. Ce trie de cuget trebui s aib acest om dac, de cnd se tie, noat mereu ntre dou ape i niciuna nu-i limpede, se gndise Porsilo n timp ce mergea la Decebal. Porsilo, nu tiu dac vrei s m crezi au un, dar eu n-am prea avut cum s-mi aleg cile. Aa cum tu n-ai venit la mine de drag, nici eu n-am apucat-o de drag pe drumul cotit pe care trebui s-l ncurc mereu. Nu v sunt drag nici unuia. i crezi, mrite Rege, c noi cei care venim s ne-nchinm ie suntem vreunul drag alor notri? Cunoti, doamne, vreun supus pe undeva cruia s-i fie drag cel care-l chinuiete? Se las crmuii fiindc trebuie s mearg unul nainte, i-atta tot. De ce n-ai spus c nu primeti puterea? Dar, mria-ta, de ce nu i-ai spus regelui Duras c nu primeti puterea? Am crezut de datoria mea s nu-mi las neamul la nevoie. i eu la fel, mrite Rege, iar spre mria-ta nevoia i judecata m-au ndemnat. Nu trebui s stm singuri n faa primejdiei, nu trebui fiindc nu se poate. Vorbeti ca un om cu minte i neprefcut. Ce crezi, Porsilo, despre romani? Ce s cred? Cred c vor s fac i cu noi ce-au fcut i cu alii pn-acum. Ce-ai fcut mria-ta cu iagizii i ce-ai face i cu alii dac-ai avea puterea Romei. Porsilo, nu i-e team c vorbele tale-ar putea s m supere? Nu, doamne. Mai nti c, aa cum stau lucrurile, nu-i prea d mna s te superi. Asta pentru clipa de fa. Iar pentru restul clipelor, mna omului nu-i poate face niciodat ru mai mare dect soarta. Mria-ta, ca i mine, eti doar o unealt-n mna ei ne-ndurtoare. Mie nu mi-e fric de moarte. Grecii ziceau c poi fi socotit filosof cnd nu te mai temi de moarte. Eu nu tiu ce-nseamn filosof. Dar, dac zici c asta-nseamn, atunci s tii c eu sunt. Umblaser o vreme prin cetatea regeasc fr s mai spun nimic. Mria-ta, eu dac-a fi avut noroc de-o via ca toi oamenii, de-o mulumire mrunt tiut numai de mine, a fi dat altuia puina i biata putere pe care-o am, dar, fiindc viaa mea nu s-a-mplinit cum e firesc, n-am nimic pe lumea asta dect neamul din care m trag. Vreau s-i fiu de folos. Treceau tcui printre coloanele sanctuarelor, pe lng discul solar, pe lng locuinele cpeteniilor case de piatr, cu largi cerdace de lemn cioplit, dltuit i-mpodobit cu inte mari de aram i, mai departe, pe lng atelierele meteugarilor vestii pn la Pont pentru miestria lor pe lng prvliile negustorilor; treceau nsoii de ciripit de psri, de mirosul pmntului proaspt ntors pentru a primi smna florilor de primvar, de fumul frunzelor i-al vreascurilor ce ardeau mocnit prin curi, de rsuflarea tainic a firii, care, dup un somn bun, se trezete iari la venica ei via. Doamne, aa de frumos ca-n Cetatea mriei-tale doar la Histria mai e. Acolo se-aude vuietul mrii, aici suflarea vntului prin brazi. Mergeau iari tcui prin Cetatea aproape-adormit. Mrite doamne, sfetnicul mriei-tale, Bicilis, are copii? Un fecior i dou fete. Mruni ca i el? Da de unde! nali i frumoi. Seamn cu nevast-sa. De ce m-ntrebi? Nu tiu. Porsilo i luase rmas-bun de la Rege. nainte de-a-ncleca, luminat deodat de-un gnd, se-ntorsese i-i spusese cu un glas de tain.

Doamne, sfetnicul mriei-tale prea are mult rbdare. * i-atunci era primvar ca i-acum. Regele se ridicase-n picioare i le ur oaspeilor noapte bun sub acoperiul su. Porsilo i Dromihete se-apropiar s-i ia rmas-bun, dnii-avnd de gnd s porneasc ne-ntrziat spre locurile lor. Cel dinti puse-un genunchi n pmnt i atinse cu fruntea mna dreapt a Regelui. Dromihete se-nclin uor i-i spuse: Nepoate, rmi cu bine i zeii s te aib-n paz! Unchiule, s mai stm niel de vorb. Dac tot nu vrei s dormi i eu a fi vrut s-i spun cte ceva, nepoate, dar m gndeam c i-o fi de-ajuns pe ziua de azi. Merser o bucat bun pe jos fr s scoat un cuvnt. Cnd rzbtur la loc deschis, unde nimeni nu se putea ascunde spre-a-i asculta, regele-i fcu semn btrnului Dromihete s-i dezlege limba. Prndu-i c aude un clinchet de metal, acesta se uit jur-mprejur. Ce te uii, unchiule? Mi s-a prut c-aud un zngnit slab. Cmaa mea de zale, l lmuri, cu un zmbet de-amrciune, Decebal. Dromihete cltin din cap a-nelegere. Decebal, pe Livia, nevasta de-a treia a lui Augustus, au pus-o s-i lase brbatul ca s se mrite cu Augustus. Augustus, dup ce l-a-nfiat pe Tiberius, fiul nevesti-sii Livia, ca s-i lase motenire tronul, l-a pus de s-a-nsurat cu fie-sa Iulia fata lui, a lui Augustus, cu a de-a doua nevast vreau s zic. Iulia asta att de rea de musc ce era, c tat-su chiar a exilat-o-ntr-o insul d-aia cu nari, iar Tiberius, care-o luase de nevast, a lsat-o s moar de foame acolo-n insul, dup ce-a murit Augustus. Dromihete se opri deodat, ca i cnd s-ar fi-mpiedicat de ceva. Unchiule, de ce-mi spui toate astea? Chiar nu bnuieti? M-ntreb la ce anume te gndeti. M gndeam c ne-mpotrivim romanilor, dar ne purtm la fel ca ei. Nu ne cstorim, ci ncheiem cstorii numai cu ochiul la putere i la folos. Tata a fost dat la o parte la vremea lui, dei era primul nscut, fiindc nu s-a-nsurat cu cine-a trebuit. Eu am fost dat la o parte fiindc m-am nsurat cu-o sclav i-am fost scos din lad, scuturat i luat de bun doar la mare nevoie, c le era tuturor fric s i senfieze. Am luat-o cam pe departe, ce-i drept. Decebal, s-ar putea s-mi spui c ara arde i baba i-o piaptn, i chiar ai avea dreptate, ns eu tot am s-i destinui ce-mi st pe suflet. E vorba de fata asta de pripas, pe nume Asta. Una dintre cele patru care ne-au slujit asear. Am aflat, cum se afl toate, c fiul lui Bicilis a lsat-o grea pe fat, c Bicilis, ca s-l despart de ea, i-a trimis feciorul la Pont, i c nevasta i-a dat fetei o butur care-a adormit-o, iar cnd fata s-a trezit din somn nu mai avea copilul n pntece i c de groaz i de-amrciune, atunci, pe loc, i-a albit o uvi de pr. E-adevrat? De unde s tiu eu?! Eu te-ntreb dac e-adevrat, nu de unde s tii tu. S tii de la nevast-ta, care nu-i strin de toat mrvia asta. Fiindc pusese la cale s i-o dea pe nepoat-sa de nevast fiului lui Bicilis. i crezi c fiul lui Bicilis trebuia s se-nsoare cu-o sclav? Iar tu crezi c-i bine ce s-a fcut? Unchiule, mi-apas pe umeri poveri mult mai mari dect grija sclavelor care se dau n dragoste cu fiii de neam. Teme-te, nepoate drag, de blestemul nevinovatului.

Ar fi trebuit de mult s fiu oale i ulcele de cte blesteme am adunat pe cap, de la vinovai i de la nevinovai. Eu i vorbesc ca un om btrn. Teme-te de nedreptatea pe care-o faci chiar fr s vrei. Vine totdeauna pentru fiecare o vreme-a cinei. Poate n-am s-o apuc. Nu se tie, nepoate. Doar att aveai pe suflet, unchiule? M gndeam c dac vrei s-ascunzi totul ntr-un singur loc, ru ai s faci. Am i ascuns ce era de-ascuns, unchiule, undeva, unde nu poate duce pe nimeni gndul. Doar pe cei care tiu. Aceia nu mai pot vorbi. Doar dac-au murit. Au murit, unchiule. Cum? Fr s tie i fr s-i doar. i cine erau oamenii tia de le-ai luat viaa fr prere de ru? Erau ocnai. Svriser nelegiuiri i meritau pedeapsa cu moartea. i-atunci de ce mai erau n via? i la ocne cine s munceasc? Oameni nevinovai? Nepoate, le-ai luat viaa ca s tac, nu fiindc erau att de vinovai. Dromihete oft. i-afar de dumneata i de ocnaii aceia fie-le somnul lin! mai tie cineva de-ascunztoare? Un singur om. i pe-acela de ce nu l-ai omort? n el am ncredere ca-n mine. Ru faci. Ai fost vreodat pus la cazne? Mulumesc zeilor, nu. Ai de ce s le mulumeti. Pe mine m-au pus la cazne i tat-tu, i unchiu-tu, Duras. Romanii te-au pus? Nu m-au pus. Cu dnii n-aveam nimic de-mprit. Romanii te dau la fiare. Dar mai nti te pun s te-mbiezi la terme ca s mnnce fiarele lucru curat Neam rnduit, romanii! E bine s nu le cazi viu n mn, spuse Dromihete cu glasul de tain al celui care vrea smprteasc o mare-nvtur. Ct aur au prdat din cele patru zri ale lumii, cte cldiri ca munii de-nalte au, cte drumuri au tiat i-au pietruit n lung i-n lat, i tot nu se mai satur, i tot cruzi au rmas. Nu sunt cruzi numai ei, nepoate. La ei se vede mai mult, c sunt mai mari i-a auzit o lume de dnii. Ei sunt cruzi pe fa. Astmpr cruzimea din oameni fcndu-i s se uite la cruzime. Atta rcnesc, strig, ip, url i-i smulg prul prin circuri i prostimea i nobilimea c, dup ce-i vd pe cretini sfiai de fiare i civa gladiatori mori, dup ce deci au mai golit un val de slbticie dintrnii, abia ateapt s-ajung-acas i s se culce, ostenii i-mpcai. Nobilimea prin casele ei frumoase cu grdini ca-n basme, srcimea prin casele-alea nalte, urte ca temniele, cu multe caturi, cu scri nguste de-i iese sufletul pn s te vezi sus, de unde morii se coboar pe ferestre cu frnghia. Dac treci noaptea prin faa vreunei case de-astea de-ale srcimii e bine s mergi pe mijlocul drumului c de nu, cnd i-e lumea mai drag, odat-i sloboade unul de sus, drept n cap, oala-n care i-a fcut nevoile. Decebal scuip printre dini. A doua zi se duc la terme, se-mbiaz, joac tot felul de jocuri, se-ntlnesc cu unul cu altul. Sracul

se duce la unul mai avut care-i patron, i d stuia bun dimineaa i patronul pune-un sclav s-i dea sracului n schimb sportula, adic banii din care s-i cumpere mncarea pe-o zi. Nepoate, la Roma, unu din zece oameni nu face altceva dect ce-i spusei eu. i aa-i n toat ara. Cu ce s-i in stpnirea dac n-ar jefui azi o ar i-un neam, mine alt ar, alt neam? Lumea care muncete din greu acolo, fie la pmnt, fie la meserii, n-ar avea cum s in atia fluier-vnt. Din rndul srcimii steia care nu face nimic se ridic oameni ca lumea, care vor s triasc fr s-ntind mna. Unii se fac meseriai, alii intr-n armat, c leafa e bunicic, partea de prad parte de prad, unii se fac gladiatori, c tia uneori se-mbogesc peste noapte. Printre dezertorii care s-au pripit pe la noi i pe care nu i-ai dat napoi cnd i i-a cerut Traian Unii zic c-au fost sclavi. i i-ai ntrebat de ce-au dezertat? Au spus c li s-a urt de-atta rzboi. Nimeni nu zice c nu li s-o fi urt. Dar nu de-asta au dezertat. Se vede treaba c-i descoperise c erau sclavi. Sclavii n-au dreptul s se-nroleze. Cnd i prinde, ori i mnnc ocna, ori i mbarc pe galere ceea ce tot ocn e, dar ocn pe valuri. S nu te-ncrezi n ei Parc mai tii n cine s te-ncrezi Decebal, n nimeni nu te poi ncrede, fiindc nici alii nu se pot ncrede-n tine i tu nsui nu te poi ncrede-n tine. Cine n-a fost pus la cazne i-nchipuie mult bine despre alii i despre sine. La cazne spui i ce n-ai fcut i ce nici mcar n-ai gndit. Doar n moarte poi s te-ncrezi. Noi suntem hotri ori s rmnem stpni peste pmntul nostru, ori s murim. Puini sunt oamenii pentru care libertatea e mai scump dect viaa. Vrei s zici, unchiule, c oamenii mei n-ar fi gata s-i dea viaa ca s-i apere pmntul? Sunt gata s-i dea viaa ca s-i apere pmntul, dar la ce-ar face cu viaa dac n-ar mai avea ce s apere sau n-ar mai putea s apere te-ai gndit? Mai bine mori dect supui romanilor! Tu, Decebal, i cei de rang. Dar oamenii de rnd, care seamn, culeg, doboar lemne-n codri, pasc oile-n muni, taie la piatr, scot sare din ocne? Crezi c ei i-ar da mai bucuroi viaa dect s fie supui romanilor? Crezi c romanii le-ar schimba-ntr-att viaa nct ei s vrea s-o dea pe moarte? Numai de nu i-ar duce cine-tie pe unde Dromihete-nelese din aceste vorbe c Regele nu mai trgea mare ndejde-n biruin. Avea s lupte doar ca s mai amne ziua nfrngerii, ca s pricinuiasc pagub dumanului i ca s moar cu spada-n mn, cum se cuvenea cuiva care toat viaa sttuse cu spada-n mn, mpotriva nrobirii. Ct am trudit neam de neamul nostru ca s ridicm cldirile astea, s-nlm zidurile astea i lcaurile de-nchinare! Iar ei s vin s le dea foc i s le izbeasc i s le drme i s-nstrineze oamenii, s-i duc-n pribegie Decebal, cnd ai hotrt s te-mpotriveti romanilor, ai ales neatrnarea, dar i focul, pustiul, moartea. Dac vrei ca toat munca s rmn-n picioare, te poi nchina. De nimic nu mi-e mai jale dect de oameni. S nu-i duc cine-tie pe unde. i, mai cu seam, s nui despart De cnd sunt pe lume, romanii asta fac: despart. Dezbin neamurile de neamuri, dezbin neamul ntre el, fratele de frate, printele de copil, dezbin i crmuiesc. Ai dreptate s te gndeti la oameni, Decebal. E greu s trieti fr martorii vieii tale. Mai bine dect mine cine s tie ce-nseamn s trieti printre strini? De fapt, nu trieti, ci rmi doar n via. Mergeam pe drumurile Romei i mntrebam: Cine sunt eu? N-am visat oare c m cheam Dromihete i c m-am nscut undeva departe, n creierul unor muni, c tata m trimisese flciandru la Pont s-nv grecete i latinete, s scriu i s socotesc, s deprind meteugul armelor i negustoria, c-ncercase tot neamul s m despart de

Amalusta, sclava noastr frumoas de care jurasem c n-avea s m despart dect moartea?. i moartea ne-a desprit. Cnd ajungeam n acest loc de pe firul vieii mele simeam un cuit n inim i nu m mai ndoiam c viaa mea nu fusese-nchipuire. Cnd m vedeam acas la stpn-mea, vreau s zic mnchinam pn la pmnt n faa ei i-i spuneam: Stpn, rogu-te, mai las-m s-i povestesc din viaa mea ca s nu uit cine sunt. Povestete, Dromihete, povestete ct mai ai cui. n curnd ai s povesteti despre mine ca s nu uii cine-am fost. De la o vreme, dac apuci btrneea, ncepi s ai mai muli cunoscui n Cmpiile Elizee dect pe pmnt. Cnd a murit Amalusta am nvat ce este moartea: durerea fr seamn care te desparte pe tine de tine nsui: cel de dinainte i cel de dup. mi muriser prini, frai, surori, prieteni i m duruse. Dar durerea care-i taie viaa-n dou, care-i aduce nepsarea fa de tine nsui, dup care nimic nu mai este cum a fost mai nainte, atunci am simit-o pentru prima oar. De-atunci, fiule, pentru mine viaa e doar o datorie Am inut la stpna mea de la Roma, fiindcmi zicea pe nume curat: Dromihete. Alii nu se strduiau s-i spun cum trebuie numele. La romani, mai toi stpnii le dau sclavilor nume romane i greceti ca s nu se mai ncurce: Pe tine te cheam Davus, pe tine Livius, pe tine Cleon, i-aa mai departe. Stpna m-a pus de multe ori s-mi rostesc numele i ea dup mine pn s-l spun curat. Mcar att s-i rmn i ie dintr-o via de om: numele, zicea ea. Nu-i nchipui, Decebal, ce e-n sufletul omului care-i aude numele pocit. Parc nimic nu te face s te simi mai strin i mai mpuinat. Simi c viaa ta s-a dus. Eti n via, dar nu mai trieti. Asta-nseamn s fii nvins. nseamn s fii silit s te prefaci c vezi prin ochii-nvingtorului i c vorbeti prin gura lui. Un neam nvins rmne-n via, dar nu mai triete. i-atunci nu e mai bine s mori dect s-i pleci grumazul? Numai c, vezi, de nimic nu se desparte mai greu omul ca de via. Oricine ar fi i orici cei care mor, viaa merge mai departe. Ea nu cunoate nici mil, nici ntristare i nici nu-i d rgaz s ai mil i s te-ntristezi. Te-mpinge din urm cu nevoile i cu grijile ei. O urti de multe ori i eti stul pn peste cap, dar s te hotrti cu bun-tiin i de voia ta s te despari de ea asta nu. Dumneata, unchiule, ai avea curaj s-i iei viaa? Mie mi-a fost greu s nu mi-o iau. Cnd i-am lsat pe Zico i pe Gelo dincolo de zidurile astea, cu capetele tiate de niscaiva legionari care voiau s se fleasc n faa lui Domiian cu vitejia lor, greu mia fost s rmn n via. Am avut i am totdeauna la mine ce-mi trebuie pentru a-mi ncheia socotelile, pe loc i fr durere. i pentru ce i-ai lua dumneata viaa? Dac-ar fi s mai fiu silit s-mi prsesc ara ori dac n-a mai putea umbla i n-a mai putea avea singur grij de trupul sta, btrn i ostenit ca i sufletul din el. Tceau din nou, fiecare cu gndurile lui. Dromihete cu gndul la soarta care-l fcea s mai bntuie nc pe potecile spinoase ale unei viei de mult trecute de soroc, Decebal cu gndul la atia oameni care-i ncredinaser soarta i care-i puneau toat ndejdea-n el. Ferice de cel care alt grij pe lumea asta n-are dect grija lui nsui. Unchiule, mai tii ceva de feciorii lui Zico i-ai lui Gelo? Trebui s fie oameni n toat firea acum. Unul a ajuns n Egipt, negustor, biatu-l mare al lui Zico; iar l mic e-un fel de negustor i el, la Roma. Un fel? Are-o prvlie care se cheam acolo librrie, unde scriitorii vnd tot ceea ce scriu i copii dup scrierile lor. I-auzi! l mare-al lui Gelo e gladiator, iar l mic are-un atelier de hamuri i de ei ntr-o margine-a Romei. Noru-mea a mare e-n Egipt cu fiu-su. A mic are o livad de mslini lng atelierul lui fiu-su l mic. Au fost zece ani sclave, luate ca prad mpreun cu alte familii ale unor cpetenii dinspre Miaznoapte. Apoi s-au rscumprat.

napoi nu vor s vin? I-am rugat. Nu mai vrea niciunul. A intrat groaza-ntr-nii. Nurorile mi-au spus amndou: S nentoarcem ca s-o lum de la-nceput? Ca s ne sngereze iar picioarele pn la os mergnd pe jos de-acas pn la Roma? Ca s ne tremure iar inima-n fiece clip c dau unii, c dau alii peste noi, c ne prjolesc, ne omoar, ne schilodesc? Tat, crede-ne, dor ne e de-acas, c i cinelui i-e dor de locul unde-a crescut, dar nu mai avem putere. Cte zile-om mai avea de trit le-om tri aci-ntre strini, netiui de nimeni, nite strini printre-atia ali strini, c nici nu se bag de seam c mai eti i tu pe lume. Iar nepoii mi-au spus toi patru, fr s se fi vorbit ntre ei: Bunicule, dac ne-am ntoarce acum acas, team ni-i c primii care nu s-ar bucura ai notri ar fi. Le-am strica multora socotelile. S-ar uita la noi ca la nite strigoi care, n loc s stea acolo, subt pmnt, unde le este locul, ar veni deasupra s tulbure apele. N-am mai avea linite nici ziua nici noaptea, cu gndul c muli ar umbla s ne ia zilele. Bunicule, noi ne-am mpcat cu gndul c suntem nvini. nvinsul nu mai este cine-a fost; e-o fiin care vrea s treac nebgat n seam. Eu mi-a spus fecioru-l mare-al lui Gelo, gladiatorul eu, bunicule, mi-am schimbat numele, mi-am luat nume grecesc, pentru ca s nu tie lumea de ce neam sunt. Grecii au fost nvini mai de mult; s-au nvat, srmanii, ca sclavii s poarte nume greceti. Aa am ajuns s m cheme Leontes. Acum, afar de moarte, nu m mai pndete nicio primejdie, iar moartea e scris de la-nceput n soarta fiecruia. Nu vrea nimeni s-mi ia locul ne-nsemnat pe care-l am n viaa asta. Nici eu, nici fratemeu, nici verii mei nu ne-am nsurat, n-avem copii. O s ne stingem fr urm i fr prere de ru. Eu te rog s m ieri c n-am s duc neamul mai departe, dar nu mai am curaj. i ca s-nfruni moartea-n fiecare zi cu gladiul n mn pentru ca s bat din palme nite capete seci nu i-e team?, l-am ntrebat eu. Bunicule, aici mai mult dect moartea nu mi se poate-ntmpla nimic. Meseria mea e s-o-nfrunt. De murit mori o dat. Pnda, nesigurana, frica i capcanele n-au numr i nici sfrit!. Meseria mea, biete, a fost s-mi apr ara. F ce vrei cu viaa ta i rmi cu bine, Leontes!. Asta e, nepoate, adug ntr-un trziu btrnul Dromihete, i te rog s m ieri c m-ntind la vorb ca o bab dat-n mintea copiilor. Te doare, unchiule. Cine are copii vrea s fie ca un strat din care s-i trag seva tulpin dup tulpin. De cnd i-am pierdut i pe ei patru, m simt ca o balig uscat. Ce s faci, unchiule Dromihete czu-ntr-o muenie ursuz, cum i se-ntmpla totdeauna dup ce-i descrca sufletu-n faa cuiva. Plcndu-i s vorbeasc numai cnd socotea c are ceva de spus i nu doar ca s se afle-n treab, cum fac atia, Dromihete se-obinuise cu tcerea, mai ales dup anii petrecui la romani, timp n care sttuse nentrerupt cu urechea ciulit ca s afle tot mai mult i ca s trag mereu mai multe-nvminte din ce-auzea. n lungile lui rspasuri de tcerea aduna attea gnduri, nct, uneori, cnd simea c are cui s le spun, vorbele neau dintr-nsul ca o ap-nvolburat care sparge zgazul. * Ambrilis, tatl lui Dromihete, fcuse parte dintre cpeteniile care, fr-a fi fost potrivnice regelui Scorilo, nu i se-alturaser, deoarece voiau s-i pstreze neatrnarea. Scorilo ncercase s i-l apropie pe Ambrilis printr-o nrudire de interes: voise a da de nevast pe una dintre fiicele sale unuia dintre fiii acestuia, i-anume lui Dromihete, care se afla de vreun an ostatic al lui Scorilo. Cu gndul la Amalusta, sclava lor care-l atepta acas, Dromihete, tiind prea bine c-i punea-n primejdie libertatea, dac nu chiar viaa, nu se lsase nsurat. Neizbutindu-i planul acesta, Scorilo nu se dduse btut, ba chiar gsise un fel i mai mbucurtor pentru sine de-a se nrudi cu Ambrilis. Vduv nu de-mult, Scorilo ceruse de nevast pe fiica cea mare a lui Ambrilis. Aceast fiic avea s fie mama lui Decebal i chezie de pacentre dou ramuri ale-aceluiai neam. La civa ani de la cstoria asta care nemulumise mult lume i

mai ales cpetenii din neamul lui Scorilo destui vrnd s-i vad o fiic, o nepoat, n fruntea rii, n fine o rud, i nu o strin i nc dintr-un neam care nu-i prea ostenise cu prietenia acest Scorilo deci, murind pe neateptate, fusese urmat la scurt timp de tnra lui nevast, a crei via se stinsese deodat, ciudat i nelmurit mai ales pentru neamul ei, care-i ceruse trupul sub cuvnt de a-l arde dup datin i ai pstra cenua, dup datin de asemenea, lng cenua strmoilor. Noul rege, Duras, fratele lui Scorilo, nu voise cu niciun chip s dea trupul, care, tot dup datin, trebuia s se odihneasc alturi de rposatul rege i de celelalte rposate neveste-ale sale. Cnd i vzuse cumnata prefcut-n cenu, Duras, cuprins de mrinimie, dduse lui Ambrilis urna-n care erau pecetluite rmiele celei al crei drum inuse-att de puin. n mintea lui Ambrilis ncolise de la-nceput bnuiala-n privina acelei mori, bnuial ntrit, pe de o parte, de-ndrjirea cu care neamurile lui Scorilo, la adpostul datinilor, nu se-nvoiser s-i dea trupul celei duse, pe de alta, de uurina cu care se despriser de cenua ei, nchiznd ochii asupra acelorai datini. nghiindu-i amarul, Ambrilis se prefcuse a crede c pentru moartea fiic-sii n-avea de blestemat dect soarta. Deoarece Duras, nelegtor cu durerea unui tat, se-artase att de mrinimos, Ambrilis ndrznise, pentru mngierea inimii lui ndurerate, s-i cear i nepotul. ncercarea lui Ambrilis de-a nu mai lsa niciun zlog de credin-n neamul rposatului ginere Scorilo dduse gre. Tnrul vlstar regesc trebuia crescut n neamul viteaz al tatlui su, ca unul care-ntr-o zi avea s crmuiasc acest neam. Dorina lui Scorilo fusese cel puin aa se spunea ca Duras s crmuiasc pn-n ziua cnd tnrul Decebal avea s fie-n stare s in friele-n mn. Singura ndejde-a lui Ambrilis cu privire la acea zi se-ntemeia pe faptul c Duras n-avea copii, toi cei cu care-l nvredniciser zeii stingndu-i-se din fa, precum i pe faptul c de pe urma primelor cstorii ale lui Scorilo nu rmseser-n via dect fete, femei n toat firea la vremea-aceea, avnd copii mai vrstnici dect fratele lor vitreg, Decebal. Crescut cu drag i cu-ngduin-n casa unchiului su Duras i-a soiei aceluia, Decebal i socotise, pe unchiul i pe mtua lui, ca pe nite prini. Mrindu-se, i pusese ns multe ntrebri cu privire la moartea prinilor si adevrai, i mai ales a maic-sii, i toate-i ntreau bnuiala c printre cei care-l nconjurau se aflau ucigaii lor sau mcar ai maic-sii, despre care abia mai trziu aflase din ce neam se trgea. Pentru sigurana celor care-i strecuraser bnuiala-n suflet mai ales sclavi btrni, care nu mai ateptau mare lucru de la via i pentru sigurana lui nsui, Decebal se fcuse c nu tie nimic i nu pusese-ntrebri la care i s-ar fi dat bine-neles nite rspunsuri mincinoase, dar care, n schimb, i-ar fi putut pune viaa-n primejdie. Bnuind pe toat lumea, i cntrea vorbele, i ascundea gndurile, nu-i fcea prieteni dar nici dumani, arta o supunere desvrit unchiului su, Duras, i-o ur trainic dumanilor rii. Pe vremea cnd Decebal era copilandru, bunicul su, Ambrilis, trimisese-o solie cu daruri pentru regele Duras i pentru nepot. Darurile fuseser primite, nepotul ns nu fusese-nfiat soliei, sub cuvnt c se afla-ntr-o tabr militar la-nvat meteugul armelor. Mai trziu, n timpul cnd Duras i pusese de gnd s se fac stpn pe unele pmnturi ale iazigilor, iar romanii ameninau s izbeasc Dacia, el ceruse cuscrilor neamului dac al lui Ambrilis un numr de oteni care trebuia s fie neaprat condui de-un fiu al acestuia. Ambrilis l alesese pe fiu-su, Dromihete, fiindc tot le tia seama dacilor lui Duras de pe cnd fusese ostaticul lui Scorilo. Dintr-o prevedere care pn la urm se dovedise duntoare, ca tot ce e prea mult, Duras l desprise pe Dromihete de oamenii lui, lsndu-l la vatr, sub strns supraveghere, fr ca regelui s-i fi venit mcar gndul bun de-a nu-l lua pe Dromihete dintre-ai lui nainte ca acesta s-i lmureasc de ce-aveau ei s lupte sub comanda unui strin. Nedumerii i plini de bnuial cu privire la soarta lor i-a mai-marelui lor, mirosindu-le a capcan, cnd se vzuser-n faa iazigilor, fr s se fi vorbit ntre ei, cci le era fric i de umbre, oamenii lui Dromihete trecuser cu toii la iazigi, ntorcnd armele-mpotriva celor de-un snge cu ei, dacii lui Duras. Cine era s fie fcut rspunztor de fuga lor dac nu Dromihete?! Drept care, i luase iar locul n temnia regeasc pe care-o cunotea de pe vremea lui Scorilo. l puseser la cazne c doar-doar s-i recunoasc vreo vin i mai ales pe cea de-a fi avut plnuit de la bun-nceput fuga la iazigi. Vznd c ostaticul nu-i recunotea nici

vina asta i nici alta, i vrnd s nu-i ndrjeasc i mai ru mpotriva sa pe dacii lui Ambrilis, Duras senvoise a-i da drumul pentru-o mare sum de bani. Dintre puinii oameni cu care-avusese de-a face-n temni, unul mic i sfrijit, cu-o privire de cine btut, i dduse de-neles c Decebal ar fi voit s-l vad. Deoarece n-avea cum s tie dac omul acela umbla cu gnd cinstit ori i ntindea o capcan, i vrnd s nu-i dea prilej nepotului s greeasc, Dromihete nu trimisese niciun rspuns. ntr-o noapte, cu puin naintea eliberrii, se trezise cu un tnr aplecat asupra lui. Buimcit de somn, crezuse-n prima clip c-au trimis s-l sugrume. Tnrul i apsase o palm lat i grea peste gur, n timp ce, cu arttorul celeilalte mini dus la buze i fcea semnul tcerii. Tnrul i luase palma de pe gur i-l privea la lumina unui opai, pe care desigur el l pusese pe brul carcerei. Ostaticul se ridicase-n capul oaselor. Se uita la tnrul care, privit de jos n sus, prea foarte-nalt; se uita i tcea. Eti Dromihete, fiul lui Ambrilis? se hotrse n sfrit tnrul s deschid gura. Cnd ai venit aici tiai cine sunt! Eu sunt Decebal, nepotul dumitale de sor. Decebal tiu c mi-e nepot de sor, dar c dumneata eti Decebal n-am cum s tiu. i chiar dac-ai fi Tnrul i ridicase cmaa pn la gt i-i artase pe pieptul pros un semn cam prin dreptul inimii: o pat cafenie semnnd cu-o frunz de plop. Am auzit c toi din neamul meu dinspre mam au semnul sta. O clip, lui Dromihete, care-acum tia c tnrul din faa lui era fiul rposatei sor-sii, i sttuse pe limb s-i spun c semnul acela era fcut fiecrui copil de parte brbteasc din neamul lor pentru ca dac, ajuns la vrsta judecii, mprejurrile l-ar fi silit vreodat s-i ia viaa prin fier s tie unde sl nfig spre-a sfri repede i cu mai puine chinuri. Dromihete se uitase la nepotu-su fr s dea semn de-ncuviinare. Cu iueala unei psri de prad, flcul se repezise la Dromihete i-i ridicase cmaa, apropiind opaiul de locul unde dac nu fusese pclit c omul din faa lui i era unchi trebuia s vad semnul tiut. Acum se-ncredinase i Decebal c nu era vorba de-neltorie. Unchiule, i-am dat prin cineva de tire c vreau s-i vorbesc, dar nu mi-ai rspuns. De ce? Glasul lui Decebal sunase aspru i poruncitor. n hruba asta n-am cum s deosebesc adevrul de minciun. Una la mn. Dou la mn: e bine s nu greim nici tu, nici eu. Eu nu trebui s-ngreuiez cu nimic nvinuirea nedreapt care-apas asupra mea, iar tu nu trebui s-i primejduieti starea pentru nimeni i pentru nimic. Ce tii despre prinii mei? sunase aspru i poruncitor glasul tnrului. Ce-ar trebui s tiu? Ce tii, nu ce-ar trebui s tii! Nu tiu la ce te gndeti, Decebal. Cum au murit? Nu tiu. tiu doar c unchiu-tu, Duras, n-a vrut s ne dea leul mamei tale. Ne-a dat ns cenua ei. E-adevrat c s-a zvonit printre-ai votri c mama oricum n-ar fi murit de moarte curat? S-au zvonit multe Dumneata, unchiule, ce-ai crezut? N-am crezut nimic fiindc n-am avut dovezi. Dar de bnuit? Bnuiala de multe ori e cu pcat. i? Cei care i-au pomenit de vorbele-acelea, de zvonurile-acelea, ce i-au spus? Eu vreau s tiu ce-mi spui dumneata.

i ci pai ai nainta spre cunoaterea adevrului dac-ai afla o bnuial mai mult? Decebal, fiule, nu tiu ce e mai pgubitor pe lumea asta: s ai ncredere-n toat lumea ori s bnuieti pe toat lumea. Un lucru e sigur: cine se-ncrede-n toat lumea duce via mai linitit dect cel care se teme i de umbra lui. Dac-ai afla adevrul, pe mori tot n-ai putea s-i nvii. Mi-a da jumtate din via ca s aflu adevrul. Ru ai face, fiule. Fiindc cealalt jumtate i-ai pierde-o-n ur i-n planuri de rzbunare mpotriva fptaului sau a fptailor. Pe fptaul sta-l aflu eu! Dar cine-i spune c el exist? mi spune inima. i dac-ai afla c e-o fiin la care ii? De cnd mi-a-ncolit n suflet bnuiala, nu mai in la nimeni. Pcat, fiule! Ascult un sfat de la unul mai btrn dect tine: triete printre oameni fr-a te gndi c muli nu merit nici bun ziua s le dai. i uit c m-ai vzut. Zeii s te aib-n paz! S-ncerc s-l nduplec pe unchiul Duras s-i dea drumul? Sau s te fac fugit? Nici una, nici alta. Ca s-l ndupleci i-ai trezi bnuieli. Ca s m faci fugit nici att. Am nevast i copii i nu vreau s le pun viaa-n primejdie. Nu vreau s pun viaa nimnui n primejdie. l crezi pe unchiul Duras n stare? Cine vrea s aib-n mn puterea nu se-mpiedic de-o via, fiule, i nici de mai multe. Am neles. Cu ct ai s-mbtrneti, cu-att ai s-nelegi mai bine ct de robii amgirii sunt oamenii. Mergi sntos i uit c m-ai vzut! Dromihete-i trsese cerga peste cap n semn c nu mai aveau ce s-i spun. Peste puine zile de la-ntmplarea aceasta, Duras l chemase pe Dromihete i-i ceruse, n schimbul libertii, pe cei doi fii ai si, drept zlog de credin. Acesta nu se-nvoise. Peste alte dou zile, splat, curat, mbrcat n hainele cu care venise la curtea lui Duras n urm cu-aproape-un an, petrecut de-un plc de strjeri narmai pn-n dini, n fruntea crora se afla Decebal, fusese scos i dus cu vreo dou sute de prjini dincolo de cetate, fr vreo lmurire, n cmp deschis, unde era ateptat de cam tot pe-atia brbai din neamul lui, narmai i-acetia pn-n dini, n frunte cu Zico i cu Gelo, care salutaser scurt, cum i salut un otean cpetenia, fr niciun semn c omul pe care veniser s-l ia napoi la ai lui le-ar fi fost tat. Nici pe chipul lui Decebal, nici pe-al lui Dromihete nu se citea vreun semn c ei doi s-ar fi zrit mcar vreodat. Dromihete se-ntreba ct din punerea lui n libertate se datora dac se datora nepotului Decebal. Sau Decebal, tiind c Duras avea de gnd s dea drumul ostaticului, se gndise c nu strica s se pun bine cu acest unchi dup mam, fcndu-l s cread c nepotul ostenise mult pentru a-l vedea liber. Din ceea ce putuse bga singur de seam n puinele di cnd l vzuse dar mai ales din spusele unora care-l tiau de cnd venise pe lume n privina lui Decebal, pe Dromihete nu nceta s-l uimeasc fereala acestuia de mna prefcut a omului de pild, intra ultimul ntr-o ncpere i tot ultimul ieea, iar de cmaa de zale doar nevast-sa ar fi putut spune dac mcar n somn se desprea aceeai via pe care i-o punea n schimb n primejdie ca pe nimic, ispitind soarta, i nu doar o dat, ci ori de cte ori nfrunta deschis dumanul, c era el om, c era fiar. Pe cnd era flciandru, un urs se-nndise la rele ntr-un ctun din latura de Apus a cetii-de-scaun. Fura oi, purcei, viei, iar ntr-o noapte cald de toamn, cnd mai ntrzie lumea pe la pori, luase chiar i-un copil din faa unei case mrginae. Umblaser oamenii cu furci, cu sulie, cu apine, cu sgei dup el, dar nu era chip s-l prind i nici s-l ating. ncepnd s urasc ursul ca pe-un rufctor cu bun-tiin. Decebal i pusese-n minte s-l gseasc i s-l ucid. ncepuse prin a bate pdurea pas cu pas i-a nsemna copacii pentru a nu se-nvrti pe loc. O luase de cu primvar, de cnd d colul ierbii i se trezesc la via toate fpturile pdurii.

Ursul i vedea de furtiaguri mai ales noaptea, cnd, pn s se dezmeticeasc oamenii din somn, i i lua valea i-i pierdea urma. Se rrise frunza-n codru, se scurtaser zilele, se lsase-un frig aspru i ptrunztor, i Decebal tot nu dduse de brlogul fiarei. Cam pe cnd aproape c-i luase ghidul s-l mai prind-n anul acela fiindc dup cum se-nteea frigul nsemna c ursul avea s se pun pe iernat dup o ploaie mrunt i lung, fiara mai fur porcul unui om, de data asta lsnd urme-adnci n lutul moale care desprea ctunul de pdure. nsoit de Por, cinele lui de vntoare, i de doi strjeri din garda lui Duras, Decebal dduse de brlogul ursului, bine-ascuns ndrtul unor copaci czui. Aprinsese-n gura brlogului un foc mocnit, din vreascuri i din frunze umede, numai bun s fac fum mult i s scoat fiara la lumin. Din fundul brlogului se-auzea fonet de frunze uscate i-un mrit rguit i furios. Strjeriiateptau cu suliele-n mini. Por ltra i scurma pmntul. Por, culcat! Voi, biei, stai deoparte. Al meu e! Ursul se ridicase repede-n dou labe i dduse s-l apuce pe Decebal, care se i repezise cu jungherul s i-l vre-n inim. Cu o lab ursu-l trntise la pmnt, izbindu-l cu faa de-un copac czut. Cu aua nasului rupt, plin de snge i scuturat de-o durere cumplit, Decebal se ridicase i, srindu-i ursului n spate, i nfipsese cuitul adnc n ceaf. mpreun cu strjerii, fcuse-o sanie din crengi legate cu nite curmeie cu care trsese trupul uria pn la marginea pdurii, pentru a li-l arta stenilor cum le-ar fi artat leul unui duman nvins. O sptmn, Decebal nu vzuse nimic, ntr-att i se umflase faa de la izbitura de pe urma creia avea s-i rmn aua nasului crmit-ntr-o parte. Un geamt nu scosese. Cnd nu mai vezi afar, te uii tot mai adnc nuntrul tu i-al lucrurilor, att zisese doar n acele zile. Zadarnic l mustrase Duras. Chiar i de cnd luase-n mini friele rii, Decebal nfigea mai departe jungherul n inima lupului, a ursului, a mistreului atins de sgeat, cnd se fceau vntori. * Unchiule, se hotr Decebal s rup tcerea, crezi c dac Domiian ar mai fi trit ar fi pornit din nou mpotriva noastr? Crezi c-ar fi pornit el de capul lui? Ar fi pornit unde l-ar fi trimis i care-l urcaser unde era i care l-au inut att ct nu le-a pus n primejdie mrirea i averea. Crezi c nevasta aia a lui Domiian, cu prfectul prtorienilor i cu libertul la, mai-mare peste garda palatului, au pus la cale uciderea lui Domiian de capul lor? A fost pus la cale de i pe care mpratul nu-i mai slujea cum trebuie. Crezi c de Caligula i de Nero nu i-a dat tot omul seama c nu erau n toate minile? i copiii tiau c tia doi erau smintii, darmite Senatul i comandanii de armat! I-au folosit ct ei nu le-au pus starea-n primejdie. Apoi, altul la rnd. De ce crezi c l-au ales pe Traian, care nu e nici de neam i nici din Roma? Fiindc, vznd c se-ngroa gluma cu noi pe-aici, cu parii dincoace i, mai ales, cu nesupunerea i cu neornduiala-n ar, au avut nevoie de-o mn de fier care s-i apere, care s leasigure ct mai mult pine i mai mult circ pentru gloat i ct mai mult linite i huzur lor, care l-au nlat. De ce crezi c Traian se are bine cu toi: i cu i de l-au urt pe Domiian i cu i de-i pupau poalele togii? Fiindc tie c ei l-au ales. Nerva n-a fost dect unealta, mna ei au fost, sunt i-au s fie. Un mprat nu e nici la Roma, nici n alt parte altceva dect piatra care pleac din pratie. Eu tiu, nepoate, c nu-i spun nimic nou, fiindc nimic nu-i nou sub soare. Rul cel mare nu se cheam nici Domiian, nici Traian: se cheam Roma i e-alctuit dintr-o estur deas i trainic de interese legatentre ele ca iedera de-un copac. n ru ca i-n bine sunt trepte ns. Domiian ne-ar fi fost mai puin primejdios dect Traian. Vorba-vine, fiindc, pn la urm, Domiian l-ar fi pus n fruntea legiunilor care-aveau s ne izbeasc tot pe cel mai bun general, aadar tot pe Traian. Deci, ar trebui s facem n aa fel ca-n fruntea legiunilor s vin altul: care s fie bun, dar nu cel mai bun

Decebal rostise-att de-ncet aceste cuvinte, nct Dromihete se gndea c poate ele-i trecuser doar prin nchipuire. N-ar strica, sun ca o prere i glasul lui Dromihete. Ar fi o amnare. De-ar putea fi ct mai lung mi spuneau nite dezertori romani c S nu te-ncrezi n ei, nepoate. Bun, n orice-mprejurare, este omul care lupt s pstreze ceva i nu cel care doar fuge de ceva, ca o pstaie purtat de vnt. Cu toate c vorbele lor erau ferite i, pentru cine i-ar fi auzit, ar fi prut n dodii, fiecare prinsese gndul celuilalt. mi spuneau dezertorii tia c Traian primete-n cort pe oricine. O fi primind N-ar fi ru s fie-aa S nu te-ncrezi n dezertorii ia. Nu m-a ncrede, ns ei vorbesc latinete. Vorbesc latinete i unii din jurul tu Vorbesc ei, dar nu s-ar nvoi Dac sunt prini Prini ar fi sigur. i soarta una singur. Totul ar fi s nu-i prind nainte, ci dup. Tocmai de-asta nu s-ar nvoi Dar s moar pe cmpul de lupt cum s-ar nvoi? Care e deosebirea? Ar muri tot pentru pmnturile lor Pe cmpul de lupt e-nfruntare deschis i sori deopotriv pentru via i pentru moarte. Soarta, fiule, soarta hotrte sorii Amndoi se simeau apsai de gndurile pe care nu i le spuneau cu voce tare, dintr-o vecheobinuin-a fiecruia din ei de-a nu vorbi cu nimeni cum ar fi vorbit cu sine nsui. Dromihete se-ndoia c Decebal s-ar fi-ncrezut n cineva ca-n sine nsui, cum spusese cu privire la Bicilis, fptura aceea fr vrst, mrunt la trup, vzut de Dromihete, atunci demult, n temniele regelui Duras. Pe lume nu se putea tri singur. Slujindu-se unii de alii, oamenii erau nevoii de multe ori, fr s se-ncread unii-n alii, s-i lase de-neles c s-ar ncrede. Totul de fapt era ca acela-n care te-ncredeai sau n care te fceai c te-ncrezi s aib interese comune cu tine i, prin urmare, s nu te trdeze. tia i Decebal, tia i Dromihete c, de cele mai multe ori, schimbarea interesului nsemna schimbarea credinei, c aa-zisa credin se-ntindea dup interes cum se-ntinde vrejul buruienii dup soare. Dromihete nu vorbise niciodat cu Decebal, fiul sor-sii, ci sttuse de vorb cu Decebal, motenitorul regelui Duras i fiul regelui Scorilo. Poate c sngele nu se fcea niciodat ap, dar i putea pierde mult din fierbineal. Dac l-ar fi vzut crescnd de prunc sub ochii si, cine-tie, Dromihete l-ar fi-ndrgit pe Decebal i l-ar fi simit rud. Oamenii se fereau unii de alii ct timp aveau ce pierde unii prin alii. Dromihete nu mai avea pe lng el nicio fiin creia s-i fac ru prin vreo nechibzuin. De ce n-ar fi stat de vorb drept cu strinul de lng el, care-i mai era i nepot? Unchiule, zilele omului doar zeii le tiu. ntr-adevr, fiule. Ne-a trecut viaa i n-am stat o dat mcar de vorb. Am uitat i eu i dumneata c ne curge-acelai snge prin vine. Toat viaa a trebuit s m feresc. Oricine are ce pierde se ferete. i l care poate pierde-un blid. Cum o fi cnd omul nu mai are ce pierde? Linite i senin, fiule. Senin, linite i-nstrinare. Te uii la via ca la o hain care nu e-a ta. Dromihete i-o aminti pe Amalusta, pe patul de moarte. Czuse din nuc i sub nuc i puseser aternutul de zcere. Cnd i dduse ea seama c n-avea s mai poat umbla niciodat-n picioare, i optise lui Dromihete: aici, i-i artase cu vrful degetelor pmntul de sub ea. Din acea zi nu mai

mncase, nu mai buse i nu mai vorbise cu nimeni. De cte ori se-apropiau ai ei, pe fa-i trecea un zmbet lin i deprtat de grijile lumeti, zmbetul unei despriri senine i-mpcate. Cte cuvinte-nghite omul, cte umiline atta ct are ce pierde. Cum se leag de fiine i de lucruri nsemnate unele, dar i cte fleacuri! i toate doar de fric s nu piard! Eu nu mai am ce pierde. Mi-a mai rmas pe lume doar pmntul strbunilor i neamul din care m trag. i romanii au s pun stpnire i pe ele, orict ne-am amgi. Decebal, dac-ai ti c altcineva ar crmui ara mai bine dect tine, i-ai da puterea? N-a da-o nimnui, fiindc nimeni n-ar crmui mai bine dect mine. Ai rspuns fr prefctorie i ca un adevrat crmuitor. Un adevrat crmuitor e totdeaunancredinat c el este cel mai bun. Unchiule, dumneata nu eti ncredinat c sunt cel mai bun? Pentru o ar ameninat de nvlitori e bun un crmuitor aspru, drz, curajos. Eti cel mai bun dintre toi. n urm cu civa ani, cel puin nou dintre cele dousprezece cpetenii adunate azi la sfat mi-ar fi luat fr s ovie locul; acum, puini s-ar mai mbulzi, socot. Niciunul. Unul singur: Druxilis. Fiindc e prost i-ngmfat. i tot pe-att de viclean. sta n-o s piar niciodat. Aa cum zici, unchiule. Fiind prost, nimeni nu-l crede primejdios. Nici chiar tu, Decebal. Eu m fac numai c nu-l cred primejdios. Dac vorbeti att de pe fa, nepoate, nseamn c tu socoteti c n-ai ce mai pierde, se gndi Dromihete, fiindc altfel nu-i putea nchipui cum nepotu-su, din a crui gur nu-i fusese dat vreunui om s afle-o prere despre cineva cei din jurul lui trezindu-se mrii sau micorai fr vreo lmurire, ca n urma unei legturi ascunse, tiut numai de Rege i de insul cu pricina, n aa fel c niciunul nu prea uimit de-nlare ori de coborre cum nepotu-su i dezlegase limba fr nicio fereal. Unchiule, cred c nimic pe lume nu e mai primejdios dect prostia. Dromihete ncuviin din cap. Cum altfel s-ar putea ca attea neamuri s fie clcate-n picioare de romani n loc s se uneascmpotriva lor? Toate neamurile astea dimprejurul nostru nu tiu cum s se mnnce-ntre ele i fiecare-n parte cum s loveasc-n noi. Pentru ei, tu eti petele-l mare care-i nghite. Nu vd n tine aprtorul n fata romanilor, ci doar asupritorul lor apropiat. Mintea omului are uneori btaie nebnuit de lung, alteori nu trece de vrful nasului. Primejdia apropiat-l sperie pe om, cea deprtat i se pare c n-o s-l ating niciodat. Cine sare primul cu ciutura s sting un foc n-o face de dragul celui pgubit, o face de fric s n-ajung flcrile i la avutul lui. Pe ci nu i-au izbit romanii i nu le-am srit nici noi n ajutor Eram prea departe, n-aveam cum s-ajungem pn la ei. Decebal, e greu s ne-mpcm cu gndul c suntem toi la fel: c nu dm niciunul linitea iaternutul nostru moale pentru glceava altuia. Glasul btrnului sun blnd i-mpciuitor. Lumea n-o s-o schimbm noi acum, i-aa cum se-arat n-o s-o schimbe nimeni niciodat. Fiecare se iubete prea mult pe sine ca s aib timp i de altul; gndul sta numai la sine e rul cel mai mare. Aa e de totdeauna, zise Decebal i oft scurt. Ct despre prostie rmne a mai mare putere pe pmnt, cci protii i viclenii au s-i dea totdeauna mna mpotriva detepilor i-a cinstiilor. i sunt att de muli i proti i vicleni i nimeni nu se teme de ei. Tceau. i li se prea c, de la o vreme, pesc temtori. Ca i cnd estura deas i dibace a

prostiei i-a vicleniei ar fi i-nceput s le-ncurce picioarele. Un sunet de trmbi nalt spintec linitea limpede-a nopii. Alte trmbie i se-adugau de peste tot, nlndu-se tremurate spre bolta cerului, gata s-o despice-n dou. Cntau cocoii. Decebal i Dromihete rmseser locului. Cntatul cocoilor, msurtoare a timpului ascuns de fire n nite psri de ograd, acum l auzeau parc pentru prima dat, ntr-atta-i uimi i-i nfior. Unchiule, trei lucruri am a-i spune. n cuvintele i-n glasul Regelui se simeau graba i nerbdarea celui cruia timpul nu-i mai d rgaz. De-o vreme ncoace am luat ostatic un general rmas de-acum trei ani cu trupele romane de la Pori. Se opri ca i cnd s-ar fi-mpiedicat de ceva. Dromihete nu-ntreb nimic. Am un gnd cu el. Orice gnd ai avea cu omul, fiule, pune-te-ntotdeauna-n pielea lui. nchipuie-i ce-ai face tu n locul lui. Decebal se posomor. tiu ce-a face. S nu uii c nici la Roma, nici n alt parte nimeni nu este de ne-nlocuit. Decebal pricepu c btrnului i trecuse prin minte ce gnd era acela. Nicieri nu se-mbulzete nimeni s rscumpere ostaticii, se gndi Dromihete s vorbeasc mai desluit. ncercarea moarte n-are. Dromihete se uit-ntrebtor la Decebal, fiindc nu pricepea de ce anume trebuie s fie ntiinat el de acest lucru. Tot ce-l scie i-l nedumerete pe duman e binevenit. Unchiule, orice s-ar ntmpla, noi trebuie s ne purtm bine cu omul sta. Dromihete se uit la fel de-ntrebtor. Vreau s spun c orice mi s-ar ntmpla, omul sta nu trebui s peasc nimic; trebui ns inut. Dromihete vru s-i ntrebe nepotul cum de-i fcea testamentul n faa unuia de dou ori mai btrn dect el, dar se opri, aducndu-i aminte c i-n unii oameni firea ascunde o msurtoare a timpului-timp i-a timpului fiecruia-n parte, ca i-n cocoi. Maic-sa, mama lui Dromihete, n ziua cnd murise, din zori tot ntrebase: Mai e mult pn la asfinit; mai e mult pn la asfinit?, i la asfinit i dduse ultima suflare. Prin inima lui btrn i plin de tristei pietrificate mai trecu un fior de rea-prevestire asemenea celui de cu zi cnd, n sala de piatr, o raz roie de soare-n asfinit pruse c-i desparte Regelui capul de trunchi. Se hotr s-asculte fr-a mai pune-ntrebri i fr-a se mai mira. Unchiule, eti al treilea om cei dinti fiind Bicilis i cu mine care trebuie s tie unde-am ascuns lucrurile de pre. Decebal. Nu vreau s tiu. Dac-am s tiu, are s-mi fie fric de ce-a putea vorbi i-n somn. Numi spune. Glasul btrnului suna deodat plpnd i rugtor. Decebal opti ceva n urechea btrnului ca i cnd nu l-ar fi auzit. i, ca s nu pun toate oule-ntr-un singur co, precum bine-ai zis dumneata i asta tim doar noi doi ine petecul sta de pnz pe care e-nsemnat locul unde se afl partea din avutul vistieriei pe care numai Regele are dreptul s-o vad. Cnd ai s simi c i se-apropie ceasul, s dai pnza cui ai s crezi c-i vrednic s duc taina mai departe. Grea povar pui pe umerii mei. Povara cea mai grea acum vine: orice s-ar ntmpla, s nu pleci din locurile noastre. S mai aib

cei care-or rmne de cine-asculta. Aa s le spui, c i-am lsat cuvnt. Dac-ar mai face viii ce zic morii, se gndi cu-amrciune Dromihete. Se-ntorseser-n tcere, pe-acelai drum, la casa unde fuseser gzduii oaspeii. Unchiule, ca s poi deslui pnza pe care i-am dat-o, trebui s-o-nmoi n ap, i pe urm s-o storci. Cu bine, unchiule, mergi sntos! Cu bine, Decebal! Btrnul se uit scurt n ochii Regelui. Cobor pleoapele. Sttu aa, o vreme, cu ochii-nchii, nlnd o rug puterilor de deasupra. i Regele i coborse pleoapele. nelegerea lor de tain era pecetluit.

LONGIN: Nu avem vreme s pricepem tot, Abia ne-ajunge-a crmui o lume. Nu este greu dar nici uor nu e Destul c i rpete toat viaa. Dreptatea noastr e puterea noastr Cu ea deodat vom cdea i noi De vom cdea eu nu zic: Vai de Roma! Ci-o spun n gura mare: Vai de cei Ce-or rsturna-o vai de lumea toat! M. EMINESCU, Decebal

omnes una manet nox

O moarte, ce i-a pofti, Vi verde iadra, La mine cnd i vini, Vi verde iadra. Da-i-oi aor i argint, Vi verde iadra, S nu m pui n pmnt, Vi verde iadra. O, omule, ce gndeti? Vi verde iadra, Ct ai vre tu s trieti? Vi verde iadra. RAPSOD ANONIM, Bocet din Maramure.

Lui Gnus Pompeius Longinus i pierise demult somnul, dac aipeala toropeala care-l dobora din cnd n cnd dup-atta veghe se putea numi somn. Stnd ntruna cu ochii deschii i simea la un moment dat uscai, nepenii. Pleoapele coborte atunci pentru a umezi i-a odihni globii care usturau i stteau s ias din orbite, obloanele-acelea subiri i plpnde i se preau, pentru scurt timp, un zid despritor ntre dou-ncperi n care se afla-nchis viaa lui. ntr-una, Gnus Pompeius Longinus, prizonier al unui rege barbar; n cealalt, Gnus Pompeius Longinus, prizonier al Romei, prizonier a doi stpni cci altfel cum s numeti pe cel cu drept de via i de moarte asupra ta? doi stpni, unul mai nendurtor dect altul. Ne-ndurarea, judecile i prejudecile Romei le cunotea, ntr-nsele se nscuse, din cauza lor avea s moar, oricare ar fi fost aparenele. Cu privire la ne-ndurarea cpeteniei barbare n-avea nicio ndoial. Dei nvinuirile pe care i le-aducea lui nsui nu serveau la nimic i hotrrea lui era ca i luat, Longinus nu-i putea muta gndul de la ele i nici nu se putea opri s i le repete pn la istovire. * De cte ori nu-i spusese bunica lui dinspre mam, Gna Pompeia c, viaa fiind singurul bun pe care nimeni nu i-l poate da napoi, odat pierdut, de nimic ce-i poate cinstit pstra viaa nu trebui s te ruinezi i c trebuie s te fereti de tot ce-o pune n primejdie, fr s te ruinezi, de-asemenea, i fr s te gndeti la ce-ar putea zice lumea. Din faa hulei i-a dispreului au scpat muli cu zile, n timp ce laudele i-admiraia n-au nviat pe nimeni. Cam pe cnd se pregtea s-mbrace toga viril, ntr-o zi de ari, scldndu-se-n Tibru cu nite sclavi de vrsta lui, nimerise-ntr-un vrtej. n primele clipe, teama de-a se face de rs i biruise groaza. n joaca i-n exuberana lor de-adolesceni care nu tiau cum s se stropeasc mai tare unii pe alii, cum s ipe mai tare, n dezlnuirea lor de vieti tinere, cu trupuri i cu suflete mustind de sev, n uitarea de sine i de altul pe care-o d nvluirea unei ape-n curgerea ei domoal sub razele molcome-ale unui asfinit de toamn cald, minute-n ir, nimeni nu-i dduse seama c tnrul stpn nu face tumbe-n ap, aci ivindu-se la suprafa, aci cufundndu-se cu totul, ci c se lupt cu moartea. Cnd puterile-i erau ca i sfrite i uitat grija de-a-i pstra intact demnitatea, ntr-o zbatere care, fr ajutor, ar fi fost ultima, strigase Ajutor!. Dup ce-l scoseser pe mal, dup ce-l nvrtiser de picioare, cu capul n jos, ca s dea afar apa-nghiit, cnd l vzuser c, n sfrit, i venise ct de ct n fire, abia atunci i apucase groaza pe bieii sclavi. Dezmeticindu-se i deschiznd ochii, cum sttea-ntins pe nisip, Gnus i plimbase privirea pe chipurile lor pierite. Stteau toi roat n jurul su, epeni ca nite stane de piatr. Atta groaz mpietrit pe fee l fcuse pe Gnus s cread c e pe lumea cealalt i c vede umbrele fumurii ale Hadesului. Doar goliciunea lui i-a lor i se pruse-un semn din lumea celor vii. V mulumesc, prieteni, izbutise el s-ngaime. Cuvintele-acestea spuse din toat inima i cu gndul de-a arta sclavilor c sunt momente-n via care terg deosebirile dintre oameni nimeriser ca o scnteie peste-un sloi de ghea. Nicio tresrire pe chipuri, n ochi nicio lumin. Doar rceala unei nvinuiri mute. Aceeai rceal o vzuse de-atunci ncolo, dup fiecare lupt, n ochii legionarilor, n timp ce vreun comandant el, de pild fcea elogiul celor czui. De cnd i se deschiseser ct de ct ochii pentru toate cte se aflau pe lume, Gnus Pompeius Longinus bgase de seam c cei de sus, chiar cnd fraternizau cu cei de jos, nu abandonau o anumit msur: cea care, de fapt, pstra netirbite ierarhiile. Acelai lucru se putea spune i despre fraternizarea de jos n sus; tot acceptare limitat i strict ierarhizat era i-aceea. Gnus Pompeius mergea pn la a crede c, mcar individual, unul de sus n sufletul su l putea adopta, l putea emancipa total pe unul de jos, n timp ce-acesta pstra totdeauna rezerve i-avea intolerane fa de cel de sus. Stpnii petreceau nestingherii n faa sclavilor, dar niciodat sclavii n faa stpnilor. De team, de ruine? Nu. Fiindc nu-i socoteau de-ai lor. Fiindc-i respingeau, i excludeau. Stpnii se simeau vinovai adesea fa de sclavi, acetia niciodat fa de stpni.

Comandant plin de omenie, Longinus fcea tot ce-i era cu putin pentru a-i crua legionarii i pentru a nu le primejdui fr folos viaa. Ducea acelai trai cu ei n toate campaniile. Dar nu era victorie sau nfrngere dup care s nu simt ostilitatea mut a trupelor fa de el. Nu fa de Gnus Pompeius Longinus care s-ar fi fcut vinovat de ceva anume, ci fa de el, comandantul. n viaa fiecrui comandant, fie c i-o mrturisea sau nu, erau momente de-ntrerupere-a comunicrii cu subordonaii, momente-n care-acetia lsau s se bnuiasc ostilitatea imemorial a subordonatului fa de cpetenie. Pentru Gnus Pompeius, acela era momentul supremei singurti i-al supremei umiline-n faa vieii. ncerca, dup ce-ncepea s-i revin din deprimarea-n care-l azvrleau acesta era cuvntul muenia legionarilor i privirea lor goal, ncerca s tlmceasc aceast ostilitate fr cuvinte, cea mai rea dintre toate. Lundu-se pe el msur a lucrurilor, se gndea ce privire-ar fi avut el i ce cuvinte dac, n aceleai mprejurri, s-ar fi aflat n faa Senatului i-a Principelui. Cum ar fi tlmcit el propria privire i propria muenie? Fiindc nici el n-ar fi avut de spus cuvinte. O singur tlmcire i se prea cu putin: Cui prodest?, ntrebare ce cuprindea nu doar esena oricrei jurisprudene, ci i pe cea a tuturor mobilurilor omeneti. mprirea przii i petrecerea ce-i urma, sfrit totdeauna-n beie, atenuau nemulumirea surd pe care, asemenea unei semine de boal ascuns, o poart cu sine gndul deertciunii. Cui prodest? Cui folosete?! Cinstit cu sine nsui, n faa rugurilor care-n curnd urmau s mistuie dovada attor viei pierdute, Longinus cu greu gsea cuvintele de glorificare-a Romei, cuvinte-n care nu credea i care sunau sacadat i rece ca nite pietre izbite-ntr-un scut. Cine, ce era eterna, glorioasa, invincibila Rom, pentru care se stingeau atia oameni, pentru care alii mai norocoi sau mai nenorocoi cine-ar fi putut spune? o via triau departe de locurile i de familiile lor? Cine, ce era aceast Rom? n timp ce magnifica msura Cetatea i-i elogia pe mori i pe supravieuitori, cuvintele lui se precipitau. Urechea mai puin dedat cu nuanele putea lua enervarea care mocnea n ele drept participare i entuziasm. Legionarii oricum n-ascultau discursurile comandanilor. Unii, de altfel, nici nu tiau atta latin ca s le-neleag. O-ndelungat practic-i nvase ns pe toi ca la fiecare pauz a discursului s izbucneasc-n urale. Dovad formal indiscutabil c spusele comandantului exprimau gndurile lor. Dac vreun soldat i asculta cu-adevrat discursul, pentru comandant era mai bine s nu se uite la el. Cine, ce era n clipele-acelea Roma pentru Gnus Pompeius Longinus? Principele? Senatul? Nu sempliniser nici doi lustri de cnd principele era Domiian, vietate crud, insidioas i desfrnat care, exaltnd ce este mai josnic i mai detestabil n om, transformase delaiunea-n politic de stat i procesul de intenie-n condamnare la moarte. Orice bnuial cu privire la vreun dubiu al cuiva asupra augustei sale persoane mrea lista condamnrilor la moarte i-a bunurilor confiscate-n favoarea aceleiai auguste persoane. Longinus i amintea cuvintele spuse de Tacitus odat, cnd se aflau doar ei doi pe promenad: Repulsia lui Domiian fa de omul care gndete este asemenea repulsiei noastre fa de gngniile primejdioase ori parazite: le strivim instinctiv sub talp. S nu uii asta, Gnus, i oricum s n-o repei, dac vrei s nu ne tiem amndoi vinele ori s ne mnnce narii de vii!. Cine, ce era acea Rom? Senatul, care demult nu mai avea legtur cu-nelepciunea senectuii de la originile sale republicane, ci ajunsese-o liot de-mbuibai din neam n neam ori de parvenii hmesii de onoruri, de arbori genealogici i de opulen, fr cuvnt n faa tiranului, fcnd pe adormiii ct acesta era treaz i pe victimele cnd se schimba tiranul? Cancelaria Principelui, oare? Compus din liberi farnici i obraznici, pui pe cptuial, tlhari care-nvrteau pe degete mprat, senat, plebe, pugilatori, quadrigarii, gladiatori, negustori, crora nu le mai ajungeai cu prjina la nas i crora, fr plocon, nu le mai puteai pune-n palm o petiie, unii ntre ei ca o imens familie, pe care n-aveai cui s-i reclami, ntro corupie care-ncepea cu sclavul i sfrea cu mpratul? Plebea, cumva? Muuroi colcind de gngnii

lenee, miun care, pentru a-i ndestula burta, i ncepea ziua cu-o temenea ipocrit n faa unui patron la fel de ipocrit n mrinimia lui i care, dup ce greul sta trecea, se-ndrepta fr grab spre terme ca s-i asigure o condiie fizic numai bun pentru urlat n arene, unde-i sfrea istovitoarea activitate zilnic? Plebea, care nu-i mica picioarele dect dup pomenile de la particulari i de la stat, care nu mai da din mini dect pentru a-i vr mncarea-n gur; plebea, aidoma cu-o cpu ajuns apod deatta supt dintr-o gin gras? Cine, ce era acea Rom? Acei biei npstuii care, pentru-nchipuirile lor inocente, pentru visele lor cu ochii deschii, erau aruncai fiarelor n arene, n faa unui public mereu nsetat de oroare, ndemnat la sete de oroare, ca s nu-i pun-ntrebri i ca s nu-i dezmoreasc mintea? Acei vistori prea vistori, care mureau cu un zmbet de beatitudine pe chip i cu ochii spre-o vedenie, prea umili, prea creduli ca s nu poat fi manevrai, credincioii unui iudeu rstignit printre-atia alii pe vremea lui Tiberiu, parc? Preavistorii acetia, care-i sporeau mereu numrul, cu prea multa lor blndee i cu prea multul lor dezinteres pentru cele pmnteti, s fi fost, oare, smna unei noi tiranii care, ntr-o bun zi, avea s cear sacrificiu de viei omeneti n numele zeului ei blnd, bun i drept, care luase, zice-se, chip de om, cci lumea nu cunotea zei care s nu fi cerut sacrificii? S fi fost ei o smn chiar att de primejdioas nct Roma, tolerant cu toate credinele, dintre care-adoptase attea, s le dea importana de a-i transforma-n martiri? S fi fost ei mucigaiul, pecinginea care s road pe dedesubt impuntorul edificiu al Romei? Dar astea erau alte ntrebri. Ce era pentru el Roma n faa rugurilor celor nvini? (Cci nu tia cum s-i numeasc altfel pe cei mori ntr-o btlie, fie ea i victorioas.) Peste paraponul acestor imagini, rod al extenurii unor campanii ntre care Gnus Pompeius Longinus nu apuca s rsufle, peste revolta de nereprimat la vederea attor brbai rpui, unii rmai cu ochii deschii, pironii spre cer, ntr-o acuzare etern, peste sentimentul zdrniciei i poate ca o reacie mpotriva zdrniciei, n gndul lui, peste-aceste imagini se nla n cele din urm ca o nluc uria, omnipotent i omniprezent, Roma a crei brazd inaugural fusese tras de mult n legend, Roma ridicat cu credin de oameni harnici i pricepui, Roma peste care trecuser incendii, ciume, crime, dezbinri, mprai smintii crora li se damna numele i li se sfrma efigia de pe monumente, monumente ale grandomaniei, dar i-ale grandorii, se nla Roma indestructibil, n ciuda attor strdanii de distrugere din partea sorii i-a oamenilor, Roma celor apte coline, paznici de neclintit ai ntregii Peninsule, Roma de unde porneau n lume drumuri civilizatoare, cetate solar al crei sens tainic, pentru Gnus Pompeius Longinus, putea fi asemnat doar cu sensul la fel de tainic ndreptat spre o finalitate indescifrabil, dar de netgduit al vieii omeneti. Aceast imagine-a eternitii, din a crei alctuire fcea parte i el, l mpca pe Longinus cu soarta lui, cu soartan general, cu viaa lui de legionar, cu sine nsui, ntr-un sentiment de pietate filial fa de Cetateamam. Acesta era momentul n care Gnus Pompeius Longinus se simea mai mult ca oricnd civis romanus. Discursurile funebre ale acestui comandant supus nelinitii, amrciunii, dezndejdii i, mai ales, ndoielii ca orice fiin gnditoare dar nu mai puin devotat cetean al Romei, nu sfreau niciodat apoteotic: se-ncheiau prin cuvinte simple, care cereau ndurare, linite i pace purure puterilor mai presus de om, pentru sufletele celor czui ntru gloria i ntru eternitatea Cetii. Dup momentul de reculegere, n care-i mai privea o dat pe cei aureolai de experiena suprem, Gnus Pompeius Longinus fcea semn s se-aprind rugurile i s se dea onorurile. Odat ncheiat ceremonia, senintatea pe care i-o aducea ruga adresat puterilor nevzute n a cror existen Longinus credea, dincolo de materializarea, n temple i-n statui, a ideilor omeneti despre divinitate se retrgea iar din faa tristeii ce-i npdea sufletul i-a dorinei de singurtate, asediat de incertitudini, de ntrebri i de-o neobosit ndoial. Se gndea la cei prefcui n cenu, dintre care unii nu vzuser niciodat Roma, nu-i cunoscuser limba mobilurile Romei fiindu-le, n cel mai bun caz,

strine, dac nu ostile. Strinii acetia, sacrificai pentru o cauz asupra creia se concentra partea cea mai suprtoare a-ndoielilor sale, luau pentru Gnus Pompeius proporiile unei mari ameninri. Edificiul Romei se-nla tot mai sus, dar cu mai multe straturi de crmid nelegat cu mortar, straturi ce se lrgeau ndeprtndu-se de perpendiculara pe temelie a oricrui zid corect cldit. Edificiul Romei semna tot mai mult cu-o plnie n echilibru ovielnic. Strinii aceia luptau pentru Roma fr s crcneasc. Tcerea nu e totdeauna semn de-adeziune. Singurele momente cnd preau s participe i nu doar fizic la viaa Romei erau cele cnd, nemaiinnd seama de Senat i de ierarhii, legiunile se suprau i-i proclamau (niciodat nu se tia dac fr o instigare prealabil) un mprat. Fr s fi fost adept al procedeelor favorabile dezordinii, n sinea lui, Longinus ddea dreptate legiunilor s-aleag ele mpratul, fiindc ele-ntindeau i aprau imperiul. Se cunoate c n-am aspirat niciodat la supremaie; altfel a fi fost pentru legitimitatea procedeelor. Nici complotul n-ar fi fost de lepdat. Nici adopiunea, i zicea Longinus, i se-nsenina de-un zmbet cnd i ddea seama cte forme mbrca un singur coninut. * De cte ori se ivise prilejul, se uitase atent la Traian n timpul ceremoniilor funebre. Nu citise pe chipul lui nimic altceva dect se putea citi n mprejurrile obinuite. Poate colurile gurii i se lsau ceva mai mult, iar cutele care-ncepeau de lng aripile nasului i coborau ca dou brazde, mrginindu-i brbia se-adnceau, accentund aerul sever al chipului. Nimeni nu se putea luda s-l fi vzut vreodat pe Traian pierzndu-i cumptul de bucurie ori ieindu-i din fire de suprare. Dac stpnirea de sine se datora educaiei i mai ales auto-educaiei dac, deci, era voit i dirijat sau dac era pornit din adncul firii lui, din mbinarea umorilor, cine-ar fi putut spune? Civa apropiai? Poate. Longinus sendoia. Dei martor al unei bune pri a vieii lui Traian (i nu a celei mai lipsite de-nsemntate), pentru el, Traian rmnea la fel de impenetrabil ca i la-nceputul cunotinei lor. Cunoscndu-i consecvena-n disciplin, ct i simplitatea comportamentului fr meandre i fr ascunziuri, Longinus nu s-ar fi ncumetat, totui, s prezic vreo micare a camaradului su de arme din attea campanii. Fidel lui Domiian sub domnia cruia-i ncepuse cariera civil, numit fiind n diverse magistraturi, precum i, de fapt, i pe cea militar, de anvergur Traian nu lsase-o clip s i se bnuiasc vreun gnd de dezaprobare cu privire la acest mprat i la politica lui, ceea ce nu-l mpiedicase, dup moartea lui Domiian, s spun despre-acesta c fusese cel mai ru dintre cezari, dar c tiuse s-i aleag prieteni buni, printre care era limpede c se numra pe sine nsui. Mult lume, i mai ales cine-avusese de suferit pe vremea lui Domiian de pe urma delatorilor, seateptase ca noul mprat, general ncercat i cel mai bun cetean, om n plin putere, s n-o mai scalde cu-acei profesioniti ai denunului datorit crora czuser-attea capete i se destrmaserattea familii cum o scldase Nerva, om btrn i ubred, precum avea s-arate domnia lui att de scurt. Nerva dduse cteva rescripte msuri timide mpotriva unor delatori mruni, cu cei importani lund ns chiar masa, din cnd n cnd, dup cte spuneau gurile-rele. Nici Traian nu luase msuri contra marilor delatori oameni bogai, influeni, fcnd parte din puternice i inextricabile esturi de relaii i de interese pe care, zgndrindu-i, riscai s dezlnui un val amenintor de ostilitate, ci se mrginise la o demonstraie-n stare s-astupe gura public, mereu cscat, i s-arunce-un fel de rn formal-n ochi, rn de care oamenii sunt att de-amatori, trimind n voia vuiturilor o corabie plin cu delatori mrunei, prin pedepsirea crora nu se strnea nicio animozitate primejdioas. Consecvent ideii de ordine i de disciplin de asta Longinus nu se-ndoia pe care voia s-o impun-n viaa Cetii, dei convins c Domiian fusese cel mai ru dintre cezari, Traian lsase, n liniile mari i importante, lucrurile s se potoleasc de la sine, morii s-i doarm somnul din care nicio dreptate tardiv nu-i mai putea scula, viii s-i reia locurile din care cel mai ru dintre cezari i izgonise, iar timpul, vindector fr

pereche, s le-nchid ncet-ncet rnile i s-atearn-n suflete colbul uitrii. Pentru ca, nc de la-nceput, s tie tot natul c disciplina nu era obiect de trguial cum se ntmplase, de pild, atunci cnd Casperius lianus, prfect a l prtoriului i sub Domiian, i sub Nerva, se tot tocmise cu Nerva n privina ucigailor lui Domiian, pentru ca apoi, nclcnd autoritatea imperial, lianus s-i ucid pe ucigai Traian, ajuns mprat, l chemase-n Germania pe-acest Casperius i, o dat cu el, i pe ceilali rzbuntori ai lui Domiian i le luase capetele. Pliniu, qustor, tribun i prtor sub Domiian att de abil, nct reuise s-i pstreze funciile, domiciliul i capul, dei susinuse, sub cel mai ru dintre cezari, procese-n care-l avusese adversar pe Regulus, unul dintre cei mai abjeci, mai influeni i mai temui delatori vznd care este atitudinea actualului imperator fa de trecutul apropiat, dduse drumul gndurilor atta vreme zgzuite i-l declarase i el pe Domiian cel mai ru dintre cezri, neuitnd s-l opun mereu celui mai bun dintre principi, Traian desigur. nvat s-i ascund gndurile i s-i in gura, o dat, furat totui de replic, Pliniu spusese fa de civa intimi c, lund capetele rzbuntorilor lui Domiian, Traian fcuse gestul cel mai sincer i, totodat, cel mai plin de recunotin din viaa lui: rzbunase moartea ucigailor lui Domiian, ucigai fr de care n-ar fi ajuns mprat. Primii care nu se-ateptaser la aceast msur din partea unui mprat care jurase c nu va lua viaa nici unui senator fuseser, fr-ndoial, Casperius lianus i aliaii si ntru rzbunarea lui Domiian. Cum altfel s-ar fi putut interpreta graba lor de-a se prezenta la chemarea noului suveran? Acesta nu le dduse timp s-i revin din uimire i nici s se ciasc. Nu erau puini cei care se miraser de asprimea inaugural a proasptului nscunat. Tot Pliniu, cu limba lui subire i, dup unele preri, despicat, spunea, pentru lmurirea celor care nu uitau jurmntul noului impertor Una sunt senatorii, alta prfecii prtoriului!. * Gnus Pompeius Longinus fcea parte dintre cei foarte surprini de asprimea lui Traian. Cnd Traian, dup moartea lui Nerva, devenise unicul conductor, Longinus l ntrebase: Marcus, cum se simte omul pe umerii cruia se sprijin cel mai important imperiu al lumii?. Apsat, i rspunsese Traian, prompt, pe tonul cu care-ar fi comunicat cel mai obinuit lucru. Marcus, acum, cnd eti primul cetean al Romei, mi ngdui s-i spun i eu ce cred despre politica imperiului. De fapt, a ncepe cu-o-ntrebare: tu crezi c este cea mai bun?. Fr s clipeasc, fr ca vreun muchi al feei s-i tresar, cu-acelai ton ca i la primul rspuns, Traian rostise ct se putea de scurt: Politica Romei, bun sau rea, este cea pe care-o cere momentul. Longinus, dei pricepuse c mpratul nu se afla ntr-o dispoziie de conversaie i cu-att mai puin de confidene, continuase, convins c era bine ca primul cetean al Romei s afle prerea onest a altor ceteni cu privire la treburile publice. Marcus, eu, umilul tu camarad de arme, te-ntreb: este-att de bun aceast politic nct s nu merite a fi schimbat? Cnd i pun ntrebarea, m gndesc la dispersarea forelor noastre-n lumea larg. Mai mult dect i-am spus nu-i pot spune. i s tii: nu-i uor s fii primul nicieri, venise destul de trziu aa-zisul nou rspuns. Bnuiam, murmurase Longinus, i mersese tcut mai departe alturi de Traian. Dezamgirea i ironia din acest singur cuvnt cu mai multe-ascuiuri i cuprinznd mai multe obiecteale dubiului i accentuase lui Traian starea de indispoziie pe care i-o pricinuise convorbirea cu vechiul su camarad de arme. Simea c, afar de cei civa membri ai propriei familii i, poate, de Longinus, cercul celor care-i vor cntri faptele cu ochii de pe vremea cnd nu era mprat avea s se micoreze. Tot mai des i ddea seama cum o nou poziie social aduce dup sine un nou punct de vedere asupra celui urcat sau cobort. Cnd coborai erai prsit, iar cei care te prseau i motivau totdeauna laitatea i oportunismul prin defectele tale, care singure i aduseser cderea binemeritat. Cnd urcai, erai i-

atunci prsit, dac nu public, n orice caz sufletete: atitudinea nimnui fa de tine nu mai era cea de dinaintea mririi. Nimeni nu-i mai vorbea liber ca nainte i nimeni nu te mai accepta ca nainte. Mrirea te punea sub lumina unui mare semn de-ntrebare. Defectele tale nu mai aflau ndurare n faa nimnui, iar nsuirile pleau i nu mai erau suficiente pentru noua ta poziie. Orice schimbare de ierarhie te ducea spre singurtate. Pentru a-ndulci un pic asprimea replicilor care nu erau chiar cele menite s-l apropie de vechiul camarad de arme, Traian se gndise c era bine s-i dea o explicaie a prerilor sale. Gnus i seadresase, oprindu-se din mers i privindu-l drept n fa drumul pe care-a apucat-o Roma e frntoarcere!. Lui Longinus i se pruser sincere-aceste cuvinte care prezentau starea imperiului ca pe-o fatalitate i, cu gndul la aceeai fatalitate cu dou fee, i spusese lui Traian, privind spre Rsrit, de unde credea el c soarta avea s-i trimit mesagerii: Fr-ntoarcere?! Cu-o singur ntoarcere: la origine, n Peninsul. Gnus, chiar crezi c ntr-o zi Roma are s fie redus la Peninsul?. Pentru prima oar n aceast discuie, tonul Impertorului nu mai fusese impersonal. Pe unde ne ducem tiem drumuri, nlm cldiri, zidim terme, construim i instaurm ordinea, ducem peste tot spiritul Cetii i le oferim tuturor un fel de via la care nici n-au visat; i civilizm. i civilizm. Marcus, i civilizm. Cei care nu tiau s se spele nva, cei care nu tiau s citeasc nva, le tiem drumuri, le pietruim, le construim, le-aducem binefacerile Cetii, i romanizm. nva pn la urm chiar i-un fel de latin, dup ureche, i nfrngem i-i romanizm. Iar noi ce facem? Ne deprtm tot mai mult de Roma i ne corcim cu-aceti candidai la romanitate: ncetm noi s mai fim romani. Te-ntrebi pn la urm cine pe cine a-nvins, cine pe cine a-nghiit. Gnus, crezi c eu am ncetat s mai fiu roman, fiindc provin dintr-o familie de provinciali?. Marcus, nu ajung toi provincialii Seneca i nici mprai, se gndise Longinus s fie sincer. i, pentru-a duce sinceritatea pn la capt, continuase: Pn la moartea lui Domiian ai fost un executant disciplinat. (Ca noi toi, se gndise el s-adauge, amintindu-i c doar un an i desprise, pe el i pe Traian, la consulat, pe vremea rposatului Domiian.) Acuma tu dispui. n mine vei avea totdeauna un legionar disciplinat, care nu-i va discuta ordinele. M-ntreb un singur lucru: Marcus Ulpius Traianus gndete n sinea lui despre politica Romei la fel cu Marcus Ulpius Nerva Traianus, mpratul?. De data asta se oprise din mers Longinus i-l privise pe Traian drept n fa. Marcus Ulpius Traianus trebui s se-obinuiasc a-i da ascultare lui Marcus Ulpius Nerva Traianus, rspunsese mpratul, n al crui glas lui Longinus i se pruse c desluete oarecare prere de ru. De la aceast ntrevedere, Traian i Longinus ncepeau s se priveasc unul pe cellalt cu ali ochi dect nainte ca Marcus Ulpius Traianus s fi ajuns Marcus Ulpius Nerva Traianus. * Rememorndu-i viaa, Longinus i ddea seama c doar n fraged copilrie mai avusese-att de mult timp ct avea-n singurtatea captivitii la regele barbar. Om de aciune, comandant de armate (mereu atacnd, mereu retrgndu-se, mereu construind limesuri pentru stvilirea barbarilor, mereu atent la disciplina trupelor), ducnd de tnr via de tabr i gustnd doar arareori confortul Romei (cu bzitul lui de zvonuri, de brfe i de intrigi), n primele zile ale captivitii, Longinus nici nu tia la ce s se gndeasc mai nti: la-ncrederea de neiertat pe care, cu bravur copilreasc, i-o artase vicleanului rege barbar, la consecinele acestei bravuri (pe care curnd avea s-o numeasc bravad), la viaa lui de pn-atunci ori la timpul pe care-ajunsese prea trziu stpn. Aa-zisa ncredere n regele barbar nu-i afla fa de Longinus nsui scuza unei greeli scuzabile. Longinus nu putea spune c nici prin minte nu-i trecuse c i se-ntindea o capcan. Fusese poftit de regele barbar pentru convorbiri n legtur cu anumite amnunte privind pacea-ncheiat de Senat cu dacii n urma ultimei campanii, cea din 855 u. c.{1}. Decebal l anunase pe general c putea s-i ia pe oricine dorea n suit. Longinus se

gndise s mearg singur, ceea ce-i comunicase n primul rnd libertului su, Lucius, fa de care, neavnd secrete, se obinuise-a gndi cu voce tare. n ochii slujitorului citise mustrarea din perechile de ochi care-l priviser cu ani n urm, ntins mai mult mort dect viu, pe malul Tibrului. Fcndu-se c nu pricepe semnificaia acelei priviri, Longinus continuase s-i expun presupunerile-n legtur cu bunacredin a regelui barbar. Pentru a-l convinge pe Lucius i pentru a se autoconvinge c primejdia nu putea fi dect o-nchipuire, generalul lundu-l, ca spor de argument, pe libert pe dup umeri spusese: Nu te gndeti, Lucius, c n-ar ndrzni?!. Stpne, i luase Lucius curajul s vorbeasc, a ndrznit attea pn-acum i-apoi teme-te mai mult ca de orice de fiara-ncolit. i dac are de spus ceva, de ce nu trimite la Roma delegai mpratului, Senatului. Roma e departe. Eu sunt mai aproape i reprezint aici Senatul i poporul roman. S nu te cieti, stpne. Oricum, ar fi prea trziu, rspunsese Longinus cu melancolie, ca i cnd faptul s-ar fi i consumat. * Trimiii lui Decebal, nou brbai n straie de pnur alb, sosiser n faa castrului la ora adunrii de diminea a trupelor. n stnga celor nou daci mergea un al zecelea brbat. Dup-nfiare (tuciuriu, buzat, coroiat, cu prul i cu barba numai inele de-un negru armiu) i dup opulena hainelor (ncrcate cu fir de aur, neobinuite prin partea locului), acest al zecelea delegat semna a corcitur de armean, cu sirian, cu evreu ori cu grec. Longinus chemat de vigilia turnurilor din fa, paz creia strinii i fuseser anunai de posturile din afara castrului vedea grupul celor zece apropiindu-se. Strinii se opriser-n faa porii prtoria. Nou dintre ei sunaser din tulnic, apoi, nepenindu-se-n a, rmseser nemicai ca pentru-ateptare lung. Printr-o plnie porta-voce fuseser-ntrebai ce vor. ntr-o latineasc de om colit, din care ns nu se tersese-accentul latinei vorbite-n Egipt, strinul cu-nfiare de oriental comunicase mesajul lui Decebal. n urma unui scurt conciliabul ntre general i ofierii din castru, cataracta porii prtoria fusese ridicat i cei zece care, dup cum se dovedise, n-aveau arme-asupra lor, fuseser-nfiai generalului, n prtoriu. Uitndu-se la aceti nou brbai pletoi, brboi i mustcioi, cu fee posace, pe care cciulile mioase trase pn peste sprncene le-ntunecau i mai tare, Longinus pricepuse numaidect c avea a face cu oameni de rnd, care nu umblau cu ascunziuri fiindc nu cunoteau i nici nu bnuiau gndul stpnului lor, ci erau doar nite inoceni mesageri vorba venea mesageri cci singurul care cuvnta cu mrimile romanilor era strinul. El tia i limba dacilor, i pe cea a dumanilor acestora. Era limpede c acei nou trimii ai lui Decebal nu reprezentau o moned de schimb. Sacrificarea lor n-ar fi nsemnat o mare pierdere pentru daci, iar dac, bnuitori, romanii i-ar fi supus la torturi, pe nicio limb n-ar fi putut afla de la ei lucruri importante, chiar de i-ar fi fcut buci, n timp ce-l asculta pe Kikinis, adevratul purttor de cuvnt al regelui Decebal, Longinus cruia privirile evazive i felul alunecos dea fi i de-a se exprima al orientalilor i erau de mult cunoscute i nu-l mai interesau cine-tie-ce nu-i slbise din ochi pe cei nou delegai, care stteau cuviincios unul lng altul cu cciula-n mn, nendrznind s se-ating de mncarea i de butura cu care generalul i cinstise ca pe nite oaspei ce se aflau. Pe feele lor nu se vedea nicio urm c ar fi priceput vreo iot din ceea ce vorbea generalul cu traductorul, ci doar mpietrirea unei rbdri netulburate pe care-o las viaa asupra omului nvat cu greul. * Pe cmpul de lupt, Longinus n-avusese timp s se uite la daci. Ei erau dumanii care trebuiau nvini. Acum lua aminte n voie la oamenii simpli din faa lui, att de-asemntori cu ranii din Peninsul i cu cei de pretutindeni. Aa artau de-aproape acei temui lupttori, ne-ntrecui n vitejie i-n viclenie, care

tiau ca nimeni altul s-ntind capcane i s se fac una cu iarba, cu frunzele, cu pietrele, n sfrit cu elementele n mijlocul crora triau?! Privea la brbaii linitii, cu-nfiare de gospodari aezai i nu-i venea s cread c fceau parte din neamul celor care pe zidul unor ceti de-ale lor nfipseser-n epi, ca pe nite ornamente sinistre, estele prizonierilor romani, c erau din acelai neam cu femeile care, aducnd ofrand unui zeu al rzboiului, prjoleau de vii prizonierii, la flacr sczut, i-i nepau mrunt pn cnd acetia-i ddeau sufletul. Cel puin aa se spunea. N-ar fi pus mna-n foc pentru adevrul acestor spuse, dar de-auzit le-auzise. La urma-urmei, i tigrul era o pisic panic pn ce nu era vorba de hran. Longinus vzuse ce fceau sarmaii cu prizonierii: i ciopreau i le ddeau drumul s se trasc mizerabile cioturi iroind de snge napoi la trupele romane, ca s-i dea acolo sufletul, n chinuri de ne-nchipuit i-n urlete care nu mai aveau nimic pmntean. Vzuse-n Germania prini romani atrnai cu gtul n crcane i cu picioarele zdrobite-n butuci. Dar parc nici sarmaii, nici germanii naveau nfiarea potolit i aezat a acestor barbari; i n-aveau nici cetile lor, care vdeau o tiin a construciei, nici organizarea lor i nici tipul fizic att de-apropiat de-al romanilor. tiin, construcie, organizare. Erau ele mai bine reprezentate altundeva pe lume dect la Roma? Cte seminii pe lume se-mbiau zilnic, de la cpetenie pn la sracul srac? Unde pe lume tiau atia oameni s scrie i s citeasc? Unde pe lume sracul mai avea o bucat de pine-asigurat de stpnire ca la Roma? i totui, n aceeai Cetate n care se mutaser-nvtura i arta multisecular a Greciei, unde matematica, arhitectura, poezia, retorica erau la mare pre, se aruncau oameni fiarelor n arene, sclavi nedisciplinai murenelor care-i devorau n bazine; i asta fr amestecul vreunui zeu, ci doar spre a bucura ochiul i sufletul unor privitori care nici mcar nu mai aveau contiina ororii. Ct de-asemntoare este imaginaia-n ru la toate popoarele! se gndea Longinus i nu-i mai lua ochii de la trimiii regelui barbar. Roma era blnd cu cei care se supuneau fr s crcneasc. Dac-ar fi fost s dai crezare Panegiricului pe care Pliniu, devenit consul, i-l nchinase lui Traian, ntratta-i fericea Roma cu binefacerile pe cei intrai sub stpnirea ei, nct celor care se aflau n afara Imperiului nu le rmnea s-i doreasc altceva dect s-ajung mai curnd n cuprinsul acestuia. Longinus nu era nicidecum convins c dacii din faa lui nu i-ar fi dorit fericire mai mare dect s fie-nghiii de Roma. El ascultase-acel panegiric fr s-i ia ochii de pe chipul lui Traian i se minunase cum de acest mprat-osta, obinuit cu limbajul rudimentar al vieii de tabr, putuse rbda attea laude i lingueli fr s roeasc i fr s clipeasc mcar, n timp ce lui, lui Longinus, i venea s intre-n pmnt. Oareacest Traian Ulpius Nerva, care-accepta imperturbabil asemenea laude exagerate chiar i-ntr-un elogiu funebru era unul i-acelai cu mpratul care mergea pe jos alturi de trupe, care bea rachiu din plotile soldailor, care-i fcea tunica fii ca s opreasc sngele rniilor, cel care nu-mbrcase dup nicio victorie tunica palmat, ci numai hainele simple de legionar?! Ce stomac trebuia s aib-un mprat ca s-nghit unsoarea attor frnicii! Dar i farnicii, la rndu-le ca s nu li se-aplece de scrba de ei nii! Mine-poimine, mpratul-otean avea s fie proclamat divin. i-avea, poate, s se i simt zeu. La urma urmei, de vreme ce zeii-l aleseser-nlocuitor al lor pe pmnt Cci s dispui, cu puteri discreionare, de viaa altora, devenind instrument major al destinului, nu-nsemna, oare, s fii o emanare a divinitii? n campanii, Traian ducea o via de legionar. Sub aceste-aparene de modestie, Longinus bnuia planuri care, din cte tia lumea, o dat doar mai ncoliser-n mintea unui om. n ochii mpratului tremura uneori lumina unei lacome visri ce, sfidnd deprtrile, strpungea zarea spre Rsrit. Incredibil de panic pentru un slujitor al lui Marte, visnd la vremea cnd, retras din viaa public, avea s se poat consacra lecturilor (a cror insuficien o simea ca pe-o incapacitate aproape fizic), visnd s se poat bucura de parfumul lmilor n floare din preajma vilei printeti aflat la jumtatea distanei ntre Neapolis i Roma, pe Via Salaria Longinus nu-i putea nfrnge admiraia fa de mreia ambiiei nc nemrturisite a lui Traian de-a mplini visul ilustrului su predecesor n temeritate: Alexandru Macedoneanul. Longinus, animat de panicul ideal domestic al omului obosit de privelitea dur pe care-o presupune orice cucerire, nelegea ns cum un strateg de mrimea lui Traian

avea ambiii peste msura puterilor sale, ambiii pentru care contenens terra Europ nsemna doar ceea ce era geografic: o peninsul a mult-rvnitei Asii. Cu toate c-i pierduse supleea tinereii, cum se-ntmpl mai tuturor oamenilor care mnnc i beau pe sturate ceea ce, o dat cu vrsta, se dovedete-a fi prea mult Traian rmsese surprinztor de vioi n micri. ndat ce sta locului ns, cpta nfiarea greoaie a marilor zburtoare cnd poposesc pe pmnt. n trapul robust i pe chipul cu trsturi mari i proeminente se vedea atunci toat oboseala adunat ntre Eufrat i Rhin: stratificat-n privirea aspr a ochilor btnd n cenuiu i-n brazdelencpnate care porneau de lng aripile nasului i coborau de-a lungul gurii cu buze subiri, pn-n josul brbiei repezite voluntar nainte; n umerii prbuii ca sub apsarea unei poveri prea mari; n minile i-n picioarele-ngroate i care se umflau adesea. n campanii, mpratul obinuia n fiecare sear, dup ce se suna stingerea, s se-asigure printr-o inspecie c totul era cum trebuia s fie-n tabr. Mai fcea un rond doar pentru micare, i-apoi rmnea-n faa cortului su cu privirea spre orizont, ca i cnd de-acolo-ar fi ateptat iniierea-n neptrunsele mistere i ordine-ale sorii. Atunci, oricine-l nsoea n inspecia nocturn se retrgea, lsndu-l n singurtatea confruntrii cu nemrginirea i cu sine nsui, cele dou fee-ale dialogului cu eternitatea. Idealul Cetii omnipotente i binefctoare era, fa de adevrurile vieii, ca valul cruia-i este deajuns un obstacol n cale pentru-a se sparge zgomotos. Dacii din faa lui Longinus, oameni ca toi oamenii, care mncau, beau, iubeau, urau, se-nmuleau, mureau, reprezentau stnca menit s pun la-ncercare fragilitatea idealurilor. Om luminat la minte, Longinus nu ura un popor pentru c interesele-acestuia erau contrare Cetii. Nici nu-l dispreuia cnd era nfrnt de Roma nc invincibil. Pornit s cucereasc lumea i convins de superioritatea ei care merita impus tuturor. Cetatea nu accepta-mpotrivirea fa de evidena acestei superioriti, astfel nct cea mai mrunt provocare din partea oricui nsemna un binevenit casus belli; iar tratativele premergtoare sau urmtoare ostilitilor crri cotite-abil care duceau, toate, la drumul mare-al supunerii. Tratativele-amintite erau rezultatul unei frnicii ingenios elaborate, n care efortul de-a-nfrnge era poleit cu aparena dorinei de-a convinge. Acela care-ar fi fost martor la asemenea tratative sau care-ar fi ascultat Panegiricul lui Pliniu i le-ar fi dat crezare ar fi putut spune c Roma n-avea dect un vis pe lume: pacea. Pe vremea lui Domiian se-ncheiase cu dacii o pace prea avantajoas pentru-acetia ca Roma s fi avut de gnd s-o menin. Dacii nu se lsaser pclii de-atta mrinimie: drept care, se pregtiser febril de rzboi. Timpul dovedise c nu se-nelaser. Neamul i locul asupra crora-i punea Roma ochiul n-avea scpare. Nu putea fi departe momentul cnd pe aversul unei emisiuni monetare s stea scris Dacia capta. Longinus regretase de multe ori c nu era prea bun cunosctor al elinei i, de-asemenea, c nu putea vorbi fr intermediar cu barbarii-n faa crora-l aducea viaa. Simea cum comunicarea printr-un intermediar pierdea i din sinceritate, i din amnuntele fr de care-nelegerea ajungea ca un desen lipsit de perspectiv. L-ar fi interesat s stea de vorb cu barbarii pe care-i avea acum n fa despre lucruri simple: ca, de pild, felurile lor de mncare, pescuitul, vntoarea, despre toate cte-apropie oamenii, dar i i deosebesc dup locul unde-i duc viaa. * Longinus ascultase mesajul regelui Decebal fr s-l ntrerup niciodat pe emisar, iar acesta se uita ncurcat i nedumerit la generalul roman care continua s tac i s priveasc int la cei nou daci, mult vreme dup ce mesajul se terminase. ntr-un trziu, ntorcndu-i ochii spre el ca i cnd atunci i-ar fi descoperit prezena, Longinus i se-adresase lui Kikinis: Onorate mesager, te-a ruga s-l ntrebi pe oaspetele din stnga, din extrem, dac-i este fric de moarte.

Cnd Kikinis, vorbind celui desemnat, tradusese cuvintele latineti, toi delegaii se uitaser mai nti la traductor, apoi la generalul roman, cu uimirea omului care se-ntreab dac nu e-nchipuire ce-i aud urechile. Delegatul interpelat se ridicase-n picioare, l privise pe general, nclinase capul n semn c pricepuse ntrebarea, spusese cteva cuvinte pe limba lui, nclinase din nou capul n semn de reveren i se-aezase la loc. Nu mi-e fric. Pe toi ne-ateapt moartea, tradusese Kikinis rspunsul. Longinus ceruse ordonanelor s-aduc un nou crater de vin i alte cupe. Ceruse s i se toarne mai nti lui. Gustase din vin i urase tuturor sntate. Dacii puteau pune-ntrebarea generalului pe seama eventualei lor temeri de-a fi otrvii. Dovad schimbarea vinului. n felul acesta ntrebarea-i afla rostul imediat. Rspunsul delegatului dac i dduse de gndit generalului: i se prea c, socotindu-i pe toi cei nou strini oameni simpli, se cam pripise. Decebal era vulpoi prea iret pentru a se-ncrede-ntr-un emisar de neam strin, care fcea un serviciu contra cost i care n-ar fi avut de ce s nutreasc mai mult simpatie fa de daci dect fa de romani, mai ales c banul n-avea miros. Era limpede c mcar unul dintre cei nou oameni de-ncredere-ai regelui dac tia latinete. Asupra unui lucru att de-nsemnat chiar cel mai nsemnat cum era moartea, i omul simplu i cel nvat i puneau, de cnd lumea, ntrebri crora-ncercau s le afle-un rspuns. n aceast privin, deosebirea-ntre oamenii-nvai i cei ne-nvai era aceea c primii vorbeau i scriau despre rspunsurile pe care i le ddeau, fcnd din ele obiect de acord sau de controvers, n timp ce oamenii simpli pstrau i-ntrebrile i rspunsurile-n adncul sufletului, ca pe-o mare tain, lsndu-le s se bnuiasc doar din pilda vieii i-a morii lor. Pentru cineva care-ar fi neles ntrebarea lui Longinus abia din traducerea interpretului, delegatul dac rspunsese prea repede i prea fr ezitri. Omului simplu, mai ales n faa unor oameni de alt condiie dect a lui, cuvintele-i cer timp pn s fie rostite, aa cum cerea apa s fie scoas din pu. Delegatul dac avusese cuvintele prea aproape de buze. Longinus, mbrcat de campanie, clare pe-un cal murg, plecase din castru petrecut de privirile i de uralele soldailor, ale ofierilor i-ale subofierilor aliniai n careu pentru onorul la comandant. Ajuns n faa porii prtoria, strnse scurt frul, ntoarse calul n loc i-i plimb ochii peste patrulaterul castrului: planul acestuia, cu mici deosebiri impuse de natura terenului, fiind acelai cu-al tuturor castrelor, Longinus ar fi putut s-l deseneze cu ochii-nchii, la scar i cu detalii. Din punctul unde se afla el vedea numai via prtoria, prtoriul i barcile paralele cu via principalis. Cu toate c-i petrecuse bun parte din via n castru, ptrundea pentru prima oar simplitatea acelei geometrii prin care spiritul de ordine-al Romei se rspndea n lume. Lundu-i rmas-bun de la ordinea asta ntr-ale crei linii i petrecuse viaa i creia-i fusese i-i rmsese fidel slujitor, Longinus (Gnus Pompeius), cetean al Romei, pornea s-i mplineasc destinul. Odat n afara castrului, fcu semn s fie cobort cataracta porii prtoria. Clrea singur, n fruntea ne-nsemnatei lui suite: libertul Lucius, un centurion, pe nume Ceionius, cei nou daci i strinul de origine nc nelmurit, Kikinis. N-apucase s strbat mai mult de civa pai, cnd Longinus i opri calul, ntoarse capul i, printr-un gest, l chem pe dacul cruia-i pusese ntrebarea despre moarte. Kikinis ddu s se-apropie i dnsul de general, dar acesta-i fcu semn s rmie pe loc. Dacul se opri n faa romanului la distana pe care i-o impunea respectul cuvenit, dar acesta-l ndemn s nainteze i mai mult. Cnd ntre capetele lor nu mai erau dect trei palme, Longinus, cu o privire care-ncerca s cuprind toate-nvmintele despre zdrniciile lumii, nvminte deprinse-ntr-o via, se uit n ochii dacului i, ca spre a pecetlui i prin cuvnt cele rostite de cuttur, i opti: Omnes una manet nox{2} Apoi, l ls liber s-i reia locul ntre-ai lui. Mergeau n tcere. Nu se-auzeau dect copitele cailor i ciripitul psrilor. La-nceput, drumul trecea prin pdure cu frunz cztoare, pentru ca, pe urm, s urce-n pant lin spre zon de brad i de molid. Violente sunt anotimpurile-n ara asta. Dup gerul uscat din iarn, cnd i nghea suflarea i crezi

c totul e mort pentru totdeauna, urmeaz dezgheul, trezirea nvalnic, i-abia apoi se instaureaz ordinea: rurile reintr-n albie, seva curge disciplinat prin plante, vieuitoarele se dezmoresc. Viaa sentoarce mereu de unde-a plecat, n miraculoasa ei ciclicitate. n fiecare primvar mi spun aceleai lucruri: nite platitudini, desigur, dar care-mi dau linite i-ncredere. ncredere-n ce? n tot. i mai ales mpcare. Gndul c dup oricte btlii, dup orict omor i masacru, natura-i vede mai departe, fr nicio poticnire, de ordinea ei fr gre te face s te-mpaci. Cu ce? Cu tot. i ce st mai presus de-acest tot? Orict ai vrea s-l ocoleti: gndul morii. n Campania, acum, trebui s fie cald. Peste dou zile sunt calendele lui mai{3}. * Pn spre cincizeci de ani, primvara i mna sngele cu biciul prin vine. Longinus se gndea la anii tinereii ca la un timp de mult trecut, pe care-l privea cu-nelegere i cu indulgen, dar de care se simea nstrinat. Se uita la viaa lui rmas-n urm cu stnjeneala cu care s-ar fi uitat pe furi ntr-o-ncpere-n care se iubesc doi oameni. Nimeni n-ar crede la tineree cum te despart anii de tine nsui. Cum i cenzureaz trecutul. Primvara, pe vremea tinereii l apuca mai nti o mare disperare, fr cauz: nu-i afla stare, nici loc, era nemulumit de orice i mai ales de el nsui: se gsea ridicol, sub-mediocru, deplasat n tot ce fcea i ce spunea, avea porniri de agresivitate care-alternau cu muenia, cu suprarea pe lume i pe via, pentru ca, pn la urm, afluenii tia de dezghe s se-adune-ntr-un uvoi unic i viguros de sete de dragoste. Era o sete sntoas, care fcea parte din ordinea firii i nu se domolea altfel dect aa cum se domolete la toate vieuitoarele. Jumtatea de secol, peste care trecuse de doi ani, i adusese-un fel de sectuire i-o mare team de ridicol. n suflet i se vetejise elanul care nu judec pofta. Corpul lui, cu care dusese toat viaa cas-bun, ncepea s dea semne de oboseal. l dureau locurile vechilor rni, junghiurile-i vesteau cu trei-patru zile-nainte orice schimbare de vreme, trebuia s deprteze de ochi tot mai mult obiectele pentru-a le vedea clar, minile i picioarele-i erau mereu ngheate, l furnicau neplcut, muchii i tresreau; n sfrit, vitregia btrneii i trimitea mereu mesageri. Cumptat din fire, mncase totdeauna doar ct s-i astmpere foamea i buse doar ct snchine, ceea ce-l deprtase de camarazii lui de arme, dac n-ar fi fost s se gndeasc dect la Traian. Longinus nu-i ncercase niciodat rezistena la butur. Nu tia cum ar fi trecut aceast prob. El n-avea curiozitatea experienelor, a cror idee o respingea. Nu se-mbtase niciodat. Fcuse cteva indigestii nicidecum din lcomie, ci din alimente care nu-i priiser i-i fusese de-ajuns. Era ostil oricrui exces. Repulsia lui fa de beie era, n primul rnd, de ordin moral. Spectacolul pe care-l d omul la beie, dac nu este chiar degradant, n niciun caz nu ofer nimic nltor, ci privire-nepenit i sticloas ca a petelui mort, limb care se-mpleticete dup-mpleticeala minii, picioare ca de gelatin. Puini oameni tiu s tac la beie aceast vntoare cu copoi care scot gndurile din vizuinile lor, unde-i ascundeau urenia. Desprirea sufleteasc lent a lui Longinus de Traian ncepuse de fapt prin dezamgirea pe care Longinus o-ncerca de fiecare dat cnd Traian se-ntrecea cu butura. Traian, mai degrab taciturn de felul su, nici la butur nu vorbea din cale-afar de mult i nici nu spunea lucruri neaprat necuviincioase. Totul se nclia ns-n vulgaritate ca-ntr-un strat de mzg. Pn i vocea i se schimba: dintr-o voce baritonal se prefcea-ntr-o gjial joas alternnd cu ceva piigiat ca un cntat de puiandru pe cale de-a deveni coco; vocabularul pierdea mult din inut, accentul hispanic, abia simit la trezie, devenea pronunat i bolovnos. Longinus considera c un anumit loc ntr-o ierarhie obliga la un anumit comportament. Slbiciunile care fceau din Traian un om ca toi oamenii de-neles la cineva trit mai mult pe cmpul de lupt dect la el acas, Longinus nu i le accepta primului cetean al Romei. Hadrian, nepotul lui Traian, nu fcuse nicio tain din efortul i din dorina lui de-a se dezbra de accentul hispanic strnitor, la Roma, de zmbete. Nici accentul lui Traian nu se corectase de la sine, ci prin lecturi cu voce tare, fcute-n singurtate i fr tirea nimnui de pe cnd era tribun militar n Siria.

Nepotului spaniol, subire la trup i la minte, manifestrile soldeti ale unchiului nu-i puteau fi pe plac. Totui, n loc de-a medita asupra artei i-a filosofiei greceti, care-i erau att de dragi, ori de-a se cufunda ntr-o lectur care s-i ncnte mintea i sufletul, acest nepot, tnr nglodat n datorii, avea tria pentru a nu se singulariza de mediul ostesc i, mai ales, pentru a sta mereu n preajma unchiului mprat s mnnce i s bea cot la cot cu toat ofierimea, ceea ce era de nesuferit pentru un om sobru n privina mncrii i-a buturii. Cineva care-ntr-att reuea s-i dirijeze trupul pn la a-l face s-i domine dezgustul, trebuia s fie animat de mari ambiii. Elegana, de la-mbrcminte pn la exprimare, subtilitatea gndirii i rafinamentul gustului erau elemente care-l deosebeau pe nepot de unchi. Dintre discursurile destinate s fie citite-n public de Traian, nici unele nu prea mai autentic imperiale dect cele scrise de Hadrian. Avidius Nigrinus i Pliniu, autori i ei de discursuri imperiale, se strduiau desigur s le compun ct mai n spiritul lui Traian; totui, nu-i lsa inima ca mcar printr-o ntorstur de fraz, printr-un cuvnt s nu se lase bnuii n spatele-acestor opere de circumstan. Hadrian, scriindu-i lui Traian discursurile, tia s se tearg din ele pn la anihilare. Nici onfloritur, nici o alegorie, nici o aluzie-n care s se strvad tnrul suprarafinat care-i atrsese porecla de grecotei nu aprea n aceste discursuri, scrise-ntr-un stil care nu pctuia prin exces de metafore i care se identifica felului cam plat i oarecum abrupt de-a se exprima al mpratului, tiut de toat lumea. Tacitus, ascultndu-l o dat pe Traian citind un discurs compus de Hadrian, i optise unui prieten: Dac n-a ti cine i l-a scris, a jura c l-a scris singur!. Dac cineva ar fi vrut s parieze pentru prezumtivii succesori ai lui Traian, Longinus ar fi mizat, fr nicio ezitare pe Hadrian, acest auriga{4} menit snving-n cursa puterii. Din ntregul anturaj imperial, nimeni nu-l ntrecea pe Hadrian n mimetismul de circumstan i-n tiina de-a-i doza efectele i eficiena efortului spre el, dibaci mascate sub aparena unei agreabile superficialiti. * Legnat de mersul calului, de cntecul psrilor i de mirosul de primvar, pe unde m poart gndul! Uitasem unde m duc. Unde m duc tiu, m-ntreb doar la ce m duc. M luasem cu gndul dragostei. Cu toate c mi-am pstrat supleea din tineree i nici n micri n-am devenit prea greoi, n-a mai ndrzni s ain calea unei fiine tinere i s-o strng n brae ca pe vremuri. M-ar mpiedica ierarhia vrstei i protocolul ei. Acum, n tabr, toat lumea m consider imprudent, i chiar sunt; dac-a fi refuzat ntrevederea cu Decebal, toi m-ar fi socotit un la. Ferice de cel pe care viaa-l scutete de-asemenea alternativ!. Dispoziiile Senatului, ale lui Traian deci, erau clare: n-avea s se refuze nici o-ntrevedere cerut de daci. Romanii, ca i dacii, tiau c pacea ncheiat n 855 u. c. era doar un armistiiu de mai lung sau de mai scurt durat. i unii i alii se pregteau intens de rzboi, dar aparenele formale trebuiau pstrate. Amndou prile se gseau datoare s se prefac pn-n ultimul moment. Dei caii nu ddeau semne de oboseal, generalul se opri pentru popas. Lucius, grijuliu ca o cloc, se-apropie, cu sacul de provizii, de fostul lui stpn. Longinus l refuz cu un gest blnd. i ddu de-neles din privire s-i pofteasc pe strini. Acetia desclecar, i priponir caii de copaci, apoi i luar hran din coburi: felii mari de pine alb, slnin afumat i ceap. Unul dintre ei puse pe-un tergar dou felii de pine cu slnin deasupra, o ceap strivit-n pumn, un pic de sare pe-o frunz de mcri rupt din iarb i le aez-n faa generalului. Acesta i duse mai nti mna dreapt la inim, ca semn de mulumire, apoi gust din bucate. Lucius i Ceionius se-apropiar de daci i, ntinznd proviziile, i poftir la mas. Mncau, strni toi roat. Vzui din spate, cum se-nclinau de la mijloc, pentru a-ntinde mna spre mncare, ntr-o tcere desvrit, cei treisprezece brbai preau adunai acolo pentru iniierea ntr-un mister.

Dacul bnuit a ti latinete rupsese-o brndu viorie i-i rsucea cu trei degete lujerul scurt, privind cnd floarea, cnd soarele care peste puin timp avea s apun. Linitea unui moment asemeni aceluia pe care-l tria acum, cnd oameni de neamuri diferite n-aveau de-mprit altceva dect lumina unui asfinit i mireasma unei pduri era pentru sufletul golit de patimi al lui Gnus Pompeius Longinus un rar privilegiu: ca un flfit de arip a sublimului. * La vreo trei ore dup asfinit, umblnd mereu prin pdure, dduser piept n piept se putea spune cu o cas, att era de bine ascuns ntre copaci i de neateptat durat-n locul acela. Rzoarele de flori i-un rnd de arbuti ca nite imense globuri galbene plantai n semicerc dinaintea intrrii artau c mna omului i fcea ntruna de lucru pe-acolo. Altminteri, obloanele-nchise ct i lipsa oricruia dintre zgomotele care dezvluie c o cas respir chiar atunci cnd locuitorii ei dorm te puteau face s crezi c ai nimerit ntr-un loc pe unde nu mai trecuse de nu se mai tia cnd picior de om. Kikinis o lu nainte pe aleea pietruit ce ducea ctre intrarea locuinei. La prag, l rug pe general s descalece i s dea dispoziie nsoitorilor lui s fac acelai lucru. Ct despre daci, toi cei nou desclecar i ei; ducnd dreapta la piept i-nclinnd capul, trecur prin faa generalului, apoi nclecar din nou i se deprtar. n semn de salut, Longinus ntinse ctre ei dreapta, uor nlat, cu palma deschis ntoars n jos. Dup ce ptrunser-nuntru, Kikinis fcu o adnc plecciune-n faa comandantului roman, i ceru iertare dac-l suprase cumva i-l anun c misiunea lui de intermediar se-ncheiase. Artndu-i drumul printr-un gest, doi brbai l invitar pe omul care le trecuse pragul s-i urmeze. Ali doi, plini de cuviin, i oprir pe Lucius i pe Ceionius, desprindu-i de general, care-ntre-timp ajunsese-ntr-oncpere dreptunghiular, luminat cu tore cu miros de rin. Cu faa spre u, aezai la o mas paralel cu peretele opus intrrii, se aflau douzeci i unu de brbai, care se ridicar-n picioare la vederea generalului Romei. I se oferi loc la mijlocul aceleiai mese, dar de cealalt parte, aadar cu spatele la u. Longinus, n scaunul de lemn, se simi mai degrab ca un inculpat n faa unui tribunal dect un primus inter pares. Brbatul care edea chiar n faa lui, mrunel i pirpiriu c abia-i ajungeau minile pe tblia de nuc, l ntreb ntr-o latin corect i fluent, rostit ns cu tendin de-a comprima vocalele cum cltorise i cum i se pruse drumul. Longinus rspunse i puse i el, dup cuviin, ntrebri despre vreme, despre starea recoltei O convorbire convenional, ca attea altele pe lume, cnd oamenii n-au ce s-i spun cu-adevrat sau cnd amn cu bun-tiin momentul realei comunicri. Oaspetelui i se-adusese-un vas cu apnmiresmat, pentru splat pe mini, i-un tergar. Mai urmeaz cununa de flori pe cap, i cinm ntre patricieni, se gndi Longinus: pricepuse c i se demonstra cunoaterea purtrilor alese din lumea-bun roman. Patru fete, mbujorate de cldura din buctrie, aduser fel de fel de bunti i le-nirar-n faa lui, care gust din toate bucatele, spre cinstirea gazdelor, nchin o cup-n sntatea lor, i nu mai scoase niciun cuvnt, cum, de altfel, nu scotea nimeni. Era limpede c nu-i ardea nimnui de mncat, de but i de petrecut. Longinus privi pe rnd la fiecare dintre cele douzeci i unu de chipuri ce-i stteau n fa. Pe fiecare se desluea ncordarea-ngrijorrii. Dei Decebal i fusese descris de mai multe cpetenii care-l trdaser, Longinus nu reuise s-l identifice. I se spusese c are aua nasului strmbat puin spre stnga. Trei dintre brbaii din faa sa aveau aua nasului aidoma. Dac nu-l punea la socoteal pe vorbitorul de latin, ceilali douzeci de daci presupunnd c toi erau daci semnau destul de mult unul cu altul. Orict de concentrate-ar fi fost gndurile mesenilor i orict de ne-nsemnat cheful lor de vorb, tcerea tuturor nu putea fi dect un consemn. Oricum s-ar fi purtat ei, generalul roman tot n-ar fi crezut c-l poftiser fiindc-i duceau dorul i pentru c nu puteau mnca fr el. Tcerea prelungit era chibzuit cu mult judecat: nimic nu-l nelinitete mai mult pe om dect nesigurana. Longinus observase de la-nceput c nimeni afar de omul pirpiriu nu rostise niciun cuvnt i c tot ce vorbiser ei doi nu fusese tradus:

prin urmare, cine trebuia s priceap ce spunea romanul tia latinete, ct despre ceilali, tiau-nu tiau limba, probabil c prerea lor n-avea, n mprejurarea de fa, greutate. Nemaindoindu-se c se lsase prins ntr-o capcan, hotr s nu-i trdeze prin nimic nelinitea. Terminase de mult cu gustatul bucatelor, iar de cup nu se mai atinsese din clipa-n care-nchinase. i inea minile-ncruciate la piept i-i plimba ochii de-a lungul frizei de piatr cu motive florale ce-mpodobea peretele din faa lui: nici nu mai inea minte a cta oar-i numra frunzele, vrejurile-n volut, petalele florilor. Dac Decebal i statul lui major ateptau ca el s rup tcerea, atunci puteau s-atepte mult i bine. De-un singur lucru se temea Longinus: de tortur. Nu putea s uite durerile pe care i le pricinuiser destul de numeroasele rni cptate pe cmpurile de lupt. l trecu un fior la gndul unor chinuri administrate sistematic. Doamne, ajut-m s lupt cu ceea ce pot schimba, ajut-m s-ndur ceea ce nu pot schimba i d-mi puterea s le pot deosebi pe una de cealalt, i adres el un gnd divinitii creia nu-i atribuia nici chip, nici nume o rug, rostit cine-mai-tia-unde ntia dat-n lume, auzit de el n copilrie, n casa bunicilor materni, din gura unei sclave btrne. Cugetnd c-i ncredinase fiina unei fore mai presus de el i de oricine, se liniti. Tcea cuminte spre-a nu provoca destinul. Se uita mai departe la friza cu motive florale i-i admira frumuseea, minunndu-se a cta oar? n faa minii omului, amestec straniu de abjecie i de sublim. Simea cum l dobora oboseala i se temea s n-adoarm cu ochii deschii, cum i se mai ntmplase de cteva ori. Oamenii pe care-i privea i care profitaser de credulitatea lui nu-i strneau niciun pic de ur: cnd cineva i apr ara ameninat, nu st s-i aleag mijloacele. Mrunelul de stat la care se uita nelesese c romanul n-avea s rup tcerea, lucru firesc, de altfel admitea i el deoarece ei l chemaser, deci ei aveau ceva s-i spun. Mrite general, Regele nostru v-ntreab ce tii despre planurile mpratului n legtur cu noi. Nimeni nu-i adresase vorbitorului de latin vreun cuvnt. ntrebarea Regelui i fusese transmis deci cu mult nainte de sosirea generalului. Nu sunt mputernicit s rspund unei asemenea ntrebri. Ar fi mai bine s ne rspundei, totui. Din descrierile cpeteniilor dace multe-puine care se-nchinaser romanilor Longinus recunoscu, n fine, n vorbitorul de latin, pe Bicilis, cel mai apropiat sfetnic al regelui Decebal. Bicilis formulase ameninarea deferent, rostind-o cu glas persuasiv i aproape rugtor. Imprudena este adesea o trstur de caracter a oamenilor impulsivi, care se las mnai de prima pornire, i mai arar a unora cu judecat slab, acetia trecnd de multe ori peste momente grele, scpnd mai degrab de ele, tocmai prin ncetineala cu care iau o hotrre. Cntrind repede toat desfurarea faptelor, pentru Longinus era limpede c dacii n-aveau nevoie de eventualele sale dezvluiri, pe care, probabil, nici nu le luaser-n calcul. Nu. Aveau nevoie de-un ostatic de oarecare importan. Ca s testeze. Ce? Viaa-l nvase pe generalul roman s nu-i subestimeze niciodat adversarul. De-aceea se hotr s le vorbeasc adversarilor prezeni ca unor oameni n stare s-i neleag poziia. N-avea rost s se prefac revoltat i ofensat de-ndrzneala lor, nici s-i amenine cu nemaipomenite repercusiuni ale necugetatei fapte de-a insulta Roma printr-un general al ei, deoarece toate astea i se preau vorbe goale ce n-ar fi speriat pe nimeni, i mai ales pe-aceti oameni! Fr niciun dubiu, aflaser la vrsta lor c oricine-ar fi cel care piere lumea nu se scufund, i c, deci, Roma, unde numai de generali nu se ducea lips, n-avea s-i porneasc iar legiunile peste daci dac avea s-o fac! pentru a-l salva ori pentru a-l rzbuna pe Longinus. Se ridic n picioare i, n timp ce le vorbi, se uit pe rnd n ochii fiecruia: Onorate gazde, oameni buni, aa dup cum domniile-voastre avei ndatoriri fa de-ai dumneavoastr, drept care nu v sfiii de la nimic, tot astfel i eu am ndatoriri fa de-ai mei, i nu le pot nclca. Iscoade avei i-ai avut totdeauna n rndurile noastre. Ca s tii ce gnduri are Imperatorul meu, nu m-ai ateptat pe mine. Dei credulitatea lui, cel puin aparent, nu pleda-n favoarea unei mari deteptciuni, dnd crile pe fa, Longinus le dovedea c nu era un prost: mai nti, pentru c nu-i considera pe ei ca atare; apoi,

pentru c-i lsa s vad c le-nelesese jocul. Capcana pe care i-o-ntinseser pentru aa-zise informaii cu privire la inteniile mpratului era doar un pretext (valabil) al unei partide mai complicate, cu miza mai mare. i totui, ar fi mai nimerit s ne spunei, i nnoise Bicilis abia deghizata ameninare, pstrnd acelai ton deferent ca i la-nceput. Mai nimerit sau mai puin nimerit, mai bine sau mai ru, n-am ce spune, rspunse generalul cu un glas neutru ca i cel de pn-atunci, rmnnd mai departe-n picioare spre-a da de-neles c, din punctul lui de vedere, convorbirea era ncheiat; acesta fiind singurul semn prin care inea s aminteasc, indirect, c este cetean al celei mai mari puteri a lumii. Bicilis vorbi n limba lui. Ceilali douzeci rostir toi deodat un singur cuvnt: monosilabic. Nu putea fi dect da sau nu. Pollice verso ori, se gndi Longinus general n cea mai puternic armat a lumii care, n acel moment, umilit de via, se simi un gladiator nvins ateptnd verdictul publicului. n cazul acesta, vei mai rmne la noi, i se-adres Bicilis, cu anume prere de ru n glas. n cazul acesta i-n toate celelalte, rspunse cu-o brum de ironie Longinus, pentru a le-arta celor n stare s priceap c nu se lsase-nelat de manevra lor. nsoitorii domniei-voastre, generale, v stau la dispoziie. Ne putei transmite, n fiecare zi, orice dorin, prin cte un om al nostru. Ca prin minune, de-a dreapta i de-a stnga lui aprur cei doi brbai care-l conduseser la-nceput n ncpere. Dac este ngduit, a vrea s tiu cu cine-am avut onoarea s stau de vorb, ntreb Longinus, fcnd un gest semnificativ spre cei douzeci i unu de brbai, care-acum se aflau cu toii-n picioare. La Roma s-ar numit concilium principis. * Cnd se revzur, Lucius i Ceionius nu-l ntrebar nimic. n ochii lui Lucius apruse-o clipnvinuirea pe care Longinus n-o uitase niciodat, de-atunci, din ziua cnd scpase de la nec. Cu gndul lantmplarea de demult, i anunase c se puteau considera ostatici. ntinzndu-se-n pat, dei mort de oboseal stare pe care contaser mult dacii pentru a-i fora mna Longinus mai arunc o privire asupra-ntmplrilor acestei zile ce se-ncheia. Concluziile nu-l ncurajau. n succesiunea lor, ntmplrile vieii par a decurge una dintr-alta ntr-o ordine conform unei judeci, ordine cu care, tocmai de-aceea, judecata s-a obinuit. Dar attea-ntmplri i contrazic evident cauza: attea au, deci, urmri care contrazic judecata. Pentru a exprima abaterea de la obinuit i de la previzibil, mai toate popoarele spun, ntr-un fel sau altul, n esen acelai lucru: unde dai i unde crap!. Longinus vzuse c pe lume totul era cu putin: i credibilul, i incredibilul. ansele ca el s scape din capcana-ntins de regele dac, ba cu fa curat nc, erau de vreo cincizeci la sut, presimirile ns, a cror sorginte n-o cunoate nimeni, trezindu-se uneori dintr-un somn adnc, purttor al cine-tie ctor vestigii i-al ctor proiecii n viitor, presimirile i spuneau lui Gnus Pompeius Longinus c navea s mai vad niciodat Roma. * Ca i cnd vremea i-ar fi dat mna cu dacii spre-a-i mri generalului sentimentul de-apsare, a doua zi plouase de dimineaa pn trziu noaptea, ploaie mohort i dumnoas, ca de toamn. Chiar de la prima or a zilei aceleia ploioase, Kikinis, intermediarul, se-nfi pentru a afla dorinele naltului oaspete. Iar pentru a le-ndeplini, n privina mncrii, a cureniei, a splatului rufelor cu alte cuvinte,

a tuturor treburilor gospodreti se-nfi una dintre fetele care, n cea dinti sear, se-ngrijiser de masa la care nimnui nu-i arsese de mncare. Lundu-i mai bine seama, Longinus i aminti c-o mai vzuse. nalt i subire, de parc-ar fi fost alctuit din nmnuncherea unor lujere necoapte, tnra fptur avea un aer straniu ce strnea curiozitatea. inea tot timpul ochii plecai. Dou perdele de gene dese, castanii, n contrast cu sprncenele blonde i cu faa alb, pstrau pururi o umbr aternut peste pleoapele de jos. Fr privire. Ca statuile, se gndi romanul. Spune-i, te rog, s vin mai aproape i mai n lumin, i se-adres el lui Kikinis. Aa cum umbla cu ochii-n jos, te ducea cu gndul la vietile care, lipsite de vedere sau cu vederea slab, orientndu-se numai dup auz, se mic totui cu siguran, ca i vztoarele. Spune-i c o rog s ridice pleoapele, adug, ntorcndu-se din nou spre traductor. Dup ce-ascult n limba ei rugmintea generalului, fata, pe chipul creia se citi nehotrrea, ca i cnd atunci s-ar fi trezit din somn, clipi de cteva ori pn ce privirea ei albastr, sfioas i grea de resemnare, s-ntlneasc ochii lui Longinus. Generalul simi cum i se deschid, n adncul fiinei, coardele prea ntinse de ultimele-ntmplri ca i de-ntreaga lui via, ale crei intemperii i sectuiser trupul i-i aspriser sufletul. Valul de cldur care-i trecu prin inim era la fel de neateptat ca un mugure pe-o ramur uscat. Ci ani ai? o-ntreb ntr-un trziu, adresndu-i-se direct, ca i cum ridicarea pleoapelor ar fi ters deosebirea dintre latin i limba pe care-o vorbea fata. Kikinis tlmci ntrebarea. Nu tiu. Am rmas de mic fr prini, din rzboaie, rspunse ea, uitndu-i-se generalului n ochi. Cum te cheam? Cum te cheam? repet Kikinis. Asta. Asta, i mulumim c munceti pentru noi i ne pare nespus de ru c nu te putem rsplti. Dac ai nevoie de-ajutorul nostru, cere-l. Suntem trei brbai, rosti Longinus, artndu-i cu dreapta pe Lucius i pe Ceionius. Dup ce fata se duse la treburile ei i dup ce Kikinis, cu-o adnc plecciune-oriental, i lu cuvenitul rmas-bun, generalul li se-adres celor doi, nsoitorilor si: S nu v-atingei cumva de fata asta! Lucius, de vrsta fostului stpn, socotea c-i cam trecuse vremea s se-ating de fete care-ar fi putut s-i fie nepoate; i trecuse vremea i nici inima nu-i mai ddea brnci, lucru pe care Longinus nu se putea s nu-l fi bgat de seam. Prin urmare, pricepu c pluralul folosit era un fel mai ocolit de-a-i atrage aghiotantului su Ceionius atenia asupra purtrii pe care se cuvenea s-o aib fa de strin. * Trecuse de nonele lui iunie {5}, aadar se-mplineau aproape patruzeci de zile de cnd Longinus se aflan captivitate, n ceea ce se putea numi libertate supravegheat, adic dreptul generalului roman i-al nsoitorilor lui de-a se plimba prin pdure, de-a merge la vntoare i de-a vedea pe oricine-ar fi dorit din consiliul principelui dac. n preumblrile pe crrile codrului, pe jos ori clare, generalul erantovrit doar de-o persoan din partea dacilor, mereu alta, ct i de nelipsitul Kikinis, ca element fix. Longinus nelesese ct de bine era organizat supravegherea lui de vreme ce nu-i vzuse niciodat supraveghetorii: prin capacitatea lor de-a sta nemicai, acetia se confundau cu pietrele, cu arborii; zgomotele pe care, ca orice fiin, n-aveau, la un moment dat, cum le evita, erau identice, probabil, celor ale vietilor slbatice, iar semnalele sonore aidoma chemrilor acelorai vieuitoare. Dei, de gndurile pe care i le fcea i de-nvinuirile pe care i le-aducea, generalului i venea tot mai des s se dea cu capul de ziduri, i impusese, cumptat, s nu cheme pe nimeni din consiliul principelui i nici

mcar lui Kikinis, umbra lui, s nu-i pun vreo-ntrebare cu privire la inteniile dacilor. Dac trebuia s piar i ghidul l bntuia mereu mcar avea s piar cu demnitate fa de sine, fa de Roma, fa deaceti inamici ai imperiului, care, n disperarea lor, ncercau marea cu degetul. Longinus considera c orice semn de enervare pe care l-ar fi dat i-ar fi sczut n faa dacilor prestigiul. Socotea de datoria lui s-i asume ispirea culpei de vanitate, fiindc, sincer cu sine, trebuia s-i recunoasc pcatul: n capcana regelui barbar nu czuse din credulitate, nici din slbiciune de minte. n urm cu-aproape patruzeci de ani, din aceeai vanitate, era s-i piard viaa-ntr-un vrtej de ap: vanitatea de-a nu se face de rs strignd dup ajutor. Sclavii de-atunci, bieandrii cam de-o vrst cu el, de cte ori l ntlneau, n zilele ce urmaser nefericitei ntmplri, i fereau privirile de-a lui. O dat, pndindu-l pe Lucius cnd nu erau dect ei doi, l ntrebase de ce se-nstrinaser de el tinerii sclavi. Dup-ndelungi ezitri, cu ochii-n pmnt, Lucius i luase inima-n dini i-i rspunsese: Te-ai gndit, mcar o clip, stpne, la ce ne-ar fi fcut Stpnul dac te-ai fi necat?. i bietul Lucius czuse-n genunchi i se izbise cu fruntea de pardoseal, zguduit de plns, dnd astfel, cu-ntrziere, glas groazei prin care trecuse. Pe vremea lui Augustus, un patrician aruncase-un sclav de viu n heleteul cu murene pentru vina de-a fi spart un vas din cristal de stnc. De la un om excesiv la bine i la ru, cum era Longinus-senior, te puteai atepta la orice. Dup treizeci i ase de ani, Longinus punea din nou n primejdie viaa lui Lucius. Pentru moment, buba cocea mocnit. Clipa cnd avea s sparg nu putea fi prea departe. n msura-n care Traianus urma s se in de planul iniial privitor la noua campanie contra dacilor, armatele romane aveau s atace-n curnd Sarmizegetusa. * n casa alb de piatr din pdure de ast dat, fr spectacolul vreunui osp se-ntruni din nou consiliul principelui. Gazdele nu se mai simeau nicidecum datoare s se prefac. n schimbul generalului Longinus, Decebal i cerea mpratului roman napoierea teritoriilor cucerite n 855 u. c., ncheierea unei noi pci avantajoase pentru daci prin urmare, ntoarcerea la pacea lui Domiian. Dac zisa cerere a dacilor n-ar fi fost doar un mijloc de-ncurcare a ielor, de-amnare i de punere-n derut a dumanului, atunci s-ar fi dovedit a fi de-o nduiotoare naivitate copilreasc. Numai c Longinus cunotea inamicii Romei, de la Eufrat pn la Rhin, i-nvase de-a lungul vieii lui de soldat c isteimea omului, asemeni cu-aceea a oricrei vieuitoare, se-ascute pe msura primejdiei ce-l amenin. Se uit, privindu-i pe-ndelete, la cei douzeci i unu de brbai ce-i stteau dinainte, nemicai n hainele lor albe, curate i cuviincioase ca-ntotdeauna, mereu magnifice prin simplitate a esturii i-a croielii haine pe care-acum nfloreau, subliniind-o, podoabe solitare: fie o pafta scump, tiat-ntr-o gemm cu nsemnele neamului i-ale rangului; fie un bumb de chihlimbar conservnd n transparen o elitr ori un crmpei de frunz ruginie; fie o torsad subire de fir, btut cu safire; fie un nestemat din cletar cu intarsii de metal rar; fie o alisad cu verigi de filde de care se legna un agat negru; fie un giuvaer de filigran cuibrind n reeaua srmei preioase un bob de mrgritar persic; fie o fibul de os lustruit i cizelat, ncrustat cu inte de oricalc; fie un lan din za de argint, petrecut prin cte o cheotoare; fie o cataram de aur ciocnit, nfind un hipocamp sau un dracon cu ochi de rubin. Erau impenetrabili ca nite zeiti mpietrite la bucuriile i la suferinele pmntenilor. Le-ascult epistola ctre imperatorul romanilor, semn al ascuitei lor inteligene, crescut-n faa pericolului, epistol echivalent cu verdictul de condamnare a captivului la supliciul capital, le lu fiecruia-n parte seama i pricepu c nu putea s urasc pe niciunul. Epistola nu spunea care-aveau s fie msurile ce urmau a fi luate-n privina lui Longinus, n cazul n care suveranul roman ar fi respins

propunerile dacilor. Nu era necesar, deoarece lucrurile se-nelegeau i fr codiciluri. Longinus sentreba dac mpratul ar fi acceptat schimbul propus de daci pentru a-i salva propriul fiu, presupunnd c ar fi avut unul. nclina s cread c n-ar fi czut la-nvoial. Printr-o asemenea dezicere de-o ntreag concepie, Traian s-ar fi discreditat n primul rnd, n faa Romei, apoi, desigur, i n faa dacilor i, oricum, n-ar fi fcut altceva dect s prelungeasc o via, dar nu s-i i asigure nemurirea. Consiliul principelui, ntrunit mai ales pentru ca Longinus s poat vedea ct pre puneau dacii pe capul su de fapt un joc de-a pcleala, deoarece ei ar fi pretins acelai lucru n schimbul oricrui general captiv mai era i-un mijloc de-a-l umili pe oteanul roman, care n-avea dect s atepte mult i bine eliberarea. n faa noii situaii, de ast dat clar, Longinus, din pur curiozitate i fr a lega nicio speran de rspuns, i puse-ntrebarea ct anume se cuvenea s-i ngduie a-l atepta de la Roma. Cnd se dezmetici dup lovitura care, dei prevzut, l ameise n primul moment, gndul i se-ndrept ctre Lucius i ctre Ceionius: cum i ce s fac spre-a le scpa viaa? Pentru ca mpratul roman s fie convins c generalul i era sntos, dacii l rugau un fel de-a spune! pe nobilul oaspete s-i scrie dup voie principelui su, n josul epistolei lor, i s pun i data sub cele scrise manu propria. Doamne, nlimea-voastr n-are a-i face, n ceea ce m privete, griji. Sper ca lucrurile s capete o ntorstur care s ne evite prejudicii. Sunt adnc ntristat pentru suprarea pe care o aduc nlimiivoastre. Dar, deoarece omnes una manet nox, cum spunea poetul, m vei ierta, poate. ndrznesc a-i recomanda bunvoinei voastre pe libertul meu Lucius, precum i pe centurionul Sophronios Celer Ceionius, ambii devotai mie nsoitori. Fii mai fericit dect Augustus i fie-v mai lung dect a lui viaa. A. D. VII. EID. IVN. DCCCLIX. AVC.{6} Gnus Pompeius Longinus. Cu toate c nu se proclamase oficial dominus, Traian admitea s i te-adresezi cu-acest apelativ. n adaosul propriu la epistola dacilor, Longinus se strduise a fi ct mai ambiguu: versul lui Horatius putea sugera mpratului cam unde btea gndul generalului, care, cu toat gravitatea situaiei n care se afla, nu se putuse opri s nu-i ntind nevinovata curs. Dac n-are s tie din cine e versul, s-l ntrebe-acum pe Hadrianus, care-i cu el n campanie, sau s li se-adreseze mai trziu, dup ce termin cu dacii, lui Plinius ori lui Tacitus, lui Nigrinus ori Plotinei, la alegere. Tare mi-ar plcea s fiu de fa cnd, cu aerul lui sever, posac i greoi, ar lua-o pe ocolite, cam de pe vremea Titanilor, ca s-ajung la versul sta. Fiindc pn nu va afla al cui este n-are s aib linite!. Nimeni nu-i cerea unui soldat s tie poeii pe dinafar. Dar acestui soldat, stpn al lumii de la Eufrat la Atlantic, i venea greu s accepte c nu putea stpni totul, dei nici unei mini nu-i ngduie timpul (i timpurile) s ajung a fi atotcuprinztoare. Resemnndu-se-n faa sorii care, n acea zi, alegndu-i-i drept mesageri pe cei douzeci i unu de sfetnici ai regelui Decebal, i pecetluise viaa, Longinus cugeta c n-are s-i mai fie hrzit a cunoate niciodat rspunsul lui Traianus la epistola dacilor. n timp ce el poate-afla-ntr-o-clip cine-i autorul acestui vers pe care, poate, cineva are s-l mai citeasc i dup ce pe aa vremii au s se-nire cine-tie ci imperatori ai Romei i ci generali, pn-are s li se-ncheie tuturor irul eu n-am s tiu niciodat ct pre punea pe mine fostul meu camarad de arme ajuns mprat al Romei i-al romanilor. S senvoiasc la schimbul cerut de adversarul dac ar fi-nsemnat o sfidare a bunului-sim. S-l nele pe inamic, prefcndu-se c-i accept propunerea i c se retrage, ar fi fost cu totul utopic din punct de vedere strategic: foarte costisitor ca bani, ca timp, ca istovire de oameni; i-apoi, Traian juca ntotdeauna cinstit! Pentru daci, viaa lui Longinus nsemna ct de ct ceva doar atta timp ct puteau obine, n schimbul ei, barem o amnare: altminteri nu preuia nici mcar ct o ceap degerat. Traian avea desigur

s trimit un rspuns ambiguu Nu se cdea s le spun dacilor: Facei ce vrei cu Longinus, nu ducem lips de generali!. Rspunsul urma s-l ticluiasc probabil Hadrian, care, dac voia, putea vorbi ore-n ir fr s spun absolut nimic; i, tot aa de bine, s spun mai mult dect o epopee ntr-o singur fraz. Iar dacii, tiind c trguiala pentru pielea generalului n-avea s in o eternitate, nu era s-i atepte pe romani n eventualitatea c ar porni s-i elibereze ostaticul. Presupunnd c dacii l-ar fi aezat pe Longinus ntr-un car cu flori i l-ar fi napoiat Romei mpreun cu salutul respectuos al Regelui lor, Traianus nu i-ar fi fcut o primire clduroas, cu-att mai puin una apoteotic, militarului din cauza cruia s-ar fi pierdut, dac nu multe altele, mcar un timp preios. Iar ostaul culpabil recunotea c Traianus ar fi avut dreptate. Pn-atunci, Longinus nu fusese pus n situaia de-a-i nchipui ct de greu se desparte omul de via i mai ales din proprie voin. Istoria Romei, istoria ei cea mare, cea tiut de oricine voia s-o cunoasc, precum i mica istorie, cea a ntmplrilor mrunte, tiut doar n cercuri restrnse, istoriile Romei deci, erau pline de istorii i de istorioare cu oameni care, aflai n faa sorii potrivnice, tiuser s-i ncheie cu demnitate viaa. Brutus, ntre alii, Antonius Plinius nepotul, cum i spunea Longinus, istorisea cum, pe vremea lui Claudius, o matroan, pe nume Arria, vrnd s pun capt suferinei de-a-i fi pierdut fiul i celei de-a-i fi vzut soul bolnav de-o boal fr leac, hotrte s-i ia zilele i, ca s-i conving brbatul s-ncheie i el cu-o via care nu mai nsemna dect restrite i chin, i nfige-un pumnal n inim, apoi i-l trage din ran i, ntinzndu-i-l brbatului, rostete: Nu doare, Petus, nu-i fie team!. Poate c Petus o crezuse. Longinus ns, care cunotea durerea, arsura lamei n carne, nu se putea gndi fr un fior de team la un asemenea sfrit. Cucuta, buruiana care cretea mai peste tot i pe care, cu toate cele trei soiuri ale ei, o cunotea prea bine, omora, fr-ndoial, dar ct de chinuitor, asta nu mai tia, fiindc nu vzuse pe nimeni murind de cucut. Dac otrava pe care-o ddeau grecii-n vechime condamnailor ar fi fost cucut i-ar fi omort, cum relata Platon moartea lui Socrate nghieai licoareanveninat, apoi un timp te plimbai, pn ce simeai o greutate-n picioare, te-ntindeai numaidect culcndu-te, iar cnd rceala, pornind de la picioare, i cuprindea tot trupul, erai plecat din lumea celor vii dac-aa ar fi stat lucrurile, atunci Longinus ar fi ascuns nite lujere de cucut-ntre florile slbatice pe care le-aduna punndu-i-le Astei n brae, de cte ori ieea s cutreiere ca s-i bucure sufletul de frumuseea i de mireasma pdurii ce-i nconjura captivitatea, consolndu-i-o. S-i fi tiat vinele cufundat n baia plin cu ap cald ar fi fost o moarte conform tradiiei romane: moartea romanului czut n dizgraie. Ce dizgraie poate s-o-ntreac pe cea a sorii?! Dar cum s-i lase fetei steia mute, cu mers ca o adiere printr-un lan, fetei a crei prezen-n viaa lui fr prea mari bucurii era un dar al cerului i-o ultim legtur luminoas cu pmntul, cum s-i lase-o asemenea amintire? Cine-avea s tearg pardoseala de apa amestecat cu snge? Ea. Nu era cu putin s i-o lase. Pentru Longinus, decena era suprema dovad a bunului-sim. S se spnzure. Tot ea l-ar fi vzut prima. Longinus vzuse, ntre Rhin i Eufrat, destui spnzurai. Nici asta nu era o privelite pentru o fiin pe care voiai s-o crui i fa de care voiai s-i pstrezi obrazul neptat. Nu-i rmnea dect otrava. Toate vinile pe care Longinus nu contenea s i le recunoasc, enumerndu-i-le de dimineaa pn seara, toate nu-nsemnau nimic fa de nvinuirea major pe care i-o aducea: aceea de-a nu-i fi luat otrav cu el. N-ar fi avut dect s-i opteasc un cuvnt lui Olympios, medicul trupelor, un om nchis i sfios, mare meter n meseria lui i cu tiin de tot ce mica pe lume. i dac fcuse-o greeal, de ce trebuise oare s i struie-n aceast greeal? Cum de nu se gndise, n aproape dou luni de cnd era captiv, dei de la-nceput tia c era condamnat, cum de nu se gndise la-ncheierea cea mai onorabil i mai estetic, dac-i punea probleme att de subtile ca imaginea pe care-avea s-o lase posteritii? Posteritii! Cine-tie-ce analist dintr-aceia care, neavnd imaginaie, nu fcea risip de ea n interpretarea faptelor, ci se mulumea s le consemneze doar, adeseori mult mai trziu dect se petrecuser deci, din povestite, i, deci, trecute prin multe rnduri de urechi, unele mai atente, altele mai puin cine-tie-ce astfel de analist avea poate s menioneze i numele lui, al lui Longinus, n vreo

fraz fr prea mari preocupri de stil, cum gseai mai ntotdeauna prin anale, fraz-n care unei avalane de predicate cu greu i atribuiai sau mai repede-i bnuiai un subiect. Posteritatea era ceva att de nesigur i-atta minea de multe ori Nici prezentul, nici posteritatea nu considerau o problem de cpetenie respectarea adevrului. Istoriei mereu i se ddea cu purpur pe buze i-n obraji, mereu i se-aureau pleoapele De posteritate i psa lui Longinus n mod abstract, ca oricrui om crescut n anumite canoane. Posteritatea lui imediat era, n primul rnd, Asta; apoi erau Lucius, Ceionius i Kikinis. Prerea lor nu-i era indiferent. Dac nu s-ar fi temut c le trezete bnuieli dacilor, i-ar fi rugat s-l nvoiasc a-i trimite misiva prin Lucius i prin Ceionius; ori mcar printr-unul din ei, Lucius de preferin, fiindc fa deacesta vina lui era mai mare i mai veche. Cnd se cstorise cu Augustina, soiei sale i lui, bunica patern a lui Longinus le druise dou inele identice: dou smaralde ajunse-n familia Longinilor n primul an al domniei lui Augustus montate-ntr-o ram torsadat de aur rou. n cei dinti ani ai cstoriei, cnd mergeau la circ, Longinus i Augustina i scoteau inelele i se uitau prin ele, prin nestemate, cum auziser c fcea Nero, care-avusese vederea scurt. Prin smarald vedeau totul dei micorat mult mai clar. Se concentrau att de mult asupra acelei imagini, nct nici nu mai auzeau vuietul din jur, de fiecare dat avnd impresia c peau pe-un trm straniu-n care un spirit misterios transforma toate proporiile lumii cunoscute. Erupia Vezuviului, incendiul Romei i ciuma, toate catastrofe survenite una dup alta n timpul domniei lui Titus, tulburaser veselia i chiar sufletul tinerei Augustina, n vrst, pe-atunci, de nici douzeci de ani. n rndul celor nclinai spre credinele-orientale ce gravitau n jurul ideii de ispire i-a celei de mntuire se rspndise zvonul c irul de restriti abtute asupra Peninsulei nu era dect semnul de netgduit c divinitatea-i avertiza pe oameni c umpluser paharul nelegiuirii. Ca urmare a acestei crize de contiin stare fireasc-n faa nenorocirii consecvente ce pusese mult lume pe gnduri Augustina, n mare tain, pentru a nu pricinui vreo neplcere familiei sale i, mai ales, lui Longinus, promindu-i s nu devin o practicant, Augustina trecuse, n adncul sufletului ei, la credina cretin. Aceast aplecare mistic-i fusese-ntrit i de faptul c nu inea sarcinile. Cu timpul trecuse la ascez. Cci dumnezeul noii credine (pe care cei de prin prile lui l numeau Joshua; alii, latinizndu-i numele Iesus ori Iisus; muli Chrestos ori Cristos dup greci), dumnezeul acesta ar fi spus: Luptai mpotriva crnii i dispreuii-o, nednd niciodat fru liber poftei. ntrii-v sufletele prin credin i prin cunoatere!. nvtura asta i fusese optit de unul dintre sclavii ei, un egiptean, nchintor i el la dumnezeul din Iudeea. Augustina ajunsese-att de slab, nct te mirai c n-o sufla vntul i c nc mai mergea n loc s zboare. n ultimii ani de via i eliberase toi sclavii, iar celor ce n-o prsiser le-mprise proprietatea dotal, neinnd seama de protestele lui frate-su, Gaius. Cnd l vzuse ultima oar pe Longinus, Augustina i dduse-napoi inelul cu smarald; socotindu-i ncheiate legturile cu lumea i dezlegndu-i brbatul de cstoria-n care ea nu fusese-n stare s-i aduc nicio bucurie. i napoia simbolul unirii lor. Protestele lui Longinus, care-o socotise o soie-model, cum i era, nu folosiser la nimic. Existau, probabil, oameni care simeau cum li se deprteaz sufletul de trup. La dou luni dup asta, ntr-un apus, Augustina se stinsese, plns de liberii ei, care, potrivit cu ultima sa voie, o-nmormntaser fr podoabe, de-a dreptul n pmnt, la captul unei livezi de cirei, orgoliul ei i-al ntregii familii, cirei din cireii lui Lucullus Lucius Licinius, nu uita niciodat s-adauge, spre a nu-l nedrepti pe vestitul general gurmet prin vreo confuzie cu fratele su. Cnd alesese livada ca loc statornic al su pe pmnt, se gndise oare c ei doi acolo se cunoscuser, la o petrecere sub cireii-nflorii, cnd ea avea cincisprezece ani, iar el aproape douzeci i trei? Longinus o evoca pe Augustina fr durere, cu sufletul uor. De cnd era captiv, singurele clipe de senintate erau cele-n care se gndea la Augustina i cele-n care urmrea micrile potolite-ale Astei, armonioase i mereu aceleai, ca fcnd parte din imuabila alctuire-a lumii. Fata venea din zori i seaeza pe scara de piatr. Nu intra pn ce nu se deschideau obloanele, semn c toi cei dinuntru se

treziser. Nici n jurul casei nu trebluia, nu cumva s le strice somnul. Sttea pe scar i-l purica pe Lupei, un cel ciobnesc fr coad, gsit cnd nu fcuse nc ochi. n aproape dou luni, de cnd l tia Longinus, Lupei prsise iia Astei: acum, fata-l purta ntr-o traist atrnat pe umr. Lupei nu mai sugea lapte din bica de pete. Acum, limpia cu ndejde i cu spor mncare din strachin. Fata-l scotea din traist, l ntorcea cu burta-n sus i-i omora puricii-ntre unghii. Cum izbutise ea s-l fac pe cel s nu scoat niciun sunet, la fel ca dnsa, nimeni n-ar fi putut spune. Dup ce-l purica, l lsa jos. Celul fcea o scurt incursiune pe la rzoarele cu micunele i cu garofie, pe la arbutii-ale cror flori galbene se ofiliser i czuser, apoi se-aeza la picioarele Astei. Cnd se deschideau obloanele, ea se spla pe mini cu ap dintr-o cof pus-n dreapta scrii. Freca n palme o buruian care fcea puin spum iavea un miros plcut. i usca minile cu un tergar i intra s deretice prin cas, Lupei rmnnd afar. Din cnd n cnd, Asta ieea s-l vad. Adeseori, cnd era singur, celul ofta adnc: de dorul stpnei. ntr-o zi, Longinus urmrise fiecare pas, fiecare micare-a fetei. Se gndea c viaa lui, dac n-ar fi fost general roman, s-ar fi putut desfura departe de rzboaie i de inamici care trebuiau nvini. O via-n care s-ar fi uitat la cer, dup semnele de schimbare-a vremii, la pmnt, dup semnele fertilitii, la misterioasele-alctuiri ale firii, urmrind din privire-o fiin cu care s fi comunicat prin esena cutturii i-a gestului, cum se-ntmpla cu Asta. La-nceput, fata umbla numai cu ochii-n pmnt. Ca s-o fac s-l priveasc, Longinus i se-aeza-n fa i-o striga. Ea ridica-ncet pleoapele, ca pe nite obloane grele, i-n cursul acestei anevoioase micri n sus, l descoperea pe general treptat, ncepnd cu vrful nclrilor, l vedea i-l mbina bucat cu bucat, cldindu-l parc, pn ddea de ochii lui cprui, careo priveau cu zmbet. O-nduplecase prin semne, dup multe codeli, s rosteasc numele lui. l pronunase corect, fr nicio poticneal. Vocea joas i grav a fetei prea c vine din alt trup dect din corpul ei subiratic. Vznd cum Longinus nu-i lua ochii ore-n ir de la fat, Kikinis ndrznise, cu ocoliuri, s-l ntrebe dac i se fcuse dor de trup de femeie. tiu la ce te gndeti, Kikinis. Pentru mine, Asta, fata asta, e ca o raz ultim de soare naintea ploilor mohorte-ale toamnei. mi bucur, privind-o, sufletul. Trupul meu e btrn pentru ea Dar i sufletul. Mai ales el. La o vrst, omul trebui s-nvee s se bucure-ntre frontierele decenei. Kikinis pricepuse c generalul i impunea o atitudine i nicidecum c ar fi depus armele brbiei. Din partea unui om n a crui via frontierele-avuseser o importan capital, ultima fraz, rostit cu melancolic ironie, suna ca definirea unui principiu politic aplicat propriei persoane. Se uitase la roman cu zmbetul resemnat al omului care se vede prta la o pagub inevitabil: era cam de-aceeai vrst cu generalul imperial. Ameit de nvala gndurilor, Longinus se hotr s-i mpart nelinitea cu Lucius. i lu inima-n dini i-i destinui pe nersuflate planul lui de-a-i pune capt zilelor, neuitnd s-i spun c nu-i putea ierta eroarea de-a nu fi apelat la Olympios. Lucius se albise la fa. Singura speran e cucuta. tii tu ceva mai bun, Lucius? Ori ai vreo idee? Stpne, s mai stm, s ne mai gndim! Eu vreau s-i rog pe daci s te trimit pe tine cu mesajul ctre mprat. Pe tine i pe Ceionius. Asta le-ar trezi bnuieli, stpne. Nu-i ruga nimic! Ai dreptate. Dar nu mi-ai spus nimic despre Stpne, s nu ne grbim. De ce s n-atepi rspunsul mpratului? Poate c ajunge la o-nelegere cu barbarii Vocea lui Lucius sunase moale i neconvingtor: era limpede c nici el nu credea ce spune. Lucius Longinus l privise cu o mustrare blnd mpratul nu mi-ar ierta-o niciodat! Nu vru s-i spun libertului ceea ce Lucius tia i singur: c Traian nu l-ar fi rscumprat, poate, nici la un pre mai mic dect cel exorbitant pe care-l cereau dacii. Nu mai schimbar toat ziua niciun cuvnt. Ctre miezul nopii, Lucius iei tiptil din camera lui, sttu nemicat n faa uii lui Ceionius pn ce-l auzi sforind, apoi, n vrful picioarelor, intr, fr s bat la u, n odaia generalului. Longinus sttea ntins pe spate, cu minile sub cap, cu ochii-ndreptai spre luna

care se vedea prin fereastra deschis. Se ridic brusc n capul oaselor. Lucius i fcu peste buze un semn, a tcere. Se ls-n genunchi n faa stpnului, deschise de cteva ori gura, dar nu iei niciun sunet. Longinus ddea ntrebtor din cap. Libertul tremura ca lovit de friguri. Din mna lui stng strecur n dreapta celuilalt, care sttea desfcut ca pentru salut, o bil cam ct un flacon de parfum, i-i nchise degetele peste ea. O clip, lui Longinus i se opri rsuflarea, minile i se rcir. Simi cum i cade falca de jos. Se uit ntrebtor la fostul su sclav. Acesta-nchise pleoapele. Rmaser-aa, ca-mpietrii. Umbra morii le trecuse prin suflet. Iart-m, Lucius, pentru atunci, pentru acum, pentru toat viaa! Stpne, i-am dat semnul iertrii, ngim Lucius cu glasul sugrumat. Longinus se ridic n picioare i-l ridic i pe Lucius. Se uit lung n ochii lui. Apoi l strnse pe libert la piept. Stpne, e de la Locusta. O nepoat de-a ei mi-a dat-o. Se toarn-n atta lichid i suger cu mna cantitatea i se d peste cap. Tcu nehotrt. i cuta cuvintele cu care s spun esenialul. E fulgertor! i n-are gust Longinus ascunse mica sfer cu otrav sub pern, i scoase inelul de smarald din deget i-l puse pe mna lui Lucius. Noapte bun, Lucius. Acum s-ncercm s dormim Lucius nu se mica din loc. Nu-i fie team, nu. Mai ateptm. Pentru ceva fulgertor i fr gust, mai e timp. Dup ce Lucius iei, Longinus trase bila de subt pern. Se uit la ea, o mut dintr-o mn-ntr-alta. Pn la urm, cu mare grij, i trase cpcelul. Dedesubt se afla un dop minuscul de sticl. Se-apropie de fereastr, unde luna lumina mai puternic. I se pru c desluete granule incolore: Dac i-or fi pierdut puterea?!. Locusta murise-n urm cu treizeci i mai bine de ani. Galba apucase, n scurta lui domnie, s-o condamne la moarte. ntr-o frunz, luat din braul de flori slbatice mpodobind un col al ncperii, Longinus nfur un grunte de otrav. A doua zi, plimbndu-se-n jurul casei, scutur o frunz n locul unde Asta obinuia s-arunce firimiturile de la mas vrbiilor i porumbeilor slbatici care veneau s le ciuguleasc. i-i fcu de lucru pe lng arbutii aceia ca nite globuri, frngnd cte-o usctur, smulgnd cte-o buruian din rzoarele de flori. Cu coada ochiului privea psrile-adunate la firimituri; cnd terminar tot, i luar zborul. O singur vrabie rmase locului. Longinus simi o sudoare pe ira spinrii. Se-apropie fr grab, ridic vrabia i o ascunse-n sn. Dup un timp, o arunc-n latrin i-l asigur pe Lucius c otrava era bun. Lucius fu ales s duc, mpreun cu doi daci, mesajul. Avusese dreptate cnd l ndemnase pe general s nu-i roage nimic pe daci. Stpne, mine sunt n castru! Atunci, poimine Da. i luar bun-rmas de fa cu ceilali, fr efuziuni. Prin urmare, n cursul nopii de mine, i spuse Longinus n gnd. nainte de asfinit, Asta btu la u. inea pe braul stng un teanc de rufe ale generalului, splate i netezite. Se-nclin i se-apropie de raftul unde le era locul. Se-nclin din nou, semn c se pregtea de plecare. Asta, o strig Longinus, ca s-o oblige s-l priveasc. Stai aici. O lu de mn i-o fcu s se-aeze pe scaunul lui, singurul din ncpere. i zmbi i, cu micri ncete, ca i cnd s-ar fi temut s n-o trezeasc din somn, i desfcu nodul nframei. Fata-i puse minilen cap, n semn de-mpotrivire. Longinus i le deprt. Rmase uimit s vad c fata avea, din mijlocul frunii i pn la ceaf, o uvi alb care-i desprea prul blond n dou. i despleti apoi coada groas,

adunat-ntr-un coc n care nu se afla niciun ac de pr. Trecu din nou n faa Astei, o apuc de brbie i se uit-n ochii ei. Ceva se topi n ochii albatri ai fetei. i zmbi romanului, cu zmbetul ei plin de resemnare i lipsit de vrst, care nu-i nsenina defel chipul, ci prea doar c o deprteaz de lume. Fr nicio micare, fr nicio schimbare a feei, peste care domnea o senintate venit de dincolo de timp, fata-ncepu s plng. Longinus ngenunche ntr-o latur i-i culc obrazul n poala ei. Dup un timp, degetele Astei i mngiar, ncet, abia simit, prul. ntr-un trziu, Longinus se ridic, trecu n spatele scaunului, lu n mini prul Astei i-i ngrop faa-n el. Mirosea a busuioc i-a ierburi de cmp. Apoi il mpleti la loc i-ncerc s-l fac aa cum fusese la-nceput. Ea i nnod nframa, trgnd-o strns peste rdcina prului. El o petrecu pn la poart. Acolo l scoase pe Lupei din traista fetei, l ntoarse cu burta trandafirie-n sus, se uit mult n ochii lui i-l strnse la piept cu-amndou minile. Pe urm, senclin i srut mna Astei. Uluit, fata i duse mna la gur. Longinus se uit dup dnsa pn ce n-o mai vzu. Spre miezul nopii, se hotr s bea otrava. i mbrc toga, se-ncl i puse la vedere pe mas pergamentul prin care declara c nimeni nu era vinovat de moartea lui. Lsa amintire: Astei un inel de smarald, cellalt; lui Ceionius i lui Kikinis cte o fibul de aur. Proprietatea printeasc o lsa libertului su, Lucius. Le mulumea i-i binecuvnta pe toi patru. Nu mai amna, generale! Gndete-te c nu trebui s te predai inamicului. Longinus i mulumete pentru prul tu cu uvi alb, Asta. Iar pe tine, Locusta, creia parc Tacit i-a spus artifex veneni, pe care-atia te-au blestemat pentru otrvurile tale, pe tine, n sfrit, te binecuvnteaz cineva. Omnes una manet nox Din lungul ir de generali ai Romei, unul te salut, poeta! Omnes, omnes. Trupul generalului roman fu luat a doua zi i dus nu se tie unde: n-avusese nimeni dintre oamenii casei voie s-l nsoeasc. Ct despre testament, i-a fost respectat ntru totul. Ceionius avea s fie trimis n castru cu un nou mesaj din partea dacilor: dac romanii voiau s li se trimit corpul generalului, trebuia mai nti s li-l predea pe Lucius. Ceionius i lu rmas-bun de la Asta. Kikinis, te rog, spune-i c, dac scap cu via, vin s-o mai vd. n aceeai zi, n curtea casei din pdure, Asta sdi un brdu. Iar dup asfinit, pe apa rului din josul Cetii, trimise pentru sufletul plecat o cunun de flori i-un opai aprins.

DECEBAL: Dureri cum se ntrevd pe fruni de regi. M. EMINESCU, Decebal.

pe-un picior de plai

Cnt, Melpomene, moartea regelui Decebal. Pe norii zenitului in sfat zeii. E {7} n talgerele de aur se cumpnesc dou suflete. Al mpratului Romei e unul, al regelui Daciei e altul. Apas pe talgerul Romei privirea de soare a printelui Iupiter Capitolinul. Apas pe talgerul Daciei privirea de foc a stpnitorului trsnetelor Zalmoxis Dacicul, i nu e mijloc s se plece mai tare un talger, ca s condamne la cdere, ruine, moarte, talgerul cel mai uor. [.] Prin codri uitai de lumin grbete spre Nord biruitul. nc o dat, mai vrea si adune vitejii, s lupte cu Cesarul Romei. Sufletul lui arde de iubirea pmntului tat. De-ar fi zeu, ar da suflet copacilor uriai ce-l cuprind sub bolta lor larg i plin de murmur. . Pe norii zenitului zeii au hotrt. Cu raz de soare, Iupiter lumineaz calea Romanilor cari grbesc dup Rege n balana de aur, talgerul lui se ridic Cu arma muiat la zile de glorie n snge duman, Regele, liber, pe pmnt nc liber, s vrete jertfa. n zidul cetii de muni i de ruri, sufletul lui printesc ocrotete, etern, dinuirea Daciei. Vasile PRVAN, Memoriale Parentalia. nchinare mpratului Traian la XVIII veacuri de la moarte, XXVI Septemvrie MCMXIX.

Armatele romane-nconjuraser cetatea-de-scaun a regelui Decebal i tiaser conductele care-o alimentau cu ap. Rezervele de ap, drmuite cu grij, ca cel mai de pre avut, i-mprite fr prtinire de btrnul Dromihete, erau pe sfrite. Sub toate streinile cldirilor i chiar n loc deschis fuseser aezate putini i ciubere, n ateptarea ploii. De cteva ori se-nnorase, fulgerase, pe undeva pe-aproape trsnise, dar de plouat nu ploua. Dduse-un ropot scurt, ct s umezeasc straiele nduite, chipurile uscate i limbile ncleiate-ale oamenilor. i-att. Cu struin neobosit, romanii i ndemnau pe-asediai s se predea. Kikinis, mereu la datoria lui de intermediar, tlmcea mesaje. ntr-o via de om nvase c nu e bine s dai sfaturi nici mcar cinstite, prin urmare, gndite ca pentru tine nsui. Privelitea Sarmizegetusei asediate i-nsetate, pentru el nsemna nvierea unei vechi amintiri: cetatea Masada, ultim refugiu i punct de rezisten al iudeilor dup cderea Ierusalimului. Loc de unde mam-sa i el scpaser printre cei civa supravieuitori. Sfatul lui ctre daci ar fi fost acelai cu-ndemnurile romanilor: Dac vrei s scpai cu via, capitulai!. i ar fi adugat: Iar dac vrei s murii, alegei alt cale dect setea. nct se ruga lui Iahve s-l fereasc de-a vedea iar viii sugnd sngele morilor. Dromihete, socotindu-se cu cel puin un picior n cea lume, se oprea s dea sfaturi de cpetenie. i nva pe oameni doar cum s nu-i iroseasc zadarnic puterile: s se mite ct mai puin i dac se putea s nu vorbeasc deloc. Din temniele regelui Duras, unde iarna fusese pus la pedeapsa frigului, adic lsat fr haine trei zile-n ir, Dromihete nvase c trupul i pstra cel mai bine cldura fireasc n poziie ct mai adunat i mai asemntoare cu cea a ftului n pntecul mamei, aadar cu capul apropiat de genunchi. i pe cldur, cuibrirea-n felul sta economisea puterea. Decebal ordonase-ncetarea luptelor. Asediaii, secai de sete, uscai de ari, trebuiau s se pstreze pentru-nfruntarea din momentul cnd romanii aveau s izbeasc-n Cetate. Regele mergea mereu printre oameni, fcndu-le semn s nu se mai ridice i le spunea cte un cuvnt de-ncurajare. Preoii nu-i ncetau rugile. Fr s i-o spun, locuitorii gndeau la fel: zeii hotrser s-i piard. Brbaii ateptau s intre romanii-n Cetate ca s poat muri cu arma-n mn spre-a se-nfia cu fruntea sus zeilor; de la o zi la alta, cuvintele Regelui erau i ele altele: ndemnul de-a nu se da btui se schimbase-n acela de-a pricinui ct mai mare pagub dumanului i de-a folosi nvlmeala intrrii acestuia-n Cetate ca pe-un prilej de-a iei din ncercuire i de-a o lua spre Miaznoapte. Amoreala de dincolo de zidurile ntrite i nelinitea pe romani. Ei tiau c, oricte rezerve de ap ar fi avut dacii, ntr-o bun zi acestea tot aveau s se termine ori s nu mai fie bune de but, dat fiind c numai apa vie nu se-mpute. S-i sleiasc de puteri i s le taie cheful de lupt nu strica, dar acest lucru trebuia fcut cu msur, deoarece niciun nvingtor n-are interesul s-i extermine pe nvini, din simplul motiv c n-are cu cine-nlocui mna lor de lucru. Potrivit unei bune strategii, un nvingtor trebuia s lasen via mcar un numr de-nvini necesar pentru a-i ngropa sau a-i incinera pe nvinii mori. Armata roman, fr s fi suferit de sete, nu era chiar n starea cea mai propice pentru a se-apuca mai nti de curat Cetatea de mori, apoi de ras locul ca suprem pedeaps a dumanului ncpnat ceea ce mai putea atepta, i oricum pentru a se-apuca de muncile cmpului c doar nu era s li se-aduc mncare de la Roma de punat vitele, de ridicat aezri noi n locul celor prjolite i sfrmate. Apoi, pentru a da o ct de mrunt satisfacie soldatului nvingtor, trebuia s-l pui n faa unui duman care s se in ct de ct pe picioare i care s justifice un strop de ur mcar, fiindc, oricum, rzboiul era plin de priveliti n stare s-ntristeze i cea mai mpietrit inim. O epav poate inspira dispre, sil ur, ns, nu. Rachiul dat trupei dup o btlie nsemna rsplat, srbtoare, dar mai ales aburire-a minii spre schimbarea gndurilor n care nu rsunau numai bucinele victoriei. Un soare arztor i rou ca focul, neumbrit de niciun nor, ncingea, de peste apte zile, pietrele Cetii, care noaptea n-apucau s se rceasc, sleia trupurile aprtorilor i le-ncleia minile. De cnd ncetaser atacurile i cele pornite din Cetate, i cele pornite din afara ei oamenii dinuntru nu schimbaser niciun cuvnt unul cu altul. Nu mai aveau nevoie de sfaturile lui Dromihete pentru a-i economisi forele. O nemulumire surd mocnea n tcerea i pe chipurile lor posomorte. Dei ncredinat c mai presus de

orice putere lumeasc stpnea o soart ce n-avea cum fi mblnzit, fiecare, n sinea lui, atepta o dezlegare de la mai mai-marele lor pmntesc, Regele. Atta timp ct cel care-i bgase capul n jugul crmuirii tria, cu viaa lui rspundea de viaa fiecruia dintre ei. Atepta fiecare porunci. Regele i cpeteniile nu mai plecau dintre oamenii lor. La-mprirea ultimei porii de ap, nevasta lui Porsilo vru s-i dea lui fiu-su partea ce i se cuvenea ei. Acesta, care de la-nceputul asediului se purtase ca un om n toate minile, respinse cu blndee mna ce-i ntindea apa. Lu ulcica de lut cu cele cteva picturi i-o duse la buzele maic-sii. Bea tu, biatul mamei. Mam, tat, eu de azi nu mai beau i nici nu mai mnnc. Porsilo, nevast-sa Panesia i Dromihete, care terminase de-mprit apa, l ascultau mpietrii. Ce vorb e asta, biatul tatei? l ntreb Porsilo cutnd s-i stpneasc groaza care-i trecuse prin suflet. Spre sear intr dumanul n Cetate, spuse biatul abia optit. Cine poate ti? zise moale i-ntr-o doar Dromihete. Cine i-a spus asemenea lucru? l ntreb ngrijorat Panesia, dei nu era umbr de-ndoial c biatul nu se micase de lng dnsa. De unde tii? l ntreb i Porsilo. tiu. i chiar dac-o s intre dumanul, ce-o fi cu toat lumea o fi i cu noi, zise Porsilo i-i puse biatului o mn pe umr ca pentru a-ndeprta piaza-rea. Tat, vin vremuri grele i lumea are nevoie de oameni sntoi. Te-ai nsntoit, dragul mamei! Vorbeti ca l mai cu minte om. Biatul fcu un semn ngduitor cu mna. Mo Dromihete, pe-aici are s curg snge. Mereu. Eu am vzut i vd. Mngie-i pe prinii mei c plec. Te rog, toarn-mi cteva picturi din butura-de-trecut-dincolo. Despre ce butur vorbeti, fiule? pru s se mire Dromihete. O ai ntr-o teac de jungher sub cingtoare i-ntr-o plosc sub o piatr. tiu. Mo Dromihete, vd mna i capul: stau aruncate la picioarele strinului. Porsilo i Panesia erau att de sleii de sete, c nu aveau putere s se-ngrozeasc de cele pe care copilul lor nevolnic pn mai ieri, prnd acum n toat firea le spunea cu glas domol ca pe-un lucru obinuit. Biatul se-apropie de prinii lui, ngenunche n faa lor, le lu minile i-i culc faa n ele. Iertai-m i trii mai departe pentru alii. Gndii-v c nici unui copac nu-i e dat s-ajung pn la cer. Mo Dromihete, n genunchi te rog, uureaz-mi trecerea! Fiule, nu pot lua ce nu pot da napoi. Mam, roag-l dumneata. Femeia se las-n genunchi i-i plec fruntea-n pmnt. Porsilo se uit-n ochii lui Dromihete incuviin din cap. Biatul pricepu c ruga lui avea s fie-ndeplinit. Se trase-n spatele unui zid i, dintr-o ascunztoare, ddu la iveal un rnd de haine curate i-o pafta cu nsemnele neamului su. Dintr-o traist scoase cununa morilor, pe care singur i-o-mpletise, pe-ascuns, din crengue de brad i de merior. Se frec pe tot trupul cu frunze de ment i se unse apoi cu balsamurile cu care se ddeau morii. mbrcat n hainele de srbtoare, cu paftaua de aur pe umr, purtnd cununa morilor pe bra, se-apropie de prini, le srut dreapta i i-o duse la frunte, apoi se-nfi lui Dromihete. Lu din mna acestuia cana cu butura-de-trecut-dincolo i le fcu semn prinilor s-l urmeze. i duse pe-un drum tiut numai de el ntro-ncpere de sub locuina Regelui. ntr-unul din perei se afla o firid. Spunei-i lui Dromihete: cnd o simi c i se-apropie sfritul, s dea pnza unei femei. Porsilo i Panesia se privir nedumerii.

Fgduii-mi! le spuse biatul, cu un glas poruncitor pe care ei nu i-l auziser niciodat. Amndoi ngenunchear-n faa copilului lor prin a crui gur primeau o porunc venit ca din alt lume. Biatul intr n firid i se-ntinse cu grij, punndu-i cununa pe piept. Cum sttea culcat duse ulcica la gur i spuse-n gnd: Zei, primii-m!. * De pe platforma unuia dintre turnuri, un strjer, nainte ca cineva s fi bgat de seam i s-l fi putut opri, inndu-i pumnalul n dreptul inimii, i ddu drumul de sus. Decebal i cpeteniile se repezir-n jurul trupului din care curgea sngele iroi. Mortul fu acoperit i dus degrab din locul acela. Asta, rmas-n Cetate, adun sngele cu crpe i omoioage de paie crora le ddu foc apoi ca s nu se-adune mutele. Oamenii se ridicar-n picioare i se descoperir. Cnd Regele i cpeteniile trecur printre ei, lsar i unii i alii ochii-n pmnt. Sunt clipe cnd nimic nu e mai greu pe lume dect s dai o porunc. Scump se pltete uneori puterea de-a porunci, gndea Regele n timp ce, mhnit i sleit de vlag, mergea n urma celui dinti dintre oamenii lui care-i luase cu bun-tiin viaa. Celor care nu erau hotri s-nfrunte soarta pn la capt i s moar de mna romanilor sau de-a cine-tie-cui, n cazul n care-aveau s scape din ncercuire i s-ajung-n Miaznoapte dac voiau s-i ia viaa, trebuia s le fie uurat suferina. Unchiule, d-le oamenilor licoarea aceea, dac i-or cere, i spuse Decebal lui Dromihete. Cror oameni? Oricui. Trebuie-ntiinai. Am s-i ntiinez eu, unchiule. Crezi c le-ar ajunge? Cu prisosin. Dromihete se gndi o clip s-i ntind Regelui ipul cu otrav, de care el, Dromihete, nu se desprea nici n somn. Dar se opri, de vreme ce Regele nu voia s-i pregteasc o suferin mai uoar pentru mprejurarea care l-ar fi silit s-i doreasc sfritul, cu toate c primejdiile cele mai mari pe dnsul l ateptau. Niciun supus nu trebuia s-l vad nchinnd steagul curajului. Nici chiar btrnul su unchi, Dromihete. Am otrav pentru toi ci ar vrea s-i ia cu bun-tiin viaa, nu doar de-aici, dintre noi, am pentru toi de pe lume! O, nepoate, nu tii cum s-aga omul de via! Cu ct e mai nenorocit, cu-att sencleteaz mai tare. Bun, rea, viaa merge mai departe, se gndea Dromihete. Cpeteniile se-nfiar curnd btrnului, ntinznd tecile pumnalelor, pe tcute. Dromihete se-ntreba n sine ci aveau s-nghit otrava. Ci aveau s dea neprevzutul i nesigurana vieii, mai ales a unei viei de-nvins, pe linitea i sigurana morii? i oft. N-am dreptul s judec pe nimeni. Mie, cu un picior n cea lume, viaa nu prea mai are ce s-mi arate. Dar lor? Ct am suferit de cnd ascund i port otrava asta, i n-am nghiit-o nc. I-am spus o dat lui Decebal: Greu mi-a fost s nu-mi iau viaa. Dac nu i-a fi fgduit lui Decebal c am s triesc, oare a fi-nghiit otrava? Oare n-am simit ca o uurare legmntul pe care mi l-a cerut regele? Oare dorina fireasc a omului de-a tri nu cuprinde-n ea i smna laitii de-a-ndura orice de dragul vieii? Sigur. Dar ce greu e s iei asupra ta povara de-anlocui voina zeilor, de-a-ntrerupe ceea ce n-ai nceput singur, ci a fost nceput mai presus de tine! Mo Dromihete, faci pe filosoful, iar oamenii tia mor de sete i-n curnd au s moar de fierul romanilor. Cnd nu i-a mai rmas dect puterea gndului, ce altceva s faci?. Porsilo i Panesia i privegheai feciorul mort. Lor nu le dduse otrav. Copiii sufereau mai ru dect oricine. Cei mici de tot, netiind nc pe ce lume se afl, nu-nelegeau de ce trebuia s rabde attea chinuri. Mamele-ncercau s le potoleasc setea cu cte o frunz de mcri ori

cu saliva lor ncleiat, umezindu-le cu limbile gurile spuzite de uscciune i arse. Chebrisis trecu de cteva ori prin faa oamenilor si. Se uit n ochii fiecruia lung i cu-neles. Pentru a-i face s priceap c durerea lui i-a lor, aceeai, n-avea nevoie de cuvinte. n acele clipe de restrite, oamenii se-ntorceau la semnele de dinaintea cuvntului. Din cnd n cnd, ferindu-se-a fi auzit, Chebrisis ofta adnc i-nchidea ochii. Amna clipa-n care s se-apropie de btrnul Dromihete. Nu se-ndura de copiii lui, cinci la numr. Nici de nevast-sa, care-i adusese cu mare chin pe lume, fiind aproape s-i dea viaa de la primul i cu toate astea ne-ndurndu-se s-l lepede pe niciunul. Cum s fi hotrt el s le ia viaa? Iar el cum s-i ia viaa i s-i lase ai nimnui pe lume? Dar dac romanii i despreau? Sajung sclavi cine-tie pe unde Zei, ajutai-m s deosebesc binele de ru, ajutai-m s-aleg Calea!. i cum s-i spun el nevesti-sii? Cum s omoare copiii unei femei dac ea nu voia? Cum s omoare nite fiine care n-ar fi vrut s moar? Ct drept are cineva s hotrasc asupra vieii altcuiva chiar cnd acela-i era copil, i-asupra vieii care, ca i moartea, e mai presus de oricine i de orice? Cum s tulburi rnduielile firii, numai fiindc nu vrei s fii mai puin dect ai fost i pentru c nu vrei s-nduri umilina pe care-atia o-ndurau de la cea dinti pn la ultima clip a vieii lor? Unde-ncepea i unde se sfrea libertatea omului de-a hotr? Libertatea de-a-i pune capt zilelor nu i-o putea lua nimeni niciodat. Iat c aceast libertate, cea mai mare dintre cte hrzise firea, era i cea mai grea povar, fiindc-n faa ei te aflai singur i nu mai puteai invoca piedica nici unei asupriri i-a nici unui asupritor. Viaa i ornduise bine capcanele: ntr-un noian de piedici, de opreliti i de-nrobiri i strecurase rtcit, i libertatea absolut. Ca de orice lucru care depea mrimile obinuite, omul se deprta cu team de marea libertate. Sclavia-ncepea prin legturile cu care viaa respinge libertatea suprem: la ea, de cnd erau pe lume, oamenii se gndeau cu groaz. Chebrisis i lu inima-n dini. Cu pas domol, cum i era ntreaga alctuire, se-apropie de btrnul Dromihete, ca de fiina pe care soarta ar fi nvestit-o cu-ndeplinirea neneleselor ei hotrri. Se opri n faa btrnului i se uit n ochii lui albatri i fr vrst, ca un petec din cerul unui trm pe unde nu bntuiau furtuni. Privirea lui Chebrisis cerea ajutor. Cu toat nenorocirea dimprejur, primit de oameni fr gemete, fr cuvinte i cu-att mai amar, btrnul tresri subt privirea-n care se-adunase dezndejdea unui neam ntreg. Moule, nva-m, sun plin de evlavie vocea lui Chebrisis, ca i cnd ar fi cerut lumin de la zei. Ce s te-nv, fiule? nva-m ce s fac. Nu tiu unde i-e gndul, fiule. Moule, acuma pentru noi dou gnduri au mai rmas: al vieii i-al morii. Fiule, gndurile astea firea le-a sdit n om de la-nceputul nceputurilor. Ele dorm uneori mult vreme n noi. Dorm pn ce o-mprejurare neobinuit le trezete din somnul lor. La unii, somnul sta e mai adnc, la alii e ca al iepurelui. Dromihete ncerca s abat gndul lui Chebrisis de la moarte. Moule, ce s-aleg? Alege singur, Chebrisis. Dumneata n locul meu ce-ai alege? Fiule, cnd nu eti n stare s croieti neamului tu drumul pe care l-ai voit, fie c n-ai tiut cum, fie c soarta i-a fost potrivnic, urmeaz pn la capt soarta neamului tu. Nu te gndi c din mare ai sajungi mic. Gndete-te c grosul unui neam din omul mrunt e-alctuit. Viaa e mai presus de umilin i de trufie. i mai presus de orice e libertatea. ntre soarele orbitor al libertii i om, zeii au nlat muntele sta anevoios al vieii. Fiule, eu am urcat pe brnci muntele sta. Mai am niel i-ajung n vrf. S-i mai spun ceva, Chebrisis: dup moarte nu mai poi face nimic mpotriva dumanului. i dac eti nvins, ce mai poi face?

l poi ur. Mare scofal! Ura macin ca pictura de ap care cade mereu n acelai loc. ine minte, fiule: neamul care-nghite alte neamuri i nghite pieirea odat cu ele. Pieirea Romei e-att de departe De ce-ai fcut copii, Chebrisis? Ca la rndul lor i ei s aib copii, i-aceti copii ali copii. Copiii tia care-au s duc viaa ta n veacuri nu sunt departe? Mo Dromihete, mi-a lua viaa. Nimeni nu te poate opri. Nu crezi c mine, dac-ai putea s-nvii, i-ar prea ru? Mine?! Mine nseamn toat viaa pe care omul o are nainte. Nu vd nicio ieire, nicio lumin. Fiindc n-ai s mai fi cpetenie? Fiindc are s trebuiasc s fiu altul. Gndete-te bine, fiule. Dnd a pagub din cap, Chebrisis se ndeprt de unchia. * Druxilis, cruia-i tremurau flcile, ca dou pere btute de vnt, clocotind de nemulumire, de fierbineal i de arsura lipsei de ap, ne-nelegnd cum de Regele nu oprise niciun strop pentru sine i pentru cpetenii, nu-i afla stare i loc. Se-nvrtea de colo-colo ca picat de streche. Nimeni nu-l ntreba nimic. Puina-nsemntate care i se ddea l zgndrea pn-n adncul sufletului. Se-ndrept spre Rege cu pas hotrt i cnd ajunse-n faa acestuia se opri dintr-o dat, cu picioarele deprtate, ca i cnd mrirea locului de sprijin ar fi dat mai mult greutate spuselor lui. Bicilis, mrunt, prizrit i tot mai mpuinat de sete, care pn-atunci sttuse de vorb alturi de Rege, se deprt pe nesimite cnd i vzu cumnatul, pe Druxilis, cu privirea crunt i cu picioarele deprtate, ca i cnd ar fi clrit un cal amenintor. Doamne, trebuie s facem ceva, sun tremurat glasul lui Druxilis. Ce? l ntreb Decebal privindu-l pe sub sprncene. Ceva. Ce? A ncerca s ies cu oamenii mei pe dedesubt i s strpung spre Apus. Ai nimeri drept n braele romanilor. Eu totui a ncerca. Druxilis, dac vrei s te predai romanilor, nimeni nu te oprete. Pentru asta nu e nevoie s ne sece limba-n gur de-atta vorb. Regele i fcu semn cu mna s se deprteze. Socotea c frniciile nu mai aveau rost. Ca i cnd nelinitea i starea lui Druxilis ar fi fost molipsitoare, Decebal se ridic, apoi ezu, iar se ridic, se mic n dreapta, n stnga, i potrivi de cteva ori cingtoarea, i aez pumnalul i rmase cu mna pe mnerul lui. Ajunsese clipa cea mai grea a vieii lui. Oare-o fi pe lume ceva mai cumplit dect ce mi-e dat mie s triesc acum?, se-ntreba el, n timp ce se-ndrepta spre sala tronului. Zei, ce-a fost viaa mea?! Dac Traian ar avea copii, nu i-a meni blestemul sta. Zei, dai-mi putere pn la capt! Ajutai-m s-nving mila, cel mai de temut duman!. Nevast-sa, cei doi feciori ai lor, nurorile i cei ase nepoi doi dintr-nii copii de erau nchii n sala tronului. Nevasta i feciorii lui Decebal, acetia brbai la prima tineree, ncercau s-i

in potolii pe cei patru copii mai mari. Le povesteau cum bunicul lor, Regele, ucisese-n tinereea lui un urs ru i ho. De ce nu-l ucide i pe Traian, bunico?, ntreb fiul cel mare-al urmaului la tron. O s-l ucid, o s-l ucid, l liniti bunic-sa. Fiindc i el e-un ho!. Nurorile regelui ncercau s-i potoleasc pe mezini, care scnceau ntruna de foame, dndu-le s sug un sn din care nu mai venea lapte. Una dintre nurori puse mna pe fruntea pruncului ei. Mi se pare c are fierbineli. Dac-ar fi mo Dromihete aici, i-ar da o fiertur de buruieni. Srmana de tine!, i spuse Decebal. Regele venise prin intrarea de tain. Soia lui se ridic prima n picioare, i se uit n ochi, pricepu c doar acel lucru l putea aduce la dnii i-i plimb ncet privirea peste chipurile feciorilor, ale nepoilor i-ale nurorilor ei. Au fost femei cumini i-asculttoare, i spuse ea. Regele se-apropie de fiul lui cel mare, l privi n ochi i cobor pleoapele-n semn c venise clipa. S le spun? opti motenitorul la tron, alb la fa, trgndu-i marginile cmii ca s nu se vad cum i tremurau minile. Sperase ce sperase? c avea s se-ntmple o minune. i minunea nu sentmplase. Trebuia s termine repede. Repede. Cum s fac, tat? Aaz-te-n jilul tu. Cheam-i copiii i nevasta. Aezai-v ca la marile srbtori. i ce s le spun? C v-am adus ceva de but, care-astmpr setea. Tat, a ndrzni s te rog ngduie-mi s-i spun nevesti-mii, s nu moar aa, fr s tie. Tu o cunoti mai bine. S nu cumva s boceasc, s ipe. Gndete-te ce faci. Motenitorul se-aez drept n faa nevesti-sii, ca nimeni s n-aud i nici s nu bnuiasc, dup micarea buzelor, ce-avea s-i spun. Femeia scp copilul din brae. Brbatu-su ntinse minile i-l prinse. Femeia puse copilul la sn, uitnd s-i ridice cmaa. Copilul i adun toate puterile i scoase-un geamt lung i-att de puternic c nu-i venea s crezi c ieea dintr-o mn de carne vetejit de sete. S-mi pun hainele domneti, spuse, cu glas pierdut, nevasta motenitorului, legnndu-i pruncul care-acum ddea spasmodic din cap, izbindu-se de coastele maic-sii. i cu copiii ce facem? n glasul i pe chipul ei se ivi spaima omului care pricepe fulgertor grozvia lucrului pe care-l svrete. Brbatu-su nghii de cteva ori n sec, pentru a ctiga timp. Lum toi o dat. Femeia porni resemnat alturi de brbatul ei; ca din senin ncepu s sughi i s tremure. i clnneau dinii mai ru dect la frigurile de balt. Cu-o mn zgli copilul cruia-i scpase a din gur, cu cealalt se-agase de braul brbatului ei. l ls pe brbat s-i mbrace pe cei doi copii mari n haine de srbtoare i s le pun pe umr paftaua cu cap de lup. Ea schimb cu mare greutate ntr-att i tremurau minile scutecele pruncului care ipa ca din gur de arpe. Nora cea mic a Regelui i plimba ochii de la brbatu-su i de la socru-su, care-i tot opteau ceva, la cumnatu-su, la cumnat-sa i la copiii acestora. Simi c toi puneau ceva la cale de care pe ea n-ontiinau, inima-i spunea c urzeau ceva mpotriva ei i-a copiilor ei. De ce-i mbrcau cumnaii copiii ca-n zi de mare praznic? Plnuiau s fug? Avea s fug doar motenitorul cu familia lui, iar cellalt fiu al Regelui i-ai lui s rmn pe mna romanilor? Ca s-i omoare ori s-i duc la Roma i s-i trasc-n cortegiul triumfal ca pe ultimii sclavi? Oare ce puneau la cale? Brbatu-su, n cele din urm, se-apropie de ea. Tata ne-a adus ceva de but, ceva care ine timp lung de sete. Femeia-l privi ne-ncreztoare. Eu i copiii mei nu bem din butura asta.

De ce? o-ntreb cu glas sczut i blnd brbatul. Nu bem. Bine, dar cum vrei s trim fr ap? De cnd sunt pe lume n-am auzit de alt butur care s in de sete afar de ap. Te rog eu s bei. Brbatul se uita rugtor n ochii ei i-i venea s plng. Poi s m rogi mult i bine, eu nu beau i nici pe copii nu-i las s bea. Trebuie, zise brbatul i-i zgli o mn. De ce? Vin romanii. i dac vin? Femeie, tu eti nebun? Vrei s-ajungi sclav? i dac n-ajung sclav? ? Nu vreau s mor, m-auzi? i nu vreau s-mi omor copiii, m-auzi? Femeia i pierduse cumptul. Glasul ei rsun subire i tremurat n toat-ncperea. Decebal veni n faa ei i mai nti o intui cu ochii ca pe-o slbticiune pe care-ar fi vrut s-o supun cu puterea privirii i-a gndului. Copila mea, cnd te-ai mritat cu fiul meu tiai c te-ateapt mrirea, dar deopotriv primejdia. De ce s m-atepte pe mine primejdia? Doar nu sunt nevasta motenitorului. Eu nu m-am mritat cu fiul mriei-tale, am fost mritat, se hotr femeia s-l nfrunte pe Rege, n faa cruia, n alte-mprejurri, n-ar fi ndrznit nici ochii s-i ridice. Te-ai mritat sau ai fost mritat, pentru mine tot una e. i pentru romani. Dac-au s vin romanii, tiu: ajung sclav. Mai bine sclav i vie Neamul meu, sngele meu nu poate ajunge sclavul nimnui. i mria-ta de ce nu te omori? zise nor-sa n oapt. Crmaciul prsete ultimul corabia care se scufund, copila mea. Regele se uit cu mil i cu blndee n ochii femeii al crei chip se destinse deodat. Ea-i culc ncet pruncul pe masa lung de piatr din dreapta ncperii. i potrivi hainele, i ndrept capul, seapropie de Rege. Cru-m, doamne, i d-mi mie mai nti. Din ochi i art Regelui pe cei trei copii ai ei. Fr s-i ia rmas-bun de la nimeni i fr-a mai privi pe cineva, cu pas grbit, ca tras de-o a, se duse ntr-un col. ntoarse un jil cu faa la perete, se-aez la mijloc, i potrivi poalele, se uit la cele cteva picturi fr culoare din fundul cupei, nchise ochii i bu. Ast primvar mi-a cntat cucul n fa, fu cel din urm gnd al ei. Motenitorul, nevasta i copiii lui, mezinul i copiii lui mbrcai ca la marile srbtori plecau genunchii n faa regelui pentru a-i lua rmas-bun. Se-aez apoi fiecare la locul rnduit de datin i-i duse cupa la gur. Ct a fi vrut s m vd prima doamn a rii, dar N-am avut parte. Bieii mei copilai, ce soart pe voi!. Acesta fu cel din urm gnd al primei nurori a Regelui. Decebal, nemaiprivind n urm, se-ndrept spre ua de tain. Lng perete, nemicat, l atepta nevast-sa, care ntre timp strecurase otrav n gura pruncilor aezai pe masa de piatr unul lng altul. Regele o strnse la piept. Cu bine, femeie. Regina ngenunche n faa Regelui i-i plec fruntea pe mna lui dreapt. Cu bine, mria-ta, izbuti ea s murmure printre dinii ncletai. Regele iei din ncpere fr s se uite-n urm. Regina se ridic n picioare i numr paii brbatului

ei, pai care, o vreme, se mai auzir dincolo de perete. Ultima ei legtur cu viaa se sfrea o dat cu zgomotul ultimului pas al Regelui. Se uit n lungul slii tronului. Ct mi-a mai btut inima pentru scaunul sta, ct mi-a mai btut inima!. Din adncurile fiinei sale se-aduna un nduf nvalnic i rscolitor, care-i nbuea rsuflarea. Deschise deodat gura larg, precum petele care-i trage ultima suflare pe uscat, i scoase-un urlet lung n timp ce, frngndu-se din toat nlimea, se-azvrli cu faa la pmnt. ntins, cu braele deprtate de trup, ca o rstignit pe crucea nevzut a sorii, gemea-n netire. ntr-un trziu, suspinnd tot mai rar, se rezem n coate. terse cu podul palmei lacrimile cu care udase pardoseala. Ridicndu-se-n ezut i sprijini capul n palme. O, zei, ce e viaa omului! Ct mrvie i pentru ce?! Ct ne-ndurare-am avut n suflet, ci oameni am pedepsit, pe ci am nedreptit i cum nu m-am gndit niciodat la clipa asta. Acest ultim cuvnt i-o aminti pe slujnica ei, Asta. i trecu o mn prin faa ochilor ca pentru-a scpa de-o gnganie suprtoare. Sri de-odat-n sus, nspimntat de gndul c romanii ar fi putut s-o gseasc vie. Cnd ddu cu ochii de toi ai ei, nepenii n ultima lor stare pe-acest pmnt, i duse-amndou minile la gur pentru a-i stpni un geamt. Pi cu grij, de parc s-ar fi temut s nu le tulbure linitea. Se chinui i-o aduse pe nor-sa cea mic n brae pe locul ce i se cuvenea, alturi de mezinul domnesc, apoi o-mbrc n hainele de mare praznic, dup cum se cdea n cea mai solemn clip a trecerii ei pe pmnt. Le puse-apoi nurorilor n poal fiecreia pruncul ei. Din ncperea alturat, se opinti s trag dup ea covorul ngust ce se-aternea o dat pe an ntre ua principal a slii tronului i jilul domnesc, n ziua cnd se srbtorea cte un an de la ncoronarea lui Decebal. Dup ce desfur covorul i-l ntinse cu tlpile, se aez pe prima dintre cele trei trepte care despreau locurile familiei domneti de sal. Scoase-o nfram de la bru i se terse de ndueal. Grbovit ca sub povara ctorva secole, trind pasul, ajunse-n ncperea alturat slii domneti. Se dezbrc, i mpturi hainele purtate, i terse trupul de sus pn jos cu-o bucat de pnz-nmuiat-n vin, se primeni cu hainele de mare praznic. Acum se afla la ua care ddea spre sala tronului. Se-ndrept spre arcul de piatr boltit pe sub care-i fcea Regele intrarea la praznice. Aici i mai potrivi o dat faldurile mantiei, se-ndrept din umeri, ddu capul pe spate i porni cu pas falnic spre tron ca i cnd ntregul neam al dacilor ar fi avut privirea aintit asupra ei. Cnd nvei s te smereti n faa vieii, vine moartea, se gndea Regina, n timp ce clca apsat pe mijlocul covorului auriu. Urc cele trei trepte. Cnd se uit iar la fiii, la nepoii i la nurorile ei i se tie rsuflarea ca la o privelite neateptat. Atta ct i vzuse de trupul i de-ndatoririle sale, cele din urm pe lumea tiut, uitase de ei. Se aplec asupra fiecruia i-l srut pe frunte. Copiii rmseser cu ochii deschii. Ct de ciudat e s te oglindeti n ochi care nu te mai vd!. O clip se gndi s le-nchid pleoapele. Nu. Trebuia s rmn cu ochii deschii. Romanilor care-aveau s-i gseasc pe morii regeti ochii deschii ai copiilor trebuiau s le rmn-n suflet ca o venic mustrare. Cnd aveau s se-atearn la masa victoriei i cnd avea s le fie lumea mai drag, peste vreme, s-i fulgere-n suflet privirea albastr i-ncreztoare a ase perechi de ochi. i s nu le mai tihneasc. Niciodat. Pe tablaua jilului ei de prim-doamn a rii o atepta cupa. Decebal o pusese acolo. Un semn de ultim cinstire adus celei care-i nsoise o parte din via la bine i la ru. Regina se-aez cu mare grij. i potrivi faldurile, lu cupa n mn, se uit la butura puin i fr culoare ca ntr-o mare a nemrginitelor taine-ale vieii i-ale morii, care-ar fi avut menirea s-i dezvluie ce-nsemna repedea trecere a omului pe pmnt; se-nepeni n jil, nchise ochii i ddu butura peste cap. Primii, zei, nc un suflet care las-n urm lumea zdrniciei!. * naintea apusului soarelui, n sala tronului numai dou jiluri rmseser goale. n toate celelalte, aezat fiecare dup rang, se aflau oamenii de credin ai lui Decebal, care socotiser c acolo se cuvenea i li se cuvenea s-i sfreasc zilele, alturi de neamul celui pe care cu cinste-l slujiser pn-n ultima

lor clip. La un moment dat, n sal intr Parianeu, cpetenie-a unui neam din Rsrit, aliatul lui Decebal. Voinic, alb-trandafiriu la fa, glgios, petrecre i hazliu n mprejurri obinuite, cu un fel de-a vorbi n care cuvintele se buluceau unele peste altele ca nite cai nrvai de-aceea greu de-neles, dar totdeauna pline de tlc Parianeu, pe care-l lua repede iureul sngelui su nvalnic, era gata oricnd si pun viaa-n primejdie dac era vorba s se-arunce-asupra dumanului. ndat ns ce afla rgazul s se gndeasc, aezat i socotit, la moarte, Parianeu era apucat de-o asemenea spaim, nct ar fi luat-o ca nebunul ncotro ar fi vzut cu ochii, numai s uite-acel gnd. Trufa din fire, obinuit s i se dea ascultare ca unei cpetenii ce se afla, greu se-nvase cu gndul de-a se pleca n faa lui Decebal spre a-i pstra rangul ntre-ai lui. i iat c doar pentru a-i pstra viaa putea fi nevoie s te pleci pn-a te face una cu pmntul. ntr-o rbufnire de revolt, la gndul plecrii capului n rn ceea ce-l atepta negreit dac pica-n mna romanilor Parianeu i ceru lui Dromihete otrav. Btrnul i ddu fr niciun cuvnt i fr strngere de inim. nvase-att de bine s-i deosebeasc pe cei care cereau butura venicei liniti pentru-a trece la venica linite de-acei care-o cereau doar pentru-a fi n rnd cu primii, nct ar fi fcut prinsoare pe orice i cu oricine n privina celor pe care-avea s-i ntlneasc a doua zi vii i nevtmai. Parianeu fcea parte, att ct se pricepea Dromihete la oameni, dintre cei prea legai de bucuriile vieii, multe-puine cte erau, pentru-a le fi schimbat pe dreptul de-a te pleca doar n faa ta nsui. n momentul n care-i ceruse lui Dromihete otrava, Parianeu era hotrt s-i ia rmas-bun de la via i ar fi bgat fierul n oricine-ar fi pus la-ndoial buna-credin a acestei hotrri. Primul fir de pai ieit n cale avea s fie bine-venit pentru a-l face s-i schimbe gndul i a i-l ncurca iar-n odgonul care priponete amarnic omul de via. Cnd Parianeu ddu cu ochii de morii din sala tronului, mai nti se frec la ochi; nu-i venea s cread c, aa cum stteau, panic aezai ca la un sfat de coroan, oamenii aceia nu mai erau n via. Nu vzuse niciodat un mort stnd n scaun. Vzuse mori atrnai pe ziduri de ceti; mori spintecai i clcai n picioare de oameni; cu estele zdrobite de ghioage ghintuite; mori rmai cu un picior n scara eii, mturnd cu capul i cu trupul cmpul de btaie-n goana calului care se trezea deodat fr clre; vzuse mori albii de apele-n care se-necaser; mori nnegrii de trsnetul care-i lovise; mori de moarte venit la sorocul hrzit de soart, dormindu-i linitii somnul, cu minile-adunate a pace pe piept; dar mori de voia de a-i lua viaa, aezai n scaun ca la praznic, nu vzuse. Parianeu rmase pironit n u. Se afla n sala tronului, avea otrava asupra lui, romanii aveau s intre curnd n Cetate. Nimic nu se schimbase fa de clipa-n care se-nfiase btrnului Dromihete. Simea nevoia s ias din ncperea aceea, de parc morii ar fi-nghiit tot aerul din jur. Ar fi trebuit s m sftuiesc cu Dromihete. El a vzut multe la viaa lui. Ce s m sftuiesc?! Doar nu-i nchipuia c-i cer otrav ca s m oblojesc de btturi ori de glci. Suntem oameni n toat firea!, se mustr Parianeu, stnd cu ochii-nchii pentru a-i aduna mai bine gndurile. Deschise iar ochii i porni cu pas msurat dea lungul slii, uitndu-se la fiecare dintre cei petrecui. Dnd i de unii care nu-i fuseser prea dragi n via, parc mai cpt niel curaj, parc-i veni s mai triasc. Afar de-nstrinarea pe care-o aduce cu sine nepeneala morii, pe niciun chip nu se citea mpcarea ori linitea. Adormiser toi ncrncenai, de parc s-ar fi-ndreptat spre noi confruntri cu cine-tie-ce ali romani ai celei lumi. Ajunse n faa tronului. Din dreapta i din stnga priveau ncreztoare patru perechi de ochi. Pe chipurile celor patru vlstare domneti, linitea nevinoviei se unise cu venica senintate. Parianeu ddu cu ochii i de cei doi prunci dormind fiecare-n braele mamei lui, cu ochii mari deschii i cu gura niel cscat, gata parc s-i primeasc hrana. Lui Parianeu i se-nmuiar genunchii. Lacrimile-i curgeau iroaie. Nu mai vedea nimic n faa ochilor. Trebuia s se aeze, nu-l mai ineau picioarele. Pipi pe orbete i se ls ntr-un scaun gol. ntr-un trziu i terse lacrimile i se uit nainte fr int. Fiecare cu soarta lui. Nu poi lua asupra ta ceea ce i-a fost hrzit altuia!. Se ridic din ale, inndu-se de genunchi, ca dup o mare osteneal. Abia atunci i ddu seama c sttuse pe tronul lui Decebal. Plec,

uitndu-se-n pmnt. Ajungnd la u, i aduse-aminte c nu-i vzuse printre mori pe i doi cumnei: Bicilis i Druxilis. Dac ei, care erau oamenii de credin-ai lui Decebal, mna lui dreapt, nu i-au luat viaa, s mi-o iau eu?!. Se mai uit o dat de-a lungul slii tronului. Hai s nu ne-ascundem ndrtul altora. De ce s nu recunosc eu cinstit c nu-mi e mie a-mi lua zilele cum nu-i e cinelui a linge sare!. * Bicilis, cu pasul mrunt, potrivit fpturii lui de-o chioap, se-apropie de Rege. innd capul n jos, fiindc nu se cuvenea s-l vad nimeni plngnd. Se opri-n faa suveranului i puse-un genunchi n pmnt. Cu sufletul necat de durere, Decebal se uit la omuleul care, copleit de-amrciune i prvlit la picioarele lui, prea un copil de apte-opt ani. Bicilis lu mna dreapt a Regelui i-i srut inelul cunsemnele puterii. Decebal se-aplec i-l ridic pe Bicilis. l strnse apoi la piept. Sfetnicul lui de-o via. Pe vremea cnd avea cam doisprezece ani, Decebal luase sub oblduirea lui un bieel de cel mult zece, mrunel, plpnd, retras i tcut, de care toi copiii de vrsta lui rdeau n fel i chip fiindc el, bietul, nu izbutea nici mcar s in-n mini un arc, darmite s-l mai i-ncordeze. ntre copiii care trebuiau s fie voinici i ageri, buni s mnuiasc arcul i spada ca s-i apere mai trziu pmntul, copilul mrunel, pricjit a crui singur arm era agerimea minii nu-i afla nici prieteni, nici loc. Copilul sta avea s-ajung sfetnicul cel mai apropiat al regelui Decebal. El era Bicilis. Ajuns la vrsta brbiei, lui Decebal nu-i fusese greu s bage de seam c tnrului i plpndului su prieten i se topea sufletul dup o verioar mai deprtat a viitorului rege, asupra creia i-acestuia i ntrziau de multe ori ochii. Decebal, tiind c nu-i putea hotr singur cstoria, se gndise c fetei aceleia i s-ar fi potrivit mai mult s-ajung o dat i-o dat printre doamnele de frunte-ale rii poate chiar urmtoare Doamnei dect iitoare a vreunui nalt dregtor i, de ce nu, chiar a Motenitorului, dac ei doi aveau s-i tot arunce priviri n care nea foamea sufletului i-a trupului tnr, fript de dor de dragoste. Bicilis se mpuina cu fiecare zi. Se topea vznd cu ochii, mistuit de dragoste. Temndu-se s nu se dea de gol prin vreun cuvnt sau prin vreo privire i astfel s-nlesneasc prilej de zmbete dispreuitoare sau pline de comptimire, el se uita doar pe furi la fat i se ferea s se afle prea aproape de ea. ntr-o zi, Decebal l ntrebase, pe nepus-mas, dac dorea s se-nsoare cu Aptasa. Acesta era numele fetei frumoase ctre care zburau multe gnduri de brbat. Lui Bicilis i pierise graiul. i apsase-ndrjit minile una peste alta, pentru a-i domoli i mai ales pentru a-i ascunde tremuratul. ntr-un trziu, cu un zmbet plin de visare i de team, Bicilis optise: Doamne, ar vrea oare s m ia de brbat pe mine?, i-i trecuseo mn peste trupul ca un vrej oprit din cretere. Deocamdat eu te-ntreb pe tine dac vrei s-o iei de nevast; ce-o vrea dnsa rmne de vzut. Decebal se dusese la fat i-i spusese fr ocoliuri c venise s-o peeasc pentru prietenul su. Lui Decebal nu-i scpase dezamgirea fetei care o clip trsese ndejde c Motenitorul venea s-i cear ceva pentru sine, chiar dac nu cstorie. Fata se uitase-n ochii lui cu dezndejdea omului care vede nruindu-i-se toate visurile dintr-o dat. Prin privirea ei, pe lng dezndejde, trecuse-n sufletul Motenitorului, ntr-o clip, uvoi de dragoste ct pentru o via. Cum ar fi iubit-o el, atunci, acolo, pe loc, cu pofta care sttea nfipt-ntr-nsul ca trsnetul gata s fac prpd pe unde trece. nvat s s-nfrneze i s se stpneasc, aa cum se cdea celui care voia s stpneasc peste alii, nchisese ochii i-i spusese-n sinea lui, aspru i rspicat de par-ar fi spat cu dalta ntr-o piatr: Nu trebuie!. Cnd deschisese ochii, peste foc trecuse ploaia. Aptasa, s tii c eu in la Bicilis, i-l respect. E om detept i-nvat. Am s-l respect i eu, mria-ta Dac asta i-e voia! i fata oftase. Bicilis n-avea s tie niciodat ce cuvinte se schimbaser-ntre naltul su prieten i ocrotitor i cea care avea s-i fie nevast. Nevenindu-i niciodat s cread-ntr-atta noroc i temndu-se s cerceteze ct de tare era piatra pe care se-ntemeia acesta, Bicilis umbla pe lng nevast-sa de parc-ar fi fost un ou moale. Ea se purta ca o nevast supus, care n-avea alt gnd dect s fac cinste brbatului i

casei sale, nverunndu-se-n treburi gospodreti i-n creterea celor trei copii ai ei, un biat i dou fete, nverunndu-se cum fac muli dintre cei care, ucignd timpul, cred c ucid i cte un gnd bineascuns care nu le d pace sufletului. Neavnd a-i aduce nevesti-sii nici o-nvinuire, ct de mrunt, Bicilis aducea o-nvinuire ct lumea de mare sorii care fcuse s nu fie iubit. * Ct minte i ct tiin-ncap n omul sta de-o chioap. Ce pcat!. Iart-m, doamne, dac i-am greit, opti Bicilis. Ce vrei s faci, Bicilis? l ntreb Regele cu glas sczut i rguit. Bicilis l privi cu tristee i-nclin capul, cum fceau prinii de rzboi, semn c rzboiul lui cu soarta se-ncheia. Du-te-n sala tronului, la locul tu. Din acel moment, Regele nu-l mai privi. Bicilis n-avea de gnd s mearg-n sala tronului. i povestise Parianeu, scuturat de groaza pe care trebuia s-o dezvluie cuiva, cci altfel simea c i-o ia mintea razna. Avea s se retrag-ntr-un ungher numai de el tiut, unde plnsese de-attea ori i-i dduse cu pumniin cap, nemulumit de sine i suprat pe soart. El trebuia s piar-n singurtate, aa cum trise, fiindc nici preuirea i prietenia Regelui, nici respectul nevestei i-al copiilor nu izgoniser singurtatea care se statornicise-n sufletul lui, ca un duman de neclintit i care nu se lsa dus cu oelele i cu momelele mririi i-ale cinstirii. Bicilis era unul dintre-acele suflete pustii care nu cunosc mpcarea cu ele nsele i, de-aici, nici mpcarea cu lumea. Druxilis, care urma ntru totul pilda cumnatului su ntru totul ct l ducea mintea, cci nu se putea spune c ar fi tiut latinete ori grecete i nici c ar fi cunoscut toate cte se tiau despre lume i despre via, ca Bicilis cu capul n pmnt ca i-acesta, dei n-avea lacrimi de-ascuns, se ls-n genunchi n faa lui Decebal i-i srut inelul. Luat de mreia clipei, Druxilis se trezi spunnd: Doamne, te voi urma pn la ultima suflare. Ultima suflare a cui?, se gndi suveranul i zmbi amar, n timp ce-i ntindea lui Druxilis mna ca pe-o punte ntre clipa de fa i cea de pe urm. i mulumesc, Druxilis, mi-ai fost un ajutor credincios, rosti Regele, mai ales de dragul lui Bicilis care, aflndu-se la civa pai mai ncolo, i putea auzi cuvintele.

*
Folosindu-se de-nvlmeala iscat la nvlirea dumanului n cetatea-de-scaun, Decebal o luase ctre Miaznoapte, urmat de-o gard restrns. La puin timp dup ce scpaser din Cetate, Decebal insoitorii si, printre care se aflau i Druxilis, Tantinis i Chebrisis, trebuiser s se opreasc la un izvor ascuns ntr-un hi, pentru a-i adpa caii i pentru a se-adpa ei nii. Altfel ar fi pierit de sete i unii i alii. Merser o bun bucat de drum pe poteci de pdure strjuite de arcai ascuni n copaci, oteni care le ddeau de tire prin cte un fluierat c nu se vede nicio primejdie ct cuprindeau ei cu ochiul. Decebal ncerca s-i adune mintea n jurul unui singur gnd: drumul spre Miaznoapte, singurul fir de lumin care mai rzbtea prin pcla nfrngerii. Izbnda acestui fir de lumin inea de timpul ct oamenii din Cetate se mai puteau mpotrivi romanilor, timp n care s nu se bage de seam lipsa Regelui. Apoi, ajuns n Miaznoapte dac-i era dat s-ajung rmnea de vzut ct i trgea inima pe mai-marii triburilor de-acolo s porneasc la hituit i la hruit armatele romane, fiindc la un rzboi n lege sigur c acetia nu s-ar fi ncumetat, sori de izbnd neexistnd. S-ar fi putut de-asemenea ca acele cpetenii

de-un neam cu el s-l izgoneasc, tiut fiind de cnd lumea c doar la ctig, la petrecere i la bine tot natul i-e prieten i chiar rud, puini nsoitori aflndu-i la pagub i la necaz. S-ar fi putut, la fel de bine, s-l primeasc frete, cu braele deschise i-apoi s-i fac de petrecanie pe nesimite, aa fel ca nimeni s nu tie pe unde i-ar fi putrezit oasele. Treceau la trap ntins pe sub copaci btrni care-i mpreunau crengile n bolte umbroase. Cnd te gndeti c pe lume sunt oameni care-acum, aflai la umbra binecuvntat a unei pduri, se pot opri, i pot priponi calul, se pot ntinde-n iarb i se pot uita la cioburile de cer care lumineaz prin desimea frunzelor, pot ine un pai ntre dini i pot visa la frumuseea firii, pot trage un pui de somn, legnai de ciripitul psrilor. Atia oameni care pot face-attea lucruri, fiindc pentru ei este pace. Biat mrire, ce scump eti pltit! Pentru unii e pace. i pentru voi, dragii mei. Pacea voastr n-o mai poate nimeni tulbura!. Ateptarea ncordat, cu gtul ntins ca o stran de arc, cu urechea ciulit, cu ochii plimbai ntruna pe zidurile Cetii, cu limba ncleiat de sete i cu picioarele umflate de-atta umblet printre oameni, pentru a-i ndemna s-i in firea, l fcuser s-i uite pe cei dragi lui, plecai dincolo, aa cum viaa izbutete totdeauna s tearg prin nenumratele i nencetatele ei griji chipul morii. Tantinis cu dreapta inea frul calului i cu stnga se trgea mereu de barba ascuit, ca de ap, vrnd parc s-o smulg ori s-o cure de ciulini. l urmase pe Decebal, fcndu-i socoteala c n Cetate puini i erau sorii de-a fi scpat cu via i c, oricum, chiar dac era prins nsoindu-l pe Rege, iureul luptei, n care totul e pe via i pe moarte, n care nimeni n-are alt nume dect duman, iureul acesta n care nimeni nu vrea altceva dect snge, cnd nimeni n-are timp s se uite-n ochii nimnui, iureul avea s se mai fi domolit. Acolo unde-ncpea vorb ncpea de multe ori i-nelegere. De cte ori o hotrre nu se schimb-n faa unei priviri, a unui oftat sau a unui cuvnt. Pentru a-i fi luat viaa nu era niciodat prea trziu. Nevast-sa i i doi copii ai lor erau la adpost n Miaznoapte, la un cumnat, cu odoarele de mare pre i cu hainele scumpe. Ct era via, era i ndejde. Om tri i-om mai vedea, i spuse Tantinis, ncheind a cta oar, oare? aceeai vorbire cu sine nsui. * Dac l-ar fi luat cineva la repezeal cu-ntrebrile, Druxilis n-ar fi putut spune de ce-l urmase pe Decebal. De cnd se-nsurase cu Arata, sora mai mic a Aptasei, Druxilis urmase fr abatere pilda lui Bicilis, cumnatul l mare, cum l numea el pe sfetnicul Regelui. Mai nti, Druxilis socotea c cine era cel mai mare n-avea cum s nu fie i cel mai bun. La unul dintre sfaturile regeti, cel n care li se spusese s-aduc toate lucrurile de pre pentru a fi puse la loc sigur mpreun cu odoarele curii, cnd Chebrisis l nfruntase, vorba-vine, pe Rege, spunndu-i c, potrivit firii omeneti, nimeni n-avea s-aduc tot, Druxilis dei aceast ntrolocare l atingea i pe el ca i pe ceilali l-ar fi ucis pe Chebrisis, i nu din frnicie, pentru a fi pe plac Regelui, cum ar fi crezut oricine, ci fiindc el din adncul lui simea nevoia s fie de partea celui mai mare, ca fiind i cel mai bun i, prin urmare, nesupus greelii. O dat, n consiliul principelui, cineva ntrebase pe altcineva cum de-acest altcineva nu-i ripostase lui Traian ntr-o discuie n care era evident c mpratul n-avea dreptate. Fiindc el (Traian) are cu treizeci i una de legiuni dreptate mai mult dect mine, rspunsese acel altcineva i zmbise cu-neles. Druxilis nu punea niciodat la-ndoial dreptatea lui Decebal i nici naltele daruri ale cumnatului l mare, care nu degeaba ajunsese nalt-sfetnic al Regelui, sfetnic n faa cruia tot omul se pleca, pentru deteptciunea, pentru nelepciunea i pentru tiina lui, prin care, dac s-ar fi luat la-ntrecere cu Vezina, Marele Preot, l-ar fi biruit i pe-acela. Numai pizmaii, mai ales cei care-i jinduiau locul, n-aveau ochi s-l vad, l credeau n stare de toate mrviile pmntului i preziceau c, ntr-o bun zi, Decebal avea s se ciasc-de-ncrederea cu care-l nvrednicise. Acetia, din strpitur i din nprc nu-l scoteau pe

naltul-sfetnic. De cte ori se afla n lume i i se punea vreo-ntrebare ca unuia cu neamuri att de suspuse, Druxilis se sumeea ntr-o tcere cu care voia s dea de-neles c nicio tain de la Curte nu-i era strin, dar c nu-i era ngduit s-o dezvluie. De fapt, Druxilis nu tia o boab mai mult dect se vorbea de fa cu toi cei de-o seam cu el n sfatul Regelui. Bicilis nu era omul care s se destinuie cuiva. Pn a nu-i cunoate firea-nchis, lsndu-se pclit de bunvoina pe care Bicilis o arta neamurilor nevesti-sii, fiindc, aa socotea el c trebuie s se poarte oamenii ntr-o familie, Druxilis ncercase s-l trag pe cumnatu-su de limb cu privire la Rege, fr gnd s se grozveasc fa de alii cu cele aflate, ci doar pentru a cpta importan el n sinei ct i fa de sine. Bicilis se uitase blnd n ochii lui Druxilis i-i pusese o mn pe bra: Cumnate, mai bine s vorbim despre altceva, i acum i alt dat. i se uitase iar n ochii lui Druxilis. n privirea primului-sfetnic domnesc plutea totdeauna umbra de neters a umilinei din lumina ochilor cinelui btut sau a celui de pripas. Din ziua aceea, Druxilis, pe care subirimea minii nu-l ddea afar din cas, ncepuse, fr s fi putut s-i tlmceasc de ce, s se team de cumnatu-su l mare, cu o team din adncul fiinei, aceeai pe care-o simea cnd i ndrepta gndul spre puterile nevzute. Bicilis primise o dat cu Druxilis poria de otrav de la btrnul Dromihete. Bicilis i luase rmasbun de la Rege cu gndul de a-i lua viaa. Pentru prima oar de cnd l cunotea pe Bicilis, cumnatu-su nu-i urmase pilda. Otrava o avea asupra lui, dar nicio clip nu-i trecuse prin minte s-o i foloseasc. De fapt, dac-ar fi fost timpul i locul s-i cerceteze cinstit cugetul, Druxilis ar fi trebuit s recunoasc, mcar n sinea lui, c-l urmase pe Decebal mai ales pentru a scpa de privirea venic plin de mhnire a cumnatului su i care, la un moment dat, ar fi putut fi i plin de-nvinuire n faa ncpnrii lui Druxilis de-a rmne-n via. De dincolo nu s-a-ntors nimeni. E vreme destul s ne strmutm. Cnd ai murit, eti bun mort. Nevast bun am, fete frumoase am, cheag, slav zeilor, s tot trim i s nu-l isprvim! Romanii tia oameni or fi i ei. Ct cuta el s-i fac singur curaj, la acest ultim gnd se posomora. Se uita cu coada ochiului spre Decebal. Aplecat niel din ale, i-abia atingnd aua, cu coiful dat pe spate, cu capul nepenit n plato de parc nu mai avea pic de gt, Regele prea stpnit de-un singur gnd: cum s-i mne mai iute calul. Dac-au s-l prind, ce-o s fac? Fiecare cu norocul lui, i zise Druxilis i-i desprinse privirea de omul de-a crui soart i desprinsese gndul. * Chebrisis mergea ntr-o latur a Regelui. El n-avea otrav asupra lui. i prea ru, fiindc cine-tie-ce moarte-l atepta. i prea ru i c nu rmsese-n Cetate. Ar fi murit cu arma-n mn. Se gndi la soarta care-i atepta pe-ai lui: nevast i cinci copii. i la soarta tuturor. Se uita mereu la Rege. Pricini pentru care s-l ndrgeasc cine-tie-ct n-avusese, cum n-are nimeni care trebui s se supun fa de cel cruia i se supune. El nelesese c alturi de Decebal erau oarecari sori de amnare a cderii sub romani, fr a mai fi inut socoteal i de triburile dumane din jur, pe care doar Regele izbutise s le in n fru. l nfruntase de multe ori pe Rege, dndu-se cu prerea c o pace strmb cu marea putere a Romei ar fi fost mai de folos dect o lupt dreapt mpotriva acesteia. ncet-ncet, n Cetate se rspndise pe optite vestea c familia Regelui i pusese capt zilelor. Dup ce ieise din sala tronului, Parianeu o luase razna prin Cetate. Cum ntlnea un om cunoscut, l apuca de piept, l punea s jure pe ce-i era mai scump c tot ceea ce urma s afle din gura lui n-avea s spun mai departe, i-i povestea grbit, ntr-o oapt care se-auzea la o sut de prjini mprejur, cu ochii mpienjenii de lacrimi i tulburi ca la beie, i povestea ce vzuse-n sala tronului. n clipa cnd aflase acest lucru din gura lui Parianeu care se jurase pe venicia sufletului c vzuse cu ochii lui familia Regelui dormindu-i somnul, cu mic-cu mare, n jilurile domneti n acea clip,

Chebrisis luase hotrrea s-l urmeze pn la capt pe cel cruia i se-nchinase sub apsarea mprejurrilor. Ai cinci copii, Chebrisis. Cui i lai?, se strecura un glas n sufletului lui. Familia, venicul ndemn la plecatul grumazului, la-ndoitul spinrii, venica umbr deas la care ne pitim laitatea. Cui i las? Vieii, sorii. Cui i-a lsa dac m-ar strpunge un duman cu lancea?. Se uita la Decebal. i vedea partea stng a feei, cea spre care-i crmea nasul cu aua rupt. Slbise ru. Osul proeminent al nasului era gata s-i strpung pielea uscat i cenuie, cu zbrcituri mrunte. Regele parc s-ar fi sculat dup o zcere lung. Nici n-ai fi tiut s spui cu ct mbtrnise ntr-o singur zi. El nu mai avea de aprat pe nimeni dintre-ai lui i nici ar peste care s fie Rege. Nu i-ar fi fost mai uor s doarm, alturi de nevast i de copii, n scaunul domnesc? i totui alerga cu spada-n mn, Rege doar peste sine i peste gndul de-a-i apra neamul pn la sfrit. Peste-acest regat nu putea nvli nimeni. Nimicnicia cotropirii nu-i ptrunsese-n suflet. Pentru prima oar, pe Chebrisis nu-l ncerca nicio team n faa Regelui, de care se simea legat printr-un gnd de frie. i venea mereu s-l priveasc. O mhnire deas ca pcla i se ls pe suflet: Zei, ct de subire e firul vieii noastre! Codrule, codruule, tu ai s fii la fel de mndru i dup. Cpetenia credincioas ntorcea mereu capul spre Decebal. Presimirile, nevzuii vestitori ai sorii, i opteau c prea mult n-avea s-l mai vad pe Regele dacilor. * Caii, n spume de-atta alergat, ncetiniser pasul. Decebal i arunc ochii spre Chebrisis. Privi nti la calul su murg, care abia mai rsufla i-ntorcea mereu capul spre clre de parc-ar fi cerut psuire indurare, apoi ct cu neles la Chebrisis. Privirea lui Decebal spunea c totul se terminase. Soarta lui ia celor care-l nsoeau era legat de iueala unui pas de cal. Chebrisis se uit n ochii lui Decebal i-i opti: Doamne, acum neleg. Regele cobor pleoapele a-ncuviinare. Un tnr dintre nsoitori seapropie, nclin adnc capul i-ntreb cu glas tremurat ce s fac: nu mai voiau caii s-alerge. Lsai-i la pas, altfel i omorm!. Nici n-apuc Decebal s-i termine vorba, i-n goana mare mulime de clrei, vnturndu-i armelen aer se-abtur asupra lor, strngndu-i cercul. Decebal privi roat n jur. Nu era nicio scpare. i desprinse-armura i-i ntinse lui Chebrisis sabia, cu stnga artndu-i gtul. Doamne, iart-m, nu pot, zise Chebrisis i se-ndoi n a dnd cu capul de coama calului, apucat de-un ru de la inim. Toi nsoitorii i plecar frunile subt privirea Regelui lor, care poruncea i ruga totodat. ncercai s trii, le spuse el. Rezem arma cu mnerul de greabnul calului i se-azvrli cu beregata-n vrful ei ncovoiat. Sngele ni ca dintr-o ran deschis i, venind uvoi pe coama calului, acesta se sperie, se ridic n dou picioare i-ncerc s-i azvrle clreul din a. Chebrisis descleca repede, ca s potoleasc murgul care necheza i prea ca apucat. Romanii l prinser jos. Izbutise s-apuce calul de drlogi, l btea uor pe grumaz i-i vorbea ncet ca s-l fac s se liniteasc. Ho, biatule, ho!, ca i cum singura menire ce-i mai rmsese pe lume ar fi fost s domoleasc un cal speriat. Nici nu-i ddu seama cnd i luaser sabia de la cingtoare i-i legaser minile. Unul dintre clrei, tnr, la douzeci i apte-douzeci i opt de ani, i repezi calul ntr-o latur a murgului care inea n spinare trupul Regelui dac. Din beregata Regelui, sngele se scurgea acum ntr-un fir potolit. Clreul roman porunci altuia s-i in calul de drlogi. El se ridic-n picioare, se-nepeni bine-n scri, i atrn spada goal de cingtoare, scutul de ciochina eii; cu amndou minile desprinse din curele coiful regelui dac i-l azvrli ntr-o latur, apoi i nfipse mna stng-n prul crunt al mortului, i zmuci capul pe spate i, cu dreapta, dintr-o izbitur de spad tras iute de la bru, l despri de trunchi. Chebrisis ngenunche primul, i plec fruntea i-i duse minile, aa legate cum erau, la inim. Ceilali nsoitori ai Regelui dac, atia ci mai rmseser-n via, ngenunchear unul cte unul. Dup un timp ct de lung nu-i ddea seama Chebrisis simi cum o mn l apas pe-un umr. ntoarse capul i ddu cu ochii de-un brbat cu pr blan, n a crui privire, posac i-mpienjenit de

oboseal, i se pru c vede o umbr de mil. Omul i fcu semn s se ridice. Clreul care-l decapitase pe Rege desclecase i, chiar n clipa aceea, cu un pumnal n mn, se-apropie de partea cealalt a calului care sttea potolit cu trupul mortului n a. Ce-o mai fi vrnd s fac?, se-ntreba Chebrisis, care-i plimb mai nti privirea pe chipurile dacilor. Cei patru clrei din garda Regelui se-aezaser pe jos, cu genunchii la gur i se uitau naintea lor cu privirea goal a omului care nu mai are ce-atepta de la via. Tantinis, vrnd s par c-i pstrase firea, se uita int undeva cu-o privire-ncordat, ca i cnd acolo ar fi fost ascuns o mare tain. I se dusese trufia. Demult, n copilrie, Chebrisis vzuse un lup czut ntr-o capcan. Cu o cuttur care nici nu ura, nici nu cerea, slbticiunea se uitase o singur dat la fiecare dintre oamenii care-l nconjurau. Pe urm privise-n gol i nu se mai micase. La fel i Tantinis. * Cnd pricepuse c Decebal avea s-i ia viaa de fa cu ei, Druxilis, cuprins de spaim i de revolt, deschisese gura s-l trag pe Rege la rspundere pentru soarta lor, pe care-i ademenise pentru ca apoi si lase de izbelite, uitnd c Regele nu chemase pe nimeni dup el i nu fgduise nimnui nimic. Pn si adune Druxilis gndurile i s i le-azvrle Regelui n fa, acesta i tiase beregata. Niciodat Druxilis nu urse mai mult pe cineva dect l urse pe Decebal n ultima lui clip. Sngele care nea din trupul Regelui l adusese-ntr-o stare vecin cu nebunia. Dac o rmi de judecat nu l-ar fi fcut s se team de-nsoitorii lui Decebal, Druxilis s-ar fi repezit i l-ar fi sfrtecat cu fierul pe fostul monarh, aa mort cum era. Druxilis ntr-att nu-i mai afla locul, nct desclecase i se-nvrtea n jurul calului, de parc-ar fi fost apucat de-o boal tainic. Se trezise nconjurat de romani. Nici nu simise cnd l dezarmaser. Clreii din garda regelui, oteni de meserie, oameni de ndejde, abia apucaser s-i trag armele din teac. Nu v primejduii zadarnic viaa, fusese cuvntul de ordine al Regelui n orice btlie i, dac-ar mai fi trit, acelai i-ar fi fost i pentru btlia ultim i pierdut. Ei i-o primejduiser, tiind c era zadarnic. Li se prea c nu mai aveau pentru ce s-i pstreze viaa. Doar patru clrei din gard mai rmseser-n via. Prea tulburat de tot ce-i era dat s vad, Druxilis se trezise-n genunchi, la rnd cu ceilali daci, n faa descpnrii lui Decebal. Altminteri n-ar fi-ngenuncheat nici dac romanii l-ar fi fcut buci pe-acel Rege, pe care el l socotea un trdtor, de vreme ce nu-l scosese la liman. Furia de la nceput era amestecat cu prea mult uimire, pentru ca Druxilis s mai tie pe ce lume se afla. Prul, tuns scurt, i se ridicase mciuc, iar gura-i rmsese ntredeschis din momentul cnd voise s se rsteasc la Rege. Capul ca o par se lungise, iar flcile, czute ca i gua, i flendureau ca brbiile de coco. Ochii, din cruni cum i erau pe vremea mririi (de care parc-l despreau o mie de ani), se fcuser serbezi i apoi ca ai cinilor btrni. Privindu-l pe Druxilis, ai fi zis c toat spaima i nedumerirea din lume n el se-adunaser. Ceilali ase oameni de-un neam cu el se strduiau s-i pstreze firea i demnitatea, ca singur avere ce le mai rmsese, mcar pentru bunul lor nume n faa dumanului. Druxilis nu tia s piard. Chipurile celor patru oteni ai lui Decebal ncremeniser. Ai fi putut crede c trecuser la venica linite cu ochii deschii. Doar pe chipul lui Druxilis se bnuia forfota gndurilor tulburi i-amestecate, care nu sunt n stare s se-adune-n uvoiul limpede al marii dureri. Sufletul lui nu se putea o clip dezlipi de pleava i de mruniurile vieii, pentru-a strbate spre tainele firii printre care se numr harul gndului nalt. *

Capul regelui Decebal odihnea n iarb lng otenii mori, n afara cercului pe care-l formau romanii n jurul prinilor. Tnrul cu micri iui, care se proclamase clu de mori, se-apropiase-acum de calul pe care se afla trupul fr via al Regelui. Mai nti forase cu lama pumnalului degetele mortului nepenite pe garda armei. Dup ce izbutise si smulg sabia, se-apucase de meterit la desprinderea minii din ncheietur, ca i cnd ar fi mprit o vit i s-ar fi temut s nu-i sparg vreun os i s nemulumeasc astfel muteriul cruia urma s-o vnd. Fanios, vino-ncoa! se-adres pe grecete unui legionar de vrsta lui, care se afla cu civa pai mai ncolo. Numaidect, Tiberius, rspunse tot pe grecete cel cu numele de Fanios. ine spada stuia i ai grij de ea. Fanios o apuc i o-ntoarse pe-o parte i pe alta, uitndu-se cu luare-aminte la mnerul ei de aur. Peamndou feele acestuia, n relief scund, se vedea capul de lup cu gura deschis. Fanios lu seama apoi la vrful adus al armei, pe care sngele-ncepea s se-nchege. S terg lama? Nu. Las-o aa. Cnd se usuc de tot, o vri aici, i rspunse Tiberius, i-i fcu lui Fanios semn s desprind teaca de la cingtoarea mortului. Fanios, tinerel destul de mrunt, usciv i msliniu la fa, cu nite ochi negri gata parc s se umple mereu de lacrimi, nu se grbea s desprind teaca, ci ntorcea mereu arma pe-o parte i pe alta, ca i cnd astfel sngele de pe ea s-ar fi uscat mai repede. Ce, i-e team c te molipseti de moarte? Vezi-i de treab. Asta nu e boal care se ia. i vine fiecruia la rndul lui, spuse Tiberius cu un zmbet n zeflemea, uitndu-se la Fanios, n timp ce-i trecu pe la nas mna Regelui dac, din a crei ncheietur ieeau broboane de snge. Punem astea-n traist, i Tiberius art din ochi mna i capul Regelui mort, m spl i eu pe mini i-napoi n castru. Chebrisis, care tia grecete, nu-l slbise o clip nici cu ochiul, nici cu urechea pe tnrul Tiberius. Privise cu uimire la el cum tia capul i mna unui mort, fr ur, fr furie, ca i cnd ar fi cosit un bra de iarb. De unde-or fi venind aceti doi romani, Tiberius i Fanios, de vorbeau grecete-ntre ei? Doi biei la mine, spuse Tiberius, de data asta latinete. Dai-l jos de pe cal. O fi oare vreun izvor pe-aici unde s m spl pe mini? continu el fr pauz. O ti vreunul din tia latinete? n vremea asta, doi legionari se-apropiar de calul murg al regelui Decebal. Chebrisis fcu un pas nainte i ridic minile deasupra capului. n taberele militare dace, oricine-avea de raportat sau de adus ceva la cunotin mai-marelui su, ieea din rnd i ridica mna dreapt. Acum, minile fiindu-i legate, Chebrisis le ridicase pe-amndou. Ei? l ntreb Tiberius, nsoind vorba cu un gest interogativ. Prea-cinstite oaspete, i se adres latinete Chebrisis, netiind cum s-i spun altfel, ngduii s-l cobor eu de pe cal pe rposatul nostru Rege. Chebrisis se gndise dac s spun s-l coborm noi ori s-l cobor eu. Se hotrse s vorbeasc doar pentru sine, fiindc bgase de seam, de-a lungul vieii, c oamenii nu se bucurau s fgduieti sau s propui ceva n numele lor. Chebrisis se-apropie de Tiberius cu minile-ntinse, nainte de-a primi rspuns. Cinstite oaspete, ai?! spuse Tiberius, n timp ce-i dezlega minile. Nu tiu ce rang avei n armat. V-am numit i eu cum m-am priceput. Tiberius se mir ce latin de om colit vorbea prizonierul. Lui Chebrisis nu-i scpase felul cum rostea Tiberius cuvintele-n latinete, mult mai deosebit de-al constructorilor i de-al instructorilor militari rmai n Dacia de pe vremea lui Domiian, crora Chebrisis, ca multe alte cpetenii dace, le fusese-nvcel. Unele cuvinte parc le scotea din gt Tiberius,

asprindu-le anumite sunete, la altele ssia, fr s fi fost peltic de felul su. Chebrisis i mut privirea de pe chipul negricios i prelung al lui Tiberius, pe chipul de piatr al lui Tantinis. O clip, ochii acestuia se-nsufleir. Preau c-i ncuviineaz ghidul pios i c-i mulumesc totodat pentru a nu-l fi amestecat i pe el n fapta ce se putea dovedi necugetat. Chebrisis se uit apoi la Druxilis, a crui spaim se mai potolise. Acum inea gura-nchis, cu diniincletai, aa fel c buzele nu i se mai vedeau nici pic. n loc de gur i rmsese o linie de-a curmeziul feei, ca o plesnitur-n pntecele unei oale. Cnd Chebrisis i se uit n ochi, Druxilis privi drept nainte, fcndu-se c nu-l vede. Chebrisis, care se-ndoise totdeauna de tiina de carte a lui Druxilis, mai ales latineasc, acum ncepu s cread c cevaceva tot pricepea el, de vreme ce nu se mira c lui Chebrisis i se scoteau legturile de la mini. Asta v-a fost credina, suflete farnice!, se gndi Chebrisis, i se-apropie de calul murg al Regelui. Calul ptea acuma linitit, scuturnd din cap din cnd n cnd. Cei patru clrei din garda Regelui se ridicar cum putur de jos i, cu minile-ntinse, naintar spre Tiberius. Nimeni n-ar fi putut spune dac-neleseser sau nu ce vorbise Chebrisis pe latinete cu maimarele romanilor. Pricepuser ns c lui Chebrisis, prins ca i ei, romanul i ngduia s se-ngrijeasc de trupul Regelui. Unul dintre ei, cel care-naintase primul, i fcu semn lui Tiberius cu capul spre minile lui i spre trapul Regelui, apoi ls capul n jos ca i cnd ar fi ateptat sentina unei judeci. Tiberius i dezleg minile i-i fcu semn s-l ajute pe Chebrisis, care se cznea s scoat un picior al Regelui din scar. Fiind zi de var, cald, mortul nc nu-nepenise. Doi ajung, zise Tiberius, uitndu-se nehotrt la ceilali trei oteni daci, care stteau cu minilentinse ctre el ca Parcele. Clreii romani se uitau la prinii daci cu un amestec de curiozitate fa de-un neam cruia nu-i cunoteau obiceiurile i de nerbdare, nerbdarea de-a se vedea mai repede-n castru, dup o lun de istovire ne-ntrerupt. Unii mestecau cte-un pesmet i pe urm beau ap dintr-o plosc de metal mbrcat-n psl. Alii moiau de-a binelea. Civa, atini de lamele dacilor n scurta-ncierare, i legau rnile unii altora cu fii de pnz. Pe chipul nimnui dintr-nii nu se vedea nici ncrncenarea urii fa de duman, nici bucuria victoriei. Doar o mare oboseal. Misiunea lor se-ncheiase. Fuseser trimii s-l aduc pe Regele dacilor viu sau mort. Aveau s-i duc mpratului capul i mna dumanului nfrnt. Aveau s-i duc i pe amrii tia de-nsoitori ai Regelui. Cnd lui Tiberius i venise ideea s taie capul Regelui mort, toi legionarii se uitaser-n pmnt. Tiberius, nflcrat, dornic de aventur i de spectaculos, cum auzise c Regele dac scpase din Cetate, se i oferise s-i ia urma i s-l prind. Sigur c ar fi vrut s-l prind viu. Nefiind ru de pagub, Tiberius se mulumise i cu el mort. Umilirea dumanului viu trebuia nlocuit cu ceva: cu mutilarea lui. Cinstite comandant, i se-adres Chebrisis lui Tiberius. Ziceai c vrei s v splai pe mini. Unul dintre-ai notri v poate arta un pru. ngduii-mi s v-ntreb ce-avei de gnd s facei cu trupul Regelui nostru. Fostului vostru rex. Rposatului nostru Rege. l azvrlim ntr-o rp. S-or gsi ceva lighioane s-l mnnce. Cinstite comandant, toi o s murim ntr-o zi. Fii mrinimos cu dumanul nfrnt i zeii te vor rsplti, rosti ncet Chebrisis, cu-o tremurare-n glas, n timp ce se uita n gol ca i cnd s-ar fi fcut purttorul de cuvnt al unui oracol. Lui Tiberius i pieri zmbetul de flcu vesel care se duce la nunt. ngduie-ne, cinstite comandant, s-l ngropm ca pe un om i s-i splm dup datin rmiele. ngduie-ne s facem la fel i cu ceilali mori ai notri. Niciunul dintre noi nu ne tim sfritul. La aceste ultime cuvinte, Chebrisis se uit n ochii lui Tiberius ca-n ochii unui tovar cu care soarta i

lsase de-mprit singura ei motenire sigur i freasc: moartea. Tiberius le dezleg minile i celor trei clrei daci care nu se micaser din loc, ateptnd, cu privirea-n pmnt, un semn de bunvoin a cuceritorului. Subt paz, Chebrisis duse mpreun cu un otean trupul Regelui la un pria din apropiere. i scoaser armura, l splar de snge i-i uscar gtul cu omoioage de iarb. Chebrisis i acoperi tietura cu-o mnec pe care i-o smulse din cma. i spl apoi capul i mna, le usc mai nti cu iarb, apoi cu cealalt mnec a cmii. Ochii Regelui rmseser deschii. Chebrisis adun o mn de urzici pe care le-ndes n gtlej, acoperi cu urzici i tietura, nfurnd-o apoi strns n fee cu balsam pentru rni pe care le scoase din traista atrnat la gt, sub cma, cum purta orice otean dac. Spl mna Regelui, i nfur tietura-n urzici i-n fee. Lu capul Regelui n amndou minile i se-nvrti ncet cu el, pe loc, de cteva ori. Tiberius, care se afla ceva mai ncolo i se tergea pe mini dup ce se splase-n pru, se uita nedumerit la Chebrisis, care prea micat de-o putere nevzut. Ei, ce faci, omule? i strig el, nelinitit ca n faa unei ciudenii. Chebrisis aez capul pe iarb, sprijinindu-l n gtul acoperit cu fee, cu faa-ndreptat spre Tiberius. Acesta i ntoarse privirea de la ochii mortului. Am vrut s mai vad o dat lumea, rspunse Chebrisis. Bine, bine. Acum d-mi-l, s-l pun n sac. La ultimele cuvinte-ale lui Tiberius, un fluture, de-o mrime i de-o frumusee neobinuit, poposi n prul crunt al Regelui. Btu la-nceput din aripile ruginii pe care erau scrise patru pete ca patru ochi fabuloi cuprinznd toate culorile lumii, apoi, aflndu-i locul, rmase nemicat, neasemuit odor al firii, venit s-mpodobeasc fruntea care nu voise s se plece. Chebrisis ridic fluturele cu o frunz i-i opti: Spune lumii de nenorocirea noastr. ndat, cinstite comandant, rosti cu glas tare i-i art lui Tiberius fluturele ca pe-o pricin dentrziere. Chebrisis i mpri cmaa-n patru buci: dou mai mari, dou mai mici. nveli capul ntr-o bucat de pnz. l nveli i ntr-a doua, pe care-o nnod ca pe-o pung. ntre cele dou straturi de pnz ndes urzici. Lu mna Regelui n minile sale, se uit la degetele care, dei arma le fusese smuls, rmseser strnse i, ntre ele i podul palmei, strecur o frm de pmnt, aez ncet mna-n iarb, ca pe-un odor, ngenunche, srut inelul care prea crescut o dat cu carnea degetului ce-l purta i atinse cu fruntea mna eapn. Cei patru daci care spau gropile pentru mori ngenunchear i srutar i ei mna care-i crmuise optsprezece ani. Tantinis i Druxilis continuar s sape fcndu-se c nu vd nimic. Legionarii care-i pzeau se uitar la cei doi, apoi, cu neles, unii la alii. Unul dintre ei, usciv, cu un cap mic i-mbtrnit, scuip printre dini. Dup ce aez capul i mna Regelui n traista lui Tiberius, Chebrisis i ceru unui legionar lopata cu coad scurt i se puse pe spat. Mai repede, c ne-apuc miezul nopii. Nu mai spai aa de adnc. C doar n-oi vrea s le facei pu. Deoarece Tiberius i pierduse rbdarea, dacii i puser la repezeal morii-n groap, unul lng altul i unul peste altul. Regelui i spaser o groap adnc i-ngust. Cei patru oteni i nnodat cmile cte dou i slobozir trupul Regelui n groap. ngenunchear, i Chebrisis o dat cu ei, n faa gropilor deschise i spuser toi cinci ntr-un glas: Primii-i, zei, i tu, pmnt!. Sus, pe cai! i voi, tia, se adres Tiberius dacilor. M grbesc, altfel v duceam pe jos i cu pripon la picioare. Urc n a, trecndu-i pe antebraul stng curelele scutului oval de piele, mpodobit cu doi lujeri de floare stilizai, rsucindu-se-n jurul unui motiv ornamental strlucitor un fel de colac de bronz mpletit

din golul cruia cretea gurguiul defensiv, umbo. Prizonierii nclecar. Lng fiecare captiv dac se aflau patru strjeri romani; unul i lega minile la spate, altul i punea un la de gt, captul cellalt al frnghiei prinzndu-l de oblncul eii, doi i cetluiau picioarele de scaii. Convoiul porni la drum.

DECEBAL: Acei romani? Ei sunt tiranii lumei [.] Nu sunt supusul lor nu voi so fiu! M. EMINESCU, Decebal.

sigiliul romei

Clcnd aceast rn mut, vd ce nu vedei voi: umbrele-acelor eroi ai cror urmai suntem noi; i stnd n valea tcut, mi rd de ritm i de-orice reguli mi rd; ritmul meu e sgomotul ce-l fac cu zalele lor. i vd sarat: sculatu-sau toi de sub pietre Trec Trec sute; iat-i: de-oel le e coiful, lat era romanul n spete, ondulat avea prul, puternic braul. Roma veche ntreag se nir pe dinaintea mea: Consuli, proconsuli, matroane, copile, liberi Roma veche ntreag: pontifeci, apoi, i vestale, flamini, saturnale. Salutare, etern stea, pe-aceste rmuri pribeag. Tcei, o! versuri deerte i tu, la pmnt, poete trec Csarii Srut pmntul acesta: e sfnt. Al. MACEDONSKI, Hinov (3 martie 1879, Cernavod). nconjurat de statul su major, la dreapta avndu-l pe Scaurianus, la stnga pe nepotu-su, Hadrian, Traian privea cortegiul nvinilor care-abia-i trau picioarele subt povara oboselii. Toi mergeau cu ochii-n pmnt. Ct snge ru din cauza neamului stuia de oameni, cte legiuni aproape exterminate! i chiar i-acuma, cnd soarta le era pecetluit, mergeau ca nite duli de stn, greoi i morocnoi, privind ntruna pmntul pe care nu mai erau stpni. mpratul i nchipui cum ar fi artat cortegiul lui triumfal de la Roma, cum avea s-arate, fiindc trebuia s aib loc. Populaia Cetii abia atepta motiv de petrecere. Un rzboi n care pierise-atta lume trebuia urmat de donaii substaniale ctre armat i ctre populaie, i de circ, de foarte mult circ. Dacii, luptndu-se-n aren cu fiarele, sau corp la corp cu frigieni, cu egipteni i cu cine se va mai fi nimerit s se lupte, aveau s-nvioreze nite spectacole cam

obosite-n ultima vreme. Prezena lor n scopuri punitive avea s fie ca o rsufltoare pentru nduful acelora care pierduser-n rzboi pe cineva din familie. Aa cum se perindau acum nvini prin faa lui, Traian i-ar fi vrut perindndu-se necontenit spre aducere-aminte i spre gloria Cetii n timpurile viitoare. * Statuia ecvestr a lui Domiian de pe Capitoliu se afla ntre dou trofee: unul germanic, altul dacic, dedicate victoriilor ultimului Flaviu. Trofeul dacic depea cu mult victoria creia-i fusese consacrat. Statuia ecvestr i gsise i-un poet-cntre (parc Staiu), care-alesese n felul sta o cale mai subtil, credea el, de-a-l slvi pe clre. Clare sau pe jos, cnd eti mprat, nu-i lipsesc, vai, cnttorii. Marial, dup ce-i murise idolul, Domiian adic, fcuse-o mulime de tentative pentru a-i manifesta revelaia cu privire la noul mprat, numai c acesta nu dorea entuziasme tocite i glasuri dogite de-atta cntat. Traian i aminti resemnarea dezamgit a vechiului su camarad de arme, Longinus, cnd Pliniu consul citise Panegiricul nchinat marelui su prieten i protector Marcus Ulpius Nerva Traianus Imperator. Dac-ar fi simit vreodat nevoia de-a face cuiva confesiuni, n acel moment Traian i-ar fi spus lui Longinus: Fiecare suntem sclavii a ceva pe lumea asta. Eu am ajuns sclavul mririi. i e doar nceputul. Longinus, oamenii nu te iart dac nu le dai nimic din ceea ce ateapt ei de la tine. Mai nti i mai nti, respectarea conveniilor cu care-au fost nvai. Adularea e o convenie veche de cnd lumea. Unii se fac numai c te iubesc, tu te faci, la rndu-i, c-i crezi. Nu trebuie s le dezamgeti frnicia. Amintirea lui Longinus i tulbur mulumirea victoriei. Longinus ar fi meritat s vad ziua unei victorii att de greu ctigate. Longinus merita i-un cenotaf. Amintirea lui struia ca o umbr mohort-n sufletul mpratului. Longinus merita un cenotaf. Cortegiul acestor nvini, ca un memorial i ca o prefigurare a tuturor cortegiilor de nvini ai Romei, trebuia s rmn spat n timp, dincolo de efemerul clipei. Pcat c nu era i Apollodor de fa. Puterea de sugestie i de stimulare anchipuirii pe care-o au anumite momente ale vieii este irepetabil. Durerea tcut a acestor oameni pind ca-ntr-un cortegiu mortuar care petrecea mortul lor cel mai scump, libertatea, n-avea s mai fie niciodat aceeai. Avea s fie amestecat cu ura fa de-nvingtor, amestecat cu grijile mari i cu necazurile mrunte ale vieii, mai ales ale unei viei scpate de la prpd. * Traian fcu semn unui tlmaci s vin lng el, apoi semn de oprire legionarilor care-nsoeau convoiul, trecndu-l prin faa trupelor aliniate-n careu i prin faa podiumului improvizat pentru mprat i pentru statul su major. Staai! strigar legionarii care-nsoeau, cu suliele-n mini, convoiul. Oamenii se oprir. Cpeteniile s ias-n fa, porunci Traian. Interpretul i fcu datoria. Dup felul cum vorbea, acesta era dac din Miazzi, de dincolo de Istru. naintar doi oameni. Un btrn nalt, slab c abia se mai inea chimirul pe el, i un om cam de patruzeci de ani, care trebuia s fi fost o namil naintea acestui rzboi, dac i dup-attea lipsuri se mai putea numi gras. Pn cnd aveai de gnd s v-mpotrivii Romei? ntreb mpratul. Btrnul Dromihete se uit n ochii mpratului i rspunse nainte ca tlmaciul s fi apucat s rosteasc vreun cuvnt. Noi ne-am aprat pmntul att ct ne-a stat n putere. Vd c-nelegi latina. O i vorbeti?

Dromihete ncuviin din cap. ntre timp, tlmaciul i traduse mpratului cele spuse de btrnul captiv dac. Dac tii latinete, de ce nu vorbeti cu mine latinete? Mrite mprat, eu vorbeam ca s-neleag i cei de-un neam cu mine. De unde tii latinete? Ia spune-mi, ai fost cumva iscoad? N-am fost niciodat iscoada nimnui. Am nvat de mic grecete i latinete cu dascli i-am fost zece ani ostatic i-apoi sclav la Roma, din timpul rposatului mprat Domiian. i-ai ti te-au rscumprat? Nici alte neamuri nu se-mbulzesc s-i rscumpere ostaticii. Morii i absenii sunt uor dai uitrii, mrite mprat. ntr-o latur a careului, un centurion cltin din cap. tia i el cte ceva despre cum i rscumpr alte neamuri ostaticii. * Traian privi cu coada ochiului la nepotu-su. Dup felul cum acesta se trgea de brbua blond, crlionat, i ddu seama c-ntrebarea pus btrnului nu le scpase celor pe care de form i consultase nu de prea mult vreme cu privire la o anume rscumprare. Hadrian nc nu era lmurit dac unchiul su imperial vorbea din neatenie despre lucruri pe care oricine-n locul lui ar fi cutat s le evite, amintirea lor fiind stnjenitoare pentru toat lumea deci, dac-l lua gura pe dinainte, cum i se putea ntmpla oricui sau anume vorbea de funie n casa spnzuratului, unui mprat totul fiindu-i ngduit ca i zeilor crora le inea locul pe pmnt. Dac moneagul avea cunotin despre generalul roman ostatic la daci, mare-ndrzneal din partea lui s vorbeasc aa. Privirea btrnului nu se micase de pe chipul mpratului. Dincolo de resemnarea n faa unei fataliti cum e uitarea, n ochii albatri ai btrnului, fr vrst i limpezi ca apa unui lac de munte, nu se vedea nicio capcan de gnd ascuns. Pentru cine se tie cu musca pe cciul, i cel mai nevinovat cuvnt este o aluzie, o piatr aruncat cu bun-tiin, i zise mpratul. * Btrnul nalt, deirat i uscat, ca o zeitate a secetei, i incitase curiozitatea. Moule, i-e team de mine? Mrite mprat, ar trebui s-mi fie. Dar nu mi-e. Pot face cu dumneata ce vreau. Poi. Cu mine i cu oricine de la Tibru pn la Eufrat. Dar e cineva care poate face i cu nlimea ta orice-i este vrerea. Nu mai spune! Soarta, mrite mprat. La captul vieii, oricine-am fi, ne-ateapt moartea. Hadrian se trgea de-un crlion din josul urechii stngi. sta ce-o fi vrnd? S-ntind floacele alea pn le-o face ca perciunii ovreilor din Sanhedrin?, sentreba mpratul, iritat de gesturile de nerbdare ale nepotului su, dedesubtul crora se ascundea, aa cum l cunotea el pe Hadrian, un gnd dezaprobator. Dac-a avea datoriile lui i niciuna fcut pentru vreo oper public, ci doar la cri, la zaruri i pe mod, n-a mai strmba atta din nas i n-a mai fi att de critic cu unchiul care mi le-ar plti. sta trage a mare, ca Csar, s vedem dac-o s i ajung. Btrne, l-ai slujit cu credin pe Decebal? Cu credin.

Nu te-ai gndit niciodat c o s piard rzboiul? M-am gndit mereu. i-atunci pentru ce i-ai mai dus oamenii la mcel? Mrite mprat, de bun-voie nimeni nu d ce este-al lui. Nimeni nu-i d ara fr s-o apere. Noi nu ne-am dat ara. Ni s-a luat. i dac tiai c vi se va lua, de ce v-ai mai lsat mcelrii? Mrite mprat, de cnd deschidem ochii n lume tim c vom muri. i, cu toate astea, nimeni nu st cu braele-ncruciate s-atepte moartea. Ne zbatem pentru via pn la ultima suflare. Moule, i-ai nchipuit cumva c Roma are s-i piard puterea i-n felul sta s scpai? i continu Traian gndul. Btrnul se uit la stpnul lumii cunoscute ca la un fiu cruia privirea albastr a printelui, de mult desprins de spasmele zdrniciei, ncerca s-i picure-n suflet un zvon din adierea eternitii. Mrite mprat, m-am gndit c zeii n-au lsat niciun copac s urce pn la cer. * Hadrian, care pn-atunci se uitase mereu i la augustul su unchi, dar i la Scaurianus, pentru a-i da seama ct stpnire de sine i ct putere de simulare-avea acesta din urm, i ncruci o clip privirea cu privirea btrnului. Vorbete ca un oracol prin care destinul i-ar face cunoscute marile lui planuri de la care nu te poi abate. i de la planurile de amnunt te poi, oare, abate? Dac eu vreodat a ajunge mprat i am sajung dac aa mi-o fi scris am s n sfrit, a prsi aceast cucerire zis Dacia. Ct poate s in aurul ei? Spectacolul din sala tronului n-am s-l uit niciodat. Asemenea lucru n-am mai vzut niciodat i sper s nu mai vd. Ct fanatism al libertii ca s-i omori pn i pruncii! Ei se uit la noi ca la mesagerii unei soarte vitrege, pe care-au ncercat s-o conjure pn-n ultima clip. Alt fel de fanatism dect al ovreilor, care se uit la noi ca la porci: i noi, i porcii animale impure. tia ne socotesc dumani, dar oameni ca i ei. Parimia btrnului cu zeii i cu copacul pare o conjurare a destinului. Vd c, de altfel, nu prea i-a picat bine unchiului. Prin interogatoriul sta i prin altele-asemntoare cred c vrea s-i justifice nite hotrri de care ne va-ntiina, fcndu-se c ne consult. Dac-ar vrea cuadevrat s-mi tie prerea cu privire la oamenii tia, i-a spune: Ia-le aurul i las-i n pace s-i vad de treburile lor. Dar tiu eu dac tia s-ar purta ca nite federai cumini? mi lipsesc, pare-mise, cam muli sesteri ca s-mi permit prea multe preri. * Btrne, nu-i pare ru de-atia oameni de-ai votri care-au murit zadarnic? trecu repede mpratul peste rspunsul lui Dromihete. mi pare ru dup orice via care se stinge nainte de vreme. Chiar i dup viaa legionarilor notri? l ntreb Traian, cu un zmbet ironic mijit n colul gurii. Abia atepta rspunsul la aceast ntrebare. Voia s vad pn unde mergea curajul (sau ipocrizia) btrnului. nainte de-a fi legionari, ei sunt fpturi ale zeilor. mi pare ru, mrite mprate, dup fiecare fiin care las durere-n urma ei pe pmnt. Fiecare suntem fcui de-o mam i de-un tat. Mari sau mici, prinii plng dup copiii mori, n armata oricui ar fi luptat ei. Nu-i pare ru c ai votri au murit zadarnic? se-ntoarse mpratul la gndul dinti, vznd c moul nu se grozvise nici cu vitejia curajului i nu czuse nici n capcana ipocriziei. Cine moare pentru o credin nu moare zadarnic. Ei n-au murit. S-au strmutat cu credina lor la

zeii nemuritori. E-adevrat, aadar, c v credei nemuritori! Doar cel n care moare credina e muritor. i dumneata, btrne, cum te socoteti? Nemuritor, mrite mprat. Unde-o fi vrnd s-ajung, oare, cu-ntrebrile astea?, se gndea Hadrian, trgnd cu coada ochiului spre unchiu-su i spre Scaurianus. * Dei martor la un spectacol nesperat, pe care mai-marele su i-l oferea n faa celui mai numeros cor mut pe care-l pomenise vreodat un teatru, Scaurianus prea c nu vede i c n-aude nimic, reuind s dea chipului su nfiarea imperturbabil a obiectelor. Dac i-ar fi-ngduit anumite liberti fa de-un unchi care era stpn pe-o bun parte-a lumii cunoscute i care, mai mult dect atta, fcea parte cu drepturi discreionare din destinul su, Hadrian sar fi repezit la Scaurianus cu gladiul, simulnd o criz de nebunie, sau poate-ar fi ipat ngrozit arpele, arpele!, sau l-ar fi gdilat, sau l-ar fi ciupit de gu ca pe copii, n sfrit, ar fi fcut ceva pentru a se convinge ct din chipul pe care nu se zrea umbr de gnd, de simire sau de participare provenea dintr-o elaborat strdanie i ct era imperturbabil nepsare. Scaurianus era modelul subalternului pe care i l-ar fi dorit orice superior. Executa fr s crcneasc i fr s clipeasc, n-avea iniiative, n schimb cerea cele mai ne-nsemnate amnunte despre orice situaie, aa cum i drile sale de seam nu scpau un fir de praf nemenionat. Lipsit de orice fel de entuziasm, nu risca s fie prtinitor ori s fac exces de zel n vreo-mprejurare. Dac Traian l adusese pe Scaurianus n aceast campanie, se vede c avea ceva de gnd cu el. Peste ani, presupunnd c ar mai fi trit i c le-ar fi rmas mintea-ntreag, mpratul i btrnul dac, interlocutorii insolitei scene la care se aflau atia martori, ar fi uitat multe dintre cele pe care i le spuneau n momentul de fa. Scaurianus ns i-ar fi amintit i pauzele din vorbirea lor, i privirea, mimica sau gestul cu care-i nsoiser fiecare cuvnt. Meticulos pn la manie, Scaurianus i nota fiecare convorbire important prin ea nsi ori numai pentru el, i desena fiecare plan de atac, dei n-avea nevoie s-l priveasc niciodat, inea minte dispoziia trupelor din toate btliile importante ale lumii, avea cunotine de toate felurile de la insecte pn la regulile de prozodie cunotine pe care nimeni nu i le-ar fi bnuit, dat fiind muenia din care nu ieea dect dac i te-adresai, i-atunci vorbea cu parcimonie, ca i cnd cuvintele, o dat ieite din gur, s-ar fi tocit i n-ar mai fi putut fi i alt dat folosite cu-aceeai eficien. Dac unchiul imperial avea s-l numeasc pe Decimus Terentius Scaurianus guvernator al noii ri cucerite, nu fcea o greeal. Reputaia lui Scaurianus era fr pat, iar originea lui galic i apartenena la ordinul senatorial mpcau i tendina de-a promova provinciile la cele mai nalte ranguri, ct i conservatorismul iulio-claudic de pstrare, mcar formal, a prerogativelor celui mai nalt ordin n stat. Traian, prim mprat provenit din provincii i prin adopiune din afara familiei adoptatorului, deci inaugurator al unei variante a sistemului imperial, trebuia s-mpace mereu i capra, i varza; prin urmare, fiind deintorul ntregii puteri n stat, s pstreze totui aparenele menajrii unor prerogative tradiionale, mcar atta ct sita era mai nou. Apoi, schimbrile aduse de mpratul menit de soart s noveze sistemul aveau s se impun, iar lumea avea s uite c lucrurile fuseser i altfel. Capacitatea omului de-a se obinui cu atotputernicia prezentului era nelimitat. Hadrian ntrebase odat un scrib din cancelaria imperial, rmas fr mna dreapt din rzboaiele cu germanii, dac nu-i era greu s scrie cu stnga: M-am obinuit ntr-asemenea msur, nct aproape-am uitat c-am avut cndva dou mini.. Dacii mori din sala tronului i apreau lui Hadrian ca un parapet mpotriva acceptrii unui prezent fr alegere. Cum de nu-i luase viaa btrnul cu ochi albatri i cu privire desprins de zdrniciile lumii?

n ce scop se mai ncpna s triasc? Deoarece nu prea om fcut s triasc la voia-ntmplrii sau fiindc zeu i dduser zile. Dac nu s-ar fi temut s-i contrarieze unchiul, Hadrian i-ar fi pus ctevantrebri acestui btrn ciudat care-i incitase curiozitatea. * Btrne, cum de nu i-ai luat viaa, ca attea cpetenii din neamul vostru? ntreb mpratul, ca i cnd ar fi auzit gndurile lui Hadrian. Eu, mrite mprat, am but din cupa umilinei. Ei n-au voit s bea. i au but din cupa morii. Crezi c e bine ce-au fcut? Mrite, bine sau ru, era dreptul lor. O singur libertate are omul n via: s-i pun capt cnd i sa urt cu ea. i ie nu i s-a urt? Mi s-a urt, dar m-am simit dator s triesc, dac-aa mi-i datul. Dator pentru ce? S ducem cum se cuvine la locul de venic odihn pe cei mori, s alinm durerile celor vii. S le alini durerile, n ce fel? Cu-o vorb bun mcar, s-ngrijim de copiii orfani i rmai fr adpost. De copiii orfani putem ngriji noi. Mrite mprat, tiu c putei orice. M gndeam c poate i noi om mai fi buni la ceva de-om fi rmas n via, zise btrnul i ls capul n jos, asemeni celorlali daci prezeni care nu-i clinteau privirile din pmnt. S m uit bine la ei i s-mi scriu n Memorial impresiile. Vreau un monument care s-mi nfieze dulii tia ncpnai i morocnoi cu botul pe labe. Pcat c nu e Apollodor aici. Btrne, ntreab-i pe-ai dumitale dac nu cumva le e sete. Btrnul ntoarse capul ctre prizonieri. Oameni buni, mpratul romanilor v-ntreab dac v e sete. Oamenii lsar capul n jos, toi deodat. Le este. i gur s rspund n-au? ntreb mpratul cu oarecare iritare n glas. Mrite mprat, eu, care i-am ntrebat, le-am neles rspunsul. S stea toi jos, se-ntoarse Traian spre tlmaci. Oamenii se-aezar pe pmnt, cu genunchii ridicai, cu minile prinse-n jurul lor, aplecai din ale, n poziia cea mai asemntoare cu-a ftului n pntecele mamei. S se-aduc o amfor i-un cauc, porunci Traian. Amfora, aezat pe-un suport metalic pentru mai mult stabilitate, se afla n faa podiumului imperial. Cine-ajunge primul bea ct vrea. Cnd fac eu semn cu mna, s-o porneasc toi spre amfor, adug mpratul. * Ca verificare a creterii animalitii din om sub presiunea imperioas a nevoii, aceast idee a unchiului meu, mpratul, nu este lipsit de ingeniozitate. Altminteri ar fi de-un gust dubios, se gndea Hadrian, micorndu-i ochii de parc-ar fi vrut s cearn printre pleoape faptele imperiale. Nasul lung, pornit fr nicio adncitur de tranziie din josul frunii nalte, ca o peninsul a acesteia, l fcea pe Hadrian s semene mai mult a grec dect a spaniol. La crearea acestei impresii contribuia i pieptntura cu crlioni turtii, aliniai unul lng altul, ca o cunun, n jurul capului, cum se putea vede

la statuile greceti. n momentele de linite, cnd spiritul nu-i era deloc tulburat de gnduri scitoare sau contradictorii, Hadrian semna a berbec. Avea trufia mrea i impenetrabil pe care-o au doar elementele naturii i animalele, fiindc nici unele, nici altele nu-i compun atitudini. Cnd mintea lui cntrea i preuia oameni, fapte, cuvinte, situaii, ntreaga fizionomie i se schimba: nasul i se-ncreea mrunt n poriunea din dreptul ochilor, nrile i tremurau ca ale cailor cnd simt miros de slbticiune, pleoapele i se-apropiau abia lsnd s ptrund un fir de lumin printre ele, palmele-ncepeau s-l furnice i s-l mnnce, drept care, degetele, cutnd astmpr, trgeau de cte-un crlion din cap sau din barb, faa i se lungea i i se subia ca pus la teasc. n acele momente, Hadrian semna a ceva inexistent n natur: a corcitur de vulpe cu ogar. Hadrian nu-l considera pe unchiul su imperial nici Platon, nici Arhimede i nici Alexandru cel Mare. l considera, n ciuda multor contrarieri ireconciliabile pe care firea mpratului i le provoca, un om cu-o judecat sntoas, chiar dac nu excela prin fineea nuanelor, cu un spirit de dreptate pe care nu i-l putea tgdui, cu-o putere de ptrundere i de hotrre rapid n prezena neprevzutului, cum se-ntlnea doar la spia adevrailor oameni de aciune. n ochii lui Hadrian, pcatul cel mai mare al imperialului su unchi era o anumit caren-n reflexivitate i-n nuanarea judecilor pcat al multora din aceast categorie. Hadrian nu se obinuia cu gndul c unchiu-su al crui spirit nu era lipsit de toleran pentru destule slbiciuni ori trsturi ciudate de caracter ale popoarelor strine, n faa crora-l adusese cariera lui de om de arme nu pricepea cum de existau pe lume neamuri care, convinse de puterea Romei, nu i se-nchinau, ba, mai mult, i se-mpotriveau. Iar planurile lui Traian mrturisite i, mai ales, nemrturisite nu erau planuri pentru-o via de pmntean obinuit, ci planuri care sfidau limitele-n timp ale fiinei omeneti. Ai crede c se pregtete pentru eternitate. Faptul c el a ajuns mprat nu-l ngrijoreaz, oare, deloc? Aceast alegere nu i se pare simptoma unei boli fr leac: vlguirea? Unde s-a mai vzut ca o sistem-n plin vigoare s-i aduc la crm un strin? S nu ne-mbrobodim cu ideea c Cetatea cheam provinciile la egalitate! Senatul, prin care curge tot atta snge proaspt ca printr-o bttur, ardea de drag i de nerbdare s aib-n frunte un spaniol. Putregaiul trebuia revigorat de-un aventurier, fiindc numai aventurierii sfideaz evidena. Comparndu-se cu unchiul su imperial, Hadrian se socotea pe sine, n ciuda multor iregulariti de conduit, o pasre domestic pe lng un vultur. Nimeni n-ar fi bnuit ct spirit de aventur-nvolbura mintea brbatului trecut de jumtate de secol, brbat cunfiare aezat, greoaie i domestic, pe chipul cruia nu flfiau naripri de niciun fel. Marcus Ulpius Nerva Traianus. * mpratul se uita a-ntrebare la traductor. Le-am tlmcit, nlimea-voastr, rspunse acesta, artnd cu mna spre daci, dar le mai spun o dat. Poate c n-or fi auzit, se gndi el s-o dreag n privina lipsei de rspuns a dacilor. Nici dup ce le mai spuse o dat cuvintele de la-nceput, nu se mic niciunul. Parc prinseser rdcini. Ai zice c sunt cioturi rmase-n pmnt dup ce s-au tiat copacii, se gndea tlmaciul. ntreab-i dac nu le este sete. Au mai fost ntrebai, nlimea-voastr, spuse dacul interpret cu glas moale. Atunci ntreab-i ce-ateapt de nu beau. Dac-i ntreb pe toi n-o s primesc niciun rspuns. Ai dreptate. ntreab-i pe cel de colo, i mpratul i art cu mna pe unul dintre oamenii care edeau pe jos, cu privirea-n pmnt. Tlmaciul i fcu datoria. Omul se ridic.

Turma care merge la adpat nu se repede buluc la ap. D-api noi, c suntem oameni Omul ales de mprat s rspund vorbise rar, cu glas domol, uitndu-se tot timpul n pmnt. Tlmaciul traduse repede, fr pauze-ntre cuvinte, ca i cnd felul de-al transmite ar fi schimbat coninutul mesajului. Unii dintre noi i pierd demnitatea numai o dat cu viaa, se gndi Hadrian i nu-i putu opri un zmbet, n timp ce trgea cu coada ochiului spre mprat. Spune-i s mearg s bea, trecu mpratul repede peste lecia care i se dduse. Fa de-nvini e destul c eti nvingtor. Nu trebuie s-i umileti suplimentar. Ar fi bine ca triumful s prefac-n tabula rasa resentimentele nvingtorului. La urma-urmei, ct o fi vrut amrtul sta s sempotriveasc Romei, el de capul lui? Cam ct le-a ars legionarilor mei s cucereasc Dacia sau mai tiu eu ce. * Fr nicio legtur, s-ar fi putut spune, cu cele de fa, Traian i-l aminti pe Longinus. Orict lupta, de cnd i aducea aminte, mpotriva suprtorului gnd al zdrniciei, Traian l simi cum i bate-n suflet ca un vnt dumnos i ne-mpcat, vnt ru care las doar pulbere-n urm. Omnes una manet nox. S fie aceast noapte publicanul avid i strngtor al zdrniciei noastre, acel vame al ntregii noastre zdrnicii, sau lina ap a-mpcrii? Cine s-i spun dac n-ai ajuns tu nsui s-nelegi?! Mai bine s lum aminte la dumanul nvins, pentru a-nva s-l cunoatem. El este o certitudine. * Dacul se-apropie de amfor, agale, trnd picioarele. ntreaga lui nfiare spunea c nu-i mai pas de nimic. Nici setea care-l chinuia nu-i mai grbea pasul. Omul scosese de la bru un vas mititel, aproape plat, de lemn cioplit, i turn n el cu caucul o lingur de ap. Se-nclin adnc, apoi sorbi apa din vas, fr s ridice o clip ochii din pmnt. Aa se-nchin oamenii de pe-aici n faa apei, a pinii i-a srii, se gsi dator traductorul s-l lmureasc pe mprat. Acesta nu-i putea lua ochii de la dacul captiv, care-o pornise napoi spre locul lui, cu-acelai pas ostenit. ntreab-l de ce-a but att de puin. Ca s-apuce i alii cteva picturi, rspunse omul la-ntrebarea tlmaciului, fr s ridice ochii din pmnt. ntreab-l de ce st ntruna cu ochii-n pmnt. E-un obicei strvechi, rmas din popor: e semn de doliu, rspunse tlmaciul ntreab-l dup cine ine doliu. Mritul mprat te-ntreab dup cine jeleti. Dup ar. mpratul nghii n sec. Pentru ca ultimul cuvnt s nu fie-al nvinsului, se gndi s-i mai pun ontrebare. ntreab-l cine e i de unde e. Cine eti? te-ntreab mritul mprat. Om. i de unde eti, te-ntreab mritul mprat. De-aici. n felul cum rostea cuvintele pritocite parc de secole pentru a fi azvrlite-n obrazul unui invadator

nu era nicio urm de dorin de-a provoca, de-a contraria sau mcar de-a-i vrsa nduful. Omul constata i, fiindc era ntrebat, rspundea cum ar fi rspuns oricui. N-o s ne procopsim cu dacii tia. Mcar de-ar avea aur ct se spune. Ct ne-ar trebui nou nu exist nici de la Tibru pn la Indus, se gndea Scaurianus, care, de la-nceputul spectacolului, nu clipise dect ca s nu i se usuce ochii, nu scosese un sunet i nu fcuse o micare. Prizonierii veneau n ir, ca o multiplicare a celui dinti, i-i turnau ap n vasul lor mic i turtit, de lemn, pe care-l scoteau de la bru. Spune-le s bea pe sturate, se adres tlmaciului mpratul. Aducei ap, adug el cu un fel de lehamite, fcnd semn spre legionarii din primul rnd. Ei, ia spune, btrne, se-ntoarse mpratul pe neateptate ctre Dromihete, tii cumva unde se afl tezaurul Regelui? Ct conversaie pn s-l ntrebe ce-l durea de la-nceput! Trebuie s recunosc, dup dreptate, c mie nu mi-ar fi dat prin minte. Alt dat s nu-mi mai subestimez unchiul, dei e mprat!. Hadrian asvrli, cu coada ochiului, o privire admirativ ctre unchiul su imperial. Mrite mprat, eu n-am tiin de-asemenea lucru. Nu-i nimic, spuse mpratul linititor, ca i cnd Dromihete n-ar fi avut mai mare dorin dect s-i dezvluie locul acelui tezaur pe care ns din pcate i cu mare prere de ru! nu-l tia. Fii fr grij, aflm noi! Sau poate nu m crezi? i se-adres n continuare btrnului, amestecnd gluma cu ironia. Mrite doamne, puine sunt lucrurile care pn la urm nu se afl, iar ochiul poate vedea orice n afar de gnd. * Btrnul sta vorbete-n axiome. Pentru el, totul e demult demonstrat. Am s-ajung eu, oare, vreodat la senintatea acestui suflet care plutete pe deasupra lumii, la-nelepciunea din acest glas i din aceast privire n care s-a adunat tiina vieii, trecut i viitoare? Ct amrciune trebuie s bei pn s-ajungi la desprinderea de vanitate? Ct trebuie s pierzi pn s-ajungi s accepi pierderea ca pe-un nedesprit tovar de drum?. Hadrian ntlni din nou privirea fr vrst i de-o limpezime pe care n-o mai vzuse pn-atunci la nicio fiin. n sufletul lui trecu, mai degrab ni cu iueala unui fulger, presimirea unor pierderi care-aveau s-l doar cumplit, pierderi nelipsite din viaa oricui nu triete-n pustietate. Suflete-al meu, dedat plcerii, nva-te cu gndul piericiunii, i spuse el, mbrind dintr-o privire mulimea de-nvini care stteau pe pmnt, cu ochii-n pmnt, nconjurai de-nvingtorii pe-al cror chip se vdeau doar semne de somnolen i de plictiseal. * Apropie-te, i se-adres mpratul celeilalte cpetenii, fcndu-i semn cu mna. Omul se-ndrept din ale i se-apropie de podium cu un pas care-ncerca s fie hotrt. Cum te cheam? Parianeu, rspunse prizonierul, fr s-atepte traducerea tlmaciului. tii latinete, vd. Nu mare lucru. I te-ai alturat lui Decebal de bun-voie? Atta vreme ct cel mai mic i se supune celui mare, fr ca cel mare s vin cu armele-asupra celui mic, se cheam c cel mic se-altur celui mare de bun-voie. Tlmcete! se-adres Parianeu tlmaciului. Te-a ruga s mai spui o dat, mai rar i mai desluit, c n-am neles mai nimic.

Tlmaciul i traduse mpratului vorbele rostite de Parianeu. Acesta din urm relu cu-aceleai cuvinte, strduindu-se s-i disciplineze ct de ct glasul gjit, de dulu pus pe glceav, i felul de-a rosti cuvintele, n care sunetele se precipitau unele peste altele ca nite cai nrvai care-n fa muc i-n spate dau cu copita. tia vorbesc ca-n teatrul grecesc, opti mpratul n grecete. Vorbim cum ne-a nvat viaa, rosti latinete Parianeu. Vd c tii i grecete, spuse mpratul, cu-o nuan de ironie-admirativ. Pe la noi, cine tie latinete tie i grecete. i sunt muli cei care tiu? Puini de tot. L-ai servit cu credin pe Decebal? Dac m aflu acum prizonier al nlimii-voastre, se cheam c da. Cnd te-ai aliat cu Decebal, te-ai gndit c-ai putea fi nfrnt? Da. i-atunci de ce te-ai aliat cu el? Ca s trecem, eu i neamul meu, doar o dat prin foc i prin fier. Dac nu te-ai fi supus, v-ar fi trecut prin foc i prin fier? Mrite mprat, dac nu te supui celui mai tare i nu i te supui de aa-zis bun-voie, cnd vine peste tine nu te mngie pe cretet. Lui Traian i venea s rd. Vljganului burduhnos nu-i lipsea hazul. i-o fi zicnd c n-are nimic de pierdut dac se poart cum i e firea i nici de ctigat dac se ciete i se umilete, se gndi mpratul, nseninat de vorbele i de-nfiarea tonic a prizonierului, pe-al crui chip ncercrile rzboiului nu terseser cu totul plcerea de-a tri. i-a fost drag Decebal? Unchiul i amplific i-i mbuntete chestionarul. Pe chipul lui Hadrian trecu un zmbet care-i accentua nfiarea de corcitur de vulpe cu ogar. N-am prea auzit de supui care s se prpdeasc de dragul cpeteniilor i nici de cpetenii care s se prpdeasc de dragul supuilor. Ne prefacem fiecare cum putem i, mai ales, cum o cer mprejurrile. Nu faci pe eroul, zise mpratul, privindu-l cu un zmbet jumtate a ironie, jumtate a pagub. Observaia strinului cu privire la relaia supus-conductor i aminti lui Traian de-un general fost supus al lui Domiian, actual mprat al romanilor. A fost cel mai ru dintre cezri, dar tia s-i aleag prieteni buni!. Nu el spusese-aceste vorbe despre Domiian?! Prieteni! Cum de nu i-ai luat viaa, precum celelalte cpetenii? Morii nu prea au obiceiul s-nvie. Ca s-i iei viaa ai timp oricnd. neleg c i-e drag viaa. Mi-e drag. Mai drag dect orice? Traian nu-l slbea pe strin din privire. Dac m gndesc bine, poate c da, rspunse Parianeu cu un glas n care, pentru prima dat, plutea nehotrrea. Ai copii? Da. Crezi c-i e mai drag viaa dect copiii? Mrite mprat, n-am fost pus niciodat s aleg ntre copii i via. Omul spune multe pn-a fi pus de soart n faa unei alegeri. i pe dumani s-i fereasc zeii de-asemenea alegere! tii cumva unde-ar putea fi tezaurul regelui Decebal? mpratul nu-l slbea din ochi pe Parianeu.

Nu. i nici nu-i d prin gnd cine-ar putea s tie? Lui Hadrian i se prea ciudat c mpratul dezvluia un fapt care-ar fi putut micora entuziasmul armatei nvingtoare, destul de sczut i altfel. Ca s nu spere oamenii la cine-tie-ce prad? Nu cred c s-atepta s-i lase Decebal tezaurul pe mas, n sala tronului, cu-o tbli alturi, pe care s-i fi scris i inventarul! Gndurile unchiului mei nu sunt chiar ca o a fr noduri, cum ar prea la o privire superficial Cine-ar putea s tie? i repet mpratul ntrebarea. Nu m duce gndul. Nu m-ar mira s nu tie nimeni. Regele Decebal era un om bnuitor. Aa?! Aa, mrite mprat. i erai apropiat? Nu. i nu-i era nimeni? Aa cred. Am auzit c avea un sfetnic apropiat: Bicilis. Eu n-am de unde s tiu, iar pe Bicilis nu l-am vzut niciodat. Nici pe cumnatul lui? Care cumnat? Druxilis. Pe sta l-am vzut. mpratul i fcu semn s treac la locul lui. De imperator se-apropie n pas de front un centurion dintre cei care comandau detaamentele de cercetare-a Cetii. nlimea-voastr, ngduii-mi s raportez: n subteranele cldirii tronului am gsit, ntr-un fel de firid, un brbat i-o femeie care vegheau un mort, un tnr. N-au vrut s ias dect cu mortul. Brbatul tie latinete i spune ntruna c nu se desparte de copilul lui pn ce nu-l ngroap cum se cuvine. Ce s fac? Spune-le s vin aici. S vin aici?! mpratul nu gsi de cuviin s rspund acestei ntrebri. Centurionul se-ntoarse nsoit de-un brbat i de-o femeie care duceau un mort. Brbatul i trecuse minile la subiorile mortului i mergea cu faa nainte, iar femeia inea mortul de picioare. Capul acestuia czuse de-o parte i se mica la fiecare pas al purttorilor, ca i coroana de merior de pe piept. Prizonierii se ridicar-n picioare i-i nclinar capetele. Ajuns n faa podiumului, centurionul le fcu semn celor doi, brbatului i femeii, s se opreasc i s pun trupul jos. Brbatul se-nvrti pe loc n aa fel nct s-l priveasc pe mprat din fa, dar nu ddu drumul poverii. Femeia urm i ea micarea de rotire a brbatului i inu mai departe picioarele rposatului. mpratul vedea acum doar un brbat cu prul blan, cu ochi albatri, inndu-i minile la spate ca un prins nctuat, acoperind vederea femeii i a celui dus dintre vii. Ct suflare a pierit n campania asta Ct de fireasc i se pare moartea care doboar mult, ca o coas, i ct de nefireasc cea care doboar un singur fir. mpratul uitase c victoriile se nlau peste viei doborte. ntr-un cmp nflorit, o floare nu-nseamn nimic. O floare este o floare doar cnd e singur. Pentru oamenii tia doi, moartea este ceea ce duc ei n brae. Cine eti, omule, i ce vrei? se-adres Traian brbatului. Exist un prag al durerii care-anihileaz ura, orgoliile, tot. Srmanii oameni!. Hadrian se uita cu o

privire-mpienjenit de tristee la strinii din faa lui. Omul deschise de cteva ori gura pn s poat scoate un sunet. M cheam Porsilo; am fost cpetenie. Doamne, las-ne s ne ngrijim copilul. Mai avei copii? mpratul pusese ntrebarea ca s-i alunge tristeea-n faa unei nenorociri care, luat de una singur, aprea ca un simbol al ntregului prpd din jur. Nu mai avem, doamne. Traian se gndi s-l ntrebe pe brbat dac biatul murise-n lupt. Se rzgndi. La ce bun s-i rsuceasc pumnalul n ran? i fcu semn c poate pleca. Ducei-v i facei ce-avei de fcut. Mrite doamne, zeii s-i napoieze binele, i spuse omul latinete, cu un glas venit de dincolo de lume; se-nclin, se-ntoarse-n loc i plec napoi, urmat de centurionul care-l condusese n faa mpratului. Iat doi oameni care i-au ncheiat toate rzboaiele, se gndea Scaurianus, privindu-i pe cei doi prini care-i purtau copilul mort, n lumina exuberant a lunii lui Augustus, la ora a doua din zi{8}. Capul biatului, cu faa linitit ca-ntr-un somn fr vise, czuse pe-o parte i, la fiecare pas al purttorilor, se legna ca dus de-o ap. Lung, blai i des, prul i atrna ntr-o parte i unduia ca un ciucure btut de vnt. Ce frumos era! Ct durere pe lume. Lui Hadrian i urc un nod n gt. n toat fiina trecu din nou, ca un fulger, presimirea unei mari dureri. nchise ochii. i struia subt pleoape flfirea diafan a prului auriu. Cine-ar fi putut spune care fusese misterioasa menire a acestei ipostaze-a materiei n lume? Dac n-ar fi fost durerea pe care-o lsase-n urm, copilul acela, n desvrita lui linite i frumusee, i s-ar fi prut solia de mpcare cu moartea. Ct poate soarta s loveasc i s umileasc un om, ca el s-ajung, dup ce-i calci ara n picioare, s-i mai roage i de sntate. Pe chipul lui Scaurianus, care tia att de bine s-i gradeze i s-i supravegheze indiferena, apru o mare oboseal, vlguirea pe care-o las-n urm tristeea legat de precara condiie a omului pe pmnt. Dup tcerea tainic i temtoare ce urmeaz totdeauna trecerii unui mort, deoarece aceast trecere i duce pe cei vii cu gndul, mcar o clip, la propria moarte i la zdrnicia vieii, un oftat slobozit din adncul piepturilor fcu aerul s tremure-n lumina tioas a dimineii. Aceast rsuflare din adncul fiinei ntrunea teama nelmurit-n faa misterului morii i uurarea pe care-o simte omul cnd se vede nc beneficiar al misterului la fel de impenetrabil al vieii, cu care este ns obinuit. De pe turnul mare dinspre Rsrit, nlat ca un falnic strjer din zidul Sarmizegetusei, rsun un glas de tulnic. Toat suflarea i ntoarse privirile ctre locul de unde se tulnica. La deprtarea la care se aflau i uitndu-se de jos n sus, toi vedeau un fel de movil, un fel de cpi alb din care, pe ct se prea, ieeau sunetele-acelea. Pentru urechea-nvat cu-nelesul pe care, de-a lungul vremii, oamenii l legaser de fiecare sunet al tulnicului, flinta din vrful turnului suna rnd pe rnd, adunarea otii, trecerea pedestrimii, trecerea clrimii, pornirea la atac, adunarea de dup lupt, stingerea. Urm un moment de linite. Fiecare-i auzea inima cum bate i se simea singur ca-ntr-o pustietate de-nceput sau de sfrit de lume. Dup acest moment, care prea c nu mai poate fi urmat de nimic, tulnicul ncepu iar s rsune. De data asta a moarte. i pentru urechea nvat cu-nelesul acelui glas i pentru cea ne-nvat. Prizonierii-i culcar frunile pe genunchi. Dromihete i Parianeu puser un genunchi n pmnt i-i plecar capul. La intervale regulate, sunetul nceta cteva clipe, spre a-ncepe din nou lung, ptrunztor i neschimbat. Prin mintea prizonierilor trecu deodat un nume: Despa. ntr-un moment de tcere a tulnicului, mpratul, ridicnd din sprncene a nedumerire, se-adres tlmaciului:

Asta ce s fie? Doamne, acum se sun cntarea morilor. Spre cer, spre pmnt, spre cele patru zri. Traian fcu semn unui decurion s se-apropie. Ia doi legionari i-aducei omul acela ncoace. Tulnicul se oprea pe un sunet subire care, dup ce ocolea Cetatea, se pierdea, prelingndu-se-n deprtri, ca o curgere lent. Dup o pauz n care-i trgea sufletul, plngerea pornea din nou, lung, monoton i aceeai. Pe chipul mpratului apru o linite posomort. i era urt monotonia, mai ales a sunetelor i-a vocilor. Iar sunetul sta de tulnic, precum o ap lung i perfid a morii, l indispunea din cale-afar. Bucuria nvingtorului. S te tii urt de tia n eternitate. mpratul fcu un gest cu mna, ca de fiecare dat cnd i se strecura n suflet mhnirea, ho pentru care nu exista ncuietoare de nedescuiat. Spune-le c acela care mi-l va arta pe Bicilis la fel ca i cel care-mi va spune unde se afl tezaurul lui Decebal are libertatea s plece unde-i este voia. Traian vorbise mult prea tare, ceea ce-i fcu pe toi cei de pe podium s-ntoarc privirile spre el. ntr-atta pusese tulnicul stpnire pe sufletele tuturor, nct vocea lui Traian i mirase pe toi, ncepnd chiar cu el nsui. Tlmaciul vorbi i el mult mai tare ca pn-atunci, dei tulnicul tcea. Nimeni nu ridic privirea din pmnt. Spusele mpratului n-aveau s strneasc ntrecere nici n cutarea lui Bicilis, nici ntr-a comorii, n schimb le lmurise prizonierilor condiia lor de nvini: n afara norocului de-a fi fost trdtori i de-a beneficia individual de-o anumit libertate, locul lor pe pmnt avea s fie hotrt de-nvingtor. Prin simple cuvinte, moartea din jur, avutul prjolit, viaa ajuns de izbelite le erau nfiate ntr-o dimensiune nou: de-atunci ncolo, ceea ce le fusese ar avea s le fie temni. mpratul ordon retragerea prizonierilor. Acetia defilar cu ochii-n pmnt pe dinaintea podiumului, nconjurai de legionarii care, n faa mpratului, nu-ndrzneau s-i mboldeasc ori s-i mping pentru a-i face s grbeasc pasul. Tulnicul mai sun o dat lung, stins, ca i cnd i-ar fi dat sufletul. Movila alb rmase nemicat. Deodat fu nconjurat de trei oameni care-o luar pe sus. Disprur cu toii. Pe drum, prizonierii se-ncruciar cu cei trei romani i cu fiina care tulnicase de pe turn. Oamenii o recunoscur dup opinci i dup clctur. Era Despa, o femeie mrunt, slab, vnjoas, cu pas apsat sub care duduia pmntul. Avusese brbat i nou feciori. Toi pieriser-n rzboaie. Dup ce-i cutase pe cmpurile de lupt, nelsndu-se pn ce nu-i gsise, i ngropase dup datin, i jelise, apoi, pentru ca viaa ei s mai aib un rost, urmase armata n toiul btliilor, fcnd de mncare la civa pai de locul nfruntrii, crnd rniii, oblojindu-le rnile, nchiznd ochii morilor i adunndu-le minile a pace pe piept. Acum trecea cu capul sus, cu pasul apsat, mbrcat de srbtoare, cu maram alb, cu cma pn-n pmnt, cusut cu altie negre, cu opinci mpopistrate cu fii de piele verzi i crinrii, cu pelerin alb, de pnur, care-o acoperea ca un clopot. Prizonierii nlar capetele i se uitar-n ochii albatri, strvezii. Din privirea lor goal nu puteai nelege dac te vedeau sau nu. Gura Despei era ca un pmnt bntuit de secet. Buzele, un fel de crust peste-o carne vie, erau brzdate-adnc de crpturi n care sngele se-nchegase. Unul dintre legionari ducea tulnicul la subioar, sprijinindu-l n fa cu-amndou minile. Despa fcea nite pai mai mari dect nlimea ei i-att de repezi c abia se ineau dup ea cei trei romani. n femeia puin la trup era puterea neateptat pe care-o capt fiinele n faa-ncercrilor neobinuite sau puterea nebunilor. De cnd rmsese de una singur pe lume, vorbea puin i numai ct i trebuia pentru a se-nelege cu oamenii, atunci ns ca un om cu judecat. Nu se plngea. Cheltuirea nverunat a propriei fiine prin munc pn la istovire era singurul lucru ciudat n purtarea ei, firea avnd de obicei grij s stvileasc prin somn risipirea de energie. Acuma, cu ochii ei albatri de ghea, se uita n ochii fiecrui prizonier. Niciunul n-ar fi putut spune dac nluca alb cu buzele-nsngerate l

vzuse ori nu. Dup ce-i petrecu pe toi din ochi, Despa ajunse naintea mpratului, de care-ar fi trecut cu pas iute, dac unul dintre-nsoitori nu i-ar fi pus o mn pe umr i nu i-ar fi fcut semn s stea. Femeia rmase cu un picior naintea celuilalt, ca orice vietate oprit brusc din mers. Acelai nsoitor i art, printr-un gest scurt, c trebuie s se-ntoarc dreapta-mprejur. Femeia pricepu i se-aez fa-n fa cu mpratul, la doi pai de prima treapt a podiumului, punnd piciorul drept mult naintea celui stng. Acum prea o zburtoare ciudat, poposit-ntmpltor pe pmnt, i care se pregtea s-i ia din nou zborul. Statul-major, nelegnd c ceremonia de recepie a nvinilor se-ncheiase, atepta doar un semn al mpratului pentru a se retrage, acesta avnd obiceiul s plece ultimul, de cele mai multe ori, alteori nsoit de Criton, un fel de umbr discret, tears, care cuvnta numai pentru a cita preceptele lui Hippocrat, ca doar-doar mpratul s nu le-ncalce pe toate. Traian ddu semnul de plecare. Cei din statul su major salutar, apoi coborr unul dup altul treptele podiumului. Tlmaciul sttea nehotrt n stnga mpratului, trgndu-se cu un pas ndrt. Criton nu se clintise din locul lui care, oriunde, era acelai: n spatele imperialului pacient. Cine se-aeza n faa lui Traian nu-l vedea pe Criton, aa cum la o hain nu se vede cptueala. Nu pleca. Tlmaciul se uit nedumerit. Nu pricepea dac lui i se-adresase mpratul. Stingherit, rmsese locului. nlimea-voastr, am adus fiina, spuse decurionul, salutnd. Traian se uit la artarea aflat acum la civa pai de el, i-l trecu un fior. Se simea n faa ei ca la vederea unei fiine scpate din Infern. Ochii femeii ctau undeva departe, fr int. mpratul nu-i ddea seama dac-l vedeau sau nu. I se prea c viaa nu-l pusese niciodat ntr-o situaie mai absurd dect cea prezent. El ordonase s fie-adus tulnicerul. De unde s fi tiut c era vorba de-o femeie? i chiar dac-ar fi fost un brbat, ce-ar fi aflat de la el? Ce ntrebri s-i fi pus? Tlmaciul se uita stnjenit cnd la mprat, cnd la femeie, cnd la Criton, cruia nu-i nelegea rolul. ntreab femeia ce cuta n turn, spuse ntr-un trziu mpratul, mai mult pentru a justifica prezena tlmaciului dect pentru propria curiozitate. Femeia nu ddea semn nici c-i vedea, nici c-i auzea. ngduii-mi s m-apropii de ea. S vd dac nu e surd sau poate oarb. Cum poate cineva s vad surzenia?, se gndi Criton. Tlmaciul i nfipse minile-n piepii pelerinei care-acoperea femeia i-ncepu s strige cum fac de obicei oamenii care-aud cnd vorbesc cu surzii: Femeeeie. nlimea-sa mpratul te-ntreab ce cutai sus pe turn. Femeia i ddu minile la o parte, i scutur marginile pelerinei i, cu dreapta, fcu semn ca pentru amprtia-n cele patru zri atingerea impur. Femeie, m-auzi? Te-aud, seca-i-ar limba-n gur de vndut! nlimea-sa mpratul Care-mprat? mpratul. Noi n-avem mprat! mpratul Romei. Noi n-avem Rom! Femeie, te-ntreab ce cutai sus pe turn. Da el ce caut-aici? nlime, zice c nu cuta nimic sus pe turn, se urcase i ea aa, spuse tlmaciul dintr-o suflare. nlime, eu cred c nu e-n toate minile.

mpratul se-ndoia de fidelitatea traducerii, dar, neavnd cum s-l contrazic pe interpret, deoarece nu se mai afla prin preajm nimeni care s-l poat dezmini, se fcu a crede ce-i spunea. Femeia, care pn-atunci se uitase ca o oarb, i ainti deodat privirea-n ochii mpratului. n acea clip, Traian fu sigur c femeia era n toate minile. mprate, mprate, dac-ai fi avut copii, te-a fi blestemat s-i ngropi cum i-am ngropat eu pe-ai mei nou! Fiindc n-ai copii, te blestem s nu-i vezi mplinit visul, care-o fi el! i s nu-nchizi ochii pn nu i-oi aduce-aminte suflarea ct a pierit din vina ta, i s te ard pojarul, i s-i chemi i s-i rogi moartea! i s mori departe de locul tu, prin strini{9}, i de pace s n-ai parte nici pe lumea asta, nici pe-ailalt! Femeia vorbea potolit, abia deschiznd buzele din care ncepur s se preling fire de snge. Nu-l slbea o clip din ochi pe mprat. Acesta prea pironit de privirea albastr asemntoare unei ape mult prea linitite la suprafa ca s n-ascund vrtejuri n adnc. Ce spune? l ntreb Traian pe tlmaci. Tot felul de vorbe fr ir. Ce anume? C-a avut nou feciori care-au murit. Lucruri de-astea. mpratul nu crezu nimic din spusele tlmaciului. Buzele din care se prelingea snge ceea ce-l fcu pe mprat s simt un gol n inim nu preau s spun vorbe la-ntmplare. Traian era sigur c lui i vorbea femeia i c-i menea a ru. Du-te, femeie, i vezi-i de-ale tale, spuse mpratul. Aa cum era sigur c blestema, la fel de sigur era i c femeia avea s bnuiasc nelesul cuvintelor lui. Plec. Spune-le oamenilor ti, mprate, s-mi dea tulnicul napoi. V-o ajunge i fr tulnicul meu. Femeia roag respectuos pe nlimea-voastr s dai ordin oamenilor votri s-i napoieze tulnicul, lemnul din care-a suflat. Din privirea ei, mpratul nelese c femeia nu-l ruga. Legionarul i puse femeii tulnicul n brae. Fr s-l mai nvredniceasc pe mpratul Romei cu vreo privire, purtndu-i tulnicul n brae ca pe trofeul cel mai de pre. Femeia porni de unde venise. Traian i fcu semn tlmaciului s coboare de pe podium. El rmase cu ochii pierdui spre Rsrit: Rsritul care-i nvolbura visele nemrturisite. * Credina-n zei de mult i se stinsese. Zeii rmneau faada ocrotitoare-a paradei, zidul ornamental ndrtul cruia se-adpostea o credin czut-n paragin. Cine-ndrznea s-i pun simulacrul cot la cot cu simulacrele zeilor, fie i-n templele din Orient, nu se mai temea de zei. Cine, de-asemenea, admitea s i se spun Optimus, ca i lui Jupiter Capitolinul, nici el nu se mai temea de zei. De la Augustus la Traian, doar numrul zeilor i interferrile lor crescuser, proporional cu nruirea credinei. De zei, ca orice om cu bun-sim, Traian nu se temea. i nici de blesteme. Cu toate astea, blestemele care nu se putea s nu plou asupra lui, pe drept i pe nedrept, ca asupra oricrei cpetenii l aduceau totdeauna ntr-o stare de nelinite i de rele presimiri. Ele-i preau nzestrate cu darul de neptruns al prevestirii. Nu tia ce-i menise femeia strin i n-avea s afle niciodat, fiindc niciun tlmaci de pe lume nu era att de nebun s tlmceasc mai-marelui su cuvinte pe care-acesta n-ar fi vrut s le-aud. Mai ales cnd nicio ureche-n stare s le-neleag nu le-auzise. Oamenii se fereau s le spun mai-marilor ceea ce-acetia n-ar fi vrut s-aud, chiar i-atunci cnd cuvintele tlmceau gndul din aceeai limb. Traian cut s-i schimbe dispoziia, gndindu-se la necazurile pe care i le pricinuise Decebal,

barbarul ncpnat i perfid care, n ruptul capului, nu acceptase supremaia Romei. i aminti toate capcanele pe care-acesta i le pregtise. Zadarnic ncerc s se-nfurie pe nvini. De opt secole, Roma nunceta s-i ntind stpnirea. Traian nelegea aceast ntindere ca pe-o for creia oricine trebuia s i se supun fr s crcneasc, aa cum i te supui destinului. i totui, o bnuial ddea uneori trcoale prin mintea marelui militar: bnuiala c privirea lui asupra lumii se datora unei judeci simplificatoare, dac nu chiar simpliste. Prea multe priviri i trgeau obloanele subt privirea sa, n prea multe mprejurri. n ochii Plotinei se-aternuse o ghea n care aprea din cnd n cnd fisura unei irepresibile dureri; acesteia i ineau tovrie dou riduri, de-o parte i de alta a gurii, urme spate srguincios de invincibilul duman care e dezamgirea. Tacitus se rcea ca o vatr-n care crbunii s-ar fi stins de mult. Nigrinus l asculta ntr-o atitudine de melancolic meditaie, n pupile citindu-i-se capitularea n faa zdrniciei: pupile n care nu mai ncpeau nici aprobarea, nici dezaprobarea, ci doar straturi de tristee mpietrit. Despre fluturaticul de nepotu-su, ce s mai fi spus! n timp ce privirea celorlali l punea pe gnduri, a nepotului, prin superioritatea ei mhnit, l scotea din srite. Criton, cel puin, de cnd se cunoteau, o adoptase pe-aceea pierdut i impersonal a subordonatului care nu vede, n-aude. Pentru medic, pentru buctar i pentru croitor nu existau oameni mari. n ochii lui Criton, stpnul unei bune pri din lumea locuit era, desigur, un biet candidat la hidropizie, un trunchi purtat de picioare care dureau, cu tlpi pline de btturi, cu glezne care se umflau, un trunchi nzestrat cu mini care, spre sear, nu-i mai puteau ndoi degetele, butucnoase ca nite caltaboi trecui din fiert. Criton nu vorbea niciodat de la sine mpratului. n orice situaie, avea pe buze un cuvnt al naintailor din Elada, precum i dintr-unii latini, pe care-i socotea el cei mai fideli i mai transpareni epigoni ai grecilor. Latinii erau citai uneori din admiraie sincer, iar cel mai adesea doar pentru a-i face inim bun mpratului. n ochii lui Criton, mpratul nu vzuse vreodat licrire de aprobare sau de dezaprobare. Pliniu, n schimb, se uita n ochii mpratului cu sfial extatic; s-ar fi prut c de-acolo i-ar fi tras lumina i gndurile. Traian considera fanatismul i extazul, de orice natur ar fi fost ele, un fel de obnubilare. Plinius, un model de echilibru i de abilitate, numai de-aa ceva nu putea fi bnuit. n jocul nencetat al frniciei care gravita n jurul su, Traian, aproape nduioat n sinea lui, l proclamase optimus pe dilectissimus amicus Plinius. * S mergem, Criton. Traian cobor ncet, punnd stngul nti, apoi dreptul, pe fiecare treapt a podiumului. Afar de Criton i de tlmaci, n-avea cine s-l vad. N-avea pentru cine s fac pe tnrul i pe vioiul. Cnd nu se tia observat, se lsa n voia trupului ostenit, stul de maruri i de parade. Chipul devenea posomort, greoi, cu trsturile czute, ca frnghia de rufe creia i-ai scos proptelele, corpul se-apleca din umeri i din mijloc, picioarele triau pasul. n acele momente, cel mai bun general roman i ddea seama c, de la o vreme, era greu s mai faci cas bun chiar cu propriul trup. Criton, m doare iar bttura din talp. Stai prea mult n picioare, doamne. Cnd socotii, v fac o baie cu ierburi. Disear. i s-mi dai ceva i de dormit. n acest caz, toat ziua i toat seara va trebui s bei numai ap. S mai vedem. De cte ori mpratul i cerea ceva care s-i liniteasc somnul, Criton i amintea invariabil c licorile-adormitoare erau antagonice buturii i, tot invariabil, mpratul i rspundea s mai vedem, de cele mai multe ori uitnd pn la ora somnului de licorile grecului, care te fceau s dormi ca un prunc i tot aa s te scoli a doua zi. Criton nvase de mult c toate sfaturile pe-o ureche-i intrau, pe alta-i ieeau naltului su pacient.

Traian nu s-ar fi oprit de la o plcere nici pentru a tri o mie de ani. Accepta anumite-ngrijiri numai de teama bolii care, mpuinndu-l pe om, i era mai urt dect moartea. Bttura din talp l durea din ce n ce mai ru. Durerea surd era sfiat, la rstimpuri egale, de-o durere care-l fulgera pn-n cretet. n aceste clipe, mpratul Romei ar fi lsat oricui stpnirea lumii n schimbul unui trup sntos, iar dac moartea i s-ar fi-nfiat, nu i-ar fi spus c luase drum greit, venind s-l caute pe dnsul. l copleea starea de posomoral argoas pe care i-o strnea totdeauna suprarea pe neajunsurile propriului trup. Atunci se-nvinuia n sinea lui de toate excesele de care se fcuse vinovat de-a lungul vieii. Criton s-mi faci baia de plante cum ajungem, i spuse grecului pe-un ton suprat i ca de-nvinuire. Acesta ddu aprobator din cap. Stnd n tunic de cas i cu picioarele-ntr-un vas de metal, puin adnc i cu gura larg, n care medicul vrsase ap cald, aromat i linititoare, mpratul citea lista morilor i pe cele de cheltuieli ale ultimei campanii, cnd auzi o btaie n u. Aghiotantul intr i raport precipitat: nlime, clreul Tiberius Claudius Maximus i grupul lui de urmrire au adus capul i mna barbarului. Ce-au adus? Capul i mna barbarului, i nite prizonieri. Criton, care-mprospta apa cald turnnd dintr-o can de cositor, se opri. S-atepte, porunci mpratul, pricepnd despre ce era vorba. Aghiotantul salut, fcu stnga-mprejur i iei. Te rog, scoate-mi bttura asta, c nu mai pot! nlime, n-a avut timpul s se-nmoaie ca s poat fi rzuit. Rzuiete-o aa cum e! Criton socoti inutil s citeze observaii ale unor medici din vechime cu privire la bttur i la fructul copt Erau multe momentele cnd i aducea aminte c trupul din ngrijirea lui aparinea mpratului Romei. Cu maximum de precauii rzui ct putu din bttur, apoi, cu micri mai line dect o adiere de vnt, fricion talpa cu o alifie-amoritoare. De cte ori avea de-a face palpabil cu augustul su pacient, i impunea s se gndeasc la Marea Arhipelagului, la drumurile erpuitoare-ale Eladei, la amfiteatrele ei, prin care clcaser brbai auguti dincolo de circumstane, amfiteatre care mai pstrau zvon din glasul i din paii lui Eschil, ai lui Sofocle, ai lui Euripide, i impunea s se gndeasc la templele i la statuile rii lui, crora timpul le-ndulcise conturul i le voalase culoarea. Parc e mai bine, spuse mpratul pe un ton marial. Va trebui s-nclai cizmele. Vreau s-mi pun sandalele. Pielea tlpilor vi-i uns i v-ar aluneca. Vreau sandalele! Criton se supuse, nnodndu-i cu delicatee curelele. Tunica de parad. mpratul i nl umerii, se ridic n picioare, i potrivi pasul, deschise larg ua. n faa scrii l ateptau Tiberius Claudius Maximus i clreii lui, n poziie de drepi. nlime, avem aici capul i mna barbarului inamic, permitei s raportez. Eu, Tiberius Claudius Maximus, din legiunea ala Traian aproape c nu bg de seam cum se-nvlmeau cuvintele la gura clreului msliniu. i opri ochii asupra unei traiste care odihnea lng piciorul stng al acestuia. La civa pai n urma romanilor se aflau prizonierii, mpiedicai i cu minile legate la spate. Doi dintre prizonieri se uitau la

mprat: unul cu flcile-atrnnd ca nite brbii de coco, altul prelung la fa, negricios, cu ochi codai i cu brbu de ap. Ceilali stteau cu capul n pmnt. Tiberius Claudius Maximus se uita nedumerit la mprat. Traian, preuind bravura clreului Tiberius Claudius Maximus, a crui legiune i-a crui al nu le reinuse, trebuia s recunoasc n sinea lui c n-avea niciun chef s vad capul i mna barbarului inamic. Spre-a nu-l dezamgi pe clre fcu semn spre traista creia-i bnuia coninutul. nseninndu-se, Maximus dezleg la iueal bierile traistei. Apuc de plete capul regelui dac i-l ridic att de sus ct i ngdui braul. Din locul n care se afla, Traian trebui s dea capul pe spate ca s vad chipul dumanului nvins. Ochii deschii ai acestuia, msurnd cu-nepeneala morii deprtrile, i aduser un gol la inim, grea i impresia c toate mruntaiele se-ntorc ntr-nsul, stare cunoscut din attea-mprejurri care-l tulburau sau l nemulumeau. mpratul cobor privirea i-i adun toate puterile i toat voina ca s nu icneasc. Nehotrt un moment, Maximus apuc traista i se-apropie de imperator. i puse la picioare capul i mna nvinsului, pe care-o blbni o clip n aer. Ca-ntr-un comar, se gndea Traian. Criton privea prin ua-ntredeschis. Mna tiat pendulnd n aer, cu degetele spre pmnt, ntr-un etern rmas-bun l fcu pe grec s-i acopere ochii. i plimb iar privirea, de la chipul pletos, cu ochii deschii, i de la mna, cu inel pe-arttor, care-odihneau alturi de sandalele mpratului, pn la cretetul acestuia din urm culminnd cu-o rritur de mrimea unui denar, plin de pistrui, ca o ciuperc pestri. i mai cuprinse-ntr-o privire pe nvingtori i pe nvini, apoi se uit undeva, departe, fr int. Barbarii ntre ei, i spuse grecul i, clipind mrunt, ncerc s se gndeasc la Elada. Clre Tiberius Claudius Maximus, de azi vei fi decurion. S trii, strig Maximus i, o dat cu el, i nsoitorii lui. nlime, am vrut s vi-l aduc viu, dar nu s-a putut, a fost iute de mn. mpratul fcu semnul de concediere. Pe chipul proasptului decurion Tiberius Claudius Maximus se citi o mare dezamgire. ntrevederea lui cu mpratul era cu totul diferit de-nchipuirea acestei ntrevederi. nainte de-a se retrage, Maximus se mai uit o dat la capul regelui barbar, cap care, vzut din spate, prea o cciul mioas, i la mna ca un ciot rmas dintr-un copac dobort. n mintea lui de tinerel fluturatic pentru care doar clipa i neprevzutul ei aveau oarece nsemntate ca pictura ce-i face pe nesimite drum printr-un zid, se prelinse un gnd: exista ceva sau cineva pe lume pentru care merita s taie capete i mini? Vijelia, care-i bntuia mintea ca un vin n fiert i sngele tnr, se domoli deodat. Pentru prima oar, Tiberius Claudius Maximus simi ceva care nu era mnie, nici durere, nici orgoliu rnit, era un nisip mictor care-l trgea i-l mpresura, n care de nimic nu mai era sigur. Gndul zdrniciei, numit tristee de unii, mai cotropise un suflet. Regele barbar, viu i n lanuri, ar fi strnit interes mulimii de gur-casc de la Roma, care nu putea fi privat de spectacolul triumfului. Capul i mna dumanului, expuse unde urma s decid Senatul, naveau s fac, din pcate, aceeai senzaie. Ele trebuiau s-ajung ns la Roma, i ct mai repede, dar nu nainte ca trupele nvingtoare din Dacia s beneficieze de vederea lor, expuse n scop spectacular i, mai ales educativ: capul i mna care se ridicau mpotriva Romei trebuiau s cad. Expunerea acestora fcea parte din protocolul victoriei, ca i cele trei zile de parad, ateptate cu mult mai mult rvn dect trofeele care nu puteau fi nsuite. mpratul fcu semn ofierului de ordonan s ridice capul i mna regelui dac. Ofierul le ridic fr s le priveasc i le puse napoi n sacul din care fuseser scoase. Ia-le i mblsmeaz-le, spuse mpratul cnd trecu prin dreptul lui Criton. i, dac poi, nchide-i ochii, te rog, continu n grecete, pe ton mai sczut, romanul Traianus.

* De cte ori i comunica medicului su ceva ct de ct confidenial, Traian vorbea grecete. ntre patru ochi, Hadrian vorbea cu Criton numai grecete. Scaurianus, care cunotea o elin aproape la fel de elegant ca aceea a nepotului imperial i mult peste cea imperial, n-o folosea niciodat n faa cuiva care tia latinete. Criton, n afara lui Hadrian (i-acestuia numai ntre patru ochi), nu se-adresa nimnui grecete. Grecul se simea dator ca n acest fel s-i dovedeasc, pe de o parte romanizarea, pe de alta, pentru sufletul lui, s nu creeze atmosfera de intimitate i de vagi secrete ntre el i te-miri-cine, atmosfer pe care-o stimuleaz orice abatere de la practicile majoritarilor. El nu simea nevoia unei astfel de intimizri a relaiilor dintre el i anturajul imperial. mpratul i mai ales nepotul imperial fceau din greac un fel ce complicitate ntre iniiai. Folosirea limbii greceti n conversaie situa la un anumit nivel. ndat ce un om depea condiia modest, socotea c greaca fcea parte dintre nsemnele noii lui situaii, dar, nefiind cel mai uor lucru de pe lume s-o nvee, se strduia s ciuleasc urechea la cei reputai a cunoate aceast limb i s strecoare i el, parvenitul, ici-colo cte o vorb greceasc, de cele mai multe ori ca nuca-n perete, cu-nclcarea multor reguli gramaticale i cu preul unei pletore de solecisme. Dup romanizare, care-avea s fie, oare, pentru barbarii nou-candidai la binefacerile Cetii, limba de parad, cea de simulare a ridicrii la nivelul unei civilizaii apuse?, i punea Criton ntrebarea. * Ofierul de ordonan i ntinse medicului traista n care se aflau capul i mna regelui barbar. Ajuns la el n camer, Criton le scoase din traist i le-aez pe-o pnz cerat. Deci, s nu uit s-i cobor pleoapele, reveni grecul din sfera speculaiilor i-a virtualitilor. Att mai rmsese necobort n ara asta La urma-urmei, dac-a fi trit n Egipt i-a fi fost mblsmtor. De umoare egal de felul lui, nvat s priveasc lumea ca pe-un spectacol, simi de data asta c l apuc o nelinite i-o nemulumire, o stare tulbure, cnd dintre toate ntrebrile una se ridica deasupra i-i bzia n cap: La ce bun s fii alturi de mai-marii lumii?. n afara unei deferene ipocrite din partea celor de-o condiie cu el, permanenta subordonare fa de-un subordonat al destinului nu-i asigura medicului altceva. n schimb, la apariia lui, multe convorbiri i modificau ad hoc subiectul, multe subiecte erau evitate i tceri evidente se-aterneau. Grecul tia, din fraged copilrie, c lucrul care vrei s nu se afle nu trebuie spus nimnui. Cu timpul, bgase de seam c supravegherea permanent n convorbire, ocolirea subiectelor spinoase cele care lumineaz relaiile dintre oameni, delimitnd poziii lipsa de-ncredere n cel cu care vorbeti duceau la sectuirea acestor relaii. Nimeni nu-i mai cerea vreun sfat medical, ca i cnd faptul de-a ngriji un mprat ar fi adus descalificarea profesional. Din ce n ce mai singur, Criton se gndise c n-ar fi ru s-i noteze impresiile zilnice. Nimeni nu-l asigura c ele n-ar fi putut avea i ali cititori n afara lui nsui. Ghidul c pentru eventualitatea altor ochi ar fi trebuit s-i supravegheze nsemnrile l fcuse s renune la ele. Se mulumea s in un memorial privind rzboaiele cu dacii. Getica mea, cum i spunea pentru sine, cu-o uoar umbr de auto-ironie. Simpl consemnare de fapte, fr preri personale. n seara acelei zile de august, brusc rcorit de-o ploaie torenial, scrise-n Memorialul su: mblsmat capul i mna regelui barbar. Nealterate. Premblsmate prin folosirea urzicilor. Practicat incizie circular i trepanare. Scos creierul. Umplut easta cu nisip. Cusut. Folosit decocie de furnici pentru nchiderea ochilor. Dup terminarea ploii, nlimea-sa mpratul artat legiunilor cele dou trofee, expuse pe un piedestal, n castru. Armata defilat, vzut. Ca pentru a-i aduce regelui barbar un ultim omagiu, gndise Criton dup ce pusese punct. mpratul, cinnd cu ofierii, uitase de butura linititoare cerut medicului dimineaa i nchinase vin din belug, pentru victorie.

naintea cinei, hotrse n statul-major incinerarea simbolic a unui legionar i nhumarea n groapa cu var a celorlali mori din partea roman i, de asemenea, a celor din partea nvinilor, n dou locuri diferite. Hadrian se-ntrebase care erau practicile funerare-ale dacilor. n acest moment n-are importan care-au fost i care-au s fie. Acum e una singur: groapa cu var. Traian vorbise rspicat i se uitase rece la nepotu-su. Dac acesta se gndea c nvinii nu trebuiau contrariai n obiceiurile lor, i putea pstra prerea pentru sine. Umilirea nvinsului fcea parte ca i parada triumfal din protocolul victoriei. O concesie atrage alte concesii. Nu era acum momentul s senduioeze nimeni n faa morii i s se-ntreac-n clemen fa de dumanul pus cu botul pe labe. De cu sear, prizonierii ncepur sparea gropii uriae pe clina unui deal, sub loc mpdurit, de unde apa de ploaie se scursese mai repede. Pe fundul gropii se aruncar bulgri de var i se stropir cu ap. Morii fur aruncai de-a valma. Deasupra lor se aruncar ali bulgri de var i se stropir cu ap. Astfel se prentmpinau molimele i erau mpiedicai cinii hmesii, rmai fr adpost, s se-ating de mori. ncetul cu-ncetul, n jurul gropii se-niruir femei, btrni i copii, ieii din ascunztori ca la un cuvnt de ordine pe care nimeni nu-l rostise. n urma cinei prelungite, suveranul, statul su major i ofierimea, dornici de-un pic de micare pentru digestie, cuprini i de-un elan umanitar, dar mai ales de curiozitate, se-ndreptar spre un montcul mpdurit ce se afla cam la jumtatea unui stadiu, drept n faa locului de veci al nvinilor. Criton mergea la doi pai n spatele mpratului. Tlmaciul n urma tuturor. N-avea nimic de tradus, ci poate doar de dat anumite lmuriri. Oricum, i se ordonase s fie mereu n preajm. Pe msur ce romanii se-apropiau de montcul, conversaia lor se rrea i vocile scdeau. Luna, trecut de ultimul ptrar, lumina albstrui firea ce prea nepenit subt bolta unei liniti adnci. Fiecarencerca s-i domoleasc respiraia cam precipitat dup craterele de vin bute la cin i s-i nfunde zgomotul pailor. Rezemai de copaci, romanii se uitau acum la prizonierii care-aruncau pmnt peste morii lor. Distana dintre cele dou montcule asurzea zgomotele. Micarea febril a prizonierilor prea prologul unei piese a crei aciune se petrecea n lumea de dincolo. Ctre miezul nopii, groapa era acoperit cu pmnt. nelegndu-se numai din micarea lopeilor, prizonierii voiser s cldeasc lutul ca pe-o movil. Printr-un tlmaci li se transmise c pmntul trebuia aezat ct mai plat cu putin. Un btrn ceru mai-marelui pazei care sttea clare sus pe deal s ngduie ctorva oameni s aduc un brad la mormnt, aa cum cerea datina la moarte de brbat tnr. Pi, atunci ar trebui s-aducei o pdure, i rspunse centurionul mai-mare peste paz. Btrnul nu zise nimic. Trebui s-ntreb mai sus, nu pot face nimic de capul meu, se gndi centurionul s nu-i depeasc atribuiile. Statul-major ncuviin cererea nvinilor. Alturi de mormnt, civa oameni nfigeau acum un brad ntr-o groap. Alii aruncau pmnt n groap i-l bttoreau. Cnd copacul se inu n picioare, un singur om rmase lng el, ceilali se retraser de-a-ndaratelea i se-aezar din nou n rndul prizonierilor, aliniindu-se unul n spatele celuilalt, ca nite oteni care fceau de gard. Omul rmas singur se plec de patru ori pn la pmnt, ndreptndu-se cu faa spre cele patru zri. Se-apropie de brad, i puse foc scprnd amnarul, apoi se deprt mergnd de-a-ndaratelea. nainte ca el s ajung n rndul prizonierilor, flcrile cuprinser poalele bradului. n aceeai clip tnguirea unui glas tie linitea nopii: O, moarte, ce i-a pofti, Vi verde iadra, La mine cnd i vini, Vi verde iadra.

Tnguirea trecea din gur n gur: Da-i-oi aor i argint, Vi verde iadra, S nu m pui n pmnt, Vi verde iadra. Crescnd, glas cu glas, ajunse pn la urm psalmodiat de toate, femeile, care se legnau pe loc, n dreapta i-n stnga: O, omule ce gndeti? Vi verde iadra, Ct ai vre tu s trieti? Vi verde iadra. Dup acest moment apoteotic al monotoniei, glasurile-i scdeau numrul: Copacu-i cu rdcine, Vi verde iadra, i-a lui vreme nc vine, Vi verde iadra. Ajungeau treptat iar la unul singur, ca apoi s mearg din nou crescnd: Ute-i-se crengile! Vi verde iadra, Sac-i rdcinile! Vi verde iadra. La o distan impus de respectul ierarhic, tlmaciul sttea lipit de-un copac i se strduia s deslueasc vorbele bocetului. Cu unele deosebiri, cntarea morilor spunea la fel i n locul lui de batin. Bocetul, descrescut la un singur glas, se-ntindea iar ncet, ca un val care mn treptat apele pn le izbete de rm: Da tu care eti de lut, Vi verde iadra. Cum n-oi mere n pmnt? Vi verde iadra. Bocetul cuprindea glas dup glas pn le-aduna pe toate, ca din nou s se piard pn la unul. Ca o maree, se gndea Hadrian. Obinuit cu spectacolul morii, ca un om de arme trecut prin rzboaie. Traian nu se-nvase ns cu gndul morii. Fiecare nou ceremonie funebr l rscolea ca i cnd ar fi fost prima din viaa lui. Irevocabilul i trezea ntrebri pe care agitaia aciunii le inea ntr-un fel de amoreal. Moartea, care pentru muli vii era strin, de vreme ce-i ocolise, pentru mprat, n acele clipe devenea a lui, iar gndul

acesta, cu care nu se putea mpca, l aducea ntr-o stare de nelinite i de team ce nu putea fi risipit dect prin micare, prin aciune. Se-ndrept spre tlmaci. Acesta, netiind ce s fac, rmase locului. Ce llie femeile alea? Tlmaciul se uit la mprat ca i cnd n-ar fi priceput ntrebarea. Ei? Omul tlmci vorb cu vorb, cum se pricepu mai bine. Asta e, adug el, dnd din umeri. Asta e, zise i mpratul. Bocetul cretea i descretea, n timp ce femeile se legnau ne-ncetat. Flcrile urcar prin rndurile de ramuri pn cuprinser tot bradul. Fiecare ramur pocnea scurt i azvrlea ploaie de scntei cnd o cuprindea focul. La un moment dat, se-auzi un trosnet lung i ceea ce mai rmsese din bradul mistuit de flcri czu la pmnt. Femeile ddur ocol mormntului. Bocetul porni pe-un glas, apoi crescu pn cuprinse toate glasurile. Cnd femeile se deprtar de mormnt, bocetul rmase iar la un glas. Morii erau prsii treptat, aa cum se-aterne uitarea. Tnguirea se-auzea din ce n ce mai slab. Fiecare pas care o deprta pe jelitoare de mormnt mrea hotarul ntre cei vii care se-ntorceau n lumea lor, a mulimii, a vuietului i-a trudei i cei mori, pe care viii i lsau s-i doarm-n singurtate moartea: Da tu care eti de lut. Vi verde iadra, Cum n-oi mere n pmnt? Vi verde iadra. Glasul se pierdea, ultimele cuvinte-ale bocetului se risipeau, ca i cnd via verde iedera, cu vrejurile ei lacome i-ncpnate, gata s cuprind orice, s-ar fi uscat deodat i s-ar fi-ntors s-i caute rdcinile-n pmnt. Pe rul din jos de cetate, femeile trimiser lumini n ntmpinarea sufletelor plecate din lumea celor vii, dincolo. A doua zi de diminea, armata roman era strns n careu pentru ceremonia funebr dedicat morilor nvingtori. Bucinele, tubele i cornii, fa-n fa cu signiferii i cu vexilarii, sunau din zori. De trei ori n acea diminea, bucinele sunar classicum: la venirea mpratului, n momentul cnd se ddu foc rugului simbolic, i la-ncheierea ceremoniei, dup cuvntarea imperial. Ceremonia urm ordinea obinuit funeraliilor militare romane, aceeai pe tot cuprinsul imperiului. Doar sunetul instrumentelor de suflat amintea c era vorba de-o ceremonie funebr. Ritmul n care soldaii aruncau pmnt peste camarazii lor mori, ritm inut de-o tob care btea anume, nu se deosebea de cel obinuit n operaiunile militare de construcie, de spat sau de drmat. Ceremonia respira n ritmul unei stereotipii care n-avea nimic a face cu jalea unei nmormntri. Deasupra mormntului tumular fu aezat simulacrul lui Mars Ultor, brbos, cu antebraul ntins demonstrativ i posesiv, cu mna stng sprijinit pe-un scut, nsemnul domeniului pe care-l tutela. ntreaga-nfiare a zeului, dar mai ales emfaza cu care-i inea minile dovedeau c simulacrul ieise din mna unuia sau mai multor meteugari i nu a unui artist. Ocaziile care cereau amplasri de simulacre-ale acestui zeu rzboinic i rzbuntor erau prea numeroase ca simulacrele s fie comandate unor artiti. Artitii de circumstan nu lipseau, dar ei jinduiau s devin de Curte i nicidecum autori ai unor simulacre aruncate prin te-miri-ce col de lume, privite, dac cineva s-ar fi ostenit s le ia seama, de te-miri-cine. Uitndu-se la zeu, Hadrian nu-i putu opri un zmbet. inuta descumpnit, aerul speriat, care n intenia autorului sau a autorilor voise desigur s sugereze mreia i marialitatea, stngcia ambelor mini erau de-a dreptul nduiotoare. i vine s-i dai ceva de poman i s-l acoperi, ca s-l aperi de ari ori de frig. Sracul de el!. Simi

o brusc bun-dispoziie. Ridicolul i se prea cel mai nduiotor element din alctuirea omeneasc. mpratul se uit i el la simulacru. Mda. Muli vd, puini cunosc. E ceea ce trebuie. La Roma vreau monumentul. N-ar strica i-un cenotaf pentru Longinus. S m mai gndesc, i, n momentul prescris de ceremonial, se deprt de locul funerar, petrecut de bucine, care sunau ultima oar acel classicum, semnal sonor al puterii romane, al trecerii ei prin lume i la trecerea din lume a celor mori pentru gloria acestei puteri. Moartea attor brbai, pentru binele i pentru profitul celor rmai n via mcar a unora dintre ei apoteozat cu aparatul obinuit, care uscase lacrimile i secase tristeea, avea s-aduc jale prin familii, pe tot ntinsul imperiului, durere-n adncul cte unui suflet, precum i cenotafuri ample sau modeste, destinate s pomeneasc i numele neamului barbar pentru nfrngerea cruia se jertfiser cei czui. Jalea, durerea, lacrimile erau prada de rzboi revenit familiilor celor czui, daruri neinstituionalizate pe care statul le acorda unor particulari. Ospul funerar, la care mpratul i statul su major mncar-mpreun cu armata, se desfur n stinghereala fireasc oricrei mprejurri n care superiorii i subordonaii lor erau obligai s se afle unii-n prezena celorlali pentru o aciune pe care, de obicei, o efectuau separat. Tlmaciul se-apropie de suveran i i opti ceva. Btrnul cu care Traian sttuse de vorb, cel care tia latinete, cerea ngduina ca femeile s fie lsate pn la ru s trimit un rnd de lumini pe ap. Parc-au mai trimis un rnd, as noapte Doamne, acum vor s trimit pentru morii mriei-voastre. Vrei s spui pentru romanii mori? Da. De unde i pn unde?! Doamne, btrnul spune c i morii domniei-voastre au nevoie de lumin pe unde-or ajunge, c i ei sunt oameni. i luminile astea ce sunt? Fetile-mbibate-n rin sau n grsime, lipite de ceva care s poat pluti: o jumtate de trtcu, o coaj de ou, scoar de copac, ceva care s pluteasc i s fie curat. Flcruia asta-nsoete sufletul i-i lumineaz calea dincolo. Pe chipul tlmaciului nu se vedea nici urm de-ndoial cu privire la rolul luminii aceleia. mpratul i ddu seama c omul credea. i trdase el neamul, dar credinele-acestuia nu-i deveniser strine. i femeile dau drumul luminilor pe ap, i-atta tot? nainte de-a trimite lumina pe ap i optesc numele mortului pentru care trimit, iar cnd e pentru un necunoscut, roag sufletul necunoscutului s duc vorb cuiva cunoscut din ceea lume, din partea cutruia din lumea de deasupra. mpratul i repet n gnd spusele tlmaciului. Deci, sufletele romanilor au s fie nite buni curieri ntre dacii de-aici i dacii de jos. Biat naivitate! Este demn de reinut c moartea te absolv-n ochii dumanului: rmi un om i-att. Bine, s trimit luminile pe ap, fcu mpratul un gest concesiv cu mna, nclinnd cratrul pentru libaie.

DECEBAL: Prea simt n mine cam pierdut o lume. Cn orice om ce l-am pierdut n lupt O lume de sperane-am ngropat M. EMINESCU, Decebal.

dacia capta

Tot mai departe ptrund, zidind, legionarii. Castru de castru, osea de osea, se mplnt tot mai adnc, n codrii tiai fr mil, n tot mai largi luminiuri, pentru linitea de atacuri furie ale celor nfrni. [] Tot mai departe pribegesc nvinii, cu btrni, cu femei, cu turme. [] Sau mplinit cele hotrte de zei. Prin satele Daciei se vd pretutindeni fee strine; din mpria cea fr margini curg mereu oameni noi, care se a az pe plaiurile patriei. Drumurile i-au schimbat cursul: nu mai merg, ca pe vremea regelui, mai mult pe culmi, ci pe v ile rurilor, soldaii cei noi zidesc drumurile nou ca pentru vecinicie. Vasile PRVAN, Memoriale Parentalia.

A doua zi dup-nmormntarea nvinilor, femeile, care-i prsiser de bun-voie ascunztorile pentru a-i petrece morii, se duser dis-de-diminea la mormntul imens dreptunghiular. La-nceput, rtcir ntr-o parte i-ntr-alta, creznd c-ncurcaser locul pe care-l vzuser n lumina lunii. Una dintre ele i ddu seama c mormntul fusese acoperit cu brazd proaspt de iarb i, ca el s se piard i s par tot una cu ceea ce-l nconjura, peste brazd fusese-mprtiat fn cosit de curnd. Femeile ineau ochii-n pmnt. Parc-ncercau s-mprtie fnul i s smulg iarba, aduse-acolo de mn de om pentru a terge pn i urma nvinilor de pe faa pmntului. Cte una i ridica pe furi privirea i cerceta mprejur. De undeva, cineva le pndea sigur. Cu ct se uitau mai bine la mormntul ascuns, cu-att n sufletul lor cretea frica i presimirea c li se pusese gnd de tergere de pe faa pmntului, mori sau vii. Abia ncepeau s se-aleag apele, nvingtorul n-avusese nc timp s-i arate faa. Mai nti pusese foc, apoi l stinsese. Defilase prin faa cpeteniei nvinse, prin faa rmielor sale: capul i mna dreapt. Mulimea nvingtorului cptase ceea ce capt mulimile. Soarta nvinilor n-o hotra mulimea nvingtorilor, ci un singur nvingtor. tergerea mormntului era un avertisment care n-avea nevoie de nicio tlmcire. Femeile ncepur s scoat la iveal din cte-o bucat de pnz, care un coif, care o spad cu vrful ncovoiat, care un cap de lup cu flamur, care un scut: ineau nehotrte lucrurile-n mn. Una anume, a crei vrst nu s-ar fi putut spune, se uit ntrebtor la ele. Se fcur c nu-i pricep privirea. Pe mine m cheam Despa. Am avut cas, brbat, feciori. Nu mai am pe nimeni i nimic. Voi mai avei pe cineva? Le vorbise-ncet. Celelalte stteau tot mai nedumerite i mai nehotrte cu odoarele-n mini. Deschiser gura moale i zise fiecare ceva din care nu se-nelese nimic. Despa le lu seama. i ele ei. Se uitau la gura Despei: gur crpat ca un pmnt pe vreme de secet. Cu toate c-i unsese buzele cu slnin i c abia le deschidea cnd vorbea, tot i se mai prelingea cte un fir de snge. l tergea cu-o nfram pe care-o inea la bru. Femei, dac mai avei pentru cine tri, mergei cumini i pstrai lucrurile astea, de cinstire, pe unde v-o fi dat s trii, c tia le iau i le-arunc. Lor fcu ea un semn scurt cu mna spre mormnt nu le mai trebuie nimic. De ce s le ia, nan? Ce ru fac lucrurile astea? cutez una s-o-ntrebe, cu un glas pierit, ca i cnd Despa ar fi hotrt soarta lucrurilor i pe-a oamenilor. Femeie, pe mine degeaba m-ntrebi, iar pe-aceia nu-i poi ntreba. De unde tii dumneata? se repezi la Despa alta, care-avea minile goale. Femeie, dac le-au ters mormntul, ce gndeti tu c-ar face cu lucrurile de cinstire a morilor? Ia las dumneata! C oameni or fi i tia, de ce s le ia? Ce, n-avem i noi dreptul s ne cinstim morii? Am avea, da nu mai avem niciun drept. Fcu semn a pagub i se deprt. Celelalte se repezir i aezar cum se pricepur ele mai bine lucrurile pe mormnt, ornduindu-le spre cele patru zri. Despa se-ndrept spre dmb cu pasul ei apsat de munteanc, izbind pmntul, scurt, sub talp. Sus, pe dmb, nfigndu-se bine-n opinci de parc s-ar fi temut s nu-i fure careva pmntul de subt picioare, i potrivi catrinele. i nvrti capul roat ca s vad dac-i stau hainele cum se cuvine, apoi, cu minilencruciate la piept, privi n deprtare, dreapt i semea, ca o zeitate a locului. Rmase mult vreme cu privirile duse printre ierburile care-ascundeau mormntul celor de-un neam cu ea. Pierduse mai demult tot ce-avusese. Uitndu-se la mormntul ascuns nu de vreme, ci de mn de om simi c pierde iar totul: a doua oar. Nou ce ne-o fi rmas?, se-ntreb ea. Mai sttu aa copleit de-ntrebare, pe urm scoase de la bru

un fluier de lemn ca nisipul, lustruit i crestat cu semnul soarelui de sus pn jos. l privi. Parc l-ar fi vzut pentru ntia oar. i terse buzele cu nframa, apoi le unse cu un bulz de seu. ncepu s zic din fluier un cntec lin cu sunete puine care veneau firesc unul dup altul, ca noaptea dup zi. Cum s-ar fi tlmcit cntarea aceea? Nu era nici de jale, nici de bucurie. S-ar fi putut spune cntare a trecerii prin lume, cntare a vieii care se duce. Cntare despre neschimbtoarea venicie. Femeile-ascultar-ncremenite. Ele nu pricepeau sau se fceau c nu pricep suprarea pe care lucrurile aduse de ele la mormnt le-ar fi pricinuit-o romanilor; n schimb, sunetul fluierului le oprise rsuflarea de team. n mintea lor, el rsuna ca o toac de primejdie, cci putea s trezeasc mnia nvingtorului. Temtoare de puterea cuvntului, a cntecului i-a toate cte nu pot fi pipite i vzute, se deprtar-n tcere. Despa i cnta mai departe cntecul ei de-nfrire cu zeii, cu sufletele celor plecai, cu firea-nconjurtoare. Lng mormnt mai rmsese una singur. Tnr. Se-aezase pe jos, cu genunchii ridicai, cu cmaa i cu catrina cuviincios strnse peste picioare. Lng ea avea o traist din care scosese capul o vietate. Despa lu fluierul de la gur i oft o dat lung. terse gura fluierului i-l puse la bru. Mai privi iari roat, apoi, cu pasul ei apsat, cobor dmbul i se-apropie de fiina rmas lng mormnt. Cntecul nu poate s li-l ia nimeni i nici s-i schimbe locul. Cntecul e-al lor, i spuse Despa necunoscutei. Ai pe cineva aici? continu ea fr nici-o-ntrerupere, artnd mormntul cu brbia i uitndu-se-n ochii celeilalte, care, cu-o mn, mngia capul unui cel ascuns ntr-o traist. Fata deschise gura, o-nchise la loc, rsufl adnc i deschise iar gura din care iei un sunet abia optit. Eu n-am pe nimeni nicieri. Doar cinele sta. i de unde eti, draga nanei? De nicieri. Cum poate fi cineva de nicieri? Sunt copil gsit, rmas din rzboaie. i unde-ai trit tu pn-acum? M-am trezit ntr-o cas. Am slujit acolo. i-acum? Ai casei nu mai sunt. Am rmas pe drumuri, sub cerul cu stele. Toi am rmas aa. Cum te cheam? Asta. Pe cel Lupei. Asta uitase de cnd nu mai vorbise. Legmntul de tcere, fcut cu ea nsi, nu mai putea fi inut, ct ea avea s umble fr adpost. Asta?! N-am mai auzit numele sta. Nici eu. Tceau din nou. Celul sttea nemicat, cu urechile pleotite subt palma Astei, care nu-l mai mngia. Nan, ce s m fac eu? Acum e var, stau sub stele, mai mnnc rdcini, verdeuri, mai am un pic de fin ascuns, mai prind o oaie, o mulg. Dar cnd s-o pune vremea? Unde s m duc? Asta se opri deodat i-i inu rsuflarea. Nu mai vorbise-atta de nu mai tia cnd. Unde s te duci? Unde s ne ducem toi ci am scpat cu via? Unde, cnd strinii pzesc fiecare potec! Vneaz cu sgeile pe i ascuni prin copaci, i scot din vizuinile slbticiunilor. N-a mai rmas ungher i cotlon pe care s nu-l scotoceasc. Nu-i scpare nicieri. Ceva or face i cu noi. Ne-or pune s muncim i ne-or da vreun adpost. Asta o privi cu-ndoial. Aa s fi fost, oare? Ea nu mai vedea nicio ieire din starea-n care se aflau. Despa nu-i ddea nicio speran, ci-i nfia o posibilitate de supravieuire. Pe Asta o minuna la femeia aceea fr vrst senintatea din privire, din glas, din toat fiina. Nan, dumneata ai avut cas, copii, om?

Avut. Asta nu ndrzni s mai ntrebe nimic. Draga nanei, zeii mi i-au luat tineri i frumoi, i-era mai mare dragul s te uii la ei. Aa de frumoi n-ar mai fi fost niciodat. Au fost aleii zeilor. Asta se-nfior i ochii i se umplur de lacrimi. Lu traista cu celul i-o aez pe genunchi, aproape de inim. Nu plnge, draga nanei. Fiecare via e ca aa pe mosor. Nu se poate lungi i nici nnoda. Aa e datul. Lacrimile Astei czur pe botul celului care se linse i scnci. M gndeam c tu eti singur, eu sunt singur. Dect ne-am tngui, mai bine-am merge i-am cuta copiii rmai fr prini. i ce s facem cu ei? ntreb Asta, uimit c-ar mai fi putut s ia asupr-i grija altora, cnd ea singur nu tia ncotro s-o apuce. Le-om gsi un adpost, le-om gsi ceva mncare, adic ne-om duce i le-om cere stora. Zidul despritor se i ridicase ntre-nvini i-nvingtori. nvinii, ntre ei, nu mai aveau nevoie s-i numeasc pe-nvingtori. Era destul s spun ei sau tia, ca s tie despre cine vorbeau. Despa se aplec i se uit n ochii celului. n privirea ei ca un petic din senintatea veniciei, plutind deasupra timpului i-a timpurilor fulger un fir de duioie. i ridic privirea spre zarea cu care prea ntr-o comunicare tainic. Draga nanei, acuma crezi c viaa s-a sfrit. Viaa nu se oprete, se poticnete doar. Ai s te mrii, ai s faci copii Cu cine s m mrit, nan? Cu un brbat, ca toate femeile. Asta privea nencreztoare. Viaa ei, ai crei ani nu-i tiuse niciodat oricum, pn-n douzeci, dup spusele celor care-i mai aminteau de vremea cnd fusese gsit viaa petrecut n cea mai mare parte n buctrie i-n sala de mese, cu dou momente care se deosebiser de celelalte cnd nsemnase i ea ceva n ochii ei, nsemnnd n ochii cuiva aceast via acum era ca apa ieit din albie. Asta fusese, de cnd i amintea, n grija casei-domneti. Nu tiuse nici de adpost, nici de mncare, nici de haine. Dusese-o via de copil fr mngiere, dar fr grija zilei de mine. Era orfan, dar inuse de casa cuiva, ntmpltor de-a domnitorului; acum se vedea singur ntr-o lume-n care toate se rsturnaser. Privea nedumerit i speriat n jurul ei. Draga nanei, cel mai nsemnat lucru n lumea asta e s nu-i fie team de nimic: nici de via, nici de moarte. ntinse fetei o mn mrunt i vnjoas; dintr-o smucitur, Asta se afla n picioare. Hai i-om merge, draga nanei. Oameni rmai fr de nici unele au fost i-or fi ct a fi lumea. * Cnd lucrurile se-aezar i-nvinii fur prini cu toii, adunai, supravegheai i ncredinai c soarta le era n mna cotropitorilor, acetia din urm trecur la opera de pacificare, oper care, pentru dumanul ncpnat cel care n-ajunsese-n imperiu de aa-zis bun-voie ncepea cu drmarea punctelor de rezisten ale nvinilor: acelea ce puteau fi asemuite cu stlpii de susinere ntr-o cldire. Astfel, toi brbaii nvinilor erau pui s drme cetile pe care ei le-ntriser ntre cele dou campanii ale lui Traian mpotriva lor, a dacilor. Constructorii i militarii romani, dezertori fugii la Decebal, i pe careacesta nu-i napoiase mpratului, acuma lucrau cot la cot cu dacii, precum fcuser i la ridicarea i lantrirea cetilor. Fr s le fi optit nimeni nimic, dacii ncepur a bnui c romanii aceia nu erau cu toii dezertori, drept pentru care-i ineau gura fa de ei i nici unii cu alii nu mai vorbeau dect despre

lucrurile de trebuin. Romanii, bnuindu-se unii pe alii, nu vorbeau nici cu dacii, nici ntre ei. Bnuiala mocnea peste tot ca buba care coace-ncet. nvinii stteau zi i noapte sub supraveghere, n barci de lemn, construite dup modelul castrelor, a cror ordine, disciplin i curenie erau respectate, dup ornduiala roman. Rezervele de alimente gsite-n hambarele, n cisternele i-n depozitele subterane-ale dacilor erau folosite dup ce, mai nti, se-ncercau pe cini i pe pisici, pentru a se vedea dac nu erau otrvite. Femeile i copiii, supravegheai de-asemenea, erau folosii mai ales la muncile cmpului i la transportarea lemnelor necesare construirii de barci. Drmarea metodic a cetilor, piatr cu piatr, ca nimic s nu fie stricat, cdea n sarcina fostelor cpetenii dace rmase-n via: acestea trebuiau s rspund fa de romani, sub a cror comand munceau cu toii, foste cpetenii, foti subordonai. De ce s drme sub comanda fostelor cpetenii? ntrebase Hadrian n Consiliu. Scaurianus se uitase-n podea. Ca s-i bnuiasc fostele cpetenii, rspunsese mpratul. Ca s le bnuiasc de ce anume? De orice. C erau nelei cu noi dinainte, c s-au neles acuma De asta i tot cheam nlimea-ta la sine? i de asta. Hadrian tcuse. Toi dumanii Romei, fii ori ascuni, erau unanimi n prerea c fora Cetii i avea pornirea ntr-o idee ce i-ar fi putut fi emblem: divide ut regnes. Procedeele unchiului su, procedeele tradiionale de crmuire a imperiului, nu-i erau pe plac lui Hadrian, care-ar fi avut o mulime de lucruri de spus n aceast privin. Tot el se gndise ns c, fa de tiina conducerii, inconfortul moral pe care i-l cauza aplicarea acestei tiine prea i chiar era fandoseal. Cine voia s trag foloase de pe urma celor puternici, din familie ori strini, n-avea dreptul s strmbe din nas i s vin cu fumuri moral-estetice sau reformatoare. Puterea dac i cnd nu cerea net s fii canalie oricum, nu-i ngduia s fii om de caracter i s-i treci procedeele prin sit. Publius lius Hadrianus, dragule, Italica{10} te-ateapt oricnd s rsdeti varz, dac i-e dor de reculegere i dac dispreuieti ntratta mririle lumii. nva de la unchiu-tu, care nu face altceva dect s aplice principiile motenite urbis condit. Dac eti att de ginga, retrage-te, mediteaz prin vreo pustie i treci chiar la cretinism. Ai oricnd posibilitatea s-ajungi martir. * Dup ce veneau de la mprat, fostele cpetenii stteau cu nasu-n pmnt printre-ai lor. Acetia nundrzneau s-ntrebe nimic. Ridicau doar cte-o privire care-ncerca s strpung dincolo de-mpietrirea chipurilor. ntre prizonieri apruser trei chipuri noi. Erau fotii aliai ai lui Decebal care dduser bir cu fugiii ndat ce-n rndul dacilor ncepuse deruta, cnd unii mureau, alii se omorau, alii se predau romanilor, alii fugeau, alii se-ascundeau: Aruxus, Berbilis i Nibris, pe numele lor, erau cpetenii iazige din teritoriile cucerite de regele Decebal nc pe cnd crmuia alturi de unchiul su, Duras. Cei trei veniser-mbrcai de srbtoare, cu steagurile neamului i cu nfram alb legat la fiecare prjin de steag, ncrcai de daruri, cum se cuvenea unora mai mici care veneau s-i caute dreptatea la un mai-mare-al lumii. Veniser clri, pe cai cenuii, intai, eslai i periai de luceau ca oglinda, cu coamele i cu cozile-mpletite codie subiri, cu copitele lustruite, cu gturile-ncordate, mergnd n buiestru ca nite animale-nvate i de neam ce erau. Doi dintre iazigi erau oameni voinici i semei: al treilea mrunt, negricios i crcnat, ceea ce se vzuse cnd desclecaser-n faa prtorului, unde sperau s fie primii de mprat.

Dup o ateptare, n picioare, ndeajuns de lung pentru ca s le treac prin suflet toate spaimele i toate-nvinuirile de nesocotin pe care i le-aducea fiecare lui nsui cci nesocotin era s te-azvrli n gura lupului de aa-zis bun-voie dup ce se vzuser de multe ori mori crucificai, dup ceavuseser deci timp s-i nvee gndul cu toate grozviile ce-i puteau atepta, fuseser primii de impertor. n faa acestuia puseser genunchiul stng n pmnt, duseser mna dreapt la piept, nclinaser steagul, apoi mpinseser la picioarele mai-marelui darurile, care fuseser primite cu un gest al minii imperiale, gest ce voia s-nsemne clemena i favoarea pe care augusta persoan a impertorului o acorda, acceptnd daruri din partea unor barbari. Darurile, acoperite cu esturi scumpe, lucruri de mare pre, mndrie a neamului celor care le-nchinau, fuseser aezate pe-o banc, ntr-un col, de ofierii de ordonan, trei la numr, cte erau i darurile. Privirea lui Traian, plutind peste cele trei cpetenii i peste lume parc, urmriser ns atent trecerea darurilor. Sophronios Celer Ceionius, unul dintre cei trei ofieri de ordonan ai mpratului, pentru ziua aceea, de curnd ajuns n preajma acestuia printr-o-ntmplare pe care-o provocase, urmrea cu atenie fiecare privire i fiecare micare a mai-marelui su. Nu de mult, Sophronios Celer Ceionius, ofier de ordonan al rposatului general Gnus Pompeius Longinus, pn-n ultima clip a acestuia, se-nscrisese pe-o list de audiene la mprat. Fiind primit ntre patru ochi, Ceionius i relatase viaa generalului Longinus, pe-a lui proprie i pe cea a libertului Lucius n captivitatea la Regele dac, pe care nu-l cunoscuse niciodat viu, dup ct i dduse el seama cnd i vzuse capul retezat, cum i-l vzuser toate legiunile i toate alle. Ceionius n-o uitase nici pe feticana tcut i sfioas, numit Asta, nici pe celul Lupei, nici pe tlmaciul Kikinis i nici pe oamenii fr nume i fr grai care-i nsoeau peste tot ca umbra. i artase mpratului fibula de aur, ultim dar al lui Longinus, lsat prin testament, i-i predase testamentul rposatului general. Testamentul, pecetluit de trei ori, fusese gsit desfurat pe masa din camera generalului. Ceionius pusese pergamentul ntre dou scndurele subiri i-l pstrase ca pe ochii din cap, pentru a-l nmna mpratului sau Senatului. ntmplarea fericit voise ca Ceionius s i se poat nfia mpratului. Acesta l ascultase cu-acelai aer desprins de cele-apropiate, aa cum i asculta acum pe barbari. Ceionius era sigur c mpratul tia vorb cu vorb tot ce spusese el i c deprtarea la care prea c se afl era doar o atitudine de mult repetat i pus la punct, potrivit i binevenit n orice situaie, ca mierea-ntins-n calea mutei. Oameni buni, ce v aduce la mine? ntrebase mpratul prin tlmaci, dup ce mai nti le fcuse oaspeilor semn s se-aeze. Mrite doamne porniser toi trei deodat. Traian duse minile la urechi i-i invit prin interpret s vorbeasc pe rnd sau unul n numele tuturor. Aruxus, Berbilis i Nibris se privir-ncurcai. Ei nu se vorbiser ce s-i spun mpratului roman, ci doar s vin mpreun la el, socotind ei c mai mare greutate-aveau s aib trei dect ar fi avut unul singur, n ochii oricui. Din priviri, Aruxus i Nibris i ddur de-neles lui Berbilis c-l aleseser pe el s vorbeasc primul. Berbilis se ridic n picioare. Prea s aib cam cincizeci de ani. Nu era prea nalt, dar din cauza mersului falnic i-al felului ano cum i inea capul sprijinit n fa pe-o brbie ndesat, care-i ddea o-nfiare ncpnat, i-n spate pe-o ceaf groas i trandafirie arta mult peste talia pe care-o avea. i drese glasul care nu era deloc pe msura-nfirii. mpins de foarte departe, parc, i trecut anevoie prin stratul de grsime-al guii, glasul suna nfundat i gjit. n cuvinte puine, Berbilis i spuse mpratului psul care-i mnase ctre augusta sa persoan. Decebal, nainte de-a ajunge Rege, le rpise pmnturile i-i silise s se-mpotriveasc romanilor. De ce nu v-ai nchinat nou nainte ca Decebal s fie nfrnt? Ne-ar fi fcut una cu pmntul.

Mda. i ce-am putea face noi acum? ntrebase augustul conlocutor, folosind acel vag plural care putea fi al maiestii, dar i-al senatului i-al poporului roman. Ai putea s ne dai pmnturile napoi, pmnturile cotropite de Decebal, dumanul domniilorvoastre i-al nostru. Va trebui s ne gndim, rspunsese mpratul, care, dei surprins n-ar fi putut spune dac mai mult de-ndrzneal sau mai mult de naivitatea unei asemenea-ndrzneli nu-i artase n niciun fel mirarea. Aruxus, mrunel i-ndesat, cu un pr epos, tuns scurt, cu-o privire vie i iscoditoare ca de viezure, ddea tot timpul aprobator din cap la spusele lui Berbilis. La cuvintele mpratului, Aruxus i ntrerupea rsuflarea i-i suspenda privirea, cdea brusc n extaz, ca ndat ce gria Berbilis s dea iar vioi iaprobator din cap. Minus pendularea asta vertical a capului, barbarul m duce cu gndul la Plinius, nepotul, i spunea mpratul, reprimndu-i un zmbet i ironic i trist. Totui, ct deosebire ntre extazul unuia ial celuilalt! sta de fa face tot ce poate ca s-mi sar-n ochi; Plinius ncearc s-i reprime extazul cnd se tie privit de mine. ntre barbarul sta epos i Plinius e deosebirea dintre un mim de periferie i Pylades. Esena extazului e ns aceeai. Aruxus pricepuse la fel de bine ca i Berbilis i ca i Nibris c niciunul dintre ei n-avea s-i vad napoi pmnturile cedate lui Decebal. Cnd mpratul Romei se fcea c se mai gndete ne mai gndim ca i cnd ar fi avut de cerut sfat sau de dat seam cuiva, lucrurile erau limpezi. Totui, dup ce pendulase cu capul, de data asta pe orizontal, ndreptndu-l cnd la cei doi tovari ai lui, cnd la mpratul Romei, Aruxus, cu privirea cuprins de-acelai extaz pe care i-l inspira augusta persoan a mpratului, izbucnise, pe-un glas gros i-mpiedicat, de parc la fiecare cuvnt i s-ar fi cltinat toi dinii i s-ar fi izbit unii de alii, izbucnise-ntr-o implorare ce-ar fi putut prea fr premeditare cuiva mai puin dedat cu-ale lumii dect mpratul: Doamne, la nlimea-ta ne e ndejdea i dreptatea!. Chiar dacacest patetism era confecionat, lui Traian i provoca o stare la fel de neplcut ca i cnd el ar fi fost sincer. Nibris, cea de-a treia cpetenie iazig, flos i plin de sine sau, cine-tie, de gndul importanei lui de mai-mare al unui neam, ascultase totul fr participare, uitndu-se peste mpratul Romei, ntr-un punct n care prea c privirea i se-ntlnea cu destinul. Ct timp aveau s mai dureze deliberrile cu privire la teritoriile iazige despre care era vorba, cele trei cpetenii aveau s rmn printre fotii lor aliai sau cotropitori cum voiau s le spun prin urmare, printre daci. Din ziua aceea, iazigii nu-i mai vzuser caii i nu se mai vzuser ntre ei. nainte de-a fi fost desprii i dus fiecare prizonier n cte o tabr de prizonieri, se priviser cu-neles, nfrii ntru aceeai pagub i-ntru aceeai credulitate. Pcat, gndea fiecare, c Decebal nu putea s-i vad acum, dup ce-ncercaser marea cu degetul. Chiar dac romanii i-ar fi lsat pe toi trei la un loc, ei n-ar fi avut de ce s se certe, ori s se nvinuiasc unul pe altul. Pornise fiecare de capul lui s-i caute dreptatea. Numai data o hotrser mpreun. Acum, cei trei iazigi drmau alturi de daci aezrile militare la a cror ntrire luaser parte nu demult. Nu se putea s nu le fie mil de militari ncercai ca Porsilo, Chebrisis i btrnul Dromihete, os domnesc, care trebuiau s-i mping oamenii de la spate pentru a-i zori s strice deoarece romanii stabiliser termene pentru drmarea fiecrei ceti, pn la temelie. De mpratul Romei, iazigii n-aveau cui se plnge. Doar zeilor. Iazigii drmau alturi de daci i se gndeau mereu c Decebal nu-i pclise. Ciud i era fiecruia doar pe sine. Se-azvrliser nesilii n gura lupului. Scpaser cu via i cu avut bun pus deoparte. Cine-i ndemnase s vin s-i caute dreptatea la cpetenia haitei? Ct aveau s stea prizonieri la romani? Aveau s mai scape vreodat, s mai fie liberi ct putea fi cineva liber pe pmnt cucerit? Pe oricine-ar fi ntrebat n-ar fi tiut s le spun. Trebuiau s tac i s drme la cot cu dacii.

Romanii erau uimii de puterea dacilor de-a tcea. Nu vorbeau n faa romanilor, nu vorbeau la lucru, nu vorbeau la baie, nu vorbeau nici cnd rmneau ntre ei. Cu toat aceast mare tcere, un zvon ncepuse s umble printre daci i printre romani, despre umbra regelui Decebal care plutea n nopilentunecate pe deasupra cetilor i, mai ales, pe deasupra cetii-de-scaun. Unii vzuser o umbr uria purtndu-i capul ntr-o mn, alii vzuser umbra Regelui falnic i ntreg, doar mare ct munii, de ntuneca zarea. Drmarea cetii-de-scaun era supravegheat palm cu palm. Fr s se fi spus vreun cuvnt n legtur cu-acest lucru, toat suflarea-nvingtorilor i punea mare speran n descoperirea tezaurului regesc o dat cu drmarea Sarmizegetusei. Dacii nu dovedeau deloc srg n drmarea Cetii. Romanii i chemaser de cteva ori pe fotii conductori ai dacilor, pentru a-i manifesta nemulumirea cu privire la ritmul drmrii. Cred c mai cu spor ar ridica ceva dect s drme, nlate doamne, cutezase Dromihete s-i spun ntr-o zi mpratului, dnd glas gndului tuturor. ncercnd s-i domine enervarea, Traian se uitase aspru n ochii albatri ai btrnului i i se-adresase cu un glas niel tremurat: Btrne, oamenii votri ar trebui s ne mulumeasc de mii de ori c i-am lsat n via. S nu fac nazuri c drm. S nu uite c i-am lsat n via. La ultimele cuvinte, vocea suveranului roman fusese tioas. Dromihete se uitase mai departe n ochii stpnului lumii, cu privirea lui din care de mult fugiser i teama, i dispreul. Fiule, spuse Dromihete n gnd, i-ai lsat n via, fiindc-avei nevoie de mn de lucru i nicidecum din mrinimie! S le mulumim zeilor c nu eti i smintit! Btrne, spune-le oamenilor votri s-i vin-n mini i s lucreze cum se cuvine, s lucreze ca pentru ei. S priceap o dat pentru totdeauna c Dacia este cucerit! Ultimele cuvinte ale mpratului i izbiser-n moalele capului pe toi cei de fa, care trebuiau s-i bage minile-n capetele lor de nvini. De multe ori cuvntul i tlmcete omului starea de fapt mai bine dect se dezvluie starea prin ea nsi; o tlmcete i-o nvestete cu calitatea ei de realitate. Un om moare de fa cu alii. Toi tiau c a murit, dar el nu este mort pentru ei dect dup ce-a spus cineva a murit. Dromihete, Porsilo, Chebrisis, Parianeu, Druxilis i Tantinis, foste cpetenii, chemai de mprat spre-a fi moralizai pentru-ndrtnicie, tiau c sunt nfrni. Nici moartea, nici setea-ndurat n timpul asediului, nici zidurile de ceti drmate nu-i fcuser s se simt mai nfrni dect cuvintele cu carenvingtorul le sigila starea i destinul. Ce s le facem, mrite doamne, dac nu vor s drme mai cu inim? izbucni Druxilis cu glasul lui de cine argos, cu gua i cu brbiile ca de coco, tremurnd ca btute de vnt, acum, de cnd slbise. Noi, tia de-aici, v slujim cu credin, dar lor ce s le facem? continu el, dup ce trase aer n piept. Punea atta suflet n ceea ce spunea, nct ochii stteau s-i ias din orbite, ca spor de argumentare. Lui Traian i trecu un zmbet pe buze i-n coada ochiului. Se abinu s nu rd. i facei s-i neleag situaia. Strduiete-te s le tlmceti exact, adug el pentru traductorul imperial. * Dacilor le fcu semn s plece. De cte ori da cu ochii de Druxilis, mpratul abia se inea s nu rd. n ntrevederile pe care le-avusese cu fiecare fost cpetenie n parte, ncercase s afle ct mai mult despre daci; despre ei ca oameni n timp de pace, despre legturile dintre neamuri, despre alianele de familie, ca s-i dea seama de ct ascultare i trecere se mai bucurau ori s-ar mai fi bucurat fostele cpetenii la oamenii de rnd, precum i ct erau dispuse-aceste cpetenii s devin uneltele romanilor,

cum i-ar fi privit semenii lor n aceast situaie i, ca ultim gnd, s prind un fir ct de subire care s duc la tezaurul regesc. De pe urma acestor ntrevederi, mpratul Romei trsese-nvmintele pe care le putea trage orice-nvingtor dac-i cerceta cu luare-aminte pe nvini, mai ales n prima perioad a noii situaii, cnd panica era starea lor de cpetenie. n acest fel i dduse seama c unii dintre fotii conductori daci erau dispui s-l slujeasc pentru meritul lui cel mai nsemnat n ochii lor: meritul nvingtorului. Vedea cum i pndeau fiecare micare, fiecare inflexiune a glasului, cum ncercau s-i afle slbiciunile i cu ct atenie urmreau cuvintele-n latin, cei mai muli prefcndu-se c nu cunoteau aceast limb. Doar n ochii, n glasul i-n purtarea a trei dintre fostele cpetenii nu descoperise niciun semn, ct de mrunt, c acetia ar fi vrut s-i atrag simpatia ori mila imperial. Ei nu zmbiser niciodat n faa mpratului. n inuta lor nu se vedea ostilitate nici trufie. Doar mhnirea demn a celui care tie s-i ndure soarta. Ei nu vorbeau dect ntrebai, iar rspunsurile lor n-aveau un cuvnt de prisos. n privirea btrnului Dromihete cnd acesta-l privea i se pruse de cteva ori c vede-ngduina printelui pentru fiul rtcit. Dei n-avea deloc ndoieli c ultimul lui dialog cu fostele cpetenii era ceea ce-i cerea politica, omul din mprat simea c mcar fa de unul dintre nvini greise: fa de btrnul Dromihete. Dezamgirea din privirea btrnului se putea lipsi de tlmcire. Traian tia c, din acel moment anume, btrnul avea s-l priveasc doar ca pe mpratul Romei i, cu toate c n-ar fi mrturisito nimnui, mpratului Romei i prea ru dup bunvoina fr scop pe care-o vzuse n ochii acelui btrn i pe care-o pierduse. Iari, nu-i scpase nici privirea speriat cu care fostele cpetenii, n afar de Porsilo i de Chebrisis, se uitaser la btrn cnd i spusese prerea despre-ncetineala drmrii. Privirea speriat devenise repede ostil. Dacii aceia, foste cpetenii, nu dezaprobau cele spuse de Dromihete. Ei dezaprobau curajul btrnului care nu mai avea ce pierde. Orice nvlitor se folosea de unelte din rndul nvinilor. De cnd era lumea lume. Nu erau romanii primii nvlitori din lume. Pentru a-ntri mpotrivirea fa de Roma, Decebal atrsese unele cpetenii iazige de partea lui. Ei tiau c nu mai erau ei stpni pe pmnturile lor. Decebal i conducea pe iazigi prin intermediul cpeteniilor iazige. Romanii aveau s-i conduc pe daci i prin dacii care capitulaser cu ani n urm i care i-ncepuser s se-arate, dup o vreme petrecut nu se tia dac la Roma chiar, oricum la romani. Marea dezertare n faa nvingtorului abia ncepea. Uneltele abia ncepeau s fie strnse. Aveau s se iveasc, la un moment dat, i disensiuni ntre vechile i noile unelte. Lui Traian, aadar, nu-i fusese greu s-i dea seama cine dintre fostele cpetenii se temea pentru pielea lui i-a alor lui i cine nu. Pentru el nsui, om trecut prin primejdiile rzboiului, luptnd la cot cu legionarii, era de mirare cum pacea slbea curajul oamenilor. Era sigur c fostele cpetenii luptaser cu spada-n mn, c nimeni dintre ei nu s-ar fi lsat prins pe cmpul de lupt fr s-i vnd scump viaa. i, dintr-o dat, pacea i fcea s se predea inamicului dup o lupt minim prin nite hiuri de suflet care tnjeau dup bunstare. mpratul tia c pe cei pe care-i preuia nu-i putea folosi. Druxilis, ntr-o ntrevedere fr ceilali daci, l ngreoase. Lui Traian i pruse ru c la-ntrevedere luase parte i Hadrian. Mrite doamne, Decebal ne-a silit, spusese Druxilis pe-un ton de mare i dureroas confiden. Ce-nelegi prin asta? Ne-a silit. La ce v-a silit? Ne-a silit. V-a silit s fii cpetenii? se mirase cu-o ironie-att de evident, c i unul mai prost dect Druxilis dac Druxilis era prost ar fi priceput-o. ntocmai cum spunei. i dac n-ai fi primit, silii aa cum ai fost, dac n-ai fi primit, ce v-ar fi fcut? Orice, rspunsese cellalt plin de convingere.

V-ar fi ucis? ntrebase mpratul, uitndu-i-se, cu o spaim prefcut, n ochi, n sperana, de fapt, c-l va face s-i plece privirea de ruine. Ne-ar fi ucis, rostise acesta fr nicio ezitare. Muli a ucis dintre cei care n-au vrut s fie cpetenii? Or fi fost, eu nu-i tiu. tii doar c pe dumneata te-a silit. M-a silit. Ca pe-o fecioar nevinovat, sunase pentru prima oar ncet glasul lui Hadrian n grecete. mpratul i dusese o mn la gur ca s nu izbucneasc n rs. Cu cealalt i fcuse lui Druxilis semn s plece. mpratul nu vzuse niciodat atta stupoare i-atta dezamgire pe chipul lui Hadrian: se uitase-ntrebtor la nepotu-su, ridicnd din sprnceana stng. Cei fr ruine vor stpni pmntul. Glasul lui Hadrian sunase lugubru, iar n privirea lui, aruncat profetic n gol, parc se oglindea nruirea lumii. * Cnd era de ordonan la mprat, Ceionius i pndea expresia feei, inflexiunile vocii i-i fcea planul ca, ntr-o zi cnd mai-marele su avea s fie ntr-o bun dispoziie evident, s-i cear-ngduina s-o caute pe fata care cu-atta devotament i ngrijise pe generalul Longinus, pe libertul su, Lucius, i pe el, centurionul Ceionius, n captivitatea lor la daci. Zilele treceau, Ceionius tia fiecare cuvnt pe careavea s-l spun mpratului, ns dispoziia acestuia nu i se prea niciodat potrivit cu cererea lui. Aa o fi fost cu mpraii, se gndea Ceionius, fiindc nu era zi n care s nu vad nori pe fruntea lui Traian. nseninrile erau de clipe, ca-n zilele mohorte cnd soarele te pclete din cnd n cnd. Ceionius, fr s aib argumente, simea c mpratului nu-i convenea ceva n legtur cu el, Ceionius. Un gnd pe care Ceionius nu i-l spunea clar nici lui nsui, l ndemna s cread c mpratului nu-i plcea s-l aib chiar lng dnsul pe fostul ofier de ordonan al fostului lui camarad de arme, Longinus, i c-l luase pe lng sine tocmai pentru a-i spulbera nchipuirea c mpratul ar fi preferat ca nimic s nu i-l fi amintit pe Longinus. Acelai gnd i optea lui Ceionius c anumii martori nu fac niciodat plcere, n cazul cnd nu sunt chiar suprtori. Ceionius nu spusese nimnui, n afara mpratului, povestea generalului su Longinus i nu ndrznise s-ntrebe nimic n legtur cu Lucius i cu tlmaciul Kikinis, care era un purttor de cuvnt ntre romani i daci i despre care nu mai auzise. Dac-ai s-atepi s-l vezi pe mprat vesel de s nu-i mai ncap-n piele, au s te-apuce btrneile i n-ai s mai pui o vorb pentru fata aia. Dac-o mai tri Dac vrei s-i faci un bine, ia-i inima-n dini i vorbete. Altfel, nevasta i copiii din Italia i sunt de-ajuns. ntmplarea i venise centurionului n ajutor, cum vine de-attea ori i celor grbii, dar i celor nehotri. Femeile i copiii erau adesea percheziionai, subt pretextul c lipsea ceva din inventarul paznicilor de tabr. Grzile mai puneau astfel mna pe obiecte frumoase i preioase, podoabe de aur i de argint, pe care cte o femeie le scotea de prin ascunztori. Aceste controale corporale porneau de cele mai multe ori din iniiativa grzilor; erau ns i controale ordonate de statul-major imperial. Acestea se fceau n sperana de-a prinde vreun fir care s duc la tezaurul regal. La un asemenea control, asupra unei fete se gsise un inel de aur cu-o piatr ct oul de porumbel, lucioas i verde. n interiorul inelului erau scrise o dat i-un nume: Gnus. Controlul era fcut de grzi. Posibilitatea lor de-a dosi obiectele exista. Iueala de mn, pe de-o parte, i nebgarea de seam, pe de alt parte, concurau la dispariia multor lucruri i-n acele mprejurri, ca-n attea altele. Obiectul pruse prea important pentru a fi dosit, ntr-o via comunitar precum cea de castru, ascunztorile dovedeau ingeniozitate mai mult dect cele dintr-o cas

de om, mintea ascuindu-se pe msura oprelitilor i-a adversitilor. Posibilitatea ca o ascunztoare s fie descoperit avea i ea mai muli sori: proporional cu numrul oamenilor din castru. Cu prere de ru c un lucru att de frumos i scpase printre degete, legionarul care-o controlase pe fat, simulnd o mare mndrie i-o mare mulumire, predase inelul cu posesoare cu tot mai-marelui peste controale. Nici acesta nu-ndrznise s-i nsueasc inelul. Faptul c inelul avea gravat un nume roman nu excludea posibilitatea ca el s fi provenit din tezaurul dacilor. Fata nu fusese-ntrebat nimic de fa cu tovarele ei de captivitate. Ea trebuia mpiedicat s vorbeasc. Nu fusese nevoie, deoarece nu scosese niciun cuvnt. nvase c n-avea rost s-l contrazici pe-nvingtor, nici s i te opui, nici s te plngi mpotriva lui. Ea navea nimic de ascuns. Dac-aveau s-o cread bine, dac nu Ieind din muenie, Asta lsase celul n grija Despei. Paznicul roman l lovise cu piciorul n coaste. Celul scheunase i se refugiase lng picioarele stpn-sii. i de data asta, fata i inuse buzele strnse i privise-n jos. Paznicul, pe nume Servandus, se uitase batjocoritor la ea, la Despa i la cel. Nu mai rmsese blestem tiut pe care Despa s nu-l fi azvrlit n gnd asupra lui Servandus. Dei femeile dace nu tiau latinete, aflaser totui c Servandus fcuse parte din echipe de pedeaps a militarilor nesupui. Dac la muli oameni brutalitatea cere timp pentru a fi descoperit, prin asta nelegndu-se c cere-mprejurri care s-o fac s rbufneasc, pe chipul lui Servandus, rotund, sangvin, cu ochi negri, mici, iscoditori, din care zeflemeaua i rutatea nu se stingeau niciun moment, brutalitatea se vedea numaidect. Trupul scurt, rotofei i neateptat de sprinten, semnnd cu-o bic pe cale s crape de prea mult aer suflat n ea, era-nzestrat cu mini tot scurte ce se terminau cu nite labe puternice, roii, din care se rsfirau degetele: cinci caltaboi gata s plezneasc. Bica asta sttea nfipt-n dou picioare, scurte i ele, subiri, crcnate, pline de energie i de neastmpr. Vzut din spate, Servandus i-ar fi provocat i mil i sil, ca orice fiin ru alctuit. Cui i vzuse privirea nu-i mai venea s rd. Nimeni nu era mai temut n taberele de femei dect Bic. Aa-l numeau prizonierele-ntre ele pe Servandus. De cte ori percheziiona vreo femeie, nu uita s-o ard peste picioare sau peste buci cu-o nuia de alun mldioas care lsa urm roie. Dac s-ar fi aflat singur cu prizonierele nu s-ar fi dat n lturi de la bti n regul. Dar regulamentul prevedea c o percheziie nu se fcea niciodat fr cel puin un martor, dintr-o parte i din alta. Bic nu vedea pisic sau cine i se-nmuliser animalele pribege pe care s nu-i loveasc ori n care s nu dea cu pietre. Femeile trebuiser s le bage copiilor n cap c era primejdie de moarte s-l njure pe Servandus ori s dea cu pietre-n el. Altminteri, acetia l-ar fi ucis cu pratia dup ct le era de urt. Bic o apucase pe Asta de-un bra, gata s i-l rup, i trsese de fat ca i cnd cine-tie-ce rezisten ar fi opus. Ea nu se-mpotrivise deloc. Fusese-nfiat lui Scaurianus, care-i luase seama, prndu-i-se deosebit de frumoas. Scaurianus nu lsase s se bnuiasc impresia pe care i-o fcuse fata. El nu era dispus s-i ia rspunderea unui interogatoriu, mai ales c recunoscuse inelul lui Longinus, ceea ce nu comunic nimnui. Toat lumea se ferea s rosteasc numele generalului mort: de ce s-ar fi apucat el s rscoleasc uitarea ce se lsase peste-acest nume? Firesc la fel ca peste numele oricrui mort, voit la fel ca peste numele altor mori. mpratul o putea primi pe fat, cum propusese Scaurianus, peste vreo dou ore. Scaurianus i fcuse lui Servandus semn s plece. Inelul i-l napoiase fetei, care-l pusese la cingtoare i dduse s plece. Spune-i s rmn, se adresase Scaurianus lui Servandus. Acesta o trase pe fat de-un cot, de parc voia s-i smulg mna cu totul, i-i fcu semn s rmn pe loc. Asta rmase locului cu ochii-n pmnt. Bic plec. Scaurianus se uita ntruna la perdeaua de gene castanii care bteau din cnd n cnd, plecate peste ochii albatri ai fetei nalte, blane i subiri ca un fir de a. Stai jos. i artase-o banc, dar fata nu se mica din loc i nu ridica ochii. Nu se aflau dect ei doi n ncpere: prin urmare, fata tia c ei i vorbise. Scaurianus privea la fat i nu mai ncerca s comunice prin cuvinte cu ea. Dup attea btlii

ncrncenate, cnd dumanul era fr chip, ca un zid care trebuia dobort, el redescoperea c lumea nu era alctuit numai din tabere. Pe lng noi i ei diviziuni ale lumii sfios, i fceau iar loc n mintea oamenilor eu, tu diviziuni ale apropierii posibile, materializate-n cldura unui chip, entiti de sine stttoare, purtnd un nume. Cu pas ovielnic se-apropie de fat. Scaurianus soldat umblat prin rzboaie, nvat cu lume de toat mna, fcndu-i o disciplin din tcere i din indiferen, psndu-i prea puin de a-i fi pe plac mai-marelui su, mai-mare al lumii, Traian dac s-ar fi putut vedea cum mergea, ca o vrabie-mpiedicat, spre fata strin din faa lui, s-ar fi prpdit de rs. Numele lui avea s rmn legat de colul de pmnt pe care se afla, legat de neamul barbar nvins i colonizabil, se gndea Scaurianus nainte ca fata strin s intre-n ncpere. Memoria istoriei nu-i era indiferent n ciuda nepsrii lui manifeste, Scaurianus supsese, ca orice roman, setea de mrire o dat cu laptele doicii; i, ca orice roman de neam, Scaurianus fusese-alptat de-o sclav a familiei. Dac-avea s fie numit guvernator al noii provincii, numele-avea s-i fie reinut de analiti, de epitomatori, mcar n listele de guvernatori ai provinciilor imperiului. Vederea fetei, care se afla acum la civa pai de el, vie, tangibil, i mtur din minte toate gndurile privind istoria. Nu-l mna spre ea vreo pornire erotic. Simea nevoia s vad un om n afara celor pe care obligaiile-l constrngeau s-i vad i s-i suporte, fiindc n-ar fi putut spune, cu mna pe inim, c-i era drag vreunul dintre cei care s-ar fi putut chema apropiaii lui. Fata care-i sta acum n fa i se prea ntiul mesager al pcii. Pentru prima oar, Scaurianus simea c rzboiul se terminase. Se-apropie de ea cu pasul lui de vrabie mpiedicat. Fat drag, se strdui el s-i ndulceasc vocea, pentru ca fata s priceap, mcar dup timbru, blndeea cuvintelor. Fata nepenise, cu genele plecate. Pleoapele-i bteau rar pentru a-i umezi ochii. Scaurianus se-apropie i mai mult de ea i simi un miros amrui de cimbrior. Fata i vzu sandalele. i aduse-aminte de alte sandale vzute la fel, n primvar, printre genele plecate. Prpdul rzboiului i ndeprtase gndul de casa din pdure i de omul blnd care murise, cruia nu-i tia locul de venic odihn, cruia-i trimisese lumin pe ap, n amintirea cruia rsdise-un brdu. Un nod i urc n gt. Se inu s nu izbucneasc-n plns. Boabele de lacrimi i se-nnodau n brbie i se opreau n piepii cmii. i duse mna la gur ca s-i nbue suspinele. Cu mneca i terse ochii. Printre gene vzu iar sandalele romanului. Acesta o lu de mn i-o fcu s se-aeze pe-o banc n faa unei mese. Fata nu-i mic ochii din pmnt. Dac s-ar fi trezit cu zece, cu-o sut de vljgani dnd nval peste el, Scaurianus n-ar fi ovit o clip. Acum se-nvrtea ca o pasre greoaie i neajutorat n jurul tinerei, mngind-o cu vorbe frumoase pe care ea nu le-nelegea. ncerca i el cum se pricepea s-o fac s nu mai plng. Scaurianus voia s-i opreasc lacrimile, ca i cnd ele ar fi pus-o-n cine-tie-ce primejdie. Brbaii arat uneori n faa lacrimilor mai mult grab i mai mult solicitudine dect n faa sngelui. Poate pentru c lacrimile vin din adncul fiinei, ele povestesc prezentul i trecutul, fiind chintesena unei dureri ntinse i cu origini pe care clipa nu le lmurete pe de-a-ntregul. Scaurianus se gndi s cheme un tlmaci. La ce-ar fi folosit? Ce putea s-i spun fata printr-un strin? Dar eu ce-oi fi, oare?. Niciun traductor, ct de iscusit, nu era-n stare s tlmceasc o via. Generalul se mulumi s-i spun ntruna: Fat drag, fat drag, i nu-ndrzni s-o apuce de brbie ca ea s-i ridice ochii din pmnt. Oare ce-nsemnm noi, de pild pentru copila asta? Ce era viaa ei nainte i ce este-acum? Inelul cred c i l-a dat Longinus. Nu pare obraznic, nici hoa. Ce piele frumoas are. Aurie. Iarna oare s-o albi?. Scaurianus se gndi s-i dea ceva. Un dar. N-avea nimic asupra lui, nici bani, nimic. Cuiva care pn nu demult rbdase de sete, care-acum rbda, bine-neles, de foame fiindc, pentru moment, mncarea prizonierilor era numai de dus zilele i-ar fi czut cel mai bine o mncare ca lumea. Scaurianus chem de pe coridor ordonana i-i porunci s-aduc repede ce se afla mai bun de mncare pe la buctrii. Cnd ordonana se-ntoarse cu dou strchini aburind pe-un fund de lemn, fata nghii n sec. Nu-i ridicase-o

clip ochii din pmnt. Scaurianus i puse lingura-n mn. Fata ridic ochii din pmnt i-i plimb ntrebtor i sperios de la strchini la chipul lui Scaurianus. Ia, mnnc! Ia, mnnc! Generalul i repeta ndemnul, ca i cnd aceast ntrire-a cuvintelor le-ar fi lmurit i-nelesul. Ls mna fetei pe mas, umplu lingura cu mncare i i-o duse la gur. Ea-i trase mai nti sufletul, deschise gura urmrind cu privirea mna generalului i sorbi zeama din lingur. Ddu o dat scurt din cap, apuc lingura cu ndejde-n mna dreapt i se-apuc de mncat. Se putea spune c mnca aezat, metodic, ca un om nvat s aib rost la orice fcea. Generalului i venea s rd cnd o vedea ct de concentrat privea n strachin, cu ce micri energice ducea lingura la gur, cum i se-acoperiser fruntea i aripile nasului de sudoare. Prea c nu-i mai pas de ochii strini. Aplec fiecare strachin i se strdui s ia cu lingura ultima pictur dintr-una, ultima frmi din cealalt. O bucat de pine o-nveli ntr-o nfram i o vr la cingtoare, de unde scosese-un petec alb, cu care se terse de ndueal i la gur. Adun apoi cu buricele degetelor firimiturile i-i linse degetele. Lui Scaurianus i se strnse inima cnd o vzu. Asta se ridic n picioare i se-nclin adnc n faa generalului. l ntreb apoi din ochi unde s duc vasele. Tot din ochi, generalul o fcu s priceap c trebuiau lsate pe loc. Fata rmase-n picioare i cobor privirea. Scaurianus se uita la ea n voie. Dup felul cum se purta, se vedea c fata era de obrie modest, nvat s serveasc i nu s fie servit. O fiin simpl, care nu se ruina s ia acas ce nu mai putuse mnca i nici s ling firimiturile de la mas. Puin i psa ei de ce se face i de ce nu se face. Felul cum se mica, sfios i plin de cuviin, era al omului cu bun-sim de pretutindeni. Cum sttea n picioare, cu ochii plecai, nemicat i tcut, avea n toat fptura ceva de om al nimnui. Gurguiele opincilor, nalte, perfect paralele, aduceau a semne de-ntrebare. Minile-i odihneau cumini pe lng trup, ca malurile pe lng o ap. Scaurianus se-ntreba dac bucata de pine o luase pentru ea sau pentru alt npstuit din tabra de prizonieri. Nu tia cum s afle acest lucra. Nu voia s cheme tlmaciul. Dialogul mut dintre el i fat, rotund i fr fisuri, s-ar fi stricat. S-o-ntrebe prin semne i se prea de-asemenea nepotrivit. Cinetica uneori compromitea i cele mai frumoase i mai cinstite intenii. Gesturile puteau prea nelalocul lor, mai ales cnd nu-nsoeau cuvinte, i, mai ales, puteau fi ridicole. Scaurianus nu voia s rite. Ar fi putut s-i cear lui Traian pentru a respecta ierarhia fata asta i, desigur, mpratul nu l-ar fi refuzat. Nu-i plcea s cear nimnui nimic i mai ales lui Traian, nici mcar un fleac, fiindc ce-nsemna o prizonier umil, dintre mii i mii de prizonieri? Scaurianus i opri un oftat. Orice ofier care-ar fi avut chef s-i ia o femeie dintre prizoniere pentru servicii gospodreti, gtit, splat, curenie, i chiar pentru-a fi femeie doar ar fi luat-o i n-ar fi ntrebat pe nimeni. Seara ar fi trimis-o napoi n tabr i nimeni nu s-ar fi sinchisit. Scaurianus tia despre sine un lucru: c nu se pricepea s fac nimic cu nepsarea lucrului firesc. Pentru el, toate se complicau, toate luau proporii disproporionate fa de realitate, inima i se umfla i i se micora. i btea ca o tob, ca apoi abia s mai ticie, pentru ceea ce alii nici nu bgau de seam. Un nod ct un vrf de ac n estura togii l nemulumea i-l nelinitea. I se prea c toi ochii aveau s se opreasc asupra acelui nimic de parc-ar fi fost ct Palatinul. Un co, o pat minuscul pe fa l fcea s nu ias din cas de parc-ar fi avut pojar. Un cuvnt spus de el cuiva sau spus lui de cineva era analizat, ntors pe toate feele, scuturat, puricat i transformat n buric al pmntului. Toate cuvintele spuse ori auzite se spau n mintea lui ca-n bronz. Nui comenta nelinitile cu nimeni. Nu simea nevoia confidenei i-avea oroare s i se fac mrturisiri. Cu nevast-sa, pe care nenumratele lui obligaii l fceau s-o vad destul de puin, era n relaii cordiale, n sensul unei politei reciproce i-al respectrii unor aparene. Nu cercetase niciodat dedesubtul acestor aparene i nu-ncurajase pe nimeni s i-l dezvluie. Atta timp ct nevast-sa nu gsea de cuviin s schimbe relaiile dintre ei, el nu vedea pentru ce-ar fi zdruncinat comunitatea de interese care-i lega. Firea complicat, ezitrile frne permanente n calea finalizrii dorinelor l feriser de complicaii sentimentale adevrate, reducndu-le numai la triri virtuale sau la apropieri fr urmare. Scaurianus era un singuratic. Tcea nu doar din pruden i din abilitate cum se credea ci, mai ales, pentru c tcerea

nu jignea. i nici singurtatea. Scaurianus nu cunotea pe nimeni n a crui prezen s se simt la largul lui la fel ca-n singurtate. Fata strin i trezea o puzderie de gnduri, ca nite scntei neateptate, care-i ddeau o stare de nelinite-nvluitoare i plcut, uitat de nu mai inea minte cnd. O privea pe strin cu o mil nesfrit. n inima generalului, ngheat de prea multa i nendurtoarea privelite-a lumii, variat-n monotonia ei de neclintit, sau monoton-n previzibila ei varietate, se topea un sloi. ntr-o ncpere demult ncuiat i cu obloanele-nchise ptrundea aer i lumin. Dac i-ar fi cerut lui Traian fata? La acest gnd, n jurul sloiului topit cobora ndat grila cu epi a convenienelor. Scaurianus sttea descumpnit n faa alegerii pe care-o avea de fcut ntre o pornire fireasc i respectarea normelor pe care singur i le impunea, cnd din afar apru soluia de moment: prizoniera era luat i dus la mprat. nainte de-a prsi ncperea, Asta se opri n dreptul generalului, i duse minile la piept i se-nclin. Rmas singur, Scaurianus nchise ochii i sttu aa, cu gndul legat de virtualiti. * Astei i se opri rsuflarea cnd ddu cu ochii de Ceionius, dar nu art c-l recunotea. N-avea cum s tie dac lui i convenea s se afle c ei doi se mai vzuser cndva. Dac vreodat viaa i l-ar mai fi scos n cale pe Seguris, fiul lui Bicilis, Asta s-ar fi fcut la fel, c nu-l cunotea. Seguris era primul om datorit cruia Asta cptase-nsemntate n propriii ochi. Pn atunci, nimeni n-o bgase-n seam. Era strigat doar pentru a i se porunci ori pentru-a fi mustrat. Slujnicele mai btrne din casa-domneasc aveau copiii i grijile lor. Iar ea avea adpost, haine, mncare, cine de ce s-i fi dus grija cnd cei din jurul ei n-aveau nici dnii mai mult. Cnd Seguris pusese ochii pe ea, Asta se ferise ct putuse de ochii lumii, dar acolo unde oamenii triau n comun, cum se-ntmpla cu slujitorii domneti, era greu de pstrat o tain. Pntecele-ncepnd s i se umfle, crezuse c avea s-i aduc i ea copilul pe lume ca i celelalte slujitoare, fr ca cineva s-i bat capul c o fat a nimnui a mai dat via unei fpturi. Poate c aa sar fi petrecut lucrurile dac Seruca, mai-marea peste slujitoarele domneti, n-ar fi gsit de cuviin, pentru pstrarea bunelor rnduieli, s-i aduc la cunotin cele ntmplate, mai nti nevestei lui Bicilis, ca fiind cea mai interesat. Pe negndite, Seguris fusese trimis departe, la nalte-nvturi, ntr-un loc numit de unii Pont, de alii Mare. ntr-o zi, dup un somn lung i greu ca bolovanul, a crui durat n-o tia, Asta nelesese c pruncul nu mai era n pntecele ei. O trecuser mai nti spaimele care-l trec pe om fa cu lucrul nefiresc, apoi spaimele bnuielii c mna omului ar fi putut avea un amestec. Dac nu sar fi trezit n alt cma dect cea cu care se culcase de cu sear i pe care n-o mai vzuse niciodat, poate-ar fi crezut c toate erau nchipuire. Dup ce se dezmeticise din groaz i din uluial, ncepuse jalea dup viaa pierdut i dup tot ce se ducea o dat cu ea. Nu-ntrebase pe nimeni niciun cuvnt n legtur cu somnul care-i schimbase viaa, nu dduse nimnui de-neles c ar fi bnuit pe cineva. Era sigur, fr s-i fi spus nimeni, c Seruca, mai-marea peste slujnicele domneti, era mna prin care semplinise porunca de sus. Fiul primului sfetnic domnesc nu trebuia s aib copii din flori, mai ales naintea cstoriei, care trebuia s fie-o alian cu cineva de-acelai rang cu el. O amrciune-apstoare i fcuse loc n sufletul Astei, abia ieit din copilrie. Pn atunci, ea trise ca buruienile care-i ridic tulpina cnd rsare soarele, i care se las-ntr-o parte cnd vine-ntunericul. Dintr-o dat, viaa cpta neles, i trezea ntrebri i-ncepea s se msoare prin nainte i dup. nainte, viaa fusese-o grmad de lut, abia dup luase forme care de care mai nelinititoare. Peste toate stpnea bnuiala, otrav a sufletelor, care nu ucide, ns aduce boal fr leac, Privirile furie pe care i le strecura Seruca o-ntreau pe Asta n bnuieli. La-nceput se temuse i pentru viaa ei, la care nu mai inea deloc dup cele-ntmplate. Curnd i spulberase temerile. Dac-ar fi avut de gnd s-o ucid, o ucideau de la-nceput. N-o-ndeprtaser de la Curte, ca s nu se-apuce s vorbeasc, se gndea ea. Socotind c mare lucru nu mai avea de spus nimnui de cnd Seguris plecase, Asta hotrse-n sinea ei s nu mai vorbeasc dect la mare nevoie, cum ar fi fost vestirea unui foc sau a nvalei de ape, mprejurri n care chiar i pustnicii

din muni, numii decenei sau pustnici ai gndului-n-sine, i ntrerupeau legmntul de surzenie i de muenie fa de viaa din afar. Asta umbla numai cu ochii plecai i cu buzele strnse. Nici cu Lupei nu vorbea. i arta iubirea prin mngieri, prin mncare bun, cnd se putuse. Celul, n prezena ei, nu scotea niciun sunet. Scncise doar cnd l izbise Bic. Iar dnsa ieise din muenie doar n faa btrnului Dromihete, la praznicul din casa-domneasc de oaspei, ceea ce parc se petrecuse cu veacuri n urm; i naintea generalului roman, cruia-i rostise numele i fa de care-i rostise numele, la struinele aceluia. Generalul mort i cpetenia de-acum, despre care nu tia ct de mare era, se numrau printre puinii oameni care, de la-nlimea unde se aflau, o bgaser-n seam, se gndea Asta. Ea se trezise la Curtea domneasc, lucru pe care-l aflase cnd avusese vrsta s priceap, dar se-ntrebase de multe ori dac Regele sau Regina ar fi tiut cine era dac-ar fi dat fa-n fa cu dnii. Pricepuse mult mai trziu c pe toate treptele poi fi mai mare, mai mic; i chiar slug fiind erai n msur s tragi sfori i s te bagi pe subt pielea cui trebuia; i c acesta, la un moment dat, nu mai avea cum se lipsi de tine, ntratta ajunsesei de vrt n ie. Asta era ncredinat c Seruca, de pild, era n stare s te urce, s te coboare, s te-nfunde i c prinsese cheag bun pus deoparte, ce se putea msura cu-al celor mai nsemnai dregtori. Slugile tiau taine multe prin care-i aveau la mn stpnii. La urma urmei, Bicilis ce fusese la obrie? Feciorul unui strngtor de biruri, sltat dintre slugile domneti. n urma prpdului, cum numea Asta rzboiul, lui Bicilis i nevesti-sii ca i Seruci i altor slujitori domneti li se pierduse urma, de vreme ce printre mori nu-i vzuse nimeni. Pentru Asta, rzboiul, terminarea lui i nfrngerea dacilor nsemnau un lucru sigur: schimbarea stpnilor. Pe vechiul stpn, Regele dacilor, l vzuse numai cnd acesta pleca la vntoare, la taberele militare sau la rzboi, stnd i ea la rnd cu toi slujitorii s-l ntmpine i s-l petreac: l ntmpinau cu ciuturile pline de ap, dup datin, i-l petreceau din ochi pn ce nu-l mai vedeau. n apropierea lui se aflase doar cnd adusese la mas, o singur dat, n casa de oaspei, n primvar. Ct l zrise printre pleoapele coborte, i se pruse ngndurat i mohort. Pe Doamn n-o vzuse aproape niciodat, fiindc Asta n-avea rangul de-a o sluji pe soia stpnului rii. * Acum tia i vedea c ara nu mai era a dacilor. Era a unui domn care domnea peste-o ar foarte mare, venit dintr-un loc de-i zicea Roma. Asta, afar de cetatea-de-scaun, de aezarea cu popor de rnd dimprejurul acesteia i de pdure, nu vzuse altceva n via, aa c nu-i nchipuia peste ce fel de ar domnea noul stpn. I se prea de necrezut ca ea s se afle n faa unui domnitor att de-nsemnat. El nu putea fi dect brbatul crunt i mijlociu de stat din faa ei, cellalt fiind Ceionius. Ceionius, n poziie de drepi, i spunea ceva mpratului. mpratul spuse un cuvnt. Ceionius fcu stnga-mprejur. Apoi seapropie de Asta i-n dreptul fetei ntinse mna dreapt cu palma desfcut. Asta. Sunt eu, Ceionius. Asta i nelese numele, precum i pe-al lui Ceionius. Nepricepnd cuvintele dintre cele dou nume, duse minile la piept i-nclin capul privindu-l nedumerit pe el mai nti, apoi pe mprat. mpratul i fcu semn traductorului s se-apropie de cei doi. Acesta i tlmci Astei n limba ei cuvintele lui Ceionius. Fata se lumin la fa i fcu un gest de aprobare cu capul. S nu-i fie team! Grzile au gsit asupra ta un inel scump. Eu i-am spus nlimii-sale c trebuie s fie vorba de inelul lsat ie prin testament de generalul Longinus. Ceionius vorbea repede i cu vocea tremurat, fcnd pauze n mijlocul cuvintelor. Tlmaciul ridica mereu dintr-o sprncean i-o lsa n jos dup ce pricepea nelesul celor spuse. Cum zici c era inelul? ntreb mpratul pe neateptate. Cum am mai spus nlimii-voastre: de aur, cred, cu-o piatr ct oul de porumbel. nuntrul lui scria o dat i un nume, se grbi Ceionius s rspund, tiind c lui i se-adresase-ntrebarea.

n timp ce ei vorbeau, Asta scoase de la bru o pungu, i desfcu bierile i-o rsturn n palm. Rmase cu mna-ntins, fiindc nu tia cui s arate inelul. Cnd i-l lu din mn, Ceionius i strecur un zmbet printre gene i-i aps palma, ca ea s tie cntr-nsul avea un om n care se putea ncrede. Fata puse din nou pungua la cingtoare. mpratul adulmec aerul. Simise miros de ierburi de cmp. Acum se uita la veriga inelului i citea numele, Gnus, i o dat. Probabil a logodnei sau a cstoriei lui Gnus. i amintea, din testamentul generalului, c perechea inelului i-o dduse lui Lucius, inelul n care trebuie s fi fost gravat numele soiei lui Longinus. Fetei steia i lsase inelul cu numele lui. mpratul se uit mai bine la dnsa. Fiina ei subiratic, blan i ars de soare, semnnd cu vrejurile anumitor buruieni, care pot fi ndoite-n toate prile fr s se frng, prea nvluit-ntr-un abur de nedumerire.

*
Ce-o fi-nelegnd oare fiina asta din istoria lumii?, se-ntreba mpratul. Un zmbet pe jumtate trist, pe jumtate ironic i miji n colul gurii. Se uit iar la inel. l ntoarse-n palm, i citi inscripia din nou i-ncerc s-i aduc aminte ce fcuse el la data cstoriei lui Longinus. Cu zece zile mai devreme n acelai an, n aceeai lun se-nsurase i el. n amintire vzu ochii Plotinei. i cereau indulgen pentru neamurile ei, negustori bogai care nu pctuiau prin prea mare distincie, i indulgen pentru tot, ca i cnd s-ar fi simit vinovat c unirea unui brbat cu-o femeie cerea un anume tipic. mpratul respir adnc. Mirosul de ierburi. n minte-i nviase i cununa din flori de lmi mpletite atunci n cinstea miresei. Chipul fetei abia se mai zrea din prea multele falduri ale nupialului flammeum. Vlul portocaliu, cum cerea tradiia, nu se potrivea cu faa ei, alb ca petala de tuberoz. Tunica recta alb, prea amplu drapat i strns-n talie, cdea ca pe-o furnic. Totul era prea mult pentru fptura pirpirie a tinerei. Familia ei nu putea scpa o asemenea ocazie de-a-i arta opulena. Iar ea nu-ndrznise s li se-mpotriveasc. Fiecare privire de-a Plotinei spunea cu ct nerbdare atepta sfritul ceremoniei. Faa prelung a fetei strine aducea cu chipul din tineree al mprtesei, doar c pe chipul Plotinei, de cnd se tia, se desluea o melancolie-nsoit de nelinite, n timp ce pe chipul fetei se citea o senintate niel uimit, senintatea resemnat a omului simplu, aflat fa-n fa cu vicisitudinile sorii. Ce-o fi-nsemnnd ocupaia roman pentru copila asta? n momentul de fa nseamn rsturnarea multor obinuine, traiul cu femei strine la un loc, iar la un moment dat, legat de drmarea cetilor i de trecerea la noua ordine desprirea de familie. Se uita la fat prin piatra inelului. Imaginea avea culoarea firului de iarb crud, iar fata se deprtase i se micorase. Piatra asta seamn cu-ntmplarea care-i modific prerea asupra lumii. i-o bttur-n talp e de-ajuns pentru a-i modifica prerea asupra lumii!. * ntreab-o a cui e i ci ani are. Ceionius deschise gura, ca unul care cunotea puinele elemente ale biografiei foarte simple a fetei. Obinuina de-a nu vorbi ne-ntrebat i fr-a cere permisiunea l fcu s renune i s-l lase pe tlmaci si fac meseria. Ea trase mai nti aer n piept, apoi se-nfipse mai bine n opinci, ca pentru un drum lung i anevoios. Sunt a nimnui. Copil rmas de prini din rzboaie. Nu tiu ci ani am.

Rostea cuvintele moale, trgnat i oarecum stnjenit c trebuia s spun, a cta oar nu mai tia, acelai lucru ce-i amintea singurtatea ei pe lume, i unde-ai stat pn acum? La Curtea domneasc. i ce fceai acolo? Slujeam la buctrie. Pe Regele Decebal l tiai? Fata nu prea-nelesese ntrebarea. Pe Rege l-ai vzut? De departe, de multe ori. De aproape o dat, cnd am adus la mas, la casa de oaspei. Traian n-avea de gnd s insiste asupra acestei case de oaspei. i cum i s-a prut Regele? Ea ddu din umeri. m? Om ca toi oamenii. tii cine sunt eu? Fata se uit descumpnit, fiindc nu-i ddea seama ce era potrivit s spun. Eti domnul mare venit de departe s ne zguduie. I se uit drept n ochi s vad: greise au ba. Faa suveranului Romei se destinse, colurile gurii i czur. i eu cum i par? ntreb dup o pauz, ca s-i dea timp s-i revin dup-ntrebarea grea de mainainte. Ceionius abia mai inea suflet n el, de team ca fata s nu spun vreun cuvnt care s nu fie spre binele ei. Fata se-nsenin. ntrebarea asta era uoar, fr capcane. Om ca toi oamenii. mpratul se uit cu un zmbet melancolic n ochii fetei. I se pru c-n albstrimea lor zretentristarea pe care oricine o simte-n faa lucrului pe care nu-l poate schimba. De totdeauna, lui Traian i plcea s stea de vorb cu oamenii simpli i, mai ales, s-i asculte vorbind fr ca ei s se tie observai. Om ca toi oamenii. Doar cu griji mai multe. Unde eti, Plinius, s-o auzi!. Un val de tristee i trecu prin suflet. n mohorala din jur, n apsarea care-i venea pe ci nevzute cum nu se putea s nu simt sau mcar s bnuiasc un nvingtor, fiindu-i dat s ghiceasc i-n apa pe care-o bea amrciunea nvinilor n atmosfera de ostilitate mocnit prezent-n toate cte-l nconjurau, rsreau deodat dou lumini albastre pline de nedumerire i de sfial. Ct era de-odihnitor i de reconfortant s se uite pe sine privind n albastrul netulburat al unor ochi. Dac nu i-ar fi fost urt s dea motiv de glume statului-major, ar fi oprit-o pe fata strin pentru treburile casnice, fiindc nu tia cum s le numeasc altfel, pe care sigur le-ar fi fcut cu mai mult pricepere dect ordonanele i-n care ar fi simit suflet de femeie. Dar mpratul Romei nu-i poate permite ce-i permite orice decurion. Nimeni nu e mare fr s plteasc!. Traian roti iar inelul n palm, i citi inscripia, se simi copleit de starea proast pe care-o d nemulumirea de sine, nemulumire permanent legat de numele de pe inel, mai duse piatra n faa ochilor, deprtnd i micornd fata, pe care parc aerul din spate o sorbea ca s-o fure privirii lui, nchise o clip ochii, i deschise i-i fcu semn s se-apropie. Nedumerirea ei cretea cu ct se-apropia de mprat. Cele mai minunate fiine sunt cele care nici nu bnuiesc ct sunt de minunate. Mirosul de ierburi de cmp se fcea mai simit cu fiecare pas al fetei. Fata se opri. I se pru, probabil, c se-apropiase prea mult, i se ddu un pas napoi, de-a-ndrtelea. mpratul tia c nu se cuvenea s fac el pasul care-i desprea. l fcu. Dac n-ar fi avut martori, nu

tia ct ar fi stat suspendat ntre dou lumi, cea copleitoare, apstoare i-att de cunoscut a rutinei i lumea atemporal a unei priviri. Lu mna fetei, i deschise pumnul i-i puse inelul n palm, nchizndu-i pumnul la loc. O lumin fulger o clip n ochii albatri nedumerii. El i fcu semn c poate pleca. Asta ieise din ncpere. nseamn ceva numele fetei steia? Tlmaciul nghii n sec. Nu. E un nume obinuit, frecvent? nlimea-voastr, nu l-am mai auzit niciodat. Cu un gest obosit, ordon tlmaciului s ias. Centurion, cnd se vor face schimbri de populaie, fata asta, Asta, s rmn aici dac vrea. Ceionius lu poziie de drepi i salut. Se gndi s-i domine bucuria i s nu-ngenunche n faa suveranului, aa cum i-ar fi cerut inima. Asta, fat drag, poate c or da zeii bine, se gndi Ceionius i, nainte de-a prsi ncperea n pas de front, se mai opri o dat pentru onor la comandant. Traian mai ntrzie cu privirea i cu gndul dus, nainte de-a se-apuca s citeasc rapoartele din Pannonia i pe cele din Asia Minor, primite-n aceeai diminea prin curieri speciali. Dup ce-i terminase rondul nocturn i ascultase drile de seam cu privire la-nvini, se-ntorsese n prtoriu i se lsase auscultat de Criton; medicul nu putea fi-nduplecat sub niciun cuvnt s nu-i consulte-n fiecare sear augustul pacient, oricare-ar fi fost protestele acestuia. Cu voce monoton, dar persuasiv prin anumite accente neateptate-n fraz, Criton i recita constatrile i neobosit i fcea recomandrile de mult tiute pe dinafar de mprat, n chiar ordinea-n care le psalmodia grecul. Traian se mira permanent de rezistena acestuia la monotonie, de rbdarea i de convingerea cu care spunea mereu aceleai lucruri. tiut fiind c repetarea era principalul mijloc de fixare-n memorie, grecul spera probabil ca mcar un cuvnt dintr-o sut s rmn rtcit prin mintea mpratului. Neplcut e s tii c cineva tie totul despre corpul tu i, prin intermediul corpului, foarte mult i despre sufletul tu, i repeta mpratul un gnd care-i zgndrea totdeauna o stare de neplcere i mai ales un sentiment de pudoare ofensat, n momentul cnd auzi trei lovituri uoare-n u. Unul dintre ofierii de ordonan l anun pe mprat c un strin, vorbitor de latin, voia neaprat s-l vad. Vizitatorul insolit n-avea arme asupr-i. i mpratul i Criton i ndreptar n acelai timp ochii spre clepsidra mare. Miezul nopii nu era prea departe. n ncpere ptrunse o mogldea-nfurat-ntr-o mantie cenuiu-ntunecat, cu gluga streinit-att de mult, c-i umbrea toat faa. Mogldeaa se-nclin fr niciun cuvnt i rmase lng intrare. Ca un conspirator de pantomim, i spuse mpratul uitndu-se la fiina bizar, care prea un copil pipernicit, pn n zece-doisprezece ani. ncepu s-i bat inima. Simea un ciocan izbindu-i n coaste. Ar fi prea frumos, se gndi el fcnd un semn ofierului s ias. Am auzit c vorbeti latinete, se-adres Traian mogldeei nfurate n mantie de culoarea nopii. Nu primi niciun rspuns. n mintea omului ascuns la umbra unei glugi se hruiau dou gnduri potrivnice: s-i vorbeasc mpratului de fa cu martori, adic de fa cu cel care se afla n ncpere, ori s-i vorbeasc doar lui singur. n cazul n care nu s-ar fi inut de cuvnt, presupunnd c ajungeau la-nvoial, mpratul ar fi trebuit s ia viaa a doi oameni. Oricum, nu putea rmne mut pn dimineaa, iar rbdarea imperial nu trebuia pus la-ncercare. Omul i trase gluga spre ceaf. Torele din cele patru coluri ale-ncperii, trimindu-i fasciculele convergent, luminau un cap ct pumnul, cu-o fa de pergament mototolit i rscopt, cu ochii-nfundai n

orbite, verzi ori cprui era greu de spus cu-o privire obosit i umilit cum numai n ochii cinilor de pripas se mai vedea. Omul putea s aib orice vrst ntre patruzeci i o sut de ani. mpratul se scutur. Un fior ca de-nceput de boal-l strbtu din cap pn-n picioare. El trebuie s fie, dup cum l-au descris iscoadele!. Sunt aici, mrite doamne, pentru a-ncheia un trg cu nlimea-ta, opti sau mai degrab uier necunoscutul. mpratul i Criton l privir uimii. Nu mai spune! mpratul fcu un semn ironic din cap. i de ce nu vorbeti ca oamenii? Nu vreau s-aud nimeni ce spun, uier mai departe necunoscutul. Mai nti cine eti i de unde vii? Necunoscutul se-apropie de masa-ndrtul creia se afla mpratul. Aezndu-se paralel cu scaunul lui Traian, pentru ca acesta s-i poat vedea din fa mna, omul i scrise cu arttorul dreptei numele pe tabla mesei, de dou ori: o dat cu litere latine, o dat cu litere greceti. Doamne, sta sunt, i dac nu m-a teme de emfaz, a spune c vin din Infern. Prin dezamgirea i prin umilina nepenite-n ochii strinului ca mlul ntr-o ap stttoare, trecur un fior i-o groaz care nu puteau fi simulate. A simulat zeci de ani o credin pe care n-a avut-o sau cine tie, i spuse-n sinea lui Traian, iun gnd fugar i-l aminti pe Domiian. Eu ce-a fi fcut pentru Domiian?. Ei, i care-i trgul? ntreb mpratul pe ton de glum, pentru a-i ascunde emoia i pentru a-l pune ct de ct la largul lui pe vizitatorul insolit i-att de mult ateptat. S-ajung la Roma, cu familia i cu avutul meu n schimbul tezaurului dacilor, opti oaspetele nocturn. Dac omul din faa lui n-ar fi fost un trdtor, lui Traian i-ar fi plcut i mai mult hotrrea cu care mogldeaa vorbea unui mare stpn al lumii: nici temenele, nici cuvinte mgulitoare, nici sperane puse-ntr-un stpn luminat, nici alte nimicuri la fel prin care oamenii se umilesc tiind de la-nceput c n-au cum se pcli unii pe alii, dar care se-nscriu nelipsit n codul nelciunii. i dac n-am face trgul? n vocea lui Traian nu mai era nici ironie, nici glum. I-ar fi fost mult mai pe plac s fi descoperit ei, romanii, comoara, fr ajutorul unei trdri. Drmarea cetilor era aproape gata i nici urm de vreun tezaur. S se mai fi scos i pietrele temeliilor ar fi fost trud zadarnic. La temelie se poate-aeza un lucru naintea ridicrii zidului. Dac drmarea cetilor fcea parte din planul imperial de pruden fa de-un neam n sngele cruia curgea nesupunerea de pruden i de umilire pentru prezent, de tergere din memorie pentru mai trziu aflarea unei comori o dat cu drmarea ar fi fost un dar i singurul element pozitiv care s-ar fi desprins dintr-o uria negaie. i dac n-am face trgul? ntreb iar, dup o pauz, mpratul. Mrite doamne, eu mi-a lua zilele, familia mea ar rmne-acolo unde se afl-acum n siguran, cu avutul nostru, iar nlimea-voastr nici n eternitate n-ai afla comoara dacilor. Omul rosti cu greutate ultimul cuvnt. Dovad c oarecare ruine mai pstra i-n trdare. i dac te-am supune la torturi? Nici mpratul nu rosti cu uurin cuvintele, deoarece nu le putea detaa de realitatea creia-i corespundeau i care-i era urt. N-ai apuca, doamne. Omul, cnd tie i cnd vrea, i poate opri viaa. Cum? Cu otrav? N-ai avea timp. Pot chema acum grzile. Prin puterea voinei, rsun pentru prima dat glasul strinului, iar privirea pe care-o intui n ochii mprtescului interlocutor spunea c nu minte i-l fcu iar pe stpnul lumii s se scuture de-un fior, de ast dat ca la atingerea de lucru necurat. Auzise mai demult c-n Egipt ar fi fost anume vrjitori care-

aveau puterea s opreasc viaa, pe-a lor i pe-a altora. Cine te-a-nvat s opreti viaa? Sunt, n munii notri, pustnici care tiu s-nfptuiasc acest lucru i multe altele. Ca, de exemplu? S porneasc vntul, s-l opreasc, s porneasc mintea omului spre ceva i tot aa s-o opreasc. Lucruri de-acestea. i taina de-a-i opri viaa ai nvat-o demult? De pe cnd am ajuns sfetnic regesc. De ce? i-era team de Rege? Mai ales de mrire i de nestatornicia sorii mi-era team. Abia apoi de Rege. Ai inut la Rege? Traian era curios s dezvluie estura sufletului care trdeaz, cu-att mai mult cu ct purttorul acestui suflet, chiar situat dincolo de ierarhiile sociale, nu era un ins de rnd. Privirea, felul cum fraz, ntreaga lui inut, dovedeau inteligen, fr-a mai fi inut seam de latina corect i fluent pe care-o vorbea, deosebit de-a romanilor instruii din Peninsul doar printr-o oarecare tendin de-a comprima vocalele, Am inut la Rege. Se vedea c fostului sfetnic regesc i era greu s rosteasc aceste cuvinte. Nu i se pare c-l trdezi acum? i trdez pe daci, nu pe Rege. Tezaurul este al rii. Era. Era. Dac-ar mai fi trit Decebal, la fel ai fi fcut? N-a fi putut. E omul cruia-i eram cel mai ndatorat. L-ai invidiat? I-ai fi luat locul? De ce l-a fi invidiat? Pndit i-ncolit din toate prile! Ce s fi invidiat?! i ce s fi jinduit?! Judecata pleda n favoarea sinceritii pariale a unui asemenea rspuns. Traian era dispus s cread c fostul sfetnic regesc nu-i invidiase mai-marele, fiindc situaia acestuia din urm nu fusese de invidiat, ns nu putea crede c-n sufletul sfetnicului nu mijise o speran, firav i bine ascuns poate, sperana de-a ocupa ntr-o zi locul nti. Disciplinat, respectnd ordinea i ierarhia, el, Traian, nu i-ar fi rsturnat niciodat superiorul. n cazul lui, mpratul. Delaiunea ridicat, din vremea lui Domiian, la rang de politic intern, iniiatorul fiind Augustus, delaiunea zdruncinnd pacea individului adus ntr-o stare de permanent panic nu-l punea-n primejdie pe generalul destinat s stea de veghe la fruntarii, departe de forfota de intrigi i de invidii a Romei. Nimeni nu s-ar fi grbit s-i ia locul. Zvonul despre descreterea popularitii mpratului, care aduna greelile la grmad, nu se putea s n-ajung i la urechile soldatului disciplinat care era Traian, orict de departe s-ar fi aflat el de Urbe. El nu l-ar fi rsturnat nicicnd pe Domiian, dar nu o dat gndul l dusese la eventualitatea unei rsturnri i la cea a unei noi alegeri. Traian n-ar fi profitat de entuziasmul trupelor fa de comandantul lor pentru a se proclama impertor, ns nici nu se putea spune c nici prin gnd nu-i trecuse c-ntr-o bun zi ar fi putut ajunge s pun piciorul pe lespedea primei trepte de sub zei. mpratul se uit la omul din faa lui ca i cum cndva, mai demult, i-ar fi-nfrit acelai gnd. De cte ori nu-i plimbase Traian ochii, mna i gndul pe harta de fapt, o copie a hrii ntocmite de Hecatus din Abdera dup vestigiile celei vechi a lui Anaximandros pe harta numit de el, Traian, Tabula marelui Alexandru, folosit de Macedonean n incursiunea de la miaznoapte de Istru! i de cte ori nu se uita pierdut ctre Rsritul plin de fgduine, departe, dincolo de zare, spre marginea lumii locuite

Omuleul pirpiriu, pe care soarta i-l adusese dinainte, se gndise oare vreodat la marele lor Rege, contemporan lui Csar i lui Pompei? i plimbase el vreodat ochii, mna i, mai ales, gndul peste harta vastelor teritorii ale acelui Rege? Cum de nu te-ai omort o dat cu familia Regelui i cu celelalte cpetenii? Am vrut s m omor. Dar m-am ntors i mi-am zis: ct timp e via, e i speran. Voiam s vd ce-avea s-aduc ziua de mine. Mai ales c posedai i-o asemenea moned de schimb La-nceput nu mi-a venit gndul sta. i cnd i-a venit gndul sta? Cnd mi-am dat seama c Dacia este pierdut i c acest mare avut ascuns n-avea s mai fie niciodat al dacilor. Criton rmsese pironit n locul n care se afla cnd intrase omuleul n ncpere. Uitase de aerul nepstor i absent pe care obinuia s i-l compun i asculta acum numai ochi i urechi, ntinznd din cnd n cnd gtul ca i cum ar fi vrut s prind din zbor anumite sunete care-ar fi putut s-i scape. Eti convins, aadar, c Dacia e-nfrnt. tiam de mult c aa avea s fie. i Regele tia? tia, dar nu l-a prsit sperana dect n faa morii. Ar fi putut s triasc pn la adnci btrnee, dac-ar fi respectat tratatele ncheiate cu Cetatea. Nu putea fi client. Era o fire aprig i nu cunotea calea de mijloc a compromisului. tia c familia lui i-a luat viaa? El le-a dus otrava. El. Faa mpratului se destinse, apoi avu o cdere de plant oprit. ntr-o clip, Traian mbtrnise cu douzeci de ani, clipa-n care uitase s se mai supravegheze. Cut privirea lui Criton. Cineva trebuia s-i confirme c vorbele-auzite nu erau nchipuirea lui. Grecul ddu afirmativ din cap i mic falca de jos n fa, la dreapta, la stnga de parc i-ar fi cutat o alt aezare. Pe Traian l apuc un mare parpon mpotriva trdrii. O clip avu tentaia s-o spun cu glas tare strinului; i s-i mai spun ce prere avea el despre ideea acestuia c nu-i trda Regele, ci mai mult pe daci, formulare ce inea de sofistic; i iar, c, la urma urmei, s trdezi un neam pe care-ar fi trebuit, prin locul pe care-l aveai, s-l aperi i nu s-l vinzi era chiar i mai grav dect s trdezi un om, orict de-ndatorat i-ai fi fost. i-aduse aminte c, oricum, cel puin pentru momentul n care se afla, nu-i putea-ngdui s se foloseasc doar de fidelii lui Decebal. De la acetia, mai mult dect supunere n-avea ce s-atepte. Niciunul nu venise s-i ofere ceva n schimbul unui avantaj. ntr-un trziu se uit iar la strin. Dac i-a garanta un loc potrivit cu priceperea dumitale, aici, pe lng legatus Augusti i pe lng cei zece consilieri, un loc n umbr, bun pentru dumneata i pentru noi n organizarea provinciei? Nu, doamne. Mi-ar fi greu s-ndur permanent, pe de-o parte ura, dispreul pe de alta. Roma e locul unde voi fi nimeni. Unde e tezaurul? Dup ce familia mea va fi ajuns la Roma, eu rmnnd aici ostatic, voi dezvlui nlimii-voastre locul. Precaut! Iertai-m, doamne, viaa ne-nva c nu suntem niciodat att de precaui pe ct ar trebui. i sub ce statut i nchipui existena la Roma? Sub cel de peregrin obinuit, dac mi-ar ngdui nlimea-voastr. Prin urmare, strinul tia c peregrinii se-mpreau n obinuii i n dediticii, provenii din

neamurile-ncpnate i rezistente care se-ndrjeau mpotriva imperiului pn ce erau puse cu botul pe labe! Aa va fi. Cu un gest de lehamite, mpratul ntinse mna spre clopoel i-l ridic. Apoi, rmase cu ea suspendat-n aer. Spune-mi, Bicilis, ce voce-avea Decebal. Bicilis tresri cnd i auzi numele. Avea o voce joas i puternic. Se-auzea pn la aproape dou stadii, cnd voia s fie-auzit. Cu vocea lui plpnd i subire, Bicilis abia articula cuvintele. Ai fi zis c sttea s-i dea ultima suflare, ori c-i secase limba. Traian puse clopoelul pe mas, fr s fi sunat. Du-l pe strin, se-adres lui Criton, fr s-l priveasc. Fcu un gest de concediere cu mna i, fixnd un punct din faa lui, se-adnci n gnduri. Rmas singur, se urni cu greu spre ncperea-n care-l atepta patul. Iar i se umflaser gleznele i iar l dureau. Cu ochii nchii recapitul programul de-a doua zi. Csc o dat lung. Un moment rmase cu gura deschis mare i n-o mai putu nchide. Atept s i se descleteze flcile i nchise ncet i cu team gura. Nu era prima oar c-i nepeneau flcile cnd csca. Pe la coada ochilor i se prelinse cte o lacrim. nainte de-a adormi, un gnd pe jumtate al treziei, pe jumtate al somnului i trecu prin minte ca o adiere: Cte lucruri i poate lumina o voce. * Cetile fuseser drmate. Cu fiecare piatr scoas dintr-un zid, mai pierea o speran a dacilor ntro ntoarcere neateptat a roii care depna firul sorii fiecruia i pe cel al sorii tuturora. nvingtorii era prevztori. Se gndeau la neprevzutul istoriei i se pregteau pentru toate-ntmplrile cu putin. Oricare i oricte-ar fi fost viitoarele viituri ale istoriei, ele-aveau s dea peste-o Dacie cucerit i semn suprem al cuceririi cu cetile drmate pn-n temelie. Dac roata avea s se-nvrteasc mai ncet, neprevzutul istoriei avea s gseasc pe-acele locuri o colonie roman, ordinea, geometria Cetii lrgind graniele imperiului, i-o populaie ale crei interese aveau s fie interesele Romei, singura-n stare s-o apere i s-i mai poat garanta existena. ncepuse msurarea pmnturilor i numrarea populaiei. Pmnturile-i aveau hotrniciile din moistrmoi, iar populaia era numrat i pe vremea regilor daci, fiindc trebuia s se cunoasc pe ci oteni se putea bizui stpnirea. Obinuii, deci, s fie numrai din timp n timp, acum dacii se uitau unii la alii, ntunecai de presimiri care le opteau c aceea avea s le fie ultima numrtoare din via. Tcui de felul lor, de ast dat simeau nevoia s vorbeasc unul cu altul pentru a descrca din preaplinul amrciunii i-al presimirilor sumbre. De ce erau numrai acuma, cnd era limpede c nu-i mai ducea nimeni la niciun rzboi? Aflaser c-nvingtorii ncorporau brbai din rndul neamurilor cucerite. Altminteri, de unde-ar fi avut Roma attea legiuni i-attea trape auxiliare? Nici dac-ar fi ncorporat monegii i pruncii. Pe ei, pe daci, era limpede c n-aveau de gnd s-i ia la oaste la att de puin timp dup ce-i nfrnseser. Cu gndul nfrngerii omul se-nva cu-ncetul, aa cum se-nva cu orice gnd, pornit din orice stare. Ofierii care aveau ca sarcin s observe starea de spirit a populaiei nfrnte comunicaser statului-major c-n rndurile-acesteia apruse o nelinite foarte-apropiat de panic. Sprea le crete dacilor nelinitea sau pentru a le-o potoli nu s-ar fi putut spune se ncepu i numrarea animalelor. Msurtorii de pmnt agri mensorii nu mai pridideau din noapte-n noapte cu sforile, cu echerul i cu prjina, socotind, mprind, punnd semne despritoare ntre bucile de pmnt. Mineri de neam pirust, din Dalmaia, fuseser adui pentru a cerceta minele de aur i de aram. Nisipul rurilor tiute a purta aur era cernut.

Erau msurate i cercetate pdurile. Dacii erau luai cluze pe poteci de munte care duceau la stne. Totul trebuia tiut, numrat, catagrafiat. n sufletul nvinilor se rzboiau dou porniri potrivnice: o nesfrit prere de ru dup Regele mort (care luptase o via pentru ca avutul lor s nu fie msurat, socotit i mprit de niciun strin) i-o aprig acuzare adus aceluiai Rege, care se-ncpnase a nu cuta ori a nu afla cile de mijloc n relaiile cu dumanul, mai ales calea care i-ar fi scutit de amarnica privelite a-nfrngerii fr speran. Fiecare aciune de organizare-a rii lor, ajuns o provincie printre-attea alte provincii ale imperiului, era simit de daci ca o umilin, umilin pe care oteanul n-o bnuiete ct timp ine-o arm-n mn, cnd, orict i-ar fi superior inamicul, l privete totui ca pe-un egal. Pentru cine n-o gustase, amrciunea pcii de-nvins era greu de-nchipuit. Femei rmase ale nimnui i aflaser adpost prin cte o cas de om pustie, scpat de la prpd. Ziua erau scoase la muncile cmpului, ca i copiii-n stare s in o secer ori o sap-n mn. * Despa, cu pasul ei apsat de munteanc, umbla peste tot i aduna copiii rmai singuri pe lume, prea mici pentru a munci i pentru a pricepe. ntr-o cas rmas-n picioare le fcuse-adpost i-i ngrijea, cunvoirea stpnirii, mpreun cu Asta i cu Panesia, nevasta lui Porsilo. Cum avea un pic de rgaz, Despa se tergea de ndueal, i ddea nframa spre ceaf i cnta din tulnic. Cntece vesele i de joc, ea punndu-se-n capul roatei, btnd cu ndejde din opinc i-nvndu-i pe copii s joace jocurile lor din neam n neam. Seara le cnta doine i cntece de-adormit, iar pentru a suna stingerea tulnica o dat lung. Pentru urechea-nvat a deslui spusa tulnicului, ale crui sunete-i aveau fiecare-nelesul, cntarea prelung ce ddea ocol munilor i vilor, pornit dintr-o suflare de femeie, era nchinarea adus celor adormii sub glie ntru aprarea ei, semnul de credin al celor rmai n via fa de cei plecai. Nevasta lui Porsilo muncea din rsrit n asfinit, fr odihn, fr cruare, fiindc nu mai avea, dup prerea ei, pentru ce s se mai crue. Singurele clipe de rgaz, de obicei spre asfinit cnd omul seadun i se-apleac asupra lui nsui, fiindc i-n adncul lui se-ngn lumina cu umbra Panesia i le petrecea la mormntul biatului lor. i aducea flori, frunze i gndul ei de mam mpotriva cruia moartea n-avea putere. Nu plngea, nu se cina. Tcea, muncea istovitor i uita s mnnce. Era de mirare cum mai avea putere s umble, ntr-att ajunsese de slab. Nscut-n cas de oameni avui i cu purtri alese, fusese pregtit de copil s tie rnduiala unei case cu slujitori, n care ns n-avea s stea cu minile-n sn nici stpna. Muncile pe care trebuia s le-ndeplineasc-n noile-mprejurri n-o speriau i nici nu i se preau njositoare. Cel mpotriva cruia soarta se-ndrjise nu se mai mira de nimic, ns lumea ajunsese un loc strin, n care nu mai tia ce caut. Strinii vorbeau alt limb i limba lor o fcea s se uite-n jur, ca i cnd s-ar fi trezit n loc necunoscut. Nu putea s cread c aceeai lume i lucrurile ei, aceleai, puteau fi numite altfel de oameni din neamuri diferite. tia un singur lucru: romanii puneau capt unei lumi. n acea lume se desfurase viaa ei adevrat, fiindc ce tria acum era o ntmplare al crei neles nu-l pricepea. Nu mai atepta nimic. l vedea rar i puin pe brbatu-su, Porsilo, luat la munci grele ca toi brbaii. ngndurat, negsind ce s-i spun, punndu-i doar mngietor o mn pe umr, nici Porsilo nu mai aparinea realitii ei: ajunsese i el s aparin lumii strine care numea altfel lucrurile dect le numeau ei, cei de dinainte. n sufletul Panesiei, nainte i dup aveau dou-nelesuri: mai nti numeau hotarul care-o desprise de feciorul ei, apoi numeau hotarul care-o desprise de lumea ei. n lumea de-acum, att de strin c nici n-o mai mira, pentru dnsa rmsese o singur uimire: cum de puteau fi oameni care s-i duc mai departe viaa ca i cnd s-ar fi rsturnat o strachin i-atta tot? cum se fcea un pic de linite o aezau la loc i totul continua ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat? O astfel de

fiin era Despa. Senin, cu buzele ei prjolite i mereu brzdate de snge, mrunt i-ndesat ca un copac scund, dar nfipt adnc i temeinic n pmnt, Despa nu uitase s rd. De toate vorbele copiilor, de toate tumbele i jocurile lor rdea i nu rdea numai, ci chiar se veselea. Povestea, fr ca inimile s-i stea o clip, despre feciorii i despre omul ei, de parc-ar fi fost plecai i curnd trebuiau s se-ntoarc. ndat ce-ntlnea un om, Despa i depna povestea neamului ei de care n-avea s-nceteze niciodat a se mndri. Cunoscuii Panesiei cutau s-i dea pilde prin care s-o mngie i s-o certe totodat c se lsa copleit de durere i c nu mai ntrezrea nicio gean de lumin-n viaa care-i mai rmnea de trit. Unii se mulumeau s-o priveasc doar, cu mil i cu jale, spunndu-i cuvintele pe care oamenii de prin prile lor le spuneau la cptiul morilor: ce s-i faci, la care, invariabil, se rspundea, aa cum rspundea i ea: n-ai ce-i face. Despa i vorbea cum vorbea oricui, aezat i molcom, fr-nmuierile pe care le-aduce mila-n glas, i vorbea obinuit i fr s se-nduioeze. ntr-o zi, cuiva care-o tot dsclea pe biata Panesia, ndemnnd-o s-i uite durerea, Despa i rspunsese rspicat, uitndu-i-se-n ochi: Pe cine viaa nu-l vindec de durere, vorbele nu l-or vindeca niciodat!. Din ce n ce mai uimit n faa cursului zilnic al existenei, Asta se uita mai nti n ochii plini de dragoste ai lui Lupei, pe urm, n ochii de ap netulburat ai Despei, i se-ntreba cu glas tare: Ce s-o mai ntmpl oare cu noi?. Cu vorba ei apsat i strpungtoare, Despa trecnd cu privirea dincolo de Asta i rspundea ctnd n gol, ca i cnd acolo s-ar fi aflat rnduite toate-ntrebrile din lume: Om tri! Alta ce?. La adpostul de copii orfani c aa ajunsese s se cheme casa ce-adpostea copiii gsii, rmai din rzboaie, cum spunea Asta despre sine nsi apruse un legionar, care se numea pe sine (i-i fcuse i pe cei mici s-l numeasc aa) Magister. Om pn-n treizeci de ani, nalt i slab, clcnd cu un pas mare i rar de parc umbla pe brazd la semnat, cu mini lungi i noduroase, Magister avea sarcin s-i nvee pe orfanii de rzboi s scrie i s citeasc latinete. Adusese o roab doldora de tblie cerate se rugase de-un btrn drniar dac s-i dea nite indre, pe care le muiase-n cear de albine topit i-un mnunchi de beioare tari, de corn, cu vrful ascuit la un capt i teit la cellalt. Cu astea din urm, copiii zgriau fel de fel de semne pe tblie, tergndu-le cnd greeau ori cnd netezeau stratul de cear ca s scrie altele noi cu teitura de-i zicea spatul, dup cum le explicase Magister, care le mai spusese i c beiorul se cheam stilus. Cnd se ivea Magister la lecie, Asta seascundea n dosul copiilor. ncerca s priceap nelesul semnelor pe care strinul le desena pe nisipul dintr-un strat subire arina aternut ntr-un col de bttur, cnd era vremea frumoas, ori ntr-un capt de pridvor, cnd ploua. Se dumirise-ntr-un trziu c fiecrui sunet i se potrivea un semn dintre celencredinate nisipului. Cu un b, strinul urmrea semnele, n timp ce-n dreptul fiecruia rostea cte un sunet. Cnd ncepuse ca din litere s lege cuvinte, dasclul zgria pe nisip conturul fiinei sau pe cel al lucrului numit. Cum vedeau conturul terminat, copiii, care urmriser cu suflarea oprit mna magistrului, izbucneau cu toiintr-un strigt, apoi rosteau n limba lor cuvntul corespunztor imaginii. Legionarul-nvtor, la rndu-i, pronuna clar cuvntul n latinete cznindu-se, ct putea mai bine, s n-apese prea tare pe re-uri, cum fceau ranii de prin locurile natale i-l repeta fr-ntrerupere pn ce izbuteau i colarii lui s-l spun. Pe chip nu i se citea nici mcar un ct de mrunt semn de plictiseal, de nerbdare sau de enervare. Asta tia c familia Regelui, precum i nalii dregtori i familiile lor nvau s scrie i multe alte lucruri dup aceea, fiindc puteau citi ce scriseser alii. Seguris, fiul lui Bicilis, i lmurise i ei la ce folosea scrisul: pentru ca oamenii s-i poat spune la distan unii altora ce au de spus, fr intermediar, i pentru ca unele gnduri ale lor s rmn nsemnate pentru cine-avea s aib mai trziu timp s le

citeasc. El i scria pe nisip numele i cu litere latine, i cu litere greceti. Asta se uita nmrmurit c nite semne puteau avea attea-nelesuri. Ca i suflarea de tulnic, pentru neamul lor n mintea ei i fceau loc tot felul de nedumeriri: nu era lmurit dac Magister era un nume de om sau numele meseriei aceluia. Pe nisipul din colul de curte hrzit colii, Magister o desenase pe Despa i spusese mulier. S fi fost mulier femeie ca toate femeile sau doar numele Despei n semnele strinilor? Aceste ntrebri o neliniteau pe Asta. N-avea pe cine-ntreba, n-avea cui cere s-o lumineze. Faptul c un om rsrea de undeva, zgria nite semne i cu ele strnea attea-ntrebri i-attea nedumeriri n minile semenilor si o nelinitea. Ea fusese-nvat cu lucruri limpezi, crora s le priceap, fr mult btaie de cap, nelesul. Se simea mai umilit i mai a nimnui de cnd aflase c ceea ce ei i se prea aproape vrjitorie, ca scrisul i cititul, pentru alii era lucru obinuit. Servandus, care-i fcea mereu drum pe la adpostul copiilor orfani, ba ca s bea ap, ba, chipurile, ca s supravegheze ordinea, citea fr nicio poticneal cele scrise de Magister pe nisip. Nu uita niciodat s dea cu piciorul n cte o pisic, s pite un copil de ureche ori s-i fac sprnel n cap pn ce copilului stteau s-i sar ochii de durere. l cuta pe Lupei din privire, dornic s-i ard un clci n coaste. Cinele, simindu-l de departe, se-ascundea i, uneori, nu se mai arta pn trziu noaptea, cnd venea i-i culca botul peste picioarele Astei. Magister se uita consternat la Servandus. l considera ceea ce era: o brut. Respectul ierarhic l mpiedica pe Magister, simplu legionar, s protesteze fa de grosolniile unui decurion. Dac-ar fi raportat superiorilor purtarea lui Servandus, nu le-ar fi fcut niciun serviciu copiilor orfani i nici femeilor care-i ngrijeau, iar lui, magistrului, i-ar fi atras numai ponoase. Cui s-l fi reclamat pe Servandus? Oriunde, ar fi primit acelai rspuns: Nu i-am cucerit ca s-i mngiem! sau Ce te privete, ce, i face ie personal? sau Nu poi tri de grija nvinilor?, replici previzibile, care exprimau concepia militarilor de grade inferioare i, uneori, i pe-a celor de grade superioare cu privire la raporturile lor cu neamurile-nfrnte. Materialele de construcie rezultate din drmarea cetilor ateptau aezate ordonat refolosirea-n alte forme, hotrte de noii stpni. Din pdure se crase lemn drept i lemne de foc. Vremea culesului trecuse. Oamenii, care pn-atunci munciser febril, aveau un rgaz i, cum se-ntmpl cnd omul are timp pentru sine, se gndeau la ceea ce avea s-i mai atepte, cnd, deodat li se gsi o munc istovitoare i care mai trebuia i s fie degrab terminat: aveau de spat o albie prin care s treac vremelnic apa unui ru. Romanii ori aveau de gnd s-i umileasc (punndu-i s fac un lucru zadarnic) ori aveau un plan (al crui neles nvinii nu-l pricepeau)! n primul moment, i nc mult dup-aceea, dacii trir doar umilina i nelinitea pe care le cuprinde, ca pe-o osnd, lucrul ne-neles. Btrnul Dromihete era singurul care-nelegea tlcul acelei munci asemenea cratului de ap cu ciurul. Se uita mereu spre locul unde oamenii spau ngrmdii unii-ntr-alii ca nite vieti sub ameninarea unei primejdii. Se-ntreba ntruna dac-n afar de Bicilis i de el, Dromihete, mai tia cineva taina albiei aceleia de ru. Se gndea c poate mai scpase cu via vreunul din ocnaii cu care-ascunsese Decebal comoara, i-acum, pentru a-i asigura bunvoina romanilor, le vnduse taina. Bicilis n-ar fi fost primul sfetnic care i-ar fi trdat mai-marele. Dac-ar fi avut cineva timp s-l asculte pe Druxilis, ar fi zis c pe nimeni nu npstuise Decebal mai mult dect pe-acesta. l socotea cu-adevrat pe Decebal cel mai mare duman al poporului dac i mai ales al lui, al lui Druxilis, fiindc pierduse rzboiul, ba, mai mult, l fcuse pe el, pe Druxilis, s-i piard rangul i s munceasc la rnd cu oamenii de rnd. Tantinis, n schimb, tcea, lundu-i o-nfiare de om jignit pn-n adncul sufletului, att de jignit, nct nu mai gsea pe nimeni demn s-i spun vreun cuvnt. Nu vorbise dect o dat, la-nceput, ndat dup cderea cetii-de-scaun, cnd fusese chemat n faa lui Traian i cnd dduse glas, cu inteligen i cu tact, nemulumirilor pe care ani de-a rndul le-adunase mpotriva regelui Decebal, ceea ce pentru mpratul romanilor se tradusese ca o acumulare de invidie ce, n sfrit, putea s rbufneasc.

Dromihete ar fi putut dezvlui oamenilor numele trdtorului. Dar dac nu era Bicilis? Btrnul se simea zdrobit subt povara unei mari rspunderi; pe de-o parte, era muncit de gndul c numele trdtorului trebuia cunoscut de tot neamul trdat, fiindc avutul era al ntregului neam; pe de alt parte, rspunderea devenea i mai grea, dat fiind c era vorba de-o via de om. Dac arunca npasta pe cap de om nevinovat? Cu toate c regele Decebal, nepotul lui, l jurase s nu-i ia viaa i s vegheze ct avea s mai fie cu putin, asupra neamului su Dromihete, mai mult ca oricnd, ar fi vrut s doarm sub glie. De ce la anii lui, cnd pierduse tot, n-avea parte mcar de linite, avuie mai presus de toate cu cte soarta l poate hrzi pe om i pe care cel druit, de multe ori, nu tie s-o preuiasc? Zei, de ce mi-ai dat attea zile?. Apa rului Sargetia curgea acum prin albia nou. Dacii se uitau a pagub la atta munc zadarnic. Se gndeau c tlmaciul avea s repete porunca de plecare, iar ei, ncolonai, unul cte unul, ca orice micare s le fie vzut de-nsoitorii de convoi, aveau s porneasc spre barcile pe care le ridicaser dup-nfrngere, n care dormeau peste noapte i-i petreceau zilele declarate de repaus. Munca lor pe ziua aceea nu se sfrise. Deodat, malul dinspre cetate al rului se umpluse de romani, rsrii acolo ca ciupercile dup ploaie. Dacii trebuiau s scoat bolovanii din albia seac. De data aceasta, fr s se fi vorbit unul cu altul, prin mintea tuturor trecu acelai gnd: subt bolovani se afla ceea ce de fapt romanii cutau de la nceput, ceva pentru care n bun parte veniser peste ei. Cte patru-patru, nfignd apina subt bolovani, icnind, ridicnd mna stng la frunte ca s-i tearg sudoarea cu mneca, dacii ncercau mai nti s disloce din pardoseala coluroas pe care-o alctuiau, ntr-o-mbinare fcut de mna omului, dup cum uor i puteai da seama. Vocea ofierului comandant suna, din cnd n cnd, anunnd mici ntreruperi ale lucrului. Nu de mil, ci pentru ca s nu murim, gndeau muli dintre nvini, printre care i Chebrisis. Btrnii, femeile i copiii se-adunaser ncet-ncet pe mal i se uitau n tcere. Brbaii izbutiser s urneasc prima piatr; de-aci ncolo fcndu-se loc, celelalte pietre se micau mai uor. Cele scoase erau rostogolite cu apinele n josul albiei, cu zgomot sec, aa cum d piatra izbit de piatr. Deodat, capetele celor care se aflau n albia rului se-adunar-n cerc. Din stratul de nisip bttorit, aflat subt pietre, se iveau mnere grele de bronz i, ici-colo, cte un contur floral tot din bronz, ornamente sdite acolo parc de fire din timpuri uitate i de oameni, i de zei. Porsilo, Chebrisis i Tantinis avur toi un gnd: Aici era, mrite doamne, locul pe care nici pasrea nul tia?!. Druxilis i scutur flcile i gua ntr-o micare de nemulumire: Cumnate mare, cumnate, tiai locul sta i mie nu mi l-ai spus, arde-te-ar focul!. Btrnul Dromihete care se afla sus, pe mal, n rnd cu btrnii, cu femeile i cu copiii duse mna la chimir, locul unde inea pnza-n estura creia se afla taina celeilalte comori, cea tiut de Rege. Feciorul lui Porsilo, copil care-avea mereu vedenii, nainte de-a fi luat butura-de-trecut-dincolo, i trimisese vorb lui Dromihete c la vremea cnd avea s simt c i se-apropie ceasul s dea pnza unei femei. Zei, cnd o fi, luminai-mi mintea, ca s tiu cui!. Romanii tiar iute crengi din copacii de pe mal i mturar febril nisipul, de sub care se ivir cufere de stejar, ncrustate cu ornamente florale, de bronz, ca i mnerele, prinse cte dou, de fiecare parte lung a cufrului, cte unul de partea ngust. n mijloc se gsea un cufr cu opt laturi, care strlucea ntre celelalte, ca o nestemat-ntre nite pietre de ru. Cuferele erau n asemenea fel aezate, nct li se puteau apuca uor mnerele. ntre ele, bine btucite, se aflau omoioage de cli mbibai n rin. mpratul i statul su major, ntiinai de mersul ultimei lovituri date dacilor, coborser-n albia rului. Cum peau sltat, cutnd cu talpa cte-o piatr mai puin coluroas, aduceau a btlani n cutare de prad prin locuri n care apa secase lsnd n urm vieti condamnate la pieire. De la un moment dat, ncepur s calce peste lzi. Ajuni lng lada octogonal mult mai mic dect celelalte, ns, dup cum se prea, de aur toat mpratul i statul su major rmseser mai nti cu piciorul n aer, derutai de sclipirea metalului sub soarele rou-n asfinit. De pe capacul cufrului, lucrat n relief nalt, ochi de lup i inteau cu-o privire moart, cu-att mai nfricotoare, cu ct stteau s ias din orbitele unui cap cu botul larg deschis. mpratul tia c n-ar fi trebuit s deschid niciun cufr de fa cu nvinii, crora umilina

de-nvini le era de ajuns. Dar curiozitatea era mai puternic dect judecata rece i de durat; era un irepresibil impuls de moment. mpratul ddu cu ochii de centurionul Ceionius, a crui vedere nu-l bucura niciodat, amintindu-i de-un camarad mort i de-un cenotaf pe care i-l fgduise acestuia-n gnd, dar a crui transpunere-n fapt o tot amna. Era un moment potrivit s-i dea un semn de preuire acestui centurion. i fcu semn s ridice capacul cufrului de aur. Ceionius se ls pe vine, ca s poat privi deaproape ncuietoarea aflat pe una dintre laturile octogonului, ncuietoare-n form de gril. ncerc el cu amndou minile s deschid grila cnd de jos n sus, cnd de sus n jos, cnd de la dreapta la stnga i cnd de la stnga la dreapta zadarnic. nlimea-voastr, se adres Ceionius mpratului, lund mai nti poziia de drepi, m tem c aici trebui s fie o chichi pe care, dac n-o tii, zadarnic te osteneti s-o afli. tie careva dintre voi s deschid felul sta de-ncuietoare? Tradu, se-adres mpratul tlmaciului, dup ce mai nainte vorbise fr adres. Cu flcile tremurnd ca la friguri, Druxilis rmsese cu privirea pierdut-n gol, de parc de-acolo ar fi ateptat o dezlegare. Tantinis se uita i el undeva, departe. Privirea-i era un amestec de trufie, de jignire i de vise. Ceilali daci, din clipa cnd de sub nisip se iviser semnele comorii, nu mai ridicaser capul din pmnt. ntrebarea tlmaciului nu primi rspuns. Linitea nserrii cdea ca un zbranic peste taina dezvluit. nvinii ncercau parc prin tcere s-i ocroteasc avutul, ultimul, ncput i-acela pe mnanvingtorilor. Va trebui forat, zise mpratul ntr-un trziu, uitndu-se spre Rsrit. Tocmai cnd doi legionari se pregteau, cu dou rngi, s smulg-ncuietoarea-n form de gril, Porsilo ridic mna dreapt n semn c cerea voie s spun ceva. mpratul, pe-al crui chip curiozitatea strnit de comoar nu tersese dect n parte urmele unei mari plictiseli, fcu semn de-ncuviinare din cap. ngduii-mi, nlime, s-ncerc eu. Porsilo se-apropie de cufr, innd privirea-n pmnt. i mpreun cu evlavie minile, nchiznd ochii. i despreun minile, se-aplec, aps cu policarele dou puncte ale grilei-ncuietoare i-aceasta se desfcu pe dat n dou buci, deprtndu-se una la dreapta, alta n sus. Porsilo se-ndrept din ale i cu-amndou minile fcu semn c misiunea lui se-ncheiase. n jur o dat cu apusul soarelui, care luase parc i suflarea oamenilor cu el se-aternuse o linite de moarte. i greierii uitaser s mai iuie. mpratul i fcu lui Ceionius semn s ridice capacul. Centurionul execut ordinul. Mai nti spusese-n gnd o rug prin care implora iertare din partea zeilor acelor locuri, apoi, cu suflarea tiat, ridic ncet capacul cufrului. Nu se putut opri s nu ofteze o dat lung i-apoi s scoat un oh uimit, de-admiraie. Un bieandru dintre prizonieri se smulse de lng Porsilo, se repezi i se-aez cu pieptul deasupra cufrului, se ridic brusc i nfac dintre odoare un cap de lup strlucitor, a crui pnz era esut din aur. Fugi n josul rului cu-acest semn al neamului su, ridicat deasupra capului. n goana bieandrului, steagul scotea sunetul prelung i nfricotor, binecunoscut de cei care-l urmaser i de cei crora li sempotrivise. n momentele de uluire general pe care le pricinuise fapta copilului n a crui minte cinear fi putut spune ce se petrecuse cu-adevrat? dintr-o mn porni o lance. Nimeni nu-i poruncise minii i nimeni n-o oprise. Lancea strpunse copilul. n cdere, acesta se-nvrti de cteva ori, iar steagul scoase un sunet din ce n ce mai slab, ca de fiar-njunghiat, pn ce se prbui alturi de purttor, n pietrele de ru. mpratul se uit posac n jur. n cele din urm, porunci dacilor s ridice mortul. Acesta zcea pe spate, cu-o mn peste vrful lncii care-i strpunsese pieptul, cu alta nepenit pe mnerul steagului cu

cap de lup. Prea ncremenit ntr-un jurmnt de etern credin. n izbitur, lancea se frnsese-n dreptul locului n care strpunsese trupul dobort. Acesta-i aflase nemicarea i odihna, n timp ce lemnul lncii se rostogolea nc peste pietre, n josul albiei de ru. n ochii albatri ai mortului, strjuii de gene aurite de soare, i pe gura crnoas i roie de copil se vedea o nesfrit uimire. ntr-o clip, pe chipul fiinei tinere pe care-o secerase, moartea strnsese mirarea de care-ar fi avut parte de-a lungul unei viei ntregi. Porsilo i Chebrisis se duser primii. Apucar mortul de subsuori. Li se-alturar doi oameni de rnd, care se-nclinar, apoi apucar mortul de picioare. Fiul cel mare-al lui Chebrisis lu steagul din mna celui czut i, inndu-l ridicat cu dreapta, porni naintea celor patru, care peau anevoios printre pietre, n josul albiei, ctre un loc unde malul era mai scund. Btrnii, femeile i copiii de pe mal o apucar i ei n josul rului, nemaipsndu-le de romani, crora le-ntorseser spatele. ntmplarea aceea nepus de nimeni la cale i adusese-ntr-o stare-n care i cei mai fricoi dintre ei ar fi-nfruntat hotrt moartea. Momentele care-l nal cel mai mult pe om i-l fac s sfideze soarta sunt cele cnd nu mai are ce pierde. Cnd i s-a luat totul, chiar i frica, i cnd sufletul i s-a golit deodat, n adncul lui se nal drept curajul de-a nfrunta necunoscutul. Ajuns pe mal, cel rpus fu urmat de irul nvinilor care, fr s fi schimbat un cuvnt ntre ei, peau unul cte unul, cu ochii-n pmnt, ntr-o tcere mohort. Rmai n albia rului, romanii se uitau cnd la convoiul mortuar, a crui tcere semna cu-o ameninare surd, cnd la mprat care, ntr-un trziu, le fcu semn de repaus. Traian atepta cu urechea ciulit melopeea prelung i monoton cu care dacii i petreceau morii. Nu se-auzea nimic. Lncierul desigur, incapabil a spune ce-l ndemnase s-i arunce arma dup copilandrul care n-ar fi avut s-i duneze Romei fiindc mai flutura o dat steagul neamului su nvins sttea descumpnit, cu ochii aci la daci, aci la mprat, din partea cruia nu tia la ce s se-atepte. Nu seatepta, oricum, nici s-l nale-n grad, nici s-l elogieze. n repetate rnduri, comandanii atrseser trupelor atenia c trebuia s evite conflictele cu nvinii, provocrile i jignirile inutile. nvinilor Roma le acorda statutul de oameni, necesar unei convieuiri panice i profitabile ambelor pri i, mai ales, uneia dintre ele. Prin botul-de-lup, aerul trecea cu vuiet surd. Ajuni sub un stejar nalt, btrn, cu frunz deas, cei patru purttori ai mortului se oprir. Aezar trupul pe iarb i fcur semn ctorva oameni, care-aveau hrlee-n mini, s sape groapa. Purttorii i scoaser cmile i le-nnodar cte dou-dou pentru a slobozi trupul. O femeie i scoase nframa i-i acoperi faa. Porsilo i smulse vrful de lance din piept i-i mpreun minile a pace. n timp ce mortul era slobozit i-acoperit cu pmnt, oamenii-nconjurar mormntul i-ncepur s se roteasc ncet i legnat, fr niciun sunet. Dup ce groapa se umplu de pmnt i oamenii ridicar i movila, dup datin, Porsilo nfipse adnc vrful de lance n scoara stejarului care-avea s stea de veghe celui dus i, cu un vrf de apin, scrijel deasupra fierului un cap de lup cu gura larg deschis. Nite flci doborr un brdu din pdurea care-ncepea n sus de mal, l nfipser la capul mortului i-i ddur foc. Romanii stteau care cu ochii-n pmnt, care privind aiurea, care, mai dornici de mrire, cu ochii intii la mprat, gata a fi primii n a-i executa ordinele. Unul singur dintre ei se uita fix i dojenitor la ostaul care-azvrlise lancea aductoare de moarte. Ochii negri ai acestuia erau ntunecai de-o tristee fr leac, nedezlipit de cel care-a ajuns s cunoasc slciul gust al zdrniciei. El era proasptul decurion Tiberius Claudius Maximus, cel care binemeritase de la patrie pentru a fi tiat capul i mna dreapt a Regelui nvins al dacilor i-a le fi pus la picioarele unui impertor al Romei. mpratul ddu ordin s fie scoase din ru cuferele cu avutul dacilor, iar pazei obinuite a acestora s le mearg pe urme. n timp ce mpratul i statul su major peau atent peste pietrele din albia secat a rului ca s ias pe mal, Hadrian, privind n gol, zise ca pentru sine, n grecete: Mai ru dect o crim: o eroare{11}. mpratul, care mergea naintea tuturor, se abinu s-l admonesteze, mcar cu privirea, pentru un

asemenea comentariu. * n acea sear, mpratul mnca mpreun cu statul-major i cu ofierii superiori, ca de-obicei, nchinnd pentru ncununarea victoriei. Statul-major i ofierimea strigar de trei ori Ave! n cinstea impertorului. Acesta bu mult mai puin dect de obicei i se retrase devreme. Nu era dispus s simuleze buna-dispoziie pe care n-o simea. i ddea seama, n urma ntmplrii din ziua care trecuse, c cel mai greu lucru nu fusese cucerirea Daciei. Aurul i podoabele ei aveau s mai astupe golul lsat n vistierie de Domiian, dar nu pentru eternitate. O ar cucerit dac nu era productiv, nu-nsemna altceva dect grij zadarnic. Cine-ar fi putut s munceasc mai bine o ar dect locuitorii ei de secole, cine s-i fi cunoscut fiecare deal, fiecare vale mai bine dect ei? n momentul cnd nvingtorul credea c a ajuns la o cale de-nelegere, un nimic era de-ajuns ca s strice echilibrul atta de precar i-atta de-anevoie aflat. La urma urmei, ce-nsemna viaa unui copilandru, cnd jumtate dintr-un popor pierise aprndu-i pmntul? Traian i ddea seama c dac romanii s-ar fi npustit din senin s-i mcelreasc pe dacii nfrni i cvasipacificai, dumnia lor mocnit n-ar fi fost att de zgndrit ca de moartea unuia singur dintre ei, ucis din prostie, cum fusese cel din acea zi. O dat cu nfrngerea, n sufletul unui popor apar susceptibiliti pe care, ct vreme se crmuiete singur, uneori nici nu le bnuiete. Traian tia c dacii erau acum rnii de moarte. Un singur lucru i-ar fi potolit ct de ct: condamnarea lncierului care ucisese din obinuin. Cu-o asemenea msur echitabil i-ar fi nemulumit de moarte trupele. Un adevrat comandant trebuia mai nti s menajeze susceptibilitile oamenilor pe care-i avea n subordine. O msur trebuia luat, totui, mpotriva acelui lncier, fiindc altfel s-ar fi creat un precedent pentru arbitrarul iniiativelor proprii. Da. mpratul gsi msura: mutarea lncierului la trupele din Pannonia. O msur disciplinar care-mpca i capra, i varza. De fapt, numai ideea de disciplin, i pe-aceea cu parcimonie. Pentru daci, mpcarea fr moarte-pentru-moarte nu se putea. Hotrrile pe care trebuie s le iei contravin uneori convingerilor individuale. Descoperit azi tezaurul dacilor. Lucruri de mare frumusee. Nu m-ar mira s mai existe i altul. Niciun tezaur nu este fr fund. Sper ca Dacia s nu devin o nou Iudee. Ceremonia funebr de astzi m nelinitete. Ea mi-a ntunecat bucuria de-a fi pus mna pe tezaur. S-i extermin pe toi e uor, dar nefolositor, i not mpratul n Memorial. i fcuse inspecia nocturn nsoit de statul-major. Hadrian mergea mult n spatele lui Traian. La masa de sear, Hadrian se purtase cu toat lumea firesc, vorbind foarte puin ns i numai celor doi meseni alturai. Cnd se strigase Ave!, nu-i economisi vocea, pe de-o parte pentru a mai atenua amintirea cuvintelor rostite-n albia rului, pe de alta pentru a se-nscrie n comportamentul general al statului-major i-al ofierilor, care, din cnd n cnd, cutau prilej s-i manifeste admiraia fa de comandantul lor suprem cruia, ca oricrui militar, cnd i lipsea zngnind armelor i-al victoriei trebuia s i se ofere compensaii sonore cu caracter pacific. De data asta, entuziasmul ncerca, ntr-un fel, s spele amintirea unui omor inutil i-n afara legilor rzboiului, ntr-altul, s-l rsplteasc pe impertor pentru nsemnata i mult-rvnita prad, ca i cnd impertorul ar fi descoperit-o i nu o trdare fortuit. Lui Hadrian i venea s rd a pagub-n sinea lui fa de-atta prefctorie la care oamenii se dedau nesilii de nimeni, sclavi ai ideii de-a prentmpina dorina celui mai puternic. ntre mine i femeia din lupanare nu e nicio deosebire: doar miza este alta, i spunea nepotul imperial, ntr-o atitudine n care mila i sila de sine aveau pri egale. Incompatibilitatea dintre firea lui i firea augustului su unchi l punea tot timpul la-ncercare. Din cnd n cnd, poate tocmai din cauza permanentei reprimri la care se supunea pentru a pstra aparena unei cordialiti n relaiile lor, Hadrian avea izbucniri nedrepte fa de mprat, asemeni celei din ziua care tocmai se-ncheiase-n strdanii apoteotice. Dup asemenea rbufniri, o bun bucat de timp trebuia s simuleze cina i s

umble-n vrful picioarelor pe lng unchiu-su. Ceea ce se-ntmplase-n ziua tezaurului cum i spunea Hadrian pentru sine acelei zile era, fr-ndoial, o eroare de care mpratul nu era vinovat. Remarca lui Hadrian avea un coninut pornit din rdcini mult mai adnci, hrnite de o ne-ntrerupt dezaprobare a firii mpratului. Prudena, expresie-a instinctului de conservare i-a celui de parvenire, nu-i putea reprima izbucnirile, ci aciona mai ales post festum, cu ineficient putere moralizatoare. Plictisit de-a se tot mustra fr folos, Hadrian, ntr-un elan de-mpcare cu sine i cu tot ce-l nconjura, i ntorcea privirea ctre soart, creia i se-ncredina fr rezerv, spunndu-i: Dac mi-o fi scris s-ajung mprat, am s-ajung cu sau fr voia unchiului!. Pentru a-ncheia dialogul cu prudena, ntindea mna dup un filosof grec, citea cteva pasaje, care punndu-l n contextul marilor nfruntri din afara strdaniei de-ai fi plivit drumul spre putere l fceau s se uite cu mai mult-ngduin n jur. Nu sunt cu nimic mai bun dect alii sau dect Traian. Jumtate din viaa pe care mi-e dat s-o triesc alturi de el mi-o petrec pentru a-i fi dezagreabil, cealalt jumtate pentru a face o farnic mea culpa, i mpna el lectura cu cte-un gnd care nu mgulea pe nimeni. * n castru era o linite grea. Dup ziua obositoare i plin de neprevzut, trit de toi i-ncheiat cu-o petrecere mai mult glgioas dect vesel, glgia avnd drept cauz major butura, legionarii czuser-n somn ca bolovanii. mpratul se deprtase de-nsoitorii lui, semn c voia s fie lsat singur. Acetia se retraser la o distan respectuoas, rmnnd s-i priveasc mai-marele nepenit ntr-o atitudine de contemplare pe care nu i-o cunoteau. Dac l-ar fi privit din fa, pe chipul lui greoi i-n ochii ndreptai avid spre Rsrit ar fi vzut o sublimare hieratic. n acele momente, impertorul prea n comunicare cu-o divinitate necunoscut, al crei singur altar era gndul celui care oficia. Tresrir cu toii i-i ndreptar privirea spre partea de unde credeau c vine sunetul, ca i cnd ar fi putut s-l zreasc. De undeva se-auzea limpede i monoton, cntare de tulnic. Fr s fi cunoscut semnificaia sunetelor care pentru ei erau ca o limb strin cei din statul-major pricepur c ele povesteau o mare durere i-o mare umilin. Se uitar-n ntuneric, ncercnd s-l strpung, se uitar-n pmnt, dar nu se uitar deloc unul la altul. Trezindu-l din visul Orientului, cntarea l izbi pe mprat n moalele capului. Nedumerirea din primul moment se prefcu ntr-o furie de scurt durat, convertit iute n hotrre ferm i rece: Neam de duli de stn ncpnai, am s v-nv eu minte!. Pentru prima oar, Traian li se-adresa n gnd dacilor direct, ca i cnd i-ar fi privit deodat pe toi n ochi. Pentru prima oar, Dacia nu mai era o problem a Romei, ci o problem a lui personal. E l avea acum de-ncheiat nite socoteli cu Dacia. Dacia asta felix!. Gndul, care de multe ori i dduse trcoale, nainte i dup cucerirea Daciei Felix. Acum cptase temei de nestrmutat: Pentru voi o s-ajung Dacia Infelix. O parte dintre daci trebuiau strmutai n jos de Istru: Am s pstrez aici trdtorii, ca s am cu ce v ruina!. mpratul i trase cu-amndou minile poalele tunicii, nl brbia i, cu pas marial, de parc atunci, pe loc, s-ar fi-ndreptat spre cucerirea a ceea ce mai rmsese necucerit din lumea locuit, porni s-i afle somnul, care, n noaptea aceea, ca n multe altele, avea s-l ocoleasc.

BTRNUL DAC: Nu, pn va fi nc un suflet dac Pe-acest pmnt, nu ne-om supune noi! O jur, o, zei! n faa lui Traian! M. EMINESCU, Pacea pmntului vine so cear (1873, Berlin)

pax romana

Dormii n morminte tcute Sub dmburi sdite cu flori, Sub pnza curatei ninsori, Sub umbrele linitii mute; Pzit de paznici pioi. Suntei a moiei comoar V fie rna uoar Ne-aducem aminte, strmoi. [] i dac pe lespedea frnt Pomelnicul vostru sa ters De vremi i de-al gloatelor mers, Culesu-l-a doina i-l cnt Btrnilor codri pletoi Ce scuturn orice dumbrav Un freamt de-a morilor slav Ne-aducem aminte, strmoi. Al. DAVILLA, Balada strmoilor (Isvorul-de-Sus, Septembrie, 1902)

Peste cteva zile, cnd muncile obinuite i fcur pe daci s-i mai mute gndul de la copilandrul pe care, de-atunci ncolo, nu-l mai ptea nicio primejdie, printre ei, unii-ncepur s crteasc-mpotriva lui Porsilo. Nu i se iertase faptul c dduse buzna s deschid cufrul de aur care cuprindea cele mai de pre odoare-ale neamului lor. La suprare, omul spunea multe i era gata s-l mproate pe cel asupra cruia-i cunase cu parapon i s-i rstlmceasc pn i gndul. Printre ei, unii tiau foarte bine ce-l ndemnase pe Porsilo s deschid-ncuietoarea: dorina de-a nu vedea izbit i stricat atta frumusee. De vreme ce odoarele-acelea aveau s-ajung la Roma, ele se cdea s-ajung ntregi, n toat frumuseea lor, aa cum ieiser din mna meterilor care le furiser. Acei strini de la Roma crora n-avea s le calce niciodat piciorul n Dacia i crora nu le clcase pe cnd Dacia era a lor, a dacilor trebuia s vad c ei nu erau neam de slbatici i de fiare, ci unul care luptase fiindc avusese ce pierde. Ei nu fuseser hait de lupi scoi de foame din codru, ci cini de ndejde, cini de stn care-i ddeau viaa ca s scape turma. De la lupi aveau numai temeritatea. Dar nenorocirii venite din afar, de obicei oamenii i adaug cearta, rca, ponegrirea care, alturndu-se la urciunile sorii, ntunec i mai ru viaa. Cu toate c n sinea lui omul tie de multe ori c a pornit-o pe cale greit, nu se-abate-n ruptul capului de la ea. Cu zmbetul lui abia mijit n coada ochilor, plini cnd de trufie, cnd de suveran dispre, Tantinis zisese ca pentru sine, dar ca s-l aud toat lumea: Dac-i stricau ncuietoarea, nici n-o mai primeau la Roma! Le puea i-o trimiteau napoi. Pentru Porsilo era limpede c Tantinis, cu mintea lui subire, i nelesese foarte bine gndul i c vorbele de-acum nu voiau dect s semene zzania n minile slabe care uor se-nflcrau. Pentru ce?, se-ntreba Porsilo, nu suntem i-aa destul de btui de zei?. Porsilo nu se dezvinovea n niciun fel. Se lsase demult pguba s mai ndrepte reaua-credin i slbiciunea de minte. Se pune bine cu noua stpnire, cum s-a pus i cu cea veche, se-amestec i Druxilis n vorb, cu toat indignarea de care era n stare i care-i fcea glasul dogit s tremure. Tot de indignare i flfiau i guile, ca nite brbii de coco gata s se repead la btaie. i poate domnia-ta nu te-ai pus bine cu vechea stpnire, nu?! rosti cu glas panic un om de rnd dintr-un trib din Miaznoapte. Eu am fost silit, rspunse Druxilis cu glas piigiat i gtuit, care fcu pe toat lumea s ridice capul. Silit de cine? vru s afle omul de mai-nainte, pe nume Daro. De-mprejurri. A! fcu Daro i ddu a pagub din mn, n timp ce Druxilis, nemaiaflndu-i locul de ct era de jignit, se-ntoarse cu spatele ctre toi. Oameni buni, le spuse btrnul Dromihete, ridicndu-se-n picioare de pe patul lui aflat ntr-un col al barcii, Porsilo acesta, om de omenie, fost cpetenie, a vrut doar s nu fie stricat mndree de lucru, gndind, cred eu, s vad strinii c i la noi sunt oameni, c i noi tim s facem lucru de pre. De ce ponegrii un om care n-a ucis, n-a prdat, n-a prt i care, mi pare ru c aa stau lucrurile, nici n-are pentru cine s-agoniseasc i s chiverniseasc? Au murit mndree de brbai i ghiujii triesc! Niciodat nu ia moartea pe cine trebui, se-auzi un glas. Prea s fie-al unui brbat ntre dou vrste, care-i tot da cu palma peste cioareci, de parc-ar fi vrut s-i scuture de purici. Uii, frtate, c nu triete nimeni zilele altuia, zise Daro i ddu a pagub din cap. i dac la n-a trdat, llalt n-a trdat, cum de-au dat tia peste comoara adunat din sudoarea noastr? se-auzi de undeva, dintr-un ungher, ntrebarea. Lui Dromihete i veni s strige: Bicilis!, dar se opri, cu gndul s nu scape vorb cu pcat. Omul i rspunse tot el:

O cpetenie, c doar nu om de rnd. C acela de unde s tie el tainele lor mari? Omul de rnd e bun numai de scos n fa, s moar primul. Numai! n tot acest timp, Parianeu asculta cu urechile ciulite. Din momentul cnd pricepuse c soarta Daciei era pecetluit, nu mai spunea nimic, niciun cuvnt care s fi putu fi interpretat n vreun fel. Vorbea numai att ct s fie-neles i numai cnd era nevoie. Dei muncea din greu, ca toi nvinii, se fcuse-aproape la fel de burduhnos ca-nainte de rzboi. Avea un spate pe care puteai ntinde masa de oaspei i-un pntec pe potriv. Romanii i hrneau bine pe nvinii care munceau, tiind c mare lucru n-aveai de ateptat de la nite gloabe. n marul lor de cucerire a lumii i pstrau mereu deviza: maximum de eficien. Cine-ar fi vzut din afar condiiile de curenie i hrana asigurate nvinilor ar fi crezut pe drept cuvnt c Roma i cucerise ca s le creasc bunstarea i mulumirea. Cetatea era lmurit de mult c boul, ca s trag bine la jug, trebuie adpat, hrnit i inut n curenie. Parianeu pricepuse c din partea neamului su nu mai avea ce s-atepte, astfel c-i ciulea mereu urechea i-i ndrepta gndul spre romani. Din cuvintele schimbate, dup nfrngere, cu mpratul romanilor, care vrusese, bine-neles, s-l trag de limb n privina tezaurului, Parianeu ncepuse-a trage ndejde c, individual, nu era totul pierdut. Nici o-ndoial nu-i tulbura convingerea c urma s se ridiceo lume nou, de oameni care-aveau s prind cheag i care-aveau s-o duc mai mult dect mulumitor, dndu-se bine pe lng romani. Se i iviser unii de-un neam cu ei, nu se tia de unde, care i umblau s fac negustorii mai mari i mai mrunte, ajungnd pn la concesionarea fneelor, a srii i-a altor asemenea. Nu se tia un fel de-a spune. Erau cpetenii care se-nchinaser romanilor nc de pe vremea lui Domiian, i alii mai mrunei, care tiuser cu toii s trag folos de pe urma-nchinrii. Oameni n care n-aveau ncredere nici dacii, nici romanii, dar de care se foloseau i unii, i alii. Mirosind c acolo era loc de cptuial, spre Dacia pornea s-i fac drum o mulime de lume de felurite neamuri. Oameni care-i ncercaser norocul pe te-miri-unde, fr s-l afle, poposeau cu sperane-nnoite n proaspta provincie roman. Ct timp durase sfada n baraca dacilor, potolit cu puin naintea rondului de noapte al legionarilor de paz, Chebrisis se uita uimit i-ndurerat la fiecare om n parte. n fiecare zi, dezndejdea i mai cotropea o bucat de suflet: Se-ntinde-n mine-amrciunea cum se-ntind romanii-n lume. Faptul de-a fi ajuns din cpetenie om de rnd, de-a-i fi pierdut avutul nu-l ntrista pe Chebrisis nici pe departe ct l ntrista schimbarea pe care nfrngerea o adusese-n sufletele oamenilor. Se pndeau unii pe alii, se bnuiau, se iveau prele, i scotea capul guduratul pe lng paznici pentru mrunte avantaje, ca un polonic mai mult la mncare sau ca trecerea la o munc mai uoar. Sufletele oamenilor erau ntr-o permanent coborre, cea pe care le-o aduce totdeauna cu sine reducerea vieii la supravieuire, scurtarea privirii care, ntr-o via adevrat, se-ndreapt spre nlimi, spre durat i ascunde ntr-un ungher de tain fiorul veniciei. Oamenii prindeau s se poarte ca i cnd fiecare zi le-ar fi fost ultima. Chebrisis nu-i nvinuia, ns aceast prefacere i punea o lespede peste suflet. Cu fiecare zi, dorina de-a tri, att de fireasc fiecrei vieti, se-nbuea n sufletul lui. ncepea s-i piar teama de necunoscut, teama care-l leag pe om att de strns de via. * De diminea, n timp ce oamenii luau de la magazie lopei, trncoape, casmale, mistrii fiecare dup munca pe care-o avea de fcut folosindu-se de zgomotul nelipsit unui asemenea moment, Porsilo se-apropie de btrnul Dromihete, rspunztor de uneltele care, la sfritul lucrului trebuiau s fie tot attea cte ieiser dimineaa din magazie, precum i de-ndeplinirea tainului de munc zilnic hotrt de romani. Porsilo, ca i cnd peste cuvintele de cu sear, din barac, n-ar fi trecut noaptea, i opti btrnului.

Moule, se poate oare atta ne-nelegere i-atta rea-voin din partea frailor ti? Fiule, ai s vezi muli proti i muli ticloi n viaa ta. Nu-i lua-n seam i nu te-ntrista. Vezi-i de drumul tu. Oare aa s fi fost totdeauna lumea? Aa, fiule, i nimic n-o s-o-ndrepte. Porsilo se mai uit o dat cu jale n ochii albatri i fr vrst ai btrnului i se deprta de-andrtelea, cu pas de cine btut. Venind s-i ia trncopul, Chebrisis ntrzie lng Dromihete, fcnduse c-a scpat ceva pe jos. Moule, nu mai pot tri aa. Fiule, trebuie, fiindc numai aa se mai poate. La ce bun? Ca s duci viaa mai departe. Tocmai asta nu mai vreau. Privirea lui Chebrisis, limpede i trecut dincolo de pragul durerii, l fcu pe btrn s se-nfioare. nvase n mulii lui ani s recunoasc ochii care-ncepeau s-i arunce privirea dincolo.

*
Cinii rmai fr adpost i fr stpn, se-adunau n haite, se-nriau, se slbticeau i se dedau la fel de fel de prdciuni, ca pe vremea cnd erau fiare de codru i nu tiau de vorba i de ocrotirea omului. Nu era pentru prima oar cnd romanii se-ntlneau cu haite de cini slbticii, deci nu erau luai pe neateptate i pui n faa unei situaii creia s-i afle soluia. Ei trebuiau s aib mereu n vedere gurile de hrnit: legiuni, auxiliari, nvini. Hrana trebuia bine socotit. Rzboiul pricinuise pagube mult peste ateptri, iar cum timpul nu putea fi prevzut, i, prin urmare, nici recolta anului urmtor, nu-ncpea mil pentru guri de animale care n-aduceau folos, cnd printre-nvini erau guri de hrnit, n pagub: btrni i copii, crora legile rzboiului, cel puin la romani, le garantau viaa. n fruntea celor careaveau s cure locul de cini slbticii, dar i de cei neslbticii, rmai pe lng vreo cas mai norocoas, neatins de prpd, se afla Servandus, ne-ntrecut n aruncarea laului i-n sugrumarea pe loc a animalului prins. Riscnd zile de carcer i chiar pedepse corporale administrate tot de Servandus, cpetenia grupului de speculatores, subofieri nsrcinai cu supravegherea i cu aplicarea pedepselor civa legionari refuzar s ucid cini, ndrznind s spun c nu fuseser-nrolai n armata roman pentru asemenea treburi. Nesupunerea la ordin i urmrile ei nu-nsemnau nimic fa de dumnia lui Servandus. El n-avea s-i mai slbeasc o clip din ochi cte zile-aveau s mai duc-mpreun i-avea si prasc i pentru-o privire pe cei neasculttori. n ziua hotrt pentru suprimarea cinilor, toat lumea fusese scoas la munc; pn i copiii i btrnii la adunat vreascuri i ciuperci pentru iarn. n acea zi, Magister n-avea s-i nvee nimic pe micui. Acetia nu erau deloc ntristai c o zi aveau s-i atrne tbliele n rastel. Prnzul l mncaser cu toii-n pdure, primindu-i poria din minile Despei i din cele-ale Astei, Despa i Asta pe care le socoteau un fel de mame, chiar i cei rmai prea nevrstnici orfani ca s fi tiut ce-nsemna o mam. Spre asfinit, garda le fcu semn de plecare. Era o lumin blnd i-un aer mngietor de toamn lung i cald. n sufletele i pe chipurile oamenilor se-aternuse o linite i-o senintate care urmeaz deattea ori unei zile petrecute printre copaci, sub lumina cernut de frunze, cnd, departe de zgomotul aezrilor omeneti, gndurile se chitesc n straturi subiri i-afnate, ntr-o-nelegere i ntr-un drag de via de care-att de mult simte omul nevoie. La marginea pdurii, convoiul lor, n care din cnd n cnd se-auzea cte o vorb domoal, se poticni. Femeile din frunte se oprir deodat, ca i calul care d bot n bot cu-o slbticiune, i-i duser minile la gur. Nimeni dintre cei de fa nu mai vzuse-aa ceva de cnd era pe lume. Zece brbai mbrcai n

nite pelerine de pnz cerat, lungi pn-n pmnt, din care le ieeau doar minile, jupuiau fiecare cteun cine atrnat pe-o targa de lemn sprijinit de cte un copac. Unul dintre ei era Servandus, cruia-i umblau minile cu-o repeziciune de parc toat viaa n-ar fi fcut altceva dect s jupoaie cini. La doi pai de picioarele lui Servandus se aflau dou gropi: una, plin cu var stins, n care se-aruncau cinii jupuii, alta, n care se aruncau pieile la dubit. Din spatele convoiului, oamenii se repezir s vad despre ce e vorba. Spune-le stora s-i vad de drum, se rsti Servandus ctre unul dintre legionarii care-nsoeau convoiul. n timp ce vorbea, scoase cu o micare iute un ochi de cine n vrful cuitului i strignd U!, l ntinse unui copil care-i ascunse capul n poala unei femei. Asta rmase un timp cu minile-n aer, aa cum o prinsese privelitea nemaivzut. Deodat, se repezi la grmada de crini nejupuii i-ncepu s-i azvrle-n dreapta i-n stnga. Ei, surat, ce, te-a picat strechea? se rsti Servandus la ea. Asta recunoscuse-n movila de cini picioarele dindrt ale lui Lupei, terminate cu doi cluni cenuii. Ca apucat de nebunie arunca animalele moarte fr s se uite c-i izbea peste picioare pe hingheri. Icnea scurt i-azvrlea mereu animalele moarte. Se-nroise de efort, ochii stteau s-i sar din orbite, iar sudoarea-i curgea iroaie i-i uda piepii cmii. O dat se opri, se ridic n picioare i-i muc mna stng. Cu ochii holbai i cu limba scoas, chircit, aa cum l gsise laul, Lupei zcea, mrunt, un ghemotoc printre cinii mari prini n timp ce fugeau, dup cum artau picioarele ntinse. Jupuitorii se opriser din lucru i se uitau plini de curiozitate la fata care-nnebunise, pe ct se prea. Doar cnd o vzur cum se-apleac i ridic frma de cine cu prul nc pufos, de animal tnr, cnd o vzur cum l apuc, de sub cap i de subt picioare, ca pe-un copil, cu grij s nu-i tulbure somnul, legionarii aceia transformai de vitregiile rzboiului, pentru o zi, n jupuitori de cini i ddur seama c femeia din faa lor nu era nebun. Servandus se oprise la un moment dat i el din lucru, se uita cu-o privire pofticioas la trupul aplecat al fetei. Fcu o remarc obscen, rnji, scuip printre dini i se-ntoarse la cinele-ntins la jupuit, cruia din patru micri rotunde i desprinse pielea de picioare, apoi, cu-o singur micare, i-o trase-ntreag, ca pe-o cma. inndu-l pe Lupei n brae ca pe-un odor pe care l-ar fi-nfiat netulburatelor zeiti domnitoare peste eternitate, Asta se-ndrept spre pdure. Cine se duce dup ea? ntreb cu voce sczut eful pazei. Eu, rspunse Magister i porni cu pasul lui mare n urma Astei. Fata se oprise ntr-un loc umbros, unde pmntul era mai moale. Se uita lung la celul fcut colac, pe urm l aez pe stratul de muchi. Cu-amndou minile ncepu s scobeasc pmntul. Magister i scoase pumnalul de la bru i se-apuc s sape. Asta i lu pumnalul din mn i sp ea groapa. nfigea pumnalul cu-o singur lovitur, l apleca ncet spre interiorul gropii, iar pmntul l scotea cu-o bucat de scoar de copac. Groapa era gata. Asta adun frunze i le-aez una cte una pe fundul gropii. i scoase orul din fa, l ntinse pe jos, l netezi cu mna, l puse pe Lupei deasupra, apoi, dup ce-l privi lung printre lacrimi, l nfur i-l aez n groap. Bttori pmntul cu minile i cu-o bucat de lemn, dup care acoperi locul cu muchi. Se deprt i smulse cteva flori, cu rdcin cu tot, i le-nfipse n stratul de muchi. Magister sttea rezemat de-un copac i se uita la fat cu ochii-ntunecai, printr-o pcl de-amrciune. Se-ndrept, gata s plece, n momentul cnd o vzu pe fat-n picioare, dar fata se ls moale-alturi, i strnse cuviincios genunchii i-i acoperi pulpele pn la opinci cu cmaa, se-apuc de genunchi cu minile i-i sprijini brbia peste ei. Ce-o fi-o sufletul amrtei steia?, se-ntreb Magister, se ls i el moale lng un copac i, fr s tie dac numai pentru cele-ntmplate-atunci, ncepu s plng. ntr-un trziu, i terse pe furi lacrimile,

se ridic, i lu pumnalul, l cur de pmnt, se uit lung la el, l vr n teac. Se-apropie ncet de fat, i puse-o mn pe umr, uor ca o prere, i-o ntinse ca s-i ajute s se ridice i pornir unul lng altul, cu ochii-n pmnt. * Viaa i urma cursul. Toamna era neateptat de cald, zilele senine, ca-n toiul verii, doar dimineile i serile trzii mai rcoroase, prevestind c plantele i unele vieti se pregteau de somnul de peste iarn. Brbaii munceau de diminea pn la apus, cu-o ntrerupere de-o or pentru masa de prnz i cu alte cteva opriri mai scurte. Crau pietrele vechii Ceti undeva unde era de bnuit c-nvingtorul avea s-ntemeieze o nou aezare, spre a-nfige temeinic n pmnt i-n mintea oamenilor semnul victoriei. Parte dintre oameni lucrau la cuptoare de crmizi, crmizi dup modelul nvingtorului, crmizi care, datorit felului cum erau fcute i datorit materialului de legtur dintre ele, se prea c n-aveau moarte. Nici cetile noastre n-ar fi avut, dac soarta ar fi vrut altfel, gndeau muli dintre daci, n timp ceaezau n tipare sau n cuptoare crmizile-acelea fcute s pun prinsoare cu venicia. Unii dintre prizonieri mergeau n pdure, alegeau copaci cu trunchiul drept, de esene trainice, buni pentru construcii, i doborau, i jupuiau i-i stivuiau, dup ce mai nti i btea bine soarele nct, astfel uscai, n-aveau s prind mucigai. Istovii de munc, dar nvai cu greul nc de pe vremea cnd erau stpni pe mult-puinul lor avut, prizonierii aflau totui timp s se gndeasc la soarta lor viitoare. i punea pe gnduri faptul c erau inui toi laolalt. n casele rmase-n picioare, fuseser lsai s seaeze femeile i copiii, chibzuindu-se cum se pricepea fiecare, dregnd, lipind, crpind, ncercnd s-i fac adpost din fiecare-acoperi rezemat pe patru stlpi. Niciun nvingtor nu putea ine-nvinii la nesfrit ca pe vite-n arc. Fr s vorbeasc unii cu alii, n sufletul prizonierilor se-adncea presimirea c mult nu mai aveau s stea prin locurile lor. Cte unul se-apropia de Dromihete cruia i se-ngduise a locui pe undeva cu femeile i cu copiii, dar el nu se clintise dintre brbai se-apropia i-l ntreba cu glas tainic: Moule, crezi c-au s ne duc?. Fiule, eu am fost dus la Roma, trt n triumful mpratului de-atunci i vndut sclav. Cu i dui de la bun-nceput e limpede. Da cu noi?. Dromihete nu rspundea. Crezi c-am putea face cumva?. Dac-ncercai s fugii, v prind i v omoar!. Omul pleca de lng Dromihete, cu ochii-n pmnt, cu-amrciune-n suflet; nici de la btrn nu aflase rspuns s-l mulumeasc. * ntr-o noapte, Dromihete sttea cu ochii deschii. Nu se lipea somnul de el n ultima vreme. Bnuielile oamenilor erau bnuielile sale. Pentru el, viaa era ca i terminat, iar dac nu l-ar fi jurat nepotu-su, Decebal, c n-avea s-i prseasc oamenii ct avea s in suflet n el, s-ar fi dus de mult n muni, acolo unde zvonul vieii omeneti nceta, unde omul rmnea fa-n fa cu sine, cu gndul la viaa mult mai cuprinztoare dect zbuciumul omenesc dintre prima i ultima suflare. Btrnul vzu o umbr apropiindu-se. Mergea-n vrful picioarelor, cu mna la gur semn al tcerii. De-abia cnd omul se ls pe marginea patului, Dromihete l recunoscu pe Chebrisis. Se ridic n capul oaselor, i cobor picioarele pe podea i-l privi ntrebtor pe Chebrisis, n timp ce-i punea o mn pe bra pentru a-l liniti. Chebrisis se-aplec la urechea btrnului. Mo Dromihete, aa nu mai pot tri. De ce?

Nu mai vreau. A! Cred c-au s ne duc. De ce crezi asta? Cnt ntruna cucuvelele i url cinii ci au mai rmas i n-au luat drumul codrului sau al pieilor dubite. Cine poate ti! Nu ne-or duce pe toi, dar pe unii tot ne duc. mi spune inima. Btrnul tcea. La ce i-ar folosi lui Chebrisis s-i mprteasc presimiri pe care nu le-ar fi avut?. Moule, iart-m c-i mpovrez sufletul cu spaimele care m bntuie. Dac-am ti de ce venim pe pmnt, ne-ar fi mai uor s judecm viaa. Moule, pentru mine asta nu mai e via. Chebrisis, unora le este hrzit umilina de cnd se nasc i pn mor. Gndete-te la surzi i la mui, la orbi, la chiopi, la ciungi. Orict m-a gndi, la nimic nu-mi ajut. Crezi c legionarii tia, plecai o via de la casele lor, c nici nu mai tiu de cas, crezi c ei sunt mai liberi dect noi? Moule, fiecare fiin are, cred, o prere despre via. Prerea mea despre via nu se mai potrivete cu viaa pe care-o duc. l neleg tot mai mult pe Decebal. i-a fost drag Decebal? Nu. Dar abia acum l neleg. Viaa e mai presus de prerea noastr despre ea. Avem de ales ntre ea i prere. Att. Prerea e ca floarea de grdin, viaa ca pirul. Moule, pentru mine prerea mea despre via e mai grea i mai nsemnat dect viaa. Nu-i mai uoteau la ureche. Stnd amndoi cu minile rezemate de marginea patului, se uitau la dra de lumin a lunei, care se prelingea pe podea, ntre o fereastr a barcii i u. Dromihete bnuia de ce venise la el Chebrisis s-i strice somnul n miez de noapte, dac-ar fi dormit. Bnuia, dar tcea ncpnat. Chebrisis se-aplec din nou spre urechea btrnului: Bicilis s le fi spus romanilor de comoar? Cine tie? Eu aa cred. Chebrisis se ridic n picioare, dar nu plec. Se uita n ochii btrnului de parc-ar fi vrut s-i strpung. Moule, d-mi Te rog ca pe zei Ce? tii prea bine. i-am mai cerut o dat. Moneagul tcea. D-mi pentru apte suflete. De ce hotrti tu pentru altul? Moule, te rog. Chebrisis se ls n genunchi i-i mpreun minile. Lui Dromihete i-ar fi fost mai uor s-i dea acei lucru cnd i-l ceruse prima oar. Fiindc n forfotanfrngerii, cnd nu se puteau alege apele, cnd totul era n clocot, n afara i nuntrul oamenilor, trecerea de la via la moarte, ntr-o mulime care oricum prea sortit pieirii, era mai fireasc. Acum, viaa nfrnilor i-a nvingtorilor intrase pe drumul linitii, mcar n afara omului dac nu i-n sufletul lui. Fiule, opti Dromihete cu blndee printeasc, pentru cel nemulumit viaa e temni grea. Dac nu

izbuteti s ridici gndul vieii n suflet mai presus de viaa din afar, vai i-amar de tine! Nu pot, moule, n-am trie i poate nepsare ct ar trebui pentru asemenea via care pe mine nu m poate-nva nimic. Ba da: s te smereti. Dac-a putea! Moule, sufletul meu nu se poate nla peste zidurile temniei, nu poate-nfrnge nemulumirea. Moul tcea iar. Chebrisis i puse-o mn pe genunchi. Mo Dromihete, domnia-ta ai fost vreodat mulumit? Numai cnd am iubit. Chebrisis ls ochii-n pmnt Btrnul Dromihete cobor pleoapele, pentru ca din comoara amintirilor, adnc ngropat, s nu neasc nicio sclipire n afar. Chebrisis se ridic ncetinel, privi cu-amrciune paturile suprapuse din care pornea cte-un sforit, cte-un geamt, cte-un oftat din adncul sufletului. Sttu n picioare, ateptnd ca btrnul s deschid ochii. Dromihete-i fcu semn cu mna. Chebrisis se-ndoi pn la gura btrnului. Mine i dau. Dar s nu-i dai cui nu vrea sau fr ca acela s tie. Chebrisis ls capul n jos i-i duse dreapta la inim. Din irul de amintiri care trecuse pe subt pleoapele lui Dromihete, una struia, de neters i de nenlocuit: Amalusta pe patul de zcere de sub nuc. Cnd tiuse c n-avea s mai poat umbla, ea nu mai mncase, nu mai vorbise. Nu aflase cale de-mpcare cu-nchisoarea trupului neputincios. Chebrisis nu afla cale de-mpcare cu-nchisoarea sufletului, ale crui aripi erau frnte. Ce drept avea el, Dromihete, s-l judece i s-l abat de la o hotrre? Deodat, ca i cnd viaa i-ar fi pierdut toate tainele, i se pru c i se ia o pcl din faa ochilor: nelese i nu mai judec. * Din zori i pn-n sear, zilele micorndu-se, brbaii n putere erau scoi la pdure sau la piatr, dndu-li-se de la plecare hran rece, pentru a nu se mai pierde vremea cu-mpritul mncrii de la cazan. ntr-una din aceste zile de toamn care fgduia s fie lung, mcar dup liliacul nflorit a doua oar, cinci prizonieri i doi legionari din paz nu se mai ntoarser seara la numrtoare. Pdurea i valea rsunar de numele romanilor, strigai ntruna de camarazii lor nedumerii mai nti, apoi luai de fiori pe ira spinrii, deoarece tiau c moale n-avea s le fie. Dei n sinea lor nu se simeau cu nimic vinovai de lipsa celor pe care-i strigau de zor, aveau s fie aspru certai pentru neatenie, pui n cel mai fericit caz la carcer, dac nu chiar trimii n linia-nti pe te-miri unde, dat fiind c rsculaii i nemulumiii nu se terminau niciodat pe cuprinsul marelui imperiu. i cutar cu tore pn ctre diminea, n lung i-n lat, nlnd luminile deasupra capului i ncercnd s strpung din ochi frunziul galben al copacilor. Nici urm de cei apte disprui. Resemnai, a doua zi, romanii raportar mpratului fuga celor cinci prizonieri i dispariia celor doi legionari de paz, despre care nu se putea spune dac de bunvoie i-n bun-nelegere cu cei dinti i luaser valea sau i nsoiser forat. Cercetndu-se cine erau cei apte disprui, se vzuse c prizonierii erau tineri pn prin douzeci i cinci de ani, fr familie-n rndul celor rmai, iar legionarii, tineri deasemenea i fr neamuri n rndul armatelor din Dacia. Prizonierii fur luai la-ntrebri mai cu binele, mai strni cu ua. Zadarnic. Nimeni nu tia sau nu voia s spun nimic.

Printre prizonieri, muli se bucurar n sinea lor de curajul oamenilor fugii i-n acelai timp i invidiau dac n-aveau s fie prini. i printre romani erau muli care oftau cu nostalgie dup libertatea pe care camarazii lor de arme, silii sau de bun-voie, aveau s-o capete, scpnd de ani grei de lupte prin cele patru zri ale lumii, n cazul cnd moartea i-ar fi ocolit, cu-ndeprtata perspectiv ca, ajuni veterani, s se poat stabili coloni prin cine-tie-ce Dacie. Civa un grup restrns din rndul dacilor erau revoltai i paraponisii pe fugari, cel mai revoltat i paraponisit fiind Druxilis, care socotea fapta acelora ca pe ceva-ndreptat mpotriva lui i-a altor oameni cumini care ateptau potolirea lucrurilor i clipa cnd aveau s lucreze pentru romani, cei mai detepi i mai n stare de fapte mari, de vreme ce erau stpnii lumii. Dac fugarii ar fi fost prini, Druxilis cu mna lui i-ar fi omort, dup ce mai nti i-ar fi chinuit cu-ncetul, ca s-i piar oricui cheful de fug. Se simi dator s cear s fie-nfiat mpratului, care-l primi n sperana c Druxilis avea s-i dezvluie ceva n legtur cu fugarii. nlime, eu i oamenii de bine i-am ucide cu mna noastr pe rufctorii tia. Care? ntreb mpratul cu o voce lugubr. Cum care? Fugarii! strig Druxilis, dup ce o vreme rmase cu gura cscat i cu gua tremurnd. mpratul i fcu semn s treac la locul lui. Dac fuga celor doi legionari nu l-ar fi indispus din caleafar, vorbele astea i-ar fi strnit rsul. Era sigur c cei doi legionari o fcuser-n nelegere cu cei cinci daci: singuri nu s-ar fi-ncumetat ei s rite, necunoscnd drumurile. Clrei fur trimii a doua zi n cutarea fugarilor. mpratul tia c n-aveau s fie prini, dar cutatul nu trebuia abandonat, deoarece resemnarea prea grabnic, n asemenea caz, ar fi fcut i pe alii din rndul prizonierilor i, mai grav, din rndul armatei romane, s-i caute libertatea. Expediia, dei inutil, era necesar. Punerea prizonierilor la regim de carcer n-ar fi folosit la nimic. Ar fi-ncetinit doar ritmul muncii. Singura msur eficient era triplarea pazei, n special n ceea ce-i privea pe romani, care-aveau s se spioneze i s se bnuiasc i mai mult unii pe alii. Toat paza din momentul fugii fusese pedepsit, aa c Servandus i cei din centuria de pedeaps avuseser de lucru. Dacilor trebuia s li se dea o pild pe care s-o pomeneasc neam de neamul lor. Doi daci aveau s plteasc pentru ei. Romanii nvaser cte ceva de la toate popoarele peste care se duseser. Nu putea fi ignorat, prin urmare, dreapta lege a ochiului pentru ochi, a dintelui pentru dinte, care se strduia s in cumpna dreptii prin prile Asiei Minor. Dup cercetri prealabile, doi tineri, copilandri aproape, fur alei pentru a ispi vina celor de-un neam cu ei. Cercetrile avuseser menirea de-a-ndrepta lovitura acolo unde avea s doar mai ru. Printre-nvini tineri, oameni n toat firea i unii btnd spre btrnee cei mai muli rmseser singuri pe lume. Cei doi menii s ispeasc trebuiau s aib familie i, dac se putea, numeroas, ca durerea s nu se sting o dat cu-ngroparea mortului. Groaza trebuia s intre adnc n oasele oamenilor. Unul dintre condamnai era fiul cel mai mare al lui Chebrisis, cellalt fiul unui om de rnd, pe nume Daro. Condamnaii aveau s fie rstignii cu capul n jos, aa cum i pedepseau romanii pe rzvrtii. De pe podium, din mijlocul castrului, n puine cuvinte, mpratul anunase condamnarea celor doi, n scopuri disciplinare. Dac legionarilor le prea ru dup doi nevinovai, n-aveau dect s-i pzeasc pe prizonieri i s se pzeasc-ntre ei. Spune-le strinilor pe limba lor. i mai spune c morii vor fi ngropai de armat. Nu vreau s-aud llieli i nici instrumente. Tulnicul Despei se multiplicase-n mintea mpratului. Oamenii ascultau cu capul n pmnt. Doar cei doi tineri cu prul ca o perie cci li se-aplicase tunsoarea cuceritorilor l priveau drept n fa pe mpratul nvingtor, care, ca i histrionii cnd i jucau rolul, se uita la toat lumea i la nimeni. Daro se izbi cu palma peste frunte. Fiii, trei ci i mai rmneau, nepenir, holbnd ochii, de parc vestea crunt le-ar fi fost adus prin vz i nu prin auz. Cnd doi legionari puser mna pe fiul lui Chebrisis, o femeie se smulse din rndul femeilor i ddu

s fug spre podiumul imperial. Un glas poruncitor de brbat o opri: Femeie, nu te njosi! Era glasul lui Chebrisis. El se uit mai nti la cei patru feciori ci i mai rmneau, apoi, printre lacrimi, la cel pe care-l pierdea. Femeie, nu te njosi!, opti traductorul. Hadrian, la un pas n urma unchiului su imperial, strngea i desfcea mereu pumnii. Erau momente cnd se gndea c nici chiar ipotetica domnie asupra lumii nu merita anumite spectacole, Scaurianus fixa deprtrile fr s clipeasc. i ddea seama c scena la care-asista nu era de natur s-i uureze eventuala guvernare a noii provincii. Dar lui nu i se ceruse nici formal prerea cu privire la crucificarea celor doi daci, dup cum, de altfel, nimnui. Patru legionari se-apropiar de condamnai. Doi l apucar de mini pe feciorul lui Chebrisis, doi pe feciorul lui Daro. Tinerii se scuturar i le ddur minile la o parte. Lund-o cu un pas naintea legionarilor, se-ndreptar spre locul unde-i ateptau crucile. Aici i cutar din ochi pe-ai lor, spre a-i lua rmas bun. Se-nclinar spre cele patru zri, ngenunchear, srutar pmntul. Se duser apoi i seaezar fiecare pe crucea lui, ateptnd s fie legai i nlai. Chebrisis, nevasta i copiii lor, Daro i fiii lui fur dintr-un pas lng cei doi tineri. Ce le mai psa dac-aveau s-i omoare i pe ei? mpratul fcu semn legionarilor s-i lase-n pace. Nevasta lui Chebrisis i mngia copilul pe fa i-i optea la ureche: Dragul mamei, dragul mamei Daro ngenunchease lng biatul lui i-i spunea cu glas potolit: Nu-i fie team, dragul tatei! Trece i asta. Nu-i fie team! Mo Dromihete se-apropie de condamnai n momentul cnd le legau picioarele. Cu minile i fcu loc ntre Chebrisis i nevast-sa. Se-apropie de feciorul lor i-l mngie pe fa. Fcu doi pai apoi i se afl alturi de feciorul lui Daro. l mngie i pe-acela pe fa. Mergei cu bine, copiii mei, opti btrnul i se retrase-un pas, privind cnd pe unul din biei, cnd pe cellalt. Nevasta lui Chebrisis duse mna la gur i-i nbui un ipt. Chebrisis o strnse puternic de mn ii opti uierat: Taci, femeie, taci! Lui Daro i se puse-un nod n gt. i duse-amndou minile la piept i, dup ce-i recapt suflarea, spuse din nou: Nu-i fie team dragul tatei, nu-i fie team, nu-i fie team Vorbele curgeau una dup alta fr oprire. Nevasta lui Chebrisis amuise. Cu gura cscat i cu suflarea oprit se uita la copilul ei rstignit. S-i spui zeului despre noi, biatul meu, s-i spui cum am ajuns i c abia ateptm s-ajungem la el, ncepu Chebrisis s spun cu mare grab i cu voce tare. Legionarii se uitar la el, apoi unii la alii, ddur din umeri i ridicar crucile. Neamurile rstigniilor se-aezar pe jos n jurul crucilor. Nimeni nu bgase de seam cnd se deprtase mo Dromihete. Paza era condus de Tiberius Claudius Maximus. Maximus se uita ntruna la cei doi condamnai neclintii pe crucile lor, cu ochii deschii care vedeau acum lumea rsturnat. Ochii lor deschii nu clipeau deloc i, prin ce miracol nu se tia, nu se bulbucaser cum se-ntmpla cu ochii celor crucificai cu capul n jos. Ei i aminteau lui Maximus ochii deschii ai Regelui barbar, cu privirea lor neclintit, cnd el, Tiberius Claudius Maximus, i tiase capul i mna. Servandus, n paz i el, se-apropie de Maximus: Ce-ar fi s-i gdil cu sulia s guie niel, c prea tac ca petele-n balt, prea fac pe grozavii.

Treci la locul tu i s nu te mai aud. Maximus i nl iar ochii spre rstignii. Aveau feele palide, gura-ntredeschis, coul pieptului nemicat. Maximus ciuli urechea. Nu voia s se-apropie de cruci, pentru a nu strni curiozitatea celorlali oameni din paz. Nu se-auzea niciun geamt, niciun uierat, nici mcar un suspin din cele dou guri ntredeschise. Maximus se izbi cu palma peste frunte. Se prefcu numaidect c-i terge sudoarea i ci duce mna la urechea dreapt. Servandus se-apuc s joace zaruri cu un legionar, n timp ce ali doi camarazi le luar locul, cu sulia la picior, gata oricnd de atac. Dup ora prnzului, Asta se-apropie de neamurile rstigniilor. Pe jos, nemicai, cu ochii aintii spre cruci, la-nceput oamenii nici n-o vzur. Se-aez i ea pe jos. Pe-un tergar nvrstat cu fire roii ntinse picul ei de mncare primit la prnz. Alturi puse o plosc. Ls o mn uoar pe braul femeii lui Chebrisis. Fiecare dintre cei adunai ntinse mna dreapt i, cu trei degete, apuc un pic de mncare i-o duse la gur. Se terser cu palma la gur, apoi i trecur unul altuia plosca. Dup ce ultimul care bu puse plosca jos, ziser toi ntr-un glas: S fie primit. Asta adun ervetul, lu plosca i, fr un cuvnt, plec. Servandus, care-o ochise, i arunc o privire neruinat. Fata, mergnd cu ochii-n jos, n-avea cum s-o vad. Ei, mndro, altceva n-ai de dat? c poate ne-am nfrupta i noi. Gura! se rsti Maximus, i-i arunc lui Servandus o privire aspr. Ia s-i nepm noi pe-tia doi, ca s moar mai repede, c n-om sta aici pn poimine, schimb Servandus vorba, pentru a-i arta decurionului c era plin de iniiative-n folosul tuturor celor din paz, dintre care, de fapt, numai doi, pe rnd, pzeau cu sulia-n mn, ceilali vzndu-i fiecare de cte o treab mrunt. nainte ca Maximus s-l poat opri, Servandus, nlndu-se pe vrfuri, nfipse sulia-n coastele unui rstignit. Trase arma, o trecu prin iarb i nl spre crucificai o privire bnuitoare. Dup un timp seapropie de Maximus. Ascult, din sta nu curge pic de snge. Ei i? rosti nepstor decurionul. M duce gndul c erau mori nainte de-a fi crucile nlate. Trebuie s spunem mai sus. Nu e-n regul. Un cuvnt dac sufli cuiva s tii c bag sulia-n tine. Ce, te-ai ncrduit cu tia? zise destul de moale Servandus. Nu m-am ncrduit cu nimeni, Trebuia s moar doi de la ei pentru fugiii de la noi. Au murit. Ce mai vrem?! Dar trebuia s moar-n chinuri. Te-ar fi fcut mai fericit dac mureau n chinuri? La aceste cuvinte, Maximus se uit cu dispre n ochii lui Servandus. Dac-o lum aa Cine le-o fi dat otrava? ntreb Servandus pe-un ton confidenial. Cine le-a dat-o i-ar putea-o da i ie, mi-ar putea-o da i mie, se gndi Maximus s-l sperie pe Servandus. Pi, dac sunt mori s-i dm jos de pe lemnele-alea. neap-l i pe cellalt n coaste i pe urm stai la locul tu i-ateapt s-apun soarele. i nu care cumva s sufli. Ultimele cuvinte Maximus le rosti amenintor. Bgase de seam c cei de teapa lui Servandus nu tiau de vorb bun i de omenie. Maximus oft. ntre ziua cnd tiase, intrepid i voios, capul i mna Regelui dac nfrnt i ziua rstignirii celor doi nevinovai, la care se uita acum cu ochi abseni, i se prea c

trecuser secole. ndoiala cu privire la preul omului i-al faptelor sale ncepea s pun stpnire pe sufletul lui Maximus, pecetluindu-i gndurile i chipul cu sigiliul unei neliniti pe care pn de curnd nici n-o bnuise. Din dreapt i de nestrmutat cum fusese pn mai ieri, lumea prindea s se-ncline. Maximus simea c nu era departe clipa cnd avea s-o vad rsturnat, cum o vedeau acum cei doi rstignii. Nemernicul i imbecilul sta de btu avea nevoie s-i vad pe nenorociii tia suferind. Nu e destul c i-au pierdut viaa, o via din care n-au avut timp s-neleag nimic. Mulumescu-v, zei, c nam tiat dect capul i mna unui mort. M-ntreb la ce-or folosi, oare, toate astea?. Dup apus, crucile fur coborte, morii ngropai n groap spat de-ai lor. Familiile i dezlegar fiecare mortul de pe cruce i-l srutar. Minile-nepenite fur cu greu adunate pe piept, iar cele dou perechi de ochi, unii verzui, de iarb necoapt, alii cprui, cu pete mici aurii, nu voir s se-nchid. Nevasta lui Chebrisis se aplec i se uit de-aproape n ochii celor doi mori. I se prea c dnii aveau s-i dezlege taine pe care mintea ei nu el putea nelege. Se-ndrept i se uit cu-o privire umil n jur. Faa i se lumin de-un zmbet. Dragii mamei, ce frumoi suntei i ce drepi! Gndul ei i nfrise pe copilandrii nfrii de soart. * Dup aceast-ntmplare, oamenii munceau ca i-nainte, doar c erau tot mai tcui i tot mai posaci, cu urmele unei mari neliniti care din suflet lua drumul trupului i se ivea n cte o brazd adncit-ntre sprncene, la colurile gurii, la coada ochilor privind mereu micorai, ca-ntr-o ne-ntrerupt pnd la vestirile sorii. n castru era forfot ca de-aezare dup un drum lung sau ca de plecare la drum lung. Se pregteau buctriile de campanie. Se lipeau petice pe pntecele cazanelor, se-nlocuiau crmizile sparte sau prea subiate de foc. Se-ndreptau polonicele, se controlau lingurile, talerele, plotile. Fr s se vorbeasc-ntre ei, ascultnd doar de-un ndemn din adnc, dacii i adunau i-i rostuiau fiecare puinele lucruri care-i nsoiser-n timpul prpdului i dup, ori pe care le-agonisiser-n vremea din urm. ntr-o via n care pierduser tot, fiece nimic dobndea o mare-nsemntate. O obial de ln pentru ocrotit mcar un picior n iarna care avea s vin, un petic de blan de oaie ct palma pentru ocrotit o mn, o zdrean de pus sub capul ostenit cptau o-nsemntate pe care, pn nu de mult, n-o avuseser prjini de pmnt, case-ndestulate, podoabe, cirezi de vite, cline de muni mpdurii, stne de oi, valuri de ln ieind de sub teascurile de la piu. Lumea se rsturnase. Dup un trai de oameni aezai i chivernisii, dacii descopereau c viaa putea s-nsemne doar o rsuflare, o pereche de mini i gndul, avere de netgduit i de nestrmutat. Descopereau c, pentru unii, viaa putea s-nsemne una, pentru alii alta. Descopereau c azi puteai fi stpn pe viaa ta, att ct ngduie soarta, mine la un stpn, unealt lucrnd la parte cu soarta. * ntr-o zi frumoas, copiii fur trimii cu Asta, cu Magister i cu ase legionari n pdure, dup ciuperci i dup vreascuri. Asta i fcuse drum spre-un loc umbros, unde cretea muchiul mai des. Se-aplec i mtur cu-o ramur frunzele moarte, rupse frunzele uscate ale florilor pe care le-nfipsese cu un timp n urm pe groapa lui Lupei. De cte ori putea, Asta venea n locul acela umbros i sttea ct i ngduiau treburile, care nu se mai sfreau i de la care n-o lsa inima s se-abat. Copiii trebuiau hrnii, splai, muli dintre ei fiind mici i neajutorai. De cte ori venea n pdure la groapa lui Lupei singurele ei clipe de rgaz i ddea seama c ea nu mai avea nimic pe lume. Se uita mereu la nevasta lui Porsilo.

De cte ori aceasta se-ntorcea de la mormntul feciorului dus, Asta se-ntreba dac nevasta lui Porsilo era n toate minile, dac rmsese-n toate minile. Faptele ei muncea fr oprire blndeea fa de oameni, fr cuvinte, erau cu toatele ale omului n toate minile, iar senintatea ei, senintatea omului care i-a-mplinit menirea pe pmnt i, poate, senintatea unora cu mintea rtcit ntr-o lume numai a lor. Asta se gndea c poate soia lui Porsilo nu fusese prea vorbrea nici nainte. Acum rspundea la tot ce o-ntrebai cu da sau nu, privindu-te-n ochi cu blndee. Se vede c nevasta lui Porsilo, ca i ea, Asta, socotea c nu mai avea ce s-i spun cu oamenii. Cnd Magister venea s-i nvee pe copii, Asta sttea, la fel ca la-nceput, ascuns i-asculta cu luare-aminte tot ce le spunea dnsul. Citea o dat cu copiii, ei cu glas tare, toi deodat, ea deschiznd gura, micnd buzele i doar rareori optind cte un sunet. Pn la moartea lui Lupei, Magister fie n-o vzuse cum sttea tupilat n spatele colarilor, fie se fcuse c n-o vede. ntr-o zi, dup aceea, se-apropiase de ea i, fr niciun cuvnt, i pusese-n mn o tbli i-un stil. Asta dduse din cap a mulumire, iar el dduse din umeri n semn c n-avea de ce s-i mulumeasc. La terminarea leciei, n timp ce prichindeii se zbenguiau i ipau ca scpai din cuc, Magister se-apropia de locul Astei i, ca din ntmplare, i lsa pe brul de piatr al casei cte o frunz de brustur sau cte o crp curat n care era nvelit ceva de mncare. Din ochi i arta Astei locul unde lsase mrunta lui danie. Fata o lua, tot ca din ntmplare, i o-mprea pe furi cu doi-trei copii, de fiecare dat alii, iar cnd era prea nfometat, o mnca singur, tot pe furi, mustrndu-se mereu de lcomie. * Uneori, cnd Magister era mai luat cu-ale cititului sau cu scrisul, Asta se uita la el cu fereal, pe sub gene. Lung, deirat, cu o fa ascuit, n care pomeii parc stteau s sparg pielea smead; cu o frunte nalt, boltindu-se peste sprncenele stufoase, castanii ca i prul epos (care, dei tuns scurt, fcea crlioni mruni, mai ales n cretet i pe lng urechile, altminteri, micue); cu ochi negri, ce se micorau cnd rdea (nct nu tiai s spui de la-nceput dac rde sau dac plnge), ochi a cror privire prea s pluteasc peste lume; cu buze, care, la orice vorb rostit, se rsfrngeau ca dup o mare strdanie, dezvelind nite dini uor nclecai; cu nodul gtului mpungnd ca osul pieptului la psrile slabe, Magister strnea mila, precum un pui czut din cuib nainte de-a fi nvat s zboare. i la romani era ca la toate neamurile: oameni cumsecade i oameni ri. Ea socotea c ntre Magister i Servandus a crui simpl vedere o umplea de scrb i-i fcea inima s bat de spaim era deosebire ca ntre lup i oaie. Cel puin, de cnd jupuise cinii ct veselie pe dnsul i ce rnjete-i schimonoseau faa! chiar de l-ar fi vzut zvrcolindu-se de durere sau mort n drum, ea nu s-ar fi aplecat mcar s se uite la ticlos! nainte de venirea romanilor, sufletul Astei fusese cufundat ntr-un fel de amoreal. Pe cei bnuii a-i fi fcut ru i ocolea i-i scosese de la inim de parc li s-ar fi ters urma din lume. De cnd l vzuse pe Servandus scotocind brbai, femei, copii, lundu-le nimicuri, sub cuvnt c nu e-ngduit de regulament care-anume, nimeni nu tia! de fapt, regulamentul bunului su plac, n temeiul cruia le confisca nite biete fleacuri numai pentru a-i arta puterea, de cnd, fr s fi-neles cuvintele, i auzise glasul care suna a batjocur, Asta simea o-ncrncenare n tot trupul i-n tot sufletul. Era sigur c, de cte ori trecea o femeie pe lng el, Servandus o spurca, rostind vorbe neruinate. Era de-ajuns s-i vezi pe mo Dromihete, pe Chebrisis i pe Porsilo cum lsau capetele-n jos la auzul acelor cuvinte, pe care ei lenelegeau, ca s-i fi dat seama cam ce mscri puteau nsemna! Fr s-i fi spus nimeni i fr ca ea s caute s afle, era sigur c pe Lupei numai lepdtura l scosese din cotlonul unde sttea pitit cnd era plecat stpna sau cnd trebluia. Ascunsese-ntr-un ungher dosnic, n podul casei care-adpostea copiii, traista-n care-l purtase pe Lupei mic: nu putea s se uite la ea fr s-o podideasc plnsul i fr s-o-nece suspinele. Cnd i aducea aminte de Lupei celu, i se-nseninau ochii; ndat ce i-l amintea n mormanul de cini sugrumai, i-ar fi dat viaa numai s scape de vedenia-ngrozitoare. Gndurile ei de rzbunare pe hingher nu urzeau un plan. Avnd credin-n tria gndului, mai ales cnd pornea din mai

multe pri ndreptat spre-aceeai int iar pe Servandus cu siguran, nu putea fi om care s nu-l fi blestemat mcar o dat! Asta i menea a ru, chemnd n ajutor puterile cele nevzute, pentru pedepsirea netrebnicei lepdturi. * Acum se afla alturi de groapa celului, fptura cea mai drag i mai credincioas din cte-avusese parte-n via, dar sufletul ei nu-i gsea nici linite nici stare ca alte dai. Ceva tulbure din adncul fiinei, ceva pe care nu i-l putea lmuri, o tot fcea s ofteze i s-i apese coul pieptului, unde i se punea mereu un nod. Ziua era frumoas i senin. Aerul tremura n lumina potolit a soarelui. Degeaba e frumos afar Lupei, Lupei, de unde s tii tu ce greu e pe lumea asta, unde-am rmas?. Se duse iar ntre copii, i se-apuc s caute ciuperci. Din cnd n cnd, se-ndrepta din ale i ofta adnc. Magister, care se-apleca numai dup vreascuri, fiindc dnsul nu deosebea ciupercile bune de cele-otrvitoare, prea s fi ghicit c-n acea zi fata nu era-n apele ei. De obicei, Asta nu-i fcea simit prezena dect prin locul pe care-l ocupa n spaiu. Nu vorbea, umbla ca umbrele, iar n minile ei lucrurile nu sunau, de parc-ar fi fost de psl. Magister, cruia i se pusese un fel de nod n gt, se ridica mereu i-i ndrepta trupul deirat, ca i cum ar fi tras o funie dintr-o desag; i, fr s vrea, se trezea oftnd adnc, de parc nu i-ar fi ajuns aerul. Copiii tceau: cei mai mriori ateni la ciuperci, pe care le-aduna fiecare-n cte o grmjoar, ca apoi Asta s se mai uite o dat la ele; cei mici lundu-se la-ntrecere, care s strng mai multe vreascuri. Doar la un moment dat, tcerea plin de fonet de frunze fu sfiat de-un ipt de copil. Unul dintre cei micui nimerise-n urzici. n timp ce fata-i sufla peste mnuele brobonate i roii, bieelul btea mrunt pmntul cu picioarele. Uitndu-se cu ochii mari i ciulind urechea s nu le scape vreo micare ori vreun sunet, copiii ceilali se strnser n jurul lor, roat. ncetul cu-ncetul, plnsetul micuului se domoli i frmntatul pmntului se rri. Cu gndul tulbure i dus aiurea, se sili s-i zmbeasc bieelului i, vznd c s-a potolit, i puse-o mn peste alta, iar ea se ridic-n picioare. Copilul i se lipi cu fruntea de catrine. l mngie pe cretet i se deprt. De cte catrine strine nu i-o fi rezemat i ea capul, cutnd mil i ocrotire, cnd o fi fost mic? Se duse ct mai departe putu, ca s no vad nimeni plngnd. Nelinitea n-o prsea. Copiii stteau aliniai, cu bocceluele n mn, gata dentors acas. Cam ntr-o or apunea soarele i, curnd dup-aceea, se lsa ntunericul. Asta, cu dou straie mari pe brae, mergea n urma convoiului, cu privirea-n pmnt, ca de obicei. Dei n-o vzuse niciodat umblnd altfel, Magister simea c se petrece un lucru neobinuit cu fata. Rmase i el n urma convoiului. Se-apropie i o-ntreb n oapt: Ce e cu tine? Fata pea mai departe, cu fruntea-n pmnt. Magister se gndi c, poate, nu pricepuse-ntrebarea, dei, n tabra de prizonieri, nu mai era barbar s nu-neleag vorbe-att de simple. Poate c ea, totui, nu era n stare, drept care, i puse mna pe bra. Iar cnd Asta ridic ochii, romanul cltin din cap n dreapta i n stnga, i-i nl minile-n sus, cu palmele deschise, ca nite semne de-ntrebare fr echivoc. Fata ddu din cap i-nchise ochii, lsnd brbia-n piept. Semnul voia s spun cel puin aa-nelese Magister c nu mai era nimic de fcut. De unde venea fata asta i ce era cu ea, Magister n-avea cum s afle fr s-ntrebe, iar prezentului i era martor. nvinsul, orict de puine idei ar fi avut despre libertate, nu se putea, la un moment dat, s nu-i simt condiia de-nvins. Cu toate c prezentul justifica pe deplin amrciunea fetei, i nu doar pe-a ei, trecutul prea s nu fie strin de prea-plinul strii aceleia. Fata att de tcut i de stingher i topea sufletul de mil. Mergnd alturi de ea, Magister o privea din cnd n cnd cu coada ochiului. Cu straiele mari ct toate zilele pe brae, potrivindu-le din cnd n cnd ca s se cumpneasc, Asta semna cu mgruii din Sicilia lui natal, care mergeau cu-aceeai pruden i

priveau cu-aceeai resemnare ca i fata. Dac nu s-ar fi temut c vreunul dintre legionarii din paz l-ar pr c pactiza cu dumanul, i-ar fi luat Astei cele dou boccele cu ciuperci. Regulamentul prevedea ca-nvinii s nu fie ajutai de trupe, ci lsai s-i ndeplineasc singuri cantitatea de munc prescris. Ca i cnd trupele abia ar fi ateptat s-i ajute pe-nvini! Rzboiul se terminase prea de curnd ca umilina imediat i fi s fie-nlocuit cu forme ceva mai subtile de relaii ntre nvingtori i-nvini, forme care s-ngduie rspasuri de iluzie a independenei i-a-nfririi. Magister avea oroare s fie scos din anonimat, chiar i pentru a i se-aduce elogii. Obscuritatea condiiei lui sociale, departe de-a-l nemulumi, i se prea acceptabil, mai mult dect altele, jinduite i invidiate. * Cu un pas domol, n zumzet de gze-ostenite care se-ntorc acas, ajunser cu toii-n tabr. Pentru primul ceas al nserrii i pentru vremea cald de-afar, linitea din aezare era nefireasc. Despa, care-i atepta totdeauna-n poart, cu mna streain la ochi, pn vedea toi copiii bulucindu-se ctre ea s-i povesteasc ce vzuser i ce fcuser, pe unde-i petrecuser ziua, Despa lipsea. Nu era ipenie de om pe-afar, nu ardea niciun foc, nici mcar un opai i de nicieri nu venea miros de mncare. Asta rmase nemicat n mijlocul curii. Uitase i s pun jos straiele cu ciuperci. Nedumerii, copiii rmaser i ei pe loc, fiecare cu bocceaua pe mn. Asta nu se hotra s strige. I se prea c nimerise ntr-un loc necunoscut, iar ntr-un loc necunoscut trebuia s-i vesteti ntr-un fel venirea ca s afli unde-ai ajuns i cu cine-aveai s ai de-a face. Astei i venea pe zi ce trecea mai greu s vorbeasc. Uneori i se prea c nici nu mai putea vorbi, chiar dac-ar fi vrut. Pn la urm, nfricoat de-atta linite, un copil ncepu s cheme, la-nceput cu glas tremurat, apoi din ce n ce mai tare i mai speriat. Mam Despa, mam Despaaa! Striga fr oprire, dar rspuns nu venea de nicieri. ntr-un trziu, din spatele casei n care locuiau copiii orfani, se ivir dou umbre: Dromihete i nevasta lui Porsilo. Amndoi se uitar-n ochii Astei i-apoi coborr pleoapele. Asta pricepu c cei cu care-mprise viaa de dup prpd nu mai erau. Ls straiele jos i se-aez lng ele. i trase cuviincios catrina i cmaa pn peste opinci, se-apuc de genunchi cu amndou minile i-i culc fruntea peste ei. Nu crezuse c lumea se putea scufunda a doua oar. Au fost dui brbai muli, femei mai puine i nu ale lor, opti mo Dromihete. Pre de cinci legiuni, mi-a suflat i mie careva. Au rmas mai ales femei i copii. Asta ridic spre btrn capul i-l ntreb din ochi ncotro-i ndreptase. Ce-nsemna pre de cinci legiuni ea nu tia i nu-i psa deloc s afle. Spre Miazzi. Dinspre pdure se-auzea urlet. De cine, de lup, cui s-i mai pese? Nana Despa? rosti Asta tremurat, dup ce-nghii de mai multe ori n sec. Dus. Asta-i ls iar capul pe genunchi. Copiii, de obicei glgioi, mai ales la-ntors la ceea ce le era tuturor cas, stteau acum nemicai i mui, bnuind c oamenii mari vorbeau lucruri nsemnate i care nu erau de bine. Panesia, pe care toat lumea chiar i cei care nu-i cunoscuser brbatul o numeau nevasta lui Porsilo, se-apropie de Asta. Mai nti se-aplec asupr-i cu minile desfcute-n aer, ne-ndrznind s-o ating. i ddea seama c o nenorocire povestit era mai nfricotoare dect aceeai nenorocire trit. Pn la urm, cu team, i ls amndou minile peste cretetul Astei, ca dou psri ostenite i speriate. Cu-amndou braele, fata cuprinse picioarele Panesiei i-i lipi faa de catrina ei. Se desprinse de femeie, se uit lung n ochii ei i porni cu pas de cine btut spre cas. Aprinse-n vatr un foc de vreascuri care priau, scoteau ploaie de scntei i-mprtiau miros de rin. Peste pirostrii puse

un vas mare de lut cu dou toarte. Cu o lingur lung mestec n seul topit de cu ziu i, cnd ncepu s sfrie, rsturn peste el o legtur de ciuperci. Copiii, tcui ca niciodat, se rezemaser de perei i, cu ochii lipii de oala mare de pmnt i de coada lingurii, nghieau n sec. Unii mai mici se lsaser moale pe pardoseal i, biruii de oboseala zilei petrecute sub cer deschis i toropii de cldura frumos mirositoare, adormiser. Dup ce, stui n sfrit dar cu inima grea, copiii dormeau n paturile lor, Asta iei n ograd. Se uit n toate prile. Parc pierise orice suflare de primprejur. Ridic ochii spre stele. Carul Mare, Carul Mic, Luceafrul i Luna plin. Senin, senin i linite s-o tai n felii. Alturi de nana Despa, viaa intrase pe-un fga, avea un rost, iar ea, Asta, un om pe lume. De la Despa trsese un nvmnt: i omul singur i avea rostul pe pmnt, ca tot ce nscocise firea. Din cele vzute pn-atunci, Asta nelesese c viaa se putea rsturna ca un car prea ncrcat: i era destul s se-mpiedice de-un bolovan. Pricepuse c viaa-ndestulat de la buctria domneasc luase sfrit i, ca omul care n-avusese nimic al lui, se-mpcase cu paguba, dar gndul ei nu mai cuprindea i rsturnarea unei viei n care, socotise ea, nu mai era ce i se lua. Plecarea Despei nsemna rsturnarea cea mai neateptat i de-aceea cea mai dureroas din viaa Astei. Ca i moartea lui Lupei. O duruse plecarea lui Seguris, fiul lui Bicilis, dar se-ateptase ca-ntr-o zi fiul primului-sfetnic domnesc s se desfac de ea. Nu se-auzise de slujnice care s fi mncat la masa Regelui. Generalul de la Roma, care-o bgase-n seam ca pe-un om, se dusese i el, dar Asta tia c, ntr-o bun zi, ntr-un fel sau ntr-altul, i-acela, dac ar fi trit, i-ar fi vzut singur de viaa lui, n lumea lui. Lupei i Despa fceau parte din viaa celor de-o seam cu ea. Pe ei n-ar fi trebuit s-i piard. Drumul lor mpreun ar fi trebuit s fi fost mult, mult mai lung. Asta se simea nimicit sub apsarea unei viei din care nu mai nelegea nimic. Dac-a vorbi, ar fi poate mai uor. A mai afla Ce-a mai afla? Ce e de aflat?. Mo Dromihete, nalt i drept, venea cu pas ncet i ostenit dinspre poart, unde schimbase cteva cuvinte cu legionarul de gard, dup ce mai nti i aprinsese un foc de vreascuri. Acum i punea iasca, amnarul i cremenea, averea sracului, la cingtoare. Cnd ajunse lng Asta, se uit roat mprejur. Cuta ceva pe care s se-aeze. Scaunele scunde, cu trei picioare, pe care stteau copiii cnd i nva Magister, erau rnduite unul peste altul ntr-un opron din spatele casei. Mo Dromihete o lu pe Asta de mn i merser s ad pe-un trunchi de copac, cine-tie-de-cnd rmas alturi de gard, locul de joac al copiilor: calul lor, clrit de mai muli, mnat cu clciele-n coaste, cu zbala strns i cu cte-un diii de rsuna valea. Vd c nici tu n-ai somn, copila mea. Asta se-apucase cu minile de genunchi i sttea uitndu-se-n gol. Dup ce-ai plecat voi n pdure, toat lumea a fost scoas afar, brbaii din barci, femeile i copiii de prin case. Numrai i-apoi desprii. Se-auzea tot timpul comanda: la dreapta, pe loc, la dreapta, pe loc. i care-au trecut la dreapta au fost trimii s-i strng lucrurile. i oamenii i-au strns care-n saci, care-n boccele, fiecare ce avea i ce cu gndul nu gndeti. Pirostrii i oal vedeai la toi. n frunte au pornit-o strinii cu carele i cu cazanele de gtit. Brbaii notri veneau dup ei, femeile i copiii la urm. Nou, care-am rmas, ne-a fost ngduit s-i petrecem pn la ru. Acolo, cei care plecau s-au aezat jos i s-au ntors cu faa ctre Cetate. Strinii se uitau nedumerii i nu tiau ce s cread. Oamenii i-au luat fiecare o mn de rn, au legat-o-n cte o crp i au pus-o-n sn. S-au ridicat toi deodat, apoi s-au aplecat i-au srutat pmntul, s-au nchinat celor patru zri, ni s-au nchinat nou i noi lor i s-au ntors cu faa spre Miazzi, ncotro le era drumul. Despa, n ultimul rnd de femei, i-a tras tulnicul, dar un legionar a srit i i l-a luat. purii, i spunei, a strigat Despa i-a-nceput: Au venit strinii i ne-au luat i cnii. i mergeau i spuneau. Aa au plecat oamenii notri. Mo Dromihete se opri. Tot nghiea n sec i-i tot mica minile.

Asta simi c btrnul mai avea ceva de spus. Cei care-au plecat nu tiu dac-au bgat de seam c dintre ei lipseau ase oameni, o femeie i cinci brbai, pe care soarta-i hrzise s fie de neam i s fie toi alei s plece. Chebrisis, femeia i i patru feciori ci i mai rmseser. Pentru prima oar, Asta ntoarse capul i se uit n ochii btrnului. Au venit legionarii cu suliele s-i urneasc pe-ncpnaii nesupui. Erau mori. Asta fcu ochii mari i se scutur. Luaser otrav. Lui Dromihete i se prea c trecuser secole de cnd Chebrisis, la sfatul domnesc, l nvinuise pe Decebal de-a nu fi cutat cale de-nelegere cu marele duman. Sufletul omului e ca vremea; ajunge s sufle-un vnt puternic i toate sunt la pmnt!. Btrnul i duse mna la cingtoare. De cnd i se deschiseser ochii asupra lumii, purta la el leacul mpotriva tuturor relelor din lume. La vrsta lui, nc i se prea mai mare curajul de-a tri viaa pn la firescul ei sfrit, cu toate valurile, vrtejurile, vremuielile i gunoaiele ei, dect s treci dincolo, cu bun-tiin i naintea vremii care-i fusese hrzit. i omul ce s fac? se trezi Asta strignd. l luase pe Dromihete de piept i-l zglia din toate puterile. Dromihete se ls scuturat, ca un pom din care vrei s dobori fructele. Cnd omul se umplea cu vrf de nedumerire i de-amrciune trebuia s le dea cumva afar din el. Asta-i pusese-amndou minile pe fa. S duc viaa mai departe, opti ntr-un trziu Dromihete. Minile Astei czur de sus peste genunchi, iar ei doi stteau nemicai i fr niciun cuvnt pe trunchiul de copac. Erau att de cufundai n gnduri c n-o simir pe nevasta lui Porsilo atunci cnd, la un pas de ei, le spuse cu glas limpede, privindu-i cu blndee: Ai notri dorm acum pe-un cmp n nite cpie de fn. Trebuie s mearg pn la o ap, dup ce-o trec acolo rmn. De mine ncep s vin-ncoace i de-ai notri, dinspre Rsrit i dinspre Apus, i strini. Au s se-aeze toi aici cu noi. Btrnului Dromihete i se lungise faa. De uimire, Asta se trezi din nou vorbind: De unde tii toate astea, nan? n glasul ei se simea teama fa de lucrul mai presus de mintea omului. tiu. * De-a doua zi ncepur s vin oameni de-un neam cu ei, strmutai din locurile lor, precum i strini. Se trecu la-mprit loturi de pmnt strinilor, iar dacilor li se hotrnici un loc mare pe care aveau s munceasc-n devlmie sau cum avea s-i taie capul. Casele rmase-n picioare trebuiau drese-n mare grab, ca iarna s nu le prduiasc, ducnd mai departe urmele urgiei prin care trecuser. Nou-veniii tiau drumuri noi, le lrgeau i le pietruiau pe cele vechi, spau canale n care se-aezau tuburile de ap ale viitoarelor terme, se trgeau mereu brazde inaugurale, se fixa mereu cte un cardo maximus, drum diriguitor n jurul cruia se ornduia fiecareaezare roman. Liniile erau drepte i limpezi, uor de inut minte i, peste tot, aceleai. erpuitoare, cu linii imprecise avea dreptul s fie doar natura i doar n msura-n care nu-mpiedica planurile omului. Altminteri, ea trebuia cioplit, ndreptat, adus la nevoile omului i supus lor. Orict obid aveau n suflet, dacii, neam de oameni rnduii i rostuii, nu se puteau opri s nu se minuneze n sinea lor de noima pe care-o aveau la treab nvingtorii. Cu-asemenea siguran tiau, ridicau, hotrniceau, nct ai fi crezut c, de cnd era pe lume, Roma nu fcuse altceva dect planuri de ornduire a Daciei.

Cei nou-venii, din aezri vecine cu irul de ceti drmate care inuser mai-nainte cununa munilor, ca i cei rmai pe loc, dimprejurul cetii-de-scaun, se-ndemnau mai bine la ridicat dect la drmat. Acuma puneau umrul la ceva ce, n curnd, avea s se-nale, avea s capete form i via. Umilina dea fi fost silii s drme cu minile proprii salba de ceti, mndrie a neamului lor, fusese poate cel mai amar moment al nfrngerii. Obida, ca i-o ran a trupului, ncepea s prind coaj. La-nceput, dacii strmutai se simeau strini, fiindc erau privii ca nite strini de cei rmai la locul lor. Apoi, trezinduse i unii i alii printre strini adevrai care tot veneau de nu-se-tia unde pentru a-i cuta norocul i a-i ntemeia o stare n noua cucerire a Romei se simir-nfrii de limb, de obiceiuri i de faptul c i unora i altora li se luase totul. Lsndu-li-se nvinilor viaa, nvingtorii trebuiau s se-ngrijeasc s le-o i pstreze. Dup ce-i luaser bine seama, localnicii i cu cei venii ncepur s se-ajute unii pe alii s-i ridice-adposturi, pn ce-aveau s-i nale case-adevrate asemeni celor prpdite de rzboi sau rmase neatinse, dar prsite fr voie de stpni. Dup o zi de munc, seara, oamenii se-adunau n jurul cte unui foc, aducea fiecare semine prjite, gru fiert i-ndulcit cu miere, turte coapte-n spuz, lempreau frete, i-ncet-ncet se-nfiripa vorba: fiecare simea nevoia ca ceilali s tie cine era el. Fiecare povestea despre neamul lui, din moi-strmoi, despre avutul adunat cu trud i rmas al cui, nu se tia. Oamenii nu-ndurau s se cread despre ei c erau nite viituri, adui ca frunza uscat. Ei erau copaci smuli din rdcin de urgia sorii. Brbai, ndurnd cu greu singurtatea, ca unii-nvai la cas i cu nevast i cu copii, ajutau la greu cte o femeie rmas si-aceea ca frunza btut de vnt, iar pn la urm singurtile se-adunau dou cte dou. Se-aciuiau pe lng-o vatr unde fierbea o oal. Brbai tineri, abia ieii din copilrie, puneau ochii pe cte-o fat potrivit pentru-ntemeierea unui cmin i, fiindc n-aveau dup datin cui s-o cear, se-nfiau lui Dromihete ca lui mai btrn dintre dacii nestrmutai, cruia, ca unui printe-al ntregii obti, i cereau binecuvntarea. Toamna vedea trecnd pe drumurile de curnd pietruite perechi de tineri ducnd n mini cte-un brdu mpodobit cu fire de ln n culori aprinse, iar n vrf purtnd colacul de mrturie menit s le strjuiasc, de-a lungul ntregii viei, cminul. Dacii ncepur s rup, ct i cum puteau, limba strinilor, ca s se poat-nelege ct de ct cu cei care-aveau s le fie vecini, precum i cu legiunile care nu se tia pentru ct vreme aveau s rmn pe pmntul lor. Strinii, care, la rndu-le, se strduiser s-nvee limba romanilor pe care-o vorbeau, mai nti, pentru a se-nelege unii cu alii fiindc nu erau toi de-acelai neam nvau ct i cum puteau i din limba celor n mijlocul i-n ara crora aveau s triasc de-atunci nainte. i printre strinii strini erau brbai singuri. Orict le-ar fi fost gndul la cptuial-n noua ar, un suflet de femeie nu le strica nici acelora i, cum de-ales n-aveau dect dintre femeile pmntului, i legau singurtatea de ce le puneau dinainte soarta i vitregia timpurilor. * Parianeu, Tantinis i Druxilis erau folosii ca un fel de ajutoare pe lng nite strini care urmau s concesioneze dreptul asupra punilor, al tierii pdurilor, al srii. Conducerea roman socotise c-n mintea nvinilor trebuia, pe de o parte, ntreinut bnuiala c anumite cpetenii ar fi fost uneltele nvingtorilor cu mult naintea rzboiului ceea ce justifica favoarea de care se bucurau acuma pe de alt parte, ideea c cel dornic s slujeasc noua stpnire era bine primit. Fire hazlie, detept i vorbind bine latinete i grecete, curnd Parianeu juca zaruri i spunea glume cu nalta ofierime din statul-major al mpratului, dornic s mai aud ceva nou i s mai vad fee noi, stui unii de alii ca toi oamenii care se vd din obligaie i care, orict ar fi dorit, nu se puteau evita. Parianeu, tat a dou fete, i punea mari sperane-n cstoria lor, care, aa cum se-artau timpurile, trebuia fcut cu-nvingtorii, pentru netezirea drumului spre Roma. De vreme ce Roma era buricul lumii

din care dacii aveau s fac de-atunci nainte parte, orice om cu ambiie spre Roma trebuia s-i ndrepte ochii. Parianeu nvase din cele trei rzboaie prin care trecuse n timpul lui Domiian era aproape copilandru c unul dintre cele mai nsemnate lucruri de pe lume era s nu intri n panic i, decurgnd dintr-acesta, s tii s-atepi; iar din ateptare, la momentul potrivit, s-apuci ntmplarea de mo i s tii s tragi folos de pe urma ei. Tantinis, trufa, rbdtor i uns cu toate-alifiile, nu fcuse nimic pentru-a atrage atenia asupra lui. De la nfrngere, tcuse-ntruna, iar acum vorbea rar, puin i numai ct era nevoie. Familia i avutul fiindu-i la adpost, iar lui, precum se vedea, zmbindu-i norocul, avea doar de-ateptat pentru mplinirea unui plan aidoma cu planul lui Parianeu. Omul cu ambiie, de-atunci nainte nu-i putea ndrepta ochii dect spre Roma. Acolo era fruntea bucatelor. nzestrat cu o judecat mai rece dect a lui Parianeu, i de-aceea cu btaie mai lung, Tantinis socotea c prea mult n-avea s treac pn cnd dacii s fie nevoii, pentru a se apra de neamurile din Rsrit, s apere graniele Romei: cci oricine s-ar fi-ndreptat ctre Roma, nti pe daci trebuia s-i calce. nvingtorii i nvinii aveau s aib nevoie unii de alii spre a ine piept unor neamuri mnate de foame, iar ndrzneala celor mnai de foame nu cunotea stavil. n adncul sufletului, Tantinis simea c-nfrngerea din var nu-nsemna un sfrit de groaz ngrozitor, dar sfrit ci nceputul unui ir de groaze al crui capt se pierdea n viitor, departe. Druxilis, mrginit, ncpnat i tenace, i slujea cu zel pe romani, cum l slujise i pe Decebal. n mintea lui totul rmsese neschimbat, ca o roat-nepenit. De vreme ce viaa nu-l nlase pe cel dinti loc, el se simea menit s-l slujeasc, plin de credin i de tragere de inim, pe cel mai mare dect el. Romanii cu care-avea de-a face nu tiau cum s-l categoriseasc pe Druxilis: farnic ori slab de minte? Spre deosebire de Parianeu i de Tantinis, pentru care Dacia nu mai reprezenta altceva dect o etap tranzitorie ctre Roma, Druxilis nu s-ar fi dat dus din Dacia nici pentru cea mai avantajoas dintre situaiile din alt parte-a lumii, lume care pentru el valora numai att ct l cunotea. O lume-n care nu sar tiut cine era el ar fi fost o lume pustie. n Dacia trebuia s se tie c Druxilis mare fusese, mare-avea s rmn, cci omul credincios i cinstit i afla oriunde loc. n sinea lui, dac-ar fi fost s dea o pild de cinste i credin, Druxilis pe el s-ar fi numit. Viaa l hrzise cu cel mai mare noroc nscocit de ea vreodat: cel de-a nu se-ndoi de sine nsui nicicnd i nici n ruptul capului. * ntr-o noapte, mo Dromihete, neavnd somn, se-apuc s mture zidurile Cetii temeliile ei fiindc atta mai rmsese din Cetate. Mtur astfel nopi n ir. Alte nopi msur din ochi lungimea i limea temeliilor. i-ar fi petrecut bucuros zilele i nopile, cte-i mai rmneau, s-nlture semnele de trecere-a vremii de pe-aceste mrturii ale neamului su, dar dup moartea lui? ncetul cu-ncetul, vntul avea s-adune peste ele nisip, ploile-aveau s care peste ele pmnt, frunzele moarte-aveau s putrezeasc i s-ngrae pmntul din care mai rmnea s creasc iarba, semn rodnic al vieii, semn venic al venicei uitri. Iar ploile i zpezile, vnturile nemiloase dinspre Rsrit i dinspre Miaznoapte aveau s le road, s le toceasc, s-i dea mna cu nvingtorii n tergerea de pe pmnt a urmelor vieii dinainte. Nesfritele i asprele pilde pe care viaa i le dduse czuser toate-n mintea lui Dromihete cantr-un pmnt roditor. Pentru muli, nvturile vieii erau o pulbere ce rmne-n urma cinelui, ca s se piard fr urm. n Dromihete, viaa spase ca pictura care, n neobosita ei lucrare, pn la urm gurea stnca. Pacea roman era dorina Romei. Ca i dragostea, pacea nu era pace dac prile nu erau ntr-un gnd. Unor neamuri fr cas, fr mas, a cror singur avere era foamea, puin le psa de drgstoasa pace-a Romei i de eventualele ei binefaceri. Nu de drumuri drepte i pietruite, nu de terme, nu de geometrie i de legi duceau lips neamurile-acelea. Temeliile cetii-de-scaun a dacilor nu de romani aveau s fie primejduite-n viitor. Le mtura acum

Dromihete; frunzele se mturau uor i colbul, dar troienele iernii, ale iernilor? S in ruinele mereu n vederea i-n sufletul oamenilor? Oamenii erau strmutai spre ceea ce-avea s fie noua cetate, a noii Dacii, a Daciei czute subt pacea roman. i-apoi, ochiul se-nva cu ceea ce vede mereu, iar sufletul nui mai da nsemntate. Btrnul s-ar fi-ntins peste ruine i nu s-ar mai fi urnit de-acolo n vecii vecilor dac-ar fi putut n acest fel s le ocroteasc de mna timpului. Aruncat mult peste vremi, gndul lui i nchipuia uimirea celui care, ntr-o bun zi, avea s dea din ntmplare, poate peste ruine, sau avea s le caute-anume pentru a dovedi c neamul lor nu era nchipuirea unei poveti. Muncit de-asemenea nluciri, Dromihete ncepu ntr-o noapte s care pmnt cu un ciubr i s-acopere, mai nti temelia turnului domnesc, cel care se-nlase deasupra tuturor i de unde, altdat, cuprindeai cu ochiul jurmprejur, pn departe. Mo Dromihete i petrecea ziua-n rndul brbailor, la muncile grele, nsrcinarea lui fiind s in socoteala muncii fiecruia i pe-a tuturor. De cnd se rspndise vestea despre felul cum cra mo Dromihete pmnt peste ruinele Cetii, unii se uitau minunndu-se de puterea i, mai ales, de voina lui, alii cu-o privire n care mila era amestecat cu dispreul, privire ntlnit adesea cnd oamenii ctau la cei slabi de minte sau cu mintea dus. Aa e cnd trieti peste msur, spuneau cei mai muli, nefiind obinuii s msoare neobinuitul. Unii, puini, se gndeau cu prere de ru la clipa cnd btrnul Dromihete avea s lase lumea, el martor al attor fapte-ale neamului lor, el care vzuse cu ochii lui cum se-nvrtise roata sorii. Santinelele-aduser la cunotin superiorilor ciudenia btrnului, iar acetia statului-major imperial. Pentru prezent, acoperirea ruinelor era o idee att de bun, nct romanii regretar c nu le trecuse lor prin cap. Nimeni n-avea nimic mpotriva ei. Li se prea tuturor prin transpunerea ei n fapt, i nc din partea unui singur om aciunea unui nebun. E o nebunie, zisese Traian. Uitndu-se undeva spre Rsrit. Dar nebunia lui e sfnt, spusese Hadrian cu privirea undeva spre Miazzi, cam pe unde-aeza n minte Marea Arhipelagului. Aruncase apoi o privire iute spre Scaurianus. tia c acesta era singurul care pricepuse unde bteau vorbele lui. Marile idei nu se pierd. Au o circulaie subteran. Antigona, mpotriva arbitrarelor legi lumeti, i ngropa fratele; un btrn barbar, mpotrivindu-se evidenei, care mrginete i prezideaz viaa omului, sfidnd mai nti natura, nfruntnd apoi puterea, ngroap ruinele unui neam. * Asta se minuna de cte ori se uita la Dromihete. Se minuna cum de se afla atta putere-n trupul lui deirat, din care oasele nu se risipeau numai fiindc le inea pielea, neted de necrezut pentru ct era de btrn. Nevasta lui Porsilo, o dat se oprea din treab i se-apropia de Asta i de Dromihete, spre sear cnd acetia stteau lng foc, n timp ce Asta mesteca n oale mncarea copiilor se-apropia, i sufleca sau i lsa mnecile i, cu vorb fireasc, le spunea: Ai notri acum i nal case acolo i le dreg pe le prsite. Daro, Despa i Porsilo au grij de toi. mpart hrana, aleg locurile de case, rnduiesc lumea la munc. Se-aaz frumos, ca oamenii. E bine. i la noi, o vreme o s fie linite. O vreme, numai. Dromihete i Asta ascultau cuvintele Panesiei ca pe cele mai fireti din lume. Asta, cu toate c-n sinea ei se scutura de cte ori le-auzea, n-o mai descosea de unde tia toate lucrrile-acelea i, mai mult, le credea pe toate. ntr-o zi, dup ce-nghiise de multe ori n sec, Asta o-ntrebase: Nan, de ce ne spui numai nou lucrurile astea, mie i lui Dromihete? Fiindc voi meritai i credei. O vreme nc se mai aflar printre daci unii care povesteau c umbra regelui Decebal plutea n miez de noapte peste ruinele Cetii.

Alii spuneau chiar c btrnul Dromihete, unchi al Regelui i om al lui de credin, acoperind ruinele cetii-de-scaun mplinea porunca dat lui de umbra acestuia. Apoi, fie c umbra obosise, fie c n-o mai vedeau oamenii, dar despre ea nu se mai vorbi. Magister, care-auzise i el despre-aceast minune, ca i despre multe altele, l ntreb la un moment dat pe unchia: Btrne, de ce crezi c umbra Regelui vostru s-a artat o vreme i-acum nu se mai arat? Fiule, uneori oamenii i nchipuie c vd, i uneori chiar vd, ce-ar vrea s vad. Apoi, omul e luat cu viaa i uit s mai vrea s-i nchipuie. ntr-un cuvnt, se-aterne uitarea. Btrne, la mine-acas, n Sicilia ai auzit de Sicilia? Auzit. Ct am fost sclav la Roma, am auzit multe. La mine, n Sicilia, se spune c la ntemeierea Romei, cnd Romulus a tras brazda pe Palatin, deasupra s-au rotit doisprezece vulturi. Augurii au tlmcit numrul lor drept secole de via hrzite Cetii. Am fi abia ntr-al noulea, spuse Dromihete ca pentru sine, dup ce-i aduse aminte n ce an se aflau, urmnd numrtoarea de la ntemeierea Cetii. Se spune c Augustus nu i-ar mai fi luat numele de Romulus, tocmai sftuit de auguri; lundu-i un nume nepurtat pn la el de niciun conductor, ar fi urmat s lungeasc viaa Cetii, socotindu-se un nou ntemeietor. Btrnul tcea. Nu prea-nelegea de ce, tam-nisam, Magister i povestea lui toate astea. Btrne, tu crezi c lundu-i Octavian numele de Augustus ar fi putut schimba soarta Cetii? ntreb Magister cu glas tainic, uitndu-se-n ochii lui Dromihete pentru a vedea cum i primise-ntrebarea. Dromihete oft. Fiule, pentru noi, dac i-a schimbat-o sau nu, prea puin-nsemntate mai are. nsemnat pentru noi este c Cetatea asta a voastr c mai are de vieuit patru veacuri ori aproape dousprezece, dac-l socotim ntemeietor pe Augustus nsemnat pentru noi este c ne-a drmat nou cetile, c ne-a zburtcit i-acum ne pritocete. Btrne, tu crezi c, ntr-o bun zi, Roma o s piar? nu se ls Magister. Cine poate ti? Vreau s spun: crezi c ntr-o bun zi are s-i piard puterea? Are s i-o piard sigur. De ce crezi asta? Fiindc, fiule, zeii nu-ngduie nici unui copac s urce pn la cer. Dar de ce m-ntrebi? se gndi Dromihete s se lmureasc. Va ajunge vreodat lumea ca o singur turm i-aceea mnat de-un singur pstor? opti Magister. Se simea c ntrebarea asta i-o smulsese din suflet. Asta nu cred, fiule. Dar c dup moarte s-ar putea s urmeze o via n care s fii rspltit sau pedepsit pentru faptele din lumea asta? Cine poate ti? Noi credem c nu murim, ci c ne strmutm doar. Despre rsplat i despre pedeaps, credina noastr nu vorbete. Dar dumneata crezi c s-ar putea s fie-o asemenea lume dincolo? S-ar putea, fiule, s-ar putea. Pe mine, viaa m-a-nvat c i pe pmnt totul se poate. Magister lu de pe jos o andr de lemn i zgrie pe pmnt dou forme lunguiee, una sub alta. Dromihete recunoscu n formele simplificate doi peti. Magister l pndi pe btrn cu coada ochiului. Acesta se uitase fr mirare la liniile zgriate i nu-ntreb nimic. Magister nu tia cum s-i tlmceasc tcerea: se fcea c nu pricepe semnificaia acelor linii sau chiar n-o pricepea i, mai mult, nici nu dorea

s-o afle? Fcndu-se c zgrie la-ntmplare pe pmnt, Magister scrise dou litere greceti, punnd ntre ele distan de cteva palme, i . Dromihete privi literele greceti: fr s clipeasc. Nici de data asta nu-ntreb nimic. Btrne, ct ai stat la Roma ai auzit vorbindu-se de Iesus? se hotr Magister s nu-l mai ia pe ocolite. Crestus? Am auzit. i mai tiu c pe-nchintorii lui i d stpnirea la fiare-n arene. Stpna mea de la Roma, cea care m cumprase, era neam cu mpratul Domiian, Domiian l-a condamnat la moarte pe vru-su dulce bun, vreau s zic i-a condamnat-o i pe nevasta acestuia, fiindc erau cretini. i prse-un sclav. i mpratul de-acum a exilat-o pe-o nepoat a lui Vespasian. Toi mpraii, s tii, i prigonesc pe cretini. mpria mprailor este-aici pe pmnt, a cretinilor neleg c e dincolo. Btrne, tu crezi c e drept ca mpratul s-i pun statuia n temple, el, un muritor? Chiar dup religia oficial? Cine are puterea nici nu se gndete c n-are dreptul Fiule, pe lumea asta margini are viaa, margini au binele i buntatea; trufia ca i rutatea n-are. Dac ei cred n zeii aceia, i sfideaz Dromihete nelese c Magister nu credea n zeii aceia, iar Magister nelese c Dromihete nu era nchintor al lui Iisus din Iudeea. De vreme ce-avea ncredere-n btrn, dup cum avea i-n Asta i-n Panesia toi trei oameni de isprav i de onoare, dup ct se pricepea el s-i judece semenii Magister era hotrt s lmureasc deschis lucrurile cu dacul. Cu cele dou femei ar fi vorbit dac s-ar fi putut nelege. Cu ele se-nelegea din priviri i din gesturi, ceea ce dovedea c multe gnduri le erau asemntoare. Btrne, tu crezi n zeii votri? Atta vreme ct mi fgduiesc nemurirea, de ce m-a plnge de ei? Iesus din Iudeea fgduiete o lume mai bun, dorete s fac din om o fiin mai bun, mai milostiv, mai iubitoare. Frumos din partea lui. Btrne, tu nu crezi c lumea poate fi, poate s fie fcut mai bun? Eu, fiule, nu cred. S fie fcut mai bun printr-o-nvtur lmurit oamenilor? Fiule, atta vreme ct firea omului nu se schimb, nici o-nvtur nu poate face lumea mai bun. Nu-nvtura le lipsete oamenilor, ci bunvoina. Btrne, eu cred c lumea are s fie mai bun cndva i poate c ziua aceea nu e prea departe. Eu cred. Privirea molcom a magistrului se lumin o clip ca de-un fulger. Poate c lumea dup care tnjea sufletul lui i se-artase chiar atunci. Lui Dromihete i se umplu sufletul de mil cnd vzu sclipirea din ochii romanului; nimic nu-i topea mai mult sufletul dect s vad omul legnndu-se-n nluciri. i ddea seama ct l dezamgise pe biatul acela fiindc prerile lor despre lume erau deosebite. Fiule, s nu crezi c n-a vrea ca lumea s fie mai bun dect e. Orice om cu judecat nu se poate s nu doreasc o lume mai bun. Dar cine-a trit mult n lume vede c se schimb stpnirile. Un neam cade, altul se ridic, un om cade. Altul se ridic, dar omul rmne mereu neschimbat n alctuirea lui. Dar nici aa nu se mai poate tri, spuse dup un timp Magister, cu un glas plin de amrciune. tiu. Magister se ridic s plece.

De jos, mo Dromihete l apuc de-o mn, se uit cu duioie printeasc n ochii tnrului i-i spuse cu glas sczut: n mine s ai totdeauna ncredere, dar de alii ferete-te! Nu te bga-n primejdie. Cum ddea aprobator din cap, Magister i aminti lui Dromihete mieii pe care-i cumpra din pia, ca stpn-sa de la Roma s-i duc la sacrificat pe altarul cte unui zeu. Dromihete, zeii, dac-or exista, au s tie mai mult de-o grmad c mielul sta e de la mine. Dar trebui s ne facem c Pentru un sacrificiu onorific e bun i oaia! S ne ferim de sacrificii expiatorii. Magister fcuse civa pai mari spre poart, cu mersul lui de plugar pornit la semnat. Deodat sentoarse-n loc i, cu pas mare, dar grbit de data asta, se-apropie din nou de Dromihete. Btrne. Crezi c exist credine pentru care merit s-i dai viaa? Rmase cu gtul lungit, cu buzele-ntredeschise i cu ochii aintii avid spre chipul btrnului. Puine, rspunse mo Dromihete, i oft. Ca, de pild? Credina fat de tine nsui. Da Se vedea c Magister nu se-ateptase la acest rspuns. Se-nmuiase deodat. Obrajii i czuser, umerii i se cocrjaser. S-ar fi zis c-i trntise cineva o povar grea n spinare, fr ca el s fi vzut de unde. Pentru puine credine face s mori i pentru niciuna s ucizi. La ultimele cuvinte-ale lui Dromihete, Magister ddu aprobator din cap i btrnul i aminti iar mieii de sacrificiu de pe cnd era sclav la Roma. I se prea c-nvase n acei zece ani mai mult dect n toat viaa. Atunci dobndise cea mai de pre nvtur: ct durere i ct zdrnicie cuprindea fiecare trecere prin lume. La mari i la mici, sub fiecare-acoperi e o durere Dintre ci de-ai notri i-au luat zilele, despre Chebrisis se poate spune c-a avut cea mai mare credin fa de el nsui. N-a vrut s-i dea timp vieii s-l schimbe. * Servandus i fcea mereu drum pe la casa copiilor; ba aducea, ba lua cte un sac, pe care-l lsa pitit prin ur sau printre uneltele de sub opron. Nimeni nu se-atingea de sacii tia plimbrei. Lucrul cel mai greu era pentru Asta i pentru Panesia s-i fac pe copii s priceap ce primejdie era s umble-n sacii ia. Cele dou femei se dumiriser din vorbele lui Servandus i din semnele lui de-ameninare c ar fi fost vai i-amar de cine-ar fi-ndrznit s afle ce-ascundeau sacii. Nu era greu de-neles c lucru curat nu se afla n ei. De team c, totui, cu toate lmuririle, copiii s nu umble la saci, ori Asta ori Panesia nu se micau de lng ascunztoare pn ce Servandus nu-i lua prada. n ultima vreme rmnea de paz numai Panesia: din ziua cnd Servandus ncercase s-o trnteasc pe Asta n fnul din ur. Dac Asta n-ar fi fost ager i-alunecoas ca iparul, Servandus ar fi izbutit. Din ziua cnd se scoseser odoarele regeti din albia rului de mai jos de Cetate i legionarul roman l strpunsese cu lancea pe bieandrul care-ndrznise s ridice steagul neamului su i s-l fluture, Asta pricepuse c legea nfrntului era s tac i s se fereasc. Se putea duce, desigur, la vreo cpetenie de-a romanilor i prin semne ori prin tlmaci s se plng de Servandus. i? Nu pise el nimic legionarul care-omorse un copilandru fr vin, era s se cutremure armata de-o amrt rsturnat-n fn cu de-a sila, mai ales c destule femei se lsau de bunvoie? Seruca, fost mai-mare ntre slugile regelui Decebal, nu rsrise ca din pmnt i-acum fcea mncruri gustoase pentru statul-major al mpratului? i nu se spunea printre oameni c se i luase bine cu careva centurion de pe lng mrimi? Nevrnd s-l strneasc pe Servandus, care trntea i pufnea i mai ru de la ntmplarea din ur,

Asta ncerca s se-ascund ori de cte ori acesta se ivea prin ograda lor. Zilele fiind mereu frumoase i calde, Magister i nva pe copii tot afar. Servandus nu se ferea de Magister, la care se uita cu dispre i cu sil, ca la o balig uscat, i, ca s-i sporeasc zeflemeaua, o dat nu-l vedea pe dascl s nu-i spun din vrful buzelor: i nvei, i nvei, ai?! Dac de altceva nu eti bun!. Magister nu-i rspundea niciodat. Se mulumea doar s se uite cu o blndee-ntristat la bica purtat de dou piciorue scurte, subiri i iui, iar n gnd se ruga dumnezeului su din Iudeea s-i ierte celui care nu tia ce face. ntr-o zi, mai argos dect de obicei, mai ales c n-o vedea nicieri pe fata blan creia-i pusese gnd ru, Servandus trecnd prin faa dasclului acesta se-ndrepta spre poart, dup ce-i salutase elevii i puse piedic. Magister se-ntinse pe jos ct era de lung. Copiii se bulucir-n jurul lui, fr s scoat un sunet. Magister se ridic singur de jos i-i potrivi hainele, scuturndu-le de rn i de pietri. Ducndu-i mna la fa, i se umplu de snge. I se dusese pielea din vrful nasului, iar buzele-i crpaser-amndou. Se-ndrept apoi spre poart unde-l atepta Servandus cu un rnjet pn la urechi, rou la fa i-nviorat, mulumit de sine dup o otie att de izbutit. M, dsclaule, nas belit, alt dat vezi pe unde pui piciorul. C cine nu se uit pe unde calc, de! Magister se strecur ntr-o dung pe lng Servandus, fr s-l priveasc i fr s-i rspund, ceea ce pe-acesta l jigni de moarte. Servandus cuta mereu rd. Avea-n el energie care trebuia descrcat. n rndul legionarilor nu se petrecuse-n ultima vreme niciun fapt de indisciplin care s merite pedepse corporale, motiv de mare nemulumire pentru Servandus. Simea c-l mnnc tot timpul palmele i nu afla chip s i le potoleasc, se ducea mereu cu vorbe i cu pra pe la superiori i un lucru izbutea: s bage zzania-ntre oameni. De-un singur om i era team i de-aceea nici numele nu i-l pomenea, de Tiberius Claudius Maximus. Nu-ndrznise s spun nimnui cele petrecute cnd fuseser crucificai cei doi daci. n privirea i-n vorba lui Maximus era totdeauna o hotrre care pe Servandus l nfiora. Dumnos i ru cu inferiorii i cu egalii, slugarnic i mieros cu superiorii, fiin bicisnic i certrea care-n via nu dduse vreo dovad de curaj, Servandus tia cu cine nu trebuia s glumeasc. Servandus l bnuia pe Magister c este cretin, dup felul cum dasclul ocolea oamenii i dup ngduina pe care le-o arta celor pe care nu-i putea ocoli. O fiin att de vulnerabil cum era un cretin n armata roman merita, dup mintea lui Servandus, toate batjocurile. Auzise c Iisus sau Iesus la i nva pe-nchintorii lui ca, atunci cnd li se ddea o palm, s-ntind i cellalt obraz. Servandus l pndise mereu pe Magister, c doar-doar o mirosi ceva care s-l dea de gol n privina credinei. Spre marea dezamgire a pulamalei, exterior dasclul nu-i manifesta n niciun fel credina. La marile lustraii, care-avuseser loc o dat cu inaugurarea lui Mars Ultor, Magister sttuse la locul lui i privise ceremonia ca oricare altul. Servandus, enervat c nu deine nicio dovad mpotriva magistrului, se hotrse, de unul singur, s-i fac viaa amar. i ascundea broate-n pat, i gurea nclrile, i tia mbrcmintea, vrnd s-i pun mereu rbdarea la-ncercare. l nv eu minte, i spunea Servandus, nverunat tot mai mult de lipsa de rspuns a dasclului. Panesia izbutise cu greu s-i opreasc pe copii s nu dea cu pietre-n Servandus. Multora dintre camarazii de arme le prea acuma ru c nu bgaser sulia-n el n toiul vreunei lupte, cum fcuser, nu o dat, cu subofieri i cu ofieri ri cu trupa, ori, i mai simplu, s-l fi plit vreun prtier n tmpl. Asta nu i-l nchipuia pe Servandus dect fcnd o fapt rea. Nu putea uita cum l izbea pe Lupei n coaste i nu putea uita rnjetul i vioiciunea din ziua cnd jupuise crinii ucii. Ea nu se mai deprta de casa copiilor nici pn-n cotul drumului, la fntn, fr s-i ascund la cingtoare un cuit cu dou tiuri i pratia cu punga de pietre. Dac mai ncerca s pun mna pe dnsa, era hotrt s-l omoare. Iar dac izbutea, se omora ea, dar vie Servandus n-avea s-o ating. Spaimele rzboiului, cnd din toate prile ploua cu sgei, cu bolovani, cu pietre, cu smoal-ncins, apoi linitea mare din Cetate, n care

plutea spaima sfritului, le-ndurase mai uor dect spaima de-acuma. Spaimele i-ameninarea de-atunci erau ale tuturor. Spaima de-acum era doar a ei, rzboiul ei cu scrba. Multe femei de-ale lor unele vduve, altele cu brbaii trimii spre Miazzi se luau cu strinii, i ea le-nelegea. Dar oamenii-aceia se luau cu binele i cu frumosul. De cte ori trecea pe lng legionari, Asta le lua seama. Niciunul nu era att de respingtor ca Servandus, cu toate c printre ei muli i pierduser dinii, iar tinereea le rmsese-n urm. ntr-o zi hotr c, fie ce-ar fi fost, n-avea s se mai ascund de frica lui Servandus. Nu putea s stea o via pitit ca rmele i ca gndacii. Dac-i era dat s ucid avea s ucid, iar dac-i era dat s moar avea s moar. Dis-de-diminea iei n curte, mtur, deretic, rndui uneltele i celelalte lucruri din opron, spl cu leie, i cu nisip vasele de mncare, n fine se-aternu pe treab ca omul gospodar care se pregtete de iarn i folosete fiecare clip clduroas i luminoas. Ascunzndu-se, una-dou, de frica lui Bic, Asta, fr s vrea, lsase-n seama Panesiei toat grija casei. Era vremea prnzului. Copiii mncau sub privirea molcom a magistrului. Acestuia nc nu i se dezumflaser buzele, iar nasul abia i prinsese un pic de coaj, care mustea din loc n loc. Cum ddu cu ochii de dascl, Servandus ncepu: Ia uite la nas belit, ce frumos e! i trecnd pe lng un rnd de copii care mncau, fiecare cu nasu-n strachina lui, le rsturn scaunele izbindu-le cu piciorul. Un prichindel i se-atrn de picior i-l muc. Pn s se dezmeticeasc Magister i Panesia i s scape copilul, Servandus l izbi de cteva ori cu slbticie. n nvlmeal, apucar i ei cteva picioare-n coaste. Vezi-i, omule, de treburile tale, i spuse Magister cu glas tremurat. Sectura l fulger cu privirea, dar nu zise nimic. Panesia se uit int la el, scoase-un geamt i-i duse minile la ochi. Decurionul i scuip-n sn, scuip n cele patru zri i cnd trecu prin dreptul femeii, scuip nc o dat: Ptiu, piaz-rea! Asta, cu-o frnghie pe-un umr i cu un topor pe cellalt, pi pe lng Servandus, parc fr s-l vad. ncotro? ntreb Panesia cu glas sczut. Asta fcu semn cu mna spre pdure. Dup ce fata se deprta vreo sut de pai, Servandus, ca i cnd deodat i-ar fi amintit ceva mai nsemnat dect sacul dosit n opron, porni pe urma ei. Asta nu grbea pasul. Sectura i potrivea mersul dup al ei, i ndrepta mereu grumazul i-i inea mna dreapt pe mnerul pumnalului de la cingtoare. Fata intr n pdure pe drumul obinuit, pe care mergeau oamenii dup lemnul de construcie. n dreapta erau copaci cu frunz cztoare, n stnga brazi. Frunzele moarte foneau sub opincile Astei. Fr s-ntoarc niciodat capul, tia c Servandus i clca pe urme. n timpul scurt cnd un picior i sttea pe pmnt iar cellalt n aer, pentru un nou pas, ea auzea frunzele trosnind subt pas strin. De cnd se hotrse s nu se mai ascund, i cptase din nou linitea nepenit care urmase rzboiului: linitea omului pentru care nimic nu mai avea nsemntate, nvat cu pdurea de mic, tia s-i asculte sunetele i s i le priceap. Auzea foile vetede rostogolindu-se-ntre crcile arborilor i pmnt, le-auzea fonetul sec la atingerea de covorul celor czute mai demult i aproape c le-auzea culorile, de la galben stins pn la ruginiu de snge-nchegat. Lumina venea domoal i cernut ca o ploaie. Cte-o veveri nc mai aduna alune rmase ici-colo pe cte-o creang. O scroaf de mistre trecu urmat de godacii ei dungai. Cu toii iuir mersul i-ncetar s grohie cnd adulmecar omul, fiin temut de toat suflarea pdurii. Psri adunate multe la un loc ciripeau n mare grab, toate deodat. Poate c-i spune fiecare prerea cu privire la felul cum s-i

ornduiasc viaa pentru zilele de iarn, cnd avea s vremuiasc. Un iepure ni dintr-o adncitur i, cnd ddu cu ochii de om, o lu la sntoasa cu urechile date pe spate. O vulpe le trecu drumul. Learunc o privire furi cu ochii ei ca de iarb crud i iui pasul, rsucindu-i i mai mult trupul lunguie care prea c se-nurubeaz-n aer. Altdat s-ar fi bucurat de-ntlnirea cu fiecare vietate-a pdurii, s-ar fi oprit s se uite dup ea, lsndu-i sufletul s pluteasc i s se-nfreasc-n voie cu privelitea din jur. Dei hotrse c n-avea s se mai team de Servandus, acuma, cnd i bnuia pasul din ce n ce mai aproape, nu-i putea domoli btile inimii. Le simea n tmple, n urechi, n cerul gurii. I se prea c i ochii stteau s-i sar din cap de-atta ncordare. ncepu s se team c namila ar fi putut s-o trnteasc din spate, trgnd-o de bund sau de cingtoare. Aa se-nfiorau i vietile pdurii, pndite, fugrite i, pn la urm, ucise de om. Se simea hituit. Cu ct drag venise ea n pdure doi ani. Acolo, ntr-un loc tiut numai de ei doi, o atepta Seguris, feciorul marelui sfetnic domnesc. sta de ce nu i se-arta n fa i de ce nu vorbea? i aduseaminte c i dac romanul ar fi vorbit ea n-ar fi-neles, dar de bnuit tot ar fi bnuit ceva din limba necunoscut. Oricum, dac i-ar fi fost voitor de bine, putea s mearg alturi, ca oamenii! Dup auz, era aproape sigur c-ntre ea i strin nu mai rmseser mai mult de doi pai. Fr s dea prin nimic de veste c-ar fi avut de gnd s schimbe dramul, fata prinse a fugi spre stnga potecii, lund-o la deal printre brazi. Servandus dup ea. Deprins cu urcuul, iute i cu pasul mai mare dect al lui, i-o lu cu mult nainte. Din fug, ntoarse o dat capul. Msurnd din ochi distana dintre dnii, i ddu seama c strinul nu mai putea pune mna pe ea i nici pietrele i bulgrii de pmnt pe care acesta-i azvrlea nu mai aveau cum o atinge. Cu sufletul la gur de-atta alergat, rmase locului ca s rsufle de cteva ori adnc. Dup ce-i reveni ct de ct, purcese cu umblet obinuit printre copaci, doar c nu mai mergea drept, ci cotit: un pas la dreapta, unul la stnga. Urcuul se terminase. O vreme, Servandus o urmri cu privirea, dar deodat parc o-nghiise pmntul. Asta se-ascunsese dup trunchiul unui brad. Nemicat, sttea s vad ce-avea s se-ntmple. Cel mai bun lucru ar fi fost ca decurionul s se lase pguba. n jur se-aezase o linite netulburat de niciun sunet. Parc-mpietrise i pdurea i vietile ei. i-auzea rsuflarea i i se prea c aude cum i curge sngele prin vine. ncepu s-l zreasc. Urca anevoie. Se vedea ct de colo c nu era om de munte. O cuprinse un fel de nelinite adugat peste grija de-a se apra de Servandus, pe care i uitase c-l ura. Simea c de undeva o intea o cuttur pe care n-o vedea. Doar n-or fi mai muli, i trecu prin minte. Fr s se clinteasc, fr s mite capul, cobor pleoapele i mtur cu privirea att ct putu cuprinde ntre coada ochilor. Dintr-o tuf de ferig o pironeau dou luciri galbene. Din cte-i putu da seama, i se pru c vietatea, care sttea nemicat i cu botul pe labe, ar fi lup. Acum avea de dat dou lupte pe via i pe moarte. Era sigur c vietatea o pndea. i mai tia c lupii mergeau, de obicei, n haite, cel puin iarna, cnd foamea-i scotea din codru. S-ar fi putut ca, peo vreme frumoas i cald ca asta de-acum, animalul s fi fost singur. Dar fiara simte omul de departe. Sar fi mirat s fie numai o singur slbticiune. Cu ochii int spre tufa de ferig, ndoindu-se ncet din ale, i desfcu nojiele, i trase-opincile din picioare i le-nnod de frnghia de pe umr. Sttu apoi cteva clipe nemicat. Se ridic ncet, azvrli frnghia pe-o creang, vr securea la cingtoare, cu fierul n sus, i ncepu s se caere-n brad. Se atrna de crengi i se lsa pe spate ct putea, fiindc altfel fierul i-ar fi intrat n coaste. Cnd socoti c ajunsese destul de sus ca lupul s n-o ajung, alese-o ramur ce i se pru mai eapn, se-aez pe ea, i-i petrecu un bra n jurul bradului. Rsufl adnc i se-aps cu mna pe inim. i arunc ochii mai nti dup lup. Vietatea sttea acum lungit sub copac i cu privirea-n sus: dup ce se-ncredin c prada era acolo unde-o tia, i puse botul pe labe. Era limpede c seaternea pe-ateptat. Asta l cut din ochi pe roman. Cum nainta printre brazii din ce n ce mai dei, l vedea mbrcat n cetin i sfrtecat de crengi. Servandus se uita n stnga i-n dreapta. Ajuns cam la o azvrlitur de b de locul unde se afla Asta, se opri i-i plimb ochii jur-mprejur. Mai fcu doi-trei pai, iar sttu. Dnd cu ochii de ferig, se duse drept spre tufa mare i galben i-ncepu s izbeasc-n ea cu picioarele. Trase

nite sudalme, fcu iar civa pai i-n spatele ferigii ddu de-o clin care mrginea un pru ct un fir de a. Se uit i-n lungul apei. Nici urm de Asta. Deodat se btu cu palma peste fruntea i-njur iar cu glas tare. S tii c s-a urcat n vreun copac!. Porni cu pas mrunt i cu ochii pe sus. Cnd se uit o dat-n jos, era la un pas de lup. Puse mna pe pumnal i-ncepu s ipe: Fugi, jivin-mpuit! Cu ochii int la slbtciune, se ls pe vine, adun cu stnga pietre i pmnt, se ridic-n picioare i-ncepu s le-azvrle-n animalul pe care numai ochii-l trdau c era viu. Azvrlea i ipa ca ieit din mini. Fiara se ridic n picioare, ntinse gtul, i art colii, fr niciun sunet. Decurionul, fr s-o scape din ochi, se aplec iar dup bulgri. n vremea asta, neslbindu-l din privire, lupul se-apropie cu un pas. Servandus l nimeri cu o piatr-n bot. Scond un urlet, jivina se ddu puin ndrt i o clip s-ar fi prut c vrea s se repead la om. Dar rmase locului, nemicat, n picioare. Apropiindu-se de-andratele de-un brad, Servandus smulse cteva ramuri. Cu spatele lipit de copac i cu ochii int la animal, i scoase de la bru cremenea, amnarul i iasca. Izbuti s aprind ramurile rupte i s le-arunce spre lup. Speriat de foc, ca orice slbticiune, acesta se trase-napoi, se deprt puin, pe urm se-ntoarse i-o lu la goan pe drumul pe care i-l alesese. Cnd nu-l mai vzu, romanul se ls lng un brad, scoase de la bru o nfram i se terse de sudoare pe gt, pe grumaz, pe fa. De-abia dup ce trecuse primejdia, i se ridicase prul mciuc, iar mdulare-i tremurau ca piftia. Ce era s pesc eu, ditamai omul, pentru-o muiere!. I se pru c-aude frunzele trosnind ca sub un pas uor. Ce-o mai fi?. Privi n dreapta, n stnga. n sus nu-i ddu prin minte s se mai uite. Roti ochii iar de jur-mprejur. Nu vzu i nauzi nimic. Se scul n picioare cu inima ct un purice i, dup ce lu bine seama locului, se hotr s sentoarc n castru, altfel risca s lipseasc la apelul de sear, care se fcea de fapt ct mai era lumin afar. i scutur hainele de frunze i de pmnt, se-aplec i adun cu dreapta frunze, apoi, rezemat cu stnga de brad, le strnse-n pumn, fcndu-le omoiog, pentru a-i cura nclrile. Cnd s se ridice, zri, la doi pai de el, dou labe aurii. O clip rmase-nepenit. Duse mna la pumnal i se-ndrept. n fa-i sttea un dulu ciobnesc los, care-l privea int. Servandus i reveni. Cpt chiar glas: H, h, acu mai veni i potaia asta! i cum prima lui pornire cnd vedea o fiin mai slab dect el era s-o loveasc, se-aplec, lu un pumn de pmnt cu frunze, i-l azvrli spre cine. Acesta se ddu ntr-o latur, apoi naint un pas ctre om. Mirat de ndrzneala javrei, Servandus l ls totui n pace. N-am timp acuma, c te-nvam eu minte! Se gndi s cerceteze cu grij preajma, ca s nu se rtceasc printre brazii dei. Cnd i ntoarse din nou ochii spre dulu, crezu c are vedenii. Erau trei. Celor nou-venii, cini de curte la vremea lor, cu prul scurt, li se vedeau coastele. Voi mi-ai scpat atunci, javrelor! N-am eu juvul cu mine c ce v-a mai beli! i-i duse iari mna la pumnal. Cinii stteau n ezut. Lungir gtul cnd vzur micarea minii. Servandus i fcu iute o socoteal. Cu trei deodat, slbatici i-nfometai, era greu s se pun. Mai bine mergea de-a-ndrtelea i, cnd se deprta destul, pornea spre drumul de cru, ncet, i pe neateptate pentru cini o lua la goan. Nu strica s aib i-o bt. i ct mai lung. Pumnalul era bun fie la aruncat, fie n lupta corp la corp. Alese-o creang dinspre poalele bradului de lng el. ncerc s-o frng, dar nu izbuti. O crest cu pumnalul de jur-mprejur i o desprinse de copac. O despuie de ramurile mici i i-o ls numai pe cea din vrf. Cu asta le dau n ochi, se gndea, n timp ce-i vra pumnalul n teac. Se uit n spate, ntorcnd ncet capul. i-n partea aceea erau unu, doi, trei cini!. Stnd n ezut ca i ceilali, i prnd c se uitau fr int. Servandus i roti privirea spre cei trei de la-nceput. Nu mai erau trei, erau ase. i schimbaser i locul. Drept n faa lui se afla acum un dulu ciobnesc. La gt avea zgrdan cu epi de

fier. Fusese cine de stn, cine-narmat mpotriva fiarelor care la gt se-aruncau. Decurionul i duse mna la beregat. ntre zgrdan i gtul zvodului era loc mult. Se vedea ct slbise animalul de cnd nu mai pzea oile. ntre cel cu zgrdan i cei doi, care-i stteau de-a dreapta i de-a stnga, distana era mai mare dect cea care-i desprea pe ceilali unul de altul. Prin urmare, el era capul haitei. sta-i Traian al lor, gndi Servandus. C nu i-o fi ie fric de nite javre!, i fcu el curaj. Mai tie o ramur. Pumnalul nu-i putea fi de folos. Aa, cu cte-o bt-n fiecare mn, parc se simea mai n siguran. Ce-oi fi cutat eu aci, miculi?!. Dac l-ar fi-ntrebat cineva ce-l adusese-n locul acela, nar mai fi tiut s spun. Cel mai ru l nelinitea c animalele nu i se uitau n ochi. Nu tia de ce, dar i se prea c dac l-ar fi privit n ochi ar fi ajuns la o-nelegere cu ele. Cuu, cuu, cuu, se trezi deodat spunnd, i fcu un gest cu mna de parc-ar fi dat de mncare la pui. Cinii i amintir de viaa lor domestic i-ntinser gturile. Cnd vzur c din mna-ntins nu pic nimic i traser capetele la loc. Servandus strnse-un morman de ramuri cu cetin, cteva vreascuri, i aprinse un foc. Animalele nu se clinteau. Dei foamea le slbticise i le mnase-n codru, n-avuseser timp s uite bun parte din viaa trit lng om. Asta ncremenise cu ochii la ceea ce se petrecea jos. Ar fi trebuit s-i strige romanului s se urce-n brad. Deschise gura. i pierise glasul. Uitase c strinul n-ar fi-neles oricum. Deschise iar gura, dar nu izbuti s scoat niciun sunet. Dac-ar fi cobort, scpare tot nu era. Vietatea nconjurat de lupi sau de cini dac-ncerca s fug era dobort i mncat, iar dac se hotra s aib rbdare i s le oboseasc rbdarea, putea muri ateptnd c ele i rbdarea lor nu oboseau. Omul rmnea vietatea cea mai puternic atta timp ct nu-i slbea voina. La primul semn de oboseal ori de pierdere-a voinei, omul nceta s mai fie vietatea cea mai temut. Atunci, fiara nscut din fiar, ca i animalul slbticit, se simea deopotriv cu omul i-l nimicea. Servandus i tie o fie din pulpana tunicii, o-mpturi i scuip n ea. Trecnd-o printre degete i acoperindu-le, lu crbuni aprini i-i azvrli spre cini. Acetia i artar colii, se ridicar toi deodat, strnser cercul n jurul lui i se-aezar din nou pe labele din spate. Pe Servandus l treceau sudori reci. Fruntea-i era acoperit de broboane, pe lng nri i se prelingeau dou dre de ap care-i intrar n gur. Cnd simi gustul acriu i srat al sudorii, scuip. Cinii se uitar o dat la el, pe urm sentinser i-i puser botul pe labe. Servandus se rezem de brad. Sttu aa o vreme, holbndu-se prostit la cinii care preau mori. n mintea lui, totul era o-nvlmeal. Singurul gnd nchegat rsrea din cnd n cnd ndreptndu-se ctre zei: Zei, ajutai-m s nu-mi pierd minile!. i venea s-i rup hainele. Din cretet pn-n tlpi l apucase o nelinite i-un tremurat. Zei, ajutai-m s nu-mi pierd minile!. Se deprta niel de brad, iar se-apropie, iar se rezem de el. Mehercle, ce s m fac?. Dac mai ntrzia mult, aveau s-l bage la carcer. El muncise pentru situaia lui. N-ajungea oricine decurion. Zei, nvai-m ce s fac!. Se uit la cini i-l apuc furia. Vzu rou naintea ochilor. Pn cnd, javre-afurisite. Pn cnd?. i, deodat, rcnind ct l inea gura, se repezi cu btele s-i croiasc drum. Zvozii srir-n picioare, se-apropiar de el i-i artar colii, V-nv eu minte!. Servandus fcu roat cu btele, de data asta izbindu-i. Se npustir asupra-i i-l nhar, de mini i de picioare, ncletndu-i flcile-n carnea lui. Cu doi atrnai de mini, Servandus avu putere s fac din bte morite, zbiernd fr-ncetare: U, u, u!. Rcnetul nu mai avea nimic omenesc. n loc s-i sperie, i ntrt. Se-nvrtejea ntruna cu btele. Cu una dobor un cine, de cealalt se-mpiedic i, prinzndu-i un picior ntre ele, czu. Duse mna la pumnal. Dulul cu zgrdan se repezi i-l apuc de beregat. i nfipse colii adnc i-l ridic pe hingher o dat sus, apoi se prbui cu el. Se auzi un horcit scurt; pe urm, chellituri i mrieli. Asta nu mai rsufla i nu mai clipea. Braul petrecut pe dup brad i amorise, iar degetele-i nepeniser i-i ngheaser.

ntr-un trziu, i-l desprinse de trunchiul rinos, lsndu-l s-i cad pe lng trup. Cu mna cealalt i aps pleoapele. I se uscaser ochii i-o usturau. i deschise din nou. i ciupi i-i trase braul amorit, prin care ncepuser furnicturile. Se uit-n zare. Din ce putea ea deslui printre crengile dese, soarele-asfinea. Ct vreme-i mpreau vnatul poate n-aveau s-o bage de seam. Se ddu jos cu grij din creang-n creang, ncercnd s fac zgomot ct mai puin. Ajuns la poalele copacului, vzu cnii aplecai peste prad. Judecnd dup locul n care se afla, dulul cu zgrdan mnca faa mortului. Ceilali erau patru de-o parte, patru de alta, mprindu-i frete cadavrul decurionului. Se deprt n vrful picioarelor. Ieit la drumul de care, se ls jos, se rezem de-un brad i-i ncl opincile. Se ridic, simind un gust slciu n gur. Ddu din cap ntr-o parte i-ntr-alta: i se pusese un nod n capul pieptului. Abia apuc s se-aplece. Vrs i sufletul din ea. Rmase o mulime de vreme locului, icnind. Se uit-n dreapta i-n stnga dup un strop de ap. Rul era departe, iar n jur niciun izvor, nici mcar o bltoac. Se terse cu nframa pe frunte, la gur. Porni ameit. Mergea i scuipa. Cnd ajunse acas, ddu de Panesia n poart. Du-te i te culc, i spuse femeia, iar dup civa pai adug: n locul unei viei crete alt via. Ce crete? ntreb ea ca prin vis. Las-acum, ai s vezi n timp ce Asta drdia sub cerg de se zguduia patul cu dnsa, n pdure, dup ce terminaser ce fusese gustos, cinii i luar cte-un os s-l ngroape, obicei de pe vremea cnd triser la casa omului.

*
Mo Dromihete cra toat noaptea pmnt peste ruinele Cetii i-l bttorea. Tot mai muli oameni ncepeau s cread c btrnul mplinea voia Regelui. Unii ziceau c Regele i-ar fi dat cuvnt din via, alii ziceau c umbra Regelui i-l dduse. Cui l ntreba de ce fcea el munca aceea uria, ptimindu-i trupul btrn, Dromihete-i rspundea: Fiindc-aa e mai bine. Asta i Panesia nu-l ntrebau. Uneori, spre sear, el le povestea ntmplri de demult, trite i de dnsul i de alii. Le povestea cltoriile lui pe mri, pe vremea sclaviei la romani. Vorbea de-o ar prin care trecea un ru mare i de regii rii aceleia, care se-ngropau cu tot felul de avuii n nite morminte mari, nalte i uguiate. De ce? ntreba Panesia, i faa i se lumina de-un zmbet blnd. Ce anume? De ce se-ngropau cu avuii? Fiindc-i nchipuiau viaa de dincolo ca pe cea de-aci, unde-i trebuie cnd una, cnd alta, iar ei erau regi mari, erau nvai cu binele. Cum o fi oare viaa de dincolo, moule? Cine tie? S fie numai nchipuire? Tu tii mai bine dect alii, Panesia. Vestirile mele sunt pentru aici. Le mai povestea moul despre cum treceau puterile prin lume. Moule, care crezi dumneata c e a mai mare putere pe lume? ntrebase Panesia. Dragostea, rspunsese btrnul fr s ovie. Dragostea d putere ca i ura. Asta rmsese cu un ciubr n mn. Cnd a trecut vremea dragostei, vezi toat lumea la fel. Am ajuns o dat cu Zaheu, tovarul

stpnei mele, ntr-o ar deprtat, de-i zice ara Serilor. Serii tia sunt nite oameni mrunei, negricioi, cu ochii aa. Mo Dromihete i trgea piezi pleoapele spre tmple. Serilor nu le place s sempreune cu alte neamuri. Cum vin strinii pe pmntul lor, le picur ceva n mncare i-n butur, ca acelora s le piar poftele trupului. La btrnee, omul e ca dup licoarea din ara Serilor. Trupul i sufletul nu mai dor ca la tineree, dar nici nu mai tresalt. ncepi s te-nstrinezi de toate i de tine nsui. Cte lucruri sunt pe lumea asta! se minuna Panesia. Asta se-ntreba n sine dac toate cte le povestea Dromihete chiar se aflau pe lume sau i le-nchipuise el. Ei, cnd se gndea la dragostea lui Seguris, fiul marelui sfetnic domnesc, i se prea c visase. Dac Servandus n-ar fi disprut, spre bucuria multora, i dac n-ar fi fost cutat peste tot de-ai lui, ar fi crezut c ceea ce trise-n acea zi n pdure era doar nchipuire. Nu rmsese dac nentrebat, necercetat i nebnuit a fi avut legtur cu dispariia romanului. Zadarnic erau cercetai, zadarnic erau ameninai. Dacii se-ateptau s vad iar pe vreunul de-al lor rstignit n locul decurionului disprut. Aa cum l cunoteau camarazii de arme, Servandus nu era omul care s caute alt fel de via dect cea militar, n care brutalitatea lui i afla cel mai bine locul. Asta se hotrse s vorbeasc numai dac vreun nevinovat ar fi fost n primejdie pentru romanul care pierise. Dei nu fcuse nimic pentru a-l fi strnit pe Servandus n vreun fel, se simea vinovat de moartea lui. Vinovat c amuise, vinovat c nu-i srise n ajutor. Cnd i-l amintea cum ddea cu picioarele-n Lupei, cum izbea copiii i cum jupuise cinii, Asta socotea c pe lume se mai fcea i cte-o dreptate. Ar fi vrut numai s nu fi fost ea unealta dreptii. Zbieretele lui Servandus i horcitul de la urm nu credea c avea s le uite vreodat. Mo Dromihete bnuia c fata tia ceva despre dispariia legionarului. S-i fi fcut de petrecanie n-o credea n stare. Asta aproape c nu mai mnca, iar somnul i era tulburat de vedenii nfricotoare. n cteva zile ajunsese ca o umbr. O rodeau mustrrile de cuget i grija de-a nu vedea vreun nevinovat pedepsit. Pe ea, nu frica o-mpiedica s se-nfieze romanilor i s le spun adevrul, ci ruinea. Peste o sptmn de cutri care nu duseser la nimic, un dac, dintre cei care tiau lemne, ddu din ntmplare peste rmiele lui Servandus: mbrcmintea i-nclmintea sfiate, snge-nchegat, cteva oase mrunte de la mini i de la picioare, pumnalul, medicii armatei, statul-major, venir-n mare grab la faa locului. De le convenea sau nu, Servandus fusese mncat de fiare. Rmiele i fur incinerate cu pompa cuvenit celui mort n serviciul patriei. Cei care nu-l avuseser la inim-n timpul vieii, nemaitemndu-se de tertipurile lui, nu se sfiir s dea la iveal potlogriile eroului. Aa c ancheta pornit spre a lmuri ce cutase decurionul singur n pdure i mai domoli zelul. Asta rsufl uurat. Nu-i mai rmneau dect mustrrile de cuget. O via crete-n locul alteia, parc aa zisese Panesia. i-ar fi dat viaa ca s-l nvie pe netrebnicul acela. Mo Dromihete se uita lung la fat i atepta s-o aud ntr-o bun zi descrcndu-i sufletul. Panesia nelegea tlcul din privirea btrnului. Mo Dromihete, dumneata, care tii attea minuni, n-ai ti i ceva de uitare? Ce tiu eu te face s uii tot, nu doar ce-ai vrea s uii. A ti ceva care s amoreasc aducereaaminte i s te fac s-o poi ndura. Atuncea, fie-i mil i de amrta asta. O vreme, Asta nghii n fiecare sear nite picturi pe care Dromihete le picura cu mna lui dintr-un ip. Fata ncepu s doarm greu i fr vise. De cnd se trezea, naintea rsritului, i pn-n noapte, muncea fr oprire. Abia acum o-nelegea pe Panesia care putea fi asemuit cu piatra ce din vrf de munte i pn-n vale nu se oprea. Aa i cuta ea uitarea sau, mai bine zis, amoreala aducerii-aminte. n locul unei viei crete alt via!. Viaa doar cu via putea fi nlocuit, doar cu via putea fi pltit. Zadarnic ar fi murit ea. Abia ar mai fi pierit un om. *

Kikinis, fostul intermediar ntre daci i romani pe vremea negocierilor cu generalul Longinus, i pe vremea asediului Cetii, Kikinis, disprut o dat cu-nfrngerea dacilor, apru din nou, n calitate de colector de furaje pentru armat. Cnd ddu cu ochii de btrnul Dromihete, i se pru c-l mai vzuse cndva. Btrne, s ne mai fi ntlnit vreodat-n via? i se-adres lui Dromihete grecete. Pe vremea cnd fcea Zaheu nego pe mare mpreun cu stpna mea. Domnia-ta cumprai de la dnii mirodenii, giuvaeruri, esturi. Pe mine m-a chemat totdeauna Dromihete. Ce vremuri! Pentru cine? ntreb Dromihete. Pentru cine voia s fac un nego cinstit. Poate. Pentru mine, toate vremurile-au fost grele. Mai tii ceva de fosta mea stpn i de Zaheu? Oameni cumsecade amndoi. Au murit. Fosta dumitale stpn n patul ei, Zaheu pe mare. Se ducea spre Iudeea, unde trise pn la cderea Masadei. Ai auzit de Masada? Am auzit de la Zaheu i de la ali iudei. Zaheu ne-a scpat, pe mine i pe mama. Toi cei din cetate au murit de sete i de foame Zaheu atta a dorit: s-i mai vad o dat ara. N-a avut parte. Dromihete se uita n pmnt. Btrne, mi-nchipui ce e-n sufletul dumitale. Noi suntem nfrni mai demult. Am but toateamrciunile-nfrngerii. Cea mai rea dintre toate e s-i vezi pe-ai ti cum se dau cu-nvingtorul. Dar dumneata ce faci? l ntreb Dromihete cu-o mustrare blnd. Eu sunt un om mrunt. Un negustor oarecare. M gndeam la un om al nostru de vaz. La un general care-a trecut de partea romanilor i-a scris despre istoria neamului su ca un strin. Eu m gndesc la ce-are s se-ntmple cu neamul meu. i ce crezi, btrne, c are s se-ntmple cu el? Are s se-amestece cu-nvingtorii. A i-nceput. Te-neleg. Nu-nelegi. Iudeii erau rspndii nainte de-a le cotropi romanii ara. Erau muli n Egipt, la Roma, n Ahaia. Pn i-n ara Serilor. i-acolo am ntlnit iudei. Voi suntei mari negustori, noi nite plugari care ne-am aprat ct am putut pmntul. Voi unde v-ai duce v ducei ntre-ai votri, noi n-avem la cine s ne ducem. Cnd v-au nfrnt romanii, ai avut unde i la cine s fugii de ei. i peste tot unde-am fugit i unde fugim tot de ei am dat i dm. Kikinis i trecu mna melancolic prin barba crlionat. Noi am rmas aici cu ei. Nu putem fugi unii de alii. Nu putem dect s ne-amestecm. Dar i ei se-amestec. Mare mngiere! Iar noi n-avem niciun general care s scrie istoria neamului nostru, nici ca un strin mcar! O vreme nu-i mai spuser nimic. Btrne, poate c te-ntrebi ce caut eu pe-aci. Dromihete ddu din cap, n semn c vechiul lui cunoscut i ghicise gndul. Am nc avere n Egipt. Dar umblu s mi-o strmut. De ce? n Egipt, grecii nu-i vd cu ochi buni pe iudei, cum nu i-au vzut niciodat (Zadarnic m-am elenizat eu; zadarnic m cheam Kikinis, pentru greci sunt tot ovrei, i spuse Kikinis n minte). i nici egiptenii. Acolo apele se tulbur i tare m tem c-ntr-o-zi are s fie ru, focuri, bti, vrsare de snge.

Dup cte-am auzit, mpratul sta de-acum, Traian, v are-n nume de bine. El are ce are doar cunchintorii lui Iisus. Acum s-a i uitat c la-nceput au fost iudei. Ne are-n nume de bine, zici? Care bine? Crezi c are s ne ia aprarea mpotriva grecilor sau a egiptenilor sau a mai tiu eu cui? Prietenia mprailor! Dumanii s aib noroc de ea! i-apoi crezi c Traian o s triasc, aa, ct lumea? Se i vorbete c-n urma lui o s vin grecoteiul, Hadrian vreau s zic, iar sta e mai grec la suflet dect grecii, de la el ce s-ateptm? ntrebrile lui Kikinis n-ateptau rspuns. Fceau parte dintr-o retoric interioar a unui ntreg neam care, de pe vremea vechiului Egipt i-a Babilonului, se-nvase s rspund prin ntrebri, ntr-att se tot ntrebase i nu tiuse ce s-i rspund. Mi-am strmutat ceva la Pont, m gndesc c i pe-aici, mcar o vreme, n-ar fi ru. O vreme, cred c va fi linite i pace. Pace roman. Btrne, mi-aduc aminte ct de frumos vorbea Zaheu de dumneata. Prin urmare, te socotea om dencredere. Eu te rog, totui, s nu spui nimnui ce-am vorbit noi ntre noi. Dromihete zmbi cu ngduin. Btrne, cuceritorii aduc cu ei teama omului fa de om, teama omului i fa de umbra lui. Dromihete nclin capul i cobor pleoapele ca o pecete peste cuvintele iudeului. Kikinis se deprta ncet de btrnul care-i inea mereu capul plecat i ochii-nchii. n sufletul lui Kikinis se lsase o pcl de tristee din care, ca un bocet, rzbtea doar un cuvnt repetat obsesiv: Ierualaim, Ierualaim. * Mrunte schimbri aveau s se petreac-n rndul trupelor. Cteva al urmau s mearg n Pannonia. ntre cei care-aveau s-i schimbe locul se numra i centurionul Sophronios Celer Ceionius, fost ofier de ordonan al rposatului general Longinus, i Tiberius Claudius Maximus, fost clre, naintat la rangul de decurion, cel care-i nfiase mpratului capul i mna dreapt a Regelui nvins. n sinea lor, Ceionius i Maximus erau convini c deplasarea lor n Pannonia se datora tocmai faptelor lor de arme. Ceionius ateptase o vreme ca generalului su s i se ridice un cenotaf, meritat de cel mort n serviciul patriei, chiar dac nu pe cmpul de lupt. Nicio demonstraie nu l-ar fi convins acuma pe Ceionius c mruntele schimbri de trupe nu erau legate de persoana lui, de fapt de amintirea suprtoare a generalului Longinus, amintire care struia n mintea a doi oameni: a sa i-a mpratului. ndeprtnd singurul martor al celor ntmplate, amintirea avea s se-nceoeze. La rndul su, Maximus, dei minte mult mai simpl dect a centurionului, pricepea i, mai ales, mirosea c fiecrei etape-a cuceririi i se potriveau nite fapte i nite oameni. Prezena oamenilor care se remarcaser ntr-o etap-ncheiat devenea, dac nu stnjenitoare, mcar nepotrivit ntr-o etap nou. Din ziua cnd, plin de entuziasm, i nfiase mpratului trofeul maxim al rzboiului cu dacii, sufletul proasptului decurion prinsese-un fel de cocleal. Mutarea lui n Pannonia, indiferent care-i erau cauzele, pentru el nsemna o uurare. Dacilor n-avea s le fie drag, iar romanilor, care se strduiau s tearg urmele violenei i s le inculce nvinilor ideea de binefacere a pcii romane, de-asemenea. ntr-o etap de tatonri, la limita dintre sinceritate i frnicie, era de dorit ca amintirea unor fapte svrite-n serviciul unei cauze s fie-ndeprtat. Romanul Tiberius Claudius Maximus, pe jumtate grec, abia atepta s se vad-n noul loc pe care i-l hrzise soarta prin intermediul serviciului militar. Cu toate c de cnd o cunoscuse, mereu se gndea la ea, Ceionius nu-ncercase s-o revad pe Asta din ziua cnd fata trebuise s justifice prezena asupra ei a unui inel de mare pre, cel pe care i-l lsase generalul Longinus. Ceionius dusese totdeauna o via n care s nu i se poat aduce-nvinuiri, mai ales de-nclcare-a disciplinei, i, dup cum uor i fusese s bage de seam, disciplina lesne se-ncalc, dat

fiind c orice contrariere provocat unui superior putea fi interpretat astfel. n timpul scurtei captiviti sau liberti supravegheate la daci, pentru a nu-i mhni generalul, Sophronios Celer nu-ncercase nicio apropiere de fata strin. Era sigur c generalul nu se-atinsese de fat. i, tot aa de sigur c acesta fusese-ndrgostit de ea. Din momentul cnd pricepuse foarte curnd dup sosirea la daci c soarta comandantului e pecetluit, Ceionius nu mai nzuise dect s-i fac superiorului su ierarhic viaa ct mai puin apstoare. i lui Ceionius i edea mintea la strin, ca i generalului. Dei, pe de-o parte, gndul apropierii generalului de dnsa l mhnea, pe de alta ar fi socotit apropierea dintre ei ca o-mplinire a ultimei dorine oferite unui condamnat. Generalul nu seatinsese de fat pentru a-i pstra neptat obrazul fa de daci i fa de romani, romanii fiind reprezentai de Lucius i de Ceionius, ultimi martori ai unei viei care voia s se-ncheie decent. Cnd o vzuse ultima oar pe Asta, n prezena generalului Scaurianus i-a lui Traian, Ceionius hotrse s nu-ncalce cu nimic disciplina militar, prin urmare, s nu cear favoruri care mai ales fetei nu i-ar fi fost de niciun folos i care lui sigur i-ar fi atras antipatia celor doi mai nainte pomenii. La treizeci de ani, umblat prin lume, Ceionius tia s tlmceasc privirile oamenilor. n rndurile ofierilor se optea, de pild, c animozitatea dintre mprat i nepotul su, grecoteiul, s-ar fi tras de la un locotenent spre care i-ar fi-ndreptat ochii i unchiul i nepotul. Avndu-i obria-n ordinul cavalerilor, nsurat n Italia cu-o persoan de condiia lui, tat a patru copii dintre care pe ultimul nu-l vzuse Sophronios Celer Ceionius era ptruns de spirit de cast i de disciplin social, cea familial subsumndu-i-se, de disciplin personal, dup cele mai bune tradiii romane, cele care, la origini, fcuser ca, din Latium, Peninsula s-i ntind stpnirea n bun parte a lumii locuite. Acuma, cnd plecarea lui n Pannonia era sigur, Ceionius ceruse voie s-i ia rmas bun de la strin. Dac-ar fi voit s se-neleag prin cuvinte cu dnsa, ar fi trebuit s ia cu el un traductor, prezena unui alt om ar fi lmurit cuvintele, adic i-ar fi lmurit Astei cuvintele lui Ceionios, acesta fiind sigur c fata n-ar fi scos nicio vorb. Ar fi lmurit cuvintele, ns i-ar fi stnjenit, ca orice prezen strin ntre nite oameni dintre care mcar unul avea s-i spun celuilalt ceva. i, la urma urmei, ce-avea el s-i spun altceva dect ceea ce, bine-neles, ea bnuise tot timpul: cum din clipa cnd o vzuse gndul lui fusese plin, cotropit de fptura ei aurie, subiratic i fr grai. O gsi n curtea care-adpostea copiii orfani. nvrtea cu ndejde un mestecu ntr-un cazan adnc, n care fierbeau rufe. De subt pirostriile pe care se sprijinea vasul, neau flcri albastre. Asta se opri ii terse sudoarea de pe fa cu-o nfram pe care-o trase de la bru. O dat cu nframa desfcut semprtie miros de busuioc i de cimbrior. Cnd l recunoscu pe roman i btu inima repede, rmase-o clip cu minile-n aer i-i zmbi, dar zmbetul nu risipi o anume umilin care i se-ntiprise pe chip. Brbatul ntinse mna dreapt deschis. Asta i trecu amndou minile peste catrin, se uit la ele i, sfiindu-se cteva clipe, se hotr n fine s-ntind i ea dreapta. Romanul i-o strnse i i se uit n ochi. Chipul fetei se destinse. El i ls mna, dup un timp care i se pru o venicie de tcere. Nu i-ar fi-nchipuit c n-avea s gseasc niciun cuvnt i niciun gest prin care s-i lmureasc pentru ce venise. i auzea inima i-i simea btile-n tmple. Asta l privea cu ochi mari, prin care nu trecea nicio umbr de tulburare. Uitndu-se tot aa la dnsul, scoase de la bru o pungu. i desfcu bierile fr s-l slbeasc din ochi. Rsturn pungua n palma stng i-o-ntinse romanului. n cuul ei strlucea molcom, n cadrul lui de aur rou, smaraldul generalului Longinus. Ceionius fcu un semn cu capul de la dreapta la stnga i de la stnga la dreapta. Peste tot pe unde trecuse el, micarea aceea a capului avea o valoare de negaie. Fata l privi nedumerit. Brbatul i lu inelul din palm, i lu pungua din cealalt mn, vr inelul n pungu, strnse bierile i duse mna la cingtoarea fetei. Ea nelese, i-i ascunse odorul n locul lui obinuit. Asta, am venit s-mi iau rmas-bun. Plec n Pannonia. Fata l privea cu tristeea nedumerit a omului care nu nelege. Centurionul art cu mna deprtrile i-apoi se-art pe sine. Ea nclin capul n semn c pricepuse.

Asta, spune-mi o dat pe nume. Spune dup mine: Sophronios Celer Ceionius. Asta tresri i se albi la fa. Ce s-a-ntmplat? Te rog, spune: Sophronios Celer Ceionius. Sophronios Celer Ceionius, se auzi glasul ei sczut i tremurat. Ls ochii-n jos. i ridic treptat, alctuindu-l ncet pe roman, de la vrful nclrilor pn la grumaz. Un nod i urc n capul pieptului, apoi n gt. Cu cteva luni n urm, n casa din pdure, la fel i sealctuise-n ochi trupul i chipul generalului mort, cruia la fel i rostise numele. Acum, privirea i se oprise pe gtul puternic al lui Ceionius; dou vase de snge i se zbteau de-o parte i de alta gata s plesneasc. Asta rmase cu capul plecat i cu ochii int la gtul de vietate nvalnic i tnr. Privirea i se ferea de cea a brbatului. Acesta o apuc de brbie, voind s-o fac s i se uite-n ochi, ea ntoarse capul. Izbucni n lacrimi i cut s-i nbue suspinele apsndu-i amndou palmele peste gur. De ce? De ce? ntreb Ceionius, ncercnd s-i ia minile de la gur. Fata plec spre cas. Ceionius se lu dup ea. Ea intr, ls ua la perete i se duse lng vatr, unde ardea un foc potolit subt pirostriile pe care fierbea o oal mare, pntecoas, de subt capacul creia ieea un fir de abur mirosind a mncare. Asta privea n foc prin perdeaua de lacrimi. Copleit de mil i de bnuiala amintirii pe care i-o trezise, ntr-un elan de nfrire-n amrciune, brbatul se ls pe genunchi, i prinse coapsele cu-amndou minile i-i ngropa faa n catrina fetei. Se aplec i-ncepu s-i srute gleznele-nfierbntate de dogoarea focului. Apoi, se ridic, o cuprinse cu braele de mijloc, o strnse puternic la piept, i ascunse palmele subt bunda ei, i cut despictura de la piept a cmii, o srut n netire pe gt, pe obraji, pe ochi, pe frunte, i, gsindu-i gura, oft din adncul pieptului. O lu n brae, o purt nehotrt civa pai, apoi o culc pe pardoseal. Asta nu se-mpotrivi nicio clip. De cnd, privindu-l de jos n sus, l recunoscuse pe Ceionius, n minte i sunau cuvintele Panesiei: n locul unei viei crete alt via. n sine-i era ncredinat c era datoare vieii o via rodit din trupul ei. l ls pe roman s-o iubeasc n voia lui de vietate tnr, dornic de dragoste. n poart, cu cteva micri mngietoare, Ceionius i trase nframa de pe cap i i-o strecur la bru, iar ei i ascunse la cingtoare o pungu. Asta i se uit n ochi. Senintatea privirii albastre strpunse sufletul romanului. De ce-o fi trebuind s plec? rosti el cu glas tare. Fata nelese doar c brbatul spunea nite cuvinte de prere de ru. i fcu semn cu mna ca urare de drum-bun. Romanul o privi i-nchise ochii, apoi, cu un scurt stnga-mprejur, porni cu pas hotrt spre castru. La prima rscruce se-ntoarse o dat pe loc, dar n-o mai zri pe Asta. Ea se i dusese napoi la cazanul de rufe, n care mesteca fr chef. Seara, cnd se dezbrc de culcare, i pic de la bru pungua roie ca sngele, pe care i-o dduse Ceionius. Cu vrful degetelor simi un obiect plat i dur. i desleg bierile i-o rsturn n palm. Era un ban mare, greu de aur, dup culoare i dup strlucire i care prea nou. Pe-o fa avea o femeie-nfurat-n nite pnze bogate adunate pe lng trup. Jur-mprejurul femeii, spre marginea monetei, se deslueau, cu puncte ntre ele, patru litere S. P. Q. R. {12} Pe faa cealalt, se vedea un chip de brbat cu obrajii czui i scobii, cu fruntea pleuv. Asta, punndu-i la-ncercare nvtura furat de la leciile magistrului cu copiii, chinuindu-se mult, izbuti s deslueasc pn la urm ce scria n jurul chipului obosit de pe ban: Gaius Iulius Csar. Sracul Magister, fu ultimul gnd al Astei nainte de-a adormi.

DECEBAL: O, pmnt dulce, de-a putea S te srut etern lca al pcii.. M. EMINESCU, Decebal.

romania

Fii cu inima bun ar binecuvntat! Tu fusi altarul rudirii crivului cu pustia, a brbiei cu mintea, a slobozeniei cu puterea. Din aceast rudire frmntat cu snge i sfinit prin foc, se nate un popor nou. Astfel povestesc btrnii. Al. RUSSO. Cntarea Romniei, XIII. Aici a fost Sarmizegetusa, apoi Ulpia Traiana, cu palate, cu bazilici, cu bi i cu amfiteatre, orict de sczute n barbarie, dar ntiprite cu pecetea de mrire a neamului roman [] i tot dacii au nvins, stpnii vechi i cari sau svrcolit supt lane i au sngerat de sbii. Tot ei, prin puterea nenfrnt a vitejiei lor i a sfintei lor rbdri! Cci, iat, Daci adevrai, Daci noi de peste dou mii de ani, Daci purtnd ca un trofeu graiul Romei spulberate, sunt aceti steni de aice [] Fa de Roma, a crii eternitate a pierit n pulbere, ciobanul dac sa ridicat din rn, i-a durat iari bordeiul de lemn, sa aezat n el cu datinile sale neatinse i stpnete pn astzi n umbra uria a Rtezatului. N. IORGA, De la Haeg la Grdit e i la cetatea lui Decebal (n Neamul Romnesc n Ardeal i ara Ungureasc la 1906).

ntors n castrul roman de la Pori, cu mesajul dacilor n josul cruia se afla i scurta epistol a generalului Longinus ctre impertor, Lucius, libertul generalului, cptase o permisie de trei luni pe care-avea dreptul s-o petreac unde i cum dorea. Stul de umblete prin lume pentru a-i urma fostul stpn i mhnit de ultimul popas pe pmnt al acestuia, Lucius abia ateptase s se vad la proprietatea printeasc a lui Longinus, aflat pe Via Salaria, cam la jumtatea drumului ntre Roma i Neapolis. Ocupat toat viaa s-i fie de folos fostului su stpn, om generos i foarte apropiat de subordonai, Lucius nu-i aflase niciodat vreme s-i ntemeieze o familie. Copii poate c avea prin lume, dar fr tiina lui. Spectacolul pe care i-l ofereau csniciile cunoscute nu-l prea ncurajase la-nsurtoare. Din tineree era legat printr-o prietenie trainic, fost iubire la vremea ei, de vduva unui amic, pe numele ei Petronia, mam a doi copii, fiu i fiic. Petronia i rposatul ei brbat, sclavi ai lui Longinus, eliberai o dat cu Lucius i, ca i Lucius, fideli fostului stpn, rmseser s-i duc viaa pe-un lot de pmnt, vecin cu ferma generalului, unde-i ntemeiaser o gospodrie frumoas. Narcis, fiul Petroniei, avea o slujb la cancelaria imperial nc de pe vremea lui Domiian: acesta umpluse cancelaria de liberi prin care putea fi inut la curent cu tot ceea ce se petrecea n familiile nobiliare i n cele bogate, chiar nenobiliare, ce-ar fi fcut din mprat un motenitor norocos n cazul delictului de lezmaiestate. Narcis, funcionar cinstit, contiincios i de-o mare pruden, care n-avea pe suflet nicio delaiune, reuise cu greu s se menin-n post pe vremea lui Domiian, n schimb nu fusese dat afar o dat cu venirea lui Traian, care fcuse mare curenie-n rndul liberilor din cancelaria imperial. Acetia-i creaser o binemeritat reputaie de intrigani: delatori i venali. Mcar ct era sita nou, nlocuitorii vechii funcionrimi corupte aveau o oarecare team i ruine, pn ce, bine-nfipi n noua estur urmau s se dedea la aceleai potlogrii ca i cei de dinainte. Minus delaiunea, poate, care de la Augustus, iniiatorul ei ca procedeu oficial destinat s umple caseta imperial moderat la-nceput, ajunsese-n vremea lui Domiian s se constituie ca o adevrat putere-n stat. Marcellina, fiica Petroniei, ducea o via-ndestulat alturi de brbatul ei, cunoscut negustor de vinuri i de pielrie din Neapolis. Lucius i Petronia, care se tiau de cnd lumea, se revedeau, dup lungile-absene ale lui Lucius, ca i cnd s-ar fi desprit n ajun. Atta doar c, vrnd s-i spun unul altuia tot ce petrecuser din ziua despririi pn-n ziua revederii, vorbeau deodat amndoi. Tot ce-agonisise-n via Lucius i dduse Petroniei s foloseasc agoniseala aa cum credea ea de cuviin. Chibzuit i econoam ca omul speriat de srcie, a crei amintire nu i se tersese din minte Petronia sporise avutul lui Lucius ca i peal ei, agonisit cu brbatu-su. Dei Narcis i Marcellina, crescui mai mult de Lucius dect de tatl lor, mort cnd ei abia se ridicaser-n pruncie, dei ineau la Lucius ca la un printe adevrat, Petronia fcuse un testament prin care, n cazul cnd ea ar fi murit prima, l lsa motenitor unic pe Lucius la moartea ei. Testamentul avea i-un codicil care prevedea ca Lucius, nenstrinnd nimic din avut, la rndul lui s-i lase motenitori pe Narcis i pe Marcellina, iar n cazul morii acestora, pe copiii lor. Testamentul fusese-ntocmit oficial n mai multe exemplare, Petronia fcndu-l pe unul uitat la cptiul patului n care dormea Lucius. Acesta, superstiios din fire, i scuipase-n sn, mprtiase cenu-n cele patru zri, fcuse tot ce tia el mpotriva piezei-rele i cum pergamentul testamentului nu se lsa rupt, l-ar fi azvrlit n foc dac Petronia nu i s-ar fi aezat n fa i nu l-ar fi-mpiedicat. Ho, frate, c n-a murit nimeni fiindc i-a fcut testamentul. De ce s cobeti, de ce s cobeti? strigase Lucius de parc o i vedea moart. Petronia, sclav a generalului Longinus, mulumise totdeauna zeilor de-a fi avut parte de-un stpn att de bun i de nelegtor fa de oamenii de-a cror soart dispunea. Mulumea de-asemenea zeilor de-a fi avut parte-n via i de-un om pe care s se bizuie i pe care s se sprijine, cum era Lucius. La-nceputul legturii lor, Petronia i nchipuise c Lucius i ddea doar o parte din ct chivernisise el. Cnd i ddu seama c Lucius nu pstra nimic pentru el, n vederea zilelor negre care-amenin pe mai tot omul, fusese tulburat de-atta nepsare i de-atta nesocotin n faa vieii.

Din acel moment hotrse ca ea s-i poarte de grij i s-l apere de neprevzut. Spaima de neprevzut era justificat pentru Petronia, care se judecase ani de zile cu neamurile rposatului ei brbat pentru motenirea acestuia, cu toate c ea rmsese cu doi copii mici de crescut. Din clipa cnd l vzuse pe Lucius n prag, la venirea lui din Dacia, Petronia simise c ceva neobinuit se petrecuse cu el, i nu de bine. Ce s-a-ntmplat? strigase ea, n loc de bine-ai venit!. Lucius dduse cu amrciune din cap. A murit stpnul i trntise rania de pe umr i plnsese-n voie lacrimile pe care le-nghiise i le-ascunsese luni de zile. i povestise apoi de-a fir-a-pr fiecare zi de la plecarea din castrul aezat n locul pe care barbarii l numeau Pori i pn-n ziua cnd se desprise de generalul Longinus. Dac tu nu l-ai vzut mort, de ce s fii att de sigur c-a murit? mi spune inima. Se mai nal i inima cteodat. Se-nal ea mintea, darmite inima, ncerca Petronia s-i dea curaj i s-i schimbe gndurile. Mintea se-nal mereu, inima niciodat. Cnd am ieit din castru, cum mergeam n urma lui, am tiut c stpnul n-avea s mai vad niciodat Roma i n-avea s mai pun niciodat piciorul pe Via Salaria. Lucius i Petronia tceau cum nu-i aduceau aminte s mai fi tcut dup o desprire att de lung. Petronia i duse deodat mna la frunte. Lucius, nu cumva s sufli o vorb despre stpn i despre Bine, dar acolo, n Dacia, toat lumea tie acum. tie-nu tie, tu aici nu spui nimic. Nimnui. Dac n-a murit, cu-att mai bine; dac-a murit, att le-ar trebui tlharului de Bassianus i zvnturatului luia de Nasidius, care, dup ce-a supt de la sor-sa i ultimul bnu, ce s-ar mai nfrupta acum i din averea cumnatului. * Bassianus, libert al lui Longinus, ca mai toi fotii lui sclavi, rmsese-un fel de administrator al fermei fostului stpn, ferm pe care-o custodea cu grij i cu folos pentru stpn, dar i pentru el, Bassianus, a crui bunstare nu se datora cu totul celor mai cinstite mijloace. Longinus tia c era tras pe sfoar i chiar i cu ct anume dar, mulumit c ferma nu se ducea de rp, nchidea ochii asupra neregulilor din contabilitatea veniturilor i nu-ncercase niciodat s-l schimbe din slujb i nici s-l vindece de nravuri pe Bassianus. Gaius Proculus Nasidius, fratele Augustinei (rposata soie-a lui Longinus), om cu-o aleas educaie ca i sora lui, se dovedise pn la cincizeci de ani bun doar s prduiasc toat motenirea printeasc precum i puina avere dotal a nevesti-sii. Ca i Csar marele Gaius Iulius cu care familia lui prea s se fi-nrudit, Gaius Proculus avea patima jocului de cri i pe-a zarurilor, dar spre deosebire de ilustra lui rubedenie nu aflase nicio Gallie de cucerit cu care s-i repare finanele pe drojdie. Cunoscndu-i firea i recunoscndu-i defectele (de care nu s-ar fi lsat n ruptul capului), Nasidius avusese bunul-sim s nu se lanseze-n viaa public, prin ocuparea vreunei funcii, deoarece nu se cunoteau ndeletniciri remunerate de stat care s-ngduie s te scoli zilnic de meridie, dup a aptea or a zilei{13}. Aa nct, Nasidius se ilustrase doar prin ndeletniciri obscure de intermediar de vnzri-cumprri, de misitii matrimoniale, fr s se-arate niciodat, ci printr-o estur de relaii subterane care fceau din el un personaj foarte la mod nc de pe vremea lui Titus. Pe-atunci se spunea

c terminarea Colosseului i adusese bani buni lui Nasidius, care, prin Cancelaria mpratului, nlesnise unor negustori s devin furnizori de materiale ai statului pentru monumentalul amfiteatru mai-suspomenit, ca i pentru alte edificii importante prin care Titus avea s-i nsemne domnia. Pe vremea lui Domiian, n anumite cercuri se optise c Nasidius n-ar fi fost strin de-anumite delaiuni pe care le-ar fi urzit din umbr, fr s se fi constituit niciodat parte public. Unii pretindeau chiar c fusese instigator al denunului lui Marcus Flavius Clemens, vr cu Domiian. Sclavul care-i denunase pe stpnul su, Clemens, ca i pe Domitilla, soia acestuia, c sunt cretini, nar fi fost dect un instrument, mna care-l mpinsese fiind reprezentat de Nasidius i de-un prieten al su dintre cei cincisprezece sodales flaviales, preoi destinai s vegheze la respectarea cultului nchinat mpratului, care se trgea din gens Flavia. Brbat frumos, de-o spumoas deteptciune, care producea mare efect social, la curent cu toate brfele i cu toate noutile, nimeni nu sttea s-i numere lui Nasidius pcatele, mai ales c lumea prin care se-nvrtea el nu suferea de cine-tie-ce rigoare-n moravuri, nimeni neputnd s pledeze de pe poziiile neprihnirii. Pe Nasidius l ntlnea n cele mai diferite medii, gladiatorii i negustorii mndrindu-se c au la mas pe cineva din neam de patricieni, cei sus-pui dornici s se-amuze de glumele, de versurile, de cntecele, de pantomimele sale, nzbtii la care puteai s te prpdeti de rs, fcute subire i cu haz, precum i cu mare tiin i potriveal, dup societatea-n care se afla. Soia lui Nasidius, Claudia Claudina, pentru cei mai muli intimi, iar numrul acestora sporea cu fiecare zi se trgea dintr-o familie senatorial scptat. Cu douzeci de ani mai n vrst dect Claudia, Nasidius o luase-n cstorie la treizeci i cinci de ani. Bucuroi s-o vad urnit din cas de la cincisprezece ani, nestnd s aleag, prinii fericitei, departe de-a fi fost ei nii modele de virtute, i-o dduser cu-amndou minile i nu se simiser datori s aib vreo obiecie cu privire la vrsta i, mai cu seam, la reputaia pretendentului, cu-att mai mult cu ct fata prea ndrgostit de el pn peste urechi. Pruse i chiar fusese-ndrgostit: cum avea s-arate vremea, Claudia se ndrgostea cam la trei luni o dat i, fire expansiv i nenfrnat, nu-l lsa pe cel care constituia obiectul amorului ei s-i ignore fortuna. La cincisprezece ani, nalt, cu forme cam pline dei frumoase, prea de cel puin douzeci. O dat cu trecerea timpului, dei nscuse-un copil, nu se schimbase: era la fel de statuar i de abundent ca i la cincisprezece ani. Deteapt, nvat i plin de farmec, era pentru brbai ce era mierea pentru mute. Dei nu exista brbat n Roma care s nu fi fost la curent cu faptele privitoare la puina ei virtute, unul nu se ddea-ndrt s-i ctige favorurile n distribuirea crora se-arta att de generoas. Nu se afla dascl de aritmetic, de poetic, de retoric, de latin, de elin, al fiului Claudiei, care s nu fi beneficiat de farmecele ei, ca i toi bancherii, precum i bun parte dintre gladiatorii Romei. Drnicia ei erotic inea de-mbinarea umorilor care-o fceau s ard pentru fiecare nou ales, dar acel foc mistuitor n-o mpiedica s se lase omagiat pecuniar, precum i prin alte donaii. De cte ori aprea n lume, era mbrcat i pieptnat dup ultima mod i arbora cu bun-tiin cte-o bijuterie de mare frumusee, primul surprins de-asemenea prosperitate fiind Nasidius, care nu putea s ignore c viaa lor era o via de expediente, ndoielnica virtute a soiei sale nu-l tulbura deloc. i era recunosctor pentru grija pe care-o arta cu privire la formarea intelectual a fiului lor. Muli pretindeau c acesta ar fi fost doar fiul Claudiei, posibilii si tai fiind prea numeroi ca s-i fi fost atribuit unul anume. Cu mintea ascuit din natere i ajutat s se rafineze prin cunoaterea attor brbai, Claudiei nu-i fusese greu s-i dea seama c fermitatea de caracter i de principii nu era nsuirea de cpetenie a lui brbatu-su, pe care n sinea ei, n momentele de enervare l numea, fr nicio reinere, sectur. Contient c toi brbaii o gseau bun de amant, ns c nimeni nu s-ar fi mbulzit s-o ia de soie, Claudina hotrse s pstreze faada social asigurat de cstoria cu Nasidius. Cnd mergea la Colosseum, la lupte, Claudiei nu-i scpa privirea pe care i-o arunca Impala, cea mai vestit i mai bogat profesionist a amorului din Roma. Claudia i fcea totdeauna un semn de simpatie

cu mna, la care lupa magna rspundea, considernd-o cu un fel de admiraie i de invidie. Impala le spusese o dat unor profesioniste ca i ea, c Nasidia, practicnd aceeai meserie cu ele, fusese-att de abil nct i asigurase contrafortul unui cmin i-al unui copil. Lucru de mirare pentru toat lumea i, mai ales, pentru ea nsi de peste un an, Claudia rmsese fidel unui brbat: cel mai la mod gladiator din Roma (cruia nu i se tia originea, despre care el nu vorbea niciodat), cunoscut sub numele de Leontes. Vorbind grecete i latinete fr cusur, alegndu-i cuvintele dup mediul n care se afla, era greu s-i ghiceti obria. Cei mai muli pretindeau c Leontes era frigian. Alii, c ar fi fost grec. Unii dac. Faima i-o fcuse-n aren, practicnd ludua thrax. Claudia nu era singura care-l declarase frumos ca Apollo i iute ca Marte. Indiferena lui Leontes fa de oricine i de orice sporea ambiia femeilor de-a-l cuceri. n aren, nu i se vedea niciodat pe chip ncrncenarea omului care lupt pe via i pe moarte, ci doar atenia cuiva care voia s-i fac ireproabil meseria. Cumptat la mncare, pe butur nici nu punea gura, privind egal peste lucruri i peste oameni: nu i se cunotea nicio pasiune. Se bnuia c era foarte bogat, cu toate c locuia singur ntr-o cas modest, cu-o grdin foarte frumoas, n Subura. I se propusese n multe rnduri s deschid o coal de gladiatori, dar nu se-artase deloc interesat de-asemenea posibilitate. Ori de cte ori era invitat n lumea-bun, mulumea dar nu accepta invitaia. Pe cei de-aceeai condiie cu el i poftea la thermopolium, n Subura lui popular, i-i asculta cu mare interes, dei cu-o privire care prea mereu pierdut-n contemplarea a ceva cunoscut i vzut numai de el.

*
Cnd se-ndrgostise de Leontes. Claudiei nu-i rmsese tertip muieresc nefolosit pentru a-i atrageatenia i nici ocazie pe care s n-o foloseasc spre-a-l ntlni. Trecuser trei luni de cnd imaginaia Claudiei o luase razna, nflcrat de mistuitoarea ei pasiune pentru Leontes: ntr-o zi se hotr s-l urmreasc pn la el acas, pentru a ti n ce decor s-l situeze-n nchipuire. A doua zi dup aceast incursiune, se-aez pe scrile casei din Subura, hotrt s-l atepte pe Leontes pn la sfritul zilelor ei dac era nevoie, dar s nu plece pn ce nu-i spunea tot ce-avea de spus. Alturi pusese-un coule cu nite trufandale cum nici mpratul nu mnca: Ce s mnnce soldoiul sta de-mprat! Unde s fi mncat el aa ceva? La msa-n Hispania?, l nvrednicise ea n gnd cu vorbe dulci de simpatie pe Traian, n timp ce trgea mereu cu coada ochiului spre coule, iar gura i lsa ap. Careva trecea cu pas rar de-a lungul gardului-viu ce desprea curtea lui Leontes de strad. Se fcusentuneric, aa c nu distinse chipul trectorului. Ciulise urechea. I se pruse la-nceput c necunoscutul vorbea cu cineva. Pe urm pricepuse c era vorba de-un cntec monoton, cntat ntr-o limb necunoscut. Strinul intrase-n curte. Claudina auzea pietriul scrind subt pasul rar, n timp ce cntecul continua. Fr ca ea s fi tiut ce spuneau cuvintele, nelegea c povesteau ceva de inim-albastr. n glasul cntreului era atta-amrciune, c-o podidiser lacrimile. Cu gndul aiurea, venind agale pe aleea mrginit de chiparoi, Leontes aproape c se-mpiedicase de Claudina cnd pusese piciorul pe prima dintre cele cinci trepte ce duceau la peronul din faa uii de intrare. Se oprise brusc i, prin ntuneric, ncercase s disting chipul femeii. n ultimele trei luni, Claudina pritocise-n minte nenumrate discursuri menite lui Leontes. Acum i se terseser toate din cap. ntr-un trziu, intuit sub privirea care-ncerca s strpung ntunericul i intimidat de tcerea lui ncpnat, se trezise c-l ntreab, cu un glas necat n lacrimi: Ce cntec e cntecul pe care-l cntai? Leontes simi cum i se destind toate fibrele din trup i din suflet. Nu-i rspunsese nimic. Deschisese ua la perete i-i fcuse-un semn s intre. Aprinsese dousprezece tore frumos mirositoare, aezate pe

cei patru perei ai unei ncperi ce s-ar fi putut chema triclinium, n care se afla o mas lung i-ngust, mrginit de dou banchete la fel de lungi, fr sptar, i strjuit la capete de cte-un scaun cu sptar nalt i-ngust i el, ca masa, aa cum Claudia nu mai vzuse nicieri. Pe peretele din fa (dac stteai cu spatele la ua de la intrare), mult peste-nlimea unui om, erau prinse dou pumnale ce-i atingeau vrful curb, iar deasupra lor, niel nclinat i cu botul deschis spre-ncpere, un cap de animal, care, dup cum strlucea, prea de aur. Ce animal e sta? ntrebase ea, impresionat de sobrietatea-ncperii, ciudat pentru cineva obinuit cu-ncrctura interioarelor din ultima vreme, de cnd romanii, destui, prinseser gust de opulen oriental i de-acumulare. Lup. N-am mai vzut aa ceva. Are vreo semnificaie? M duc s-aduc ceva de mncare. Mi-e foame. Cnd se-ntorsese, gsise-un col de mas acoperit cu un ervet ca spuma i buntile-aduse de Claudina etalate-n talgerele de-argint n care veniser. Leontes purta pe brae o tabla de lemn, pe care se aflau dou blide mari, adnci, dou strchini i dou linguri de lemn i ele i-o pine rotund. Le-aezase pe mas, apoi, aplecndu-se, privi buntile aduse de necunoscut. Se-ndreptase din ale i se uita n ochii ei. Te-ntrebi probabil, cine sunt i de ce-am venit aici. Leontes fu nevoit s dea afirmativ din cap. M cheam Claudia Valeria, iar pe soul meu Gaius Proculus Nasidius. Claudia se gndise c era bine s-i decline numele i calitatea ei de femeie mritat, mai ales c toat Roma auzise de brbatu-su. Leontes nu trebuia s-i nchipuie c era una dintr-acelea Gladiatorul o privea i nu se tulburase deloc de cele aflate. N-o-ntreba nimic, ceea ce nu-i uura Claudinei situaia. Nu m-ntrebi nimic? sunase ntr-un trziu, descumpnit, vocea ei. Brbatul fcuse din cap un semn de negare. Am venit aici fiindc te iubesc. Pentru prima oar, n ochii lui Leontes apruse o sclipire: de ironie. Te mir? Nu m mai mir nimic. Se vedea c vorbele lui nu se refereau la succesele-n rndul femeilor. Pe chipul lui smead, ars de soare, a crui dominant era asprimea trsturilor prelungi i tioase, nu se vedea niciodat-ncntarea de sine la care l-ar fi-ndreptit succesul n aren, banii i inimile pe care le zdrobise fr s-i dea nicio osteneal. S tii c in la brbatul i la copilul meu. Se vede, spusese Leontes cu indiferen, n timp ce dintr-un blid trecea cu lingura n strchini o mncare sczut. Nu-i plac? n timp ce vorbea, Claudina se deprtase niel i se-nvrtise-ncet, cu pai mruni i egali. Leontes i luase bine seama. n ochii lui nu era niciun licr care s trdeze o prere. Se purta ca negustorii de sclavi i ca geambaii. Acetia nu lsau niciodat s se vad ce anume credeau despre marfa care li se prefira pe dinaintea ochilor. Se ridicase de pe scaunul nalt i, dintr-un pas, ajunsese lng femeie. Ea tresrise de bucurie. Leontes i apucase cu-o mn brbia, iar pe cealalt i-o proptise drept sub nas i, ct ai clipi, i deschisese larg gura i-i cercetase dinii ca un priceput geamba de cai. i deprtase minile i se dusese iar la loc, pe scaun. Pn s-i revin din mirare, Claudina, rmsese un moment cu gura cscat.

O marf trebuie cercetat ca lumea, altfel cine nu deschide ochii deschide punga. Leontes vorbise fr s-o priveasc, n timp ce umplea strchinile cu mncare. Tot fr s-o priveasc, i spuse: Ct ai de gnd s te-nvrteti aa? Vino i mnnc. * n mai bine de-un an de cnd dura legtura lor, Claudia aflase doar dou lucruri de la Leontes: c era dac i c ara lui era o ar bogat, plin de aur. De cnd, la Roma, Dacia fusese declarat nvins, n cinstea victoriei pregtindu-se o emisiune monetar care s-l nfieze pe mprat cu o femeie prosternat la picioare i cu inscripia Dacia capta, Leontes era mai tcut i mai posomort dect de obicei, iar Claudina tot mai dornic s-i mping soul spre o situaie public n noua provincie. Leontes se-mbrca adesea ca sclavii, i trgea bine gluga peste ochi, mergea, cu nasu-n pmnt i cu pas trit, urmrea tot ce se vindea prin piee, urmrea toate trgurile de sclavi. i umpluse casa cu pocale, cu tipsii, cu tot felul de podoabe de argint i de aur, ajunse pe tarabele Romei din prada de rzboi a unora care luaser parte la cucerirea Daciei, i care acum le valorificau, i pusese-n gnd s le-adune el pe toate, dac se putea. Dintr-o vnzare de sclavi i cumprase un bieandru de optsprezece ani, care tia s scrie, s citeasc latinete i grecete i care se dovedise a fi fost feciorul unei cpetenii dace, pe nume Chebrisis. Bieandrul n-avusese curaj s ia otrava o dat cu prinii i cu cei trei frai ai lui n drumul care-i deprta de locurile lor, ducndu-i dincolo de Istru. * Cu toate c Lucius n-anunase nimnui moartea generalului Longinus, vestea se rspndise mai nti la Roma, unde Nasidius, ndureratul cumnat al rposatului i singura lui rud cunoscut, se-nfiase pentru a fi pus n drepturile de motenitor, dei nu se putea invoca nrudirea cognatic{14}. La vrsta lui, Nasidius aflase c pe lume totul se putea. Un advocat bun i nite bine dirijate donaii pe la Cancelaria imperial erau n stare s dovedeasc i c erai neam cu Iupiter, care-i lsase motenire Olimpul. Advocatul (vechi cunoscut al lui Nasidius), persoan foarte dubioas pe vremea lui Domiian, evita s susin cauze-ncurcate, n scopul de-a face s i se uite ct de ct trecutul, aa nct i ndemnase clientul s-atepte i, de-asemenea, s-atepte att ct prevedea legea pentru apariia unui testament scris ori fcut fa de martori, cum se obinuia n campanii. Petronia i spunea n fiecare zi lui Lucius: De n-ar ajunge averea stpnului pe mna pramatiei de Nasidius! Ce importan mai are? Stpnului nu-i mai trebuie nimic. Mult vreme Nasidius n-ar ine ferma. Ar ppa-o i-ar ajunge, poate, pe mna vreunui om ca lumea, cumptat. Dar poate c-o fi lsat-o stpnul prin testament Poate. Bassianus a crui bunvoin fusese captat de Nasidius prin nite daruri, de-o calitate-ndoielnic dar bttoare la ochi, precum, de pild, nite perne orientale cusute cu fir de aur, nfind animale exotice, fructe, plante luxuriante l inea la curent pe cumnat cu tot ce-afla despre Longinus. Administratorul i trimitea generalului, oriunde s-ar fi aflat acesta, lista de venituri i de cheltuieli a fermei, iar generalul rspundea prin curierii militari de primirea datelor contabile ale lui Bassianus, urndu-i totdeauna sntate i voie-bun, lui i familiei lui. La ultimele tabele trimise generalului, nu primise niciun rspuns, lucru de care-l ntiinase pe Nasidius. De cnd ncepuse noua campanie din Dacia, acesta controla listele de mori i pe cele de disprui, aduse de curieri i expuse-n For spre

cunotina publicului. n fine, vestea bun sosise: generalul Longinus murise la datorie! Din acel moment, Nasidius pru picat de streche. Nu mai trecea odat perioada prescris de lege pentru prezentarea legatarilor sau a legatarului! Fiecare zi l ntrea pe neconsolatul cumnat n convingerea c Longinus nu lsase niciun testament, ceea ce-l fcea s nu prea plece urechea la struinele Claudinei, care-l ndemna mereu s-i fac rost de ceva n Dacia. Bassianus ncepuse s-i trimit lui Nasidius listele cu dri de seam, dndu-i de-neles astfel c-l considera ca i stpn. Administratorul tia c, de fapt, pn la urm, lui i era dat s-ajung stpn pe-averea Longinilor. Nasidius avea s toace repede i-acest domeniu, iar Bassianus, rscumprndu-i datoriile, i-l lua. Dac, graie vreunui testament lsat de Longinus fostului camarad de arme ajuns mprat, domeniul revenea statului, cu un pic de osteneal i cu ceva plocoane pe la Cancelaria imperial, Bassianus putea ajunge proprietar al domeniului. Vznd cum i se prgineau domeniile deoarece sclavii si, cei mai npstuii dintre toi, munceau de mntuial, ca oriunde nu era vorba de-o supraveghere direct interesat statul ncepuse s vnd la licitaie averile care-i reveneau prin testamente ori prin lipsa acestora. Nasidius se deplas pn la ferma rposatului su cumnat, ncrcat de daruri pentru Bassianus i pentru Lucius, pe care inea s-l vad neaprat. Acesta, care tia ct pre poate s pun pe Nasidius i pe darurile sale, i spuse cinstit ce se-ntmplase cu generalul, cu el, Lucius, cu ofierul de ordonan al generalului, centurionul Sophronios Celer Ceionius. Din povestirea lui Lucius care povestire, pe-o ureche-i intrase, pe alta-i ieise ruda reinuse un singur element, ce nu-i fcuse nicio plcere: anume c Lucius nu-l vzuse pe general mort. La puin timp dup aceast vizit de pietate familial, Nasidius fu ntiinat de Bassianus c, spre tristeea amndurora deoarece el, Bassianus, n-avea dorin mai mare dect s-l serveasc pe Nasidius, iar acesta s-l pstreze pe Bassianus la administrarea domeniului legatarul testamentar al generalului era Lucius. Pe Nasidius l cuprinse-o furie neagr la citirea epistolei lui Bassianus. Vaszic asta-i fusese dragostea de familie lui cumnatu-su! Ei, bine, el n-avea s lase lucrurile-aa! Cine-l asigura c testamentul nu fusese ticluit de Lucius n colaborare cu Ceionius? n faa acestei ipoteze, logice altminteri, advocatul i spusese c aprea un contra-argument: dac testamentul fusese ticluit de doi ini, cum de numai unul singur aprea ca motenitor, exact cellalt dect cel care-nfiase mpratului testamentul? Nasidius nghiise-n sec, ns nu se lsase. Dar dac cei doi, Lucius i Ceionius, mult mai subtili dect puteau s par la prima vedere, anume ticluiser testamentul pentru a nu fi bnuii, n timp ce erau nelei, n secret, s-mpart dup ce Lucius ar fi intrat n posesia motenirii? Advocatul admitea acest argument cu o rezerv, ns: mpratul trimisese testamentul spre autentificare la cancelarie, cu specificarea ca legatarul s fie pus n drepturi i ct mai curnd. Gaius, ia gndete-te un pic: tu crezi c mpratului i-a czut bine faptul c Longinus nu l-a lsat pe el motenitor, ci pe-un libert oarecare? i, de vreme ce n-a avut nicio obiecie, crezi c-ar vedea cu ochi buni atacarea testamentului i nc de cineva care nu poate invoca nici mcar cognaiunea? ncerc advocatul s-l aduc pe Nasidius pe calea dreptei judeci. Uite ce e, izbucnise frustratul prezumtiv, dac i-e team s te ocupi de-o asemenea spe, n-ai dect s-mi spui, c-mi gsesc alt susintor! Te-neleg. Ca s i se uite-anumite lucruri, acuma nu te mai angajezi dect n cauze drepte i dinainte ctigate. Ca s ni se uite, rspunse cellalt, privindu-l fix. i ddeam un sfat nu doar ca advocat ci, mai ales, ca prieten. Vale! Dup care, pentru a nu mai ntinde vorba, plecase, mai cu seam c discuia avusese lor n faa matroanei Claudia. Uite ce e, Gaius, intervenise ea, dup ce-l condusese pe advocat pn la u, pentru a-i atenua ct

de ct impresia lsat de discuie, omul sta n-are nici de pierdut, nici de ctigat din motenirea asta. El i spune ce e mai bine s faci. Drept la motenire de ce nu recunoti? n-ai! Pe urm, s zicem ai pune mna pe ferma asta, ai ppa-o la iueal, ca tot ce-ai avut, la cri i la zaruri Slbete-m cu morala! Numeti moral spunerea lucrurilor pe nume? Atunci s-i amintesc i eu c-n Roma cred c-s mai muli i cu care te-ai culcat dect i cu care nu te-ai culcat? Da? Ei, nu mai spune! i de pe urma cui duci o via de trntor de-aproape douzeci de ani? De pe urma lora cu care m-am culcat eu, ca s n-ajungem s cerim! M-am sturat! N-ai dect s divorezi! Gaius, eti un ratat, iar eu am fost o trtur. Ai fost! i nu mai eti?! i-nchipui c, dac te ii de-un an cu gladiatorul la, te-ai fcut femeie cinstit? Du-te la el! Divoreaz, i du-te la el! M-a duce i-n brnci dac m-ar lua. Un gladiator i nu te-ar lua! Iar eu neam de patricieni tiu: gens Iulia, neam cu marele Csar. Hai s lsm lucrurile-astea, pe care nu mai d nimeni dou cepe degerate. Cnd mprat a ajuns un spaniol, las fumurile astea patriciene. S divorm, zici. Dac te las eu, cinii te mnnc, iar eu sunt prea compromis ca s mai divorm. Avem un fiu. Ai un fiu. Avem un fiu. tiu c-l iubeti. Singurul lucru curat din viaa noastr. F ceva pentru el! Ia-i ceva, caut o funcie-n provincia asta nou: Dacia. Lum acolo viaa de la-nceput i ne purtm corect. Eti tu n stare s lai Roma, ca s te-ngropi ntr-o provincie barbar? Sunt. i cine-mi d mie funcia asta? mpratul romanilor ori Scaurianus, legatul su n noua provincie. mpratul nu se poate s n-aib niciun sentiment de vinovie fa de Longinus, deci, pentru a-i astupa gura i pentru ca s i te simi obligat, ceva tot are s-i dea. Admind c ai avea nevoie s-ajungi att de sus. Cred c-i mai bine s vedem ce se poate face pe-aici cu unul i cu altul. Pe lumea asta totul, e de vnzare. Claudina rostise ultimele cuvinte pe-un ton amar i reflexiv de care Nasidius n-ar fi crezut-o-n stare. Cel mai uimit de testamentul generalului Longinus fusese Lucius. Mai nti, pentru c nu se-ateptase ca fostul lui stpn, pe care-l lsase copleit de gndul morii, s mai fi gsit n el tria s scrie i-un testament. Apoi, fiindc nu se gndise niciodat c generalul n-avea pe lume fiin mai apropiat dect el, Lucius. Lucius i Petronia l plnser pe stpn, i comandar un cenotaf la cel mai vestit pietrar din Roma, iar cnd impuntorul monument fu gata, l aezar alturi de monumentele familiei i mplinir ceremonialul tuturor ritualurilor pentru defunct. Bassianus voi s cumpere ferma fostului stpn, oferindu-i lui Lucius un pre bun i invocnd motivele sentimentale care-l legau de-un loc n care-i petrecuse toat viaa. Refuzndu-l, Lucius invoc aceleai motive. i ngdui, totui, s rmn la ferm mpreun cu familia, att ct avea nevoie pentru a se muta undeva pe-ndelete. Administratorul, prevztor, din momentul n care moartea generalului fusese cert, ncepuse tratative cu-o familie care-avea de vnzare o ferm bine-ntreinut i doar la cteva sute de stadii de cea a Longinilor. Nasidius, pretextnd zvonul public drept surs de informaie, i scrise lui Lucius o epistol de felicitare i de urri de bine pentru noua situaie hrzit de soart unui om att de devotat cum se-artase Lucius fa de regretatul general Longinus. Dac Lucius n-ar fi fost hrit cu lumea i cu tertipurile ei nu i-ar mai fi-ncput n piele de-atta onoare: s primeasc el, un libert, o scrisoare de la un patrician.

Lucius i Petronia citiser i rs-citiser epistola i, dup o tcere lung, exclamaser amndoi deodat: Ce-o fi vrnd sta? * Nici prea trziu dup aceast epistol (ca efectul ei s fie uitat), nici prea devreme (ca scrierea ei s fie considerat neaprat preambulul unei intervenii), Claudina se-nfi la Cancelaria imperial, lui Narcis, fiul Petroniei, ajuns prim-arhivar la serviciul de finane, a rationibus, merit cu-att mai important cu ct noul mprat ncepuse curirea sclavilor i-a liberilor din rndul funcionrimii sale, prefernd pentru aceste servicii un personal recrutat mai ales din ordinul cavalerilor. Cu prul castaniu strns ntr-un coc un pic mai jos de cretet, care lsa s i se vad gtul statuar, fruntea nalt i urechile de-o mare finee, cu mers drept i hotrt, n stola drapat aa fel c lsa s se ghiceasc piramidele micue-ale snilor de-adolescent, care nu cunoteau fascia mamilar, Claudia Valeria Nasidia nu putea trece neobservat pe vastele culoare-ale Cancelariei. Toi ci dduser cu ochii de ea se-ntrebaser, gata s-i scape din mini catastifele, cine putea fi norocosul care-avea parte de-o asemenea petiionar. Uluit de-aceast vizit mgulitoare creia-i bnuia un dedesubt, Narcis o primise pe Claudia cu deferena cuvenit unei rude a generalului Longinus, dar fr bucuria pe care i-ar fi pricinuit-o vederea ei ntr-un loc neutru. Narcis, la curent fr s vrea cu viaa din lumea-bun a Romei, auzise cte ceva despre Claudia, i trebuia s recunoasc-n sinea lui c oricui i-ar fi dat inima brnci spre-o asemenea femeie. Ca un om venit s-ncheie-o afacere, Claudia i spusese fr ocoliuri ce-o adusese la el, lsndu-l s neleag c osteneala n-avea s fie degeaba. Narcis, care nu o dat fusese solicitat n aceleai scopuri, nvase c-n orice-mprejurare a vieii era bine s spui de la-nceput ce voiai i ce nu, orict de brutal ai fi putut s pari: Eu nu pot face nimic din ce-ai dori domnia-voastr. ns, pentru-a v arta c recunotina mea fa de fostul stpn nu s-a ters, mi calc pe inim i fac ce n-am mai fcut. V pun n legtur cu cineva care se ocup de-administraia provinciei ce v intereseaz, dup ce mai nti v dai cuvntul c nu vei pomeni fa de nimeni i niciodat numele meu. i, v rog, s nu cumva s-mi aducei vreun dar sau s v mai artai pe-aici. Toate-acestea Narcis i le spusese cu glas sczut, n timp ce-o conducea spre ieire, tiind cte urechi aveau pereii, mai ales n locul acela. Cnd se despriser, i promisese c avea s fie ntiinat chiar de personajul n chestiune, asupra locului i-a timpului cnd Claudia putea s-l ntlneasc, n cazul n care-acela accepta afacerea. Acela acceptase. O cntrise cu ochi expert pe Nasidia i-n gnd i evaluase beneficiul, fiind convins c avea s-l primeasc n natur. Se-nelase. Claudia nvase-n viaa ei zvnturat c afacerile serioase trebuiau tratate serios i c, orict ar fi fost de-nclinat spre oferte-n natur, un brbat le primea cu mai puin tragere de inim dect banii, sau ca supliment graios pe lng bani. Dup ce spusese ce dorea, Claudia ntrebase pe-acelai ton sobru, de afaceri: Ct cost? n general, sau ct te cost pe domnia-ta? i-o msurase iar cu-o privire fr echivoc. i ea, la rndu-i, l privise-n ochi i, fr urm de jignire, i spusese clar: Ct cost n general, ca s fim bine-nelei de la-nceput. M gndeam s v coste mai puin, nu se lsase intimidat personajul de tonul de bancher versat pe care-l adoptase femeia din faa lui. Cnd cineva mi face un bine vreau s fie mulumit. Ca urmare a acestui refuz de negociere a farmecelor proprii, Claudia trebuia s se prezinte, o dat cu

numirea soului ei pe lng administraia minelor din Dacia mpreun cu-o important sum de bani buni i netocii: i trebuise mare stpnire de sine ca s nu scoat niciun sunet i ca s nu rmn cu gura cscat cnd auzise suma. Hotrt s nu se tocmeasc, tcuse i-nghiise. Avea ea ceva bani pui deoparte, ns nu reprezentau niciun sfert din importanta sum cerut de personaj. Acesta i explicase fr a-i da nume, pe care dnsa nici nu voia s le afle c el reprezenta numai o verig dintr-un lan, care trebuia uns pentru ca mchina s mearg. Fostele ei iubiri de durata unui anotimp, oameni cu dare de mn i darnici pentru a o trata ca pe cineva din lumea-bun i dduser mai ales obiecte preioase. Doar un bancher i pusese ntr-un coule cu fructe i flori i-o pung de aurei. Acum se gndea cum s valorifice mai bine obiectele-acelea. Aurul sczuse la pre de cnd vistieria se umpluse de aurul dacilor. S-mprumute bani? De la cine? Cine-ar fi avut atta bnet nu-mprumuta; cine-ar fi-mprumutat-o navea. Leontes avea sigur bani muli, dar el era singurul fa de care Claudia nu-i ptase obrazul i nici nu voia s i-l pteze. N-ar fi crezut niciodat c avea s-ajung s-i cntreasc viaa i s i-o dispreuiasc din cauza unui gladiator, un brbat oarecare venit s se cptuiasc la Roma, unde se vrsau toate viiturile lumii. Cnd i se-nfiase prima oar lui Leontes era mnat de-nvolburarea sngelui. Nu-i venea s cread c ajunsese s-l iubeasc i chiar n stare s lase viaa ei de femeie de lume i, dac el ar fi acceptat, s triasc oriunde cu el. Leontes nu voia s-o ia nu fiindc s-ar fi temut de complicaii cu soul ei deoarece nimic nu era mai simplu la Roma dect s divorezi, divorurile fiind mai multe chiar dect cstoriile, cum spunea o glum nici fiindc Nasidia ar fi fcut un sacrificiu abandonndu-i mediul i modul de via pentru el. Nu accepta nicicum, fiindc avea de respectat coduri personale i, probabil, legate de lumea din care venea i despre care ei nu-i pomenise nimic. Iubeti un gladiator, mulumete-te cu ceea ce poi afla despre gladiatori, i rspundea ori de cte ori ncerca ea s-l descoase cu privire la viaa lui dinainte de-a veni la Roma. Claudina se gndi s-i propun lui Leontes cteva dintre lucrurile ei de valoare ca i cnd ar fi fost ale altcuiva. Da, dar ar fi putut s-o bnuiasc de misitie. S roage pe cineva s-ncerce s i le vnd lui Leontes, ca i cnd ar fi fost ale acelui cineva. Da, dar cine s fi fost omul pe-a crui cinste i discreie s se bizuie? i nu era o afacere ce se putea aranja oricnd, suferind amnare. Lucrurile trebuiau fcute repede i fr nici-o zarv-n jur. Iar plimbarea lucrurilor din mn-n mn, n vederea vnzrii, nu era defel un mijloc potrivit cu discreia. Drept care se hotr s-i vorbeasc deschis lui Leontes, oferindu-i spre cumprare lucrurile, dup ce mai nti, ca s tie ct fac, le-art unui preuitor, cunoscut i ca om onest i cu nalt pricepere. i dau banii tia fr s-i iau lucrurile. N-am ce face cu ele. Leontes, eti singurul om cinstit pe care l-am cunoscut pn la treizeci de ani. D-mi voie s fiu i eu cinstit o dat-n via. Ia lucrurile i d-mi banii. Leontes i ddu pungile cu bani, iar ea i ls pe mas caseta cu odoare. Nu-i numeri? Claudina se uit lung la Leontes i, ca i cnd nu l-ar fi auzit, l ntreb: Dac-ai avea un fiu, cum ai vrea s-l cheme? Dromihete. Dar o fat? Amalusta. Leontes o conduse pn-n strad. Nu mai schimbar niciun cuvnt. Spre miezul nopii, cum n-avea somn, gladiatorul deschise ntr-o doar caseta. n casetoane cptuite cu-o estur pufoas, violet, strluceau giuvaeruri i gemme a cror lucrtur n sine era o valoare. De fiecare giuvaer era legat o a, iar de a o minuscul tbli de lemn cu preul pe care-l merita obiectul. O camee ce-nfia un chip de femeie vzut pe trei sferturi l fcu s tresar. Ea era. Claudina. Pe tbli sta scris ceva mrunt:

Dup un original fr valoare. Poate vreodat i-o va aduce-aminte pe Claudia Valeria. * n vara anului 860 u. c.{15}, Gaius Proculus Nasidius, soia sa, Claudia Valeria, i fiul lor, Claudius Proculus, porneau spre noua provincie Dacia: Nasidius cu inima strns dup viaa fr nicio btaie de cap pe care-o lsa n urm; Claudia Valeria stpnit de nerbdarea celui care vrea s-ajung, n fine, la lumin, dup ce-a rtcit printr-un labirint acoperit; tnrul Claudius Proculus plin de curiozitatea celui dornic s vad o ar barbar asupra creia Roma abia ncepea s-i reverse binefacerile. n toamna aceluiai an, Claudia nscu un biat pe care, n ciuda tuturor protestelor lui Nasidius, l numi Dromihetes Paulinus, mngiat Keti. * Dei entuziasmul publicului fa de el era acelai ca la nceput, dei rmsese ager i suplu, ca o panter, dei ctiga bani cu ghiotura, dei curajul nu-i sczuse, iar teama de moarte nu pusese stpnire pe sufletul lui, ntr-o zi Leontes i anun spectacolul de adio. Nici florile aruncate-n aren i nici protestele mulimii dezlnuite (care zbiera ct o ineau bojocii Nu pleca, Leontes, nu ne lsa!), nici sumele mari promise idolului i nici sincera prere de ru a gladiatorilor (pe care-i nvase meserie i cu care se-artase camarad mrinimos i leal) nu-l nduplecar. Aa cum Claudia, dup ce-l cunoscuse pe Leontes, i pusese viaa sub semnul ntrebrii, la fel i Leontes, de cnd ara lui fusese-nfrnt fr sperana ntoarcerii la starea dinainte, simea c ceva se rupsese-n adncul lui. Pentru prima oar pricepuse ce voiau s-nsemne cuvintele nainte i dup, despre care bunicul lor le vorbea ca despre dou pietre de hotar despritoare-ale vieii. Nu-l emoionaser i nu-l zpciser niciodat uralele mulimii. Nu uitase cum aclama armata pe Domiian, pentru ca, apoi, aceeai armat s nu-i ating pe ucigaii lui Domiian nici cu o floare. i pedepsise un grup restrns de curteni care-aveau s le plteasc o poli personal, dreptatea ce se cerea fcut fiind doar un pretext. Leontes simea nfrngerea Daciei ca pe cea mai nendurtoare lovitur a sorii. i nu-i putea alunga mustrrile de cuget de-a nu-i fi urmat bunicul cnd, rscumprndu-i libertatea, acesta se-ntorsese-n ar. Amrciunea lui fu i mai mare cnd afl prin Busiris, sclavul su, fiul lui Chebrisis, de trdarea marelui sfetnic domnesc. Fr s-i fi ntiinat nimeni dndu-i numele-n vileag, o dat ce comoara dacilor fusese descoperit-n albia Sargetiei, ntre oameni se-ntinsese vorba despre trdtor. Fiindc dup desprirea de Claudia n via-i struia un mare gol, Leontes hotr s bat ntruna pieele i s cumpere orice lucru venit din ara lui. n acest scop angaja i misii, iar negustorilor de sclavi care se strduiau s vnd prinii daci la stpni ndurtori i de treab, cunoscui ca oameni cumsecade, le ddea, drept rsplat, o sum de bani pentru fiecare captiv plasat n loc bun. Claudina i-nchipuise poate c Leontes acceptase legtura lor pentru frumuseea, deteptciune sau pentru faima ei. Nu cutase niciunul dintr-nii s lmureasc acest lucru. Dac primele ei cuvinte n-ar fi fost: Ce cntec e cntecul pe care-l cntai?, spuse cu un glas plin deamrciune i necat n lacrimi, Leontes ar fi luat-o de mn i-ar fi dat-o pe poart afar. Pentru c femeia care venise s i se ofere pricepuse c cel mai vestit gladiator al Romei nu era fericit, merita s-i aplece ochii asupra ei. Pn-a o fi cunoscut pe Claudina, Leontes nu dduse doi bani pe spusele cretinilor cu privire la

mntuirea sufletului, ceea ce pentru el nsemna schimbarea omului aici, pe pmnt, lucru greu de crezut, deoarece de cnd era lumea-lume se tia c lupu-i schimb doar prul. Leontes ncepea s se-ntrebe dac nu cumva credina cretinilor pornea de la o cunoatere mai adnc a sufletului i, oricum, de la o dorin fantezist i ludabil de-mbuntire a omului. Credina cretinilor, n naivitatea ei, l fcuse mult vreme s zmbeasc, fiind contrar pornirilor fireti ale omului. Niciodat Leontes nu-i simise sufletul mai tulburat i mai nesigur dect acum. De mult nu mai credea n zei, pe care mintea lui i respingea aa cum respingea i noua credin a cretinilor. Toate credinele se bizuiau pe nevoia sufletului de-a-i cuta un sprijin. Leontes nu se putea drui unei credine fiindc-n el n-amuea niciodat ntrebarea: De ce?. ncepu s ia lecii de prozodie greac i latin. S-nvee temeinic matematica, retorica i anatomia. n librria lui Lambrianus descendent din Sosii, vestiii librari din vremea lui Augustus spre plcerea amatorilor de poezie care-i petreceau zilnic ore-n ir cercetnd noutile, ca i partea de anticariat a librriei, din cnd n cnd Pylades, vestitul mim nu se tia dac de plcere sau contra cost alturi de autori care-i scandau versurile, recita din poei cunoscui, ca i din poei necunoscui. Doi dintre necunoscui strniser interesul asculttorilor: unul subt pseudonimul, naiv, Ignotus, altul sub numele Albanus, care putea fi tot un pseudonim. Cnd Pylades anunase prima dat c avea s citeasc versuri ale poetului Ignotus, cunosctorii din librrie zmbiser indulgent. Greu de atribuit unui gen, poezia Necunoscutului ocolea sintagmele elegante cu care era obinuit i pe care le-atepta publicul de la un poet. Fauni deloc, nimfe nu, alegorii nici att. Cuvinte simple, de multe ori mbinate cu stngcie, care puneau ntrebri asupra unei lumi n care sufletul nu-i mai afla echilibru. Natura descris de Ignotus n-avea nimic din aranjamentul unei grdini cu stnci artificiale, ci aducea rceala munilor peste care suflau vuituri haine; iar cetina brazilor nu murmura diafan, ci uiera ca un bocet lung petrecnd un sfrit de lume, Albanus, aspirnd la universalitate prin cunoatere, prin cultura i prin binefacerile civilizaiei, fcea de fapt cu mult miestrie formal i cu suficient decen elogiul Romei. Versurile lui aveau graie i uneori asociau bizar i inspirat cuvintele, mirndu-l i-nseninndu-l pe-asculttor. Albanus era poetul care ddea publicului ceea ce publicul atepta s aud. Un dascl de retoric i ceru ntr-o zi lui Pylades prerea despre cei doi poei necunoscui. Unul vrea s plng, altul s ajung. Primul va rmne mereu Ignotus, al doilea se va dezvlui curnd. Vrul lui Leontes care i el i luase nume grecesc, Callichoros inea librrie n For, destul deaproape de librria lui Lambrianus. Avea un nego prosper, asigurat de-o clientel constant ca i de clientela-ntmpltoare, destul de numeroas. Librria lui i cptase nume bun prin copiile corecte dup clasici. Callichoros n-avea ambiia s-arunce pe pia nume noi. n librria lui nu se fceau lecturi, dar amatorii porneau lungi convorbiri n jurul lui Homer, al lui Hesiod, al lui Vergilius, al lui Horatius, discuii pasionate asupra unui trecut care prea c se petrecuse-n ajun. Tcut, nchis i retras, Callichoros i gsise la Roma ocupaia cea mai potrivit cu firea lui. nainte i dup ce deschisese negoul, seafundase cu nesa n bibliotecile Romei. ncepuse cu aceea donat de Asinius Pollio, prima n dat ntre bibliotecile publice ale Romei. Vere, i spusese el o dat lui Leontes la Roma, termele, drumurile i bibliotecile te mai mngie de-atta strintate. Pentru desftarea trupului ai termele, pentru cltorie ai drumurile, iar pentru cltoria sufletului ai bibliotecile. Ce lucru minunat e scrisul: nvie trecutul orict de vechi ar fi! Cnd te cufunzi n citit, nu te mai afli nici n trecut, nici n viitor; totul e prezent. Ce minunat e scrisul! Leontes era singurul fa de care Callichoros i deschidea sufletul. Fostului gladiator i era drag s stea de vorb cu el, iar tcerile lor, n doi, i se preau izvor de gnduri pline de miez. Lui Leontes i plceau oamenii de la care-avea ceva de-nvat, de fapt, de la care-avea mult de-nvat, fiindc, obinuit s tac i s-i asculte cu atenie conlocutorul Leontes nva de la oricine cte ceva. Cel mai

mult nvase de la bunicu-su, Dromihete, de la vru-su, Corios, ajuns Callichoros, i de la Claudina. Vere, abia ateptam s treci pe-aici! Leontes l privi mirat. Nu-l tia expansiv. Uite-aici, i-i art lui Leontes nite suluri, cred c-am descoperit doi poei noi. De la noi? Da. Doi daci care scriu poezie. Unul cu glas de tunet, altul manierist, dar cu talent. Cum i cheam? ntrebase Leontes fr interes. Unul i zice Ignotus i cellalt Albanus. i-au spus ei c sunt de la noi? Nimeni nu tie cine sunt. Dar, dac-i citesc din ei, ai s-i dai seama i tu. Aici, nimeni nu-i d seama c anumite-ntorsturi n vorbire se fac numai la noi. Romanii cei colii, bine-neles pot spune doar: e vorba de nite strini, dar ce fel de strini, asta ei nu mai tiu. Ce conteaz nite strini printre-atia strini?! Nu-i dai seama, vere, ce-ar nsemna doi poei din neamul nostru la Roma! Ar auzi o lume-ntreag de ei. Dup aceast-ntrevedere cu vru-su, Leontes hotr s plece-n lume cu-o corabie ce-aducea mirodenii din Asia i lemn scump din Africa. n vederea cltoriei, i fcu testamentul n bun ordine, prin Cancelarie, lsnd un exemplar i vrului Callichoros. Mamei i fratelui su li-l ddu n grij pe Busiris, dup ce mai nti l eliber. Testamentul mprea cu chibzuial averea ntre mam, frate, cei doi veri-buni i libertul su, Busiris. El cuprindea i-o lung list de odoare destinate unei persoane al crei nume precum i locul unde putea fi-ntiinat se aflau scrise-n caseta n care erau pstrate odoarele. Toate-acestea, pentru cazul cnd ntmplarea ar face s nu m mai ntorc din cltorie. * i rugase pe toi ai lui s nu-l petreac dect pn la Porta Ostiensis. i mhnise nelsndu-i s-l nsoeasc pn la Ostia, n port, dar i erau grele despririle i-i aminteau de cea mai grea dintre ele: desprirea de tat-su, rmas pe cmpul de lupt. Apoi, desprirea de locurile lor: i petrecuse, din ce n ce mai slab, pn se stinsese, un bocet tainic de tulnic. Toate sunetele pe care le-auzea tare mai nti, ca apoi s se piard ncetul cu-ncetul l tulburau. Pe msur ce vuietul amfiteatrului se linitea deprtndu-se, l npdeau gnduri amestecate. n cltoria de-acum, Leontes pornea de bunvoie, fiindc voia s cunoasc lumea cine nu mai are ar mcar s cunoasc alte ri totui, cnd larma portului rmsese-n urm, n suflet i se fcu un gol. Se simi azvrlit ntr-o lume pustie. Cnd intra n aren, de moarte nu se temea, cu toate c-l pndea la fiecare micare. Se temea doar de pustiul pe care-l simea n clipa cnd se termina lupta. Avea glorie, bani, sntate, frumusee. Roma i acordase drept de cetate. Atta doar c nu-i dorea nimic. Bunicu-su, Dromihete, se-artase mhnit la ultima lor ntrevedere. Din patru nepoi, niciunul nu voise s se mai ntoarc n Dacia. Rmi sntos, Leontes. Liguris i mai spuneau doar maic-sa i fratesu. Chiar i vru-su Corios Callichoros ca s nu-i spun pe nume, i spunea vere. Ostia se deprta n zare. Privelitea n-avea de ce s-i aminteasc ara lui. Doar desprirea. De cnd se desprise de bunicu-su, pe care-l mhnise-atta, se-ntrebase de multe ori pn unde trebuia s mearg un om pentru ara lui. Dacia era nfrnt. Dintre toi cei pe care-i cotropise Roma, nici unii nu se mai sculaser. Se rsculau mereu prin multe pri, dar att. Anii lui trii la Roma erau mai muli dect cei trii n Dacia. Latina o tia acum ca i romanii, iar limba lui ncepea s-o uite. O mai vorbea doar cu maic-sa, cu frate-su i cu Busiris. Cu vru-su vorbea latinete: convorbirile lor se legau mai totdeauna n jurul unei opere literare. Chiar dac-ncepeau s vorbeasc n limba lor despre lucruri de familie, fr s-i dea seama, se trezeau vorbind latinete. Nu

suntem nici de-aici, nu suntem nici de-acolo. Cine n-a fost nfrnt nelege libertatea altfel dect cel nfrnt. Pentru cel nfrnt hotarul ntre nainte i dup ncepe ca un drumeag cu pietri ca s se termine ntr-o stnc abrupt. Cu gndul ce-i legna singurtatea, porni s cunoasc lumea. * Cu toate c Astei nu i se-ngroase deloc mijlocul, nu i se liser oldurile i nu se schimbase deloc la fa, doi oameni i ddur seama destul de repede c era nsrcinat. S nu mai ridici greuti pn la natere, i spusese-ntr-o zi Panesia, n timp ce mesteca ntr-un cazan de rufe. Magistrului i se oprise rsuflarea i-i trecuse un junghi prin inim cnd pricepuse. De cnd pierise netrebnicul de Servandus, nu vzuse picior de brbat n jurul Astei. Despre btrnul Dromihete nu putea fi vorba. n sufletul lui pe care-l socotea plin de mil i de-nelegere se mir s afle-atta dezndejde i aspr judecat n faa unui lucru firesc i care, de fapt, nu-l privea. Continu s-i aduc tot ce putea de mncare, ncerca s se poarte ca i-nainte, cu toate c, de-amrciune, nu vedea nici pe unde umbl. Nopi n ir fcu de planton n locul unor camarazi, iar ziua uita s mnnce i s bea. Semna i mai mult a cocostrc. I se mrise i-i ncetinise pasul. Nodul gtului, ca o piramid, sttea s-i ias prin piele. Camarazii credeau c amrciunea i se trgea de la ultimul curier. Celor curioi le dduse de-neles c primise veti suprtoare. Pe lng mhnirea pe care-o simea ori de cte ori se gndea la ea, se-aduga o bnuiala care fcea s i se-ncreeasc pielea: bnuiala c netrebnicul ar fi putut fi tatl copilului. Dup lungi eforturi i aduse-aminte ziua cnd fuseser descoperite rmiele lui Servandus. i scrisese undeva data. Senintatea Astei l mai nsenin. ntr-o zi venea n urma ei. Asta purta pe-un umr o cobili de care-atrnau dou ciuturi cu ap. Se-apropie de ea, i o opri, punndu-i o mn pe umr. Cu bgare de seam, cobor cobilia de pe umrul Astei i, fiindc el nu tia s-o poarte, lu ciuturile cu minile. Cnd li se-ntlni privirea, Magister vzu n ochii Astei o mil i-o prere de ru fr sfrit. Prin urmare, bgase de seam ct era el de nefericit i tia i de ce. Fr s vrea, oft i-nchise ochii. De ce? Asta, de ce?, i spunea n gnd. Puse ciuturile jos i-i trecu n fa. Fata-l privi speriat. Servandus? ntreb Magister cu un glas rguit i tremurat, n timp ce cu-arttorul minii drepte intea spre pntecele ei. Chipul fetei se destinse, privirea i se liniti i se umplu de zmbet. Apoi ddu din cap n semn c nu. Magister se mai nsenin i el, dar, nencrezndu-se-n semnul pe care-l fcuse fata, vru s-o aud spunnd nu. O-ntreb rar, latinete, apoi i adun toate cunotinele de limb dac, puine cte-avea, ca s-o roage s-i spun dac Servandus era tatl copilului. Te rog, rspunde da sau nu. Nu. Rspunsul Astei era hotrt i dat din toat fiina, cuprins deodat de-o mare linite i de-ncredere. Prin acel nu parc vestea nu numai omului din faa ei, ci lumii ntregi o mare bucurie i-o mare uurare. Magister nu-i amintea s fi fost vreodat mai suprat pe lume i pe via. * De la aisprezece ani plecase de-acas, de lng mam-sa, de lng tat-su vitreg i de lng cei apte frai vitregi. tiind de mic s citeasc, preocuparea lui de cpetenie, pn la treizeci i doi de ani ci avea acum, fusese s-nvee ct mai mult. Prinii lui, mici proprietari de pmnt n Sicilia, senvecinau cu-o mare proprietate. Marcellus, viitorul Magister, era ngduit s asiste la leciile inute de diferii prceptori copiilor din familia de rang seniorial Thurinus, familie care se considera, datorit

coincidenei de nume, descinznd din acelai neam cu Augustus. n perioadele de acalmie de care avusese parte ntre o campanie i alta, Magister cutase continuu s-i sporeasc nvtura cptat lng tinerii Thurini. Cu-nvtura lui, plebeu fiind, ar fi putut ajunge oricum centurion. Era mulumit s rmn legionar, mai ales cnd, n adncul sufletului, trecuse la cretinism. Era mulumit s-i nvee carte pe strinii netiutori din cohorte i din al i, mai ales, pe copiii barbari rmai orfani. La femei navusese timp s se gndeasc. Se mulumise cu ce-i oferiser lupanarele i rzboiul. Timp s se-nsoare navusese i nici tragere de inim, dei maic-sa i propusese de mai multe ori, n permisii, cteva tinere de isprav. Asta nu fcuse niciun ru nimnui. Copilul nu putea fi dect rodul unei ntmplri, al unei unicentmplri. Viitoarea mam avea doar o singur vin: aceea de-a fi stricat imaginea pe care i-o fcuse despre ea Magister. Linitea cu care-l scpase de gndul c Servandus ar fi fost tatl copilului gnd cel umplea de scrb ct i senintatea Astei i aduceau n suflet o alt bnuial: nsemna c nu fusese vorba de-o siluire. Magister i ducea fr s vrea mna la frunte. Ce copilrie! Duc mna la frunte, ca i cnd gndurile-ar fi mute sau nari!. tia i el, ca toat lumea, c se fcuser oarecari deplasri de trupe spre Pannonia. Cineva dintreaceia? Acest lucru n-ar fi trebuit s aib nici o-nsemntate pentru Magister. Noua credin spunea s te lepezi de cele lumeti, iar mila i iertarea ta s nu cunoasc margini. Magister era mhnit c peste imaginea lui despre Asta, vzut ca-ntr-o ap limpede i nemicat, o mn nepstoare-azvrlise o piatr. Aceasta era mhnirea din afar. Apoi era o mhnire mult mai adnc, mhnirea de sine: ct de slab i era credina, dac, n loc s-o ierte, din capul locului, pe pctoas, el mai nti i simea rnit orgoliul, dup care se-ntreba cine era tatl copilului i-abia la urm i impunea o frm de mil. Avea de ce s fie nemulumit de tot i, mai ales, de sine. i-nchipuise pn atunci c-n om credina ptrundea ntr-o strfulgerare, ca o imens lumin care-i mtura toate ungherele obscure. Descoperea c i-n credin era nevoie de efort, de colaborare, de tria de-a te birui pe tine nsui, ncetul cu-ncetul. Revelaia era, probabil, un har al sufletelor alese. Altminteri, n sufletul omului se petrecea o permanent prteritio: vrnd s treci sub tcere ceva, tocmai de-acel ceva aduceai vorba; te pomeneti folosind mereu n tine nsui aceast figur de retoric. Pe Asta o legase ceva de tatl copilului? Sau era prad uoar, dintre cele care se ruinau s resping pe cel cu pofta? Sau fusese i ea o sclav a poftei? Ce-i pas ie?, se mustra zadarnic Magister. S fi fost cineva dintre cei strmutai la miazzi de Ister? De ce nu? Oamenii tia avuseser o via, legturi ntre ei. Asta existase i-naintea rzboiului. Dintre romani, cine-ar fi putut s fie? n viaa lui nu-i nchipuise Magister c bastardul unei feticane barbare avea s-i spulbere linitea. i nva mai departe pe micuii daci s scrie i s citeasc, pe-aceti pueri et puell Ulpiani din noua provincie, dar nu mai avea tragere de inim. Copiii simeau c lui Magister nu-i erau boii acas, cum se spunea pe la ei. Se strngeau n jurul lui i-l priveau fr s zic nimic. La plecare se buluceau toi s-l petreac prin zpad i-i ntindeau cte ceva de mncare pentru a-i arta dragostea lor. ntr-o zi plec aproape plngnd. nainte, el le-aducea lor cte ceva bun de mncare, acum i uitase, o uitase i pe ea. Mustrndu-se, ncepu iar s le-aduc. Asta primea, dar nu mai mnca nimic din merinde, ci, n faa lui, mprea totul copiilor. n primvar, vzut din fa, Asta prea c duce-un dovleac n catrin. Oamenii erau prea-nglodai n treburi, fiecare cu gndul la rnile lui i la noul rost pe care trebuia s i-l fac, pentru ca cineva s aib timp s-i pun-ntrebri cu privire la o femeie-nsrcinat care, de altfel, nu era singura. Magister, care nu-ncetase o clip s se mustre pentru slaba lui credin cretin, hotrse s se-nsoare cu Asta. Cstoriile ntre ceteni i neceteni nu era permise. Dar n provincii, ntre cele dou categorii se acceptau un fel de uniri, n sensul coabitrii i-al recunoaterii copiilor rezultai din ele. Gsi de cuviin s-l ntiineze mai nti pe btrnul Dromihete pe care-l socotea un fel de cpetenie spiritual

a dacilor, chiar dac nu era declarat astfel despre inteniile lui cu privire la Asta. Iar n afara acestor considerente morale, i pentru faptul c btrnul vorbea latinete, prin urmare nu era nevoie de mim pentru a se-nelege unul cu altul. E copilul tu? ntreb Dromihete, care nu izbutise s identifice tatl. Nu. Atunci, vrei s se cread c viitorul copil e-al tu? Nu vreau s fie-al nimnui! Cum nu-i nici Asta, dup cte-am neles i dac, ntr-o zi, ai s te cieti de-atta mil ct i-e acum? Eu zic s te mai gndeti. Ai timp. Copilul nu s-a nscut, iar cnd s-o nate n-are s fug aa de repede. M-am gndit, moule. Te rog s-o-ntrebi pe ea dac n-are nimic mpotriv. O iubeti? opti mo Dromihete, privindu-l pe sub sprncene. Dragostea lumeasc trece i n-are nici o-nsemntate. Magister, rou ca focul alturi de care se aflau, spuse totul repede i fr nicio intonaie: ca colarul care-nva pe dinafar. Mo Dromihete i nghii un zmbet, lu vtraiul, strnse jraticul i mai puse nite vreascuri deasupra. O-ntiin pe Asta c Magister voia s-o ia de nevast. i mai spuse o dat, fiindc, dup cum l privea, i se pru c nu pricepuse. Nu, rspunse ea i-i vzu mai departe de treab. S tii c te iubete. Astei i se lsar colurile gurii-n jos i brbia i se-ncrei mrunt. Parc sttea s plng. Nu. E-un om tare cumsecade, iar pentru copil ar fi mai bine. Nu. i cum s-i spun? Dromihete se uit cu blndee la Asta i-i vorbi ca unui copil, pe care-l iei cu binele pentru a-l face s-i recunoasc greeala. Nu. Mai mult de-atta, Dromihete nu scoase de la Asta. Pentru el era un lucru foarte limpede: Asta nu-l iubea pe Magister. Magister i ascundea dragostea subt primitoarea mantie a milei cretine. Asta, netiutoare denvtura cretin, nu-i ascundea lipsa de dragoste n niciun fel. Sracul Magister, gndi Dromihete i se ls pguba s-o mai peeasc pe Asta. Rspunsul primit prin Dromihete i aduse magistrului o mare uurare-n suflet, dar i usturimea jignirii pe care-o simte cel care iubete, dar care nu este iubit. Se strdui s-i concentreze toat atenia asupra copiilor i s-i oblojeasc amrciunea cu leacurile resemnrii i-ale muncii. * De srbtoarea primverii, dacii i mpodobir stlpii caselor, cte mai erau, cu frnghioare de iarb-mpletite cu flori, i duser unii altora ap, sare i colaci rotunzi, mari i goi la mijloc, din cei care se-atrnau deasupra uii de intrare. nainte vreme, se-ntindeau mese, cu miei fripi la proap, cu vin i cu vinars, se juca, se petrecea, de srbtoarea asta. Acum, fiecare se strduise din puinul pe care-l avea s-arate i s-i arate c nu uita s cinsteasc o srbtoare din moi-strmoi. naintea acelei zile, cteva seri la rnd dup ce se culcau cei mici, Panesia i btrnul Dromihete

Asta scotea din armar tbliele copiilor, se uita cu mare bgare de seam la tot ce era scris pe ele i cu coada unei linguri desena apoi ceva n cenu. n ajunul srbtorii, se scul ctre miezul nopii, ncinse estul i mpleti un colac. Suci apoi ntre palme un sul subire de coc pe care-l lipi de jur-mprejur pe faa colacului, urmrind din ochi ceea ce desenase cu lingura-n cenu de-attea seri. A doua zi, Magister i puse o mulime de-ntrebri lui Dromihete cu privire la srbtoarea lor, asemntoare cu-o srbtoare a primverii, inut aproape la aceeai dat, i cinstit aproape la fel, de-ai lui, n Sicilia. Magister i nv pe copii toat dimineaa. Era mulumit de ei. ncepuser s-o rup binior latinete, iar la scris i la citit mergeau neateptat de bine. Copiii, i dup ce pleca Magister, continuau s spun-n cor, n joac de bun seam, Roma se afl aezat pe apte coline, de aceea s-a numit Septimontium. Astei i Panesiei le venea s rd cnd i vedeau cum ciripesc laolalt, cu capul niel pe spate i cu gturile-ntinse ca nite psri care-ateptau s le pice de sus ceva. ncepuser s priceap i ele cte-o boab din limba strinilor, dar ce lliau copiii toi deodat nu era de-neles. Un lucru pricepuser amndou: c ori de cte ori i auzeau spunnd vorbele-acelea, care pentru ele nu-nsemnau nimic, mo Dromihete se posomora. Magister le spunea copiilor valete!, i cu pasul lui rar i mare se-ndrepta spre drum. Asta, care-i pndise tot timpul plecarea, se lu dup el i, cnd l ajunse din urm, i puse o mn pe bra, apoi scoase de subt bund ceva rotund, nvelit ntr-o pnz i i-l puse n brae. Dup vreo sut de pai, biruit de curiozitate, Magister se opri, se-aez sub un copac, i desfcu nodurile pnzei n care se afla obiectul rotund druit de Asta. Era un colac rumen, peste a crui mpletitur se afla o uvi de coc rsucit ce nu urma nicio linie ornamental cu elemente repetabile, ci semna mai degrab cu joaca unui copil peste cele trei uvie perfect mbinate. Magister se uit cu luareaminte nvrtind colacul n mini. I se opri rsuflarea. uvia ciudat se chinuia s scrie un cuvnt: GATIA. Un cuvnt ca oricare altul. Pe Magister l rscoli ct toate cuvintele la un loc. Atrn colacul ntr-un cui, sus de tot, sub un opron. Ca s-l pstreze, trebuia s-l usuce. Cnd o-ntlni a doua zi, se opri n faa ei, se aplec i zgrie cu pumnalul n iarb un cuvnt: GRATIA. n luna care la romani poart numele lui Augustus, Asta nscu un biat cu piele mslinie i cu pr negru. Pr mult, care se termina n cte un smoc rsucit ca o coad de roi n frunte i la ceaf. i dup legiuirea dac i dup cea roman, copilul trebuia declarat sub un nume. Mo Dromihete o-ntreb pe mam dac avea vreo preferin n privina aceasta. Fr s ovie, ea rspunse: Gnus Pompeius Longinus. Mo Dromihete fcu ochii mari. Bine, dar sta e numele unui general de-al lor, mort mai an. tiu. i vrei tu s-l cheme-aa pe copilul tu? Da. * Notarius curator, nsrcinat cu evidena nou-nscuilor, nelese ezitarea i sfiala btrnului venit s declare un bastard sub un nume care nu-i pierduse cu totul rsunetul n rndul legiunilor rmase din 855 n Dacia. i veni mai nti s rd. Apoi, plin de bunvoin, i explic btrnului c, dei personal aprecia buna intenie a femeii dace de a-i numi astfel copilul, el, ca mrunt funcionar, nu-i putea lua rspunderea de-a nscrie n registru un asemenea nume, fr avizul superiorilor, fapt pentru care-avea nevoie de trei zile. mpratul, cci pn la el pe scara ierarhic nimeni nu-i lua rspunderea, decise c noul supus al Romei putea lua asociat cu orice alt nume roman numai unul singur dintre cele trei nume ale generalului Longinus, dac-aa dorea mama copilului, pe care nu-i fu greu s-o identifice dup o

asemenea alegere. Cu aceast ocazie, mpratul hotr ca viitorii supui din noua provincie s-i poat lua toi nume romane, cu excepia numelor care-nsemnaser ceva n istoria Cetii, iar numele dace s fie, pe ct posibil, romanizate pe viitor. i aduse-aminte c nu ridicase niciun cenotaf n amintirea lui Longinus i, de-asemenea, c acesta nu-l lsase motenitor. De curnd sosise-n Dacia, ntr-un post pe lng administraia minelor de aur, Gaius Proculus Nasidius, personaj de-a crui existen atunci afla, deoarece acesta nu strbtuse treptat cursus honorum, calea obinuit a unei cariere romane. Ca pe-o favoare acordat amintirii defunctului Longinus, mpratul i oferi lui Nasidius casa-n care generalul i ncheiase viaa. Nasidius i Claudina, uznd de tot arsenalul desvritei lor educaii sociale i intelectuale i amintindu-i de-o sobrietate cam de mult uitat, fcur o bun impresie mpratului, care se interes dac-aveau copii i cum i chema: Avem doi fii, Claudius i Paulinus. nelegnd imperativul momentului, Claudina nu protestase cu privire la numele celui de-al doilea vlstar al familiei. Scaurianus i Hadrian, mai la curent cu mondenitile Romei dect era eful lor suprem, nu-i pomenir acestuia nimic despre faima de care se bucurau noul funcionar imperial i matroana sa. Scaurianus avea un principiu: s nu se-ncread-n ceea ce nu verifica personal. Punctul de vedere asupra Nasidiilor era, pentru moment, neutru. Hadrian considera c propria reputaie i propria via nu-l ndrituiau s pun-n lumin neregulile de conduit ale altora. Materialele se-adunau ntruna, n vederea edificrii unei noi ceti, capitala roman a Daciei. ara era organizat potrivit cu tipicul provinciilor de rang imperial, lsat-n grija unui legatus Augusti pro prtore, Decimus Terentius Scaurianus, suprema autoritate local. Dup un an petrecut n Dacia, Traian plec spre Roma cu gndul la imortalizarea teribilelor btlii care duseser la noua cucerire. Pcat, nc o dat pcat, c Apollodor nu era de fa acum. Monumentul n imaginaia mpratului, care, pe lng supranumele de Germanicus, l ctigase i pe cel de Dacicus trebuia s-nfieze epica noii victorii. Nici plecarea din Dacia, imperatoris profectio, i nici sosirea acas, imperatoris adventum Romam, nu puteau lipsi de pe monument. Pcat c Apollodor nu asista la aceasta profectio, printre cele mai importante poate cea mai important! din viaa lui Marcus Ulpius Nerva Traianus Cum sttea cu mna strns pe frul calului, cu ochii pierdui spre Rsrit i cu auzul legnat de ovaiile-armatei, avnd o strfulgerare asupra viitorului, Traian simi c, n acel moment, i tria apogeul. Istoria Romei era un ir de plecri i de-ntoarceri triumfale. Triumful trebuia nscris pe nlime, cci direcia lui era zenitul. O dat cu mpratul i cu naltele personaje ale statului su major, plecau din Dacia, pentru a o reprezenta la Roma din partea aborigenilor, Parianeu i Tantinis, care izbutiser s-i fac mn bun, mai ales pe lng Hadrian. nainte de-a-i lua rmas-bun de la trupele care ovaionau, Traian se mai uit o dat cu luare-aminte la pmntul pe care se afla i, cu contiina mpcat n faa unei datorii mplinite, i spusen gnd: nc o etap. Plimbndu-i ochii jur-mprejur, pentru a-i lua rmas-bun de la nc un pmnt pe care-i fusese dat s peasc, medicul imperial, Criton, aruncnd o privire i ctre augustul su pacient, i murmur pentru sine: nvingtorul e mai detept i chiar i mai frumos dect nvinsul, apoi ridic brbia i-i subie buzele, ca i cnd ar fi-ncercat s depeasc o adnc ofens. Hadrian cu gndul la felul cum avea s se despgubeasc de-un an de exil disciplinar (cum numea n sinea lui ederea-n Dacia), strngnd frul calului care se-arta nervos, dei era nvat cu ovaiile i plimb i el privirea jur-mprejur, fr nici pic din regretul despririlor, i lund chipul lui care amintea de corcitur ntre ogar i vulpe, i spuse la rndu-i: Nu e ru s tii peste cine-ai s domneti. Din primvar, mo Dromihete ncepu din nou s care pmnt pentru a ocroti zidurile Cetii. Bieelul Astei, care pn la urm fusese trecut ca nou locuitor al pmntului sub numele Gnus mngiat de toi, Cicio sttea ntr-o copaie-atrnat cu dou frnghii ntr-un tei din curtea casei copiilor, spre bucuria acestora, care nu mai tiau ce jucrii s mai ciopleasc pentru micu i ce clopoei

s mai atrne de frnghiile copii. Magister, dac n-ar fi fost copiii ceilali i obligaiile lui de otean, ar fi fost n stare s nu se mai mite de lng Cicio. Alturi de copaia copilului, urmrindu-i cu ochi avizi fiecare micare, simindu-se martor al celui mai nsemnat miracol al vieii, Magister tria singurele lui clipe de-mpcare ntr-o lume care se simea tot mai nelalocul su i creia-i afla tot mai multe neajunsuri. Dac mcar i-ar fi-ntemeiat o familie. Asta, singura care, pn la treizeci i doi de ani ai lui, i inspirase gnduri de cstorie mila nefiind strin de-acele gnduri Asta nu se-nvoise s-l ia de brbat. Otean de la aisprezece ani, i se-acrise sufletul de strini, de rzboaie, de brutalitatea vieii militare. Nici glumele grosolane-ale camarazilor nu le mai putea suporta. l mhnea faptul c pe copiii orfani luai sub oblduirea nvingtorilor trebuia s-i nvee istoria romanilor i nici mcar s nu le pomeneasc despre poporul din care se trgeau. Parc ar fi orfani i de ar, nu numai de prini, se gndea Magister i simea o ne-stare-n tot corpul, i-o mare nelinite-n suflet. Pentru Nasidius care, vara, suferea grozav de cldur la Roma vara n Dacia, n casa alb din pdure, fusese o-ncntare. Iarna ns i se pru o aspr ispire pentru scurta fericire a verii. Istoria Romei era plin de exilai, de nu s-ar fi gndit dect la Ovidius, exilat la aceiai barbari ca i el, dar acela nu de bun-voie. De iarna geroas, care-i tia rsuflarea, pe cine era s acuze dect pe Claudia? Pentru viaa monoton i cu ore fixe a administraiei, de care habar n-avusese pn-atunci, tot pe Claudia o acuza. Nu era zi s nu-i spun c, n primvar, el avea s plece la Roma, iar dac ea nu voia s-l urmeze, atta pagub. i din ce-ai s trieti? l ntreba invariabil Claudia. Din ce-am trit i pn-acum. Din expediente. i tu din ce-ai trit? Tot din expediente. Din expedientele corpului i-ale sufletului. i crezi c e chiar nevoie s mi-o spui? Da. Eu nu mai vreau s triesc din expediente. Poate c te i cieti de viaa pe care-ai dus-o? Mi-e sil de viaa pe care-am dus-o. Nu cumva ai trecut la cretinism? Cu un suflet att de sensibil! Nu trebuie s treci la nimic pentru ca la un moment dat s i se fac sil de ceva scrbos. Bine c nu te-au apucat fumurile astea morale mai demult, c cine-tie prin ce colonie-mi purtam oasele. Dragul meu, eu nu mai am de gnd s m prostituez, nici mcar pentru mine, cu-att mai puin pentru tine. Nu i-e ruine s spui c te-ai prostituat pentru mine? Nu. Pentru cine s fim ipocrii? Nu pentru tine m-am prostituat, zici tu! Atunci, de exemplu, de ce cnd amanetai ceva m trimiteai pe mine la cmtar? Cnd perfectai o afacere, totdeauna dubioas, de ce m duceam eu n locul tu? Am s-i spun ceva: nu numai c m-ai mpins s m prostituez, dar n acest scop m-ai i luat. Aveai nevoie de-un capital viu care s in o vreme. Nimerisei bine, fiindc eram reade-musc din fire. Vrei s te-ntorci la Roma? ntoarce-te! Am s-mi fac i singur un rost aici. n dispoziia de spirit n care se afla de n-ar fi fost din plictiseal i din enervare Claudia probabil c i-ar fi uitat fgduielile morale pe care i le fcea, dac-n preajma ei ar fi avut cu cine s le-ncalce. Pentru a duce o oarecare via social, de care n-avea niciun chef, dar de la care nu se putea sustrage, din cnd n cnd l invita la mas pe Scaurianus. Acesta, din plcere sau din obligaie Claudia n-ar fi tiut s spun accepta totdeauna invitaia. Mai invita i ali funcionari crora Nasidius, cu glumele i cu felul lui spumos de-a conversa, le fcea seri de neuitat, mai ales n pustietatea-n care se aflau cu toii. Fr exagerri de austeritate-n limbaj sau n inut, Claudia, prin comportarea pe care i-o impunea rangul,

da de neles c nu era dispus la alte favoruri dect ospitalitatea. Scaurianus, taciturn i eapn, i fcuse impresia unei cucuvele-mpiate. Ea nu izbutise nc s-i dea seama dac inuta lui era elaborat, conform temperamentului ori consecutiv unei prostii abil vestimentate. S-ar fi putut s fie vorba i de-o pruden fr fisuri, devenit o a doua natur, i de-un dispre suveran pentru lume, tradus n economisirea de sine. Dei l socotea din cale-afar de plicticos, Claudia l admira pe Scaurianus pentru sobrietatea lui: mnca puin, bea i mai puin; orele lui de odihn, de plimbare, de lucru, erau aceleai n fiecare zi; i fcea dinainte planuri, pe care le respecta riguros. Viaa lui se desfura dup o neabtut ordine, aa cum anul i desfura neschimbat anotimpurile. Privindu-l cu ochii reci ai celui care nu investete niciun sentiment n obiectul privit, Claudia avea pentru Scaurianus o admiraie pornit din raiune: admiraia o fcea s-i neleag pe acei viri romani care, fr s debordeze de exuberana imaginaiei, fuseser-n stare, prin spiritul de construcie i prin tenacitatea disciplinei, s-ntind puterea unei limbi de pmnt peste-aproape tot pmntul. n viaa ei zvnturat, Claudia observase ct de vulnerabili erau brbaii i nu-i mai era fric de niciunul, deci nici de Scaurianus, n faa cruia ns nu se simea niciodat la largul ei. Cnd l vd, parc am o piatr-n sandal. Cel mai mult m nemulumete c nu-l pot descifra. Din restrnsa lor societate, singurii doi care n-aveau maniere de parvenii erau Scaurianus i Ccilius Publius Corvinus, al crui bunic aparinuse nc ordinului ecvestru. Tatl lui Corvinus ajunsese-n ordinul senatorial. Corvinus nu ascundea niciodat proaspta lui apartenen la aceast ierarhie. Sobru, modest, tcut, cnd se hotra s deschid gura, spunea totdeauna lucruri cu miez i cu haz. La patruzeci i doi de ani, urmnd cursul obinuit al unei cariere juridice, se afla n Dacia n calitate de curator, prudens in iure. Rmsese vduv cu un an nainte. Copii n-avusese. ndat ce intra n casa Nasidia, dup ce saluta gazdele, cerea s-i vad pe copii. Cu biatul cel mare gsea oriicnd ce s vorbeasc. Pe Keti, care nc sugea, l gsea adesea la snul doicii. Atepta pn ce copilul era stul, l lua n brae, l ridica deasupra capului i-l fcea mereu s rd. Scump la vorb cu cei de-aceeai condiie cu el, Corvinus prea alt om cnd avea de-a face cu oamenii de rnd. Pepo, buctarul Nasidiilor, abia atepta s-l tie invitat ca s-i gteasc felurile care-i plceau i pe care Corvinus le mncase i la bunica lui matern. Corvinus era singurul din cercul lor pe care Nasidiii nu-l invitau din obligaie. ntr-o bun zi, doica lui Keti, cu toate c nu se-abtuse de la regimul alimentar obinuit care cuprindea mult ceap i multe lichide nu mai avu lapte. Claudiei i ddu imediat n gnd s cear lista copiilor de curnd nscui, ca mama unui dintre ei s-l alpteze i pe Keti. Uitndu-se-n registru, remarc un nume: Gnus. Vd c este i-un roman printre ei. Dar de ce are doar un prenume? E copilul unei barbare localnice. Din tat necunoscut. A vrut s-l numeasc pe copil Gnus Pompeius Longinus. V dai seama c nu-i puteam lsa un asemenea nume. i nu tii de ce voia s-l numeasc aa? ntreb Claudia, uitndu-se din nou la data de natere a copilului. i ddu seama c bieelul Gnus nu putea fi copilul cumnatului ei, generalul Longinus. Nu tiu. Copilul a fost declarat de-un btrn, pe nume Dromihete o fost cpetenie de-a dacilor, se pare rud cu Decebal, regele lor. Cum ai spus c-l chema pe btrn? Dro-mi-he-te. Fr s dea vreo explicaie, Claudia ceru s-i fie trimis mama copilului Gnus. O cheam Asta. i mai cum? Asta, i-att. Asta se-nfi la Nasidii pe la ora prnzului. Cu ct se-apropia de casa alb din pdure, cu-att i se strngea mai mult inima. n poart, conteni din mers i rsufl o dat adnc. nchise ochii, i potrivi n

spinare traista-n care-l purta pe Cicio, dei era aezat cum trebuia, nchise iar ochii, rsufl adnc i, cu picioarele tremurnd, intr n curte. Pe aleea cu pietri alb care sclipea n soare, se opri din nou i-i plimb ochii spre dreapta. Brduul pe care-l sdise n ziua cnd l gsiser mort pe general crescuse cam de trei palme, era des i, aa cum lucea n soare, prea acoperit cu pulbere-argintie. I-a mers bine, se gndi ea, petrecndu-i privirea peste curte. Arbutii, ca nite bile uriae, erau de-un verde-rocat. Cnd venise generalul dduser-n floare, galbeni ca ppdia. Rzoarele de flori, mai multe i mai felurite-acum, nchipuiau o stea mare cu multe coluri. Steaua lui a czut!. Pe Cicio l purta n spinare. Pe Lupei l purtase ntr-o strai mai mic, pe mn. Se opri nc o dat i sttu o vreme n faa treptelor de la intrare, fiindc-i venea s plng. Duse minile i-l apuc pe Cicio de picioare prin estura sacului. i lu inima-n dini, urc i btu o dat cu mnerul de bronz n u. O-ntmpin Pepo, care nu-i mai lua ochii de la ea. Cu toate c-n Italia femeile-aveau copii de foarte tinere, de fetie chiar, omul se minuna, vznd ct de tnr era viitoarea doic a lui Keti. Buctarul i-onchipuise femeie matur, voinic i crnoas, mam a unei puzderii de copii. i, mai ales, oache. Nui revenea din uimire, uitndu-se la fata subiratic din faa lui, cu obrazul alb prlit de soare i cu ochii ca dou petice de cer. Se gndi chiar c nu ea era doica. Nehotrt cu privire la ce trebuia s cread, ncepu s strige, fr s se mite din loc: Veturina, stpn, venii, venii! Claudia i Veturina (doica lui Keti i soia lui Pepo), se repezir amndou. Cnd ddur cu ochii de fat, rsuflar uurate. Veturina se rsti la brbatu-su: Ce urli aa, frate, ca la foc, ai-nnebunit?! Claudia i fcu semn s tac i se uit la firul de a din faa ei, foarte bnuitoare n privina posibilitilor unui asemenea trup de-a-l hrni i pe Keti. i fcu semn s dea jos traista din spinare. Veturina o ajut i lu copilul n brae. Claudia se-art pe sine i-i spuse fetei: Claudia; continu, artndu-i pe Pepo i pe Veturina, rostindu-le numele. Apoi, ndrept mna spre fat i-ntreb cu toat faa, cu ochii. Asta, rspunse fata i, artnd spre copil: Gnus, Cicio. Claudiei i se lungi faa. Familia i prietenii din copilrie i spuneau generalului Longinus, Cicio, ca o aluzie glumea la Cicaro, bieelul trengar din Satyricon-ul lui Petronius Arbiter (eleganti arbiter, cum i plcuse lui Tacit s-l numeasc). Stpn, s-a-ntmplat ceva? Veturina, nscut i crescut-n casa prinilor Claudiei, de-aceeai vrst cu aceasta, alptateamndou de mama Veturinei, i cunotea stpna aa cum se tia pe ea nsi. Nimic, Veturina. Mi-a fost un pic ameeal. Veturina o privi cu ndoial. Claudia o lu pe Asta de mn i-o conduse-n camera copilului. Camera-n care-i trise Longinus ultima parte a vieii i plecarea din via. Veturina, cu Cicio n brae care-acum o trgea de pr i Pepo venir-n urma lor. Asta cercet ncperea i, cnd ajunse cu ochii-n locul unde fusese patul generalului, i duse mna la gur. Keti sttea n picioare, cu minile strnse zdravn de marginea patului. Keti, spuse mam-sa, artndu-l pe copil, ca Asta s priceap. Asta i topi ochii ei albatri n ochii negri ai copilului, care deschise gura pn la urechi i-i art singurul dinte albstrui i zimat de pe falca de jos. Claudia i Veturina se privir. Asta se-aplec peste ptu, lu copilul n brae, se-aez pe scaunul de lng fereastr, singurul din odaie, i, cu spatele spre cei trei oameni mari, i ddu pruncului s sug. E scaunul lui, se gndi Asta, uitndu-se la Keti care-i frmnta snul cu-amndou minile. Cnd

copilul se stur, Asta se ridic, l lipi de trupul ei, cu capul pe umr, i-l btu pe spate pn-l fcu s rgie de trei ori. Pe urm, l aez-n ptu, i lu copilul din braele Veturinei, i-l puse-n spinare, senclin i ddu s plece. Claudia o apuc de mn i-o duse-ntr-o-ncpere camera lui Lucius, i spuse Asta unde o ateptau lucruri de-mbrcminte i lucruri de copil. Asta nelese c erau pentru ea i pentru Cicio. Nu-nelese ns c ei doi trebuiau s rmn acolo. Cnd, n sfrit, pricepu, art cu mna c pleca, dar c avea s se-ntoarc. Pepo, du-te i tu cu ea i vezi poate gseti pe-acolo pe cineva cu care s te-nelegi prin cuvinte. ncreztor n puterea cuvntului, chiar cnd cuvntul nu era neles, ajutndu-se i de mini, a cror vorbire prea s fie cam aceeai peste tot, Pepo i propusese Astei s-l duc el pe Cicio n spinare, dar Asta nu se-nvoi. Dromihete, Panesia i copiii stteau sub tei. Ce fel de oameni sunt? o-ntreba Dromihete pe Asta, n timp ce lua seama brbatului rotunjor ca un pepene, i oache, care-o nsoea. Mi s-au prut de treab. Copilul e bun. Vor s stau acolo. Dromihete i Panesia se privir cu-amrciune. Acolo are s-i fie bine. Ce s-i faci Asta l aez pe Cicio n copaie. Copiii se-adunar numaidect n jurul lui. Ea se duse-n cas i strnse-ntr-o nfram puinele lucruri pe care le-avea. Mo Dromihete i fcu semn strinului s se-aeze pe trunchiul de copac pe care stteau el i Panesia. Femeia se ridic i-i aduse strinului o ulcea de ap. Mulumesc, zise Pepo i, ntorcndu-se spre Dromihete, spuse: eu sunt buctar la familia Nasidia. Copilul mic al stpnilor n-are ce s sug, fiindc nevesti-mii i-a pierit laptele. Copilul nostru are-acum doi ani. A rmas n Italia, la socrii mei. Mai avem nc patru biei mai mari. Ferice de tine, fiule. Pepo rmase uimit cnd auzi latineasca limpede-n care-i vorbi moneagul. Prinii mei au fost sclavi ai familiei Nasidia. Prinii stpnului de-acum i-au eliberat. Am rmas n cas, fiindc stpna e cumsecade i e sor-de-lapte cu nevast-mea. i stpnul, i dnsul e om cumsecade. A prpdit el averea printeasc, dar nu e om ru. Cum ziceai c-l cheam pe stpnul tu, fiule? Gaius Proculus Nasidius. Gaius Proculus Nasidius Pe stpn o cheam Claudia Valeria. Gaius Proculus Nasidius, i repet Dromihete i, deodat, i rsun n cap vocea stpnei lui de la Roma: Gaius sta bun biat ar fi, de n-ar fi att de lene. l tiu de cnd s-a nscut, c de-o via sunt prieten cu maic-sa. Nu vine o dat aici s nu vrea s mulg ceva bnui i, cu toate c tiu, tot i dau, sectura! Are-o nevast frumoas i de neam, dar poam Cum e sacul e i peticul. Prin urmare, pe copilul lor avea s-l alpteze Asta. Pe domnia-ta cum te cheam, btrne? l ntreb buctarul, punndu-i prietenete mna pe umr. Dromihete. Cum? Dro-mi-he-te. Dromihete! Aa-l cheam pe copilul l mic al stpnilor. Eu credeam c Dromihete e nume grecesc. Nu-i grecesc? Nu. Pi, atunci, te pomeneti c gladiatorul nostru o fi i el de-al vostru. (Dromihete ciuli urechea i se uit ntrebtor la strin). Dumitale pot s-i spun, c eti om btrn i n-o s te-apuci s m spui. (Pepo se-aplec la urechea lui Dromihete). Cic Dromihete sta mic al stpnilor ar fi fcut de stpna mea,

Claudia, cu un gladiator, unul Leontes. Pe tia cine-i tie de ce neam sunt? Stpna e femeie cumsecade i omenoas, dar are partea asta de (Dromihete ar fi vrut s mai aud o dat cuvintele spuse de Pepo, dar se gndi s nu-i trezeasc vreo bnuial.) Leontes sta e un brbat falnic. L-am vzut n aren luptndu-se cu gladiatori, cu fiare. E ca pantera de iute. L-am zrit alt dat la terme. Era cu mai muli gladiatori. Toi vorbeau n gura mare. Numai el tcea. Un grec s-a apropiat de el, i-a pus mna pe piept cam pe-aici i l-a-ntrebat ce semn era semnul pe care-l avea n dreptul inimii. Ce fel de semn avea? ntreb Dromihete. Ca o frunz de plop. I-a rspuns grecului c era un semn din natere. Atunci i-am auzit vocea: joas i frumoas. Voce de brbat. O-neleg pe stpn-mea. (Omul se opri brusc, parc i-ar fi tiat cineva firul vorbei.) Btrne, s nu cumva s spui cuiva ce i-am spus. m? S nu spui cuiva ce i-am spus. Stpna e femeie cumsecade, ncolo, treaba ei. i de cnd cu gladiatorul sta, ori mi se pare mie, ori chiar s-a potolit. Acuma ai zice c e a mai aezat femeie. S-o fi sturat, conchise el pe-un ton meditativ. Dromihete ddu din cap, ca s se par c lua parte la discuie. Or fi fost ei la Roma gladiatori muli cu numele sta, Leontes, numai c semnul de deasupra inimii nu putea fi dect pe pieptul lui Liguris, pentru strini Leontes. i gladiatorul ce mai face? Zice c s-ar fi lsat de aren i c-ar fi plecat prin lume. Dar de copil tie? Nevast-mea, care, fiind sor-de-lapte cu stpna, le tie pe toate, c toat ziua opociesc una cu alta, nevast-mea zice precum c n-ar ti. N-o ti, admise Dromihete. Btrne, cu fata, doica lui Keti aa-i spunem noi bieelului cu fata asta ce e? E copil orfan, rmas din rzboaie. Nu tie nici ci ani are. Dar e cinstit? adic, vreau s zic, nu pune mna? E cinstit. i copilul cu cine l-o fi fcut? Ea tie. Dac-o ti S tii c nu e destrblat. O fi vrut s fac oare copilul sau s-o fi ntmplat? Doar zeii le tiu pe toate, fiule. Omului i e dat s tie doar ce vede. Asta iei din cas cu legtura pe mn. Puse legtura sub tei, mngie copiii, i deprt de leagn i-l lu pe Cicio n spinare, apoi i trecu din nou legtura pe bra. Se opri n faa lui Dromihete, se ls n genunchi i-i srut dreapta. Se-apropie de Panesia, ngenunche i-n faa ei, i-i srut mna. Femeia i puse mna dreapt pe cretet i-i spuse: Copilul pe care-ai s-l alptezi e de stirpe regeasc i nu ne e strin. Mo Dromihete oft. Panesia vorbise pentru el. Asta o privi nedumerit, ns nu-ntreb nimic. Se ridic i sttu nehotrt o clip. Deschise de cteva ori gura pn s spun ce-avea de spus: Spunei-i lui Magister sntate din partea lui Cicio i din partea mea. Pepo se ridic de pe trunchiul de copac, ridic mna a salut nspre Dromihete i Panesia i, n timp ce trecea n dreapta Astei, le spuse: Rmnei sntoi. Nu v fie grij de fat, c oameni suntem i noi. Dromihete i Panesia, orfanii care tceau toi, ca prin minune i duser pn la poart. Pricepuser c i Cicio i nana Asta plecau de lng ei.

Uitndu-se dup Asta pn ce n-o mai vzu, Dromihete simi cum i se rupe ceva n suflet. Dup ce ne-au luat tot, acum trebuie s le mai dm i mame cu lapte. Cu toate c pruncul pe care-avea s-l alpteze Asta era strnepotul su, Dromihete nu-l putea despri de prinii lui legiuii; n faa-ntregii lumi, copilul Nasidiilor era nc un vlstar rsrit din puternicul copac al cotropitorilor. Spre sear, cnd aria se mai domoli, Dromihete lu ciuberele i cobilia i porni s care pmnt peste ruinele cetii. Ostenise i sttea cu ochii pe cer. Judecnd dup stele, mai era niel pn la miezul nopii. Dup ultimele ciubere de pmnt crate i btucite, Dromihete simea, n fiecare noapte, mpcarea pe care o d-mplinirea unei datorii. Luna era n ultimul ei ptrar. n urma unor urcuuri i coboruri i hrtoapeale vieii, era linititor s vezi c pe lumea asta rmnea ceva neatins, neschimbat i nentinat: cerul. Cu ochii la lumea de deasupra, ale crei taine i erau la fel de necunoscute ca i cele omeneti, Dromihete se ridic n picioare. Se ls apoi n genunchi, i mpreun minile, i lipi fruntea de pmntul crat cu minile lui i simi cum din adncul fiinei i se nla un gnd: V mulumesc, zei, pentru buna-vestire pe care mi-ai dat-o. V mulumesc, prini de sus, c nu ne stingei i c ne-ai trecut n altceva!. Auzul btrnului se-nfior de cntatul cocoilor, prelung, nalt i ptrunztor ca sunetul unei trmbie de biruin. * Toi ai casei Nasidia, n frunte cu domina, i ndrgir pe Asta i pe Cicio. Asta nelegea latinete i, cu toate c nu scotea niciun cuvnt, dei ar fi putut, Claudia o socotea deteapt, judecnd dup rostul pe care-l avea la treab i dup buna ei cuviin. Claudiei i se prea c nu vzuse niciodat atta curie ntr-o privire, ct vedea n ochii Astei. Toat fptura ei era pentru Claudia o-ntrupare a inocenei. Nu-i putea nchipui cum de Asta avea un copil. Singurul element ce-o convingea de maternitatea doicii era laptele abundent cu care-i stura pe cei doi prunci. Cnd o vedea alptndu-l pe unul din ei, dreapt, fr niciun cuvnt, cu privirea plin de pace, cobort asupra copilului, Claudiei i venea s-ngenuncheze precum naintea unei diviniti care i-ar fi desfurat darurile i puterile-n faa ei. La-nceput, ncerc s afle de la Asta cte ceva despre Dromihete. Fata ddea din cap i-att. Auzind c vechea ei cunotin de la Roma, Kikinis, s-ar fi aflat prin partea locului, Claudia o puse pe Veturina s i-l gseasc. tiindu-l om pe care nu-l puteai mbrobodi cu-ntrebri ocolite, primindu-l ca peun vechi prieten Kikinis dovedindu-se cinstit n toate cumprrile i, mai ales, vnzrile-n care-i fusese mijlocitor l ntreb direct ce tia despre btrnul numit Dromihete. Este unchiul regelui Decebal, frate cu mama acestuia. Om nelept i-nvat, cu toate c trit totdeauna ca un om de rnd. De altminteri, aa tria i Decebal, cu toate avuiile lui. Pe muli i nemulumea asta, fiindc nu-nelegeau cum cineva poate, avnd, s se poarte ca i cnd n-ar fi avut. Crezi c dac m-a duce la btrnul sta ar vrea s stea de vorb cu mine? Ar sta de vorb, dar mare lucru n-ai afla de la dnsul. Ei cu strinii nu vorbesc niciodat despre trecut. l consider sacru: singurul tezaur care le-a rmas. De pe vremea cnd era la Roma, sclav al ilustrei Ccilia, tiu c Dromihete a avut doi feciori, are patru nepoi, trei parc la Roma, unul n Egipt. Mai mult nu tiu. Numele Dromihete e un nume frecvent? Din cte-am priceput eu, la dnii, numele se dau dup o anumit ierarhie: unele numai celor care descind din regi. De pild, cnd cineva ajunge la ei pontifex maximus, i se spune Deceneu. Aa vaszic ntocmai aa cum spun. Altminteri, ce mai faci? *

nsoit de Asta, de cei mici i de Pepo, Claudia ncepu s-i fac mereu drum pe la casa copiilor, cu lucruri bune de mncare. Copiii, cnd o vzur prima dat, mbrcat cum nu mai vzuser pe nimeni, nu-ndrznir s se-apropie de ea. Claudia le ddu fiecruia-n mn din bunti i mnc n faa lor, ca s le dea curaj. Sttu apoi pe trunchiul de sub tei, bu ap, vorbi pe-ndelete cu Magister, cu btrnul Dromihete i cu Panesia. Toamna, ntr-o zi, la desprire, se uit n ochii btrnului i-i opti: Fiul meu cel mic se numete Dromihete. Aa a vrut tatl lui s se numeasc. n aceeai zi, Panesia, rmnnd n urm cu Asta i uitndu-se dup Claudia, spuse: Femeii steia are s i se limpezeasc viaa. n primvar, Keti se nrc singur: nu mai vru s sug. Asta, socotind c menirea ei n casa Nasidia se-ncheiase, i strnse lucrurile i prin gesturi i prin cteva cuvinte latineti, rostite fr nicio poticneal i explic stpnei c ea i fecioru-su aveau s plece, mulumind pentru traiul bun pe care-l duseser. Claudia i Veturina se uitau la doic i la pruncul ei ca la nite rude, ceea ce nu le-mpiedica s vad privirile pe care i Nasidius i Pepo i le-aruncau, i care n-aveau nimic fratern. Fr s fie geloase, rsuflar uurate cnd Asta le prsi, gndindu-se mai ales la situaiile neplcute-n care cei doi suspintori o puneau pe fat. Cum i vzur din nou acas pe Asta i pe micu, copiii atrnar numaidect copaia-n tei, cu toate c afar era nc destul de frig. Cel mic, oricum nu mai sttea n copaie. Se ridica singur n ezut i, sprijinit, chiar n picioare. Timpul ncepu s se-nclzeasc. Bieelului i se fcu un arc. n orele calde-ale zilei, copiii i Magister rmneau n curte i rosteau n cor cele nvate: silva, silv Din arc, se-auzea din cnd n cnd cte-un chiot al lui Cicio: Va, ve! Magister ntorcea capul spre copil, iar acesta, mai nti surdea, apoi ncerca s-i ascund capul subsuoar. Cnd se-asigura c nu-l vede nimeni, Magister l ridica n brae i se uita n ochii lui pn simea c-l ustur globii, l strngea la piept, l punea la loc n arc i, cu pasul lui mare, de semntor, pleca fr s priveasc-n urm. Copilul ofta, uitndu-se dup el, i, de cum l puneau dimineaa-n arc, i ndrepta privirea spre poart. ntr-o zi, dup ce se risipir copiii, Magister lu micuul n brae i se duse cu el sub tei. Se-aez pe trunchiul de copac pe care stteau de obicei toi ai casei, i-l puse pe Cicio de-a clare, pe genunchi, l aplec niel pe spate i se uit lung n ochii copilului care-ncepu deodat s plng i-i ascunse capul la pieptul magistrului. nainte de-a-l aeza iar n arc, Magister i duse policarul minii drepte la fruntea copilului, apoi, i atinse coul pieptului i, pe rnd, umerii. Asta, care tocmai ieise-n u, simi c-i fuge sngele din vine cnd l vzu pe magister fcnd semnul acela asupra copilului ei. O clip, i trecu prin suflet presimirea unei nenorociri. Din civa pai ajunse lng magistru. n poart i puse o mn pe bra, i trecu n fa i se uit-ntrebtor n ochii lui. I se pru c desluete-ntr-nii o hotrre de nestrmutat i i se mai pru c privirea magistrului plutea undeva deasupra lumii. Ce-o vedea el, oare?, se-ntreb Asta. Deodat, ochii magistrului o vzur numai pe ea. n ei sclipi zmbetul mpcrii. Magister ridic mna dreapt-n aer i, privind peste lume, fcu asupra femeii semnul. Trei zile, una dup alta, Magister nu se mai art. Nedumerii, copiii erau gata s se duc-n castru, sntrebe ce se-ntmpla cu dasclul lor, care le fcea din nvtur un fel de joac. Dromihete, Asta i Panesia i oprir. A patra zi ncepu cutarea. Curtea, casa copiilor, mprejurimile fur-mpnzite de romani, iar copiii ntrebai, Asta, Panesia i Dromihete interogai ca nite infractori poteniali. Asta, Panesia i Dromihete nu se speriar de-ntrebrile repetate la nesfrit, ci de ceea ce-l atepta pe Magister dac era prins. Fr s le fi spus Panesiei i lui Dromihete nimic despre semnul pe care Magister l fcuse-asupra

copilului i-asupra ei, semn pe care-l simise ca pe-un rmas-bun, Asta era ntr-un gnd cu dnii: toi trei erau siguri c Magister fugise ctre Miaznoapte, acolo unde nu erau romani. A cincea zi, mai slab dect o umbr, cu lanuri la picioare, Magister fu adus napoi n castru. Cu gndul de-a-i ndulci pedeapsa, adic de a-l trimite la ocne sau la galere pe via, Scaurianus ncerc s-i sugereze un rspuns: Te-ai rtcit, nu? Am fugit. De ce? Scaurianus, prin tonul egal i calm, ncerca s-i dea acuzatului timp s ticluiasc un rspuns care s-l avantajeze. Fiindc a fi vrut s mai triesc i altfel. Ce te nemulumea? Magistrului, cunosctor al valorii timpurilor i-a modurilor gramaticale, nu-i scp imperfectul pe care-l folosi legatul. Lumea-n care trim. E cretin, strig cineva din mulimea n faa creia se inea consiliul de judecat. Se mai auzir i alte voci care strigar: E cretin, e cretin. Multe priviri se pironir-n pmnt. Fr s fi fost cretini, n rndul armatei multora le era sil de delatori. Venit din attea guri, delaiunea nu mai putea fi ignorat de Scaurianus, care-nghii o dat-n sec nainte de-a-l ntreba pe acuzat: E-adevrat c eti cretin? E-adevrat. Dar recunoti autoritatea impertorului? Aici, pe pmnt, dm cezrului ce este al cezrului. Despre aici vorbeam. i pare ru c-ai ncercat s fugi, nu? Nu! mi pare ru doar c-am ncercat att de trziu. Ce spui nu e-n aprarea ta. Acum, cnd am pierdut totul pe pmnt, am ctigat dreptul de-a spune adevrul. i care crezi c e adevrul? C viaa pe care am dus-o eu ucignd ca s nu fiu ucis, prdnd numai i numai ascultnd orbete ordine nu face nici ct un vrej uscat. Dac asta e viaa pe pmnt, poi pleca din ea fr prere de ru. Prin sufletul legatului imperial trecu o und de tristee. Dezertorul aparinea speciei rare a celor carei pstrau demnitatea n orice-mprejurare: nici agresivitatea, nici umilina ipocrit uneori chiar sincer a disperrii, ci doar senintatea n faa plecrii dintr-o via, despre care, n sinea lui, Scaurianus gndea la fel. Numai c, pornit pe drumul unei cariere, el voia s-o-ncheie pe-nlimi, ca majoritatea oamenilor care-i concentrau energia asupra singurei certitudini: viaa pmnteasc. Delictul de opinie se pedepsise de pe cnd nimeni nu bnuia c ntr-o zi aveau s existe Roma i romanii. Un rege-al Egiptului, de pild, ncercase, n vechime, s schimbe credina oficial cu-o credin nou, monoteist, credina n discul solar. Acel rege, Amenhotep pe numele su, cnd nu se mai nchinase lui Amon, i schimbase numele, n Akhenaton, dup Aton, noul zeu unic. Atta preoime care se vedea ruinat nu putea privi cu ochi buni o asemenea rsturnare. i nu numai preoimea: toi cei crora le tulbura obinuinele. Akhenaton, primul i ultimul faraon cu-acest nume, fusese trepanat. Trepanarea era un mod mai elegant de-a asasina, rezervat capetelor ncoronate. Un fel de echivalent al invitaiei la sinucidere pe care-o lansau suveranii Romei unor personaje czute-n dizgraie i devenite, deci, inoportune. Nimic nu se schimbase pe lume n privina celor care nu-mprteau i, mai ales, nu se fceau c-mprtesc prerile oficiale. Scaurianus, dornic s ptrund-n meandrele unui suflet, ar fi continuat interogatoriul. Temndu-se ns

de rspunsuri ce-ar fi putut strni ntrebri i-n mini mai puin dedate cu gndirea, plin de prere de ru pentru o via pierdut, curm aici interogatoriul. n privina dezertorilor, legea era clar: dezertare n teritoriu strin pedeapsa capital. Culpa de-a fi cretin adept al acestei religio ilicita, cum o declarase Domiian, i pe care i Traian o persecuta prin rescripte imperiale se pedepsea, de asemenea, cu moartea. Chiar dac unii membri din statul-major al noii provincii erau de prere c respectarea tradiiilor religioase meninea coeziunea spiritual a poporului altcum, destul de precar nimeni nu mai credea n zei, al cror cult l practicau doar ca element de parad, fr niciun rsunet n suflete. Cum acest stat-major rspundea n primul rnd de disciplina armatei, el nu-i putea ngdui speculaii filosofice. Legea, bun sau rea, trebuia aplicat i nu ei erau n drept s-o judece i, cu-att mai puin, s-o schimbe. Sentina nu trebuia amnat. Hrii prin rzboaie, cei din statul-major nvaser c nimic nu se uita mai uor dect morii. Prerile divergente fa de politica oficial puteau strni curente de opinii n rndul armatei. Sentina se ddu n urma unei deliberri sumare: dezertorul era condamnat la moarte. Execuia avea s urmeze imediat. Potrivit tradiiei, condamnatului i se-mplineau trei dorine, dac ele nu primejduiau ordinea social i nu dunau nimnui. n ordinea importanei pentru el, Magister ceru: s fie crucificat n loc s fie decapitat; s-i mai vad o dat pe copiii crora le fusese dascl i, de asemenea, pe cele dou femei i pe btrnul care le purtau de grij; s fie trimis alor lui n Sicilia o epistol pe care-o avea totdeauna asupra sa. Execuia urma s aib loc naintea mesei de prnz. Condamnatului i se oferi de mncare, dar el o refuz. Cu toate c nu se afla n faa primei condamnri pe care-o pronunase-n viaa lui, legatul manifesta o vdit proast dispoziie. l sftui pe condamnat s accepte pedeapsa obinuit, ca fiind mai puin chinuitoare. Dei i vorbi cu blndee printeasc, nu reui s-i schimbe hotrrea. Biete, la ce bun s te chinui? Eti nebun s vrei crucea n locul securii. Sunt nebun de cnd am nceput s vd lumea altfel. Chipul magistrului, cu trsturi tioase i nsprite mai cu seam de prul negru epos, cptase-o dulcea i-o blndee pe care nu le-avusese niciodat. Ochii lui negri l mbriar pe legat cu-o privire freasc, de parc din gura acestuia ar fi aflat cine-tie-ce bun-vestire. Dumnezeu, care este unul singur, s v ierte pcatul! Pcatul pe care suntei silit s-l facei, nlimea-voastr! Patru legionari aduser copiii, pe btrnul Dromihete i pe cele dou femei de la care Magister i lu rmas-bun. Le spuse ct de mult nsemnaser ei toi n viaa lui, i-i opri ochii n ochii Astei, carenepenise cu Cicio n brae. Apoi le ceru iertare dac-i suprase cu ceva. Fr s priceap ce spunea Magister, copiii simir c se petrecea un lucru neobinuit de grav cu dasclul lor. Mo Dromihete lmuri copiilor cum tiu mai bine cuvintele magistrului. Legionarii le fcur un semn i lor, i nsoitorilor s se deprteze. Copiii nu se micar nici la struinele lui Dromihete. Deodat, se-aezar toi pe jos, pe pmntul gol, i ridicar genunchii, i mpreunar minile peste ei i rmaser neclintii: semnau cu cinii de stn care-nconjoar dumanul i-ateapt s-l biruie prin rbdare. Dup ce-l culcar pe trunchiul furcii, Magister fu legat, cu braele petrecute peste traversa grinzii patibulare. Subt picioare nu i se pusese lemnul de sprijin sedile sau cornu. Un om cu mil l ajuta astfel s moar mai repede. Dromihete ddu s se-apropie de rstignit, dar doi legionari i se-aezar-n fa i-i fcur semn s se deprteze. A vrea s-i spun un cuvnt de mngiere, opti btrnul legionarilor. Spune-i-l de-aici. Bene vale, Magistre! strig ntr-un trziu btrnul. Gratias tibi! sun plin de pace glasul magistrului. Cum sttea ntins pe trunchiul ale crui capete erau sprijinite de dou capre de lemn, nalte cam pn

la brul unui om, Magister ncerca s-i cuprind pe toi ntr-o privire. Pe copii nu-i vedea. Iar pe Dromihete, pe Asta i pe Panesia doar de la bru pn la brbie. Pieptul Astei era acoperit de bieelul care ddea ntruna din picioarele cu cluni albi, de ln. Dup ce-l nlat, Magister le vzu numai cretetele. Ce frumos e-n jur. A-nfrunzit pdurea. O musculi i ddea trcoale pe la ochi. ncepur s-l mnnce pleoapele. Vru s ridice mna dreapt. Uitase c minile i erau legate. Strnse puternic mna dreapt. Simi un cuit atroce n umr. Doamne, s fii la bunul-plac al unei gze! O ine mult?. Pentru prima oar i trecu o nelinite prin suflet. Nu m lsa, Doamne Oamenii tia n-au s tie niciodat ct au nsemnat pentru mine. Mai ales Cicio. Pn s se fac el mare, i numele au s mi-l uite. Dar ei nici nu tiu cum m cheam. S le strig de-aici, la ce bun? Magister e destul. Srmana mama!. Respira tot mai greu. Trupul i amorise. Capul i cdea mereu n piept. Pleoapele i se umflaser. Abia le mai putea deschide. I se pru c vede lume mult adunat pe colina din fa. Dromihete l rug pe unul dintre legionarii de gard s dea condamnatului o crp nmuiat-n ap, grbindu-se s i-o ntind. Legionarul l respinse pe btrn, dar se-adres altui legionar care se pregtea s intre n schimb i-i ceru s aduc o crp ud. n Infern nimerete i fr s bea ap. Primul legionar vrs apa din plosca plat de la cingtoare peste-o nfram pe care, cu sulia, o-ntinse rstignitului. Acesta nu mai avu putere s soarb i nici s mulumeasc. Stropii de ap i curgeau de pe brbie pe piept. Magistre, hic sumus cum tu, rsun deodat glasul Astei care nise n picioare. Tecum, opti Magister. O folosi oare la ceva?, mai avu puterea s se gndeasc. Nu mai simi sulia nfipt-ntre coaste pentru a-i scurta agonia. La strigtul Astei, toat suflarea adunat pe colin se ridicase-n picioare. Dincolo de oameni, mai departe, rezemat de-un copac, sttea Claudia. Vzuse cretini sfiai de fiare-n aren, gladiatori ucii, dar nu simise niciodat fiorul morii intrndu-i prin suflet ca acum. La civa pai de ea se afla Kikinis. Contempla cu ochi melancolici privelitea. Srbtorise a cta oar singur? ziua de Pesach. n curnd avea de gnd s-i aduc familia din Egipt. Mereu trebuie s fugim din Egipt. Scaurianus i acordase chiar n acea zi o ntrevedere la apusul soarelui. Soarele apunea. Kikinis se-nclin spre Claudia, care nu-l vzu. A paisprezecea zi a lunii Nisan, i spuse-n gnd, n timp ce se-ndrepta cu pas abtut spre castru. i pe acela tot azi l-au rstignit. Dacii statur un timp n picioare, nemicai. Deodat, femeile ncepur a se roti ncet. Porni mai nti un glas, treptat adugndu-i-se altul i altul, pn se ntlneau toate, pentru ca apoi s scad iar glas dup glas, la unul singur. O, moarte, ce i-a pofti. Vi verde iadra, La mine cnd i vini, Vi verde iadra Din castru se aduse o scar dubl. Un legionar o rezem de trunchiul furcii i urc, altul trecu s-o sprijine, spre mai mare siguran. Nu e bine, strig ostaul de sus i cobor. Nu-i pot dezlega minile. S-o punem n spatele crucii. Dromihete, Panesia i Asta, purtndu-l pe Cicio adormit n brae, se-apropiar. Cu ochii la rstignit, romanii i lsar-n pace. Cnd minile rmaser fr legturi, trupul se aplec mult nainte, dei ostaul rmas jos l proptea cu lemnul suliei. Dromihete sttu dedesubt cu braele deschise. Legionarul mut iar scara, aducnd-o n fa, urc din nou i scoase frnghia de la picioarele supliciatului. Trupul se ls mai

nti ntr-o parte, capul se izbi cu tmpla de-un drug al scrii i rmase-aa, sprijinit. Suie pe dincolo, prin spate, i-ncearc s-l iei n spinare, strig legionarul de sus, fr s seadreseze cuiva anume. Urc Dromihete. Se-nepeni n tlpi, lipindu-i pieptul de futei. Trase cu dreapta capul mortului pe umr, cu stnga l prinse de subsori. Militarul se ddu iute jos, apoi, urcndu-se pe partea cealalt, apuc leul de picioare. Cnd ajunser jos abia trgndu-i sufletul, Dromihete i legionarul se uitar descumpnii jurmprejur. Asta-i scoase bunda, o-ntinse-n iarb i-l culc pe Cicio. Se duse lng Dromihete i-i trecu minile pe sub umerii mortului, Dromihete, lsndu-i ei povara, se deprta un pas. Panesia apuc picioarele rstignitului. Romanul rsufl adnc i porni spre castru. Camaradul su rmase locului, Asta i Panesia se lsar-ncet pe iarb. Capul magistrului odihnea pe pieptul Astei, picioarele n poalele Panesiei. Asta se trase niel ndrt, ca mortul s stea cu faa-n sus, i-i adun minile pe piept. Scoase de la bru o nfram, i-o trecu pe subt brbia czut, o aduse pn-n cretet i-o nnod, apoi i sprijini palmele de-o parte i de alta a chipului care-ncepea s se rceasc. O, zei, dac-ar mai ti, srmanul!. n prul negru al magistrului ncepur s cad stropi de lapte prelini din cmaa Astei. n clipa aceea, Asta simi o durere sfietoare-n capul pieptului i i se tie rsuflarea. Zei. De ce ne dai atta suferin? Ce v-am fcut noi?. n cretetul magistrului, boabele de lapte se amestecau cu lacrimile. Panesia legna uor picioarele mortului i optea Dormi, copile, dormi, uitndu-se cu ochii ei albatri i senini, fr int, n zare. Medicul se apropia, nsoit de doi centurioni. Mergeau toi trei n pas de front. Ai fi zis c se-ndreapt spre cine-tie-ce fapt eroic. Asta desfcu nframa cu care legase capul nensufleitului i i-o aps pe cap ca s-adune stropii de lapte, apoi o strecur la cingtoare i-i ncruci minile la piept. Medicul i centurionii, izbii de spectacolul neateptat, se oprir brusc. Dup un timp, medicul seapropie de mort. l privi mai nti de sus i, dei fu sigur c-n trupul ntins n faa lui nu mai era via, se ls n genunchi i-i ascult inima, aa cum i cerea datoria. Se ridic, i trecu palmele peste genunchi, apoi, uitndu-se nc o dat la cel plecat din lume, ntreb, fr s se-adreseze cuiva anume: Ci ani o fi avut? Treizeci i trei, rspunse Dromihete naintnd spre medic, nlimea-voastr, continu el, v-am ruga s-ngduii s-ngropm noi mortul. Suntei cretini? Nu suntem. Noi avem credina noastr. i-atunci de ce vrei s-l ngropai voi? Fiindc a fost un om bun. Trebui s vorbii cu legatul. Nu de mine depinde. De obicei, condamnaii i spau singuri groapa, incinerarea fiindu-le refuzat. Pentru a nu se pierde timp, groapa magistrului fu spat de doi legionari. Locul fusese ales sub clina dealului, pe malul Sargetiei. Dromihete se afla n faa lui Scaurianus. Te-a trimis cineva? ntreb Scaurianus, dup ce-l ascult. Nu m-a trimis nimeni, nlimea-ta. E vorba de mine, un moneag, de dou femei i de-o mn de copii pe care i-a nvat carte rposatul Magister, rspunse Dromihete, uitndu-se mustrtor n ochii legatului. Pricepu ncotro btea gndul acestuia. Au s v conduc patru legionari la groap. Admit s mergi dumneata, femeile i copiii. Dar n linite. i-ndat ce corpul e-acoperit cu pmnt, v ducei la casele voastre. Mulumim.

Ca orice-nvingtor n ar-nvins, Scaurianus nu putea s nu se gndeasc la comploturi i la instigaii. Dacilor, desigur, nu li se terseser din memorie cei doi flci crucificai ca pedeaps pentru cei doi legionari disprui. n mintea lor, pe romanul vinovat fa de legile rii sale l nfreau acuma cu cei doi rstignii ai lor. Indulgena legatului nu era efect al ntmplrii. Scaurianus observase demult c n anumite momente menajarea susceptibilitilor unui neam nfrnt putea avea urmri neateptat de bune. Concesiile fr consecine trebuiau totdeauna fcute. Nu se recomanda s li se conteste nvinilor calitatea de oameni. Ceea ce fceau ei acum era omenesc. Dac nu erau lsai s-l nmormnteze pe romanul pe care-l socoteau de-al lor, fiind i el un nfrnt, gndul lor devenea politic: l-ar fi ridicat la rang de martir. De-aceea nu dduse ordin Scaurianus s fie-mprtiai oamenii de pe colina din faa crucii, de-aceea dduse voie femeilor s-l boceasc pe rstignit i, astfel, s-i reverse inofensiv amrciunea, n loc s-o prefac-n revolt. Dac-i aducea el bine-aminte, parc i procuratorul Iudeei lsase familiile s-i ngroape morii, atunci de mult, cnd cu Iesus acela care strnise atta vlv. Ct timp mustul fierbe, nu se-nfund butoiul. Srmanii nvini!. Din cnd n cnd, n sinea lui, Scaurianus i ngduia s aib alte preri dect legatul imperial dintr-o provincie prea de curnd cucerit pentru a fi fost pacificat i dincolo de aparene. Trupul magistrului splat de cele dou femei, uns cu balsamuri, acoperit pn subt brbie cu-o pnz alb, cu cunun de merior pe piept se legna pe nslia purtat de patru legionari. Imediat n urm, venea Dromihete; la doi pai de el Panesia i Asta, cu Cicio adormit n brae; apoi, nconjurndu-le din trei pri, ca pentru a le apra copiii. Cnd ajunser la groap, Cicio se trezi, i plimb ochii nc somnoroi ncoace i-ncolo i-i opri asupra magistrului. Chiui o dat: Va, ve!. Legionarii ntoarser toi o dat capul, se uitar la copil, zmbir, apoi lsar ochii-n pmnt. Oamenii se aflau pe vrful dealului, nemicai i tcui, n lan de cte unu. Legionarii coborr mortul n groap. Stai un pic, i rug Dromihete. Se duse i rupse dintr-o salcie trei mldie. Dou le puse cruce, cu una le-nnod. Punei-i-o pe piept, le opti legionarilor, i-apoi spuse cu voce tare. Cu glas solemn ca i cnd ar fi oficiat la un altar: Bene vale, Magistre!. Cicio spunea din cnd n cnd Va, ve, cu glas mic i potolit. Magistre, spune-le-alor notri ce mai facem! i biatului meu, Tresmis, i lui spune-i, strig precipitat Panesia. Iart-m c n-am tiut s te in pe pmnt, magistre!, i spunea Asta n gnd. Un tnr, cu un brdu n mini, se desprinse dintre oamenii care priveau de sus de pe colin. Senclin spre cele patru zri, se-nclin n faa romanilor ca n faa unora de acelai neam cu mortul, senclin n faa btrnului Dromihete, a femeilor i-a copiilor ca-n faa rudelor mortului, nfipse bradul pe mormnt i-i ddu foc. Iar cnd flcrile ajunser-n vrful bradului, toat lumea se deprt n tcere. Seara, trziu, femeile trimiser pe ap lumini i cununi de flori ntru petrecerea sufletului celui plecat de la ei. A doua zi, n curtea casei copiilor, Asta rsdi un brdu. * Curnd dup-aceea, spre marea durere-a tuturor, copiii fur dui ntr-o colonie mare de orfani, aezatn apropiere de locul viitoarei ceti-de-scaun a Daciei cucerite. Toate acestea se fceau spre deplina uitare a ceea ce fusese nainte. Btrnul Dromihete sttea pe zidul cetii-de-scaun i pndea n fiecare noapte stelele. Se uita pe cer pn-l usturau ochii. Zidul dinspre Apus al Sarmizegetusei nu-l acoperi cu pmnt. l ls aa retezat i despuiat, ca o ran care nu voia s se-nchid i ca o mustrare. Moartea pe cruce a strinului nemulumit

de rosturile lumii lui rupsese parc ceva din sufletul btrnului. Nicio moarte de pn-atunci nu i se pruse mai cu tlc dect moartea magistrului, plecat din ndoial asupra lumii, din cutarea unor rosturi mai adnci ale firii omului. Mai mult dect orice, acuma lui Dromihete i trebuia timp s se gndeasc. Moartea magistrului prea s-i fi-ncheiat rostul pe lume. Se trsese brazda inaugural a noii ceti-descaun a Daciei. Luai de vrtejul unei construcii att de-nsemnate, oamenii simeau din nou c triesc incepeau s uite ce fusese. Iar cei care-abia se nteau nici n-aveau s aib ce s uite. Un gnd l muncea ntruna pe btrnul Dromihete: gndul c i lumea de dincolo ar fi putut fi la fel de strmb-n alctuirea ei ca i lumea tiut, de vreme ce pe-amndou le-nchipuise aceeai minte sau aceleai mini. Moartea magistrului deschidea o nou prpastie pentru Dromihete. ncepea iar s despart viaa-n dou: nainte i dup. Doar cnd murise Amalusta mai simise-atta pustiu n suflet. mpcarea nemrturisit a oamenilor cu noua stare asupra lui n-avea putere. Un covritor semn dentrebare asupra lumii i cotropea sufletul. ntr-o diminea i adun lucrurile-n dou traiste i-i lu rmas-bun de la Panesia, de la Asta i de la Cicio. Copila mea, i spuse el Astei, noi doi, ntr-o bun zi, va trebui s ne mai vedem. Unde pleci, bunule? l ntreb ea cu un glas pierit. Cui ne lai? Te duci i domnia-ta? Asta simea btndu-i n suflet un vnt de pustietate. Popor nfrnt, popor nfrnt, i trecu prin minte btrnului, i cobor ochii peste opincile femeilor. Amndou, n nemicarea lor, preau crescute din pmnt. n braele Astei care-i inea, cu faa fr zmbet, capul sus i eapn Cicio, cu minile ridicate ca spre-a-i arta stpnirea asupra lumii, aa cum i nfiau romanii uneori pe impertori, sttea ca o-ntruchipare de biruin a lumii noi ce-avea s stpneasc asupra acelor locuri. Biruina lumii amestecate, i spuse Dromihete i, apropiindu-se de copil, i culc fruntea peste picioarele lui. Ce-o fi-n sufletul omului care fuge de lume?, se gndea Asta, i dou rnduri de lacrimi i se oprirn piepii cmii. Nu pot s-i spun ce se-ntmpl, opti btrnul i-i duse mna la inim, apoi la frunte. Eu te rog s m ieri c plec. n vremea asta, Panesia, nemicat, se uita undeva departe, ca i cnd btrnul s-ar fi deprtat de mult. Pentru ea trecutul, prezentul i viitorul erau tot una. Moule, rosti, uitndu-se mai departe-n zare, atunci cnd o fi, s-aprinzi un foc i s tulnici de trei ori ca s vin Asta. Ai s gseti tulnicul acolo unde te duci. Acolo se vorbete numai de dou ori: cnd ajungi i cnd pleci. Dei nu era prima dat cnd o auzea vorbind n dodii, Dromihete simi un fior pe ira spinrii i se uit cu ochii mari la femeie, care ddu din cap: semn c-i spusese tot ce-avea de spus. Dromihete le mai privi o dat pe-amndou, l mai privi pe Cicio, care pornea din braele Astei ca mrul din creang, se-ntoarse o dat pe clcie, i potrivi traista-n spinare i se-aternu drumului cu ochii n jos. Dac n-ar fi venit strinii peste noi, a mai fi plecat, oare? Amrciunea i dezamgirea cuprind viaa oricnd. Cotropitorul le sporete, le adncete albia i-n ea vars i-un uvoi nimicitor de umilin!. La apusul soarelui se opri i se uit spre Cetate. Linia erpuit a temeliilor i aduse-aminte btrnului de pergamentele i de pieile de vit pe care nu se mai tia cine desenase rmurile pmntului, pergamente mereu desfurate pe masa lui Zaheu n cltoriile lor pe ap. Pe mare zici c uscatul e loc sigur i statornic. i iac-t c e doar statornic. Ce, cum i ct s-i faci pe pmnt? Zei, cnd drumul meu se-apropie de voi, ajutai-m s-neleg!. Cu faa spre Cetate, btrnul ngenunche i-i duse fruntea la pmnt. Era aproape noapte cnd ajunse la pustnici. Fiecare-i avea un loc n stnc ori o colib, destul de deprtate unele de altele ca locuitorii lor s nu se vad unii cu alii dect arareori, din ntmplare ori numai cnd unul i cuta pe ceilali: mai bine spus, i vestea prin tulnic ori prin lumin c le mai vorbea o dat. Ajuns n faa unei adncituri n peretele de piatr, adncitur strjuit de-o u din crengi mpletite,

Dromihete se opri i aprinse un foc de vreascuri. Fumuriul nopii se tulbur de umbre, dousprezece la numr. Zece dintre pustnici erau btrni; ct de btrni, Dromihete n-ar fi putut spune. Doi erau pn-n patruzeci de ani. Splai, mbrcai cu haine curate, singurele dou lucruri ce-i deosebeau de oamenii care nu triau n pustnicie erau lipsa erparului i lipsa nclrilor. Privirea le era strin i fr int, ca a orbilor. Dromihete nu-i ddu seama dac-l vzuser sau l simiser doar. Se-aezar toi pe jos n faa lui i ateptar. Sunt Dromihete. Fiul lui Ambrilis i continu povestindu-i viaa de cnd i aducea aminte i pn-n clipa aceea Aa a pierit regele nostru Decebal, mai spuse el o dat i se opri. Aa trec mririle prin lume, opti ntr-un trziu una dintre voci, anevoie i tremurat. O vreme rmaser toi nemicai, ngreuiai parc de povara celor auzite. Primul se ridic cel ce vorbise; apoi ceilali, unul dup altul. Cei tineri ultimii. Pacea i curia fie-n gndul tu, i-nva s te despari de tine nsui, rosti acelai glas, anevoie i tremurat. * A doua sear dup plecarea lui Dromihete, Panesia i adun lucrurile i-i spuse Astei: La cntatul dinti al cocoilor plec. Omul meu are nevoie de mine. Nan, i nu te temi c te-or prinde? ntreb Asta optit cnd i mai reveni din uimire. Nu m prinde nimeni. Tu, Ast, nu uita i de copilul meu. n timp ce vorbea, Panesia se-apropie de Cicio, l privi lung, l lu n brae i-l strnse la piept cu duioie. Dragul nanei, cnd ai s fii senator s nu ne uii, i spuse ea copilului, punndu-l napoi n pat. Ce s fie, nan? Senator. Ceva mare la Roma. Copilul meu, Cicio? Nebnuite sunt cile vieii, fata mea. Asta i aminti de jurmintele de dragoste pe care i le fcuser ea i Seguris, fiul lui Bicilis, marelesfetnic regesc. Ar fi visat ea atunci c fiul ei n-avea s fie i-al lui Seguris? Iar Bicilis, marele-sfetnic i de tain, cte jurminte de credin nu i-o fi fcut i el Regelui care-l ocrotise i-l nlase? Ea nu tia ce-nsemna senator, dar, din cte-i fusese dat s vad, aflase c pe lume se putea orice: i ce crede i ce nu crede omul; i ce-i nchipuie i ce nu. Nimeni nu semnal i nu observ dispariia lui Dromihete i-a Panesiei. Doar n luna urmtoare, veni un funcionar de la annona{16} s se intereseze de ce sus-numiii nu se prezentaser s-i ridice raiile de alimente. Funcionarul o rupea binior pe limba nvinilor. Asta l ntiina c cei doi plecaser fr s-i spun unde. Se trezise fr ei. i tot ateptase, dar ei nu mai veneau. Funcionarul se mulumi s-i scoat pe cei doi disprui din evidena gurilor de hrnit. Pe el, att l interesa. Uitndu-se cu plcere la Asta, pe care-o aprecie drept frumoas i curic, nduioat i de Cicio, care-i zmbea ntruna, se oferi s-i gseasc femeii un loc prin casa vreunui funcionar superior dintre cei crora le veniser soiile de la Roma. Asta i mulumi, spunndu-i c ea avea oricnd ua deschis n casa naltului funcionar Nasidius. * Spre seara aceleiai zile, Claudia veni s-o roage pe Asta s aib grij de casa alb din pdure ct timp ei aveau s fie plecai la Roma. Lui Nasidius i se fcuse un dor nebun de Roma, dup care tnjea ca nsetatul dup ap; feciorul lor cel mare trebuia s-i continue i s-i desvreasc nvtura pe lng

magistri de mna nti, i nu pe lng cei oferii de legiunile din Dacia; Veturinei i lui Pepo le ardea sufletul dup copiii lor, lsai n Italia. Trei motive la fel de-ntemeiate pentru a-i decide s porneasc la drum. i, de ce n-ar fi recunoscut, i ei, Claudiei, i era dor de Roma, unde, fr pic de-ndoial, dup o absen care nu era o eternitate, avea totui s se simt provincial. Bucuros c se-ntorsese i c se vedea nconjurat de amici ca altdat, la Roma, Nasidius se dedase unei ne-ntrerupte petreceri. Din cauza exceselor sau din acea cauz a cauzelor care se cheam sfritul zilelor, ntr-o sear a celei de-a treia sptmni a ederii lor acolo, n timp ce fcea o libaie lui Bacchus, i se-ntunec dinaintea ochilor, scp vinul pe jos i muri fr s-i dea seama: cam la fel cum i trise. Claudia rmase nc dou luni n Capital, pentru a lsa lucrurile-n ordine, apoi se-ntoarse-n Dacia numai cu Keti, fiul cel mare urmnd s rmn la bunicii materni i s-i vaz de-nvtur pn ce ea avea s-i adune lucrurile din provincie i s le-aduc acas, la Roma. Simindu-se tare singur i avnd nevoie de-un sfat prietenesc, l cutase pe Leontes. Aflase de la un sclav care pzea casa lui Leontes c acesta plecase pe mare s vad lumea. Claudia nu i-ar fi-nchipuit ct avea s se simt de descumpnit dup moartea lui Nasidius. Nu-i dduse seama pn-atunci ct putere are obinuina asupra omului. Casa alb din pdure, Asta, blnd i linitit, cu chip mereu uimit n faa vieii, cu mers ca o adiere, Cicio, voinic i jucu i-aduseser pace-n suflet Claudiei i-l nvioraser pe Keti care, simind apsarea din sufletele celor mari, la Roma i pierduse veselia i zburdlnicia. * A doua zi dup sosirea Claudiei, Ccilius Publius Corvinus trimise o epistol de condoleane, cernd n acelai timp voie s fac o vizit familiei ndoliate. ncepu apoi s vin-n casa din pdure o dat pe sptmn, ca pe vremea cnd tria Nasidius. Vizitele lui aveau acelai caracter prietenesc de totdeauna: se petreceau n prezena Astei i-a celor doi copii, crora le inventa tot felul de jocuri i de jucrii de care prea c se bucur la fel de mult ca i ei Avnd de inspectat ntreaga provincie, dou sptmni Corvinus nu se-art. Pentru Claudia, niciodat nu trecu mai greu timpul. Unde-ai fost fr s ne spui nimic? l ntmpin ea, dup dou sptmni de absen, uitnd s-l salute. Trecuse de mult timpul necesar pentru lichidarea situaiei din Dacia. Claudia predase toate scriptele lui Nasidius privind administrarea minelor de aur i, spre marea ei mulumire, n ele nu se gsiser nereguli. Gsea zilnic noi pretexte ca s nu-i strng lucrurile-n vederea-ntoarcerii la Roma, unde se simise stingher i scoas din jocurile mondene care se schimbau necontenit i care, de fapt, n-o mai interesau, deoarece coninutul le era mereu acelai. Viaa monden se dovedea la fel de vijelioas n ncoronarea unor idoli ca i-n detronarea lor. Un an petrecut departe fusese de-ajuns ca s fie uitat. Cei care nainte o-nconjurau pruser de-a dreptul surprini c mai era n via, lumea aceea considernd c numai la Roma, n buricul lumii, se tria. Se-mplini un an de la moartea lui Nasidius. n cele zece luni de cnd se-ntorsese-n Dacia, Claudia cita, n prezena lui Corvinus i-n mprejurri potrivite, cuvinte de spirit de-ale rposatului ei so, avnd bunul-sim s nu-l idealizeze, cum li se-ntmpla multor vduve ocupate, pn la o nou cstorie, cu nfrumusearea imaginii celui disprut, chiar fa de oameni care-l cunoscuser prea bine ca s nu observe astfel de restaurri ale trecutului. De-asemenea, avusese bunul-sim s nu simuleze cine-tie-ce dezndejde neconsolat pe care n-o simea. Dup Leontes, Ccilius Publius era singurul om pe care-l respecta i pentru care-ar fi dat orict s-i poat terge trecutul. Fire aezat, plin de-nelegere i dengduin fa de slbiciunile i de greelile oamenilor, simplu n felul de-a se purta i de-a vorbi, Corvinus izbutise n doi ani s-o fac s-neleag viaa dincolo de pasiuni i s-i atenueze, pn la tergere, disperarea despririi de Leontes. Refuzul acestuia de-a-i lega viaa de-a ei fusese cel mai crunt moment din existena Claudiei, momentul n care-nelesese cine era ea. Pn la Leontes i se pruse

c niciuna dintre legturile ei nu dura, fiindc nu dorea ea acest lucra. Era sigur c Leontes o iubise. i fusese dat s descopere printr-un gladiator barbar c existau oameni care-i puneau viaa sub semne mai presus de jugurile erotice. n tihna unei nserri, n timp ce se plimbau pe o potec prin pdure, urmai la oarecare distan de Asta i de copii, cernui de lumina potolit a soarelui strecurat printre frunzele copacilor, Ccilius Corvinus, fr s se opreasc din mers, i spuse pe tonul obinuit: Copiii domniei-tale au nevoie de-un tat. ntr-o cas e bine s fie mn de brbat, mai ales cnd ai biei. Ei i btu inima ca o tob. Se uit la Corvinus cu-o privire-ntrebtoare i plin de speran. Dac n-ai avea nimic mpotriv, a putea fi eu acela. Claudia i puse o mn pe bra i-i culc obrazul pe umrul lui. Asta, care-i privea i se gndea ce bine le edea mpreun, i duse mna la gur ca s-i nbue un strigt de bucurie. ntr-un trziu, Claudia se desprinse de Corvinus i se opri o clip. Ccilius Publius Corvinus, mulumesc zeilor pentru clipa cnd te-am cunoscut! n lunga i exemplara lor csnicie, Claudia avea s le mulumeasc mereu zeilor pentru clipa aceea binecuvntat. Curnd dup cstoria lor, ntr-o zi, n timp ce tundea arbutii n form de glob, ndreptndu-i deodat ochii spre captul aleii cu pietri, Claudia crezu mai nti c are vedenii, apoi c i-a sunat sfritul: i se opri inima. Leontes, pironit n poart, o privea. Ea rmase nc aplecat, se ridic n fine, i potrivi mbrcmintea cu mna stng, n dreapta innd o foarfec, pe care apoi, uitnd s-o-nchid, o plimb din dreapta n stnga i din stnga n dreapta pn ce, n sfrit, i ddu drumul n iarb. Dup un timp, care Claudiei i se pru un secol, brbatul, cu ochii-n pietriul aleii, se-apropie de ea. Cnd i desprir doar trei-patru pai, i duse mna dreapt la inim i se-nclin. Ridicnd privirea asupra ei, i citi n ochi spaima i uimirea celui care d fa-n fa cu-o stafie. Nu-i fie team, Claudia. N-am venit s-i tulbur viaa. Am auzit c s-ar afla n casa domniei-tale o femeie care-ar ti unde l-a putea gsi pe bunicul meu, Dromihete. Leontes plimb o privire-ngduitoare asupra Claudiei, care-abia se inea s nu ofteze a uurare. Se uit n ochii lui cu un zmbet trist. Deci asta se-alege din toate cte sunt pe lume, i spuse-n sinea ei, i prin suflet i trecu un dor de moarte. n capul scrilor de la intrare se ivi Asta cu cei doi copii n brae. Prea un copac ieit din piatr, prea subire pentru roadele grele pe care le purta. Leontes, uitnd s mai respire, i cufund privirea-n ochii albatri i fr zmbet ai Astei ca apa nemicat a unui lac de munte. Claudia o privi i ea. Dreapt i imperturbabil, asemenea unei zeiti care-ar fi binevoit s coboare printre oameni, Asta nu ddea semn c-i vzuse. De la Leontes, care prea cufundat n contemplarea unui miracol hrzit numai lui, Claudia i plimb ochii pe propriul trup cu carne pietroas, bine-aezat i-nvat s vibreze. Fa de femeia din capul scrilor, care cu imaturitatea chipului i-a trupului ei prea cobort din neschimbtoarele mituri, Claudia se simi o vietate supus pieirii i schimbrilor premergtoare acesteia. n spatele Astei apru Corvinus. Dintr-o privire i ddu seama c nevast-sa nu era n apele ei. Recunoscndu-l n necunoscutul nalt i oache din faa lui pe vestitul gladiator, nu mai avu nevoie de alte interpretri ale situaiei, nghii o dat n sec i-i spuse c, de vreme ce nu mai putea fi evitat, ntlnirea cu Leontes fr s fi fost cea mai plcut din via trebuia s se desfoare dup legile ospitalitii. n timp ce se-nclina n faa oaspetelui, Corvinus i spuse Claudiei: Draga mea, s-l invitm pe oaspetele nostru-n cas. V-am recunoscut, continu el, adresndu-i-se

acestuia. Dei arareori ajung la Roma, v-am vzut n aren. V mulumesc N-am venit s v tulbur. Voiam doar s-o-ntreb pe slujitoarea domniei-voastre ce tie de bunicul meu, Dromihete. n cas, fiindc nu putu s refuze invitaia lui Corvinus, Leontes le povesti cte ceva din ce vzuse pe unde umblase-n lume. ncordarea de la-nceput dispruse. Corvinus i Leontes, ntlnindu-i privirile, i ddur seama c ceva n sufletele lor se potrivea. Corvinus i aduse n brae la un moment dat pe cei doi copii: El este Cicio, copilul Astei, iar el este Keti, Dromihete, fiul nostru. La ultimele cuvinte, se uit int n ochii lui Leontes, care se mrir. Acesta simi un uvoi nvalnic de snge prin cap i prin inim. Nelinitit de privirea grea a strinului, Keti se rsuci de cteva ori, apoi i ascunse obrazul lng urechea lui Corvinus. n vremea asta, Cicio, pe care nimic nu-l tulbura, rdea mulumit, cu gura pn la urechi. Bucuria lui Leontes aflnd c are un copil era umbrit de mhnirea c-l tia numai pe jumtate de-un neam cu el. Seara, Claudia se duse prima-n pat, se ntinse pe spate, cu minile pe lng corp, i-nchise ochii. i venea s plng. De ce, tocmai cnd viaa ei se limpezise, cnd toate erau bune i la locul lor, de ce trebuia s vin omul sta s i-o tulbure? Se putea oare s-i ucizi trecutul? Corvinus se-aez lng ea i-i trecu braul pe sub cap. Claudia mea, trebui s ne-nvm s convieuim cu propriul trecut. E singurul duman pe care nu-l putem scoate din joc. Apoi o srut printete pe frunte i pe ochii plini de lacrimi. n acea zi, Asta i art lui Leontes drumul care duce la pustnici. Merser unul lng altul pre de patru ore, fr s schimbe un cuvnt. Cnd socoti c n-avea cum s mai ncurce drumul, i art cu o mn ncotro s-o ia. Leontes scoase de la bru un ban de aur punndu-i-l n palma pe care-o inu n mna lui io atinse cu fruntea, apoi o srut nclinndu-se. Asta tresri. Banul era aidoma celui pe care i-l druise Ceionius. Ce s mai nelegi pe lumea asta? Cnd Leontes se deprta la vreo zece pai, i strig din urm: Ascult, s tii c domnul Ccilius Publius Corvinus e un om tare cumsecade i ine la copii, de parc-ar fi ai lui. * De cu sear i pn aproape de rsritul soarelui, Leontes i povestise viaa n faa bunicului su, care, foarte rar, punea cte o-ntrebare, cu ochii mereu la foc. Bunule, se spune la Roma c exist cineva care tie unde se afl odoarele lui Decebal. Cine spune? Se zvonete printre-ai notri de-acolo. Ai notri? Da, printre daci. Aceia nu mai sunt de-aici i nici de-acolo nu-s Ca mine, bunule. Ca tine, fiule. S fie oare adevrat ce se spune despre odoarele Regelui? O fi Dac l-a ti pe cel care le tie i-a da bani buni, le-a lua cu mine la Roma i-a nzestra Urbea cu o galerie de minunii, cum a fcut Agrippa n Porticul Septa unde se in alegerile cnd i-a expus colecia de statuete aduse din Orient. Le-ar privi toat lumea. S vad i ei c nu suntem slbatici! Cui crezi c-i pas cum am fost?

Cum am fost? Ce, nu mai suntem? De-aici ncolo, om fi ce ne-or lsa ei s fim. Ei i alii Care alii, bunicule? Crezi c pe lumea asta numai romanii umbl s prade? Aa crezi? Un corb nu mnnc niciodat singur! Dup o tcere ndelungat, n timp ce-azvrlea uscturi n foc, Dromihete spuse ca pentru sine: Unii dintre cei de pe-aici au lsat lumea nc de pe vremea regelui Corrylus i nu tiau ce-a urmat dup el. Civa, oameni n putere-acuma, au venit aici de tineri. N-au tiut cine domnea atunci, nu tiu nici acum cine domnete. Leontes nu pricepu de ce-i spunea bunicu-su lucrurile astea. Nu-ndrzni s-l ntrebe. Urm iar o tcere apstoare pentru el. Liguris, fiule, oamenii vin aici i Dromihete mtur cu dreapta aerul unii fiindc simt c le-a trecut timpul. Alii, fiindc nu se potrivesc deloc cu tiparele nici unui timp. i toi pentru a fi singuri cu sufletele lor. De ce, bunicule? opti Leontes, tulburat c-i aude, dup-atta vreme, numele dinti. Dacia mea a-ncetat. O ar nu poate-nceta, bunule, rosti el cu glas tremurat i mult prea tare pentru tcerea din jur. Nu-nceteaz, fiule, dar nu mai e aceeai. Lumea-n care-mi aveam locul nu mai este. Aici am n fa doar timpul, i doar atta ct o mai fi. Timpurile au rmas n urm. Timpurile fericite ale Daciei. Te-am tulburat venind aici? Cnd am venit eu aici m-am simit dator de altminteri, aa auzisem c era obiceiul aici m-am simit dator s spun cine fusesem, prin ce trecusem, n fine ce se-ntmplase de cnd m tiam eu pe lume. Privirile lor erau att de strine ct am povestit, nct m-am ntrebat dac m auziser ori nu. Le-am spus cum a murit Decebal, Regele. Cel mai btrn dintre ei i cel mai vechi de-aici a spus doar aa trec mririle prin lume. Dup o tcere care sugrumase parc toate cuvintele de pe lume, cnd Leontes se-ntreba dac pdurea, muntele, focul, bunicu-su chiar nu erau doar o-nchipuire a minii lui, se-auzi, sczut dar limpede i curat de orice patim, glasul btrnului: Cnd i-a rmas doar sufletul, doar ctre suflet te poi ntoarce. Bunule, izbucni Leontes, nva-m s triesc, s triesc printre oameni, s-mi aflu locul i linitea! Locul poate, ns linitea Nu tiu ce s te-nv, biete. Dascli de via nu se afl nicieri. Dac m gndesc bine, dou lucruri te-a putea sftui, nu-nva: s nu-i par ru c n-ai trit i-ai fi putut tri i nici pentru ce-ai trit. Adic? Nu lsa viaa netrit i f-i-o ct mai frumoas, dar nu pricinui ru altora. Adu-i mereu aminte c vine o zi a singurtii. Se luminase de ziu. Bunule, ngdui s-i mai tulbur cndva singurtatea? Vino cnd vrei. S-ar chema c ar veni lumea spre mine i nu c m-a duce eu spre ea. Leontes puse-un genunchi n pmnt, i plec fruntea peste dreapta bunicului su, apoi o srut. Cu bine, Liguris! Dacia, Dacia mea, i spuse btrnul Dromihete n gnd. Dacia mea, infelix. Leontes i ndrept paii spre lume, fr s se mai uite-n urm. Din vrtejul de gnduri ce-i iuiau n cap se ridica un fir albastru netulburat i linititor, ochii fiinei aceleia care-l petrecuse spre pustnici. Se gndi la copilul su, Dromihete. Se gndi cu un gnd ciudat. i nchipui c-i vede sngele curgnd priae prin trupul micu. Deodat, n roul curat se ivea un ghemotoc vnt, n care se-aduna sngele cellalt, al Claudiei. Nici acum, cnd pojarul pentru Claudia trecuse, nu se gndea la ea cu dispre. Dar el

nu-i dorise un copil cu ea i cu nimeni. Un lucru i era limpede: un copil nu trebuia s fie-un rod al ntmplrii, el trebuia s neasc dintr-o-nflcrare a sufletului, spre trecerea mai departe a tot ce era mai bun ntr-o fiin, un rod al respectului de sine nsui. Legnndu-i mintea cu tot felul de gnduri, se trezi din nou n faa casei albe din pdure. Cicio se juca pe-o rogojin, la umbr, iar Asta, cu spatele spre poart, plivea un rzor de usturoi tupilat n spatele unor straturi de flori. Simind o apsare-n cretet, asupra cruia i trecu palma, se ridic i se-ntoarse cu faa spre poart, de unde-o privea int Leontes. I se pru c-i fugise tot sngele din vine. I se fcu un gol n cap i-n coul pieptului. Rmase nemicat. Mult vreme sttu i el mpietrit lng uscior. Cu pai grei, care-abia se desprindeau de pmnt, ajunse lng Asta. nclin capul i nu tiu ce s-i spun. Ea deschise gura de cteva ori pn izbuti s-ngaime cteva cuvinte. Toi ai casei i copilul au plecat pe nepus-mas-n Siria, da, n Si-ri-a. Ridic apoi din umeri. Ea att avusese de spus, iar Siria nu tia ce este. i domnia-ta? Cine? Domnia-ta de ce n-ai plecat cu ei? N-au vrut s te ia? Ba ei au vrut. Dar nu plec eu aa Eu nu plec. Rmi n casa asta? Pn-o veni careva mare dintre-ai lor. i-apoi? Apoi? M-oi ntoarce de unde-am plecat i, dac nu s-o mai putea nici acolo, oi gsi eu un adpost. Pe mine unde m sftuieti s m duc n timpul ct mai am de gnd s stau pe-aici? Pn nu vine careva n cas, poi rmne aici. Din ziua-aceea, Asta nu-i mai spuse dect poftim la mas, bun ziua, noapte bun. n revrsat de zori i lua copilul i sapa n spinare i pornea la munc. Se-ntorcea pe la asfinit. l asculta cu nesa povestind ce vzuse prin lume, pe unde umblase, i dusese aternut n ncperea-n care sttuse altdat Ceionius. ntr-o bun diminea, Leontes se trezi naintea Astei i-o atept cu psatul de prnzior, fiert iamestecat cu lapte, iar alturi, ntr-o strachin, cu nite verdeuri. Ea i mulumi zmbind i-i puse-nti lui de mncare-n fa, apoi, ntr-un blid, i lu pentru dnsa i pentru Cicio. Asta, n-ai vrea s mergi cu mine la Roma? l lum i pe Cicio, se-nelege. Nu. De ce? Nu. Vreau s-mi fii soie! Eu? Nu tiu cui s te cer Zeilor. Rspunsurile lor n-avem cum le auzi. Ea tcu. Dup ce sttu pe gnduri o clip, Leontes se-nclin n faa lui Cicio, rostind cu o anume solemnitate ndulcit de-un surs uor: Copile, d-mi-o pe mama ta de soie! Asta i strnse lucrurile i se-aezar toi trei ntr-o cas prsit de la marginea pdurii. Leontes no-ntreb i nici nu cut s afle de ce, dintr-odat, nu mai voia s triasc-n locuina alb i frumoas ca o nestemat. nainte de-a ncuia, Asta lu ndelung seama fiecrui lucru din gospodrie. Rmase cu privirea pierdut pe fereastra odii din stnga intrrii, pe urm se-aez pe scaun, singurul din ncpere,

sttu nemicat i cu ochii-nchii, iar cnd se ridic, oft din adncul pieptului, apoi i duse amndou minile la gur ca s-i nbue-un suspin. nconjur casa, privi florile, se opri n faa brduului, care acum era mai mare dect ea. Vai nou, celor vii! Rmi cu bine. Biatul lui Leontes i-al Astei se nscu n primvara urmtoare i primi numele Zico. Leontes n-o putu ndupleca pe Asta s mearg-n faa autoritilor romane pentru a se cstori dup legea nvingtorilor. De cte ori Leontes aducea vorba despre-aceast formalitate, Asta spunea: Ce ne trebuie?. nainte de-a pleca la Roma, fusese numai el, singur, i declar bunurile care-aveau s le revin celor doi copii ai si, nfiindu-l i pe Cicio, precum i mamei acestuia, n cazul morii lui. Astei i ls o mulime de bani, pe care ea i ascunse de fa cu el. La Roma, treburile mergeau bine pentru Leontes, care, chibzuit, i plasase banii n tot felul de negustorii, bine supravegheate de Busiris, fiul lui Chebrisis. Primvara i-o petrecea n Dacia, lng Asta, care-n ruptul capului nu voia s mearg la Roma, nici mcar ct s vad vestita cetate. * n primvara lui 871 u. c., fr s-i spun Astei nimic despre gndul su, Leontes se-ntoarse, hotrt s rmie-n Dacia. ndrzni s-i tulbure nc-o dat linitea bunicului Dromihete. Cu ct se-apropia de locul pustnicilor, cu-att i creteau n suflet o nelinite i-o-ngrijorare, cele pe care oricine le simte cnd timp de ani de zile n-a mai vzut un om, i mai ales btrn. Cnd ddu cu ochii de bunicu-su, care sttea drept i urmrea soarele-n apus, se-nvior: parc se despriser-n ajun, att de puin se schimbase btrnul. Bunule, de cnd nu ne-am vzut, s-au ntmplat attea la Roma: n Forul lui Traian s-a nlat o column care-nfieaz rzboaiele cu noi; Traian a murit anul trecut, n Asia; mprat e acum Hadrian. Pe Lusius Quietus, dac tii cine era Cum s nu tiu cine ne-a clcat pmntul! Pe el, pe Nigrinus, guvernator la noi pn de curnd, i pe nc doi i-a condamnat Hadrian la moarte, c-ar fi complotat mpotriva lui. Oricum, nu l-au vrut mprat i nici n scrisoarea mprtesei lui Traian nu s-au ncrezut. Ea spunea n scrisoare c Traian, pe patul de moarte, l-ar fi nfiat pe Hadrian. Prinde orbul, scoate-i ochii. Bunule, s-au petrecut schimbri mari la Roma Liguris, fiule, pe cnd eram eu sclav la Roma, ntre ovrei era o vorb; am auzit-o nti de la Zaheu, un ovrei cu care-avea stpn-mea nego cu mirodenii, cu esturi, cu pietre scumpe. Zicea c se-ntlnesc doi ovrei i unul i spune altuia: tii c undeva o vac a ftat un viel cu dou capete!. Iar cellalt zice: Ei?! i e de bine sau de ru pentru noi? Mie, Liguris, s nu-mi spui c s-au petrecut schimbri la Roma. S-mi spui cnd or pleca romanii de la noi. i s-mi spui asta mie, care n-o s mai triesc o sut de ani. Peste-o sut de ani nu mai au de ce s plece. Bunule, dezbinrile astea dintre ei nou nu ne-or fi bune la nimic? De ce s ne-mbtm cu ap rece?! Dezbinri zici. Oricte ar fi dezbinrile dintr-o hait, ce-a mncat lupul rmne bun mncat. Venisem cu gndul s rmn. Nu mai tiu ce s zic Tu ce m sftuieti? Sftuiete-te cu mintea i cu inima ta. Urmeaz calea pe care i-o alegi singur. Leontes se ls la pmnt i-i sprijini brbia-n palme. Prea lovit n moalele capului. De cele mai multe ori, mintea spune una, inima alta. Cine-a ales singurtatea nu mai poate da sfaturi cui triete-ntre oameni. Nu te supra pe mine, Liguris, ncerc s-l mngie Dromihete pe nepotusu. Lui Leontes, viaa i se pru dintr-o dat o vgun mrginit de perei abrupi, cu neputin de urcat.

Bunule, nu la mine m gndeam atta, ct la copiii tia, Cicio i Zico. Roag-te zeilor s le fac parte de zile mai bune dect ale noastre Iar comoara lui Decebal s odihneasc acolo unde e, ca mcar att s ne rmn cum a fost. Bunule, cu noi ce-are s se-ntmple? Ce s se-ntmple? Viaa nu se oprete niciodat i din nimic. S primim chiar orice fel de via? Decebal a ales ntre libertate i via. Asta e marea alegere. Altminteri, fiule, n-ai de ales dect ntre orice fel de via sau niciuna. Bunule, sunt att de mhnit i nu tiu ncotro s-o mai apuc. Fiule, povara vieii nu i-o poate lua nimeni din spinare, cel mai greu e s-alegi. Unchiaul se uit n ochii lui Leontes cu un zmbet copilresc. Ai copii, crete-i, apoi ai s mai vezi tu. Cuvintele astea prur s-l mai mbuneze pe Leontes. n fa i se aternea un drum. Nu tia ce-l atepta la capt, ns drumul era. ngenunche, i lipi fruntea de dreapta lui Dromihete i o srut. Btrnul i ntinse mna s se ridice, l privi n ochi, i puse dreapta pe umrul drept, pe stngul, apoi l strnse-n brae. Se desprir fr niciun cuvnt i amndoi tiur c pentru totdeauna. Leontes i explic Astei c viitorul copiilor, Cicio i Zico, era la Roma. Tot drumul de la pustnici pn la casa din marginea pdurii, nu se gndise dect la felul cum avea s primeasc Asta vestea despririi de copii i dac-avea s se-nvoiasc s-i vad smuli de lng ea pentru un viitor pe care nimeni nu-l cunotea. Spre marea lui mirare, nu se-mpotrivi nicio clip ca feciorii ei s-l urmeze la Roma. Nu pru nici mcar luat pe nepus-mas de cele-auzite. Asta, vino te rog cu noi. Ea ddu din cap a-mpotrivire. S-i las bani, zise Leontes, ca s umple tcerea cu ceva. Ce s fac cu ei? De cnd plecase Leontes prima oar, ea nu se-atinsese de bani. Erau n locul unde-i ascunseser amndoi. Cnd se despri de copii, Asta le spuse: Mergei sntoi, dragii mamei, trii dup cuviin, i-atunci cnd i ajunge senatori la Roma, s nu ne uitai. Copiii se privir nedumerii, apoi se uitar la Leontes, cruia i se lungise faa de uimire. Niciunul dintre ei n-o mai auzise vreodat pe Asta vorbind n dodii, cum vorbise. * n timpul mpratului Hadrian disprur, ncetul cu-ncetul, copiile poeziilor a doi poei pe care iscoadele imperiale i identificaser a fi daci: Ignotus i Albanus. Callichoros, vrul lui Leontes, cel cu librria din For, mirosise c cei doi i se pruser noului mprat poet el nsui n orele de rgaz unul prea sumbru i prea ndurerat de condiia de-nvins, cellalt prea elogios la adresa romanilor, deci farnic prea pe fa. Ce nevoie-avea Roma de ei? Memorialul mpratului Traian din timpul rzboaielor cu dacii dispruse i el. Se optea c nepotul imperial, ajuns impertor, ar fi avut dou motive, la fel de-ntemeiate, s-l fac pierdut. Mai nti, pentru c Memorialul exalta ideea expansiunii nentrerupte a Romei, iar nepotul era de prere c imperiului i era necesar mai degrab ntrirea granielor, i-aa prea ntinse, dect lrgirea lor precar. Apoi dac era s-i acorzi i esteticii mcar atta ct i se cuvenea pentru c Memorialul nu-l revela pe Traian, ntrale artei scrisului, ca pe un concurent (posibil) al lui Csar, unul care s fi avut i el nevoie, doar din cauza morii, de-un Hirtius{17}, revizor i continuator al lucrrii curmate nainte de fine. Familiar al

marilor eleni i-al marilor latini ai prozei i-ai versurilor, Hadrian se mulumise cu motenirea unui imperiu, pe cea literar lsat de unchiul su, Traian, nemaibtndu-i capul s-o fac i altora cunoscut Ct despre cellalt Memorial, laconicul jurnal al lui Criton, Getica lui, i-acesta pierise, datorit cine-tie-cror obscure vicisitudini ale timpului sau ale timpurilor. Pare-se c tot acum, n aceti ani ai unei domnii favorabile dispariiei vestigiilor stingheritoare evocnd predecesorul, se pierduse i poemul ditirambic scris de Caninius Rufus, despre rzboaiele cu dacii invicta gente. nsilarea encomiastic aprut n 863 u. c., atunci, n epoca de exaltare a victoriilor traiane, un subiect, zice-se, de actualitate, generos, vast, de nalt poezie i, cu toate c descriind fapte reale, prnd de-a dreptul legendar ( tam recens, tam copiosa, tam lata, qu denique tam poetica et quamquam in verissimis rebus tam fabulos a materia) avusese fortuna labil a laudelor de circumstan, singura mrturie despre opera aceasta rmnnd o epistol a lui Pliniu cel Tnr, datnd din toamna anului 861 u. c., n care acesta elogia intenia poetului (Optimus facis quod bellum Dacicum scribere paras), care se pregtea s celebreze n versuri de epopee Grcis versibus cele dou triumfuri ale Dacicului asupra dumanilor de ne-mpcat ai Romei. Succesorul lui Hadrian, Antoninus (care-avea s fie supranumit Pius), provincial la origine, deschise din ce n ce mai larg provincialilor ca i el porile Senatului. naintea anului 909 u. c., doi senatori nmnau mpratului suplic dup suplic din partea locuitorilor din Dacii, tot mai nemulumii i de-a dreptul revoltai de abuzurile administraiei romane. Aceti doi senatori, frai, se trgeau din prini daci i-i petrecuser frageda copilrie n Dacia. Se numeau Gnus Liguris Dromiketicus i Zicus Liguris Dromiketicus. Tatl lor, vestit gladiator pe vremea lui Traian, om bun i nvat (n ciuda fostei meserii), mare colecionar de lucruri de art, n-avusese alt el n via dect s-i educe odraslele i s le-mping pe cursus honorum. n schimbul unei viei de sacrificii pe care le-o-nchinase, fostul lupttor n aren i manifestase o singur pretenie fa de cei doi feciori: anume ca ei s-i ia soii din Dacia. ndeplinind voia printelui lor, ambii se-nsuraser de tineri cu dou surori, nite copile aproape, care tiau s scrie i s citeasc foarte bine latinete nainte de-a fi venit la Roma. Cine le cunotea socotea c purtarea lor de femei devotate casei i familiei, fr fumuri de mod i de via de societate, le fcea s semene cu matroanele de pe vremea Republicii. Orice om le intra n cas le preuia ospitalitatea. n fiecare var veneau n Dacia; de cele mai multe ori, nsoite de brbaii lor i, totdeauna, de copii, spre bucuria prinilor ca i-a soacrei, Asta, care muncea cum muncise-o via, ajutnd orfani, btrni, vduve. Dromihete sunase din tulnic i aprinsese foc atunci cnd i simise sfritul aproape. i dduse Astei pnza care-arta locul unde-i ascunsese regele Decebal comoara. Numele Regelui era tot mai rar pomenit, fiindc rndurile celor care-l cunoscuser se mpuinau. ntre Dacia i Roma era un ne-ntrerupt du-te-vino, n care se pritoceau i se-amestecau oameni, obiceiuri, cuvinte. Unii se-mbogeau, alii srceau. Ca de cnd lumea. * Spre sear, n anotimpurile calde, cnd apuca s-i trag sufletul, Asta mergea adesea i-mpodobea cu flori i frunze un mormnt care-ajunsese una cu pmntul. Apoi, o lua agale spre pdure. Mai fcea popasuri ca s se uite la flori, ca s culeag buruieni de leac i ca s-i sature auzul de cntecul psrilor i, negreit, se lsa niel sub un copac, mereu acelai. Mngia cu mna un petic de muchi presrat cu flori. Lupei, ct vreme s fi trecut de-atunci?, ntreba n gnd, i-ncerca s strpung din ochi peticul nflorit. De cele mai multe ori, i lua un lucru de mn i se-aeza pe-un trunchi de tei culcat n faa casei. De-

acolo, vedea lumea rsrind, crescnd, mbtrnind, pierind. Trecnd. i lsa lucrul n poal i, cu ochii aiurea, msura parc pasul nevzut al timpului. Atunci i nchipuia viaa ca pe-un ru nvolburat. Ea alt ap nu vzuse. Rul te ridica, te cobora. Ea sttuse mereu pe mal i nu-i schimbase locul. Leontes n-o nduplecase mcar s se duc s vad noua cetate-de-scaun a Daciei. Noaptea, pe rcoare, mtura zidul dinspre apus al vechii Ceti, dei prea bine tia c n-avea cum s in piept ierbii atotbiruitoare. Iarba se-nfrise cu-nvingtorul. Doar femeile btrne mai vorbeau limba de dinainte. La o vreme, scoase din ascunztoare banii lsai de Leontes la-nceputul nceputului. Le lu seama fiecruia, i prefir printre degete. Chipuri de brbai vzui dintr-o parte, cu o cunun n jurul frunii. Oameni mari de-ai lor. Hotr c banii aceia nu-i trebuiau. i ddu cui socoti c avea mai mare nevoie. I se lu ca o piatr de pe inim. N-atepta recunotin de la nimeni. Mo Dromihete i ceruse ca, la ceasul cnd avea i ea s simt c se-apropie hotarul spre dincolo, s dea pnza de tain a regelui Decebal cuiva pe care-l socotea n stare s pstreze o tain. Dac-ar fi ntrebat-o cineva cam ce credea despre oameni i despre via, ar fi dat din umeri. Se gndise pe-ndelete la toi oamenii pe care-i cunoscuse n viaa ei. Desfura pnza i se uita la estura ei ntortocheat. tia i cu ochii nchii s pun degetul pe locul unde era ascuns comoara. Vzuse locul. Ar fi putut s vad comoara. Mo Dromihete i spusese c numai regelui i era ngduit s vad comoara. ara nu mai avea Rege i Asta simea c nici n-avea s mai aib. Seara, se descingea de bete i punea pe pat trei pungue care, cu trecerea timpului, i schimbaser culoarea i ajunseser toate aproape la fel: de un cenuiu-ntunecat. Dintr-una scotea un inel. Se uita lung la piatra lui verde care deprta i micora lucrurile. l lua de la ochi i-l aeza n dreapta ei. Aa ne deprtm i noi de toate!. Din celelalte dou pungue scotea doi bani gemeni i-i aeza n stnga ei, la oarecare distan unul de altul. Se uita la chipul ostenit de pe bani i-o apuca somnul. Ce-o fi fost i-n sufletul stuia?. i plimba ochii de la inelul cu piatr ca iarba la cei doi bani. Ceea ce-i aducea ea mai bine-aminte din via se-nira ca o a ntre verdele viu al inelului i chipul ostenit i aducnd a moarte, stnd ca o straj pe bani. ntr-o noapte sp n curtea casei trei gropi nguste i adnci, la mare deprtare una de alta. ntr-una aez pnza de tain a Regelui. n alta, inelul generalului Longinus. ntr-a treia, unul lng altul, cei doi bani cu chipul lui Gaius Iulius Csar. Paznic mai bun al tainelor dect pmntul nu se afla. Asta muncea ziua mai mult spre folosul altora dect al ei; spre sear, cu un lucru n mn pe careadesea l uita n poal se-aeza pe trunchiul de tei; se uita la lume i-o vedea rsrind, crescnd, mbtrnind, pierind. Trecnd. Cum i era datul. Noaptea, pe rcoare, mtura nsemnele timpului de pe zidul de apus al vechii ceti. Apoi mai privea niel cerul i se bucura s vad stelele cum le tia, la locul lor. Drguelor, voi nu v schimbai, numai norocul nostru se tot schimb. Se ducea apoi agale spre cas i adormea. Dormea adnc i, mai totdeauna, fr vise.. 15 iulie 1982 19 iunie 1986

nota autorului
Istoricul vieii se uit larg n lumea dimprejurul lui i vede c popoarele nu se terg aa de uor de pe faa pmntului, c, dimpotriv, ca buruienile i copacii, care cresc parc nc tot mai nvalnic dup cte un prpd de foc ori de ape, aa i neamurile omeneti se pstreaz pe acelai pmnt cu mare dragoste de brazda pe care din strmoi au arat-o. V. PRVAN, nceputurile vieii romane la gurile Dunrii, 1923.

Potrivit unei opinii comune i nrdcinate, o lucrare literar de ficiune nu este, pare-se, inut s respecte rigoarea adevrului tiinific, fantezia supunndu-se altor legi (pe care, de altfel, dup un bun obicei creator, cele mai adeseori le i ncalc). Exist, cu toate astea, un minimum de date istorice stricte, n a cror absen, construcia imaginaiei orict de temerar nu poate fi edificat fr pagube sensibile pentru credibilitatea situaiilor i pentru veridicitatea personajelor, chiar i a celor (situaii i personaje) inventate. Voit sau nu, ignorarea acestei obligaii elementare este i mai lesne sortit gemoniilor critice, n cazul n care pe scena ficiunii evolueaz persoane i personaliti istorice ntr-un decor atestat de izvoare. Pentru un roman istoric i trebuie ca ntreaga aciune s se razime pe un fond istoric sigur care, pe lng logica etern a firii sale, cci aa sau ntmplat n adevr faptele, mai d i putina de a pune o pecete special, de a da o nfiare mai aproape de aceea a vremii i a te arta astfel mai sigur i deci i mai convingtor acolo unde, lsnd realitatea, porneti n zborul imaginaiei: cci tii c n urm ai razimul adevrului istoric. (Vasile PARVAN, Romane istorice cu subiecte naionale, 1903.) Prin urmare, cele cteva sute de pagini ale crii se reazem pe informaii culese din cteva mii ale altor zeci de lucrri de specialitate: de la articole i studii privind o chestiune particular ori un detaliu iconografic, pn la monografii i tratate de istorie consacrate lumii antice sau, cu precdere, perioadei n care se petrec evenimentele relatate. Aa, spre exemplu, dei am inventat amnuntele anecdotice ale biografiei lui Cn. Pompeius Longinus, general cruia izvoarele (n spe, DIO CASSIUS, Historia, LXVIII, 12), nu-i consacr dect puine rnduri, amplificate mai trziu de A. D. XENOPOL, nu mi-am apropriat motivaiile tranant maniheiste ale istoricului romn, ci numai concluziile sale corecte: Dup ce Traian trece pe pmntul Daciei, Decebal nchipuiete o alt iretenie. nal anume un comandant roman foarte iubit de Traian, Longinus, prefcndu-se c ar vroi s-i vorbeasc despre pace, i dup ce pune mna pe el, ameninndul cu tot feliul de chinuri, i cere s destinuiasc planurile lui Traian. Romanul ns rmne mut la toate ntrebrile. Decebal atunci se gndete a se folosi ntrun alt chip de prinderea lui Longinus. Trimite lui Traian rspuns c, dac nu se va retrage din Dacia, napoindu-i toat ara pn la Dunre i dndu-i i o despgubire de rzboi, va ucide pe Longinus cu cele mai cumplite cazne. Traian era pus ntradevr n grea cumpn prin viclenia Dacului. Era n lupt inima lui cu datoria lui de domn i mprat. Deocamdat, pentru a scpa pe Longinus de o moarte ngrozitoare, el rspunde lui Decebal ntrun chip ngimat, nct Decebal nu tia la ce s se hotrasc. ntraceste ns Longinus scrie o scrisoare lui Traian, n care-l mbie s strng cu putere pe Decebal i s-i rzbune moartea, cci n momentul cnd va primi scrisoarea, el nu va mai fi ntre vii, i ia otrav chiar n noaptea cnd trimisese curierul ctr domnul su, nelsnd n minile lui Decebal dect un cadavru, care nu-i mai putea sluji la nimic. Aa tiau Romanii, chiar n timpul decadenei lor, si mplineasc datoria! Dar i Decebal chiar, cnd nimea ucigai sau trda credina datorit vorbitorului [sic! voitorului] de pace, ce fcea el alta dect tot mplinirea datoriei? O datorie poate nc mai sfnt dect acea de a lupta pentru glorie i izbnd, lupta pentru neatrnare. (Istoria Romnilor n Dacia Traian, I, pp. 127-128). n privina lui Traian, despre care informaiile abund, mi-am selectat faptele, cu osebire din PLINIUS (cel Tnr), ct i din alte surse demne de ncredere, clasice, moderne i contemporane (precum, J. J. AMPRE, Eugen CIZEK, Roberto PARIBENI). La fel, pentru a re-crea lumea dacic i pe cea roman a vremii, cu toate implicaiile politice, economice, morale, sociale, culturale, de via cotidian etc., m-am adresat, n afara lucrrilor fundamentale ale istoriografiei romneti (A. D. XENOPOL, Vasile PRVAN, Nicolae IORGA, Constantin C. GIURESCU, D. M. PIPPIDI), unor cercetri exhaustive (Eugene ALBERTINI, Victor CHAPOT, Guglielmo FERRER, FUSTEL DE COULANGES), dicionarelor de antichiti i enciclopediilor de civilizaie (Anthony RICH, Dumitru TUDOR), ct i anumitor studii speciale privind artele civile (Mihai GRAMATOPOL, Paul MacKENDRICK) i pe cea militar (Andrei ARICESCU, Vasile CHRISTESCU, V. NDEJDE, Cristian M. VLDESCU), istoria limbii (I. FISCHER, L.

QUICHERAT, Al. ROSETTI) i pe cea a literaturii (Ren PICHON), istoria filosofiei (Paul JEANETGabriel SAILLES, G. Dem. TEODORESCU) i pe cea a miturilor i a religiilor (P. DECHARME, Pierre GRIMAL, Fr. NOL i Mircea ELIADE, Charles HAINCHELIN, Denis SEURAT, Emilian VASILESCU), dreptul (J. DECLAREUIL) i viaa privat (Paul GUIRAUD, E. W. HEATON, Ren MNARD-Claude SAUVAGEOT). O bibliografie chiar i una selectiv ar fi, pare-mi-se, fastidioas, i ar putea denatura sensul romanului, mprumutndu-i un aspect tiinific falacios, de fapt, tehnicist, de care sper s rmn strin. nainte de-a ncheia aceste rnduri lmuritoare, fie-mi ngduit s exprim aici sentimentele de gratitudine cuvenite celor care mi-au acordat, n momentul definitivrii textului, un neprecupeit ajutor: Distinsului poet i eseist, specialist n filologie clasic. Petru CREIA, cea mai vie recunotin pentru osteneala pe care i-a dat-o citind manuscrisul spre a-mi face valoroase observaii privitoare la onomastica latin. Eruditului cercettor Rzvan THEODORESCU, reputat cunosctor al culturii i al istoriei noastre vechi, alese mulumiri pentru acribia cu care a verificat lucrarea, consacrndu-i un referat tiinific de nalt inut. Competentului lector de carte Maria GRACIOV, pe deplin meritat preuire colegial pentru minuia sugestiilor i pentru devotamentul cu care s-a aplecat asupra acestor pagini. I. V. [1986]

{1} Anii de la ntemeierea Romei (Urbe condita). n calendarul modern 102. {2} Pe toi o noapte ne-ateapt (Horatius, Carmina, liber primus, XXVIII, v. XV). {3} Prin urmare, Longinus prsise castrul la 29 aprilie 106. {4} Conductor de car (de lupt sau de curse, n ntrecerile de circ). {5} Nonele cdeau n ziua de 5 a lunii. {6} Ante diem septem Eidus Junias 859 ab urbe condita (sau anno urbis condit); A aptea zi nainte de idele lui iunie n (anul) 859 de la

ntemeierea Romei; idele lui iunie cznd n ziua de 13, data scrisorii generalului Longinus, transpus n calendarul nostru, este 7 iunie 106. {7} Psyhostasia: cntrirea sufletelor n balan. {8} La Roma ora 7 dimineaa; n Dacia 8 i un sfert. Vezi nota, p. 319. {9} Traian a murit bolnav, departe de Roma, la 13 august 117 e. n. (n 870 u. c.), la Selinus, n Cilicia, pe coasta de sud-est a Asiei Mici. {10} Azi, Santi Ponce. Ora din Spania, situat pe malul drept al rului Btis (Guadalquivir), la nord-vest de Hispalis (Sevilla), locul de natere al lui Traian i al lui Hadrian. I se spunea Divi Traiani Civitas. {11} Procronism (anacronism de anterioritate) voit. {12} Senatus Populusque Romanus: Senatul i Poporul Roman. {13} La romani, ziua civil ncepea la miezul nopii i era mprit n 24 de ore. Ziua natural (ziua-lumin), determinat de rsritul soarelui, era mprit n 12 ore, a cror durat depindea de lungimea zilei: mai scurte iarna, mai lungi vara. O modalitate uzual de orientare mprea ziua-lumin n patru perioade, n funcie de amiaz, astfel: I mane din revrsat de zori pn la nceputul orei a 3-a (5 8 ); II ad meridiem de la ora a 3-a pn la a 6-a (8 12); III de meridie de la ora a 6-a pn la ora a 9-a sau ora a 10-a (12 15 sau 17); IV suprema pn la asfinit, ora a 12-a (19 ). {14} Cognatio sau rudenia de snge, spre deosebire de agnatio rudenie civil, ca n cazul lui Nasidius. Legtura agnatic unea persoane aflate sub autoritatea unui pater familias, cosangvini sau nu. {15} 107, potrivit calendarului modern. {16} Serviciul aprovizionrii, instituie creat de Augustus (22 .e.n.). {17} Aulus Hirtius, prtor i consul, partizan al lui Caesar, este autorul crii a VIII-a din Comentariile despre rzboiul cu galii.