Sunteți pe pagina 1din 434

- ARTA CONVERSAIEI -

ILEANA VULPESCU

ARTA CONVERSAIEI

2
- ILEANA VULPESCU -

Cuprins

CAPITOLUL UNU
CAPITOLUL DOI
CAPITOLUL TREI
CAPITOLUL PATRU
CAPITOLUL CINCI
CAPITOLUL ASE
CAPITOLUL APTE
CAPITOLUL OPT
CAPITOLUL NOU
CAPITOLUL ZECE

3
- ARTA CONVERSAIEI -

RAINER MARIA RILKE HERBST

Die Bltter fallen, fallen wie von weit,


als welkten n den Himmeln ferne Grten;
sie fallen mit verneinender Gebrde.

Und in den Nchten fallt die schwere Erde


aus allen Sternen n die Einsamkeit.

Wir alle fallen. Diese Hand da fllt.


Und sieh dir andre an: es ist n allen.

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen


unendlich sanft n seinen Hnden hlt.

Cad frunzele, cad de departe, parc


s-ar vetezi n ceruri grdini ndeprtate;
cu gesturi de negare cad mereu.

i cade-n nopi adnci pmntul greu


de lng stele n singurtate.

Noi toi cdem. Mna de colo cade.


i altele, i toate, rnd pe rnd.

Dar este Unul care ine-n mn


cderea asta nesfrit de blnd.

ALEXANDRU PHILIPPIDE TOAMN

4
- ILEANA VULPESCU -

CAPITOLUL UNU
Ce vnt amurg.
Prin vinete-amurguri, prin vetede ramuri, se-apropie
toamna cu pai armii Din vmile vzduhului, toamna
pornise tiptil printre frunze moarte, printre vrejuri i printre
crengi trosnitoare, vulpe tcut, mturnd pmntul cu
coada, pind cu sunet nfundat de labe prudente, scrutnd
orizontul cu ochi micorai i reflexivi, prospectnd atent
mprejurimile ca un strateg ncercat.
Cu-o sptmn mai-nainte, pe Transfgran, din
verdele-mbtrnit i din rugin, din curcubeul de adori i de
transparene, vulpea materializare a anotimpului nu li se-
artase. Le ieise-n cale-un cerb, indiferent n mreia lui
mpodobit cu ample coarne rmuroase pe msura vastelor
ogive ale codrului, i-un urs adolescent, judecnd dup
blan, dup coli, dup cheful de joac nscut i crescut se
vede ntr-o rezervaie, fiindc se-arta prietenos cu oamenii
i le cuta societatea. Redat libertii, animalul primea danii
comestibile i-n semn de gratitudine, n timp ce donatorii
imortalizau fotografic momentul de-nfrire-ntre specii, el le
trgea cte-o lab amical.
Ce vnt amurg. Hm! sun-a poezie Numai Tudor
citeaz cnd nu te-atepi, de parc-ar spune de la el.

n momentul acela, punga de nailon din mna dreapt a


Snzienei se sparse-n fund i pe trotuar fugir, care-ncotro,
cele cinci vinete lunguiee, ultimele de anul sta, i cele
dou kilograme de mere domneti, cumprate mai adineauri
din pia, de la rani.

(Of! De o mie de ori am zis s-mi iau nite plase ca lumea,


nu flendurile-astea, n care pui dou paie, i s-au dus dracu!
Bine c nu s-a rupt a cu untdelemn! Nu m-nv odat
minte!.)

5
- ARTA CONVERSAIEI -
n timp ce Snziana se moraliza adunndu-i de pe jos
proviziile i-ncercnd s le-nghesuie-n punga valid n care
avea dou jumti de untdelemn, i-n geanta maro, de
moa comunal o femeie de vrst mijlocie, crunt,
mbrcat-ntr-un impermeabil verde, i ntinse o pung de
nailon i se-apuc s-i ajute. Totul fusese recuperat.
V mulumesc, doamn, i nu v suprai, dar s v
dau leul pe pung, zise, trgndu-i sufletul, Snziana.
Femeia fcu semn cu mna c nu era nevoie.
Nu m mai cunoatei, doamna doctor! Ce s m mai
cunoatei i femeia fcu un gest demonstrativ ctre prul
crunt, ctre faa ridat, ctre corpul ei piele i os.
Filipescu Filipescu Angela, salonul 10 1970, spuse
rar Snziana.
Da, doamna doctor! M mir c nu m-ai uitat.
Cum s v uit!
Filipescu Angela, 36 de ani, muncitoare textilist.
Tentativ de sinucidere. Otrvire cu Sodil. Hematoame pe
tot corpul provenite din btaie. O noapte-ntreag luptase s-o
scoale din mori. Apoi plastia de esofag, trei luni n salonul
10, pat 7.
Ce v mai fac copiii, brbatul?
Mulumesc, doamna doctor, biatu-l mare-a terminat
armata, e parchetar pe antier, l mic e la liceul tehnic.
Nenorocitu la, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit, a fcut
ciroz, am ptimit ce-am ptimit, da mcar am scpat.
Acum, triesc i eu pentru copii, s-i fac i ei un rost, i pe
urm C vorba de mi-o spuneai dumneavoastr: i-am
fcut trebui s-i facem i oameni. C brbaii, d-i dracu,
Doamne iart-m!
D-i dracu, dar parc nu pe toi, se gndi Snziana.
Am fost mai sptmnile trecute pe la spital c-am o
cumtr internat, i-am aflat c v-ai mutat la alt servici i
c v-ai v-ai divorat cu soul.
Snziana nclin din cap n semn de aprobare.
Ce s facem, doamn Filipescu, aa e viaa

6
- ILEANA VULPESCU -
Dumneavoastr s fii sntoas, i fetiele.
(Va s zic i s-a dat un raport complet. Fifi? Gina?
Oricare C nu le mnnc pe niciuna discreia.)
Foarte bine zicei.
i mai fcur cte-o urare pentru ele i pentru copiii lor,
dup care, doctoria Snziana Hangan i fosta ei pacient,
Filipescu Angela, i spuser la revedere.

Nenorocitu la, ne-a ajutat Dumnezeu de-a murit,


parc aa spusese Filipescu Angela, salon 10, pat 7. Cum
trebuie s se poarte-un om ca s-i consideri moartea o
binefacere Doamne, Doamne!
Cnd i spusese Alexandru c trebuie s se despart, poate
c i ea-i dorise moartea. Ct de elevat s fie un om s nu
vrea s te vad mort, dac-i dai o mciuc-n cap? S nu vrea
s i se fac o dreptate mai presus de ce ofer Justiia?.
Snziana avu un zmbet ca la o pagub de care te-ai
consolat. Scutur apoi din cap, ca i cnd ar fi jenat-o o
uvi de pr. S micm niel sediul central ca s aezm
altfel gndurile. Dac n-ar fi fost simpozionul de
microbiologie, cnd a fi vzut eu Transfgranul?
Ce drum, ce vreme, ce culori, ct pace i ct mreie.
i noi doi, ca la-nceputul lumii. Am fcut drumul dus-ntors
fr s ne-atingem, fr exclamaii de entuziasm, cu
umilin, ca-n faa unei minuni de neptruns. De ce s nu
ne trecem n revist gndurile i-amintirile frumoase, cnd
le-avem? De cte ori n-am s mai merg n minte pe
Transfgran? De cte ori n-au s-mi alunece gndurile-n
prpastia Barajului? De cte ori n-am s te strig Mircea,
Mircea!? De cte ori nu strigam cu capu-n pern, n
adolescen, Daniel, Daniel!, invocndu-te, nene Dal, iar tu
habar n-aveai c te iubesc? De cte ori n-am strigat tare
Pavel, Pavel!, ncercnd s domin vuietul mrii de care e
legat numele tu, Pavele? De cte ori nu v-am mngiat cu
sufletul, domnule doctor Naiculescu, ngnnd ca pe-un
refren dintr-un cntec de leagn Nini, Nini? i cnd erai

7
- ARTA CONVERSAIEI -
n lumea cu luminile, cum zicea Maica, i de cnd v-ai
dus. Iar dumneavoastr, domnule doctor Murgu,
dumneavoastr suntei o permanen a vieii mele sufleteti.
N-am s-ndrznesc niciodat s v spun dar v rostesc de
multe ori numele ntr-o incantaie care-l rostogolete-n
adncimi fr dimensiune.
Cnd am nceput s m-ndrgostesc de Mircea, m-am
simit vinovat fa de dumneavoastr, mereu m trezeam
spunnd iertai-m, domnule doctor, iertai-m, sunt o
fiin o biat femeie, am nc vrsta la care dorina atrn
greu n balan, dar orice s-ar ntmpla, n sufletul meu.
Nici nu tiam c nu mint. Dei l iubesc pe Mircea
Ce patetic sunt! i de ce s nu fiu? i fa de tine nsui,
nici n tine nsui s nu-ndrzneti s spui tot ce crezi, fr
s-i fie ruine, fr s te temi de ridicol, de lipsa de msur?
Iar doctorul Klnte A, cu el e ceva ncurcat. Parc m-a
uita-ntr-o oglind printr-un tifon. La orice m-a fi ateptat
dar s-mi dea un parfum ce bine se asorta Hermes
Calche-ul cu vnta din geanta de moa comunal.
Becket, Ionescu, nite dulci copii!.

La acest punct al monologului ei, doctoria Snziana


Hangan ajunse-n faa apartamentului n care locuia de apte
ani. n deschiztura cutiei de scrisori cutie mare de lemn
biuit, safe-ul bncii Angliei, cum i zicea Maria, sttea-
nfipt un bra de crizanteme: bulgri mari de zpad
imaculat, sfere opulente, sngerii, cu nervuri de aur,
cataifuri ruginii, fidelue mov, albe, roz-stins, coniac,
champagne, galben ca puiul ieit din ou, galben de smntn
un bra de culori i de forme peste care plutea un miros
dulceag-amrui de miere i de toamn.
Snziana ls pungile de nailon n dreptul uii, scoase cu
grij cozile florilor din cutia potal, una cte una, le inu pe
braul stng ca pe-un copil, nchise ochii i le strnse la
piept.

8
- ILEANA VULPESCU -
nseamn c pleci, dac n-ai i plecat, altfel, i spuse
ea n timp ce-ncerca s descuie yala.
Stai c-i deschid eu, se-auzi dinuntru glasul Mariei.
i ua se ddu la perete. Snziana sttea nehotrt-n
cadrul ei.
Pup, pup! zise Maria, i-i srut mama pe frunte,
obicei de cnd era mic, i maic-sa trebuia s se-aplece
pentru acest ceremonial tandru.
Acum, fata-i ntinse doar niel capul, o srut, apoi, cu o
privire complice ctre flori, i opti:
Ei, m?
Vreun fost pacient
Fata nchise un ochi.
i de unde tii c nu sunt pentru tine? o-ntreb maic-
sa.
Faci mito de mine?!
Iar vorbeti ca pe maidan?
Stimat doamn, folosesc un limbaj argotic, atta tot,
adug fata cu o dicie pedant, uotind apoi la urechea
maic-sii:
Avem oaspei pe dumnealui, de! pe tata.
A!
Cnd am venit acas, la 12, c-a lipsit diva de fizic, le-
am gsit ca pe-o scrisoare la cutie; i-i art din ochi florile.
Nu le-am luat, ca s le vad mahalaua, i Maria fcu un gest
larg ctre uile de pe palier.

De fapt, Maria nu le luase fiindc tia c vine taic-su.


Chiar dac-ntre prinii ei totul era de mult mort i-ngropat,
nu prindea ru ca domnul, s vad c fosta nevast nu era
de lepdat, i zicea Maria cu mintea ei de aisprezece ani.
De cte ori venea taic-su i-ntreba unde e Snziana,
Maria-i rspundea invariabil: cu vreun gagic la cinema,

9
- ARTA CONVERSAIEI -
folosind neologismul foarte en vogue cu intenia de-a-i
enerva tatl.
Unde-ai nvat s vorbeti aa?, o-ntreb acesta.
n societate, i dac nu-i place, regret. Ce vrei, sunt un
copil semi-orfan.
Snziana, care-i cunotea copiii, tia de ce fata ei cea
mare i compusese un asemenea personaj sictirizant cum
ar fi spus cei din aceeai generaie cu ea pe care nu scpa
nicio ocazie s-l arboreze i s-l joace n cele mai mici
amnunte n faa lui taic-su, ca o actri de mare talent,
ndrumat de mn de maestru.
Aproape dup fiecare vizit patern, Maria rbufnea,
blagoslovind-o ca la ua cortului pe actuala nevast a lui
taic-su i netrecndu-l cu vederea nici pe acesta, cu toate-
ncercrile Snzienei de-a o domoli.
Ce, vine-aici s-i verse nervii pe care i-i face cu
marea vedet? Vine s ne icaneze pe noi c aia a
dumnealui se culc cu altul?
Maria, te rog s taci, te rog s taci, c dac nu, plec pe
strad.
Sigur, s tac cum ai tcut tu! Ca o bleaga. Vine una
i-i ia brbatul i tu zici ia-l, scumpi, dac-i trebuie.
Tu ce-ai fi fcut n locul meu?
Ce-a fi fcut?! M duceam la aia i-o luam de ciuf i
mturam trotuarul cu ea i-i ziceam patele i Dumnezeii
m-tii de las-mi brbatu-n pace c, de nu, te pocesc!.
Aa i-a fi zis, i-aa i-a fi fcut, nu ca tine, distins
doamn doctor.
i Maria se roea i se zburlea ca i cnd scena s-ar fi
petrecut n realitate.
Snziana Hangan n-avea nici o-ndoial n ceea ce privete
eficacitatea reetei propus de fiic-sa. Mai nti, pentru c
majoritatea oamenilor se teme de scandal i marea vedet
ar fi dat poate-ndrt n faa unei asemenea vehemene; n al
doilea rnd, pentru c Alexandru s-ar fi simit flatat de-
aceast vehemen i-ar fi socotit-o, vanitos cum era, o

10
- ILEANA VULPESCU -
dovad de dragoste din partea nevestei sau mcar o dorin
tenace de a-l pstra. Pe cnd ea
i, dintr-odat, inima fetei se-nmuia i-o lua-n brae pe
maic-sa, ca pe-un copil prostnac, i-o sruta i-o sruta
i-i sufla la ureche:
D-i dracu, noi s fim sntoase.

Maria i ntinse maic-sii cheia cutiei de scrisori, apoi se-


aplec i ridic cele dou plase cu provizii.
Vezi c mai e ceva-n cutie, zise ea i fcu stnga-
mprejur, spre buctrie, fr s mai priveasc-ndrt.
n cutie, Snziana gsi un plic albastru, pe care scria, cu
un scris necunoscut, Doamnei doctor Snziana Hangan, i
un pacheel lunguie, un etui ca de stilou, nvelit ntr-o hrtie
cu stelue aurii. Deschise scrisoarea.
i-am urmat sfatul. Trebuia s plecm sptmna viitoare.
Totul s-a precipitat. Asear, am aflat c plecarea este pentru
azi la 10. Te-am cutat la Institut, centrala era stricat. Nu m
certa. Rmi cu bine, neleapt mea iubire,
Mircea.
Citi scrisoarea de cteva ori. i nbui un oftat fiindc
auzi paii Mariei. neleapt mea iubire.
Deschise mainal ambalajul cu stelue aurii sub care se
afla o cutiu cu capac bombat. ntr-un culcu de mtase
viinie, strlucea molcom o brar filigranat aurie,
mprit-n casetoane mici, mpodobite alternativ cu jad i cu
ochi de tigru. Pe interiorul capacului Snziana citi Chinese
jewels.
Maria, care venea din buctrie cu pai mari i cu gura
plin de ce avea s-i mai spun, nghii n sec.
Puic, ce e cu tine? rosti ea cu glas matern i-i
mngie mama pe cap i pe obraz.

11
- ARTA CONVERSAIEI -
Se uit apoi n cutiua de mtase, apuc delicat brara i
o prinse la mna stng a maic-sii, dei ntmpin
mpotrivire.
i-a dat-o ca s-o pori, nu? Hai n cas, i spuse ea
rugtor, i-o lu pe dup umeri.
Sraca de tine, ce-o fi-n bietul tu sufleel, se gndi fata.
Bun ziua, i salut Snziana fostul brbat.
Srut mna.
Alexandru o cntri de sus i pn jos. n lumina roiatic
ce ptrundea prin fereastra sufrageriei, mare ct peretele,
Snziana i se pru frumoas. Nu mi se pare, chiar este.
Verdele stins al scurtei de catifea, pus peste un pulover
glbui cu guler ntors, i venea bine; se asorta cu prul ei
castaniu, cu faa bronzat, n care ochii cu paiete aurii
preau mai luminoi i mai deschii dect de obicei; scurta
scotea n eviden oldurile, care se curbau domol ntr-o
fust-n carouri crmizii, oranj i galbene, aezate-n biais.
Pantofii montani, cu un pic de toc, ddeau elegan
gleznelor i picioarelor drepte ca o linie stilizat continuu din
care nu se detaa niciun muchi.
Are o strlucire, i zise Alexandru i i se aprinse
privirea, strlucirea pe care o capt orice corp cnd se tie
iubit, trase el concluzia, uitndu-se avid la fosta nevast. l
apuc un fel de iritare.
Snziana se duse-n camera ei s pun scrisoarea i cutia
brrii-n dulap. O clip o btu gndul s-i scoat brara
de la mn. La urma urmei, de ce? Singura care n-ar fi
trebuit s tie, Maria, tie. n rest!. Mai strnse o dat la
piept florile pe care le inuse tot timpul pe braul stng i le
puse-n patul ei ngust. Cnd reveni-n sufragerie, Alexandru
se-apropie de ea, o apuc de ceaf i vru s-o srute.
Snzienei i btu inima repede i simi o grea i o nelinite
ca la un nceput de boal.
Se uit la el att de surprins, nct Alexandru renun.

12
- ILEANA VULPESCU -
Maria veni-n sufragerie cntnd asortat cu pasul militros
pe care-l adoptase ad-hoc: La oaste cnd am plecat, Lino,
Leano.
Fata era-mbrcat acum ntr-o fust care abia dac-i
depea cu un lat de palm puloverul gros de ln sein,
foarte mulat pe bustul din care snii abia mijeau. i ridicase
prul ntr-un cocule, drept n cretet, i-nfipsese-n el dou
mciulii mari de sidef, foste ace de plrie ale rposatei sale
bunici, Smaranda Hangan. i vopsise puternic pleoapele cu
albastru, iar pe degete i nirase tot felul de bijuterii luate
de la tinichigerie, pn-n doipe lei bucata.
Snzienei i veni s rd mai ales de boiala de pe pleoapele
ei truc nou de ultim or, bine-neles cci pn atunci n-
o vzuse niciodat travestit astfel. i veni s-i spuie ce te-
ai boit ca o paachin?, dar se gndi c nu trebuia s-i strice
fetei efectele fa de taic-su.
Alexandru, contrariat de tot ce se petrece-n fosta lui cas
i, de ce n-ar fi recunoscut-o, mai ales de braul de
crizanteme din cutia de scrisori, iar acum, de brara de la
mna Snzienei cu un glas care se strduia s nu-i trdeze
enervarea, se adres fiic-sii pe-un ton ironic:
Faci reclam pentru vreun circ sau pentru vreo fabric
de ciorapi-chilot?
Ei bine, domnule, nu! Nici circ, nici izmeno-ciorapi! mi
fac propria reclam! Lume, lume! venii de vedei: arpele
boa, apte metri de la cap la coad, zece metri de la coad la
cap!.
Snziana izbucni-n rs, n timp ce Alexandru se roi de
indignare: mai mult de rsul ei dect de ireverena fiic-sii.
Maria, fcndu-se c ignor impresia pe care le-o
produsese prinilor, i se-adres pe-un ton oficial maic-sii:
Doamn doctor, n ordine cronologic, ai fost cutat
de H. B.-uri i de un domn Pavel Vlas care v va mai cuta n
jurul orei 6.
La numele Pavel Vlas, Snziana simi nevoia s se-aeze.

13
- ARTA CONVERSAIEI -
Fata continu, fr s-i fi scpat reacia maic-sii (O fi l
cu florile i cu brara? C altul cine s fie?):
V-am fcut un piur de cartofi, chiftele prjite i salat
de varz roie ca s v refacei fora fizic i ca s v pstrai
frumuseea. n baie, vei gsi nmuiat cu Far produs
excepional, spal, albete, nfrumuseeaz i, dac tii s te
pori, face i ou vei gsi nmuiat, precum v-am spus,
lenjeria de pat din terocel imprimat 18 lei metrul a
doamnei doctor Snziana Hangan i-a fiicelor sale,
domnioara Maria Bujor i Ana Hangan. Acum, s v pun o-
ntrebare: dorii s m duc s-o iau de la grdini pe sora
mea, zis falfabeta?
Cum vrei; cnd am trecut pe-acolo se jucau n curte,
aa c poi s-o lai pn spre 6.
M rog, dac este la alegere Pn una-alta, v rog
respectuos s-mi permitei s m deplasez pn-n pia
spre-a cumpra din sectorul particular nite cucurbitacee,
popular zise trtcue, pentru decoraiuni interioare.
Ai bani?
Ca la turci, doamn, ca la turci. Domnule, i se adres
lui taic-su, dac dorii s m-nsoii, plcerea e de partea
mea, dac rmnei cu doamna, i n-am s v mai gsesc
cnd m ntorc, v spun: rmnei cu bine i transmitei, v
rog, salutrile mele, doamnei, soia dumneavoastr, i fiului
dumneavoastr, mon demi-frre. Doamn, domnule, bun
ziua!
La ultimele cuvinte, i salut scurt, dintr-o-nclinare de
brbie, le-ntoarse spatele i, cu un mers graios i elegant,
care-i punea-n valoare corpul neprguit, se-ndrept spre
u.
Aa trebui s fi fost soacr-mea la vrsta ei, se gndi
Alexandru. Aceiai ochi albastru-nchis, acelai pr negru, la
fel de subiric, la fel de frumoas!.
ie nu i se pare c fata asta exagereaz? o-ntreb
Alexandru pe Snziana.

14
- ILEANA VULPESCU -
n ce fel? l ntreb Snziana la rndul ei, fr niciun
interes n glas.
n momentul acela, sun telefonul.
Alo! Da, nene Daniel A i trecut un an?! Direct la
Belu Da, tiu, De cte ori merg la Mama i la Tata, trec i
pe la el. Bine, la 11. La revedere.
Un an de cnd v-ai dus, domnule doctor Nini Naiculescu.
Nini, Nini. Tot trecutul ddea nval asupra ei. Pavel, Nini,
chiar i Nenea Daniel, chiar i Alexandru. i tu, Mircea, eti
i prezent i trecut Trecutul e o-ncpere din prezent n care
intrm mai rar. N-avem dect s deschidem o u, att, i
suntem n trecut, iar ua asta se deschide singur foarte
des.
Scuz-m, te rog. S revenim la ce vorbeam. De ce crezi
c Maria exagereaz, mai degrab cu ce?
Bine, dar tu n-o vezi cum umbl-mbrcat, cum se
boiete? Cum o lai?
Chiar dac-ar umbla aa tot timpul i n-a avea ce s-i
reproez: aa umbl, s nu exagerez, 80 la suta din generaia
ei. i generaia asta nu e cu nimic mai rea dect altele.
Acum, am s-i spun ceva pe care din solidaritate cu ea n-ar
trebui s i-l spun: umbl aa numai cnd o vezi tu. De
exemplu, fusta cu care era mbrcat n-o mai poart de cel
puin doi ani. O i uitasem. Vrea cu orice pre s te
contrarieze. E un mod copilros de a-i manifesta
sentimentul de frustrare.
Ce fel de frustrare?
Nu te face c nu pricepi! De copil prsit de tat.
Bine, dar cred c nu m poate-nvinui de nimic, cred c
nu-i lipsete nimic.
Nu-i vorba de ce crezi tu, e vorba de ce crede ea. Cred c
eti convins c eu n-o influenez n direcia asta; ba,
dimpotriv: m strduiesc s-i demonstrez c relaiile dintre
un brbat i-o femeie n-au legtur cu cele printe-copil. C
tu nu mai eti brbatul meu, dar c eti tatl ei. E mare i
judec singur i, mai ales, ca muli adolesceni, trece printr-

15
- ARTA CONVERSAIEI -
o perioad de negare i de nonconformism. i te-a ales pe
tine ap ispitor.
Nu-i sptmn-n care s n-o vd; o iubesc; cred, sper,
c nu-i lipsete nimic.
n acest sper simt o nuan de dubiu. n sinea ta, cred
c te-ndoieti c nu-i lipsete nimic. i d-mi voie s-i
traduc acest dubiu: n gndul tu, i spui, bine-neles, c ce-
i dai tu ei, mpart eu cu cealalt, cu cea din flori. Nu-i aa?
Vreau s tii c tot ce prisosete din stricta ei ntreinere, a
Mariei vreau s zic, depun pe-un cec, pentru ca-n momentul
cnd i-or trebui banii tia, s-i aib.
Ai putea s-o-mbraci mai bine.
E-mbrcat decent, cum trebui s fie o fat de vrsta
ei. Nu vreau s capete gustul boarfelor, s devin
borfoman, cum zice ea. Nu-i cu nimic mai prost mbrcat
dect mine, iar eu sunt adult, nu mai cresc. Vreau s tie
s cntreasc banul, s aib mentalitatea unui om care
triete dintr-o suma fix. Eu triesc ca toi oamenii din
categoria mea. Dar nu boarfele-i lipsesc ei.
Sunt sigur c-ai s spui ceva care s m acuze.
Nu-i vorba nici de acuzat, nici de scuzat. Numai c,
vezi, copiii de prini desprii sunt cu printele lips ca
nevestele de navetiti: fiecare cu viaa lui. Eu te-neleg. Eu
am ajuns la vrsta cnd neleg orice, dar nu-i poi pretinde
nimnui s fie gata-nvat de cnd se nate. La copiii cu
prini desprii apare totdeauna un dezechilibru, mai grav
sau mai puin grav, ca-n cazul Mariei: copiii tia n-au o idee
clar despre ce este o familie. Nici eu, de altfel, dac stau
bine s m gndesc, n-am avut o idee limpede-n privina
asta. Cred totui c-n mintea mea lucrurile erau mai clare
dect ntr-a Mariei. Eu tiam c n-am tat. tiam c el
murise pe front i c niciodat n-am s am tat. i n-am
suferit afectiv de lipsa asta, fiindc eu nu l-am cunoscut pe
Tata. Am suferit, cnd mi-am dat seama, social, ce dezarmat
e un copil cnd n-are un brbat n spate. Dar afectiv nu
puteam suferi dup ceva ce nu cunoscusem. Mie n-avea cine

16
- ILEANA VULPESCU -
s-mi tulbure apele. Maria ns cum spune ea, n glum,
dar nici nu-i d seama ct dreptate are este o semi-
orfan.
Am impresia c ai fi preferat s fie orfan de-a-
devratelea, zise el cu-o ironie pe care-o dorea benign.
Eu? ncerc s-i explic ce se-ntmpl cu ea. Pentru ea e
mai bine s aib un tat, scriitor cunoscut, cu un statut
social dect s aib doar mam: o obscur doctori de
laborator
Cum are cealalt.
Exact, cum are cealalt! Cealalt are ns un statut
sufletesc cert: ea n-a avut, n-are i n-o s aib niciodat un
tat. Eu sunt unicul ei printe, aa cum a fost Mama pentru
mine. Sper s nu simt lipsa asta niciodat. (Ce-o fi vrnd
Pavel?.) Mariei ns tu i lipseti. Nici nu te-ar iubi nici nu
te-ar ur nici indiferent nu i-ai devenit.
Cum i-am devenit ie
Eu am o putere de-a m vindeca, o putere ca oprlele.
Le rupi coada, ele triesc mai departe. N-am fost n viaa mea
bolnav n afar de bolile copilriei i de-o glezn luxat. (Ce
fericit m-a fcut glezna asta. Mi-a fi scrntit toate-
ncheieturile cu mna mea numai s.) Nici Mama n-a fost.
Am s mor probabil ca ea, repede i fr s sufr. Cel puin
mi place s sper.
Hai s nu mai dramatizm.
Hai s nu mai dramatizm! Ce convenional sun
vorbele astea! i despre ce s vorbim? De fapt, afar de ce o
privete pe Maria
N-avem ce ne spune, nu-i aa?
Chiar aa! Ce s ne spunem? Oamenii desprii n-au
prezent, nici viitor comun. Ei au numai un biet trecut din
care, dac-l tot pigulesc i-l tot vntur, n loc s-l lase s-i
doarm somnul, fac un venin al prezentului. i de venin nu
duce nimeni lips Mie mi-e foame, dac vrei s mnnci
din chiftelele i din piureul fcut de Maria, poftim, dac nu,
ateapt-o, f ce vrei. (Doamne, de ce-o fi telefonat Pavel?.)

17
- ARTA CONVERSAIEI -
Sun din nou telefonul.
Alo, da, doamn. Mi-a spus Maria, dar am uitat, nu v
suprai Da, e unul dintre cei mai buni chirurgi din
generaia mea, a ndrzni s spun chiar cel mai bun l
cunosc, am fost colegi de grup Cum s nu O clip
numai, s scriu n carnetO-lim-pi-a Ma-te-es-cu. Bun. M
duc chiar mine diminea Aha un coleg n trecere prin
Bucureti, el le-a pus Bun Srut mna
Am lichidat i cu H. B.-urile.
Cu ce?
Cu ha-beu-rile, care nu reprezint simbolul vreunui
vaccin sau al vreunui ser, ci se traduce prin hoate btrne
zise i ha-bilici, cum le-a botezat fiica noastr comun pe
tinerele mele vecine, pe care nu le are la inim.
n timp ce ddea aceste explicaii filologice, Snziana i
oferi fostului ei so un scaun la masa din buctrie, iar ea
se-aez-n faa farfuriei ntinse, pus peste un ervet
imprimat cu fructe.
Nu vrei o chiftea?
A bea ceva.
Cico sau Pepsi, altceva n-am. Buturi beive nu se
beau n casa asta dect din an n pati. Adusese Tudor nite
coniac, dar l-a but tot el, pe tot.
Numele lui Tudor nu-l binedispuse defel pe Alexandru.
Anul sta am vrut s vin la 24 iunie pe-aici, dar mi-ai
spus c nu eti acas.
De 24 iunie?
Da, de ziua ta. Snzienele, snzienii, Sanctus Joannes.
Dar ai spus c nu eti acas.
Nici n-am fost. Am mncat cu fetele-n ora. Mi-a spus
Maria c-mi taie minile dac spl vreo farfurie de ziua mea.
i dac-a fi fost acas crezi c trebuia chiar s vii?
Snziana, ori de cte ori fac o tentativ de-a stabili nite
relaii umane ntre noi, o respingi. Nu suntem nici primii,
nici ultimii oameni care se despart. La urma-urmei, ne-am
desprit foarte civilizat.

18
- ILEANA VULPESCU -
Ce e drept, nu ne-am azvrlit cu oalele-n cap Numai
c motive pentru care s ne mai vedem Afar de Maria,
motiv obligatoriu, ce mai avem de-mprit?
Crezi c le dai un exemplu bun cu flori, cu?
i, uitndu-se la brara Snzienei, Alexandru atac brusc
subiectul care-l rcia pe suflet de cnd intrase-n cas,
trecnd peste ntrebarea fostei lui neveste, creia i se opri
chifteaua-n gt. Altdat, l-ar fi poftit pe u-afar pentru
asemenea indiscreie, acum ns, ntr-o dispoziie generoas
din pricina dragostei pentru Mircea, nelinitit de telefonul
lui Pavel i copleit de amintirea lui Nini Naiculescu, pe
care-a doua zi prietenii aveau s-l pomeneasc, i rspunse
lui Alexandru cum ar fi rspuns oricui i-ar fi pus o astfel de
ntrebare.
(La-nceput ai s-l urti, ai s-l scoi din rndul
oamenilor, pe urm, are s-i devin indiferent i n-ai s mai
cheltuieti niciun sentiment pe el, i mai pe urm, ai s te
uii la el cum de fapt trebuie sa ne uitm la fiecare semen al
nostru cnd ncepem s-l considerm prin prisma unui
singur sentiment: nelegerea. Micua mea drag,
totdeauna ai avut dreptate.)
Dac te-ar auzi cineva, ar zice c te pori ca un brbat
gelos. Alexandru pli att de tare c, un moment, Snziana
se gndi c i se fcuse ru. (N-ai nvat nimic de la marea
vedet, mare, ntr-adevr, n viaa ta n-ai s tii s ascunzi
ce simi.) Eu ns tiu c nu poate fi vorba de-aa ceva i de-
asta am s-i rspund ca unui printe ngrijorat de educaia
copilului su, educaie pe care n-are timp s-o supravegheze.
Aadar: n-ai niciun motiv s fii nelinitit de exemplul pe
care li-l dau fetelor mele, din care una e i a ta. Nu vd la
mine dect o via de om cinstit i-att. n casa asta n afar
de nenea Daniel, de nenea Matei i de Tudor, nu calc dect
rar picior de brbat, i atunci, en tout bien, tout honneur. Nu
merg nicieri fr Maria vorbesc de cte-un spectacol la care
m mai duc din an n pati, c de vizite Dumnezeu cu
mila Iar ea nu face un pas pe care s nu i-l tiu. Muli

19
- ARTA CONVERSAIEI -
prini ar vrea s aib un copil ca ea. Fata asta-n viaa ei n-a
luat o meditaie i-a fost i este printre cei mai buni copii din
clas. De cnd cu moda meditaiilor, bag prinii mii, zeci
de mii, n fundul copiilor i de multe ori degeaba. Cnd am
vrut s ia nite lecii suplimentar la englez mi-a spus: Mi-a
dat statul cap s-l folosesc; ntr-o lun, i promit s fiu
prima la englez. i este. M-ajut ct poate, nu cere nimic
mai mult dect i dau eu; pentru fiecare leu se justific. E
un copil bun, nelegtor i echilibrat. i pe lng toate astea
care sunt preioase pentru ea, ceva tot att de preios mai
ales pentru mine: m iubete.
Dar te i respect?
M respect, poi s fii sigur. De altfel, nu iubeti cu-
adevrat dect pe cine respeci Dar nu i-am rspuns la-
ntrebare. S tii c florile i sunt ceva cu totul ntmpltor
i chiar dac n-ar fi Maria nu mai este copil. E-n stare s-
neleag lucruri pe care nu le vede i despre care nu vorbim.
Ar fi fericit s primesc n fiecare zi flori i mai ales s tie c
m iubete cineva pe care l-a iubi i eu. Dac un om
detept, frumos, cunoscut, prin nu tiu ce minune, m-ar lua-
ntr-o zi de nevast, nu tiu ct de fericit a fi eu, ea ns
nu i-ar mai ncpea-n piele. N-am s uit cum arta cnd am
inut anul trecut o comunicare la congresul de microbiologie.
Nu tria, plutea. Toat lumea a felicitat-o. Pe scrile
Institutului, mi-a optit la ureche: E cea mai frumoas zi din
viaa mea. N-am fost niciodat att de mndr. i-a-nceput
s plng. Am mai cobort cteva trepte i mi-a optit iar la
ureche, de data asta cu un glas mic, n care se-adunase
toat prerea de ru din lume: De ce n-a trit i Bunia s te
vad?. i-am nceput s plngem amndou, i-atta am
plns c nu tiau colegii ce s-a-ntmplat cu noi de nu mai
apream la C.O.., unde s-a dat o mas cu toi participanii.
Snziana-i terse dou lacrimi cu degetele, spernd s le
fac neobservate. (Cnd am s-nv s vorbesc despre tine,
Mam, fr s plng?.) i drese glasul, oft, i i se-adres
lui Alexandru pe-un ton de constatare:

20
- ILEANA VULPESCU -
Pentru un printe nimic nu este mai important dect s
fie iubit de copilul lui. Dac nu tii s-l faci s te iubeasc e
o cauz pierdut. Eu n-a vrea de la fetele mele dect s m
iubeasc aa cum am iubit-o eu pe Mama. Acum, cnd am
copii, mi dau seama ct am iubit-o pe Mama.

Ce copil n-ar fi iubit o asemenea mam? Un om de-o


cinste ireproabil, de-o tenacitate i de-o rbdare cum eu,
cel puin, n-am mai vzut: dreapt, neleapt, blnd, i
frumoas, i-nvat. O ranc nvat, nvat cum
numai ranul cu mintea lui proaspt i avid poate-ajunge.
Eram gelos c Snziana o iubea mai presus de orice. Iar eu
a fi vrut Eram umilit de tiina ei i, ca un prost, m
ofensau observaiile pe care mi le fcea, n loc s fi deschis
ochii i s fi ciulit urechile s-nv de la ea. i Snziana,
crescut de-asemenea mam, tia mai mult dect mine i
asta m irita. M irita c-n sinea lor m judecau i c nu
m socoteau la-nlimea lor. A fi vrut ca soacr-mea s m
admire, i m admira. Dar eu a fi vrut fr nicio rezerv.
A fi vrut s m gseasc perfect. Cnd mi btea la main,
i acceptam toate sugestiile. Cum mi-a devenit soacr
parc m picase strechea. Cnd mi-aduc aminte de
pontifus maximus i pe lumea cealalt o s-mi fie ruine.
Parc-o aud, cu vocea ei care tia att de bine s fie neutr
cnd spunea un lucru neplcut sau grav: S-a strecurat o
greeal: este pontifex nu pontifus, iar eu cocoul ntru
care se crede mai presus de toate ortniile fiindc se poate
cocoa pe gard, am gsit o explicaie genial pentru
ignorana mea. Nu e o greeal de tipar; eu l simt altfel pe
pontifus, mai expresiv mai cuprinztor, aa c-l las cum
este. n cazul sta i u trebuie s i se par mai
cuprinztor dect osea, a zis ea, i-att a fost. Din ziua-
aceea, nu i-am mai dat s bat nimic la main. Cel mai
mult din firea ei m supra lipsa de reprouri. Niciodat

21
- ARTA CONVERSAIEI -
niciun repro. Mi-era groaz, pur i simplu, s-i spun c m
despart de Snziana, mai groaz dect s-i spun Snzienei.
Dup ce mi-am luat inima-n dini i i-am spus, ea, ca i
cnd ce auzise era lucrul cel mai obinuit, mi-a rspuns: M-
ateptam de vreo ase luni. i-aduci aminte ce i-am
spus cnd mi-ai cerut-o pe Snziana? S-i spun eu. i-am
spus: Nu v potrivii i s-ar putea ca mai curnd sau mai
trziu s v dai seama de lucrul sta. Eu cred c nu facei
bine i i-am argumentat i de ce! Acum nu mai are nicio
importan. Important este c Maria are s fie un copil cu
prini desprii. Te-ai gndit bine? Sigur c te-ai gndit,
dar, pentru moment, asta nu i se pare mare lucru. mi fac
nc o datorie: te previn c dac cine tie cum, vreodat
acum ai s spui un nu categoric dac vreodat, c nimeni
nu-i tie de la-nceput toate crrile vieii dac vreodat ai
vrea s te-mpaci cu Snziana, aa ceva nu se poate. O
cunosc att de bine c aproape tiu i ce i-ar rspunde. Dar,
m rog s lsm pronosticurile. Vreau s-i mai spun ceva
i cu asta, ce v-o da Dumnezeu fiecruia. Faci o mare
greeal. Dai mlaiul din mn pe vrabia de pe gard.
Dragostea vine i trece. Cstoria e o instituie, iar lumea e
nesfrit: posibiliti de combinri, cte clipe are viaa.
Snziana, pe lng alte caliti, are una care astzi i se
poate prea fr importan, dar pe care s-ar putea s-o
regrei: are o mare capacitatea de a tolera defectele. i nc o
calitate, cea mai mare, cea mai profund: e un om al datoriei,
nu pune niciodat plcerea naintea datoriei: Maurul i-a
fcut datoria, maurul poate s moar, ncheiase ea cu un
citat, ca s atenueze tonul grav al monologului pe care-l
recitase-n faa mea. Ct dreptate a avut Am dat un om al
datoriei pe-o colecionar de plceri.

Tceau de cteva minute, fiecare cu gndurile lui.

22
- ILEANA VULPESCU -
S-mi fie de bine, zise Snziana, ca s curme ntr-un fel
tcerea, n timp ce-i strngea farfuria i tacmul pe care le
puse-n chiuvet i ls apa s curg un pic peste ele.
Hai s mergem n sufragerie c vreau s-mi croiesc ceva
i am nevoie de-o mas mare.
n trecere, lu din dulapul de pe culoar un pachet ambalat
ntr-o hrtie a magazinelor Romarta. Ls pachetul pe
servant, n sufragerie, i se duse-n camera ei, dup cutia de
lucru. Ddu cu ochii de crizantemele care stteau rsfirate-n
mijlocul patului ca un evantai pufos, imens. Lu un vas din
vestibul, se duse-n buctrie, l umplu cu ap, se-ntoarse-n
camer i aez florile cu grij, preocupat s le-mbine ct
mai armonios culorile. (Dragele mele, iubitele mele, iertai-
m c v-am lsat atta vreme fr ap, dar a nvlit trecutul
peste mine. Voi nu tii astaCe-o fi cu Pavel? n viaa mea
n-am fost mai nelinitit.)
n sufragerie, l gsi pe Alexandru-n picioare, uitndu-se
prin fructiera aezat-n mijlocul mesei, pe un petec rotund
de estur aurie cci se uita prin ea i nu la ea. Acest
obiect, o imens cup suprapus unei cupe mai mici,
rsturnat, n chip de picior, l fascinase totdeauna.
Privit pe dinafar, fructiera prea o lume submarin
ncremenit, n care nimic nu era form sau culoare precis.
Valuri verzui, violacee, glbui, sngerii, se topeau unele-ntr-
altele, pentru a se despri apoi ntr-o profuziune de franjuri,
de aripi, de nervuri, de lamele ale unor plante sau ale unor
animale fabuloase, ori forme ale materiei de dinaintea-
mpririi pe regnuri. La baz, ntr-o cut a lumii aceleia
haotice, se rtcise o semntur caligrafiat copilrete:
Gall.
(Ct art ntr-o sticl. Pe care-o faci ndri dintr-o
micare neatent.) Gratuitatea acestei mari investiii l
tulbura. Snziana i ntrerupse meditaia. Cu mini atente,
ca i cnd ar fi umblat cu o bomb, ea lu vasul i-l bg n
servant, ncuindu-l cu cheia.

23
- ARTA CONVERSAIEI -
*

Snziana le explicase fetelor ei c vasul acela era lucrul cel


mai preios din casa lor, c el costa o avere, iar ele n-aveau
voie s-l ating, drept care Maria i Ana l ocoleau aproape
superstiios. O coleg de laborator, cu care lucrase-ntr-o
dup-amiaz la nite coeficieni, preuise gall-ul la 15.000
de lei pe puin, ceea ce pe Snziana n-o tulburase deloc; n
schimb, cifra fcuse mare impresie asupra Mariei.
Auzi tu, Falfabeta? 15.000 de lei! tii tu ce-nseamn
asta?
Un numr de cas? o-ntrebase la rndul ei Falfabeta,
duios netiutoare-ntr-ale cifrelor.
n ochii Snzienei, lucrurile aveau valoare prin frumusee,
dei frumuseea i preul se afl de multe ori ntr-o
interdependen justificat. Pe lng frumusee, vasul avea o
valoare afectiv deosebit pentru Snziana. El era
mpreun cu-o cruciuli de aur cu lniorul ei, pe care
Snziana le scotea de la gt numai la baie i la mare, darul
pe care i-l fcuse ei de botez Naa-mare, coana Luxia
Banta, bunica profesorului Daniel erban, nenea Dal,
strbunica lui Tudor erban, na din neam n neam a
familiei Snzienei dinspre mam.
Snziana, tu i cu Smaranda suntei finele mele cele mai
dragi, i am de unde-alege, c n-or face-un regiment finele
mele, dar o companie tot fac, zicea Naa-mare, creia toi
cei apropiai i spuneau de la treizeci i cinci de ani, de
cnd se fcuse soacr Coana-mare. Coana-mare-i
scandalizase familia mai precis pe fiic-sa, Lua, pe gineri-
su, Sic erban, i pe nepoat-sa, Marie-Jeanne
(scandalizabilii, mimozele senzitive ale neamului, cum i lua
Coana-mare peste picior) cu-asemenea risip-n nite
vremuri att de tulburi, ca anul 40. n timp ce fiic-sa, Lua
erban, scotocea toat casa pn s-aleag lucrul cel mai
nefolositor, cel mai prfuit sau cel mai urt ca s-l dea-n dar
n mprejurri asemntoare, Coana-mare cumpra sau

24
- ILEANA VULPESCU -
alegea ca pentru sine: Ori dai ori nu dai. Adic s-i dau
altuia ce nu-mi place mie? Niciodat! Dac-o fi, Luo, mam,
s srcim, s tii c nu dintr-asta o s ni se trag, i
linitise ea fiica n legtur cu darul destinat fin-sii
Snziana. Fr gall tuesc, rancele, c la neamul lor de la
Cernai numai galeuri or fi avut! i rspunsese, ca argument
suprem mpotriva unei asemenea risipe, coana Lua. Tocmai
c n-au avut s aib, pusese Coana-mare punct discuiei.

Snziana terse masa de sufragerie cu o crp de finet, i-


ntinse pe ea un bucle de-o culoare greu de definit: btea-n
negru, n maro, n verde i-n viiniu totodat.
Frumoas estur! zise Alexandru. Ct cost?
250 metrul. Chinezeasc; cic e ln pur.
Ce vrei s faci din ea? continu Alexandru s-o-ntrebe,
uitndu-se cum Snziana scotea dintr-o cutie de lemn natur,
cu o semilun-ntr-un col, un caiet, un metru i-o cret de
croitorie.
Palton.
i de ce i-l faci singur? Nu i-e greu?
Greu, uor, scutesc 1.000 de lei, adic exact ce-mi
rmne-n mn la o chenzin, de la Institut; dac mai pun i
ce iau de la Policlinica mea cu plat o treime din ce ctig
ntr-o lun. i Policlinica azi e mine poate s nu mai fie.
Alexandru se gndi la braitvanul i la vizonul Danei:
90.000 de lei. (Un chilipir, fiindc i le-am luat cucoanei pe-
amndou deodat.)
Cnd ai nvat s-i coi? ncerc Alexandru s pun
capt comparaiilor care-i trezeau un sentiment de culp i
de revolt. (Ca-n romanele gen Dramele Parisului una bun
i econoam, alta a dracului, risipitoare etc. etc., i
echilibr el starea de spirit.)
tiu s cos de cnd eram mic i le fceam rochii
ppuilor. Pn-acum doi ani, mi lucra Mama, acum ns E

25
- ARTA CONVERSAIEI -
singura posibilitate de-a fi ct de ct n pas cu moda, cu
mijloace modeste. Mi-aduc aminte cum zicea Coana-mare
Cine?
Naa-mare, bunica lui nenea Daniel.
A, da!
Cnd s-a terminat cu boieria mi-am spus: Madam
Banta, dac nu vrei s umbli ca pozele din cimitir, apuc-te
i-nva croitorie. Aa i eu. Dac-am s-atept s-mi cos la
marile case o s m-apuce btrneea.
Snziana msura, trgea semne cu creta, nfigea bolduri,
lua seama atent materialului i iar msura.

Poi s-i dai unei femei luna de pe cer i tot te-neal.


Snziana m-o fi-nelat? Parc n-a crede. Oricum, n-am
simit. Dac-am fi rmas mpreun, poate c i ea Dar sunt
sigur c-ar fi fost altfel Cu perdea. Socotindu-se vinovat,
nemaitiind ce s fac i cum s-mi intre-n voie. Pe cnd
asta asta se poart ca romnul cnd are amant: totu-i
pute-acas, ncepnd bine-neles cu mine. Are de studiat,
are de repetat! motiv foarte bun ca s dormim n camere
separate. Lipsete de-acas ct poate. Cu tipu sta, ultimul
ultimul, vorba vine nu se ferete nici pic. mi vine s-o
omor. Nu mai are nevoie de mine. E lansat i rslansat.
Frate-su a plecat. Maic-sa i guvernanta vd de cas i de
copil. M-sa are bani cclu, o cas pe care dac-ar vinde-o,
cu lucruri cu tot, nici cu 3.000.000 n-ar fi pltit. Bijuterii
o caset. i lipsea un nume impus, cnd ne-am luat. Chiar
m-o fi iubit? E-att de mare actri c nu era cine tie ce s-
mbrobodeasc i pe altul mai nu numai pe mine. i, totui,
atunci m-a iubit. Iar acum i-a trecut. Sunt oameni care nu
prelungesc o legtur dincolo de iubire. Dar eu o mai iubesc?
Mie mi-a trecut naintea ei, dar m fascina actria: rampa,
afiele, pozele, strlucirea. Pe Snziana cred c n-am ncetat
nicio clip s-o iubesc. Altfel de ce-a fi fost i de ce sunt

26
- ILEANA VULPESCU -
mereu gelos pe ea? Dac m-ntorc la Snziana, m-ntorc cu
minile-n sn. Ca s iau ceva-napoi de la Dana ar trebui s
m in de nite procese, care-ar dura pn la moarte. Ce s-i
iau napoi? Blnurile, bijuteriile, cltoriile, tablourile?
Fiindc toi banii mei pe ele s-au dus. Cas n-am cumprat,
c avea; ceva la munte, la mare nu, fiindc aveau ei vila de
la Sinaia. Blnuri, bijuterii, argintrie avea, dar nu-i strica s
mai aib. Cred c-ar rsufla uurat s-o las. M-ar fi lsat ea
mai demult, dar nu vrea s-i ia rspunderea despririi. S
divorez eu asta vrea! Dac divorez i fac jocul, dac nu
divorez Dar ct am s pot s-o duc aa? ntr-un hal de
nervi, c m mir c nu plesnesc? Pn cnd?.

Acum ne putem apuca de croit, zise Snziana, i vr


foarfeca ntr-o margine a stofei.
n timp ce ea, numai ochi, tia pe liniile trasate cu cret i-
nsemna pe dos nite litere, de team s nu-ncurce bucile,
iar Alexandru-ntorcea pe toate feele aceleai gnduri care-l
ntreau n intenia de-a se-mpca aici i de-a pune cruce
dincolo (ce? nu s-a mai vzut?), dinspre intrare se-auzir
glasuri de copii care strigau din rsputeri dii, cluule, dii!.
Ua sufrageriei se deschise la perete i aprur doi
clui: Maria i doctorul Tudor erban, fiecare cu un clre
n crc. Maria cu un bieel brun cu prul numai inele.
Tudor erban cu o feti aten-deschis, aproape blond,
grsu, cu ochi albatri-albatri. Cluii ncordar gturile,
scurmar covorul cu copita, scoaser un mihoho la unison
i-i depuser jocheii-ntr-o berjer.
Srut mna, doamn doctor, v salut, domnule.
Servus, spuse Snziana ridicnd doar o clip ochii spre
nou-sosiii.
Haute couture! S i-l prezint pe fiu-meu, domnul
erban erban, i se adres Tudor lui Alexandru Bujor.

27
- ARTA CONVERSAIEI -
ntre timp, i ntinse Snzienei o plas cu ceva destul de
voluminos nuntru.
Asta ce-o mai fi? ntreb Snziana cntrind plasa n
mn.
Un crap exotic, din Orientul ndeprtat.
neleg c mine trebui s te invit la mas
Vai, doamn ni cette indignit! Cum m putei bnui?
Ce vrei s fac din el? ntreb mai departe Snziana, n
timp ce-i aprecia opera croitoriceasc.
Pi, m gndeam c burta o frigem pentru tia mici,
iar noi, adulii i adolescenii i cu un gest plin de deferen
o art pe Maria noi trei, un boric cu leutean i-o
plachiu.
Cum vrea clientul! zise Snziana, i-i adun metodic
bucile paltonului, le-mpachet i le duse-n dulapul de pe
culoar. Zbovi acolo, rnduindu-le.

De cnd i tia, Alexandru simise o adevrat aversiune


fa de toi membrii familiei profesorului erban, aversiune
pe care, la o analiz rece, i ddea seama c aceti oameni
n-o meritau deloc, dar pe care el, fire ptima, nu reuea
nici pic s i-o domoleasc. Dei, chiar fa de el nsui, nu-i
venea s recunoasc acest lucru, ceea ce-l scosese totdeauna
din srite n privina lor era c nu le putea reproa altceva
dect locul pe care-l ocupau n viaa i-n sunetul Snzienei.
Aerul acela de familie pe care-l avea Snziana-n mijlocul lor
sau cu fiecare dintre ei n parte. Suntei prietene cu ei din
snobism, fiindc sunt boieri. Ei sunt familia noastr. n
viaa mea nu m-am gndit c sunt boieri i c noi suntem
rance. De cnd m tiu pe lume, cu ei m tiu. Mi se pare-
att de ciudat ca cineva s cread aa ceva despre mine i
despre Mama; noi i snoabe, i rspunsese Snziana foarte
mhnit.

28
- ILEANA VULPESCU -
Luptnd pe dou fronturi, o dat, cnd profesorul erban
i povestise de cnd se cunotea el cu Smaranda, mama
Snzienei, i ct de prieten fusese cu doctorul Gheorghe
Hangan, aflnd un prilej att de bun s-i descarce direct
resentimentele i-n tabra boiereasc, Alexandru i spusese
profesorului c-nelegea prietenia asta, dat fiind c ranii s-
au socotit totdeauna onorai de, hai s-i zicem, prietenia
boierilor.
Pe vremea noastr, a prinilor Snzienei i-a mea, se
fceau mai puine separri ca s nu le zic discriminri
generalizatoare. Dar dac e vorba s generalizm, s tii c
te-neli asupra ranilor: nimeni nu e mai selectiv, mai
exigent i mai circumspect n relaiile cu oamenii dect
ranul. Nu d buzna cu prietenia peste nimeni i mai ales
peste cine nu-i de-o seam cu el. Pe ran nu-l onorezi tu cu
prietenia, te onoreaz el pe tine, dup ce te-a cntrit pe
balan de bijutier. Am ctigat cu greu prietenia lui
Gheorghe i-a Smarandei i dac-am pstrat-o mi place s
cred c-am meritat-o. Prietenia, dragostea terg barierele de
clas. Nevast-mea e fat de-nvtori de ar, prietenii mei
cei mai buni au fost Gheorghe Hangan, biat de rani din
Moldova, i Iancu Stein, biatul unui tinichigiu ovrei (mort n
rzboiul din 16) i-al unei lenjerese, cu dughean-n Dudeti.
Nor-mea cea mare, Myriam, e fata lui Iancu Stein i-a
Marioarei, iar Marioara e fata lui nea Ghi Opran, crciumar
din gura Oborului. Dup cum vezi, i boieria i rasele
pure sunt nite corcituri. i-acum, c i-am expus arta mea
poetic, s m mai duc i-acas, zisese profesorul erban,
fr s se-arate ofensat de observaia lui Alexandru Bujor.
O mciuc fiind ns prea de-ajuns la un car cu oale, din
ziua aceea, familia erban i retrsese ambasada, fr
proteste i fr declaraii, de pe teritoriul lui Alexandru
Bujor, rmnnd mai departe n aceleai relaii de prietenie
cu Smaranda i cu Snziana, continund s se vad la
Smaranda, i chiar la Snziana acas, cnd intransigentul i
susceptibilul stpn era absent sau, de cele mai multe ori, la

29
- ARTA CONVERSAIEI -
profesor acas, unde Alexandru, fr mcar s mai invoce
vreun pretext, nu rspundea nici unei invitaii.
Tudor erban nu-i fcea de data asta lui Alexandru mai
mult plcere dect i-ar fi fcut altdat. Pe-atunci,
Alexandru ar fi gsit un cuvnt cu care s-i scurteze vizita-n
casa lui. Acum, acel cuvnt nu putea dect s scurteze
propria vizit n casa altuia, cci, de la desprire, Snziana
instituise un regim n care nu-ncpea nici o-ndoial c-i
tiase lui Alexandru orice drept la ea n cas. La-nceput, pe
cnd tria Smaranda Hangan, Snziana nu se-arta la nicio
vizit a lui Alexandru. Dup ce maic-sa murise, ndat ce
problemele tehnice, legate strict de creterea Mariei, erau
epuizate, Snziana, fr alt preambul, i spunea fostului ei
brbat la revedere, am treab. Astzi, Snziana i se prea
lui Alexandru n dui nesperat de buni n privina lui, ocazie
de care trebuia s profite pentru testrile preliminare
propunerii de reconciliere. i-apoi, timpul trecnd, parc i
antipatia lui fa de Tudor, c de ce n-ar fi recunoscut-o?
el i era de departe cel mai antipatic dintre erbani, se mai
tocise. De fapt, antipatia nu era dect o etichet sumar a
sentimentelor pe care i le inspira Tudor. Dac l-ar fi situat pe
Tudor erban ntr-un context neutru n-ar fi tiut ce cusur
s-i gseasc. Detept, cu o replic neateptat, cel mai
imprevizibil om din ci cunotea sub acest aspect fr
ifose, deloc ostentativ, unul dintre puinii oameni care de
dragul de-a nu jigni pe cineva nghiea un cuvnt orict ar fi
fost el de spiritual, sobru i serios, sub aparena unei
binevoitoare nepsri, informat n domenii diverse, citit i
sensibil, om de cuvnt i de caracter, Alexandru n-ar fi avut
ce s-i reproeze. Dar Tudor nu-i apruse niciodat-ntr-un
context neutru, ci-n contextul Snziana, n care Alexandru
se simea vioara a doua. Cunoscndu-se de cnd erau pe
lume, colegi de grup la facultate, medici n acelai spital,
Tudor i Snziana fuseser, fr s vrea, martorii acelorai
ntmplri i cunoscuser aceiai oameni; iar ceea ce-i

30
- ILEANA VULPESCU -
apropia mai mult dect toat aceasta via-n comun erau
prerile i reaciile lor.
Acelai stimul le declana amndorura acelai efect. De
cte ori i azvrleau o privire sau fceau o aluzie la care mai
totdeauna se porneau pe rs, le tlmceau pentru cei din jur,
ceea ce nu-i micora lui Alexandru starea de iritare, cci
codul dintre Snziana i Tudor, chiar explicat, avea
subtiliti fr cheie, rmnnd mai departe un cod care pe
el l excludea. Strii pe care i-o provoca Tudor erban i
corespundea de fapt noiunea de neacceptare, de
neacceptare ntr-un club nchis. Iar viaa Snzienei ar fi
trebuit s-nceap cu el i s continue numai cu el, cu
Alexandru. Dei era sigur c Snziana i Tudor nu se
iubiser, pe nimeni nu fusese i nu era mai gelos Alexandru
dect pe Tudor. Acum, se uita la prima lui nevast, la Tudor,
la fiic-sa, Maria, i la cei doi copii care-i uoteau ceva la
ureche, aezai unul lng altu-n berjer, ca la nite
personaje literare.
nalt i suplu, cu un mers de o mare elegan, fr s par
studiat i nici nu era cu un chip prelung cu trsturi
armonioase i subiri de parc erau tiate din brici, foarte
brun, cu nite ochi n care plpia tot timpul o ironie blnd,
cu o voce baritonal i cu o dicie perfect, Tudor erban era
un brbat n stare s incite curiozitatea.
Parc azi l vd prima dat, i spuse Alexandru. Se gndi
s i schimbe cteva cuvinte cu dnsul.

Numai pe bieelul sta-l ai? i se adres el lui Tudor.


Pentru moment ce-o fi mai trziu, om mai vedea.
Pentru asta e nevoie i de acordul nevestei ea ce mai
face?
Presupun c bine, i rspunse Tudor i dndu-i seama
c rspunsul sta sibilin nu-i lmurea lui Alexandru Bujor
ce se-ntmpla cu fosta doamn erban, Tudor continu.

31
- ARTA CONVERSAIEI -
Acum un an ne-am desprit, adic ea m-a lsat n
favoarea unui chirurg care-a operat-o pe maic-sa, adic pe
fosta mea soacr. Un chirurg foarte bun, 43 de ani, cas,
main Ford Capri, covoare, argintrie, mobil stil, clasici
pe perei, plecri multe-n strintate, m rog, tot ce nu-i
putea oferi un hematolog. (La aceste cuvinte, Tudor i duse
arttorul la piept, ca s nu fie niciun dubiu cu privire la
identitatea hematologului.) Drag domnule, ce s-i faci, aa
e-n via: ca-n romane!
De data asta, i se aprinse-n ochi o lumin jucu.
La urma urmei, de ce s n-o recunoatem? Chirurgii
sunt vedetele medicinii, dar nu-i nimic, noi s fim sntoi.

Cu toate c lui Tudor erban nici prin gnd nu-i trecuse


s fac vreo aluzie rutcioas vorbind de vedete, fiindc
nici fa de cine-i era profund antipatic nu-i schimba
comportamentul discret, rezultat al unei mari nelegeri fa
de oameni i-al unei educaii desvrite, cu toate astea lui
Alexandru Bujor i se pru c piatra asta nu fusese azvrlit
la-ntmplare.
n atitudinea i-n privirea lui Tudor acum se uita drept
n ochii lui Alexandru nu se citea nicio intenie de ofens.
Cu oamenii cu care trebuie s m supraveghez cnd
vorbesc, mai bine nu mai vorbesc. Ne salutm i ne dm
informaii meteorologice, i spusese o dat Snziana, la-
nceputul cstoriei lor, cnd el i reproase purtarea, prin
purtare-nelegnd cuvintele pe care le spusese, ntr-o vizit
la nite obligaii de-ale lui. Ce, nu poi s-i ii gura? Ce
trebuie s-i spui tu prerea? Crezi c fr prerea ta, tia
nu puteau tri? Te trezeti toot dnd din gur!, i spusese
el atunci. Eu pot s numr pe degete prietenii pe care-i am,
dar cu ei vorbesc cum a vorbi cu mine. Iar cu lume-n
general ce rost are s stai de vorb dac nu spui ce
gndeti?, constatase ea pe un ton plin de amrciune. Pe

32
- ILEANA VULPESCU -
lumea asta, nu poi avea numai prieteni, trebuie s mai
menii i nite relaii i nu-i deeri sacul fa de nite
oameni pe care nu-i cunoti, ncercase el s mai ndulceasc
tonul conversaiei, fiindc, dei fire nestpnit, i brutal,
dup fiecare asemenea schimburi de preri cu Snziana, i
ddea seama c greise mcar tonul dac nu i coninutul
enunurilor lui moralizatoare. n urma unor asemenea
schimburi de preri, Snziana luase hotrrea nu numai s
nu-i mai spun nicio prere, dar nici s nu mai duc n
prezena lui Alexandru vreo conversaie orict de banal.
Dac erau invitai undeva, de cum treceau pragul, Snziana-
i cuta o ocupaie care s-o scoat complet din atenia
musafirilor. Se retrgea lng o bibliotec, se uita la cri, le
rsfoia sau o ajuta pe gazd, schimbnd cu ea anodine reete
culinare, preri despre-ngrijirea copiilor i oricum nimic care
s se ridice deasupra acestui nivel. La orice tentativ de
prietenie din partea cuiva, ea rmnea pe poziie defensiv,
nedepind faza doamn, domnule.
Cnd aveau ei invitai, ea-i gsea tot timpul ceva de lucru
la buctrie, sau cu Maria, nct mai mult de bun seara la
venire i la plecare nu le spunea. Nu era de mirare c printre
amicii lui Alexandru, sau care se fceau c-i sunt amici, unii
o considerau pe Snziana o fire foarte-nchis, iar alii i
puneau inteligena sub un mare semn de-ntrebare. Cineva
mai slobod n preri i la gur o apreciase o dat drept
frumuic, tineric i proast ct ncape. M surprinde,
ripostase un profesor de la Medicin, aflat i el n acelai
cerc. Poate c dumneavoastr literaii, artitii nu dai prea
multe parale pe-un doctor, dar cum poate fi proast o fat
strlucit-n meseria ei, o fat care-a intrat prima la
Medicin, care-a terminat facultatea cu 10?. Domnule
profesor, o fi ea nemaipomenit la doftoreala ei acolo, dar,
zu, luat ca om, n particular, ce poi s crezi de cineva care
nu scoate nicio vorb? Poi s crezi c e detept?, nu se
lsase literatul. M surprinde grozav ce-mi spunei. Fata

33
- ARTA CONVERSAIEI -
asta avea un haz n facultate! O fi suferit vreun
traumatism?!.
Plcndu-i s vorbeasc, s fie-ascultat i s se-asculte,
Alexandru Bujor nici nu bga de seam lipsa de participare a
nevesti-sii cnd se aflau n cte-un cerc de oameni. Nu bga
de seam c nici cu el Snziana nu mai schimba nicio
prere, c avea fa de el comportamentul prudent al unui
inculpat prezumtiv n faa anchetatorului. Nu vorbi ne-
ntrebat, i-atunci ct mai cu economie. Cnd, orict de
puin preocupat era de nevast-sa, totui parc vedea ceva
schimbat la ea, punea transformarea asta pe seama vrstei:
a refleciei i-a sedimentarii pe care ea le-aducea n sufletele
oamenilor afectndu-i uneori i temperamental.
De unde, la-nceput, Snziana ar fi schimbat tot n
garsoniera lui Alexandru ca s fac mai frumos, de cnd
dnd aceast garsonier i garsoniera dubl a doamnei
Hangan obinuser un apartament cu patru camere, n
afara asigurrii unui strict necesar totul i era indiferent.
Vzut i mai ales auzit singur ai fi refuzat s crezi c
Snziana e acelai om cu nevasta lui Alexandru Bujor. Ai fi
zis mai degrab c ai de-a face cu un actor care interpreteaz
dou roluri diferite, mergnd pn la identificarea cu fiecare
personaj. Plin de umor, fire deschis dar nu dintre cele care
fac confidene, avnd totdeauna o vorb de duh pe buze,
Snziana inspira simpatie. Se numra printre medicii
respectai de personalul mediu, i nu numai de form. Dup
cum niciun inspector colar orict de competent i de
exigent nu poate califica un profesor mai corespunztor
dect o fac elevii, tot aa barometrul profesional pentru un
medic este personalul mediu sanitar. Nici elevul, nici
asistenta ori sora de spital nu pot fi pclii. Respectul nu le
poate fi impus prin vreo decizie ori de patalamale, ci de ce
tii.
Dei exigent pn la pedanterie i nefcnd o via prea
uoar personalului subaltern, Snziana Hangan trecea
drept un om cumsecade n serviciul de chirurgie unde

34
- ILEANA VULPESCU -
lucrase ase ani. i, dei felul amnunit n care controla
activitatea asistentelor i, cnd era de gard, i pe-a
colegilor putea s par poliienesc, reuea s nu supere pe
nimeni datorit, mai nti, tactului cu care fcea observaiile
stpnindu-i nervii, supraveghindu-i vocea, tonul,
mimica apoi tratamentului fa de personal i fa de
pacieni, n care nu-ncpea dram de prtinire, i, mai ales,
datorit contiinciozitii personale: venea prima i pleca
ultima din secie, de vorba unei surori mai n vrst
numra i firele de pr din capul bolnavilor.
De multe ori, n anabasele ei cum zicea Tudor prindea
cu ocaua mic i surorile i asistentele i colegii i superiorii.
Celui cu musca pe cciul nu-i cdea bine c ieise lips la
cntar, dar nici griji prea mari nu-i fcea, fiindc discreia
doctoriei Hangan era cunoscut de-ntreaga secie. Oricine
simea nevoia de-un umr pe care s plng, ori de-un sfat,
la ea venea. Cine ardea s brfeasc, n tain i fr
consecine, vreo mrime, c nu mai putea ine-n sine tot ce
tia despre persoana cu pricina, la ea venea. Astfel, nu-i
fusese greu s afle care cu care se inuse i se inea, ct de
culant sau de cupid era fiecare, cu personalul, cu bolnavii,
cu nevasta, cu amanta, din noianul acesta de fapte diverse
posibile oricnd i oriunde, detandu-se-ntmplri care
deveniser anecdote: cum o doctori de la ginecologie
scrisese-n fia unei paciente: uter i anexe normale, cum
pacienta citind fia o-ntrebase pe doctori: va s zic n-am
nimic??. Nu vedei? V-am scris i-n fi c n-avei nimic!,
rspunsese doctoria plictisit. Ce curios, nu credeam c-au
s mai creasc, zisese mai departe pacienta ca pentru
sine. Ce s v creasc, doamn? De cte ori s v spun c
n-avei nimic?, i mai spusese doctoria pe punctul de-a-i
iei din pepeni. Dar pacienta nu se lsa; prea s aib dubii.
nseamn c mi-a mai crescut un rnd; c un uter i dou
anexe mi le-a scos profesorul Bulgaru acum cinci ani, ori mi-
o fi scos el altceva?. Lsai-m, doamn-n pace, nu m-
nvai dumneavoastr pe mine s examinez o pacient!,

35
- ARTA CONVERSAIEI -
zisese cu un glas ceva mai moale doctoria. Doamn doctor,
ori eu sunt un caz unic n analele medicinei, ori c organele
astea dup ce le scoi cresc napoi ca iarba dup tuns. Bun
ziua!. Zadarnic alergase doctoria i sora Anastasescu dup
cucoan s-i smulg fia din mn c nu se lsase cucoana
n ruptul capului pn nu-i artase directorului clinicii fia
care o proclama fenomen. Directorul, pe un ton patern, i
recomandase doamnei doctor care era nevasta cuiva din
minister, cu greutate s fie mai atent cnd avea de-a face
cu paciente de-astea, mai aa.
Snziana aflase i c nevasta doctorului Alexandrescu era
prieten la cataram cu amanta doctorului, pn-ntr-att,
c-i schimbau ntre ele fuste, pulovere, pantofi, inele, cercei
etc. etc. C nevasta domnului Cataf o suna mcar o dat pe
sptmn pe doctoria Zadurian, iubit de-o via a
aceluiai domn Cataf, pentru a o ine la curent cu
necesitile tnrului menaj Cataf: Fanette drag i
spunea doamna Cataf, graseind Fanette drag, ni s-a
terminat zahrul i cafeaua, orez mai avem foarte puin, iar
eu aproape c nu mai am cu ce m-ncla. O mai ntreinea
cteva minute-n felul sta, apoi ca nu cumva cererea ei s
sfreasc pe ton de jelanie, doamna Cataf i povestea
doctoriei ce fcea Miu, motanul ei siamez, i Bobi,
papagalul, imitndu-i-l la telefon, ceea ce pe doctori o fcea
totdeauna s rd. Cnd punea-n furc receptorul, dup
fiecare convorbire cu fosta ei rival de-acum patruzeci de ani,
doamna profesor doctor Zadurian zicea invariabil pauvre
Valrie, aa c sora Lucica, fiindc ea rspundea la telefon,
recunoscnd vocea solicitantei striga: doamn doctor, v
caut doamna povr Valeri.
Cnd sora Lucica i fcea comanda ei lunar la Mercur,
aduga o list abundent i pe adresa doamnei povr.
Snziana aflase c marele profesor Pandele (mare-ntr-
adevr), enervndu-se (cum se enerva de obicei) pe-o
asistent a lui, o doctori tnr, Gabriela Stanciu, i
spusese n cursul unei operaii iei afar, idioato i, ca s

36
- ILEANA VULPESCU -
nu-l contrarieze, idioata ieise val-vrtej, uitnd s-i
aminteasc profesorului c pacientul de pe mas, unchiul ei,
avea un singur rinichi, ceea ce profesorul uitase, desigur, i
considernd c rinichiul nu mai era bun de nimic l
scosese. Pacientul murise pe loc. Profesorul Pandele dduse
moartea pe seama fatalitii aa i-a fost norocul fa de
cei care-i fuseser martori; iar n foaie trecuse la cauza
decesului stop cardiac.
Doctoria Stanciu, neputnd s-i ierte c, fr s vrea,
contribuise la norocul lui unchiu-su, se lsase de urologie
chirurgical i se-apucase de stomatologie. Dar cte nu poate
vedea i auzi un om ntr-un spital! Peste tot lumea greete,
dar nu peste tot greelile sunt ireparabile. Snziana i-
aducea aminte cum ieind o dat de la o operaie i avnd
impresia c i-au ieit nite broboane pe fa se uitase-ntr-o
oglind. n oglind, vzuse o femeie btrn, cu-o brazd
adnc-ntre sprncene, cu ochi terni, cu-o gur tras-n jos,
din care pierise culoarea. Dumnezeule mare, ce-o fi cu
mine?. Ieise apoi din sal doctorul Staicu, mna nti, ntre
45 i 48 de ani, i doctoria Crngau, o femeie blond,
exuberant, care s fi tot avut 40 de ani.
Viorica, asistenta, le scosese la amndoi masca i-n faa
Snzienei se afla acum o pereche de monegi cu obraji
cenuii, cu umerii czui.
Doamn doctor, aprinde-mi te rog o igar, i se-adresase
doctorul Staicu. Peste cteva minute intra iar n operaie.
Snziana habar n-avea c cineva spusese vreun cuvnt. Nu-i
venea s cread c cele trei epave adunate acuma la un loc
erau cei care la ora opt intraser-n sal. Unu, doi, hei,
doctor Hangan Snziana, strigase iar doctorul Staicu.
Prezent, rspunsese Snziana, att de cufundat-n gnduri
c se crezuse la coal. Ce-i cu dumneata?, o-ntrebase
doctorul dnd de dou-trei ori prin faa ochilor cu mna-
nmnuat. i-e ru?. Adineauri m-am uitat n oglind,
acum m uit la dumneavoastr i mi se pare c de azi
diminea au trecut peste noi treizeci de ani. Fetia tatii,

37
- ARTA CONVERSAIEI -
asta e chirurgia. Nu te mai uita-n oglind c te lai de
meserie, i spusese doctorul i, scuipnd igara care fcuse
naveta ntre buzele lui i mna asistentei, se-ntorsese-n sal.
De cte ori mi taie cineva din aripi mi zice fetia tatei,
aa mi-o fi mie dat. Pontifus maximus; Eppur i muove,
cum a spus Galileo pe rug, hibridul sta obinut din
ncruciarea dintre Galileo i colegul su ntru rzvrtire
tiinific, Giordano Bruno; ntre cine i lup, ca echivalent
al lui entre chien et loup; mutual nsemnnd aa, pe
mutete, adic pe est: fraudele astea culturale pe care le-
ntlneti n cri, n reviste, pe care le-auzi la radio, le-auzi i
le vezi, cu emitor cu tot, la televizor, n-au de ce s te
bucure, desigur, dar din ele nu moare nimeni, pe cnd
neglijena noastr cea mai mic, pontifus maximus al nostru
e un mort sau un om nenorocit pe via. Din greelile noastre
se trece pe lumea cealalt. Ce apsare s tii c viaa altuia
atrn de tine, de tine profesional i uman! Te-ai certat seara
cu nevasta, cu un vecin, cu un copil, dormi prost sau deloc
noaptea i-a doua zi-i tremur mna, i mai ru dect att
i tremur atenia, uii un amnunt care nu atrn nici ct
un fir de pr i care schimb viaa-n moarte, sntatea
recuperabil n boal pe via. Viaa altuia n mna ta. De
aceea, unii doctori se autozeific, se urc pe-un soclu
socotind c li se cuvine orice, absolut orice, i de-aici
pacientul devine obiect, obiectul asupra cruia-i exercit
harul. Li se pare normal ca pacientul s atrne trup, i prin
urmare i suflet, de hachiele i de indiferena zeului. Zeii
ns nu se recruteaz, mai bine zis nu se auto-recruteaz,
dintre cei mai buni muritori, ci din oamenii care se
autosuspecteaz fie de slbiciuni profesionale i, mai ales
de slbiciuni umane. Zeificarea este simptomul unui complex
de inferioritate n adncul fiinei zeului; de superioritate
pumnul de rn aruncat n ochii spectatorului. Cei mai
buni dintre medici sunt cei mai fireti, sunt cei pentru care
pacientul este un egal, un egal bolnav; pentru acest egal
ngrijorat uneori, nefericit alteori, disperat, doctorul adevrat

38
- ILEANA VULPESCU -
gsete o vorb, un gest, o privire de solidaritate uman cu
un suflet i cu un trup n deriv. Niciodat n-o s tii,
doamn doctor, ce loc ocup un medic n viaa pacientului,
mai ales n cea afectiv, i-n viaa familiei acestuia, mi-a
spus o dat un bolnav care, pe ocolite, voia s-mi spun
c-i plac. Dac i-a spune cuiva aceste gnduri, s-ar putea
s i se par nite truisme, dar ce s fac eu dac viaa se
compune din adevruri elementare, crora, ca spor de
complicaie, li se-adaug situaii, stri ambigui, care de fapt
sunt variaii pe teme elementare?. G. Clinescu (i nenea
Daniel pronunase g) zice c, n art s nu fii Shakespeare
nu e grav, grav e s nici nu vrei s fii i, uitndu-se la
Snziana, adugase: Noi, chirurgii, trebuie s fim
Shakespeare, nu-i aa?.

Ziziana, mi-e foame, zise erban erban (dac are s-


l cheme erban erban scap de complicaii, nu ca mine
care sunt cnd domnul doctor Tudor, cnd domnul doctor
erban, eu i cu doctorul Klnte cruia 90 la sut din
lume-i spune doctorul Zsolt) i prsind berjera i pe
prietena i colega lui de grdini, Ana, erban erban se
apropie de Ziziana i-o apuc de picioare cu-amndou
minile.
Ziziana are treab, aa c facei bine i mergei cu
mine la buctrie s v alptez. Un-doi, un-doi, hai,
infanilor, zise Maria i-i lu pe cei doi copii de mn.
Snziana, Coboar toamna-ncet din slav Lumina
soarele i-o frnge, spuse Tudor erban cu vocea egal a
celui care comunic lucrurile cele mai banale. Nu vrei s
facem, i se-nclin i spre Alexandru Bujor, nu vrei s facem
cu toii o plimbare? La osea, n Cimigiu?
Am o cad de hinue de pat, cum zice Ana, de terocel
de oppe, de bgat n main, aa c Dar ia tineretul i
ducei-v.

39
- ARTA CONVERSAIEI -
Telefonul ri din nou.
Da, sigur unde eti? Perfect. Urc.
Peste cteva minute, n timp ce tineretul se pregtea de
plimbare, n sufragerie, apru profesorul Daniel erban.
Salut pe toat lumea, i ntinse Mariei un pacheel, ddu
mna cu Alexandru.
A, domnul profesor erban, zise Tudor care aprea din
culoar cu Ana i cu erban de mn. Ai fost azi la Clinic,
tat? continu Tudor. Nu? Atunci nu tii c-a murit Voicu
Marin.
Dumnezeu s-l ierte, c are de ce! zise profesorul Daniel
erban; i fr tranziie i se adres Snzienei: Snziana, ce
zici, n-ai gsi tu un loc unde s pui la Normandie? Fiindc
noi n-avem unde s inem o mobil ct casa, Tudor n-are
unde, Mihai n-are, de Matei i de Marie-Jeanne ce s mai
vorbesc! Uite, i scoase din buzunar un petec de hrtie, uite-
aici dimensiunile. Mi-ar prea ru s nu-l mai vd niciodat.
La tine, e-n familie.
Am s-l pun aici, zise Snziana i indic locul pe care-
avea s-l ocupe imensul bufet normand fcut ca pentru
eternitate.
Iar pe sta, i Tudor art cu mna bufetul lung din
lemn natur pe care avea s-l nlocuiasc la Normandie,
unde-l madamadamizezi.
Pe culoar, zise Snziana.
Iar vorbesc cifrat. Dracu-i nelege acum, i spuse
Alexandru, furnicat de ciud i de curiozitate. Explicaia
urm ndat. I-o ddu Tudor.
Prin 50 mereu auzeai: tii, l-a evacuat pe X, tii, l-a
evacuat pe Y, pn cnd le evacuase i pe ele, pe Snziana
i pe Smaranda Hangan. Din ce n ce mai tulburat de
cuvntul a evacua, al crui coninut l nelegea n sfrit pe
cnd se aflau deja-n mansarda din strada Cercului, Snziana
o-ntrebase-ntr-o zi pe maic-sa de unde venea verbul sta a
evacua. nainte ca maic-sa s apuce s-i explice ce este
vacuum-ul de la care se trgea verbul att de en vogue n

40
- ILEANA VULPESCU -
vremea aceea, Snziana, cunosctoare a mitologiei greco-
romane i, la fel de bine, a celei iudeo-cretine, i fcuse
maic-sii un semn cu mna s tac: Mam, tiu de unde
vine: de la Eva, madam Adam, c i pe ea a dat-o Iehova
afar din rai. Acum, nelegi mata ce-nseamn s
madamadamizezi, i se-adres Tudor lui Alexandru Bujor i,
ducnd dou degete la chipiul imaginar, zise salut i iei
urmat de Maria, de erban, de Ana i de profesorul Daniel
erban, care-ncheia cortegiul.

Azi, e Ziua cadourilor. Parfum Hermes Calche,


Chinese jewels i-acum i-un bufet normand. Moartea lui
Voicu Marin, care, ce-i drept, nu m-a tulburat deloc, dar m-a
indispus prin atmosfera creat-n jurul ei, aluzia doctorului,
profesor doctor Staicu, mai mult dect transparent: Srut
mna. S-ar putea s operm n curnd mpreun, i spusese
el ncepnd reorganizarea seciei nainte ca rposatul s se
rceasc bine. Iar conversaia cu doctorul Klnte credeam
c le pune capac la toate i telefonul lui Pavel, iar mine la
11 Trec uneori ani i nu se-ntmpl-n ei ct se-ntmpl-n
trei ore. De ce s-mi spun Zsolt uite c-i spun Zsolt tot
ce mi-a spus? L-am citit amndoi pe La Rochefoucauld.
Are dreptate: ntre noi e o tensiune. Cnd sunt cu el pe-un
loc, abia atept s plec de-acolo sau s plece el. Cu
dumneavoastr, domnule doctor Murgu, a sta o via pe-un
loc, prezena dumneavoastr nu m tulbur, dei v iubesc.
A sta la picioarele dumneavoastr, v-a mngia hainele, v-
a terge pantofii de praf, a fi un credincios n perpetua
adoraie fa de zeul lui. Ce-a fost, ce este, n-are nicio
importan cnd m gndesc la dumneavoastr, sublim
doctor de bebelui. Cu Klnte nu mi se poate-ntmpla, dei-
l preuiesc, dei e un om demn de admiraie, nu mi se poate
ntmpla dect ceva nu tiu cum s-i spun ceva slbatic,
ca o vijelie-ntr-o pust. S m fereasc Dumnezeu!.

41
- ARTA CONVERSAIEI -

S-i spun direct, cum i-am spus i cnd am plecat. Ce s


m tot sucesc i s m-nvrtesc. Lucrurile trebuie spuse
deschis. Are pe cineva, pe Tudor sta, cu toate c nu s-ar
prea, sau pe altul, ce era s fac: s m-atepte pe mine pn
la-nvierea morilor i la viaa veacului ce va s vie? Atept
nvierea morilor i viaa veacului ce va s vie. Nu cunosc o
expresie mai laic a optimismului dect acest cuvnt
evanghelic, spunea soacr-mea, doamna Smaranda Hangan.
Pentru ea, toate religiile erau nite coduri laice. Fcute de
oameni pentru oameni, de dragul de-a stabili norme ale-
mpcrii cu aproapele, mpcarea-aceasta lsndu-i timp
s-i potoleti i dorul de absolut reprezentant de ideea
divinitii. Nu religii, ci etici. Mi-e att de dor de ea uneori, de
doamna Smaranda Hangan, mi-e dor i-mi lipsete. Cte-a
avea acuma s-i spun!.

Snziana!
Snziana tresri.
Vrei s bem o cafea?
(n fine, folosete un plural n care m asociaz i pe
mine.)
A bea.
M duc s-o fac.
Alexandru o urm-n buctrie.
Snziana, crezi c Smaranda s-ar bucura, m rog, nu
sta e cuvntul, ar fi de acord s ne-mpcm? i lu, n
sfrit, Alexandru inima-n dini.
Snziana se uita la el, a doua oar-n ziua aceea, cu aerul
omului cruia nu-i vine s-i cread ochilor i urechilor.
N-am vorbit niciodat cu ea despre asemenea
posibilitate. La-ntrebarea asta nu-i pot rspunde.

42
- ILEANA VULPESCU -
Snziana se-apuc s spele farfuria i tacmul din
chiuvet. Era limpede c n-avea de gnd s-l ajute cu nimic
la conversaia-sondaj n vederea tratativelor de-mpcare.
Atunci ce-ai zice tu dac m-a ntoarce acas?
Acas? care acas?
La tine.
Eu nu sunt o noiune locativ. La mine nu te mai poi
ntoarce i nici n acas asta, dac e vorba s stabilim
spaial nite lucruri.
La divor puteam obine i eu o camer-n apartamentul
sta.
Puteai, bine-neles, aa cum i eu puteam s revendic
jumtate din banii ti de la C.E.C. tiu, erau bani ctigai
de tine, pe crile tale, i nici prin gnd nu mi-a trecut s-i
cer un leu, dar dac ne ineam de litera legii, ea e cu juma-
juma. Dac ai nevoie de cas, putem schimba oricnd
apartamentul sta pe dou locuine, ca s-mpcm i capra
i varza. Eu nu l-am schimbat, c-am zis s-atept pn s-o
mrita Maria, s-avem atunci ce schimba. Altfel m spetesc
muncind la 120 de metri de cas, fr s mai vorbesc de
banii care m cost.
Alexandru se uit la minile ei ngrijite, cu unghii i cu
pielie tiate, frumoase nc, dar ngroate de munc. Mini
care splau, gteau, frecau parchetul, pe care le aspreau
detergenii. i venea s le mngie i s le srute. Un val de
duioie-l cuprinse pentru fosta lui nevast.
Snziana, eu la tine vreau s m-ntorc, nu ntr-un
spaiu locativ, i spuse Alexandru, i o inti cu privirea
drept n ochi, ntorcnd-o cu faa spre el.
Snziana, cu-o farfurie-ntr-o mn i cu buretele de splat
n cealalt, se uit-n ochii albatri cu pleoape ctnd n jos
ca ai mtii Tragediei, se uit de fapt prin aceti ochi, parc
s-ar fi uitat la o lam pus la microscop, cu o privire n care
se-amesteca absena i curiozitatea. Nu puteai s-i gseti
alt zi pentru propunerea asta?, se gndi Snziana apucat
de-un fel de nuceal.

43
- ARTA CONVERSAIEI -

Toat viaa, Smaranda Hangan nu obosise s-i predice


fiic-sii nite principii pe care i le materializa prin purtarea
ei, adic lui prchant dexemple, cum zic franujii.
Dac nu i-ar fi adus aminte o vorb a maic-sii (fata
mamei, nu lua niciodat oamenii peste picior), Snziana,
care, desprinzndu-i privirea din ochii lui Alexandru, se uita
acum la farfurie i la buretele de vase, venindu-i s rd, i-ar
fi spus fostului ei brbat una de s nu se mai scoale. Apele
teatrale sunt n scdere? sau S-a stricat andramaua
pasiunii i domnul vrea s se-ntoarc la fosta nevast
precum cinele la bortura lui?, dar, n mintea Snzienei,
Smaranda Hangan era prezent, dup doi ani de la moarte,
poate mai mult dect pe vremea cnd tria. Absena fizic a
cuiva important n viaa noastr ne face s-l abstractizm n
dou feluri: s-l estompm pn la nimicire cazul obinuit
sau s-l pstrm, amplificndu-l unidimensional. Astfel,
Smaranda Hangan ajunsese n inima fiic-sii o voce. Aceast
voce rostea cuvinte pe care le rostise i, la fel de bine, rostea
cuvinte pe care nu le rostise, dar pe care le-ar fi putut rosti:
Nu e nimeni pe lume de care s nu-i poat fi mil. Fiecare-
i tie sunetul lui. i nu e fericire-n niciunul.

Dac-a avea cincizeci de ani, cred c m-a mpca,


vreau s zic, a accepta s locuiesc iar cu tine, Alexandre. i-
atunci numai de dragul Mariei. Dac-a putea i-acum a face-
o de dragul ei. Dar
E cineva de care nu poi, adic de care nu vrei s te
despari? o-ntreb Alexandru cu glas confidenial i sczut,
tiind ce mult i apropie mrturisirile pe oameni.
De cte ori auzea de-o femeie care i-a lsat brbatul
pentru altul, Mama-ntreba: S-a dus dup la sau a fugit de

44
- ILEANA VULPESCU -
sta?. Problema pentru mine n-ar fi s m despart de
cineva. De cnd m-am desprit de tine, consider brbaii
posibili n viaa mea ca pe-o excursie, ca pe-o vacan. O
excursie, o vacan pot fi frumoase, de neuitat (ca tine,
Pavele), dar nu sunt un stlp pe care s-i sprijini existena.
Nu e vorba c nu m-a putea despri de cineva, e vorba c
nu mai vreau s triesc cu tine. Nici chiar ca doi colocatari
civilizai, i tot nu mai vreau. Nu cunosc niciun brbat
despre care s pot spune: uite, pe sta a vrea s-l iau
acas, sta e brbatul vieii mele. Probabil c exist i-
asemenea brbai. n lumea asta, unde sunt posibile n
combinaii Cunosc un brbat cu care m-a duce la Poli pe
jos, pentru care-a face orice din admiraie (da, domnule
doctor, e-adevrat), dar m gndesc dac-a vrea s fie
brbatul meu Alexandre, ntre noi socotelile sunt definitiv
ncheiate.
Mai nainte, pomeneai de Maria. Nu crezi c pentru ea
ar fi mai bine sa trim din nou mpreun? Mcar aa s-o
lum.
Oare toate dialogurile sunt dialoguri de surzi? Fiecare o
ine pe-a lui?!, se gndi Snziana, trase aer n piept, ca i
cnd ar fi oftat i-i continu expunerea, pe partea ei, fcnd
ns un enchan cu spusele interlocutorului.
Tare mi-e team c-n privina Mariei ce s-a stricat fa
de tine, fa de noi, luai ca un cuplu ce s-a stricat nu se
mai drege.
Nu s-au mai vzut cazuri de soi desprii i
recstorii? Ce-ar putea s i se par aa de ocant?
ocant nu, dar nu ne-ar mai lua-n serios. Prinii
tia-ai mei, care se joac aci de-a divorul, aci de-a-
nsuratul; sunt sigur c aa ne-ar judeca.
Bine, dar nite oameni pot sincer s regrete nite
lucruri, pot s ierte sincer nite lucruri, i se pot sincer
mpca. La vrsta ei, crezi c nu-nelege aa ceva?
Ea poate da, eu ns nu. i nu e vorba c eu nu cred c
asemenea lucruri nu se pot ntmpla i c nu se i-ntmpl,

45
- ARTA CONVERSAIEI -
dar nu mie. Ca s-i spun c-a putea lua viaa de la-nceput
cu tine ca i cnd ne-am cunoate azi, i-a avea iluziile
intacte despre tine, te-a pcli.
n general, n via puine lucruri se pot lua de la zero;
fiindc noi pe noi nu ne mai putem lua de la zero. Lum
lucrurile i pe noi aa cum sunt i aa cum suntem. i
repugn fizic chiar aa de mult?

Ce pleonasm logic! Ca i cnd repulsia ar avea un fel de


scar Richter.
Nu-mi repugni, dar ori de m-a culca cu tine ori cu
miliianul din col tot att.

Nu-i comunic nicio noutate spunndu-i c i fizic


lucrurile au originea tot aici, zise Snziana, i-i duse mna
la frunte. Aici se produc toate apropierile i toate deprtrile
dintre oameni, n privina ta, aici s-a produs un stop.
Te-am ntrebat ceva precis: i repugn fizic chiar aa de
mult? insist Alexandru, n sperana de-a afla de la ea
lucruri cu implicaii i-n teritoriul Danei.
Nu-mi repugni nici mult, nici puin, rspunse Snziana
zmbind i ridicnd din umeri, dar nici nu m interesezi.
S ne-nchipuim c-am fi pe-o insul pustie. Nu crezi c
dezinteresul tu fa de mine ar putea fi depit?
n vacana de iarn din ultima clas de liceu, am mers
cu coala-ntr-o excursie-n Bucegi. Dei cabanierul fusese
anunat din vreme de sosirea noastr, nu-nclzise dect
camerele-n care avea deja nite excursioniti. Clasa noastr
a fost cazat-n nite-ncperi n care s-a fcut focul abia cnd
am sosit noi. i dai seama ce plcere, dup un drum de 15
kilometri, fcut pe-ntuneric i cu zpada pn la genunchi!
Diriginta noastr s-a-nfuriat i s-a certat cu cabanierul,
spunndu-i c era btaie de joc ce fcuse. Calm, cabanierul
i-a replicat: nchipuii-v c era rzboi!. Am tremurat toat
noaptea, dar mi-a fost imposibil s-mi nchipui c e rzboi.
Sunt o fiin fr imaginaie!

46
- ILEANA VULPESCU -
Poate c nici eu n-oi avea mai mult, parabolele ns le-
neleg! i dac-am sta fiecare-n camera lui, ca doi colocatari
civilizai care, din cnd n cnd, joac tabinet mpreun, ce-
ai zice?
Tot nu a zice. De ce s stau n comun dac pot sta
separat? De ce s ne legm la cap fr s ne doar?
Pe tine nu te doare. Pe mine m doare, nu vezi?! i
spuse el cu un zmbet piicher n ochii cu pleoapele trgnd
n jos ca ai mtii Tragediei sau ca ai asiaticilor, dar aezai
de-a-ndoaselea.
Cnd visez urt, visez ori c m evacueaz cineva-n
mansarda din Cercului, ori c-mi foreaz ua vrnd s-mi
ocupe apartamentul, ori c fac de zor mrioare i desenez
felicitri ca-n copilrie, ori c mnnc pine neagr i rece cu
marmelad la cutie, cu 5 lei kilul i c beau ceai de tei, ori
c-aud cnit de main, maina la care btea Mama.
Apropo, ce se-aude? i Alexandru arat spre tavan de
unde venea zgomot ca de cuie btute-n perei.
Noii locatari. La ora asta-ncep amenajrile.
Cine sunt?
Cine s fie?! Nu tiu. N-au dat dect cinci sute de mii
pe apartament. Leafa mea pe douzeci de ani! Oameni
economi! L-a vrut i Bogdan Marin fiul cel mare al
rposatului profesor Voicu Marin, Bogdan, nsurat cu fata
celui mai mare doctor din Ploieti, cum zicea el cnd a luat-o,
firete cel mai mare doctor fiind l cu i mai muli bani,
pediatr fata a vrut i el s-l cumpere, dar i-o fi displcut
vecintatea cu mine n-o fi avut attea parale M rog,
treaba lor, pe mine primejdia de-a-mi cumpra cas de-o
juma de milion nu m pate.
Nu-i pierzi totui prea mult vreme cu treburi
extraprofesionale?
Ba-mi pierd. Circa patruzeci la sut din via mi-o
petrec i eu ca majoritatea femeilor de pe mapamond: la
nivelul a patru clase primare, ca s poi citi numele strzilor
nu de alta, c altfel nici de asta n-ar fi nevoie, dar ce-a

47
- ARTA CONVERSAIEI -
putea s fac? S-mi iau o femeie care s m coste o mie de
lei pe lun, pe puin, cnd eu, n cel mai fericit caz, ctig
trei mii?
i cu banii Mariei?
Am un caiet n care notez tot ce-i dai tu Mariei. Una
peste alta n-au fost niciodat mai mult de-o mie cinci sute de
lei pe lun, din care m strduiesc sa-i pun de fiecare dat
deoparte dou-trei sute i pe urm-ncepe alt strdanie: s
nu m-ating de ei.
Presupun c i tatl celei mici i d ceva

Tu las voulu, Georges Dandin! Dar nu e treaba mea!
Asta ziceam i eu!
Snziana, eu zic s te mai gndeti la ce i-am spus.
Dac vrei, pot s-i explic de ce-am ajuns la concluzia c-ar fi
bine s ne-mpcm, i pe ce ci, zise Alexandru, dornic s
schimbe tonul dezagreabil al ultimelor replici i cu sperana
c avea s-i incite Snzienei curiozitatea.
Nici cnd m-ai lsat nu te-am ntrebat de ce m lai,
nici acum cnd vrei s m iei napoi nu te-ntreb de ce; aa
sunt eu fire discret, zise Snziana jumtate-n glum,
jumtate-n serios, ca s-i taie lui Alexandru elanul
confidenial, n care voia s-o implice.

Mi-ajung confidenele Ninei despre jumate din Bucureti,


aa c a se slbi Doar n-o s-mi spui c vrei s-o lai fiindc
se ine cu unu-n vzul lumii! Eti prea orgolios. Foarte bine
face! Bravo ei! ncepi ns, ncepi s ai dubii asupra fizicului
tu privit de sexul advers. E distrugtor s te-ndoieti de tine
fizic. E distrugtor s tii c te-neal nevasta i nu pentru
c singur i-ai dinamitat soclul, ci pentru c aa i-nchipui
tu a gsit un mascul mai grozav dect tine i nu poate
rezista atraciei fizice a acestui nou super-brbat. Niciunul
dintre voi nu accept c masculul nou e numai un biet

48
- ILEANA VULPESCU -
brnci care d jos andramaua veche i ubrezit. Cnd i-oi
fi luat tonul la de anchetator, cred c s-a cit amarnic
marea vedet c s-a legat la cap cu tine. De, biea, toate
se pltesc pe lumea asta.

Uneori abandonezi o hain, care poate fi de calitate,


pentru c nu-i mai vine bine, alteori fiindc i s-a urt de ea
i-ai vrea una nou, care poate nu e de-aceeai calitate ns
e nou, zise Snziana pe-un ton de constatare, uitndu-se pe
fereastr la soarele enorm care-nvpia un cer violet la fel
ca-n tabloul lui nea Matei, de la mine din camer.
Eu cred c tu trebuie s fii vreo nepoat de-a lui
Aisopos!
Mama spunea c dinainte chiar de perioada clasic
diftongii se monoftongaser-n greac. Aa c sunt nepoata
lui Esop, puse la punct Snziana felul cum se pronuna
numele strvechiului fabulist al antichitii eline.
(Iar am nimerit-o ca cu frumoas cacofonie ca cu
pontifus, fir-ar el al dracu de pontifex).
Telefonul puse capt discuiei filologice dintre cei doi foti
parteneri de via.
La telefon, zise Snziana cu un glas att de stins nct
trebui s repete rspunsul Cum a fi putut? La ce or
trebuie s pleci? Vino cnd vrei. Sigur c da. La 5 minute de-
aici trec 33, 86, 94 ai la alegere. Nu, stteam de vorb cu
cineva. E o singur intrare. Butonul de lumin e-n stnga
uii. Etajul I, cel din faa scrii. Scrie pe u. Perfect. La
revedere.
Pe chipul Snzienei apru o expresie de nelinite.
Acum, m-apuc s spl rufele, adic le bag n main,
zise ea pe-un ton care, dei foarte politicos, arta c vizita s-a
terminat.
Alexandru era sigur c ultimul telefon era cauza acestei
despriri brute. Pcat, azi era-n toane bune am mai fi

49
- ARTA CONVERSAIEI -
putut sta de vorb, i spuse el i se-ndrept spre vestibul,
i lu trenciul, i srut mna Snzienei i-o mngie pe
brbie. Simpla intenie de-a se rensura cu ea parc-i ddea
nite drepturi. Snziana, fr s protesteze c de asta-i
ardea ei acum i spuse la revedere i, din graba cu care-i
deschise, ua-i scp din mn, trntindu-se.

Pe musafir du-l pn-n drum ca s fii sigur c nu se mai


ntoarce, parc-aa zicea nea Krikor Krikorian. O-nelepciune
de-a lor armeneasc. Tare frumos mirosea la el n dughean
a cafea! Snziana se poart foarte romnete cu mine,
aproape s-mi dea cu ua-n cap. De fapt, m conduce numai
cnd n-are cine-nchide dup mine, altfel La urma-urmei,
ce pretenii a putea s am?! Se poart i s-a purtat
totdeauna lux, fiindc e o fire-nfrnat i mai are i-o
educaie desvrit. i eu mi dau seama cum ar trebui s
m port, c la mama, dei nu era profesoar de latin i de
greac, numai lucruri bune i buncuviin am vzut; dar
eu, dei-mi dau seama cum ar trebui s m port, nu m
rabd inima s nu m port cum mi vine i nici mcar pentru
c nu pot s m stpnesc, ci pentru c nu vreau s m
stpnesc. Abstracie fcnd de felul n care-au evoluat
lucrurile-ntre mine i Dana, tot m-a ntoarce la Snziana.
Dup maic-sa, e singura femeie de la care-nv de fiecare
dat cte ceva, e un personaj mereu viu, n-a-nepenit ntr-un
tipar; dei att de egal e plin de neprevzut, n timp ce
Dana, dei att de inegal, e ct se poate de previzibil.
Nimic mai previzibil dect oamenii nestatornici Pcatul
meu e c nu vreau i nici n-am vrut s-nv nimic de la
nimeni. Nu m-am exprimat bine: de-nvat vreau s-nv de
toate de la toi, dar nu vreau s fiu nvat. Ileana socotea
opoziia, ncpnarea asta, pcatul meu major. i de Ileana
mi-e dor de multe ori. Dar mi-a tiat-o scurt: S ne mai
vedem? Ca s ne spunem ce? Eu ce scrii citesc de

50
- ILEANA VULPESCU -
cunoscut ca persoan particular te cunosc. Snziana nici
nu tiu dac m citete. Cu ea trebuie s discut acest
subiect; de-acum nainte am s discut tot felul de subiecte
cu ea.

Pe vremea cnd Smaranda Hangan nici cu gndul nu


gndea c Alexandru Bujor avea s-i fie ginere i-l
caracterizase o dat Snzienei ca scriitor: Un amestec de
talent, mare i adevrat, cu un prost gust desvrit. Un
personaj incredibil; iar cnd Snziana-i spusese c voia s
se mrite cu el, Smaranda-ncercase s-o opreasc, de ast
dat fcndu-i portretul dincolo de literatur: E de-o ambiie
nemsurat. Ambiia social a celui care nu suport s-i fie
cineva superior, nici mcar egal. O ambiie care seamn
grozav cu arivismul. Are-n el o sete de putere, pe care
niciodat cu nimic n-o s-o potoleasc. E-un personaj ros pe
dinuntru de nite lucruri obscure, pe care nici lui nu-
ndrznete s i le mrturiseasc i poart-n el nite germeni
care se propag. S nu zici c nu i-am spus. Mam, l
cunoti att de puin, de ce eti att de sigur c e-aa cum
mi-l descrii mie? Dac l-ai vzut de douzeci de ori. L-am
vzut puin, dar i-am citit crile, cum n-o s i le citeasc
nimeni niciodat. Eu i le-am btut la main, i-n timp ce i le
bteam, cntream fiecare cuvnt, aa c-l cunosc foarte
bine. Eu nu m opun, Doamne ferete, s-l iei, dar i atrag
atenia pe cine iei. Nu de-un copil ca tine ar avea el nevoie.
Ar avea nevoie de cineva autoritar, de cineva care s-i
impun i care s-i satisfac i vanitatea, iar vanitatea asta
nu se poate mulumi cu-o feti de noupe ani, orict de
frumoas ar fi ea, de deteapt, de cuminte, de modest i de
student la medicin. Ar avea nevoie de-o femeie voaiant,
cunoscut, vestit, i plac stridenele, nu calmul. Bine,
mam, dar nevast-i ia pentru el, pentru sufletul lui, nu
pentru ca s le ia ochii altora. S dea Dumnezeu aa s

51
- ARTA CONVERSAIEI -
fie!, i urase doamna Hangan. i n-a fost aa, i zicea
acum Snziana, n timp ce punea hinuele de pat n
main. Pe nimeni nu invidiez. N-a vrea s fiu n locul
nimnui, iar n locul lui Alexandru mai puin ca-ntr-al oricui.
S fii ros tot timpul de suspiciuni, de invidii, de ambiii nu e
nicio bucurie, orict ai fi de cunoscut, de recunoscut, de
omologat. Eu, care n-am avut alt ambiie-n viaa asta dect
s-nv ca s tiu, i tot spun c nu e uor. Viaa nu-i o
sinecur. N-am vrut s iau scaunul nimnui, nu m-am
temut pentru scaunul meu modest, la care nu credeam c
cineva poate rvni, i cte copite-am primit i ct de-
nvat cu greul am fost de cnd m tiu Uneori, mi vine
s cred c Sartre, pe care nu-l ador, are dreptate cnd spune
c povestea unei viei, oricare-ar fi aceast via, e povestea
unui eec; aa sau cam aa, n orice caz, asta este esena.
Dac i-ai spune cuiva c o adolescent e-ndrgostit de-un
brbat de-o seam cu taic-sau, c brbatul sta, un om n
toat puterea cuvntului, nu-i pune mintea cu ea i c prin
fiecare gest ncearc s-i tempereze ardoarea, c adolescentei
i trece, se mrit din dragoste cu un biat potrivit cu ea, c
mai cunoate apoi i ali brbai, spre care se-ndreapt, hai
s nu zicem neaprat din dragoste, dar cu trup i suflet, i
totui, dup douzeci de ani, fosta noastr adolescent simte
nemplinirea dragostei aceleia ca pe-o mutilare a dragostei n
general, ca pe-un eec irecuperabil, dac-ai povesti asta cuiva
ce-ar zice? Ar zice c bine-a fost c-a fost aa. O fat de
cinpe-aipe ani i-un brbat de patrucinci de ani,
Doamne Dumnezeule! Ce, se prdase lumea de brbai? Ca
dovad c fata-i gsise un brbat potrivit, se mritase, se
lsase, dar asta era alt parte a povetii Oamenii sunt
interanjabili, privii ca utiliti. Cu condiia s nu-i iubeti.
A fi vrut s m srui, nene Dal, s m iubeti o dat, una
singur: cu trupul i cu sufletul tu frumos, i pe urm
puteam s i mor. Dup niciunul dintre ceilali n-am simit
c m-am mplinit ntr-att nct s pot muri. Dragostea cu
niciunul nu e-att de proaspt-n minte, ca dragostea

52
- ILEANA VULPESCU -
noastr nemplinit. Fiindc-a fost nemplinit? Ce folos c
celelalte? Am fi tiut numai tu i cu mine. i-aa tiam. Nu
erai orb. Lecia ta, pe care-a intitula-o Tiat necesar de
aripi, nici pe patul morii n-am s-o uit. M-am aruncat la
pieptul tu suspinnd i te-am cuprins n brae. Nu mai
tiam nici ce se-ntmpl cu mine, dar cu tine?! ntr-un
trziu, am simit o mn care m mngia pe cap i-am auzit
o voce albit de emoie, care se strduia s vorbeasc linitit.
Fetia tatei, fetia tatei, toate trec, toate trec. Aveam o via-
nainte care s-mi dovedeasc trecerea, atenuarea, semi-
uitarea asta continu. Te-ai desprins ncet de mine, m-ai
lsat cu braele desfcute-n aer dup forma ta i te-ai dus.
Am stat acolo cu ochii-nchii pn-a venit cineva de-afar. Ai
fcut ce trebuia s faci, nene Dal. ntrebarea e: cui i-a
folosit? A fi fcut, a face la fel ca tine, dar tot m-a ntreba:
cui folosete? A doua zi dup cezarian, cnd am nscut-o pe
Maria, a venit doctorul Vladimirescu s m vad. Era ora
mesei i cele trei colege de rezerv se duseser-n sufragerie.
Doctorul m-a-ntrebat cum m simt, cum e temperatura, am
discutat despre facultate, mi-a povestit cte ceva de pe
vremea studeniei lui, totul pe un ton sobru, pe tonul lui
obinuit. S-a uitat la ceas, s-a ridicat i, de sus, m-a privit
drept n ochi. Am simit c ceva se topete-n mine i-n
aceeai clip ceva s-a schimbat n privirea lui. n pupilele lui
vedeam ce vedeam? Ceva ce n-are nume, n-are durat, nu
se repet. Am nchis ochii-ncercnd s pstrez n ei ce
vzusem. Cnd i-am deschis, doctorul sttea-ntr-un
genunchi lng patul meu i m privea. S-a ridicat i din
toat-nlimea s-a frnt n dou spre mine. Cnd mai erau
dou palme-ntre mine i el i-am pus o-ntrebare din ochi. E-
atta rutin pe lume i-att de puin adevr, a optit el cu
ochii-nchii, mi-a srutat perna i-a plecat. Cu-o zi naintea
ieirii mele din spital, Alexandru plecase cu-o delegaie-n
Polonia, da, n Polonia. Maria, toat numai panglici i
dantele, era instalat-n portbebeul-valiz. Am rugat-o pe
Mama, care venise s ne ia cu un taxi, am rugat-o s stea o

53
- ARTA CONVERSAIEI -
clip cu fetia, ca eu s-mi iau rmas-bun de la doctorul
Vladimirescu. Am intrat n cabinetul lui exact n momentul
cnd dinuntru ieea cineva, aa c n-a fost nevoie s bat la
u. Se uita la nite radiografii, cu spatele spre mine. Purta
pantaloni gri-nchis, reiai, i-o cma lila. M-am uitat n
voie la corpul lui suplu, la prul care-ncepea s-
ncruneasc, i-am urmrit micrile. Uitasem pentru ce m
aflam acolo. M aflam acolo ca s mi-l ntipresc n minte.
Mi-a simit prezena i s-a-ntors ctre mine privindu-m.
Stteam nemicat lng u. Nu gseam niciun cuvnt.
Nici nu-l cutam. Ct vreme o fi trecut aa nu tiu.
Doctorul s-a deprtat de negatoscop i-a venit pn-n
mijlocul camerei.
tiu c pleci acas. i-am semnat externarea. Ai un
doctor bun pentru feti?
N-am.
Pe dumneata cine te-a vzut cnd erai copil?
Nimeni. Adic, un chirurg, coleg cu tata.
Tatl dumitale e chirurg?
A murit pe front n 42.
i tata a murit pe front n 42. Era-nvtor la ar.
A scris ceva pe-un carnet de reete, apoi a ridicat ochii
spre mine.
Mama dumitale s-a recstorit? m-a-ntrebat el,
ntinzndu-mi hrtia pe care, scrise ordonat i cite, se aflau
numele, adresa i telefonul dumneavoastr, domnule doctor
Murgu.
Nu s-a recstorit.
M-a privit ca un orfan care se uit la alt orfan.
Dac ai nevoie de ceva, Snziana, indiferent ce-ar fi i
cnd ar fi, caut-m.
Nu-mi spusese pn atunci niciodat pe nume. Cele opt
luni ct m vzuse, mi zicea domnioar, domnioar
doctor, stimat doamn, mi-o mai fi zis i altfel, dar pe
nume niciodat. Am tresrit.

54
- ILEANA VULPESCU -
Credeai c nu tiu cum te cheam? mi-a ghicit el
gndul. 24 iunie 1940 a rostit apoi data naterii mele,
spaiind cuvintele.
Dup o pauz, a continuat:
Snziana, peste-o lun, trebuie s vii la control. Eu cred
c am s fiu n concediu; vino la doamna doctor Cantuniari,
mi-a spus el dup o clip de ezitare.
V mulumesc, domnule doctor, am zis eu, ne-
ndrznind s m mic din loc.
El s-a apropiat de mine i m-a-ntrebat cu glas sczut i
niel rguit:
Dac-ar fi s faci ce-i spune inima ce-ai face-acum?
M uitam la el, iar inima, biata mea inim, se fcuse ct
un purice. Nu-mi aduc aminte s m fi simit nici pn-
atunci, nici de-atunci ncolo mai tulburat dect n clipa
aceea. M uitam la fruntea lui nalt i boltit, la ochii
cenuii, micorai ntre nite riduri fine, la creasta nasului
care se subia spre vrful niel acvilin, la gura cu un pic de
prognatism, la brbia cu gropi, la faa lui tuciurie de parc
toat ziua l-ar fi btut vntul i nu-mi venea o vorb, una
singur, n minte.
Vreau s plec, am spus eu n sfrit, ntr-o inspiraie
suprem.
Atunci, pleac, a zis el i s-a uitat la mine cu indulgena
cu care te uii la un copil prins cu minciuna. Cu mna
stng mi-a pipit faa. Ca un orb. A-nchis ochii i a lsat
mna-n jos. Te rog s vii la doctoria Cantuniari.
Ne uitam unul la altul ca la un paradis pierdut. Am
nceput s plng, fr suspine, fr niciun sunet. Am pornit-
o spre u. Simeam o sfiere i-o fericire fr seamn.
De ce-o fi viaa att de complicat? s-a-ntrebat el, de
parc-atunci ar fi descoperit asta.
M-a luat pe dup umeri i-a mers alturi de mine. A barat
ua cu spatele i mi-a dat drumul. Ne desprea acum o
jumtate de metru. E-atta rutin pe lume, dar i-att
adevr!, mi-a trecut prin minte. Era prima oar cnd m

55
- ARTA CONVERSAIEI -
simeam tot una cu-o alt fiin. Deodat, din mine, din acea
mine pentru care lumea se reducea la omul din faa mea, pe
care-l sorbeam i de care eram sorbit, a rsrit un glas de-o
frumusee i de-o linite vecine cu venicia, un glas care
druia tot ce-aveam mai ascuns i mai adnc n mine: V
iubesc, domnule doctor. Eram liber i fericit. Luam din
inima mea piatra care m apsa i-o ngropam n inima
dumneavoastr, domnule doctor. Mi-a srutat gura, solul
care-i adusese acea bun-vestire
M-a petrecut pn la taxi. S-a-nclinat adnc i i-a srutat
mna Mamei. I-a luat couleul, i-a ajutat s urce, s-a uitat
duios la fata mea, i-a pus mamei couleul n brae i a-nchis
portiera. Mi-a srutat mna, s-a uitat n ochii mei n
sperana unui verdict, apoi mi-a spus cu un glas pe care mai
mult l bnuiam:
Cum ai s vrei tu aa are s fie.
Domnul doctor Vladimirescu, la direcie, domnu doctor,
a rsunat de undeva, de la o fereastr, o voce care-l chema la
ordinea rutinei.

Am pus destul detergent, rufele nu sunt nici prea multe,


nici prea puine, acum, frumoaso, f-i meseria, spuse-n
gnd Snziana i ddu o tap amical mainii de splat.
E-atta rutin pe lume i-att de puin adevr, dar
pentru adevrul sta puin i rar, pentru acest miracol
merit s trieti. De cte ori mi-a fost greu, de cte ori l
aveam de-nfruntat pe rposatul profesor Voicu Marin i
curtea lui, nchideam ochii peste rutin i-i deschideam
spre adevr. N-o s tii niciodat, domnule doctor Gheorghe
Vladimirescu, niciodat, ct pre are pentru mine adevrul
acela unic i nerepetabil de-atunci dintre noi. Zile,
sptmni, luni, n-am trit: am plutit. S te tii iubit i s
iubeti. Nu mai aveam niciun gnd numai al meu. Gndurile
mele erau ale dumneavoastr, dumneavoastr erai singurul

56
- ILEANA VULPESCU -
meu gnd. Ct generozitate nu te-nva dragostea! l iertam
pe Alexandru c lipsise, el tie unde, n noaptea cnd am
nscut-o pe Maria. l iertam, c orict l rugasem s nu
fumeze, ct fusesem nsrcinat, fumase, l iertam c nou
luni n-adusese o pine, un mr, o salat din pia, lsnd
totul pe seama Mamei, sluga fr simbrie bun-la-toate, i-
a mea. l iertam de tonul iritat pe care-l avusese-n ultimele
luni, cnd sunt sigur c se-ncurcase cu cineva. Adevrul
acela al nostru m-a fcut s-l iert i peste nou ani, cnd
lsa o nevast i-un copil i se ducea dup o mare iubire,
adevrul acela m-a fcut s-l iert, dar s-mi i pun
ntrebarea cui a folosit?. Cui a folosit c m-am lipsit de-acel
adevr? Cui a folosit c-am lsat s se usuce atta dragoste,
atta foame? Cui a folosit c-am slbit n dou luni zece
kilograme; din cauza alptatului, ziceau toi, afar de
Mama care, tia-nu tia, simea c de dor; afar de ea i de
nenea Dal, care mi-a spus ntr-o zi: Ce te roade, ce e cu
tine? Te suge-un zburtor?, i m-a privit cu nite ochi n
care citeam nelegerea paradisurilor pierdute. M uscam de
dor. Douzeci de minute m despreau de harul tmduitor.
i nu m duceam spre el fiindc legea unei cstorii e s nu
mini. S nu mini cu ce? Dragostea pe care-am extirpat-o
din mine, pe care-am lsat-o s moar-n dumneavoastr
Cui a folosit cenua acestei incinerri? Cui folosete?,
ajung iar la-ntrebarea asta. La fel a face i azi, la fel i
mine, domnule doctor Vladimirescu, dar ntrebarea tot mi-
a pune-o. i-am s mi-o pun pn la Ziua de Apoi.

Snziana nchise ochii istovit. Monoloagele ei interioare o


sleiau mai mult dect dou zile de laborator puse cap la cap
i dect toat casa dat cu fundu-n sus, la curenia de
Pati. i duse mna la frunte i oft.

57
- ARTA CONVERSAIEI -

De ce-o fi att de complicat viaa? Oare pentru toat


lumea? Ce tim noi despre toat lumea, cnd nu tim nimic
nici despre omul cu care trim ntr-o cas, cu care mncm
la o mas, cu care dormim ntr-un pat? Fiecare se tie pe
sine. Restul presupuneri, mai subtile, mai puin subtile.
Cnd o s renunm la arogana de-a ne pretinde atottiutori
asupra semenului nostru? Mi-ai lsat cea mai frumoas
amintire despre dragoste, domnule doctor Vladimirescu, i
un regret fr sfrit. Nemplinirea dragostei pentru nenea
Dal tia o mn unei copile, nemplinirea dragostei cu
dumneavoastr, amputa vitalitatea unei femei. M-ai nvat
ce e dorina, partea aceea fierbinte, iraional i-att de-
adevrat a dragostei. l iubisem pe nenea Dal. Nimic nu
putea terge iubirea asta. i pe el l dorisem. De ce s mint?
Ca s fac retrospectiv pe pura cu mine nsmi? Dar atunci
nu tiam ce doresc. Atunci bnuiam, acum aflasem. mi
ineam cursuri de moral de dimineaa pn seara: tentaii
ai s-ntlneti mereu; brbai pe care s-i doreti, care s te
neliniteasc aa cum te nelinitete, cum te bntuie acest
domn doctor att de sobru i-att de ptima, ai s gseti i
azi i mine. Trebuie s-nvei s te-nfrnezi, s te
disciplinezi. Spune-i mereu: sunt femeie mritat, nu
trebuie. Sunt mam de copil, nu trebuie. Cstoria i copilul
sunt permanenele mele, sunt teritoriul meu. N-am voie s
trec fraudulos frontiera i s le schimb pe efemer. Brbai
care s-mi strice linitea, sobri i ptimai, am s gsesc i
azi i mine De aisprezece ani, n-am mai gsit. N-am mai
gsit focul acela mistuitor. Am gsit frumuseea-nltoare a
adoraiei pentru dumneavoastr, domnule doctor Murgu, te-
am ntlnit pe tine, Pavele, biatul meu drag i curat, cobort
din creierul munilor, te-am ntlnit pe tine, Emile, singura
mea eroare, pe dumneavoastr, domnule doctor Nini
Naiculescu, pe tine, Mircea, i v iubesc pe toi, i-mi suntei
dragi, i mi-e drag s v rsfoiesc, i nu mi-e ruine cu voi i
nici cu mine, v-am ntlnit pe voi, dar pe el nu l-am mai

58
- ILEANA VULPESCU -
ntlnit n niciunul din voi i tiu, simt, c nici n-am s-l mai
ntlnesc, n nimeni, niciodat. Nimeni, niciodat le
spunem deseori fiindc ne-am dezvat s le analizm
coninutul, fiindc vorbim la-ntmplare, fiindc rostim
cuvintele fr s le atribuim nicio valoare. Nimeni,
niciodat sunt cuvinte definitive, cu un coninut sacru,
inviolabil ca un mormnt. Eu nu spun niciodat cuvinte la-
ntmplare. Sunt cam patetic. De ce n-a fi? S ne cenzurm
i-n noi nine, nici cu noi nine s nu-ndrznim s fim noi?
Atunci, cnd? i fa de cine? Fa de viermii cei neadormii
care ne afl tainele trupurilor? Dar pe-ale sufletelor ce viermi
au s le afle vreodat? Cuvinte, cuvinte Am un respect
pentru cuvnt ca pentru o fiin. Poate pentru c m-a nscut
i m-a crescut o mam adpat la dou izvoare ale
cuvntului: la cel de la ea din sat, de la Cernai, i la cel al
culturii clasice, nvat-n coli. Cu gura face i-i face omul
i cel mai mare bine i rul cel mai mare, aa zicea Mama.
Umbl, mam, cu vorbele, cum ai umbla cu un ou moale,
m dojenea ea blnd cnd o mai luam eu razna cu gura. Aa
nvase ea din pomul venic roditor al cunoaterii. De cnd
am nceput coala, n fiecare diminea se uita la mine ca la
o icoan i-mi spunea cu un glas rugtor i ptrunztor, care
voia s intre-n fiecare fibr din mine: ai grij ce vorbeti,
copilul mamei, sunt vorbe care, tii tu te roag mama.
Aflasem i eu c erau vorbe care te puteau evacua n spaii
mai strmte dect mansarda noastr din Cercului.

Uite, Hangan, ce bine tie! Ea cum a-nvat i tu nu?,


m-a dat de exemplu, ntr-o zi, profesoara de francez, prin
50, cred, cnd Niura, una din gemenele Dulgheru, pe care-o
ascultase dup mine, se poticnise la si conditionnel.
Hangan a avut guvernant, s-a grbit o coleg s ne-
ajute pe-amndou. Guvernant n-am avut, dar mama mea
i-a fcut doctoratul la Paris; a-nvat acolo franuzete i

59
- ARTA CONVERSAIEI -
englezete i m-a-nvat i pe mine de mic. Parc-n fi
scrie c mama ta e dactilograf, m-a-ntrerupt profesoara,
care inuse-un trimestru locul dirigintei noastre (profesoar
de rus, plecat la specializare n U.R.S.S.). Acum e
dactilograf, dar la baz e profesoar de latin i de greac.
La baz. Mi-era greu s stabilesc vreo relaie ntre baza
din aceast formulare i baza din geometrie. Dar nu tiam
s exprim altfel dect prin sintagma aceea tip situaia
profesional a Mamei. Bunicii ti ce sunt?, a continuat
profesoara, dintr-odat plin de curiozitate n privina
genealogiei mele. rani. i i-au trimis fata la doctorat, la
Paris?, a rostit profesoara, nencreztoare. A trimis-o statul
cu burs. Tatl tu ce e?. A fost doctor; a murit pe front.
Afar de Liliana, singura mea prieten, nimeni din clas
nu tia nimic despre mine. Nu era ru s tii franuzete, c
doar fusesem citat ca personaj pozitiv pentru asta ns
trebuia s tii de la coal, s fi-nvat de-a valma cu toi
copiii. nelegeam c oameni care ineau haine de blan la
naftalin umblau cu lodene; nelegeam c etalarea unor
bunuri materiale care nu fuseser i nu erau la-ndemna
tuturor putea prea arogan. Dar nite bunuri spirituale,
ca, de pild, o limb strin nvat acas, un bun spiritual
cum putea ofensa pe cineva? Pe cine, de pild, ar fi ofensat
c eu a fi tiut s pictez? Cum putea fi cineva ofensat c
altcineva tia ceva ce el, acel cineva, tia mai puin sau
deloc? I-am povestit Mamei cele-ntmplate la coal i i-am
expus cum m-am priceput nedumerirea mea cu privire la
bunurile materiale i la cele spirituale i la dezacordul pe
care puteau s-l strneasc-ntre oameni. Mama mi-a explicat
c orice bun spiritual este convertibil n bunuri materiale, iar
bunurile materiale n munc. Aa rezum eu astzi explicaiile
ei de-atunci. Cine muncete cu braele se gndete: ct ar
trebui s muncesc eu ca s-mi cumpr covorul sta?.
Explicaia, aceast prim parte a explicaiei o-nelegeam.
Dar nu-nelegeam de ce omul care muncea cu braele s-ar fi
suprat pe unul care picta, ca nenea Matei, de pild.

60
- ILEANA VULPESCU -
Fiindc se gndete: ct timp ar trebui s muncesc eu ca pe
urm s pot sta i s pictez un tablou?. Mam, i tu crezi
c el are dreptate cnd gndete aa?. Draga mamei, nu
tiu dac are sau n-are, dar aa gndete i aa e-nvat s
gndeasc. Mai nti, trebuie s te pui n locul altuia i
dup-aceea s-l judeci. De cnd lucrez la Cauciucul, neleg
altfel lucrurile dect nainte. Mi-aduc aminte c am fost
trist toat ziua. n sufletul meu se furiase ceva tulbure, ce
nu existase pn-atunci: ndoiala, bnuiala.

De ce spunem, mam vitreg, tat vitreg i nu spunem


i brbat vitreg i nevast vitreg; brbatul vitreg i
nevasta vitreg ntlnindu-se mult mai des dect mama i
tatl? De ce mi-a venit gndul sta? Nu tiu. Pentru c,
probabil, demult l cloceam i-acum a spart coaja.
Mama, ntr-o zi cnd aveam dexteriti, m-a dus la
Cauciucul. S vd munca unui schimb. M-a plimbat prin
toat fabrica. in minte nite oameni negri ca nite draci,
luptndu-se cu nite furci negre pe care se opinteau s le-
nfig-n ceva. Cldura, curentul, negreala Mama nu mi-a
spus niciodat de ce m dusese-acolo. Am neles din vizita
aceea un lucru mult mai important dect prea la prima
vedere: am neles de ce ct lumea i pmntul acei care n-
au i vor ur pe-acei care au, i de ce acei care muncesc cu
minile vor avea totdeauna o bnuial-n sufletul lor n
privina celor care muncesc cu mintea. Nu era vorba numai
de efortul fizic, era vorba de certitudinea pe care o d lucrul
ieit din mna omului i de incertitudinea pe care-o simi n
faa lucrului ieit din mintea lui. Ce iese din mna omului se
msoar, se cntrete. E bun sau nu e bun. Dar ce iese din
mintea lui? Cine este judectorul suprem, imparial care
s judece lucrul ieit din mintea omului i care s-l
ncredineze pe cel care muncete cu minile c lucrul acela
al minii e bun, nu numai fiindc aa i se pare judectorului,

61
- ARTA CONVERSAIEI -
ci fiindc el este bun n mod absolut? Cine s-l ncredineze
pe cel care-i msoar priceperea cu metrul i cu balana c
ceva ce nu se poate msura astfel e bun? Un urub e bun
sau nu e bun. El nu poate strni controverse. Dar cu ce s-l
convingi pe cel care muncete cu braele c un lucru venit
din stricta sfer a minii e bun sau nu, cnd acel lucru
strnete-attea controverse? Pe cine s cread omul acela:
pe cei cu ditirambii sau pe cei cu hula? i lui i spune inima
ceva cnd citete, cnd vede, cnd aude lucrurile ieite din
complicatele tipare ale minii, dar se sfiete s strige sus i
tare ce crede; se teme s nu-i spun careva ce tii tu? i-i
spune el nsui ce tii tu?.
ncepeam s m-mpac cu gndul c-ntre oameni nu e
numai iubire.
Antoaneta, prietena mea din clasa-nti, Antoaneta, care
nu s-ar mai fi dezlipit de mine, nu-mi strigase: Hoao, mi-ai
furat geografia!? Aa m cunotea ea pe mine?! Cum putuse
ea s cread aa ceva despre mine? O sptmn am dus-o-
ntr-un plns. Nu te-amr, fetia mamei. Ai s-auzi attea-n
lumea asta, attea pe nedrept, sta-i doar nceputul, m
linitea Mama. Zadarnic a-ncercat Antoaneta s se-mpace cu
mine, zadarnic m-mbia cu ppuile ei, cu mingile ei, cu
bilele ei. mi ieise de la inim. ntr-att nct, dei am fost
douzeci i unu de ani colege, habar nu mai aveam de
existena ei i nu fiindc a fi fcut pe indiferenta, ci fiindc,
din ziua cnd mi strigase hoao, pentru mine Antoaneta
murise. Nu-i purtam nicio pic. Ne salutam, schimbam
cteva cuvinte neutre ca-ntre oameni care se vd zilnic, dar
pentru mine din ea nu rmsese nici umbra Antoanetei pe
care-o iubisem. Plnsesem atunci nu umilirea mea, nu
imposibilitatea mea de-a-mi demonstra nevinovia cum s
dovedeti ceva ce n-ai fcut? plnsesem moartea unei
prietenii. mi dau seama c din acea-ntmplare de-acum
douzeci i nou de ani se trage rezerva mea fa de oameni.
Dac-ar fi fost numai acea-ntmplare poate c s-ar fi
estompat i-ncet-ncet a fi-nceput s-o consider ca pe ceva

62
- ILEANA VULPESCU -
ieit din comun, care, dei m zdruncinase, putea fi dat
uitrii. Dar mereu se-aduga altceva care-mi mrea
nedumerirea i bnuiala. ntr-o zi, am zbrcit-o la un
aspect imperfectiv la rus.
ntr-un glas, Niura i ura, gemenele Dulgheru, au spus
corect ceea ce eu greisem. Cum multe reacii sunt tip,
profesoara de rus zisese la fel ca cea de francez alt dat:
Ele cum tiu i tu nu tii, Hangan?, iar eu, imitnd-o pe
colega mea care intervenise-n folosul Niurei la ora de
francez, am zis: Ele-au avut guvernant. Profesoara s-a
schimbat la fa. Niura s-a roit i-a protestat: N-am avut
guviernant. n pauz, profesoara de rus, care ne era i
dirigint, m-a chemat i m-a moralizat. Mi-au rmas n minte
doar Bastion al pcii cel mai naintat din lume, iar tu.
Cu mine nu mai tiu ce era. Pe lng imperfectivul unui verb
pe care l-oi ine minte cte zile-oi avea, ziua aceea m-a-
nvat c era bine s nu rspund dect la lecii. Nu i-am
spus nimic Mamei. De ce s-o mai indispun i pe ea, dac nu
chiar s-o sperii! Avea i-aa destule necazuri pe cap, mai ales
de cnd pe Taica i pe Maica i dusese n Brgan. i
fcuser cum putuser, cu minile lor, o odaie din chirpici.
Mama toat ziua btea drumul potei s le trimit cte-o
litr de zahr, economisit de pe cartelele noastre, cte-un
kil de marmelad de 5. Btea toat ziua la main la
fabric i-acas. Fcea mrioare, felicitri, flori de mtase,
gtea, spla, sprgea lemne, le cra la noi n mansard; i
mai ajutau nenea Matei, eu, Tudor, Mihai. Pe nenea Dal i pe
Marina nu-i lsa: Daniele, un chirurg n-are voie s-i
oboseasc minile, iar ie, Marino, i-o ajunge cte-ai de
fcut pentru ai ti, plus spitalul, plus naveta!. Ce s-i mai fi
spus ei? ntr-o zi, ne-a-ntrebat diriginta cum ne petreceam
duminica. Mi-aduc aminte ce-a rspuns Georgica Suru,
singura fat de muncitor din clasa noastr. M duc la alde
btu-n Pantilimon i spm grdina, c ei n-au vrut s se
mute cu noi la bloc, n centru, i mi-aduc aminte ce-au
rspuns Niura i cu ura, Dulgheriele, fetele tovarului

63
- ARTA CONVERSAIEI -
Nicolae Dulgheru, profesor la Filosofie. Noi, duminica,
rspundiem la gazieta die pierietie. Noi, cu gurile cscate, c
nu-nelegeam nici pic. Nici diriginta, nici ea nu-nelegea.
Prinii Dulgheru ineau o gazet de perete n care criticau
copiii, pe cele dou gemene i pe fratele lor mai mare,
Leonea. Acetia, la rndul lor, ineau i ei o gazet de perete
n care rspundeau. i ce scriei, bre, acolo?, le-a-ntrebat
Suru Georgica. Ne facem autocritica i ne riemucm, au
rspuns Niura i cu ura-ntr-un glas. Toat lumea a rs,
afar de mine. Nu m inusem s nu rd. Nu-mi venise deloc
s rd. Ce devreme mi-a pierit mie cheful de rs! Rd foarte
rar. Rd greu. Nu sunt un temperament depresiv i nici
posac nu sunt. Dar foarte rar mi vine s rd. Am plns
mult n via, numai pe ascuns. Nu sunt o fiin ascuns,
dar nici expansiv. Nu sunt mizantroap, dar nici nu iubesc
oamenii cu frenezie i sufletul nu mi-l pun pe mas-n faa
nimnui. Sunt convins de necesitatea comunicrii-ntre
oameni ca de-o etic obligatorie, respect oamenii i mi-e mil
de ei i nu preget s-i ajut, i respect, i ajut, dar nu m pot
mpiedica s nu-i judec. Sunt generoas. E-n firea mea i-am
i-nvat generozitatea de la Mama. n lumea asta ai s
gseti totdeauna pe altul mai srac i mai necjit dect tine.
S-i dai totdeauna: s nu spui: i eu sunt srac i eu sunt
necjit. Dau din ce am i din ce tiu. Dou gnduri s nu te
prseasc niciodat: acela de-a-i mbogi mintea i
sufletul i gndul c suntem trectori n lume. Memento
mori nu era un adagiu al tristeii, nici al resemnrii, ci un
semnal de alarm, care voia s te in ntr-o permanent
stare de veghe: bag de seam ce faci cu viaa, c nu e
venic. Mama zmbea cnd spunea cuvintele-astea. Cu
zmbetul ei de-o-nalt resemnare. Micua mea drag, nu te-
am vzut niciodat stnd picior peste picior sau inndu-i
minile, n rarele clipe de rgaz, altfel dect aezate cumini
una peste alta, n poal. Fiindc aa stau de veacuri
rancele noastre: ntr-o atitudine hieratic, n ateptarea
ungerii pentru mpria supremei bune-cuviine. A vrea s

64
- ILEANA VULPESCU -
se termine totul aici, s nu mai fie i-o Lume de Apoi. Dac,
totui, este o Lume de Apoi, i eu cred c este, m mngi cu
gndul c am s m mai ntlnesc cu cei care mi-au fost
dragi. Aa spuneai tu, Mam. Dac-a vrea o Lume de Apoi,
n care eu nu cred, a vrea-o ca s te-ntlnesc pe tine, pe
Tata pe care nu l-am cunoscut, pe Dina, pe doamna doctor
Florica Vrbnescu, pe Maica i pe Taica, pe maica Ana, pe
Coana-mare, pe dumneavoastr, domnule doctor Nini
Naiculescu. C muli v-ai fcut! Aproape c suntei mai
muli, voi, cei de-acolo, dect cei pe care mi-e drag s-i
ntlnesc aici, n lumea cu luminile. Cnd vine cte-o zi
mare, cnd, vrnd-nevrnd, i faci bilanul, vezi ct de muli
au plecat din viaa ta. Unii s-au dus, s-au mutat de la noi, pe
alii i-am dat noi afar din viaa noastr. La cei dinti te
gndeti cu prere de ru dar i cu-mpcare, ca-n faa
inexorabilului; la ceilali cu-amrciune c n-au tiut s-i
pstreze locul n inima cui i primise. Se rresc rndurile
prietenilor mei. Multora le duc flori i le-aprind lumnri; n
faa multor nume ale celor care triesc trebuie s spun
fostul meu prieten. Parc i aerul se rarefiaz-n jurul meu.
ncep s m-apropii de imponderabilitate. Cred c-a fost
ultima noastr conversaie, domnule doctor Nini Naiculescu.
tiam c suntei bolnav, dar n-am bnuit c hotrsei
Mine se-mplinete un an de cnd ai plecat cu bun-tiin.
Erai singurul om cruia i-am vorbit despre Pavel. Pentru
prima oar, atunci, pe-o plaj a Mrii Negre, am neles c
orict de pudic ar fi un om, o dat-n via, mcar o dat,
trebuie s-i descarce sufletul n faa cuiva. Atunci, l-am
neles pe nenea Daniel, pe nenea Dal al meu, model de
pudoare. Am neles de ce simte nevoia unui confident i de
ce, dup ce-a murit Mama confidenta lui de-o via m-a
ales pe mine confident. Toate legendele au un tlc. Atunci, la
rmul mrii, l-am neles pe bietul brbier al regelui Midas.
tiam c dumneavoastr suntei o trestie care n-o s-i
opteasc vntului taina mea. Domnule doctor Naiculescu.
Nini, Nini! Povestea mea cu tine, povestea mea, Pavele.

65
- ARTA CONVERSAIEI -

CAPITOLUL DOI
Soneria ri slab i scurt. Dac-ar fi auzit trmbia
Judecii de Apoi, Snziana Hangan n-ar fi srit mai ru
dect la sunetul acela timid i nehotrt.
Porni din baie, tergndu-i minile de-un prosop. Ajunse-
n faa uii de intrare i, contrar obiceiului, deschise fr s
priveasc prin vizet. Deschise ua larg, la perete. Semn de
caracter leal, de om generos i netemtor de nimic, aa
diagnostica doctorul Daniel erban acest fel de-a deschide
ua.
n faa Snzienei, sttea un brbat nalt, aten, ntr-un
costum maroniu n carouri, cu-o valijoar burduf i cu un
trenci bleumarin ntr-o mn, cu un buchet de garoafe nvelit
n celofan, n cealalt mn.
Snziana se uita la el i, dac-ar fi putut s pun un
diagnostic strii ei, ar fi spus cum spunea maic-sa: Uneori
ai momente cnd parc-i ia Dumnezeu minile. i btea
inima att de tare c-i simea pulsaiile-n cerul gurii; sau
fcuse o sincop? i trecu o mn prin faa ochilor ca spre-a
alunga nlucile.
Srut mna, sun n fine glasul brbatului aten,
aducndu-i pe-amndoi la realitate.
Bun seara, Pavele. Hai, intr
Credeam c m-ai uitat, zise el, n timp ce-i punea
valiza i trenciul pe ldia de pantofi a cuierului din vestibul.
O clip ezitase asupra persoanei la care s foloseasc
verbul.
i ntinse florile.
Cred c trebuia s le scot hrtia, nu-i aa? o-ntreb el,
privind-o i zmbind. Sunt subtiliti de-astea care mie-mi
scap.
Vezi-i de treab! S mergem n cas.
Nu deranjez pe nimeni?
Cred c cel puin o or de-aici ncolo n-o s se-arate
nimeni.
66
- ILEANA VULPESCU -
Pavel Vlas se aezase-n berjera din sufragerie, pe care i-o
artase Snziana cu mna. Tocmai cnd Snziana se
pregtea s-i trag un scaun i s se-aeze i ea, sun
telefonul.
Iart-m o clip.

(E la fel de frumoas i n-a-mbtrnit deloc, dar ceva i s-a


schimbat n privire, s-a adncit, s-a-ntunecat.)

Da, Myriam, i spun, sigur. Trebui s se-ntoarc. Nu te


superi c nu stau de vorb, dar am o vizit. La revedere.
Snziana se-aez pe scaun, potrivindu-i grijuliu fusta.
Pavel Vlas o privea, implornd-o-n gnd s spun un cuvnt,
dar Snziana, neavnd deloc aptitudini mondene, nu se
pricepea s-azvrle un cuvnt anodin cu care s pun capt
unui moment greu de trecut. Cu dinii-ncletai i tremurnd
ca de friguri, se uita la el i tcea.
Credeam c m-ai uitat, sun n sfrit glasul lui Pavel,
stins de parc venea de cine-tie-unde. S-ar fi putut, au
trecut cinci ani. n august s-au mplinit cinci ani, continu
el, cu-o voce un pic mai sigur, nchiznd ochii.
S-ar fi putut, Pavele, ce nu se poate pe lumea asta? S-ar
fi putut, dar nu te-am uitat. Eu nu uit nimic. Cteodat mi-e
fric s nu mor de-atta memorie. Nu uit nimic i pe nimeni.
Iar cine-a-nsemnat ceva n viaa mea, un ceas mcar nu
mai are nicio ans s-l uit.
Ultimele cuvinte le spuse cu intenia de-a-ndulci niel
tonul amar i patetic cu care rostise restul frazei.

(S-i spun dintr-o suflare ce am de spus, c doar n-o s


stm de poveti pn plec la gar.)

Snziana, cred c eti tare mirat c te-am cutat.


Acum cinci ani m-ai rugat s nu te caut niciodat. i-am
fgduit i m-am inut de vorb i n-a fi venit niciodat s
te tulbur dac

67
- ARTA CONVERSAIEI -
Dac?
Dac n-a avea o bnuial
Se opri, dar de data asta, Snziana, care nu mai avea pic
de snge-n obraz, nu-l mai ajut.
De ce nu spui nimic? tii bine la ce m gndesc. Fiica
ta cea mic, Ana, e copilul meu. C ast-var la mare (la
marea care mi-a fost att de drag acum cinci ani), c as
var, fetia, Ana, se juca-n nisip cu bieii mei, asta tii.
Lumea-i mic, Snziana Cnd m-am uitat bine la Maria, la
fiic-ta cea mare, mi s-a prut c mai vzusem cndva fetia
asta. M-am ntrebat atunci de ce te fceai c nu m vezi. Pe
urm, mi-am dat eu seama. Cum te cheam pe tine,
copil?. Ana Hangan, i-am patru ani. Pe cea mare
Bujor, pe cea mic Hangan, ca pe tine. Una era dintr-o
cstorie, alta din alt cstorie. Le cretea un domn
Hangan care credea c una e a lui.
Nu le cretea niciun domn Hangan. A existat un singur
domn Hangan i-acela a murit, n 42, pe front. Frumoase
gnduri i-ai fcut despre mine
Pavel se duse-n faa Snzienei, i-o lu de mn.
Te rog, nu te supra
Snziana se uit-n ochii lui albatri i vzu atta cin i-
atta amrciune c simi cum i urc un nod n gt i-o
podidi plnsul. (Doamne, Doamne, ce-or avea toi oamenii
cu mine de nu m las o dat s triesc n pace?.)
Murea de ruine s plng-n faa cuiva. i duse
amndou minile la ochi, apoi, cu capu-n pmnt, plec din
camer. Se-ntoarse, e drept c splat pe fa, dar cu
pleoapele de sus umflate de parc le-ar fi injectat de curnd
ceva sub pielea transparent, albstruie.

(Doamne Dumnezeule, martor mi eti c nici cu gndul


n-am gndit s-o supr.)

Iart-m, Pavele. Dar pe fiecare din noi ne-ajunge


cteodat, nu tiu ce ne-ajunge, dar ne-ajunge E cte-o zi

68
- ILEANA VULPESCU -
cnd vine totul peste tine ca un tvlug. Te rog s m ieri!
N-a vrea s te simi prost n casa mea. La urma urmei, tot
aa a fi gndit i eu ca i tine. Te rog s m ieri! Toat viaa
m-am stpnit, mi-am nghiit lacrimile i numai Dumnezeu
tie de cte ori, dar sunt zile cnd nu mai pot. Atunci, intru-
n baie i plng sau plec pe strad. Acum ns
i iar o podidi plnsul i iar se ridic s plece. Pavel i se-
aez hotrt n cale i-o apuc de-amndou minile, o lu
apoi de brbie i-ncerc s se uite-n ochii ei, dar Snziana
ntoarse capul ca s nu-i observe el lacrimile.
(Aa ne-am cunoscut, aa ne revedem.)
Pavel scoase din buzunarul de la piept o batist alb i-i
terse ochii.

Toat viaa m-am stpnit i mi-am nghiit lacrimile i


numai Dumnezeu tie de cte ori. Cuvintele astea l
izbiser cum l izbiser lacrimile ei, atunci, pe plaj. Ce-o fi
fost viaa femeii steia nainte, naintea verii de-atunci, i pe
urm? Dac fetia e copil din flori, cum am auzit, cte
umiline o fi-ndurat n tia cinci ani, cte lacrimi o fi-
nghiit? Femeie necjit, pe care-am iubit-o ca pe nimeni n
lumea asta, pe care-o iubesc i-am s-o iubesc.
Cu-o mn o strngea la piept, cu cealalt o mngia pe
cap. Snziana plngea. Dac-ar fi-ntrebat-o cineva de ce, n-ar
fi tiut s spun. Aa i se-ntmpla ori de cte ori o apuca
plnsul. Nu tia s spun de ce. Fiindc ea nu plngea
niciodat pentru un motiv anume. Trecuse peste multe
motive, peste multe i grele, i nu-i picase o lacrim. i,
deodat, cnd justificarea imediat, cauza lipsea dintre
evenimentele recente, o apuca un plns de parc se sfrea
lumea. Plnsul ei era de fapt, ca pentru muli alii, un prag al
acumulrii. O stare cantitativ care ducea la o alt calitate.
Erau momentele cnd, ntr-un sinopsis al amrciunii, i
vedea etalat toat viaa. Nu ura atunci pe nimeni, nu se

69
- ARTA CONVERSAIEI -
compara cu nimeni, nu se considera nenorocit, nu acuza
soarta, dar simea nevoia s dea ceva afar din sufletul ei,
ceva ce nu mai ncpea. Era ca un fel de-a face ordine i
curenie n sinea ei. Nu-i jura nimic, nu lua nicio hotrre,
nu se-nveruna-mpotriva nimnui i-a nimic. Dac-o rzbea-n
cursul zilei, se-apuca frenetic de treab, de treburi grele i-
obositoare. Dac se-ntmpla seara, ieea s se plimbe niel
singur, se-ntorcea acas i se bga imediat n pat. Norocul
ei c, de cnd se desprise de Alexandru, nimeni n-o-ntreba
de ce?. Alexandru, principalul furnizor al motivelor ei de
plns, n-o-ntreba nici el prea des. O-ntreba ce, iar i s-au
necat corbiile?, doar cnd grosolnia pe care-o comisese,
fa de ea sau fa de alii, nu i se prea att de flagrant, i
deci n stare s-o indispun.
La fel i-acum. De ce plngea? Ce plngea? Lzi de
marmelad de 5 lei i se-ngrmdeau ca un munte-n faa
ochilor, bti amenintoare n ua din Amzei i rsunau n
urechi, btile celor care tot ncercau s le dea afar din
cas, pe ea i pe maic-sa, prin 50, grmezi de lemne i se-
nfiau aezate-n faa unei scri-melc, grmezi pe care le
crase cu maic-sa-n mansarda lor din Cercului, maina de
scris a maic-sii i cnea-n urechi, se vedea mereu n pat
acoperit cu plapuma i cu pledul ca s nu-nghee pe zile
geroase cnd auzeau tabla acoperiului trosnind de-atta
frig, se simea asudnd n zilele de var, soarele ncingnd
coteul acela aerian, ca pe-un cuptor metalic i, deodat,
vedea o crengu de brad prins cu-o aplic-n perete, cu
cteva globuri n ea, iar ele dou inndu-se de mn i
cntnd n faa crenguei. O, brad frumos i O, ce veste
minunat i iar marmelad, ele dou cu Taica i cu Maica
adunnd spice de pe arie, c nu le mai rmsese nimic de la
cot, ele dou clcnd n picioare pmnt amestecat cu
pleav i cu ceva paie ca s fac nite chirpici din care s-i
ridice i btrni o odi i-o buctrie, cnd i duseser-n
Brgan, ele dou stnd i pzind-o pe Surica Juster, tanti
Surica, mtua profesorului Iancu Stein, pndind-o pe biata

70
- ILEANA VULPESCU -
paralitic s moar, ca s rmn singure-n garsoniera n
care btrna, tiind c moare, le luase-n spaiu. Murise
binecuvntndu-le c-o-ngrijiser pn-n ultima clip.
Srmana btrn. Plosca, iar plosca, plosca sau, dac nu, s
rmn cine-tie pn cnd n mansarda din Cercului.
Plosca, plosca. i iar muni de lzi cu marmelad de 5 lei. i
gura care-i lsa ap de cte ori vedea un sendvici cu unc la
coal, de cte ori mergea pe strad i simea miros de
friptur din cte o cas. i iar ele dou-mbrcate cu ce-
aveau mai bun dar ce-aveau mai bun? cu poria de
lemne ars pe-o sptmn ca s le fie cald mcar ntr-o zi
de srbtoare, cntnd n faa crenguei de brad lipit de
perete cu-o aplic, ele dou lundu-se de mn i cntnd O,
brad frumos i O, ce veste minunat n plnsul ei,
crengua de brad aducea o rceal i-o linite. Gndurile i
se-adunau toate-n jurul martorului care nu mai era, al
martorului cruia nu-i mai putea spune i-aduci aminte-
atuncea tii cnd. Acest moment de concentrare a
gndurilor era i cel al durerii maxime. n acel lamento
monoton n care vedea adunate la un loc toate adversitile
vieii, ca pe nite grmezi de pietroaie care stteau s-i cad-
n cap, adversiti materiale, umilitoare dar materiale, aprea
acea spiritualizare a durerii, imaginea mamei ei. Apreau un
zmbet i-o privire de-o nalt resemnare, zmbetul i
privirea care-o ocrotiser pn cu doi ani n urm. Deodat,
munii de lzi de marmelad, grmezile de lemne-n faa
scrii-melc se prbueau ca un castel din cri de joc, un
castel care se estompa pn se tergea cu totul n faa unei
dureri att de mari, de profunde, care nu semna cu nimic. i
venea s calce-n picioare toate-amintirile fiindc niciuna nu
merita s stea alturi de durerea aceea unic.
Imaginea mamei ei, n fust neagr, n bluza de bumbac,
toars, vopsit, mpletit de mna ei, imaginea aceea pe care-
o inea de mn i cu care cnta O, brad frumos i O, ce
veste minunat o fcea s geam o dat nfundat i-apoi,
ca la un sfrit de lume, cnd totul e pierdut, cnd sufletul e

71
- ARTA CONVERSAIEI -
cuprins de rceala supremei liniti, Snziana nceta s
plng. Sufletul ei rcit i golit, uor ca un fulg, era din nou
eliberat pentru un timp. Amrciunile, durerile care treceau
peste maluri se revrsaser, se duseser-ntr-o groap
comun a durerii universale, lsndu-i n suflet spaiu
pentru noi dureri i pentru noi amrciuni. Pentru Snziana,
plnsul era o terapeutic, lacrimile o toxin a sufletului
care trebuia evacuat. Sechelele din suflet. O hart cu
dureri, cu iubiri, cu frnturi de-amintiri i cu-amintiri frnte.
Sechelele de multe ori nu mai sunt o primejdie, ci doar
martori ai unor stri trecute. Simple marginalii ale unor
ipostaze. Uneori, te uii prin ele ca prin sticl. Alteori,
consemneaz ubrezenii pe care le ducem cu noi o via. Am
vrea s le uitm, dar ele dor. Dragostea mea pentru Pavel
scurt: un fulger. Ucis cu premeditare. Nu-l mai iubesc? L-
am iubit tot timpul. l iubesc n clipa asta. Nu-l mai doresc.
Mngierile lui sunt caste, iar eu nu mai tresar la ele.
Suntem un cristal care nu mai vibreaz.

Snziana, Snziana, mare pcat i-ai fcut. Cu tine, cu


mine, cu copila noastr.

(Ct de frumos sun glasul oamenilor cnd spun ceva


adevrat, cnd smulg ceva din ei i-l ntind altora ca pe-o
ofrand: ine, ia, acesta e sufletul meu).

Glasul lui Pavel Vlas, sczut c abia de-l auzise, cuprindea


n inflexiunile lui fr-nlimi spectaculoase, asemenea
munilor de unde-i avea el obria, toata amrciunea pe
care-o simte un suflet de om n faa unui dezastru. Nici urm
de-nvinuire-n glasul acela de ran, ci numai constatare.
Ce-ai fi vrut s fac? l ntreb Snziana, cu glas plin de
resemnare.

72
- ILEANA VULPESCU -
S-mi fi spus. C nu mi-ai spus nimic despre viaa ta,
nici asta n-a fost bine. Era ns un lucru care te privea. Eu
i-am ntins viaa mea ca pe-un colac pe un tergar. Tu nu
mi-ai spus o vorb despre tine. i n-am struit s-mi spui c
mi-am zis c i-o fi greu s te iubeti cu un brbat i s spui
c eti femeie mritat. Cum s te fi iscodit? Dac-a fi-
ntrebat n dreapta i-n stnga, a fi aflat, c doar gura
lumii tii i tu, Snziana Dar eu am gndit c de ce s
umbli s afli despre un om ce nu vrea el s-i spun? C
doar n-om fi poliie! Fiecare cu tainele lui. Un copil ns
acela nu-i numai al unui om. Doi oameni l-au fcut, doi
oameni trebuie s tie de el; al amndorura e
Dac te-a fi-ntrebat atunci dac i-a fi cerut voie s
fac acest copil, ce-ai fi zis?
A fi zis s-l faci pentru c viaa e mai presus de noi.
Mi-a fi zis: copilul sta trebuie s se nasc dac o femeie
vrea s-l nasc.
Urm un moment de tcere.
Spune drept, i se-adres Pavel Snzienei, deprtndu-se
un pic n timp ce-o privea, chiar ai vrut s ai copilul sta?
sau pentru c-ntmplarea a fcut
Orice-ar fi spus ea lucrurile n-aveau cum s se mai
schimbe, dar fiindc nu voia i de-aceea nici nu tia s
mint, Snziana se gndi s-i spun adevrul.
A fost o-ntmplare, ntmplarea c acest copil s-a lipit
de mine. Noi toi suntem nite roade-ale-ntmplrii. Cu un
minimum de precauie ntmplarea putea fi evitat. Cu un
minimum de efort aceast-ntmplare putea s nu capete
nicio finalitate. Vorbim ca-ntre medici, nu? M-am iubit cu
tine, Pavele, n prima sear, ca s fac ceva mpotriva morii,
cum bine-ai zis tu atunci. Apoi, m-am iubit cu tine, fiindc te
iubeam, mi prea ru c am un singur copil. Mi-ar fi plcut
s mai am un copil, dintr-o cstorie, bine-neles, ca tot
omul. Eram divorat de peste doi ani i nimeni nu m
ceruse-n cstorie i nici pn astzi nu m-a cerut nimeni
care s-mi fie pe plac. A fi putut s-atept pn la Ziua de

73
- ARTA CONVERSAIEI -
Apoi un tat legitim pentru un copil pe care grozav a fi vrut
s-l am. Te-am ntlnit pe tine i te-am iubit. Dac nu faci
un copil cu un om pe care-l iubeti, atunci cu cine s-l faci?
i la ce vrst s-l faci, ca s mai ai i timp s-l creti? Nu-
mi mai fceam i nici nu-mi fac vreo iluzie cu privire la ceea
ce numete lumea refacerea vieii. E greu s fii femeie
singur i s creti doi copii, recunosc! E chiar foarte greu.
Dei respir o data adnc, ca pentru o lung expunere,
Snziana se opri brusc. i spusese esenialul.
De ce nu mi-ai spus? Cum ai putut s nu-mi spui? o-
ntreb el, de data asta pe-un ton de-nvinuire.
S-i fi spus Era foarte uor! Greu a fost s nu-i
spun. Erai un copil orfan, ca i mine. Erai patru copii orfani,
crescui de-o biat femeie singur. Numai tu tiai cum
fcusei liceul. Muncisei doi ani n min ca s repari casa
printeasc i ca s lai doi-trei bnui mamei i surorilor
tale, ca s te poi duce cu inima uoar la Facultate. Crai
sticle de lapte dimineaa n timpul Facultii tot ca s le
trimii lor ceva. Mai aveai un an i terminai, n sfrit,
Facultatea. Aveai trei surori care trebuiau s-i fac un rost
n lume. Tu erai capul familiei, ndejdea a patru suflete.
Cum a fi putut s vin eu i s le spun stor patru suflete:
Poftii, v-am adus un plocon: pe mine, pe fata mea dintr-o
cstorie i un copil de care fiul dumneavoastr, micu, i
fratele vostru, fetelor, nu tie nimic, de care nu e bietul om
vinovat cu nimic!? Cu mna pe inim i judecnd cinstit,
puteam eu s fac aa ceva? Nu m-ntrerupe, l opri Snziana
cu un gest pe Pavel, care deschisese gura s spun ceva.
Care mam se bucur s-i vad biatu-nsurat cu-o femeie
desprit i cu copil dup ea? Eu nu m-a bucura s-mi vd
copilul purtnd o hain crpita cnd i poate lua o hain
nepurtat. Greeli am fcut destule-n via dar lucruri
murdare, lucruri pe care s mi le reproez, nu. Mie nu-mi era
team c tu sau mama ta aveai s m respingei, ci
dimpotriv. tiam ns c-a fi fcut un lucru pe care nu
trebuia s-l fac.

74
- ILEANA VULPESCU -
i crezi c s-i ascunzi unui om c are un copil asta-i
ceva de fcut? Adic eu niciodat n-a fi aflat de copilul sta
al meu, dac lumea n-ar fi att de mic? Tu nu mi-ai fi spus
niciodat?
Niciodat.
Snzian, nimeni pe lumea asta nu tie c Ana e copilul
meu?
tie cineva. tia doar povestea fr niciun nume. Acel
cineva s-a omort acum un an. Mine, merg la parastasul
lui.
i omul acela, ierte-l Domnul, ce zicea?
Poate n-ai s crezi, dar zicea c am dreptate.
Dar mama ta?
Mamei i-am spus doar c vreau s fac copilul pe care l-
am fcut. Ei nu i-am spus povestea. N-am vrut s-i ncarc
sufletul cu pietrele din sufletul meu. Iar ea respecta att de
mult oamenii c nu punea nimnui nici o-ntrebare, nu fcea
nicio aluzie. Mi-a explicat doar ce tiam i eu: ct de greu
avea s-mi fie.
Snzian, s nu-i nchipui c-am venit s-i reproez
tcerea fa de mine, cel mai interesat n povestea asta afar
de tine. Am venit s-i cer voie s recunosc fata.
Ce s faci?
Aa cum ai auzit: s-mi recunosc fata.
Cum de eti aa de sigur c-i a ta?
Sunt sigur. Afar de date, care se potrivesc ca la carte,
are sus pe pulpa dreapt, aproape de vintre, o pat, o
stropitur cafenie, ca un strugure. Aa cum am eu. Mama e-
ncredinata c semnul l am
Fiindc a furat un strugure cnd era-nsrcinat cu tine
i fr s-i dea seama a pus pe corp mna cu care furase,
exact acolo unde i-a ieit ie pata. tiu de la bun-mea de
credina asta, spuse Snziana pe tonul cu care-ar fi povestit
o poveste cu Ft-Frumos.
Vd c tii. Ei, bine

75
- ARTA CONVERSAIEI -
Pavele, dac-a spune c Ana nu e-a ta a mini. i nu
m pricep deloc s mint. Ca s te cread cineva cnd mini,
i nu numai cnd mini, trebuie s-o faci cu convingere. Altfel,
cum s te cread omul? Dar ca s-o recunoti Ce rost ar
avea? Eu nu in deloc la conveniile sociale cnd n-au o
acoperire solid.
S tii c de convenii puin mi pas. Dar eu nu pot s
tiu c un copil care e-al meu trece drept al nimnui. i-e
ruine cu mine? S tii c nu m laud, dar n-ai avea de ce.
Pavele, dac-a fi tiut c mor i n-a fi fcu un copil cu
un om cu care s-mi fie ruine. Ai doi copii i-o nevast. Nu-
i strica rostul. Nu-i strica inima nevesti-tii. Cu ce-a pctuit
ca s-o fericeti cu un copil din flori?
L-am fcut nainte de-a m-nsura cu ea.
Asta e-o subtilitate aproape avoceasc. E-o foarte
slab consolare pentru ea. Pentru ea, copilul din flori ia ceva
de la gura copiilor ei legitimi; le faci ei i lor o nedreptate. S
fim oameni rezonabili i s nu ne complicm viaa, c i-aa
e destul de complicat. Ce-ar zice cnd i-ai spune, te-ai
gndit?
I-am i spus.
De ce i-ai spus fr s m-ntrebi?
Tu ai fcut un copil cu mine fr s m-ntrebi
Dar n-am venit s tulbur viaa nimnui cu el.
Doar pe-a mea.
N-am vrut.
tiu c n-ai vrut, dar ai reuit. i-a fost team s nu
mi-o tulburi atunci, iar acum mi-ai tulburat-o mult mai ru.
M-ntreb cum de tu, un om att de detept i de cinstit, i-ai
putut nchipui c ceva tulbure se poate limpezi de la sine.
Fata asta acum e-un bo de om, dar cnd s-o face mare n-are
s te-ntrebe i ea cu cine-ai fcut-o?
Ei am s-i spun cnd o fi-n stare s-neleag.
Snzian, eu trebuie s recunosc fata, orice-ai spune tu.
Ce-a zis nevast-ta cnd i-ai spus?
A zis s recunosc fata, fiindc aa e cinstit.

76
- ILEANA VULPESCU -

Snzian se gndea la Iulia Vlas, fata aceea zdravn i


vesel, care parc-atunci coborse din munte i de-abia
apucase s-i lepede bunda i opincile ca s se-mbrace de
ora. ase luni umpluse laboratorul cu vorba ei de ranc
colit, cu gropiele ei de copil rumen i sntos, cu pofta ei
de munc, cu glumele ei spuse cu-atta tiin a situaiei c-
ar fi invidiat-o i Camera Lorzilor, cum zicea Tudor. Iulia
Vlas fcuse un curs de specializare n laborator la Tudor.
Dei Tudor era entuziasmat de Iulia i i-o cita n fiecare zi,
Snzian evitase consecvent i dibaci s-o cunoasc. Se
salutau i-i zmbeau: Bun dimineaa, doamn doctor,
Bun dimineaa, doamn doctor. Iulia, ca orice ran, nu
fcuse niciun pas ctre cineva care sttea pe loc. Ceva i se
pruse ciudat Iuliei n aceast atitudine, dar nu ncercase
deloc s-i lmureasc rezerva doctoriei Hangan fa de ea.
Din toate laboratoarele, Iuliei i plceau, de-adevratelea, doi
oameni: doctorul Tudor erban, pe care-l cunotea; i
doctoria Snziana Hangan, pe care n-o cunotea, dar pe
care i-o plsmuise din spusele altora. Cnd auzise i
cum ar fi putut s n-aud! c Snziana Hangan avea un
copil din flori, Iulia exclamase admirativ: Brava, muiere!.
Pentru Iulia, Tudor erban ntruchipa ce avea mai bun
oraul: nvtur i rafinament. Pe lng acestea
simplitate i modestie, caliti care se gseau rar mbinate-n
aceeai persoan i-ntr-o proporie-att de armonioas.
Toate situaiile de pe lume testeaz caracterele. Cnd
pronuni greit un cuvnt, comportamentul celui care tie
pronunia corect a cuvntului este conform cu caracterul
lui: unul nu te corecteaz fiindc nu-l intereseaz s te fac
mai detept expresie restrns a unei indiferene mult mai
largi; altul, fiindc prudent i innd seama de
susceptibilitatea oamenilor nu vrea s-i aprind paie-n
cap; unul delicat, rostete, ca din ntmplare, cuvntul

77
- ARTA CONVERSAIEI -
incriminat; altul te corecteaz cu un sarcasm nedisimulat,
fcndu-te s vrei s te-nghit pmntul. Tudor erban te
corecta la fel de firesc cum i-ar fi spus c ai o scam pe
hain. i indica surse bibliografice sau te informa despre-o
noutate profesional ca i cnd ar fi-mprit cu tine-o bucat
de pine. Tudor erban fcea parte dintr-o categorie foarte
restrns: dintre oamenii care socoteau de datoria lor s-
mpart tot ce tiau cu alii i care se bucurau de binele
altora. Se bucurau c cineva a ctigat la loterie i c, avnd
mai mult, era de presupus c avea s devin mcar pentru
un timp mai bun i mai ngduitor. Un pas tiinific l
umplea de admiraie, oriunde i de oricine ar fi fost el fcut,
considerndu-l ca pe-o victorie a omului asupra adversitii
necunoscutului.
Printre-atia oameni al cror statut intelectual era stabilit
doar de nite patalamale, Iulia l ntlnise pe Tudor erban,
pe care-l nvestea cavaler al ordinului intelectualilor: mintea
pe de o parte, sufletul pe de alta. Semnul sub care l nscria
Iulia pe Tudor erban ntr-un tablou al calitilor umane,
stabilit riguros ca cel al lui Mendeleev era generozitatea,
indispensabil, gndea ea, concepiei intelectuale. Judecata
fr patim, capacitatea lui de-a considera oamenii i faptele
de pe-o poziie nalt, dar nu dispreuitoare l distingea de
muli dintre colegii lui i dintre oamenii pe care-i cunoscuse
Iulia.

Eram sigur c aa avea s spun. Iulia, Iulia


De unde tii cum o cheam?
ase luni a fcut specializare la noi, la Hematologie.
eful ei de laborator este cel mai vechi prieten al meu.
Doctorul erban?
Da. Ai s-l cunoti ast-sear. Pavele, de cnd am
vzut-o prima dat pe Iulia a-nceput s-mi par tare ru c
nu i-am spus la timp i-am nceput s presimt c-ai s afli.

78
- ILEANA VULPESCU -
Nici nu tii ce drag mi-e Iulia i cum am ocolit-o. Ce slalom
am fcut ca s nu ne cunoatem.
Tu erai doctoria misterioas i frumoas care-i zmbea
i-att? Imaginea aceea vzut ca printr-o perdea? Aa
vorbete Iulia despre tine.
i deodat imaginea vzut printr-o perdea se
materializeaz i-i d cu un par n cap. Te rog, te rog ca pe
Dumnezeu, spune-i c te-ai nelat, c era o presupunere
Nu pot s-o mint. N-am minit-o pn-acum niciodat i
nu vreau s-o mint. Cred c un brbat i-o nevast nu trebuie
s se mint.
Foarte frumos.
Eu nu tiu ce csnicie ai avut tu, dar noi
O csnicie ca multe altele. O csnicie-adevrat, n care
cei doi parteneri se simt indispensabili unul altuia i de
nenlocuit, o astfel de csnicie este la fel de rar ca o oper
de art. n rest mediocritate, minciun i dac nu minciun
tcere, mult, posomort, un permanent sentiment de
eec.
Aa a fost csnicia ta?
Aa a fost. Nu mineam prin afirmaii, ci prin omisiuni.
Nu te-ai mritat din dragoste?
Ba da. i din dragoste poi s greeti. Dragostea, cea
fierbinte, de la-nceput, nu ine ct lumea. Important e cu ce
rmi cnd s-a mai stins vpaia. Dragostea e-o stare
excepional. Iar strile excepionale nu pot ine. Evoluia
dragostei e comparabil cu evoluia unei boli. i-ntr-o boal,
criza nu poate ine-o via. Viaa poate ine de-o criz dar
criza nu ine-o via. Dar ce s mai teoretizm, c tot nu
folosete la nimic
mi place-att de mult s te-ascult.
i mulumesc, Pavele.
De ce s-mi mulumeti? fiindc-mi faci o bucurie? ntr-
o sear, atunci, mi-ai spus s citesc doi scriitori: pe Tolstoi,
marele pontif al continuitii i-al cotidianului, i pe
Malraux, marele combatant al strii excepionale, aa le-ai

79
- ARTA CONVERSAIEI -
zis tu atunci. I-am citit, i-am recitit i mi-am dat seama ct
dreptate-aveai. Att a fi vrut s stau de vorb cu tine despre
monumentele astea dou. Nu tii, Snzian, de cte ori a fi
stat cu tine de poveti. mi pare att de bine c din ce-a fost
atunci a ieit un copil. Dac m-ai iubit atunci, d-mi odihn
i las-m s-mi recunosc fata. Fie-i mil de-un suflet de
om!
Pavel Vlas se ridic-n picioare. Din spate, un tablou,
reprezentnd un apus de toamn, n care-acum se
rsfrngeau razele amurgului de-afar, i proiecta o aur de-
un violet sngeriu n jurul capului.
Cu hainele-n carouri, cu capul niel nclinat pe-o parte, cu
minile-mpreunate, ntr-o atitudine de peniten meditativ,
Pavel era un fel de profet modern pind pe-o mare-
nepenit. n urm cu cinci ani, l rugase s n-o conduc la
gar. Culcndu-i capul pe umrul lui i optise: i
mulumesc pentru fericirea pe care mi-ai druit-o. i
mulumesc pentru sufletul i pentru trupul tu. Plecase,
nendrznind s se uite-n urm. Se uitase de pe falez,
fiindc de-acolo privirile nu li se mai puteau ntlni. Ochii ei
prseau o stan de piatr nfipt n tipsia mrii.
Pavele, eti singurul brbat cu care-am fost fericit, i
spuse Snzian cu glasul uimit al celui cruia i se dezvluie
pe neateptate un adevr.
i tu eti singura femeie cu care-am fost fericit, i
rspunse el, att de sigur de parc de-o via numai la
fericirea aceea i sttuse gndul.
i cu Iulia? Iart-m c te-ntreb.
Cu ea am mulumire i-am tihn. Cnd m-a gsit ea, nu
tiu cum s-i spun, dar parc-ar fi gsit ceva scpat de la
prpd. Sunt oameni structural monogami. Aa cred c sunt
eu. Femeia vieii mele erai tu. Cnd m-am nsurat cu Iulia,
sufletul meu era vduv.
Snzian tresri.

80
- ILEANA VULPESCU -
Poate fiindc totul a fost att de scurt, zise ea ntr-un
trziu, filtrnd printre gene aura violet-cardinal din jurul lui
Pavel.
Poate, Snzian, poate. Dar tii, zice-se c nici profeilor
nu li se-arat Dumnezeu n fiece clip. Dac zici c-ai fost
fericit cu mine, ai s-nelegi, ai neles de mult, c doi
oameni nu pot fi la fel n viaa cuiva. Fiindc oamenii
seamn i mai ales nu seamn ntre ei. Il y a plus de
diffrence entre un homme et un autre homme quentre deux
animaux despce diffrente. tii de la cine-am aflat vorbele-
astea?
De la mine. n noaptea pe care-am petrecut-o pe scara
falezei ca s nu scpm nicio clip luna-aceea, cum n-am
mai vzut niciodat alta.
Figura lui Pavel Vlas, mereu egal cu ea nsi, deodat se
destinse. Nu se-ateptase ca memoria Snzienei s fie-att de
fidel unor relicve de pe care crezuse c numai el tergea cu
evlavie praful.
Te miri c n-am uitat? De cinci ani, ori de cte ori mi-e
greu i vine viaa ca un tvlug peste mine, de cte ori mi-e
greu, i mi-e de multe ori, scot din cutia cu amintiri fiecare
gest al nostru, fiecare vorb a noastr de-atunci, mi derulez
mereu n minte povestea, fidel, ca pe-un film, ca pe-o band
de magnetofon, i m linitesc i m-nseninez i-adorm i-mi
spun: Ce fericit sunt c mi-a fost hrzit o lun de
minune-n via. Eu am o lun de fericire pe care nimic n-o
poate schimba, pe care nimeni nu mi-o poate lua. Doamne,
ci oameni pot spune c-au fost o lun fericii n viaa lor?.
i deodat m simt bogat, m simt druit cu cea mai
frumoas bogie-a lumii. i bogia asta este de dou ori
extraordinar: este abstract urma rmas-n inima mea; i
materializat ntr-un copil.
i-a prut vreodat ru c m-ai ntlnit?
Nu mi-a prut. i-acum, cnd vad c nu m-am nelat
asupra ta, cnd vd ct de cinstit eti, m socotesc mai
bogat dect nainte. i spun acum ce n-ar trebui s-i spun:

81
- ARTA CONVERSAIEI -
de multe ori n tia cinci ani te-am urt. Uram tocmai buna
ta credin, te uram c-i respectai cuvntul dat. Omul
raional din mine zicea Respect-l! Ci oameni se in de
cuvnt?. Iraionalul din mine se revolta i-ar fi vrut s aib
un corespondent n sufletul tu echilibrat: a fi vrut s m
caui. ntr-un ungher din mine sttea mereu ascuns, pitit,
sperana c-ntr-o zi aveam s ne vedem din nou. Nu-mi
nchipuiam n niciun fel ntlnirea noastr i-n niciun loc.
Parc s-ar fi petrecut undeva ntre cer i pmnt. De cnd
am aflat azi c m-ai cutat i pn-ai venit n-am mai tiut cu
ce s-mi ocup gndurile i minile. Orice fceam iar m-
ntrebam: Ce-o fi vrnd Pavel?.
Se opri brusc, dar Pavel aproape c nici nu bg de seam
c tceau. Ct timp durase monologul Snzienei, n gnd el
dusese un aprig dialog cu ea, att de aprig, nct nu gsi de
cuviin s-l traduc-n vorbe n momentul cnd Snzian
tcu.

Pe mine nu m-ntrebi ct te-am urt n vremea asta? Eu


care n-a omor o musc, te-a fi clcat n picioare. Nu-mi
era gndul dect la tine. Cu tine se sfriser femeile de pe
lume, se prdase lumea de femei. Tu sau nimeni. Dac-ai fi
murit n-a fi suferit att. S te fi tiut a nimnui. tiam c
m iubeti, mcar luna aceea tiam c m iubisei. i
totui M-ndoiam de dragostea ta. M-njoseam pe mine
nsumi zicnd: Am fost o aventur cum cine tie cte-
avusesei i cte aveai s mai ai. n momentele-acelea, cnd
m-njoseam pe mine nsumi, i spuneam cele mai hidoase
lucruri, i puneam cele mai indiscrete i mai indecente-
ntrebri i sfream cu un fel de scrnet, dup ce te culcam
cu toi brbaii din lumea asta, sfream cu un scrnet:
Femeie ticloas, femeie ticloas, ce-ai avut cu mine, fecior
curat care i-a fi dat i sufletul? Femeie ticloas!. i-a fi

82
- ILEANA VULPESCU -
vrut s zbori spre mine, s nu-i pstrezi cuvntul prin care
ne legasem s nu ne cutm unul pe altul. Ct te-am urt!.

Tu nu tii ct poate ur un brbat, Snzian. De unde


s tii? i spuse Pavel ca pe-o continuare fireasc a
gndurilor de mai nainte. n brbai, i mai ales ntr-unii,
toate lucrurile sunt mai puternice, nu tiu dac mai
persistente, dar mai puternice. O chestiune legat desigur de
hormoni, pentru care nimeni n-are niciun merit. De-aceea,
printre brbai se afl cei mai muli eroi, cei mai muli
inventatori. n afar de condiia lor fizic privilegiat i de cea
moral, privilegiat de asemenea, chiar n condiia unei
perfecte egaliti, rmn foarte deosebii de femei. Nu m
laud c-a cunoate bine sufletul femeii. Nu sunt cine tie ce
psiholog. Dar att ct l cunosc, s nu te superi, cred c-n
cinci ani n-ai suferit mai mult dect mine. M-ateptam s-mi
zmbeti dispreuitor sau nencreztor, dar vd c n-o faci.
Sunt foarte modest n privina presupunerilor mele
despre oameni. mi spun mereu c nimeni nu tie ce e-n
sufletul altuia.
(Dac n-a ti ct a suferit Tudor cnd l-a lsat Irina i s-
a dus dup doctorul Iordache.)
Pavel ncuviin din cap.
Tu ai avut de-nfruntat opinia public i nu e puin
lucru. Suferina ta era obiectivat i mrit de lupa aceea
necrutoare, i uneori deformant, care e opinia public.
Suferina mea era pur subiectiv i zcea-n mine, i m
rodea ca o boal. Te-am urt cum n-am urt pe nimeni,
fiindc n-am iubit pe nimeni cum te-am iubit pe tine. Asta a
fost.
Pavele, i pare ru c m-ai ntlnit?
Pavel se uit lung la ea. Spre deosebire de muli oameni
care, contemplnd dup ani un fost obiect al iubirii lor, nu
mai neleg cum se declanase-n ei focul pentru-acel obiect,

83
- ARTA CONVERSAIEI -
ntrebndu-se de multe ori Cum am putut eu s iubesc aa
ceva?, spre deosebire de-acetia, Pavel nelegea de ce-o
iubise pe Snziana Hangan i-ncepu s se team c-ar fi
putut s-o iubeasc din nou.
S-mi par ru? S-mi par ru c-n viaa asta, fcut-
n mare parte din rutin (Snziana tresri), mi-a fost dat s
triesc ceva adevrat i-att de frumos? Dac mine a lua
viaa de la capt i cineva m-ar pune s-aleg, nfindu-mi
de la-nceput i suferina cu care-a plti bucuria, eu tot te-
a alege, Snzian. Mulumesc lui Dumnezeu c mi te-a scos
n cale, i-i mulumesc, cum i mulumesc Lui, c-ai lsat
urma verii aceleia, c-ai adus-o pe lume. Ea e-un adevr.
Dac fiecare stare de har s-ar preface-n ceva, lumea ar trebui
s fie-acoperit numai de frumusei. Mcar o dat-n via i
tot l atinge aripa harului pe fiecare din noi, mcar o dat ne
simim fiecare-n faa adevrului, simim cum ni se-arat. Mi-
e mil de cei care triesc doar ca o insul n mijlocul unui
ocean de rutin.
(E-atta rutin pe lume i-att de puin adevr. Snziana
nchise ochii i i se pru c un brbat nalt, n bluz de
chirurg, innd ntr-o mn masca de la sal, se frnge din
toat-nlimea i-i apas corpul cu obrazul i-i srut o
pern imaginar, sfiit i cucernic. Domnule doctor Gheorghe
Vladimirescu, v mulumesc c v-am iubit. Facei parte din
harul meu.)
Snzian, te respect i te-admir pentru curajul tu. S
ai curaj s faci un copil nelegitim i s ai curaj s-nfruni
prerea lumii c l-ai fcut cu un ticlos, c numai un ticlos
nu-i recunoate copilul.
Asta m durea cel mai mult. C mai toat lumea
presupunea c l-am fcut cu un ticlos care, probabil, m
pclise c m ia i pe urm nu m luase. Dar bun-
voina se rsfrngea i-asupra mea. Nici eu nu scpm mai
ieftin. Fcusem acest copil ca s ag, desigur, pe cineva,
pe cineva important, c doar nu era s-l fac aa la-
ntmplare, de vreme ce acest copil era o trambulin pentru

84
- ILEANA VULPESCU -
mine. Cu cineva nsurat, desigur, s-l despart de-o biat
nevast, femeie cinstit. Lumea-i foarte generoas cnd e
vorba s te-mproate cu lturi, foarte generoas. Unii se
uitau la mine cu o mil prefcut, ca la un copil tmpit, alii
cu plcerea pe care-o simte omul cinstit cnd l vede nelat
pe-neltor. Apoi era atitudinea brbailor din jurul meu,
care mai toi se credeau ndreptii, aproape datori, s-mi
propun exerciiile preliminare facerii copiilor. Niciodat ca-n
timpul sarcinii cu Ana i ca-n urmtoarele cteva luni, pn
s-au mai potolit lucrurile, n-am avut prilejul s vd atta
aram dat pe fa, s-mi stric prerea despre-atia oameni.
Dac oamenii pot gndi atta murdrie despre-un om,
gndul sta este un simptom al murdriei din ei. Dac le-a
fi spus adevrul nu m-ar fi crezut; ar fi zis c le-ndrug o
poveste bun de-adormit copiii sau m-ar fi crezut idioat,
masochist; n orice caz, nu n toate minile. Am avut ns i
dou surprize plcute. Surpriz nu e cuvntul potrivit. Ci
mai degrab confirmarea unor preri despre nite oameni.
Doi oameni, prieteni, absolut prieteni, s-au oferit s-o
recunoasc pe Ana. E tonic s vezi c exist o solidaritate
uman i nu numai n cauzele rele.

Cutra aia de domnioara doctor Neacu Mare curaj pe


dumneata, doamn doctor, s faci al doilea copil, i-n ce
condiii! Chiar, mare curaj, i srise-n ajutor Silvia Capan,
biochimista. M-am uitat la ele: una mrunt doctoria
Neacu, cu un cap de m zburlit (la care te frapau buzele
senzuale, dinii albi i puternici, ochii cu arag posomorit), cu
bust frumos modelat (drept care avea-ntotdeauna grij s
nu-i ncheie toi nasturii de sus de la bluze), cu bazin
generos pentru statura ei, placat n fa cu un pntece
bombat ct trebuie, iar n spate cu un curior gogone pe
care-i venea mereu s-l ciupeti, cu picioare nervoase, cu
muchi proemineni, mergnd ca o ghiulea ieit proaspt

85
- ARTA CONVERSAIEI -
din gura tunului, sugernd prin toat alura o ploni
intrepid pornit la supt snge.
Vreo ase ani se inuse cu doctorul Staicu, pe care-l iubise
i care-o iubise. ntr-o zi, Staicu, stul de rutatea ei, de
sforile pe care le trgea de la otgon pn la mtasea-
broatei de umbletele insei dup mriri i dup titluri, o
dduse dracului i se-nsurase spre cinstea lui cu-o
asistent medical, fat la locul ei, blnd i bun, care-i
spusese de la bun-nceput c ea vrea cas nu amant, fie el i
chirurg vestit, i care-i fcuse la iueal doi biei i-o fat,
scutindu-l de fnele, de lacrimile, de tocurile domnioarei
doctor, care sunau ca o toac de cruciad pornit-mpotriva-
ntregii lumi. Dac nu murise-atunci de ciud, de durere-
adevrat i mai ales de orgoliu jignit, domnioara doctor
avea toate ansele s-apuce suta de ani.
Cealalt, Silvia Capan, biochimista, era o femeie frumoas,
i mai ales frapant, care la patruzeci i opt de ani nu arta
nici treizeci i cinci. mbina cele trei elemente eseniale ale
frumuseii feminine: form, carnaie, colorit, nalt de 1
metru 71, cntrea 60 de kilograme distribuite cu atenie
farmaceutic. Dac sculptorul e artistul care trebuie s tie
ce s elimine dintr-o piatr, natura, n cazul Silviei Capan,
fusese maestrul care tiuse ce imperfeciuni mrunte s lase
operei finite: pe cele menite nu s-i strice armonia ci s-o fac
mai cald i s-atrag atenia asupra ei. Privit-n ansamblu,
Silvia prea un lujer ncununat cu un boboc roz-alb de
trandafir, desfcut cochet i dnd imbold spre cercetarea
petalelor nrourate n care bnuiai c se-ascund catifelri i
subtile parfumuri. Eu n-am vzut pn la ea, i nici de-
atunci ncoace, o carne care s aib strlucirea compus,
tainic i mat, amestec de lumini i de umbre,
incomparabila strlucire a perlelor, pe care-o are carnea ei.
n acest ansamblu clasic, susceptibil totodat i de
comparaii romantic-desuete, natura se jucase niel de-a
barocul. Pe-un chip cu un contur pe care l-ar fi invidiat
antichitatea, pornind de sub o frunte riguroas ca un fronton

86
- ILEANA VULPESCU -
de templu, dintre doi ochi de necrezut ct de mari i de
albatri puteau fi, pornea un nas ltre i scurt, din care
dalta sculptorului, pe de-o parte, retezase vrful, pe de alta,
n-avusese timp s taie prisosul; dedesubtul acestei
imperfeciuni, o alt scpare voit: gura cu buze frumoase i
crnoase, pe care-o fceau i mai ispititoare dinii
desvrii, de-un alb sclipitor, nfipi n maxilare cu un uor
i provocator prognatism, gur din care ieea o voce joas,
niel rguit, peste care parc se trecuse cu glaspapir ce-i
luase netezimea condimentnd-o, n schimb, cu un grunte
de vulgaritate, plin de promisiuni, ca o prun de zeam.
La genunchi, picioarele ei zvelte aveau o curbur abia
perceptibil. i se prea c le ine niel crcnate ca s fac
pe copilul prost. Braele, fine ca o arip de porumbel, se
terminau cu dou mini strine de neamul zburtoarelor:
late, ptroase, cu degete boante crora parc le trsese
careva un satr, mini care la o privire atent nu te frapau
att prin urenie ct printr-o indiscutabil vulgaritate. Ceea
ce nu le-mpiedicase de cnd se tiau pe lume s fie-acoperite
de srutri. Din adolescen i pn la patruzeci i opt de ani
ci avea-n momentul acela, Silvia Capan nu-i schimbase
genul, amestec de clasic i de french cancan, perfect asortat
cu clasicismul i cu barocul fpturii ei; coafur blond lia,
cu lae pe frunte, fard puin dar esenial, subliniind
albstrimea ochilor i agresivitatea gurii, mbrcminte
turnat, din esturi care se mulau ca pielea pe trup, pnz
topit, caa, triplu voal, velur cu cte-un umr czut ui,
croieli clasice la stmburi fistichii, croieli fistichii la stofe de
mare finee, cu un mers drept, fr fieli, dar nu tiu cum
c parc lsa mereu n urm o fes, numai bine ct s nu
dea pace ochiului spectator.
Eu, nainte chiar de-a o cunoate, o clasificam drept
genul pariv. Tudor, cu gura lui spurcat, i zicea gen
servitoare unguroaic hoa care, la trei zile dup ce-ai
angajat-o, se culc cu domnu .

87
- ARTA CONVERSAIEI -
Din adolescen i pn la patruzeci i opt de ani, Silvia
Capan nu-i schimbase nici genul moral, gen cu miros
infailibil la ban ban + amor. Niciodat unul fr altul. Ubi
pecunia ibi amor. n Facultate, fusese mritat, din dragoste,
cu un chirurg. n timp ce colegele ei umblau n loden, Silvia
purta petit-gris, marmot, boarfe din pachete, se ddea cu
parfumuri franuzeti dintre cele mai scumpe. Cnd se
terminase amorul, se terminase i cstoria, nu nainte ca
Silvia care, altminteri, nvase foarte bine nu nainte ca
ea s-i aleag un post. Urmase la rnd un pictor: mare amor
mare i cu acela, n vremea cnd mama avea 600 de lei pe
lun, pictorul Silviei ctiga 9-10.000, tot pe lun. Aproape-n
fiecare sear mergeau la restaurant, fiindc Silvia, dei
gospodin foarte priceput, adora s mearg la restaurant
unde totul se potrivea cu fptura ei de cover girl sau, n
limbaj mai belle epoque, de regin de operet. Dar cum
amorul nu moare ci trece, vorba lui Tudor Muatescu, nici
amorul (consfinit prin cstorie) cu pictorul nu inuse mai
mult de patru ani, cam ct amor acord i Freud unui cuplu.
Urmaser apoi cteva legturi nemaritale, dar tot amoroase
i tot fructuoase, printre care un doctor, niel mai tnr
dect ea, care-i cumprase un apartament. Unii, mai
pesimiti de felul lor, ziceau c-i dduse numai banii de
acont, n momentul cnd se petreceau cele pe care mi le-
aduc acum aminte, Silvia era deja cuplat cu doctorul
Predoiu, chirurg-cardiolog de mna-nti, cu vreo zece, dac
nu cu doisprezece, ani mai tnr dect ea. Pe chipul Silviei
vedeai totdeauna mulumirea i echilibrul pe care le d
omului inteligent viaa trit dup pofta inimii. De cnd m
tiu, am fost o femeie semi-ntreinut, zice ea despre sine,
fr sfieli ipocrite. Semi-ntreinut dar numai de cine mi-a
plcut. n viaa ei n-a fcut ru cuiva, dar bine numai att
ct s nu se deranjeze prea mult, binele care-i sttea strict
la-ndemn, cci instinctul de conservare este trstura cea
mai pronunat a caracterului Silviei.

88
- ILEANA VULPESCU -
M-am uitat la ele, la Silvia i la doctoria Neacu. n primul
moment, mi-a venit s le spun: Ia mai ducei-v dracu i
nu-mi purtai mie de grij, apoi mi-am adus aminte sfatul
mamei: Nu-i bate joc de nimeni niciodat, iar rului
rspunde-i cu bine. Doamnele mele, m-am trezit eu
spunndu-le, cred c eu am fcut copiii tia, i pe primul
i pe-al doilea, fiindc nu sunt att de optimist i-att de
echilibrat ca dumneavoastr. Nu-mi ajungea o greutate ntr-
o mn, mi-a trebuit i-a doua, ca s m echilibrez n mersul
acrobatic pe frnghia vieii. Omul trebui s fie pregtit ca
oricnd s poat tri singur. Eu presupun c n-a fi-n stare.
Undeva-n subcontientul meu cred c era i teama de
singurtate a btrneii. S-ar putea s nici n-o apuc. Dac
faci copii cu gndul la btrnee s-ar putea s te pcleti, a
zis doctoria Neacu cu un aer nepat, ca de obicei. (Asta
parc tot timpul are-un ardei n cur, vorba lui Tudor). Ce
au prinii notri de la noi?, a zis i Silvia cu un aer de
nostalgic prere de ru. Ce s aib, doamn?, am zis eu.
Dumneata ce crezi c ai s ai de la copii, doamn doctor?,
m-a luat iar n fichiul biciului domnioara doctor Neacu.
Tot o s am ceva, domnioar doctor. La vrsta cnd
dumneavoastr, cele fr copii, o s cretei cini i pisici i
n-o s mai tii ce mrci de progesteron s-nghiii ca s mai
amnai cinci-ase luni menopauza solul sta care ne
vestete c ne-a cam trecut fina prin traist atunci eu am
s am nepoi. Ei au s-mi aduc aminte c sunt o femeie
coapt bine i c e cazul s-mi bag toate minile-n cap i c-
n loc de a-mi restaura toat ziua frumuseea-n oglind, mai
bine s-i terg pe ei la fund.
n momentul acela, m-a chemat doctorul Staicu la sal.
Mi-a prut i-mi pare ru i azi c le-am spus un adevr att
de dur i cu vorbe tot att de dure. Dar nu m adresasem
numai lor: m adresam unor stiluri de via. Eu nu-mi
manifestam dezaprobarea fa de stilul de via al nimnui.
De ce era nevoie ca atta lume s-mi atrag atenia c-l
dezaproba pe-al meu, care nu incomoda pe nimeni cu nimic?

89
- ARTA CONVERSAIEI -
Le-am spus la revedere pe un ton cordial i le-am
mbriat cu-o privire de sor. Nite biete femei i ele! Mi-a
venit s rd fiindc mi-am adus aminte o vorb de-a lui
Tudor despre ele: i Hitler le-ar fi selecionat pentru prsil:
pe Silvia de frumoas i de oscior de curv, iar pe Necoaia
pentru bazinul ei care-ar fi inut de minune gemeni i i-ar fi
slobozit ca pe ciree. Mi-aduc mereu aminte de-aceste femei
i nu pentru c doctoria Neacu a rsuflat uurat cnd m-
a vzut debarcat de la chirurgie i nici pentru c Silvia a-
ncercat s-l nduioeze pe Voicu Marin n favoarea mea, ci
pentru valoarea lor teoretic-n viaa mea, ca exponente a
dou concepii de via ducnd la acelai rezultat.

Ua dinspre vestibul se deschise i-n sufragerie aprur


Maria i Tudor erban, cu Ana i cu erban n brae.
Bun seara, ziser-ntr-un glas Maria i Tudor,
rmnnd pe loc, iar cei doi copii, care stteau agai de
gtul lui Tudor ca de-o creang, mormir i ei ceva.
Domnul doctor Tudor erban, domnul doctor Pavel
Vlas, domnul erban erban, iar cu domnioarele te cunoti,
fcu Snziana prezentrile.
Dumneavoastr erai?! zise Maria care-l recunoscuse
din primul moment. Ce fac bieeii?
Srut mna, cel mare, n sfrit la grdini, cel mic la
cre.
Domnule doctor, suntei cumva din Cluj? i se adres
Tudor.
Pavel ncuviin din cap, cu ochii la Ana.
Soia dumneavoastr e hematolog?
Pavel ncuviin din nou.
V rog s-i spunei c mi-e dor de ea. inei minte
numele meu? Tudor erban. Aa m cheam.
l tiu, domnule doctor. Mereu v pomenete Iulia mea.
ntruna vorbete de doctorul Tudor erban.

90
- ILEANA VULPESCU -
i noi vorbim mereu despre ea-n laborator i-o citm.
Mi-e tare dor de ea! Dac nu era mritat s tii c v eram
concurent.
M-a fi simit foarte onorat de-asemenea concuren, i
rspunse Pavel, mulumindu-i printr-o-nclinare a capului.
Snziana i cuprinse pe-amndoi dintr-o privire i-i ddu
seama c se plac. Slav Domnului, c s-ar putea s se mai
vad i de-acum nainte, fiindc pn nu s-o-nsura Tudor
din nou ca s mi-l ia careva de pe cap, dragul meu, i parc
vd c-o s-mi par ru vine-aici zi i noapte, ca un pui
lsat de mam.
Soneria sun scurt i apsat. Maria se-ndrept spre
vestibul, dar Snziana i fcu semn s stea.
De data asta, Snziana se uit prin vizet. Prin spaiul ct
un clieu microradiografic, de dup nite lentile
dreptunghiulare nrmate n negru, o privea o pereche de
ochi albatri. Snziana ls pleoapele pentru a-i stpni
emoia pe care i-o trezea dintr-o zi anume privirea albastr n
faa creia lentilele, i se prea ei, erau mai mult o pavz
dect un mijloc de corectare a unei vederi deficiente.
Deschise ochii i, odat cu ochii, deschise ua.
Domnule doctor
Srut mna, zise doctorul Murgu, n timp ce-i ntindea
un buchet de trandafiri viinii, innd n aceeai mn hrtia
din care-i scosese.
V mulumesc, ce frumoi sunt! zise Snziana lund cu
o mn trandafirii, cu cealalt hrtia. V rog s intrai.
Stau numai cinci minute. Sunt cu un taxi. Mai am de
vzut trei copii n seara asta. Am crezut c plou, i spuse el
n timp ce-i scoase balonseidele, ful, i-l atrn-n
cuier.
Snziana l privi n fa.
S-a-ntmplat ceva? o-ntreb doctorul Murgu.
Nu de ce?
(Psihiatru ar fi trebuit s v facei.)

91
- ARTA CONVERSAIEI -
Mi se pare ceva-ncordat n privirea dumneavoastr. De
obicei, suntei calm, relaxat. S-ar putea s m-nel.
Vreau s pun trandafirii-n ap.
Nu-i punei aici? o-ntreb el, artndu-i cu mna oala
rneasc de sarmale, cu dou mnui, improvizat-n vas
de flori, plin de crizanteme, aezat-ntr-un col al
vestibulului.
Nu. Mai nti, pentru c florile in mai mult cnd nu le-
amesteci ntre ele
Asta mai nti, i pe urm?
Dei foarte distrat, uneori absent cu desvrire la ceea ce
se petrecea-n jurul lui ca muli oameni care se
concentreaz asupra gndurilor proprii doctorul Murgu te
urmrea ns cu logica pn-n pnzele albe, cnd subiectul l
interesa. Cum tia c Snziana n-avea ticuri verbale, o trgea
acum la rspundere, vorba vine, pentru acel mai nti.
Orict te-ai supraveghea, uneori nite gnduri ies la
iveal prin cte-o vorb care-o ia razna, se gndi ea.
Tceau amndoi. Doctorul i ddu seama c-ntrebarea-i
scpase i c fcea parte dintre acele-ntrebri pe care nu le
pui, deoarece rspunsul lor este obligatoriu indiscret.
Uitndu-se la Snziana, tocmai se pregtea s-i abat atenia
spre ceva anodin, cnd glasul ei, niel rguit, l fcu s
tresar.
Mai nti, fiindc dureaz mai mult dac nu le-amesteci
i-apoi fiindc n-amestec niciodat florile de la
dumneavoastr cu alte flori.
Adevrul e cea mai bun minciun. Are s-neleag ce-are
s vrea i dac are s-neleag adevrul, cu-att mai bine.
Oare?.
Snziana deschise ua dormitorului, lu un vas de flori de
pe-un dulap i se-ndrept spre baie. Doctorul Murgu o urm
fr niciun cuvnt. Nu se-ateptase deloc la acel rspuns. El
nu corespundea codului dup care se orientau relaiile dintre
ei. n baie, se uit la maldrul de rufe puse la cltit n cad.
Cine le-a splat?

92
- ILEANA VULPESCU -
Eu, n colaborare cu ea, sau ea-n colaborare cu mine,
zise repede Snziana, artndu-i maina de splat.
n sfrit, aveau un subiect de conversaie fr spini.
Rzimat de usciorul bii, doctorul Murgu se uit la
Snziana cum, aplecat peste cad, umple vasul cu ap. Se
gndi la rufele care-ateptau s fie-ntinse, strnse, clcate.
Ct vreme irosit. Privirea lui urc din maldrul de
esturi colorate spre talia subire, poate prea subire pentru
oldurile destul de pronunate, sugernd o amfor,
continuate lin de coapse, pe care le bnuiai dolofane sub
fusta-n carouri. Cu mintea legnat de-un amestec de
tristee i de voluptate, doctorul Murgu uit s mai
vorbeasc.

Snziana ar fi vrut ca vorbele ei de mai-nainte s n-aib


nicio importan pentru doctorul Murgu. Gndurile lor, ale
unuia despre cellalt, trebuia s urmeze un traseu rectiliniu,
stabilit printr-o convenie nerostit, respectat n cei civa
ani de cnd se cunoteau, cum sunt respectate numai
conveniile nedeclarate i nedeclarative, pe care nicio
patalama nu se face c le-ar consfini. Cea mai bun
disciplin sufleteasc tot dreptul coutumier, rmne, se
gndi Snziana. n cadrul acestui sistem, ea hotrse mai
demult c pentru a-i pstra un om, n imaginaie,
neschimbat ca un mit, condiia esenial era s nu-l
orizontalizeze nici cu fapta, nici cu gndul. Omul trebuia
scos din sfera erotic. Trebuia scutit, aprat de sfera aceasta
care aplatizeaz, care te face asemntor cu alii.
Poate c n-am dreptate, dar in la prerea asta. O parte
din gndurile noastre este corespondentul condiiei noastre
nearticulate, iar cealalt parte este corespondentul
condiiei noastre articulate, al condiiei noastre verticale.
Gndurile noastre vorbesc aceste dou limbaje, n acelai
timp. Un limbaj rudimentar, cu un singular dar cu mai multe

93
- ARTA CONVERSAIEI -
pluraluri, i un limbaj abstract, cel care l-a dat pe
Shakespeare i pe Beethoven, divinitile mele. La aceast
nlime vreau s v pstrez, domnule doctor. Snziana avu
o privire jenat cnd ddu cu ochii de doctorul Murgu. Era
obinuit s i se-adreseze, n gnd, zilnic, chiar atunci cnd
nu-l vedea i nu-l auzea cu lunile. Aa cum uitase acum de
prezena lui, de multe ori uita de absena lui i se trezea
optind, drept rspuns la o-ntrebare mut: da, domnule
doctor, e-adevrat. Treceau amndoi peste-acest rspuns
indiscret i-i continuau conversaia-n gnd, n gndul ei.
Nimeni n-ar vrea s cread c o femeie cu doi copii, care de-
abia-i trage sufletul de ocupat ce-i, cu o meserie ca a mea,
un om activ, prezent, cu un spirit suprtor de critic, triete
att de mult n imaginaie. Copiii au parteneri imaginari de
joac. Eu l aveam pe Ghi Vizon, motanul Ioanei, personaj
real, dar absent din viaa mea. Maria i crease un personaj
care se chema cnd Dana, cnd Pia. Ana o avea i ea vreun
partener, dar cum este ea tcut nu ni-l spune. Cnd m-am
vindecat nu tiu de fapt nici cum, nici cnd n sfrit,
cnd m-am trezit vindecat de nenea Daniel, nu-mi venea s
cred c mi s-ar mai putea-ntmpla acelai lucru la mai mult
dect dublul vrstei de-atunci. Cnd fac pe psihanalista i
m iau ca subiect pe mine nsmi, diagnostichez tririle-
acestea pe planul imaginaiei i neconvertirea lor n realiti
drept un rest de copilrie, expresie de fapt a nevoii de ideal.
M bucur c mi-a rmas aceast sete, aceast foame de
intangibil, c ea respir odat cu mine, c-n noianul de
vorbe, de gesturi, de aciuni zilnice gsesc nite momente-n
care s fiu sigur c triesc: copilria nealterat din mine,
setea de ideal v scot la lumin, domnule doctor, trgnd o
perdea peste rutina zilnic. Zeitate familiar a gndurilor
mele, aprei firesc. i vorbim. Vorbii ce este mai bun n
mine. O dat mi s-a prut c intuii copilria din mine.
ntmpltor s-mi fi scris, ntr-un caiet, cu scrisul
dumneavoastr ordonat i drept, cuvntul lui Brncui:
quand nous ne sommes plus enfants nous sommes dj

94
- ILEANA VULPESCU -
morts? Nu cred. Dumneavoastr nu v lsai dominat de
ntmpltor.

*
Snziana se-ndrept, cu vasul de flori n mn.
Ce fac fetele? o-ntreb doctorul Murgu.
Mulumesc, o s le vedei numaidect, rspunse
Snziana, n timp ce lua cte-un trandafir din chiuvet i-l
aeza-n vas.
Zgomotul apei, gndurile ei despre doctorul Murgu, o
fcuser sa-i uite, dar s-i uite cu totul pe cei din sufragerie.
S mergem, l invit Snziana pe doctor.
Acesta se lipi de tocul uii, lsndu-i loc s treac.
n sufragerie, erban i Ana se jucau. Eu helicoptam i tu
erai un pasager, i propunea erban fetiei. Pavel Vlas, cu
vorba lui molcom, i descria lui Tudor erban un drum prin
Munii Apuseni, necunoscut de turiti, drumul care ducea-n
satul bunilor lui dinspre tat.

Maria-l asculta i-l msura nestingherit, ntrebndu-se ce


cuta-n casa lor omul sta pe care era limpede c Snziana l
cunotea, dar despre care nu pomenise niciodat.
nalt, vnjos, cu o tunsoare intermediar, ntre cea
nemeasc i cea cu perciuni, a momentului tunsoare care-
ncerca s nu contravin prea mult modei cu prul din fa
dat cam trei sferturi pe stnga, fr s fac ns crare,
mbrcat corect, dar dnd impresia c totul, fiind prea nou i
nedat cu corpul, l inea pe la-ncheieturi, Pavel Vlas avea un
aer greoi sau, mai degrab, stngaci. Cum i lua seama,
ascultndu-i atent povestirea, Maria ddu cu ochii de
minile lui mari ca nite lopei de lemn noduros, mini care
stteau epene pe lng trup i doar din cnd n cnd, ca
pentru a-i confirma existena, i ndoiau reflex degetele.

95
- ARTA CONVERSAIEI -
Toat stngcia de la mini i se trage, observ Maria i
gndul sta o-nduio.
sta e-un om cumsecade, om al lui Dumnezeu, cum ar fi
zis Maica. Ardelean de la ar. Numai ranul cnd nu
muncete nu tie ce s fac cu minile, de-aceea brbaii le
in ca pe nite prjini atrnate fr rost pe lng trup, iar
femeile i le-aaz-n poal ca pe nite vite ostenite, la iesle,
cum zicea Bunia. Ct de firesc i mic Tudor minile, iar
tu, sracul de tine, parc le ai btute-n cuie. Un negru i-un
japonez nu s-ar deosebi mai mult ca tia doi. Tudor orice-ar
pune pe el parc aa l-a fcut m-sa. Totu-i vine bine, se
gndi Maria.
i mama, ce frumoas e! Are nite picioare superbe. E
superb toat. Nu-neleg cum nu s-or ndrgosti de ea toi
ia de la ea de la Institut! i bou la de tata s-o lase pentru-
o Dar doctorul Murgu i-o fi doar mil de ea?.
Gndul c i-ar putea fi mil cuiva de mama ei o enerv.
N-are-albea-n ochi, n-are un picior mai scurt i-o mn
mai lung, aa c s-o slbeasc toi cu mila lor, i continu
Maria gndul i motenire de la Snziana ca s-l alunge,
se ridic-n picioare, gata s-i afle o ocupaie. Dnd cu ochii
de doctorul Murgu, i veni s rd c o gsise paraponul n
legtur cu presupusa lui mil pentru Snziana i-i ceru
iertare-n gnd. Ce mi-o fi venit? auzi! s cad npasta
tocmai pe tine, dragul mamei, tu care eti un bun i-un
iubit. Tuturor persoanelor dragi, Maria le spunea n gnd
dragul mamei i tu, unindu-i ntr-o confrerie pe care-o
botezase O. D. M., ceea ce voia s-nsemne obiecte dragi
Mariei.

erban i Ana strigar-ntr-un glas nenea doctoru i-l


apucar pe doctor cu braele de picioare. Astfel sechestrat,
doctorul Murgu i srut Mariei mna ca unei persoane mari,
ddu mna cu Tudor i cu Pavel Vlas. i srut pe cretet pe

96
- ILEANA VULPESCU -
protejaii lui cei mici i le-ntinse cte un Donald din plastic,
iar Mariei un pix cu mai multe culori.
Cine credei, domnule doctor, c vine-n locul
rposatului? Staicu sau Gancea? l ntreb Tudor pe doctorul
Murgu.
Dup ct prea de animat azi-diminea, i dup ct
pietate optimist arta n organizarea funeraliilor
rposatului, cred c Staicu vine. Se purta ca un succesor de
drept.
i eu cred c el vine, zise Snziana, amintindu-i tonul
cu care Staicu-i spusese de diminea: Poate o s lucrm
din nou mpreun. Elementul dubitativ poate fiind doar
retoric. Sunt curioas ct de prieten o s mai rmn cu
Gancea. Am vzut ce s-a ales din prietenia lui Sabu cu
Deleanu cnd s-au mprit efiile la noi. Iart-ne, Pavele, c
vorbim despre nite lucruri strine ie.
(Snziana ezit nainte de-a-l tutui pe Pavel de fa cu alii,
dar i nvinse nehotrrea gndindu-se c aa era cinstit
fa de Pavel i fa de ea nsi).
Oamenii-s peste tot la fel. Numele doar s altele, zise
Pavel, micndu-i pentru prima oar o mn, cu care parc
voia s niveleze nite lut.
Doctorul Murgu i lu rmas-bun fr nicio explicaie,
lucru ce-l mir pe Pavel Vlas, fiindc i se pru cu totul
neateptat din partea cuiva care nu prea pus pe fug, ci mai
degrab dispus s se-atearn la taifas.
Dei Pavel Vlas nu-i manifest-n niciun fel aceast
nedumerire, Tudor se simi dator s-i explice
comportamentul insolit al doctorului Murgu.
Doctorul Murgu duce o lupt permanent anti-
cronometru. Triete pe apucate. Nu tiu cnd doarme i
cnd mnnc. Este fugrit de timpul care e prea strmt
pentru generozitatea lui, pentru risipa lui de sine. Se-ntoarce
zdrobit acas, la unsprezece noaptea, s zicem, i tu-l chemi
la un copil bolnav la 1. i el vine.
Are familie?

97
- ARTA CONVERSAIEI -
Nu suntei primul care pune-ntrebarea asta. Are.
Nevast, trei copii, mam, tat. O familie, o adevrat familie
pe care-o iubete, care-l iubete i-i nelege felul de via. n
meserie, nu tie ce e graba. St cu ceasurile i observ un
copil. Cnd pleac toat lumea din clinic, el vede din nou
toi pacienii. V-nchipuii ct vreme i se duce: cnd ns
vine i el, ca tot omul ntr-o cas de oameni, poate sta cinci
minute i tot aa de bine trei ceasuri. Vizitele lui i durata lor
sunt la fel de imprevizibile. Este pentru sine cnd avar, cnd
risipitor cu timpul. Pare un om ciudat i de fapt este. Eu cel
puin nu cunosc pe cineva mai distrat i-n acelai timp cu-o
minte mai riguros organizat dect a lui, pe cineva mai timid
i-n acelai timp de-un curaj s te lase mut.
De pild? ntreb Vlas care, evident, se referea la ultima
parte a afirmaiei.
De pild, pe vremea cnd proaspt rposatul Voicu
Marin era cine era, i-n aceast calitate tia i spnzura, pe
vremea-aceea, doctorul Murgu, ef de secie la nou-nscui, a
citat-o pe ordinea de zi, cerndu-i mutarea din secie
pentru incompeten, nici mai mult nici mai puin dect pe
doctoria Evelina Marin, nora lui Voicu Marin, nenea cu
satrul. Voicu Marin, bun la suflet i drept cum era, l-a
mutat pe Murgu de la nou-nscui, iar pe nor-sa, pe care
doi bani nu ddea-n particular, a fcut-o bine-neles ef la
nou-nscui. Povestea e lung. V-am spus o parte din ea ca
s-avei idee cine e omul.
n timp ce Tudor fcea aceast schi de portret, Snziana
l conducea pe doctorul Murgu spre ieire. n u, doctorul i
ntinse mna, dar Snziana i spuse merg pn jos. Pe
scar nu schimbar niciun cuvnt. Dei nu era prima oar
cnd l conducea pn-n strad, doctorul Murgu fu sigur c
ceva neobinuit se petrecea cu Snziana i c prima lui
impresie nu-l nelase. l cuprinse o stare de nelinite. Parc
sunt o pasre care presimte ploaia. Extraordinar cum m-
ncarc eu cu electricitatea celor din jurul meu, mai ales
cnd.

98
- ILEANA VULPESCU -
Domnule doctor, doctorul Pavel Vlas este tatl Anei, i
spuse Snziana fr s-i mite privirea de la ochii lui
albatri, de parc-ar fi vrut s-i fac aceast comunicare pe
calea tuturor simurilor.
i ntoarse spatele i ddu s intre-n bloc. Din mers,
doctorul Murgu i apuc o mn pe care-i aps buzele fr
s-o srute. nchise ochii i sttu aa o vreme pe care n-ar fi
tiut s-o msoare n timp convenional.
Timpul fericirii, timp fr durat, gndi el, simind o
cldur-n tot trupul.
Ct de frumoi suntem cnd spunem adevrul. Azi am
neles ce-nseamn s fii cuprins de-o stare de graie.
Du-m, du-m-n erban-Vod, i spuse doctorul Murgu
oferului de taxi, i oft. Du-m-n erban-Vod

99
- ARTA CONVERSAIEI -

CAPITOLUL TREI
Snziana urc scrile-ntr-un suflet. Se simea gata s
pluteasc, desctuat de toate legturile, demiurg fericit s
se contemple-n propriul adevr. Se mai simise astfel n ziua
cnd i spusese doctorului Gheorghe Vladimirescu: V
iubesc, domnule doctor, zi memorabil cnd pleca dintr-o
maternitate innd n brae trecerea ei n nemurire prin
ndeplinirea datoriei fa de specie, i cnd, pentru prima
oar, starea ei de graie se tradusese n vorbe. Nici pn-
atunci i nici de-atunci ncolo nu mai simise nevoia
irepresibil de-a spune lucrul cel mai profund i mai grav,
dup prerea ei, pe care i-l poi spune cuiva. Urcnd acum
treptele, amintirea clipelor acelea de suprem sinceritate o
izbi viu n plex. Cuvintele de-acum traduceau un amalgam
de stri trecute prin diverse intensiti, decantate ntr-o stare
nestins niciodat. n sinea ei, Snziana definea starea
aceasta drept claritate ambigu sau ambiguitate clar.
Dei ambele definiii puteau prea un calambur termenii
lor excluznd-se reciproc, Snziana tia c nu-i fur singur
cciula i c-i spune adevrul. Nu era prima oar c un
adevr prea absurd. Absurdul contrazice doar logica nu i
adevrul, categorie atotcuprinztoare i indiferent fa de
cuprinsul ei.
Snziana se opri-n ua sufrageriei i privi scena ce i se-
nfia: doi copii jucndu-se, o adolescent croetnd, doi
domni stnd amical de vorb, luminai de-un amurg violet-
opalin.
Prea un studiu de lumin, n care penelul artistului
reuise s redea bunstarea interioar a personajelor. Acel
tableau de genre, cu aerul lui desuet, avu darul s trag o
pnz de linite peste pcla agitaiei prin care trecuse-n ziua-
aceea Snziana.
Ziziana, i se adres Tudor ca-n copilrie, fusei s-l vezi
pe defunct i s prezini condoleane orfanilor?

100
- ILEANA VULPESCU -
Nu fusei i nici nu m duc. Eu nu sunt dintr-ia pentru
care moartea-nfrumuseeaz, aa cum astup zpada
murdria.
Parc-l aud pe tata.
i ce, n-aveam dreptate? N-am jucat eu comedia
ipocriziei cnd a fi avut un folos de tras, darmite-acum. Iar
monden cum nu sunt, nu simt deloc nevoia s m duc
fiindc-aa e frumos!.
Cred c frulein doctor i curtea o s cad ca la
paradontoz.
Bine-neles. De cnd i pndete el Staicu la cotitur.
Din partea mea, poate s-i ia i dracu.
Eu zic s mncm, propuse Snziana, fr alt
tranziie.
Maria se ridic numaidect i scoase dintr-un sertar al
bufetului o fa de mas, pe care o desfcu i-o ntinse.
Eu am s plec, zise Tudor. Hai, erbane.
Mai stm puin, protest bieelul.
Las-l aici c mine diminea-i duce Maria la cinema
ct sunt eu la parastasul lui Nini.
S trec s te iau?
Mulumesc, dar am mai multe lucruri de fcut.
Cum dorii, doamn.
Tudor i lu rmas-bun de la Pavel Vlas, duse mna la un
chipiu imaginar i plec.
Masa era pus cu toate bucatele pe ea. Pe-un fund de
lemn, pinea Dmbovia sttea-ntreag.
S-o tai? o-ntreb Pavel pe Maria.
V rog, zise fata, i-i ntinse-un cuit lung cu zimi.
Pavel Vlas ntoarse pinea cu partea de vatr-n sus i cu
vrful cuitului fcu ntr-un col al ei semnul crucii, apoi se-
apuc s-o taie felii groase.
Mariei i veni s plng. Numai strbunica ei, Simina
Dorobanu, fcea peste pine acest semn de respect i de
mulumire pentru hrana de fiecare zi.

101
- ARTA CONVERSAIEI -
Masa trecu ntr-o tcere deplin. Doar din cnd n cnd
un zgomot de furculi lovit de farfurie, i-acela nbuit de-
un gest controlat ce restabilea o linite nefireasc.
Se vede c nu suntem oameni de lume, c nu tim s
umplem o tcere, se gndea Snziana.
Mulumit c masa, n sfrit, se terminase, Maria se grbi
s strng farfuriile, paharele i tacmurile i s le duc la
buctrie.
Sufrageria-i recptase aspectul obinuit, fructiera
apruse din nou n mijlocul mesei, pe ptratul ei de estur
aurie.
Ce lucru frumos, rosti Pavel n oapt aplecndu-se
peste fructier i uitndu-se-n ea ca-ntr-o fntn.
E cadoul mamei de la botez, cadou de la naa ei. E un
Gall, i explic Maria, impresionat de sensibilitatea lui
Pavel la frumos.
Parc ar fi un fund de mare, zise Pavel uitndu-se tot
mai atent i mai fermecat prin pereii vasului.
Eu m duc s-i culc pe tia mici i pe urm am s m
culc i eu. La revedere, domnule doctor, i mai venii pe la
noi, i spuse Maria, ntinzndu-i mna.
Sper, domnioar, zise Pavel, i srut mna, apoi se-
aplec i srut cretetele copiilor.
Rmai singuri, Pavel i Snziana, dei stingherii, parc
tot se simeau mai la largul lor dect sub privirile iscoditoare
ale Mariei care, dac n-ar fi bnuit c maic-sa i cu Pavel
aveau ceva important de vorbit ntre patru ochi, nu s-ar fi
retras, fiind foarte amatoare s stea de vorb cu oameni
mult mai n vrst dect ea.

(Deteapt fat am. Are-un nas de copoi. steia n-ai cum


s-i ascunzi ceva. Iar tu, sracul de tine, cum i-o fi fost cu-
atta lume strin ntre tine i copilul tu? S joci comedia
asta a indiferenei. Cum mi-ar fi mie s tiu, admind prin
absurd, s tiu c am undeva un copil? Cnd nu tii stai

102
- ILEANA VULPESCU -
linitit, dar cnd afli, dac eti om de omenie, cum s te faci
ca nu tii?.)

Pavele, vrei s te odihneti pn la ora de plecat la


gar?
M gndeam s nu te supr i s plec, c poate oi fi i
tu obosit.
La cinci ani o dat, mi-o trece oboseala.
Atunci, dect s stau ntins ntr-un pat, cu ochii-n
tavan, mai bine-om sta de poveti. Snziana, n vremea asta,
de cnd sunt eu aici, te-ai gndit ce s facem cu Ana?
Uitasem s-i mulumesc c i-ai pus numele mamei.
Pavele, m-am gndit, bine-neles. Acum, ca tii, vino s-o
vezi cnd vrei.
Nu la asta m gndeam eu. M gndeam s-o recunosc,
tii foarte bine.
La asta nc nu tiu ce s-i rspund, trebuie s m mai
gndesc.
Vrei s te sftuieti cu cineva?
Mai nti s m mai sftuiesc cu mine nsmi.
S tii c formalitile sunt foarte simple: o declaraie
din partea mea la notariatul din sectorul tu i-atta tot. M-
am interesat.
De ce-i trebuie actul sta?
Vreau s m lai s-o iau n vacana la Cluj, s-o vad i
mama, s se joace cu bieii. S tie toat lumea c-i a
noastr. Iar pn-atunci, te rog s nu te superi, dar trebuie
s-i dau pensie pentru ea.
Asta nu!
Ba da!
Niciodat!
Te dau banii-afar din cas? Iart-m c te-ntreb!
M dau-nu m dau, nu primesc.
Pavel se gndi s mai spun ceva, dar se ls pguba. i
veni n minte c-n var, pe plaj, Maria-i spusese data de
natere a Anei. Prin urmare, putea s fac un carnet C. E. C.

103
- ARTA CONVERSAIEI -
pe numele fetiei, trecnd-o la condiii de retragere pe
Snziana, a crei zi de natere o tia de asemenea.
Ia loc, l invit Snziana, artndu-i berjera, i iart-m
dar vreau s m schimb, am obosit de-azi diminea-n
pantofi, i-mbrcat de ora.
Se-ntoarse peste vreo cinci minute, n nite papuci cu faa
de catifea neagr, matlasat, i-ntr-un chimonou de diftin
lavand, cu nite ptrele verzui i galbene, lung cam pn la
jumtatea genunchiului. Dintr-un sertar al bufetului, scoase
nite andrele circulare pe care era o-mpletitur din ln
groas, viinie, se-aez pe-un scaun i, uitndu-se la Pavel,
n timp ce tricota, l ntreb:
Ce fac surorile tale?
Bine. Bine. Cea mare e-n ultimul an la Medicin i se
mrit de Anul Nou cu un coleg de-al meu, mijlocia e-n anul
III la Electrotehnic, iar a mic e contabil-n sat la noi, la
cooperativ, s-a mritat cu un inginer agronom, biat tot de
la noi, are doi gemeni, de doi ani, de-o seam cu Gusti al
meu, i stau n casa printeasc, stau cu mama. S bine
toate.
Bravo lor! Cred c i tu le-ai ajutat.
Ct am putut i ct pot. Dar i ele-au dat din mini. i-
au vzut de carte i-s i cumini. N-am avut cu ele nicio
suprare. A mare, Livia, care-o s fie doctori, mi-a tras
anul trecut o spaim cu nite ganglioni. C azi, cum vezi un
ganglion inflamat la Hodgkin te gndeti.
Erau tebece?
Nici mcar. Nite sechele de la o grip, dar s tii c-au
inut aa vreo dou luni.
Din cte-am neles de la Tudor, din spusele Iuliei, tu
faci chirurgie.
i din cte-am neles eu de la Iulia, tu nu mai faci
chirurgie. Acum cinci ani, tiu c fceai chirurgie. Te-ai
rzgndit?
Eu nu m-a fi rzgndit niciodat sau cel puin aa
cred. Dar m-a rzgndit rposatul-chiar-azi, rposatul

104
- ILEANA VULPESCU -
profesor doctor docent Voicu Marin, Dumnezeu s-l ierte c
are de ce, vorba lui nenea Daniel, profesorul Daniel erban
vreau s zic. E-o poveste nici lung, nici scurt. Dac-a ti c
nu te plictisesc
Snzian, m crezi sau nu m crezi, dar s tii c orice
lucru ct de mic, dac e legat de viaa ta

Cu patru ani i-aproape jumtate n urm, pe cnd


Snziana era-nsrcinat cu Ana i sarcina-ncepea s se
vad, i-odat cu-aceast eviden ncepeau i presupunerile
asupra paternitii viitorului copil, schimbndu-l pe
candidat de la o zi la alta nct de la cel mai nensemnat
doctor din clinic i pn la profesorul Voicu Marin nimeni
nu fusese trecut cu vederea pe-atunci, ntr-o bun zi, pe la
4 dup-amiaz, fusese adus cu Salvarea, la camera de
gard a Clinicii, o avocat, n vrst de treizeci i doi de ani,
cu diagnosticul peritonit, stabilit de doctoria de la
Salvare.
n urma unor intervenii ale familiei, bolnava fusese
mutat chiar de-a doua zi, din salonul doctorului Bocioag,
unde-o internase medicul de gard, punnd-o imediat pe-o
doz masiv de antibiotice, n secia profesorului Titus
Verzeu, un nume n chirurgie. Profesorul Verzeu, dei
bolnava prezenta abdomen acut i-avea 39, nu se-alarmase
deloc, dimpotriv, i redusese doza de antibiotice, lsndu-i
doar o doz de-ntreinere. El infirmase diagnosticul
Salvrii, scriind n foaia de observaie a bolnavei: nimic
chirurgical.
Boala ns, ca multe alte boli, dei catalogat de-o
somitate ntr-un compartiment care nu-i ddea voie s se
manifeste precum se manifesta, nu voia s aib habar de
drepturile ei legale i-i vedea mai departe i-n voie de
treab.

105
- ARTA CONVERSAIEI -
Bolnava, pe nume Liliana Fodor, se simea din ce n ce mai
ru, cum era i de-ateptat pentru doctoria Hangan i
pentru eful ei direct, doctorul Haralambie Staicu, doctori
care, dup ce examinaser bolnava, gndiser amndoi
peritonit.
Trebuie deschis imediat, zisese foarte hotrt doctoria
Hangan, dar doctorul Staicu, spre surprinderea ei, se fcuse
c n-o aude.
Domnule doctor, insistase atunci Snziana, trebuie
deschis.
Destul de iritat de-ncpnarea acestei doctorie tinere,
care-i spunea att de inoportun prerea de fa cu-o liot de
surori i de studeni, doctorul Staicu i spusese pe-un ton
rece:
Doamn doctor, doamna e pacienta domnului profesor.
Foarte bine, s-o opereze domnul profesor.
Domnul profesor nu e de-aceeai prere, i-o tiase
doctorul Staicu i, ntorcndu-i spatele, trecuse la alt pat.
ntlnindu-se dup aceea singuri n camera medicilor,
Staicu nu-i spusese niciun cuvnt.
O dat cineva-i spusese Snzienei: Ai fcut o gaf.
O gaf este ceva neintenionat. Eu gafe nu fac.
Dndu-i seama c Verzeu o greise c cine nu
greete! Snziana se fcuse c face o gaf pentru a pune
indirect pe pacient-n gard, pacient care desigur tia ce
sunt erorile judiciare, erori ce nu reprezint unicate, ci au
pe lume, n toate domeniile, surori fcute parc de-o mam i
de-un tat.
Dar cum o eroare judiciar, dac nu se refer la pedeapsa
capital, poate fi reparat, era bine ca pacienta s nu
asimileze total erorile din profesia ei cu cele din profesia lor.
Domnule doctor, sunt sigur c v dai seama c
domnul profesor nu are dreptate i c doctoria de la
Salvare a pus exact diagnosticul care trebuia.
Doamn doctor, nu e treaba noastr.

106
- ILEANA VULPESCU -
Deci, o lsm s moar, fiindc asta nu e treaba
noastr.
Staicu nu rspunsese acestei provocri.
O lsm s moar?
Staicu nu era prea hotrt asupra sorii dedesubtul creia
avea s-i pun isclitura, soarta avocatei Liliana Fodor, de-
un lucru ns era sigur: c-i venea s-o omoare pe doctoria
Hangan.
Femeia asta, n loc s-i vad dracului de treburile ei, se-
apuca s-i aprind paie-n cap cu Verzeu care, cnd era
vorba de vreun orgoliu de-al lui, i pierdea complet umorul a
crui doz nu era nici aa excesiv. La orice contrariere, ct
de mrunt, Titus Verzeu cdea-ntr-o muenie posac, n
care simeai c se petrec furtuni de adncime, dintr-acelea
care declaneaz valuri n stare s mture totul n drumul
lor.
n sinea ei (respectndu-l pentru-nvtura lui i pentru a
fi fost dei lipsit de fantezie i uman i profesional, un
bun profesor), Snziana l califica drept un mediocru doct,
disciplinat, struitor, care, n ciuda unei totale detari fa
de ce se-ntmpla-n jur, tia s-i aranjeze perfect treburile,
trgnd sfori ce-i drept, nu odgoane vizibile de la apte
pote, ci o estur de sforicele care, adunate la un loc,
fceau ct o parm la limita ntre integritate i
oportunism, un oportunism bine deghizat sub haina duioas
a unor afeciuni din tineree; ca, de pild, prietenia lui cu
Voicu Marin, cu care niciun fost coleg, om de bine, nu-i
ddea mai mult de bun ziua. Dac aceast prietenie n-ar fi
fost simulat, Snzian ar fi ters oportunismul dintre
noiunile cu care i-l definise pe Titus Verzeu. Bnean,
dintr-o familie de intelectuali, la a asea generaie, cu-o
educaie i cu un comportament de ceas elveian de limb
german, msurat, politicos i distant, fcnd doar ceea ce
trebuia sau dac nu ceea ce trebuia, totdeauna ns aa cum
cereau uzanele, sobru, uscat pe dinafar i pe dinuntru,
scump la vorb, incapabil de vreo efuziune, rznd foarte rar

107
- ARTA CONVERSAIEI -
i numai din buze, fr urm de sunet, discret, ters de la
natur i din bun-tiin, Titus Verzeu nu putea fi prieten
cu marele Voicu Marin (tip de mahalagiu brutal i glgios,
violent, care-i btea nevasta i copiii, dnd n ei ca la fasole,
care-i aducea dame-n cas, n camera lipit de-a nevestei,
nevast care, dup douzeci i doi de ani de-asemenea
tratament, se spnzurase, lsnd locul unei actrie frumoase,
mediocre i peltice, actria care, la rndu-i, n dor de-un
nume cu care s lase tot teatru-n coad, de nite roluri care
s-o scoat din anonimat, i de nite parale care s-i
amelioreze starea financiar modest pe care actoraii cu
care se inuse nu i-o sporiser cu nimic, l luase de brbat pe
marele om.)
Duman al oricrei forme de violen, structural
incompatibil cu Voicu Marin, Titus Verzeu nu putea dect s
simuleze prietenia pentru el. La rndul lui, Voicu Marin,
incapabil de vreo prietenie ci doar de crdie, l pstrase pe
Titus Verzeu pentru a-i demonstra largheea, dup ce-i
decapitase pe erban et comp., Titus Verzeu neavnd stofa
unui adevrat concurent. Continundu-i portretul, Snziana
socotea c Titus Verzeu era mbinarea perfect ntre umoarea
unui ulceros i-a unei fete btrne. Cnd ddea fru liber
fanteziei i-i proiecta pe cei doi prieteni n epoci trecute, i-l
nchipuia pe Voicu Marin un uciga cu simbrie, uciga cu
iul, iar pe Titus Verzeu, sub aerul recules al unui
benedictin un doct otrvitor, pritocind cu gesturi dulci,
pioase, moartea-ntr-o retort.
O lsam s moar? i nnoi Snzian suprtoarea-
ntrebare, pe-un ton persuasiv i blnd care doctorului
Haralambie Staicu-i sun ca trmbia Judecii de Apoi.
A dracului muiere.
Snzian, de ce vrei s-i aprinzi paie-n cap, fata tatii?
i eu tiu i dumneata tii c cucoana asta ar trebui
deschis, dar nu e treaba noastr. Familia a adus-o la
Verzeu, c umbl toi dup titluri, s se spele cu el pe cap!
Dumneata-l cunoti pe Verzeu de cinci ani, eu l cunosc de

108
- ILEANA VULPESCU -
douji. Domn, aa cum vi se pare vou stora tineri, c voi
credei c tot ce zboar se mnnc, sta-i poart smbetele
i pentru-o privire, i pentr-un zmbet, sta e ca o muiere la
menopauz i ne nemaipunnd la socoteal c e prieten la
toart cu tartoru-l mare. Cnd i-a belit Voicu Marin pe
erban i pe ilali, Voicu tia i sta-i ascuea cuitele. E
mai periculos dect Voicu. Voicu mcar ia bzdoaca-n mn
i-i d-n cap prin fa, sta ns-i d la tmpl dintr-o
parte, c nu tii de unde i-a venit. Mie de mult mi ntorcea
mironosia de Verzeu pielea pe dos dac n-aveam originea
de-o am. Amndoi dou curve: numai c Voicu Marin
curv de mahala, iar Verzeu curv-salon. Cum iei
deasupra i poi s le fii concurent sau i contrazici, te-au
belit. Mediocri amndoi, n-au nevoie dect de calfe-
asculttoare.
Cu limbajul lui plastic i nemachiat, trgndu-i
comparaiile din domeniul mcelriei, de unde-i trgea i
obria, tip vital, coleric, deschis, cu un ascuit spirit de
observaie, doctorul Haralambie Staicu nu fcuse altceva
dect s-ngroae, cu-o pensul viguroas i brutal,
trsturile imaginii pe care-o avea Snziana despre cele dou
personaje asupra crora nu-i fcea nici umbr de iluzie.
Domnule doctor, nu-mi spunei nicio noutate, mi dau
seama de ce m pate pentru simplul fapt de-a fi contrazis,
de fa cu-atta lume, diagnosticul profesorului. Se gsete
totdeauna un suflet bun i fidel care s-i spun. Ce v-
ntreb eu este: o lsm s moar? Conflictul deschis sau
astupat cu Verzeu, riscul de-a ne vedea pui la dispoziia
Ministerului i azvrlii la Spirocheii din Deal ori la
Treponemia din Vale, cum zicei dumneavoastr, teama de-
acest risc trebuie s ne fac s semnm cu bun-tiin un
certificat de deces?
Orice chirurg semneaz certificate de deces n cariera
lui, zise Staicu pe-un ton de prere de ru.
Dar nu voluntar, domnule doctor. Noi ns, de data
asta, cu bun-tiin condamnm un om la moarte.

109
- ARTA CONVERSAIEI -
M, Snziano, vezi-i, fat, de copilul tu, vezi-i de
burta asta care-a-nceput s se vad, i las-i dracu pe toi
ilali n plata Domnului, i replic Staicu-nciudat pe ea c
avea dreptate i c-i stricase cheful i linitea, i-aa stricate
de falsul diagnostic al lui Verzeu. i promit c-i mresc doza
de antibiotice, fr s tie bine-neles.
Domnule doctor, eu am s-i spun azi profesorului, ca
pe-o informaie, ca i cnd asta s-ar fi ivit dup vizita lui, c
pacienta se simte foarte ru i c eu, eu nici nu pomenesc
despre dumneavoastr eu cred c-ar trebui deschis.
Ru faci! S nu zici vreodat c nu i-am spus, zisese,
cu un glas de profeie amenintoare, Staicu.
Precum i promisese lui Staicu, pe tonul cel mai deferent
cu putin, Snzian i comunic profesorului Verzeu, ca pe
ceva nou, starea bolnavei Liliana Fodor, inclusiv prerea ei, a
doctoriei Hangan, despre acest caz.
Prerea dumneavoastr mi-a fost comunicat. Ca i pe
Cezar, faima v precede, doamn doctor Hangan. V
mulumesc pentru bunvoina pe care mi-o artai
corectndu-mi diagnosticele.
Dup ultimul cuvnt, rostit ca toate celelalte, pe-un ton
care-o fcuse pe Snziana Hangan s se gndeasc la un
iceberg pornit n micare, profesorul Verzeu, ca o prjin
perfect uscat, din care-a pierit orice semn c-ar fi fost
vreodat creang verde, se ridicase-n picioare, n semn c-
ntrevederea se terminase.
Tonul refrigerent i alura lugubr a profesorului Verzeu
echivalaser-n mintea Snzienei cu certificatul de deces al
carierei sale de chirurg.
Lucid, n ciuda febrei, Liliana Fodor reinuse convorbirea
de diminea dintre doctorii Staicu i Hangan, pe care i-o
relatase brbatului ei, foarte-ngrijorat de starea din ce n ce
mai rea a nevesti-sii. Inginerul Fodor i inuse calea lui
Staicu, dup contravizit.
Domnule doctor, sunt foarte-ngrijorat de starea soiei
mele. E de apte zile internat i starea ei se agraveaz.

110
- ILEANA VULPESCU -
De unde tii? i replic Staicu.
Domnule doctor, nu sunt doctor, dar cu mintea mea de
inginer i cu un bun-sim elementar cred c pot i eu s
apreciez c nu e cu nimic mai bine dect la internare. i,
dup cte mi-a spus soia mea, exist i ceva controversat
asupra diagnosticului: doctoria de salon, doamna doctor
Hangan, este de alt prere dect profesorul, i Liei, soiei
mele, i s-a prut c dumneavoastr suntei de prerea
doamnei doctor Hangan, dar c domnul profesor Verzeu
fiindu-v ef Domnule doctor, v-neleg perfect atitudinea,
c doar am i eu efi i tiu ce-nseamn s-i contrazici, dar,
credei-m, e vorba de viaa unei femei de treizeci i doi de
ani, mam a doi copii.
Bietul inginer Fodor aproape c plngea.
Domnule inginer, se inuse tare Staicu, doamna Fodor e
pacienta domnului profesor Verzeu. Ai scos-o cu mari
sacrificii de la doctorul Bocioag i-ai adus-o cu mna
dumneavoastr la profesorul Verzeu. Vorbii, v rog, cu
profesorul Verzeu. Copii am i eu, domnule inginer, i nc
trei. Este i-o etic profesional care ne oprete s ne-
amestecm n cazurile altor medici.
Dar o etic pur i simplu nu exist, domnule doctor?
Am luat-o cu mna mea ai zis, de la doctorul Bocioag i-
am adus-o la profesorul Verzeu. Am neles foarte bine ce-ai
vrut s spunei. Domnule doctor, mine dac cineva dintre
dumneavoastr de-aici se-mbolnvete, dumneavoastr tii
la cine s v ducei, fiindc tii cte parale face fiecare
dintre dumneavoastr; eu un biet om de pe strad la cine
vrei s m duc: la cine are cel mai mare renume, la cineva
cu firm! De unde s tiu eu ct preuiesc firmele chiar n
toate domeniile?
Vorbii, v rog, cu domnul profesor, insistai, v rog, i
Staicu-i strnsese-n grab mna i-o tersese.
Din conversaia cu doctorul Staicu, inginerul Fodor i
dduse bine seama c btea pasul pe loc. Pe Verzeu l vzuse

111
- ARTA CONVERSAIEI -
de dou ori n sptmna de cnd i internase nevasta, i
Verzeu i spusese invariabil: Stai linitit, nu e nimic grav!.
Disperat, inginerul Fodor, o pndise i pe doctoria
Snziana Hangan, agndu-se ca-necatul de firul de pai. i
relatase, cuvnt cu cuvnt, conversaiile cu profesorul i pe
cea cu doctorul Staicu. Aruncnd o privire plin de speran
asupra pntecului ei care-ncepea s se bombeze, inginerul
Fodor apsase pe calitatea de mam a doi copii, pe care-o
avea bolnava, soia lui.
i fr privirea aceea pe care numai ntr-o epuizare a
resurselor de convingere o putea folosi un om bine-crescut
cum era inginerul Fodor Snziana, pentru care calitatea de
om a fiecrui pacient n-avea nevoie de niciun adaos, i-ar fi
spus inginerului Fodor aceleai lucruri. i spusese deci c era
de mirare, pentru ea ca medic, cum de pacienta mai tria.
Doamn doctor, dumneavoastr n-o putei opera?
i cine s fie mna a doua?
Un medic ca i dumneavoastr.
Domnule inginer, nici anestezist nu s-ar gsi, i spusese
Snziana, explicndu-i cu o privire-ntristat, ca un lamento
pentru curajul mort al colegilor ei, ceea ce nu-i explica prin
vorbe.
Ce m sftuii s fac?
Snziana dduse din umeri, dar nu de gesturi de splat pe
mini avea omul acela nevoie.
Ai avea de fcut un lucru: s vorbii astzi cu un
chirurg din alt spital s-o primeasc, iar mine s venii, i-
nvingndu-v politeea s v certai furc aici i s-o luai cu
tam-tam i s-o ducei dincolo. S-ar putea ca-n faa unui
scandal, profesorul s-i ia inima-n dini i s-o opereze.
Doamn doctor, credei c dac cineva ar vorbi cu
profesorul Voicu Marin, iar dnsul ar interveni pe lng
profesorul Verzeu propusese inginerul Fodor o soluie
delicat, conform firii sale.
Snziana fcuse un semn din cap cu care anula eficiena
unei asemenea intervenii.

112
- ILEANA VULPESCU -
Dar dac profesorul Mitrchel ar interveni
El da, pentru c profesorul Verzeu i este obligat.
Domnule inginer, nu uitai s-i explicai profesorului
Mitrchel ct de grav e situaia. Ai fost prea delicat pn-
acum i e un vers celebru: cest par dlicatesse que jai perdu
ma vie. E dreptul nostru s facem ce vrem cu viaa noastr,
dar cu viaa altuia, cnd acel altul mai are i doi copii i se
pru necesar Snzienei s-i atrag atenia inginerului Fodor
care, dup prerea ei, se-artase inadmisibil de credul fa
de diagnosticul profesorului Verzeu cu-ale crui explicaii
succinte Oxford like fii linitit, nu e nimic grav, se
mulumise ca un prost. n sinea ei, Snziana judeca foarte
aspru oamenii i faptul c nu le-o spunea-n fa era doar
rezultatul educaiei i, mai mult dect att, al perfectei
stpniri de sine.
Cu un an n urm, doamna Verzeu, bolnav de-un cancer
genital, devenise pacienta profesorului Mitrchel. n serviciul
profesorului Mitrchel, la loc de cinste se afla un
anatomopatolog, cumnat cu inginerul Fodor, anatomopatolog
care-i sugerase inginerului Fodor s-i mute nevasta din
serviciul doctorului Bocioag, despre care el,
anatomopatologul, n-auzise, n timp ce de profesorul Titus
Verzeu auzise o lume-ntreag.
Pe de-o parte, inginerului Fodor nu-i venea s cread c o
somitate se putea-nela asupra unui diagnostic; pe de alt
parte, felul evaziv al doctorului Staicu, despre care, ntr-o
sptmn, aflase ce medic de calitate era, i felul hotrt al
doctoriei Hangan de-a-i trage toate clopotele de alarm,
suprndu-l fr doar i poate pe Verzeu, l duceau pe
inginerul Fodor cu gndul spre un diagnostic pe care nici n
minte nu-ndrznea s i-l spun, diagnostic pe care-l
pusese, probabil, Verzeu, socotind de-aceea inutil orice
intervenie.
Ca mai toat lumea din vremea lui, inginerul Fodor
considera ageni ai morii doar cancerul i infarctul, celelalte
maladii prndu-i-se benigne cochetrii ntre boal i

113
- ARTA CONVERSAIEI -
sntate. Pe linia acestei fixaii, care-ncepea s-i obsedeze i
pe medici nu numai pe profani, inginerul Fodor plecase din
clinica n care-i era internat nevasta, cu gndul la peritonit
ca la o adevrat speran.
Invocnd dibaci un presupus diagnostic oncologic de care
se temea familia bolnavei, profesorul Mitrchel intervenise la
Verzeu n favoarea Lilianei Fodor, oferindu-se s transfere
bolnava n clinica lui sau, la rugminile
anatomopatologului, subalternul su nelege-l i pe el,
drag Titus, se scuzase Mitrchel s asiste cnd bolnava
avea s fie deschis.
Verzeu, cu tonul, lui egal i linititor, l asigurase pe
Mitrchel c nu era nimic grav, nimic chirurgical, ci o
pancreatit care nu ceda nc, dar nici nu se agrava.
Mitrchel nu era nici el nscut de ieri de-alaltieri i nici
novice-n chirurgie. Cine tie ce relaii profesionale directe cu
Verzeu n-avusese pn-atunci, ca s-i poat verifica
diagnosticele. tia ns, ca toat lumea, c oricine poate
grei. Ca i Snzienei Hangan, i erau cunoscute greeli de
pomin fcute de specialiti de mna-nti. Nu raclase el
Bebic Vernescu o mduv creznd c nc racleaz abcesul
rece pe care-l i raclase, lsnd paraplegic o femeie de
treizeci de ani? Pandele nu scosese un rinichi unui pacient,
uitnd c pacientul avea doar un rinichi? naintea acestor
cazuri nefericite, i dup ele, specialitii n cauz fcuser
operaii reuite, unele chiar surprinztoare prin modul
abordrii, prin introducerea unei tehnici noi, prin observaii
cu valoare de generalitate, operaii trecute-n cursuri i-n
tratate, pentru care meritau reputaia de care se bucurau n
chirurgie. Viaa intim a oamenilor, ca i cea profesional, e
plin de greeli, mai mari, mai mici. Un scriitor scrie azi o
carte foarte bun, iar mine scrie o carte mediocr. Un actor
interpreteaz azi magistral un rol, crend un personaj de
neuitat, adevrat punct de referin pentru interpretrile
generaiilor viitoare, mine un personaj care nu i se mai
potrivete chiar ca pielea pe trup. Spectatorul i cititorul

114
- ILEANA VULPESCU -
sunt neierttori, nu trec niciodat cu vederea ce-a fost prost,
i-n aceast nendurare uit i ce-ai fcut bun. Sita care
cerne fr prtinire este posteritatea. Ce posteritate are ns
actorul de teatru, care moare definitiv n fiecare sear, cu
fiecare spectacol, el, artistul irepetabilului? Ce posteritate are
un medic? El moare definitiv cu fiecare diagnostic, cu fiecare
succes, cu fiecare eec. Nici Snziana Hangan, nici
profesorul Mitrchel nu-l desfiinau pe Titus Verzeu pentru o
greeal. De la distan, Mitrchel l suspecta pe Verzeu doar
de eroare de diagnostic. De aproape, doctoria Hangan l
suspecta pe profesorul Verzeu de ceva mult mai grav: de
persistarea ntr-o eroare pe care-n sinea lui o-ndreptase,
punnd diagnosticul corect, dar pe care, de dragul de-a nu
se contrazice i de-a nu-i tirbi autoritatea, n-o recunotea.
i uman i profesional, Snziana Hangan accepta greelile-n
care buna-credin a celui care greea nu putea fi pus la-
ndoial. Amorul-propriu i rnile lui, pentru dnsa nu erau o
scuz nici n cauze mai mici dect viaa unui om. Pentru
respectul profesional pe care i-l purta lui Verzeu dei era
sigur c Verzeu avea s se descotoroseasc de ea la prima
ocazie, ocazie pe care-avea s i-o pregteasc rbdtor, cu
priceperea lui iezuit, ncet i-att de trziu ca nimeni s n-o
mai pun-n legtur cu ireverena de-a-l fi contrazis i
pentru respectul fa de breasl, Snziana ar fi preferat ca
Verzeu s fi greit de-adevratelea de la-nceput pn la
sfrit.
Toat Facultatea s-a suprat pe mine i nu mi-a iertat
niciodat c-am avut ndrzneala s m vindec fr s-mi fac
rezecie de humerus, cum mi spuneau toi. Profesorul
Tomescu era att de jignit c nu-l ascultasem i mai ales c
m i vindecasem, nct nu numai c nu m mai saluta, dar
nici nu-mi mai rspundea la salut, vorba doamnei doctor
Florica Vrbnescu. Unii medici exagereaz tipicul n
maladii, alii atipicul. Unii nu-i dau voie bolii s se prezinte
altfel dect cum scrie la carte, alii nu-i dau voie s mearg
pe drumul drept, ci-i poart mintea i cunotinele printr-

115
- ARTA CONVERSAIEI -
un labirint al complicaiei, mpotrivindu-se evidenei, pe
care-o consider faad-neltoare. S fi czut oare Verzeu n
boala atipicului?
De la intervenia lui Mitrchel, boala Lilianei Fodor prea
s se-nruteasc. Jenat, dar de data asta convins c
Verzeu greea, Mitrchel, intervenise din nou. Dac familia
ine-aa de mult, o deschid mine, declarase concesiv
Verzeu, nelsnd nicio clip s se ghiceasc uurarea pe
care-o simea vzndu-se servit ntr-o intenie pe care de
unul singur nu-i mai venea s-o materializeze. Un cui n
pantof tot i rmnea: echipa de-a doua zi era fixat: doctorul
Haralambie Staicu i doctoria Hangan. Staicu, chirurg de
mna-nti, secretar B. O. B., dei afurisit de iste i cu-o
limb pe care nu-i torsese nimeni, respecta regula jocului. El
nu se pronunase-n niciun fel, nu instigase pe nimeni. Avea
simul ierarhiilor, pregtindu-i propria ierarhie. Doctoria-
aceea iconoclast, bntuit de pasiunea adevrului dei
talentat i tob de carte, prea tnr pentru a reprezenta
un concurent i sttea lui Verzeu ca o scam-n ochi cu
mult naintea picturii cu care vrsase-acum, n urm,
paharul, pictur care din scam o schimbase-n spin. Ea
totdeauna avea preri personale, i cnd nu contrazicea pe
nimeni, cerea sau ddea lmuriri, intervenea cu precizri, cu
amnunte, hruindu-te i scindu-te pe-un ton deferent,
msurat, detaat, vorbind puin i cu miez, luat-n serios,
vreai nu vreai, de tot spitalul, cu un ochi neierttor, cu-o
limb cu care tia s-i zic una de s nu te mai scoli, suflet
de chirurg cum o caracteriza pentru sine Verzeu, care se
socotea un duios i-un sensibil pentru faptul c-i venea s
lcrimeze la dramolete insipide, cinematografice sau teatrale,
pentru c-l apuca o stare de prelein cnd i curgea o
pictur de snge, pentru c la cea mai mrunt durere,
orgolios cum era, n loc s consulte un internist, citea la
tratate de medicin general pn-ameea, pipindu-se din
cretet pn-n tlpi, bolnav pe rnd de fiecare boal-n parte,
i de mai multe deodat, nfrite-ntr-o hidr monstruoas,

116
- ILEANA VULPESCU -
cu tentacule aderente, cleioase, insinuante i insidioase, care
evoluau de la epiderm spre creier, fulgerndu-l cu spaim.
Familiarizat cu moartea altora, ca orice chirurg la vrsta i
cu experiena lui, gndul la propria moarte, gnd trezit de cel
mai vag junghi, de cel mai nensemnat deranjament de
burt, l aducea-ntr-o stare de panic i-l fcea s se simt
nu numai cel mai nenorocit om din lume dar mai ales
nedreptit. De cnd era el pe lume, Titus Verzeu, chiar dac
nu se considera totdeauna superior altora, egalul lor nu se
considerase niciodat. Amintirile, indiferent de la ce vrst, l
situau n afara egalitii. Nici de supt, dup cum i spusese
maic-sa, nu supsese ca ali copii, ci cu-ntreruperi, cu un fel
de lungi meditaii ntre o-nghiitur i alta. Aceast
amintire de familie l fcea s cread c laptele matern i
furnizase maxima plcere. Altminteri, memoria lui nu
reinuse nicio plcere intens, nicio emoie intens, nici de
partea bucuriei nici de-a durerii. O memorie nu poate-
nregistra dect stri reale, iar realitatea lui Titus Verzeu,
copil, adolescent, adult, btrn aproape, era o zeam
cldu. Puin imaginativ, lipsit de generozitate i deci, nimic
de mirare, i de dorina de-a idealiza ceva sau pe cineva,
Titus Verzeu nu iubise niciodat pe nimeni. Avea casa plin
de lucruri de valoare i de-o mare frumusee, alese cu grij
de cinci generaii din neamul lui, oameni purtai pe la-nalte
coli la Viena i la Berlin, alese de multe generaii de mari
negustori, unguri i ovrei, din neamul nevesti-sii, oameni
umblai prin lume, pricepui la fineuri i la scumpeturi,
alese de el i de Judith, nevast-sa, aezate cu priceperea pe
care-o aduce-adesea o bun-stare stabil i de mult vreme
instalat, subiind partea din om corespunztoare gustului.
La tineree, preocupat de meserie i de-a-i face un nume-
n meserie, interesat de lecturi, de muzic, de tot ce-l putea
rafina i pune n valoare, ataat prin interese i chiar din
convingere de Judith, cu care se-nelegea perfect, dar
nedepind raionalul n aceast legtur, nici la-nceput,
Titus Verzeu nu simise nevoia s se perpetueze-n vreo fiin.

117
- ARTA CONVERSAIEI -
Monden, sportiv, preocupat de succesul lui Titus, fire
lipsit de elanuri afective ce s-ar fi cerut revrsate permanent
asupra cuiva, adept a unei temperaturi interioare care s
nu depeasc temperatura normal a corpului, neiubindu-l
pe Titus dar luptnd mpotriva oricui i-ar fi putut tirbi
linitea, Judith Verzeu, fost Horvth, fost Eskinazy, nu-i
complicase viaa i nu-i stricase linia impecabil cu
maternitatea. De pe urma primei ei cstorii, cu doctorul
Eskinazy, desfcut dup cinci ani, i-a celor cteva legturi
dintre cele dou cstorii, legturi crora ea le pusese capt,
nesocotindu-le suficient de avantajoase, Judith Verzeu i
desvrise tiina de-a cuceri un brbat i pe cea, mult mai
subtil, de-a-l pstra. Pentru Judith, cstoria era o profesie
n cadrul creia considera de datoria ei s nu se-arate
niciodat obosit sau plictisit. Admiraia discret i grija ca
fa de-un ou moale erau suficiente pentru mulumirea
vanitii de interior a lui Titus. Frumuseea, distincia,
educaia, fidelitatea, comportamentul perfect, eforturile ei de-
a-i face viaa agreabil i mulumeau vanitatea de exterior.
Cum ceva pornit pe baze reci n-avea cum s se rceasc, de-
a lungul timpului nimic n cuplul Verzeu nu se-alterase.
Refrigerena lui conservatoare pruse-ameninat o singur
dat: cnd Titus se lsase tentat, mai mult din vanitate dect
din pornire-adevrat, de una din cele dou surori Veniamin,
dou frumusei a cror carier de femei ntreinute se
desfurase din punct de vedere topografic, n dou
apartamente somptuoase ale celui mai vestit hotel
bucuretean al anilor 40, ani ce reprezentau apogeul acelei
cariere, la susinerea creia mai tot ce era om cu bani n ar
i ddea obolul. De neam, dar pornite fr sfan din oraul
Bniei, cele dou domnioare, n afara studiilor n litere i-n
drept, se dedaser cu pasiune, nsoit de mari aptitudini,
studiului aprofundat al comediei umane.
La un punct al drumului ce-avea s duc la desvrirea
lor psihologic, apruse Titus Verzeu, tnr chirurg de viitor.
Cum n cariera lor, majoritatea contribuabililor erau brbai

118
- ILEANA VULPESCU -
cu trecut i cu prezent dar despre-al cror viitor nu se putea
prezice nimic, o tnr speran ca Titus Verzeu le pica de
minune pentru varietatea peisajului. Surorile Veniamin
despre care nu se vorbea dect la plural, iar cnd se-ntmpla
ca cineva s-o pomeneasc pe una singur zicea Jeanine sau
Fraga, una din surorile Veniamin erau citate ca o
ntreprindere n co-proprietate.
Ca o adevrat societate pe aciuni, surorile Veniamin
funcionau perfect, aa nct, cel mai exigent acionar i
n-ar fi avut de ce s se plng. Una blond, cu ochi cprui
i umezi de cprioar temtoare; alta brun, focoas, cu
prul btnd n albastru i cu nite ochi verzi ca veninul, de
te bgau n boale. Erau amndou de-o rar frumusee, iar
privite-mpreun dou frumusei complementare. Cu voci
frumoase, cu dicii perfecte, citite i informate, pline de tact,
tiau s se poarte-n orice situaie. Impecabil mbrcate, le-ai
fi luat drept fiice sau neveste de bancheri. Cte o mic
excentricitate era menit s atrag atenia celui interesat i
s-l duc cu gndul ctre breele din virtutea i din starea
lor social. Vara, una purta o brar, mereu schimbat, la
glezna piciorului stng, iar cealalt, o brar pe braul
drept, gol, foarte aproape de umr. Dei de-aceeai statur,
de preau date cu talerul, surorile nu-i treceau una alteia
toaletele sau blnurile i nici mcar bijuteriile. Cuta fiecare
s-i sporeasc patrimoniul, mai ales la ultimul capitol. Ceea
ce-i pasau adesea una alteia erau acionarii. Era bine ca ei
s treac de la o secie la alta, schimbnd obiectul
investiiei, dar nenstrinnd capitalul, atta vreme ct
acesta exista din plin i era oferit fr vreo reticen ori vreo
restricie. Totdeauna de-o dispoziie egal i anume, bun
tiind s-nveseleasc i s dezghee, oferindu-i din plin
omului pentru banii lui, surorile Veniamin aveau stof de-
adevrate curtezane. Orele petrecute alturi de tinerele
domnioare erau ca o croazier fastuoas n care totul se-
ntrecea n a-i da satisfacie cltorului. n aceast atmosfer
de vacan, se trezise-ntr-o bun zi i Titus Verzeu, mbarcat

119
- ARTA CONVERSAIEI -
pe pachebotul de plcere al surorilor Veniamin. Fraga, cea
brun, care tocmai o rupsese cu un fabricant, om ntre dou
vrste mai mult spre cea de-a doua gsise c att ct se
afla-n refacere i putea-ngdui o fantezie cu chirurgul
tinerel de la care cine-tie-ce nu putea atepta sub aspect
pecuniar. Titus Verzeu nu ddea niciun semn de mare
aprindere. Incitat de morga tnrului medic, de manierele
lui desvrite, Fraga se-aprinsese ea, ndrgostindu-se de-a
binelea. ntrebat de sor-sa ce gsise la Titus Verzeu, Fraga
rspunsese: Cred c sta e genul meu: genul piept de
pasre. Piept-de-pasre, neobinuit cu efuziunile
sentimentale, un timp se lsase prjolit. Necontaminat ns,
ncepnd s oboseasc destul de curnd de-atta jratic, se-
ntorsese total, cu trupul i cu sufletul lui de carne alb, spre
cminul unde, rbdtoare i odihnitoare fcndu-se, i-n
timpul aventurii lui i dup, c nu tie nimic l atepta
Judith cu brae deschise din care nu ieeau scntei. Pe zi ce
trecea, Titus Verzeu devenea mai mizantrop. Suporta
oamenii att ct i cereau profesia i-ndatoririle mondene.
Bucuriile lor i erau indiferente i nici necazurile lor nu-l
afectau mai mult. Orice contrariere din partea lor l scotea
ns din fire. Dar cum nu lsa niciodat s se vad acest
lucru, se mcina n sinea lui, dnd proporii exagerate
oricrui incident i esnd o pnz de animozitate tot mai
strns n jurul individului care-l suprase. Rbdarea i
miestria lui Titus Verzeu erau demne de-un pianjen. Dup
ce fusese suprat, o vreme tcea. Tcea i-i filtra veninul.
Dac rzbunarea e-o mncare ce se mnnc rece,
rzbunarea lui Titus Verzeu era o mncare ce se mnca
ngheat. Cnd socotea c alimentul ofensei a atins punctul
de congelare, Titus Verzeu i lua un aer suferind. Acela era
i momentul cnd prietenul lui de-o via, Voicu Marin, l
ntreba: Ce ai b, Titu? C parc nu i-ar fi boii acas.
Profitnd de solicitudinea ntrebrii, cu morga lui obinuit,
Titu azvrlea o vorb care n-avea niciodat caracter de
reclamaie ci de confiden ca-ntre prieteni. La momentul

120
- ILEANA VULPESCU -
oportun, moment pe care profesorul Voicu Marin mare
specialist al experimentului provocat l prilejuia neaprat,
profesorul Titus Verzeu era descotorosit de elementul care-i
tulburase boii.

Cu tehnica asta de-nalt clas, haute couture cum


zice Tudor erban, i dai seama c nu mi-a fost deloc greu s-
ajung la dispoziia Ministerului, unde Voicu Marin era ce era.
Ori mergeam la Giurgiu, unde se gsea un post de internist
la o policlinic ori Prin mijloace proprii am intrat la
Institut. Aa m-am trezit microbiolog.
i bolnava-aceea, Liliana Fodor? ntreb Vlas.
A fost operat de Titus Verzeu, cu Staicu i cu mine.
Peritonit. Tot abdomenul i era plin de puroi. Operaia n
afar de pens, tampon, pens, catgut s-a desfurat
ntr-o tcere de moarte.

Snziana, de ce nu vrei tu s te iubeti cu mine? i


spusese-ncet i persuasiv Staicu n timp ce-i scoteau
mnuile, dup ce bolnava Liliana Fodor fusese trimis, cu
doctoria Giugaru, anestezista, la reanimare.
Snzienei vocea lui Staicu i sunase de data asta ca venit
de pe alt lume, dup atta concentrare.
De data asta, din ce v-a mai venit domnule doctor, o
dduse Snziana pe glum, revenind la realitatea exterioar
mesei de operaie.
Din ce-mi vine mereu: cnd stau mai mult pe lng tine
m-apuc-o poft nebuna sa ne iubim.
Cu o femeie-nsrcinat, domnule doctor? vai! se poate?
continuase Snziana tot n glum.
Ct eti acum de-nsrcinat eti numai bun! glumise
i Staicu.

121
- ARTA CONVERSAIEI -
Muli perveri pe lumea asta, zisese Snziana i
izbucniser amndoi n rs.
Ea crezuse recidiva de propunere ncheiat. Staicu o
apucase de brbie ca pe-un copil?
De ce nu vrei tu s te iubeti cu mine? spune-mi!
Mrioar de la Gorji, ine-o rubl i doi zloi i nu te iubi
cu toi, i trecuse prin gnd Snzienei.
De data asta, doctorul Staicu o privea duios i rugtor.
Ca s m iubesc cu dumneavoastr ar trebui mai nti
s v iubesc, rspunsese ea, privindu-l mngietor.
i de ce n-ai putea s m iubeti? Fiindc nu sunt
frumos?
Nuuu.
Snziana spusese cu atta convingere nu, nct Staicu
nu se-ndoise c nu-l minea.
Domnule doctor, v admir profesional att de mult c
pn la urm cred c-a fi fcut ca majoritatea femeilor: m-a
fi-ndrgostit de eful meu direct.
i-atunci? n glasul lui Staicu era o nerbdare plin de
speran. i-atunci, de ce nu?
Fiindc v e prea drag puterea.
Urmase un moment de stupoare pentru Staicu.
i ce e ru n asta? Nu e mai bine s aib fru-n mn
unul bun, dect unul prost sau mediocru? m? ce zici? i
revenise el.
Ba da. Dar cnd ai pus mna pe putere cel mai greu
lucru e sa fii drept. Iar dumneavoastr nu tiu ct v putei
ridica deasupra antipatiilor personale, umane.
Recunoti c ele sunt dublate i de binemeritate
antipatii profesionale?
Recunosc. Dar cnd ele n-au s mai aib justificare
profesional? Suntei ptima, coleric, ziua asta are s vin
oricum.
Erau triti amndoi.
Cui i-ai da tu dreptul s-i fie drag puterea? Vocea lui
Staicu sunase metalic, decisiv, dei aproape optit.

122
- ILEANA VULPESCU -
Oamenilor politici. Celor adevrai, celor de anvergur,
care pentru-o convingere-i risc pielea.
Un brbat vrea s se iubeasc i el cu-o femeie i uite
unde-ajunge De ce s complicm lucrurile? De ce s
depim sfera strict erotic? m?
Staicu o privea niel iritat pe cucoana asta care prea
desprea firu-n patru, i alt fir dect cel ntins de el. Niel
iritat ca fiecare dintre noi cnd aude altceva dect ceea ce-ar
vrea s-aud. Altfel recunotea c muierea asta a dracului de
deteapt pusese degetul pe ran.
Un brbat vrea s se iubeasc i el cu o femeie,
reluase Snziana. Brbatul i femeia asta nainte de-a fi att
de bine delimitai pe sexe sunt oameni i asta complic mult
sfera lor erotic, sfera asta nu poate fi pur dect la
dobitoace, i m-ntreb dac i la ele n-o fi i altceva mai
subtil. Eu am un trup ciudat, domnule doctor, nu vibreaz
dect la impulsuri venite de-aici i-i dusese mna la cap
impulsuri care nu suport bruiajul nici unei reticene; deci,
am un trup ciudat, care trebuie fcut s vibreze, fiindc la
flfiri strict endocrine este imun.
Se-ntorsese cu toat faa spre Staicu. Staicu o privea grav.
Dndu-se un pas ndrt, ca s mreasc distana dintre ei,
i spusese cu un glas de-o duioie pe care nu i-ai fi bnuit-o.
Aa cum m vezi i-i trecuse prin aer mna,
exagernd contururile trupului su mare i vnjos, i
impulsurile mele vin tot de din sus de bru. Ca s te iubeti
cu mine i-ar trebui s m iubeti. Te-neleg foarte bine
fiindc eu te iubesc.
La asta, Snziana nu se-atepta. Ca tot omul era pregtit
mpotriva agresiunilor, a propunerilor pe care ea nu le
considera nici ruinoase, nici dezonorante, ci doar prea
brute; altfel socotea c numai femeile proaste sau ipocrite,
sau cel mai des i una i alta se-arat ofensate de
omagiul strict fizic al unui brbat. Om al datoriei, exigent
mai ales cu ea nsi pentru a rspunde acestui omagiu,

123
- ARTA CONVERSAIEI -
ea avea nevoie s tie c actul fizic este girat de dragoste, sau
mcar de iluzia dragostei, pentru partener.
Se uitase la doctorul Staicu plin de prere de ru.
Puiule, i se-adresase-n gnd, dac erai pe fa de partea
mea n cazul lui madam Fodor te iubeam i ne iubeam. Dar
de. Omul acela investea n ea un sentiment cruia ea tia
c n-avea s-i rspund niciodat. Iubirea fr ecou a cuiva
pentru ea i ddea o stare de jen i de apsare, aproape un
sentiment de vin. n adolescen, iubirea lui Mihai erban
ajunsese s-o road ca o remucare. Simpla iubire a lui Mihai
sau mpletirea ei cu sentimentul unei duble vine? Nu tia
cum s numeasc altfel starea ei de-atunci i nici pe cea
de-acum vina de-a nu-l fi iubit pe Mihai i cea de-a-l fi iubit
pe nenea Daniel! S te iubeasc un biat, iar tu s-l iubeti
pe tatl lui?! Cui i-ar fi uoar o asemenea situaie? Doamne,
cte paranteze mai sunt i-n mine! Noroc c amintirile, ca i
visele, n-au durat real, altfel ar nsemna c tac de cel puin
o or. De ct vreme oi tcea, oare? S-o fi luat de gnduri
Pavel.

Cte i ce lucruri or ascunde oare tcerile astea?, se


luase Pavel nu de gnduri, ci cu gndul.
Dac n-a fi avut dreptate, poate-a mai fi avut o ans
la-ndurarea lui Verzeu, dar fiindc-avusesem dreptate mi
semnasem singur sentina, relu Snziana, ca i cum nu s-
ar fi ntrerupt nicio clip. Cnd am ieit de la blocul operator,
dup patru ore jumtate, inginerul Fodor sttea, sracul,
mai mult mort dect viu, rzimat de-un perete. Ai avut
mare noroc!, i-a spus Verzeu, pe tonul lui ponderat i sigur
de sine, de parc nici usturoi nu mncase, nici gura nu-i
putea. Staicu, om deschis i coleric, s-a-ntors spre mine i
mi-a optit: S nu-l bagi n?. tiu c-am zis i eu: Ba s-l
bagi!.

124
- ILEANA VULPESCU -
Dup plicul pe care mi l-a oferit mie inginerul Fodor, plic
pe care eu nu l-am primit, mi-nchipui c nu era tocmai lui
Verzeu, salvatorului, s nu-i ofere un plic burduit cu
elementele recunotinei. Cu dou luni nainte de naterea
Anei, am fost transferat.
i n-ai mai avut ocazia s lucrezi din nou n chirurgie?
Nici n-am mai cutat-o. Nu tiu nc dac e-un defect
sau o calitate-a mea interesul pe care-l am pentru toate
ramurile meseriei noastre. Nu tiu dac poi s-nelegi,
Pavele, dar de-o profesie-i poate trece ca i de-un om.
Desprirea mea de chirurgie, dac m gndesc bine, a fost
doar desvrit de actele oficiale. Ea a-nceput cnd am ieit
de la operaia Lilianei Fodor. Mergeam n urma lui Titus
Verzeu, fr nicio satisfacie c pusesem un diagnostic exact,
fr nicio spaim c pentru acest diagnostic i pentru viaa
de om care se afla-n spatele lui mi riscam cariera, chiar
pinea. Simeam amrciune? dezndejde? Poate. Eram
sigur c ceva s-a rupt definitiv ntre mine i profesia de
chirurg. n mine i c nu mai putea fi reparat. Chirurgia nu
era de mine. Degeaba tiam carte, degeaba aveam ochi,
minte i mn sigur. Altceva-mi lipsea. Mergnd pe urmele
lui Verzeu, mi-am dat seama c eu n-a fi avut calmul lui n
faa unei mori de care-a fi fost vinovat. Mi-am adus
aminte, tot atunci, de doctorul Bebic Vernescu i de
pacienta pe care-o lsase paraplegic i care de apte ani
zcea, blnd i resemnat, ntr-un salon dintr-una din
clinicile noastre. De la aceast operaie, Bebic Vernescu
ziua opera-n disperare, iar seara bea ca s poat dormi.
Cnd m-am dus s-l vd, dup primul infarct, la 47 de ani,
mi-a optit: i ct am sperat n infarctul sta, i s-a uitat
lung la mine. La al doilea, la patruzeci i nou de ani,
sperana i s-a-mplinit. Bietul Bebic! Puini doctori am
cunoscut att de buni profesional i-att de devotai
bolnavilor. Mergeam n urma lui Verzeu i simeam c ceva
s-a rupt n mine, o singur data mai simisem la fel cnd

125
- ARTA CONVERSAIEI -
(Snziana se opri. Fiindc-i ddu seama c cealalt
amintire nu fcea parte din programul Verzeu.)
Cnd? se auzi-ntr-un trziu vocea lui Pavel.
Odat cu mine, ca s nu par totul prea cusut cu a
alb, Voicu Marin i-a mazilit pe nc doi chirurgi din secia
lui. Am cptat un transfer la microbiologie, tot n cadrul
clinicii, dar trebuia s-atept s se pensioneze o doctori
care-i ceruse pensionarea. Cnd a vzut c i-a i sosit
schimbul, a mai ezitat, timp n care, dou luni am inut
locul unui medic de la un cmin de btrni, iar dou luni pe
cel al secretarei directorului de la microbiologic, operat la
colecist. naintea acestor aventuri s-a nscut Ana. Eram
att de mulumit, era aa de gras i de frumoas, c m-a
ajutat s trec mult mai uor peste perioada mea de femeie la
toate, dect dac n-a fi avut-o. n ziua cnd am plecat din
clinica de chirurgie, ca persoan bine-crescut, m-am dus
s-mi iau rmas-bun de la Verzeu. n loc s-l gsesc doar pe
Verzeu, cum era de ateptat, am dat i peste Voicu Marin.
Era mai mult dect n visul meu. Verzeu zmbea din vrful
buzelor lui subiri, iar Voicu Marin rdea cu gura pn la
urechi, proaspt nsurel, la ase luni dup ce i se
spnzurase prima nevast, frnghia fiind prefcut, pentru
uzul public, n stop cardiac, iar soul drapat ntr-o durere
profund n faire-part-ul din Romnia liber.
I-am salutat pe cei doi mari tenori reunii i m-am gndit
pe cine mai lucrau, graie panicei lor crdii.

Ct imaginaie ct imaginaie-n vorbire are femeia


asta. Oamenii, mai toi, dar mai ales orenii, vorbesc ca
ziarele. Standard vorbesc. Snziana i Iulia vorbesc altfel.
Individualizat. O asemnare ntre ele, i zise Pavel.

126
- ILEANA VULPESCU -
Bun ziua, am zis eu.
Au dat amndoi din cap n chip de rspuns, cu aerul
omului deranjat din ceva foarte important.
Nu mi-a spus niciunul niciun cuvnt. Atunci, mi-am luat
eu inima-n dini i-am zis:
Domnule profesor Verzeu, astzi plec din serviciul
dumneavoastr i-am venit s-mi iau rmas-bun.
Da, pleci? m-a-ntrebat Voicu Marin, de parc atunci
afla aceast noutate pe care mi-o cocea de apte luni.
M-am uitat la el cu sil. Bun observator, Titus Verzeu a
remarcat privirea, care de altfel i se-adresa i lui.
ncepei o activitate care v va oferi mai mult timp n
care s reflectai, s-a-ndurat ntr-un trziu s mi se-adreseze
Verzeu, nsoind fiecare vorb cu un zmbet subire i de-o
persiflare abia perceptibil, i s-a uitat la Voicu Marin. n
care s reflectai mai mult la profesia dumneavoastr, la
faptele, la vorbele dumneavoastr, a continuat el, ascuindu-
i zmbetul din ce n ce, vrnd desigur s-mi dea a-nelege,
dac nu pricepusem pn-atunci, c mazilirea din limb mi
se trgea.
M-am uitat la unul, m-am uitat la cellalt. Ct ru
fcuser i ct aveau s mai fac! Ce gol trebuie s fie-n
sufletul oamenilor stora doi dac la aizeci de ani mplinii
se gndeau numai cum s le pun altora pielea pe b!
M-am uitat la ei cu-o mil care venea de departe, de la
generaii i generaii de rani din neamul meu, oameni care
scormoniser din noapte pn-n noapte pmntul, gsind
mereu timp s gndeasc, rzimai de coarnele plugului ori
n coada sapei, n felul lor simplu i esenial, la fiecare gest al
lor, repetat de veacuri i menit s se-nscrie-n ciclurile
armoniei universale creia nu tiau s-i dea niciun nume.
i, deodat, uitnd timpul i locul, uitnd cu desvrire
c oamenii aceia doi puteau s-mi fac nc mult ru,
privindu-i cnd pe unul, cnd pe cellalt, cu un glas de
profet care nu fcea altceva dect s vesteasc ceea ce i se-
arat, m-am trezit c le spun:

127
- ARTA CONVERSAIEI -
La vorbele i la faptele noastre vom afla cu toii vreme
s ne gndim: la o boal grea sau pe patul de moarte. Mai
ales pe patul de moarte.
Le-a pierit zmbetul. Am salutat scurt din cap i ca i
cnd misiunea mea pe lng ei fusese aceea de mesager al
destinului, am plecat nfiorat de presimirea c le
prevestisem adevrul.
Cum mergeam pe culoar, m asaltau tot felul de gnduri.
Vecinele mele de palier m-au scrbit de totdeauna cu
egoismul i cu zgrcenia lor. Mamei i era grozav de mil de
ele.
Dou biete btrne, a zis ea ntr-o zi. Mai d-le dracu.
Sunt putrede de bani i de lucruri i zgrcite c i-ar mnca
de sub unghie, am zis eu. E foarte curios ct mil inspir
defectele fizice i ct dispre cele psihice. Toat lumea zice
sracu de el e chiop, e chior i nimeni nu zice sracu
de el e zgrcit, e ipocrit, e turntor, e intrigant, cnd astea
sunt infirmiti de pe urma crora suferi la fel de mult ca i
de pe urma infirmitilor fizice. Un defect fizic i
dezechilibreaz corpul i dezechilibrul sta se rsfrnge
asupra sufletului. Efectele lui sunt deci mprite. Gndete-
te c defectele psihice zac numai n suflet. i dai seama ce
infern trebuie s fie ntr-un suflet chiop sau chior, sau
amndou la un loc, sau cte ct vrei? Toate defectele
psihice au la origine un complex de inferioritate. Cine e sigur
pe sine nu e nici invidios, nici intrigant, nici arivist. La om
totul trebuie s fie frumos, de la haine pn la suflet.
Cehov a spus asta?. Cehov. O umanitate fr complexe. Un
echilibru dat de frumuseea exterioar i de cea interioar.
Mi-au plcut totdeauna oamenii frumoi pentru c mcar
sub aspect fizic ai garania c sunt scutii de complexe.
Pe culoar, mi-am adus aminte vorbele Mamei i-am
nceput s m-ntreb ce complexe i-or fi roznd de-o via pe
Verzeu i pe Voicu Marin. Dac vrei, ct de ct, s fii drept
cu altul, pune-te-n locul lui, m sftuia Mama. Cum n-am
economisit niciodat efortul, m-am pus nti n locul lui

128
- ILEANA VULPESCU -
Voicu Marin. Biat de grdinari din marginea Bucuretiului,
tat romn, mam bulgaroaic. Fizic, totul parc prea mare.
Ca la un televizor defect care dubleaz contururile. Nici urt,
nici frumos. Mthlos. Ca maniere: nu se sfia s-i sug
dinii, s se scobeasc n nas ori n dini, ori s se scarpine
de fa cu alii. Lipsa de educaie poate fi invocat pn la
20, hai 25 de ani. Dup aceea, nici dac singura locuin i
mam i-au fost maidanul, nu mai poi invoca lipsa de
educaie. Vine-o vreme cnd mintea proprie i este-un
educator suficient. Voicu tia desigur c asemenea lucruri
nu se fac. Se purta ns cum i venea, din total
desconsiderare fa de alii. Dac nu tiai cine e, dac nu-l
auzeai vorbind i te-ai fi gndit s-l plasezi undeva, l-ai fi
plasat fie-ntr-o munc necalificat, la cruie, de pild, fie-
ndrtul unei tejghele. Cnd deschidea gura i folosea un ton
neutru, n vocea lui baritonal, frumoas i bine stpnit,
apreau vorbe care nu te suprau att prin ortoepia
deficitar ct prin vulgaritatea cu care erau rostite. Simeai
n acelai timp o ameninare n vorbele-acelea stlcite,
fiindc ndrtul lor bnuiai o stlceal mult mai adnc,
depind sfera vocabularului. Cnd vorbea oficial, tonul lui
cpta importan i anume importana anilor 50-60,
64, cnd mai ales vorbitorii din ideologie se gseau datori s
pun accentele-n fraz altfel dect le cerea logica limbii
romne. Chiar i unii care folosiser curent acest mod
nefiresc de frazare, dup 64 ncercaser c-ncercarea
moarte n-are i unii chiar reuiser s se debaraseze de
mimarea asta ajuns reflex. El ncercase, nu-ncercase, nu
tiu. tiu doar c modul lui de frazare, dei mare tab la
Minister, la Facultate, la Clinic, te fcea s-l consideri un
personaj desuet, pe cale de dispariie. El vorbea mai departe
la fel i purta mai departe, ostentativ sau nu, nici asta n-a
putea spune, pantaloni cu cracul larg ca pentru trei picioare
barosane. Voia, cred, s demonstreze c-i este fidel sie
nsui. n tineree, cnd nu era nimeni, o ceruse de nevast

129
- ARTA CONVERSAIEI -
pe fata care crezuse c n-avea s-l refuze i nicidecum pe
cine-ar fi vrut.
Pe cine-ar fi vrut?
Pe viitoarea nevast a profesorului Daniel erban, pe
mama lui Tudor, pe care l-ai cunoscut n seara asta. i
mergnd aa pe urmele trupului, ale sufletului lui Voicu
Marin ddeam i de profesie, cmpul multor ambiii, cmp
unde lucrurile se puteau mbunti sau nruti. Era
chirurg? era. Drumul de la grdinrie la chirurgie era lung,
dar odat ajuns aci nimeni nu se mai ntreba ct de lung
fusese drumul lui i ct de scurt al altora. Era chirurg.
Printre-atia alii. Unii tiu c sunt n profesie nite utiliti,
i accept aceast situaie. Contieni c nu li se cuvine mai
mult, i fac cinstit datoria, i-i vd numai de treburile lor.
Ca utilitate, nimeni n-ar fi avut ce s-i reproeze lui Voicu
Marin. Dar vezi c el voia s se ia de piept cu cei mai mari
chirurgi i cum profesional n-avea anse, ca Ft-Frumos cu
Zmeul, s-i ngroape pn la bru, i ngropa cu totul pe
criterii extraprofesionale. Unul avusese moie (el, nevast-
sa); altul avusese aur, nu-l declarase, n schimb l
ascunsese-n masa de la sala de operaie; cumnatul stuia se
pare c tiuse i nu-l denunase i amndoi trecuser niel
pe la pension; i uite-aa numrul culpabililor fa de legi i
lrgea locul; alii nu fcuser nimic din punct de vedere
juridico-administrativ, dar ca i primii pctuiau grav n
ochii lui, pctuiau medical: erau chirurgi de mna-nti.
Buni i tia de dat la abdomen fiindc la torace mai
mare i mai mare era el.
M puneam n locul lui Voicu Marin i, fr s-l aprob, i
nelegeam mecanismul sufletesc. n definitiv, omul sta n-
avusese niciodat ce-i dorise. Profesional, dei se declarase
i era luat oficial drept l mai mare, el tia c nu e.
Nevast-sa, un om blnd i bun dar ters, nu era cine-i
dorise el; bieii, doctori amndoi, nu-i depeau
profesional tatl. Nevast-sa se omorse. Stul de vorbe
grosolane, de palme arse ntre patru ochi i chiar ntre mai

130
- ILEANA VULPESCU -
muli. A doua actri, frumoas, foarte frumoas, i
ssit. n actorie ce era el n chirurgie: o utilitate, umplut
de roluri de cnd se mritase cu el, c fiecare avea sau putea
s aib o mam, o soacr, o cuscr bolnav, nevoie de-un
medicament strin. Altminteri, femeie cumsecade actria. Pe
cnd mai lucram nc la chirurgie, dei ea era madam
director, a venit s m roage s-i dau un bilet de intrare
permanent la o bolnav din salonul meu, motivndu-i
cererea prin faptul c programul ei de actri era-n
contratimp cu orele de vizitare a bolnavilor. Gestul sta m-a
fcut s nu-i prevd un viitor prea fericit alturi de Voicu
Marin. Intrasem ntr-o perioad de clarviziune, se autoironiz
Snziana. O femeie ct de ct cumsecade, oricte vaniti ar
fi avut, pn la urm avea s se dea btut fa de Voicu
Marin. Ct Voicu era maaaare, Mercedesul i mai astupase
din defecte, cnd se mai micorase, dei fcuse un copil cu
el, actria a hotrt s nu-i mai suporte pe el i pe cele dou
odrasle din prima lui cstorie. Victime-ale ereditii paterne,
pe unde-o prindeau pe mama lor vitreg tinerii i ardeau la
scatoalce, nsoite, bine-neles, de vorbe corespunztoare.
Snziana fcu o pauz.
Continund efortul meu de identificare cu alte
personaje, am ajuns i la Titus Verzeu, al crui nume,
pretindeau cei din generaia lui, ar fi trebuit pronunat
Vrzu, cum se i scrisese nainte ca coala latinist s fi
introdus scrierea etimologizant. El avusese tot ce-i dorise,
att ct se poate judeca din afar un om. i, totui Cu-
nvtura i cu mintea lui tern dar corect nu se putea s
nu-i dea seama c este doar un bun profesor i nu un
maestru n chirurgie. Sub aspectul cunotinelor generale,
Verzeu era un tip enciclopedic.
Era? Nu mai este?
Dei este contient n cea mai mare parte a timpului, de
patru ani st-ntr-un fotoliu. Nu-i mai poate mica membrele
inferioare, are afazii i pierdere-aproape total a graiului.
Scleroz?

131
- ARTA CONVERSAIEI -
Dup nite autori americani se pare c un virus care d
fenomenele astea botezate generic scleroz. mi prea att
de ru c un om ca el un mediocru, hai s-i zicem, dar un
mediocru cu atta tiin de carte, cu o cultur umanist
att de vast era att de vanitos, de meschin i se preta n
primul rnd la crdia cu Voicu Marin, apoi la mainaii cu
care-i ndeprta cei mai buni colaboratori. De Staicu nu se-
atingea fiindc-i era fric. Pe vremea legionarilor, cnd un
doctor gardist voise s-l mtreasc pe Verzeu, din cauza
nevesti-sii, doctorul Daniel erban spusese de fa cu toat
lumea c pleac din spital dac cineva-ndrznete s-l mute
pe Verzeu. Cnd Voicu Marin l mutase pe erban,
invocndu-i originea, Verzeu nici mcar nu deschisese gura.
Ba, dimpotriv. i strecura azi o vorb, mine o vorb lui
Voicu Marin, cu abilitatea i cu perseverena care-l
caracterizau, vorbe prin care-i ddea de-neles c erban ar
unelti-mpotriva lui, a lui Voicu i, mai ru, c nu i-ar
recunoate autoritatea medical, indiscutabil pentru toat
lumea. Pe cine nu lai s moar nu te las s trieti. ntr-
un elan de binefacere, Voicu Marin o trimisese la ar i pe
fosta lui iubire, nemrturisit, pe Marina erban, nevasta
concurenei, creia profesional i uman n-ar fi avut ce s-i
reproeze, dect eventual c nu-i bnuise la timp iubirea.
Verzeu, ca i Voicu, nu suport concurena. Tot un complex
de inferioritate. Prin urmare, nici el n-avusese ce-i dorise,
aa stnd lucrurile.
Snzian, s nu te superi c te-ntrerup, tu ai avut pn-
acum n via ce i-ai dorit?
Snziana se gndi. Rspunsul la aceast ntrebare i-l
dduse demult. Se gndea acum dac era bine s-i rspund
lui Pavel aa cum i-ar fi rspuns ei nsi. Cu nimeni nu e
bine s fii sincer cum eti cu tine nsui. Un moralist zice s-
i tratezi prietenul de azi ca i cnd mine i-ar deveni
duman i dumanul de azi ca i cnd mine i-ar deveni
prieten, ceea ce nu este conform cu principiile moralei ci-ale
unei bune politici. O fi bine, dar nu e conform firii mele.

132
- ILEANA VULPESCU -
Dect s spun ce nu cred mai bine tac. Uit totdeauna c
exist, n mare, trei feluri de-a mini: minciuna-minciun,
adic falsificarea adevrului; omisiunea unei pri a
adevrului; i statistica, vorba lui Klnte cnd se uit prin
statisticile unora de la noi din laborator.
Unele lucruri majore, c despre cele majore merit s
vorbim, sunt aa cum mi le-am dorit. Am vrut s fiu
doctori i sunt doctori. i cred c am nimerit chiar ntr-o
specialitate care mi se potrivete. Chirurgia-mi plcea. E
partea cea mai spectaculoas, cea mai palpitant a
medicinei. Dar tributul emoional i cel actoricesc erau prea
mari pentru mine. Prefer microbiologia fiindc-n ea nu risc
s omor pe nimeni i nici n-am de-a face cu publicul. n
chirurgie, n fiecare zi ai premier. Mai nti, cum i-a reuit
operaia i nu numai ea. Grija complicaiilor post-operatorii.
Ce s-i mai spun, c tii. Apoi, partea monden: ce zic
superiorii, ce zic colegii, personalul mediu, pacienii? S fii
impecabil cu toi. Microbii i viruii sunt mai comozi, c nu-i
comunic sentimentele. Deci, ca s m-ntorc de unde-am
plecat, fac o meserie pe care mi-am ales-o i care-mi place.
Am vrut s am copii i-i am.
Dar i ai cu cine-ai fi vrut s-i ai?
Dup ce rosti ntrebarea, pe faa lui Pavel apru o expresie
de regret, regretul c-ndrznise prea mult; i teama c i s-ar
fi putut da un rspuns care s-l doar.

Snziana fu izbit de-ntrebare: mi dau seama c


niciodat nimeni nu mi-a pus o-ntrebare att de important,
innd de ceva att de intim din fiina mea i-n acelai timp
cu valoare de generalitate: Ai copii, dar i ai cu cine-ai fi
dorit cel mai mult s-i ai sau i-ai avut cu cine s-a putut sau
chiar s-a nimerit?. E o-ntrebare care-ar putea s figureze-n
orice chestionar adresat prinilor. Cte lucruri s-ar explica
din rspunsul sincer la aceast-ntrebare.

133
- ARTA CONVERSAIEI -

La-ntrebarea asta-i pot rspunde, i pot rspunde-n


dou feluri, esena fiind aceeai. Am doi copii cu doi brbai
care mi-au fost dragi cnd am fcut copiii cu ei. Deci, nu-mi
pot reproa c-am fcut doi copii la-ntmplare. Am dorit s-i
am i e cea mai mare mulumire i mndrie a mea c am
copiii tia. ntrebarea ta ateapt ns un alt rspuns. Dac
nu i-a da i-al doilea rspuns ar nsemna s mint prin
omiterea unei pri a adevrului.
(i aminti iar de Klnte, de mustile lui epoase, de
ochii negri cu pleoape oblice care-i trgeau n sus, de privirea
lor enigmatic, plecat parc s msoare pustieti
misterioase de care-l legau nostalgii ancestrale.)
Se scutur de-aceast amintire i continu:
Cei cu care-a fi vrut cel mai mult s am copii cu-
aceia n-am avut i n-am s am copii.
De ce? se-auzi glasul lui Pavel, necat n prere de ru.
Snziana ridic din umeri a neputin.
ntre paisprezece i optsprezece chiar nousprezece
ani, iubeam att de mult pe cineva nct cea mai mare
fericire ar fi fost s am un copil cu el. Dar era o diferen de
vrst foarte mare-ntre noi, el era-nsurat, avea copii
El te-a iubit?
Nu tiu, jur c nu tiu.
i n-ai vrea s afli?
Pavele, m-ntreb dac e bine i dac nu-i facem
trecutului o nedreptate ncercnd s-l clarificm. Bine-
neles, cnd e vorba de nebuloasa unor lucruri frumoase.
Dac bnuieti c cineva te-a turnat, i-a fcut un ru, cred
c eti obligat s clarifici acest trecut; este o obligaie, cum
s-i zic, civic. Dar trecutul pur sentimental Mi-e team c
umblnd cu el poi pi cum peti cu florile presate cnd
ncerci s le mui de pe-o foaie pe alta. Cred c dac-a fi
scriitoare a ncerca s clarific acest trecut din curiozitate

134
- ILEANA VULPESCU -
psihologic, din obligaie profesional deci, fiindc eu
consider psihologia profesia de baz a scriitorului. i-apoi,
m mai gndesc la ceva. S nu-i nchipui c n-am fost de
multe ori ispitit s dezvlui acest trecut al imaginaiei
mele.
Trecutul imaginaiei e tot att de-al nostru ca i trecutul
faptelor. Trim cu imaginaia cel puin tot att de mult ct
trim real real nsemnnd ceea ce poate fi controlat i
confirmat i de altul sau de alii, n afara ta. Altminteri, cu
ce, pentru individ n sine, e mai puin autentic, mai puin
via, ceea ce se-ntmpl numai n sine nsui dect ce i se-
ntmpl cu tirea altora? Cu ce? Cu ce este mai puin
intens dragostea unui om dac ea este netiut? Ba
dimpotriv. Este mult mai profund, mai concentrat, fa
de-o iubire mprtit sau nu, dar materializat, adus n
planul realitii, cea a martorului. Fiindc din ea, din iubirea
netiut de cellalt, nu se risipete niciun strop n gesturi, n
ateptri, n vorbe care nu reuesc totdeauna s-o exprime.
Dup ani i ani de la o iubire, auzi oameni care spun: L-am
iubit (sau am iubit-o) dar el (sau ea) habar n-avea, nici nu
m tia, sitund aceast iubire la periferia iubirii, fiindc ea
nu era tiut. Oamenii tia, dup prerea mea, sunt o
categorie o categorie foarte ntins care nu-i d seama c
orict ai tri cu alii, exist n tine fonduri personale
inalienabile, adevruri pe care nu le tie nimeni i care sunt
cele mai adevrate. tiu c e un pleonasm s spui adevrul
adevrat dup cte-mi mai aduc i eu aminte de la liceu
dar aa e. Nu te supra c te-ntrerup mereu, oft Pavel, de
parc ar fi scpat de-o piatr grea de pe suflet.
Nu suntem la tribunal, Pavele, ca s cerem voie prii
adverse cnd vrem s-i ntrerupem pledoaria. Ct dreptate
ai! Oamenii au tendina de-a devaloriza imaginaia care, de
fapt, este motorul nu numai al sentimentelor dar al tuturor
lucrurilor. i o cldire apare mai nti n imaginaia
constructorului, apoi pe hrtie, apoi n realitatea palpabil,
cea a martorului. Dup ce oamenii au depit o stare, i

135
- ARTA CONVERSAIEI -
flutur amintirea ca pe-o vechitur, ca pe-o crp de praf. i
povestesc situaii, i reproduc conversaii petrecute ntre
patru ochi, i citeaz nume cu nepsare, cu mult mai mult
nepsare i lips de pudoare dect dac i-ar povesti un
lucru exterior lor, exterior oricui, de parc i-ar povesti o
carte, o pies, un film. Mi se pare, mie mi se pare, ciudat i
inexplicabil tendina majoritii de a-i devaloriza trecutul,
de-a vorbi despre el n cel mai fericit caz, cu ironie ca i
cnd o faz depit n-ar mai face parte din viaa lor, din
via-n general, ca i cnd ar fi o pies detaabil pe care-o
azvrli, i gata. i mai este ceva tot att de ciudat n oameni:
surprinderea pe care le-o provoac infidelitatea, de orice
natur ar fi ea. Ct de puin se cunosc oamenii! i
dispreuiesc, i minimalizeaz trecutul, se leapd fr nicio
jen fa de ei nii, n primul rnd de buci din ei, din
ceea ce-a-nsemnat trupul i sufletul lor la un moment dat,
i-n schimb le cer altora s rmn ca o stnc,
neschimbai, neschimbtori ca un mit. Ct superficialitate
e-n om! Ce mult te-ai maturizat, Pavele, spuse Snziana, fr
tranziie. Poate i cnd te-am cunoscut erai la fel, dar n-am
avut eu timp s observ. Atunci, eram ocupat s te iubesc,
nu s te analizez.
Minimalizm trecutul? ntreb Pavel, cu-o uoar
nuan de repro.
Nu, dar eu vorbesc n dodii, cum zice o coleg de
laborator, o bio-chimist. Nu-mi place s vorbesc tern, ca-
ntr-un raport. Totdeauna amestec gluma cu seriosul. S tii
c nu-mi bat joc niciodat de nimic i de nimeni. n viaa
mea nu mi-am btut joc de nimeni i de nimic. Pentru mine,
limba este ca o fiin cu care glumesc, m joc, din care vreau
s scot tot ce pot. N-o las s leneveasc i s dospeasc. O
trag de-o ureche, i dau un bobrnac i-n acelai timp am un
mare i neclintit respect pentru ea! Nu uit c e singurul
sistem de semnalizare cu-adevrat uman.
Cred c-ai fi fcut carier i-ntr-o meserie-n care
materia prim e cuvntul. Scriitoare, ziarist, avocat

136
- ILEANA VULPESCU -
Dac-ar fi fost s urmez chiar ce mi-a fi dorit cel mai
mult, a fi urmat Filologia.
Deci i-n meserie ai luat tot ceva plasat pe locul doi.
Glasul lui Pavel sun a pagub.
Hazardul are un rol incontestabil n viaa omului. N-
avem posibilitatea s ne combinm cu toi oamenii din lume:
ca-n matematic elementul m luat de n ori. De unde s
tim unde se afl omul cel mai potrivit nou? Atunci, lum
ce ne scoate-ntmplarea-n cale. Dac nepotrivirile nu sunt
strigtoare la cer, ne-mperechem brbai cu femei fr s
ateptm s apar el, unicul alegem prieteni, i-n
cadrul aceleiai legi, ne alegem o profesie; de dorit una cu
care s nu fim flagrant nepotrivii. Ct te potriveti cu-o
profesie poi spune abia dup un numr de ani de
convieuire cu ea. ntre un om i profesia lui sunt aproape
relaiile dintr-o csnicie. Poate exista armonie, pot aprea
dezechilibre; convieuirea, ca i n multe csnicii, poate
continua din rutin: Unde s m mai duc acum? E prea
trziu. O s mearg i de-acum ncolo, tr-grpi, cum a
mers i pn-acum. i timpul trece i rezolv aceast relaie
precar: n profesie vine pensia; n cstorie vine moartea
i ia unul din parteneri. Timpul este factotum-ul lucrurilor
lsate la voia-ntmplrii. i-acum, dup attea
consideraiuni generale, s-i spun de ce m-am fcut eu
doctori. n liceu nvam bine la toate materiile, dar mai
mult i mai mult m interesa ce era legat de spiritualitatea
lumii. M interesa, de exemplu, limbajul ca fenomen, toate
avatarurile prin care trecuse, toate subtilitile lui, m
interesa civilizaia. Mi-ar fi plcut s tiu semnificaia celui
mai mrunt lucru din lunga succesiune a civilizaiilor. Mi-ar
fi plcut s triesc toat viaa ntr-o vast bibliotec, unde s
aflu i iar s aflu. Mama era liceniat-n litere: greac i
latin. Fat de rani, obinuse o burs-n Frana, unde i-a
luat doctoratul, ntoars-n ar, a cptat un post n
Bucureti, la un liceu de fete. L-a cunoscut pe tata, s-au
cstorit. Tata era doctor; i doctor foarte bun, dup cte

137
- ARTA CONVERSAIEI -
spun foti colegi de-ai lui. A murit pe front, n 42. Doi frai ai
mamei au murit i ei pe front. Bunicul, Taica, tatl Mamei,
s-a-ntors de pe front cu un picior eapn. Bunicii mei
dinspre tat muriser nainte ca eu s m nasc. De mic-am
auzit mereu cuvintele parastas, pomelnic, colaci, coliv
i le vedeam materializate. n cursul anului, mergeam de
cteva ori la biseric, la Bucureti, i la Cernai, n satul
Mamei, i cu mna mea de copil, printre minile celor
btrni, sltm i coboram ncet o tav cu coliv, n timp ce
preotul cnta Venica pomenire. Micarea aceea de-nlare
i de coborre, a crei semnificaie n-o tiu nici astzi, n
mintea mea semna cu legnatul unui copil, iar Venica
pomenire cu care preotul nsoea gestul nostru, un cntec
de-adormit morii. Dei Mama-mi explicase c dup moarte
ne prefacem n iarb, n flori, c iar putrezim i iar nviem n
ceva i c-n felul acesta nu ne pierdem ci lum doar alt-
nfiare, eu mi nchipuiam morii ca pe locuitorii unei alte
aezri, unde triau ei ntre ei i nu voiau sau nu puteau s
se-amestece cu viii. Mama vorbea despre Tata-n fiecare zi.
Cum zicea Gheorghe sau aa ar fi zis Gheorghe, vorbe pe
care le-auzeam mereu, m-ntreau n credina acelei lumi
existente-n alt parte. Din spusele mamei, dintr-ale celor
care-l cunoscuser, Tata mi-era foarte drag. Era pentru mine
un punct de onoare s-i semn i s fac profesia lui. Dar
inima m trgea spre Filologie, spre Istorie. Mama, care nu
mi-a impus niciodat prerile sau dorinele ei, vznd c nu
m hotrm, m-a sftuit s fac Medicina. Nevrnd s m-
nduioeze i deci s m influeneze, nici n-a pomenit de Tata;
mi s-a dat ns pe ea ca exemplu. Dup Reforma-
nvmntului, latina i greaca nu se mai predau n coli:
catedra ei se desfiinase. n nvmnt, i se oferise, la 90 de
kilometri de Bucureti, echivalentul unei catedre, care se
compunea din muzic, educaie fizic, desen i geografie.
Dac-ar fi fost singur poate s-ar fi dus acolo ca s rmn-n
nvmnt; dar m avea pe mine, ncepea s-i aib i pe
bunici care, declarai chiaburi, aveau i ei nevoie de ajutor,

138
- ILEANA VULPESCU -
dei n-o spuneau. i-aa s-a fcut ea dactilograf. E bine s
faci o meserie din care s nu poi ajunge dactilograf sau
vnztoare. ncepe epoca profesiilor tehnice. Maini, fizic,
chimie, calcule, calculatoare. Dar dac spre o asemenea
profesie nu te trage inima deloc Oameni bolnavi au fost,
sunt, i-au s fie ns totdeauna. Deci, poi face-o profesie
veche de cnd lumea i care-o s in ct lumea. n locul tu,
ntre Filologie i Medicin o clip n-a ezita. Cnd erai mic
i te mai lsai pe tnjeal i spuneam nva, c alt avere
i alt protecie nu ai. Tot aa i spun i-acum: f o meserie
de pe urma creia s poi tri, fr s-i bat inima c s-ar
putea s fii nevoit s-o schimbi, c alt avere n-ai s ai. Muli
profesori, muli avocai fac azi alte meserii dect pe-a lor, dar
niciun doctor, niciun inginer, niciun chimist n-a fost nevoit
s-i schimbe profesia. Aa m-am fcut eu doctori.
Important e c nu-i pare ru. i eu, dac-ar fi fost dup
inim, etnolog m-a fi fcut. Att ce-mi place fiecare strai,
fiecare ciob, fiecare obicei de pe la noi i de pe unde umblu,
i s tiu despre el pn la Adam. Mama, draga de ea, femeie
de la ar, n-a tiut s m sftuiasc tiinific, aa ca mama
ta, mi-a spus numai s m dau i eu dup vreme, i s-mi fie
pinea mai alb. M-am gndit i eu tot la stabilitate ntr-o
profesie. mi ddeam i eu seama c-ncepe epoca meseriilor
legate de practic Aa m-am fcut i eu doctor.
i nu-i pare ru, nu?
Acum, mi se pare c niciodat n-am dorit altceva. n
via, sunt multe-asemnri ntre lucruri. Te-nsori, s zicem,
cu-o fat, fiindc-i place, fiindc aa cum ziceai tu ne-
mperechem cu oameni de care nu ne despart deosebiri
strigtoare la cer.
Vd c m citezi.
Te citez, Snzian, fiindc-m place tare mult, cum
vorbeti. Puin lume tie vorbi, cu adevrat.

139
- ARTA CONVERSAIEI -
tie vorbi. Doar n Transilvania i-n Banat se mai
folosete un mod personal plus infinitivul, ca-n latin,
observ Snziana pentru sine.

i, cum spuneam, te-nsori cu-o fat care nu e unica


sau aa cum te gndeai c-ar fi sau chiar a fost unica. i
trec anii i te obinuieti att de mult cu prezena femeii de
lng tine, nct uii c ai visat pe altcineva, la altcineva.
Cu o condiie, Pavele: s nu fie-o deosebire flagrant
ntre ce visa visul i ce i-a dat realitatea.
Pavel o privi cu bnuiala c visul i realitatea ei nu se
potriviser cine-tie-ce i-l mhni gndul c i el fcuse parte
din aceast realitate.
Dezacordul cel mai grav nu este cel dintre ideal i real,
dintre unicul visat i ce-i ofer realitatea, ci dintre real i
imaginea pe care i-ai fcut-o despre acest real. Cunoti un
om i-i dai seama de la prima vedere c n-are nimic de-a
face cu visul tu. Dar i faci o imagine despre-acel om o
imagine care de cele mai multe ori l nfrumuseeaz, l
flateaz, fiindc-n sufletul fiecruia dintre noi rmne toat
viaa o aspiraie spre bine, spre frumos, i sperana, chiar
nemrturisit, n fericire iar omul pctuiete i fa de
aceast imagine. Mama zicea c dac vrei s pstrezi
indiferent ce relaie cu un om, trebuie s-l consideri ca pe-o
rud apropiat i s-i ieri, s-i tot ieri, cum le ieri copiilor,
prinilor, frailor ti. Dac ai orgolii, nicio relaie nu e
posibil. Convins c Mama avea dreptate, am ncercat s
aplic acest principiu fa de fostul meu brbat. l nelegeam,
cum i nelegeam i pe efii mei, pe Voicu Marin i pe Titus
Verzeu, l i iertam, dar peste fiecare-nelegere, peste fiecare
iertare se-aternea o crust de-amrciune care-ncetul cu-
ncetul se transforma-n rceal. n acest proces de
stratificare, simeam cldura din mine pipernicindu-se,
ajungnd un fel de fosil-ncremenit sub gheurile unei

140
- ILEANA VULPESCU -
geologii neierttoare. Cnd am divorat, cnd a divorat
brbatu-meu de mine vreau s zic, sufletete eram demult
desprit de el. i-am spus mai adineauri c-n ziua cnd a
fost operat Liliana Fodor care nici cu gndul nu gndete
ce rol important a jucat n viaa mea n ziua aceea, cum
mergeam n urma lui Verzeu, am simit c ceva s-a rupt n
mine i i-am spus c mai simisem nc o dat acelai lucru.
Vezi, n-am uitat c-am lsat acolo nite puncte de suspensie.
Pavele, dup nite puncte de suspensie, ai s mai supori i-
o parantez. Mie nu-mi place s povestesc un om ct sunt n
vreun fel de relaii cu el, iar dup ce nu mai sunt, nici att.
Nici cnd cineva m provoac nu-i rspund. Nu reproduc
niciodat convorbiri pe care le am cu oamenii, chiar cnd
oamenii n cauz nu reprezint nimic pentru mine sau, cnd,
i mai ru, nu dau pe ei nici dou parale. Dac cineva are o
clip ncredere-n mine, m socotesc obligat s-i
ndreptesc ncrederea. Foarte multe femei povestesc cum i
cine le-a fcut lor curte, mai ales cnd n-au acceptat-o,
considernd c oamenii aceia care s-au dezvluit n faa lor
n-au dreptul la nicio discreie. Dac am s-i vorbesc despre
csnicia mea n-o fac pentru a-mi brfi fostul brbat. Dar nu-
i pot vorbi despre-o perioad din viaa mea fr s-i
pomenesc de el.
Snziana i zmbi de parc i-ar fi cerut iertare.
Pavele, s nu i se par c sunt un bas bleu cum le zic
francezii cucoanelor gen tie-tot i care la tot pasul i dau
zor cu cite-un citat. Dar dac cineva a fcut naintea mea o
observaie, a formulat-o mai bine dect a putea s-o formulez
eu, cred c e preferabil s-l citez pe-acel cineva, mai ales
cnd pe el l tie toat lumea! Cehov zice c un om bine-
crescut nu face niciodat confidene fr s i se cear.
Dac n-ai fi fost att de bine-crescut, astzi viaa
noastr ar fi alta.
Vocea lui Pavel Vlas sunase att de trist, parc de dincolo
de nemplinire, nct tergea reproul din cuvinte.

141
- ARTA CONVERSAIEI -

CAPITOLUL PATRU
Ne-ntoarcem mereu de unde-am plecat. El are dreptate.
Un copil nu-i o rochie pe care i-ai cumprat-o i-o treci sub
tcere fa de-un brbat. Ciudat mi se pare c pn azi n-am
avut deloc remucri c nu-i spusesem lui Pavel de Ana. Ct
de repede se schimb raporturile-n om. Cum zice nenea
Daniel: Suntem imprevizibili, att ct suntem, fiindc datele
existenei noastre nu apar toate deodat: astea sunt, sta ne
e comportamentul fa de ele, i gata. O vorb, o privire, un
gest schimb uneori cursul unei existene. De unde s tii c
ele-au s-i apar? Cum s-i compui comportamente
preventive, cum s te vaccinezi mpotriva imprevizibilului?
De-aceea mi se par puerili, ngmfai, apsihologi toi cei care
spun: aa ceva n-a face s tiu c mor!. i-i vezi cum n
faa unor mize departe de moarte ca cerul de pmnt fac tot
ce juraser c n-ar face nici mori. Nu exista material
didactic mai elocvent pentru exemplificarea dialecticii dect
sufletul omului. Ct de important eti n viaa mea, nene
Dal, aproape c nu e situaie-n care s nu-mi aduc aminte
un cuvnt de-al tu!.

Ct vreme mi-ar trebui ca s-ajung din urm toate


citatele-astea ale Snzienei? M simt intimidat intelectual
n faa ei, acum mai mult chiar dect atunci, m simt ca un
colar n faa-nvtoarei lui. i am impresia c se scuz tot
timpul c e mai nvat dect mine. Cu doctorul erban n-
ar face-o, fiindc nu e nevoie. Cum ar fi fost cstoria
noastr, dac-ar fi fost?.

Pavele, ai dreptate.

142
- ILEANA VULPESCU -
Tresrir amndoi ca i cnd unul ar fi putut vedea
gndurile celuilalt.
Ai dreptate. Cred c bine-ar fi ca oamenii s vorbeasc,
s nu in-n ei vorbele care se-acumuleaz-n suflete ca apa-
ntr-o adncitur. Iar apa asta, n cel mai bun caz, seac, dar
de multe ori risc s se transforme-n mocirl i s mai fac
i mtasea-broatei. S vorbeasc, i anume ca i cnd de
fiecare dat ar vorbi pentru ultima dat, ca-n faa Judecii
de Apoi. Dei-mi spun mereu acest lucru, nu reuesc s-
nfrng barierele din mine. De fapt, dac m gndesc bine, o
singur dat am dat barierele-n lturi i-am vorbit ca la
Judecata de Apoi. (Da, domnule doctor Vladimirescu,
suntei singurul om fa de care, fa de care, n sfrit.)
mi dau seama c-n momentul cnd vorbeti despre tine este
imposibil s te despari, s te filtrezi de alii, ntr-att viaa
noastr este-mpletit cu-a altora, dependent de ea. Viaa
fiecruia dintre noi este, fa de oamenii care-o determin, ca
un ru n raport cu bolovanii pe care-i duce cu el la vale. Ct
a vrea eu s-i vorbesc numai despre mine tot nu izbutesc s-
aleg apa de pietre. Orice-am face ne-ntoarcem la una dintre
legile dialecticii: conexiunea fenomenelor. Vorbind despre
fenomenul care sunt eu, nu tiu de unde s-ncep
De unde vrei. Pn la urm pun eu cap la cap
bucelele, ca la jocurile alea cu cuburi, au un nume strin
Puzzle.
Aa. Pn la urm te-aleg eu, te cern eu dintre alii.
Atunci, ntinde sita. O fat de nousprezece ani,
crescut de-o mam vduv, cunoate, din ntmplare, un
tnr cu zece ani mai mare dect ea. Dac-ncep aa, e bine?
Tu tii.

Snziana se gndea cum s-i povesteasc viaa ei lui


Pavel. Care s fie raportul dintre-adevr i minciuna prin
omisiune. N-avea de gnd s-l mint, ns cum ar fi putut,

143
- ARTA CONVERSAIEI -
ceea ce este cu neputin, s-i nfieze tot adevrul, cum
s-nfrng pudoarea? Cum s-i spun c nopi ntregi, n
adolescen, nu dormise de dorul lui Daniel erban, omul la
umbra cruia crescuse, pe care-l asemuia unui copac cu-o
imens coroan ocrotitoare? i ce cuvinte s foloseasc?
Toat viaa nu facem altceva dect s interpretm cuvinte.
Noi pe-ale altora, alii pe-ale noastre. i cum s nu te
gndeti la ele, cum s-i fie indiferente, cnd urmele lor
sunt de neters?
O fapt rea se-ndreapt printr-o fapt bun, o vorb rea
nu se-ndreapt prin nimic, spune-un moralist de-al meu.
Pentru Snziana, Pavel Vlas cpta acum o alt valoare. El
nu mai era biatul cu care se iubise-o lun de var la mare i
cu care-avusese, din ntmplare, un copil, biat pe care-l
exclusese din viaa ei, situndu-l ntr-un album cu amintiri.
De-acum nainte, Pavel Vlas dac-l lsa ori nu s-o
recunoasc pe Ana devenea o prezen, independent de
voina ei. N-avea de gnd s se-nfrumuseeze cu nimic n
ochii lui. i era ns foarte greu s-i aleag tonul povestirii.

Pavele, am s-ncep mai de departe. ntr-un sat din


Muntenia, acum vreo sut patruzeci de ani, un negustor
grec, pe nume Costi Mavros, cumprase o moie de vreo
dou sute de pogoane i-o pdure mare de tot de la nite
boieri. Nevasta a doua a grecului, rmas vduv, se
mritase cu un boier cu vreo douzeci de ani mai tnr dect
ea, un boier care-i tocase averea pe la Paris. Boierul sta,
Ienache Kreulescu, rmas vduv la rndul lui, se-nsurase
cu-o cucoan, tnr i frumoas, cu care-avusese-o fat,
Luxia
Ce nume e sta, de la ce vine?
De la Ruxandra, Ruxia. Dar fata-i spunea, cnd era
mic, Luxia, i-aa-i rmsese numele! Luxia Kreulescu se
mritase cu un domn Banta i-avusese o fat, Lua,

144
- ILEANA VULPESCU -
mritat erban. Lua i Sic erban, magistrat, avuseser
trei copii: Daniel, Marie-Jeanne i Matei. Daniel doctor,
profesorul Daniel erban; Marie-Jeanne liceniat-n drept,
profesase doi-trei ani, pn se mritase cu doctorul Dinu
Serafiotti, profesorul Serafiotti; Matei doctor, care, de
dragul picturii, nu practicase niciodat medicina.
Pictorul Matei erban?
Exact.
Apusul sta nu-i de el? ntreb Vlas, artnd cu mna
spre tabloul de pe peretele din faa lui.
Ba da.
A fost n retrospectiva de anul trecut?
Da. Grecul, Costi Mavros, i grecoaica lui, Melina
Mavros, avuseser dou slugi, doi frai, un biat i-o fat,
dintr-o cas cu douzeci de copii: Gore i Fira Grigore i
Glafira. Cu vreo doi ani nainte de-a muri, grecoaica le
dduse fiecruia, cu acte-n regul, cte aipe pogoane de
pmnt bun, i le fcuse cte-o cas-n apropierea conacului.
Gore se-nsurase, flcu tomnatic, i-avusese dou fete. Una
din fete e strbunica mea, Sulfina. Str-strbunicul meu,
Gore, motenise i averea sor-sii, Fira, care nu se mritase
niciodat. Strbunica-mea, Sulfina, o motenise pe sor-sa,
care n-avusese parte de copii. Aa se fcea c strbunicii mei
dinspre mam, Sulfina i Ilie Pribeagu, se vzuser stpni
pe dou case i pe treizeci i dou de pogoane de pmnt.
Str-strbunicu-meu, Gore, i sor-sa, Fira, muriser
slujindu-i cu credin pe boierul Ienache Kreulescu i pe
fiic-sa, coana Luxia Banta, oameni de omenie care
mncau dintr-o oal cu slugile i nu se bucurau s ia
sufletul din om. Coana Luxia, femeie chibzuit, energic i
inimoas, pietruise toate uliele din Cernai, pe cheltuiala ei,
adusese doctor n sat, mrise coala, renovase biserica, fcea
pomeni de sufletul maic-sii, care-o lsase orfan la doi ani,
i de-al grecoaicei, la care chema i omenea tot satul.
n fiecare toamn, mergea-n pdure cu oamenii i le ddea
lemne de foc i de ridicat case. Le zidise cuptor de crmid

145
- ARTA CONVERSAIEI -
i cuptor de pine. Le scria i le ducea plngeri pe la
autoriti, crezndu-le ranilor c-i vedea zi de zi, fiindc
ea nu inea nici administrator, nici vtafi. Le credea c-i
inuse loc de mam o ranc: Fira. Le tia toate psurile, le
tia i nu se fcea c nu le tie.
Nu-ntmpltor, la 1907, conacul i hambarele ei
rmseser neatinse.
Strbunic-mea, Sulfina, i sor-sa, Fanida, crescuser pe
lng domnioara, adic pe lng coana Luxia. Le cununase
pe-amndou, le botezase copiii i-i plnsese cu ele cnd
muriser mititei, cum mureau pe vremuri copiii.
Strbunic-mii, din opt copii i trise doar o fat, Simina,
bunic-mea, pe care-o dduser dup-un biat zdravn i
harnic, care le mai adusese i el zece pogoane de pmnt.
Bunicii mei, Vasile i Simina Dorobanu, au avut trei copii:
pe Dumitru, pe Ion i pe Smaranda. Toi trei se-artau istei
i buni la carte. nvtorul i spusese naei, coanei Luxia,
c-ar fi fost pcat de copiii tia s nu mearg mai departe cu-
nvtura. Coana Luxia tbrse cu gura pe bunicul:
M, Vasile, nu vrei s vezi copiii tia domni?
i cu pmntul ce s fac, na? Cine s-l munceasc?
De-asta i-e? Pmnt s fie, c s-o gsi cine s-l
munceasc.
De ce s nu rmnem noi, ranii, cu arina i
dumneavoastr, boierii, cu cartea?
M, Vasile, dac vezi c seac un ogor ce-i faci?
Pi, ce s-i fac?
Pi, nu-i pui gunoi proaspt i-l ngrai?
Ba-i pun.
Aa i cu mintea. A boierilor a cam secat. E nevoie de
minte proaspt. i zeama de varz o vnturi ca s nu se-
mput. Lumea nu st pe loc, Vasile. D copiii la carte.
E greu, na. Trebui s ai bani i s mai i cunoti
lumea pe ia ora. Eu ce s mai tiu? C pe cmp mi se
lumineaz, pe cmp mi se-nnopteaz.

146
- ILEANA VULPESCU -
Oi mai pune i eu umrul, c nu m-oi prpdi aa
curnd.
Ba s pzeasc bunul Dumnezeu s te prpdeti,
na!
i naa nu se lsase pn ce nu-i vzuse pe-i doi biei ai
Bunicului, unul la coala normal, altul la Seminarul
teologic; fiindc, mai intelectuali de-aa Bunicul nu se-
ndurase s-i fac, n ruptul capului.
Venise i rndul mamei. Domnu-nvtor o luda-ntruna.
Bade Vasile, i spunea el Bunicului, de cnd sunt eu
nvtor copil ca fata dumitale n-am vzut! Ce i-ai fi fcut
pcat cu bieii de nu i-ai fi dat la carte, dar ce pcat i-ai
face s n-o dai pe Smaranda.
De-aa ceva Bunicul nici nu voia s-aud. Fat de rani,
frumoas i cu zestre, i s-nvee carte! Ct trebuia ca s
citeasc srbtorile-n clindar, s-nsemne oule de pus sub
cloc i de numrat irele pe arie tia. Fetei ns-i intrase-n
cap s-nvee. Citea din scoar-n scoar manualele frailor
ei mai mari i pe-ale nepoilor coanei Luxia. n clasa a patra,
tia pe dinafar toate declinrile i toate conjugrile latineti
i manualul de francez pentru clasa-nti de liceu. Dar
Bunicului puin i psa de latineasc i de franuzeasc.
Avea s-o mai lase cinci-ase ani, s se-nale, s joace i ea de
dou-trei ori n hor, s-nvee s eas-n rzboi veline i
pnz i s-aeze-o oal la foc i pe urm punea el ochii pe-un
flcu de ndejde care s duc la greu.
ntr-o zi, fata luase trei ou de bibilic de c, cum se
spune pe la noi i cu ele-ntr-o batist se dusese la curte, la
naa.

Pe la noi Omul nu-i rupe niciodat toate rdcinile


din suflet. Snziana e nscut, crescut la Bucureti, dar
pentru ea la noi e satul bunicilor i-al strbunicilor ei. De-
a tri o mie de ani la Cluj, la Bucureti, oriunde, la noi tot

147
- ARTA CONVERSAIEI -
Vuioara ar fi, gndi Pavel Vlas care, pe msur ce se
desfura povestea Snzienei, simea cum l nvluie o cea
de tristee

Ce e Smarand cu tine? o-ntrebase coana Luxia.


Drept rspuns, fata-i ntinsese batista cu oule. Coana
Luxia-i nvinsese un zmbet i pusese cu grij i cu
seriozitate ouoarele pestrie-ntr-o fructier.
Dac mi-ai adus oule-astea aa de frumoase, am s-i
dau i eu ceva. Hai cu mine.
Purtnd fetia prin toat casa, coana Luxia o dusese la
cmar. De pe-un raft, luase un borcan cu dulcea de chitr
i i-l dduse.
ine de la mine, i-i mulumesc. i-acum, spune tu
naei care i-e oful.
Nic, vorbete matale cu taica s m dea i pe mine la
carte. El vrea s m mrite i eu nu vreau.
Coana Luxia de data asta nu se mai putuse ine:
izbucnise-n rs. Rdea cu-atta poft c, pn la urm, se
pusese i fetia pe chicotit. i inte rs amndou!
Nul las eu s te mrite. Pn la toamn-l mblnzesc eu
i te d la coal.
Pe urm, coana Luxia o pusese s-i conjuge verbul aller,
verbul avoir i verbul tre, o pieptnase frumos i-i
mpletise dou panglici roii n prul negru, i dduse o carte
de basme i-o petrecuse pn la poart, n care timp o-
ntrebase de toi ai ei i de vecini.
Nic, nu m uita. C matale eti cucoan mare i te-
ascult.
Cum s te uit? Vorba-i vorb!
De Sn Pietru, coana Luxia se-nfiinase la coal, la
serbare, unde se-adunase tot satul. Adusese o trsur de
cofeturi i de covrigi pentru copii. Mama recitase Trei,
Doamne, i toi trei att de frumos c plnsese toat lumea.

148
- ILEANA VULPESCU -
Toi i amintiser de cei czui pe front, cu patru ani mai
nainte. Ce-i spun eu se petrecea-n 1922. Coana Luxia
brusc i adusese aminte c-n urm cu doi ani se
strnseser nite bani pentru un monument al eroilor din
comun.
Lisandre, i se adresase ea ca ars primarului, ce se-
aude cu monumentul eroilor?
Care monument, coan Luxia?
Cum care? l pentru care-am dat bani cu toii.
Pi, s vezi, coan Luxia
Lisandre, biete, eu tiam c s iei i de pe viu i de pe
mort e-al popilor. F bine i pn-ntr-o lun, ca s nu zici c
suntem oameni ri, s fii cu banii pe mas; eu am listele
acas cu ce-a dat fiecare. S nu zici c nu i-am spus!
Apoi, fr nicio tranziie, Bunicului:
Ce zici, Vasile, de Smaranda? O faci profesoar? Halal
copil!
N-o sttea dracu-acas, optise Lixandru primarul i
oftase-a-nfrire, odat cu Bunicul, cci amndorura le
stricase cheful coana Luxia, care nu ierta pe nimeni.
La vreo dou sptmni de la serbare, Mama pzea vitele
pe izlaz. Luase cu ea i-un manual de latin al lui frate-su,
Mitru. Rsucind mereu n cporul de unsprezece ani silva-
silvae nu bgase de seam c o pereche de boi intrase-ntr-o
porumbite din coasta izlazului. Cum edea ea pe burt i cu
ochii-n carte, deodat se vzuse acoperit de-o umbr
amenintoare. Srise-n sus.
Fi-i-ar crile-ale dracu!, zisese Bunicul, cci a lui era
umbra, i-o croise peste picioare cu biciuca. Bine e-acu c-ai
lu Hodorogea mi-au dus boii la gloab? Bine e? i-o croise
din nou cu sete peste picioare. Dumnezeii lor de hroage!
i ridicase opinca-nspre carte. n clipa aceea, Mama s-a
azvrlit cu burta peste foile ei deschise i de-acolo a strigat
cu dezndejde:
Omoar-m, taic, dar cartea nu mi-o strica.
Bunicul a dat drumul biciutii n iarb.

149
- ARTA CONVERSAIEI -
Ce carte e aia?
A lu neic Mitru, de latin.
Asta ce mai e?
E mama limbii noastre, a mai cptat fata inim.
Mama limbii noastre! Ia te uit, i limbile au mam?!
Dar tat cine-i e? ntrebase Bunicul dup un moment de
gndire.
Nu tiu, c nu scrie. Zice numai de mam.
h! Dac pe ta-su nu l-o ti
Pi ce, pe-al Floarii lu Vasile l tie careva, i ea e de la
noi din sat
Aa e! i-n limba asta de zisei sunt vorbe multe?
Mama dduse afirmativ din cap.
Multe
i zice i la bou n vreun fel? ori n-avur.
i zice bos, bovis, bovi, bovem, bos, bove, recitase
mama dintr-o suflare.
Ia parc-l auzi mugind! Da ce cuvnt lung Doamne!
i la noi cum s-a scurtat!
Pavel Vlas zmbea, imaginndu-i scena petrecut cu
peste-o jumtate de veac nainte.
Bos-bovis a hotrt soarta Mamei. n toamn, Bunicul
a dat-o la liceu, c pe ea nu putea s-o fac pop, iar
nvtoare nu voise ea s se fac, n ruptul capului.
Opt ani a fost premiant de onoare a colii, patru ani
student strlucit, iar ca bursier la Paris a uimit Sorbona.
S-a mritat cu tata, i-a cununat doctorul Daniel erban,
cu nevast-sa, Marina, n 1937. A venit rzboiul. La trei luni
de la Ostai, v ordon: trecei Prutul!, n septembrie, Tata,
doctorul erban, Bunicu-meu, Vasile Dorobanu, fraii
Mamei, Dumitru Mitru, preot n satul Dobria i Ion,
nvtor chiar la Cernai, au plecat pe front.
Din neamul nostru, numai Bunicul Taica, aa-i spuneam
noi s-a mai ntors n 43, cu un picior eapn. Mitru a lsat
un biat, Ion n-a lsat pe nimeni, iar Tata m-a lsat pe mine.
Cnd a plecat Tata pe front, aveam opt luni. Un vr de-al

150
- ILEANA VULPESCU -
coanei Luxia era mare de tot n Ministerul de Rzboi. Conu
Sic i coana Lua erban, ginerele i fata coanei Luxia,
prinii profesorului Daniel erban i-ai pictorului, toat ziua
n-o slbeau cu gura pe coana Luxia: Du-te, mam, du-te,
mam, i roag-l pe nenea Jorj s-i mobilizeze pe loc. i
coana Luxia, sraca, i-ar fi clcat pe inim, dei nu prea-i
era drag vru-su, i s-ar fi dus cu sru mna la el, dar
nenea Daniel i nenea Matei nici n-au vrut s-aud. Ce, voi
ai fcut rzboiul, voi ai cerut s mergei pe front?, striga
coana Lua erban. ranii i toi care merg pe front crezi c
ei au fcut rzboiul? Crezi c-i ntreab cineva dac vor s
mearg pe front? Ce-o fi cu toat ara romneasc o fi i cu
noi, ziceau ei. Mie-mi pas de voi nu de ce-o fi cu toat
ara romneasc, nu se lsa convins coana Lua. Ba s-i
pese, mam, c pn la urm orice-ar face-un om, soarta lui
e legat de soarta rii lui. i s-au dus pe front. Tata i
nenea Daniel au fost repartizai la aceeai unitate. n
dimineaa zilei cnd a murit, Tata i-a spus lui nenea Daniel:
Dnuule, dac mor, te rog s ai grij de fetele mele. Dac n-
ai fi-nsurat, i-a zice s-o iei pe Smaranda de nevast,
adugase el ca s mai ndulceasc vorbele de la-nceput, care
sunau a prevestire. Hai, mi Gheorghe, nu mai cobi, c e
destul de vesel i-aa, zisese nenea Daniel. Toat ziua
fusese un iad: atac, contra-atac, atac, contra-atac. La apus,
lucrurile se linitiser. Tata i cu nenea Daniel se duseser
s se-ncredineze c printre cei declarai mori de
brancardieri nu mai era nimeni viu. Se-aplecau, iar se
ridicau. Era linite. Doar din cnd n cnd orcia cte-o
broasc pe malul unei bli din apropiere. De ce-or mai fi
oamenii fiine raionale dac raiunea nu-i ajut s se-
neleag i se poart unii cu alii mai ru dect brontozaurii-
ntre ei?, se-ntrebase Tata cu glas tare. Fiindc interesul
este o form evoluat a animalitii, iar manifestrile
cinetice, printre care i omorul, folosite n locul expresiei
raionale, le-au rmas de pe vremea cnd nu descoperiser
limbajul articulat, pe care i astzi l folosesc cu mult

151
- ARTA CONVERSAIEI -
economie! Ridic mai repede parul dect s deschid gura.
Domnii din guverne cu parul, iar noi, cetenii, oile
raionale trimii la abatoare cu devize-nltoare n cap de
coloan. Parul hotrte, nu raiunea. mi spunea Iancu
Stein c la ei, la munc forat, a ieit o glum. Un plutonier
i d lui Iic un pat de puc-n coaste. Iar Iic zice: De ce dai,
domnu plotoner, nu poi s-njuri?. Ce primvar
frumoas, a zis Tata i s-a uitat, s-a uitat pe cer la un crd
de cocori. Primvara mai mult ca oricnd. Un glon
rtcit l-a dobort. Primvara mai mult ca oricnd au fost
ultimele lui cuvinte.
Profesorul Bartolomeu obinuse la Bucureti, printr-o
intervenie la Ic Antonescu Mihai Antonescu tii cine
era Ic Antonescu? i se-adres Snziana lui Pavel.
Am nvat la istorie.
Cum i spuneam, profesorul Bartolomeu obinuse
aducerea de pe front i mobilizarea pe loc a trei doctori de o
excepional valoare, cum i declarase el: Gheorghe Hangan,
Daniel erban i Ioan Wagner. Ordinul sosise pe front la
dou sptmni dup moartea Tatei. Mama i-a fcut un
cenotaf, un mormnt gol, la Belu, un cimitir de-aici din
Bucureti. n amintirea doctorului Gheorghe Hangan, czut
pe front 19071942, aa scrie pe cruce
Taica, bunicu-meu dinspre mam, se-ntorsese cu un
picior eapn. i muriser pe front feciorii i ginerele Vitele
rechiziionate pentru front. Bunica ara cum putea cu
vacile, ca toate femeile din sat, muncea i fcea pomeni de
sufletul morilor. Le fcuser i ei feciorilor morminte-n
cimitir la Cernai, n care-ngropaser sicrie cu cte un rnd
de haine i cu cte-o fotografie a morilor.
A venit Reforma-nvmntului; Mama, din profesoar, s-a
vzut dactilograf la Cauciucul. Pleca dimineaa la cinci
jumtate ca s poat ajunge la ora apte la fabric, n afara
oraului. Eu plecam la coal cu cheia la gt i cnd m-
ntorceam nu-ndrzneam s descui dect dup ce m-
ncredinam c nu m-a urmrit nimeni. Spaima asta mi se

152
- ILEANA VULPESCU -
trgea dintr-o zi cnd o familie compus din tat, mam, trei
copii de mn i unul n burt, ncercaser s ne foreze ua
ca s ne ia casa, o garsonier dubl n blocul vecin stuia-n
care stau acum. Sunaser la u. Mama se uitase pe vizet.
Pe cine cutai?
Pe dumneavoastr.
Pentru ce? ntrebase mama.
Am vrea s v spunem ceva.
Spunei.
N-ai vrea s deschidei niel? Cum s vorbim aa prin
u?!
Mama deschisese fr s trag lanul de siguran. Eu
stteam lipit de ea. Brbatul i-a-nfipt piciorul n vestibul
i-a dat s-o-mping pe Mama la o parte cu umrul. Nevasta
lsase copiii lipii de zidul palierului i sttea i ea-n poziie
de atac. Mama i-a tras brbatului un pumn drept ntre ochi
i-a-mpins cu putere ua, strivindu-i piciorul. De pe palier,
brbatul o-njura printre dini pe Mama de toi Dumnezeii, iar
femeia o blestema: Alege-s-ar praful de voi, bestii burghezo-
moiereti ce suntei! Voi stai n palate, i noi n nite
magazii. n vremea asta, bieii copii cel mai mare s fi tot
avut cinci ani plngeau toi trei. Eu, lipit de Mama,
tremuram att de tare c nu tiu cum nu m-am mbolnvit
de inim. n toat hrmlaia aceea, am auzit glasul grav al
Mamei, ca venit din alt lume: Oameni buni, n-am avut nici
moii, nici fabrici, nici case. Stau cu chirie n casa asta,
dinainte de rzboi, din 37. Brbatu-meu era doctor i-a
murit pe front. Sunt femeie vduv cu un copil orfan. M
scol dimineaa la patru i m-ntorc seara la cinci acas. Bat
la main ntr-o fabric. Eu tiu c nevoia v-a adus n starea
asta. Dumneavoastr, ntr-o zi o s primii o cas, eu dac-o
pierd pe-asta Femeie drag, att ct ai un brbat lng
dumneata, ai un sprijin, gndete-te c eu nu-l mai am. A
urmat un moment de linite care mie mi s-a prut o venicie.
Hai, m, s mergem, fir-ar a dracu de via, a zis femeia,
i-a luat copiii pe lng ea i s-au dus. Mama a-nceput s

153
- ARTA CONVERSAIEI -
plng. N-o mai vzusem niciodat plngnd. Nici la
mormntul Tatei, nici la al frailor ei, niciodat. Spaima-mi
trecuse. Copil aa cum eram, ncepeam s pricep cnd ceva
se frnge-n om. Pricepusem c oamenii de-afar nu erau
tlhari, ci nite biete fiine amrte, ajunse la captul
puterilor i-al rbdrii. Glasul Mamei, drept i curat, ca al
omului care spune adevrul, cuvintele puine n care le
povestise drama unei viei i fcuser pe oamenii-aceia i mai
nefericii. Eram sigur c le venea greu s se uite unul la
altul, de ruine. Iar Mama, fiina aceea-neleapt i blnd,
care trebuise s loveasc un semen al ei! Ct spaim
trebuie s fi fost n sufletul ei. Ce prbuire dac plngea, ea
care nu plngea i nu se plngea niciodat. S-a aezat pe-un
scaun, cu minile-n poal, i sttea ca moart. Vii n ea
rmseser doar lacrimile care nu se mai opreau. S-a ridicat
deodat i s-a dus n baie. Abia respirnd, mi-am lipit
urechea de ua bii. Auzeam un plns necat n suspine i-n
sughiuri. Deodat, n-am mai auzit nimic. Apoi, ritmic i
monoton au nceput s-mi toarne-n urechi nite cuvinte:
Doamne, de ce ne-ai mai fcut Doamne, de ce ne-ai mai
fcut Doamne, de ce ne-ai mai fcut Doamne, de ce ne-ai
mai fcut. Rostite fr nici o-nvinuire, lipsite chiar i de
ton interogativ, ca pornite dintr-o mainrie stricat care se-
nvrtete-n netire. M-am culcat pe podea-n faa uii. Era
pentru prima oar-n via cnd a fi vrut s mor. Mama a
deschis ntr-un trziu ua, m-a ridicat, m-a mngiat i, ca
i cnd nimic nu s-ar fi-ntmplat mi-a spus: Hai niel prin
ora. Ne mai uitm i noi n dreapta, n stnga, mai vedem ce
s-a adus pe cartele. Poate c ne facem nite rochii frumoase.
Aciunea se petrecea-n 1951-52. i-am plecat pe strad.
Mama-n lodenul ei gri, eu ntr-un pardesiu de ln sein,
croetat, pe care toat lumea-l admira. Mama avea ambiia
s m-mbrace frumos. i, cum spuneam, am luat-o fr
nicio int pe strzi. M uitam la oameni i la lucruri cu
umilina i cu-mpcarea celui care-a trecut la un pas de
moarte. Eu nu trecusem pe lng moarte; aflasem ns ce-

154
- ILEANA VULPESCU -
nsemna s vrei s mori. Din ziua aceea, nu m-am mai uitat
niciodat la lume cu ochii cu care m uitasem pn-atunci. Se
stinsese ceva-n mine i-n schimb se trezise bnuiala unor
dureri, a unor amrciuni, a unor umiline i, mai ales, a
unor urenii la care nu m dusese pn-atuncea gndul.

(Pavel se-ntreba cnd i dorise el pentru prima oar


moartea. Cnd murise taic-su. De-atunci, amrciuni
avusese destule, dar chiar s moar parc n-ar mai fi vrut.
Se uita la Snziana i nu gsea niciun cuvnt s-i spun.
Orice i-a spune, trecutul nu i-l pot schimba i nici
amintirile.)

Pavele, i se pare curios c i-am povestit cu attea


amnunte ntmplarea asta?
Durata afectiv e alta dect durata real. O clip, de
multe ori, ine-n sufletul omului mai mult dect ntmplri
din ani i ani, puse cap la cap.
Am o memorie care, profesional, mi-e de mare folos.
Citesc o dat un lucru i-i pot spune i c este pe pagina din
stnga sau pe cea din dreapta. O memorie att de fidel are
ns pcatul c nu opereaz difereniat. Pstreaz tot. M
face s simt prea acut trecutul. Trec pe strzi. Mi-aduc
aminte strile i gndurile pe care le-am avut pe fiecare
palm a lor. Memoria m-neap tot timpul de parc-a sta pe
un recif de corali. Prezentul pentru mine e mereu nsoit,
dublat, bruiat de imagini din trecut. Din epile-acestui recif
se-nal cteva lame tioase i nesfrit de-nalte. Amintirea
pe care i-am povestit-o face parte dintre ele. Prima dat cnd
am simit dorina s mor.
i de-atunci ncoace?
Uneori, m-a ntinde jos s mor, cum zicea Maica,
bunic-mea. Sunt momente cnd m simt stul de via;
cnd sunt prea obosit i cnd, sczndu-mi tonusul, mi
scade i rezistena moral. Mai mult ca orice m obosete
incorectitudinea oamenilor, provenit din versatilitate, din

155
- ARTA CONVERSAIEI -
incapacitate, din lene i din inerie. Tot ce este inestetic n
comportamentul oamenilor m deranjeaz. Dar m scutur de
dorina de-a muri i-mi spun: Vino-i n fire: ai doi copii de
crescut, pe care liber i nesilit de nimeni i-ai adus pe lume!
N-ai dreptul la tristei metafizice. i m-nal de la podea
nainte de-a numra pn la zece. Totul e s nu fii fcut
knock out de dorina de-a muri. Altminteri, cred c toi am
dori din cnd n cnd s murim. Tu nu?
Eu oare n-oi face parte din toi?

(Snziana se uit-n ochii lui Pavel, apoi ls privirea-n jos


i o plimb peste plcuele parchetului i printre lujerele
stilizate ale covorului.)

Aveam, cred, ase ani, i relu ea firul amintirilor fr


s ridice privirea de jos, cnd am vzut o pisic ftnd. M
uitam fascinat, de suferina ei i de fiinele ntnge i oarbe
care ieeau din trupul ei ca nite larve. M uitam cu ochi
dilatai de curiozitate i de uimire. M-am uitat pn s-a
sfrit. Dup-aceea am vrsat i sufletul din mine i n-am
spus nimnui ce vzusem. i s-i povestesc i cea mai
frumoas amintire a mea. Cam tot naintea primului an de
coal, eram vara la bunici. O cea de-a lor, Molda, ftase
sub un ptul. Nimeni nu-i vzuse ceii. ntr-o zi, m-am
vrt de-a builea pn la culcuul lor. Era-ntuneric sub
ptul, aa c mai mult pe pipite am adunat cinci mogldee,
le-am vrt n traista pe care-o adusesem cu mine i-apoi am
trt-o cu bgare de seam n curte, n btaia soarelui. Mi-
am scos fusta i-am aternut-o pe jos, pe urm, uor de
parc-a fi umblat cu nite ou moi, am rsturnat traista.
Cinci rostogoale, pufoase, dou albe i trei negre, stteau
amestecate-n faa mea, unul peste altul, cum czuser din
traist. Nu-ncercau deloc s se-aeze-n alt formaie. Le era
bine oricum. M-am culcat pe burt i-am nceput s m uit
la ei. Nu vzusem niciodat ceva mai frumos. Erau pe ct de
lungi pe-att de lai. Att de grai c n-aveau gt. edeau ca

156
- ILEANA VULPESCU -
la rugby, trei cu capul spre mine, doi cu coada. M-am uitat n
ochii celor trei cu care m aflam acum bot n bot: ase
mrgele de-un cenuiu lptos care nu tiai dac te vd sau
nu. Cu ochii lor fr privire, cu capetele care fceau una cu
trupul, bulzurile-acelea preau nite zeiti ale bunei-stri i-
ale mulumirii de sine. Am cptat curaj i-am luat unul n
mini i l-am ntors cu labele-n sus. Nite labe ca nite
pinioare dospite. Vedeam cum i curge sngele prin nite
fire-albastre care brzdau peisajul fraged, alb-rozaliu, al
burii umflate de lapte. L-am lipit cu burta pe pieptul meu i
l-am inut aa, ca-ntr-un extaz. M-a apucat apoi un fel de
frenezie. M-am culcat cu faa-n sus i i-am luat pe toi i i-
am aezat pe mine, mi-i puneam pe fa, mi-i lipeam de
urechi, i-i srutam, i srutam n netire. Din cnd n cnd,
printre rostogoalele pufoase, vedeam petece albastre dintr-un
cer fr pat. Eram zdrobit de fericire. Mi se prea c pn-
atunci fusesem oarb. i, deodat, mi-era dat s fiu martora
unui lucru de-o frumusee nebnuit. Pentru prima oar,
fr s tiu s formulez ce simeam, nelegeam adncimea i
mreia vieii. Vietile-acelea mrunte i fericite erau o parte
din scnteia vieii. Am adormit lng ei. M-a trezit o atingere
cald i umed. Am crezut la-nceput c plou. Molda, n
picioare, cu puii atrnai de e, ntr-un elan matern m
lingea pe obraz.

(Eu n-am izbutit s-i druiesc fericirea pe care i-au


druit-o vieuitoarele-acelea. Tu ns mi-ai druit-o, acolo, la
rmul mrii. Mcar de-ar fi fost sau de-ar fi careva
vrednic.)

Niciodat n-am mai fost eu fericit ca atunci.


Poate ai s mai fi, Snzian.

157
- ARTA CONVERSAIEI -
Nu cred. n via, repetabil e numai durerea, numai ea
are ediii mereu adugite i-mbuntite.
Replicile importante le-mbraci ntr-un nveli ironic sau
glume. Dar dincolo de rochia asta, ca s vorbesc i eu ca
tine, mi se pare c vd un smbure de pesimism.
Toate fructele au smburii amari. N-ai bgat de seam?
Nu sunt pesimist, Pavele, dar nu mai am iluzii. Sunt
optimist, dac accepi c obiectivitatea i luciditatea sunt
forme evoluate ale optimismului. Viaa este alctuit din
esuri, din vi, din piscuri, altfel spus din platitudine i din
rutin, din deprimare i din bucurie; i dintr-un element
permanent i obligatoriu: munca, n toate adversitile i-
mpotriva tuturor adversitilor, omului i rmne acest
suport moral: munca. Te rog s m crezi c nu-i debitez
lozinci, lozinci de femeie care triete cu sentimentul
eecului, cum s-ar putea interpreta. Aa cred i aa a fi
crezut, oricare-ar fi fost viaa mea. Viaa se compune din evi
sparte, din robinete care curg, din tencuieli cocovite, din
plase pe care le cari din pia, din rufe pe care le speli, din
coate-n tramvai, dar i din Bach i din Beethoven, din
Shakespeare i din Tolstoi, din Eminescu i din Blaga, din
Michelangelo i din uculescu Totul e via. Noi trim
dureri i bucurii, dar mai presus de ele trim viaa. Ceva
sacru a crui raiune final n-o cunoatem sau nc n-o
cunoatem.
Dac te-ar ntreba cineva cum ai concepe o existen
fericit, ce i-ai spune?
Pavel atepta rspunsul Snzienei cu emoia cu care
atepi o comunicare foarte important.
N-a ti ce s-i spun. S nu crezi c m-ai luat pe
nepregtite. Mi-am pus i eu de mult ntrebarea asta i-mi
mai pun o ntrebare: Ce-a face eu dac-ntr-o zi m-a vedea
preedinta c nu gsesc alt titlu preedinta
pmntului?. Hegel spunea c s defineti nseamn s
negi, cel puin parial. Ca s definesc o existen fericit, n a
crei existen eu nu cred dar de ce s nu teoretizm? a

158
- ILEANA VULPESCU -
ncepe prin cteva negaii: O existen fericit este aceea n
care nu exist boli cronice, nu exist sntate ubred, nu
exist probleme de contiin insolubile, n care nu exist
remucri, n care omului nu-i este urt meseria pe care-o
face, n care omul nu-i duce viaa cu semeni incompatibili
lui, deci n care echilibrul existenial nu este stricat de cauze
fizice sau psihice. Dar, dup cum vezi, cu definiia asta n-
am fcut altceva dect s dm capra afar din cas, ca-n
banc. Negaiile astea i arat ce nu este o existen nefericit
i nicidecum ce este o existen fericit. i-am spus c nu
cred n existena existenei fericite. Fericirea este o stare
excepional, cu totul deosebit de mulumire, de linite, de
orice. Apariia ei meteoric i dispariia ei n-au un caracter
programatic. Un om nu-i poate planifica fericirea. El i
poate concepe o existen echilibrat. Poate lupta i trebuie
s lupte pentru acest echilibru. Multe dezechilibre pornesc
din nemulumirea oamenilor de-a tri fr fericire.
Majoritatea acestor oameni concepe fericirea ca pe-un
element exterior lor. Ei ateapt fericirea ca pe-un dar din
partea cuiva. O greeal fundamental. Fericirea, mult-
puin ct este, e-n noi i nu ne-o poate da cineva. Cineva
nu poate dect s ne-o ia. Asta poate oricine i cu mare
succes. Tu cum concepi o existen, hai s-i zicem tot
fericit?
Cam ca i tine, doar c eu nu m tiu exprima att de
teoretic. Oricum, o component a fericirii e mintea
sntoas n trup sntos. E drept c nu se poate pune
semnul egal ntre lipsa nenorocirii i fericire. Totui, eu zic
c un bilan n care nu apar nenorociri, n care echilibrul,
cum ziceai tu, nu este stricat, i-n care, ici-colo, mai
lumineaz i cte-o scnteie de fericire poate fi considerat
bilanul unei existene fericite.
Teoretic aa pare. Dar important este dac aa simte cel
care-i face bilanul. Tu eti fericit? Iart-m c te-ntreb.
Conform teoriei mele, da.
Dar conform cu ceea ce simi?

159
- ARTA CONVERSAIEI -
Lui Pavel glasul Snzienei i sun cum presupunea c
sun glasul unui judector de instrucie cnd inculpatul e
prins cu fofrlica.

(Femeia asta, cu mintea rece ca gheaa i limpede ca


sticla, s m fi iubit ea pe mine? Sau mcar s i se fi prut
c m iubete? Sau poate cnd sufletul se-nclzete-n
oamenii tia raionali, mintea o las mai domol? S faci un
copil din flori, cu un om care nici nu tie, pare, i poate chiar
este, fapt de om exaltat. Cte ci sunt n sufletul omului,
cte suflete ntr-un singur trup.)

Fericirea mea a fost luna aceea. Oamenii mai pot s-i


i dea fericire nu numai s-o ia. Cnd am ntlnit-o pe Iulia,
eram i eu i ea suflete convalescente. Eu te pierdusem pe
tine, ea-i pierduse iubitul. Murise ntr-o prpastie-n Bucegi.
Astzi, nu mi-a mai nchipui viaa fr Iulia i cred c nici
ea nu i-ar mai nchipui-o fr mine. Dar cnd ne-am
cunoscut, fiecare aveam impresia c ne crpim viaa.

(Niciodat nu putem ti ce proporii iau faptele noastre-n


viaa celuilalt. Rul pe care i l-am fcut rmne bun-fcut.)

Snziana se-ntrist. Pn n ziua aceea n-avusese


remucri acute.
N-am vrut s te-ntristez, Snziana, dar dac nu i-a fi
spus ie oful sta, cui s-l fi spus? Nu-i aduc nicio vin. Ai
fcut i tu cum ai crezut c e mai bine. Dar s ne-ntoarcem
la fericire, zise el, zmbind, dup o pauz. Tu eti fericit?
Nici fericit, nici nefericit. Duc o via echilibrat. Sunt
i-am fost totdeauna sntoas. E-o mare bogie. Fac o
meserie care-mi place, am doi copii normali, sntoi i chiar
frumoi. Echilibrul meu e-asigurat. Neavnd altfel de familie
dect copiii, nu sunt obligat s suport pe nimeni care mi-ar
putea clca pe nervi. E-adevrat c un adult simte nevoie de
afeciunea unui adult de sex opus. La ultimele cuvinte

160
- ILEANA VULPESCU -
spuse, jumtate-n serios, jumtate-n zeflemea ddu din
cap ca i cnd ar fi fcut o concesie c le rostise. Uneori, de
multe ori, singurtatea asta afectiv i chiar fizic d o stare
de insatisfacie, ca s nu zic de dezndejde. Bipedul uman e
fcut s triasc-n cuplu. ndat ce-mi vin asemenea idei,
fac o trecere-n revist a unor cupluri pe care le cunosc i vd
ct de ubred le e arhitectura. N-ar rezista nici la o btaie
de vnt. N-ar rezista, ns in. i parc in cu-att mai mult
cu ct sunt mai ubrede. ntr-o csnicie adevrat, reuit,
oamenii se despart mult mai uor: cnd nu mai merge bine
se observ numaidect, pe cnd ntr-una proast din croial
ce s observi? Csnicia mea, ca s nu vorbim n abstract, era
o csnicie nepotrivit. Mie ns nu mi-ar fi trecut niciodat
prin minte s m despart: din cauza Mariei, recunosc. Pn
la urm, unul din noi a avut curajul i-a rupt-o: brbatu-
meu. Pretextul: o mare iubire pentru o femeie remarcabil.
Era un pretext. Cauza adevrat era nepotrivirea dintre noi.
n momentul cnd mi-a spus Trebuie s ne desprim nici
nu l-am ntrebat de ce. I-am spus doar: Te rog, f-i bagajele
i pleac acum, dar chiar acum. Cred c Alexandru nu se-
atepta la o asemenea reacie din partea mea. A pus-o,
bineneles, pe seama orgoliului jignit. Mai nti, m-am
gndit la Maria. Vedeam un copil cu sufletul fcut buci de-
ndoieli i de nedumeriri, copil de prini divorai. La gndul
sta, m-am ntristat dar m-a apucat i furia. mi venea s-l
bat, s-l zgrii, s-l scuip i sa-l ocrsc, ca la ua cortului,
pe Alexandru! Dar pn la treizeci de ani nvasem s m
stpnesc, din convingere, de nevoie, nvasem i nu m-am
dezvat nici pn astzi. Maria primul gnd. Dar mai eram
i eu. Eu ce pierdeam? Situaia social? Nu-mi psa. O
csnicie proast e bine s fie desfcut. Alexandru lua o
msur salubr pentru noi amndoi. Trebuia s nu-i dau
nici pic de timp s se rzgndeasc. Pavele, crede-m, dar
crede-m, nu mi-a prut niciodat ru c m-a lsat. Cred c
o femeie, dac-i d osteneala, poate pstra un brbat; cu o
condiie: s-l iubeasc. Numai dragostea poate inventa

161
- ARTA CONVERSAIEI -
mijloace de convingere. Dragostea sau antajul. Eu nu-l mai
iubeam, iar de antaj ce s mai vorbim. Mi se pare nedemn
din partea cuiva s spun Dac m lai, m omor. Mi se
pare nedemn s speculezi slbiciunea omeneasc. Nu mi-am
dat niciodat osteneala nici s cuceresc, nici s pstrez un
brbat.

Mie-mi spui?, i scp lui Pavel replica-n gnd.

M-am hotrt s nici nu m mai gndesc la mritat. De


altfel, drept s-i spun, cu doi copii, nu m pate nicio
primejdie!
Snzian, chiar dac ai ntlni un om care s-i plac,
dar s-i plac de-adevratelea, tot nu te-ai mai mrita?
Omul sta ar trebui nu numai s-mi plac el mie, dar
s-i plac i eu lui, iar lui s-i plac i fetele mele. E cam greu
s le gsesc pe-astea trei la un loc.
De cnd te-ai desprit de domnul Bujor chiar nu i-a
plcut nimeni? Ca s-ncepem cu prima condiie pe care-o
pui tu
Mi-ai plcut tu, i mi-au mai plcut vreo doi brbai,
dar au nevast, copii, ca mai toi oamenii potrivii ca vrst
cu mine. M-au cerut de nevast doi brbai. Un doctor din
provincie, vduv, cu stare, o vedet n regiunea lui, potrivit
ca vrst, dar nu-mi plcea. O deteptciune de mecher,
plin de sine, unul dintr-ia care tiu s dea din coate, s dea
la o parte, s se-nvrteasc, i s le mearg din plin. Tipul
perfect al arivistului. Dup cum vezi, n-a fi rupt inima
trgului. mi plac brbaii care dau din mini, nu din coate.
Eu dac, s zicem, m-a mai mrita m-a mrita cu un
om, nu cu o situaie. A vrea un brbat cruia s nu
trebuiasc s-i fac bruiaj moral fiindc m-a jena de faptele
lui, sau acustic fiindc ar fi prost ori mitocan. O legtur cu
un brbat, pentru mine, nu este nici concubinajul cu un
post i nici terapeutic hormonal. Iart-m c vorbesc att
de brutal. Este-o legtur cu un om i mai nti i obligatoriu

162
- ILEANA VULPESCU -
sufleteasc. N-am de gnd s fac niciun rabat de calitate,
chiar de-ar fi s stau singur cuc pn la Ziua de Apoi. Acum
doi ani, la un congres, m-a mai cerut un microbiolog francez.
Om cumsecade, simpatic, detept, cineva profesional, dar nu
m atrgea deloc fizic. Bine c nu l-am iubit, c tot nu m-a
fi mritat cu el. Eu n-a pleca niciodat din ar. Eu sunt
abia a doua generaie-nclat, cum s plec eu aa departe!
Dac n-ar fi venit rzboiul, a mai fi avut poate i astzi
bunici la ar, un unchi preot i-altul nvtor, tot la ar,
un neam ntreg la ar. Pavele, tu, care eti copil de rani, ai
s-nelegi ce-i spun eu acum. O durere-a vieii mele, ceva ce
simt i nu spun nimnui, e c nu mai am pe nimeni n satele
de unde-mi trag obria. Nite morminte-n cimitir, la care-
abia de-ajung, o dat pe an, s-aprind o lumnare. Sunt
sigur c fetele mele n-au s-o mai aprind nici pe asta. i m
duc doar la cimitir la Cernai, la neamul Mamei; la bieii mei
bunici din Moldova n-am ajuns niciodat, nici mcar nu tiu
unde e satul lor. Nici Mama nu i-a cunoscut, dar ea cu Tata
mergeau n fiecare an la mormintele lor. Eu n-am fost
niciodat i poate c n-am s-ajung niciodat la mormintele
lor.
Pentru ei n-are nicio importan
Pentru mine are importan; pentru mine, nu pentru ei.
Mormintele sunt puntea spiritual dintre cei vii i trecut.
Sunt rdcinile continuitii noastre spirituale. Cinstindu-i
pe mori, pe tine te cinsteti, ideea perpeturii acestei
cinstiri. Cinstete pe tatl tu i pe mama ta i, adaug eu,
te vor cinsti fiii ti. La toate srbtorile, cimitirele noastre
sunt pline. O pal de vnt a eternitii bate-atunci n sufletul
nostru.

Cnd aezri ntregi erau arse, pustiite, omului nu-i mai


rmnea dect s-i plng amrciunea n faa unui
mormnt i tot acolo s-azvrle smna unei flori, smna

163
- ARTA CONVERSAIEI -
speranei c i pe mormntul lui avea cineva s verse-o
lacrim i s rsdeasc o floare. i rmnea sperana c nu
e totul zadarnic. O brum de speran. Oare-n faa ctor
morminte, a ctor vetre arse, a ctor ogoare prjolite o fi stat
romnul pn s se preling din el bocetul, ca un fir de ap
ce urc din adncuri spre faa pmntului, fiindc acolo nu
mai ncape?, se gndi Snziana.

Pavel se gndea la mormintele fr semn, peste care


clcm n fiecare zi. Morminte crora nu mai fusese vreme s
le pun cineva semn, pe care tot vremea s-l tearg. Se
gndi la ranii de-acum dou mii de ani de prin locurile lui,
din Apuseni, peste care nvlise un mprat mare de la
Roma, un mprat mare ca toi mpraii. Ct or fi plns
ranii aceia. Venise un mprat mare, dintr-o ar-n care
triau poei, gnditori, constructori, dar ranii aceia n-
aveau cum i nici cnd s afle de poei, de gnditori, de
constructori; la ei, n-ajungeau dect legiunile i caii. Mai-
marii ranilor i luaser viaa. Omul de rnd nu-i ia viaa.
Supravieuiete nfrngerilor, catastrofelor. Duce viaa mai
departe. Veniser-apoi cnd unii, cnd alii; iar morminte,
cmpii de morminte, iar lacrimi, iar smna de flori i de
speran. Pe urm, iar venise-un mprat, mare i-acela
Cte morminte, cte morminte Toat ara un cmp de flori
ar trebui s fie pentru cte oase-odihnesc n ea.
i-oi fi pe sub pmnturi domn al oaselor ce drepte dorm.
Cte oase, oare, s-or fi-ngropat la noi n arin pn s
rsar din ele vorbele astea?!.

Unor oameni le e sortit s plng-n via mai mult dect


altora. i unor popoare le e sortit s plng mai mult dect
altora. Am fost i eu o dat-n Occident, cu brbatu-meu.

164
- ILEANA VULPESCU -
Ceva m-a frapat acolo, de la-nceput: c oamenii nu intr-n
vorb unul cu altul nici pe strad, nici n metrou, nici n
tren; nici n autobus, nicieri. Aproape-n fiecare zi, la noi, n
autobus, mai ales cnd stau lng cineva mai btrn, aud o
biografie complet sau, n orice caz, fragmente eseniale
dintr-o biografie, aflu pn i reete de mncare, de prjituri.
M-am gndit la-nceput c deosebirea asta ntre noi i alii se
datoreaz temperamentului, dup cum tipul fizic se
datoreaz climatului, i nu i-am dat mai mult importan
dect faptului c noi avem, mai toi, ochii cprui, iar nemii
albatri. Pe urm, am nceput s m uit mai atent la ochii
oamenilor. La ochii i nu n ochii lor, fiindc nu te poi uita
n ochi care nu te vd. n nici unii nu se vedea participare,
ca-n ochii notri. Ochii notri mereu ntreab, ghicesc,
ncurajeaz, dispreuiesc. Am nceput s m gndesc c ceva
mai adnc dect temperamentul i climatul ne deosebea.
Nevoia noastr de-a vorbi unii cu alii, privirea noastr care-o
caut pe-a celui de lng noi, fa de reinerea, de discreia
indiferent a oamenilor acelora, veneau din dou mii de ani
de istorie diferit. Oamenii notri, btui de ploi, uscai de
arii, cu aezrile fcute scrum, biei supravieuitori crora
nu le mai rmnea dect sufletul, cutau alt suflet de om n
ochii cruia s se poat uita, cruia s-i spun amrciunile,
cu care s-i ngne bocetul, care s le-ntind un cauc de
ap, o bucat de mmlig. Suflete de om n cutarea altor
suflete. Bunstarea scutete de bunvoina altuia; necazul i
nfrete pe oameni. n timp ce alte naii, care nu tiau atta
ce-i nevoia, i fceau case cu zid n preajm i cu pori ca de
cetate, ca s nu se tie ce-i ndrtul lor, expresie a
bunstrii i-a-ncrederii-n sine, noi abia de-ncurcam dou-
trei nuiele, cu care s desprim o gospodrie de alta.
Srcia n-avea taine de pzit. Dormea omul cu coasa alturi.
A doua zi, ori mergea la cmp ori la vrjma. i vrjmaul i
tia, i ardea, i rstignea. Iar cine scpa, rmnea-nfipt acolo
mai departe, cu mormintele lui, cu bocetele lui, cu florile
lui

165
- ARTA CONVERSAIEI -

CAPITOLUL CINCI
Tceau amndoi. Snziana rmsese cu ochii-n gol, cum
rmnea uneori la Institut dup ce privea atent o lam la
microscop i se gndea c, ntre micro-organismele pe care le
vedea ea, dincolo de relaiile nvate din cri i confirmate-
n practic, existau poate legturi ascunse, care scpau
percepiei noastre pentru c depeau nivelul nelegerii
noastre. i tocmai acelea s-ar fi putut s fie cele mai
importante.
Pavel se uita la Snziana de parc-ar fi vrut s-i vad
gndurile. Privirea ei pierdut-n scrutarea cine-tie-cror
amintiri, aerul resemnat i sever, atitudinea de ranc la
fotograf, cu trunchiul nepenit de sptarul scaunului, cu
minile una peste alta-n poal, cu picioarele strns lipite i
trase niel ndrt, i aminti de mama, de bunica lui, de
femeile vrstnice din Vuioara, uitndu-se cu ochi abseni,
duminica la hor, de pe scaunele pe care stau aliniate-ntr-o
latur, ca nite btrni soldai ostenii.

n 1951, am fost evacuate din blocul n care locuiam.


Evacuarea a fost precedat de-attea vizite ale Spaiului
locativ nct a ajuns s ni se par ca moartea dup o boal
incurabil: o mntuire Atta ne btea inima de cte ori
suna cineva la ua noastr, c am neles dorina nu mai-
tiu-cui, a lui Churchill, dac nu m-nel, ca la u s nu-i
bat altcineva dect potaul. Mereu veneau, cu aere
misterioase i conspirative care ne bgau n speriei. n
sfrit, ntr-o zi, s-au hotrt. Cum ar fi azi, ne-au anunat
c a doua zi ne evacueaz i ne-au evacuat, cu camioane i
cu soldai. Cineva a-ntrebat, n toat zarva aceea, pentru ce
ne evacuau.
Se ia pentru un Sovrom, a catadicsit s rspund
careva dintre cei autorizai.
166
- ILEANA VULPESCU -
Ulterior, am aflat de la doctorul Rosenthal, singurul care
nu fusese evacuat din blocul nostru, am aflat c Sovromul
renunase i c blocul fusese dat la populaie. n garsoniera
noastr sttea un acordeonist. Am neles c Sovromul nu
fusese dect cuvntul magic care s-nghee orice-ntrebare.
Era vorba de-o pritocire a populaiei.
Noi plecm ultimele, i-a optit Mamei o funcionar de
la Spaiu.
Am fost duse-n dou cmrue mansardate care totalizau
13 metri 60, pe-o strdu central, frumoas i linitit,
strada Cercului.
Cnd ne-am vzut sus, uitndu-se-ntrebtor la Mama
dac putea vorbi fa de mine, funcionara ne-a optit:
V-am dat aici c era cel mai bine. Pe cei mai muli i
duce la pmnt pe jos. Am vzut c eti i dumneata vduv
de rzboi ca i mine, cu copil, ca i mine.
Funcionarea m-a srutat pe cretet, iar Mamei i-a strns
n fug mna.
S v dea Dumnezeu numai bine, doamn, i-a spus
Mama, i-am condus-o amndou pn jos.
Camerele noastre ddeau ntr-un hol n care era-ntuneric
bezn fiindc geamurile uii, singurele pe unde-ar fi putut
ptrunde lumina, erau vpsite violet de pe vremea
camuflajului. Din hol, la dreapta, se fcea o camer, singura
din apartament care putea fi numit camer, nemansardat,
cam de douzeci de metri. n ea locuia o familie Fekete, tat,
mam i-un biat de optsprezece ani, adui dintr-un loc luat
de un Sovrom, dar acela chiar luat de-adevratelea. Din
hol, drept nainte, ajungeai ntr-un culoar. Din culoar, la
dreapta, era o cmru de ase metri cu-o buctrie cam tot
pe-atta, improvizate din fosta baie a apartamentului ca s-
ncap ct mai multe suflete. Cada fusese amplasat n pod.
n cmrua aceea locuia o doamn Gavrilovici, vduv de
general, cu o fat de douzeci de ani, Marilena, care doi ani
la rnd dduse examen la Medicin i reuise fr loc.
Vznd c la Facultate nu-ncape, ncercase s-i gseasc o

167
- ARTA CONVERSAIEI -
slujb, dar nici acolo n-avusese mai mult spor: fiic de
general mort pe frontul de Rsrit. Eu eram coleg de coal
cu o fat, Crean Emilia, orfan de rzboi ca i mine. Tat-
su, fost coleg de an i de spital cu Tata. Pensia ei era mai
mare dect a mea: Tata czuse n est, tatl Emiliei n vest.
Iart-m, Pavele, c sar aa de la una la alta.
neleg.
Multe ne-a mai fost nou dat s-nelegem Marilena
era tipul de femeie care la btrnee n-arat cu mult altfel
dect arta la tineree. Ca o mncare sczut, cum zice o
biochimist de la noi. Ce mi-e azi, ce mi-e mine, tot una.
nalt, cu umeri lai, osoas, cu carne puin, cu un mers
drept i apsat, cu gesturi repezi i hotrte, cu o voce joas
i niel gjit, mbrcat mai tot timpul ntr-un trening,
Marilena prea un biat care, n glum, i-ar fi vrt dou
ghemotoace-n sn i s-ar fi jucat de-a fata. Prul, cre
natural, care-i cdea-ntr-un fel de tirbuoane, pe ceaf, i-n
zulufi mruni la tmple i pe lng urechi, era singurul
element care-i ndulcea fizionomia aspr i bieoas. Faa
prelung, cu frunte-nalt, cu ochi negri, tivii cu gene dese i
drepte, cu sprncene foarte coborte i parc trase cu linia,
cu gur mare cu buzele teite, cea de sus cu un contur ca un
M mare de tipar, cu nas lung cu aua niel lit spre vrful
n vnt, cu dou cute adnci de la nri pn-n brbie era o
fa nici frumoas, nici urt, nici de femeie, nici de brbat,
era o fa de om. Privirea treaz n care nu citeai niciodat
mirarea i brazdele-acelea care surpau toat cutezana
chipului erau semnele unei copilrii i-ale unei adolescene
fr zmbet, semnele pe care le las poveri prea grele, czute
pe umeri prea tineri; semnele unei coaceri forate. Rmas
orfan de la doisprezece ani, cu-o mam bicisnic la trup i
la suflet, stul s-aud numai of-uri i ah-uri i s vad
lacrimi din oriice, Marilena se hotrse s ia-n piept toate
greutile i s se considere orfan de-amndoi prinii i cu
un frate mai mic n crc: maic-sa. Cnd terminase
Marilena liceul, li se tiase pensia de pe urma lui taic-su.

168
- ILEANA VULPESCU -
La Facultate n-o primeau, slujb nu gsea. Maic-sa
madame la gnrale, cum i zicea Marilena alt surs de
trai dect vnzarea lucrurilor nu vedea. Crescut la Notre-
Dame, madame la gnrale tia franuzete, tia nemeste,
tia sa cnte la pian i s brodeze, altceva nimic. N-avusese
niciodat nicio meserie i nici nu-i nchipuia cum o femeie
ar fi putut s-i ctige singur existena. Cnd n-om mai
avea ce vinde, ce-o s facem?, o-ntrebase Marilena la cteva
luni dup ce li se tiase pensia i dup ce fcuse bici n
tlpi de mers la Talcioc. Pn-atunci te mrii tu sau se
schimb lucrurile. i dac m mrit, crezi c la de m-o lua
o s in dou muieri cu minile-n sn? i dac nu m
mrit? c de lucruri i dau n scris c nu se schimb! Ce
facem? punem minile pe piept, pim pe ochi i ateptm s
murim?. La gndul ultimei pri a acestei perspective, biata
madame la gnrale plngea de-ar fi-nduioat i pietrele. Dar
nu pe Marilena. Drept care, Marilena o angajase pe madame
la gnrale sezonier la triat zarzavaturi n Obor, ceea ce-i
asigura cam 200 de lei venit lunar, cnd era de lucru, cartel
de alimente, de-mbrcminte i drept de vot. Marilena, dup
propriile spuse, optase pentru artele liberale, ceea ce-n
limbaj Marilena se traducea printr-un carton, agat cu
srm la poart, pe care scrisese cu litere albastre ronde de
cte ori mi-aduc aminte, mi vine s rd! scrisese Car
butelii de Aragaz, face injecii, masaje, coafur, pedichiur,
manichiur, croitorie, tricotaje etc. Marilena, scara B, etajul
2 sunai 1 dat.
Marilena, eu cred c etctera-ul la ai putea s-l scoi
c i-aa e-o enciclopedie ce-ai scris, i spusese Mama
rznd.
Las-l, doamn Hangan, lsai-l c aa e mai sexy. S
vedei ce clientel de boorogi o s-mi pice.
i ce te faci dac-i fac idei
Le trag o lab de nu se mai scoal.
Avusese dreptate Marilena s lase etctera-ul pe carton,
c-ntre timp nvase de la Mama s bat i la main, iar,

169
- ARTA CONVERSAIEI -
pe cont propriu, s repare instalaii sanitare, s repare
instalaii i aparate electrice, ajunsese pe drept cuvnt homo
universalis, cum i zicea Mama.
n timp ce Mama avea 320 de lei salariu lunar i btea
particular pe 40 de bani pagina, n 3 exemplare, Marilena
ctiga cel puin 600 de lei pe lun cu artele liberale; noi,
cu pensia de la Tata, abia de reueam s-o ajungem din urm.
Pavele, att de prost am mncat ntre 1951 i 1955-56, nct,
astzi, cnd pot s mnnc pe sturate, cred c dac-a ti c
m fac de 200 de kile i tot nu m-a opri de la mncare.
Muni de marmelad am mncat n anii aceia. Ani n ir n-
am tiut ce-nseamn s fii stul. Macaroane, gris; gris,
macaroane; cartofi, tevie; tevie, cartofi; mmlig cu lapte;
lapte cu mmlig, iar cnd vedeam o bucic de carne o-
nghieam i pe-aceea cu noduri, fiindc Mama mi-o ddea
mie pe toat. Pn-n 1951, bunicii ne ddeau o jumtate de
porc din care-ntindeam ct puteam. Aveam i noi de Crciun
pe mas oal cu sarmale, piftii, caltaboi, tob ca tot
cretinul. Pe urm, ne rmnea carne prjit la oal, slnin,
untur, o mai duceam. n 51, pe bunici i-a dus pe Brgan,
c erau chiaburi. Trebuia s le trimitem noi lor, noi, adic
Mama. Zahrul de pe cartelele noastre-ajungea, vorba vine,
pentru aa-zisul meu ceai de diminea, o amestectur de
tei cu ment, cu mueel i cu un mai tiu ce buruian. Prin
52, cred c reapruse ceaiul ceai. Din poria mea de zahr,
n fiecare zi puneam mcar o frmi deoparte pentru
bunici. Cnd le fceam pachet cu ce ddea Dumnezeu, le
trimiteam i eu economiile mele de zahr, cam 100-150 de
grame. Ca tot omul care mnnc prost, simeam nevoia s
mnnc mult. A fi but la ceai de-la o bute. Dar n-aveam
zahr i-atunci l ndulceam cu nite bomboane portocalii
umplute cu marmelad c doar cu ce altceva! care lsau
pe fundul cetii un fel de mzg de-o culoare cum nu s-a mai
vzut i-n cerul gurii un gust chimic ceva ntre eugenat i
bariu.

170
- ILEANA VULPESCU -
Trebuie s fi fost o minune, zise Pavel i strmb din
buze.
Dup ce sorbeam minunea asta, cnd m ridicam n
picioare i-ncepeam s umblu, auzeam cum mi fcea apa-n
burt gl-gl, gl-gl. Mam, nseamn c nu sunt plin
ochi c auzi ce valuri fac n burta., ziceam eu i-ncepeam
amndou s rdem. Ar trebui s-i pui n burt i-o
geamandur, zicea mama. Fceam tot timpul haz, haz de
necaz cum facem tot neamul nostru de cnd ne tim. Altfel,
am fi pierit demult.

(Snziana se uita iar fr int. De data asta, colurile gurii


i se lsaser-n jos i privirea i se-ntunecase, ca atunci cnd
citea pe-o lam la microscop semne de boal.)

Cred c-n 50, vara, eram cu mama la ar, la bunici


la Bunica, fiindc Bunicul, Taica, era la pucrie din 49, c
nu putuse da cota. i luaser tot de pe arie, dar cota era cu
mult peste ce voia pmntul s produc. O asesoare ceruse
la proces s-l condamne pe Taica la 18 ani, dar judectorul,
judector de profesie, se sculase, cu-o fa de om bolnav,
bolnav de ce-i era dat s-aud, i ceruse ca pedeapsa s fie
proporional cu vina. Cum i spuneam, eram pe arie cu
Maica, bunic-mea adic, i cu Mama. Un tovar de la raion
i Nae-al lui Coderie, colectorul din sat, asistau la-ncrcatul
camioanelor.
M, Nae, las-ne i nou barem de-o coliv! zisese
Maica; i repetase, cu glasul sczut de coliv.
Ce s fac eu, dad Simin, dac nici cota n-ai mplinit-
o? rspunsese Nae, i se uitase principial spre tovarul de
la raion, apoi, cu-o privire jenat, ctre noi trei, care stteam
ntr-o latur a camionului.
Camionul plecase, tovarul de la raion se-ndreptase-
nspre alt parte-a ariei, iar Nae-al lui Coderie i scria Maici
chitana.

171
- ARTA CONVERSAIEI -
Ce s fac eu, dac aa sunt dispoziiile? zisese el i-i
ntinsese Maici chitana.
n timp ce Maica lega chitana-ntr-o batist i-o vra n
sn, Nae se uita la Mama i la mine.
Ce mai faci, Smarand? o-ntrebase el pe Mama, fosta
lui coleg de banc de la primar.
Triesc.
Nu te-ai mai mritat?
Nu.
i nu i-e greu fr om? Cumnat-ta, Didina, preoteasa,
l lu pe miliianu la i-o duce mai bine.
Face fiecare cum poate.
Mama rspundea contiincios i fr participare la-
ntrebrile colectorului, iar ea nu-l ntreba nimic, nici mcar
Ce mai fac i btrni, copiii, nevasta?, ntrebri de-astea de
circumstan. Nu-l ntreba nimic.
Smarand, crezi c mie-mi vine bine s-i iau omului i
zoana de pe arie?
Mama tcea. Maica-i petrecuse testemelul negru, parte
peste parte, pe sub brbie, i-l asculta cu palma la gur,
cum ascult ranul cnd are dubii asupra celor ce-i e dat s-
aud.
Nu-mi vine bine, dar dac m-au pus i dac-aa sunt
dispoziiile?
De la cine? ntrebase Mama fr prea mult curiozitate-
n glas.
Mai nti, Nae-al lui Coderie se uitase bnuitor la Mama.
Privirea lui voia s spun: Asta face pe proasta cu mine sau
chiar e proast?. Vznd ns c Mama atepta rspunsul,
serioas, n poziie de drepi, cu gtu-ncordat, ca un copil
scos la lecie, Coderie, cu-o mn la cingtoare, dregndu-i
mai nti glasul i uitndu-se pe sub sprncene, cu bnuiala
nespulberat pe deplin, rspunsese dintr-o suflare, ca la
coal:
De sus.

172
- ILEANA VULPESCU -
Or ti ei ceva, c ei sunt de la ar zisese Mama
uitndu-se undeva peste cmp.
Smarand, nu mai vorbi aa-n dodii c de nu e bine.
Nae, ie i-e team pentru mine c-am vorbit n dodii ori
i-e fric pentru tine c m-ai auzit i c te-o spune vreo
pasre a cerului cuiva pe undeva? l ntrebase Mama cu glas
blnd i fr pic de ironie.
Colectorul se roise pn-n albul ochilor.
Vezi, Nae, mie nu mi-e fric de tine, ie ns dac-a ajuns
s-i fie fric de mine, nseamn c i-e fric i de umbra ta.
S tii c eu te-neleg. i mie mi-e fric, dar cu umbra mea
tot mai stau de vorb. Pcat de noi!
Mama dduse din cap a pagub. Maica, srmana, parc-
mpietrise cu palma peste gur i cu testemelul ei petrecut ca
feele mumiilor.
Smarand, am auzit c nu mai eti profesoar, cic eti
tactilograf de bai la main.
Da, Nae, aa e.
La ce i-a mai folosit s-nvei atta
Orice i se poate lua pe lumea asta, zisese Mama,
uitndu-se peste cmp, dar ce-ai vzut i ce-ai nvat nu.
tii la ce mi-a folosit? s-neleg mersul lumii.
Ultimele cuvinte le spusese mai mult pentru sine.
Eu o ineam pe Mama strns de mn, privindu-l.
Rmi cu bine, Nae; sntate dadei Lisandrei, i lui nea
Doe, i Florinei.
Mergi sntoas, i urase Nae, cu ochii mai mult n
pmnt.
Hai, Maic, acas, a zis Mama. Le-om face coliv i din
arpaca. O fi aflat el Dumnezeu c gru nu mai avem.
Am luat-o spre casa bunicilor prin cmp, pe-o potec. Era
aproape noapte. Cntau greierii. Maica mergea-n frunte, eu
ultima. Pream cortegiul umil al unui mort srac i uitat de
lume. n viaa mea nu m-am simit mai btut de Dumnezeu.
Sunt copil orfan, sunt copil orfan, mi spuneam mereu, de

173
- ARTA CONVERSAIEI -
parc atunci descoperisem acest adevr. Nu-l descoperisem
atunci, dar atunci ncepea s m apese.
Acas, Maica a pus, pe masa joas de la vatr, mmliga
rece de la prnz, nite ceap, nite ou fierte, s-a-nchinat i-
a-nceput s mnnce. Eu n-am putut s-nghit nimic.
Mnnc, mam, mnnc Ce-o s mai vezi n viaa ta,
mi-a spus Maica i s-a uitat la mine cu mil. M-am dus n
curte i m-am ntins pe pmnt cu faa-n sus. Plngeam fr
suspine! Simeam lacrimile trecndu-mi pe dup urechi, pe
ceaf, scurgndu-se-n rn. Mi-am adus aminte c-n urm
cu ani, acolo fusesem fericit cnd m jucasem cu ceii
Moldei. n loc s-mi aduc alinare, amintirea clipei aceleia de
fericire m-a fcut s plng de se zguduia pmntul sub mine.
Atunci, n btaia soarelui, m bucurasem; acum, la lumina
albastr a stelelor, eram trist de moarte. Cum m uitam,
printre lacrimi, mi se prea c lumile-acelea deprtate i
stinse mi vesteau un drum fr-ntoarcere. Dac m-ar fi-
ntrebat cineva atunci de ce plngeam, n-a fi tiut s spun.
N-a ti nici acum s spun. M simeam btut de
Dumnezeu i cu sufletul zdrean. De cnd eram mic, mi
rmneau n minte frnturi de cntece, frnturi de versuri
care m impresionau mai mult, chiar dac nu prea le-
nelegeam eu sensul. Cum stteam acolo, una cu pmntul,
mi-au venit n minte nite vorbe dintr-un cntec: Amrt ca
mine nu-i / Dect puiul cucului. Va s zic mai era cineva
amrt ca mine. Bietul pui! Dect puiul cucului / Cnd l
las mama lui. Pe mine, Mama nu m lsase. Prin urmare,
erau alii i mai amri dect mine. Ideea c fceam parte
dintr-o ntins frie a durerii mi-a adus oarecare linite. Mi-
am adus minte i dou cntece-nvaate la coal, Cucule,
pasre sur i S-a dus cucul de pe-aici.

S-a dus cucul de pe-aici,


Tra la la la la la la
i i-a lsat puii mici,
Tra la la la la la la

174
- ILEANA VULPESCU -
I-a lsat lng-o tulpin,
Tra la la la la la la
S-i creasc mam strin,
Tra la la la la la la,

cnt ncet Snziana.


Ce s fi fost cu bietul cuc, cu cuculeasa adic, s-i lase
puii la mila altuia? mi ziceam eu. i la psri erau oameni
nenorocii care-i ddeau puii la azil? Viaa cucului ncepea
s m preocupe att de mult c aproape uitasem de
amrciunile noastre comune. A doua zi, trebuia s-o rog
neaprat pe Mama s-mi fac biografia cucului. n ce cntece
mai auzisem eu de cuc? Dar n cte n-auzisem? n toate
cntecele pe care le scornise lumea, de cnd ddea colul
ierbii i pn la Smpietru. Taci, cuce, nu mai cnta Auzii
cucu cntnd / i mierlit uiernd Cntecul sta-l
cntasem eu la serbarea de sfrit de an i fcusem i partea
de solo n cor la cntecul Lui Stalin, slav s-i nlm.
(Snziana cnt din nou foarte-ncet primul vers al
cntecului). tiam Lui Stalin, slav dinainte chiar de-a-l
nva la cor. l tiam de la radio. Primele lui msuri erau
semnalul de pauz la postul de radio Bucureti. (De data
asta, Snziana fredon sacadat primele msuri ale
cntecului.) Pn-n primvara lui 53.
Vrei s mai spui o dat! zise Pavel Vlas, dup ce o
vreme o privi nencreztor.
Pavele, tu chiar nu-i mai aduci aminte?! O, Doamne,
uit mereu c eti mult mai tnr dect mine. Tu n-ascultai la
radio nimic?
Noi n-aveam radio, nici difuzor. Satul nost s-a
electrificat mai ncoace.
n 44, dup Armistiiu, toat lumea fusese obligat s
predea aparatele de radio. Predase i mama Philips-ul
nostru, pe care-l cumprase cu Tata, n 37. n 45, toamna
cred, s-au dat napoi radio-urile. Dei pe bonul de predare
erau scrise toate datele, puin lume i-a mai primit propriul

175
- ARTA CONVERSAIEI -
aparat. Radio ddusei, radio-i ddeau, ce-atta vorb.
Mama, om cu frica lui Dumnezeu, dac nu-i mai gsise
aparatul, vrusese s plece. Aa-i era ei norocul: s piard tot.
Cum s pleci, doamn, fr aparat? Ia-l pe sta c-i l mai
bun, cnt de scoal i morii, i spusese funcionarul care
elibera aparatele, i-i pusese cu de-a sila-n brae un Zerdik
ct toate zilele, care-ocupa jumtate din apartamentul
nostru din Cercului. Pavele, dei nu sunt nici zece ani
diferen-ntre noi i relu Snziana irul povestirii.
ase ani, cinci luni i apte zile, iar n anii biseci i opt
zile, o-ntrerupse Pavel, cu autoritatea fidelitii.

Doamne, ct oi fi-nsemnat eu pentru omul sta Dup


cinci ani i ine minte. Snziana pierduse firul gndurilor.
Ca la sculurile Maici, cnd i se-ncurcau la vpsit Dragii
i bunii mei, cum v-ai dus voi toi toi.

Snziana, las trecutul mai apropiat i s ne-ntoarcem


la secolele dintre noi: dei nu sunt nici zece ani diferen-
ntre noi, m?
Aceti mai puin de zece ani sunt mai mult dect un
secol. Tu nu-i dai seama. Nimeni nu-i poate da seama.
Orict i-ar povesti cineva o experien de via, ea nu se
poate imagina. i-apoi nu sunt eu autorul la att de
talentat care s tie s zugrveasc o epoc ntr-aa fel nct
s te uii prin ea ca prin sticl.
Las c nici autorii ilali nu se prea omoar s ne pun
glaja-n fa!
Pavele, nu-i poi nchipui ct s-a schimbat lumea n
douzeci i ceva de ani. Supersonic!. n 47, strigam pe
strad Moarte lui Franco!, jur! Eu i ali copii, amestecai i
noi printre lume la un miting, nc netiind s citim ce scria

176
- ILEANA VULPESCU -
pe pancarte, strigam ct ne ineau bojocii Moarte lui
Frncu!. Etimologie popular Tot n 47, n clasa-nti,
pn-n Crciun abia-nvasem s cntm Triasc regele;
dup Crciun, am nvat Imnul Republicii, primul. Din clasa-
nti pn-ntr-a patra, am umblat ntr-un pardesiu fcut
dintr-o draperie de plu verde pe care ne-o dduse Naa-
mare cadou (Ca s n-ajungei, mam, s umblai n curu
gol). Nu pot s-i spun, n iarna lui 53, o iarn cu nmeii
ct casa, ce eveniment a fost c-a aprut pe pia margarina.
Fetele mele n-ar mnca nici moarte margarin. Eu, speriat
de bombe, cum zice Maria, mai mnnc i astzi, i chiar cu
plcere. S-a schimbat att de mult lumea, n douzeci i ceva
de ani, dar ce zic eu n douzeci i ceva din 65 ncoace au
trecut 1000 una mie de ani. Prin 50, marea, suprema
elegan erau pantofii cu crep. La-nceput se ddeau numai
fruntailor n producie, pe cartel. Cnd a aprut Mama n
Cercului cu pantofi cu crep, dai de-o muncitoare de la ea
din fabric, fiindc-i fceau bici, mi-aduc aminte cum a
exclamat Marilena: Doamn Hangan, clcai pe scndur
putred, suspect chestie, c altfel de unde-atta elegan?!.
Cnd mergea Marilena la teatru, mama-i mprumuta pantofii
cu crep. Ei?, zicea Mama cnd se-ntorcea Marilena de la
spectacol. Prtie-am fcut! Am zdrobit pe puin zece inimi!.
Am pornit de la seara mea de sub stele i uite unde-am
ajuns! Dac nu-mi aduceam aminte acum de Marilena uitam
unde-am rmas cu povestirea.
Sub stele.
Mi-am adus aminte, cntnd Lui Stalin, slav
scrisoarea pe care i-o scrisesem tovarului Stalin de-o
aniversare, a aptedoua, cred
Tovare Stalin, iubit i drag, Eu sunt o feti din Romnia.
Tatl meu a murit pe front n rzboiul nedrept mpotriva
Uniunii Sovietice. Mama mea muncete ntr-o uzin ca s m
creasc. Eu am note bune. Sunt premiant. Vreau s ajung
utemist (= consomolist n U. R. S. S.). Eu atept s zdrobii
hidra imperialismului.

177
- ARTA CONVERSAIEI -
n dumneavoastr mi pun toat ndejdea. Dumneavoastr
suntei printele copiilor din lumea ntreag.
Srut mna,
Hangan Snziana, clasa a IV-a B, coala nr.
Pe chipul i-n vocea Snzienei se citeau naivitatea i buna-
credin a fetiei care, cu aproape treizeci de ani n urm,
scrisese aceast scrisoare. Lui Pavel i veni s plng.
Cnd am terminat-o de scris am srutat-o. O rugasem
pe Naa-mare s-mi dea un plic de hrtie de mtase, de pe
vremuri, scrisesem frumos pe plic, cu litere cirilice adresa:
Tovarului Stalin, Corifeu al clasei muncitoare, Kremlin,
Moscova. M interesasem la pot i ct costau timbrele. I-
am citit-o Mamei. (Pavel o privi ntrebtor.) S-a uitat la mine
cum te uii tu acum.
i eu cum m uit?
Te uii ca omul care nu poate pricepe nite lucruri,
fiindc ele depesc nelegerea lui, depesc tiparele dup
care e-nvat mintea lui s gndeasc. Fiecare trim istoria
dup mintea noastr, deci o percepem diferit. Mama i cu
mine eram martorii acelorai fapte. Vrsta ne fcea s le
interpretm diferit. S m-ntorc la scrisoare. Mama o
ascultase atent cum asculta orice. Nu spunea nimic, se uita
doar la mine cu o curiozitate att de avid de parc-ar fi vrut
s m desfac-n felii subiri i sa m-ntind ca pe-un frotiu
de pus la microscop. Oare nu-i plcea scrisoarea? Mam, tu
ce zici, Lui o s-i plac? Eu am scris-o din toat inima mea.
Cred c e cea mai sincer scrisoare pe care i-a scris-o cineva
vreodat, mi-a spus Mama i m-a srutat n cretet ca s
dea i mai mare greutate spuselor ei, credeam eu. Mulumit
de mine, am srutat de cteva ori scrisoarea i-am pus-o-n
plic la vedere. M-am dus apoi prin hol fiindc auzisem gura
Marilenei. De pe unde mergea s duc lumina artelor
liberale, cum zicea ea, Marilena, dac o omenea cineva cu
ceva, o bucic mcar i tot mi-aducea i mie. De data asta
mi-adusese un sendvici cu telemea. Am rmas n hol s
mnnc darul din dar, iar Marilena a intrat la noi s-i dea

178
- ILEANA VULPESCU -
Mamei raportul despre succesele ei profesionale de peste zi.
Ua camerei noastre era-ntredeschis. Au vorbit ele ce-au
vorbit, apoi, Mama, fr niciun cuvnt, i-a-ntins scrisoarea
mea. M uitam la Marilena i nici s rsuflu nu-mi venea, cu
atta emoie-i ateptam verdictul. Vedeam cum pe msur ce
citea, i se lungete mutra, cum i se las colurile gurii-n jos,
aproape s dea dincolo de falc, i cum i se-ncreete
fruntea, att holbase ochii i ridicase din sprncene. A citit-o
o dat, de dou, de zece ori, cred. Prea uimit i fascinat.
ntr-un trziu, a pus scrisoarea-n plic, ncet, grijuliu, ca pe-
un document de pre, apoi cu un aer meditativ, plin de
seriozitate, cu vocea ei joas, a spus pe un ton grav: E
tragic, doamn Hangan, e tragic. Mama i-a fcut un semn
din ochi spre ua deschis, i-un semn spre gur, echivalent
cu o pecete a tcerii. Marilena, trecnd spre apartamentul
ei, m-a-ntrebat cum mi-a plcut sendiviciul i m-a srutat pe
frunte. Mi s-a prut ciudat c i Mama i ea, fr doar s se
vorbeasc, avuseser aceeai reacie citindu-mi scrisoarea.
Vorbele Marilenei mi trecuser un fier rou prin inim. Ceva
obscur se petrecea-n jurul meu, a crui estur mintea mea
n-o putea ptrunde. Zile-ntregi nu m-am dezlipit de radio: se
citeau scrisorile trimise de copii tovarului Stalin de ziua
lui, de-a aptezeci i doua aniversare. A mea nu s-a citit, deci
nu i-a fost trimis. Am fost de multe ori dezamgit-n viaa
mea, dar nimic nu se compar cu dezamgirea mea de-
atunci. Ascultasem scrisoare cu scrisoare: orict de expresiv
le citeau crainicii i crainicele noastre, scrisorile semnau
izbitor ntre ele, i izbitor cu ce-auzeam noi la coal-n
fiecare zi. Scrisoarea mea, bucat rupt din sufletul meu, nu
semna cu niciuna dintre cele citite la radio. Ce socoteam eu
mai bun n mine nu fcea-n ochii altora nici dou parale.
Numai n ochii lor sau pentru c nu fcea de-adevratelea,
pe bune? Asta era o-ntrebare care nu-mi ddea pace i pe
care nu-ndrzneam s-o discut cu nimeni. Am plns mult
atunci, am plns mult cnd a murit Stalin, dar i mai mult
am plns n aprilie 1956, cnd am citit raportul lui Hruciov

179
- ARTA CONVERSAIEI -
la Congresul XX. n mintea mea, scrisoarea aceea m-aducea-
ntr-o competiie de dimensiuni cosmice. Eecul meu m
punea-n contradicie cu toat omenirea. De cnd sunt eu pe
lume, cel mai important lucru mi s-a prut adevrul. Nu m
interesa ca eu s am neaprat dreptate i s ies deasupra.
Mi-a fi dat ns viaa s aflu adevrul: s-l vd undeva pe-o
balan i s nu m mai pot ndoi. Acelai lucru l-am simit
n cazul Lilianei Fodor. Voiam s-o vd pe masa de operaie,
cu abdomenul deschis pentru adevr, nu pentru dreptatea
mea. Luna aprilie a anului 1956 a-nsemnat pentru mine
sfritul copilriei. Cine-ncepe s-neleag mecanismele
sociale nu mai e copil.

(Eu oare cnd am nceput s-mi dau seama cum umbl


rotiele mecanismelor astea, care-i miculaia? Devreme,
devreme. Un sat e-un microcosmos unde i este mai uor s-
arunci o privire. Vezi toate treptele deodat. Iei ntr-o
duminic doar ntr-una la muzic i vezi tot cum mic-n
lume. La ora, copiii tia mai mult ed ntre patru prei
dect n lume.)

Ct de ciudat este fluxul memoriei Simultaneitatea


amintirilor ngreuneaz mult selecia lor. Te simi ca-ntr-o
jungl-n care cu greu i croieti un drum, fiindc nu tii ce
lian s tai mai nti. Pornisem din seara cnd plngeam la
lumina stelelor. Parc i-a povesti un vis n vis. ntr-un
trziu, istovit de-atta amrciune, de-attea gnduri
contradictorii, i de-atta resemnare, am adormit. Ca prin
vis, am simit c m ridic cineva de jos i pornete undeva
cu mine. La un moment dat, am deschis ochii. Eram ntins-
n pat, n odaia bun. Pe peretele din faa mea, ardea o
candel. n stnga ei erau trei fotografii de soldai: Tata i

180
- ILEANA VULPESCU -
unchii mei, n ajun de-a pleca pe front. Mama s-a aplecat i
m-a nvelit cu-o velin. S-a ridicat, s-a uitat la fotografii, a
zis n oapt ferice de voi, s-a-nchinat i-a ieit din odaie.
De-attea ori mi spusese c viaa e un dar sublim de care
trebuie s ne bucurm n fiecare clip ca i cnd am fi
martorii unui miracol, nct nu-mi venea s cred c moartea
i se putea prea o fericire. ntre vis i via, am nceput din
nou s plng. ntr-o clip mi se dezvluia toat amrciunea
pe care cu-atta grij Mama o-nbuea-n sufletul ei. N-am
auzit-o o dat plngndu-se. O dat n-am auzit-o spunnd
nu am. Singura concesie pe care-o fcea lipsei era s-i
recunoasc existena la optativ: ne-ar trebui. Mai mult de-
att nu i-a plecat niciodat capul. n viaa att de modest
pe care-o duceam, de nimic n-avea Mama grij mai mare
dect de spirit: abia aveam dup ce bea ap, dar picup ne-
am cumprat din Talcioc, i discuri: Bach, Partitele,
Beethoven, Concertul de vioar i Imperialul i Vivaldi,
Anotimpurile. De-attea ori le-am ascultat c nu tiu cum de
nu s-au gurit. Le tiu pe dinafar. tiu intrarea fiecrui
instrument. Nu e sptmn s nu intru la Muzica. De cte
ori pot, c nu m dau banii-afar din cas, mi cumpr cte-
un disc; de cte ori pot, mi cumpr un album de art, o
carte. Cnd gtesc, cnd cos, cnd spl, cnd fac lucruri
casnice, ascult sau un disc sau o emisiune la radio.
mbini utilul cu plcutul, zise Pavel i se uit patern la
Snziana, ndemnnd-o din ochi s continue.
De cte ori m vedea posomort, Mama-mi punea
mna pe frunte i-mi spunea dou versuri populare: i de
suprare mult, /Mi-a czut lumea urt!, i numaidect
ddea drumul picupului, i-nclinndu-se m-ntreba: Ce
dorete domnioara pentru refacerea moralului: Bach,
Beethoven, Vivaldi? Cnd ni se-ntunec sufletul trebuie s-i
aprindem o lumin. Milioane de ani, miliarde s-a zbtut
natura pn s izbuteasc s ne dea lumini: Bach,
Beethoven, Michelangelo, Eminescu, Luchian. Natura a scos
din bezn aceste stele de mrimea-nti pentru-a reabilita

181
- ARTA CONVERSAIEI -
oricnd ideea de om. i Atila i Hitler i alii ca ei au
aparinut i aparin speciei umane, zonei de umbr a speciei.
Cnd te simi lovit, apsat de via, trebuie mai ales atunci
s-i ndrepi ochii spre zona solar a speciei: s asculi
muzic, s reciteti o poezie, s te uii la un tablou. Dintr-o
dat, simi cum, de la nivelul rmei, fiina ta se ridic pe
verticala piscului. Aa spunea Mama. Mi-aduc aminte
fiecare vorb a ei. Vorbea att de frumos i de clar, se
exprima ca un moralist: O parte din om se conjug cu
verbul a avea, cealalt parte se conjug cu verbul a fi;
important este ca partea lui a fi s fie mcar egal cu cea a
lui a avea. Cei pentru care a fi atrn mai mult dect a
avea sunt cei care triesc pentru a ti, pentru a afla, ceilali
sunt robii obiectelor, robi strict ai materiei. Orizontul lor este
mrginit de obiecte ca de-un parapet. Ei sufer de-o
incurabil orbie spiritual.
Ct dreptate avea! Te uii la unii oameni i nu-i vine
s crezi cum trec prin via! Cu ochelari de cal. Numai
drumu-nainte atta vd: nimic la dreapta, nimic la stnga.
Cum s aib i cum s-ajung: att i nimic altceva. i-un
tablou dac-l cumpr nu-l iau pentru bucuria de-a-l privi, l
iau pentru c reprezint o investiie.
Totui, ntre unul care nvestete ntr-un tablou i unul
care nvestete-ntr-un kil de aur, eu l prefer pe l cu tabloul.
sta mai are-o ans: din cnd n cnd, tot o mai arunca i
el o privire, orict de distrat, spre tablou, tot s-o mai
strecura i-n mintea lui o raz de lumin. n principiu ns,
ai dreptate. Nevasta directorului nostru i-o fi spus i Iulia
bate zi de zi Consignaia dup tablouri: dup nume, bine-
neles. N-ar intra ntr-o expoziie, Doamne ferete! Deci, n-o
intereseaz arta, o intereseaz investiia. N-are suflet de
colecionar, are suflet de precupea. Puin i pas c
brbatu-su e-un adevrat om de tiin; dac banii i
renumele lui c-i dai seama c e-o vanitoas i-ar avea de
la indiferent cine, pentru ea ar fi acelai lucru. S-a mritat
cu el dintr-o bine calculat ntmplare: el, om trecut de

182
- ILEANA VULPESCU -
cincizeci de ani, fr copii, apucat de amokul paternitii, ca
muli brbai la vrsta asta, fericit c o f de douapte-
douopt de ani l face tat, a luat-o val-vrtej de nevast.
Ea, fericit c, din secretar la un notariat, se vedea
doamna profesor, cu main la scar, purtat prin
strinti, invitat pe la congrese, pe la cocktailuri, pe la
ambasade i mai ales cu timp la dispoziie s bat prvliile,
s-a lsat fcut mam fr prea mare cheltuial de
convingere din partea lui. Singurul aspect pozitiv al acestei
cstorii e copilul un bieel de toat frumuseea i foc de
detept. ncolo, ct de bine merge-aceast afacere, o simte tot
Institutul pe pielea lui. Are zile Profesorul, cnd dac-ai zice
c e scpat de la ospiciu ar fi prea puin. E de o umoare
neagr, negru-nchis, cum zice Tudor erban. Totu-i pute,
totul e strmb, i lucrurile de pe birou le ia i le-aeaz cu
mna lui i nu pentru c n-ar fi puse cum trebuie, dar
pentru c vrea s ne-arate ct e de nemulumit de noi, c de
cine altcineva? Trntete, pufnete, repede, jignete, se
poart oribil. ip la-nceput cu glasul lui obinuit de bariton,
apoi glasu-ncepe s-i tremure, s-i flfie i s i se subieze
de. Parc-l castreaz cineva acolo, pe loc. Asta e-o faz. Faza
exploziv. Pe urm, vine faza unei muenii de zici c e
clugr din ordinul la care-i impune canonul tcerii. Cred
c-n faza asta se ruineaz de felul ridicol n care se poart.
Apoi, trece printr-o faz normal: este iar omul dinaintea
fericitei i fertilei cstorii, semn c Lili i biatul nu sunt
n Bucureti. Cu Klnte, eful meu de secie, numai de
mam nu s-a-njurat. Se ceart de zngnesc geamurile, c
nici ungurul nu-i vreun blnd i vreun rbdtor. Tudor
erban cnd l vede cu toat flota-necat nchide ua i
pleac. L-am nimerit i eu ntr-o dispoziie de-astea, c nu e
greu. A zbierat i la mine ct l ineau bojocii: Acolo, la
dumneavoastr la streptococ, e-o porcrie fr seamn nu
semnez nimic, lsai-m-n pace!, i tot aa. n loc s plec,
m-am rzimat de tocul uii i-l ascultam atent ca la cursuri.
i-a descrcat tot sacul i-apoi credeam eu c numai

183
- ARTA CONVERSAIEI -
femeile spun de zece ori acelai lucru, una dup alta a luat-
o de la capt i-aproape cu-aceleai cuvinte. La un moment
dat, epuizat, a tcut. S-a uitat la mine att de uimit de parc
pn-atunci nici n-a fi fost acolo. Am simit c mi se rupe
sufletul de mila lui. Ce, via infernal trebui s duc omu
sta ca s-ajung-n asemenea hal. Nu mi-era fric de el i nici
nu-l dispreuiam. M gndeam c probabil aa a fi ajuns eu
dac Alexandru nu m-ar fi lsat la vreme, la limita rezistenei
mele nervoase. M uitam ce putuse face-o cstorie
nepotrivit, chiar ncheiat de dragul unei mize capitale cum
e un copil, ce putuse face dintr-un om de-o indiscutabil
calitate profesional i chiar uman. n viaa lui, omul sta
nu fcuse un ru cuiva. Ce pcat de el! Uneori, foarte rar, mi
se-ntmpl s gndesc att de intens nite lucruri c nu fac
niciun efort s nu le traduc n vorbe. Eram att de frapat-n
momentul acela de nefericirea omului sta, c nu-mi psa
nici pic c-mi era director: era un biet om amrt, care nu se
mai putea controla nervos. Domnule profesor i-am spus eu
cu un glas de om care vorbete unui alt om, dincolo de clase,
de posturi domnule profesor, mi pare-att de ru c
suntei nefericit i v-neleg att de bine. Ce pcat. M-am
uitat la el i l-am vzut cum i pune palmele-n faa ochilor.
Fr s mai zic nimic, mi-am luat buletinele de pe biroul lui
i-am plecat n vrful picioarelor. A doua zi, a trimis
secretara s-mi cear buletinele la semnat. Evit, de-atunci
ncoace, sistematic, s m vad, ns face tot ce poate s m
promoveze i se intereseaz tot timpul de soarta mea, nct
simt unele suspiciuni la colegii mei fa de-aceast
bunvoin teleghidat. Eti singurul om cruia i-am povestit
episodul sta.
N-am s-l spun nimnui, zise Pavel nchiznd ochii.
Iar m-am ncurcat n lianele junglei, dar cum i-am
mai spus m ieri c m repet viaa noastr este-att de
mult alctuit din vieile altora, c face cu ele un amalgam
din care e greu, e imposibil, s mai separi substanele
iniiale, n stare pur. Ct privete memoria i declanarea

184
- ILEANA VULPESCU -
amintirilor, cred c numai n literatur se poate vorbi de-o
memorie ordonat, care s urmeze nite jaloane logice,
explicabile; n realitate, este foarte greu s faci corelarea
cauz-efect, n cazul declanrii amintirilor. n orice caz,
memoria mi se pare unul dintre cele mai pasionante domenii
de studiu pentru psiholog, pentru psihiatru i pentru
neurolog. Dac viaa noastr n-ar fi att de scurt, m-a
apuca s studiez asiduu i profesional memoria. Dac m-ai
ntreba acum de ce-i povestesc ce-am s-i povestesc n-a
putea s-i art cu degetul mobilul care mi-a declanat
amintirea asta. Cred, totui, c nu greesc dac-i spun c
mi-a declanat-o o filiaie sufleteasc, un element comun
ntre Mama i prinii ei. Dei rani, legai de pmnt, robi
ai capriciilor vremii, i ei puneau sufletul naintea materiei.
n timpul rzboiului, li se rechiziionaser pentru front trei
perechi de cai i dou perechi de boi. Dup armistiiu, li se
dduse un cal. i mai cumpraser ei altul. Calul dat de la
primrie se-ntorsese de pe front bolnav de epilepsie. De
spaim. Dac auzea un zgomot neateptat l apuca imediat
criza. Se zbtea, srmanul, pe urm zcea o vreme ca mort,
se ridica i trgea mai departe la ham, la plug. I-au adus
veterinarul, l-au afumat cu ierburi, i-au descntat de
sperietur, degeaba. Crizele-astea-l apucau cam la dou
sptmni o dat, chiar dac nu se speria. n rest, muncea
mai dihai dect unul sntos. Cu ndejdea c s-o vindeca,
bunicii l-au inut aa, vreo patru luni. Cnd au pierdut
ndejdea, l-au rugat pe jandarmul din sat s-mpute calul.
Zadarnic au vrut nite vecini de-ai lor s-l cumpere. O
cciul de aur s-mi dai pe el, m, Lache, nu-l vnd. Dect
s-l tiu c se ptimete-aa c-o fi la mine, c-o fi la altul
mai bine ar eu n plug. E suflet i el, de ce s ptimeasc?,
i-a spus Taica vecinului. Cnd am nceput s judec, calul
sta mi s-a prut cea mai trist urm lsat de rzboi. Pe
bunici i-au dus n Brgan. Au plecat din casa lor cu ce-au
putut duce-n spinare. Erau muli, din multe sate, i trebuiau
s-ncap-n cteva camioane. Cnd am luat eu vacana-mare,

185
- ARTA CONVERSAIEI -
ne-am dus pe la ei sa le-ajutam s-i fac dou odie de
chirpici, c stteau ntr-un fel de magazie prsit. Srut
mna, Taic, am zis i eu i Mama cnd l-am vzut pe
Bunicul i ne-am repezit amndou s-i srutm mna.
Cum o mai ducei?. Bogdaproste, bine, ne-a rspuns el.
N-am s uit ct oi tri rspunsul lui. Poate l-a fi uitat, dar
n toamn m-am dus cu Mama la teatru, la Npasta. Cnd
se-ntoarce Ion de la ocn, l ntreab cineva Cum fuse,
Ioane, la ocn?. Bogdaproste, bine!, zice el. Am nceput s
plng la replica asta. Mama nu m-a-ntrebat nimic, fiindc
pricepuse rapelul din memoria mea, dar Mario Sidalgo, cu
care mersesem la teatru, c el ne invitase, m-a srutat, mi-a
cumprat sirop i nuga, n pauz, i nu mai tia cum s m
consoleze. Acum, c tot ne aflm n jungla amintirilor, s-i
spun cine era Mario Sidalgo. Totdeauna vorbim la trecut
despre oamenii care nu mai fac parte din viaa noastr, chiar
dac ei triesc. Cnd a avut Taica proces de sabotaj sabotaj
nsemnnd c nu putea-ndeplini cotele stabilite, nici dup ce
i se lua i pleava din ptul Mama a-nceput s-i caute-un
avocat. S-a dus mai nti la unul cunoscut de ea, cu nume
de avocat bun, fiul crciumarului din Cernai, cu care se tia
de-o via. Smarand, tata, frate-meu s fie i nu l-a
susine! N-ai s gseti avocat care s se bage la sabotaje.
Cum stau eu n barou, s nu mai vorbim, cu inima ct un
purice! Procese de sabotaj mi-ar mai trebui!. Gicule, mi-am
nchipuit c pentru un avocat o cauz este ca o teorem
pentru un matematician: o problem abstract, care-l
implic doar convenional i nu real. S acuzi un avocat c
apr un asasin e ca i cnd ai acuza un actor ca
interpreteaz un rol de asasin. Smarand, asta era nainte,
acum simplul fapt c ai accepta s aperi ntr-un proces de
sabotaj este interpretat ca luare de atitudine de partea
sabotorului. Azi, nu mai exist cauze abstracte. Nu mai
accept avocaii nici mcar din oficiu s fie numii aprtori
la sabotaje. Dac-aa stau lucrurile. i Mama dduse s
plece. Dar lui Gicu Panru-i era i mil i ruine de ea.

186
- ILEANA VULPESCU -
Smarand, tii ce? am s-ncerc s-i gsesc totui un
avocat. Nu-i promit, dar am s-ncerc. Se numete Mario
Sidalgo. Pe el n-o s-l acuze nimeni c ine cu chiaburii!
Totul e s vrea. i Mario Sidalgo a vrut. Prin Gicu Panru i-
a fixat Mamei o or cnd s mearg la el acas pentru
discutat n amnunt cauza. Mama s-a-mbrcat n fusta
neagr i-n bluza croetat, de bumbac, vpsit-n foi de
ceap, toaleta ei de gal, pe mine m-a-mbrcat n uniform,
ne-am pus pardesiele, adic ea lodenul gri, iar eu
factotum-ul meu de plu verde, confecionat din draperia de
la Naa, i-am pornit-o pe jos spre avocatul Mario Sidalgo.
Sttea ca la un sfert de ceas de noi, pe strada Mntuleasa,
ntr-un bloc superb, cu un peron ca de catedral, cu ui de
cristal i de fier forjat la intrare, tot numai marmur
colorat, n hol i pe scri, bloc de mare lux. Ua
apartamentului ne-a deschis-o femeia de serviciu, mbrcat-
n negru, cu boneic i cu orule alb scrobit, ca la marile
case. Nu vzusem pn-atunci i nici de-atunci ncoace n-am
vzut apartament de bloc mai spaios i mai luxos i-n care
s fie-adunate-attea lucruri de pre i aezate cu att
rafinament ca la Mario Sidalgo. Subreta ne-a condus n
birou. Am rmas n picioare s ne uitm la un perete plin cu
tablouri aezate-n scar, cam de la un metru sub tavan,
pn la-nlimea pe care-o aveam eu atunci: Monet, Matisse,
Marie Laurencin, Modigliani, Aman, Grigorescu, Luchian,
Andreescu, Tonitza, Matei erban, ce-mi mai aduc eu
aminte. Mama se uita la cri. S-a deschis o u. Ne-am
ntors amndou brusc. Am vzut atunci pentru prima i
poate pentru ultima oar-n via ce-nseamn acel coup de
foudre, cum zic francezii, sau l-a plit dragostea, cum
zicem noi, romnii. Domnul Mario Sidalgo sttea rzimat de
u i se tiase rsuflarea cu nite ochi negri nici pironii,
nici intii, ci plecai spre Mama ca spre-un drum fr
ntoarcere. M-a strbtut un fior. Nu mai vzusem niciodat
o fiin privind astfel o alt fiin, nu vzusem niciodat ceva
trecnd astfel prin aer dintr-o fiin ctre o alt fiin. Am

187
- ARTA CONVERSAIEI -
nchis o clip ochii simind c n-aveam voie s privesc lucrul
acela fiindc nu era voie s fie privit. Nu-ndrzneam nici s
respir. Printre gene, m-am uitat din nou la domnul Sidalgo:
sttea nemicat ca sub puterea unui element cosmic. M-am
uitat i la Mama: alb la fa, de parc fugise toat viaa
dintr-nsa, primea n ochii ei albatri dilatai privirea aceea
cotropitoare, de smoal topit.
Bun ziua, am auzit ntr-un trziu, cam peste o mie de
ani, vocea Mamei, pierit i subire, ca un fir de a.
Mario Sidalgo a rspuns fr sunet, lsnd privirea-n jos.
Din clipa aceea, mi-a fost drag, fiindc din clipa-aceea am
tiut c-o iubete pe Mama.
Fetia mea, a zis Mama, artnd spre mine.
Mario Sidalgo a tresrit. Mi-am dat seama c pn atunci
nu m vzuse.
Am i eu dou fete, a zis el, nvluindu-m-ntr-o privire
patern n care mi s-a prut, totui ca i-n vocea lui n care
vibra sunetul grav al violoncelului i totdeodat se unduia
relieful catifelat al flautului c desluesc ceva din
contrarierea pe care-o simte omul cnd descoper n cale un
obstacol neprevzut. nalt, suplu, micndu-se degajat, fr
stridene, armonizndu-se prin fiecare gest cu ambiana de
lux i de rafinament din jur, Mario Sidalgo te fcea s spui
de la cea dinti privire ce om frumos!.
n timp ce sttea de vorb cu Mama, am nceput s-i
privesc amnunit chipul. Mi-l amintesc att de bine de
parc acum l-a avea n faa ochilor. Chipul primei impresii,
care pentru mine nu poate fi anihilat de-o mie de ani de
impresii succesive, coroborate. Cred neclintit n acest impact
ntre fiine, cum numesc eu prima impresie. E ca i cnd ai
privi un tablou. Nicio judecat a posteriori nu poate terge
adevrul pe care i-l dezvluie un tablou cnd te-ntlneti cu
el prima dat, adevr incomplet, poate, dar esenial.
Prul lui Mario Sidalgo, cre mrunt, ca piperul, era un fel
de roc negru-albstrie, turnat odat cu craniul, ntr-atta
preau de inseparabile unul de altul. Fruntea cu

188
- ILEANA VULPESCU -
protuberane line, foarte-nalt; nasul la limita ntre acvilin
i drept; gura cu tietur statuar, aspr; brbia ptrat
i niel repezit-nainte ddeau o ndrzneal trufa chipului
destinat parc s mute din toate fructele vieii i, mai ales,
s-azvrle-ntregii lumi mnua: care pe care, chip tenace, de
Rastignac, strignd Parisului, de sus de pe colina Pere
Lachaise: A nous deux, maintenant.! Impresia asta i-o
ddea mai ales cnd inea privirea plecat, cnd chipul i era
orb, ca al statuilor. Cnd te privea n-ai fi tiut s spui dac
ochii-i luminau sau i ntunecau chipul. Erau att de negri
c irisul nu se deosebea de pupil. n faa mslinie, n a crei
ascenden bnuiai sute de generaii trite sub un soare
torid, singurele pete de culoare erau albul albstrui al ochilor
i gura de-un rou neateptat, de lut ars. n strlucirea
crepuscular a ochilor acelora defila condiia uman, de la
genez la sfrit. Erau momente cnd ochii lui Mario Sidalgo
cu privirea desprins de spaiu i de timp, pierdut, parc,
n contemplarea unui vis cu vechimi i cu-nelesuri criptice
l situau ntr-un teritoriu intangibil, abolindu-i nu numai
trufia chipului, abolindu-i ntreaga fiin, reducndu-l la
privirea care, ntoars spre ea nsi, l restituia integral unei
dogme, n ochii lui, o mobilitate de expresie pe care n-o
ntlneti nici mcar la un mim, alterna cu nemicarea
pietrelor. n ciuda faptului c era un om comunicativ i
apropiat, ochii-aceia-n care i se prea c vezi caravane
pind tcut n cutarea Pmntului Fgduinei, cu gndul
nsoit doar de melopeea deertului; n care i se prea c
vezi mini ntinse ctre cer i guri plecate-n rn gemnd
funebru la Zidul Plngerii; n care i se prea c auzi vaierul
strbunilor lui ari n Spania, n autodaf-uri exemplare,
iptul unor fiine de-acelai snge cu el arse-n cuptoarele
Auschwitz-ului i-n alte locuri de-njosire-a omului; n care,
peste toate, sunau monocord i glorios trmbiele care
doborser zidurile Ierihonului; n ciuda attor stri i idei
pe care i le sugerau, ochii lui Mario Sidalgo trgeau peste
fiina lui o perdea impenetrabil. Fiecare privire-a lui prea

189
- ARTA CONVERSAIEI -
c-i dezvluie doar stratul de deasupra al unei roci, strat ce-
ascunde de fapt istoria a milioane de ani. Pn la Mario
Sidalgo, pentru mine i chiar i pentru Mama, ovrei era
nenea Iancu Stein, coleg i prieten cu Tata i cu nenea
Daniel erban, nenea Iancu, n ochii cruia buntatea i-
ngduina-nvat de la via pluteau ntr-o privire din care
nu se tersese tristeea i umilina ovreiului mrunt, crescut
n Dudeti de-o mam vduv, lenjereas de mahala. n
privirea lui, care te-ndemna s i te adresezi ca unui frate,
rzbtea lamento-ul unei ntregi rase plngnd pe ruinele
vechiului Ierusalim, plpia o-nelepciune de mii de ani
vechime, nelepciunea constatrii, care parc-i optea: Aa
a fost aa este, aa va fi; n privirea aceasta foarte expresiv
i foarte complicat nu niser ns niciodat fulgerele
amenintoare din ochii profeilor. Nenea Iancu, pentru noi
era ca o rud. Nu fceam nicio deosebire ntre puinele rude
pe care mi le mai lsase rzboiul i nenea Iancu. i ziceam
sru mna i-l pupam ori de cte ori ne-ntlneam. Lui
Iancu Stein, proaspt ieit de pe bncile Facultii de
Medicin, unde fusese bursier, i se pruse o mare cinste, n
36, cnd Ghi Opran, crciumar din gura Oborului, i-o
dduse de nevast pe Marioara, unul dintre cei opt copii ai
lui. Iancu i Marioara se cununaser la biserica Sfntul Ioan
Moi, avnd ca na pe Marin Pastramagiu, na de batin al
neamului Opran. Fusese o nunt de pomin: cu toat
negustorimea romneasc, armeneasc i ovreiasc,
ncepnd din gura Colentinei i pn-n Sfntu Gheorghe,
plus ovreimea din Dudeti. Ca mama lui Iancu Stein s nu
fie mhnit c i s-a deprtat copilul de la lege, Ghi Opran
pusese toat negustorimea ovreiasc-n picioare s intervin
la Comunitate i la rabin, ca s-o cunune pe fiic-sa, cretin,
n templul mare din Sfnta Vineri. Trebui s-i spun c
popa-al nostru nu-i fcuse nicio dificultate lui Iancu Stein
s-l cunune cretinete. Nici prin gnd nu-i trecuse s-i
cear s se boteze. De unde, la-nceput, rabinul se-artase
foarte intransigent, cernd neaprat ca mireasa s treac la

190
- ILEANA VULPESCU -
mozaism, afund c popa-al nostru considera fiu al Domnului
pe oricine, iar Ghi Opran fiind la fel de generos fa de
rabin ca i fa de preotul cretin, tinerii fuseser cununai i
mozaic, avnd ca na pe Marcel Juster, vr bun al mirelui,
cuscra Matilda ieind astfel cu faa curat n cartier. Lui
Iancu Stein, nepracticant religios, puin i psa i de unii i
de alii. Vrnd ns ca toat lumea s fie mulumit i
plcndu-i s respecte tradiiile, mai ales de dragul
btrnilor, adic de-al maic-sii i de-al Opranilor, n casa
lui, de cnd s-a-nsurat el cu Marioara, se srbtoresc i
praznicele cretineti i cele ovreieti. Chiar i-acum, cnd
btrnii au murit. Myriam, fata lor, este botezat mozaic,
Gheorghe, biatul, e botezat cretinete. Tot ca s nu se
supere nimeni. Menajul Stein este unul dintre cele mai
trainice pe care le-am vzut i nu pentru c dureaz n timp,
ci pentru c oamenii tia sunt ca dou vase comunicante;
totul n sufletul lor este la acelai nivel, la nivelul nelegerii-
adevrate. Cnd s-a simit n aer c legionarii pregtesc ceea
ce s-a numit rebeliune, Tata i nenea Daniel s-au sftuit
s-i ascund pe nenea Iancu i pe Verzeu pn se limpezesc
lucrurile. Cei doi simpatizani legionari de la ei din spital nu
se mulumeau s le fac tot felul de apropouri grosolane c
nu tiu cum s le zic altfel lui Iancu Stein i lui Titus
Verzeu, a crui nevast era evreic, ci se-agau mereu de
Tata i de nenea Daniel: Ce fel de cretini suntei voi, frate,
de inei cu jidanii?, i luase peste picior ntr-o zi doctorul
Caius Pop, pe care l-am avut eu profesor la radiologie-n
Facultate. inem cu oamenii, atta tot, a zis Tata care era
un om tare blnd, dup cte spun toi. Suntem cretini de-
ai lui Isus Cristos a zis nenea Daniel iar Isus Cristos, care
era ovrei, cum sper c tii, zicea c toi oamenii sunt egali
ntre ei, dei Legea zicea c iudeii sunt neamul ales. Deci, noi
suntem cretini de-ai lui Iisus Cristos, mai exist i altfel de
cretini?. Las ironiile, doctore! Nu v dai seama c ovreii
votri sunt un pericol mondial?, nu s-a lsat doctorul Pop.
Dumneata ci ani ai, domnule doctor?, l-a-ntrebat Tata pe

191
- ARTA CONVERSAIEI -
Pop. Treizeci i cinci. De ce?. Treizeci i cinci, zici. Ai trit
treizeci i cinci de ani i n-ai bgat de seam c ovreii sunt
un pericol mondial, i-aa, deodat, i s-o artat Sfntul Duh
i te-o luminat?, a zis Tata cu vorba lui domoal
moldoveneasc. Domnule doctor l-a luat i nenea Daniel la
refec pe Caius Pop ce populaie are globul?. Cam dou
miliarde, chiar ceva mai mult. Dar de ce?, a rspuns Pop.
Attends que te texplique! Deci, dou miliarde, dou miliarde
i ceva. i la miliardele astea, ci ovrei s fie?. Vreo zece-
unsprezece milioane, cred, a rspuns Caius Pop, destul de
nedumerit, fiindc nu vedea unde voia s-ajung nenea
Daniel. Domnule doctor Pop, dac nou, arienilor, care
suntem mcar 500.000.000 a ajuns s ne fie fric de ovrei,
nseamn c ceva cu noi nu e-n regul, nu cu ovreii. E cazul
s ne ctm, cum zice rumnul, a continuat nenea Daniel.
Sunt zece milioane, dar reprezint o for mondial, in n
mn finanele lumii, i-a replicat Pop. Domnule doctor,
cnd au plecat, acum, ht, dou mii de ani din ara lor,
presupun c-i nchipui c-n traista pe care-o purtau pe b
n-aveau milionul de lire sterline, de franci ori de dolari. I-au
ctigat dup asta. Prin neltorii. Perfect, prin
neltorii. i ceilali financiari, arieni, de exemplu, cum i-au
ctigat? Rugndu-se la Dumnezeu, i fcnd biserici? S
fim serioi, domnule doctor! De ce s fim aa de suprai pe
Rotschild de pild, i n-am fi i pe Krupp, i pe Schneider,
care e alsacian, pe Creusot? ca s-i nir numai civa pe
care-i tiu i eu. n evul mediu, Carol Quintul mprat, nu?
se-mprumuta de bani la Fuggeri, bancheri cretini. i pe
urm, lsnd la o parte consideraiile astea cu caracter
abstract, hai s-i lum pe jidanii notri, pe tia cu care
lucrm cot la cot. De fapt, printre noi e numai unul, Iancu
Stein. C Verzeu e romn de-al nostru, dei dumneavoastr
tia cu Garda, Cpitanul i Arhanghelul din cer l tratai
drept jidan prin adopiune, datorit nevesti-sii. S-l lum
pe Iancu Stein: orfan de rzboi din 1916, un biet ovrei srac,
ajuns doctor, i doctor bun, funde-a muncit pe brnci. Crezi

192
- ILEANA VULPESCU -
c are vreo legtur cu finana mondial? C reprezint
vreun pericol?. Un ovrei nu reprezint singur un pericol,
toi ovreii la un loc reprezint ns, dar voi, filosemiii,
refuzai s-nelegei lucrul sta. Domnule doctor i s-a
adresat Tata lui Pop ce-ai zice s vin-ntr-o zi o naie, ovreii
de exemplu, i s zic: Cine, romnii? pi tia sunt un
pericol, ia s-i desfiinm!. Aa ceva nu se poate! Noi
suntem un popor, avem o ar, ce, ne comparm cu tia,
care-s azi aici, mine-n Focani? Aa ceva nu se poate!.
Ba se poate, domnul doctor. Arbitrarul n-are nicio limit,
fiindc n-are nicio lege, afar de legea bunului-plac i-a celui
mai tare veche de cnd lumea. M mir c dumneata,
ardelean, care-oi fi aflat din prini ce-i aceea asuprire
naional, s te dai de partea legionarilor, a rrromnilor
stora sadea, pe care pe deasupra-i mai cheam i inski!.
Avem o menire sfnt, indiferent de ce gndesc ovreii i
uneltele lor, le-a rspuns Pop cu un glas de Arhanghel al
rzbunrii i le-a-ntors spatele Tatei i lui nenea Daniel. n
timp ce el se-ndrepta cu pas marial spre cauzele mari care-l
chemau, nenea Daniel i-a permis s-i strige: Domnule
doctor Caius Pop, Cine scoate sabia, de sabie va pieri!,
spune sfntul apostol Petru. Vedei s nu v-mpute
Antonescu. Dup ce i-a-mpucat Antonescu pe legionari,
doctorul Pop venea mereu la nenea Daniel i-i spunea:
Doctore, dumneata tiai ceva. tiam, sigur c tiam
tiam c, de cnd e lumea i pmntul, dac-ntinzi prea
mult coarda se rupe. Unde-ai mai auzit dumneata, domnule
doctor, de dou puteri paralele-ntr-un stat? Cum i-
nchipuiau legionarii dumitale c sta, ofier de carier,
crescut la cazarm, o s-i lase s fac ce-i taie capul? i ce
i-a tiat am vzut cu toii. Nimeni nu i-nchipuit. Ce nu
i-a-nchipuit? Cnd umblai cu pistoalele la bru v-ai
nchipuit probabil c o s facei focuri bengale? Zi
bogdaproste, domnule doctor, c profesorul v-a sechestrat n
spital i pe dumneata i pe Carabogdan i c-ai rmas doar
teoreticieni ai Legiunii. i s zicei de-o mie de ori

193
- ARTA CONVERSAIEI -
bogdaproste c noi nu suntem att de puri ca
dumneavoastr, legionarii, i c nu v denunm.
Te plictisesc, Pavele?
Dimpotriv. Eu despre legionari nu tiu dect din cri.
La noi n sat, de-aa ceva nu s-a auzit.
Iar ce-auzi acum e tot din auzite. De la mine care-abia
de m nscusem pe vremea-aceea! i mai spun cteva fraze-
n legtur cu asta i m-ntorc la Mario Sidalgo. Profesorul
Bartolomeu, directorul spitalului, era un om mn-de-fier la
propriu i la figurat. Cnd ddea un pumn bine simit,
adormea pacientul pe trei zile. Domnule profesor, dect s
mai umblm cu eter, mai bine-i tragei dumneavoastr o
direct de dreapta, i zicea Tata; cnd aveau cte-un caz
care adormea greu. Lui Bartolomeu, care-n viaa lui nu
fcuse politic, i erau dragi legionarii ca sarea-n ochi, drept
care nu-i slbea o clip din colimator. Cu-o zi naintea
rebeliunii, a pus pe mas dou revolvere Colt, cu cte ase
gloane, i-a consemnat n spital toi doctorii romni, cu
excepia lui Verzeu. Nenea Daniel erban i ascunsese pe
nenea Iancu i pe tanti Marioara care zisese c ea de
brbatu-su nu se desparte (ce i-o fi lui mi-o fi i mie), i
ascunsese zic, la bunic-sa, la coana Luxia Banta, care-i
pzea cu arma pe mas i trebuie s-i spun c lua frunza
din zbor coana Luxia, aa ochea. Verzeu, cruia nu i-a
plcut niciodat s se simt obligat fa de cineva, nu s-a
lsat ascuns nici de Tata, nici de nenea Daniel. Bartolomeu
le-a inut tuturor un scurt discurs: Domnilor, aici n spital
eu am nevoie de doctori nu de politicieni. Cine pleac acum
din spital fr voia mea, aici nu mai calc. Iar
dumneavoastr, camarazi, dac facei o micare sau dac
m trezesc cu arhanghelii dumneavoastr pe cap, ieii de-
aici cu picioarele-nainte; s nu zicei c nu v-am spus. Cu
ce drept luai aceste msuri?, se rstise Carabogdan, cruia
i srea uor mutarul. Cu-acelai drept cu care bgai voi
lumea-n speriei. Noi avem s instaurm o etic nou.
Perfect! Dac-o instaurai n-avei ce pierde c stai dou-trei

194
- ILEANA VULPESCU -
zile interni n spital. Ne putei mpuca i dup. Dac nu v
iese pasiena o s-mi aprindei lumnri la amndoi
arhanghelii i pe la ali sfini c nu v-am dat drumul cu
haita. Dup rebeliune, Carabogdan i cu Pop se jurau pe toi
sfinii alii dect cei doi arhangheli c ei habar n-
avuseser de-aa ceva i c ei n-ar fi tras n suflet de om o
mie de pistoale s fi avut n mn. Poate c aa era. Acum,
dup ce-a murit iganul putei spune i c era alb, zisese
profesorul Bartolomeu i se purtase cu ei ca i cnd nimic nu
s-ar-fi-ntmplat. Cnd a-nceput rzboiul, i Carabogdan i
Pop, ca majoritatea legionarilor, au fost trimii disciplinar pe
front, n linia-nti. Carabogdan a murit, iar Pop, cu ideologia
total renovat, s-a-ntors cu diviziile Tudor Vladimirescu.
De cte ori cineva-l zgndrea pe nenea Iancu s fac ceva-
mpotriva ticlosului de legionar, el rspundea invariabil:
Ce s am cu el? A omort pe cineva? N-a omort! S-i fac
proces pentru delict de opinie n trecut? Ce-i mai bine: un
fost legionar n minus dar i-un doctor n minus? Nu-i mai
bine s-avem un doctor n plus?. Uii c legionarii i-au
omort vrul?; c legionarii-l omorser pe bietul Marcel
Juster, la care nenea Iancu inea ca la un frate. Cum s uit?
Dar dac nu iertm, atunci n-o mai terminm niciodat.
Cnd am fost cu Alexandru la Paris, printre alte locuri, am
vzut, n spatele catedralei Notre-Dame, monumentul
nchinat francezilor ucii de nazism, Memorialul martirilor
deportrii. Tu ai fost la Paris?
Am fost acum un an, trei zile att ct s las un
pacient, un turist francez care s-a-mbolnvit n trecere prin
Cluj.
Deci, nu-i spun lucruri tiute. Presupun c n-ai vzut
acest cenotaf. Este ca un cavou, subteran. n nite urne se
afl cenu adus din toate lagrele de concentrare naziste.
E i-un mormnt, al deportatului necunoscut, la pragul
unei galerii lungi i-nguste, n ai crei perei sunt ncrustate
200.000 de pietricele simboliznd numrul victimelor. La
intrare scrie: Pardonne, mais noublie pas!.

195
- ARTA CONVERSAIEI -
Pavel Vlas avu expresia omului care primete o lovitur la
plex.
De cte ori mi-aduc aminte, m trec fiori. Am vzut
multe monumente, multe frumusei, dar nimic nu m-a izbit
aa cum m-a izbit mreia simpl, izvort dintr-o mare
durere, a acestui memorial, mreia lui i morala inscripiei
de la intrare. Morala lui nenea Iancu morala unei nalte-
nelepciuni, care e peste tot aceeai. A lui nenea Iancu, evreu
romn, a francezilor francezi, a lui bunicu-meu, Taica, ran
romn. Eu tot am avut noroc spunea Taica despre timpul
petrecut n pucrie ca sabotor c-am fost trecut la drepi-
comuni i m scoteau la munc. Dac n-ar fi fost doi
gardieni, negri la suflet, care izbeau n tine cu bocancul cnd
te vedeau c-i tragi niel sufletul, am fi dus-o cum am fi
dus-o. Taic, dac i-ar sta-n putere s le faci vreodat ceva
stora doi, ce le-ai face?. Eu? nimic. S le fac Dumnezeu!
Orice le-a face eu, bocancii pe care mi i-au crat n burt
nu-i pot lua-napoi. Mama spunea c dragostea de oameni e
ca sntatea starea fireasc a omului, iar ura e ca boala o
stare sufleteasc de care mori dac n-o vindeci. Dup mine,
nu exist ceva mai odios n lume dect s-mprtii ura. Ura
i focul trebuie nbuite din primul moment, altfel, n urma
lor rmne cenu. Eu am trit totdeauna printre oameni
blnzi i cu iubire de oameni. Altfel cred c niciunul n-am fi
scpat cu via din locuina noastr stil Bieder-cociug-
meier din Cercului, cum zicea Marilena. De-asta n-am putut
s m adaptez n csnicia cu Alexandru. Cnd ura Alexandru
pe cineva, de zece ori dac l-ar fi vzut mort i nu i-ar fi fost
de-ajuns. Puinii oameni care-nsemnaser ceva-n viaa mea,
pn la el, erau ca Mama, ca nenea Daniel, ca nenea Iancu.
Am ajuns s-i vorbesc despre nenea Iancu, pornind de la
Mario Sidalgo. Pn la Mario Sidalgo, pentru mine, ovrei era
nenea Iancu, pe care-l consideram i-l consider ca pe-o rud.
Dei-mpovrat de-o familie grea: doi copii, nevast fr
slujb, trei prini, maic-sa i Opranii, tanti Surica, sora
maic-sii, mama lui Marcel Juster, cel omort de legionari

196
- ILEANA VULPESCU -
tanti Surica dei avea garsoniera ei, la ei i fcea veacul
tia permaneni, i de toat liota de neamuri ale Marioarei,
care deblocai, care comprimai, care naionalizai, cum era
pe-atunci, c la mas la nenea Iancu, nu-i exagerez, dar
mncau pe puin zece-dousprezece suflete pe zi, dei cu-
atta gloat pe cap, nu era srbtoare s nu ne invite i pe
noi la mas i s nu ne dea i-n traist la plecare. Iar pe
nenea Daniel erban, frate dac i-ar fi fost i nu l-ar fi iubit
mai mult. Prin 48-49, cred, a venit legea cu aurul, cu
monedele de aur. Doctorul, actualmente profesor Serafiotti,
cumnatul lui nenea Daniel erban, a fost arestat pentru aur.
Nenea Daniel i-a sftuit, pe sor-sa, Marie-Jeanne, i pe
cumnatu-su, Serafiotti, s predea aurul, i Serafiotti l-ar fi
predat, nu pentru c nu i-ar fi prut ru dup el, dar pentru
c nu-i plcea s-ncalce legea. A fost ns imposibil s-o
conving pe nevast-sa, pe sora lui nenea Daniel, care nu
seamn cu fraii ei, cu Daniel i cu Matei, cum nu seamn
o gina cu ce s zic? cu un mr. Lcomia fiind mai tare
dect prudena, pn la urm, Serafiotti e arestat, aurul
gsit. Ct m-a btut cumnatu-meu la cap s-l predau i nu
l-am predat, i-a scpat doctorului Serafiotti la o anchet. A,
va s zic mai tia cineva!. i cineva, care-a recunoscut,
fr nicio sfial, c tia de existena aurului, netiindu-i ns
ascunztoarea, a primit cinci ani pentru omisiune de
denun, iar Serafiotti aptesprezece ani. Ca s-i salveze
prietenul i, totodat, i pe cumnatul prietenului, cu care n-
avea niciun ali-veli, dar despre care-avea o-nalt prere,
profesional, numai la O.N.U. nu s-a dus i n-a scris memorii
nenea Iancu. El i profesorul Pandele att au umblat i-au
btut pe la toate uile i-au artat ce chirurgi valoroi erau
condamnaii c, pn la urm, le-au obinut revizuirea
procesului i eliberarea dup numai un an i apte luni.
Numai!
Fa de aptepe sau de cinci, era o prjitur.
Halal prjitur!

197
- ARTA CONVERSAIEI -
Dac-i spun ca ntre 1950 i anul de graie-n care ne
aflm au trecut o mie, una mie ani s tii c nu mint. Mi-am
mai adus aminte ceva. Prin 54, cred, i s-a propus lui nenea
Iancu s ia locul lui Cornel Lceanu, ca ef de secie. Cel mai
nfocat susintor al lui nenea Iancu era un subaltern al lui
Lceanu, un doctor Stoian, care tot trgea sforile pe la
Minister n defavoarea lui Lceanu. De ce s-i iau eu locul
lui Lceanu?. E fiu de mari negustori. i ce-i cu asta?.
Tocmai dumneavoastr, care-ai suferit att de pe urma
fostului regim, de pe urma legionarilor i-a lui Antonescu
care v punea s mturai strzile, tocmai dumneavoastr s
nu vrei s-nlocuii pe cineva cu-o asemenea origine?.
Domnule doctor Stoian, mata eti ovrei?. Nu, dar de ce?.
Atunci de ce lupi att s schimbi un romn cu un ovrei?
m? Nu te mai nduioa atta de soarta mea. Crezi c trei ani
pe front, ci a stat doctorul Lceanu, au fost mai buni dect
mturatul strzii? i pe el l-a trimis pe front tot Antonescu,
iar pe mine mai bine c m-a trimis la mturat dect la
Auschwitz. Eu nu-i iau locul lui Lceanu. E un doctor cum
ar fi bine s-avem mai muli. Dac tot vrei un ef ovrei, mai
sunt doi doctori ovrei n secie, la revedere.
Deci, pentru mine, ovrei era nenea Iancu, ovreic era fosta
coleg de coal a mamei, Ruth Isacsohn, care-i schimbase
numele-n Muat, profesoar de german. Mrunic, plinu,
cu-o frunte frumoas, cu ochi melancolici, verzui, foarte
frumoi, cu o gur ca de tiuc. Vorbea cu un r, pe care un
milion s-mi dai c nu l-a putea pronuna. Fusese cooptat
ntr-o comisie de cenzurare a autorilor i-a crilor. ntr-o zi,
pe cnd nu ajunsesem n Cercului, ne trezim cu ea la noi.
Fat de farmacist, plin de bijuterii i de blnuri, umbla-n
loden.
De ce umbli-n zdrean asta de loden, Ruth? a-ntrebat-o
Mama ce, i s-au rupt blnurile?. Tu de ce umbli?. Eu
umblu c n-am altceva. i dac-ai avea ce-ai face?. Le-a
purta, c doar nu le-a lsa-n dulap s le mnnce moliile
i-a rspuns Mama dar eu te-ntreb pe tine, care le ai, de ce

198
- ILEANA VULPESCU -
nu le pori?. Cum s le port? Toat lumea umbl aa
modest mbrcat i eu s umblu-n blnuri?. Lumea aia
care umbl nu are. tii, Smarand, acum moda e s nu
ai, de ce s se vad c eu am? Nu vreau s ofensez pe
nimeni. Ei, dac-i aa, dac-i o chestiune psihologic la
mijloc, lucrurile se schimb, o luase Mama n glum. Dar
s lsm lodenul i s vorbim lucruri serioase. Tu tii c eu
in la tine i tii ct de ru mi-a prut cnd n-ai mai fost n
nvmnt. Acum vreau s-i fac un bine: te sftuiesc s
scoi din bibliotec nite cri care nu sunt aa cum trebuie.
i-am adus aici o list. Ruth, tu vorbeti serios? E vreo
dispoziie ca oamenii, n biblioteca lor, de-acas, de la ei, s
fac epurri?, a-ntrebat-o Mama, alb la fa. Aa o
dispoziie nu e, dar e mai bine, crede-m. i ce s fac cu
crile-astea?. S le pui pe foc. S le pun pe foc?!. i
Mama citea-n gnd lista epurailor, iar din cnd n cnd era
att de uimit nct striga cte-un nume ca i cnd nu i-ar fi
venit s-i cread ochilor: Eminescu, orice ediie dinainte de
44 Goga Kant Rebreanu. i citez doar cteva
dintre exclamaiile Mamei, c lista o pstrez i-acum n
bibliotec, aa c dac te intereseaz S tii c-n marile
biblioteci publice s-a i scos ce n-a fost bun. i unde sunt
crile astea acum?, a-ntrebat-o Mama, cu un ton de parc-ar
fi-ntrebat unde se afl depus corpul unui defunct.
Majoritatea, n pivni la cinematograful Mtsari, iar
altele la fosta Mociornia, se face focul la cazane cu ele,
asta ce tiu eu. Focul la cazane Ci inchizitori s-or
rsuci-n mormnt de plcere-acum, iar duhul lui Savonarola
cred c mustcete de fericire. Smarand, nu mai vorbi
aa, a zis Ruth n oapt i s-a uitat prudent mprejur. De
ce, Ruth? Mie nu mi-e fric de tine i nici de fata mea. Nici
ie nu trebuie s-i fie fric de noi. Altcineva nu e la noi n
cas. neleg gestul tu i-i mulumesc c te-ai gndit la
mine, dar eu cri pe foc, nesilit de nimeni, nu pun. S
nu-i par ru. Sper s n-am ocazia. Mai bine spune-mi ce
mai fac prinii ti, ce face Adolf, ce-i face biatul. A doua

199
- ARTA CONVERSAIEI -
zi, ntorcndu-se de la slujb, Mama a trecut prin faa pe la
Dmbovia, fosta Mociorni. nc mai erau cri n curte.
Un muncitor se-nvrtea pe-acolo cu diverse treburi. Mama i-
a cerut voie s ia cteva cri pentru aprins focul. Ia,
cucoan, c pentru foc sunt, i-avem peste-un vagon!. i-
aa se face c-n biblioteca noastr se afl Kant n ediie
original, Istoria Romnilor supt Mihai Vod Viteazul, de
Blcescu, o antologie de poezie francez, aprut pn-n
Revoluie, cea din 789, ceva rarisim, Creang, n ediia
Kirileanu, m rog tot ce-a putut ciuguli Mama de pe
marginile unui morman ct casa, pe care nu te puteai urca.
Deci, bunvoina artat de Ruth ne-a-mbogit biblioteca!
De cte ori venea pe la noi, Ruth mi aducea cte ceva:
ciocolat, cacao, venite n cte un pachet de pe la nite
neamuri de-ale ei, plecate din ar n 45. Cnd tiu c vin
de la capitaliti nu-mi vine s le mnnc, zicea Ruth. D-le-
ncoace zicea Mama ura noastr fa de capitaliti nu
merge chiar pn-acolo nct s nu le mncm ciocolata!.
La un moment dat, Ruth i-a spus Mamei c ea nu mai
poate duce viaa dinainte: triam o epoc revoluionar, ea
nu mai accepta atmosfera sttut de pn atunci. i ce vrei,
Ruth, sa faci?. S-mi schimb felul de-a tri, potrivit cu
vederile mele. Bun, asta am neles. Dar practic ce vrei s
faci?. Mai nti, trebuie s-i spun c eu nu mai pot tri cu
Adolf. De ce, drag?. Este un intelectual fr orizont!.
Da ce face bietul om de i-a pierit aa, deodat, orizontul?.
Nu-nelege c o femeie trebuie s fie independent, s lupte
pentru o via liber, s se afirme profesional, politic, social,
n sfrit!. i el ce face, te-mpiedic s-i realizezi idealul?.
Doar ce-l auzi: Iar edin? Ai s-i turteti curu de-attea
edine! Ce, tu nu mai ai cas, nu mai ai mas, nu mai ai
copil?. Pn-acum, zu, c sunt de-acord cu el!. Tu poi s
fii, eu nu mai pot! E-un brbat fr orizont!. Ruth, spune tu
drept, tu i-ai gsit pe cineva!. Asta aa-i! Dar s tii c
dac Adolf nu era aa un obolan, care s duc aa o via
stupid, asta nu se-ntmpla. N-are pic de orizont, dac-i

200
- ILEANA VULPESCU -
spun!. Ruth, chestiile astea cu brbaii i cu femeile s-au
ntmplat de cnd lumea i pmntul, i-nainte de orizont.
Cnd, ntr-o csnicie, unul din soi i gsete pe cineva, l
de-acas sau a de-acas, dintr-odat se umple de toate
defectele, ca de bube-dulci. Totul e s ai rbdare i lucrurile
se reechilibreaz: vezi c i zeul nou are defecte, vezi i c
vechitura de-acas are caliti i, una peste alta, ajungi de
multe ori la concluzia c vechitura e mai bun dect
prosptura. Ce tii tu, Smarand!? S nu-i nchipui c e
ceva senzual. Vai, cum s-mi nchipui?!. Este ceva
ideologic. Vreau s m rup complet de clasa mea. Am gsit
un om care m-nelege, un om care lupt de-o via, care
vrea s m schimb, s lupt alturi de el pentru o via nou.
Este ceva mai profund dect crezi. El ce este?. Este
strungar, dar acum e antrenat mai mult n munca politic.
i ce vrst are?. Patruzeci i unu de ani. i el nu e-
nsurat, n-are copii?. Are dou fete mritate, iar nevasta e
cineva care nu-i corespunde absolut, dar absolut deloc. Nu-
i mai corespunde, aa cum nici ie nu-i mai corespunde
Adolf. Smarand, vd c tu m iei peste picior. Ruth, pe
el, cum zici c-l cheam?. Vasile Volintiru. O!! De la
Capital? Aha! Eu pe el l neleg mai bine. S-a vzut brusc
undeva unde o biat nevast muncit, uzat, nu i se mai
potrivete, sau, cum se spune-acum, nu-i mai corespunde,
cum nu se potrivete o hain veche ntr-o locuin nou.
Cum s-i mai corespund lui o femeie simpl, gospodin i
mam de copii, cnd o intelectual ca tine, mbrcat-n
loden dar cu lenjerie de mtase natural i parfumat cu
parfumuri franuzeti, cnd o cucoan ca tine cade lat-n
faa lui? Nu m mir de el. M mir de tine. O vreme, ct o s
v iubii, tu ai s uii c el a fost strungar i el are s uite c
tu eti intelectual. Pe orizontal, se uit multe lucruri. Dar
oamenii mai stau i vertical. i n-are s treac mult vreme,
i-n timp ce tovarul Vasile Volintiru are s uite probabil,
mai departe c tu eti intelectual, tu ai s-i aduci aminte
tot mai des c el nu este intelectual. n timp ce el are s m

201
- ARTA CONVERSAIEI -
ridice la nivelul lui ideologic, eu am s-l ridic la nivelul meu
intelectual. Vorbeti de-aceste dou nivele de parc-ai vorbi
de dou crmizi atrnate de frnghia unui scripete.
Simplifici prea mult lucrurile, Ruth. i cu morala proletar
cum rmne?. Ne-am gndit, n-avea grij. Eu n-am.
Vom expune foarte cinstit cazul nostru. S tii c nu e
primul. S-a-ntmplat cu nc nite tovari cu munci foarte
importante. Nu m-ndoiesc. Juridic, social, totul se rezolv
pn la urm i-ntotdeauna de partea celui mai tare; uman,
strict uman e mai complicat ns. Tu ce-ai face-n locul
meu, Smarand?. Daniel erban are-o vorb: amorul i
gripa se trateaz cu patul.
Pavel Vlas ncepu s rd.
Mai spune-o dat, Snzian.
Amorul i gripa se trateaz cu patul. La replica asta,
Ruth srise-n sus. Numai asta vezi tu-n dragoste, cum se
poate un om att de elevat ca tine, Smarand?!. Uurel,
uurel. Nu fceam altceva dect s-i transmit din observaia
pe viu a cuiva care, crede-m, tie ce spune. n concluzie,
Ruth, fiindc ziceai c numai asta vd eu n dragoste, nu
numai asta dar i asta, i orice om normal vede la fel. Deci,
trateaz-te de-acest amor ca la grip. Noi nu putem face
aa ceva. i eu i Sili aa-i spun eu suntem nite oameni
cinstii. Cine zice c nu suntei cinstii? S tii, Ruth, c
dac-ai s-mi spui c nu te-ai culcat cu tovarul Vasile
Volintiru cu Sili, cum i spui tu n-am s te cred.. Nici
n-am spus aa ceva, i Ruth s-a-nroit pn-n albul ochilor.
i dac tot ai fcut-o, de ce n-ai mai face-o pn v mai
rcorii?. Dar nu e cinstit; ne iubim i nu vrem s-o facem pe
sub ascuns. Dar ai mai fcut-o, e vorba de cantitate nu de
calitate. i crezi c e mai cinstit s lai o nevast dup
douzeci i ceva de ani de cstorie presupun, fiindc
muncitorii i ranii se-nsoar de tineri de tot i tu s lai
un brbat cu un copil, dect s te iubeti un timp clandestin
cu cineva cu care te-ai mai iubit?. Smarand, ntre noi nu-i
vorba de-o aventur, e vorba de marea dragoste a vieii

202
- ILEANA VULPESCU -
noastre pentru amndoi, nu putem tri unul fr altul. Ba
putei, Ruth, dar nu vrei s putei. nseamn c tu nu tii
ce-i aceea o pasiune. N-oi ti i-am spus i eu o prere.
M gndesc la nevasta lui i la copilul tu.
nvat de toat viaa s aib tot ce-i dorea, bine-neles
c Ruth s-a artat imun la lecia de moral pragmatic a
Mamei i, de vreme ce dorina ei, motivat de-un elan
ideologic att de pur, l cerea-n momentul acela pe tovarul
Vasile Volintiru, care pe lng faptul c era corespunztor
tuturor idealurilor ei, mai era i-ntr-o ascensiune
vertiginoas, lucrurile au luat calea legalitii i-a legalizrii
relaiilor dintre ei: dup ce i-au expus cazul la forurile
superioare, s-au adresat justiiei s-i despart pe fiecare de
necorespunztorul su, vreme n care Ruth se mutase cu
locuina la tovarul Volintiru, iar cu slujba la o editur, pe
post de ef de secie.
n vremea asta, consecvent n preri, urmrind riguros
lista autorilor epurai, la alctuirea creia participase, golea
substanial biblioteca farmacitilor Isacsohn, prinii ei, care,
considernd c ceva era-ntr-o grav neregul cu unicul lor
copil, o lsau s fac ce vrea, ei depunnd o cerere de plecare
definitiv din ar; bga groaza-n editura unde lucra; l iubea
cu tot atta pasiune pe tovarul Vasile Volintiru, cruia-i
gsea pe zi ce trecea tot mai multe virtui; ddea pe la noi i
ne informa de mersul divorurilor lor, aducndu-ne totodat
mostre din ura ei mpotriva capitalismului: ciocolat, cacao,
cte-un spun fin i, cnd ura era mai acerb, cte-un
ciorap nylon, cte-un chiloel, plngndu-se de burghezii ei
de prini i de porcul de Adolf care, pe lng una i-alta,
mai i fcuse cerere de plecare pentru el i pentru copil. Nu-
l credeam aa de putred. Face-aa o porcrie numai ca s m
saboteze pe mine, fiindc e gelos c eu m realizez, iar el
rmne-un farmacist i-atta tot. Rmne ce era i ce-o s
fie-ntotdeauna. Eu tiu c tu-l simpatizezi. Totdeauna mi-
a plcut Adolf: cult, detept, fin, educat, un brbat cum i-ar
dori orice femeie. Un mototol. E drept c nu suferea

203
- ARTA CONVERSAIEI -
comparaie cu tovarul Volintiru, care scotea flcri pe nri:
negru-mslin, cu nite ochi de te bgau n boal, nalt i
sptos, bun de prsil, cum zicea Mama, i care mai era i-
nfipt de nu-i sttea nimeni mpotriv. i, deodat, Ruth a
disprut, n-a mai venit pe la noi vreo ase luni, cred. Am
aflat, cu totul ntmpltor, c brbatul, copilul i prinii ei
plecaser. i-a fcut din nou apariia. Ruth era vesel i nu-i
mai tcea gura de-ncntare: fusese cu tovarul Volintiru,
soul meu, ntr-o misiune-n strintate, unde-i lsase
probabil lodenul n schimbul unei superbe haine de antilop
moarat i moale ca un fund de copil mic. Ne adusese i
nou nite chiloei ca spuma, un parfumel i nite
batoane de ciocolat brazilian cu arahide, c-mi las gura
ap i-acum, cnd mi-aduc aminte. Este-o jale s vezi pe de-
o parte o bogie de s-i taie rsuflarea i pe de-alt parte s
tii c e-o mizerie, ne spunea Ruth, n concluzie, despre
vizita ei n Occident.
Eu, care nu vzusem niciodat bogie de s-i taie
rsuflarea, o ascultam cu gura cscat i-nelegeam perfect
ura ei nverunat fa de capitalism, cruia-i fcuse
mrunta concesie s-i poarte o hain i chiar s-i mnnce
ciocolata, adus ce-i drept, de ea i de tovarul Volintiru, i
nu trimis de neamuri. Ruth era din ce n ce mai ocupat la
editura unde-avea un program mult mai ncrcat dect n
nvmnt. Se mai repezea doar din cnd n cnd pe la noi.
Copil cum eram, am remarcat totui c-n relatrile ei, Rudy,
fiu-su, Adolf, care, aflndu-se departe, ncetase s mai fie
aa un obolan lipsit de orizont, i prinii ei, farmacitii
Isacsohn, care-ncetaser i dnii s mai fie burghezii-
mpuii i mrginii din care nu-i mai scotea la-nceput i la
care Mama o repezea totdeauna, redeveniser mami i
tati, oameni aezai i cumptai, cum de altfel fuseser
totdeauna; deci Rudy, Adolf, mami i tati i recptau tot
mai mult drepturile n relatrile ei, n detrimentul
tovarului Vasile Volintiru. Abia avem timp s ne mai
vedem, att suntem de ocupai amndoi, spunea Ruth,

204
- ILEANA VULPESCU -
rezumndu-ne viaa ei conjugal. Vrnd s ne vin-n ajutor,
o prezentase pe Mama la ea la editur. Mama dduse probe
de traducere din greac, din latin, din francez i din
englez i o prob de dactilografie. Toate fuseser considerate
excelente, ns de tradus nu prea aveau ce s-i dea pentru
moment, n schimb aveau nevoie permanent de-o
dactilograf extern, mai ales de calitatea ei. Aa a ajuns
Mama n circuitul editorial i scriitoricesc, putnd s se
retrag din postul de dactilograf de la Cauciucul i s
economiseasc trei ore pe care le petrecea zilnic n tramvaie,
de-acas la fabric i de la fabric acas. Ruth, s-i dea
Dumnezeu sntate, c mare bine mi-ai fcut!, i-a spus
Mama, ntr-o zi. Ruth, n loc s protesteze i s-i spun
retrograd, fiindc folosea asemenea expresii napoiate,
citnd un personaj att de desuet ca Dumnezeu, i-a rspuns,
spre surprinderea noastr: S-mi dea, c am nevoie!, i s-
a uitat la Mama cu ochii ei frumoi aproape plini de lacrimi.
Ruth era un tip fizic pe care tristeea-l nfrumusea, spre
deosebire de majoritatea oamenilor. Ochii el, de-o culoare
greu de definit, un amestec de-albastru, de verde i de
cenuiu, cum erau strbtui de-o und de-amrciune cum
cptau o strlucire de cristal lefuit i ddeau atta
frumusee chipului c-i uitai gura de tiuc plin de dini
albi i strlucitori dar lungi ca de cal. n momentele-acelea i
nelegeai pe brbaii care se-ndrgosteau de ea. Toat
fptura ei cpta ceva pufos, duios i-ademenitor. Ruth, ce e
cu tine?, a-ntrebat-o Mama, cu vocea ei blnd i matern.
Ei, ce s fie? Ai s zici c nu tiu ce vreau i c sunt
nestatornic, dar nu sunt deloc fericit!. Ruth, nu-l mai
iubeti pe soul tu?. l iubesc, dar nu-i ce m-am ateptat.
Ne-am dat seama c-i prea ru c-i scpaser ultimele
cuvinte. Te roade dorul de copil, i-a spus Mama, ca i cnd
nici n-ar fi auzit ultima parte a frazei care-l privea pe
Volintiru. Mai ales, i Ruth s-a uitat pierdut, cu ochi
duioi de parc mngia o siluet deprtat. Smarand, tu
ce-ai face-n locul meu?. Locul unei mame este alturi de

205
- ARTA CONVERSAIEI -
copilul ei, i-a rspuns Mama pe-un ton generalizator. i
cum s fac?, a-ntrebat-o Ruth, cu sufletul la gur, ca i
cnd Mama, din gura creia auzise ceea ce, evident, voia s-
aud, ca i cnd Mama i-ar fi putut oferi pe loc rezolvarea
unei situaii care nu era deloc simpl. Asta nu mai tiu.
Smarand, tu eti singurul om sincer cu mine, singurul om
care nu se ferete de mine, singurul om care se uit la mine
ca pe vremea cnd nu eram altceva dect Ruth, fata
farmacitilor Isacsohn. Ce-ai face tu n locul meu?. Nu este
vorba numai despre ce-a face eu n locul tu, este vorba mai
ales despre ce se poate face. n aa fel ca nimeni s nu ias
prea boit. Mai nti, trebuie s discui cu soul tu i s-i
pui lui ntrebarea pe care mi-ai pus-o mie. Exclus!. Cred
c te-neli asupra lui. N-ar fi prima dat c m-nel n
via, a rspuns Ruth, cu un aer enigmatic. Anumite lucruri
cu el nu pot fi discutate, fiindc nu le poate-nelege. Un om
care-a trecut prin cte-a trecut el, cred c poate-nelege c o
mam nu poate tri fr copilul ei. Din moment ce-am ales
ntre copil i el el consider capitolul ncheiat. Ct trim
nu putem ti de la-nceput ce e-ncheiat i ce nu. Crezi c
Adolf, cu care n-ai s-mi spui c nu poi discuta orice, crezi
c Adolf n-ar accepta s-i trimit copilul?. Niciodat. Mai
bine mi-ar da viaa dect copilul. Mai f un copil. Ei!.
Cnd o femeie iubete un brbat simte nevoia s fac un
copil cu el, cum de tu nu simi nevoia asta?.

Tu oare ai simit pentru mine vreo clip nevoia asta, o-


ntreb Pavel n gnd pe Snziana i-nchise ochii. i deschise
iar spre-a urmri mai bine pe chipul Snzienei, filmul fetei
farmacitilor Isacsohn, Ruth Muat-Kahn-Volintiru.

206
- ILEANA VULPESCU -
La treizeci i opt de ani?. i la cinzeci, Ruth, tii ce cred
eu? Cred c pasiunea ta pentru tovarul Vasile Volintiru a
trecut i, odat cu ea, i pasiunea ta pentru o via nou.
ncet-ncet, ncepi s tnjeti dup Ruth, fata farmacitilor
Isacsohn, i dup ce-ar fi putut ea s fie dac rmnea
neabtut fata lor. Deteapt eti tu, Smarand!, a exclamat
Ruth, cu admiraie-n glas i-n ochii ei frumoi. Dac-i aa,
Ruth, sunt sigur, absolut sigur, c ai s gseti soluia, i
Mama s-a uitat fix n ochii ei, iar Ruth i-a plecat privirea a-
ncuviinare. i Ruth a gsit ntr-adevr singur soluia.
Ce-a fcut?
Tu ce crezi?
Ce s cred? Nu tiu, c nu m duce mintea aa departe.
Eu, cum s-i spun, nu sunt fata farmacitilor Isacsohn!
Asta, ce-i drept! Dei Mama o vedea mcar o dat pe
sptmn cnd trecea s duc i s ia material de la
editur, Ruth nu i-a spus c avea s fie trimis-n strintate
pentru nite achiziii, pentru nite contracte, cam aa ceva.
Ulterior, am aflat c-i ndeplinise scrupulos misiunea, c
restituise telegrafic Ministerului nite bani pe care nu-i
cheltuise, trimind n acelai timp o list foarte
contiincioas a tuturor cheltuielilor fcute, precum i
contractele ncheiate, mpreun, totodat, cu o scrisoare n
care explica de ce nu se mai ntorcea n ar. Trimisese o
asemenea scrisoare forurilor de care depindea tovarul
Volintiru, artnd c el era strin de-aceast hotrre a ei i,
bine-neles, o scrisoare lui, personal. Dei era evident ct de
strin fusese el de-aceast hotrre, ponoase trsese destule.
O vreme nu s-a mai auzit nimic despre el. Dup-aceea,
revenind la nivelul dinainte, gsise repede o succesoare
pentru Ruth, n persoana unei farmaciste cu care dei de
origine rneasc farmacista n-avusese mai mult noroc,
cci, la trei ani de la cstorie, fr s scrie nici o scrisoare
de justificare nicieri, a rmas i ea niel, n Elveia. Dar,
m rog, asta-i alt poveste. La editur, n momentul cnd s-a
tiut c Ruth creia pn-atunci i se spunea cu un ton de-

207
- ARTA CONVERSAIEI -
nalt deferent, tovara Volintiru i nu se uita s se
adauge ctre persoanele care n-o cunoteau, tii, soia
tovarului Volintiru, fcndu-se i semn n sus cu mna i
cu capul, spre a se mima poziia tovarului Volintiru
cnd s-a tiut c nu se mai ntoarce, dintr-odat, Ruth a
devenit, printre dini i-ntre patru pn la ase ochi,
jidoafc-mpuit, creia i se aplicau cristoii, dumnezeii i
grijaniile inute cu-atta grij-n gu pn-atunci; i fiindc
pe vremea aceea se cutau api ispitori n rndul relaiilor
celui fugit de la mic la mare i, mai ales, la mic brusc,
Mama, protejata transfugei, nu mai primise nimic de lucru
de la editur. Noroc c Mama-i fcuse o clientel de
prozatori, care scriau lungi romane despre industrializare i
despre socializarea agriculturii, ceea ce, mpreun cu
mrioarele, cu florile de mtase i cu felicitrile
confecionate-n cadrul artelor liberale ne ajutau s
supravieuim.
Mama a cerut totui s fie primit de directorul editurii,
tovarul Tru, fr s spere nimic de la aceast-ntrevedere.
Mama avea un principiu, pe care mi l-a transmis i mie, i
anume c adevrul e cea mai bun minciun; n consecin,
s vorbeti deschis cu oamenii, s nu-ncerci s prosteti pe
nimeni. Conform acestui principiu i al celui de-a nu abuza
de timpul altuia, Mama i-a inut tovarului director Tru
cam urmtorul discurs: Tovare director, v rog s-mi
acordai cinci minute. M numesc Smaranda Hangan. Sunt
fiic de rani declarai chiaburi. Acestor rani le-au murit
doi feciori pe front. Afar de mine, nu mai au pe nimeni n
lumea asta. Brbatul meu, doctorul Gheorghe Hangan, a
murit pe frontul de rsrit, lsndu-m vduv, cu un copil.
Sunt doctor n litere i-n filozofie. Am fost profesoar de
latin i de greac. La Reforma nvmntului, catedra mea
s-a desfiinat prin scoaterea latinei din coli. Am fost
repartizat la nouzeci de kilometri de Bucureti, ca
profesoar de dexteriti. ncercrile mele de-a-mi gsi n
Bucureti o slujb n domeniul intelectual au euat din

208
- ILEANA VULPESCU -
cauza originii mele sociale fiic de chiaburi, origine
agravat de faptul c brbatul meu a murit pe frontul de
Rsrit. Acestea fiind datele, am profitat de faptul c tiam
s bat la main i mi-am gsit un post de dactilograf la
uzina Cauciucul, unde-am lucrat pn acum un an.
Drumul cas uzin, uzin cas mi lua minimum trei ore
pe zi. Ruth Volintiru, ajuns ef de redacie n editura
dumneavoastr, s-a gndit la mine, colega ei de banc din
liceu i colega ei de Facultate. S-a gndit s-mi uureze viaa
dndu-mi s bat la main, ca dactilograf extern, pentru
editura dumneavoastr, dup ce mai nti am dat probe nu
numai de dactilografie ci i de traducere din greac, din
latin, din englez i din francez. Aceste probe au fost
considerate excelente. Cum, pentru moment nu era nimic
de tradus pentru mine, mi s-a dat s bat la main. Dup
trei luni de colaborare cu editura dumneavoastr, am
renunat la postul meu de la uzina Cauciucul, fiindc nu
mai puteam face fa i-acolo i la editur. Vreau s v spun
c probele date, scuzai-mi lipsa de modestie, erau ntr-
adevr excelente i nu declarate astfel doar de dragul
tovarei Volintiru. Fostei tovare, zisese directorul
zmbind. Fostei tovare, reluase Mama. mi dau perfect
seama c dac nu m-a fi bucurat de sprijinul ei, orict de
bune-ar fi fost probele mele, editura dumneavoastr nu mi-ar
fi dat de lucru. n tot acest an, de cnd lucrez pentru editura
dumneavoastr, am primit mereu elogii pentru munca mea.
Ruth Volintiru pleac-n strintate, iar tovara Zamfir,
succesoarea ei, ntrerupe colaborarea cu mine brusc, n chip
de represalii n contumacie fa de Ruth Volintiru. O bun
vorb romneasc ar zice unde dai i unde crap. Mi s-a
dat a-nelege c aceast-ntrerupere se datorete unui ordin
de sus. Am venit la dumneavoastr ca s vd ct de
important sunt eu i ct de de sus vine mazilirea mea. n
zilele noastre, cnd se spune de sus, se spune cu un ton
care te face s-nelegi c ai de-a face cu-o imanen, cu-o
for implacabil i obscur cu care tu, biet muritor, nu poi

209
- ARTA CONVERSAIEI -
comunica. Am venit la dumneavoastr ca s aflu dac facei
parte din aceast imanen. De fapt, ce vrei
dumneavoastr de la mine?, o-ntrebase directorul, pe-un
ton bnuitor, n timp ce se ridica-n picioare. nelegnd c-
ntrevederea s-a sfrit, uitndu-se la ceas, Mama i-a spus:
Cele cinci minute abia acum se sfresc, tovare director.
Ce vreau eu de la dumneavoastr? Bucata de pine cptat
cu ajutorul fostei tovare Volintiru i pierdut cu ajutorul
actualei tovare Zamfir: dac putei i mai ales dac vrei,
v rog s-mi dai napoi aceast bucat de pine. tii, noi
nu putem da pine la toat lumea, i sunt i-attea
considerente e greu s dai pine la toat lumea, a zis
directorul. Tovare director, un evreu n-ar fi spus asta
niciodat altui evreu. V mulumesc, bun ziua!. i Mama a
plecat brusc, spre a nu depi cele cinci minute rpite din
timpul unui director. Care nu ne-a fost mirarea cnd, peste o
lun de la aceast-ntrevedere, tovara Zamfir a chemat-o pe
Mama s-i dea din nou de lucru, tratnd-o ca pe-un ou
moale, scuzndu-se pentru c ea fusese executantul greelii
care se fcuse cci, tii, se mai fac i greeli. Mama i-a
dat seama c de la director i se trgea tot binele, dar nu-
nelegea atitudinea spit, remucat, a tovarei Zamfir
i tonul ei de-o deferen unsuroas. O redactoare i-a suflat
c directorul dduse a-nelege c Mama avea pe cineva sus.
Mama izbucnise-n rs: Doctor n litere i-n filosofie magna
cum laude i trebuie s am pe cineva sus ca s pot bate la
main?!, dar redactoarea nu fusese convins de absena
cuiva sus n viaa Mamei i crezuse c Mama juca doar
teatru, spre derutare. Fr s se mai anune prin secretar,
Mama a btut la ua directorului i i-a spus V
mulumesc!. Eu v mulumesc, i-a spus el srutndu-i
mna i conducnd-o pn la ieire. Un an, Ruth n-a dat
niciun semn de via. Dup un an, am primit o lung
scrisoare de la ea, din Canada, i-un pachet de Crciun cu
dou pulovere, cu dou fuste de tergal, cu cafea, ciocolat,

210
- ILEANA VULPESCU -
cacao, ceai i spunuri. De la mine puin, de la Dumnezeu
mult, spunea ea n legtur cu darurile trimise.
Trebuie s tii c pe vremea-aceea fustele de tergal plisate
erau culmea eleganei. Ne povestea toate-avatarurile ei: se-
mpcase cu Adolf, i gsise slujb; Rudy, s fie sntos,
nva foarte bine, prinii ei rmseser-n Israel, unde-i
deschiseser farmacie. V srut i v doresc bine ct mi
doresc i mie i, dac nu te-ncurc, drag Smarand, mare
bucurie mi-ai face s-mi scrii, aa ncheia Ruth scrisoarea.
Micat de fidelitatea cu care Ruth ne scria, inndu-ne la
curent cu-ntmplrile mici i mari ale existenei ei, neuitnd
niciun Crciun fr un pachet ct de mic, Mama i-a scris
toat viaa. De trei ori s-a dus n Israel s-i vad prinii, de
trei ori a trecut Ruth s ne vad i pe noi. Era-ngrijit,
cochet, plin de bijuterii, dar nu mai avea nimic din
exuberana i din veselia de-altdat.
Mama, cu toat viaa ei de lipsuri i de munc, n care din
douzeci i patru de ore ct are ziua nu cred c dormea cinci,
prea cu cel puin zece ani mai tnr dect Ruth. Ultima
dat a fost n ar n luna cnd a murit Mama. Prinii-i
muriser, Adolf murise, Rudy cu nevasta i cu copiii lui,
nevast canadian i copii canadieni.
Smarand, n Canada nimic nu e ca la noi. La noi, copiii
merg la prini i prinii la copii oricnd, nu doar la
srbtori, cu invitaie. Att sunt de singur i fr niciun
rost. Stau de-o via aici i n-am o singur prieten ca tine la
care s-mi descarc sufletul. i la o prieten, aici tot cu
invitaie te duci, nu ca la noi. Noroc c-i o comunitate
romneasc destul de mare la Montreal. De cnd am
mbtrnit i nu mai am ce face cu timpul, m duc n fiecare
duminic la biserica romneasc, mai schimb i eu o vorb.
Cnd m gndesc la viaa mea, una peste alta mi se pare
totul o pcleal.
Cnd am condus-o ultima oar pe Ruth la aeroport,
srutndu-se, la desprire, i ea i Mama, au izbucnit n
plns. Mcar de ne-am mai vedea, Smarand, i nu s-au

211
- ARTA CONVERSAIEI -
mai vzut. Scrisoarea prin care eu o anunam pe Ruth de
moartea Mamei cred c-a fcut cruce pe drum cu cea prin
care-mi anuna Rudy moartea maic-sii, Ruth. Au murit la
dou zile una de alta. Mam, ce preuieti tu la Ruth, c mie
mi se pare foarte superficial?. Preuiesc ceea ce trebuie s
preuieti la un om: ce are bun. Mai nti nu e superficial:
este o fire exaltat, lucru rar la ovrei, care sunt oameni foarte
cumptai. Mult lume a suspectat-o de ipocrizie, iar tu o
suspectezi de superficialitate. E numai exaltat, victim a
propriei firi. i exaltarea asta cum o tolerezi, tu, un
monument de echilibru?. O tolerez, fiindc e compensat
de-o iubire adevrat, pe care Ruth o are pentru mine de
cnd ne tim. De data asta, Ruth este fiica rasei sale: are
vocaia prieteniei.

Pavele, de cinci ani n-am mai vorbit amndoi, iar acum


mi-e i ruine de ct am sporovit. i spun attea lucruri
care n-au de ce s te intereseze. Cnd i povesteti viaa nu
faci ns o selecie artistic, selecia personajelor i-a
momentelor-cheie, cum face, sau cum trebuie s fac, un
romancier cnd povestete o existen. Nu disciplinezi
evocarea. i spui i tu viaa
Nu trebuie s disciplinezi nimic; toate-ntmplrile i
toate personajele pe care memoria le scoate la suprafa
cnd ne povestim viaa, toate au un tlc. Prin faa mea, de
cnd te-ascult, au trecut fapte i oameni care la vremea lor
au nsemnat ceva pentru tine, a trecut deci o parte din tine,
partea din noi pe care ne-o fac alii. A trecut prin faa mea o
epoc pe care eram prea mic ca s-o-neleg.
Nici eu nu sunt ceea ce se cheam un mare martor al
acelei epoci. Sunt un martor minor i nu numai din cauza
vrstei pe care-o aveam, ci pentru c n-aveam acces dect la
evenimentele omului de rnd. Sunt deci un martor minor al
unei epoci majore i grave.

212
- ILEANA VULPESCU -
Uneori un amnunt dezvluit de-un martor minor
lumineaz un proces mai mult dect toi martorii la un loc.
Aveai acces doar la evenimentele omului de rnd. Cred c-
ntr-un proces istoric cel mai important este omul de rnd.
El suport istoria. Lui i se reproeaz c n-o nelege cnd
ea este de neneles; i tot lui i se explic apoi c avea
dreptate s n-o neleag atunci cnd ea se petrecea. Este
ciudat cum fiecare moment istoric se crede absolut i
infailibil, cum crede c trebuie s anihileze tot ce-a fost
nainte i cum crede c viitorul nu poate fi altceva dect
transformarea sa, a momentului dat, ntr-un perpetuam
mobile.
Pentru c de multe ori cei care au acces la eveniment,
de pe alt poziie dect a omului de rnd, se auto-
absolutizeaz: nu pot concepe realitatea n afara propriei
concepii, i-n loc s se adapteze ei la realitate, adapteaz
realitatea dup ei. i omul de rnd are tendina s
absolutizeze momentul istoric. Imaginaia lui, de fapt, nu
poate concepe viitorul. Pentru omul care-n 50-53 umbla-n
loden, lodenul era haina pe care imaginaia lui n-o mai putea
dezbrca. Imaginaia lui nu concepea c peste douzeci-
douzeci i ceva de ani aveau s-apar buticile, c lumea
avea s aib de mncare att nct s-i permit s in cini
cu pedigree, c avea s-i poat permite lucruri care s
depeasc necesarul, c-n locul guvernantei abolite, avea
s apar profesorul de limbi strine, meditatorul. Eu una
trebuie s-i spun c nu-mi puteam imagina aceste lucruri.
Imaginaia omului dei fr limite, psihologic vorbind este
limitat istoric. Omul se las copleit de moment. Foarte
explicabil: ntr-o via limitat n timp, gndul la limite este
permanent. Privim deci acea fa pe care viaa ne-o prezint
la un moment dat.
Iar tu-mi prezini feele pe care i le-a artat viaa la
anumite momente, cu acele fiine care fceau parte din ele.
S tii c nu l-am uitat pe Mario Sidalgo. Pentru mine, pn
la Mario Sidalgo, ovrei era. Cine mai era?

213
- ARTA CONVERSAIEI -
Ovrei erau i Berta, Sandu i Marcel Haimovici, de la
etajul I, din casa noastr din Cercului. Sandu fcuse liceul
comercial i-apoi preluase prvlia lui taic-su, epci,
plrii, umbrele i uniforme colare, de pe elari. Berta
nvase la Notre-Dame, apoi se-apucase de meseria maic-
sii: plrii, bascuri, paruri, corsete, ntr-o prvlioar
cochet, u-n u cu prvlia lui Sandu. Btrnii
Haimovici, prinii lui Sandu, se-aveau bine cu toi vecinii de
prvlie, dar mai ales cu Hercovicii, prinii Bertei, cu care
erau n vizit, cu care petreceau srbtorile, cu care mergeau
la iarb verde, Haimovicii simindu-se foarte onorai de
prietenia familiei Hercovici, fiindc madam Hercovici era
ovreic spaniol, dintr-un neam nobil, silit de lipsa de
zestre s se mezalieze cu Hercovici, evreu galiian.
Degeaba te uii tu aa, Pavele; habar n-ai ce-nseamn
asta. Asta ar veni cum pe vremuri o fat de grof, o grofi, ar
fi luat un moroan de-al vostru. Amndou familiile nutreau
n secret sperana c, ajuni mari, copiii, Sandu i Berta, pe
numele ei adevrat Adalberta, s se plac, ceea ce,
ntmplndu-se, Sandu i Berta se cstoriser foarte tineri,
i-l aduseser pe lume pe Marcel. Sandu i Berta alctuiau
cuplul tip al evreilor de mijloc. El, blondu, grsuliu, cu turu
cam n vine, simpatic i binevoitor, cu geanta plin de
bancuri, cum zicea Mama, cu talent de-a face bani din
piatr-seac, devotat familiei, ca orice adevrat so evreu.
Exist i alii, care nu sunt adevrai?
Cum s nu! Eu nu credeam pn la Cora Breck,
colega mea de laborator, pe care-o btea brbatul, iar cnd s-
au desprit i-a oprit nu numai toate lucrurile de zestre de la
prinii ei, dar i rochiile i pantofii i ciorapii; i ca s
plteasc pensia alimentar a copilului, de trei ori a trebuit
s-l dea-n judecat.
Bun biat!
Grija lui Sandu era s-o tie pe Berta mulumit. Mam,
ce-ai mai vrea tu?, era-ntrebarea pe care nu obosea s i-o
pun de cteva ori pe zi. Mam, cred c-ar fi cazul s mergi

214
- ILEANA VULPESCU -
din nou la coafor. Las c spl eu vasele ca s nu-i strici
unghiile S ne interesm de-o bro, c pe-asta prea ai
purtat-o. S nu-i nchipui c broa pe care prea o purtase
era vreuna de la tinichigerie, cum zice fie-mea a mare, era
mcar cu cteva brilenele. Berta era aproape cu un cap mai
nalt dect Sandu, avea nas crn i destul de borcnat,
buze crnoase i rsfrnte i-un fel de grbi sub brbie,
ceea ce-o fcea s par fr gt motenire din ramura
galiian a familiei oblignd-o s poarte decolteuri en cur,
nct i se vedea tot timpul cte-o dantel fin de la furou sau
de la sutienul care-adpostea doi sni generoi. Avea talia
subire i oldurile prea sus i prea proeminente, picioare
frumoase, cu-o linie tihnit, nclate n cei mai frumoi
ciorapi i-n cei mai frumoi pantofi pe care i-am vzut eu
vreodat. Berta umbla totdeauna ca scoas din cutie.
Coafat, manichiurat, masat, fardat, mbrcat
impecabil, purtndu-i haina de astrahan i haina de petit-
gris n timp ce Ruth umbla-n loden i-i inea blnurile la
naftalin. Nu le-am furat de la nimeni, am muncit pe ele,
spunea Berta, mergnd ano i mngindu-i hainele cu
degetele ei frumoase i pline de inele.
n cas, Haimovicii aveau mobile moderne, solide, covoare
persane, argintrie, o natur moart n sufragerie, un nud
n dormitor care nu era pictur de gang o bibliotec de cel
puin trei mii de cri, majoritatea romane. O parte a
bibliotecii, poeii i biografiile de mari muzicieni, reprezentau
gustul lui Marcel. Argintria, un covor de rugciune de
Kechan, precum i un superb sfenic ritual, de argint, cu
apte brae, reprezentau elementele spaniole aduse de puina
zestre a doamnei Hercovici. Singurul element spaniol
motenit de Berta n propria fptur erau ochii aproape
negri, plini de visarea unui ntreg orient feminin al crui
singur element de exprimare, mii de ani, fusese doar privirea.
n schimb, Marcel prea ieit doar din ramura spaniol a
familiei. Semna leit cu bunic-sa, doamna Hercovici, nalt,
subire, cu o figur prelung, distins i distant, un portret

215
- ARTA CONVERSAIEI -
ieit din penelul lui El Greco. De mic i plcuse s cnte la
pian. La sugestia bunicii spaniole, de la-nceput Marcel
avusese, pe etape, cei mai buni profesori de pian din
Bucureti. Era momentul ca din neamuri i neamuri de
negustori s rsar un intelectual i anume un mare artist.
Marcel Haimovici, pianistul american, el e?
Chiar el! Aa cum n faa lui Sandu nimic nu era prea
bun i prea frumos pentru Berta i-aa cum Berta nu fcea
dect ce tia c-i place lui Sandu, aa nu tiau amndoi ce
s fac pentru copil, ca s aib fericire, linite i ca s poat
studia. n timpul ct exersa Marcel la pian, nimeni nu sufla-
n cas. tii cum e la noi, fetelor!, ne spunea-ntr-o zi Berta
fetele fiind Marilena, Mama i cu mine. tii cum e la noi?
O familie are, s zicem, cu mic-cu mare, douzeci de ini.
tia muncesc din zori i pn-n noapte, care cu un mic
gheeft, care cu-o mic negustorie, care cu-o mic slujb,
pclesc, sunt pclii, umbl prost mbrcai, i iau de la
gur, i pentru ce? Pentru ca unul dintre ei, ce-a dat mai
bun neamul lor, s poat s gndeasc fr griji i s se fac
rabin.
Sandu i Berta n-aveau nevoie s-i ia de la gur pentru
ca Marcel s-ajung pianist, dar pentru asta munceau din zori
i pn-n noapte i dac-ar fi fost nevoie ar fi muncit i
noaptea, i-ar fi luat de la gur, ar fi mers n zdrene, ei care
puneau atta pre pe haine, ca pe-un element social esenial,
numai ca biatul lor s-ajung ce credeau c merita s-ajung
i mai ales ce-i puseser ei n gnd s-l fac s-ajung.
Evlavia lor mici negustori din neam n neam, oameni att
de legai de sfera material evlavia lor fa de talent, acest
element de sublimare spiritual, era impresionant.
Desvrirea intelectual a lui Marcel era scopul vieii lor:
Mama-i ddea lecii de englez, de francez, de latin i de
greac, ultimele dou pentru c Mama le spusese c un
nvmnt cu adevrat umanist, cel puin de tip european,
nu putea ignora sursele culturii europene. La cteva zile
dup ce ne mutasem n Cercului, Mama s-a oprit din btut

216
- ILEANA VULPESCU -
la main ca s-aud mai bine sunetele unei poloneze de
Chopin, care-ajungeau n surdin de undeva de pe-aproape.
Ce frumos cnt. A doua zi, ntorcndu-se de la slujb,
Mama s-a-ntlnit pe scar cu Berta i cu Sandu. Bun
ziua, a zis Mama. Doamn, la dumneavoastr-n cas se
cnt la pian?, i s-a adresat ea Bertei. V-a deranjat
cumva?, a-ntrebat Berta ngrijorat. O, nu! V-a ruga un
singur lucru: ct mai e cald, cnd cnt cine cnt, s lase
fereastra deschis s-auzim i noi, eu i cu fetia mea. Chipul
soilor Haimovici s-a luminat i noi am fost adoptate din
clipa aceea. Cineva care preuia ce fcea Marcel nu putea fi
dect om sensibil i cu educaie. Ceea ce-i impresionase de-
asemenea profund n favoarea noastr pe Sandu i pe Berta,
cuplu care ca-ntreaga lor ras, minoritar i-mprtiat-n
toate colurile lumii, punea pre pe celula iniial a
solidaritii familia era faptul, considerat pe drept o mare
nefericire, c Mama era vduv cu un copil.
Mam, de ce crezi tu c ne simpatizeaz pe noi att de
mult Berta i cu Sandu?. Pentru c sunt ras veche care se
pricepe la calitate. Din cteva vorbe tiu s cntreasc omul
i s-i spun cte parale face. Ei tiu s preuiasc plcerile
materiale i comoditile vieii la fel de bine ca i plcerile
spirituale. Apreciaz o mas bun oferit de cineva, dar i
mai mult conversaia unui om, nelegnd prin asta ceea ce
vorba reuete s redea din mintea i din sufletul unui om.
La paritate de condiie social-material, evreul triete, tie
s triasc mai bine dect romnul. n casa unui negustor
romn n-ai s vezi bibliotec, dar Sandu i Berta au
bibliotec, iar Berta se uit mcar o dat pe zi-n Larousse ca
s afle tot ce nu tie.
Mama era consultantul tiinific permanent al Bertei.
Nimic nu fcea, nimic nu cumpra Berta fr s-o-ntrebe pe
Mama. Aa a ajuns casa Bertei plin de cele mai frumoase
mobile stil, de cele mai orientale covoare, caseta ei de
bijuterii plin de piese de valoare istoric, pereii plini de
Matei erban i de alii ca el, care, considerai decadeni n

217
- ARTA CONVERSAIEI -
anii aceia, vindeau pe nimic ca s-i in zilele. La toate
srbtorile ne invitau la mas, mndrindu-se cu Mama,
prietena noastr, care fcea o profund impresie asupra
comunitii; pn i-asupra doamnei Hercovici: ea ne fcea
pe Mama, i, scuz-m c m laud, i pe mine frumoase i
distinse ca nite spaniole. n ajunul cte unui examen, cnd
Marcel fcea ultima repetiie, Mama cu mine i, uneori, i
cu Marilena l ascultam stnd n fotolii, emoionate, alturi
de Berta, de Sandu i de bunica lui spaniol. Berta i cu
Sandu erau de dou ori emoionai: mai nti, fiindc Marcel
cnta, n al doilea rnd, pentru c ateptau verdictul Mamei,
care pentru ei era mai important dect ce-ar fi spus tot
Conservatorul la un loc. Cnd ne-a cntat o dat Marcel
Imperialul, ultimul acord se stinsese demult, iar Mama
rmsese nemicat n fotoliu. Marcel s-a uitat ntrebtor la
ea, iar Berta a-ntrebat-o nelinitit: Ce zici?. Cnd ai s fii
celebru, Marcele, am s m pot luda c-am avut privilegiul
s fiu auditorul tu privat: Eu l-am auzit la el acas pe
marele Marcel Haimovici, cnd era doar Haimovici Marcel,
student la Conservator, i-am tiut de-atunci c este un
mare artist. M simt astzi cum cred c se simea Ludovic al
II-lea al Bavariei cnd se cnta Wagner doar pentru el, ntr-o
Oper goal. i mulumesc din suflet pentru nlarea
estetic pe care-o triesc cnd te-ascult. S ai parte s faci
ct mai muli oameni fericii. i urarea Mamei s-a-mplinit.
Nu este col al lumii unde lumina acestui talent excepional
s nu fi ajuns. ntr-un turneu, s-a-nsurat cu-o americanc, o
mare cntrea de negro spirituals. n 60, Sandu i cu Berta
s-au dus definitiv la copil. Am un vraf de cri potale
ilustrate pe care ni le trimitea i pe care mi le trimite i-acum
mie Marcel din toat lumea. n culmea gloriei, gsea cteva
momente n care s-i aduc aminte de modestele lui
auditoare private din Cercului, care-l ascultau cu evlavie i
cu iubire. Berta i cu Sandu ne scriau scrisori care, pe de-o
parte, debordau de mndrie pentru succesele lui Marcel, pe
de alt parte, se lamentau pe urmele unui trecut modest i

218
- ILEANA VULPESCU -
panic cnd duseser o via cu adevrat tihnit n micul
nostru falanster din Cercului, ntre prieteni adevrai. n
anul cnd a murit Mama, i-au trimis o invitaie i bani de
drum la banc. I-a sosit paaportul la dou sptmni dup
moarte. Anul sta a murit mai nti Berta, iar la dou luni
dup ea, i Sandu. N-a putut tri fr ea. Marcel le-a ridicat
un monument superb aici n cimitir, unde ar fi vrut ei de fapt
s odihneasc. M-a invitat la concertele lui i la dezvelirea
monumentului: n amintirea minunailor mei prini Sandu
i Berta Haimovici. Apoi, ne-am dus la Belu fiindc a vrut s
pun o jerb de flori pe mormntul Mamei. n amintirea
doctorului Gheorghe Hangan, czut pe front, 1907-1942, iar
dedesubt, Smaranda Hangan, 1912-1974. nainte de-a
pleca de la mormnt, Marcel i-a trecut degetele peste
numele Mamei. Smaranda Hangan, cel mai demn i mai
exemplar om pe care l-am cunoscut.
Ochii lui cenuii, cobori din El Greco, petreceau la
orizont un ir de nori alburii ce se micau ncet, ca un convoi
de umbre obosite de-atta umblet prin lume i prin timp.

Am ajuns la Mario Sidalgo. De fapt, ne-am ntors la el.


Mario Sidalgo, dup cum ai neles, s-a-ndrgostit de Mama
de la prima vedere. Venea-n fiecare zi-n vastul nostru
apartament de treipe metri mansardai, distribuii n dou-
ncperi, stil Bieder-sicriu-meier, sau cociug, vorba
Marilenei. Attea flori cte-a vzut ntr-un an casa din
Cercului cred c nu vzuse de cnd era ea pe lume, iar eu
attea bunti sigur niciodat. Nu pot s primesc attea
daruri, Mario, i spunea Mama. Pentru mine, cea mai mare
bucurie este s-i fac daruri, m simt ca i cnd a aduce
ofrande unui zeu de nenduplecat. Subiectul lor preferat de
discuie era cultura: literatur, plastic, muzic. Vorbeau
nestingherii n faa mea, a Marilenei, a lui nenea Daniel,
care venea destul de des pe la noi i care se retrgea repede

219
- ARTA CONVERSAIEI -
cnd l gsea pe Mario, gndindu-se s nu fie inoportun. n
conversaiile lor, se fceau aluzii la trecutul mai deprtat,
mai apropiat, i la prezent. Fr ca Mario Sidalgo s ne fi
povestit viaa lui i-a familiei lui cum i-o povestesc eu ie pe-
a mea, am neles c se cstorise cu nevast-sa, Rachela, o
fiin plin de caliti, nu numai din plcere, ci fiindc
aceast cstorie reprezentase aliana ntre dou familii
evreieti de vaz, ntre familia Sidalgo, vechi neam de
bancheri spanioli, cu-ncrengturi n toat lumea, i familia
Bernstein, familie galiian de veche tradiie intelectual,
care dduse rabini, matematicieni, fizicieni, medici de
renume, neam la fel de vestit n ramura galiian, ca neamul
Sidalgo n cea spaniol. Cstoriile ntre ritul sefard i cel
askenazit erau considerate de spanioli o mezalian mai
mare chiar dect cstoriile cu cretinii. Anul cstoriei lui
Mario i-a Rachelei fusese un an de rscruce pentru ntreaga
lor ras i pentru omenire: anul 1939. Comunitatea, pentru
exterior i mai ales pentru ea nsi, trebuia s se-arate
unit. Unitatea aceasta avea nevoie nu de vorbe, ci de
exemple, prin fapt. Cstoria tnrului Sidalgo cu tnra
Bernstein fcea parte dintre aceste exemple programatice.
Sidalgo-tatl, don Enrique cum i spunea familia i tot high-
life-ul bancher, om cu simul situaiei, se lsase uor
convins de rabinul sefard de necesitatea acestei cstorii. Cel
mai greu de convins era doa Clara, soia lui don Enrique,
vestit pentru frumuseea ei care, spuneau gurile-rele, fusese
naintea cstoriei cu don Enrique, omagiat de doi regi.
Dup ce ascultase pledoaria soului ei, n favoarea acelei
mezaliane, i pusese evantaiul pe mas i rostise, pe-un ton
de amar constatare: n ce hal a ajuns omenirea, dac
trebuie s coborm n mahala s ne lum partenerii de via,
de dragul unitii!. Pn la urm, acceptase aceast
cstorie, nencetnd ns nicio clip s se poarte ca o regin
n exil, deci de nu-i puteai ajunge nici cu prjina la nas.
Rachela, fiica doctorului i-a doctoriei Bernstein, doctori
ea nsi, energic i-ntreprinztoare, luase cu ndejde-n

220
- ILEANA VULPESCU -
mn frul casei i, ca orice soie evreic, ncepuse prin a-i
ndeplini datoria fa de specie i fa de neam: fcuse la
iueal dou fete, amndou frumoase, una de-un brun
diavolesc, prnd strin de orice participare a familiei
Bernstein, alta avnd trsturile distante, statuare, ale
familiei Sidalgo, dar coloritul Bernsteinilor: piele alb, ochi
albatri, pr blond, care-i ndulcea aspectul statuar,
ducndu-te cu gndul mai mult spre pictura impresionist.
Cele dou frumusei de nepoate nmuiaser inima doei
Clara, consolnd-o de mezaliana fcut de unicul ei fiu, dar
lsnd-o la fel de-mpietrit n privina instrumentului
mezalianei, nor-sa, Rachela, care, ce-i drept, nu-i ddea
nicio osteneal s-i fie soacrei pe plac i nici chiar propriului
brbat. Rachela avea cteva jaloane-n via: copiii, profesia
i, mai presus de orice, plcerea. Smbta i duminica nu
accepta s i-o petreac altfel dect la munte sau la vreun
tmblu cu dans, n timp ce Mario ar fi-neles ca, dup
hruiala unei sptmni, momentele de rgaz s le
petreac-n snul familiei. Dup ce noutatea amorului
conjugal se mai ofilise, Rachela nu se ddea-n lturi de la
aventuri erotice, considernd amorul tineree i nnoire a
sufletului i-a trupului i nefcnd cine-tie-ce eforturi de
discreie pentru acoperirea efectelor acestei etici. Mario se-
artase foarte indulgent fa de firea ei, innd seam c,
dei se plcuser i nu se cstoriser-mpotriva voinei lor,
niciunul nu-l alesese pe cellalt. Toat lumea tia c nu are
cui s reproeze aceast cstorie impus de-o conjunctur
istoric. Numai lui Hitler i-o pot reproa, ste hijo de puta,
zisese-ntr-o zi doa Clara, excedat de purtrile nor-sii.
Dei nu-i fcea nicio plcere s se-amestece-n vreun fel n
menajul lui fiu-su, ntr-o zi, totui, nu putuse rbda s nu-i
atrag atenia, foarte politicos, nor-sii, c se cam ntrecea
cu gluma.
Dumneta vorbeti, doa Clara? Ai uitat de ia doi regi? S-
au schimbat vremurile: de unde s gsesc eu regi? Acum,
dac m-am mritat i v-am mezaliat, s-mi pun cenu-n

221
- ARTA CONVERSAIEI -
cap, sau s trec la cretinism i s m clugresc?. i
fcndu-i golnete semn de rmas-bun cu mna, Rachela-i
luase de fapt adio de la soacr-sa care, ndat ce-i revenise
din oc, luase hotrrea s nu-i mai vad nora-n veci de
veci, spre lipsa total de regret a acesteia. Tocmai cnd Mario
o anunase c vrea s divoreze, considernd c se umpluse
paharul, se naionalizaser i laboratoarele medicale, deci i
cel al doctorilor Bernstein, lovitur mult mai grea pentru
Rachela dect ameninarea cu divorul. Primise vestea dat
de Mario ca pe cea mai banal tire. Crezi c mult mi pas
de-un ccat de divor? Praf m-ai fcut, ce s spun! Mie-mi
pas c ne-au luat tia laboratorul. S tii c eu plec. Eu cu
un salariu chior nu pot trai. Mario se mutase la prinii lui,
iar Rachela, mpreun cu prinii ei, depusese actele de
plecare, spunndu-i lui Mario c dac nu-i ddea fetele nu
admitea s divoreze i pe deasupra avea s-i fac nite zile
de-avea s-o roage s ia fetele i s se duc i la mama-
dracului numai s scape de ea. tiind-o-n stare s se in de
cuvnt, i-n bine i-n ru, Mario-i dduse consimmntul
s ia fetele.
i lsm motenire i partea noastr de construire a
socialismului, i spusese Rachela lui Mario la desprire, la
aeroport. Cnd l-am cunoscut noi pe Mario, nevasta i fetele-
i erau plecate de-un an. Mario voia s se-nsoare cu Mama i
s plecm din ar. Considernd c eram destul de mare ca
s-neleg o discuie de principiu i neavnd secrete fa de
mine, Mama nu s-a sfiit s vorbeasc deschis cu Mario
despre-acest proiect pe care ea de la-nceput l respinsese. Ce
pierzi, Smarand? Maina de scris? i-e team c dincolo n-
ai s poi avea o situaie att de strlucit ca aici: doctor n
litere i-n filosofie n-ai s reueti performana de-a gsi un
post de dactilograf? Sau poate n-ai s mai gseti un
apartament att de confortabil ca sta din Cercului, stil
Bieder-sicriu-meier? Prinii?! Prinii, srmanii, firesc e
s moar naintea copiilor. La anii care vor urma dup ce ei
n-au s mai fie nu te gndeti? La Snziana nu te gndeti?

222
- ILEANA VULPESCU -
Nu crezi c e preferabil s triasc-ntr-un loc cu un nivel
economic mult mai ridicat dect cel de-aici? Pe bieii ti
prini, n Brgan unde sunt dislocai, i-ai putea ajuta mai
mult de-acolo dect i ajui de-aici. Eu s tii c m fac forte
s-i scot i pe ei dac vrei. La ultima fraz a lui Mrio,
Mama a izbucnit n rs. Ce copil eti, Mario! ran romn
emigrant! M gndesc ce ochi ar holba amndoi, sracii,
cnd ar auzi aa ceva! Transilvnenii emigrau doar de rul
mpratului i toi cu gnd s se-ntoarc aa cum au i fcut
cei mai muli. Pe la noi, unde nu era i persecuie naional,
oamenii n-au plecat niciodat. Au stat n bordeie, cu bic
de porc n loc de geam, dar n-au plecat. Au venit fanarioii,
simbriai oarecare ai naltei Pori, care la noi erau toi
principi i se trgeau direct din mpraii bizantini i din
coapsa lui Jupiter, i blnzi i buni, iubitori de popor strin
i pui pe cptuial, numai sufletul l mai lsau n rumn.
i s-au mai bjenit oamenii, s-au mai rsculat dar n-au
plecat. ranul e legat de pmnt. Pe ei de ce nu-i ntrebi ce
cred?. Nu vreau s-i reproeze c pentru ei refuz s fiu iar
femeie mritat, cu cruce de voinic la cas, cum zicem noi.
De cte ori m-ar vedea ar spune oftnd: De dragul nostru n-
ai plecat cu domnul care te-a cerut i rugineti pe lng noi
n loc s fi fost cocoan. Nu le spun fiindc sunt i-aa
destul de amri ca s mai aib i-un motiv de auto-
nvinuire. Pentru ei dac-a pleca a fi ca i moart. i repet,
c mai mult i-ai ajuta de-acolo dect de-aici. Material, aa
e. Dar ei au nevoie de mine-aici; pentru ei alt durere mai
mare dect s m tie c vreau s plec n-ar fi. Mario, e foarte
greu s-i nchipui ce-nseamn locul pentru omul care o
via, el i tot neamul lui cel adormit, nu s-a uitat dect pe
cer i-n pmnt. Cine n-a dat cu sapa-n brazd nu poate-
nelege. Dac-ai rmne aici, m-a mrita cu tine, dei prinii
ti ar considera c faci o mezalian mai grav chiar dect
prima. Uii cum i-a spus mama ta cnd pusesei ochii, mai
demult, pe-o prines Brncoveanu: Cnd Dumnezeu te-a
binecuvntat s faci parte din neamul ales n-ai voie s

223
- ARTA CONVERSAIEI -
nesocoteti darul Su nepreuit i s te-amesteci. La noi, un
proverb zice s-i iei petic din gunoiul tu. Prinii mei,
rani, care-abia tiu s scrie i s citeasc, s-ar bucura s
m mrit cu cineva de prin partea locului nostru, cu om
cunoscut, ns n-ar avea nimic mpotriv s m mrit cu
tine. Ei n-au idei nici de ras, nici de clas, dei sunt
declarai elemente primejdioase i inui n rezervaie.
Consider c tot ce se-ntmpl face parte din soarta lor. Mi-
aduc aminte o convorbire a lui Malraux cu doi deinui dintr-
un lagr de concentrare ei fiind printre cei civa
supravieuitori din lagrul acela. Unul era preot. Malraux l
ntreab ce concluzii trage despre om, el care-a vegheat
atia oameni pe patul morii, care-a ascultat attea
spovedanii: Il ny a pas de grands hommes, rspunde
preotul. O fraz scurt i simpl care-nfieaz omul la
adevratele lui dimensiuni, fraz care exprim starea ntregii
umaniti: imperfeciunea. Pe-al doilea, Malraux l ntreab
care-a fost secretul lor, al celor civa supravieuitori, de-a
scpa cu via din lagrul acela, mai crncen dect toate
celelalte. Secretul? Secretul de-a fi considerat lagrul parte
a destinului nostru. Cine-avea permanent sentimentul
revoltei fa de nedreptatea care ni se fcea i nu accepta
aceast nedreptate ca fcnd parte din destinul su
individual a murit. Bine, dar sta e defetism curat!, a zis
Mario. Aa crezi? Nu e defetism, e psihologia omului care,
neavnd de-ales, se-ncpneaz, totui, s triasc.
Smarand, pe msur ce stau de vorb cu tine, mi dau
seama de implicaiile ancestrale din Mioria, acest rezumat al
psihologiei romnului. Resemnarea n faa destinului. Cnd
am citit prima oar Mioria, m-a cuprins un sentiment de
revolt: dei avertizat de complotul celor doi baci, baciul
moldovean ateapt cu minile-ncruciate s fie omort i nu
gsete altceva mai bun dect s-i fac un testament de-o
mare frumusee, cosmic, dar expresie a neputinei, a abuliei
pe plan logic. Pe plan logic! Cei doi baci criminali sunt
materializarea destinului. Baciul acela abulic i d seama

224
- ILEANA VULPESCU -
c are de-a face cu-o for mult deasupra puterilor lui, for
pe care-o privete cu total detaare i cu melancolic
resemnare. El este descendentul unui lung ir de stoici.
Marcus Aurelius ar fi fcut la fel ca baciul nostru. Baciul
ucis este descendentul acelor daci care, nfrni de romani
destinul renun la via; au orgoliul de-a sfida destinul,
un orgoliu care oricnd poate fi considerat defetism. Azi,
cnd cel mai bine e s fii copil gsit i chiar popor gsit,
suntem prezentai n manualele de istorie ca un fel de hibrid
ieit din tot felul de siluiri succesive. Acest episod esenial
din istoria noastr impactul daci-romani e repede
expediat. Trim sub semnul internaionalismului proletar!.
Pe care originea popoarelor n-are de ce s-l destrame. O
via am fost silii de-mprejurri s probm cu documente
cine suntem, de unde ne tragem i c nu eram de pripas n
aceast ar. Latinitii i-au nchinat tiina i existena
acestei demonstraii. Azi, ea nu mai are nicio importan
sau, mai bine zis, nu i se mai d nicio importan. S-ar putea
s vin o vreme cnd s n-avem destule mini cu care s fim
silii s dezgropm iar un trecut demonstrator al originii
noastre. Viitorul este imprevizibil, aa c totul se poate. A-
nceput i trecutul s fie imprevizibil!. Totui, prezentul este
un reper care nu poate fi ignorat. n numele acestui reper
vreau s plecm. Mario, cunosc perfect acest reper. Dac-a
pleca, pe bun dreptate s-ar putea spune c nu pierd nimic:
maina de scris, emblem a unei cariere curmate, o cas n
care nu se poate spune c trim ci c nu murim, un trai,
mult spus, modest. Prietena mea Berta Haimovici avea o
vorb. La noi zicea Berta o familie de douzeci de ini
robotete care cu un mic gheeft, care cu-o mic negustorie,
care cu-o mic slujb, douzeci de ini robotesc pentru ca
unul din neam s poat gndi, fr griji, i s se fac rabin.
Ai s te-ntrebi ce legtur are rabinul cu mine. Eu sunt
rabinul unui neam de rani care de dou mii de ani au
tras la plug ca eu s gndesc. Nu mai sunt profesoar, sunt
dactilograf, am fost dat afar din cas i mutat-ntr-un

225
- ARTA CONVERSAIEI -
sicriu aerian, prinilor numai sufletul li s-a mai lsat, dar n
ciuda tuturor acestor avataruri eu gndesc. tiu c pentru-o
glum pe care-o spui sau pe care-o asculi i omii s-o
relatezi unde trebuie poi nfunda ani muli pucria, tiu c-
n pucrii sunt oameni de nouzeci de ani, fiindc au fost,
acum cincizeci de ani, minitri, criteriul fiind monitoarele
oficiale despuiate alfabetic pe ultimii cincizeci de ani, tiu c
cea mai privilegiat stare a momentului e s fii mort i mort
demult, ca s nu mai poi fi dezgropat tiu i ce mnnc, i
ce beau, i ce vorbesc, i ce tac, dar gndesc. Neamul meu,
prin mine, a ajuns s gndeasc. Aici a ajuns s gndeasc,
aici trebuie s gndeasc. Cu ce tiu i cu ce pot, tiu c-n
alt parte a putea fi din nou profesoar. tiu, de asemenea,
c viaa mea e prea scurt i prea-mpovrat ca eu s mai
apuc s-mi ctig pinea altfel dect btnd la main. Ai s
m-ntrebi ce-atept i ce sper? Eu nici n-atept, nici nu sper
s vin americanii. Sper doar s ne vindecm de bolile
copilriei. i-n vremea asta am s gndesc. Din neamul de
clcai ai lu Dorobanu ajunseser trei ini s gndeasc:
fraii mei i cu mine. Ei nu mai sunt, am rmas doar eu, rod
a dou mii de ani de tras cu plugul
Ca s schimbm, acum, ntia oar,
Sapa-n condei i brazda-n climar,
Btrnii-au adunat, printre plvani,
Sudoarea muncii sutelor de ani,
cum zice un poet pus la index astzi, pentru citirea cruia
au fost dai afar studeni din Facultate. Poezia putrefaciei
i putrefacia poeziei. Orice epoc de mari transformri
aduce la-nceput cu sine fenomenul negrii. Dar nimic nu e
venic pe lume. Iar mai schimbtor dect sufletul omului,
dect concepiile sale i dect vremea nu e nimic. Dect
vremurile! Mi se pare att de ciudat c un om respinge cu-
atta tenacitate bunstarea i sigurana material i chiar
spiritual. Perseverena ta m nedumerete att de mult: s
refuzi s-ntinzi doar mna ca s-i schimbi n bine
existena. Eu sunt baciul care se pleac-n faa sorii.

226
- ILEANA VULPESCU -
Aceast schimbare nu avantajoas, ci strlucit de
avantajoas m-ar rupe de spiritualitatea din mine, de
drumul lung i-anevoios a dou mii de ani. Oricine ar putea
spune: Cucoan, abia ai dup ce bea ap i de
spiritualitate-i arde?!. 99.999 de oameni la suta de mii ar
gndi aa. Dar unu la suta de mii sunt sigur c gndete ca
mine, c pune ideea mai presus de materie. n ce situaie
disperat trebuie s fie un om ca s hotrasc s-i
prseasc ara! n situaia n care-ajunge omul care-i pune
capt zilelor. Ct tristee s vrei s-i ucizi sufletul sau i
sufletul i trupul deodat! Atta vreme ct nu vreau s plec
din ara mea nseamn c nu mi-a intrat disperarea-n oase,
nseamn c vigoarea rneasc nu m-a prsit, c umbra
baciului moldovean se mai plimb meditativ prin gndurile
mele. Te rog s m ieri, Mario, pentru aceast incursiune n
sufletul meu; eti singurul om n faa cruia o fac, fiindc
tiu c poi nelege ce spun. tiu c Mama s-a uitat cu-o
privire ptrunztoare la mine i la Mario. Mario i-a srutat
mna i i-a lipit o clip obrazul de ea. Nici dac prinii ti
n-ar exista n-ai merge cu mine?. Nici! Dar tu, dac n-ai
avea acolo fetele, tot ai pleca?. Tot. Aici, totul duce spre
nivelare, iar mie mi-e foarte greu s-o suport. Ce-i poate oferi
unui avocat un regim al egalizrii claselor? Furturi din
avutul obtesc; divoruri n care se-mparte un dormitor, o
sufragerie, un covor, trei carpete; procese pentru o pensie
alimentar! i-apoi, mi-e un dor nebun s cltoresc. Pentru
asta am nevoie de bani: i de bani muli. Sunt nvat cu un
nivel de via pe care l-ai vzut, cu-o ambian la care nu
vreau s renun. Avem o singur via, Smaranda, una
singur!. Cnd a spus aceste cuvinte a luat-o pe Mama de
umeri i, imobiliznd-o, i-a strpuns ochii cu privirea lui
neagr i tioas ca o sentin. Strbunii ti au rezumat
atitudinea mea ntr-o maxim: ubi bene, ibi patria. Erau
un neam de invadatori i trebuia s le justifice legionarilor pe
care-i cantonau la mii de leghe de ara lor, de ce-i implantau
acolo: pentru c i acolo era bine. Acolo era bine i, de vreme

227
- ARTA CONVERSAIEI -
ce oriunde puteai nfige nsemnele Romei S. P. Q. R.
oriunde erai pe teritoriu roman. Ubi bene, ibi patria, care-l
scotea din srite pe Cicero, era o maxim de mare utilitate
politic, o maxim necesar unei armate n permanent mar
cotropitor. Pe plan strict psihologic, ea reprezint ridicarea
hedonismului la nivel de ideologie i este la fel de bine
maxima peregrinului. M dispreuieti pentru a-mi fi luat
drept cluz-n via aceast maxim?. Dou mari dureri
am avut n via: rzboiul mi-a luat brbatul i doi frai,
pacea mi-a azvrlit prinii din locul unde neam de neamul
lor s-au nscut, au trit i s-au ngropat, mi i-a azvrlit ca
pe-o buruian rufctoare, la sute de kilometri de vatra lor.
Dac te-a dispreui, Mario, pe tine, pe care te iubesc, ar fi i
asta o mare durere. Nu mi-ai spus niciodat pn acum c
m iubeti!, a rostit Mario, uitnd cu desvrire de
prezena mea. Nu i-am spus, fiindc tiai. i dac m
iubeti, cum poi s nu mergi cu mine?!. Pentru c, dup
prerea mea, concepia de via a unui om se situeaz mai
presus de iubire. Ideea unui om despre ara lui conceptul
de ar cum se spune-acum face parte, pentru unii
oameni, nu dintr-o vorbrie steril i umflat care te salt n
nite posturi de unde i-e foarte uor s-i alegi alt ar sau
dac-i faci steia unde te-ai nscut onoarea s mai rmi
n ea, este fiindc nu poi avea-n alt parte osul suculent pe
care i-l ofer protii de-aici; ideea asta face parte pentru
o categorie din ce n ce mai rrit, pentru un fel de
ornitorinci dintr-o concepie de via care nu se expune de
la tribun i nu e-nsoit de bti cu pumnu-n piept, nici de
onoruri i nici de salarii personale, care ine de profunzimea
fiinei lor, face parte, dac vrei, din incapacitatea lor de-a
uita istoria i de-a se lepda de ea. ara asta mi este datoare
carnea cu care, de mii de ani, i ngra brazda neamul meu.
Iar eu sunt datoare tuturor oaselor din neamul meu
ngropate-n pmntul rii steia. Nu vreau s merg undeva
unde, pe bun dreptate, n-a avea de ce s crtesc, n-a
avea n numele crei vechimi s cer vreun drept: dect

228
- ILEANA VULPESCU -
dreptul la mil. Mario, nu vreau s fiu strin i minoritar.
Dac tu nu poi s-nelegi asta, nimeni nu poate s-neleag!
Te rog s m ieri c-ncep s devin patetic, eu care am
oroare de vorbe mari, dar dac nu-i spun acum tot ce am
s-i spun, pentru ca ntre noi s nu rmn zone de umbr,
n-am s-i mai spun niciodat. Te rog s m ieri i pentru
c-i spun lucruri pe care le tii, dar cred c nu tim
niciodat de-ajuns nite lucruri pentru ca s fie de prisos s
le repetm. Te-ai gndit c te-a putea dispreui fiindc avem
preri deosebite despre via. nelegerea semenului este
condiia omului evoluat. Avem dreptul s fim intolerani doar
fa de oamenii i de ideile care seamn vrajba i germenii
crimei. Cu ce drept a judeca i a condamna concepia ta de
via? Cui i face ea vreun ru? Romanii fiindc de-acolo-
ncepe, orict ar prea de bizar, povestea noastr pe noi ne-
au nvins, ne-au nvins de vreme ce vorbim o limb care se
trage din latin: ntre noi printre noi nelegndu-i pe daci
i legiunile romane s-a produs o fuziune. Cine-a refuzat s
se-amestece cu ei s-a sinucis, o parte au fost dui la Roma s
defileze-n cortegiul triumfal i s fie, mai departe, sclavi, iar
cei muli au rmas pe loc, i-au asimilat pe romani i s-au
asimilat lor. Momentul impactului ntre strbunii notri
nvini i cei nvingtori a fost imortalizat pe columna
ridicat de Traian de drag c mai cucerise un popor. i l-a
cucerit ntr-adevr de vreme ce noi vorbim un derivat al
latinei. Cu voi, lucrurile n-au mers la fel. Titus a drmat
Ierusalimul. Ceea ce n-au reuit romanii s drme n voi a
fost dorina de-a nu v amesteca. Romanii n-au reuit s v
asimileze, fiindc n-ai vrut s v asimilai. Se spune c-
nvingndu-i pe greci, de fapt, nvingtorii, romanii, au fost
nvini. Toata lumea bun vorbea grecete la Roma. Cnd
este ucis, Cezar i se adreseaz grecete lui Brutus: kai i
teknon! i tu, fiul meu?!. Cel puin aa pretinde Suetoniu.
Grecii i-au nfrnt pe romani prin rafinament, arta roman
fiind epigonul celei greceti, Atena imprimnd moda claselor
de sus de la Roma. Dar aceasta era doar o cochetrie ntre

229
- ARTA CONVERSAIEI -
for i spirit. nfrngerea definitiv a Romei avea s vin
ns din alt parte: dintr-o provincie ct un vrf de ac din
Asia Minor. n ziua cnd Pontius Pilat din ipocrizia
invadatorului de-a da, din cnd n cnd, celui invadat iluzia
libertii, n lucruri cu totul mrunte las s fie trimis la
moarte, n locul unui tlhar, un om care n-avea alt vin
dect delictul de opinie fa de propria lege, Pontius Pilat,
splndu-se inutil pe mini, semna capitularea Romei.
Imperiul capitula n faa unui nevinovat ucis pentru delict de
opinie fa de legea neamului su, nevinovat ce devenea
martirul spre-a crui cruce avea s-i ndrepte privirea
ntregul imperiu, la ale crui picioare, btute-n cuie, avea s
se prosterne secole de-a rndul o lume-ntreag, n numele
cruia, dei profet al dreptii i-al iubirii, succesiunea
Romei avea s ucid i s-mpileze. Refuznd s se-asimileze
romanilor, Iudeea era desfiinat, poporul ei condamnat la
peregrinare. Iudeea era-nfrnt teritorial. Ea ns ncepea din
acel moment s scrie un nou testament, eretic fa de
dogm, testamentul lumii non-iudaice. La Roma, care o-
nfrnsese teritorial, cel mai mare monument al noii legi avea
s proclame patron al romanitii un pescar iudeu, ucenic al
Profetului ucis: apostolul Petru. n ziua cnd cretinismul
este recunoscut religie de stat a Imperiului, Roma este
definitiv nfrnt de mrunta provincie din Asia Minor.
Bazilica Sfntului Petru se-nla, n numele noii legi, ca un
imens gest de peniten fa de vechea lege, al crei templu
din Ierusalim fusese fcut scrum de Titus. n numele noului
profet, pe care Iudeea l nscuse, de cte ori era nevoie de-o
diversiune, ncepea o prigoan-mpotriva peregrinilor
conservatori, a celor de vechea lege. Iar peregrinilor le
rmnea s urmeze legea milenar a celui strns cu ua de-
mprejurri: s-i schimbe locul; s strng, s strng i iar
s strng bunuri care s-ncap ntr-o traist, ba chiar ntr-
o batist i care s circule oriunde i oricnd. Un trai bun
dar lipsit de opulen, de-acele elemente exterioare care-
atrag atenia i strnesc invidia, i sculeul netiut de

230
- ILEANA VULPESCU -
nimeni; de aici, disimularea fa de oricine nu era familie, o
via pentru ochiul atent al vecinului, alta vzut doar de
pereii casei i cu pruden i fa de-aceia, c i ei au ochi
i urechi. Un neam dispersat, hotrt cu ncpnare s
supravieuiasc dincolo de eecul teritorial, trebuia s
respecte cu sfinenie nite legi: unitatea n ciuda dispersrii;
puterea bneasc; i puritatea rasei. Majestile lor Catolice,
regii Spaniei, cnd voiau s-i despoaie pe eretici, i ardeau pe
rug; arii au descoperit pogromurile. S-a inventat i ghettoul.
Oare alt ras, care-ar fi fost la fel de prigonit, care-ar fi
trit mereu cu spaima-n suflet, n-ar fi devenit la fel de
disimulat, la fel de bnuitoare? Bine-neles. Noi toi, de
orice ras am fi, suntem un sinopsis al istoriei neamului
nostru. Ct trebuie s fi suferit neamul vostru dac-ai devenit
att de suspicioi nct cnd cineva atac un singur individ
din neam, fr nicio implicaie rasial, vi se pare c acel
cineva este dumanul ntregului neam?! Ct trebuie s fi
suferit! Mario, mult lume nva istorie, puin lume o-
nelege! Fiecare neam i tie i, mai ales, ar trebui s-i tie
istoria. Te rog s nu te superi c am fcut incursiunea asta
n istoria neamului tu, aa cum neleg eu aceast istorie:
poate c felul n care o-neleg i se pare simplist, dar, oricum,
el pornete de pe poziia omului care face i el parte dintr-un
neam pe care nu l-a prea rsfat istoria. Ce spune un
neam despre sine este foarte important, dar ce spune un
strin despre-acelai neam aduce o lumin nou i-i
mbogete cunoaterea. Ai dreptate cnd spui c fiecare
dintre noi suntem un sinopsis al istoriei neamului nostru. n
sufletele noastre se vd cicatricele i diformitile lsate de
istorie, cci bietul om e sub vremi i nu vremile sub om,
cum zice cronicarul. M surprinde ns ct te-a preocupat
problema evreiasc, fiindc cine-ajunge s-o-neleag aa cum
o-n-elegi tu, n-a ajuns ntmpltor. Mario, poporul romn
e-un popor bun i primitor. Cine-a venit la noi n-a mai
plecat. Eu, ca fiic de rani munteni, n-aveam nici habar s
fac vreo deosebire ntre noi, romnii, i vreun neam tritor pe

231
- ARTA CONVERSAIEI -
pmntul romnesc. La noi, n sat, erau doi grdinari bulgari
i-un grdinar srb. Prinii mei ni-i ddeau mereu de
exemplu pe nea Ivanco, pe nea Petco i pe nea Ivo, ca pe
nite oameni pricepui i cinstii. Fiind vecini cu noi, prinii
mei i pofteau la mas la toate srbtorile, la toate cumetriile,
Mama le ducea totdeauna poman, iar pe noi, copiii, ne
distra s-nvm cteva cuvinte bulgreti i srbeti, pe
care le tot intercalam ntre cele romneti cnd se aflau de
fa copii care nu erau att de nvai ca noi. La liceu, am
stat n banc tot timpul cu Ruth Isacsohn, despre care i-am
vorbit. Aproape-n toate duminicile, m invita la ei la mas.
De cte ori veneam din vacan, printre proviziile de coal,
Maica pregtea un co cu-o pasre gras tiat, cu ou, cu
brnz, cu unt i cu-o pine-n st pentru doamna i pentru
domnul farmacist, prinii lui Ruth, i Taica trecea
totdeauna s-i salute i s le mulumeasc pentru
bunvoina pe care mi-o artau. Trebuie s-i spun c habar
n-aveam de vreo problem naional. Mi se prea c eram
toi absolut la fel de bine-ncadrai n peisaj i c-ntre noi nu
e nicio deosebire, cum nici nu era. i-n calmul sta, n care
oamenii se considerau cu toii fpturi egale-n faa lui
Dumnezeu, a aprut nazismul cu derivatele lui. Era nevoie
de-o diversiune de mare amploare care trebuia
fundamentat teoretic, a crei aplicare trebuia fcut
metodic, la scar mare, cu acuratee. Aa au aprut
lagrele de concentrare. Aa, n Romnia, care nu era nici pe
departe att de metodic, dar nici att de crud ca modelul
ei, pentru evrei a fost creat o form de umilire: munca
forat. Era prima oar cnd noi, cei din Regat, aveam ocul
problemei naionale, un oc provocat, impus. Nici eu, nici
Gheorghe, nici prietenii notri, Daniel i Matei erban, nu
ne-am lepdat de Iancu Stein, prietenul nostru: iar eu, de
Ruth, colega mea, nu m-am lepdat niciodat i n-am fcut
nicio tain din faptul sta, nici mcar pe vremea legionarilor.
Momentul acela, al crerii unei false probleme naionale, a
fost momentul cnd am nceput s m gndesc la problema

232
- ILEANA VULPESCU -
evreiasc. n ara asta, erau atia oameni de alte naii dect
romnii; voi, pentru mine, erai ns minoritatea cea mai
demn de interes, cu cel mai complicat trecut, cu cea mai
complex i mai tulburtoare psihologie: plini de complexe de
superioritate i de inferioritate-n acelai timp, avizi de-a v
asimila, avizi de-a v amesteca sngele cu naii mai noi, mai
brutale i mai viguroase fizic; i-n acelai timp, conservatori,
nchii n propria cast i temtori de amestec; dornici s
prindei rdcini ntr-un loc i-n acelai timp cu un nestins
dor de duc; voi erai cei mai tulburtori, fiindc nu erai o
minoritate doar printre noi, erai o minoritate a lumii-ntregi,
fiecare ar avea evreii pe care-i merita cum spunea Nathan
der Weise fiindc orict de-nchii n voi i-ntre voi ai fi
trit, primeai i pecetea neamului n snul cruia triai. n
1916, toi cetenii romni api de armat merseser pe
front, fr nicio discriminare. Tatl lui Iancu Stein a murit n
1916: osta romn, czut pe front. Dac o naie vrea s
asimileze minoritile naionale existente-n snul ei trebuie
s nu fac nicio deosebire ntre cetenii ei. Venirea lui Hitler
la putere era primul mare moment de discriminare n snul
popoarelor. Rzboiul a trecut, nazismul i derivatele lui au
fost nfrnte. Ceva s-a schimbat ns n psihologia oamenilor.
De pild, eu, Daniel i Marina erban, care suntem prieteni
ca fraii cu Iancu Stein, simim cum ceva, mrunt n
aparen, s-a schimbat n comportamentul nostru fa de
Iancu. Ce anume?, ntrebase Mario cu aviditate. nainte
de 39, ntre noi prin noi nelegndu-i pe Iancu i pe
Marioara, nevast-sa, pe Daniel i pe Marina, pe Gheorghe i
pe mine era o adevrat-ntrecere: cine spunea cea mai
bun anecdot, banc cum se spune acum, cu ovrei. Astzi,
fr s ne fi vorbit ntre noi, nici eu, nici Daniel, nici Marina
nu mai spunem niciun banc cu ovrei n faa lui Iancu,
ateptm s ne spun el nou i el ne spune mereu. De ce?
Avei impresia c s-ar supra? Din cte mi l-ai descris, pare
un tip spiritual, n stare s treac peste-asemenea lucruri.
Nu e vorba de el, e vorba de noi. Dei ne numrm printre

233
- ARTA CONVERSAIEI -
cei care-au luat atitudine de partea evreilor n vremea
prigoanei, avem un sentiment ciudat al culpei. Culp? De
ce?. Mario, dac poporul tu ntr-o zi ar face o nedreptate
altui popor, tu, care n-ai avea nicio vina, totui nu te-ai simi
deloc, dar deloc vinovat, ntr-o zon obscur a spiritului, la
limita ntre logic i sentimente?. Cred c da. neleg acest
sentiment al vostru, de oameni cinstii. Dup 44, majoritatea
dintre noi s-au repezit n ideologie i-n posturi. S tii c i
eu simeam o jen la limita dintre logic i sentimente,
cum spui tu pentru acest fapt iar jena mea a crescut
proporional cu numrul celor care pleac. Poate-ai s m-
ntrebi: Atunci de ce pleci i tu?. Mario, spui c v-ai
repezit n ideologie i-n posturi. Un om care-a trecut printr-o
mare spaim, o vreme are un comportament destul de
ciudat, dac n-ai ine seama de spaima prin care-a trecut.
Mie nu mi se pare nefiresc ca nite oameni care-au fost
atia ani nspimntai i umilii, pe lng spaimele i
umilinele a dou mii de ani de peregrinri, n clipa cnd i
pot reveni din spaim i din umilire s fie cuprini de-un
elan, de-o dorin, de-o exuberan, de-un fel de beie de-a
vrea s arate cine sunt i ce pot. Mintea voastr mobil i
ascuit, n stare s creeze sisteme filosofice, s asimileze i
s explice sisteme filosofice, se avnta ntr-o ideologie fa de
care romnii se artau reticeni. Aceast ideologie era
echivalent pentru voi cu trmbiele care drmaser zidurile
Ierihonului, ea v mntuise de nazism. Posturile nu le-ai
luat singuri: ele v-au fost date; vi le ddeam noi, din acel
sentiment de culp despre care i-am vorbit. Atia ani de
spaim i de umilire trebuiau pltii ntr-un fel. Dac toat
lumea ar gndi ca tine. Mario, nimic pe lume nu e mai
simplu i mai simplist dect s fii anti-ceva ca lutarii dup
ureche, fr un fundament logic, logica suprem fiind de
tipul: Nu vorbesc cu tine, ofticosule!. Mult lume citete
istorie, toat lumea triete istoria, puin o-nelege. Un om
nu poate fi considerat doar la un moment dat al existenei
lui. Niciun popor nu poate fi judecat suspendat ntr-un

234
- ILEANA VULPESCU -
singur punct al istoriei lui. Despre noi, romnii, ci nu spun
c suntem ca trestia? fr s se gndeasc ce s-ar fi-
ntmplat dac-am fi fost rigizi ca stejarul. Dac popoare ca voi
i ca noi mai sunt n via sunt pentru c sunt aa cum
sunt. Suntem prea intransigeni cnd i judecm pe alii i
prea concesivi cnd ne judecm pe noi nine. Eu am neles
istoria poporului nostru, am neles-o totdeauna, iar ce-
nseamn s i se lipeasc o etichet neleg din ce n ce mai
bine, neleg din ce n ce mai bine ce-nseamn s fii
minoritar, iar la mine e i mai trist: s fii considerat
minoritar n propria naie chiabur-duman de clas.
Lucrurile nu stau pe loc, Smaranda. n civa ani, n-o s
mai fie-aa. Les rvolutions qui viennent tout venger /Font
un bien ternel dans leur mal passager, zice poetul. Numai
c, vezi, cum pe bun dreptate spuneai tu, avem doar o via
i de multe ori ea nu-i att de lung nct s-apucm s
vedem toat desfurarea unui proces istoric. Mi-e team c
pn s se revin asupra unor exagerri cum vor fi numite
cele ce se-ntmpl acum prinii mei au s moar, departe
de casa lor printre strini. Degeaba-i mai dai cuiva dup
moarte cal de ginere, cum spune-o vorb. Smaranda,
vrei s rmn?. A fi vrut s rmi dac n-ai fi avut
niciodat gndul s pleci. Cum a putea s-mi iau
rspunderea de-a te face s alegi ceva numai pentru c acel
ceva este ceea ce-am ales eu? Nimeni n-are dreptul s aleag
pentru altul, orict l-ar iubi. i-n sinea ta nu-mi dai
dreptate?. Odat, la un rabin, vestit pentru-nelepciunea cu
care judeca pricinile i cu care-mprea dreptatea, se duce i
Iic s asiste la o judecat. l ascult rabinul pe-ntiul
mpricinat, se gndete i zice: Ai dreptate!; l ascult i pe-
al doilea-mpricinat, se gndete i zice: i tu ai dreptate!.
Rabi zice-atuncea Iic al nostru dar nu se poate s aib
i unul i altul dreptate!. i tu ai dreptate!, i spune rabi
lui Iic.

235
- ARTA CONVERSAIEI -

CAPITOLUL ASE
Pavele, n-ai adormit?
Cum s-adorm?
i-am spus povestea asta fiindc-am simit nevoia s-l
evoc pe Mario cuiva. E, cred, singurul brbat pe care l-a iubit
Mama, singurul n afar de Tata. La cteva luni dup ce
Mario a plecat, nenea Daniel i-a spus ntr-o zi Mamei: Am
crezut, la un moment dat, c ai s te mrii cu Mario Sidalgo.
De ce v-ai desprit?. Din motive ideologice. De cnd faci
tu politic?. De dou mii de ani, pe puin, tot neamul meu
cel viu i cel adormit face politic i eu la fel ca ei: stm aici,
i-a rspuns Mama, i-a fcut semn cu mna spre pmnt.
Cnd m-a cerut pe mine de nevast francezul despre care i-
am vorbit, am ntrebat-o pe Mama: Ce-ai zice, Mam, s m
mrit cu franuzelul?, ca s vd ce zice i mai ales ca s aflu
ce se petrece-n sufletul ei n legtur cu Mario. Tu faci cum
crezi, dar dac m-ntrebi ce cred eu Eu cred c nu e bine
s te mrii cu un om necunoscut, mai ales cnd e i strin,
pentru c tu nu faci parte dintre femeile-acelea care nu se
mrit cu un brbat, ci cu un paaport i cu-o ar; tu eti
un om cinstit, nu o tnr de virtute categoria pan, din
acel lot care se-auto-export, spre fericirea unor brbai naivi
de prin alte pri. i-nainte de rzboi pleca lumea din ar
s-i ncerce norocul n alt parte, dar nu se rupeau punile
ca acum. Acum, o asemenea plecare e-un drum fr-
ntoarcere, e-o hotrre prea grav ca s fie luat la
repezeal. De fapt, tiu c n-ai niciun gnd s te mrii cu
franuzelul; vrei doar s m-ncerci. N-am plecat noi de-aici
acum douzeci i ceva de ani! Cum ai s pleci tu, acum?! Bat
la main de peste-un sfert de veac, pentru ca fata mea s fie
intelectual: a doua generaie de intelectuali din neamul
nostru. Tu tii ce-nseamn asta: crezi c ei, acolo, ar
nelege? Pentru ideea asta, eu n-am plecat de-aici cu un om
pe care-l iubeam; mi-ar fi att de greu s tiu c fata mea
pleac de-aici cu un om pe care nici mcar nu-l iubete. Tot
236
- ILEANA VULPESCU -
ce-am fcut n anii tia mi s-ar prea inutil dac tu n-ai fi-
neles esena acestui efort, ca s nu-l numesc sacrificiu. M-a
srutat pe frunte i-a adugat, zmbind: Tradu-i cum te
pricepi mai bine, vorba noastr: Ia-i petic din gunoiul tu!,
i-o s-neleag. Mario a plecat, viaa noastr s-a redus din
nou la micul falanster din care plecaser i Haimovicii.
Mama cu maina ei de scris, eu cu coala, doamna
Gavrilovici cu zarzavaturile-n Obor, Marilena cu artele
liberale, familia Fekete, tat, mam, copil, cei mari cu
slujba, iar biatul cu Facultatea, aproape c nu-i vedeam.
Seara, Marilena venea la noi, la lecia de cultur general,
cum zicea ea, ora cnd Mama m-nva greac, latin i
englez, urmat de colocvii libere, cnd Marilena i cu mine
o-ntrebam i ea ne rspundea, ore cnd ne vorbea despre
muzica pe care-o ascultam la radio, ore cnd puneam la
picup discurile cumprate din Talcioc, cnd Mama ne-nva
c, pe lng bucuriile materiale-ale vieii care nu erau de
dispreuit, dar care nu fuseser, nu erau i poate mult
vreme n-aveau s fie la-ndemna tuturor erau bucurii pe
care nite fiine alese le druiser lumii-ntregi. Mi-l
nchipuiam pe Johann Sebastian Bach cntnd singur ntr-o
catedral pustie i transcriind pe portativ fructele geniului
su pentru a le trimite n aer peste veacuri pn la mansarda
noastr; mi-l nchipuiam pe Beethoven, chinuit de surzenie,
chinuit de geniul care nu-i ddea pace pn ce nu se vedea
transpus ntr-un fluviu de sunete care s se reverse peste
omenire, i-mi trecea prin minte c un gnd al lui mcar, o
not ne erau adresate nou, trimise ctre-o mansard.
Atunci, n Cercului, am neles c, n jocurile ei incalculabile,
natura organiza la fel de riguros materia i spiritul.
Zbuciumul prin care trecuse materia pn s ajung la
formele definite-ale speciilor poate fi egalat numai de cel prin
care trecuse pentru ca, n lumea raional, s creeze geniul.
S-au nruit i se vor nrui civilizaii, cultura ns e ceea ce
supravieuiete civilizaiilor materiale, iar ea va fi etern
nsemnat de pecetea geniului. Pavele, a fi vrut s am o

237
- ARTA CONVERSAIEI -
cultur umanist profund, metodic. Am i eu din ct am
tras cu urechea la Mama; ce-am reinut din conversaie. Tu
tii ce grea e Facultatea noastr i ce grea ni-i meseria. i-
apoi, cnd ajungi s-i ctigi singur existena i s-o mai
ctigi i pe-a altora e mai greu s-o mai iei metodic, ca la
coal, sau cum ar trebui s fie la coal, i s-nvei ce n-ai
nvat cnd ar fi fost vremea de-nvat. De cte ori citesc o
carte cu mai multe trimiteri, cu mai multe aluzii la cultur,
evident simt ct de precar este instrucia mea, dar nu m
las pn nu-neleg tot: m uit prin enciclopedii, l mai ntreb
pe nenea Daniel, l mai ntreb pe nenea Matei, pe nenea
Iancu. Deci, despre-o cultur temeinic, metodic, nu poate
fi vorba, n ceea ce m privete. Sunt un medic oarecare i
nicidecum un om de cultur. Un lucru ns a reuit s fac
Mama din mine i s fac i eu din mine: un om care are-o
mentalitate de om de cultur: respect pe cel care-o creeaz,
respect pe cel care-o rspndete, respect pe cel care-o
respect. De cnd e lumea i pmntul, exist o categorie
sufleteasc de oameni pui pe cptuial, pentru care banul
e mai presus de orice, e singura valoare-n care cred i creia
i se-nchin, pentru c ce e drept nu-i pcat! banul e cel
mai bun prieten, cel mai bun protector, el n-are miros i
deschide toate uile. i cum omul spre deosebire de-
animale, mnnc mai mult dect pentru a-i astmpra
foamea, bea mai mult dect pentru a-i astmpra setea,
face amor nu numai pentru a-i reproduce specia, ucide cu
premeditare fr s-i mnnce victima acumuleaz mai
mult dect ar avea nevoie chiar pentru un trai mbelugat, e
rapace pentru c acumularea i d senzaia de siguran i
de superioritate asupra altuia. Asta dovedete ct de puin
evolueaz mentalitatea oamenilor. Printre-aceti cumularzi
de bunuri materiale sunt unii care-au trecut prin rzboi, prin
bombardamente, prin cutremure, prin revoluie, prin tot ceea
ce-i demonstreaz c poi pierde totul ntr-o clip, i n-au
nvat nimic. Mereu sunt pline ziarele de milionari care nici
mcar n-au ce face cu milioanele, fiindc-ntr-un regim

238
- ILEANA VULPESCU -
socialist investiiile particularilor sunt limitate. i ci
milionari or fi pe care nu-i tim, pe care nu-i public ziarele!
Un milion! nici mcar n-am calculat de cte ori ncape
salariul meu ntr-un milion. tiu doar c salariul meu este
de dou ori ct al unei femei de serviciu i-n cel mai fericit
caz ct baciul lunar al unei manichiuriste!
Din pcate, milionari sunt i printre medici!
Pavele, jur c n-am primit, ct am lucrat n spital, un
leu de la nimeni. Primeam flori, am primit de dou ori cte o
cutie de bomboane i, o singur dat, o sticl de ampanie
de la fratele unei colege de grup, care mi-a spus c dac n-o
primesc d cu ea de pmnt n faa mea. Din bomboane, am
tratat pe toat lumea, iar ampania am but-o seara, la
gard, cu asistentele.
Cred c pentru asta colegii nu te iubeau cu pasiune.
i-nchipui! Cnd iubiii mei efi, Verzeu i Voicu Marin,
m-au mtrit de la chirurgie, nenea Iancu Stein m-a luat pe
dup umr i mi-a spus: Ce-i trebuie ie chirurgie? Ca s-i
bat mereu inima pentru fiecare om pe care-l operezi? Peste
tot e concuren, dar la chirurgie mai mare ca oriunde.
Mcar dac-ai lua bani! Dar dac tot ai fcut legmnt de
srcie, ca mine i ca nean-tu Daniel, mcar alege i tu
ceva mai odihnitor. Nu vezi cum se uit toi la Daniel i la
mine, ca la nite debili mintal: profesori, oameni btrni, fr
cas, fr main, fr vil, spune i tu, doi idioi btrni! De
ce s strici tu socotelile la atta lume care-i pus pe treab:
care-pe-care i ct-pe-ct?!. M gndeam ct vreme am s
rezist legmntului de srcie, ct aveam s rezist ispitei de-
a primi plicul care mi se-ntindea. M gndeam i m temeam
c, ntr-o zi, nainte de chenzin, cu punga debil i cu
moralul sczut nu numai din cauza pungii anemiate ci dintr-
o mie de alte cauze, mi-era team c-ntr-o zi de asta de
avitaminoz pecuniar i spiritual s nu iau plicul care mi
se-ntindea, fiindc primul plic conta, restul aveau s vin de
la sine. Excomunicarea mea din parohia lui Verzeu mi
rezolva o problem de contiin, grav ca orice problem de

239
- ARTA CONVERSAIEI -
contiin pentru cel care are contiin: m scutea de
tentaie. Doctorul Staicu i cu mine eram singurii care nu
primeam bani i nici echivalentele lor. I-am spus o dat lui
Staicu: Domnule doctor, cum de nu luai bani, nu v
tenteaz?. Ba m tenteaz-al dracu, dar vreau s nu mi se
poat reproa nimic. Pe omul curat nu-l ai cu nimic la
mn. Deci, aceast atitudine face parte din planul
dumneavoastr de mrire?. Dac vrei Uii c sunt
secretar de partid?. Spitalul sta a mai avut secretari de
partid i luau, mulumesc lui Dumnezeu, cu-amndou
minile. Era momentul s vin unul care s nu mai ia. Dar
tu de ce nu iei? Din cauza mea? De mine s nu te sfieti: ia
dac aa-i cere metabolismul. Eu nu iau din principiu. Un
om e destul de nefericit c e bolnav. S-i mai iei i banii.
Printre nefericiii tia ai ti sunt unii de le-a lua i
mselele. Le-a lua cincizeci de mii pentru-o apendicit,
patile mamii lor de tlhari! Dintr-tia, unu mcar nu
operez! i trimit la Georgescu, la Avramescu, la Oprian.
Care le iau dou-trei-patru mii ca la toat lumea!. Cnd te
gndeti cte plocoane primesc unii tovari, oploii prin
posturi, ct ctig, prin munc cinstit, nite responsabili,
zu c le-ai lua cinzeci de mii de-o apendicit, tu, chirurg
care n-ai nici trei mii pe lun!
Eu, ca unul mai mrunt ce st i se uit, am nceput
s-mpart breasla noastr-n specii
i-n ncrengturi.
Rara avis in terris: mai nti, cei care nu iau, zise Pavel
ndoind degetul mare de la mna stng.
Noi, pe-aici pe la Bucureti, le spunem ornitorinci,
deci, fosile vii monumente-ale naturii.
Apoi, destul de rari i-aceia, avis semi-rara, cei care te-
ngrijesc la fel de bine i dac le dai i dac nu le dai. Din
aceast specie, se detaeaz o-ncrengtur special: a celor
care iau de la cei care au i dau celor care nu au, care merg
s vad pacieni un -a luat dracu noapte bun, fr un
creiar, ducnd de multe ori i medicamente, pe care le

240
- ILEANA VULPESCU -
pltesc din banii celor care au. Apoi, genul comun, avis
vulgaris, care nici nu se uit la tine dac nu dai.
Pavele, eu fac parte acum din ncrengtura celor care
i dac-ar vrea tot n-ar avea de unde lua, deci, pot s judec ca
i cnd a fi complet afar din cauz. De altfel, s tii c sunt
destui practicieni, nu dintre cei mai buni, care se uit la
laborator i la cercetare ca la nite deeuri ale medicinei, ca
la unii care sunt acolo fiindc n-ar fi fost buni n alt parte,
ei neavnd n vedere c, pe lng unii care sunt mediocri i-
azvrlii acolo de soart, n laborator sunt oameni care caut
cu pasiune, unii cu disperare, acei puini i alei, de la care
nete rar i avar lumina, ca-n absolut toate domeniile de-
activitate uman. Eu, deci, pot judeca fr prtinire, ca unul
din afar. Dac mine a avea nevoie de-un doctor, de-un
chirurg mai ales, nu mi-ar face mie, pacient, nicio plcere s
tiu c doctorul vine la spital dup ce-a ateptat o jumtate
de or un mijloc de locomoie-n comun, ntr-un picior pe
scara vehiculului, inndu-se ca vai-de-lume cu-o mn de-o
bar de care te-agi n urma unei selecii naturale nemiloase
fiindc dac nu dai, tare i cu for, din coate, i nu-i dai
la o parte pe cei slabi, n-ai nicio ans clcat pe picioare,
cu minile-nepenite, cu o dispoziie s nu mai vorbim! Eu,
pacient, vreau un doctor care s vin la slujba lui cu maina,
vreau s vin odihnit i bine-dispus i nu fcut Dunre pe
lume i pe via, nct, cnd d cu ochii de tine s-i zic: i
dac moare, parc ce pierde?, avnd nc-n urechi replici de
felul: Unde m-ta te-mpingi, boule, ce, eti chior?! sau
Dac nu-i place, de ce nu-i iei main mic?, replici care
nu sporesc buna-dispoziie-a nimnui, dar care nu trebuie s
scad moralul unui om al crui obiect de munc e viaa
oamenilor. Doresc un medic care s fie-abonat la ct mai
multe publicaii de specialitate, pe care s le poat citi linitit
acas, n pijama i-n papuci, i nu pe-apucate, de la
biblioteca spitalului, dac-n mod fericit biblioteca este
abonata la aa ceva; doresc un medic care s-i permit s-i
cumpere un tablou peste care s-i fie drag s-i plimbe ochii

241
- ARTA CONVERSAIEI -
dimineaa cnd se scoal, cu cteva obiecte frumoase-n cas,
cu un spaiu al lui i numai al lui, n care s nu dea buzna
aci copiii, aci soacra, aci nevasta; doresc, pe scurt, un medic
care s-i poat permite, dac-mi dai voie, ceva mai mult
dect i ofer un salariu pn-n trei mii, cnd ajunge la
primariat! Asta nu-nseamn c-i scuz pe cei care se tocmesc
ca la pia, la tarab, i care zic c dac n-ai bani de ce
dracu mai vrei s trieti!
Snzian, i crezi c dac idealul tu pecuniar, n ceea
ce privete meseria noastr, ar fi atins, lcomia ar fi stvilit?
Crezi?
Stvilit nu, limitat da. Ar fi mai muli cei cu
procese de contiin.
Nu crezi c eti prea optimist?
S-ar putea. Un lucru tiu: nu-i poi cere omului dac
nu-i dai ceva-n schimb. Vorbim n abstract, la modul
supoziiei. n orice caz, dac printre medici or exista
milionari, s tii c-mi sunt oricum mai dect responsabilii-
milionari. n milionul doctorului, vd cadavrele pe care le-a
disecat, nopile pe care nu le-a dormit, sufletul care i-a stat
la gur ca atia pacieni s nu i-l dea pe-al lor, un efort ne-
ncetat de-a-nva, de-a aplica, o munc n care se macin
trupul i sufletul i care-acoper pe drept o parte din
milionul acela, n milionul responsabilului i-al altora, vd
numai un animal viclean care st la pnd cu gua-nfoiat i
cu ceafa-ncordat, cu ochii micorai i cu urechea ciulit
dup pleac, dup tras pe sfoar, dup pus clciul pe
grumazul altuia i lipsa total de respect pentru cel care nu
are asta vd. Medicul e-o fiin necesar i util. Chiar
dac e lacom fiindc aa-i e specia, fr el viaa nu e-n
siguran. Responsabilul i insul oploit n posturi, ca gina-
n grmad, este-o excrescen, un neg, un lipom. La
modestele mele pretenii, dac-a avea dou mii pe lun mai
mult, cred c mi-a lungi viaa. N-ar mai trebui s fac
slalomul pecuniar pe care-l fac, mai ales naintea chenzinei.
S tii c aa cum triesc n-a schimba ns viaa mea pe-a

242
- ILEANA VULPESCU -
nimnui. Trec prin via cu gndul la nite valori autentice i
nu la nite strasuri sociale. M gndesc la meseria mea, la
copiii mei, cum s fac nite oameni din ei i nu nite pipie,
m gndesc la tainele i la rosturile-adnci ale vieii i-ale
lumii, triesc pentru a ti i nu pentru a avea. Unii oameni
se conjug cu verbul a fi, alii cu a avea, zicea Mama. Eu
am ales definitiv pe a fi. Cnd Mama se uita cteodat pe
fereastr, o-ntrebam: La ce te uii, Mam?. La vreme cum
trece; i msor pasul; i cnd spunea cuvintele astea, pe
chipul ei aprea o expresie de-o linite, de o-nelegere i de o-
nelepciune atemporal, vedeai ntiprit pe chipul ei
nelegerea vieii. Cel mai minunat dar pe care ni l-a dat
natura e gndirea. Pcat c acordm att de puin timp
acestei esene a fiinei noastre. Cnd nelegi viaa, rosturile
ei adnci, parc te-ai afla pe-o stnc de-o nlime
incomensurabil, de unde priveti nu cu superioritate, ci cu
linite, acea linite-n care toate vanitile s-au stins. Mama a
fost omul cel mai senin, cel mai profund pe care l-am
cunoscut, i s tii c viaa mi-a fcut parte ca-n apropierea
mea, a sufletului meu, s fie oameni adevrai, care n-aveau,
deci, nimic de-a face cu superficialitatea. Mi-aduc aminte de
Bunic-mea. Maic am ntrebat-o eu ntr-o zi, dup ce
murise Bunicul Maic, spune cnd i-a fost dumitale cel
mai greu n via? afar de moartea feciorilor i-a Taici.
Cnd ne-au luat boii. Bine, dar vi-i luase i-n timpul
rzboiului. Ni-i luase, maic, da atunci era altceva. Cnd
ne-au luat boii, am simit c mi se rupe ceva aici (i Bunica
arta cu mna-n capul pieptului), atunci am tiut c s-a
schimbat lumea i c vremea noastr s-a dus, a lu btu-tu
i-a mea. Ne trecuse rndul; i cnd spunea cuvintele-astea,
pe chipul Maici se citea expresia unei resemnri pornite din
nelegere. Pentru ea, boii erau elementul esenial care lega
sufletul ei de glie, simbolul ntregii ei preri despre lume. La
doi ani dup ce-i dusese-n Brgan, Bunicul a murit. S-a-
ntors de la ferm, unde lucrau cu ziua, s-a splat n mare
grab, s-a-mbrcat cu oalele de moarte i-a strigat-o pe

243
- ARTA CONVERSAIEI -
Bunica: Simin, aprinde-mi lumnarea c mor. i a murit.
Mama n-a reuit s obin autorizaia de-a-l transporta-n
satul lor; aveau domiciliu obligatoriu, vii sau mori. L-au
ngropat n cimitirul din satul vecin cu mrunta aezare de
chirpici ncropit de cei cu domiciliu obligatoriu. n curtea
Bunicii s-a strns nu numai lumea din mrunta lor aezare,
venit fiecare cu scunelul cu trei picioare, cu strachina, cu
lingura i cu bocceaua lui cu merinde de-acas, dar i lume
mult din satul vecin, fiecare cu cte o boccea sau cu cte o
traist-n mn, afar de ce-adusese fiecare cnd venise cu
lumnare la mort. De la ora, venise nenea Daniel cu toi ai
lui i cu Naa-mare, cu bunic-sa, nenea Iancu Stein cu
nevasta i cu copiii. Eram cu toii aezai la mese joase ori
improvizate din scnduri. Era o zi frumoas de septembrie.
Preotul terminase de binecuvntat bucatele i se-aezase i
el n capul unei mese improvizate. n momentul de linite
care se-aternuse, cnd nimeni nu-ndrznea nc nici s
vorbeasc, nici s mnnce, am auzit deodat glasul Bunicii,
care sttea-n picioare-n spatele preotului, un glas trist, dar
limpede i hotrt: V mulumesc, oameni buni, c-ai venit.
S v fie primit tot ce i-ai adus de l-am ngropat i pe el
cretinete, nu ca pe-un cine de pripas. S v fie primit!.
Apoi, fr nicio tranziie, a luat o sticl de rachiu i-a-nceput
s toarne mesenilor. Zadarnic am rugat-o pe Bunica s vin
la noi, la ora. Cnd ne-am desprit, ne-a privit cu tristeea
ei nalt i senin i ne-a spus ca s ne mngie: S-a dus la
locul lui. Acum i-a fost rndul. Dup moartea Bunicului,
reconsiderndu-se situaia chiaburilor, li s-a dat voie se se-
ntoarc pe la casele lor. Bunica ne-a spus c pn nu-
mplinete Bunicul apte ani ea nu pleac din Brgan, pn
ce nu-i putea dezgropa oasele i nu i le putea duce la
Cernai. apte ani a mai rmas Bunica-n Brgan. Muncea
la ferm de dimineaa pn seara i nu mnca dect
buruieni; seara, se culca odat cu ginile ca s nu ard
lampa. Cretea cteva gini, un porc i vindea tot, dar
absolut tot, ea trind ca o schimnic. Vindea i ce-i

244
- ILEANA VULPESCU -
trimiteam noi: marmelad, biscuii, zahr, ulei c i noi de
unde era s-i trimitem?! Maic, ai s mori de foame, i-a
spus Mama, ntr-o zi, ngrijorat. Am s mor cnd mi-o veni
rndul, maic. Zilele omului de la Dumnezeu sunt lsate.
Dup apte ani, am neles de ce se pedepsea Bunica
astfel: dup apte ani, i-a cumprat car cu boi, a dezgropat
oasele Bunicului, le-a pus ntr-un sicriu, le-a urcat n car, i-
a pus ntr-o ldi puinul ei avut trei saci de fin pe care
i-o luase ani de zile de la gur i-un sac de colaci alturi cu
sicriul i a pornit-o, ntr-o zi de septembrie, din inima
Brganului spre Cernai. Pe unde trecea, brbaii se
descopereau, femeile-i fceau cruce, iar ea desfcea sacul
cu colaci mereu mprosptai i zicea: Luai, oameni buni.
S fie de sufletul robului lui Dumnezeu Vasile. Se oprea-n
cte-un sat, ptea boii i ruga cte-un gospodar s-o lase i
pe ea s frmnte i s coac un cuptor de colaci de sufletul
celui pe care-l ducea din strini la locul lui din neam de
neam. O chemau oamenii la masa lor i pe lng colacii
fcui de Bunica ddea fiecare cte ceva de sufletul morilor
lui i toi se uitau la Bunica i ziceau: Brava dumitale, dad,
c duci omul s hodineasc la locul lui. Mi-o fi destul c doi
feciori i-un ginere sunt ngropai n ar strin c, dac-a fi
tiut unde s m duc, m duceam i dup oasele lor de le-
aduceam. Ce s facem, dac-aa au fost timpurile.
apte zile au btut drumurile oasele Bunicului pn s-
ajung-n satul lor. Mama i cu mine i ateptam pe Bunicul
i pe Bunica, aa cum ne spusese ea, ntr-o duminic, la
biseric. Noi venisem de smbt i cu doi fini spasem
groapa la cimitir. Cnd s-a sfrit slujba i-am ieit cu toii
din biseric, Bunica edea-n tind, iar carul cu boii-njugai,
trai la umbr, n marginea drumului. Bine te-am gsit,
printe, i-a zis Maica preotului i i-a srutat mna. Bine-ai
venit, Simin, a rspuns el i-a dat cu tristee din cap.
Mama i cu mine i-am srutat mna Bunicii i ne-am dat
deoparte, fiindc toat lumea din biseric se strnsese-n
jurul ei. Simin, Simin!, ziceau femeile mai btrne, o

245
- ARTA CONVERSAIEI -
srutau i-apoi plngeau, fr niciun sunet, cu mna la
gur. Sru mna, na, sru mna, dad, ziceau altele
mai tinere, i-i srutau mna. Printe Vasile, s-i facem
acuma slujba i s-l ducem la loc, a zis Bunica. ase brbai
au adus sicriul n tind, Mama i cu mine am mprit
batiste i lumnri. Am urcat din nou sicriul n car i-am
pornit-o spre cimitir. Bunica i noi dou mergeam n spatele
carului, plngnd tcut trecutul, iar pe Bunicul doar ca pe o
parte din trecut. La groap, dintr-odat, la ultimele cuvinte
ale preotului, toate femeile au nceput s se jeleasc. Toate
jelaniile, dar absolut toate, povesteau viaa Bunicului i-a
neamului su, apoi fiecare-i povestea propria via,
rugndu-l pe Bunicul s duc veste celor dui din neam de
cele pe care le-ndurau cei de pe pmnt. Mi-a atras atenia
un bocet domol, abia optit: Vasile, Vasile, spune-i lu
Dumitru c ne-a luat i locu din deal, spune-i c-alde Ion i-
alde Gelu s-au dus, maic, la ora, la fabric, dup-o pine i
ei, i mie mi-a czut gardu i n-are cin s mi-l mai ridice i
mi-a mai murit i porcu, vai i-amar de sufletu meu. Aa e
cnd nu mai e om la cas. Spune-i, Vasile, c nu mai am nici
dini n gur. La ce-oi mai tri pe pmntu sta?. i la
aceste ultime cuvinte, s-a uitat blnd i senin n ochii mei,
cu nite ochi albatri, curai, cu-o privire nedumerit i
umil. Maic, maic mi s-a adresat ea mie multe mai are
omul de ptimit pe pmntu sta! De ce-o fi avnd omul
attea de ptimit? i iar s-a uitat n ochii mei, btrna aia
din sat, pe care n-o tiam, s-a uitat cu privirea-aceea
albastr, orfan i nedumerit.
Noi am rmas pn ce s-a azvrlit ultima lopat de
pmnt peste Bunicul. Bunica s-a uitat n pmntul care
pecetluia trecerea prin lume a Bunicului. Te-am adus acas,
omule, acuma pot s-nchid ochii. Maica a rmas n satul lor
pn la moarte. n casa lor se fcuse grdini. I s-a dat i ei
o odi, fosta buctrie de var i grajdul, fiindc la boi nu
voia s renune. Erau mndria ei. Nou ani am muncit pe
boii tia. Am plecat din sat cu camionul dar ne-am ntors cu

246
- ILEANA VULPESCU -
carul, ca nite oameni aezai, aa, maic, mi explica ea
mie i ddea din cap. n micarea aceea, pe care-o face att
de des ranul, mi se prea c vd nirndu-se-ntr-un lung
cortegiu cel puin dou mii de ani de istorie scris i, mai
ales, nescris. Micarea aceea prin care ranul exprim
constatarea n-a fost nregistrat de niciun cronicar, de nicio
carte de istorie, iar ea este micarea-cheie care, printr-o
cinetic esenial, de-o clip, rezum mii, milioane de file de
istorie. Bunica muncea la gospodrie, la colectiv, cu
atelajul, cum se spune, i, ct o mai lsau puterile, pe la
plivit i pe lng cas, dei avea vrsta de pensie i-ar fi
putut primi cei o sut cincizeci de lei pe lun. Muncea att
ct s aib ce mnca. ndat ce-i termina treburile, sttea
pe banc, la poart, cu trunchiul drept, cu picioarele strns
lipite, cu minile-n poal, ca ranul la fotograf. Dup ce
Maica se-ntorsese-n sat, ne mutaserm i noi, Mama i cu
mine, ntr-o garsonier dubl, n blocul de-alturi. Tanti
Surica Juster, mtua lui nenea Iancu Stein, ne luase-n
spaiul ei asta, prima micare; apoi, trecuse contractul pe
numele Mamei a doua micare. Trebui s-i spun c
pentru micrile astea, att de puine la numr, Mama i
nenea Iancu fcuser bici n tlpi. Surica, srmana, avea o
boal de circulaie. ase luni a fost paralizat de ambele
picioare. Nenea Iancu i angajase o infirmier care nu fcea
mai nimic, aa c Mama-i dduse papucii, i noi dou
vedeam de Surica. ase luni astea ct a trit aa, srmana,
mi s-au prut ase mii de ani. tiam c avea s moar-n
curnd i-am fi vrut s facem orice ca viaa s i se par mai
uoar. Suporta cu-atta rbdare, cu-atta-nelepciune i
cu-atta resemnare boala c i se rupea i mai ru sufletul
de ea. O dat nu se plngea. De cte ori ns avea nevoie de
plosc, o podideau lacrimile. De ce s mai triasc un om
dac-a ajuns n halul sta? i de ce s-l lai s se chinuie fr
nicio speran? Nu mai bine s-i faci o injecie i s nu mai
sufere nici el, nici cei din jur? M gndesc la voi i la biata
Marioara, s fii sntoase, ce are i ea cu bietul taic-su,

247
- ARTA CONVERSAIEI -
dar el cel puin i e tat, dar voi, sracele, de ce s ptimii
cu mine? Pentru o nenorocit de camer?! n fiecare sear,
m rog s m strng Dumnezeu mai repede, iar vou s v
dea o via uoar i cnd o s murii, asta peste o sut de
ani, s murii sntoase, nu ca mine!. Tanti Surica, zilele
omului de la Dumnezeu sunt lsate, i bolile, i necazurile i
bucuriile, i spunea Mama, cu vocea ei linititoare, i-o
mngia pe frunte. Biata btrn mica din cap, semn c
pricepea aceast raiune mai presus de puterile omului,
creia de-i zici Dumnezeu, de-i zici soart ori de-i zici natur
tot atta e. n ultimele dou sptmni de via, perfect
contient, tanti Surica a refuzat sa mai mnnce. Mama i-a
spus lui nenea Iancu, propunndu-i s-i fac nite perfuzii.
S-o lsm n pace. De ce s faci cu de-a sila un om s
triasc dac lui i s-a urt, pe bun dreptate, s mai
triasc? Eu cred ca-i mare pcat s prelungeti viaa unui
cadavru, a zis nenea Iancu. Surica s-a stins ncet, cu
plpiri domoale. Dumnezeu s aib grij de voi i s v
rsplteasc pentru ct bine mi-ai fcut. Astea i-au fost
ultimele cuvinte.

Srmana!
Din ziua cnd l omorser legionarii pe Marcel, viaa ei
nu mai avusese niciun rost. Ca viaa oricrei mame care n-
are dect un singur copil i care nu triete dect pentru-
acel copil i prin el. i, totui, ca atia oameni simpli, care
consider viaa un principiu sacru, Surica trise mai departe
fr s crteasc mpotriva vieii, fr s se lamenteze,
plngnd doar pe-ascuns, iar de fa cu lumea, purtndu-se
ca toi oamenii. Mergea zilnic la cimitir, la mormntul lui
Marcel, lucra-n prvlioara ei din Dudeti, vorbea cu
oamenii, se interesa de mersul lumii, dei pentru ea totul era
egal, umbla curat, mbrcat cuviincios, iar din ce ctiga
ddea la nevoiai. Ddea bani, haine i mai ales mncare.

248
- ILEANA VULPESCU -
Pn ce-mbtrnise i-i fcea veacul mai mult pe la nenea
Iancu i pe la sor-sa, Matilda, la ea-n buctrie nu se
terminau oalele de pe plit. De cnd nu mai e Marcel, mi-a
spus ea, ntr-o zi, am trit pentru c trebuie i m-am gndit
s fac bine, ct pot, ca s treac vremea mai uor i ca s am
i eu un rost pe lume. S ai un rost pe lume S-i motivezi
existena fa de alii, dar mai ales fa de tine nsui. Unui
copil orfan gndul sta-i ncolete-n minte mai devreme
dect copilului cu-amndoi prinii. Dei noi, Mama i cu
mine, eram devotate Surici i n-artam prin nicio vorb,
prin niciun gest ori mcar prin vreo privire ct eram de-
mpovrate de biata ei via, i nici mcar ntre noi nu fceam
vreo aluzie, moartea Surici mi s-a prut o dubl mntuire:
pentru ea i pentru noi. Dispariia ei ne-aducea o dilatare a
spaiului i-a timpului din jurul nostru i din noi. Cnd vezi
ct de adaptabil este omul, ct de cameleonic la bine i la
ru, oscilezi ntre dou atitudini: s rmi mut de admiraie
sau mut de groaz n faa acestei lipse de limite. Relativitatea
mi se pare un lucru tulburtor: s nu poi stabili un criteriu
absolut de judecat, independent de ce este la dreapta, la
stnga, n fa, n spate, n sus, n jos, un criteriu care s se
poat dispensa de-un reper. Nimic nu este absolut bun sau
absolut ru. Dup moartea Surici, viaa noastr prea un
paradis dac o raportai la purgatoriul prin care trecusem.
Paradisul sta mi lsa timp de gndit. Orict de devotate-i
fusesem noi Surici, eram sigur c i-ar fi dorit ca ultima
strngere de mn nainte de-a trece dincolo s fi fost a
copilului ei sau mcar a cuiva apropiat, a unei rude de
snge. Gndul la viaa ei m tulbura, mi ddea o spaim a
singurtii. Singurtatea mi se prea o vietate posac i
viclean care te pndete i te-nha cu mii de tentacule,
nglobndu-te, sugndu-te ntr-o imens mas vscoas, din
care, apoi, nici viu nici mort, te proiecteaz pe-o pnz,
vscoas i-aceea, din care nu mai ai putere s te smulgi,
rmnnd acolo, musc imens i goal, etalat pe pnza
unui pianjen necrutor. Cred c i-n sunetul Mamei

249
- ARTA CONVERSAIEI -
bntuia, din cnd n cnd, spaima singurtii: aa se-
ntmpl totdeauna cnd pleac unul dintre noi, lsnd
spaiu i timp n urma lui.
n seara cnd s-au dat rezultatele de la admitere
admiterea la Facultate stteam la mas-n buctrie, fa-n
fa, Mama i cu mine. Dac-am s triesc s-i cresc i
copiii, a zis Mama, i-n privirea ei mi s-a prut c se
rsuceau dou fire: al temerii i-al speranei. La o sptmn
dup examen, fetele din clasa noastr, cele care luaser
examenul de admitere, au hotrt s dea o petrecere, la Alina
Gherghian, care sttea-ntr-o vil, cu o curte splendid.
Fiecare fat trebuia s-aduc un biat i s-aduc ceva de
mncare. Eu am dus cred cel mai mult de mncare: trei zile
am copt la saleuri i la cornulee. n schimb, m-am dus fr
niciun biat. Eu n-aveam niciun flirt, n-aveam frai, iar
singurii mei prieteni, Tudor i Mihai erban, singurii pe care
i-a fi putut ruga s fac o sear pe cavalerii servani, nu-i
puteau supra prietenele. Dei nu pot spune c-a fi rezemat
zidurile la petrecere i c n-a fi dansat, m-am simit totui
singur-cuc. De fapt, cel mai mult am dansat cu fraii, cci
din penurie de flirt ca i mine dou fete i-aduseser
fraii. La patru dimineaa, cnd s-a spart petrecerea, am fost
condus de-un frate i de-o sor. Pe drum, mi venea s rd.
Parc sunt din Oastea Domnului, mi ziceam n gnd,
uitndu-m la Virginia Aznavurian i la frate-su, negri-
tciune, cu un pr rebel i cre, cu guri mari, buzai, coroiai
i cu ochelari, dou ciori vigilente care pzeau benevol o
pasre alburie, de care n-avea nici dracu nevoie: aia eram
eu.

Cum a putut fi vreodat o vreme cnd s nu fi avut


nimeni nevoie de tine? Azi, atia avem nevoie de tine, i
doctorul erban i doctorul Murgu, se gndi Pavel i se
uit la Snziana, pe faa creia se vedea ceva din zmbetul

250
- ILEANA VULPESCU -
pe jumtate piicher, pe jumtate melancolic al tinerei
domnioare Hangan care, dei demoralizat din penurie de
flirt, avea destul umor ca s-i analizeze situaia i starea de
spirit.

Cred c la petrecerea-aceea am intrat n panic: s nu


rmn fat btrn.
La optsprezece ani
La nousprezece! Vezi, fiecare fat care venise cu
biatul ei avea un aer de om mplinit, aezat, ceva care te
fcea s te gndeti la un confort material i moral. Atunci,
am nceput s-mi privesc critic viaa: o-nelegeam, o i
aprobam, dar ea trebuia schimbat. Eu, o copil, iubisem un
adult, respingnd dragostea unui biat de vrsta mea (Da,
nene Daniel, aa era!). Venise timpul s-mi gsesc pe
cineva potrivit cu vrsta mea i nu doar pentru un amor
juvenil, trector, ci pe cineva cu care s m mrit i cu care
s fac la iueal nite copii, pe care s-l i iubesc i care s
m iubeasc, trebuie s-i spun! Eu nu voiam doar s m
cptuiesc, eu voiam tot. Sraca de mine! n viaa mea nu
m-am simit mai btrn i mai fr niciun Dumnezeu ca
atunci. n aceast dispoziie de spirit m-a aflat domnul
Alexandru Bujor. Eram n vacan la mare, la Costineti, la
coana Leana, unde mergeam al cincilea an, ntr-o odi cu
pmnt pe jos, dar curat i cu pat bun, cu somier, cu o
Rpire din serai pluat, pe-un perete (luat cu mari
sacrificii de la vaporeni), cu un covor cu flori pe margini i cu
cprioar-n mijloc, pe peretele de care era lipit patul, ca s
nu trag; iar pe peretele de la rsrit, cu o aa-zis icoan, o
poz de-alea-n culori de-i strepezeau dinii, nrmat-n
auriu, nfind Sfnta Familie: un brbat ntre dou vrste,
mai mult ctre a doua, cu barb crunt, mbrcat n ceva
intermediar ntre fust i anteriu, cu aureol portocalie,
uitndu-se cu-o privire miloag la Sfnta Fecioar, dolofan,

251
- ARTA CONVERSAIEI -
crn, cu bust opulent pus n valoare de-un decolteu
rotund tricotnd (aa cum auzi!), calm, cu dou andrele,
ceva viiniu, innd ordonat ghemele de lni sau de alt
produs ntr-un coule de nuiele, urmrind cu o privire ovin
un baibuzuc ca de trei ani, umflat cu eava, tot numai cute,
numai gui, demn de mama lui, cu prile ruinoase
acoperite pudic de-un scutec n triunghi, aezat ca-n
manualele de puericultur i-nnodat cu fundi-n fa. M
aflam, deci, n decorul tipic al odii bune tip-litoral. Mama
urma s vin peste zece zile, dup ce termina de fcut
curenie mare n noua noastr locuin. Printre puinele
lucruri pe care mi le-am luat cu mine la Costineti se afla i-
o copie btut la main, mpreun cu manuscrisul unui
roman al lui Alexandru Bujor, Amiaz. Alexandru Bujor
sttea la Eforie, la hotel, i urma s m caute n primele zile,
ca s-i ia romanul pe care i-l btuse Mama la main. n
ultima clas de liceu, printre lecturile obligatorii la literatur
romn avusesem i romanul Ari, de Alexandru Bujor.
Primul lui roman, nu?
Exact. Mama-i btuse la main tot ce scrisese, i
citisem crile, l admiram, dar nu-l vzusem niciodat, nici
mcar n poz. Trecuser patru zile de cnd m aflam la
Costineti i Alexandru Bujor nu se-arta. Cnd plecam la
plaj lsam scris coanei Leana n ce punct puteam fi gsit:
n dreapta chiocului de rcoritoare, privind dinspre osea.
Tot nu m-a cutat domnu-acela, coan Lean?. Tot nu te-a
cutat!. Simeam cum m-apucau un fel de draci. Parc eram
la arest: afar de dou-trei ore de plaj, nu-ndrzneam s m
mic de sub dudul din curtea coanei Leana. Dou fete din
curtea vecin, studente la francez, cu care mergeam la plaj
i crora le povestisem de ce stteam ca un cine de paz,
nemicat sub dud, m-ntrebau dimineaa, cnd ne vedeam,
i seara, cnd ele se-ntorceau de la plimbare: Ei, tot n-a
venit Godot?. A aptea zi, m hotrsem s-l dau dracu pe
Godot i s m duc dup amiaz cu Anca i cu Andreea,
mpreun cu un grup, la Mangalia. ncepnd aciunea mea

252
- ILEANA VULPESCU -
de emancipare anti-Godot, am stat la plaj n ziua-aceea,
pn la unu. Gzel, ceaua coanei Leana, care dormea ntr-
o gropinea sub gardul de merior, a srit n sus i-mi fcea
tot felul de manifestaii de amor, de care trebuia s-mi apr
toaleta, una dintre cele trei pe care le-aveam cu totul i cu
totul. Parc m vd: fust anti-jeg, c anti-jegul era ultima
mod, i o bluz foarte decoltat, gen maiou, din pepit rou
cu alb, nchis-n fa cu iret, fcute de Mama i de mine cu
trei zile-nainte de plecarea mea la mare. Luptndu-m cu
Gzel, ntr-o lumin care-i lua i ochii i minile, atta era
de alb i de fierbinte, mi s-a prut c zresc nite picioare
n continuarea celor dou ezlonguri aezate sub dud, cu
faa spre cas. Am ncetinit pasul. Gzel, domolindu-i
elanul, mergea alturi de mine, lingndu-mi din cnd n
cnd mna. Eram la doi pai n spatele ezlongurilor. Ce n-
a da eu s mai pot avea o iluzie ct de firav despre cineva
sau despre ceva. Cuvintele parc se prelingeau dintr-unul
din ezlonguri, fr patetism, pline doar de prere de ru,
rostite cu-o dicie perfect de-o voce joas, de femeie. Eram
acum la trei-patru metri distan de ezlonguri. Din lumina
orbitoare sub care m aflam, n umbra deas a dudului,
vedeam tremurat dou forme alburii aezate-n ezlonguri i,
la oarecare distan de ele, o mas pus. Bun ziua, am zis
eu i m-am ndreptat spre cas cu Gzel alturi. Suntei
cumva domnioara Hangan?, m-a oprit o voce brbteasc.
M-am ntors cu faa i-am rspuns da. Dintr-un ezlong, s-
a ridicat o form alburie i s-a-ndreptat spre mine. Eu sunt
Alexandru Bujor. n faa mea se afla un brbat nalt, suplu,
mbrcat n nite pantaloni decolorai, albatri probabil la
vremea lor, cu o cma galben, cu vreo trei nasturi
desfcui, care lsau s se vad un piept pros. Mi-a-ntins
mna dreapt, n timp ce cu stnga i-a dus la gur o igar
din care-a mai sorbit un fum nainte de-a-i da drumul n
rn. Eu l-am lsat o clip cu mna-ntins-n gol, pn s-
mi trec sacoa-n care-aveam cearaful de plaj, un prosop i
costumul de baie, pn s-o trec din dreapta-n stnga,

253
- ARTA CONVERSAIEI -
nemulumind-o pe Gzel care dintr-odat s-a apucat s
mrie. n vreme asta, cu ochii micorai de parc s-ar fi
uitat printr-o lentil de bijutier, Alexandru Bujor m
cntrea cu-o privire rapid n care mi s-a prut c zresc o
licrire pe care nu tiam cum s-o iau: i plceam sau l
amuzam cu stngcia mea, n special n tandem cu Gzel.
Snziana Hangan, am zis eu, cu un glas care mi-a sunat
colrete i care, nu tiu de ce, m-a indispus att de ru de-
mi venea s-mi trag palme. Am venit dup manuscris. n
timp ce-mi vorbea i m privea n ochi, cu ochii lui micorai,
de-un albastru-nchis, cu pleoapele trase-n jos, ca ai mtii
tragediei, Alexandru Bujor scotea ceva dintr-un buzunar: un
plic albastru pe care mi l-a-ntins. Ce-i datoram doamnei
Hangan. M ateptai de mult?. De vreo or. mi pare
ru. Mama spusese c venii acum o sptmn, v-am
ateptat n fiecare zi. Am fost n Delt. Ai mncat?. Nu,
mnnc aici la coana Leana. Te rog s mnnci cu noi. M-
am uitat ntrebtor. Cu mine i cu-o prieten pe care-o duc
cu maina la Vama Veche. Ne-am neles cu coana Leana, ct
ai lipsit dumneata, s ne fac un pui cu mujdei, o mmlig,
i s ne dea i-o sticl de vin de la pivni. E bun vinul?. Nu
tiu. Noi nu bem vin. De ce?. Nu ne d mna.
Vorbisem pe-un ton ct se poate de neutru. Totui, am
vzut din privirea lui c-i prea ru pentru-ntrebarea creia
nu-i bnuise-asemenea rspuns.
Mnnci cu noi, da?. Mulumesc. Doar s las traista
asta-n camer. Cnd m-am ntors din cas, Alexandru Bujor
nu se mai afla sub dud. Din ezlongul ei m privea zmbitor
o cucoan cam de treizeci de ani mi s-a prut mie
mbrcat n nite pantaloni pescreti de-un albastru
strlucitor, i-ntr-o bluz de-o culoare stins, ceva ntre roz-
veted i nisipiu. Prul tuns scurt, decolorat de soare, din
care se detaau cteva uvie mai deschise, i venea bine la
tenul bronzat, lucios i fr niciun retu de frumusee.
nvat cu Mama, care nu se fardase i nu se coafase
niciodat, mi plceau i-mi plac i azi femeile nefardate

254
- ILEANA VULPESCU -
i care poart pieptnturi ct mai simple. nainte ca eu s-
apuc s spun vreun cuvnt, cucoana se ridicase-n picioare,
fcuse un pas spre mine cu-o mn cordial ntins. Ileana
Sachelarie. Snziana Hangan. tiu, fata doamnei
Smaranda Hangan. Doamna Hangan era cea mai frumoas
profesoar din liceul nostru. Ai mai apucat-o pe Mama
profesoar? De doisprezece ani nu mai este-n nvmnt: de
la Reform. Dumneavoastr suntei att de tnr. Am
patruzeci i unu de ani. A vrea s-art i eu aa la
patruzeci de ani, am zis eu, pe-un ton plin de admiraie.
Am ncercat i eu pe ct s-a putut s nu pun la inim, a
rspuns doamna Sachelarie, fcndu-mi semn s ne-aezm
n ezlonguri. N-o mai vzusem pe doamna Hangan de cnd
terminasem liceul. Ne-am mai ntlnit de-atunci o dat-n
42, la Comisariatul militar, cnd am fost anunate i dnsa
i eu c ne muriser brbaii pe front, i alt dat prin 50-
51, la editur, cnd ne ddea domnioara Isacsohn de lucru
i doamnei Hangan i mie. Pe doamna Hangan n-am avut-o
profesoar, dar pe domnioara Isacsohn eu i spun tot ca la
coal am avut-o profesoar de german. Ruth?. Da,
Ruth. Dumneavoastr lucrai undeva, doamn
Sachelarie?. Nu sunt angajat nicieri. Traduc, scriu, bat la
main, o duc i eu. i v-ajunge?. ntotdeauna am pus
ntrebri eseniale cum pune orice om pentru care aspectul
material al existenei are o foarte mare greutate dei bunele
maniere spun c asemenea ntrebri dovedesc lips de
educaie. Cnd nu-mi ajunge, mai vnd cte ceva. Bine c
avei ce!, am zis eu cu prerea de ru a celui care n-avusese
niciodat ce vinde. Am fost o fat srac. Tata era ncasator
la Salubritate. Mama a murit cnd eu aveam aisprezece
ani. Cu chiu-cu-vai, am terminat liceul. A doua nevast a
tatei abia atepta s m vad urnit din cas. i prea ru i
dup aerul pe care-l respiram. Cnd am terminat liceul, n-
aveam nicio speran s merg la Facultate i nici Ft-Frumos
nu se-arta; se punea deci foarte acut problema pinii. Cum
eram subiric, frumuic, am ajuns la Crbu. Ce

255
- ARTA CONVERSAIEI -
fceai acolo?. Ddeam i eu din fund ca toate celelalte,
cntam cte un cupleel, mi terminam programul, mi
scoteam sulimanurile de pe fa i-o zbugheam spre
mansarda de pe Schitu Mgureanu (unde-ajunsesem de
cnd plecasem din Tei, de la tata), ca s scap ateniei
colegelor care mncau (mcar din cnd n cnd unele,
altele mereu) la Capa, i care m socoteau o tmpit c
trgeam ma de coad cu bnuii ctigai pe art, n loc
s rspund bileelelor pe care le primeam din sal i s-mi
gsesc i eu un elefant, c dac-mi era s fac pe sfnta, de
ce dracu nu m fcusem croitoreas, funcionar,
dactilograf?, cum m moraliza Lili, decana de vrst i de
moral a fetelor din balet. La toate invitaiile pe care, cu-
atta spirit colegial i cretinesc, mi le lansau fetele, m
eschivam cum puteam. ntr-o zi ns, Lili srbtorindu-i
aniversarea la Trocadero, cu mare fast, a trebuit s m
duc. Pe vremea-aceea, Lili era-ntreinut de-un mare avocat,
aa c nu era de mirare c (ea dnd tonul n trup) mai
multe fete se orientaser spre justiie, acceptnd
omagiile unor avocai mai mari sau mai mruni. Fetelor,
v-aduc tot baroul de Ilfov! Acu e-acu! Vezi, sfnt Filoftio
asta eram eu s vii mbrcat ca o mumie, nu cumva, dac
s-o uita vreunul la tine, s ghiceasc de ce sex eti!. Fiindc
hainele mele de-acas erau tot dintr-alea din care nu se
ghicea de ce sex sunt, am fost mbrcat de trup ntr-o
toalet din garderoba teatrului, cea mai puin ca la revist,
cu care la o adic s-ar fi putut mbrca i-o cucoan mai
excentric. Lili m-a-nvrtit pe toate prile, de parc voia s
m cumpere, i-a dat din cap aprobator. Toate-ar fi bune
dac n-ai avea aeru-sta de pui czut din cuib, privirea
asta amrt, miloag. Stai dreapt, scoate ele-nainte i
spune-i mereu: Sunt frumoas, sunt deteapt, unul nu
merit nici s-mi ncheie catarama la sanda, i-ai s mturi
n jurul tu, auzi?. Dar dac eu nu vreau s mtur?.
Atunci, pune mna pe careva, dar nu pe vreunul de-ia trei
la franc, mrit-te i f-te cucoan, c stof ai dar, pn

256
- ILEANA VULPESCU -
una-alta, m gndeam c nu i-ar strica i ie s te mai
noleti, s mai haleti ca lumea, s ai i tu o pietricic-
dou, pentru zile-negre; c dac-o fi s-i cazi unuia cu tronc,
nu se uit el la amnunte de-astea; aa, tu.

Pavele, mi-o aduc att de bine-aminte pe Ileana


Sachelarie. Nu tiu cte parale fcuse-n trupa la revist, dar
cred c-ar fit fost o actri de mare clas. Nu pot s-i spun
ct de bine jucase rolul colegei leia, Lili
Decana de vrst i de moral a trupei.
Glasul ei limpede cptase o rgueal abia
perceptibil, vorbele trgneala unor bolovani crora
puin le psa ncotro se duc, fizionomia o vulgaritate
jumtate involuntar (amprenta lumii asupra fneei Lili),
jumtate voit: faa pe care, credea Lili, merit lumea s i-o
ari. Una peste alta o imens dezamgire convertit n ce
era mai la-ndemn: o mncare, nite boarfe, nite hran
rece pentru btrnee, i-un dispre convertit n
vulgaritate M uitam la Ileana Sachelarie cu nite ochi i
cu suflarea tiat. M simeam ca la teatru. Cnd a terminat
partitura susinut de Lili, n privirea, pe faa, n ntreaga ei
fizionomie a aprut o clip ceva din aerul acela al puiului
czut din cuib. Amrt ca mine na-i / Dect puiul cucului, /
Cnd l las mama lui. M uitam la ea i-mi venea s plng.
M simeam legat, nfrit cu fostul, poate i cu actualul,
pui de cuc.

La petrecere i-a reluat Ileana Sachelarie povestirea


veniser i cteva persoane din lumea bun: un doctor
erban cu-o nevast doctori i ea, foarte drgui i
simpatici, un alt doctor, Serafiotti, cu-o nevast ct se poate
de snoab i de cu nasul pe sus, i-un vr de-al doctorului

257
- ARTA CONVERSAIEI -
Serafiotti, un avocat Georges Sachelarie; veniser invitai de-
un procuror, s vad i ei cum petrece demi-mondul. Dei
stteam n colul cel mai ferit, probabil c aerul meu de pui
czut din cuib att de neasortat cu atmosfera de veselie i
de carnaval din jur i-a fcut pe domnii din lumea bun s
m remarce. Pe scurt, peste dou luni, m mritam cu
avocatul Georges Sachelarie, n vrst de treizeci i cinci de
ani, eu avnd douzeci, cruia nu-i puteam reproa altceva
dect i reproa vorba-vine i el, de altfel: numele mic
franuzit. Aa era moda pe cnd se nscuse el i nc mult
dup aceea: pn prin al doilea rzboi mondial, de fapt.
Domnul Georges Sachelarie m-a dat la Facultate, m-a
plimbat prin lume, i, mai mult ca orice, m-a fcut fericit. A
venit rzboiul i s-a dus fericirea, a noastr, a tuturor. La
douzeci i ase de ani, am rmas vduv. De ce nu v-ai
mai recstorit?. Doamna Hangan de ce nu s-a mai
recstorit?. O plcea un inginer de la uzina Cauciucul
pe vremea cnd era dactilograf acolo dar s-a gndit omul
s nu-i strice dosarul, c bunicii, prinii Mamei, erau
trecui la chiaburi; i cred c, pe lng stricatul dosarului,
mai eram i eu. Alt cui n dosar!. Pe urm, a cerut-o un
avocat evreu, care m iubea foarte mult i pe mine i pe care
i eu l iubeam, dar el a plecat din ar i Mama n-a vrut s
plecm. Ea zice c atitudinea fa de ara ta face parte din
concepia general a omului, din atitudinea lui fa de via.
i dumneata ce crezi?. V spun drept c eu nc nu tiu ce
s zic. Dac-ar fi fost dup mine eu eram cinzeci la sut
pentru plecat, cinzeci pentru rmas. Doamn Sachelarie,
attea lipsuri am ndurat, attea i-attea, c mi se prea c
dac le poi da cu piciorul Dar cum eu am o-ncredere
desvrit-n Mama, cred c, totui, ea a avut dreptate. S
fii convins. Eti prea tnr acum. Cnd ai s mai
mbtrneti, ai s-i dai mult mai bine seama ce-nseamn
peisajul spiritual pentru un om. O via fr martorii ei este
o via goal Nu m-am mai mritat fiindc n-am mai gsit
pe nimeni care s merite, din punctul meu de vedere, bine-

258
- ILEANA VULPESCU -
neles, s-l iau de brbat. Niciunul care m-ar fi luat nu
sttea alturi de brbatu-meu. S tii c nu-l idealizez cum
facem de obicei cu morii. Era un domn. L-ai iubit. L-
am iubit., i n-ai mai iubit pe nimeni?. Ba da. Am mai
iubit doi brbai, dar mi-am dat seama c m-am nelat. Nu
v potriveai?. ntre doi oameni care alctuiesc sau vor s
alctuiasc un cuplu trebuie s se potriveasc multe
lucruri. Dac la unele dintre potrivelile-astea se mai poate
lua de ici i pune colo, una este ns indispensabil i fr
tocmeal: concepia despre lume. Aici nu m-am potrivit eu cu
pretendenii.
La ultimele cuvinte, dduse din cap i din umeri, mimnd
regretul pentru acest eec.
n momentul acela, ca la teatru, din buctria de var,
care, de fapt, era un opron n fundul curii, au aprut coana
Leana, ducnd victorioas o tav pe care se lfia un pui
rumen, i Alexandru Bujor care-ntr-o mn ducea un
castrona iar n cealalt un fund de lemn pe care aburea o
mmlig bun s saturi din ea o gloat. De fundul n form
de purcel, opera plastic a lui nea Cli, brbatul coanei
Leana, atrna sfoara cu care s tiem mmliga.
Ei, doamnelor, v-ai cunoscut nu? Ai avut timp s
punei i ara la cale. Am i pus-o, a zis Ileana Sachelarie,
uitndu-se complice la mine, n timp ce se ridica s aeze
lucrurile pe mas.
Lsai, doamn, vai de mine, ce, nu sunt eu acilea?
Dumneavoastr doar s servii. Snzian, ia du-te tu, mam,
i adu sticla de vin din grlici. n timp ce m-ndreptam spre
grlici, o auzeam pe coana Leana, dnd cele mai avantajoase
referine despre mine: E-aa de cuminte cum nu s ezist.
Nu vorbete cu nimeni. Fete ca ea, n ziua de azi, una la un
milion Poft bun, ne-a urat coana Leana, retrgndu-se
cu un aer mulumit, ceea ce dovedea c chestiunea
financiar ntre ea i domnul Bujor fusese reglat mai mult
dect satisfctor.

259
- ARTA CONVERSAIEI -
Dumitale ce-i place?, m-a-ntrebat Bujor nfignd o
furculi-n pieptul puiului. Mai nti, s vedem ce vrea
doamna. Gusturile doamnei sunt deja testate. Cu
dumneata vreau s m lmuresc, mai ales c eti i invitat.
Dac-aa stau lucrurile mie mai mult i mai mult mi place
trtia. Ileana Sachelarie a izbucnit n rs: S ne lum de
mn!. Tragei a srcie, cucoanelor!. n ceea ce m
privete, nu trebuie s fac eforturi suplimentare, am zis eu
uitndu-m-n ochii lui.
Am fost sigur c-i plcuse replica mea.
Pe lng croupion, care-nseamn trti-trti,
francezii i mai zic la trti i sot ly laisse. Ultimele
cuvinte metafora cu care numesc francezii partea asta a
psrii le rostisem ntr-un glas cu Ileana Sachelarie, care
btea msura cu palma dreapt, de-ai fi zis c suntem nite
eleve care-i repet lecia-n cor. Aa c, vedei, i mai avem
i pe alii de partea noastr, am adugat eu. Am s m
interesez dac trtia era apreciat i la babilonieni, v
promit, a zis Alexandru Bujor i s-a uitat cnd la mine, cnd
la doamna Sachelarie, cu-o privire amuzat-ironic. Sunt
unele femei fcute parc de-o mam i de-un tat n privina
gusturilor, a continuat el, mprind puiul. Iar brbaii,
cnd e vorba s se prosteasc, parc sunt toi fcui de-o
mam i de-un tat, a zis doamna Sachelarie, jumtate-n
glum, jumtate-n serios. N-o asculta, domnioar, c dac-o
asculi mai mult, nu te mai mrii niciodat. Pn s m
mrit, oi avea timp s-mi fac i singur o prere. Vrei s te
mrii aa de trziu?, m-a-ntrebat Alexandru Bujor, fr s
m priveasc. Oricum, nu nainte de-a-mi termina
Facultatea. Ce Facultate?. Medicina. hh, pati
murgule iarb verde! Peste-atia ani de-aici ncolo! Te faci
bab!. Liceul l-ai terminat?, m-a-ntrebat Ileana Sachelarie.
Anul sta. i-am intrat la Medicin. Bravo! nseamn c-ai
nvat bine. Deci n-ai de ateptat dect ase ani, n-ai s fii
chiar aa de bab, a zis Alexandru Bujor pe-un ton concesiv.
Mrit-te pe la sfritul Facultii, c pe urm se micoreaz

260
- ILEANA VULPESCU -
posibilitile de alegere. Mai muli biei dect n Facultate n-
au s mai fie niciodat-n jurul dumitale. i, pe urm, cu ct
trece vremea, cu-att te hotrti mai greu. La tineree,
nchizi ochii i te-azvrli cu capu-nainte. Multe lucruri se
fac cu ochii-nchii.
La aceste vorbe, Alexandru Bujor s-a uitat fix la Ileana
Sachelarie, care i-a rspuns cu-o privire mustrtoare.
Ct mai stai pe-aici, domnioar?, m-a-ntrebat el,
ntorcndu-i evaziv privirea de la doamna Sachelarie. Vreo
lun. i-acum, doamnelor, masa e servit, s mncm, s
bem, s ne veselim i pe urm om mai vedea. Parc-ai fi
citat din Viaa-n roz.
M-au privit amndoi cu surprindere.
Va s zic, m-ai citit i tceai mlc, dintr-tia-mi eti.
V-am citit i nuvelele, doamn. Nu v-am spus nimic, fiindc
nu tiu dac unui artist, cnd l cunoti doar ca persoan
particular, i place s vorbeasc i s-i vorbeti despre arta
lui. Muli artiti cunoti matale de-ai tras concluzia asta?,
m-a-ntrebat Bujor cu-o ironie blajin. De fapt, n particular,
cunosc bine unul singur. Pe cine?. Pe pictorul Matei
erban. Decadentul, putrefactul, a zis pe-un ton
important, pe care l-ai fi luat de bun de n-ar fi fost
contrabalansat de ironia din ochii-aceia albatri, att de
expresivi, cu pleoapele ctnd n jos

(Ca ale mtii tragediei, rosti ncet Pavel.)

Nenea Matei zice c-n materie de putrefacie i de


decaden se afl-ntr-o societate foarte-aleas: Brncui,
Arghezi, Barbu, uculescu. Da vd c-i tii! De la
doamna Hangan, c la coal Hai s mncm puiul c se
rcete, a continuat Bujor fr tranziie.
Am mncat n tcere. Din pui, rmsese doar o movili de
oase. Gzel venise tiptil, se-aezase respectuos la distan,
urmrindu-ne-atent fiecare micare cu ochi umili i rugtori.
Uite-o i pe Zelua.

261
- ARTA CONVERSAIEI -
Descoperind-o, Alexandru Bujor i azvrlea Zeluei os
dup os, iar Zelua le prindea din zbor, de-ai fi zis c din cine
tie ce neam de acrobai se trgea.
De unde poate veni Zelua?, se-ntrebase Ileana
Sachelarie. Nu l-am mai auzit n viaa mea. De la Gzel,
care-nseamn frumos, pe turcete. E-o societate ct se
poate de cosmopolit n ograda asta. Numai noi i coana
Leana ce mai suntem autohtone, ncolo Gzel, pui din
ceaua hogii din Mangalia, nea Cli. Cum?. Cli. C-l-
i--. Asta de unde-o mai veni?!. Eee! Stai slab cu
onomastica, doamn. Dac n-ai auzit-o pe coana Leana
fcnd arborele genealogic al Zeluei care pn la urm
reiese c vine de se trage din neamul lui Ali-bey, de pe cnd
stpnea turcu , i pe-al lui nea Cli, care, i el, de pe
mam se trage din han-ttaru, iar de pe tat din neam de
greci procopsii, c de-aia-l cheam Temitocle!. E!. Aha!,
zisese Alexandru Bujor, uitndu-se la mine prin paharul plin
cu vin rubiniu. Ce-nseamn s aib un copil o mam
deteapt i cult! M uit la dumneata, Snziana. E-adevrat
c eti deteapt. Dar n fiecare vorb pe care-o spui se vede-
nvtura, se vede copilul educat de cineva care tie s
educe. Ct de fericit trebuie s fie doamna Hangan c te
are, murmurase Ileana Sachelarie. Un amestec de regret i
de evlavie i ngreuia privirea i glasul, ca o aluviune.
Abia mai uitasem de panica singurtii prin care
trecusem, i venea Ileana Sachelarie s-mi trag un nou
semnal de alarm, cu glasul i cu privirea ei care pentru
mine se traduceau prin grbete-te, hotrte-te de la-
nceput ce vrei i-apuc-te s-nfptuieti, c viaa nu st s
te-atepte!.
I-am zmbit, cu un zmbet mbtrnit de-nelegere.
Alexandru Bujor s-a uitat pe rnd la noi. i-a pus paharul
pe mas i, printre pleoapele-acelea pe care le micora att
de expresiv, i-a azvrlit Ilenei Sachelarie o privire care tia ca
un brici, iar mie o privire de zaraf care vrea s cntreasc
ceva din ochi.

262
- ILEANA VULPESCU -
Domnioar, vd c pe doamna Sachelarie ai citit-o. Din
mine ai citit ceva?. Tot ce v-a btut Mama la main. Deci,
tot ce-am scris pn-acum. i cum i se pare?.
M-am uitat intimidat la el, apoi, la ea. n ochii ei, am
vzut curiozitate i ndemn, i-am prins curaj.
Cnd v citeam mi venea s scrnesc din dini. Toate
personajele dumneavoastr alearg dup ceva, cu sufletul la
gur. Cnd citeam, m surprindeam respirnd sacadat.
Bravo mie! Ia spune-mi, ce personaj i-a plcut cel mai
mult?. Panru-l btrn. Artistic vorbind Uman nu mi-
a plcut niciun personaj al dumneavoastr. De ce?, m-a-
ntrebat Alexandru Bujor, privindu-m ca un profesor care-i
pune o-ntrebare-ncuietoare.
Ileana Sachelarie m asculta cu gtul ncordat, att era de
atent.
Fiindc niciunul nu e frumos pe dinuntru. i crezi c
viaa pe care-au dus-o i-ar fi-ndreptit s fie altfel, chiar
viaa-n general?. Eu am dat din umeri. La urma urmei, ce
tii dumneata despre via?. Ce s tiu? Ct poate ti un
copil orfan de tat, crescut cu cheia de gt, ateptndu-i
mama cu sufletul la gur, tremurnd la fiecare pas de pe
palier, la fiecare rit de sonerie, la fiecare zgomot, i
educat cu foarte mult marmelad. Cred c i-n plasm am
marmelad. Cam att.
M-am uitat mai nti n ochii Ilenei Sachelarie i mi-am dat
seama c-i venea s plng. M-am uitat i-n ochii lui Bujor.
Nu mai erau micorai i nu se mai vedea nici urm de
ironie-n ei.
Am nceput s m simt vinovat c-i ntristasem. Mama,
care nu se plngea niciodat, m-nvase c nu-i frumos s-
i ari rnile n faa nimnui, ci s i le-oblojeti cnd eti
singur i chiar cicatricele s le-ascunzi de ochii lumii.
Cnd ai nceput s scriei Pmnt, aveai doar douzeci
i unu de ani, cu doi ani mai mult dect am eu acum. Deci,
nici experiena dumneavoastr de via, cantitativ mcar, nu
putea fi mult mai mare dect a mea de-acum, am zis eu la

263
- ARTA CONVERSAIEI -
repezeal, cu gndul s risipesc atmosfera pe care-o creasem
povestindu-mi foarte pe scurt viaa.
Bun observaia dumitale cu experiena cantitativ. Ai
fost prudent cnd ai fcut-o, fiindc ai lsat deschis
portia spre calitate. Cred c mai important poate chiar i
dect experiena, la un artist, este structura: forma-n care,
vrnd-nevrnd, se exprim pe sine, n care, vrnd-nevrnd,
i scoate la suprafa sufletul. Ileana Sachelarie vorbise cu
un aer absent. Prea c-i comunic ei nsi aceast
observaie.
Nu crezi c artistul poate s-i depeasc eul, c arta i-l
poate terge n oper, c artistul dintr-un artist poate fi att
de puternic nct s tearg omul din artist?. l poate
atenua, dar s-l reduc la zero, asta niciodat!. S-i dau
exemple de mari artiti oameni mici?, i se-adresase
Alexandru Bujor Ilenei Sachelarie, privind-o int printre
pleoapele micorate. S-i dau exemple de micimi, de lipsuri
de gust artistic la aceti mari artiti-oameni mici, de
rbufniri n oper ale imperfeciunii lor de oameni, rbufniri
ca ale unor guri de canal uitate fr capac ntr-un rzor de
trandafiri?.
De data asta, vocea Ilenei Sachelarie, n calmul creia,
pn-atunci, picurase egal melancolie, resemnare,
autoironizare, cptase ceva metalic, lucios, de-o rceal
care pe mine m surprindea. Privirea ei domoal i plin de-
nelegere care prea o traducere a vorbei lui Montaigne,
att de plin de-nelepciunea constatrii n lumea asta unde
am vzut totul i contrariul acestui tot, dans ce monde o
jai tout vu et le contraire de tout privirea asta domoal se
tersese din ochii ei. i luase locul o privire tioas care parc
sttea s-i ia zborul din ochi i s dea cu sabia, ca un
arhanghel al rzbunrii.
Dei Ileana Sachelarie i Alexandru Bujor duceau o
discuie de principii discuie n care, de obicei, omul i
pstreaz calmul, impunndu-i o anumit detaare,
deoarece corbiile care se-neac sunt ale tuturor i-ale

264
- ILEANA VULPESCU -
nimnui mie mi s-a prut c ei doi aveau ceva de-mprit i
dincolo de principii. Participarea att de vehement a Ilenei
Sachelarie mi trezise bnuiala asta. Alexandru Bujor era
permanent participant, fiindc ironia este o form intens de
participare la via ea traduce sau o permanent revolt,
sau nenelegerea a ceea ce se-ntmpl-n jurul tu, sau un
amestec ntre astea dou, plus un sentiment de frustrare i
multe altele-nclcite-ntre ele ca-ntr-un ghem care nu mai
poate fi descurcat. Asta zic eu acuma, c m-am fcut mare
i deteapt! Atunci, am avut impresia o impresie
subteran, ca orice avertisment venit din straturi prelogice
c Alexandru Bujor era unul din cei doi brbai pe care-i
iubise Ileana Sachelarie i-a cror concepie despre lume nu
fusese ce s-ar fi ateptat ea s fie. Unul din cei doi cu care n-
o brodise. n acelai timp, din privirea ei lucid i tioas,
care mtura orice urm de lirism, nelegeam c Ileana
Sachelarie nu era un om care s poat fi prostit. i crea, cu
bun-tiin, iluzia c putea fi prostit, uneori poate c-i
crea chiar ei iluzia asta fiindc, la un moment dat, lipsa
oricrei iluzii ncepe s te oboseasc dar, de fapt, pe un fond
de buntate adevrat, logica, acest duman de moarte al
euforiei, nea din fiina ei: un recif ntr-o mare linitit i
neted ca o farfurie de sup. Netezimea blndeii ei
melancolice ca i ascuimea lucioas a rcelii ei, haina asta
cu dou fee pe care-o schimba de pe-o parte pe alta cu-o
iueal de prestidigitator, fa de calmul jucat al lui
Alexandru Bujor m fcea s bnuiesc c ea pusese punct
legturii lor, ncetnd s-l mai iubeasc sau impunndu-i
s nu-l mai iubeasc, n timp ce lui, poate i din orgoliu, nu-i
trecuse. El o mai iubea. O iubea cu ciud.
Nu te contrazic acum fiindc ar dura prea mult i trebuie
s mai i plecm, plus c speriem fata asta, zisese
Alexandru Bujor pe-un ton neateptat de concesiv, uitndu-
se la mine de jos n sus, cu privirea filtrat printre pleoapele-
nchise pe jumtate.

265
- ARTA CONVERSAIEI -
I-am condus pn-n captul uliei unde-i lsaser
Pobeda Pobeda lui Alexandru Bujor, cum aveam s aflu
mai trziu. Pn-n sear, Ileana Sachelarie trebuia s-ajung
la Vama Veche, la o veche gazd a ei, iar Alexandru Bujor
la Eforie, la hotel, unde-avea de gnd s stea toat vacana.
Trebuie s-i spun c, pe vremea-aceea, Eforia era cea mai
elegant staiune de pe litoral, iar Pobeda cea mai
elegant, dac nu chiar unica, marc de maini din ar.
Cnd ne-am desprit, Ileana Sachelarie mi-a inut lung
mna-n mna ei. Mi-a luat apoi capul ntre mini, s-a uitat
la mine cu privirea plin de nostalgie i de comptimire cu
care ne uitm uneori la oameni mult mai tineri dect noi, i
m-a srutat pe frunte.

Nostalgie i comptimire! ciudat aliaj, zise Pavel.


Nostalgie pentru tinereea rmas-n urm, acel timp
fericit, animat de sperane i de idealuri. Comptimire pentru
tot ce se poate-aterne-n faa unui om tnr: erori,
amrciuni, dezamgiri, dureri, adversiti, eecuri. n
privirea, n zmbetul ei, chiar i-n srutarea ei matern mi
s-a prut c citesc o prevestire pentru viitorul meu. M-am
simit brusc foarte trist i, ca un gest de salvare, am strns-
o pe Ileana Sachelarie-n brae. n timp ce-mi ptrundea-n
nri mirosul ei frumos, de parfum bun pe-un corp proaspt
splat, am simit imperios nevoia s-i pun o-ntrebare.

(Pavel se uit la Snziana cu ochi plini de curiozitate.)

Ai vrea s mai avei vrsta mea?, i-am optit eu la


ureche, ca pe-o mare tain.
M-a apucat cu minile de umeri, a pus oarecare distan-
ntre noi, s-a uitat la mine cu-o admiraie de parc cine tie
ce minune-a fi spus, i cu-o voce la fel de tainic, pe ct
fusese-a mea, vocea cu care spui ceva ce nu trebuie s afle

266
- ILEANA VULPESCU -
nici vntul, mi-a optit la ureche: Nu! Abia atept s treac
i ce mi-a mai rmas. mi spusese vorbele-astea dintr-o
suflare. Dup o scurt pauz, n care mie nici s clipesc nu-
mi mai venea, i-am auzit din nou oapta: i urez din suflet
ca la anii pe care-i am eu acum s gndeti altfel dect
gndesc eu.
Ei, v-ai transmis formula bombei? Ai hotrt i unde s-o
punei?, ne-a-ntrebat Alexandru Bujor, cu-o ironie blajin
de parc voia s spun: Sracele, ce s le faci? Zi-le femei, i
pace.
Ileana Sachelarie s-a urcat n main. Alexandru Bujor s-a
uitat la mine cu-o privire foarte serioas, n timp ce-mi lua
mna i mi-o ridica pn la gur, abia atingndu-mi vrful
degetelor de parc s-ar fi temut s nu le sparg. Am fost
sigur c mi-a srutat mna ca s-mi fac plcere, ca s-mi
dea importan. M-am simit mgulit.

i dai seama ct minte aveam!


Ct s ai? Ct are orice fat cuminte la nousprezece
ani.
Cuminte i nedus-n lume. O dat fusesem i eu la o
petrecere: i-am povestit. Acolo, pentru prima oar-mi
srutase cineva mna: unul dintre bieii cu care dansasem.
Dar acolo, la dans vreau s zic, asta fcea parte din obicei,
pe cnd din partea domnului Bujor Alexandru, autor din
bibliografia obligatorie de la romn, vezi tu, Pavele,
asemenea gest era cu totul altceva!

Pavele, poate c-ar trebui s m opresc, mi-e i ruine de


ct am vorbit
Te rog, nu te opri, te rog.

267
- ARTA CONVERSAIEI -
Nu tiu ct de interesant poate s-i par cuiva
povestea unei viei a unei viei care nu are nimic
spectaculos.
Majoritatea oamenilor duc o via nespectaculoas. Nici
la teatru nu ne ducem n fiecare zi. Spectacolele,
adevratele spectacole ale vieii noastre ni le tim fiecare-n
parte. S tii c-mi place s-aud povestea vieii oamenilor,
chiar cnd ei sunt alii dect Snziana Hangan. Dup ce-mi
termin programul, mai trec o dat s-mi vd pacienii, ca s-i
aud vorbind, ca s-i provoc s vorbeasc. i-ntr-o carte, i-
ntr-un ziar trebuie s tii s citeti printre rnduri, dar-n
oameni
n oameni?
S citeti printre vorbele lor i chiar dincolo de ele.
Uneori, un oftat povestete mai mult dect un roman-fluviu,
o privire mai mult dect o bibliotec.
n mine ce citeti dincolo de vorbe?
De, Snzian, ce s zic? Viaa ta de pn-acuma parc
n-ar fi fost tocmai o parad a norocului. Dar s ne-ntoarcem
la autorii din bibliografia obligatorie
i-am descris amnunit ntlnirea mea cu Ileana
Sachelarie, mai nti, pentru c Ileana Sachelarie att ct
am cunoscut-o atunci, fr s mai vorbesc de valoarea ei de
scriitor mi-a fcut o impresie foarte puternic. Am discutat
multe lucruri cu muli oameni, i cu memoria asta de elefant
pe care-o am, mi aduc aminte tot, dar, din punct de vedere
afectiv, ca-nvelit ntr-un strat de vat: amintiri desonorizate,
asurzite, sclerozate de vreme. Acele dou fraze ale Ilenei
Sachelarie rspuns la-ntrebarea mea rsun-n mine, de-
aproape douzeci de ani, la fel de acut i la fel de nelinititor
ca i-atunci, n clipa cnd mi-au fost optite la ureche.
De-atunci i pn sptmna trecut, n-am mai ntlnit-o
niciodat pe Ileana Sachelarie. Sptmna trecut, m-a
strigat pe strad i, ca i cnd ne-am fi vzut cu cteva zile
mai nainte, m-a srutat pe frunte i m-a invitat pe la ea:
Vino pe la mine cnd poi. Vreau s mai stm de vorb i,

268
- ILEANA VULPESCU -
drept s-i spun, vreau s-i i dau nite lucruri, fiindc m-
am hotrt s nu mai pstrez dect strictul necesar. La
btrnee, e bine s dai altora mai tineri. Dumneavoastr
vorbii de btrnee? Artai mai tnr dect mine. Oi fi
artnd eu, dar acu-acu bat aizeci de ani. i cum nu sunt
genul care crete i lanseaz peti, mi face plcere s dau
din via cui mi-e drag. S tii c te-atept. ine telefonul
meu.
Miercuri, m duc pe la ea. Nu pentru c vreau s-mi dea
ceva. M duc fiindc abia atept s stau de vorb cu ea. Cred
c nici nu-i nchipuie ct de puternic impresie mi-a fcut
atunci i ct de des i-am evocat imaginea tot timpul ct am
fost mritat cu Alexandru. Mereu mi spuneam: Nu
degeaba l-a lsat o femeie ca Ileana Sachelarie, i deodat
gndul meu o-nvluia-n afeciune ca pe-o sor de nenoroc.
Dei n-am nc patruzeci i unu de ani, nu tiu cte
lucruri a refuza dac mi-ar fi cu putin s aleg: unul
singur tiu ns c l-a respinge cu minile, cu picioarele, cu
bolovani, cu crbuni aprini: s mai iau viaa de la-nceput.
Aici sunt ntr-un acord total cu oapta Ilenei Sachelarie.
M bucur c pn acum n-am ajuns s spun cum mi-a spus
ea atunci: Abia atept s treac i ce mi-a mai rmas.
Aa cum i-am spus, a mini s zic c nu sunt momente
cnd m-a ntinde jos i-a muri; dar momente, cum cred c,
dac e sincer, fiecare om trebuie s i le recunoasc; i dei,
cum de asemenea i-am spus, nu contez pe nimic
spectaculos n viaa care mi-a mai rmas de trit, ci doar pe
microbeii mei drgui, pe fetele mele i pe nite nepoi, la-
ncheierea oricrei socoteli cu viaa pe care-o presupune
fraza Ilenei Sachelarie Abia atept s treac i ce mi-a mai
rmas la asta n-am ajuns i sper s nu ajung niciodat.
Fraza asta, vreau s spun ceea ce exprim ea, exclude orice
curiozitate pentru ziua de mine. Poate c singurul meu
adevrat noroc n via este aceast curiozitate: ce se poate-
ntmpla mine.

269
- ARTA CONVERSAIEI -
Aici cred c e vorba de resursele interioare ale omului,
de calitatea lor, i-n cele din urm de calitatea general a
omului.
Tulburtor mi se pare c la o asemenea concluzie cci
asta nu e-o prere care s mai lase o porti ct de mic spre
altceva tulburtor mi se pare c ajung la ea unii oameni de-
o calitate indiscutabil. Tu n-o cunoti pe Ileana Sachelarie,
dar cred c-ai citit ceva de ea.
Viaa-n roz, Laicii infailibili, mprii fr chei, Rudele
srace ale gloriei. Cum s n-o citesc? O socotesc o mare
prozatoare. Cnd m gndesc, acum, mai bine, dup felul
cum scrie, dup personajele pe care le creeaz, nite oameni
care trag i cu dinii de via, n-ai zice, Doamne ferete, c
abia ateapt s treac i ce i-a mai rmas. n scris, se
detaeaz de propria persoan, creeaz o lume din care se
exclude pe sine. Cred c la originea prerii steia a ei cu s
treac mai repede i ce-a mai rmas este singurtatea-n
care triete, lipsa unei familii, a unei afeciuni permanente,
a unor bolovani legai de picioare cum este uneori o familie
bolovani ns care-i asigur o verticalitate permanent.
Permanent i relativ: de multe ori, din cauza
bolovanilor, trebuie s-ndoi spinarea, dar, ce e drept, ei nu-i
las timp de melancolizri metafizice prelungite i, vorba lui
Bernard Shaw, prima condiie pentru a nu fi nefericit este s
n-ai timp s te gndeti la nefericire. Singurtatea, ziceai tu,
i zic i eu, s-ar putea s se afle la originea acestei capitulri
n cazul Ilenei Sachelarie.
Singurtatea l-a dus la sinucidere pe doctorul Nini
Naiculescu. Mine, e parastasul lui. Singurtatea. Dar parc
poi s tii c numai singurtatea Poi s tii c nu i
altceva, mult mai profund? O deteriorare sufleteasc,
slbirea unor mecanisme mult, mult mai subtile Acele
structuri de rezisten ale sufletului, care nu se conformeaz
tipicului, cantitii de beton suficient n general pentru a
ine edificiul n picioare?!

270
- ILEANA VULPESCU -
Tristeea, disperarea, blazarea se afl sub form de
saprofii n fiecare dintre noi.
Totul este ca ele s nu ias din starea lor de saprofii, de
coexisteni panici, i s n-o apuce pe calea manifestrilor
virulente.
Doctorul Naiculescu, Ileana Sachelarie tributari, mcar
n parte, singurtii. Dar blazarea stare mult mai
primejdioas, mult mai insidioas chiar dect disperarea
(care, fiind o stare prea intens, nu poate fi de durat),
blazarea fa de disperare fiind ca un alergtor de maraton
fa de unul la suta de metri plat blazarea e-o boal mult
mai rspndit dect i poate cineva nchipui, iar tributarii
ei nu sunt numai oamenii singuri. Nu vorbesc de blazarea de
suprafa, pe care muli o afieaz din superficialitate sau
chiar din snobism. Vorbesc de blazarea adevrat, de morbul
blazare: cette morne incuriosit, cum a numit o dat un
scriitor francez btrneea
Ce-nseamn morne?
Mda i posomort i mohort i tern
Bine-a zis!

Pavel i aminti iar btrnele din satul lui, stnd pe


scaune, ntr-o latur, i uitndu-se la tinerii care joac,
btrnele-acelea ca nite ostai ostenii, cu ochii toi de-
aceeai culoare vinei n care nu se mai citete nimic, nici
bucurie, nici durere, nimic; niciun gnd, ba poate unul
singur, n timp ce prin fa le trece tinereea care joac, acel
gnd pe care-l rostise o dat cu glas tare, bun-sa Rahila: Pe
toi i-a-nghii pmntul. i repetase: Pe toi i-a-nghii.

271
- ARTA CONVERSAIEI -

CAPITOLUL APTE
Pavel i ddu cu mna prin faa ochilor.
i s-a fcut somn?
Nu, Snzian. Spune, spune.
Ai s pierzi trenul.
Mai am unul mine diminea la epte i-un frtai.
Atunci, no binie! Cunosc pe cineva, o doctori, femeie
trecut de aizeci de ani, cu brbat, cu copii, cu nepoi, pe
care-i iubete, care-o iubesc, un om care nu st o clip, i nu
dintre-aceia care umbl doar de colo-colo ca picai de
streche, ci dintre cei mai eficieni, mai chibzuii i mai
echilibrai oameni pe care-i tiu. Un om care nu preget s
ajute pe nimeni, deci a crui blazare nu poate proveni din
egoism.
M i-ntreb dac egoitii pot fi blazai. Blazarea e un
sentiment reprobabil sau nu un sentiment profund.
Egoismul este-att de concentrat asupra lui nsui, c nu
cred s mai aib timp s se blazeze. Mai nti, blazarea zic
eu presupune i-un dezinteres: i, mai nti, un dezinteres
total pentru propria persoan. Blazat, pe lume, e numai cine
nu mai d nici dou parale pe via-n general i pe-a lui n
special, acela cruia dac-i iese moartea-n fa-n pdure nu-
i zice: Te-am chemat, ca s te rog s-mi ridici i mie
surcelele-astea-n spinare, ca-n povestea cu baba i cu
moartea. Dar, spune tu cu doamna-aceea.
Doamna-aceea se poart pe dinafar de n-ai gndi ce
se-ntmpl pe dinuntrul ei. De cnd m tiu pe lume, i-s
martora vieii. tiu despre ea att ct poi s tii despre-un
om prieten cu mama ta, att ct poi s-l tii din ct l-ai
observat i din ct i-a mai spus i el. Cu vreo doi ani nainte
ca ea s se pensioneze, am asistat la o scen ntre ea i
fiicele unei paciente ale ei, o scen care m-a pus pe gnduri.
Ct am fost student, ct am fcut chirurgie, am cunoscut i
eu destui medici. Cred c niciunul nu era mai sclav al
pacientului ca aceast doctori i fr niciun beneficiu
272
- ILEANA VULPESCU -
material ca i brbatu-su, dealtminteri, medic i el. Avea
internat la ea o cucoan de aptezeci i doi de ani, pe
moarte. Insuficien renal. Fetele cucoanei bolnave bteau
spre cincizeci. Nu mai rmsese urolog la care fetele s nu-i
fi dus mama. Doctoria noastr luptase din greu s le
conving s renune la transplantul de rinichi pe care voiau
s-l fac mamei lor, oferindu-se ele dou ca donatoare.
Pstrai-v rinichii, doamnelor, c o s mai avei nevoie de
ei. Doamn doctor, dar e mama noastr! E riscul nostru,
ziseser fiicele-ntr-un glas: Poate, totui, reuete.
Doamnelor, s admitem c poate, totui, reuete. Are
aptezeci i doi de ani: ct vreme credei c ar dura aceast
reuit? Cum credei dumneavoastr c o s gsii pe lumea
asta vreun doctor zdravn la cap, care s accepte s-i ia unui
om n putere, un om care n-a-mplinit cincizeci de ani, s-i ia
un rinichi, unul din doi, ca s-l transplanteze unei epave?.
Cele dou fiice se uitau umil la doctori i nu se ddeau
duse. Se uitau umil din nite fee de buldog. Mie mi s-a fcut
mil de ele. Cuvntul epav m izbise i pe mine, ca i pe
ele. Mi se prea de necrezut s-l aud spus de gura doctoriei
cu pricina.
Doamn doctor, dac totui ai mai ncerca nite
perfuzii. Pentru ce? ca s-o chinuii? Mi-a spus o asistent
c vrei s-o luai din serviciul meu i s-o ducei la doctorul
Berlogea. Luai-o, nu v jenai. Dar dect ai tot nepa-o ca
pe-o pern de ace, mai bine-ai lsa-o s moar-n linite.
Doamn doctor, noi n-avem copii, ea este tot ce-avem mai
drag. Pe ea ai ntrebat-o vreodat ce prere are despre
viaa asta a ei, de care dumneavoastr i cu dinii tragei?.
De dragul nostru ar face orice!. Cred c de cel puin doi ani
bate spitalele numai de dragul dumneavoastr. Doamnelor,
problema esenial a unei viei e urmtoarea: i mai trebuie
sau nu-i mai trebuie ie, ie l care-o trieti, nu fiicelor,
ginerilor, cuscrilor, vecinilor de peste gard. Asta e. Suferina
ei, viaa asta de cadavru conservat, credei c e mai mic
dect durerea dumneavoastr?. Doamn doctor, dar e

273
- ARTA CONVERSAIEI -
mama noastr, izbucniser cucoanele-n plns. i eu am
avut mam, c nu sunt nici eu generaie spontanee. Dar eu
am lsat-o pe mama mea s moar-n linite.
Urmase o pauz att de lugubr de parc intrase moartea-
n cabinet.
Doamnelor, ai fost vreodat la o-nmormntare
ortodox?.
Cucoanele-nghiiser mai nti n sec i pe urm se
uitaser la mine de parc-mi cereau ajutor pe mutete.
Da, sigur c-am fost, doar suntem ortodoxe. Dac zicei
c-ai fost, s v amintesc eu o fraz din slujba de-
nmormntare. Zice Psalmistul: zilele anilor notri sunt
aptezeci de ani; iar de vor fi n putere optzeci de ani; i ce
este mai mult dect acetia osteneal i durere. Toi
murim, doamnelor, din fericire! Ducei-v, stai cu ea,
ducei-o la doctorul Berlogea, dac vrei, dar n-o mai
chinuii.
Dup ce-au plecat cucoanele, eu am rmas mai departe
lipit de u, uitnd complet de ce venisem la doctori-n
cabinet.
i se pare c-am fost dur, nu-i aa?. Mi-a fost mil de
ele, sracele!.
Sracele! Pe ce pariem c mine-poimine, rspoimine,
cnd le moare mama, fiicele-astea-ndurerate au s ia-napoi
acas i-o coaj de spun, i-o rmi de past de dini i
sulul de hrtie igienic pe sfrite, care-ar mai putea s
fericeasc pe careva, pe-aici prin spital. Dup asta, ce-o s
aib mai prost prin dulap, de la rposata, o s-i dea Mariei
sau Lenuei sau cum o fi chemnd-o pe femeia care le vine
cu ziua la curenie. Restul au s i-l mpart frete,
certndu-se mai nti furc pe fiecare lucruor. Unele lucruri
au s le poarte, altele au s le vnd, mruniurile-au s
le dea pe crtii la igani. Eti att de sigur? De ce?. S
tii c nu m dau drept Nostradamus. Le cunosc de doi ani.
Se spune c nimeni nu cunoate aa de bine brbaii cum i

274
- ILEANA VULPESCU -
cunosc curvele. Noi, doctorii, fcnd toat viaa trotuarul
condiiei umane, nvm i noi cte ceva despre lume.

(Pavel Vlas prea lovit n moalele capului. O mie i-o sut


de ani s fi trit eu i n-a fi dat din mine vorbele astea,
ctu-i hul!.)

S tii, Pavele, c i pe mine, atunci, tot aa m-au plit


vorbele-astea.
Tanti Marina, dac-ar fi s iei viaa de la-nceput, ce-ai
face?, am ntrebat-o eu pe doctori. Nimic din ce-am
fcut. Nu te-ai mai mrita cu nenea Daniel?. Nici cu el,
nici cu altul. i n-ai mai vrea s ai copii?. M-a abine s
vreau. i nu i-ar fi team de singurtate, la btrnee?.
Pn-acum, n-a rmas nimeni ne-ngropat fiindc-a fost
singur. i nu te-ai mai face doctori?. Cel mult de
laborator. Mi se pare-att de ciudat ce-mi spui!. i doresc
din suflet ca la anii mei de-acum s gndeti altfel despre
viaa ta dect gndesc eu despre-a mea.
Mi-am adus aminte iar de Ileana Sachelarie. Ea fusese
prima care-mi fcuse aceast urare.
Negsind ce s-i rspund, fiindc nu voiam nici eu s m
dau drept Nostradamus, descumpnit ca un elev care s-a
fstcit, am dat s plec.
Snziana m-am auzit strigat am citit undeva o
parabol. n Biblie?. n Oscar Wilde. Trece-ntr-o zi Isus i
vede cum un brbat se inea dup o femeie spunndu-i nite
vorbe necuviincioase. Omule, de ce te pori, aa?, zise Isus.
Doamne rspunde omul eram olog i m-ai vindecat,
acum ce s fac?. Mai merge Isus i se-ntlnete cu un alt
brbat, care se uita cu-o privire neruinat la o femeie.
Omule i zice i stuia Isus de ce te uii aa?. Doamne,

275
- ARTA CONVERSAIEI -
eram orb i mi-ai dat vederea, acum ce s fac?. Merge Isus
mai departe i vede pe marginea unui an un om plngnd
cu capu-n mini. Lazre, tu eti? l recunoate Isus pe
omul de pe an de ce plngi?. Murisem, Doamne, i m-ai
nviat, ce-ai vrea s fac acum?!.
M gndeam c dup nicio convorbire, dup nicio vedere
cu Titus Verzeu ori cu Voicu Marin nu m simisem cu
sufletul att de zdrean, cum m simeam acum, n faa
acelei femei care nu-mi fcuse dect bine, toat viaa, i care,
mai mult, era una dintre cele patru femei care pentru mine
reprezentau modele: Mama, ea, Coana-mare na-mea i
Marilena Gavrilovici. O admiram n clipa aceea mai mult
dect oricnd: pentru atitudinea pe care izbutea s i-o
impun, o carcasa de oel care inea drept nite oase frnte.
Nu bnuisem niciodat ce se afl sub armur. Cnd, oare,
ncepuse frmiarea acestui suflet? De cnd, oare, ncepuse
ea s plng pe marginea anului?
Sunt o bab nebun, hai, nu m lua-n serios! Ce voiai s-
mi spui?. Eti o bab pe care-o iubesc i pe care-o admir.
Bun, splendid! Dar ce voiai tu s-mi spui la-nceput, cnd ai
venit la mine?. Nu mai tiu. nseamn c nu era ceva
important. Demult voiam s te-ntreb ns ceva important: pe
cine-admiri?. Dintre vedetele de cinema, dintre cntreii de
muzic uoar?, m-a-ntrebat ea, zmbind. tii foarte bine,
aa c s lsm gluma la o parte. Bun. Pe mama i pe tata,
care dimineaa-i nvau pe copiii oamenilor carte, dup-
amiaz ddeau cu sapa, duceau vaca i oile la pscut, iar
seara adunau din nou pe cine voia s vin, la citit poveti, la
cntat, la stat de vorb. Apoi, n ordine cronologic, pe
profesorul Bartolomeu, acel mare profesor i mare om, pe
Coana-mare, pe Smaranda, pe cumnatu-meu, Matei,
profesional i uman pe Daniel, i s nu crezi c vreau s-i
ntorc politeea, dar i pe tine. Profesional i uman pe
nenea Daniel!? neleg c circumscrierea asta implic i nite
rezerve. O nevast nu se poate s n-aib i rezerve n
privina brbatului ei. Aici nu exist admiraii oarbe. De

276
- ILEANA VULPESCU -
altfel, cred c e de prisos s-i spun c i pe Matei l admir
doar ca artist, i-i admir atitudinea civic; altfel, ca om, n
particular, l gsesc insuportabil, fiindc este insuportabil.
Tanti Marina, dumneata cunoti vreun menaj ideal?. Eu,
pn la aizeci i doi de ani, nu cunosc nimic ideal. Dar dac
e vorba de-un menaj care s-mi plac, e-al lui Iancu i-al
Marioarei. Care-o fi secretul lor, afar de faptul c sunt
amndoi att de buni?. i spun eu care: c Iancu a luat-o
pe Marioara cu toi goimii ei i Marioara pe Iancu l-a luat
cu toi jidanii lui. Te iau pe tine, i iau i pe-ai ti, nimic din
ce-i al tu nu-mi este indiferent. sta e secretul, puiule. Mi-
aduc aminte c-aveam o coleg, Rosina Blumenfeld. A plecat
la Paris dinainte de rzboi. O ceruse de nevast un vr de-al
lui cumnatu-meu, un Serafiotti, frumos i-nfumurat, cum le
e tot neamul. Amor nebun. C o ia i fr zestre, cu o
condiie ns: picior din neamurile Rosinei, fat de croitor din
Trgul Cucului, s nu le calce prin cas. Iar, Rosina,
mrunta ovreicu din Trgul Cucului, i-a rspuns
frumosului Serafiotti, dup care era fcut praf: Cine nu-i
iubete pe toi ai mei, nici pe mine nu m iubete. Aa o fi la
voi, boierii cretini, la noi nu-i aa. Ia-i mata nevast cu
neamuri care s-i poat trece pragul i eu mi-oi lua pe
cineva de-o seam cu mine. bon entendeur, salut! Asta-i
numai una. Te nati ntr-o familie; de multe ori, nici cu
familia ta nu-i lesne, dar aici eti total jucria hazardului:
aceast familie i-a fost dat, aici n-ai nicio posibilitate s
alegi. Iar cnd ajungi s mai i-alegi Ai numai dou
posibiliti: s-ntorci spatele ambelor familii, alei tale i-alei
partenerului tu i-atunci eti un ingrat; sau s duci, n
majoritatea cazurilor, crucea unor conveniene sociale i mai
ales morale de fiu bun, de nor bun, rozndu-i ntruna
zbala, ceea ce nu mrete chiar deloc apropierea dintre cei
doi parteneri, ci d un permanent inconfort moral, tceri
pline de coninut, menajamente reciproce transformate-n
puncte de suspensie ntre suflete i-n distane din ce n ce
mai mari. Alexandru n-avea familie. Sunt i persoane care

277
- ARTA CONVERSAIEI -
suplinesc cu succes o familie, i chiar numeroas. Aa i-a
fost norocul. Nici s ai pisic nu-i uor, la urma urmei. Cu
orice fiin intri ntr-o estur de legturi sufleteti care pot
ajunge s te-apese, care-ajung sigur s te-apese. Acum,
fetele tale sunt mici. S vezi cnd au s creasc, s vezi cnd
or vrea s se mrite. S vezi atunci cum tu ai s concepi
altfel fericirea lor vorba vine altfel dect au s-o conceap
ele. Cnd s-au nsurat Mihai i Tudor, am simit cum ncepe-
n mine efervescena fermentului de soacr. Dar am zis c s-
mi pice limba dac am s le spun o vorb, dac am s le dau
vreun sfat, dac am s am o obiecie ct de mrunt. Tanti
Marina, mai toate romanele arat ct tiu prinii s-i fac
de nefericii copiii, silindu-i la ascultare, concepndu-le altfel
fericirea dect i-o concep ei nii. Eu a scrie un roman
despre ct de nefericii tiu copiii s-i fac prinii, de
multe, multe ori, neascultndu-le sfatul. Cum exist
momente-n via, cnd tinerii se izoleaz de logic, de bun-
sim, printr-un oblon de plumb, perioade pe care le-a numi
aproape monomanii. Dac a fi ascultat-o pe Mama, care mi-
a spus s nu m mrit cu Alexandru, toat viaa a fi rmas
cu nostalgia paradisului pierdut. Mi-a spus lucrul esenial:
Nu v potrivii. Mi-aduc aminte c m-am inut atunci s
nu-i spun Ce tii tu?!. Avem momente-n via cnd ne
credem unici, cnd ne absolutizm. Tuturor ni se-ntmpl
aa. Da, dar toat viaa ne poate fi schimbat de-un
asemenea moment. i-am spus c nici dac ai pisic nu-i
uor. estura de relaii n care eti angrenat e obositoare,
mai ales printr-o alternare permanent ntre sentimentul
unei npstuiri revoltate i cel, la fel de incomod, al culpei.
n aceast estur complicat, nu poi pleda nici total
inocent, nici total vinovat. Ferice de oamenii care, odat cu
vrsta, se-nal pe culmea unei nelegeri netulburate, al
cror suflet arunc-n acest urcu povara stor dou
sentimente contradictorii, ajungnd s se simt uori, gata
s pluteasc. De-asta eu le-admir att de mult pe Coana-
mare i pe Smaranda. Au ajuns la aceast formul de-

278
- ILEANA VULPESCU -
adevrat-nelepciune. Suflet uor asta e-nelepciunea. Eu
mi simt sufletul ca pe-un bolovan care nici la vale n-o poate
lua, fiindc mai e i plin de muchi i de buruieni ce s-au
nclcit peste el i-l in lipit de pmnt. Dac-a putea, a lua
sufletul sta i l-a arunca pe-o grl. Dar, mult a fost, puin
a mai rmas, trece. i urez ca la vrsta mea s-i simi
sufletul fulg.

Cum i simi sufletul acum, Snzian?


Ca pe-o frunz luat de-un vrtej.
Eu mi-l simt ca pe-un bolovan. Ct timp n-o limpezim
cu Ana tot aa l-oi simi.
Toat viaa n-am vrut altceva dect linite, situaii
clare.
Tceau amndoi.

Tocmai acum, cnd mi se prea c s-a mai limpezit n


jurul meu. Cnd, tu, Mircea, m-ai ascultat i, vrnd-nevrnd,
ai rupt-o cu mine, cnd rmsesem cu cele cteva prietenii
ale mele, mai puine dect degetele de la o mn, cu
dumneavoastr, domnule doctor Murgu, invulnerabil,
intangibil, nchis n puritatea dumneavoastr ca-ntr-o cetate
inexpugnabil, att de-apropiat i-att de distant, care nu-mi
primejduii biata mea pace i cruia n-a ndrzni s-i
primejduiesc pacea i, dintr-o dat, iat un om adus n
viaa mea, via de care-am vrut s-l feresc, n biata mea
pace att de precar. Ct te-am rugat s pleci, Mircea! n doi
ani nici nu tiu cnd au trecut ne-am vzut de douzeci
i dou de ori. O dat pe lun, cnd veneai n delegaie la
Bucureti. n garsoniera fratelui tu. Nu tia nimeni. Te
iubeam, te iubesc, dar nu-mi tihnea. Nu-mi tihnea s m
iubesc cu un brbat nsurat, n casa altuia, n casa mea nu

279
- ARTA CONVERSAIEI -
mi-ar fi tihnit nici att. Nu-mi tihnea, ce-i drept, nici cu
Emil, dei nu era-nsurat, iar garsoniera-n care ne iubeam
era a lui. Pentru mine, clandestinitatea asta avea ceva
degradant. mi dau seama de incapacitatea mea de-a fi
amant: mi-e cu neputin s trec peste-anumite lucruri.
Emil a vrut o dat a doua oar n-a mai ncercat, pentru c
refuzul meu a fost att de categoric nct s-a lecuit s
rmn aici peste noapte: Aici? Niciodat!, am srit eu ca
ars. De ce?, m-a-ntrebat el cu dezamgire i cu ironie-n
glas. Fiindc n-a putea. De ce?. Din cauza fetelor. Cea
mare e prea mare ca s nu-i nchipuie c te culci cu mine,
iar cea mic e-att de mic. Aa nct Cnd erai mritat
nu dormeai cu brbatu-tu n aceeai camer?. Ba da. i
Maria i-a reproat vreodat c dormeai cu el ntr-o camer?
Era ocat?. Asta era o stare pe care-o vzuse de la-nceput.
Dar acum, dup civa ani de cnd m-am desprit de taic-
su, s vad hodoronc-tronc c dorm cu cineva?. De ce eti
ipocrit?. Eu credeam c sunt decent. Nu m feresc de
Maria pentru c vreau s par o sfnt, ci pentru c nu pot s
m port altfel. M simt i-aa destul de prost, am avut eu
un moment de sinceritate. Fiindc trieti cu mine?. E
mult i greu de explicat. Ai vrea s te iau de nevast?. Nu,
Emile, nu. Crede-m c n-a mai vrea s m ia nimeni de
nevast. tii care e defectul tu cel mai mare?. Am dat a
neputin din umeri. Nu tii s te bucuri de clip. Nu tii s
dai la o parte ce-a fost i ce-o s fie i cum ar trebui i s te
drui numai lui ce este. Cred c nimeni nu te cunoate. N-
am s tiu niciodat la ce te gndeti, nu tiu nici mcar ce-
i place. Un om se-ataeaz de tine, dar el o s moar i n-o
s tie ct de ataat eti tu de el. Eti cea mai deteapt
femeie pe care-o cunosc. De multe ori, n prezena ta, ncep
s-i neleg pe ia care doresc femei mediocre. Gseti c
sunt agresiv? C vreau s-art cu orice chip c sunt
deteapt? C am un gen jignitor sau umilitor de-a m purta
cu oamenii-n general i cu tine-n special?. E vorba de ceea
ce nu faci i de ceea ce nu spui. Am momente cnd, sub

280
- ILEANA VULPESCU -
privirea ta molcom, blnd, m simt judecat cu mult sub
zero grade, m simt disecat. N-ai fcut niciodat pentru mine
ceva ce nu se cuvine. Nu fac pentru nimeni. Astea spun i
eu. Egalitatea i fraternitatea astea au, uneori, darul s m
indispun. A vrea s te vd c-ncalci pentru mine o dat
ceva din decena ta, poftim. Ca ast-sear, de exemplu.
Emile, eu am nite principii pe care nu le-ncalc pentru
nimeni. Orice om, aa cum apare-n viaa altuia, tot aa de
bine poate s i plece. n viaa asta, numai pe mine contez ca
partener permanent al meu nsmi. i nu vreau s-mi fie
niciodat nici ruine i nici scrb de mine nsmi. De-asta
m port ntotdeauna aa cum trebuie i nu cum poate c de
multe ori a avea chef. Nu crezi c acest mod al tu de-a
fi este un fel de subtil ipocrizie, respingerea asta a ceea ce-
ai avea chef de dragul lui ce trebuie?. Nimic nu mi se pare
mai jalnic dect o via fr principii. M port aa, n numele
unor principii, i pn-acum nu mi-a prut ru. Viaa mea,
din punct de vedere social, nu este cine tie ce reuit.
Femeie divorat, lsat de brbat, i cu doi copii, unul din
flori. Profesional, mtrit de la vedete la figuraie . Dac
i-ai fi spus mcar v rog, domnule profesor lui Voicu Marin,
care te plcea, rmneai la vedete . Asta ar fi-nsemnat, n
traducere liber: Domnule profesor, dect s-mi dai un
picior n n-ai prefera s v culcai niel i cu mine? Ar fi-
nsemnat deci o cerere-n concubinaj . Nu era nevoie s-
ajungi chiar n patul lui pentru asta. Nu?! Nu-n pat, da-n
ce? n ezlong, n balansoar? Era nevoie de ceva i mai ru:
s-ajung n clinica lui mpuit. Cine-i iubete cu-adevrat
meseria mai face i cte-un compromis de dragul ei. Nu i-a
fost att de drag chirurgia, nct s pleci niel capul n faa
lui Voicu i-a lui Verzeu. Cunosc teoria i-i cunosc i pe
fervenii ei practicani. Sunt rspndii endemic i teoria i
practicanii n toate domeniile. Actrie care se in cnd cu
un regizor, cnd cu un actor, cnd cu un autor dramatic,
cnd cu un tovar bine plasat, cu oricine poate contribui la
susinerea i la impunerea ei, de pild. i-am spus c nu

281
- ARTA CONVERSAIEI -
vreau i n-am vrut niciodat s fac lucruri care s m
scrbeasc de mine nsmi. Dac rmneam n noaptea
asta aici, dac ai fi rmas tu la mine cnd te-am rugat s
rmi, dac am fi mers ntr-o smbt i-ntr-o duminic
undeva noi doi, i-ar fi fost scrb de tine?. Uii c am doi
copii. Nu-mi permit s fac nimic pe care mi l-ar putea
reproa. Nu vreau ca fetele mele s-mi poat spune ntr-o zi:
Nu facem dect ce-am vzut la tine!. ndatoririle mele fa
de-aceti copii sunt mai presus de orice altceva. Cred c
nu-mi poi cere i mie s pun copiii ti mai presus de orice!.
Nu i-am cerut nici mcar tatlui Mariei, care o dorise, nici
mcar lui nu i-am cerut s-o pun mai presus de ceva sau de
cineva. Dar celuilalt, tatl Anei? Nu mi-ai vorbit niciodat
despre el, m-a-ntrebat Emil, vrnd s profite de-nghesuial
i s-mi dea un brnci pe panta confidenelor. Nici n-am s-
i vorbesc vreodat, s tii Copiii nu-i apropie pe amani,
nici mcar pe prinii lor adevrai. S-o iau drept un
repro?. E-o constatare.

Mi-aduceam aminte perioada sarcinii cu Maria. Alexandru


se strduia ct i ddea voie firea lui egocentric i
nestpnit s m trateze ca pe-o femeie. Cnd credea c
nu-l observ, se uita ns la mine cu-o privire cu care eu n
viaa mea nu m-am uitat la nimeni. Se uita cu-o mil care-
ncerca s-nving scrba. i eu nu eram dintre-acele biete
boroase ptate, buzate, cu nasul lit, cu picioare umflate,
ajunse la o sut de kile, cu ele ct ghiulelele. Eram cea
mai decent gravid, cum m proclamase doctorul
Vladimirescu. i, totui M cntream, m msurm, dar
s m mai uit ntr-o oglind, de sus pn jos, goal, nu mai
aveam curajul. Nu voiam s fiu demoralizat. Nu eram
demoralizat. Aceast stare, aceast diformitate trectoare,
fcea parte din planul meu de via, din renunarea
temporar voit la feminitate, de dragul de-a avea un copil.

282
- ILEANA VULPESCU -
Eu pe mine, ns, n acea perioad, m socoteam scoas din
rndul femeilor. n ultimele luni, mi venea s umblu doar
prin umbra gardurilor, ca s m vd ct mai puin. Cum s-i
ceri unui brbat s te socoteasc tot femeie cnd tu nsi nu
mai ai curaj s te uii n oglind? nainte de-a m mrita,
cnd vedeam cte-o biat femeie-nsrcinat mergnd cu un
brbat de mn, mi venea s rd. Abia cnd ajunsesem i
eu cu burta la gur am neles semnificaia acestui gest:
nevoia de solidaritate cu coautorul, n faa temeritii de-a fi
acceptat s-ajungi n asemenea hal. Alexandru n-a venit o
dat s m ia de la Facultate ct am fost nsrcinat. M
simeam ntristat, dar nu suprat. M gndeam atunci,
cnd nu-mplinisem douzeci de ani, i m gndesc i-acum,
cnd m-apropii de patruzeci, c dac s-ar putea, bine-ar fi
ca-n perioada diformitii, femeia s nu fie vzut de
brbatul iubit i ca s nu mai vorbesc n bclie de
brbatu-sau, cruia n binele ambelor pri, n-ar trebui s-i
ncarce retina cu-o asemenea imagine. Imaginile, ca i
vorbele, sap-n noi urme de neters. Mie, de pild, mi-ar fi
fost cu neputin s m-ndrgostesc de-un pacient de-al
meu. Imaginea lui pe masa de operaie nu mi s-ar fi putut
terge din minte nici dac, dup aceea, mi-a fi vzut
pacientul n cine tie ce atitudini de vedet ori de cascador.
Eu l-a fi vzut mereu ntins pe mas, cu chipul cotropit de
masca aceea palid, att de apropiat de moarte, pe care-o
dau anestezicele. La fel de greu, trebuie s-i fie i unui
brbat s tearg imaginea cu burt, cnd i deruleaz-n
cap filmul cu-o femeie pe care-a vzut-o-n ultimele ei luni de
sarcin. Dup ce te-ai mntuit de burt, ncepe o perioad
aproape la fel de sublim: a alptatului, cnd te simi iar
ca o zn. E greu s fii femeie, dar nici brbat nu-i uor s
fii. Dup ce brbat fiind nici n-apuci bine s retuezi n
minte clieul cu burt, ncepi s ai n fa un alt aspect al
fertilitii: sni debordani, mrii suplimentar i de batiste
puse-n sutien pentru ca fntna abundenei s nu-i trimit
jeturile chiar n vzul oamenilor, talie-ngroat, burt

283
- ARTA CONVERSAIEI -
flecit, olduri lite. Aceast roman dureaz pe puin
un an n viaa unui cuplu care s-a hotrt s fac un copil,
iar n ast vreme, lumea rmne plina de femei care, chiar de
n-or fi ele toate frumoase, n schimb, se afl n deplintatea
facultilor lor feminine. Femei crora nu le este ruine s se
dezbrace-n faa nimnui i care-mbie la gnduri i la gesturi
laice. Norocul femeii-mame este copilul. Dependena de
copil este att de mare, nct nu mai las loc pentru prea
mult metafizic. Mama e ocupat tot timpul cu cele dou
capete ale tubului digestiv al odraslei, urmrind, cu un
vigilent ochi contabil, intrrile i ieirile. Spal i fierbe
scutece, rcete i-nclzete biberoane, mnnc pe-apucate
i mai mult dect ar trebui, se suprahidrateaz, ngrijorat la
cea mai ne-nsemnat scdere a cotelor ei lactate, i, n
aceast curs non stop a maternitii, uit, uneori chiar voit,
de orice preocupare de feminitate. Multor femei li se pare c
menirea lor feminin s-a-ncheiat odat cu aducerea pe lume-
a unui copil, punnd cruce vieii lor de fiine obligate la o
anumit cochetrie, la un flirt cu sexul opus. Tipul femeie-
mam este mult mai rspndit dect cel femeie-femeie.
Brbaii nu mi-au fost niciodat indifereni, iar obligaia unei
femei de-a se-ngriji mi se pare o obligaie civic: n-ai voie s-
i indispui concetenii; trebuie s recunosc ns c, dei
eram pierdut dup doctorul Vladimirescu, n viaa mea nu
mi-au fost mai indifereni brbaii-n general, i Alexandru-n
special, ca-n perioada pomenit mai nainte. n afara Mariei,
nu mai vedeam altceva pe lume. Cnd sugea, simeam cum
cele mai intime fibre ale mele se legau indestructibil de
mogldeaa necuvnttoare pe care-o adusesem pe lume,
cum tot capitalul uman din mine lua calea acelei bnci a
investiiilor oarbe, i nu-mi mai psa de nimic i de nimeni.
Clipele de linite extatic pe care le d un copil la sn nu pot
fi-nelese de cine nu le-a trit. Cui nu le-a trit, descrierea
lor i-ar prea o exagerare. Imaginaia noastr, dei
nelimitat, are opaciti. Femeia fr copii nu-nelege i pe
bun dreptate extazul n faa unui bo vnt, cu-o privire

284
- ILEANA VULPESCU -
uie i fr vedere la-nceput, n faa unei fiine cu un regim
de celenterat: pe-o parte-nghite, pe alta scoate. Ea n-ar
nelege, de-asemenea, un alt efect al maternitii: slbirea
interesului pentru tatl copilului, pe care, chiar dac-l mai
iubeti, l iubeti cu-o iubire din ce n ce mai nepasional,
asimilndu-l rudelor. El nu se mai detaeaz ca-nainte, nu
mai are aura de solitar cu focuri care-i iau ochii; el capt
chiar dac-i pstreaz valoarea de piatr preioas o
strlucire molcom, care nu-i mai d niciun fel de ameeal
i de frisoane. Relaiile ntre mama i tatl copilului intr pe
fgaul unei bttorite domesticiti. Nu-ntmpltor niciun
mare artist n-a fcut dintr-un cuplu conjugal un mare cuplu
al iubirii, dei ar fi fost moral, frumos, edifiant, bun de dat
exemplu la coala de duminic. Un copil, mai ales pentru un
cuplu de curnd constituit, este o prob de foc. Medicina
recomand s ai copii la-nceputul cstoriei, ct interesul
fizic al partenerilor unul pentru cellalt, nu e tocit. Nu m-
ndoiesc de valoarea tiinific a acestei recomandri, privind
binele speciei. E de preferat s ai un copil ct de ct
neprevzut, dect trecut pe-o list, n urma cumprrii
televizorului, a lustrelor, a perdelelor, a covoarelor Dac-ar fi
s iau viaa de la-nceput i m-a mai mrita cu un brbat pe
care s-l iubesc, n-a mai face ns un copil din primul an de
csnicie. O fi bine pentru salubritatea speciei, dar psihologic
i chiar fizic schimbarea brusc, prematur, a legturii
erotice, abia nfiripate ntre doi oameni, ntr-o legtur de
rudenie, nu prea poate duce la ceva bun.
Maternitatea este cel mai copleitor lucru din viaa unei
femei, incomparabil ca pondere cu paternitatea pentru un
brbat. Prin maternitate, femeia-i atrn dou ghiulele de
picioare, care nu-nseamn neaprat condamnare i apsare,
nseamn, sigur ns, aderarea ei total, de nestrmutat, la
valorile fixe, telurice. n timp ce ea se-nfige-n aceast
nemicare, definitiv, ca un copac cu nite rdcini imense,
brbatul rmne un fel de plant cu exuberante i cochete
rdcini aeriene. Dup naterea copilului, legturile ntre cei

285
- ARTA CONVERSAIEI -
doi parteneri se reiau ncet, anevoios. Antrenarea mamei spre
feminitate, spre reluarea feminitii, cere mult mai mult tact
dect preliminariile nceputului. i, orice-ai face, nu mai e ca
la-nceput. Viaa unui cuplu e complicat i fragil ca o pnz
de pianjen. Am rezistat s funcionez zece ani n instituia
cstoriei care cere mai mult inteligen, mai mult tact i
mai mult-nelegere dect slujba la cel mai exigent patron
fiindc m-am strduit s-neleg sufletul i corpul
partenerului meu, domnul Alexandru Bujor. nelegeam tot,
iertam tot, dar nu uitam nimic. Uitam ceva ce uit orice
mam: s mai fac vreo legtur ntre copilul meu i tatl
acestui copil. Cnd am fcut-o pe Maria, am fcut-o cu
Alexandru Bujor, i n-a fi fcut-o cu altcineva. Dup ce ea a
aprut, i mai ales pe msur ce cretea, faptul c dorisem
ca ea s fie copilul lui Alexandru Bujor mi se prea
facultativ. Ea era copilul meu, i sta era singurul lucru
important. Orice s-ar fi-ntmplat ntre mine i Alexandru
cum s-a i-ntmplat nu putea s afecteze-n vreun fel
relaia dintre mine i copilul meu. Cnd m-am desprit de
Alexandru, ntre el i Maria nu mai vedeam dect relaia
strict social: dependena ei material de el; mie acest tat al
Mariei mi aprea doar ca un simplu factor de fecundare.
Multe-i mai e dat omului s-neleag pe lumea asta! Le-
nelegeam pe femeile care-i adorau copiii, dei, de multe ori,
acetia erau pe jumtate ai unor nemernici care trebuiau
cutai cu miliia printr-o ar-ntreag pentru a fi adui la
ordine, adic la achitarea unei pensii alimentare. Adoraia-
aceasta ddea uitrii pe coautor, actualizat doar n
momentele cnd copilul fcea vreo boacn i cnd brusc
semna n partea lui tat-su, fir-ar el al dracu!.

Nu-i cerusem nimic lui Alexandru, nu-i cerusem s


renune la nimeni i la nimic de dragul Mariei. Cum a fi

286
- ILEANA VULPESCU -
putut s-i cer lui Emil s renune la ceva, de dragul unor
copii strini, copiii mei?.

tii ce, Emile? Cred c-ar fi bine s ne spunem la


revedere. De ce? Pentru c nu supori o discuie-n
contradictoriu?. Dac-ai ti cte suport! Dar, ntr-un cuplu
nematrimonial, cnd se-ajunge la reprouri, mai bine lips.
Aici, ori e totul cristal fiind benevol i neimplicnd nicio
obligaie, nici mcar locuin i copii n comun! ori e cristal
ori nu e deloc. Dac ai s vrei s nu depeti faza cristal
ai s-ajungi la un numr respectabil de colaje.

Emil spusese tocmai cuvntul care, nu tiu de ce, dar mi-


este-att de antipatic! Dei att de propriu i de nenlocuit,
ca substantiv, pentru situaia pe care-o numete, mi se pare
un cuvnt slinos. M-a lovit ca un junghi. Cred c-am fcut o
schim, fiindc Emil m-a-ntrebat dac m doare ceva.
Emile, nu sunt n nicio primejdie, fiindc pot tri, nu zic
perfect, dar pot tri i fr colaje. Cnd a-nceput povestea
noastr, i-am spus c nu sunt pentru tine. Tu nu eti nici
destul de btrn pentru ca viitorul s nu te mai prea
intereseze, i nici att de tnr ca s tot ami s iei o
hotrre. Viaa mea are dou coordonate: copiii i profesia.
Restul este facultativ. Eu, la treizeci i patru de ani, am un
copil de paisprezece i unul de doi ani. Tu, la treizeci i doi,
eti un medic bun, bine ancorat n endocrinologia ta, cu
suficient sim al relaiilor, cu cas, cu main, econom,
echilibrat, fr o familie ns, copil de prini desprii, care
are, n mod explicabil, o prere cu totul aproximativ despre
familie. Dac-ar fi dup ce-i spune inima, cred c te-ai nsura
cu mine, am face un copil, i lipsa asta din viaa ta s-ar
acoperi. Singurul om pe care l-ai putea supra cu-o cstorie

287
- ARTA CONVERSAIEI -
nepotrivit este maic-ta, iar ea, dup felul cum s-a purtat
cu mine, de cele cteva ori cnd ne-am vzut, mi-a dat de-
neles c n-ar avea nimic mpotriv.

Cnd o cunoscusem pe Lola, mama lui Emil, doar cu


douzeci de ani mai btrn dect el, mi-am dat seama din
prima clip c-i plac. Doamna doctor Hangan, prietena mea,
fat cuminte nu bea, nu fumeaz. Mama mea. Doamna
Lola Dornescu, tot att de cuminte i ea i de fr vicii, a
fcut Emil prezentrile. Eu n schimb am dou defecte,
doamn: am doi copii. Sunt i defecte mult mai mari pe
lume, doamn doctor. S v triasc cele dou pe care le-
avei!. Cunotina noastr dup debutul ntr-un mediu
foarte monden ca Gostatul din Piaa Amzei, a continuat la
mine-acas, la o cafea. Au aprut, la un moment dat, i
defectele. Lola Dornescu le-a srutat, a stat de vorb cu ele
i n-a avut nicio clip aerul alarmat al mamei care-i vede
feciorul n primejdie, aer care face-att de-asemntoare-o
mam cu-o cloc-nfoiat, cu ghearele-nfipte-n pmnt, gata
s-i apere progenitura de uliul care plutete-n vzduh,
plutete n rotocoale pline de mut-ameninare. Singura
alarm pe care mi-a comunicat-o, profitnd de minutele ct a
dat Emil un telefon, era c, la peste treizeci de ani, biatul ei
nu se hotra s aib o familie. Ne-am desprit spunndu-ne
pe nume.

Emile, dac-ar fi dup ce-i spune inima, te-ai nsura cu


mine, fiind sigur c pe Lola n-ai supra-o. Nu-ndrzneti s
superi ns opinia public, vocile care exprim opinia cetii
i care te-ar considera un bou dac-ai lua o femeie cu doi
copii, i culmea ororii! unul din flori, cnd Adina Iamandi
face zmbre dup tine, are douzeci i nou de ani, e

288
- ILEANA VULPESCU -
doctori foarte bun, are casa pe care-o are, maina pe care-
o are, covoarele, tablourile, argintria, tapiseriile, mobila stil,
bijuteriile pe care le are i, mai mult ca orice, este fata cui
este, are-n buzunar toate situaiile, toate plecrile, toate
specializrile n strintate etc. etc. Urt nu e, proast nu e,
i are foarte mult stil. De cnd a pus ochii pe tine, ateapt
s-o termini cu subsemnata, ceea ce-ar nsemna nfrngerea
ultimei ezitri, a ultimului scrupul care te-ar face s-i scapi.
Societatea mea e singura primejdie, fiindc eu nefiind
arivist i, mai ru, neavnd deloc ambiii sociale te-a
putea trage pe calea mea greit. Dar tu ai ambiii, i ea
tie. Dealtminteri, te pori cu ea-ntr-un fel care nu-i d mari
sperane, dar nici nu i le taie de tot. i dozezi efectele. Dac
eti convins c-i aa, de ce nu te-ai desprit mai demult de
mine?. Sunt complet lipsit de iniiativ cnd e vorba de
despriri; las sarcina asta n grija partenerului. Cnd te-ai
desprit de brbatu-tu la fel ai fcut? I-ai indicat pentru
cine s te lase?. i indicase el singur mai demult. Ultimele
ase luni trite sub acelai acoperi au fost o tcere,
ntrerupt doar de rbufniri de nemulumire: toat casa
mirosea a mncare, de pild; eu nu m ocupam suficient de
Maria, care era lene, ndrtnic i, pe deasupra, i foarte
glgioas. Era clar c Alexandru gsise pe cineva care gtea
fr miros i era i mai silenios dect mine, cu Mama i cu
Maria la un loc. Cnd a luat hotrrea de-a pune capt
nemulumirii care-l rodea-n asemenea condiii vitrege, am
reintrat n sfera olfactiv, acustic i de comportament
normal. Venea, o vedea pe Maria i nici casa nu-i mai
puea, nici fata nu mai era lene, ndrtnic i glgioas.
Mie nu-mi mai putea gsi niciun cusur, fiindc nu ne mai
vedeam deloc. i tu, Emile, ai nceput s ai nemulumiri
legate de persoana mea. Principiile de la care nu m abat, i
le-am expus pe degete, chiar de la-nceputul nceputului.
Ocupat cum eti, scriind, citind, nvnd, stnd mult n
laborator, eram o partener intermitent ideal. Nu ceream
nimic, iar ceea ce-mi ddeai nu cerea nici eforturi, nici

289
- ARTA CONVERSAIEI -
pierdere de vreme, nici mcar bani. i totul ar fi mers ct,
nu se tie! ar fi mers aa cum mergea. Dar Adina Iamandi-
i flutur pe sub nas lucruri prea bine mirositoare pe care,
orict a vrea, eu n-am cum s i le ofer: eu nu distribui
burse prin le strinti, nici posturi, i niciun fel de mrire
sau de onor. Pot s spun i eu ceva?, zisese Emil privindu-
m ironic i admirativ n acelai timp. Spune, dar s tii c
nu folosete!. M condamni c m aflu-ntr-o dilem, c
sunt pus ntr-o dilem?. Nu! Noi nu putem condamna viaa,
fiindc ea ne pune mereu n tot felul de dileme. A fi preferat
ns ca dect s primesc un telefon de la cineva care-mi voia
binele i prin care s aflu c prietenul meu, doctorul Emil
Giurscu, se-ntlnete i cu domnioara doctor Iamandi, a fi
preferat s-mi fi spus tu c te afli-n aceast dilem. i repet
c nu te condamn. De altfel, n-am niciun fel de aptitudini de
procuror. Ziceai mai adineauri c sunt cea mai deteapt
femeie pe care-o cunoti. De ce-i acorzi att de puin credit
celei mai detepte femei pe care-o cunoti i pe deasupra i
bun diagnostician, cum m-ai calificat de mai multe ori? S
tii c nu era nevoie de-un telefon pornit din partea.
Personalului mediu sanitar vezi domnioara doctor ca s
diagnostichez starea tulbure prin care treci. M-ntristeaz un
lucru, acelai lucru ca i-n cazul fostului meu brbat; nu te
supra c fac aceast apropiere. Chiar deloc, e un scriitor
care-mi place foarte mult, i-am mai spus. M simt chiar
onorat!. Ultima fraz puteai s n-o spui. Ironia este-o
metod de-aprare foarte eficient, n multe cazuri, acum
ns nu-i vorba de nicio aprare, c nu te afli-n faa
inamicului. Cnd un brbat vrea s scape de-o femeie
folosete, cel mai adesea, dou metode combinate: una
vrnd s-nece cinele, spune c-i turbat; a doua cea a
dezertrii spirituale, urmnd procedeul servitoarei hoae,
care-o terge fr explicaii, lsndu-i ua deschis, n timp
ce tu eti plecat de-acas.

290
- ILEANA VULPESCU -

Dei cuvintele mele nu puteau s-i fac nicio plcere,


Emil nu-i putuse reprima un zmbet pe care eu mi-l
traduceam cu vorbele doctorului Staicu din momentele cnd
m admira profesional sau cnd l amuzau spusele mele: A
dracu muiere eti tu, Snziano, i m mai ntrebi de ce iau
foc cnd stau lng tine.

Emile, dac brbatu-meu, cnd s-a aflat ntr-o dilem i


mai dilem dect a ta, ar fi venit i mi-ar fi spus: uite ce e,
hai s vorbim ceva deschis, te rog s m crezi c, lsnd la o
parte mhnirea, nu m-a fi suprat. Cnd un brbat i
prefer o alt femeie, te terge, evident, de pe carnetul lui de
bal din punct de vedere al feminitii. Norocul meu c l-am
citit n adolescen pe Bernard Shaw i c mi-am zgriat n
creier urmtoarea fraz din el: Un brbat nu-neal o femeie
cu-o alt femeie pentru c cea de-a doua ar fi mai tnr,
mai frumoas ori mai deteapt dect prima, ci pentru c e
alta. S tii c-n momentul cnd Alexandru m-a anunat c
trebuie s ne desprim, nu m-am simit nici urt, nici
tmpit, ci m-am simit anterioar pe list i nespus de
mhnit uman. Refuzul de-a sta de vorb ca-ntre doi oameni,
asta m-a durut i m-a fcut s-l scot definitiv de la inim.
Dup zece ani de convieuire, att avea el de spus unei femei
pe care-o luase nesilit de nimeni, nici mcar de-mprejurri,
cu care-avea un copil pe care i-l ceruse. De ce s foloseasc
tocmai cu mine asemenea procedee? Cu mine, o fiin cu-
atta-nelegere i care, pe deasupra, nici mcar n-am o
viziune sexual asupra lumii. Ru faci!, gsise Emil prilej
de glum. Tu acum procedezi la fel, ceea ce m face s
cred c indiferent de fire fiindc tu i cu Alexandru parc-ai
fi din dou specii diferite o anumit cauz v genereaz
acelai efect. A fi vrut s-mi fi spus tu, fr experimente
provocate. S fi lsat la o parte faptul c sunt femeie i s fi

291
- ARTA CONVERSAIEI -
vorbit ca doi oameni de-acelai sex, sau fr sex, am zis eu
zmbind a glum, ca s mai ndulcesc pilula. Vezi, drama
mea e alta dect a domnului Alexandru Bujor. El, dup toate
aparenele, o prefera din punct de vedere feminin pe Dana
Liveanu. Eu te prefer pe tine Adinei Iamandi i nu numai ei,
fiindc te iubesc. tii foarte bine c te iubesc. Ai renunat la
Alexandru Bujor, fr s-l ntrebi de ce trebuia s v
desprii, fiindc nu-l iubeai sau nu-l mai iubeai, ceea ce-i
tot att. N-ai fcut scandal fiindc nu-l iubeai. Emile, dup
prerea ta cum trebuie s procedeze o femeie pe care o las
brbatul? Ca omul care venind acas vede c i s-a furat
porcul din cocin sau boul din grajd?. Nu tiu ce s-i
rspund la asta, tiu doar c nici pe mine nu m iubeti. Eti
sau mcar ai fost ndrgostit de mine, dar nu m
iubeti. Ai spus vreodat cuiva: te iubesc?. Da, am spus.
(Dumneavoastr tii, domnule doctor Vladimirescu, tii
c-am spus cuiva o dat: v iubesc. Astzi, i-a spune-o
doctorului Murgu i-ar fi la fel de adevrat, dar lui n-am s-
ndrznesc s-i spun niciodat, fiindc nu trebuie s-i spun).
i ce s-a-ntmplat?. Nimic. Nu vezi?!. Pot s-i pun o-
ntrebare indiscret? Brbatului tu i-ai spus te iubesc?.
Numai rspunsurile sunt indiscrete Nu lui, altcuiva. Nu
mi-ai pomenit niciodat despre acest altcineva. E de-ajuns
c trecutul este un permanent colocatar al fiecruia dintre
noi, un colocatar de care nu poi scpa. S-l mai vri i-n
prezentul altuia?. Confidenele-i apropie pe oameni, nu-i
spun nicio noutate; i explic mai bine un personaj. i-l
explic, e drept, dar nu cred c-l pot absolvi de prezent.

(Mi-aduceam aminte tot ce-mi explica trecutul ndeprtat


al lui Emil despre Emil, dar nu m puteam opri s nu-mi
aduc aminte i un element din trecutul apropiat de la care
Emil nu evoluase de fapt, elementul care-mi declanase
curiozitatea n privina lui. Eram la mare. Eu locuiam, ca

292
- ILEANA VULPESCU -
totdeauna, la coana Leana, care nu mai accept ali
musafiri de sezon, cu excepia mea i-a fetelor mele, de
cnd nea Cli lucreaz afar, adic la montat sonde-n
Orientul Apropiat, i de cnd coana Leana umbl cu cercei
filigranai de aur, pn pe umeri, cu degetele pline de inele,
cu pandantive cu semilun pn la buric, n capoate
matlasate, de cnd seara citete romane, mai ales din
colecia romanului de dragoste, de plng, Snziano, de ud
perina, mam. Peste drum de coana Leana, s-a deschis, n
urm cu trei ani, o teras care s tot aib treizeci i cinci-
patruzeci de metri ptrai, condus de-un responsabil,
Costic pe numele su, cu grtar de diminea pn seara,
cu bere, cu Cico, i cu Pepsi, cu pufulei clisoi, ca un fel
de gogoi de mtase atinse de cine-tie-ce morb i intrate-n
descompunere, cu nite foste bombonele, ajunse mzg,
mpachetate-n micui cilindri de hrtie cerat Mentosan,
Lmie, Smeur victime-ale termenului expirat i-ale
umezelii srate. ntr-o dup-amiaz, pe la cinci, stteam la o
mas, pe teras la Costic; eu beam o bere de trei cinzeci i
Ana un Cico. Maria se dusese pe plaj, s bat mingea cu
nite copii de vrsta ei. Ana terminase de mult sticla de
Cico i se juca de-a vaa care pe vremea mea nc se mai
chema de-a v-ai ascunselea se juca pe dup barul-grtar i
pe dup grduul de merior al terasei, cu doi biei ceva mai
rsrii dect ea. Dei nici eu n-aveam mai mult de-un
centimetru de bere-n pahar, nu m ddeam dus, fiindc
tocmai atunci pusese Costic la magnetofon o band cu
Demis Russos. Cnta cntecul sezonului, cntecul care era-n
fruntea tuturor topurilor. Un cntec nu i-am tiut niciodat
numele care-ncepe cu-o micare ntrerupt-n trei locuri,
ce-i sugereaz o linie frnt sau pauzele pe care le face un
leagn pn ce-i ia vnt. De cte ori ascult cntecul sta,
nu m simt nici trist, nici fericit, m simt ns dus
departe, foarte departe. Dei are-un ritm pe care se poate
dansa, nu m-nchipui niciodat dansnd cu nimeni cnd l
ascult, ci plutind de una singur prin vzduh. Probabil din

293
- ARTA CONVERSAIEI -
cauza vocii lui Demis Russos, care e-att de greu de-atribuit
unui sex. E una dintre acele voci pe care eu le numesc voce
de om, aa cum numesc chip de om, chipul Marilenei
Gavrilovici la fel de greu de atribuit unui singur sex. Sunt
voci i chipuri care te duc cu gndul la unicitatea fiinei
umane, abolind ideea-mpririi pe genuri naturale. Lsnd
o clip vaa, Ana s-a apropiat de mine-n vrful degetelor i
mi-a optit la ureche: Mam, cnt Demisu. Mulumesc,
tiu. Am crezut c n-ai bgat n seam. De seam. Eu
acum m ascund. Ascunde-te. n aceast dispoziie m
aflam, cnd a aprut pe teras doctorul Emil Giurscu. Era a
treia oar cnd l vedeam. Mi-l prezentase Tudor cu-o lun
mai nainte, pe un culoar la Clinic. Srut mna, doamn
doctor. Ce surpriz!. L-am invitat, dac n-avea nimic
mpotriv, s stea la masa mea. Locuia-ntr-o csu la
golfulee i mergea tot acolo la plaj, la nuditi. I-a comandat
lui Costic un crap saramur i-un vin alb sec, nfundat. A
sosit crapul, a sosit vinul. i crapul i vinul aveau cte-un
cusur: crapul era prea srat, ceea ce-i punea sub semnu-
ntrebrii prospeimea, iar vinul nu era suficient de sec. Eu n-
am avut cum s-mi dau seama de-aceste neajunsuri, fiindc
n-am gustat nici dintr-unul, nici dintr-altul. M uitam la
Emil Giurscu i nu-mi venea s cred. Am rmas intuit
locului pn i-a mncat ultima frm de pete i pn i-a
but ultima pictur de vin. Am sperat pentru el c, pe
parcurs sau n ceasul al doisprezecelea, avea s aib o
tresrire de convenien social mcar i s-mi ofere i mie
un degetar din vinul lui. Nu sunt nici lacom, nici pofticioas
i, pe deasupra, sunt nvat de copil s rabd i s rabd cu
demnitate. Cnd colegele mele Niura i ura Dulgherii
mncau sendviciuri cu unc de Praga, luat de pe la un tiu
ce economate, n nasul meu, la coala primar, iar eu
mncam un sendvici cu marmelad de 5, nu m uitasem
niciodat la ele cu ochii aceia umili i plini de speran ai
cinelui care-i privete stpnul mncnd, nu m uitasem
niciodat cu privirea care spune: d i mie. mi puteam

294
- ILEANA VULPESCU -
impune s nu cer, dar s nu-mi lase gura ap nu reueam.
N-ajunsesem nc la aceast performan. M duceam i
scuipam n chiuveta de la closet apa secretat de
nedemnele i nedisciplinatele mele glande salivare i m-
ntorceam la marmelada de 5. ntre timp, nvasem s nu
mai salivez, aa c, biologic, petele i vinul domnului doctor
Emil Giurscu m lsau rece, suscitndu-mi doar interesul
moral asupra acestui personaj.
Oameni zgrcii cunoscusem destui n viaa mea. De n-ar
fi fost dect vecinele mele H.B.-urile, zise i habilicile,
simbol de hoate btrne, cum zice Maria, care dei put
de bijuterii, de argintrie, de covoare care de care mai
orientale, de tapiserii, de tablouri i de ce nici cu gndul nu
gndeti, i dei nu au pe nimeni pe lumea asta dect una pe
cealalt, una avnd apteopt de ani, cea mare, iar mezina
aptepatru i mnnc de sub unghie. Chiar i ele ns,
dac sunt surprinse la mas, dei dosesc imediat n dulap
ce e mai bun, tot i ofer ceva, ct un gina, dar i ofer.
Mama nu lua niciodat nimic de la ele i m-ndemna i pe
mine s nu iau. Nu lua de la ele nimic, Snzian, mam, c
le pare ru dup orice. Atunci, de ce te mai invit s iei?.
Din educaie. Halal educaie!. Faad de educaie,
glazur!. nvasem din practic, mama tuturor teoriilor, c
din inim d omul simplu, fiindc-aa a pomenit din moi-
strmoi. Din dreptul cutumier! Era limpede c doctorul
Giurscu nu era om simplu i nici nu provenea din oameni
simpli. Din educaia pe care i-o dduser acas ai lui s nu
se fi ales nici mcar cu-o glazur ct de subiric, de care
pn i habilicile, perfecte-n zgrcenia lor, ineau seam, i
clcndu-i pe inim-i ntindeau i ie ceva, acolo? Nu-mi
venea s cred. Altceva trebuia s fie cu el. Zgrcit i de
prisos s spui i egoist din nscare, simind probabil
nevoia, ca oricine se tie cu o musc, fie ea ct de mic, pe
cciul s se teoretizeze, i ridicase defectul la rang de
principiu. Ci zgrcii n-am auzit spunnd eu nu dau bani
la ceretori, din principiu sau eu nu dau bani pentru flori la

295
- ARTA CONVERSAIEI -
mori: din principiu, firete! Ce de-a mai lume cu principii
pe pmntul sta! M uitam la doctorul Emil Giurscu i-mi
venea s rd. i viaa trebuie s te fac s rzi de defectele
oamenilor, nu numai literatura! M uitam cu ct acuratee
mnca petele, fr s-l ating mcar cu un deget, ci numai
cu furculia, ajutndu-se cu o coaj de pine, i nefolosind
niciodat cuitul, fiindc nu era cuit de pete, evident. La
bufet la Costic, nu se fceau discriminri ntre pete i
restul dobitoacelor comestibile, cnd era vorba de cuit. La
un moment dat, m-a tentat s comand i eu un petior, ca
s-i servesc o lecie distinsului doctor. Pe urm, tot eu m-am
gndit c i-a fi dat prea mare importan acestui domn de
care ce-mi psa mie M-am mai gndit c nu era cazul nici
s-mi descumpnesc punga aflat ntr-un echilibru cu totul
precar. Mai bine pstram banii i veneam seara cu fetele i
cu coana Leana, mncam cte doi mici, beam o bere i-
ascultam muzica de la magnetofonul lui Costic. Trebuia s
fac i eu o trataie, c pn-atunci coana Leana de dou ori ne
scosese-n lume. Nu pentru c ea ar fi ateptat o revan din
partea mea, c tia exact cum o duceam, dar fiindc aa era
frumos. Ea ine mult la mine i la fetele mele i inuse mult
la Mama. Dei ntre noi sunt doar douzeci de ani diferen,
avnd o fat mai mare dect mine, coana Leana m trateaz
ca pe vremea cnd, feti, i-am trecut prima oar pragul. E
drept c i eu tot aa o tratez. i spun sru mna, cum i
spuneam i-atunci, i fetele mele, crescute att ct se mai
poate crete azi astfel un copil tot dup moda veche, i
spun i ele sru mna. Coana Leana e printre-acei puini
oameni pe care-i cunosc eu, la care omul face mai mult dect
banul. Snziano, mam, i dac-o veni cu sistematizarea
peste noi i ne-o face blocuri, ntr-o odaie cu mine i tot te
primesc. M gndeam la coana Leana, la basmalele ei cu fir,
cu modele orientale i cu franjuri, la chipul ei grsu i
blajin, la rochiile ei, numai pliuri i cerculee, pe care de
treizeci de ani i le coseam Mama i cu mine. Mam, de ce tu,
arbiter elengantiarum, nu-i spui c nu e frumos cu-attea

296
- ILEANA VULPESCU -
zorzoane?. n lumea-n care triete ea, asta e frumos. De ce
i-a strica inima?. i crezi c dac i-ai spune nu te-ar
asculta?. M-ar asculta, dar ar rmne cu un of dup
modelul ei. Ea nu vrea s par altceva dect ce este. Nu-i
face rochii de cucoan, fiindc nu vrea s par cucoan. Mie
mi-e drag aa cum e, cu pliurile, cu pliseurile i cu
cerculeele ei. i mie mi-e foarte drag. Ai s-ntlneti n
viaa ta lume elegant, educat, cultivat, manierat. i-a
dori ca printre ei mcar unul s fie de calitatea sufleteasc a
coanei Leana. Ct dreptate avusese Mama. Nici acum cnd
se-ajunsese, coana Leana nu se schimbase. i
mbuntise viaa: nu mai primea lume-n sezon, c i-o fi
ajungnd i ei de ct i rupsese oasele treizeci de ani, din
iunie pn-n septembrie; citea, n sfrit, i ea, dup ce ani
i ani se mulumise cu ce-i povestea Mama de prin cri, n
timp ce ea se cocea lng maina de gtit; purta bijuterii
acum la cincizeci de ani trecui fiindc acum le-avea.
ncolo, coana Leana de totdeauna: cu casa plin de vecine cu
care, spre deosebire de timpurile mai puin prospere, n loc
s ronie semine de floarea-soarelui i de dovleac, ronia
alune, cu liota de babe i de monegi, singuri pe lume, care
veneau la poarta ei cu traista goal i plecau cu ea plin.
Auzi, Snziano, mi-a spus i mie un turc btrn, cnd eram
tnr, c la legea lor scrie s dai a zecea parte din ce ai.
Scrie frumos la legea lor. Snziano, mam, de ce n-o fi
apucat i doamna Hangan, sraca, Dumnezeu s-o
hodineasc pe-acolo pe unde-o fi! de ce n-o fi apucat i
dumneaei s m vad i pe mine la binele de l-am ajuns?.)

Mi-aduceam aminte ct s fi fost de-atunci? c-ntr-un


an, printre musafirii coanei Leana se afla un cuplu foarte
reuit fizic, un el nalt, brun, sportiv, avocat de meserie, i-o
ea blond natural, mijlocie de statur, tare frumuic,
arhitect. Erau tipul de cuplu intelectual citadin, monden i

297
- ARTA CONVERSAIEI -
snob, venit n mediu rural s se deconecteze, fiindc-
ncepuse deja moda deconectrii naturiste. Se vedea ct de
colo c aveau cu ce s se duc la mai bine dect la coana
Leana, de n-ai fi inut seama dect c-n fiecare noapte
mergeau la cte-un restaurant s danseze, iar dansul sta
costa. Era clar c domnul avocat pusese ochii pe Mama. Ca
un intelectual ce se afla, i cu nevasta alturi, o curta pe
Mama pe ci verbale de nuan hazliu-ironic. De altfel, cu
sau fr nevast, nimeni nu-ndrznea s-i fac Mamei
propuneri directe. Frumoas i ademenitoare, Mama avea
ns, n toat fptura ei, ceva care tia elanul anumitor
liberti. Nu vreau s spun c brbailor le tia pornirile
erotice, dar le-ndrepta spre calea ocolit a rbdrii. eznd,
corpul ei de adolescent (cu trunchiul drept, ca la coal, cu
picioarele aliniate ca soldaii la parad), chipul ei de cariatid
(ndulcit de privirea uor absent a celor n permanent dialog
cu ei nii) n-aveau nimic lasciv: erau corpul i chipul unei
femei care nu-ncerca s atrag n niciun fel atenia, creia-i
era egal dac plcea sau nu. Lipsa oricreia dintre fiele
destinate stimulrii sexului opus, mai la vedere ori mai
subtile dup ct o duce capul pe mpricinat nu scpa
celui interesat, crend de la-nceput o distan ntre el i
Mama, distane ce se mrea n momentul cnd Mama-ncepea
se mearg drept, cu capul niel ncordat, cu pas hotrt,
dar nemilitros, ignornd orice dorin de-a pune-n valoare
corpul subire: un mers de statuie trezit din visul ei
ncremenit, ntr-o lume a crei existen o ignor.
n vacan, Mama avea un program la fel de riguros ca-n
restul anului. Dimineaa, ea se-ntorcea de la plaj la ora
cnd musafirii coanei Leana nc se mai ntindeau i mai
cscau n pat. Dup ce toat lumea-i lua valea, paznice-ale
focului sacru una lng plita din opron, alta sub dud, cu
maina de scris rmneau doar coana Leana i cu Mama.
ndat ce lumea se-ntorcea de la rm, Mama-i punea
Remington-ul n cutie, l ducea-n cas i se-apuca de
treburi fr zgomot: i croia toalete coanei Leana, tricota,

298
- ILEANA VULPESCU -
citea. Ce batei, doamn, la main?, o-ntrebase-ntr-o zi
domnul avocat. Pentru moment, un roman. Suntei
scriitoare?. Sunt dactilograf. Serios?, se mirase
avocatul, nvat, de pe la grefele tribunalelor, cu tipul
tradiional de dactilograf, uuric, frumuic, fnea. Am
aerul c glumesc?, i rspunsese Mama tot printr-o-
ntrebare. N-avei aerul c glumii, dar n-avei nici aer de
dactilograf. Mama, care fr s fie deloc o fire
necomunicativ, nu fcea ns confidene, tcuse. Cum v
place-aici, la palace-ul coanei Leana? n ce relaii v aflai cu
puricii?. Domnule, eu sunt de la ar. Din neamul meu,
sunt prima generaie-nclat i nu spun asta pentru c
acum se poart aa c, pentru mine, la coana Leana e ca
pentru regina Angliei la Buckingham Palace! Iar n privina
puricilor, n-am nicio plngere. La noi n odaie, nu sunt. Ai
ncheiat cu ei vreun pact de neagresiune? C pe noi nu ne
slbesc deloc cu vizitele. Am fi dat cu nite DDT, dar Neli e
alergic la anumite mirosuri (ncepuser s bntuie i
alergiile!). Punei mai bine nite pelin sub saltea. Puricii cred
c sunt vechi de cnd lumea, n orice caz anteriori DDT-ului,
deci i mijloacele de-a-i alunga sunt anterioare DDT-ului.
Acum unde locuii?, abandonase avocatul brusc problema
lighioanelor. ntr-o mansard. O femeie-att de frumoas,
ntr-o mansard?!. Se poate i mai ru, ignorase Mama
aprecierile avocatului. nseamn ce n-ai fcut nimic ca s
plecai din mansard, continuase el, sugerndu-i Mamei cu-
o scurt privire cam ce-ar fi avut de fcut pentru
mbuntirea situaiei noastre locative, i nu numai locative.
Mama rspunsese acestei priviri didactice cu-o privire la fel
de scurt i de bine-simit, n timp ce silabisea, btnd cu
dreapta msura n aer: n-tr-a-de-vr ni-mic ni-mi-cu. i
n-ai fi dispus, mcar de-acum ncolo, s-ntreprindei ceva,
ceva concret, spre binele dumneavoastr, doamn?. Nu!.

299
- ARTA CONVERSAIEI -
Mama avea dou feluri de-a pronuna aceast negaie: cel
obinuit, prin care infirmm cu toii o aciune existent, o
privm constatativ de eficien, i un fel care semna cu o
mtur de proporii cosmice, care-n iureul ei ar fi abolit pe
veci caracterul activ al unui verb. nainte de-a rosti acest fel
de nu, Mama i nepenea gtul, de parc-ar fi pornit la un
atac, iar n-ul sunet surd de felul lui nea dintre buzele
ei, lung, reverberant ca zbrnitul unei sgei azvrlite de-un
arc prea-ncordat, iar u-ul suna scurt, ca un simplu efect
sonor al lui n. Doar Ana mai rostete acest fel de nu.

Dei edificat suficient asupra refuzului Mamei de a-l folosi


ca antreprenor n prezentul sau n viitorul ei i poate
tocmai de-aceea domnul avocat continua s fac art
pentru art, nelsnd s-i scape nicio ocazie de conversaie
cu Mama.
ntr-o zi, ntorcndu-m de la plaj, l-am gsit fcndu-i
de lucru la motociclet, garat-mpreun cu Pia, capra
coanei Leana, ntr-un opron la civa metri mai ncolo de
opronul-buctrie. Coana Leana toca vinete pe-un fund
mare de lemn, cu marginea crenelat tot oper de-a lui nea
Cli cu un satr de lemn ct toate zilele, numai ochi i
urechi la Mama care, n timp ce croeta blnd (aa cum
ajunsese s bat i la main), i povestea ceva. Apropiindu-
m, am auzit-o pe Mama spunnd urmtoarea fraz: Atunci,
prinul se hotrte s-i ntind o curs lui unchiu-su,
criminalului deci. La ultimele cuvinte, coana Leana
rmsese cu satru-n aer. i, ca s nu-i dea de bnuit,
ncepe s se poarte ca i cnd i-ar fi pierdut minile. Da
nu i le-o fi pierdut de-adevratelea cnd o fi vzut stafia lu
tac-su, ce zici?. Domnul avocat ncetase s-i mai fac de
lucru cu motocicleta i sttea pe a, ascultnd cu-o mutr de
parc nu-i credea ochilor i urechilor, abia inndu-i rsul.
Pentru mine, singurul element nou din acest spectacol era

300
- ILEANA VULPESCU -
doar domnul avocat. Cum el nu m interesa, iar Hamlet-ul l
citisem i-l vzusem cu Laurence Olivier, m-am dus n cas.
Cnd m-am ntors, era aproape de lsarea cortinei. Toi
mureau, iar restul era tcere. Coana Leana, cu stnga inea
satru-nfipt n vinete, iar cu dreapta-i fcea cruce:
Fereasc Dumnezeu, ce i-e cu soarta S tii c m-
ntristai, doamn Hangan.
n timp ce coana Leana era chemat de obligaii care-
aveau s-i alunge tristeea, domnul avocat, ncetnd s
bibileasc la motociclet, edea acum pe-un scunel cu trei
picioare i se uita la Mama. Din ce v luari doamn, cu
Hamlet?. Hm! Coana Leana m-ntreab totdeauna ce scrie-
n crile pe care le citesc eu. Iar eu i povestesc ce scrie-n
ele. i credei c pricepe?. Cum s nu priceap?. Hai s
fim serioi!. S fim foarte serioi! Domnule Gheorghiu, marii
artiti fac opere pentru toat lumea. Sunt diferite nivele de-
nelegere-ale unei opere, mai ales n literatur. Dac primul
nivel nu este accesibil unui numr foarte mare de oameni,
cred c opera nu i-a atins scopul. O oper trebuie s-i
propun neaprat un scop, aa credei?. Scopul este inclus
n oper: comunicarea. Nu credei dect n operele care
comunic?. Numai!. Deci, suntei convins c
Shakespeare i coana Leana comunic?. Dumneavoastr,
domnule Gheorghiu, presupun c ai vzut Romeo i
Julietta?. Da. Vzut. Ai plns?. Ei, Doamne, doar nu
mai am cinpe ani!. Ei, vedei, coana Leana a plns cnd i-
am povestit Romeo i Julietta. Vive le mlodrame.
o Margot a pleure, completase Mama. Domnule Gheorghiu,
vive Shakespeare o coana Leana a pleure. Melodrama
demult a apus. La Shakespeare ns totdeauna are s plng
cineva. I-am povestit coanei Leana Romeo i Julietta, Othello,
Hamlet. Dup fiecare-a spus: Ce i-e cu soarta!. Vi se
pare-aa de profund?!. Profund? Esenial! A remarcat exact
ceea ce caracterizeaz un mare scriitor: expunerea unor
destine, prilej de meditaie asupra destinului n general. Am
remarcat cu ct spirit pedagogic i-l explicai pe Shakespeare

301
- ARTA CONVERSAIEI -
coanei Leana, o cotise domnul avocat pe lng spinoasa
problem a destinului n art, care, se vedea ct de colo c
nu era una dintre durerile sale majore. Reminiscene de pe
vremea cnd eram profesoar. Ce predai?. Elin i
latin. Doamn, cu mintea i cu fizicul dumneavoastr,
luptai s plecai din mansard. Facei-v un punct de
onoare din asta!, revenise avocatul pe-un ton foarte serios,
la calul lui de btaie. Domnule Gheorghiu, n timpul
rzboiului, dup o lupt cu partizanii, un neam i-un srb
se-ntlnesc nas n nas, ntr-o tranee: Voi pentru ce
luptai?, l ntreab neamul pe srb. Pentru pine. Dar voi
pentru ce luptai?, l ntreab srbul pe neam. Noi, pentru
onoare, i rspunde neamul. Fiecare lupt pentru ce n-
are, zisese srbul. Avocatul fcuse o plecciune, n semn
c-n faa unui asemenea argument depunea armele
elocvenei sale de sftuitor. La cteva zile dup aceast-
ntmplare, plecase la Bucureti, cu Neli-a dumisale,
lsndu-ne carta lui de vizit i-un nor de praf n nas, din
viteza motocicletei.

Uitndu-m la doctorul Giurscu n tcere cum i mnca


metodic petele, lsnd n urm un schelet curat ca pentru
studiu la zoologie, i cum i sorbea cu-nghiituri egale i
silenioase vinul, mi aminteam fila aceea din trecut, un
trecut drag fiindc-n el era cuprins Mama i-mi pierea
complet cheful de-a-i mai da vreo lecie. Dou caliti pe
lume nu pot fi simulate i nici nlocuite ori echivalate prin
procedeul mai iei de ici, mai pui colea: inteligena i
buntatea, aa spunea Mama. Seara, aveam s vin la
Costic pe teras, cu fetele i cu coana Leana, buna noastr
coan Leana. Aveam s bem o bere, s mncm mici i s
stm de vorb. Afar de cteva subiecte dragi ei printre
care neaprat genealogia lui nea Cli pe care din cnd n
cnd le repet, coana Leana vorbete totdeauna la obiect i

302
- ILEANA VULPESCU -
cu bun-sim. Judecata ei n-o ia niciodat alturea cu
drumul. i-apoi, n-am auzit-o o dat s vorbeasc-n
dumnie de careva, orice fapte-ar fi svrit acela: Cine
tie, mam, ce-o fi i-n sufletul lui, sracu. Mai bine omul s
zic ferete-m, Doamne!, c nu poi s cunoti, mam,
unde te duce viaa. Eu m gndesc la mine cum ar fi; ce s-ar
fi ales de mine, srac, amrt, fr mam, fr tat, cu
brbatul mort pe front, rmas cu copil mic i fr furme,
fr pensie, fr nimic pe lume, de nu m lua Cli, omu
sta, pinea lu Dumnezeu. Snziano, mam, am eu o
presimire c-ntr-o zi o s se gseasc un om, ca Cli-al
meu, i-o s te ia i pe tine. Frumoas eti, doctori eti, ce
dac-ai dou fete!. Cnd eram copil, vznd capacitatea
coanei Leana de-a pronuna perfect orice nume propriu
strin de prin crile povestite de Mama, am ntrebat-o-ntr-o
zi, sincer surprins de ce zice furme i nu forme, rieu i
nu reou. Nu poi s spui, coane Leano?.
Coana Leana izbucnise-n rs: Doamne, fetia mamii, cum
s nu pot?! Forme, reou. Pot, mam, pot. Da cum s zic
eu aa cnd tot Costinetiu zice furme i rieu?!. Am
rmas uimit. Mama mi-a explicat atunci c-n toate mediile
omul se-ncadreaz, este ncadrat deci, ntr-o regul a jocului.
Mi-a dat i exemple. Viaa avea s-mi dea fr-ncetare
exemple. Ce altceva era tcerea tuturor n cazul
diagnosticului pus de Verzeu Lilianei Fodor? Ce altceva era
stopul cardiac din fia postum a pacientului cruia
Pandele-i scosese unicul rinichi, ori stopul cardiac
travesti pentru frnghia cu care doctoria Paraschiva Marin,
soia marelui Marin, pusese capt unei viei ajuns de
nesuportat Ce altceva dect furmele i rieul din alt
mediu? Iar eu m trezisem s zic forme i reou, cnd
Regula Jocului mi cerea furme i rieu? M uitam la
doctorul Emil Giurscu i eram aproape sigur c sub
nonconformismul de faad, precum cel la care eram
martor, n privina Regulii Jocului n-ar fi pctuit niciodat
cu nimic. Mai avea un deget de vin n pahar. Don Costic,

303
- ARTA CONVERSAIEI -
nc o bere, te rog. Imediat, doamn!. Costic mi-a adus
berea, i-n timp ce-o destupa, cu-o privire rapid a fcut
inventarul mesei. S mai aduc un pahar?, mi s-a adresat
Costic, ignorndu-l pe doctorul Giurscu. Vrei i
dumneavoastr bere, domnule doctor?, m-am adresat eu
doctorului Giurscu, obligat de provocarea lui Costic.
Nu. Mulumesc, nu amestec buturile. Nici eu. Costic,
arbornd stilul chelnerului de mare local, stnd ca o statuie
oarb i surd la tot ce se-ntmpla, ct timp se desfurase
conversaia celor doi protagoniti, dup ultima mea replic,
revenit brusc la realitate, mi turnase bere, apoi, dup ce se
uitase la mine cu-o privire care spunea tot ce-avea de spus
despre partenerul meu, plecase demn i mulumit ca
justiiarul care-narmeaz mna dreptei rzbunri. Ca s-i
marcheze i mai mult solidaritatea cu mine, Costic oprise
banda cu Nana Mouskouri i-o pusese din nou pe cea cu
Demis Russos tiind c-mi plcea. Brusc, a aprut Ana pe
care pn atunci o urmrisem cu privirea. Mam, cnt iar
Demisu, mi-a optit ea tainic la ureche. Doctorul Giurscu
s-a uitat ntrebtor la mine. Domnul doctor Emil Giurscu,
domnioara Ana Hangan. Domnioar. Doctorul
Giurscu se ridicase-n picioare i dup ce-i srutase
protocolar mna o-ntrebase foarte serios: Cred c sunt
primul domn care v srut mna, nu?. Nu, domnule. Nu
suntei. nseamn c-am ntrziat. Da!
Doctorul Giurscu izbucnise-n rs. Frunte-nalt, figur
prelung, ochi albastru-verzui, nite dini superbi, mini
frumoase, nalt, suplu, drept. Frumos brbat! Cnd rdea,
avea ceva melancolic n ochi. M-am uitat o clip fix n ochii
lui, cu-o privire de psihiatru, cred. Mi s-a prut c vd n ei
tulbureala sufletului care trece deodat prin dou stri
contradictorii. Am avut impresia c privirea mea profesional
l-a-ntristat. Domnule doctor, avei nemi n familie?, n-am
putut eu s-mi reprim o-ntrebare. Fiindc sunt blond?. Am
tcut. Emil Giurscu nelesese perfect unde btea-ntrebarea
mea. Ne-am desprit, el ndreptndu-se spre golfulee, eu

304
- ILEANA VULPESCU -
trecnd drumul acas. Un an, ct a durat legtura noastr,
scheletul petelui de-atunci nu mi-a disprut deloc din
minte. l vedeam, aci cu oasele mai atenuate, aci cu ele
ascuite ca nite dini de furc. Dar mort i-ngropat petele
sta n-a fost niciodat. Stafia lui bntuia mereu prin sufletul
meu! Ce definitorie poate fi prima ntlnire cu un om, prima
impresie pe care i-o face! Emil Giurscu, un amestec de
duioie, de nemulumire, de nevoie de-afeciune, cu egoism,
cu zgrcenie, cu sim perfect al situaiilor, al ierarhiilor, cu
tiin a flatrii dibace i discrete, a aranjamentelor. Ce s fi
ateptat de la el: s-mi iubeasc fetele? Crui om poi s-i
ceri s iubeasc nite copii strini cnd, uneori, ie, care nu
trieti dect pentru ei i prin ei, i-i vine s-i strngi de
gt?

(Mi-aduc aminte primii trei ani de aritmetic ai Mariei.


Nervi?! C-mi fceam nervi?! Fcusem aproape o depresie
cnd mi spunea c 6x4, aci fac, 13, aci 24, aci 27, mi venea
s m spnzur. A fi murit atunci, pe loc, i nu mi-ar fi prut
ru de nimic. S-i cer cuiva s iubeasc nite copii strini!
Lui Emil, fetele mele nu-i erau urte. Ba chiar a fi spus c-i
erau dragi. Maria cu sictirismul ei, cu ireverena ei fa de
tot ce nu-i place, deteapt i cu-o limb ascuit ca briciul,
i Ana, cu aerul ei de pisic la pnd, cu uimirile-acela
inimitabile din priviri, mult mai tcut i mai aezat dect
sor-sa, lsndu-te i ea mut cu cte-o-ntrebare.)

Ne-am desprit cu frumosul. De fapt, curiozitatea mea


pentru Emil trecuse. Din punctul meu de vedere, petele-
acela dduse impuls legturii noastre. Ce fel de om o fi i
sta?, m-ntrebam eu, n timp ce-n gnd studiam scheletul
gol de pe mas de la Costic. M aprinsesem pentru Emil:

305
- ARTA CONVERSAIEI -
era frumos, detept i spiritual. Nu fusese chiar un foc de
paie, ci unul de vreascuri. Din tot ce fcea, un lucru m
indispunea mai mult ca orice la Emil: faptul c se frecventa
cu eful lui direct, pe care doi bani nu ddea; nici uman, nici
profesional. Era ns o relaie util. Util a fost i este i
cstoria cu Adina Iamandi. Adina Iamandi, care totdeauna
avusese tot ce-i dorise: cum era s nu-l aib i pe Emil
Giurscu?! Blond splcit, cu un ten frumos, marmoreean,
cldit pe lung, niel cam prea pe lung, Adina Iamandi
ajutat i de-o coafur impecabil, i de-un machiaj de-nalt
clas, i de-o-mbrcminte rafinat cult, deteapt, rece,
distant, este tipul femeii de cas-mare, nvat s dea
porunci, cu un glas fcut pentru porunci, ca-ntreaga ei
persoan. n ciuda unui corp perfect i-a unui chip fr
defecte majore, nu este o femeie frumoas. Are un aer
habsburgic, dup cunotinele mele portretistice n legtur
cu aceast familie, ceea ce pentru mine-nseamn trufie
nedisimulat. Corpul ei perfect mi-aduce-aminte o vorb de-a
doctorului Staicu: Sunt pe lume corpuri frumoase i calde,
frumoase i reci, urte i calde, urte i respingtoare. Noi
dou nu ne cunoatem personal. Eu, cnd o-ntlnesc uneori
la lift, n Clinic, dau bun ziua, fiindc-aa m-a-nvat
Mama, i m uit la ea cu privirea cu care m uit la toi
oamenii: o privire plin de bunvoin. Ea ns face toate
eforturile s-mi arate c m ignor, dei pe chipul ei de
femeie de lume, att de strunit de educaie, se citete o
vizibil neplcere. De ce, nu tiu. Fiindc n-are de unde s
tie ct a cutat Emil s reia legtura noastr, mai ales dup
ce s-a-nsurat cu ea. Nu-mi place s-mi plng nimeni pe
umr, mai ales brbaii-nsurai. Nimic nu mi se pare mai
indecent dect confidenele pe care un brbat le face unei
femei despre-o alt femeie. Indecent e prea puin spus:
insalubru, promiscuu. De-ast var n-o mai pot vedea pe
doamna doctor Iamandi-Giurscu fr s-mi vin s rd.
ntr-o zi, Luci, fata coanei Leana, venit de smbt pn
luni pe la maic-sa, n drum spre Tulcea, ne-a repezit i pe

306
- ILEANA VULPESCU -
noi, adic pe mine i pe fete, cu maina pn la Mamaia.
Dup ce ne-am plimbat ncoace i-ncolo, ne-am dus la plaj.
Cam btea vntul. Ne-am scos cearafurile i ne-am ntins la
soare, lng un ntreg eafodaj de saltele, una superb,
nflorat, de cel puin trei persoane, iar altele patru, fiecare
de alt culoare, pastelate, aezate ca parapet mpotriva
vntului. Locuitorii erau probabil la ap. Maria alesese
locul: Hai aici lng etranjeriile-astea, c ne apr i pe
noi de vnt!.
Maria i Ana s-au apucat s fac un castel de nisip. Nu
peste mult, locuitorii etranjeriilor s-au ntors de la ap.
Cu-acelai aer habsburgic pe care-l avea-mbrcat, pea pe
nite coturni, ntr-un superb costum de baie alb-moarat, cu
corpul ei frumos i rece, rou de parc-ar fi fost oprit acel
mod ingrat de-a se bronza al blondelor nepigmentate cu
prul strns ntr-un turban din acelai material cu deux-
pieces-ul de baie, cu ochelari mari, rotunzi, fumuriu-deschis,
ultima mod, clare pe-un nas, oprit i el, doamna doctor
Adina Iamandi-Giurscu, innd de mn o feti care prea
o reducie a doamnei doctor: o Marie-Antoanet mic, oprit
de soare, cu un aer distant, sub plrioara imprimat,
format meduz. Cum mi ineam braele peste fa, Adina
Iamandi nu m putea recunoate. Fetele nu mi le vzuse
niciodat, aa c nici dup ele nu m putea recunoate.
Adina-i citea fetiei ei o poveste, englezete. Ce limb citete
doamna aia?, a-ntrebat-o Ana pe Maria. Englez. Limba
din Englezia?. Din Anglia. Aha!. i au continuat s-i
fortifice castelul. Ana s-a dus de cteva ori cu gleata, la
mare, ca s-i aduc material de construcie. Din fug,
azvrlea cu picioarele nisip pe superba saltea, acoperit
acum de-un prosop imens pluat, superb i-acela. Adina s-a
oprit din englezeasc, i dnd-o pe romna ei perfect i s-a
adresat Anei: Fetio, fii mai atent. De uimire c doamna
din Englezia vorbea i romnete, Ana rmsese cu gura
cscat. Ce-i spui doamnei?, a-ndemnat-o Maria. Pardon!
Acum nchide gura!. Eu nu intervin niciodat cnd ele se

307
- ARTA CONVERSAIEI -
afl-n faa unui incident. Le las s se descurce singure. i de
data asta, am fcut pe mortu-n ppuoi. Totul prea s fi
reintrat n ordine, cnd i-a venit Mariei ideea dup o pal
de vnt mai puternic s scuture cearaful lor. Fr s vrea
bine-neles i-a azvrlit doamnei doctor Iamandi-Giurscu
nisip pe cearaf. i pe dumneata, fetio, trebuie s te-nv
cum s te pori? Vd c eti destul de mare. De ce nu-i
scuturi cearaful la rm?, a-ntrebat-o retoric i cu
indignare, pe tonul ei elevat, habsburgic, doamna doctor pe
Maria. Printre braele cu care-mi fceam strein la ochi, am
vzut-o pe Maria, micorndu-i ochii i subiindu-i buzele,
i-a-nceput s-mi bat inima fiindc tiu c sta-i semn c
i-o coace. V rog s m iertai, doamn. i v mulumesc
pentru lecie. Spusese totul cu-o dicie perfect i pe-un ton
de sincer cin. Mi-a venit o clip s-mi revin. Dar numai o
clip, fiindc dup-aceea iar i-am auzit glasul, un glas de-o
perfidie blnd, care mi-l aduce-ntotdeauna aminte pe
Alexandru. Doamn, iertai-m v rog. A vrea s v pun o-
ntrebare. Adina Iamandi-Giurscu a fcut un semn de-
ncuviinare. Doamn, ai avut multe servitoare hoae?. Am
simit c-nlemnesc. Dac-nlemneam eu, cum era s nu-
nlemneasc Adina Iamandi-Giurscu! Ce-ai spus?, a-
ntrebat ea cu un glas sczut, n care se citea o uimire vecin
cu spaim. Cred c o clip i-a-nchipuit c feticana din faa
ei este nebun. V-am ntrebat dac-ai avut multe servitoare
hoae, a repetat Maria spaiat, pe tonul explicativ pe care-l
foloseti cu cineva greu de cap. Revenindu-i, dei indignat,
fiindc-ncepuse s bnuiasc un dedesubt n acea-ntrebare
bizar, Adina i se adresase Mariei pe tonul prudent, pe care-l
foloseti cu smintiii: Nu vd ce te-ar interesa pe dumneata
aa ceva i nu vd legtura cu situaia de fa. Ba este o
legtur, doamn, este. Maria trecuse la tonul sftos. Este,
doamn, fiindc dumneavoastr avei, cum s v spun eu,
avei un ton de cocoan care are mereu de moralizat cte-o
servitoare hoa. Bun ziua. i-i ntorsese Adinei Iamandi-
Giurscu brusc spatele. Falfabeta, ma sur, hai s

308
- ILEANA VULPESCU -
drmm Bastila asta, i s cldim ceva mai aerisit i mai
modern; i spunnd cuvintele-astea, cu un picior Maria
fcuse tabula rasa din castelul la care trudiser pn-atunci.
Nu-mi era greu s fac pe mortu-n ppuoi, c nici mult nu
mai aveam ca s fiu moart de-adevratelea. N-a spune c
Adina Iamandi-Giurscu nu este un tip de om care te calc
pe btturi i pe nervi i c, att de dispus a da lecii
superioare pe tonul ei habsburgic (ce-oi avea eu cu
Habsburgii tia nu tiu de mi-or fi czut ei cei mai dragi din
istorie?), nu merita i nu merit o lecie. Dar cu oroarea mea
fa de violen fie c e bt, fie c e cuvnt a fi dat
orict ca vaccinul pe care i-l servise Maria s i-l fi
administrat altcineva. A fi aplaudat pe oricine, adult, i mai
ales copil, care i-ar fi tras una cu propriile arme, dar nu-mi
plcea ca acest spirit de vendet s-l vd la copilul meu. E
clar c Maria i stricase o zi doamnei doctor Adina Iamandi-
Giurscu i nu att pentru c o copil o-nfruntase, ci pentru
c observaia acelei copile o fcea, vrnd-nevrnd, pe
doamna doctor s-i revizuiasc prerile despre sine.
Dar i mie-mi stricase Maria ziua. Mai nti, c, pn ce
Adina Iamandi nu pleca de la locul crimei, eu mai mult
dect s m mic de pe spate pe burt i de pe burt pe
spate nu puteam: cum s rsar dintr-o dat, eu care
fusesem pn atunci absent, n ciuda faptului c
observaiile asupra comportamentului copiilor mei, mie-mi
erau adresate, cum orice observaie asupra educaiei unui
copil pe mam o acuz, deci cum s rsar deodat, cnd nu
intervenisem n momentul n care, n mod firesc, ar fi trebuit
s intervin? Ca orice combatant care, dei nvins, nevrnd
s-i recunoasc-nfrngerea, i face un timp de lucru la
locul btliei, i Adina Iamandi-Giurscu rmsese nc la
faa locului, continund lectura pe englezete din alt punct
dect unde-o lsase, fiindc o urmrisem cnd i citea fetiei
povestea bobocului urt, tradus, ori adaptat dup
Andersen. Dup ce timpul de simulare prescris de etichet n
caz de-nfrngere expirase, Adina Iamandi-Giurscu se

309
- ARTA CONVERSAIEI -
ridicase maiestuos, i luase ntr-o mn o superb saco
dintr-un material anjant, cu cealalt innd mna micuei
Marii-Antoanete, care pea cu capul drept sub plria
format meduz, i se-ndreptase spre hotelul cel mai apropiat,
abandonnd eafodajul de saltele. Alesese un moment cnd
Ana i Maria erau la rm. Cnd se deprtaser suficient m-
am ridicat i eu, mi-am scuturat cearaful i m-am aezat
ntr-o poziie mai comod. ntorcndu-se de la ap, Maria a
azvrlit o privire piicher spre saltelele abandonate, apoi s-a
uitat la mine s vad: o cert sau n-o cert. A prut surprins
c nu zic nimic. Tocmai pe cnd Maria-mi pipia din ochi
starea de spirit, a rsrit, n ort alb i-n tricou bleu, Emil
Giurscu. Srut mna, salut, ce surpriz!, ne-a spus el pe
un ton prin care se strvedea c ce surpriza de fa nu era
cea mai plcut din viaa lui. Suntei de mult aici?, a
adugat, ncepnd s scoat dopurile saltelelor lora
minunate. Am tcut. Ce mare te-ai fcut Maria!. Mare i
cuminte!, a zis Maria cu un glas de mironosi. Lui Emil i-a
venit s rd. Stai n Mamaia?. Saltelele-astea sunt ale
dumitale, Emile?, l-a-ntrebat Maria, ca i cnd nu i-ar fi
auzi ntrebarea. Da. Pn mai adineauri au fost aici
nevast-mea i cu fetia mea. Deci, doamna-aceea, i
Maria a desenat o siluet prin aer, care sugera toat
altitudinea habsburgic a doamnei doctor Iamandi-
Giurscu, deci, doamna-aceea i-e nevast?!. Da! Caut-i
fericirea n munc, i-a spus Maria lui Emil pe un ton
confidenial, apropiindu-se de el i privindu-l n cretet, n
timp ce el, aplecat, dezumfla saltelele. Lui Emil i-a venit s
rd, ns amintindu-i la timp c n-ar fi fost elegant, s-a
fcut c n-aude. Eu m-am ridicat brusc i m-am dus la rm
unde-am rs n voie pn mi-au dat lacrimile. Nu-nseamn
c dup ce-am rmas singure n-am certat-o pe Maria.
Mam, de fapt ce-ai vrea tu de la mine ar fi s-mi schimb
firea. Te iubesc, te respect, dar s tii c firea nu mi-o
schimb, c nici nu se poate schimba. Dac m-a preface c
sunt o oi blnd i ginga, cu frica lui Dumnezeu, n-a

310
- ILEANA VULPESCU -
mai fi eu. Ar trebui s-mi schimb metabolismul ca s-mi pot
ine limba-n gur!. Ai s-i faci mult ru cu limba asta pe
care nu tii s i-o ii!. i tu care tii s i-o ii. Mult bine i-
ai fcut? Aflai dumneavoastr, doamn doctor, c limba asta
are un succes! Nimeni n clas nu sufl-n faa mea i nu
fiindc sunt fata lui Bujor i c m-a duce cu depea la
Drapelu, c mi-e scrb de manierele astea de fii i de
fiice; nu sufl nimeni de fric s nu intre-n guria asta care
nu minte, nu prte, dar le zice. S tii c o a doua
doamn doctor Hangan n-ai s faci din mine! S nu-mi spui
c ducesa asta cu saltelele, madam Giurscu, nu merita ce
i-am zis, c nu te cred. i nu poi s spui c n-am folosit
stilul elevat. tii ce cred eu despre madam Giurscu asta i
despre alii ca ea? tia-s ciocoii socialismului i nu pentru
saltelele, pentru prosoapele, pentru abibildurile-astea aduse
din le patru zri, ci pentru ce au pe dinuntru. Fiindc tia
nu zic niciodat, bogdaproste de ce noroc a dat peste mine!;
zic mi se cuvine!. Pe tine, care-ai terminat Facultatea cu
10, te-a trimis careva undeva de unde s-i iei saltele ca ale
ei?. i ea a-nvat foarte bine. Mai bine dect tine nu se
putea, dar ea e fata cui e. Crezi c dac-i ddeam cu praf n
ochelari de pe nite saltele ca ale ei ridica glas, crezi c mi-ar
fi vorbit ca un vechil clcaului? Nu! Fiindc i-am azvrlit
nisip de pe-o stamb de apte cinzeci, de-aia. stora trebuie
s le-azvrli nisip de sus n jos! tii ce, doamn doctor, ef
de promoie, o bag n pizda m-sii pe tovara duces cu
saltelele ei cu tot. Amin!.
Eu cnd sunt deprimat muncesc, muncesc ca boul i
tot ca el tac. Maria cnd e deprimat vorbete, niciodat
fr rost, vorbete cu-ncrncenare ns, cu spirit vindicativ.
Atunci, mai mult ca oricnd, este fiica lui Alexandru Bujor.
Alexandru Bujor. Rmsesem n curte la coana Leana. Acolo
ajunsesem cu povestirea. De ct vreme tac, oare? Se pare c
cel mai lung vis nu dureaz dect treizeci de secunde. Dar o
amintire ct o dura? De cnd tac eu?

311
- ARTA CONVERSAIEI -

CAPITOLUL OPT
Pavele, unde-am rmas? Parc sunt soldatul Svejk, aa
povestesc. Svejk i cu mine, reprezentanii moderni ai
picarescului! Da, i povesteam cum m-am mritat eu cu
Alexandru Bujor. M-ntorc i zic: i-am condus la main.
Ileana Sachelarie s-a uitat n ochii mei cu prerea de ru a
femeii care se gndete c i ea ar fi putut avea ceva, ceva ca
mine, i m-a srutat pe frunte. Alexandru Bujor ne privea
fr nicio urm de zmbet. Prea chiar foarte preocupat. Nu
l-am ntrebat niciodat despre-acest lucru, dar sunt i-am
fost totdeauna sigur c atunci, n momentul cnd m-a vzut
lng Ileana Sachelarie care-l excludea din proiectele ei de
via, Alexandru s-a hotrt s m includ-n viaa lui. A avut
o clip, doar o clip, o privire de geamba care preuiete-n
gnd un cal. Cu bine, domnioar, a zis el i mi-a strns n
trecere mna. M-am gndit mult la ei, i-n ziua aceea i-n
zilele urmtoare. Snziano, mam, doamna aia ie nu i se
pru c e o r mai srit dect domnu?. Ba da, coan
Leano! Dar nici nu-ncearc s par mai tnr. h. i la
noi, la Brabei, era un nvtor cu-o nevast, mai mare mult
ca el, da se-nelegeau, i amintea coana Leana din trecutul
ei, de pe cnd nea Cli n-o adusese nc din inima Olteniei
s-o transplanteze-n Dobrogea. tia doi nu se-neleg, coan
Leano, i-am spus eu plin de convingere. Aa e, mam? S
tii c el e om al dracu. Dup ce-l cunoti, coan Leano?.
Dup uittur, Snziano, mam. Pn s vii tu de la plaj,
eu zic c se certar, nu cu hai mare, da se-mpungeau. Mai
ales el pe ea. Nu cred c-au s fac mult vreme cas unu cu
altu. Ei, om mai tri i-om mai vedea, ncheiase coana
Leana pe-un ton misterios. Cred c i coana Leana m vedea
inclus-n planurile lui Alexandru Bujor. Peste trei zile de la
aceasta vizit de afaceri, ntr-o sear, pe la apte, m-am
trezit cu Alexandru Bujor sub dud. Bun ziua, domnioar,
sau, mai degrab, good afternoon. Good afternoon, sir, c
suntem la o or cnd nici sear nu s-a fcut, dar nici ziua nu
312
- ILEANA VULPESCU -
mai are mult de vieuit. Domnioara doctor tie i
englezete, vd. tie. Eu m uitam la el fr s-l ntreb ce
vnt l aducea prin Costineti. Disear e o-ntlnire cu
cititorii, la Mangalia, la Casa de cultur. Vin i, i mi-a
citat trei nume de poei tineri foarte en vogue pe vremea-
aceea. Vrei s vii i dumneata? Mai nti, a s vezi ct sunt
de detept! i pe urm facem o plimbare cu Liudmila
Liudmila e maina mea. A!. Dac n-ai un program mai
interesant. mi iau o jachet, i spun coanei Leana i vin cu
dumneavoastr. Cu aerul ei de cloc protectoare, coana
Leana s-a-nfiat numaidect. n timp ce eu m-ntorceam
n cas dup o batist, coana Leana, cu o dicie ca la teatru,
i-a optit lui Alexandru Bujor: Domnule Alexandre, s tii
c fata asta e fat cuminte, mam. tiu, coan Leano, i-a
rspuns Alexandru, cu-o voce-n care nu era nici urm de
glum ori de ironie. ntlnirea cu cititorii era ceva absolut
formal i fr niciun haz: nite-ntrebri stereotipe ca i
rspunsurile. Alexandru Bujor, singurul, ncercase, i
izbutise chiar, s dezghee niel atmosfera aceea de edin
sindical, spunnd dou anecdote literare. De cteva ori, mi
cutase privirea. Se terminase-ntlnirea cu cititorii.
Autoritile locale mai stteau de vorb cu scriitorii. Eu nu
tiam ce s fac, aa c-am rmas pe loc, n stal, pn a venit
Alexandru Bujor i m-a luat de-acolo. Mi-a prezentat pe cei
trei poei care-n cor ne-au propus s mergem la o vodc.
Avem alt program. Aa c de data asta pas, a zis
Alexandru i urcndu-ne-n Liudmila ne-am oprit la Vasile
Roait, la Cazinou. Nu era cine-tie-ce lume, fr s fie
pustiu ns.
Ce vrei s mnnci i ce vrei s bei?. Afar de mncare
prins ori rnced, mnnc orice, iar de but, pn-acum n-
am but dect ap i, cteodat, vin sau bere. Alegei
dumneavoastr i n-o s primii nicio reclamaie. A-nceput
s cnte i muzica. tii s dansezi?. Nici nu tiu ce s
spun. Am dansat doar de dou ori pn-acum. Cnd?. O
dat, la aniversara unei colege, acum doi ani, i-acum dou

313
- ARTA CONVERSAIEI -
sptmni, la balul reuiilor la Facultate, tot la o coleg.
i-ai, primit reclamaii?. N-am primit, fiindc intru
imediat n ritm. Verificm pe loc. Domnioar!. Am dansat.
Alexandru dansa corect cu mine, inndu-m la distana
legal, ca un brbat de-aproape treizeci de ani, care nu-i
pune mintea cu-o fetican de noupe, chiar dac i-a fcut
favoarea s ias cu ea-n lume. La un dans, am auzit pe
cineva spunnd n spatele nostru: Nu-i Alexandru Bujor?.
Ba da. Alexandru s-a fcut c n-aude, iar eu m-am simit
foarte important. Mi-a povestit de prin Delt, c era pescar,
de pe la vntoare, c era i vntor. Eu i-am mpuiat
capul cu de toate pentru toi i nu te-am lsat s scoi o
vorb. Eu nu prea am ce vorbe s scot. Afar de vacanele
la coana Leana, ncolo coal-cas, cas-coal. Chiar aa?
niciun eveniment n viaa dumitale?. Unul singur:
Festivalul din 53. Pentru prima oar, am vzut negri, galbeni
n carne i oase, am stat de vorb cu copii din toate lumea
i-am i mncat o mulime de bunti, pe sturate. Pentru
mine, Festivalul sta a echivalat cu-o cltorie-n jurul lumii.
El m mngia de moartea lui Stalin. Dumneavoastr nu
putei s-nelegei ce-a-nsemnat pentru mine moartea lui
Stalin. ntr-adevr, nu pot. Alexandru Bujor s-a uitat n
ochii mei, fr nicio umbr de ironie. Avea o privire cu care
parc-ncerca s-mi secioneze creierul, nu alta.

Pavele, cred c-ai bgat de seam c multe fete, pe la


oppe-noupe ani, ci aveam eu atunci, i, de multe ori, i
femei n toata firea, adopt-n faa brbailor fie o atitudine de
mare experien i de mare emancipare, vrnd s fac pe
grozavele i s par trecute prin ciur i prin drmon, cum se
spune pe la noi pe la ar, fie o atitudine de mironosie, pure,
netiutoare, nevztoare, neauzitoare coborte dintre
heruvimi care-n neptarea lor, nici mcar un banc mai
decoltat nu pricep. Puine fete i femei se poart firesc n

314
- ILEANA VULPESCU -
faa brbailor i nu vor s par ce nu sunt. Eu eram o fat
cuminte, copil orfan, nvat s numere de zece ori banul, un
copil nu zic mbtrnit, dar maturizat nainte de vreme, ca
orice om crescut n lipsuri. Aveam i-atunci, cum am i-
acum, un principiu: sa vorbesc deschis cu oamenii sau s nu
vorbesc deloc. Deci, m-am purtat i-am vorbit cu Alexandru
Bujor ca la Judecata de Apoi.

Domnioar, eu nu m gndeam la evenimente cu


caracter social i care pot afecta mai mult lume deodat, m
gndeam la evenimente strict individuale, care ne bntuie
pe fiecare dintre noi, n ciuda epocii cooperatiste n care
trim. n timp ce spunea cuvintele-astea, Alexandru Bujor
se uita-n ochii mei vrnd parc s m conving de
necesitatea unor asemenea evenimente ntr-o via de om.
nelegeam ntrebarea lui, dar am tcut. Despre iubirea mea,
singura mea iubire de adolescent, pentru un om care-ar fi
putut s-mi fie tat, n-aveam de ce s-i spun. i-apoi, ea
trecuse. Iar despre o iubire, din sfera posibilului, a
imediatului, n-aveam ce s-i spun fiindc nu exista. Nu ai
niciun iubit?, i-a exprimat el, n sfrit, gndul, n forma
care nu mai lsa niciun dubiu. Niciunul. i nici nu iubeti
pe nimeni?. Mi-a plcut aceast dihotomie a ideii de iubire:
una era s ai un iubit, alta s iubeti. Cred c-ntrebarea asta
bicefal a declanat n mine interesul pentru Alexandru
Bujor. i nici nu iubesc pe nimeni. Ai s iubeti. Sper.
Un punct esenial l-am lmurit. Acum s te-ntreb altceva.
ntrebai!. Ce-ai de gnd s faci n via? Dac pn acum
te-ai gndit la asta. M-am gndit, i chiar de foarte mult,
vreme. Am s m fac doctori, am s m mrit i-am s fac
doi-trei copii. Aa de muli? Gusturile se mai pot schimba
pe parcurs. S tii c nu e vorba de nite gusturi. E
vorba de nite principii. Ei, nu mai spune!. Poate c vi se
pare prezumios ca la nousprezece ani s vorbesc de

315
- ARTA CONVERSAIEI -
principii, dar s tii c aa e. Mama zice c e bine ca omul
s tie ce vrea n via i c e cu-att mai bine cu ct tie mai
devreme. Eu m-am gndit de mic la rostul pe care s mi-l
fac n via. i i se pare foarte important s ai copii?. La
fel de important ca i profesia. Trebuie s-i ctigi pinea i
s ai i nite fiine pentru care s merite s trieti. i dac
n-ai asemenea fiine, crezi c nu merit s trieti?. Ba da.
Cred ns c un om trebuie s cunoasc toate experienele
fireti pe care i le ofer viaa. Aa cred eu. Vedei, eu m
pregtesc pentru o via o via nespectaculoas, n care-
am s fac lucruri obinuite. Pentru o via obinuit, familia
este obligatorie. i-apoi, un copil orfan tnjete dup o
familie. Cred c, de fapt, de-aici pornete totul. n zilele
obinuite, umbli la coal ori la slujb, i vremea trece, cu
lucruri importante sau cu unele mai puin importante. Dar
mai vin i nite srbtori. Abia atunci, dac n-ai familie, te
simi. Izolat. Izolat exclus. Nu e nicio plcere s tii c
nite familii refuz invitaiile de dragul tu, ca tu s nu-i
petreci srbtorile singur; nu e nicio plcere s te simi un
balast n sufletul unor oameni cumsecade i nici s te vezi
doar cu celibatari, cu oameni divorai sau cu vduvi. Afar
de Mama, eu n-am pe nimeni pe lume. Eu nu mai am chiar
pe nimeni. i nu v e greu? Nu v simii singur?. Nu prea
am vreme s observ c sunt singur. ntr-o meserie ca a
dumneavoastr, avei tot timpu-n minte personaje, situaii,
trii odat cu ele. i mor odat cu ele. Dar nainte de-
a muri ele cu dumneavoastr i dumneavoastr cu ele, trii,
trii i v putei dispensa de-o familie; o familie poate chiar
v-ar ncurca, v-ar lua un timp n care-ai scrie. V-am spus
c-l cunosc foarte bine pe Matei erban. Nu era doctor
nainte de-a se apuca de pictur?. A fcut Medicina, magna
cum laude, dar n-a profesat niciodat. Picta i-n timpul
Facultii. S-a-nsurat i el, ca tot omul. Cu-o profesoar. Din
dragoste. Asta nu-l fcea ca, dup ce se-nsurase, s se
poarte-n cas altfel dect nainte de-nsurtoare. n cas la ei,
or de mas nu era, or de culcare nu era, or de sculare nu

316
- ILEANA VULPESCU -
era; dac invitau i ei pe cineva, nenea Matei ba era acas,
ba nu era; dac-i invita pe ei cineva, el de cele mai multe ori
n-avea chef s mearg, ori mergea i, dup-o jumtate de
ceas, se fcea nevzut. Elvira, tnra doamn erban, se
usca pe picioare. Se-mbolnvise de ulcer tot rbdnd de
foame, i plngnd, n timp ce-nclzea i iar nclzea o
mncare, pn-o fcea scrum, ateptndu-i brbatul cu
masa. Dup un an i ceva, Matei erban s-a uitat la ea i i-a
spus: Fat drag, de cnd eti cu mine, te-ai procopsit cu
un ulcer, i s tii c eu, cu timpul, mai bun n-am s m fac.
Dac-o mai duci niel aa, te-alegi i cu-o oftic. Ne-apucm
acum amndoi, i facem bagajele i te duc frumuel la
prinii ti, iar n zilele urmtoare i aduc eu, cu un camion,
toate lucrurile tale de zestre i tot ce-i place de pe-aici, de
prin cas. Gndete-te i tu c dintr-o-ntmplare ai nimerit
un an i ceva la balamuc, la secia Monomanii . Elvira
izbucnise-n plns i spunea printre suspine: Eu de tine nu
m despart, eu de tine nu m despart, c te iubesc. Ba te
despari, acum i pururea i-n vecii vecilor. Nu sunt bun de
brbat, nici de tat, sunt pictor i-att. n afara de pictur,
nu iubesc pe nimeni i nimic. Iar o femeie triete cu un om
i dac omul este insuportabil, Michelangelo s fie el, viaa ei
tot otrvit rmne. Cstoria cu tine mi-e-nvtur de
minte pn la moarte. mi pare ru doar c-a trebuit s fii tu
cobaiul. i s-au desprit. Ea s-a mritat tot cu un pictor.
Luase i ea monomania. Se vede treaba. Cel de-al doilea
ns e om de cas, tat de copii. Da, dar nu e Matei
erban!. neleg c v place Matei erban. E un mare
pictor. Cnd o s ne treac chestia asta cu putrefacia, ai
s vezi osanale Domnioar, dac-am neles eu bine,
dumneata nu concepi viaa fr copii s tii c nici eu. n
clipa aceea, a sosit chelnerul cu nota. Am nlemnit. Mama
btea pe puin apte zile la main pentru banii ia. Te-ai
speriat?. Da!. i se pare o sum exorbitant?. Mie, da! E
drept c-n viaa mea n-am fost la restaurant. Cea mai mare
petrecere e s merg cteodat cu Mama la cofetrie. Nu

317
- ARTA CONVERSAIEI -
te-ai gndit niciodat s te faci actri?. Nu. De ce?.
Pentru c, n afar de felul cum ari, ai o dicie perfect i
vorbeti cu o naturalee!. mi place s m duc la teatru,
dar s fiu actri nu mi-ar plcea. Pentru c-i nchipui c
actriele nu duc o via prea ortodox?. Nu de asta! Duc
ns o via foarte grea. Mai nti, s fii mereu altcineva, care
s nu semene nici cu tine, nici cu ce-ai fost nainte i nici cu
ce-ai s fii dup; ai, n-ai chef, s joci n faa publicului care
te vrea perfect, pe care nu-l intereseaz c te-o durea i pe
tine o msea, o mn, sufletul. N-ar fi de mine o asemenea
meserie. Eu vreau o viaii mai tihnit. Pcat c nu vrei! S
tii c-ai putea. Avem acas o carte cu maxime i cugetri
dintr-o mulime de scriitori, de oameni celebri. n fiecare zi,
citesc mcar o pagin din ea. O in la capul patului. Ce mi-
ai spus dumneavoastr acum mi-a adus aminte un cuvnt a
lui Goethe: Lumea nu este a celor care pot, este a celor care
vor. Aa e i cu meseriile. Am ajuns napoi, la Costineti, la
unu noaptea.
Va mulumesc, domnule Bujor. Plcerea a fost de partea
mea, domnioar. Domnule Bujor, vreau se v pun i eu o
ntrebare: dumneavoastr iubii pe cineva?. Nu mai iubesc
pe nimeni, mi-a rspuns el ntr-un trziu, ca i cnd atunci
i-ar fi-ntors sufletul pe toate feele i-n urma unei riguroase
inspecii ar fi ajuns la concluzia pe care mi-o comunica.
i n-avei nicio iubit?. Una? Nu. Mai multe?. Cnd
sunt mai multe-n acelai timp nu se mai numesc iubite.
Iubit este o noiune care nu are plural simultan,
sincronic. i care-ar fi pluralul sincronic n care-ai ncadra
aceast categorie de femei?. S le zicem triristele
amorului, efemeridele amorului, sezonistele amorului,
pentru a nu oca urechile unei tinere domnioare. Am
neles. Nu tiu dac-ai neles. Nu se-nelege chiar totul
dintr-o dat. Din cartea aia despre care mi-ai spus, ce
maxim, ce vorb i-a plcut cel mai mult?. Nu tiu dac
mi-a plcut cel mai mult, dar mi s-a prut m-a pus pe
gnduri cel mai mult o vorb a lui Einstein: Orict ar prea

318
- ILEANA VULPESCU -
de ciudat, lumea are totui un sens. Acum, la culcare,
domnioar, c s-o fi luat de gnduri coana Leana, a zis
Alexandru Bujor, n timp ce-mi deschidea poarta.
n zori, cnd coana Leana a deschis, cu toate precauiile
din lume, ua camerei, m-a gsit treaz.
Cum, Snziano, mam, nu dormi?. Mi-a fugit somnul.
I-am povestit din fir a pr unde fusesem, ce fcusem.
Dac-a fi n locul lu domnu Bujor sta, tot aa a face,
mam!, a spus coana Leana, sibilin, ridicndu-se de pe
patul meu i pornind la o nou zi de munc.

Pavele, e un gen de femei care sufer de ideea c toi


brbaii vor ceva de la ele; nici dac le-ntreab-un brbat pe
strad ct e ceasul ori ct au dat pe merele din plas ele nu
pot crede sau nu le place s cread c omul n-avea nicio
intenie. Eu sunt contrariul acestui gen de femei. Chiar
cnd cineva dovedete fa de mine nite intenii pe care i-
un chior le-ar observa eu tot mi zic: mi se pare mie. Toat
noaptea m-am gndit atunci de ce m invitase Alexandru
Bujor: dac se simea obligat fa de Mama, n-ar fi avut
dect s m invite cnd venea i Mama; s m trateze ca pe
una dintre fetele-alea cu plural multiplu era clar c n-avea
de gnd; c se-ndrgostise subit de mine, dei nimeni nu se-
ndrgostise pn-atunci subit de mine, mi ddeam seama c
nu; i asta cdea: c-i plceam, i-oi fi plcut, dar ct lume
nu-i place? Pn la urm, am ajuns la concluzia c scria
vreo carte cu adolesceni i cu tineri foarte tineri i c m
studia ca pe-un material documentar. Chiar i-ntrebrile pe
care mi le pusese duceau la o schi de portret. Stau de
multe ori i m gndesc dac-am fost vreodat fericit. Dac
m gndesc atta i nu-mi aduc aminte dintr-un foc,
nseamn c n-am fost. ncntat am fost ns n cteva
momente din via. Seara aceea se numr printre ele, iar
amintirea ei m face s repet nite versuri care mi se par un

319
- ARTA CONVERSAIEI -
rezumat al multor relaii omeneti i mai ales al legturii cu
Alexandru.
Vinovat e tot fcutul
i sfnt doar nunta, nceputul.

Peste dou zile, dimineaa pe plaj, m-am trezit cu


Alexandru Bujor lng mine.
Dumneata nu mergi la nuditi?. Nu. Crezi c nu eti
destul de frumoas?, m-a-ntrebat el, n glum. i dac-a fi
Venus i tot nu m-a duce. Zu?. Zu. Probabil c sunt
demodat. i eu sunt demodat. Nici eu nu m duc. Un
punct comun n biografia noastr. Ai fost vreodat-n Delt?.
Nu. i n-ai vrea s mergi?. Ba da. Ai vrea s mergi cu
mine?. A vrea, dar ar trebui s-i cer voie Mamei. Ai
dreptate.
n fiecare zi, venea la Costineti, ne duceam la plaj-
mpreun, stteam de vorb, ne plimbam, mncam la coana
Leana, mergeam la restaurant seara, n ciuda protestelor
mele.
De ce i-o fi aa de mil de banii mei, nu tiu, zicea
Alexandru, cnd m revoltam fa de-atta risip. Mi-e mil,
fiindc eu n-am avut niciodat bani i nu vreau s le fac
impresie proast.
Toat atitudinea lui m-ntrea n convingerea c m
studiaz n vederea unui personaj. Nici cel mai vag semn de
interes fizic pentru mine. Mi-ar fi fcut plcere s tiu c-i
plac, dar nu fceam nimic pentru asta, nici mcar nu-i
ddeam de-neles c-mi plcea el mie. M purtam ca un
model care se expune pe toate feele-n faa artistului dispus
s-l treac la nemurire. n acelai timp, ghimpele curiozitii
nu-mi ddea pe de-a-ntregul pace: dac, totui, nu eram
dect un surogat care s-o-nlocuiasc pe Ileana Sachelarie, a
crei imagine-mi struia n minte, n prezena i-n absena

320
- ILEANA VULPESCU -
lui Alexandru, i dac-mi struia mie-atta, n mintea lui de
ce n-ar fi struit?
ntr-o zi, cam a zecea de cnd ne tot vedeam, ne-a apucat
seara pe plaj. Fusese o zi extrem de clduroas. n violetul
roiatic al amurgului, ochii lui Alexandru preau de-un
albastru i mai intens dect n plin zi. Rmsesem singuri
pe nisip. El sttea rzimat ntr-un cot i fuma, iar eu stteam
ntins pe cearaf i sorbeam ultimele raze ale amurgului
care totdeauna-mi dau o stare pe care n-a numi-o tristee,
ci mai degrab sentiment al ireparabilei treceri. Stteam
nemicat ca un gisant.

Ce e-aceea?
O piatr de mormnt care-l nfieaz pe rposat: mort,
deci aezat orizontal. De la verbul francez gsir. Prin evul
mediu, cred c i-n Renatere i, ca o reminiscen, poate i
azi, morii care-i puteau permite, erau nfiai fie ca
gisani fie ca orani, de la verbul latinesc orare.
A se ruga.
Vezi c tii?
Cnd stau de vorb cu tine, mi dau seama ce puin
tiu.
Pavele, azi, oamenii primesc n coli o educaie mai mult
tehnic. Umanistica e lsat cel mult pe planul doi. Azi eti
educat n scopul de-a fi ct mai devreme apt s-i ctigi
pinea. S tii c eu n-am niciun merit c tiu nite lucruri
cu care trec drept mare savant n ochii ti. Norocul meu a
fost s fi avut o mam nvat ntr-adevr: un om care, cel
puin jumtate din via, a citit. Acest tip de om devine din
ce n ce mai rar. Azi, oamenii care se ocup de critic
literar, de pild, aproape c mai mult scriu dect citesc, zu
c nu exagerez! Trim cu toii ntr-o epoc a eficienei: ai citit
zece rnduri, scrii i tu zece rnduri despre ele! Actul
gratuit aproape c nu mai exist n cultur. Prin asta

321
- ARTA CONVERSAIEI -
neleg actul cultural care nu ateapt remunerare imediat,
fcut fr intenia de-a fi pus pe tarab neaprat i, mai ales,
numaidect. Cel care se-aaz, se pritocete, se prepar-
ncet, rbdtor, ca un coniac de vi aleas. Azi, mai totul e
pus la fermentare artificial. Cine practic fermentaia
natural e considerat un fel de ornitorinc, o fosil vie printre-
attea fiine intrepide i adaptabile mai ceva dect
cameleonul.

Stteam deci ca un gisant. ns prin capul meu viu


umblau gnduri, mai ales un gnd. Era bine, nu era bine s-
l spun cu glas tare, eu tot aveam s-l spun.
Domnule Bujor am zis eu abia micndu-mi buzele o
iubii pe doamna Sachelarie?. Nu!.
Alexandru Bujor s-a albit la fa. ntrebarea mea lovise-n
plin. S-a uitat la mine scurt, prin fumul de igar, cu privirea
omului cruia grozav ce-i vine sa dea cu-o piatr-ntr-un
geam. Atunci, pentru prima oar, mi-a fost fric de el. mi
luasem o libertate la care nimic din comportamentul lui nu-
mi ddea dreptul. Sunt convins i astzi c-ntrebarea aceea
a mea a grbit urmarea. Dei nici el nici eu nu ne-am clintit
din loc, simeam cum ntre noi crete o tensiune care-avea s
duc la altceva dect ce fusese pn-atunci. Azvrlindu-i
departe mucul de igar nestins, Alexandru Bujor s-a uitat n
ochii mei i, cu o voce niel tremurat, m-a-ntrebat: Mai vrei
s ai copii, domnioar? Nu te-ai rzgndit?. Nu. Eu m
rzgndesc greu.
Aplecndu-se foarte puin asupra mea, dar lundu-mi
lumina, a continuat, fr s m scape din ochi: Ai vrea s
faci copiii-tia cu mine?. Da.
Rspunsul meu att de prompt dovedea c fusese dat cu
mult naintea ntrebrii lui Alexandru Bujor. Eu m-
ndrgostisem de el. Dac n-ar fi fost corectitudinea lui care,
nici azi nu tiu dac era o tactic sau adevrat lips de

322
- ILEANA VULPESCU -
interes fa de mine, poate c n-ar fi mers att de la sigur. i
dac n-ar fi venit dup balul absolvenilor, la care m
simisem fat-btrn fiindc mersesem singur, cnd
hotrsem s m mrit ct mai curnd, poate c a mai fi
reflectat nainte de-a-i rspunde lui Alexandru Bujor.
ntrebarea lui era att de neateptat, iar principiul meu de-
a spune oamenilor adevrul, att de-nrdcinat n mine,
nct
Copiii vrei s fie legitimi, nu?. Sigur, am rspuns eu cu
un glas pierit. Prin urmare, trebuie s te mrii cu mine.
Aa s-ar prea. I-a venit s zmbeasc. M-ai lua chiar dac
doamna Hangan ar zice nu?. Chiar.
n clipa-aceea, aplecndu-se spre mine, m-a privit grav n
ochi. Mi s-a prut c ceva se topete-n sufletul lui.

Pavele, aa m-am mritat eu Alexandru Bujor.


i pare ru c te-ai mritat cu el?
Nu. El m-a luat fiindc voia copii. Copiii pe care Ileana
Sachelarie nu vrusese s i-i fac.
De unde tii? i-a spus el?
Nu mi-a spus nici el, nici altcineva, dar sunt attea
lucruri pe care le tii fr s i le spun nimeni! El m-a luat
fiindc dorea copii. La urma urmei, de-asta l-am luat i eu.
Era detept, atrgtor, talentat, eram ndrgostit de el. Ce
puteam dori mai bun ca tat pentru un copil pe care
ardoarea unei fiine de nousprezece ani, nsetat de iubire
i de dorul maternitii, abia-l atepta? Asta, la o prim
vedere. Apoi, Pavele, dac privim viaa ca pe-o permanent
experien nu ne mai pare ru de nimic. Zece ani, ct am fost
mritat cu Alexandru Bujor, nu m-am putut mrita cu
altcineva i nici propuneri directe de amor nu mi s-au fcut.
Plus c, fiind mritat, consideram de datoria mea s resping
orice tentaie erotic.
i-au fost multe?

323
- ARTA CONVERSAIEI -
Numrul nu conteaz, ci intensitatea. Am fost
ndrgostit de cineva. L-am ocolit, ca s rmn ceea ce
numesc eu, tradiionalist cum sunt, femeie cinstit. Ct am
fost mritat cu el, efii mei, Voicu Marin i Titus Verzeu,
dei drag le eram i-atunci ca sarea-n ochi, n-au ndrznit
s-mi dea un picior. Alexandru Bujor era i pe-atunci, ca i
astzi, nu numai un scriitor de talent, ci i un gazetar temut.
Unul care dac te-a azvrlit o dat-n gura lumii nici dracul
nu te mai scoate din ea i nicio ap nu te mai spal. Dac m-
a fi dus s m plng de Marin i de Verzeu lui Alexandru nu
spun c i-ar fi desfiinat, dar o umbr ca un semn de-
ntrebare ct un stlp de telegraf tot ar fi azvrlit asupra lor i
tii principiul c nu e bine s zgrmi n rahat. Dar ei tiau
foarte bine cu cine-aveau de-a face. tiau c cine nu-i spune
lui Voicu Marin v rog, domnule profesor pentru a-i pstra
postul n-o s se roage nici de-un brbat care-a lsat-o. i-
apoi i pe-atia-i lucraser pn la mine, nct ajunseser
maetri n lucrturi: reducere de posturi! Poi s zici ceva?!
Reducere de posturi, fr tinichea legat de coad. Lucrtur
fin. n meseria asta, Voicu Marin debutase ca un tmplar de
mobil negeluit i cnd mi venise mie rndul la
exmatriculare, ajunsese-un adevrat ebenist.
Snzian, te-ai mritat din dragoste cu domnul Bujor.
Nu te supra c te-ntreb, cum ai ajuns s nu-l mai iubeti?
C, dup cum am neles eu, cnd v-ai desprit nu i-a
prut cine-tie-ce ru.
Da. Am s-i spun ceva, Pavele. Am fost ndrgostit de
el, pn peste urechi, fiindc e un brbat foarte atrgtor,
dar nu l-am iubit niciodat. Din focul de la-nceput, cnd a
trecut vlvtaia, n loc s rmn crbuni trainici care s
ard acoperii mai departe, ncet-ncet n-a mai rmas dect
un scrum firav. Mai nti asta n-are legtur numai cu
Alexandru mi dau pe zi ce trece seama c eu nu pot iubi
dect un om modest. Nu e vorba de situaia lui social. Iar
modest pentru mine nu-nseamn oarecare. Prin modestie
dei unii o consider virtutea cea mai apropiat de viciu, i

324
- ILEANA VULPESCU -
anume de ipocrizie prin modestie, neleg calitatea
sufleteasc a omului ajuns att de sus nct consider de la
acea-nlime pe toat lumea egal. Nu pot iubi oameni n
sufletul crora nu-ncape principiul egalitii. Nu pot iubi
oameni care cred c totul li se cuvine doar lor. Nu pot iubi
oameni crora le place s umileasc. De aceea nu l-am iubit
pe Alexandru Bujor. Cstoria mea cu el ca i rcirea mea de
el au pornit de la Ileana Sachelarie. La vreo cinci-ase luni
dup ce ne-am cstorit, i-a aprut Ilenei Sachelarie Rudele
srace ale gloriei. Eu socotesc romanul sta una dintre cele
mai frumoase cri pe care le-am citit, o carte demn de orice
mare literatur.
Aa cred i eu.
L-am citit cu sufletul la gur. n troleibus, n pauzele de
la cursuri, iar cnd s-a terminat mi-a prut att de ru de
parc-a fi pierdut o amintire drag. I l-am dat i lui
Alexandru s-l citeasc parc trebuia s i-l dau eu?! A
trecut o sptmn, au trecut dou, Alexandru nu spunea
un cuvnt despre carte. Era clar c nu voia s spun.
Imaginea Ilenei Sachelarie abia se mai umbrise pentru mine.
Rudele srace ale gloriei o aduceau n actualitatea mea
sufleteasc, aureolate de-o nou lumin; o transformau ntr-
o imagine acut.
Alexandre, ai citit Rudele srace ale gloriei?. Da. i nu
i se pare extraordinar?. S nu exagerm!. Mie, cu
mintea mea a slab mi se pare extraordinar!. M rog.
Cu asta discuia se-ncheiase.
Trecuser dou luni de la apariia crii. Niciun articol n
vreo gazet literar, nici mcar o recenzie ct de prizrit. O
evident conspiraie a tcerii. Mi-am manifestat nedumerirea
fa de Mama, n a crei judecat am crezut neclintit,
totdeauna.
De ce te miri? Majoritatea criticilor fac cronici la oameni,
nu la cri. Dac Ileana Sachelarie ar fi directoare de editur,
nevast de director, redactor mcar, pe undeva, ar fi plouat
cu osanale la adresa ei, dar aa? Cine este Ileana Sachelarie?

325
- ARTA CONVERSAIEI -
O scriitoare care st acas i scrie, care nu trage sfori, nu
face parte din nicio gac, nu declar pe nimeni genial, ca
acela s-o declare i el genial, i care, pe deasupra, mai are
i-un talent solid, un gust desvrit, caliti care, oricum,
nu se iart!. Dar Alexandru cum de nu le spune n redacie
c merit s se scrie despre ea?.
Mama s-a uitat lung la mine i nu mi-a dat niciun
rspuns. Era inutil s-ncerc s forez tcerile, att de
expresivele tceri ale Mamei.
ntr-o dup-amiaz, ntorcndu-m de la cursuri, l-am
gsit pe Alexandru cu doi dintre criticii care-l tmiau i
care-l tmie i astzi, cu Emil Anton i cu Grigore
Dinulescu. Emil Anton devenit Emil din vreun elan
rousseau-ist poate, cci pe numele lui adevrat l cheam
Vasile Anton scria i scrie i astzi, mai ales despre mori i
mori demult, deci mori cu situaie clar, i despre vii, foarte
vii prin locurile unde sunt plasai. Fa de Alexandru Bujor,
Emil Anton a artat totdeauna o fidelitate demn de-o cauz
mai bun, zic eu, dat fiind c-l apr i-n cazuri de neaprat,
cnd Alexandru Bujor, de exemplu, scrie scenarii de filme de-
un gust ndoielnic sau cri nu zic nedemne, dar nu de
demnitatea unui om care la douzeci i patru de ani era
laureat al premiului de stat pentru un roman pe drept
cuvnt clasic.
Cu Grigore Dinulescu lucrurile erau i sunt mai
complicate. Dinulescu scrisese totdeauna la concuren, iar
tmierile lui la adresa lui Alexandru erau i sunt
intermitente. ntre ei, cnd e mare amor, cnd rceli,
tignafes, jucrii aruncate peste gard, trnteli, pufneli, articole
de luare peste picior ale unuia despre cellalt, ca dup aceea
s ajung la pupat toi piaa endependeni; unei asemenea
perioade calme, duioase, i urmeaz obligatoriu una de relaii
deteriorate, cum scriu ziarele. Cu Dinulescu, Alexandru s-a
aflat de totdeauna, deci, ntr-un amor ciclic: aci pipa pcii,
aci securea. Cum i spuneam, l-am gsit pe Alexandru n
mare verv, cu cei doi critici care, independent de relaiile lor

326
- ILEANA VULPESCU -
cu Alexandru, n-aveau ochi s se vad unul pe altul, ca doi
buni colegi de disciplin, la aceeai catedr universitar.
Emil Anton, nltu, bine fcut la corp, spelb tipul de
brbat fr pic de pr pe piept, cu-o barb pe care poate s-o
rad-n fiecare zi sau la dou sptmni c tot atta cu un
pr des, tuns modern, ntr-un stil intermediar ntre
intelectual i frizer, cu-o mutr frumuic, de copil btrn,
totdeauna impecabil mbrcat, fcnd pe frumosul i fiind
convins de succesul lui la femei, avid de aventuri de dou
parale, ca unul nsurat din anul I de Facultate, dornic s
recupereze o tineree monogam, era tipul mediocrului
relativ nvat, al crui singur merit era o perseveren i-o
contiinciozitate n stare s gureasc munii. sta n-ar fi
scris un rnd despre ceva ce n-ar fi citit din scoar-n
scoar. Tu ns puteai s-l citeti pe el tot din scoar-n
scoar c afar de date exacte, ce e drept o idee demn
de reinut nu gseai n cele minimum trei-patru sute de
pagini pe care le scria anual. n scris l ignora pe bunul su
coleg Grigore Dinulescu aa cum i acesta-l ignora pe el. ns
de cte ori i vorbeau aveau grij s-i scoat prleala,
azvrlindu-i n fa unul altuia cte lturi puteau, pe-un ton
care-ncerca s fie de-o maaare urbanitate, ceea ce lui
Dinulescu i i reuea, el fiind i detept. De talie mijlocie,
slab, negru-tciune, cu un aspect ponosit, n ciuda hainelor
bune pe care le purta, cu un cap ct un pumn, coafat
romantic, cu nite pr creuliu lung i fr luciu, adus abil
credea el peste o chelie aprut de la prima tineree, cu
nite ochi frumoi, negri, plini de-o ironie neagresiv, cu
vorb domoal, ponderat i cu-o voce ca un fir de a tras
dintr-o hain putred, att de subire i de pricjit ce era,
Grigore Dinulescu i inspira, de la prima vedere, simpatie i
chiar duioie, iar cnd l ascultai, respect pentru-nvtura,
pentru fineea judecii i-a observailor lui. Cu o fire
aplecat spre meditaie, spre aprofundarea lucrurilor, cu o
fire de crturar deci, din pcate, lsndu-se antrenat pe
panta gazetreasc a criticii literare, adic, spre cronica

327
- ARTA CONVERSAIEI -
sptmnal i nu doar spre una, ci spre mai multe,
alunecase i spre o superficialitate pe care nu trebuia s fii
de meserie ca s-o bagi de seam. Cronicile astea ale lui pe
care, dac le luai de bune, reieea c Grigore Dinulescu citea
pe puin o mie, o mie cinci sute de pagini pe sptmn i-n
mai toate limbile pmntului, pe lng faptul c pueau a
citit din trei n trei i-a compilare de articole de prin gazete
strine, mai erau i de-o platitudine cu totul nedemn de el.
Msura inteligenei i-a culturii lui Grigore Dinulescu o
gseai n crile lui, n lucrurile care nu se fceau de azi pe
mine. Grigore Dinulescu manifest o ciudat instabilitate n
comportament, cu-att mai ciudat cu ct dedesubtul ei nu
se afl niciun interes. Pe lng adevrate acte de cultur pe
care le face din convingere profund, dndu-i silina s
dezgroape scriitori de valoare, a cror via civic n-a fost
tocmai exemplar, tiind de la-nceput c-i va aprinde paie-n
cap l apuc un pueril spirit de frond, un spirit de mam
a rniilor, manifestat prin cronici la unii scriitori care se-
autodeclar nedreptii i geniali, cronici, articole cu
aprecieri disproporionate fa de valoarea crilor n cauz.
Cronici i articole care-l pun pe mpricinat alturi de Tolstoi,
de Dostoievski, egali la puncte, iar pe Thomas Mann
alturi el de-mpricinat, de exemplu. M rog, nite lucruri
alturea cu drumul dar ru de tot pe care sunt convins
c Dinulescu de fapt nu le crede. tia erau cei doi
companioni ai lui Alexandru din dup-amiaza aceea. Am
fcut nite cafele pentru noi toi i i-am tratat cu trudel
fcut de Mama. Se vorbea de una, de alta, de nite schimbri
pe la gazetele literare, care pe unde se mai dusese, lucruri
neinteresante pentru mine.
Domnilor am zis eu la un moment dat, dup ce tot
timpul tcusem cum de nu scriei, n fine, nu se scrie nicio
cronic la Rudele srace ale gloriei?
Amndoi, deodat, s-au uitat la Alexandru cu-o privire
ncurcat, i-n chip de rspuns au dat vag din umeri.

328
- ILEANA VULPESCU -
Alexandru s-a uitat la mine cu-o uittur de s m bage-n
pmnt i alta nimic. Cu un glas alb ca i faa, mi-a spus din
vrful buzelor: Tu de-nvat nu ai?. C bine zici! M duc
s-nv la anatomie, am spus eu, i lundu-mi la revedere
de la cei doi critici, am plecat la buctrie s-nv.
Pe vremea aceea, locuiam ntr-o garsonier. nvam eu, c
trebuia s-nv, dar nu-mi tihnea. Uittura lui Alexandru mi
trecea ca o rcoare prin suflet. Cnd am auzit ua de la
intrare nchizndu-se-n urma celor doi musafiri, a-nceput
s-mi bat inima. Alexandru a intrat n buctrie izbind ua
de frigider.
Snziana!
M-am ridicat n picioare ca un soldat strigat de sergentul-
major i, dnd de ochii lui Alexandru, m-am tras instinctiv
ndrtul mesei.
Te sftuiesc s-i vezi de treburile tale i dac n-ai destule
scrie articole de critic i-ncearc s le plasezi pe la gazete,
dar nu te-amesteca n relaiile mele cu oamenii. Las tonul
sta de domnioar moralizatoare, care ine discursuri pe
pietroaie-n Hyde Park. S nu zici c nu i-am spus!. Am s-
mi dau osteneala de-aici nainte s nu m mai amestec n
niciun fel de relaii ale tale cu niciun om: trecute, prezente
sau viitoare. i-i mai promit ceva: am s-i studiez stilul
verbal, cinetic i mimic la fel de atent ca i pe cel scris. Nu e
treaba ta ce scriu sau despre ce scriu oamenii!. i eu care
credeam c e treaba cititorilor!.

Literatura nu era treaba mea atunci, aa cum, mai


trziu, nici viaa Lilianei Fodor n-avea s fie treaba mea.
Ct de mult se repet viaa! i cum nu i se iart c, lund-o-
n serios, vrei s participi la ea din toat fiina i fr
beneficiu

329
- ARTA CONVERSAIEI -

Meciul nostru s-a-ncheiat la egalitate. Din ziua aceea, a


aprut ntre mine i Alexandru exact ceea ce nu trebuie s
existe ntr-o familie: teama unuia fa de cellalt. Eu am
nceput s m tem s-mi mai spun prerile fa de el. n
orice discuie, ocoleam nite subiecte aa cum vasele ocolesc
recifele. Alexandru, dndu-i seama din replicile mele c
eram mai deteapt dect m crezuse, a-nceput s se team
de cenzura mea. Coleric, fnos i nestpnit cum era, cu
toate c tia c-l observ atent, nu-i ddea osteneala s se
prefac. Eu ns m prefceam. Vrnd s par indiferent la
multe lucruri pe care le fcea i care mie nu-mi plceau, m
prefceam. Mi-era team de privirea urt, umilitoare, care-i
nvineea ochii, de dispreul care-i nea din fiecare por, de
scrba i de rutatea din vocea lui cnd te certa.
M certase i Mama, i nu o dat. Dar pe chipul i-n
glasul ei se citea atunci prere de ru, dezamgire poate,
niciodat ns dorina de-a nimici, de-a degrada, niciodat
ur.
Ce cred eu c i-a stricat i-i stric cel mai mult lui
Alexandru Bujor e felul sta de-a tri mereu n pia, n
public: nva s cunoti oamenii printre oameni; nva s
meditezi asupra lor n singurtate, zice Goethe, dar Goethe e
un autor care pe Alexandru l plictisete! Alexandru are, nu
exagerez, un fel de spaim a vidului. i place s fie mereu
nconjurat, de oricine, dar nconjurat, i mai ales adulat. Pe
la toate revistele pe unde-a trecut, avea adevrate
locotenene, alctuite din nite tipi care nu se despreau
de el, ariviti de duzin, pe care de fapt doi bani nu ddea,
aliniai la dreapta lui, la stnga, n fa, n spate, ca gorilele
unui caudillo sud-american. Mult ru i-a fcut gazetria
prost neleas.
Dar el ca i gazetar a fcut i mult bine. A luat aprarea
unor oameni, n cauze drepte, a deschis anchete, a strnit un
curent de opinii. i-apoi stranic tie scrie!

330
- ILEANA VULPESCU -
Tot ce spui tu e-adevrat. Alexandru Bujor e un
amestec de mari caliti i de mari defecte. Cel mai mare
defect al lui e lipsa de msur; al doilea o-ncpnare
care-l duce la fapte pur i simplu stupide e ptima,
nestpnit, bnuitor; darnic i indulgent numai cu cine nu
trebuie, azvrlind cu miile pe fereastr pentru toanele lui i-
ale locotenenilor i nednd cinci lei pe-o floare pentru
nevast. Asta eram eu. Nu e ru, nici zgrcit. Pe unde-a
trecut, de cte ori s-a-nscunat, a-nceput-o cu drnicie, cu
parastase. Nu e ru, dar face mult ru n jurul lui. E foarte
influenabil. i nu tiu cum se face c toi oamenii
influenabili sunt permeabili ca tifonul la sfaturile proaste i
impermeabili ca sticla i ca betonul-armat la cele bune. Toate
sfaturile proaste ale locotenenilor i-ale altora ca ei se
prindeau de el ca scaieii de coada cinilor. Ce era bun n el
abia mai rsufla de gunoaiele-n care se-afunda tot mai mult,
cu spiritul sta de gac, de tras sfori, cu atmosfera asta de
maidan intelectual n care se complcea, cu azvrlirea
permanent de lturi n capul cui se nimerea, viu sau mort,
cu o ur nepotolit mpotriva oricui l ignora sau nu era de-
aceeai prere cu el. A creat ntotdeauna n jurul lui o
atmosfer efervescent, ce e drept, dar de-o efervescen
insalubr. Adevratul intelectual este un om senin,
neprtinitor, tolerant, un om dispus s discute, s
polemizeze urban, de la egal la egal, un om care se ine
strns de principiile logicii i-ale adevrului i care nu ine s
aib dreptate n afara lor. Alexandru Bujor nu respinge
niciun mijloc prin care s-i impun punctul de vedere.
Punctul lui de vedere nu se-nclin n faa logicii i-a
adevrului, ci logica i adevrul trebuie s se-ncovoaie-n faa
punctului su de vedere. Patima asta-i ia minile, i ntunec
o inteligen real. Cnd spun c mult ru i-a fcut gazetria
s tii c tiu ce spun. Ziceai c stranic tie s scrie. Cred
c i calitatea asta i-a dunat. Dac n-ar fi avut atta iueal
de condei i-atta incisivitate, necesare gazetarului, dac
fraza nu i-ar fi ieit din primul foc, i-ar fi trebuit s-o refac,

331
- ARTA CONVERSAIEI -
o dat, de dou, de trei ori, poate c asta i-ar fi cerut mai
mult reflecie i i-ar fi dat timp s se rzgndeasc n
privina unor lucruri. Dup ce-i plea cu ndejde victima
adversar imaginar Alexandru trecea printr-o scurt, foarte
scurt, perioad de remucri, cnd i-ar fi fcut victimei i
bouche a bouche, ar fi umblat s-i obin cavou dac acela
era mort, locuin dac era viu; era gata s umble, s se
bat, s se zbat pentru victim. Dac ns victima vie-
ndrznea s riposteze, remucrile lui Alexandru ncetau
brusc, i lua ca cu mna, i se npustea asupra omului, cu
o-nverunare-n care-i tra i pe acolii, formau o tabr,
deveneau reprezentanii unui principiu sacru pentru care-
mbrcau armura i puneau mna pe sabia dreptii
mpotriva oricui nu le-mprtea prerea, i astfel, dintr-o
chestiune personal, care n-ar fi solicitat mai mult de doi
ini Alexandru Bujor i cel atacat deodat, acest atac la
persoan se lea, solicitnd n verva polemic fanatizat,
de fapt ce este mai urt i mai josnic n sufletul omului:
spiritul de rfuial, dorina mahalageasc de-a cta pricin.
Astfel, prin Alexandru Bujor i-n jurul lui se crea o atmosfer
de Domnioara Nastasia. Studiindu-l pe Alexandru Bujor, am
zis c o avea dreptate nenea Iancu Stein care zice c romnul
suport foarte bine rul i foarte ru binele. Alexandru este
tipic pentru felul cum i se urc omului la cap i cum, apucat
de ameeala propriei persoane, ncepe s cread c totul i se
cuvine. Pn la el, credeam i chiar i azi, n ciuda lui,
continui s cred c succesul trebuie s-l fac pe om mai
bun.
Asta cum i-i rsadul. Pe unii-i face mai buni; dar
puini s aceia. E ca i cu avutul de orice fel: n-ai zice c
omul cu ct are mai mult cu att s dea mai mult? Dar nu
vezi c el pe ce are, pe ce-i strnge mai tare bierile pungii
i-i pune mai multe lcate la ui?! Puine suflete rmn
nentinate la ban i la mrire.
Alexandru Bujor nu se numr printre ele. De unde
ziceam, i mai zic i-acum, c succesul trebuie s-l fac mai

332
- ILEANA VULPESCU -
bun pe om, tot eu zic c succesul venit prea devreme, prea
dintr-o dat, poate strica mult omului, l poate strica de tot.
Alexandru, fr s fi trit n cine-tie-ce mare bogie, totui,
n-a tiut niciodat ce-i lipsa. A mncat totdeauna pe
sturate i lucru bun, i-a fost iarna cald, vara rcoare, a
fost mbrcat ca lumea i iubit i crescut ca domnii, cu
profesor de francez i de englez, fiindc domnu Tase
Bujor, tmplar de lux din gura Oborului, i coana Maria,
oameni simpli dar luminai, vruseser s fac din el domn.
Domnu Tase Bujor, oborean de batin, i coana Maria,
ardeleanc venit-n Bucureti ca fat-n cas la un doctor,
cstorii de la tineree, n-avuseser niciun copil pn la
aproape cinzeci de ani ai coanei Maria i pn la peste
cinzeci ai domnului Tase. i-nchipui ce-nsemnase copilul
sta pentru ei. Coana Maria numai mestecat n gur nu-i
ddea, ncolo pn a strns-o Dumnezeu, sttuse numai
drepi n faa pruncului, care ieise nzuros ca domnu
Tase, de nu i-ar fi mncat dou zile-aceeai mncare i nu
s-ar fi-mbrcat de dou ori cu-aceeai cma, fereasc
sfntul! i zca ca maic-sa, care, de-aceea, n viaa ei n-
avusese o prieten, care nu pomenea o dat de neamurile ei,
i creia, de cnd venise-n Bucureti, o dat nu-i clcase
piciorul prin Transilvania. De la coana Maria, Alexandru
motenise, pe lng o fire pizmtrea fr motiv, un spirit
de ordine austro-ungar i accese de zgrcenie
surprinztoare la un om mai degrab mn-spart. Coana
Maria ddea bani numai pe lucruri care meritau. Ca nevast
de tmplar de lux, avea-n cas mobil demn de-un palat:
piese rare, adunate n timp de domnu Tase de prin poduri de
la clieni, considerate irecuperabile de-acetia, restaurate cu-
o rbdare de bijutier de domnu Tase, copii dup piese rare,
fcute de mna domnului Tase, mai autentice dect
originalul, piese fcute din imaginaia domnului Tase, care
nu erau cu nimic mai prejos dect cele fcute de mari
ebeniti. Aici, ai o mostr prea puin reprezentativ:
sufrageria asta, pe care Alexandru mi-a lsat-o, neavnd

333
- ARTA CONVERSAIEI -
unde s-o pun la noua nevast; e o comand de prin 52, pe
care clientul nu s-a mai prezentat niciodat s-o ridice, dei o
pltise pn la ultimul creiar. Piesele preioase a gsit
Alexandru unde s le pun la noua nevast. i-a zis probabil
c, pentru o doctori, sufrageria asta e prea bun! Mobila
Bujorilor era cptuit i dubit de investiiile coanei Maria:
argintrie, olnduri, cristale, porelanuri fine, vndute pe mai
nimic de lume dup rzboi. Astea erau valori pn la care
urca informaia i priceperea coanei Maria. Altminteri, pe
cte o pies autentic din secolul al optsprezecelea, tronau
ntr-un cristal sau ntr-un porelan, care chiar de nu era la
fel de vechi ca suportul era ns de o calitate care nu-l
contrazicea prea mult tronau flori de mtase ori de tiul c
nu se inventase nc plasticul iar pe perei picturi de gang.
Acest interior eteroclit este perfect reprezentat spiritual n
fiina i-n opera lui Alexandru. Cu mult nainte ca eu s m
mrit cu Alexandru, pe cnd nvam la literatur romn
despre el, Mama mi l-a caracterizat, cum pn azi n-a reuit
niciun critic s-l caracterizeze, n-a reuit sau n-a avut
curajul: Un amestec de mare i viguros talent cu un prost-
gust desvrit. Ct timp povestete, Alexandru Bujor este
un prozator de mna-nti, n ciuda faptului c toate
personajele lui, uman vorbind, sunt antipatice. Cnd ns
vrea s fac frumos, s descrie de dragul descrierii, sau s
fac, drag Doamne, consideraii este de-un prost-gust att
de mre c te-ntrebi cine nu-l cunoate dac e voit,
dac nu e o fars, o btaie de joc la adresa cititorului. Astea
sunt florile de crepsatin i de tiul, igncile cu e goale i cu
lulea din opera lui Alexandru Bujor! i spuneam c, dei
mn-spart, Alexandru are accese de zgrcenie, motenite
tot de la maic-sa, care nu se tocmea cnd cumpra un
pocal de argint, sau chiar dac se tocmea, tot l cumpra, n
schimb prjea n aceeai untur pn-o fcea scrum, iar
piaa i-o fcea numai seara, cnd tot omul vinde pe ct o fi,
numai s plece mai repede acas. Foarte larg la nimicuri,
culant cu portarii, cu chelnerii, cu oferii de taxi, pe

334
- ILEANA VULPESCU -
Alexandru-l apuc morbul zgrceniei la lucruri mari. N-am
s uit cum, pe cnd era-nsurat cu mine, a vrut s cumpere
de la cineva un Andreescu, un peisaj de-o frumusee care-i
tia rsuflarea. Mie, ca omului care-n viaa lui n-a avut bani,
mi sunt necunoscute i indiferente investiiile. Dac-a avea
ns o dat bani s-mi cumpr un tablou i tabloul la mi-ar
merge mie la suflet, de-ar cere vnztorul pe el de zece ori ct
ar face, dac-a avea banii, i-a da i-a lua tabloul. Pentru
patru sute de lei nu s-au ajuns din pre. Atta l-am rugat s
cumpere tabloul, eu care nu-l rugasem i nici n-aveam s-l
mai rog nimic! Atta mi-ar fi fost de drag s tiu c pot vedea
zi i noapte, la mine-n cas, tabloul acela ca un col de
dumnezeire! Pentru patru sute de lei nu l-a luat! S nu i-
nchipui c nu-i avea! Nu! Dar nu admitea s dea pe-un lucru
alt pre dect cel stabilit de el. Patru sute de lei vodca
locotenenilor pe-o sptmn! n sfrit Domnu Tase,
chibzuit, gospodar, inndu-i casa i nevasta la mare cinste,
brbat chipe i cu vino-ncoa, nu-nelesese s dea cu
picioru nici unei ocazii. Aa c dintre femeile care-i
plcuser i scpaser numai le de urcaser-n pruni, cum
zicea coana Maria. Ceea ce, prin gene fidele, a motenit
nealterat Alexandru, care-n viaa lui n-a dat cu piciorul
vreunei ocazii ct de ct tentante, fr s acorde acestor
amoruri mai mult importan dect unui mers la pescuit ori
la vntoare. Toate-aceste relaii ale lui cu femeile erau
nmatriculate-n categoria parties de plaisir, nepsndu-i
nici pic ce-ar fi putut nsemna el fa de partenere. Pe el nu-l
interesa dect ce-nsemnai tu pentru el. Printre-acele biete
femei bilet la cinema, tras cu puca ori dat cu undia
unele-l iubiser, suferiser pentru el, fiindc-i fcuser
iluzii. Brbaii afemeiai, cu adevrat afemeiai i nu
simulani, sunt nestatornici, dar iubesc femeile. Ei sufer de-
o mobilitate patologic, sufleteasc i fizic, sunt pe drept
cuvnt suflet slab, ochi alunecoi, iubesc efemerid, dar
sincer. Pentru un afemeiat, cea mai recent femeie de pe list
este unica i ultima. Afemeiatul are o inepuizabil

335
- ARTA CONVERSAIEI -
capacitate de-a se iluziona. Alexandru Bujor nu este un
afemeiat. El nu se iluzioneaz i nici nu iubete femeile. El
iluzioneaz doar. Afemeiatul e tandru cu femeile. Alexandru
Bujor nu e tandru cu nimeni. El poate avea gesturi, mai
degrab poate acuza manifestri de dragoste, dar niciodat
de tandree.
i-atunci de ce-o mai face?
Din sindromul puterii, din dorina de-a-i demonstra c
poate i asta, c i asta i se cuvine. Ce-i drept, i femeile i se-
azvrleau de gt.
Snzian, pe tine te-a iubit?
Cred c da. S-ar putea s m-nel. De un lucru sunt
sigur: c-a iubit-o pe Ileana Sachelarie.
De ce?
Prea a urt-o i prea o urte cu-nverunare, ca s n-o
fi iubit cu tot atta-nverunare. Conspiraia tcerii pe care-o
ese, o organizeaz-n jurul ei, unele rbufniri verbale, din
cnd n cnd, rbufniri insulttoare la adresa ei mi dovedesc
toate ct de trainic este Ileana Sachelarie n sufletul lui
Alexandru. Comportamentul sta al lui cu o femeie pe care-o
iubise i care-l exclusese din viaa ei m-a-ndeprtat mult de
Alexandru. Abia-mi mai trecuse de conspiraia-n jurul
Rudelor srace ale gloriei, cnd Alexandru a scris despre
Ileana Sachelarie cteva rnduri care m-au ngheat. Cineva
luase un interviu mai multor scriitori, printre care i lui
Alexandru i Ilenei Sachelarie, cu privire la literatura
contemporan. tiu c din rspunsul lui Alexandru reieea
c nimic nu era demn de luat n seam; totul l plictisea. Pe-
un ton glume, benign, Ileana Sachelarie rspunsese cam
aa: Dat fiind ct de sus plaseaz Alexandru Bujor tacheta
exigenei, eu aproape c nu mai ndrznesc s spun c
apreciez vreun contemporan. n numrul urmtor al revistei
n care apruse acest interviu, Alexandru publica un
articola: S dm lecii c sunt mai ieftine, i-n continuare:
O prozatoare care, pe vremuri, la aceast epoc, era
apucat, mpreun cu toat fauna, de alerta biologic de

336
- ILEANA VULPESCU -
primvar, acum se gsete datoare s dea lecii. S fie, oare,
de vin doar ireparabila trecere a timpului sau. Restul nu
mai conteaz. Am citit o dat, de dou ori, de zece ori
articolaul, i nu-mi venea s-mi cred ochilor. Cnd mi-am
revenit din stupoare, un gnd mi-a trecut prin minte: Bine
c sunt doctori i c despre mine n-o s poat scrie-
asemenea mrvii cnd ne-om despri. Din acea zi, am
fost sigur c n-avea s ne-apuce btrneea-mpreun.
Ocupai cum eram amndoi, ne vedeam foarte puin. De
mult nu mai vorbeam ntre noi despre lucruri importante.
Eu, din punct de vedete spiritual, czusem ntr-o mare
indiferen fa de Alexandru. Apreciam ce fcea bine i bun
n cri i-n gazetrie, cum a fi apreciat i la un strin.
Singura legtur dintre noi era Maria. Eu trebuie s-i spun
c nu l-a fi lsat niciodat, fiindc n-a fi-ndrznit s-mi iau
asemenea rspundere fa de Maria. Ea-l iubea i nc n-
avea s-i fac reprouri; nu vedea n el dect un tat
cunoscut, salutat de toat lumea, care-o ducea la premiere,
de unde se-ntorcea ncntat, cu brae de flori, cu pungi de
bomboane, unde era prezentat-n dreapta i-n stnga, unde
se simea important i fericit. ntr-un ungher de suflet,
aveam ndejdea c-ntr-o zi, temndu-se de judecata Mariei,
Alexandru avea s pun ct de ct fru firii lui fr msur,
i s-i mai cntreasc faptele i vorbele. i, n sfrit,
episodul Dana Liveanu. Pn la douzeci i ase de ani,
momentul apariiei sale-n viaa noastr, Dana Liveanu
fusese mritat, cu un tnr cardiolog din secie de la taic-
su, pe cnd era student. Dup terminarea Institutului,
fusese repartizat la un teatru din provincie, de unde un
regizor din Bucureti, foarte la mod, om la patruzeci i ceva
de ani, o adusese la teatrul lui, desprind-o de doctor. i-n
provincie i-n Bucureti, Dana Liveanu se impusese ateniei
publicului i-a criticii prin roluri de virtuozitate, interpretate
magistral, n teatru i-n filme. Se prea c o idil a ei prea pe
fa cu un partener dintr-o pies l determinase pe regizor,
cel de-al doilea so, s-i cear Danei s aleag-ntre el i

337
- ARTA CONVERSAIEI -
partener. Situaia ei profesional fiind consolidat, fata l
alesese pe partener, bun pretext pentru desprirea de
regisor, pretext, fiindc sfritul idilei cu partenerul se
pronunase anterior celui de-al doilea divor al ei. Cnd
norocul ne-a scos-o-n cale, mie i lui Alexandru, Dana
Liveanu era liber ca pasrea cerului liber, frumoas, plin
de elan i de voie-bun.
Frumoas? i se pare frumoas?
Ai vzut-o vreodat de-aproape?
n filme. Interesant, corp foarte frumos, e-adevrat, dar
frumoas
Nu tiu dac e frumoas, dar i taie rsuflarea. E mult
mai mult dect dac-ar fi frumoas. Am s-o in minte toat
viaa aa cum am vzut-o seara aceea la petrecerea unde-am
cunoscut-o. n atelierul unui sculptor. O apariie cobort de
pe frizele templelor asiro-caldeene. O fa prelung, frunte-
nalt, sprncenele-aproape unite cu prul, gene dese, lungi
i drepte, umbrind ochi codai, de-o culoare amestecat,
btnd n verde, nas acvilin, gur cu buze puternic reliefate,
fragede i de un roz suav, dini buni s sfie carne crud,
brbie cu gropi la mijloc, un ten alb, mat, strbtut de-
mpurpurri de moment, pus n valoare de-un pr negru, cu
luciri de iei, nnodat ntr-un coc abundent, ridicat niel mai
sus de ceafa ca un lujer de boboc. Umerii, fr s fie-nguti,
aveau o alunecare elegant i lin-n jos, ca prin tablourile
din secolul trecut; din bustul de adolescent, neau,
mpungeau obraznic estura rochiei, snii mici ct s-
ncap-n palm, pe care-i venea s pui mna ca s te-
ncredinezi c sunt vii i-adevrai. Alunecnd cu privirea-n
jos, nici nu bgai de seam cum din subirimea taliei se ivea,
abia simit, amfora oldurilor, aa cum nu-i ddeai seama
cum din netezimea trunchiului apreau braele, lungi, cu o
rotunjime egal, mat i pietroas, cu-ncheieturi ascunse-n
carne, ca nite-ncuietori secrete. O palm ngust, cu degete
lungi i pline de nerv, termina acele vrejuri suple i dure.
Dana Liveanu prea o marmur cioplit dup fantezia

338
- ILEANA VULPESCU -
unduitoare a unui contur de lian. Era-mbrcat-ntr-o
rochie lung, fr mneci, mulat pe corp, cu un decolteu
rotund, un pic mai jos de clavicule, o rochie dintr-o catifea n
degradeuri de culori, n care gama predominant era din
albastru, cea mai frumoas i mai rafinat rochie pe care-o
vzusem eu vreodat. Singura podoab dou perle mari,
sidefii, ca o lacrim cu luciu catifelat i insinuant, care
alunecau pn la jumtatea gtului, atrnnd de-un fir de
metal subire i alb. Pe vremuri, ceea ce acum ajunsese
atelierul unui sculptor fusese o crcium. Atelierul era
amenajat pe trei nivele: pivni frumoas, mare, aerisit,
parter i un foior de lemn, cu sculpturi rustice fost
separeu al crciumii, pentru clieni mai simandicoi la care
ajungeai urcnd cele vreo zece trepte ale unei scri tot de
lemn. Cnd am deschis ua atelierului, dnd cu ochii de
Dana Liveanu, eu i Alexandru am rmas n prag fulgerai,
uitnd cuvintele-ncepute mai nainte. n capul scriei
aceleia derizorii, Dana Liveanu prea o zeitate misterioas,
care prsindu-i soclul, se pregtea s coboare
impuntoarele trepte ale unui opulent templu babilonian.
Privirea noastr, un fel de-a spune a noastr, a lsat-o cu
pasul suspendat n aer. S-a uitat la Alexandru cu o
cuttur care, dei nu voia s trdeze nimic, o clip a fost
strbtut de-un fior; apoi, s-a uitat n ochii mei, plini de
admiraie, cu privire de sor. A cobort scara frumos, fr
s-i dea aere, ncadrndu-se perfect n topografia modest
n care ne aflam, a venit zmbind spre noi, ntinzndu-ne o
mn fiecruia: Bun seara, doamn, bun seara, domnule
Bujor. Mai citim i noi cri, aa c v-am recunoscut. Pe
mine m cheam Dana Liveanu. Mai mergem i noi pe la
teatru, pe la cinema, aa c tim i noi cine suntei,
domnioar. Bine zicei domnioar, c abia ce-am
terminat al doilea divor!.
i Dana Liveanu a-nceput s rd, cu un rs frumos,
sntos i contagios, lsnd s i se vad amndou irurile
de dini, pn-n fundul gurii. Dinii ia sntoi i nrile

339
- ARTA CONVERSAIEI -
care i se trgeau niel n jos cnd rdea, te fceau s te
gndeti la ceva primar i nestpnit, la o fire care nu-i
pune stavil n nici o-mprejurare i care-i duce viaa numai
dup cum i e cheful, nencurcndu-se-n cine tie ce
subtiliti de contiin. S-a mncat, s-a but, s-au spus
bancuri. Era o bun-dispoziie general i hrmlaia
obinuit unei petreceri, cnd, spre ora unsprezece, a aprut
un brbat mrunel, pirpiriu, cu un pr lung, rar i ponosit,
vorbind cu un r foarte pronunat, care s-a scuzat fa de
gazd c venea aa de trziu. Nscuse nevasta unui prieten
i srbtoriser evenimentul mpreun, i nu chiar pe
uscat, dup cum era lesne de vzut din inuta lui cam
fetelit.
Ce mini curate, ferme, ai dumneata, doamn, mi s-a
adresat el brusc. Mini de chirurg. Nu glumeti?. De ce
s glumesc?. E-atta lume care glumete. Nu m-
ndoiesc. S tii c eti frumoas. Privii-o pe Dana
Liveanu. Ea e frumoas. Mie n frumusee nu-mi place
neobinuitul. Mi se pare butaforie. mi place calmul,
regularitatea. Dana Liveanu a dumitale este o frumusee
insolit. Dumneata eti echilibrat, eti trainic i foarte greu
de sculptat fiindc n-ai nimic care s trag spre caricatur;
ea are, frumoas aa cum e. Dumneata ai remarcat ce mult
seamn profilurile egiptene vechi i tot orientul antic cu
acalul? Uit-te la ea bine i-ai s-mi dai dreptate. Uit-te
mai ales la ochi, mi-a spus el, fcnd un racursi prin epoci.
Mai nti, m-am uitat la mine. Eram mbrcat cu ce-aveam
eu mai bun pe-atunci i care i azi e tot ce am mai bun ca-
mbrcminte: o fust neagr de triple voile de ln, pe corp,
evazat la poale, ca un volan, i cu o ie de pnz topit,
cusut cu mrgele verzi cusut de Maica, mama Mamei. Cu
prul meu scurt, cu iia mea, vestigiu de civilizaie rural, cu
fusta mea neagr i cu pantofii mei de lac, oleac colreti,
cu bareic peste picior, pream, pe lng Dana Liveanu, o
pisic domestic pe lng o maiestuoas felin a junglei.

340
- ILEANA VULPESCU -
Urmnd sfatul domnului pirpiriu i ponosit un sculptor
de seam, am aflat dup-aceea m-am uitat la ochii Danei
Liveanu. Nu m-a frapat att de mult nici distana neobinuit
de mare dintre ei, nici linia albastr, subire, care-i contura
pleoapele i pe care n-o observasem pn-atunci, ct lipsa de
vrst a privirii, n stare de repaos cnd nu exprima ceva
anume, vreau s zic privirea Danei Liveanu era seac i
dur, lipsit de curiozitate.
M-am uitat la ochii ei, domnule, i-mi par fr vrst.
Le-ai descoperit un minus. Bun observaie. Dar nepsarea
lor n-ai vzut-o? Acest plus negativ, dac nu te ocheaz
aparenta contradicie logic a termenilor. Asta trdeaz un
suflet experimental. Te rog s m ieri, eu sunt cam beat. S-
i spun de fapt de ce. Am terminat azi o sculptur. Am avut
un sentiment de eliberare. De-asta m vezi aa. S tii c nu
sunt beiv.
Brusc, sculptorul mi-a-ntors spatele i i s-a adresat
gazdei: Ioane, te rog f-mi un hatr; cnt-mi o doin
haiduceasc.
i Ion Ion Dionisie a cntat o doin haiduceasc. S-a
fcut linite. Ascultam cu urechea ciulit fonetul codrului
din cntec ateptnd parc s se iveasc printre noi umbra
Jianului. A cntat apoi o cucoan, macedoneanc, nite
cntece ciobneti macedonene, de-o mare frumusee, cu un
glas care-aducea-n acorduri molcome tot Pindul i-l aternea
n faa noastr.
Cnt i tu, Dana, a-ndemnat-o cineva la un moment dat
pe Dana Liveanu.
Dana Liveanu a cntat cu-o voce de piept, mai joas dect
cea din vorbire, de-o adncime i de-o limpezime
tulburtoare, mai nti un cntec vechi de ciobnie pe care
nu-l mai auzisem pn-atunci, apoi o doin, un cntec de-al
lui Anton Pann, cntece vechi franuzeti, cntece spaniole,
maruri revoluionare ruseti, maruri de-ale armatei lui
Denikin, cntece igneti ruseti, maruri de la 77, romane
desuete, cntece de prin 30 i mai desuete ntr-o manier

341
- ARTA CONVERSAIEI -
voit desuet, la limita ntre portret i caricatur cu nite
texte care le bat pe-le de-acum la punctaj-prostie, ne-a
recitat din Conaki, din Grandea, cu un inimitabil patetism al
unor vremuri apuse, ncheindu-i recitalul cu Moii lui
Caragiale. Este o actri desvrit. Face cu trupul, cu
chipul, cu glasul ei ce vrea, cu o economie de mijloace, cu o
finee de nuane, cu o inteligen att de subtil, nct trece
mult dincolo de grania actoriei, situndu-se-n vastul
teritoriu fr hotare despritoare al Artei. Cnd nu juca,
Dana Liveanu era fa de Dana Liveanu-actria ca o poz,
ntr-o atitudine cu totul oarecare, fa de fiina vie pe care-o-
nfia. Cnd joac este fascinant. O clip mi-am ntors
ochii de la ea, ca s caut privirea lui Alexandru fiindc
simeam nevoia s comunic cuiva admiraia mea pentru
Dana Liveanu, bucuria pe care o simt totdeauna n faa
frumuseii i-a adevrului Dar n-aveam cui. Am simit cum
se duce tot sngele din mine. Privirea lui Alexandru nu mai
vedea pe nimeni. Se topise n Dana Liveanu. Am nchis ochii
fiindc aa ceva n-ai voie s vezi, cum n-ai voie s asculi o
mrturisire care nu-i este adresat. Privirea lui Alexandru o
mai vzusem o dat n ochii cuiva
n ochii lui Mario Sidalgo cnd a vzut-o prima oar
pe mama ta.
ntr-adevr Dana Liveanu a pus capt cstoriei mele
cu Alexandru. Ea era femeia de care avea el nevoie. Pentru
care s lupte. Mai nti s-o cucereasc, apoi s-o pstreze,
apoi s-i scrie piese pe msur, s-i obin rolurile pe care
ea i le dorea n filme, s munceasc pentru bani, ca s-i
ofere nivelul de via cu care era-nvat. Eu eram o miz
prea mic pentru Alexandru. Adevraii juctori nu simt
nicio voluptate acolo unde nu risc. Pe lng faptul c eram
o persoan obscur, o doctori oarecare, eram i foarte
ocupat i pasionat de meseria mea; citeam, nvam
permanent, profitnd c o aveam pe Mama care ne purta
tuturor de grij. Absena mea la mondenitile unde era
invitat Alexandru, student din cauza cursurilor, doctori

342
- ILEANA VULPESCU -
din cauza grzilor, l contraria i-l enerva pe Alexandru. l
enerva c nu m-nduram s lipsesc de la un curs sau c nu
fceam tot felul de slalomuri ca s-mi schimb ziua de gard,
de dragul de-a merge cu el la un spectacol, sau la o
petrecere.
n primul an de cstorie, Alexandru mi-a propus s
renun la Facultate i s fiu doar doamna Bujor. I-am spus
ct de important era pentru mine Facultatea, ct de
important era pentru mine meseria pe care-aveam s-o fac,
fr s-l conving, bine-neles, mai ales de importana ei n
afara mea, dar reuind s-l fac s nu mai insiste n repetarea
acelei propuneri. Mi s-a prut firesc c Alexandru s-a-
ndrgostit de Dana Liveanu. Mi se pare firesc s iubeti i s
admiri pe cineva din cadrul profesiei tale, sau al unei profesii
nrudite cu a ta. Admirm cu toii scriitori, compozitori,
interprei, pictori, sculptori, actori, fiindc arta este un bun
accesibil, mcar parial, oricrui om. Dar aceast admiraie
are un caracter abstract. Admiraia mai apropiat, mai
participant o ai totdeauna pentru un om din cadrul
profesiei tale, fiindc acolo ai cei mai cunoscui termeni de
comparaie. Daniel erban, Iancu Stein, Marina erban i
astzi l citeaz pe profesorul Bartolomeu, magistrul lor, mort
de aproape treizeci de ani i citeaz vorbele de om i de
mare profesionist, cu aceeai veneraie cu care l-ar cita pe
Shakespeare. Dup unele operaii, mi venea s-i srut
minile lui Staicu, de admiraie, i dac-a fi putut i-a fi
srutat mintea care punea-n micare minile-acelea de mare
chirurg. i eu l admiram numai profesional pe Staicu. Era
firesc, prin urmare cel puin n ochii unei femei ca mine
ca Alexandru s iubeasc i s admire o actri de talia
Danei Liveanu.

La un moment dat, Ion Dionisie s-a apropiat de mine.

343
- ARTA CONVERSAIEI -
De ce nu eti dumneata fericit?, m-a-ntrebat el,
privindu-m atent. Cnd ai certitudinea unei ratri, a ratrii
unei pri din viaa ta, crezi c poi s fii fericit?. Nu.
Cunosc modelul. Viaa mea sentimental eec total. De
ce?. Am nimerit-o mereu alturi. Femei pasionale,
pasionate, ambiioase, cpiate, niciuna o fiin aezat, un
om de ndejde. Nu te supra c te-ntreb: Dana Liveanu
pentru dumneata a venit, nu?. Aa s-ar prea sau mai
degrab s-ar fi prut. i crezi c-i mare scofal?!. E o mare
actri. i se pare chiar de ici de colea? i-att de frumoas,
de fireasc. Un brbat triete cu femeia, nu cu actria. S
te fereasc Dumnezeu de femei de astea care i noaptea nu
viseaz dect cariera. tii ce-nseamn viaa cu-o asemenea
femeie? Salahor care toarn zi i noapte gleata cu pietri ca
eafodajul s nu se clinteasc. i-apoi, Dana Liveanu e o
colecionar de plceri. E ca piatra care se rostogolete i nu
prinde muchi. Iar tu dai, dai tot, iar ea i d iluzii; i cnd
n-o mai amuz atta risip, i le blocheaz i pe astea-n
banc. Astzi e aniversara dumitale. Dac cineva i-ar
putea-mplini o dorin, ce i-ai cere?.
Ion Dionisie s-a ridicat n picioare i, fr s tiu de ce, m-
am ridicat i eu parc tras-n sus de privirea lui. I-a cere
s te gsesc pe dumneata, ntr-o zi, n pragul crciumii
steia, cu fetia dumitale de mn, mbrcat-n iia asta, n
fusta asta, cu pantofii tia de colri-n picioare, s te
gsesc aici i s-mi spui: Dionisie Ion, am venit la tine i nu
mai plecm.
M-am aezat pe scaun fiindc mi se tiaser picioarele.
S am i eu o dat-n via un prosop curat sub cap.
Iubete-m, iubete-m, iubete-m!.
inea ochii-nchii, minile-mpreunate. Dac i-ar fi tiat
coastele i i-ar fi smuls inima i mi-ar fi-ntins-o, nu mi s-ar
fi prut mai mult c-mi pune inima pe mas cum o fcea cu
vorbele-acelea, de om care se roag altui om, ca unui
Dumnezeu atotputernic.

344
- ILEANA VULPESCU -
Ion Dionisie dac m vzuse de zece ori pn atunci. Eram
ncremenit. Nici mcar nu-mi dduse a-nelege vreodat c
l-a interesa n vreun fel. M mira acum c se putea i aa
ceva, eu care m mritasem cu Alexandru la o lun dup ce
ne cunoscusem, vreo dou sptmni pierzndu-le cu actele!
Nu-ndrzneam s fac nicio micare. Se-apropia cineva de
colul n care noi doi stteam ncremenii. Ion Dionisie a
deschis ochii.
Ioane, i s-a adresat un biat, nalt blond.
Ion Dionisie i-a fcut semn s stea pe loc.
Znei i ngerului trebuie s le spui adevrul, altfel nu
mai trec pe la tine i nu te mai ntreab, mi-a spus el cu un
glas de copil, trist de-a fi aflat c znele i ngerii ntreab
doar, dar nu-mplinesc niciodat.
L-am ntlnit pe strad, la cteva luni dup-aceea. Am
vorbit, de una, de alta.
Ua crciumii e mereu deschis. Tot atept s se-ndure
zna i s-mplineasc ce-am rugat-o. i mulumesc, i-am
spus eu n timp ce el mi sruta respectuos mna.
Cnd eram n divor, ne-am ntlnit din nou.
Ua crciumii e tot deschis, dar zna nu-mi d niciun
semn. Ion Dionisie, i mulumesc din adncul sufletului
dar, pentru mine, nchide ua crciumii. Roag zna s-i
trimit pe cineva fr poveri n suflet.
Zna l-a ascultat. Peste vreo doi ani de la aceast ultim
ntlnire a noastr, Ion Dionisie s-a-nsurat cu o femeie
fiin aezat, om de ndejde, cum i dorise el. Cnd mi-a
prezentat-o, la mare, rmnnd cu mine o clip ntre patru
ochi, Ion Dionisie mi-a spus:
Nu mi-a trimis zna ce i-am cerut. Nu mi-a ascultat ruga
dinti. Acum, mi-a trimis ce-a crezut ea de cuviin, care s
semene ct de ct cu ce i-am cerut eu Am plecat din
crcium; nu mai aveam pentru ce s mai in ua deschis.
M-am uitat n ochii lui i-am vzut o dezndejde pe care i
astzi o simt ca pe-un cuit n inim.

345
- ARTA CONVERSAIEI -
*

(Ion Dionisie, Ion Dionisie, n-ai s tii niciodat ct de


cald mi-au inut vorbele dumitale, ce u de paradis era
pentru sufletul meu ua crciumii dumitale. Dac te-a fi
iubit Ion Dionisie nc un om care n-a avut parte-n via
de ce i-a fost drag: Povestea unei viei, oricare-ar fi ea, este
povestea unui eec. Avei dreptate, domnule Sartre. Daniel
erban adolescena mea, Gheorghe Vladimirescu prima
mea prim tineree iubire mistuitoare, i dumneavoastr,
domnule doctor Murgu reflecia, melancolia, triniciile din
sufletul adult, i presimirea c dup dumneavoastr nu mai
urmeaz nimic. Nici mie zna nu mi-a adus n u pe cine
mi-ar fi fost mai drag. V-a adus pe voi cei mai dragi, pe
fiecare, cu o via-n care, pe drum drept, eu nu puteam s-
mi aflu loc. Zna a fost totui bun cu mine: ei trei, fiecare
pe rnd, i toi trei mpreun nseamn de fapt nivelul
exigenei mele. Mama a fost cea mai exemplar fiin pe care-
am cunoscut-o. De puinele ori cnd m-a fi lsat tentat,
poate, de facilitate, mi ziceam: Dac m-ar vedea acum
Mama, sau Daniel sau Gheorghe, iar n ultima vreme,
dumneavoastr, domnule doctor Murgu; i tentaia facilitii
se risipea. i-acum, cnd acele Pduri ce-ar fi putut s fie s-
au scufundat, cnd nu le mai spun n gnd Daniel i
Gheorghe, ci nene Dal i domnule doctor Vladimirescu,
ei sunt mereu prezeni n concepia mea de via, n
comportamentul meu. Sunt dou pecei de pe-al cror nimb
vremea n-a ters dect polenul iubirii. Anii te-nva s devii
sfios cu sufletul altuia i chiar cu sufletul tu nsui.
Dumneavoastr, domnule doctor Murgu, nu v spun nici n
gnd altfel dect domnule doctor. Nu ndrznesc. De la
dumneavoastr, fiindc acum pot s-neleg, am nvat mai
mult dect de la oricine c sunt oameni pe care nu-i poi
cntri pe un cntar obinuit i c sunt ierarhii sufleteti
att de-nalte spre care-aproape c n-ai curaj s-i ridici ochii.
Privilegiul de-a v fi cunoscut ine mereu ridicat pont-levis-ul

346
- ILEANA VULPESCU -
ntre mine i ali oameni, spre care momente de slbiciune,
mai ales de slbiciune efect al singurtii m-ar fi fcut
s-l cobor. Absena dumneavoastr fizic din viaa mea a
avut pn acum dou efecte: Emil Giurscu i Mircea
Nicoar. Ei au valoarea unor experiene. Nu toate
experienele duc la descoperiri, toate mbogesc ns
cunoaterea. M-am dus spre ei din sete de cunoatere, cu
inima deschis, dornic s-i iubesc. I-am iubit att ct m-au
fcut ei s-i iubesc, i-atta timp ct au reuit s m fac s
trec peste oroarea mea de clandestin. Am cutat, ct am
putut, s uit petele pe care Emil l mncase de unul singur;
cnd petele sta nviase, devenise acut, ne-am desprit.
Mircea, Mircea-mprea totul cu altul. Bucuria lui era s
dea. Dar mie nu-mi venea s primesc; i respingeam darurile.
Erau att de puine clipele cnd uitam c e-nsurat. Mircea e
singurul brbat care-a vorbit cu mine deschis: ca un om cu
alt om. Snziana, vrei s divorez? Are s-mi fie greu fiindc
in mult la Amelia. Dar dac tu vrei s divorez, spune-mi.
Dorina ta mi-ar da putere i curaj s vorbesc cu Amelia cum
vorbesc acum cu tine. Copilul pe care vrea s-l aib cu mine
o s-l aib cu altul. Atunci, am aflat c Amelia fcea un
tratament, cu pronostic de reuit, ca s aib un copil, un
copil cu brbatul ei, Mircea Nicoar. Ce bine c Mircea a vrut
s foreze lucrurile, ca se le lmureasc. Brbaii, n general,
i las nevestele la-ndemnul insistent al altei femei. Dac i-
a fi cerut eu lui Mircea s divoreze, poate n-ar fi vrut, dar
pentru c eu nu-i ceream nimic Eu nu eram fcut s iau
brbatul nimnui, cu att mai mult pe-al unei femei care se
strduia s aib un copil cu un brbat, care voia s dea
trinicie legturii dintre ei. L-am rugat s nu ne mai vedem i
dac pleca i dac nu pleca-n Siria. Discuia asta am avut-o
la Sibiu. Drumul de-ntoarcere spre Bucureti, pe
Transfgran, niciodat n-am s-l uit. Toamna, acest
anotimp prevestitor de sfrit, era-n plin splendoare,
nsoitor potrivit pentru-ncheierea unei iubiri nc vii.

347
- ARTA CONVERSAIEI -
Viaa-n care-aveam locul meu cinstit, viaa la care
pornisem cu toat credina ce s-a ales de ea? Alexandre,
ct a fi vrut s ne fi-neles ca doi oameni. S nu m fi-
ndeprtat de tine prin micimile fcute altora, prin
indiferen, printr-atta egoism la care nu spun c artitii n-
ar avea dreptul dar atunci s stea singuri prin felul att
de brutal de-a-mi pune botni. Iar cnd eu acceptasem toate
astea, cnd m resemnasem, cnd nfiasem o via fr
fericire c, ce-i drept, nici dup tine nu m-a dat fericirea
afar din cas de ce n-ai avut rbdare s-i treac i de
Dana Liveanu cum i trecuse i de altele i cum i-a trecut i
de ea dup ct se vede. Acum mi propui s restaurm
vasul spart. Numai n reconstituirile arheologice vasele
sparte rezist, cu petecele lor albe, fiindc schimb moartea
din pmnt cu moartea dindrtul unei etichete. n viaa
csniciilor, vasele crpite nu in, fiindc-n ele se gtete. Ion
Dionisie mi pare ru c zna nu te-a ascultat i c degeaba
m-ai descntat spunndu-mi de trei ori: iubete-m.
Iubete-m, iubete-m, iubete-m!.)

Ioane, dac-ar mai fi s iau viaa de la nceput

(n tcerile tale, Snzian, se vede c trece din cnd n


cnd unul Ion. i-n tcerile lui, o trece din cnd n cnd una
Snziana.)
Pavel pstr pentru sine coninutul propriei tceri.

dac-ar fi s mai iau viaa de la-nceput i m-a mai


mrita, a face orice ca s-l mpiedic, ca s-l conving pe
brbatul meu s nu fac ce nu se cuvine: a plnge, i-a

348
- ILEANA VULPESCU -
cdea-n genunchi, a sparge farfurii, a arunca pernele pe
fereastr, a spune i-acel jalnic dac nu m omor, orice,
nelegi? Asta-nseamn s fii nevast cu-adevrat: s nu-i
fie ruine de niciun mijloc pentru atingerea unui scop. Nu
retractil ca melcul.
Snzian, de-ar fi s te mrii tu de-o sut de ori, aa
tot n-ai face! Eti prea orgolioas. i-apoi ai prea mult sim al
ridicolului i cine-l are se i teme de ridicol. Eu te cred n
stare s spargi capul cuiva cu-o farfurie, dar s dai cu ea de
pmnt numai ca s produci efecte sonore, aa nu mi te-
nchipui.
Snziana ncepu s rd.
Tu ai dreptate, Pavele. Cine nu se duce cu cciula-n
mn cnd i e pinea-n joc, nici farfurii nu sparge ca s-i
trag brbatul pe calea cea bun. i, pe urm, mi pun
ntrebarea, o-ntrebare innd de esena omului n afara unui
contract matrimonial: ct drept are cineva s vrea s-l fac
pe altul s duc o via cu care omul acela nu se potrivete.
Cum s-i fi cerut eu lui Alexandru Bujor s stea nchis n
cas i s mediteze asupra oamenilor, cnd toat structura l
propulsa ca din puc spre pia, spre strad, spre tumult i
spre scandal? Pavele, i-am spus nu tiu de ce brusc mi-
am adus aminte acum c-n timp ce mergeam n spatele lui
Verzeu, alturi de Staicu, pe culoar, dup ce ieisem de la
sal, cnd a fost operat Liliana Fodor, am simit c ceva s-a
rupt pentru totdeauna n mine: nu mai doream s fiu
chirurg. i i-am mai spus c am simit nc o dat-n via
cum ceva s-a rupt pentru totdeauna n mine. Trecuser vreo
ase luni de cnd o cunoscusem pe Dana Liveanu, cnd,
ntr-o zi, venind din buctrie, l-am gsit pe Alexandru cu
urechea lipit de radio att de ncordat nct, un moment,
mi-a zburat inima, creznd c cine-tie-ce catastrof se-
anunase Alexandre, am zis eu ngrijorat. A nit n sus,
ntr-o micare violent, i privindu-m cu ochii micorai i
plini de-o ur sttut, mi-a uierat printre dini: Taci dracu
o dat, cnt Dana. i la radio a izbucnit n acelai moment

349
- ARTA CONVERSAIEI -
vocea Danei Liveanu cntnd o doin haiduceasc. N-ai s
crezi, dar nu grosolnia fa de mine m-a izbit att de mult,
ct ntinarea iubirii pentru Dana Liveanu, pe care, deodat,
vorbele-acelea o umpleau de ceva trivial, dovedind c ea era
doar o pnd, o goan i nu un extaz. Sufletul, cuprins de
harul iubirii, aureoleaz o fiin, devenind generos cu
celelalte fiine risipind i spre ele firimituri de buntate,
respingnd trivialitatea, grosolnia. n mine, ceva s-a rupt
atunci definitiv: viaa cu un asemenea om nu m mai
interesa. Eu am neles totdeauna dragostea ntre dou fiine
omeneti ca pe-un gest. Gesturi fac numai oamenii: micri
fac i animalele. Dragostea lui Alexandru pentru Dana, pe
care eu, n mintea mea, o ridicasem la nivel de gest, mi
aprea din vorbele-acelea ca o cinetic primar.
Te-ai mai mpca vreodat cu el?
Nu. Eu rabd multe oamenilor. Cnd ns am scos un
om de la suflet, l-am scos pn la Ziua de Apoi.
Tu nu pori ierta?
Dac nu port dumnie i dac nu m bucur de rul
cui mi-a fcut ru, consider c iert. Alt iertare cred c de
fapt nici nu exist. De altfel, mie, iertarea ca sentiment de
revenire total, ntr-o relaie sufleteasc, mi miroase a
ipocrizie. Ia s-i art eu ce bun sunt i ce generos i cum te
iert!. Iertarea nu schimb i nu terge faptele. Cred c
oamenii fac o confuzie: iau acceptarea drept iertare. i,
fiindc era vorba de Alexandru i de mine, eu n-am ce s-i
iert. Unui om i accepi firea, nu i-o ieri. Am acceptat zece
ani un om greu de suportat i nu l-a mai accepta. Asta este
o ecuaie corect. Sunt multe femei care izbutesc s-i
schimbe brbaii. Majoritatea i schimb-n ru, fcnd din ei
simple fiine domestice, priponite la ruul mruniurilor,
al meschinriei, al zgrceniei, al calculelor. Dar sunt i unele
care fac oameni din nite derbedei, care tiu s scoat la
lumin ce e bun n om, s-l trezeasc, s-l ngrijeasc
rbdtor ca pe-o plant, ca pe-o fiin plpnd. E ns o
greeal ca o femeie s se erijeze-n spital de recuperare

350
- ILEANA VULPESCU -
sufleteasc. Pronosticul nu e totdeauna pozitiv, cum nici la
cele de recuperare fizic rezultatele nu pot fi totdeauna de
sut la sut.
Numai cei nousprezece ani sunt scuza c m-am mritat
cu Alexandru. Numai extrema tineree este att de credul i
de-ncrezut, n acelai timp, pentru a-i nchipui c poate-
nlocui orice i pe oricine. Cred c sunt puine fete de
douzeci de ani care s nu-i nchipuie c pot terge din
mintea unui brbat o femeie de patruzeci. i-nchipuie c
frgezimea unui trup i lipsa de experien sufleteasc sunt
un leac universal. Eu nu eram femeia care s-o tearg din
sufletul lui Alexandru Bujor pe Ileana Sachelarie. Copilul
fcut de mine nu-nlocuise copilul pe care Ileana Sachelarie
nu vrusese s i-l fac. Eu nu eram femeia pentru care
Alexandru Bujor s vrea s se schimbe. Aa am fost eu
mritat: dintr-o dubl ambiie: a lui Alexandru de-a-i
demonstra Ilenei Sachelarie c se poate vindeca de ea cu un
plasture dezinfectant; i din ambiia mea, nemrturisit, de-
a-mi dovedi calitile terapeutice. De-aici, terapia intensiv: a
zis Alexandru s m mrit m-am mritat; a zis Alexandru
s fac copil am fcut. i, n sfrit eecul acestei terapii: a
zis Alexandru s ne desprim ne-am desprit. Cu asta am
terminat ce puteam s-i povestesc.
Snziana, i eu trebuie s plec. Peste-un ceas am tren.
Vrei s-i telefonezi Iuliei, s nu fie-ngrijorat?
I-am spus c nu-s sigur cu ce tren vin, iar duminica ea
se duce cu copiii ori la ai ei, ori la mama. s curse din juma-n
juma de ceas Vreau s te-ntreb trei lucruri. Spuneai c-i
povesteti viaa aa cum a fost, fr s faci o selecie a
faptelor i-a personajelor cum ar face un romancier. Dac-ar fi
s faci selecia asta, cum am nvat la literatur, pe mine m-
ai pstra-n povestire?
Da. i te-a pstra mai ales pentru acum.
Snzian, s tii c toi anii tia am tiut c dac
doamnei aceleia, adus la noi n spital, nu i-ar fi murit
brbatul i biatul n accidentul la nenorocit, dac-n seara

351
- ARTA CONVERSAIEI -
aceea nu te-a fi gsit pe plaj plngnd cu capu-n nisip i
n-a fi stat toat noaptea cu tine de vorb, ca s uitm
amndoi de moarte, am tiut c nu ne-am fi iubit. Te-ai iubit
cu mine ca s faci ceva pentru via, mpotriva morii. i-ai
lsat copilul ca s duci pn la capt lupta asta.
M-a apucat o panic-ngrozitoare c aveam un singur
copil. Trebuia s simt iar o via pulsnd n mine.
Doi necunoscui care fceau un copil
Foarte bine fceau. Duceau viaa mai departe. Doi
necunoscui, zici. Te-ai ntrebat vreodat ct cunoatere
esenial, ct comunicare esenial este ntre doi
cunoscui? E-atta rutin ntre oameni, Pavele, atta pas
btut pe loc, cnd nu se face altceva dect transmiterea
aceleiai emisiuni pe-o monocord i uzat lungime de und.
Mi se par att de tulburtoare prin adevrul lor cele dou
versuri din Barbu pe care i le-am mai spus: C vinovat e tot
fcutul / i sfnt doar nunta, nceputul. De-ai ti ct
echilibru mi-a adus Ana. mi pare ru doar de complicaia
sufleteasc pe care i-am creat-o ie, Iuliei i, mai trziu, i
bieilor ti, poate.
A doua-ntrebare-a mea: cnd mi dai rspunsul cu
privire la Ana?
Spune-i Iuliei c te-ai nelat.
Asta nu pot. Vrei s te sftuieti cu cineva?
Pavel tcu o clip, apoi i plimb privirea spre scaunul pe
care ezuse Tudor erban i-o aps gritor pe locul unde
sttuse-n picioare doctorul Murgu.

i tu te puteai face psihiatru, i spuse Snzian,


urmrindu-i, fr nicio sfial, privirea.

352
- ILEANA VULPESCU -
Cnd i-am spus Mamei c sunt nsrcinat i c vreau
s fac copilul, ea mi-a spus: ntreab-o pe Maria, ce crede
despre asta: de prerea ei trebuie s ii seam. i-am
ntrebat-o pe Maria. nti s-a uitat la mine lung, apoi mi-a
srit de gt: Mam, vrei tu s faci asta pentru mine? S am
i eu o sor sau un frate! S vad dumnealui c i noi
putem avea un copil!. Mie nu mi-ar fi trecut prin gnd ca de
dragul de a-i da cu sc dumnealui s fac un copil. Mi-a
venit s rd. Eram sigur c lui Alexandru puin i-ar fi psat
dac fceam unu, cinci sau zece copii, din flori sau legitimi.
Rmn de fiecare dat uimit cnd vd ct de fr gre sunt
intuiiile copiilor i-ale oamenilor simpli. Ei bine, n-ai s crezi
ct de ofensat s-a artat Alexandru de faptul c mi-am
permis s fac un copil. Cnd s-a nscut biatul lui, fcut cu
Dana Liveanu, eu l-am felicitat, l-am ntrebat cum e, cte
kilograme are. M-am purtat ca un printe care-nelege
bucuria cuiva de-a avea un copil. Nu eram fosta nevast,
prsit, ultragiat, eram un om care se purta ca-ntre
oameni, i fr prefctorie. Am trimis-o pe Maria s vad
bieelul, s-i duc un cadou; de cnd e mai mrior, l invit
de ziua Anei i trebuie s recunosc c Dana Liveanu are
bunul-gust i-l las s vin. Alexandru a fost att de ofensat
c-am fcut-o pe Ana, nct mai bine de-un an nici pragul nu
mi l-a mai trecut. I-o ducea Mama pe Maria-n strad i tot
din strad o lua-napoi n cas.
nseamn c te mai iubete.

(nseamn c s-au stricat ru lucrurile ntre el i Dana,


dac e dispus s se-ntoarc la mine, la mine i la copilul
meu din flori. Dac i-au trecut rigorile morale nu-i a bun.
S fie el sntos; atta ru ct m-a mai apuca s umblu iar
n vrful degetelor i s-mi drdie, la fiece micare, inima c
iar l-a apucat nu-tiu-ce, i st cu curu-n sus cu zilele i cu
sptmnile.)

353
- ARTA CONVERSAIEI -

A! Nu-mi poate ierta c n-am rmas fidel i


neconsolat! Pavele, s tii c-n privina Anei n-am s m
sftuiesc cu nimeni, n afar de mine nsmi. Dar, te rog, d-
mi un rgaz.
S viu vinerea viitoare?
Vineri Nu. Vineri pleac vru-meu, Gelu, biatul popii
Mitru, singura mea rud pe pmnt, pleac definitiv n
Suedia. S-a-nsurat cu o chimist, o suedez, i pleac. Nu
tiu dac eu i cu Gelu ne-am vzut de douzeci de ori n
via, de cnd au plecat din Cernai. Ne-am vzut n ultimul
timp i-am tot vorbit la telefon, fiindc m-am interesat mereu
pe-aici de actele lui pentru plecarea asta. Vreau s-l conduc
la aeroport. Nu mai are nici el pe nimeni pe lume Pavele,
haide acum s-i arat i apartamentul. Cnd ai s te gndeti
i tu la noi, s ne poi aeza-ntr-un spaiu.

(Eu n-am tiut niciodat n ce spaiu s v-aez nici pe


dumneavoastr, domnule doctor Vladimirescu, nici pe
dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu, dus de la
noi. Pe dumneavoastr, domnule doctor Murgu, n afar de
sufletul meu, unde-a putea s v situez? V tiu locuina
doar pe din afar. Nu tiu niciunul dintr-acele mrunte
obiecte de care e-att de legat viaa noastr i care s fac
parte din viaa dumneavoastr. Nu v pot imagina dect sub
cerul liber. Poate c i de asta v abstractizez att de
mult.)

Aici, un holior, baia, buctria, cmara; aici, camera


Mariei; aici, camera Anei, n ea st ziua, noaptea doarme cu

354
- ILEANA VULPESCU -
mine; aici, camera mea. n poza asta sunt eu, la un an, cu
Mama i cu Tata.
Ce mult seamn Maria cu Mama ta
n astlalt fetele.
O iubete mult Maria? ntreb Pavel, cu ochii la fetia
care dormea n ptucul ei de metal cu plas.
Ana sau ochii, tot att, aa spune despre ea. N-o
iubete ca o sor, ci ca o mam. Dac-ai vedea ce-i croeteaz,
ce-i coase, cum o-mbrac, cum o-mpopooneaz, cum o
plimb. Mam, jur c era a mai frumoas i a mai elegant
din tot Cimigiul sau de la teatrul de ppui, sau de la
serbare, sau de la circ. O ador.
Ajunser-n vestibul.
Frumos apartamentul tu, i foarte bine-mprit.
Zece ani din via am dat filodorm pentru el.
Snzian, mai aveam s-i pun o-ntrebare. Cnd i d
trcoale-amrciunea, sentimentul acela de eec, pe care nu
se poate s nu-l avem din cnd n cnd fiecare dintre noi,
despre care-am vorbit, tu ce faci?
M fac c nu-l am. Muncesc, m-ndrjesc s trec peste
el. Pavele, mi-am btut dou rnduri de rui, adnc n
pmnt, i oricum mi-ar fi, nu trec de ele: dei nu cred n
ceea ce, convenional, numim Dumnezeu fiindc mintea
mea respinge ceea ce nu poate ptrunde m port ca i cnd
Dumnezeu m-ar privi nencetat cu toi ochii lui telescopici i
electronici. Dac forma de materie superior organizat pe
care o reprezint mi-a dat posibilitatea s am o contiin,
deci posibilitatea de-a discerne ntre bine i ru, folosesc
acest dar. i dac tot am o contiin vreau s-o am mpcat.
Una la mn. Dac a ti c mine Pmntul se nruie ntr-o
catastrof, a tri la fel cum triesc fr s tiu acest lucru.
Mama spunea c cele trei virtui teologale ar trebui s fie
crezul laic al fiecruia dintre noi: Credina n ceea ce facem;
Sperana c ceea ce facem nu este zadarnic; Iubirea acel
gnd neobosit la semenul tu cruia trebuie s-i dai. Orice
fiin este o restituire care, la rndul ei, trebuie s restituie:

355
- ARTA CONVERSAIEI -
eu m restitui vieii prin copii i prin munc. E singura urm
pe care noi, muritorii de rnd, o putem lsa-n viaa de pe
lumea asta, care seamn din ce n ce mai mult a ospiciu.
Vorba lui nenea Daniel erban: Pmntul este sau
laboratorul altei planete, sau colonia ei penitenciar sau, i
mai probabil, ospiciul ei. Orice-ar fi i oricum ar fi, eu tot
aa triesc. Asta fac eu. i-ncerc i eu, ct mi ngduie
timpul i timpurile, s m bucur de ceea ce-au fcut
muritorii care-i supravieuiesc: s le citesc crile, s le vd
tablourile, sculpturile, s le-ascult muzica, s m bucur de
ce-au lsat i de ce las nite mini vizitate de geniu, nite
suflete vizitate de sublim.
i nu-i doreti nimic?
Numai cei fericii sau prea-nelepii nu-i doresc nimic.
A dori, ca s vezi c n-am false pudori, un adult ca lumea
lng mine, i-a dori, mcar la pensie, presupunnd c o
apuc, s stau undeva la ar, la munte, cu o grdini-n faa
casei, cu dou-trei gini n cote, cu nepoii care mi-ar veni
n vacane, doftoricind babele i copiii din mahala, uitndu-
m mereu pe cer dup semnele care prevestesc schimbarea
vremii, ducnd o via ghidat doar de anotimpuri Vise,
Pavele, vise Tu ce-i doreti?
S iau n var coasa i s dau jos iarba din livada de-
acas i s-mi vd copiii, toi trei, sub nucu-l mare,
jucndu-se.
Aa s fie.
Pavel i lu impermeabilul din cuier.
Pune-l, c la ora asta e frig.
Rmi cu bine.
Mergi cu bine.
Frmntndu-i minile, Pavel se uit nehotrt la
Snziana. Snziana l privea cu un zmbet dezarmat. Pavel
uit c o iubise, c o dorise, c o urse. n faa lui se afla
acum o femeie fr umbr de cochetrie, cu un aer de
senintate nfrnt, un om: ntmpltor de sex feminin. O
strnse la piept i-o srut n cretet.

356
- ILEANA VULPESCU -
Ce frumos miroase prul tu!
A ampon Miraj, oppe patruzeci flaconul, spuse
Snziana cu obrazul lipit de pieptul lui Pavel.
i cu un glas care prea s-anune scufundarea unei ntregi
flote. Se desprir fr s se mai priveasc.

Snziana se aez pe ldia de pantofi a cuierului.


Ct de neverosimil e realitatea! Ct despre sufletul
nostru, ce s mai spunem?! Hai la buctrie, Hangan
Snziana, ai doi copii i musafir la prnz. Cur petele,
gtete-l!.

357
- ARTA CONVERSAIEI -

CAPITOLUL NOU
Maria, de ce te-ai sculat cu noaptea-n cap, azi,
duminic? i ce faci acolo?
Cur petele. Du-te i culc-te, dou-trei ceasuri, pn
s mergi la cimitir. Bor, plachie i burta prjit pentru
infani, parc-aa ai vorbit cu Tudor. Privete-aici bic!
Vezi s nu-i spargi fierea.
S fii dumneata sntoas, am scos-o demult!
Scuzai, v rog!
S tii c mie-mi place omul sta, cu aerul lui stngaci,
niel greoi Are ceva curat, proaspt, nu m mir c
C?
Nimic.
Dac tot i-a scpat vorba, hai, spune.
Nu m mir c-ai fcut un copil cu el.
Maria ls petele-n chiuvet i, ntorcndu-se brusc, o
privi scurt, necrutor, pe maic-sa drept n ochi.

(Cum seamn cu Alexandru cnd mplnt-n tine cte-o


privire de-asta care nu d niciun drept de apel!.)

Dei Snziana bnuise ce-avea s-i spun Maria, simea


cum i fuge sngele din vine.
Mam, un lucru nu-neleg: cum de un om ca el nu i-a
recunoscut copilul.
Nu tia c acest copil exist.
Cum?
Aa cum auzi.
Maria ls-ncet cuitul n chiuvet, lng pete, i se-
apropie de maic-sa.

358
- ILEANA VULPESCU -
Mama mea drag, tu tii ct te iubesc, tu tii ct te
preuiesc, dar, zu, dac nu eti tu niel cam nebun.
Tot ce se poate. Contrazic de multe ori tpicul i tipcul.
Pariez c vrea s-o recunoasc pe Ana.
Snziana se gndi c n-avea dreptul s-o fac pe Maria s
aib o prere greit despre Pavel Vlas.
Vrea.
Am simit eu c e-un om. Cnd o recunoate?
S m mai gndesc.
Mam, te rog! Gndete-te la Ana.
Pentru moment m gndesc mai mult la tine. ncepe s
te deranjeze, i te-neleg perfect, s ai o sor din flori.
Ce vorb-i asta! O iubesc ca pe ochii din cap.
E vorba de-aspectul social. Nu eti tu vinovat,
bineneles, dar sunt oamenii care-i aduc aminte.
i dau dracului pe toi, i puin mi pas de ei.
i dai dracului, dar i pas. Ce e cu Bogdan, de n-a mai
dat deloc pe-aici?
Nici n-o s mai dea. Am terminat-o cu el.
De ce?
N-are importan!
Ba are importan! i-am spus de cnd erai de-un cot
c mai bun prieten dect pe mine, mama ta, nu poi s ai.
S tii c sptmna trecut, cnd erai cu toat flota-necat,
mi-a povestit taic-tu ceva, indignat mpotriva ta.
i ce i-a spus neprihnitul i exemplarul meu tat?
Vreau s-aud ce-mi spui tu.
Maria trase aer n piept.
ntr-o zi, Alina povestea cum i face ea leciile cu
Gabriel, prietenul ei, cum se duc amndoi la cumprturi,
cum spal vasele etc. Etc. Maria, tu i cu Bogdan v
petrecei timpul mpreun?, m-a-ntrebat Alina, iar eu i-am
rspuns: Pe mine, Mama m-a-nvat c de pisici i de biei
trebuie s te despari la u. Toi au rs. Cnd ne-am oprit
din rs, Andrei Drgoescu m-a-ntrebat n zeflemea: Aa a

359
- ARTA CONVERSAIEI -
fcut i maic-ta cnd a fcut-o pe sor-ta?. Printre cei care-
au rs la replica asta att de spiritual a fost i Bogdan.
i?
i?
Se pare, aa pretindea taic-tu, c n-a fost numai att.
M-am repezit la domnul Andrei Drgoescu, i-am ars
una peste bot, i i-am spus Te bag n pizda m-tii leia
cinstite i-i sparg i capul dac mai ndrzneti s spui ceva
de mama mea. Aviz i altor amatori!.
i mulumesc pentru solidaritatea ta cu mine. Dac vrei
s faci ceva chiar pe placul meu, te rog din suflet, f-te c n-
auzi asemenea remarci inteligente.
Mam, dac-mi spunea oricine, poate c nu m scotea
atta din srite, dar el s-mi spun, cnd m-sa, muiere de
cinzeci de ani, se ine-n vzul tuturor cu un puti din teatru?
De ce, fiindc e biat de director? Director de teatru!
Mama lui se-ncadreaz-ntr-o form social omologat:
este cstorit. Are un statut social formal perfect. Oamenii,
n general, au o minte foarte conservatoare i formalist:
forma li se pare mult mai important dect coninutul.
Obinuiete-te cu-aceast idee. Lumea nu st s numere
amanii doamnei Drgoescu: ei reprezint trectorul din viaa
ei; vd numai fixul cstoria. Toate recensmintele arat o
disproporie numeric ntre femei i brbai: mai multe femei
dect brbai. ntr-un sistem de cstorie monogam e
limpede c nite femei rmn social singure. Fr s mai
inem seam c recensmntul te numr doar fizic, el nu-i
indic i posibilitile de relaii sufleteti cu nite posibili
parteneri. Arat doar: attea capete masculi, attea capete
femele. i, totui, toat lumea se mir c sunt femei ntregi
nemritate i se mir i mai i c exist copii nelegitimi. Eu
am vrut s am doi copii, mcar doi copii, pentru echilibrul
meu sufletesc i ca s nu te las singur pe lume cum sunt
eu.
Tudor i-e ca un frate. De ce vorbeti aa?

360
- ILEANA VULPESCU -
Mi-e ca un frate dar nu mi-e frate. i nenea Daniel mi-a
fost ca un tat, dar nu mi-a fost tat. Tudor azi st mai mult
aici dect la el acas. Dar, ntr-o zi, o Irin a II-a sau o Adel
I are s pun din nou, i pe bun dreptate, contor pe timpul
lui, pe relaiile lui. De cte ori venea la noi, cnd era-nsurat
cu Irina? Cnd am fcut-o pe Ana, eram femeie-n toata firea,
aveam o meserie i nu se vedeau semnele nici unei cstorii
la orizontul meu ngust. Dup cum vezi, nici azi nu e coad
de pretendeni la u. Nu m mndresc c am un copil din
flori, dar nici ruine nu-mi este, fiindc n-am fcut un copil
nici cu scopul de-a aga un brbat, nici de-a trage vreun
folos de pe urma lui, am fcut un fapt de via, m-am legat
cu nc o ching de via. Dac tu ai face naintea vrstei
mature un copil din flori, n-a da cu piatra, nici nu te-a
alunga, l-a crete i l-a iubi, dar fericit s tii c nu m-ai
face. Din moi-strmoi, e socotit frumos i bine s faci copii
la casa unui om. E i practic: mpri rspunderea cu cineva.
E foarte bine c-am stat amndou de vorba. M-ai fcut s iau
o hotrre, i foarte repede: l las pe Pavel s-o recunoasc pe
Ana.
Bravo mie! Uite-aici cum l-am tiat pe petic; la
cherhana i nu-l fceau mai frumos!
Maria aduse florile-n buctrie, s le schimbe apa:
crizantemele-n oala pntecoas albastr, cu dou mnui,
garoafele-ntr-un vas zmluit, cafeniu, i trandafirii, ntr-un
vas lung, subire, de-un verde stins.
Mam, care-i plac mai mult?
Snziana se uit sever la flori.
Trandafirii.
De ce?
Sunt flori distante.
Mam, o sut de ani de-am tri una lng alta, sunt
sigur c eu am s-i spun totul despre mine, iar tu mie
nimic despre tine.
Aa se i cade. Nici cnd sunt mici copiii, nici cnd s-au
fcut mari, o mam nu se dezbrac-n faa lor.

361
- ARTA CONVERSAIEI -
Tu nici la propriu nu te-ai dezbrcat niciodat-n faa
noastr.
Aa se cade.

Ce bine c nu e lume-n troleibus i c nu s-a urcat niciun


cunoscut. Nu poi s nu stai de vorb cu oamenii, fiindc nu
le poi explica: tii, mi-e sunetul catran, nu v suprai,
dar n-am chef de vorb. M doare sufletul dup
dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu, aa cum
m-a durut cnd ai murit. Cnd a murit Mama, atta durere
s-a strns n mine c n-a fi crezut s mai fie loc pentru alt
durere. i, poate, n-ar fi fost, dac-ai fi murit de moartea
bun i strngtoare care ne ia pe toi. Ai sfidat-o pe-aceea
i v-ai inventat una pentru dumneavoastr singur. Nu v-am
plns moartea, v-am plns disperarea care v-a fcut s-o
chemai. Dup ce-ai plecat, toate vorbele dumneavoastr au
alt tlc.
Trecea pe plaj un grup de fete superbe, cu nite petecue
ct palma n chip de costume de baie. Ce frumoase sunt! Ce
corpuri au!, am zis eu. nc n-am ajuns sensibil la genul
aptesprezece-optsprezece ani, pe care-l numesc lstunii
impotenei . Am rs i m-am uitat ne-ncreztor la el.
Doamn doctor, sunt mai calde corpurile care-au cunoscut
toate experienele, deci i maternitatea. Mai calde, poate,
dar nu la fel de estetice. Fetelor de vrsta asta nu le poi
reproa inutilitatea. Femeilor care n-au fcut altceva dect
s-i pstreze frumuseea unui trup pe care n-au vrut s-l
deformeze cu maternitatea le reproez inutilitatea, vidul.
Detest inutilitatea. Mi-e necaz de femeile care nu-i preuiesc
singurul avantaj, dar singurul pe care-l au: cel de-a crea
via. Mi se par ca un om talentat care-n loc s picteze, s
scrie, s fac ceea ce tie, s sape la darul cu care-a fost
nzestrat, st la crcium i-i pierde vremea-n plvrgeli
sterile, n fleacuri, de pe urma crora nici sufletul, nici trupul

362
- ILEANA VULPESCU -
nu se-aleg cu nimic. Pe dou femei le-am rugat ca pe
Dumnezeu s-mi fac un copil. Niciuna n-a vrut.
Dumneavoastr n-a trebuit s v rugai de nimeni ca s-avei
doi copii. Sunt attea femei singure, fiindc aa se-ntmpl,
care-ar fi bucuroase sa aib cu cine face un copil. Eu am
avut marele talent de-a iubi femei care, dei declarau c m
iubesc, pe nimeni nu iubeau mai mult dect pe sine.
Domnule doctor, i iei o rspundere atta de mare cnd faci
un copil, nct eu am ajuns s-i neleg i pe cei care nu vor
s aib copii. Sunt unii oameni att de greu lovii de via
naintea vrstei de-a avea copii, att de lovii, c la vrsta
entuziasmelor, la vrsta cnd te mai poi iluziona asupra
oamenilor, asupra vieii, ei nu mai doresc dect linite. Dei
sunt mai tnr dect dumneavoastr, am ajuns s-neleg
pe toat lumea. Afar de josnicie i pe-aceea o-neleg, dar
n-o aprob neleg tot. n 1956, la un liceu din Bucureti,
nite elevi dintr-a unsprezecea s-au trezit cntnd Trei culori
cunosc pe lume. Li s-a fcut favoarea s fie doar
exmatriculai din toate colile din ar, asta pentru c printre
ei se afla i unul din fiii doctorului Daniel erban, pe numele
lui, Mihai erban; iar doctorul Daniel erban ngrijea, din
fericire, pe vremea aceea, pe cineva extrem de important,
Nevasta doctorului Daniel erban, doctoria Marina erban,
fcea naveta la Giurgiu, avea amndoi prinii grav bolnavi,
un biat exmatriculat i care din acest oc emoional fcuse
i diabet, pe care-o s-l aib ct o tri. ntr-o zi, venind pe la
noi Mama era cea mai bun prieten a ei tiu c-a spus
nite cuvinte care i-acum mi trec o rcoare pe ira spinrii:
Smarando, fat, cine nu gsete cianur la vreme, s fac
copii! .
tiu ct a suferit Marina. Lucram i eu la spitalul din
Giurgiu pe vremea-aceea. Ce-i fac bieii?. Mihai e-nsurat
cu Myriam, fata profesorului Iancu Stein, are doi biei, o
cstorie bun, reuit. Tudor, colegul meu, divorat, cu un
bieel adorabil, pe care-l crete tanti Marina. Cam aa. Tanti
Marina, aparent bine; ceva ns o roade. E tare

363
- ARTA CONVERSAIEI -
dezamgit. E ceva mai vechi. Li se-ntmpl-adesea celor
care mizeaz totul pe-o singur carte. O femeie fidel nu se
poate-nva cu infidelitile brbatului ei, orict de domnete
s-ar purta el, i chiar dac sunt infideliti doar la nivel
masculin i nu uman. Dac Marina ar lua viaa de la-nceput
ar face ns la fel.

(Cnd nenea Daniel avea un amor, Marina-l ntreba: E-


adevrat?, i el, cum nu tie nici el s mint, zicea: Iart-
m, da. Ea-i lua aternutul i se muta pe canapeaua din
hol: Aa am nvat eu la igien, zicea ea. Cnd amorul era
pe duc, nenea Daniel i spunea: Ar fi cazul s te mui n
dormitor. M mut n dormitor, zicea ea. n popor, se spune
c un mutat e jumtate de foc. La fiecare mutat, nu se poate
s nu spargi, s nu strici ceva. i Marina, din dormitor pn-
n hol i-napoi, sprgea mereu cte ceva. ntr-o bun zi, i-a
luat aternutul i-a trecut n hol, fr ca aceast mutare s fi
fost provocat de nenea Daniel. Foarte surprins, el a-ntrebat-
o: Acum ce i s-a nzrit?. n ceea ce te privete nimic. De
data asta, iubesc eu pe cineva. Pe vremea-aceea, aveau
amndoi aproape cinzeci de ani. De necrezut ct de ofensat
nu-i bine spus ct de-ndurerat a fost nenea Daniel. Nu-i
venea s cread. Nu-i venea s cread c nevasta lui, care
de-un sfert de veac inea sus steagul unei rbdtoare
fideliti, nevast care nu prea preocupat de nimic altceva
dect de el, de copii, de cas i de meserie, se putea-
ndrgosti de cineva ntr-att nct s-i uite-ndatoririle.
Marina, i dai seama ce faci? Ce fac? Igiena nu-i o tiin
unidirecionat. Fac ce-ai fcut i tu mcar de trei ori pn
acum din cte tiu eu, fr s numrm mruniul.
Marina, dar ai aproape cinzeci de ani!, Avem copii, atia
ci am avut ntotdeauna. Singura schimbare de aternut
cnd iubise ea, Marina, o fcuse doar din patul conjugal
pn-n hol. Mutatul acesta era doar o msur de igien

364
- ILEANA VULPESCU -
moral. Neputndu-i nfrnge scrupulele, jena, i-o anumit
team de ridicol, pe care nu se putea s n-o aib o femeie
deteapt ca ea, ca debutant, la aproape cinzeci de ani, n
iubiri extraconjugale, se abinuse de la acest debut. Un amor
la cinzeci de ani, cnd nu se manifest ca la pisici, cu umblat
pe garduri, nu este nici neverosimil, nici ridicol, dimpotriv,
are mult mai mult gravitate dect unul la treizeci de ani,
dar el nu poate fi primul n viaa unei femei. Aa cum unele
fete rmn fete-btrne din jena de-a nu se fi culcat cu
nimeni pn pe la treizeci de ani, tot aa multe neveste
rmn fidele pn la sfritul zilelor lor din jena de-a-i
permite un prim pas alturea cu drumul, dup patruzeci de
ani. n via, ca i-n meteorologie, multe zile bune se cunosc
de diminea. Am admirat totdeauna la Marina felul deschis
de-a discuta orice lucru, lipsa temerii de-a strica ceva prin
brutalitatea pe care orice sinceritate o conine. tiam de
toate aventurile lui Alexandru, mai ales c m fcea s le
simt prin aerul dezgustat pe care-l afia fa de aspectele
domestice ale vieii: totul i puea acas. Dei aceleai
nvturi mi le dduse i mie igiena, ca i Mariei erban, eu,
de teama de-a nu strica ceva stricat gata, stteam cuminte i
rbdtoare-n partea mea de pat, acceptnd firimiturile
erotice pe care mi le-azvrlea-n marea lui milostenie
stpnul. Lipsa brutalitilor inerente sinceritii nu mi-a
folosit la nimic, dect s vd cum este cnd i calci singur pe
suflet, pe-un suflet nvat cu bocancii cu inte care
mrluiau peste el. Fr s am un suflet din cale-afar de
duios, fiind nzestrat cu-o judecat rapid i rece, n-am
ns nici sufletul tranant, nici atitudinea piepti-n via pe
care-o are, i pe care-a avut-o totdeauna, Marina erban.
Mie mi-e team de discuii; mai mult dect att: mi repugn
s m cert cu oamenii. n ciuda acestei repulsii, deci fr
azvrlirea crilor pe fa, am ters atia oameni din inima
mea. i pe cei mai muli nu i-am ters pentru felul cum se
purtau cu mine, ci pentru comportamentul lor general. Mi-e
imposibil s fac rabat la calitatea uman i la cea

365
- ARTA CONVERSAIEI -
profesional. Nu m intereseaz oamenii pe care nu-i pot
stima.)

Dup ce n-am mai auzit mpreun cinii-n Giurgiu, viaa


m-a desprit de Marina. Dar o consider din fondul meu
sufletesc activ. Cnd ne-ntlnim, ne vorbim ca i cnd ne-am
fi vzut n ajun. n faa numelui ei, n-am s pun niciodat
cuvntul fost. Fosta mea prieten. Din pcate, acest
atribut, acest trist participiu trecut, l folosesc tot mai des, de
la o vreme. Unii dintre aceti foti au plecat din viaa mea
fiindc au plecat cu totul din via. M gndesc la ei cu drag
i cu nostalgie. Mi se pare i mai trist s m gndesc la
cealalt categorie de foti: la cei pe care i-am dat afar din
inim, descoperind c nu meritau locul pe care-l ocupaser.
Cnd smulgi o rdcin, nu se poate s nu scoi i pmnt
cu ea. Odat cu cei pe care-i alungi din inima ta, care nc
palpit de durere, azvrli i buci vii din tine. Doamn
doctor Hangan, ngrijii-v memoria, fii prudent cu ea.
Domnule doctor Naiculescu, cred c i dumneavoastr
trebuie s v-ngrijii memoria!.
De-aici nainte, memoria mea are de strbtut un drum
mai scurt dect a dumneavoastr.
Nu se tie niciodat.

(V-ai uitat grav n ochii mei, fr s spunei nimic. Deci,


curmarea memoriei dumneavoastr, domnule doctor
Naiculescu, era hotrt nc de-atunci. Ceva n sufletul meu
s-a topit sub privirea dumneavoastr, Nini, Nini!.)

366
- ILEANA VULPESCU -
Vorbeam de singurtate, domnule doctor. Sunt i oameni
care simt singurtatea ca pe-o pavz, ca pe-o asigurare tous
risques. Actualul meu ef de laborator, doctorul Klnte, un
om remarcabil, cred c suntei de acord, i consider
singurtatea singurtate voit elementul esenial al
sentimentului de libertate i de siguran n via.
Mi-am dat seama de fora asta, singura care sttea la-
ndemna unui copil crescut la orfelinat, mi-am dat seama n
coal. Pe toi i putea amenina nvtorul, mai trziu
dirigintele, cu te spun prinilor: pe mine nu. Eu orice-a fi
fcut, orice mi s-ar fi-ntmplat, pe nimeni n-avea s-l doar
de mine. Dintr-un sentiment de frustrare, cum era la-nceput,
aceast absen a cuiva cruia s-i pese de mine a devenit o
for: asta era puterea mea. Pe-acest drum rectiliniu al
singurtii, am avut doar o dat o ezitare. n anul trei de
Facultate, m-am ndrgostit de-o fat, crescut i ea la
orfelinat. De ea s-a-ndrgostit i-un confereniar al nostru.
Eu nu-i puteam oferi fetei dect o camer la cminul de
studeni cstorii. Iar ea, n douzeci i doi de ani, se
sturase de cmin. Voia i ea o cas de om i s-a mritat cu
confereniarul, i, spre bucuria tuturor, treaba merge bine.
Nu v pare ru c n-avei copii, domnule doctor?, l-am
ntrebat.
Ideea c-a putea s mor i s-i las de mici ai nimnui m
face s nu-mi par ru. Fac tot ce pot pentru via, doamn
doctor, pentru via n general. V-am expus arta mea
poetic.
Orice art poetic are un caracter constatativ, ea nu-i
poate da reete. Reetele sunt prea individualizate. Ferice de
cel care, acceptndu-i condiia, i-o consider chiar model.
Doamn doctor Hangan, nici doctorul Klnte om
remarcabil, ntr-adevr teoretician, strateg i tactician al
singurtii, nu este de fapt un singuratic din convingere. A
fost forat la aceast convingere. A fost orfan i-a intrat n
oase groaza de orfelinat. A iubit o fat orfan ngrozit i ea
de cmin, remanent a ideii de orfelinat din copilria i din

367
- ARTA CONVERSAIEI -
adolescena ei. Dac fata asta se mrita cu el, singurtatea,
ca principiu de via, ar fi pierdut un valoros teoretician: pe
doctorul Klnte. Eu l consider i pe el, fa de singurtate
ca principiu de via, laureat al unui concurs de-
mprejurri, cum zice profesorul Daniel erban. Fiecare
dintre noi este, mai mult sau mai puin, un astfel de laureat.
mprejurrile i legea seleciei naturale funcioneaz din gene
i pn la mormnt. Tramvaiul, autobusul, coada sunt
elementele unei permanente selecii naturale. Nu eti n stare
s mergi pe scara tramvaiului, ntr-un picior viaa te
elimin obligatoriu, daca nu-i poi cumpra main. Apoi,
civilizaia material i ofer mereu elemente la care trebuie
s te-adaptezi. Dac stai deasupra unui magazin alimentar i
nu poi dormi din cauza frigiderelor lui, care huruie zi i
noapte, dovedeti o debilitate care-n cele din urm te duce la
neurastenie. Viaa te va elimina. Nervii ti trebuie s fie ca
plastilina; pielea ca tovalul: ea trebuie s se-nvee cu
nailonul i cu detergenii, aceste dou produse care
economisesc timp, un fel de ajutor i de prieten al tuturor
oamenilor i, mai ales, al omului singur. Iar eu nu suport
nici zgomotul, nici nailonul. Cnd m gndesc c m-ntorc
din nou n Berceni, deasupra frigiderului de la Alimentara,
pe care-l simt ca pe-o ran n creier, mi vine s spun: Ia-
m, var, cu tine.
i unde-ai vrea s v duc?.
Spre-o var etern, spre un rm de mare etern. S m
duc fr urm Geo Bogza spunea o dat c dac-ar ajunge
la Dumnezeu i-ar aduce dou mari nvinuiri. I-ar spune-aa:
Doamne, de ce-ngdui ca atia mari poei s fie oameni
att de mici? una; i Doamne, de ce ntre via i moarte
ne faci s trecem prin starea de cadavru, de ce nu ne faci s
disprem deodat, ca un fum? a doua.

368
- ILEANA VULPESCU -
Prin suflet, mi-a trecut presimirea c-nvinuirile-acelea,
att de drepte, aveau s-ajung la Dumnezeu printr-un
mesager dornic a i se-nfia mai devreme dect autorul lor.

Doamn doctor Hangan, v-ai uitat o clip la mine de


parc vi s-ar fi-necat toate corbiile.
Domnule doctor Naiculescu, mi se-ntmpl din cnd n
cnd un lucru ciudat: am impresia c triesc ntr-o clip
toate naufragiile trecute, prezente i, mai ales, viitoare. Am
o ciudat impresie c-ntrezresc, ca pe-un fulger, toate
etapele vieii mele i pe-ale vieii tuturor celor care fac parte
din estura vieii mele. Atunci, mi vine s cred c suntem
nite fiine programate cum zice nenea Daniel erban
care urmm riguros perforaiile unei fie electronice, din care
nu putem ti dect itinerarul deja parcurs. Programatorul
sau programatorii uit probabil, din cnd n cnd, o porti
deschis care face posibil aprehensiunea viitorului. Aceast
ipotez nu conine nimic de domeniul supranaturalului. De
fapt, numim astzi supranatural tot ceea ce scap
posibilitilor noastre tiinifice de demonstraie. Deoarece
orict ar prea de ciudat, dar lumea are un sens, cum zice
Einstein, s-ar putea ca, ntr-o bun zi, s ajungem s
comunicm cu programatorii, s ne putem tocmi cu ei, s le
expunem i punctul nostru de vedere asupra muncii lor. Aa
cum s-ar ntmpla dac-ntr-o zi cobaii notri i toate
animalele noastre de experien ne-ar comunica punctul lor
de vedere asupra muncii noastre. Dar de aceast
performan tiinific de comunicarea dintre noi i
programatorii notri ne-or despri milioane de ani-
lumin.
Uneori, i-aici, pe pmnt, ne desprim cu mii de ani-
lumin de prerile noastre anterioare. Poate c erai prea
mic prin 54, pe vremea primei ediii a unui Mic dicionar
filosofic, dicionar care definea chibernetica drept pseudo-

369
- ARTA CONVERSAIEI -
tiin reacionar. Mendel, Weismann, Morgan nite
escroci, i tmpii pe deasupra. Ainsi va la vie. Dac-a putea
intra-n legtur cu programatorii tia ai dumneavoastr, a
vrea s-mi lmureasc nedumerirea mea esenial n privina
lumii: cum au putut s programeze omul ca pe-o fiin
raional, care se comport ns iraional? Vezi rzboaiele,
persecuiile, absurditile de tot felul. Dac aceti
programatori exist, nu sunt n niciun caz infailibili.
nseamn c se afl nc la faza experimental n privina
creaiei lor i c lumea noastr e doar o schi n raport cu
opera finit. Ceva fcut cam n dorul lelii. Creierului luia
electronic care ne-ar fi programat i s-a ars ori i s-a astenizat
precis un circuit. Prefer ipoteza materiei ajuns la un anumit
stadiu de organizare, fr intervenia nimnui.
i eu prefer aceast ipotez, domnule doctor. Prefer ca
dup sfritul acestei viei, n care i-am avut ca for superior
pe Voicu Marin i pe Titus Verzeu, s nu mai am i post-
mortem de-a face cu niscaiva programatori justiiari. Dar
posibiliti sunt multe. Realitii, care s-ar putea s nu
corespund nici unei ipoteze emise pn-acum, puin i pas
ns de speculaiile noastre: ea-i vede mai departe de
drumul ei, cum i vd de scopul lor imediat, cert, palpabil,
frumuseile-alea blonde, nordice, de colo, care le fac avansuri
bieilor notri de la Salvamar.
Doamn doctor Hangan, aparin unei generaii pentru
care culcatul iart-m era un act final i semnificativ n
relaia afectiv dintre doi oameni. Acum, a devenit o
eventual premis a unor i mai eventuale sentimente.
Foarte mult lume triete astzi ca efemeridele.
Dei asupra capitolului pomenit am aceeai concepie cu-
a dumneavoastr, domnule doctor, neleg ns c ritmul
vieii dicteaz nu numai ritmul biologic al oamenilor dar i pe
cel moral-afectiv: eliminarea tuturor etapelor care despart de
scopul final este un efect al ritmului contemporan. S-nvei
ct mai repede o meserie, s ai ct mai repede dovada
palpabil c placi cuiva. Stilul epistolar, ca stil literar i, mai

370
- ILEANA VULPESCU -
ales, ca stil de via, ca i scrisul de mn, este ieit din
uz. Cine mai scrie astzi, chiar la main, scrisori, cnd n
dou minute, la telefon, poi obine ct pentru un roman-
fluviu? Viteza d un nistagmus interior. Toate lucrurile se
explic.
Iar noi le acceptm sau nu le acceptm. Vai de cel care nu
le-accept! M simt grozav de demodat.
i eu m simt demodat, domnule doctor

(n timp ce ne uitam unul la cellalt, ncercnd s


prospectm adncimea gropii old fashion din noi, m
gndeam ct de fidel eram acestui principiu demodat cnd
era vorba de oamenii eseniali din viaa mea i ct de-n ritm
accelerat, sincronizat cu exteriorul, n celelalte relaii ale
mele: Doctor Hangan Snziana, 37 ani un so cstorie
din dragoste dup una lun de la cunotin; dup doi ani de
la divor, sub impresia zguduitoare a unei tragedii petrecut-
n spitalul de pe Litoral, unde era detaat la doua zile de la
cunotin, se culc s nu fim ipocrii i pudibonzi cu un
student; rezultatul: un copil. Impresii: frumusee, puritate,
amintire evocat cu nostalgie. Tot pe Litoral, la trei ani
distan, pornind de la un pete mncat de doctorul Emil
Giurscu, pe teras la Costic, peste dou luni, se culc i
cu Emil; cauza real: curiozitate de ordin moral, aliat cu
disponibilitate fizic. Impresii: ncercare de iluzionare, cu
slabe rezultate asupra psihicului; sentiment de singurtate
n doi; nicio clip un limbaj comun evoluat. Valoare:
documentar. Mircea Nicoar, cunoscut dup-ncheierea
episodului Emil Giurscu. Mam-sa, bolnav la urologie n
salonul doctoriei Marina erban. La rugmintea Marinei,
Snziana Hangan i face bolnavei diverse analize. Bolnava
moare la dou sptmni dup externarea la cererea ei.
Peste dou luni de la aceste-ntmplri, Mircea Nicoar se
prezint pentru a-i mulumi doctoriei Hangan. O conduce cu

371
- ARTA CONVERSAIEI -
maina pn-acas. Ea-l invit en tout bien, tout honneur la
mas. El o-ntreab, la plecare, dac-i d voie unui brbat
nsurat s-o mai vad. Ea-l msoar de sus pn jos i-i
spune: Printre oameni, sunt foarte puini indivizi monogami
din vocaie. Rd amndoi. La a asea lui vizit una pe lun
cnd vine-n Bucureti n interes de serviciu o conduce cu
maina pn la prietena ei, biochimista Sidonia Sidi
Puca. Mulumesc domnule inginer. El coboar, i
deschide portiera. Ea-i ntinde mna. El ignor mna. O ia-n
brae i-o srut. Materializeaz ceea ce plutea-n aerul dintre
ei, de la-nceput. Dac-n loc s mergi la prietena ta, Sidi, ai
merge-n alt parte? La colul blocului, vd dou cabine
telefonice. Spune-i c nu te duci la ea, fiindc te-a invitat un
brbat care te iubete Te rog. i brbatul chiar o iubea.
Mircea Nicoar, omul cel mai direct, cel mai eficient, cel
mai puin complicat din ci cunotea. Cel mai bun camarad.
O plcere s trieti cu un asemenea brbat, i mai mare
plcere s trieti lng un asemenea brbat. Bine c-am
avut tria s nu-l despart de-o femeie care-l iubete, care se
chinuie s-i fac un copil. Ct m-a bucura s aib copilul
sta ct mai curnd. Prin oricte dezamgiri ai fi trecut,
oricte eecuri ai fi nregistrat, un om ca Mircea te face s
vezi c viaa-n doi, cuplul, e nu numai ceva posibil, dar este
chiar ceva ce s-i doreti.)

Mama zicea c eecurile n practica unei ideologii nu


anihileaz ideologia i cum convieuirea-n doi este consecina
unei ideologii, eecurile tale n cadrul unuia sau a mai
multor cupluri nu anihileaz ideea de cuplu. Mircea mi-ar fi
fost un bun partener de via. Dac-ar fi fost liber. Oare? Eu
sunt o fiin sucit. Sufletul meu nu trage la simplu, la
necomplicat. Sunt sucit i atrag oamenii sucii. Daniel
erban, care-a pendulat toat viaa ntre dou femei
eseniale Marina, nevast-sa, i Mama, Mama de care, fizic,

372
- ILEANA VULPESCU -
l-a desprit totdeauna umbra Tatei, de Mama i de mine
ceea ce nu l-a-mpiedicat s iubeasc i alte femei, printre
care pe-acea adorabil doamn doctor Florica Vrbnescu,
dus de la noi. Smarando, tii ce m scoate cel mai ru din
srite la Daniel? C n-a fost una mcar cu care s se fi inut
i care s nu-mi plac, zicea tanti Marina, i rdea a
pagub. Pe Florica a face-o buci. Dar cnd o-ntlnesc pe
culoar la Clinic i-i vd ochii ia de cprioar rnit i-i mai
aud i glasul la frumos cu care-mi povestete blnd toate
necazurile ei, cum dracu s m mai supr? i cnd mi aduc
aminte i ce-mi povestete i astzi Daniel din rzboi, mi
spun c oamenii care-au trecut pe firul de a att de precar
ce desparte viaa de moarte, i-n care numai clipa are
valoare, oamenii tia i-au fcut probabil un principiu din a
nu respinge bucuria clipei. Doctor fiind, triete tot ntre
dou lumi: a vieii adevrate, al crei simbol este sntatea,
i-a bolii, pierdere temporar uneori definitiv a sntii,
limita precar ntre via i moarte. Minus tunurile, am zile-
n spital cnd m simt ca pe front, attea grozvii pot vedea,
mi spune Daniel, cteodat. Nici la mine, la urologie intern,
nu e tocmai vesel, la chirurgie e ns i mai i. M-ntreb,
cnd am cazuri disperate, cum de-mi mai pas c m-nal
brbatul, care mai i sufer c m-nal, care e, pe de-o
parte, ros de remucri pentru amrciunea pe care mi-o
pricinuiete mie, pe de alta transportat de fericire pentru
bucuria pe care i-o face leilalte. i totui, m supr simt
cum m roade nemulumirea ca un vierme. i mai e i
familia asta a lui. Doamne, de n-ar fi Coana-mare i nebunul
de Matei cu Costana lui, cred c m despream de Daniel.
i mai ru ca orice e nepsarea lui pentru prinii mei.
Smarando, s mai am douzeci de ani, cu un singur brbat
pe lumea asta m-a mai mrita, cu Iancu. Dar el nu te-ar
lua, el tot pe Marioara ar lua-o i tu iar ai fi constrns s-l
iei pe Daniel. Marina, tii care e buba adevrat? Puritatea
ta. Nimic nu este mai intolerant dect puritatea. Dac o dat,
o singur dat, l-ai fi-nelat pe Daniel te-ai fi considerat chit

373
- ARTA CONVERSAIEI -
cu el i-ai fi vzut i cum este cnd neli; i nu numai cum,
dar ce nseamn s neli. Poate ca nu e aa de uor. Cnd
nu eti un fluturatic i n-o faci din uurtate, ci dintr-o
irezistibil atracie ctre cineva, n timp ce eti legat, sincer
legat, i-n alt parte, nu poate fi uor. Pentru un om de
caracter, aproape nimic nu e uor n via. Iar Daniel este un
om de caracter. Niciun so romn nu are ns capacitatea
asta de-a nfia pe care-o au soii evrei, chiar cnd sunt
oameni cu totul obinuii i nu de calitatea lui Iancu. Toate
fiinele, la care cuplurile rmn neschimbate n cursul vieii,
triesc mai puin dect omul i n-au imaginaia lui. Iubirea
face parte din mecanismul cunoaterii, iar dorina face parte
din mecanismul iubirii, deci este subsumat mecanismului
cunoaterii. Cunoaterea unui om este ca i cititul unei cri.
i place-un autor, l reciteti. Asta nu te oprete s citeti i
ali autori, fr a-i deveni infidel celui preferat. Teoretic,
lucrurile se-aliniaz-n ecuaii foarte simple: practica
sufleteasc i cea fizic le complic ns ngrozitor! Cum
oamenii nu sunt perfeci, cnd i judecm trebuie se le
punem pe un plan calitile, pe cellalt defectele i s
vedem care trage mai greu. Apoi, cest prendre ou laisser.
Iar Daniel e de luat, nu de lsat. Fidelitatea e-att de
coroziv! Te-neleg pe tine, l neleg i pe el, le-am neles i
pe ele. i iar ne-ntoarcem la povestea cu rabinul: i tu ai
dreptate. Smarando, mare teoretician a amorului eti
tu! Cu practica ns stai slab de tot. Teoreticienii se
concentreaz asupra ideii, n-au timp s i practice. Cnd
nelegi mecanismele umane care, cu excepia anumitor
subtiliti, sunt nscrise n tot ce e viu, azvrli vanitile, una
cte una, ca pe nite pietre care i-ar ngreuna buzunarele.
n timp ce pentru Daniel tu eti persoana numrul unu,
aureolat de toate calitile i de sentimentul culpei lui fa
de tine, tu, cu puritatea ta, l rozi ca un acid i, fr s-i dai
seama n timp ce el rmne mereu lng tine tu te-
ndeprtezi i te-nstrinezi de el. sta este pericolul major
care amenin doi oameni cu linii de comportament deosebite

374
- ILEANA VULPESCU -
chiar i-ntr-un singur punct de vedere. Smarando, dac m
gndesc bine, cred c tu eti cea mai deteapt femeie, pe
care-o cunosc. Nu tiu ct sunt de deteapt, tiu ns
ct de-adnc e privirea mea n sufletul oamenilor.

(Mario Sidalgo fusese singurul autor pe care Mama-l


citise, fr a-i deveni infidel lui Daniel erban. Daniel
erban, pe care-l iubise toat viaa, desprii fizic de umbra
Tatei. Mario Sidalgo fusese elementul care le-adusese
eliberare, destindere i egalitate moral. Mario Sidalgo fusese
singurul brbat care-l fcuse pe Daniel erban s afle i el ce
era gelozia. Iar Marina, care tia c Daniel o iubea pe
Smaranda, nu-i reproase niciodat aceast iubire. Deci,
orict de deteapt era Marina erban, geloas era ns ca
toat lumea: pe cel mai efemer element al iubirii pe
orizontalitatea ei.)

Smaranda a fost omul pe care l-am iubit cel mai mult pe


lume.
Nene Dal, Mama a fost omul pe care l-ai iubit cel mai
mult, nu femeia pe care ai iubit-o cel mai mult.
ntr-o bun zi, ai s-nelegi, Snziana, c omul cel mai
iubit reprezint superlativul absolut al unei viei. Orict
pasiune ar exista ntre un brbat i-o femeie, judecata i
situeaz la un moment dat partenerul numai pe vertical.
Acest moment nu poate fi evitat. Nici pasiunea cea mai mare
nu absolv pe nimeni de-aceast poziie esenial uman. Nu-
i poi nchipui cum se terg din tine senzaiile E de
necrezut cum uit trupul. Ceea ce-i rmne dintr-un om e
ceea ce-l abstrage din animalitate: gndirea lui, cuvintele,
gesturile. Orizontalitatea erotic este cel mai perisabil
element al unei legturi. Ai s vezi, ntr-o zi, c numai

375
- ARTA CONVERSAIEI -
spiritualitatea rmne dintr-o iubire. Ne amintim, dup ani
i ani, gndurile despre cineva iubit, cu tot mecanismul care
le-a declanat, n timp ce ne este imposibil s reinem o
senzaie, una singur, sau vibraia ei. Ai s vezi.
Am i vzut, nene Dal. Suntem vii cu-adevrat doar ct
cretem. Apoi, murim ncetul cu-ncetul, mplinindu-ne,
cocndu-ne, scuturndu-ne. Iubirea e vie doar ct crete, ct
e boboc. Floarea ajuns la maturitate, la-mplinire, se ofilete,
se scutur. Repetm venica ciclicitate a materiei care, n
perfidia ei superior organizat, ne-nvluie nou, oamenilor,
nepieritoarele ei mecanisme n mantii vaporoase, care-
acoper schemele fixe ale unor prozaice roi dinate mti
crora le spunem sentimente.

(De cnd Mama a plecat de la noi, nenea Daniel i


revars asupra mea toat nevoia lui confesiv de fapt,
nevoia de-a avea un permanent spectator al gndirii lui,
spectator comprehensiv, participant i, mai ales, afectuos.
Fr s vreau, compar sinuozitile acestui suflet complicat,
cu unghiurile drepte ale sufletului lui Mircea. Dei pe nenea
Daniel l tiu de cnd m tiu pe lume, i mai are i
dezavantajul de-a-l fi iubit toat adolescena dezavantaj,
cci cu nicio fiin nu suntem mai nemiloi dect cu cei pe
care-am ncetat s-i iubim mi d totdeauna o stare de-
ncntare superioar, m predispune la visare. Nu l-a da pe
nimeni. Doctorul Vladimirescu, doctorul Nini Naiculescu,
dumneavoastr, domnule doctor Murgu, facei parte din
aceeai familie spiritual cu Daniel erban, n sufletele
voastre zonele de lumin orbitoare alterneaz cu clar-
obscururi, cu estompri pline de mister, iar sufletul care se-
aventureaz pe crrile de filigran din sufletele voastre se-
nvluie i el n flu-ul acestor zone de incertitudini, de
cutri, de sete de absolut. Sunt momente cnd uit c Mama
i dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu, ai

376
- ILEANA VULPESCU -
murit. O permanen spiritual nu ine seam de absena
fizic. Daniel erban, Gheorghe Vladimirescu, Nini
Naiculescu, dumneavoastr, domnule doctor Murgu, prei
unghiuri ale unei singure fee. M atrag oamenii complicai.
M atrag major, nimicitor, doar oamenii care m fac s visez,
care mascheaz att de bine implacabilele roi dinate ale
imuabilelor legi care ne guverneaz, att de bine c m fac s
le uit existena. Cu ct sufletul tu intr mai profund n
hiurile de clar-obscur ale altui suflet, cu-att actul fizic al
iubirii devine mai greu de-nfptuit. Nu i-l mai poi nchipui.
Dei-l doreti, nu i-l mai poi nchipui.)

Cu ct atenie am umblat i umblu cu oamenii


importani pentru viaa mea, cu oamenii cu care-a fi ajuns,
ori a ajunge, la situaii grave. Cu cei pe care i-am ferit i-i
feresc de ceea ce cred eu c nu trebuie s fac. Nenea Daniel
m-a tratat ca pe copilul prietenului su mort. Singura fisur
fa de el a fost, atunci, n mansarda din Cercului, cnd m-
am aruncat plngnd la pieptul lui. Nu m-ndoiesc de
interpretarea pe care-a dat-o el izbucnirii aceleia. Formal, ea
nu era univoc ns. Cu doctorul Gheorghe Vladimirescu m-
am purtat explicit, dar am acceptat renunarea, l-am ferit de
greeal. Dumneavoastr, domnule doctor Nini Naiculescu,
dumneavoastr m-ai ferit de agravarea strii dintre noi. V
purtai ca i cnd nimic n-ar fi fost, cu toate c, fr s
vreau, am aflat c era. V-am ntlnit pe culoarul din faa
camerelor din csua administraiei, unde stteam noi,
medicii detaai la sanatoriul de pe Litoral. V-am invitat s
bei o cafea. V-am lsat n camer i-am plecat la buctria
din extremitatea culoarului. Cnd m-am ntors cu cafeaua,
erai pe balcon. La-nceput, am vrut s v strig, fiindc nu v
vedeam. Pe culoar era semi-ntuneric. V-am cutat din ochi
n camer. Mi-am ndreptat privirea spre balconul luminat
puternic. La-nceput, n-am neles ce fceai; dei vedeam, n-

377
- ARTA CONVERSAIEI -
am neles. mi mngiai lenjeria-ntins la uscat, o
mngiai cu gestul recules i meditativ cu care un bibliofil
rsfoiete o ediie rar. Apoi ai strns-o la piept i v-ai
ngropat obrazul n ea. Am nchis ochii i, peste gestul
dumneavoastr, s-a suprapus o bluz de chirurg, frngndu-
se peste patul meu; alte buze-mi srutau perna. Am ateptat
pn v-ai aprins igara. Am trntit ua ca i cnd atunci a
fi intrat.
Iertai v rog intrarea asta intempestiv, am zis eu ct
am putut de firesc. S-a fcut curent. Iertai v rog i decorul
sta modernist. Nu v-ai ncurcat n el? am adugat,
ncepnd s strng rufele de pe sfoar.
M-ai privit absent i mi-ai rspuns ntr-un trziu cnd
nu mai ateptam rspuns.
M-am ncurcat.

(Dup-amiaza, pe plaj, mi-a povestit ct o iubise pe fosta


lui nevast, care-l considera un ratat. n vreme ce colegi de-
ai lui, care nu terminaser Facultatea cu 10, ca el, care nu
citeau i nu-nvau zi i noapte, ajunseser profesori,
directori de spital, efi ai unor clinici importante, el ce era?
Un obscur medic de laborator, medic primar, ce mare
scofal! Dei o iubea, i fcuse bagajul, i, un an jumtate
dormise pe-o mas-n laborator, pn primise garsoniera de-
acum, situat deasupra unui frigider, n judeul Ilfov. Cnd
avea optsprezece ani, i murise mama. Taic-su, pe-atunci
n vrst de cinzeci de ani, nu tiuse cum s se
descotoroseasc mai degrab de singurul lui copil. Cuprins
de-un juvenil elan de libertate, la care asociase i-un
numr de pipie, dei biatul luase cu 10 examenul de
admitere la Facultatea de Medicin din Bucureti, printele
iubitor l transferase la Facultatea din Cluj, fiindc nu era
deloc ru ca un copil s-nvee s se descurce i fr familie.

378
- ILEANA VULPESCU -
i-am nvat s m descurc i s-l ursc. Doamn
doctor Hangan, nu cred c poate fi ceva mai ru pe lume
dect s-ajungi s-i urti sau s-i dispreuieti prinii.
Sufletete, este echivalentul unei cocoae sau al unui picior
mai scurt. Orice-ai face, de asta nu te mai poi vindeca. Am
plecat n via cu un suflet coclit.
Privit din profil sau cnd inea ridicat chipul lui prelung,
cu trsturi nete, acviline, avea o distincie distant. Barba,
tiat colier, crunt, gtul, un pic prea lung pentru statura
lui mijlocie i mai ales ochii alungii, cprui cu puncte
verzi, privirea, n care se citea canonul ntoarcerii
permanente n sine nsui, i ddeau aerul mistic pe care-l au
toate portretele de brbai ai marilor spanioli, pe care-att de
bine-l redase Matei erban, n portretul pe care i-l fcuse
doctorului Naiculescu, n urm cu vreo doi ani. Nini
Naiculescu era una dintre puinele fiine pe care nenea Matei
le tolera-n jurul lui. Toat lumea care vzuse portretul
strigase El Greco. Nenea Matei, posac, strigase i el, i, la
drept vorbind, nu numai din spirit de contradicie: Niciun El
Greco, domne, Zurbarn!.)

Nu vi se pare cunoscut apusul sta? Nu seamn cu


ai spus dumneavoastr cu ce
Cu Amurg de Matei erban?
Vd c avem aceleai lecturi.
Domnule doctor Naiculescu, tii c nenea Matei s-a-
nsurat acum dou sptmni?
Sunt detaat aici de trei sptmni, aa c aceast
mondenitate incredibil mi-a scpat. i cine este fericita i
temerara aleas? Cine se-ncumet s-i ndure fnele,
hachiele, trntelile, pufnelile, huiduielile?
Costana, care i le-ndur de treizeci de ani. El ar fi luat-o
mai demult, fiindc e singurul mod de-a se plti fa de ea.
Consilierii morali ai lui nea Matei, Coana-mare, Dumnezeu

379
- ARTA CONVERSAIEI -
s-o ierte, i Mama l-au aprobat. Ele de altfel i sugeraser
mai demult se se-nsoare cu ea.
Atept s-apun familia regal erban-pre, ca s nu se
spun c i-am ucis eu cu vreun infarct, vestindu-le o
cstorie morganatic.

(Costana, var de-a doua de-a Mamei, din partea Maici,


venise fat-n cas la Matei erban, dup divorul lui de
nevast-sa dinti, profesoara. Venise la douzeci de ani i nu
mai plecase. Cui s-l las, veric?. Se-ntreba ea retoric fa
de Mama. De prin 50 i pn prin 60 i ceva, pe cnd Matei
erban era decadent i putrefact, pe cnd dup ce
vnduse partea lui de motenire de la Coana-mare, bijuterii,
mobil, covoare pentru a agonisi un ban de culori, cra pe
la lume butelii de aragaz cu o biciclet cu ata i fcea
injecii, Costana mergea cu ziua ca ei doi s aib ce mnca.
Pleca totdeauna de-acas cu nite borcnele cu capac i, din
tot ce mnca pe unde mergea cu ziua, punea de-o parte i
pentru domnu Matei. Toate-ncercrile lui Matei erban de-
a o face s plece de la el fuseser zadarnice. Nu plec,
domnu Matei. N-a murit nimeni de foame, n-om muri nici
noi. Las c vine ea i vremea dumitale!. Seara, cnd se-
ntorcea rupt de la lucru, Matei o atepta cu masa pus, cu
patul fcut, cu patul ei, cci niciodat nu dormiser-n
acelai pat.
Vino, Costan, s-i art ce-am fcut azi.
Cu mna la gur, ceea ce pentru omul de la ar-nseamn
adnc meditaie, Costana se uita la ce pictase domnu
Matei, ca la Maica Precist. Ar fi stat ceasuri s se uite-aa,
dac domnu Matei n-ar fi trezit-o cu cte-o-ntrebare:
Ei, ce zici?
Domnu Matei, dac-ai da ici cu mai mult galbin?
Unde dracu? srea Matei erban, pus pe ceart, ca
totdeauna.

380
- ILEANA VULPESCU -
Ici, zicea Costana, i-i arta cu degetul fr s-ating
pnza.
Fr s zic nici da nici ba, domnu Matei dup ce se
uita lung la tablou punea totdeauna galbinul cerut de
Costana.
Costana e cel mai competent critic pe care-l cunosc,
zicea el.
i nu glumea.
Ne-ntrebat, Costana nu se ddea niciodat cu prerea.
La un moment dat, lui Matei erban i venise un chef s
fac portretele neamurilor i pe-ale prietenilor lui. Dintre
portretele astea, pe-al Mamei l ine-n faa patului.
Cnd mor, i rmne ie, Snziana.
Cnd pleac din Bucureti, am aflat de la Costana, ia
portretul Mamei cu el: Leonardo i Gioconda!
Ce zici, Costana? o-ntrebase nenea Matei, plimbnd-o
prin faa portretelor lui de familie.
Domnu Matei, dumitale nu prea-i sunt dragi i
btrni, domnu Sic i cu coana Lua, iar pe domnioara
(doamna Serafiotti, fost domnioar erban) ai fcut-o ca
pe-o gaie.
Costana se numr printre puinii oameni pe care Matei
erban i respect i printre i mai puinii la care ine.
Domnul Sic i coana Lua erban muriser. Matei erban,
fostul decadent i putrefact devenise marele Matei erban,
un nume n ar i n lume. Las c vine ea vremea
dumitale, i proorocise Costana. Vremea venise. Costana
trebuia rspltit pentru anii cnd i rupsese de la gur ca
s-i aduc i lui mncare-n borcan, pentru o via de
credin pur.
Costana, spune tu drept, de ce faci tu toate astea
pentru mine?
Mi-e drag ce faci, domnu Matei. Cnd spl, cnd mtur,
cnd frec parchetul pe la lume, m gndesc: ce-o mai face
domnu Matei acuma? Ce-oi gsi desear pe pnz? i iote-
aa trece vremea mai uor i pentru mine. M uit la

381
- ARTA CONVERSAIEI -
dumneata ct stai cu pnzele-astea. Parc-ai zidi o cas. La-
nceput, nu e nimic, i pe urm se ridic preii, se pune
coperiul. De-aia stau aici, s tii.
Costana asta e o via pentru o idee!, zice nenea
Matei. Ceea ce nu-l mpiedic s-njure de toi dumnezeii
cnd e nemulumit de ceva, de fa cu viaa pentru o idee,
ea fiind totdeauna vinovat de tot ce pierde, uit sau
rtcete el. Costana e de fapt singurul om care nu pune
deloc la inim, dar deloc, firea omului Matei erban. Cnd i
spusese c vrea s-o ia de nevast, mai nti Costana
rmsese ca trsnit. Fcuse apoi o cruce mare i-o mtanie.
Doamne, domne Matei, io zic c i-a luat Dumnezeu
minile!
Pentru prima oar-n viaa ei, Costana-i telefonase
doctorului Daniel erban, de la un telefon public.
Domnu Daniel, eu cred c nu-i a bun cu domnu
Matei.
Ce s-a-ntmplat? se-alarmase Daniel erban.
Nici nu-mi vine s-i spui. Vrea vrea s se-nsoare cu
mine. Dumneata m-auzi?
Foarte frumos din partea lui.
Mama, verica Mndia, o hotrse.
Aba, Mndi, i cum s m-mbrac eu? M-a duce-aa,
cum umblu eu, da nu vreau s-l fac de rs. Dac m-mbrac
i eu ca cocoanele, zic i eu da acolo i nu bag nimeni de
seam.
Mama-i fcuse rochia de mireas, i cumprase pantofi,
ciorapi, un lastex, geant, mnui. Totul, dup gustul ei. i
fcuse un coc frumos, o pusese s mearg vreo dou ceasuri
prin cas-mbrcat mireas, ca s se obinuiasc i ea.
S mai stau niel, Mndi, c nduesc i stric oalele.
Matei erban o lua acum peste tot cu el, n toat Europa,
n cele doua Americi. Costana umbl-mbrcat precum
cucoana cea mai autentic i se poart tot aa. Cnd o-
ntreab cineva romnete cte ceva despre art, literatur
sau mai tiu eu ce, rspunde foarte firesc: Nu tiu, domnule

382
- ILEANA VULPESCU -
(sau doamn), eu sunt o femeie simpl, de la ar. Toat
lumea crede c-i o glum. Cnd o-ntreab cineva-ntr-o limb
strin i roag pe domnu Matei s traduc rspunsul:
Domnu Matei, te rog spune-i dumneata c eu sunt femeie
de la ar, sunt servitoarea dumitale de-o via. i domnu
Matei traduce cuvnt cu cuvnt. Acas, nu apare-n faa
nimnui. Strecoar o mn, cu-o tav, prin ua-
ntredeschis: Domnu Matei, am adus o gustare.
Le mariage blanc, sta e de mine. Costana i cu mine
le mariage blanc-lys.
Pe doctorul Nini Naiculescu l cunoscuse prin cumnat-sa
Marina, de pe vremea clinilor din Giurgiu. Nini Naiculescu
i aducea, i trimitea culori, pe vremea borcanelor cu capac
i-a bicicletei port-butelii.
Matei erban, cam mn-spart de felul lui, cnd era
vorba de tablouri fcute de el, era de-a dreptul avar. Degetele
de la mini erau prea de-ajuns pentru-a numra tablourile
pe care le druise vreodat cuiva.
Apusul, druit Mamei; rani la cin lui nenea Daniel;
Rsrit n pdure Coanei-mari; Punul prinilor lui;
Crie lui Mihai, nepotu-su; Sara pe deal lui Tudor; El
Desdichado lui Nini Naiculescu: un tablou simbolic,
nfind un trandafir cu lujer nemsurat de lung o floare
auster, mistic i-ndurerat, un portret-floare al marilor
spanioli.
Cnd m uit la trandafirul sta, mi vine s plng,
zisese Costana, uimindu-l pe Matei erban.
Atunci, pe plaj, ne-a apucat seara vorbind despre nenea
Matei).

Ce rochie frumoas avei, ai spus dumneavoastr n


timp ce-mi ncheiam nasturii rochiei de plaj, pregtindu-m
de plecare.

383
- ARTA CONVERSAIEI -
Cost treizeci i ase de lei. Eu sunt propria-mi cas de
mode.
E-att de cochet fcut c poate concura cu
Balenciaga, cu Chanel.
Cu toat haute cutura! Singura mea cochetrie este s
fiu splat, curat i curat mbrcat.
Cochetria omului echilibrat. Prea mult grij pentru
propria persoan, ca i avida acumulare de bunuri sunt
semnul unei mari nemulumiri, acoper sentimentul
inutilitii; uneori pe-al singurtii. Dac rci doar un pic
poleiala unei cochetrii exagerate m gndeam la
persoanele inteligente sau a setei de acumulare, dai de
amrciune.
Prietena mea, Sidi Puca zice-aa: Cnd ai s m vezi
coafat, machiat, manichiurat, mbrcat ca de dus la
vedere sau ca de pus n racl, s tii c sunt cu moralul la
pmnt. Coafeza mea mi spunea mai deunzi: Pe vremuri,
se coafau numai cucoanele. Azi, se coafeaz toat lumea.
Cele mai multe femei se coafeaz cnd le bate brbatul, ori
cnd li se-mbat, ori cnd le-neal. Atuncea zic i ele: Ei,
fir-ar a dracu de via, mcar cu-att s m-aleg i eu! .
Ct dreptate are coafeza asta La Rochefoucauld! Ca
orice om care face trotuarul condiiei umane, cum zice
Marina erban despre medici, a ajuns i ea s desprind
morala unei fabule creia-i este martor-n fiecare zi.
Mi-aduc aminte c m-a trecut un fior de tristee. n
mijlocul unei convorbiri sau al unei tceri cu
dumneavoastr, m trecea, fr motiv imediat, cte-un fior
de tristee.
Dup masa de sear, ne-am mai plimbat pe falez, apoi,
ne-am ntors la sanatoriu. Era pustiu. Toat lumea se dusese
la televizor. Am ajuns n dreptul camerelor noastre, care se
aflau fa-n fa. Am rmas nehotrt-n mijlocul culoarului.
Brusc, v-am vzut n lumina puternic a dimineii, n
balconul camerei mele. Nimeni pn atunci nu-mi srutase
lenjeria. Eram o femeie singur. Fusesem totdeauna o femeie

384
- ILEANA VULPESCU -
singur. Cstoria mea se desfurase sub semnul unei
terne domesticiti care nu cunoscuse gesturile. Pentru o
femeie, mai ales singur, gingia este simit ca o stare
acut. M-am uitat n ochii dumneavoastr i-am ateptat un
semn.
Doamn doctor Hangan, mi ngdui s v dau un sfat.
Nu angrenai niciodat n viaa dumneavoastr cauze
pierdute. Niciodat.
R-ul dumneavoastr, rostit foarte apsat, sunase ca un
lan care se-ncolcete pe-un butuc.
M-a trecut iar fiorul de tristee, ca un impuls primit de la
un emitor strin.
Dumneavoastr ne-ai ferit de agravarea strii dintre noi
nu a noastr, ci dintre noi o stare-ntins-ntre doi oameni,
ca o punte-ngust peste-o prpastie.
Apoi, la Bucureti, telefoane care-ncepeau totdeauna cu:
Omagii. Pe urm, scrisoarea:
Doamn doctor Snziana Hangan,
Gndii-v c vara m-a luat cu ea. V-aducei aminte cum
spuneam: ia-m var cu tine? Vela s-a rupt demult. Acum e
doar momentul strngerii ei metodice.
Am trit multe veri. Niciuna att de frumoas ca cea din
urm.
Strngndu-mi vela, m gndesc la un balcon de ast-
var.
Merci pour le bonheur que vous mavez donn.
E mai uor s fii patetic ntr-o limb strin. Dac ar
putea s fie i o limb strin pentru plecrile definitive
Merci pour le bonheur que vous mavez donn. Snziana,
tiai, nu-i aa?
Merci pour le bonheur que vous mavez donn.
Primete aceast treime din partea prietenului tu care nu
suporta nici zgomotul, nici nailonul.
N. N.

385
- ARTA CONVERSAIEI -
Am s uit vreodat scrisoarea asta? M trezesc spunnd-o
cel puin o dat pe zi. Am nceput s-o psalmodiez ca pe-o
litanie, fr ntristare, fr suspin. mi spun mereu: dac
aa ai vrut dumneavoastr.

Pe banca de lng mormntul Smarandei Hangan, sttea


Tudor erban.
Am trecut cu mama i cu tata pe-aici, i spuse Tudor n
loc de salut.
Mneaa.
Stai aici. M duc eu s-aduc ap.
Snziana ls florile pe banc i citi, ca totdeauna,
inscripia de pe cruce. Doctor Gheorghe Hangan, czut pe
front Smaranda Hangan. Asta a rmas de pe urma
voastr. i eu. Iar de pe urma ta, Mam, i registrele-acelea
pe care am voie s le citesc abia peste opt ani, s le citesc i
eventual s le public, dac vreo editur o s le vrea, cum
zici tu.
Parastasul se terminase. Snziana i cu Tudor mergeau
ncet pe-o alee, n urma lui Daniel i-a Marinei erban, care
stteau de vorb cu nite cunotine de-ale lor.
S-a-ntors Irina. A fost asear pe la mine. Snziana,
vreau s-i cer un sfat.
Cere-mi.
Irina vrea s se-ntoarc la mine. Ce m sftuieti? S
m-mpac cu ea?
Dac poi, mpac-te.
Tu dac-ai fi-n locul meu te-ai mpca?
Tudore, depinde ce te desparte de omul cu care vrei s
te-mpaci. Faptul c partenerul tu, la un moment dat, i-a
preferat pe altcineva nu este un motiv s te opreasc s te-
mpaci. Aici n-ai de-nfrnt dect un orgoliu de natur mai
mult social. Dac ns omului cu care vrei s te-mpaci i

386
- ILEANA VULPESCU -
gseti uman nite defecte pe care nu i le poi tolera, e mai
bine s nu mai ncerci s peticeti oala.
Dac, s zicem, Alexandru Bujor ar vrea s se-ntoarc
la tine, ai accepta?
Dac tu mi-ai fcut o confiden, s-i fac i eu una: n-
ai s crezi, dar ieri m-a cerut de nevast!
i?
i-am zis pas. Nu-i vorba de orgoliu de femeie
prsit, care se ine boas ca s-i arate dumnealui c
aa i pe dincolo. Nu. Alexandru Bujor nu m mai
intereseaz. Dac eu a fi fost scriitoare, un milion s-mi fi
dat cineva i n-a fi semnat unele scenarii de filme i chiar i
ultimele dou cri ale lui Alexandru Bujor. Eu accept ca un
om s nu ia-n serios multe lucruri: profesia i copiii ns
nu. Cine e artist n-are voie s pun bunul-trai mai presus de
art. Dac-i bate joc de-acest dar n stare s-nfrunte
moartea i timpul, nu m mai intereseaz. De Alexandru
Bujor m desparte concepia de via. Doi oameni cu
concepii de via diferite nu pot forma un cuplu. Asta
trebuie s-i fie clar. Cuplu ne-nsemnnd doi oameni de sex
opus, capabili s se reproduc, trind sub acelai acoperi
i culcndu-se din cnd n cnd unul cu cellalt, c aa se-
ntmpl i la psri i la flori. i-am expus arta mea
poetic. bon entendeur, salut!
Snziana, dei totdeauna te-ai purtat impecabil cu
Irina, am bnuit c nu-i place. A vrea o dat, acum, s-mi
spui deschis ce crezi despre ea.
Tudore, i dau un sfat pe care nu mi l-ai cerut: n
comportamentul tu fa de cineva, nu-i lua argumentele
din prerile altuia despre-acel cineva. De fapt, asta faci de
cnd te tiu. Acum, simi ns nevoia ca eu s-ntresc
prerea ta despre Irina sau s i-o infirm. Ar fi mult mai bine
s n-o tii. i dac te-mpaci, i dac nu te-mpaci cu ea.
De ce?

387
- ARTA CONVERSAIEI -
Tudore, din practica mea psihologic de pn acum am
observat c i cei mai detepi dintre noi ateapt totui s le
spui ce vor ei s-aud i nu ce ai tu s le spui cu-adevrat.
Tudor i srut mna.
Vrei s m mituieti sau s-o iau ca recunoatere a
naltei mele psihologii?
Ia-o ca pe-o mit. Spune-mi, ce crezi despre Irina?
Pe urm, cnd ai s te-mpaci cu ea, are s-i vin foarte
greu s te mai uii n ochii mei, i-ai s-ncepi s m evii. (i
Mihai m evit, dar din cu totul alt motiv.) Ca uvertur la
prerea mea despre Irina, am s-i spun ce-a zis Mama cnd
a cunoscut-o: Nu se potrivete cu Tudor, cum nu te
potriveai nici tu cu Alexandru. Am ntrebat-o de multe ori pe
Mama cu cine dintre cunotinele noastre credea ea c m-a
fi potrivit. A refuzat totdeauna s-mi rspund. i-acum, s
atacm tema. Irina este tipul de arivist de categoria a II-a.
Cel care vrea s-ajung prin intermediari: mam, tat, frai,
surori, neamuri, relaii, cstorie. Arivistul de gradul I este
cel (cea) care pune propriul cur la btaie. D din coatele lui,
trage el sforile, pup personal, m rog, se strduiete omul.
Cei din categoria a II-a sunt mai puin curajoi, mai puin
hotri i mai economi cu propria persoan. Etica lor fiind
ns la fel de lax ca i-a celor din categoria I.

(n gura Snzienei fondul principal de cuvinte sun


totdeauna foarte academic. l folosete n fraze elegante, i-l
rostete pe-un ton elevat. Nimic nu sun vulgar n gura ei.
Ca i Staicu, folosete cuvinte grele ca pe-o marc de
dispre. Staicu-i njura pe Voicu Marin i pe Titus Verzeu
pentru a-i manifesta scrba fa de ei i nicidecum n
accese de nestpnire. Snziana este cea mai interesant
femeie de vrsta mea, din jurul meu.)

388
- ILEANA VULPESCU -

Irina s-a mritat cu tine pentru ceea ce-i nchipuia c


avea s fac din tine: un ambiios, un vntor de titluri, de
situaii i, mai ales, de bani. Cnd i-a dat seama c s-a-
nelat, c eti un aluat cu prea mult fin ca s te-ndoi ca
plastilina, i-a-ndreptat privirile ctre ce i s-a prut ocazia
vieii ei: doctorul Iordache. Spre deosebire de arivitii de
rnd, pe Irina o apuc, din cnd n cnd, nite accese de
inim-albastr. Sufer de permanenta nemulumire a omului
nehotrt, a celui care nu tie exact ce vrea de la via.
Mulumit sau nemulumit, eu, de exemplu, tiu ce vreau
pe lumea asta: corectitudine, acord cu propria contiin,
via simpl i dreapt. mi reuete, nu-mi reuete tiu
ns ce vreau. Eu pot s spun c motive de fericire n-am avut
niciodat. Am ajuns ns la o senintate i la o-mpcare, mai
ales dup ce din viaa mea a plecat Mama. O mare durere-i
aduce-aceluia-n stare s-nvee o privire mai neleapt
asupra vieii, detaare i senintate. De cte ori vin aici, mi
spun nc un an i-un vis i-un somn, i ne-ntoarcem iar
printre minerale.

(Ct m-ai durut i dumneavoastr, domnule doctor Nini


Naiculescu Dac-ai putea s mai tii ct de ru mi pare
c n-am stat niciodat de vorb cu dumneavoastr ca la
Judecata de Apoi. Aa, ai plecat fr s tii ce-ai nsemnat
pentru mine.)

Tudore, iart-m c-i vorbesc despre mine cnd nu


despre asta e vorba-n propoziiune. i cnd suntem foarte
detepi nu putem s nu raportm tot universul la noi!
Tudore, ce are Irina cel mai ru n firea ei, mai ru i dect
parvenitismul i dect abilitatea de-a se strecura prin via,

389
- ARTA CONVERSAIEI -
fcnd pe marea doamn, gudurndu-se discret i ct
trebuie pe lng cei mai mari dect ea, mai mult dect orice,
este indiferena ei, neamestecul i neparticiparea ei la nimic
considernd aceast atitudine suprema elegan-n via, ca
i colega mea, doamna doctor Lucreia Jorda, de fapt Joard,
fosta Lucreia Bleand. Irina mprtie-n jurul ei nervozitate,
anxietate. Pe scurt, din punctul meu de vedere, nu-mi place
s am de-a face cu ea nici n bine, nici n ru. E-o fiin
obositoare prin venica ei agitaie psihic, prin lipsa de ideal
(dincolo de excursii, interior, main i boarfe). Cnd eti
tnr ori te miri prea mult ori nu te miri deloc. M miram
grozav cum te-ai nsurat tu cu ea. De cnd m-am copt, am
nceput s demontez, ca un ceasornicar, mecanismele
relaiilor dintre oameni. Pn la o anumit vrst, oamenii
sunt mai ales robii atraciei fizice. i, ce-i drept, Irina a du
chien, plus c e deteapt, dei deteptciunea ei e pus pe
ironie, deci pe ceva rutate, ceea ce nu denot un suflet de-o
esen prea pur. Felul concesiv n care te privete cnd
vorbeti, nerbdarea de-a te vedea terminnd ct mai repede
ce ai de spus dovedesc lips de curiozitate psihologic,
lipsa dorinei de-a cunoate oamenii dup vorbire, acest
sistem de semnalizare pur uman. Inteligena i spune c e
superficial i vanitoas. Dar inteligena nu poate schimba
calitatea sufleteasc a omului. Sunt convins c-n sinea ei
Irina se dispreuiete i nu o dat, aplicndu-i tratamentul
pe care-l aplic tuturor oamenilor, fiindc Irina dispreuiete
pe toat lumea. Nu accept c-n lumea asta plin de josnicii,
de abjecii i, n cel mai bun caz, de platitudini, exist i
sublim. Te-ai nsurat cu ea fiindc era cea mai inaccesibil
din cte femei cunoscusei pn la treizeci de ani, potrivit
social cu tine i care te tenta foarte mult fizic. Te tenta i te
juca, fiindc nu-i ceda cum erai obinuit. Ne cstorim
adesea de dragul unui pat, uitnd c, orict de sublim ar fi
patul, stm prea puin n el. Fr acest amnunt, o
cstorie este un eec, dar el nu este o asigurare tous
risques. La treizeci de ani, este un amnunt semnificativ,

390
- ILEANA VULPESCU -
care-i pierde din valoare ceva mai trziu. La prima tineree,
acest amnunt este aproape decisiv n relaiile dintre sexe.
Apoi, spre cincizeci de ani mai ales, la brbai se trece printr-
o rediviv a acestei stri, printr-un fel de var indian a
hormonilor. Vi se-aprind clciele, fiindc aa m exprim eu
elegant i eufemistic, dup demoazele de cel mult jumtatea
vrstei voastre. E inutil s-i spui unui brbat de cincizeci i
ceva de ani c amorul unei tinere de douzeci pentru el, si
amour il y a, nu poate s dureze cine-tie-ct, n-ai s-l
convingi niciodat. A se vedea directorul nostru i minunata
sa Lili, fctoarea de copil. Ba, mai mult, cnd Dumnezeu
nu-i ia minile cu totul, omul, dei tie c amorul nu e plant
peren, las, totui, tot pentru amorul efemer dar mistuitor.
nainte de-a-i da sufletul, hormonii devin de-o virulen
neutronic. Tu crezi c eu mi bat joc acuma? Folosesc doar
un stil hazliu pentru a exprima o situaie dramatic.
Exploziile astea hormonale vin parc s drme, s
aboleasc tot eafodajul miglos al moralitii, al
instituionalizrii existenei. Ele sunt un fenomen mult mai
complicat dect pare la o privire superficial. Gsesc c ele
corespund gradului de maxim uzur fizic i psihic a
omului. Momentului cnd oboseala te face s-i pierzi
controlul, momentul de surescitare i de veghe, care apare-n
orice fenomen de maxim uzur, de multe ori chiar la
muribunzi. Aceast var indian este un fel de revolt a-
ntregii fiine a celui care trece prin ea i, ca orice revolt, are-
n ea ceva dramatic. Dramatismul i ridicolul nu se exclud. Pe
mine nu m pate nicio primejdie s asist n casa mea la
asemenea drame, fiindc sunt singur.
Nu poi s tii ce fericire te mai ateapt.
M-ateapt un rahat, sauf votre respect. ntorcndu-ne
la ce te intereseaz pe tine, recapitulm: dac te poi mpca,
mpac-te cu Irina.
N-o mai iubesc.
Dac doar asta te oprete Pe Adela o iubeti? Iart-m
c te-ntreb.

391
- ARTA CONVERSAIEI -
i cu ea a-nceput s cam fileze lampa. Fiindc tot ne-
am lansat pe pista adevrului, am impresia c nici pe Adela
n-o adori.
Am cteva intolerane n caracterul meu plin de-
nelegere i de bunvoin: nu suport oamenii comozi una
bucat intoleran la mine. De doi ani, de cnd te tot iubeti
cu aceast sublim Adel, o dat, o singur dat, n-a
catadicsit mcar s-i vad copilul. Eu, dac iubesc un om, l
iubesc cu nevast, cu copii, cu cine, cu pisic, dac le are,
cu amant, dac o are. Te rog s m ieri c m iau din nou
pe mine unitate de msur. Voiam doar s-i explic de ce
iubirea mea pentru Adela nu e prea fierbinte. Adela este o
geamn a Irinei. S fi umblat pmntu-n lung i-n lat i
dou care s semene aa una cu alta n-ai fi putut gsi:
frumoase, cu vino-n-coa, calde la trup, reci la suflet,
detepte, egoiste, superficiale i interesate. Dac au reuit s
fie iubite de-un brbat ca tine, bravo lor, nseamn c ele au
dreptate. (tiam demult c nimeni nu face pasiuni pentru
femei cumsecade. Ele dou sunt un elocvent material
ilustrativ al acestei teorii.)
Snziana, grozav a vrea s te vd pe tine iubind.

(Dar m-ai vzut, neghiobule! M-ai vzut toat adolescena


iubindu-l pe tatl tu; la pragul ntre adolescen i vrsta
matur, m-ai vzut iubindu-l pe doctorul Vladimirescu, dar e
drept c nu m-ai vzut niciodat-n prezena lui, dup cum
nici n prezena lui Nini Naiculescu nu m-ai vzut; m vezi
acum iubindu-l pe doctorul Murgu!.)

Snziana l privi cu-o ironie duioas.


Ce-nelegi prin asta? l ntreb ea.

392
- ILEANA VULPESCU -
A vrea s te vd n doi: doar tu cu el. A vrea s vd ce
concesii faci tu cnd iubeti.
Ai fi dezamgit: nicio concesie. Iubirile mele au fost
totdeauna situate la nivelul pluralului de reveren. Aa s-a-
ntmplat. n rest, m port cu iubirile mele aa cum m port
cu toat lumea. Nu m-ai putea vedea prostit de iubire,
torcnd, clipind msurat din ochi, dezvelindu-mi ca din
ntmplare picioarele, ntinznd labele pentru a prelungi
cochet gamba, descheindu-mi tot din ntmplare doi nasturi
de la bluz, ori ntrebuinnd mai tiu i eu ce arm
rsuflat dar att de eficient din arsenalul exterior al
iubirii, echivalent cu coloraia intens a penelor la psrile
masculi n perioada-mperecherii. Nu folosesc niciun truc fizic
sau psihic cu cineva, orict l-a iubi. Nu caut s m pun n
valoare. tiu c nu fac bine, dar nu pot face altfel. M port
cu toat lumea la fel, n orice-mprejurare.
i se pare c te pori la fel, Snziana. i se pare. Dintre
oamenii cu care te pori altfel dect cu ceilali am s-i citez
doar civa-n prezena crora te-am vzut i eu.
S-auzim, zise Snziana curioas, dar fr prea mare
entuziasm.
Discuia ei cu Tudor alunecase pe nesimite spre panta
confidenei, lucru care nu-i fcea nicio plcere.
Bine, s-auzim.
Cu tata, cu Mihai i cu doctorul Murgu te pori altfel.
Nu e vorba de ceva exterior. Ai o reinere interioar care se
reflect-n vocabular. n faa lor, n-ai rostit i n-ai rosti
niciodat cuvinte pe care le rosteti n faa mea i-a altora,
crora ne-ari o fa a ta fr supraveghere. Lor nu le-ai
spune pentru nimic n lume na pufuleii tia i inima mea,
cum i spui lui Ionic Wagner. De ei trei, de tata, de Mihai, de
doctorul Murgu, a zice c-i pas major, lor le-ari o
Snziana expurgat de multe laicisme. Dintr-o alt categorie
cu care te pori supravegheat, fac parte Staicu i Klnte. De
ei n-a zice c-i pas major. Cu ei te pori supravegheat n
sensul unei duriti exterioare care n-are nimic de-a face cu

393
- ARTA CONVERSAIEI -
duritatea ta real. Duritatea real i se trage dintr-o judecat
dreapt i rece. Cu Staicu i cu Klnte foloseti duritatea
asta ca pe-o arm defensiv.
Defensiv?!
Cu ea te aperi de atacurile lor.
Atacuri?
Snziana, toat clinica tie c Staicu era turbat dup
tine. Staicu e un om de aciune, nu e un vistor ca
Ca cine? l ntreb tot curioas i tot fr entuziasm,
fiind sigur de rspuns.
Chiar vrei s-i spun?! Ca Murgu. Iart-m, dar tu las
voulu, Georges Dandin. Cu Staicu nu puteai s adopi tactica
struului, fiindc el e genul care-i scoate capul din nisip. E
un tip impetuos.
S tii c e un om cu care te poi nelege; nu e tipul de
agresor fizic, iar eu nu-s vreo sexy care s fac pe cineva s-o
ia razna, de s nu se mai poat stpni.

(Eti cea mai cumsecade, cea mai cu principii i mai la


locul ei femeie din cte am vzut, dar eti foarte sexy,
prostnaco!.)

Snziana, tu confunzi o calitate cu aplicarea ei


practic sau cu profitul pe care-l poate aduce. O femeie sexy
i nu e nimic ru n asta este acea femeie care inspir
dorin, cu sau fr voia ei, unor categorii foarte largi i
foarte variate de brbai, de la vldic pn la opinc. Tu eti
prea deteapt, prea raional, prea puin interesat de amor
ca fenomen n sine pentru a lua n seam ce inspiri
brbailor care nu te intereseaz. Atracia spre tine a celor
care te intereseaz e complicat i de elementul psihic, de-
asta e derutant. Cred c tu-i atribui toat puterea de

394
- ILEANA VULPESCU -
seducie inteligenei tale remarcabile neglijnd feminitatea
fizic din tine. i spui, probabil, m place X fiindc sunt
spiritual, fiindc am farmec uman etc.. Am dreptate?
Eu nu-mi spun niciodat m place X, prefer s-mi
spun i plac lui X. Tranzitivitatea asta prea direct nu-mi
place.
Asta e deosebirea esenial dintre tine, Irina i Adela.
Ele trag tot ce pot din tranzitivitatea direct pe care tu n-o
socoteti de demnitatea ta.
S ne-ntoarcem de unde-am pornit: dac poi, mpac-
te cu Irina.
Nu pot.
Nu te-mpca.
nsoar-te Nu te-nsura. S ne-ntoarcem la concesii,
vrei?
S ne-ntoarcem.
Recunosc: nici Irina i nici Adela nu sunt idealul meu
uman de femeie i nici mcar idealul meu feminin. Ai
dreptate cnd spui c spre ele m-a minat orizontalitatea.
Plcndu-mi mai nti fizic, am ajuns s le iubesc, s vibrez
cu toat fiina pentru ele. Spiritul meu de disociere nu
funcioneaz att de bine ca al tu. Dei o concesie pe care
n-ai ascuns-o nimnui pot cita i eu din viaa ta: pe Emil
Giurscu, despre care n-ai s-mi spui c este idealul tu
uman; masculin poate c tipul e foarte bine, i fizic i
intelectual.
Tudore, exist, fr doar i poate, o mistic a spiritului
i o mistic a sexului. Emil Giurscu n-a reprezentat pentru
mine niciuna, nici alta. Legtura mea cu Emil Giurscu
reprezint o concesie fcut fa de mine, nu fa de el. Am
acceptat o legtur cu un om pe care nu-l iubeam. Ai s-mi
spui c rezultatul e acelai ca n cazul tu cu Irina i cu
Adela. Nu e. ie ele i-au plcut fizic i-ai ajuns s le iubeti.
Eu pe Emil Giurscu nu l-am iubit nicio clip. Nu i-am fcut
nicio concesie. Nu e frumos din partea mea c i-am spus
acest lucru, dar nu-mi place s-i faci o idee greit despre

395
- ARTA CONVERSAIEI -
mine. Eu nu pot iubi pe cineva fr s-l admir, iar Emil nu
face parte dintre puinele mele admiraii.
Pe Staicu l admiri i totui nu mi s-a prut c-l iubeti.
ntre mine i Staicu a intervenit ceva de natur uman
care m-a-ndeprtat de el n momentul cnd l-a fi putut iubi.
A trecut baba cu colacii.

(Snziana se posomor. Staicu fcea parte dintr-un acut


sentiment de eec care-o apuca din cnd n cnd. De cte
ori mi-aduc aminte de el i de chirurgie parc se rupe ceva-n
mine. Ca i de dumneavoastr, domnule doctor Nini
Naiculescu. Uneori, glasul dumneavoastr sun att de
apropiat. R-ul dumneavoastr-mi apas timpanele. Uit c
ai murit: de moartea patricienilor. Nu v-a trimis niciun Nero
invitaie s v deschidei vinele. Cezarul dumneavoastr a
fost tristeea. Mama a murit mbrcat, cu ce-avea mai bun,
ca orice ran care se pregtete de suprema ceremonie, a-
ntmplrii necunoscutului: cu lumnare, pe care singur i-
a aprins-o, ntr-un borcan cu ap, pe noptiera de spital. A
murit n zori, la ora cnd tot neamul ei punea sapa pe umr
i-o pornea pe tarla. A plecat de-acas pentru nite analize
de rutin, fiindc ameise de dou-trei ori. Ea tia c nu se
mai ntoarce. Altfel de ce i-ar fi luat cu ea rochia albastr cu
buline albe, rochia n care se logodise cu Tata? De ce i-ar fi
lsat acas verigheta, n cutiua n care era verigheta Tatei,
pe care ne-o adusese nenea Daniel de pe front? De ce i-ar fi
luat cu ea lumnare? Orice fiin care triete aproape de
pmnt simte cnd o cheam pmntul napoi. A mai tiut
cineva c Mama moare: nenea Daniel. Din momentul cnd
Mama a hotrt s mearg la spital, am simit n el o adnc
tristee. Sttea aproape tot timpul cu ea. Dup ce-a murit
Mama, mi-a spus c avusese un vis: o visase pe Mama
tnr, mbrcat-n rochia albastr cu buline, stnd n
picioare sub nucul mare din curte de la Taica. Ce faci,

396
- ILEANA VULPESCU -
Smarand?, o-ntrebase el. l atept pe Gheorghe s vin s
m ia. Mergem n Moldova la rudele lui. Bine, dar cum pleci
aa fr niciun bagaj?. Acolo, n-o s am nevoie de nimic.
Ce avertisment ciudat. La patru i jumtate, am intrat pe
ua spitalului. M-am trezit la trei i jumtate n dimineaa
aceea. Sunt sigur c atunci a murit Mama. Cnd a murit
Nini, m-am trezit la unu din noapte i n-am mai putut
adormi pn dimineaa. Visam c-i telefonam i c nu
rspundea. Se fcea c-i telefonasem de foarte multe ori.
Deodat, a venit Mama, care murise cu doi ani mai nainte
mi-a luat receptorul din mn, l-a pus n furc i mi-a spus:
Nu-i mai telefona. Acum, are nevoie de linite. Medicul
legist a afirmat c Nini murise-n jurul orei unu din noaptea
aceea. Cte ciudenii. Care-o fi originea lor? Mi-a da acum
viaa n schimbul unei singure clipe n care s pot vedea
adevrul.)

Nu te duci nicieri azi cu Adela? l ntreb Snziana pe


Tudor cnd ajunser-n faa blocului ei.
Nu.
Ai vreun program dup-amiaz?
Nu.
Te-a ruga s iei trupa s-o duci vreo dou ceasuri
undeva, ca s pot dormi i eu, fiindc simt cum m-ajunge
oboseala. Azi-noapte, n-am dat gean-n gean. Am stat de
vorb cu Pavel Vlas.
mi place Pavel Vlas. Snziana, o femeie care-mi merge
la suflet e Iulia. Asta, ca s tii care e genul meu adevrat i
nu cel pe care mi l-a oferit caldarmul, cum zice mama. M
bucur c Iulia nu s-a pclit.
Ca alii.
Ca alii.

397
- ARTA CONVERSAIEI -

(Trezindu-se brusc la zbrnitul scurt i apsat al soneriei,


Snziana nu-i ddu seama dac e zi sau noapte.
Ce poate fi cu el la ora asta?, se-ntreb ea, n timp ce-i
punea capotul peste cmaa de noapte.
Fr s priveasc prin vizet, deschise ua la perete.
Numai dumneavoastr sunai aa.)

Domnule doctor!
Doamn!
V rog s intrai.
Doctorul Murgu intr, nchise ua, lipindu-se cu spatele
de ea.
S mergem nuntru.
N-a vrea s deranjez.
Sunt acas numai eu.
Doctorul Murgu nchise o clip ochii. Prea un crucificat
cu braele czute. Acum se uita la Snziana.

(Doamne, cum mi bate inima! Ce e-n capul meu, parc


sunt nebun! Ce s-i spun, cnd ar fi un singur lucru de
spus?! Ce mult vorbesc cu dumneavoastr-n gnd, i-acum,
cnd suntei lng mine, cnd nu e niciun ochi s ne vad,
nicio ureche s ne-aud, nu-ndrznesc s v spun un
cuvnt, m uit doar n ochii dumneavoastr albatri, pe care
nu i-am vzut niciodat fr pavza ochelarilor.)

Calea tcerii e o cale grea, doamn.


Dar cu mai puine primejdii dect a cuvintelor.

398
- ILEANA VULPESCU -
Fisurile sonore dintr-o tcere de durat sunt primejdii i
mai mari.
Ca nite gloane care spintec o noapte linitit, nu-i
aa?
Doamn, ntr-o lupt de gheril, pnda macin mai
mult dect lupta-n sine.
n orice lupt, cineva e-nfrnt.
Acum cine credei c e-nfrnt?
Eu, domnule doctor. Fiindc eu am rupt convenia
tcerii, eu am comis prima fisur sonor.
Suntei sigur c e aa?
Acum un an, vrnd s-o chemai pe Ana la
dumneavoastr, i-ai spus vino, Snziana. Eu am luat-o
drept o simpl neatenie din partea dumneavoastr:
ncurcasei numele.
Doctorul Murgu o privi mustrtor.
Domnule doctor, mint i n-are rost. Nu-ndrzneam s
cred, s sper, c-n gndurile dumneavoastr-mi spuneai pe
nume. Locul dumneavoastr e att de sus n sufletul meu.
Cnd m gndesc la dumneavoastr m simt ca un corbier
care se uit la Steaua Polar.
O stea a Nordului, stea rece.
Toate stelele sunt reci. V-am abstractizat prea mult.
De ce?
M-ai obligat s v abstractizez.
Doctorul Murgu se uit-ntrebtor la ea.
De cte ori aici tensiunea cretea, dispreai cu lunile.
Absena doare.

(n aceste absene v-ai strecurat voi, Emil i Mircea, ntr-


o singurtate exasperat de lipsa acestui om pe care-l iubesc
i pe care, nchipuita de mine, am crezut c-l feresc de sfera
eroticului. Cui i folosete renunarea asta?.)

399
- ARTA CONVERSAIEI -
*

Ce-ai fi vrut s fac?


V-am explicat de ce-am ajuns s v abstractizez, doar
att.
Ce-ai fi vrut s fac?
Nu vedeam din dumneavoastr dect o privire albastr
aprat, deprtat de nite lentile. i, dintr-o dat, ai
devenit att de concret
Ce-ai fi vrut s fac?
Ai fcut i-am fcut numai ce-ai vrut dumneavoastr.
Ce-am vrut?
n msura-n care aciunea e-o expresie-a voinei.
Am fcut ce-am crezut c trebuie, doamn.
n glasul lui, parc bteau steagurile albe ale capitulrii.
Domnule doctor, neleg. Dumneavoastr aveai de
aprat o armonie la dana dumneavoastr fix, eu n-aveam de
aprat dect
Dect?
Prerea dumneavoastr despre mine.
Ce-ai fi vrut s fac?
Suntem nite biete efemeride cu suflet.
Cu suflet!
Fr suflet Dac asta v rezolv ceva

(De trei ori n via, am cutat s-mi depesc condiia de


efemerid. Tot ce faci mpotriva datelor speciei tale, datelor
tuturor speciilor, de fapt, se simte ca o mutilare. Eti
mulumit, mndru de tine nsui, dar nemplinirea tot
mutilare rmne. Cui folosete?.)

400
- ILEANA VULPESCU -
Doamn, m gndesc tot mai des c nu ne dm seama
de valoarea faptelor noastre n viaa altora. C pentru
bucuria noastr mpiedicm poate o alt desfurare a vieii
cuiva. M gndesc c apariiile mele meteorice, alternnd
cu lungi absene, tot acest timp n care sunt att de-aproape
de-aici i-att de rvit, schimb ceva n viaa
dumneavoastr, mai degrab in n loc ceva n viaa
dumneavoastr. S-ar putea s fiu un nchipuit.
in n loc o lumin aprins, ntr-un ungher ascuns de
suflet, in n loc fiecare cuvnt al dumneavoastr, pe care mi-
l spun de mii de ori, aa cum fac psrile care tot schimb
penele-n cuib pn s le aeze-ntr-un fel, in treaz n mine o
exigen fa de mine nsmi i fa de alii, care cerne ca o
sit nemilos de deas.
Suntei subiectiv, doamn. Lumina-aceea pur e doar
n nchipuirea dumneavoastr.
Fiinele, chiar i lucrurile, din jurul nostru, sunt pe
jumtate alctuite pentru noi din nchipuirea noastr. Rod
al imaginaiei. Nu sunt deloc original, deci.

(Original, stimat doamn, e frumuseea gndului


dumneavoastr. Cu ea dai aripi i inhibai n acelai timp. E
firesc s-i fie oricui team de cdere, chiar i unui biet
brbat.)

(De cte ori m uitam la minile lui Emil sau ale lui
Mircea nu puteam s nu le compar cu minile
dumneavoastr, expresive, cu linie viguroas i pur. Minile
lui aveau plusuri, impuriti. Le comparam, fr s vreau,
vocea cu vocea dumneavoastr att de stpnit, n care
strbat accentele clare ale disciplinei dumneavoastr
interioare, le comparam privirea, cu privirea dumneavoastr

401
- ARTA CONVERSAIEI -
fr echivocuri, m gndeam de multe ori, n sfrit,
comparam cunoscutul, tritul cu nchipuirea, cu ce-ar fi
putut s fie, dar mai bine nu.)

Snziana-i trecu o dat mna prin faa ochilor.


Voiai s alungai o imagine? O imagine anume?
Cele mai de nealungat imagini sunt cele care n-au
existat. Cele care n-au existat niciodat.
tiu, doamn.
Domnule doctor, a vrea s v gndii cu linite la mine.
Cnd m gndesc la dumneavoastr o pace-mi coboar-n
suflet.
Dac-ar fi numai sufletul
M-ai ntrebat ce-a fi vrut s facei. V respect pentru
ce-ai fcut. Acum v-ntreb ce-ai fi vrut s fac eu?
V respect pentru ce-ai fcut.
Are Sartre o vorb
Spunei!
Povestea unei viei, oricare ar fi ea, este povestea unui
eec. Mi se potrivete perfect vorba asta.
Doctorul Murgu tresri.
Iertai-m c v-am spus asta. Demn este s-i ascunzi
crucea. Cteodat, apare-n fiecare din noi, orict am fi de
discrei, nevoia irepresibil de-a spune adevrul despre noi.
i nu-l putem spune oricui.
V mulumesc, doamn.
V rog s m iertai. N-avem dreptul s-mpovrm pe
nimeni cu poverile din sufletul nostru.
Doar pe cei care le-au mrit apsarea.
Nici pe ei. Trebuie s ne acceptm fiecare condiia.
Snziana-i duse-o mn la ochi.

402
- ILEANA VULPESCU -
Dragostele le marii
in la drumuri ca tlharii.
Dragostele le mici
Priponite-s la uluci.
Ce tie despre dragoste cineva care nu s-a iubit cu
niciunul dintre oamenii pe care i-a iubit acut, major? Ce tie
despre un aliment cel care n-a mncat dect surogatul acelui
aliment.

Preferai tcerea dinainte?


Nu tiu ce s v spun, doamn.
Incertitudinea are avantajul de-a fi o stare cert!
Pentru prima oar, se privir zmbind. Un zmbet ncrcat
de-nelegere i lipsit de veselie.
Srut mna, doamn. Trebuie s plec. Noapte bun.
Noapte bun. S v conduc pn jos.
E-ntuneric pe scar, s-a ars becul.
Cu att mai mult.
Stai aici, v rog, i spuse doctorul Murgu, oprind-o cu
un gest. Mi-e team de-ntuneric.
i deschise ua singur. Plec fr s se uite-n urm. Ca
de obicei.
Domnule doctor, zise ea cu vocea pe jumtate,
simindu-i prezena de cealalt parte a uii.
Doamn.
Dac am fi la Judecata de Apoi, ar trebui s v spun
doar dou cuvinte.
Spunei-le, doamn.
Le tii.
Nu le tiu.
V iubesc Aa cum se iubete. Acum, facei ce vrei.
Dac-ai ti Dac-ai ti Spunei-mi s plec acas.
Trebuie s v spun?
V rog!

403
- ARTA CONVERSAIEI -
Atunci, mergei cu bine!

Snziana-i numr paii pe scar. Se aez pe bancheta


cuierului i-i puse capu-n mini. Ne-om aminti cndva
trziu de-aceast ntmplare simpl. Ne-om aminti! Fiecare
via se desfoar sub un semn. Semnul meu: Pduri ce-ar
fi putut s fie i niciodat nu vor fi.

404
- ILEANA VULPESCU -

CAPITOLUL ZECE
A doua zi, la Institut, era agitaia fireasc oricrei
schimbri. Proasptul profesor doctor docent Haralambie
Staicu fusese numit director n locul rposatului profesor
Voicu Marin.
Doamn doctor, nu v-am vzut la incinerarea
profesorului Marin, i se-adres Snzienei doctoria Lucreia
Jorda.
N-am fost, doamn doctor, rspunse Snziana, n timp
ce-i scotea fiele din birou.
Se pare c cei care-au lucrat direct cu profesorul Marin
nu prea l-au regretat.
Nici n-aveau de ce, rspunse pe-un ton foarte sec
Snziana, apucndu-se de lucru.
Nu prea nutrea mare simpatie pentru cele dou colege cu
care-mprea ncperea. Pe doctoria Jorda, femeie
frumuic, simpatic, atrgtoare, bunicic profesional, i-o
scoseser de la inim aerele de mare cucoan pe care-
aceasta, fata cizmarului Bleand, din Cercului col cu
Moilor, se gsea datoare s i le dea din cauza cstoriei cu
doctorul Jorda, dintr-un neam cu ase generaii de mari
doctori n spate, el nsui medic remarcabil. Datorit acestui
mariaj, Lucreia creia biat m-sa-i zicea Lucre, mam
nu-nelegea ce sunt alea ou-n tigaie, nu-nelegea aproape
nicio expresie neao ori cuvnt pe care, dei dicionarele
nu-l menioneaz, l tie tot omul, i multe i mrunte, care
trebuiau s-o arate ca pe-o fiin de-o mare finee i de-o mare
delicatee. Nici nu-i vine s crezi c-n zilele noastre mai
poate cineva s fac pe idiotul n halul sta. Nu-mi
nchipuiam c azi cineva mai poate fi complexat de originea
lui modest, nct s-ajung-n halul de snobism al lui madam
Joard pe numele adevrat, cci acest nobil Jorda nu
este dect o reminiscen a vicisitudinilor pe care le-a
cunoscut ortografia noastr. Cealalt coleg de spaiu i de
tem de cercetare, madam profesor Gorea, proast cu taif,
405
- ARTA CONVERSAIEI -
nevast de decan om de mare nivel tiinific decanul
gsea c nu este de demnitatea ei s stea de vorb, ca de la
om la om, dect cu-o alt nevast de profesor, de la
hematologie aceea, i cu-o fiic de profesor, de la streptococ,
asta din urm. Dei n sufletul lor nu se puteau suferi,
madam Jorda i cu madam Gorea freiau totui acest verb
franuzesc fcea parte din vocabularul activ al Lucreiei
dintr-un fel de solidaritate de clan a nevestelor de brbai
mari. Adaptndu-se perfect mediului nconjurtor, Snziana
le rspunsese cu-o indiferen nesimulat, fiindc cele dou
colege nestrnindu-i niciun interes deosebit n-o fceau deloc
s sufere: una cu ifosele, cealalt cu tcerea ei
superioar. Snzienei i se prea mult mai interesant s stea
de vorb cu laborantele i cu femeile de dect cu Lucreia
Jorda i cu Tamara Gorea, a cror conversaie, pentru ea, nu
mai avea nimic imprevizibil.
Klnte invit toat secia n biroul lor fiind cel mai
spaios pentru o scurt comunicare. Lumea ncepea s se
risipeasc. Rmseser vreo opt-zece persoane, curtea
permanent a doctorielor Jorda i Gorea. Snziana sttea de
vorb cu doctorul Albu, un independent, care nu aparinea
nici unei curi. n aceast atmosfer, ua se deschise la
perete i-n ea apru doctorul Staicu.
Srut mna, salut, zise el.
V salutm i la mai mare, zise doctorul Albu.
n tcerea care se-aternu, vocea joas a lui Staicu sun
ca vocea unui erif de western , fost gunman profesionist,
care se-adreseaz prietenei lui, cntreaa de saloon,
azvrlit acolo de hrtoapele vieii, fat cu suflet pur n fond,
care nu viseaz la altceva dect s-ajung nevast de fermier,
cu un crd de copii.
Snziana, am ceva s-i spun.

406