ERICH SEGAL

DOCTORII
Doctors, 1988
Principiul fundamental al medicinii este dragostea
PARACELSUS (1493-1541)
Marea art a chirurgiei I-am transformat pe medici n zei i le adorm
calitatea de zei, oferindu-le trupurile noastre i suetele noastre, fr s mai
vorbim de bunurile noastre lumeti. i totui, n mod paradoxal, ei sunt cei
mai vulnerabili dintre oameni. Au numrul de sinucideri de opt ori media pe
populaia total. Procentajul lor de aservire la droguri este de o sut de ori
mai mare. i deoarece ei sunt dureros de contieni c nu pot s se arate la
nlimea ateptrilor noastre, chinul lor este nespus de mare. Pe bun
dreptate au fost numii vindectori rnii.
BARNEY LIVINGSTON, DOCTOR N MEDICIN
Doctorii Statele Unite pierd n ecare an medici echivalnd numrul
absolvenilor a apte faculti de medicin din cauza drogurilor, alcoolismului
i sinuciderilor.
DAVID HILFIKER, doctor n medicin

Vindecnd rnile.
PROLOG.
Cu o singur excepie, toi erau albi i cu cinci excepii, toi brbai.
Unii erau strlucii, aproape geniali. Alii, genii aproape de nebunie.
Unul cntase ntr-un recital de violoncel la Carnegie Hall, altul a jucat baschet
profesionist timp de un an. ase din ei scriseser romane, dintre care dou au
fost chiar publicate. Unul fusese ct pe ce s devin preot. Altul era absolvent
al colii de corecie. Toi erau nfricoai de moarte.
Ceea ce i adusese pe toi mpreun n aceast diminea luminoas de
septembrie a anului 1958 era faptul c toi erau studeni n primul an la
Facultatea de medicin Harvard. Erau adunai n sala D pentru a asculta
cuvntarea de bun venit adresat lor de ctre decanul Courtney Holmes.
Trsturile feei sale aminteau chipurile de pe monedele romane i
atitudinea lui ddea impresia c s-a nscut avnd un ceas cu lan de aur n
loc de cordon ombilical.
Nu avusese nevoie s cear s se fac linite. Doar zmbea i
auditoriul devenea atent.

Domnilor, ncepu el, v mbarcai cu toii n vederea unei mari

cltorii spre frontierele cunoaterii n domeniul medicinii, care se a acolo
unde vei ncepe propriile voastre explorri n teritorii nc necunoscute ale
suferinei i durerii. Unii din cei ce sunt n aceast sal poate vor gsi modul
de vindecare pentru leucemie, diabet, lupus eritematos i pentru ucigtoarea
hidr cu mai multe capete cancerul.
Vorbitorul fcu o pauz plin de dramatism perfect calculat. Ochii lui
albatri deschis avur o scnteiere cnd adug: Probabil chiar i pentru
banalul guturai.
Auditoriul l rsplti cu un hohot de rs.
Apoi, decanul i ls capul cu pr argintiu n jos, preocupat de un gnd.
Studenii ateptar n linite, emoionai.
Cnd, n cele din urm, i ridic privirea, ncepnd s vorbeasc din
nou, vocea i era mai domoal i cu o octav mai cobort.
Permitei-mi s nchei prin dezvluirea unui secret umilitor att
pentru mine, cnd l dezvlui, ct i pentru dumneavoastr c l auzii.
Se ntoarse i scrise ceva pe tabla din spatele lui.
Dou simple cifre numrul douzeci i ase.
Un murmur de nedumerire umplu sala.
Holmes atept ca linitea s se atearn din nou, respir adnc i privi
direct spre auditoriul vrjit.
Domnilor, v sftuiesc s nregistrai n memoria dumneavoastr:
exist mii de boli pe lume dar tiina Medical are tratamente empirice doar
pentru douzeci i ase din ele. Restul este. Numai ipotez.
i asta a fost tot.
Cu o inut militroas i cu o graie de atlet cobor sprinten de pe
podium i prsi sala.
Auditoriul era prea stupeat ca s aplaude.
I.
INOCENA.
n noua lume ei intr goi lipsii de cldur i netiind nimic dect c
intr printre noi.
Aceasta este schimbarea hrzit de aceea pstreaz demnitatea
intrrii n ei ntiprit.
Cci rdcini puternice i leag:
Trndu-se le rup i-ncep s neleag.
William Carlos Williams (1883-1963)
Pediatru i poet.
UNU.
Barney Livingston a fost primul biat din Brooklyn care a vzut-o pe
Laura Castellano goal.
ntr-o diminea de august, n vara n care mergea pe cinci ani, el i
fcea de lucru n curtea din spatele casei cnd auzi o voce necunoscut.
Bun.

Privi spre grdina vecin i vzu peste gard o feti blond care prea
de aceeai vrst cu el. Simi un or de prere de ru pentru vechii locatari
care aveau un juctor formidabil de punchball pe care l chema Murray. Acum,
dup cum auzise, noii locatari nu aveau mcar un biat.
De aceea, Barney fu surprins cnd, dup ce se prezent, Laura propuse
s se joace cu mingea. El ridic din umeri n semn de aprobare i se ndrept
s-i aduc mnua.
Cnd se ntoarse o clip mai trziu, innd strns n mn o mic minge
de cauciuc, Laura era n mijlocul grdinii lui.
Cum ai ajuns aici? ntreb el.
Am srit peste gard, rspunse ea nonalant. Foarte bine, vmonos,
arunc-mi o minge sus.
Se nelege, Barney puin dezechilibrat, arunc mingea pe care Laura o
prinse cu abilitate, aruncnd-o apoi cu putere napoi. El era nc descumpnit
de faptul c fetia srise cu mult uurin gardul pe care Murray la cei apte
ani ai lui nu-l putea trece fr s e ajutat.
Dup jumtate de or de joc zdravn, Barney hotr c Murray era
perfect nlocuit de ctre Laura. Cut atunci n buzunarul su i scoase un
pachet de igri Lucky Stripe i i oferi una.
Nu, mulumesc, rspunse ea, tatl meu spune c am alergie la
ciocolat.
Ce-i aia alergie?
Nu sunt sigur, recunoscu ea. Mai bine l ntrebm pe papacito. El
este doctor.
Apoi i trsni ideea:
Hei, de ce nu ne-am juca de-a doctorul i pacientul?
Adic n ce fel?
Bine, mai nti te consult eu, dup aia m consuli tu.
Pare ceva plictisitor.
Va trebui s ne dezbrcm.
Cum?
Poate c asta era interesant.
Consultaiile au avut loc sub un venerabil stejar, ntr-un col ndeprtat
al grdinii familiei Livingston. Laura l ndemn pe Barney s-i scoat
cmaa cu dungi pentru ca ea s poat s-l asculte la piept. Aceasta o realiza
cu ajutorul unui stetoscop imaginar.
Acum scoate-i pantalonii.
De ce?
Hai, Barney, aa e jocul!
Cu o oarecare jen, el i trase jos pantalonii scuri de culoare albastr
i, rmas doar n chiloi, ncepu s se simt prost.
Scoate-i i asta, ordon tnra doctori.
Barney privi n fug peste umrul su pentru a se convinge c nu-i
vede cineva din cas i i scoase ultima mbrcminte.
Laura l examin minuios, acordnd o deosebit atenie prii aceleia
mititele ce atrna ntre picioarele lui.

 sta e ciucurelui meu, explic el plin de mndrie.

Pare mai degrab un penis, rspunse ea profesional. Oricum, eti
perfect sntos. Poi s te mbraci.
n timp ce el se mbrca grbit, Laura ntreb:
Vrei s ne jucm acum alt joc?
Nu e cinstit acuma-i rndul meu s u doctor.
Bine.
ntr-o clip, fetia se dezbrc goal puc.
Aoleu, Laura, dar ce s-a-ntmplat cu. al tu.
Nu am aa ceva, rspunse ea oarecum cu regret.
Oare de ce?
n acest moment o voce strident ntrerupse consultaia.
Baaar-ney! Unde eti?
Era mama lui n pavilionul uii din spatele casei. Se scuz n grab i i
fcu apariia de dup trunchiul stejarului.
Sunt aici, Mami.
Ce faci acolo?
M joc cu cineva.
Cu cine?
Cu o fat pe care o cheam Laura, vecina noastr.
Aha, noua familie. ntreab-o dac vrea lapte i biscuii.
O fa pozna apru din boschetul ascunztoare.
Ce fel de biscuii? ntreb Laura bucuroas.
Picoturi i biscuii cu smochine spuse doamna Livingston zmbind.
Vai, ce dulce eti!
Paradisul copilriei lor se chema Brooklyn i era plin de zgomote
vesele, huruit de troleibuze amestecat cu clinchetul clopoeilor de la
cabrioleta rmei Good Humor Man i peste toate rsul copiilor jucnd
stickball i punchball i chiar meciuri de hochey pe patine cu rotile chiar
pe strad.
Brooklyn Dodgers nu era doar o echip de baseball, ci erau, adevrate
personaliti Roiul, Strpitur, Popa, alctuind mpreun un tot. Ei aveau
printre ei chiar pe Jack Robinson, care era n stare s alerge ca nit din
puc. Echipa era trup i suet pentru Brooklynul lor. i atunci cui i psa c
de fapt ei nu putuser niciodat s-i nving pe New York Jankees?
n anul 1942 americanii se aau angajai n cel de-al doilea rzboi
mondial pe trei fronturi: n Europa mpotriva nazitilor, n Pacic mpotriva
hoardelor lui Tojo, i acas mpotriva O. P. A. Acesta era organismul pe care
preedintele Roosevelt l-a ninat ca s raionalizeze alimentaia populaiei
civile pentru ca trupele s poat avea cele mai bune condiii.
Astfel, n timp ce marealul Montgomery lupta mpotriva lui Rommel la
El Alamein i generalul Jimmy Doolittle bombarda Tokio, n Brooklyn, Estelle
Livingston se strduia s obin raii suplimentare de carne pentru ca cei doi
i ai si s creasc sntoi i puternici.
Soul ei, Harold, fusese mobilizat cu un an nainte. Ca profesor de latin
la liceu, acum se aa la o baz militar din California pentru a nva

japoneza. Tot ce putea comunica familiei sale era numai faptul c se ocupa
de ceva denumit intelligence1. Estelle folosea potrivirea de cuvinte pentru
a explica celor doi copii ai ei c tatl lor se ocup de aceasta pentru c era
foarte, foarte inteligent.
Din motive nenelese, tatl Laurei, doctorul Luis Castellano, nu fusese
mobilizat.
Barney, Laura este drgu? ntreb Estelle, ncercnd s-i ndese n
gura friorului mai mic nc o lingur de mncare.
Da, rspunse biatul, pentru o fat e bine. Vreau s spun c poate s
prind i o minge. Doar c vorbete cam caraghios.
Pentru c familia Castellano este din Spania, drag. Ei au trebuit s
fug de acolo.
De ce?
Pentru c oameni ri, numii fasciti, i-au persecutat. i tticul tu
tot de aia este n armat, ca s lupte cu fascitii.
Dar tticul are puc?
Nu tiu. Sunt sigur c dac are nevoie, preedintele Roosevelt va
avea grij s i se dea una.
Bine atunci el poate s-i mpute pe toi rii tia n penis.
Estelle, ind de profesie bibliotecar, era totdeauna preocupat de
mbogirea vocabularului ului ei, dar acum fu surprins de noile achiziii
verbale ale biatului.
Cine i-a spus ie de penis, drag? ntreb ea ct putu mai natural.
Laura. Tatl ei este doctor. Ea totui nu are aa ceva.
Ce nu are?
Nu are penis. La nceput nu am crezut-o, dar mi-a artat.
La aceasta, Estelle rmase fr grai. Amestec n mod mecanic griul
micuului Warren i se ntreb pn unde mergeau cunotinele lui Barney.
Cu timpul, jocurile lui Barney i Laura au evoluat. Se jucau de-a
cowboy-ii i indienii, de-a ostaii i japonezii, schimbnd n mod democrat pe
rnd tabra celor buni cu a celor ri de la o zi la alta a verii aceleia.
Trecu un an. Trupele aliailor debarcaser n Italia i americanii
recucereau n Pacic insulele Solomon. ntr-o noapte trziu, friorul lui
Barney, Warren, se trezi ipnd, cu o febr de 41 de grade. ngrozit c e
ceva foarte grav temutul agel de var paralizia infantil, Estelle nfur
repede bieelul ntr-un cearceaf de baie i-l cr pe scri pn la doctorul
Castellano. Barney o urm, inndu-se de ea confuz i speriat.
Luis era nc treaz, citea o revist medical n micul su birou i se
repezi s se spele nainte s nceap consultaia. Minile sale mari i proase
erau n mod surprinztor repezi i mngietoare. Barney privi cu respect la
doctorul care se uita n gtul lui Warren. Dup aceea l ascult la piept timp n
care ncerca s-l liniteasc pe micuul bolnav.
Este bine, opti el, ia trage aer pentru mine i d-l afar, da, nio?
ntre timp, Inez Castellano se grbi s aduc ap rece i un burete.
Estelle rmsese mut de team, iar Barney se agase de poalele
halatului mamei sale. Totui i gsi curajul i ntreb:

 Este. tii.?
Clmate, Estelle, nu este polio. Privete la erupia specic
scarlatinei de pe pieptul lui i n special la pata aceasta roie mare de pe
limb. I se spune de obicei limb zmeurie. Biatul are scarlatin.
Dar asta este grav.
Da, aa c trebuie s gsim pe cineva care s prescrie o sulfamid
de tipul Prontosilului.
Tu nu poi?
Strngnd din dini, Luis rspunse:
Nu am voie s scriu reete. Nu am licen s practic n aceast tar.
Oricum, vmonos, Barney va rmne aici n timp ce noi lum un taxi pn la
spital.
Pe drum, n main, Luis l-a inut pe micul Warren, tamponndu-i gtul
i fruntea cu buretele. Estelle i revenise datorit comportrii medicului, dar
nc mai era nedumerit de cele ce-i spusese nainte.
Dar, Luis, credeam c eti doctor. tiu c lucrezi la spital, aa e?
n laborator unde fac numai analize de snge i urin. Fcu o pauz
i apoi adug: n ara mea am fost un medic i cred c unul bun. Acum
cinci ani cnd am venit aici am nvat engleza ca un nebun, am recitit toate
crile i mi-am luat toate examenele. Dar consiliul de stat mi-a refuzat totui
acordarea licenei. n mod aparent sunt pentru ei un duman periculos. N-am
aparinut unui partid potrivit n Spania.
Dar ai luptat mpotriva fascitilor.
Da, dar am fost socialist ceva destul de sospechoso n America.
Este scandalos.
Bueno ar putut i mai ru.
Nu vd cum.
A putut prins de Franco.
La spital, diagnosticul pus a fost imediat conrmat i lui Warren i s-au
dat medicamentele propuse de Luis. Inrmierele l-au tamponat apoi cu
buretele nmuiat n alcool pentru a-i cobor febra. La cinci i jumtate
dimineaa era declarat n afar de pericol pentru a putea merge acas. Luis
a nsoit-o pe Estelle i pe biat la taxi.
Tu nu vii? ntreb ea.
Nu. No vale la pena, sunt de serviciu de la apte n laborator. Am s
stau aici ca s trag un pui de somn n camera de gard.
Cum am ajuns n patul meu, mami?
Bine, drag. Cnd am ajuns acas era foarte trziu i tu adormisei
pe divan la familia Castellano aa c Inez i cu mine v-am adus pe tine i pe
Warren acas.
Warren este bine?
Barney nc nu-i vzuse friorul.
Estelle aprob dnd din cap.
Mulumesc lui Dumnezeu c l-am avut pe dr. Castellano. Suntem
foarte norocoi c este vecin cu noi.

Pentru o clipit Barney avu o tresrire de invidie c tatl Laurei era

acas. Uneori simea lipsa tticului su ca pe o durere puternic ce-l
cuprindea n ntregime.
i amintea bine ziua n care tatl su plecase. Harold l ridicase sus,
sus i-l strnsese la piept att de tare nct i-a simit mirosul de tutun din
respiraie. Deseori de atunci, de cte ori observa c cineva i aprindea o
igar, Barney se simea singur.
i totui avea o mic surs de consolare. Un mic steag dreptunghiular,
cu o stea albastr pe fond alb cu chenar rou atrna mndru la fereastra din
fa a casei Livingston. Acesta spunea ecrui trector c din familia lor un
brbat este plecat s lupte pentru ara lui (unele case aveau astfel de
stindarde cu dou sau chiar trei stele).
Trziu, ntr-o dup amiaz de decembrie, pe cnd cei doi frai se
ntorceau de la bombonerie cu chie de cinci ceni, Warren observ ceva
surprinztor la fereastra din fa a doamnei i domnului Cahn un steag care
avea o stea de aur.
Mami, de unde au ei un stegule aa de luxos? Se smiorci Warren la
masa de prnz.
Estelle avu o clip de ezitare i apoi relundu-i calmul rspunse:
Pentru c ul lor a fost. Deosebit de curajos.
Crezi c tticul va putea s obin o stea asemntoare ntr-o zi?
Cu toate c femeia i simi paloarea cuprinzndu-i faa, rspunse pe un
ton normal:
Niciodat nu tii cnd se ntmpl aceste lucruri; acum gata, hai
mnnc-i tocnia de conopid.
Dup ce i culc bieii, i aminti brusc c Barney tcuse tot timpul
conversaiei. nelesese el oare c Arthur, singurul u al familiei Cahn, czuse
ucis n lupt?
Mai trziu, stnd singur la masa din buctrie, i cznindu-se s ia
drept cafea brazilian surogatul din ceac, Estelle i aminti de frecventele
proteste ale lui Harold care doreau s o conving c el este n afar de orice
pericol: (Translatorii nu sunt mpucai, drag!). Dar oare nu regulile de
securitate i-au interzis s le comunice locul unde se a i cu ce se ocup?
Nu trecea nici o zi fr ca vreo familie din Brooklyn s nu primeasc una din
acele telegrame funebre.
Dup un timp, auzi vocea biatului ei mai mare. Era linititoare i plin
de afeciune.
Mami, te rog, nu trist, se va ntoarce.
Sttea n pijamaua lui cu Mickey Mouse i la cei ase ani i jumtate ai
lui i luase inima n dini i ncerca s-i consoleze mama. Ea l privi cu un
surs.
Cum ai putut s-i dai seama ce gndesc? ntreb ea.
Oricine din coala noastr tie despre Artie Cahn. Am vzut chiar o
profesoar plngnd. Nu am spus nimic ca s nu-i sperie pe Warren, dar
tticu va veni sntos. i promit.
Ce te face s i att de sigur? ntreb ea.

Copilul ridic din umeri i recunoscu:

Nu tiu, dar grija lui te va face s i i mai trist.
Aa e, Barney, zise ea strngndu-l la piept.
Mami, n-ar cazul s-mi dai un biscuit?
Anul 1944 a fost un an de victorii. Roma i Parisul fuseser eliberate i
Roosevelt fusese ales a patra oar, fapt fr precedent n istoria Statelor
Unite. Dup un timp, americanii au recucerit Guamul. Harold Livingston a
telefonat familiei sale la plecarea din California c fusese trimis peste ocean.
El nu putea preciza unde anume, ci doar c este trimis s ajute la interogarea
prizonierilor de rzboi japonezi. Urmtoarea tire o va trimite prin pot
acele scrisori miniatur, abia citibile, fotograate pe microlm i tiprite pe o
hrtie cenuie murdar.
Anul fusese un jalon de referin i pentru Luis Castellano. Consiliul
Medical de Stat a revenit asupra deciziei date, declarnd refugiaii spanioli
api s practice medicina n Statele Unite ale Americii.
Cu toate c i fcea plcere i se simea reabilitat prin acest fapt, Luis
tia c cei din consiliu nu inuser seam doar de meritele sale, ci
acionaser aa pentru c toi medicii fuseser ncadrai n armat. El i Inez
au transformat rapid dormitorul lor de la parter n cabinet de consultaii. Au
primit un mprumut de la Banca de Economii pentru a cumpra un aparat
Roentgen.
La ce e bun sta, papacito? ntreb Isobel, fetia de trei aniori n
timp ce cei patru tineri spectatori priveau la instalarea aparatului.
i spun eu, se grbi Barney, este ca s vezi nuntrul oamenilor, nu-i
aa, domnule doctor?
Aa e, biatule, aprob el, mngindu-l pe Barney pe cap. Doctorii
buni au acum aparate cu care s vad ce este nuntrul pacienilor lor.
Apoi, artnd spre tmpla sa, zise:
Creierul rmne, totui, cel mai grozav instrument de diagnosticare
folosit de om.
Reputaia lui Luis i clientela lui crescur rapid.
Districtul King i oferi avantaje la spital. Acum el avea posibilitatea s
trimit probe la laboratorul n care la nceput splase eprubetele folosite.
Uneori, copiilor n mod deosebit li se permitea s fac o vizit n
sanctuarul lui medical. Barney i Laura aveau voie s pun mnuele pe
anumite instrumente i s priveasc n urechiuele lor cu otoscopul, iar
Warren i Isobel i ascultau cu stetoscopul piepturile.
n acest fel deveniser aproape o singur familie. Estelle Livingston
ndeosebi era plin de recunotin. Ea nu avea alt rud dect mama ei care
atunci cnd fetele babysitter nu erau disponibile venea cu metroul din
Queens ca s stea cu Warren n timp ce Estelle i presta serviciul la
bibliotec.
Totui ea era contient c bieii simeau nevoia unei persoane
masculine n viaa lor i a neles de ce Barney i Warren se ataaser de
medicul aspru i ursuz ca un urs. n ce-l privete, Luis era ncntat de faptul
c acum avea doi biei. Estelle i Inez deveniser prietene din ce n ce mai

apropiate. Fceau mpreun de gard la aprarea antiaerian n ecare

sptmn mari noaptea, patrulnd pe strzile tcute i ntunecate,
urmrind s vad dac ecare cas pstreaz camuajul. Din timp n timp, se
uitau pe cer ca s vad dac vin bombardierele inamice.
Inez se simea bine urmrindu-i propriile gnduri n ntunericul
mtsos i devenea comunicativ.
O dat, cnd Estelle o ntreb ca de obicei dac simte nevoia de somn,
ea fu surprins s o aud spunnd:
Nu, aceasta mi aduce aminte de zilele bune de altdat. Singura
diferen este c acum nu am arma mea.
Chiar ai luptat?
Da, amiga, i nu am fost singura femeie. Pentru c Franco nu avea
numai trupe spaniole, ci i regulares mercenari din Maroc, pe care i pltea
pentru aceast treab murdar. Aveam un singur el: atac i fugi. Erau att
de muli cli de acest fel. Sunt mndr c pot spune c am lichidat civa.
n acel moment realiz surprinderea Estellei.
ncearc s nelegi, continu Inez, aceti ticloi au mcelrit copii.
Bine, da neleg. Rspunse Estelle ovielnic n timp ce se strduia
s accepte realitatea c femeia de alturi cu o voce att de blnd a omort
de fapt o alt in uman.
Prinii lui Inez, ca ironie a sorii, erau credincioi aripii de dreapta,
susinndu-l att pe Franco, ct i fraciunea Opus Dei care era, de fapt, o
biseric n cadrul bisericii care sprijinea dictatorul. Cnd unica lor ic a
trecut la idealismul socialist i i-a prsit pentru a se altura unitilor miliiei
republicane, au blestemat-o i au renegat-o.
Nu am avut pe nimeni pe lume dect arma i Cauza. Aa c, ntr-un
fel, glonul acela mi-a adus noroc.
Care glon? Se ntreb Estelle.
Dar imediat totul deveni limpede.
n timpul asediului de la Malaga, Inez i nc ase loialiti au czut ntro ambuscad n drum spre Puerta Real. Cnd i-a recptat cunotina, vedea
n fa doar obrazul neras al unui tnr doctor care se recomand drept
tovarul Luis.
i atunci era o personalitate. Bineneles, noi nu aveam uniforme,
bietul Luis semna cu un ran, spuse Inez rznd. Nu cred c s-a oprit un
singur moment din munca sa. Erau tare muli rnii. Cum m-am refcut puin,
am nceput s-l ajut. Lucrnd ore n ir, niciodat nu i-a pierdut simul
umorului. De fapt era tot ce am putut lua cu noi cnd am fugit. Abia am reuit
s trecem grania francez nainte ca ei s o nchid.
La nceputul anului colar, Barney i Laura erau n aceeai clas a treia
la coala Public 148. n mod paradoxal, dei se aau nc ali treizeci de
copii n clas, cei doi se apropiar i mai mult. Laura descoperi ce prieten
valoros era Barney pentru c el deja putea s citeasc singur.
Pe Harold i Estelle de fapt i-a apropiat la nceput dragostea comun
pentru cri. Chiar de la a treia aniversare a lui Barney, ecare printe a
nceput s-i citeasc pe rnd. Ca recompens ei i citeau cu voce tare poveti

din Bullnch's Mythology sau poezii din Child's Garden of Verses. Sistemul lor
ddu roade. Dragostea pentru cri a lui Barney era att de mare ca i pofta
pentru ngheata de vanilie.
Acum el era n stare s-o conduc pe Laura prin dicultile clasicilor
nemuritori, precum See Spot Run.
n schimb, Barney avea pretenii de reciprocitate.
Cnd a mplinit apte ani, mama i-a fcut cadou un echipament
complet de baschet, cu panou, cerc i o plas care avea un fit plcut cnd
marcai un co. n noaptea zilei srbtoririi celor apte ani, Luis Castellano ia riscat viaa, minile i braele pentru a xa coul la nlimea
reglementar de trei metri de stejarul amintit din curtea familiei Livingston.
Barney scoase un chiot de bucurie i strig:
Laura, hai, ajut-m s m antrenez mi eti datoare.
Ajutorul ei consta n a apra ncercnd s blocheze aruncrile lui
Barney la co. Spre uimirea biatului era prea bun pentru asta. Ea fcea un
scor de couri egal cu al lui. i, dei el continu s creasc n nlime, ea
cretea i mai nalt.
Germania capitul n 7 mai 1945, iar la sfritul verii capitul i Japonia.
Nicieri nu a fost bucurie mai mare ca la Livingstoni, n Lincoln Place, unde
Warren, Barney i Estelle, tropind n jurul mesei din buctrie, cntau: Vai
ce zi frumoas tata vine-n mar acas.
Nu-l mai vzuser de mai bine de trei ani.
Harold Livingston s-a ntors acas, dar nu n mar. De fapt, mersul lui
era ncet i uneori ovielnic.
mbrncii i mpini mereu de mulimea zgomotoas format din soii
i copii, Estelle i cei doi biei ateptau cu suetul la gur s intre trenul n
gar. Din mers, civa militari au i srit pe peron ca s-i mbrieze mai
repede pe cei dragi.
Barney se ridic pe vrfuri, fr s reueasc s vad nici un soldat cu
chipul familiar al lui tticu pe care l vzuse att de des n visurile sale.
Deodat mama sa scoase un ipt scurt:
Iat-l!
Flutur mna spre cineva departe pe peron. Barney privi ntr-acolo, dar
nu recunoscu pe nimeni. Asta e, niciunul din cei de acolo nu corespundea
amintirii pe care o avea despre Harold Livingston.
Vzu doar un om oarecare, de statur obinuit, cu prul dat pe spate.
Un om palid, slab, cu privirea obosit.
Mama a greit, gndi copilul, nu este sta tata, nu poate .
Estelle nu putu s se abin. Strig:
Harold! Alergnd n ntmpinarea lui s-l mbrieze.
Barney rmase ncletat cu mna lui Warren n mna lui, dndu-i
seama c e prima oar cnd mama i las singuri.
sta e tata? ntreb Warren.
Cred c da, rspunse Barney cam nedumerit.
Dar spuneai c e mai nalt dect doctorul Castellano.
Aa am crezut i eu, fu ct pe-aci s articuleze Barney.

Erau iar mpreun toi patru, Estelle inndu-i nc de mn soul.

Barney, Warren, vai ce mari ai crescut! Exclam cu mndrie Harold
Livingston, cuprinzndu-i cu braele ul cel mare. Barney recunoscu mirosul
att de cunoscut al fumului de igar.
n ciuda mulimii, gsir un taxi condus de un ofer cu puternice
sentimente patriotice.
Bun venit acas, osta Joe, ur el. Le-am artat noi nemilor, nu?
Cri oferul.
Soul meu a luptat n Pacic, l corect Estelle mndr.
O, naziti, japonezi tot aia e! Sunt toi o grmad de mpuii, nite
pduchioi. Soul dumitale a fcut treab bun!
Ai omort vreunul? ntreb plin de speran Warren.
Nu, biete, rspunse ncet Harold, am ajutat doar la traducerea
interogatoriilor prizonierilor.
Vocea sa se stingea.
Nu modest, las-i pe copii s e mndri de tine. Ai vzut destul ca
s merii aceast medalie Purple Heart. Ai fost rnit ru?
Barney i Warren privir unul spre altul cu ochii mari cum Harold refuza
orice aluzie la eroism.
Nu a fost mare lucru. Numai un obuz de tun care a czut prea
aproape de cortul nostru. O vreme am fost cam ocat, dar acum sunt foarte
bine. Trebuia s dau jos asta nainte de a ajunge aici. Suntem iar mpreun i
asta este cel mai important.
Protestul lui venea s conrme ceea ce Estelle observase n clipa n
care l zrise acolo pe peron. Era un om bolnav.
Luis Castellano atepta la geamul dinspre strad cnd ei ajunser cu
taxiul. Imediat el i ai lui au ieit, Luis acoperindu-l pe Harold n mbriarea
lui de urs.
Am vorbit mereu despre tine cnd ne uitam la poza ta de pe o poli,
spuse el. Simt ca i cum ai fratele meu pe care nu l-am mai vzut de mult.
Noaptea aceea a rmas ntiprit adnc n memoria lui Barney. Cu
toate c era pe coridor de partea cealalt a uii nchise a dormitorului
prinilor si, el le auzi vocile. I se pru c mama plnge, iar vocea ei,
oscilnd ntre suprare i disperare, ntreba mereu:
Nu poi s explici, Harold? Ce este asta 30% invaliditate?
Tatl su prea c ncearc s o liniteasc:
Nu e nimic, drag, jur c nu e nimic alarmant.
Apoi totul intr n linite, nu se auzea nimic din dormitorul prinilor.
Barney privea din hol la ua lor, cu nedumerire.
Dimineaa, la micul dejun, Barney cercet feele prinilor si, dar nu
putu s-i dea seama de nimic din ceea ce se ntmplase n seara
precedent. Remarc doar c mama se agita n jurul persoanei aproape
strine de lng el i asta l fcu s se simt ntr-un fel pe care nu-l nelegea.
Plec mai devreme spre locuina Laurei pentru a avea destul timp s discute
cu fetia n drum spre coal.
Cum fur singuri, el i mrturisi:

 Sunt speriat. Ceva nu tiu ce este deosebit n privina tatei. Cred

c e bolnav.
Da, tiu.
tii?
Cum am ajuns acas noaptea trecut, tata a luat-o pe mama n
cabinetul lui i a nceput s-i explice despre ceva ce se numete neurosis de
guerra.
Adic pe englezete ce nseamn? ntreb biatul ngrijorat.
Nici n spaniol nu tiu ce nseamn, Barn, recunoscu ea.
La ora patru dup amiaz Estelle Livingston se gsea la pupitrul ei din
Grand Army Plaza, o arip a bibliotecii publice din Brooklyn, cnd i vzu pe
Barney i Laura cercetnd rafturile cu manuale de medicin; i invit la ea n
birou n spate, unde puteau vorbi nestingherii.
V rog, nu i ngrijorai, spuse ea, ncercnd s-i liniteasc. Nu a
fost lovit de nimic. Este un caz uor de oc nervos din cauza exploziei unui
obuz. Era foarte aproape de locul exploziei i astfel de lucruri cer un oarecare
timp ca s se vindece. Va ncepe din nou s predea n trimestrul urmtor.
Rsund adnc, Estelle ntreb din nou:
V-ai mai linitit acum?
Cei doi copii aprobar dnd din cap i, fr s spun nimic, ieir
repede.
n toamna aceea, Harold Livingston se ntoarse la munca lui de la
catedr la Erasmus Hall, exact aa cum promisese Estelle. Studenii si, ca i
nainte, l gsir fermector i spiritual. El transforma chiar i Rzboaiele
Galice ale lui Cezar n ceva plcut i foarte interesant. Ddea impresia c
tie toat literatura clasic pe dinafar.
Totui, din cnd n cnd, uita s fac piaa n drumul de ntoarcere
acas, chiar dac Estelle i punea o list n buzunarul hainei.
Barney, nc de cnd primise n dar panoul i coul de baschet, visase
s joace acest joc cu tatl su.
Ct timp lipsise Harold, el o pisase pe Estelle s-i povesteasc despre
felul cum era tatl su nainte. O dat, Estelle i vorbi despre vara dinaintea
naterii lui. Printr-o simpl ntmplare, n staiunea din White Mountains de pe
malul lacului unde trseser, avea loc un campionat de tenis.
Harold s-a hotrt s fac o ncercare n glum. El fusese un juctor
teribil ca elev de liceu, dei liceul su nu avea echip de tenis. Oricum, a
mprumutat o rachet, a intrat pe teren i, fr s-mi dau seama, a ajuns n
nal! Cel care l-a nvins era antrenor de tenis la liceul din localitate i a
armat c era fericit c Harold nu era n form. Ne-a spus c dac Harold ar
luat-o n serios ar devenit un campion de talia lui Bill Tilden. Poi s-i
imaginezi aa ceva?
Barney nu tia cine era Bill Tilden, dar i putea nchipui foarte bine
brbatul a crui fotograe era pe raftul de cri, mbrcat n echipament de
tenis, fcnd mingea praf. Visase ziua n care va putea i el s-i arate tatei
talentul su sportiv i acest moment, n sfrit, venise.

 Ai vzut panoul pe care doctorul Castellano l-a montat pe stejar? l

ntreb pe tatl su, cu un ton obinuit, ntr-o smbt, ca s deschid
discuia.
Da, rspunse Harold. Este foarte corect.
Vrei s tragem nite mingi la co cu mine i cu Warren?
Harold suspin i rspunse mngietor:
Nu cred c am antrenamentul necesar s intru n competiie cu dou
fore ca voi, dar voi veni s v vd.
Barney i Warren alergar s-i ncale bascheii i apoi se repezir n
teren.
Dornic s-i demonstreze calitile sportive naintea tatlui su, Barney
se opri la patru metri de co, sri i arunc mingea. Spre necazul su nimeri
complet pe alturi. Se ntoarse repede, explicnd:
A fost doar nclzirea, tat.
Rezemndu-se de ua din spate, Harold Livingston ddu aprobativ din
cap trase un fum lung din igar i zmbi.
Barney i Warren abia reuir s bage cteva mingi la co. (Bun
lovitur, nu-i aa, tat?), cnd o voce suprat se auzi de dincolo de gard.
Hei, ce treab mai e asta? Cum putei s jucai fr mine?
La naiba, era Laura. La ce se mai bga i ea?
mi pare ru, se scuz Barney. Astzi e un joc cam dur.
Ce fel de glum e asta? Rspunse ea. (Srise deja gardul.) Pot s
trag i eu la fel de bine n orice zi.
n acest moment, Harold strig:
Fii politicos Barney, las-o i pe Laura s ncerce, dac vrea ea.
Dar ndemnul su venea cu o clip prea trziu, indc fata deja furase
mingea din minile lui Barney, l driblase pe Warren i aruncase perfect
mingea la co. Apoi, dup ce toi trei aruncaser mai multe couri, Laura
strig:
De ce nu jucai cu noi, domnule Livingston? Ar un adevrat meci pe
jumtatea asta de teren.
Eti foarte drgu, Laura, dar nu sunt n form. A prefera s trag
un pui de somn.
O clip, pe faa lui Barney se putea vedea dezamgirea.
Laura l privi i nelese ce simea.
El se ntoarse ncet ctre ea i ochii lor se ntlnir. Din acel moment,
aar c puteau s-i citeasc gndurile unul altuia.
Ori de cte ori familiile Livingston i Castellano se reuneau la mas,
Barney era stupeat de elanul lui Luis de a-l invita pe Harold i chiar de a-l
face vorbre. Doctorul era un pofticios un Falsta adevrat n ce privete
mncarea, vinul i mai ales cunoaterea. Era o surs innit de ntrebri care
provocau profesorul din Harold, acesta la rndul lui ncntndu-l pe Luis cu
anecdote din istoria Hispaniei romane n special punnd n eviden faptul
c o serie de mari poei i gnditori ai imperiului fuseser originari de acolo
ca Seneca, tragedianul nscut la Cordoba.

 Inez, auzi? Marele Seneca era de-al nostru! ntorcndu-se spre

mentorul su i ceru melodramatic. Acum, Harold, ce bine ar s ne poi
spune c i Shakespeare a fost spaniol.
Laura era ncntat s-l aud pe domnul Livingston explicnd de ce ea,
spre deosebire de celelalte chiquitas latine tipice, avea prul blond deschis:
familia lor se trgea fr ndoial din strmoi celi care migraser n
Peninsula Iberic.
Cnd cei doi tai se retrgeau n biroul lui Luis i mamele n buctrie,
Laura i spunea lui Barney:
mi place foarte mult tatl tu, le tie pe toate.
El aproba, dar i spunea: Mda, dar a vrea s stea de vorb i cu mine
mai des.
n ecare smbt dup amiaz, prinii lui Barney stteau cu snenie
n faa radioului deschis, ateptnd crainicul s anune ce voci celebre ale
operei Metropolitan aveau s cnte n acea zi. n acest timp, Luis i Inez o
luau pe mica Isobel la o plimbare n Prospect Park.
Cei trei Laura, Warren i Barney erau astfel liberi s mearg la
matineul lmelor pentru copii de la teatrul Savoy (intrarea era douzeci i
cinci de ceni i mai ddeau nc o moned de cinci ceni pentru fulgii de
porumb). Pe vremea aceea, lmele nu erau doar o distracie frivol, ci
adevrate lecii de moral despre felul n care trebuie s triasc cetenii
americani. Randolph Scott, pe calul su alb, galopa vitejete n lmul Moia
lui Badman, n slujba binelui; John Wayne n Clreul, pe calul su alb, cu
mna pe care i-o lsa liber frul, mblnzea inuturile neumblate ale
Vestului.
ntr-un peisaj tropical Johnny Weissmuller, n rolul lui Tarzan, demonstra
copiilor utilitatea leciilor de not, n special n rurile pline de crocodili.
Eroul eroilor nc era tot Gary Cooper. Pe de-o parte pentru c avea
statura unui campion de baschet, iar pe de alt parte, pentru c jucase rolul
de aprtor al guerilelor spaniole n Cui i bate ceasul. Dar mai ales pentru
c fusese un medic curajos n Povestea doctorului Wassell. Cnd ieeau cu
ochii obosii, dup dou lme ntregi vzute la rnd, Barney i Laura ajungeau
la concluzia c a medic este cea mai nobil profesie.
Bineneles, aveau un doctor minunat mult mai aproape, acas. Luis
Castellano poate nu era de statura lui Gary Cooper, dar devenise
ntruchiparea perfeciunii pentru cei doi copii (adesea n visele sale, Barney l
vedea pe vecinul de alturi n chip de tat).
Luis se simea atat de dorina biatului de a deveni medic, dar la ica
sa considera aceeai dorin drept o fantezie pe care o trata cu indulgen.
Era sigur c ea va depi acest vis de Don Quijote, se va cstori i va deveni
mama unei puzderii de ninos.
Dar se nela.
n special dup ce a murit Isobel.
DOI.
Nenorocirea s-a abtut ca un trsnet. Durerea care a urmat-o a venit
mai trziu, aa cum vine mai trziu i bubuitul tunetului.

Poliomielita se dezlnuise n anul acela. ngerul Morii trecea pe ecare

strad din ora. Cei mai muli prini din Brooklyn care puteau s-i permit
i trimiteau copiii s e n siguran n zone rurale ca Spring Valley.
Estelle i Harold nchiriaser deja un bungalow pe malul mrii la Jersey
pentru luna august. Luis ns insistase s rmn pe poziie, acolo unde era
necesar, i Inez nu a vrut s-l lase s lupte singur. Livingstonii se oferir s ia
fetele, iar Luis recunosctor rspunse c mpreun cu Inez se va gndi la
aceast propunere.
Poate c fusese prea preocupat de cazurile de poliomielit, pentru a
putea s-i dea seama c fetia cea mic prezenta anumite simptome. Cum
oare nu a observat c febra i crescuse i c ritmul respiraiei era foarte
rapid? Poate pentru c fetia nu se plnsese niciodat c e bolnav. Numai
atunci n dimineaa aceea cnd a gsit-o fr cunotin a neles spre groaza
sa ce se ntmplase.
Era poliomielit respiratorie, virusul atacase cu slbticie partea
superioar a mduvei irei spinrii. Isobel nu a putut respira nici cu ajutorul
plmnului de oel. Muri nainte de miezul nopii.
Remucarea l-a nnebunit pe Luis. Era doctor, r-ar s e, era doctor,
doctor! Trebuia s fost n stare s-i salveze propria ic.
Laura nu mai voia s mearg la culcare. Era nfricoat, creznd c
dac nchide ochii nu se va mai trezi. Barney i inea de urt, n lunga noapte
de veghe a durerii mute a doliului, n cldura nbuitoare din living. Suferina
sueteasc a fetiei se transformase n durere zic, o dureau toate nuntrul
ei.
ntr-un moment, el reui s opteasc:
Laura, nu este vina ta, dar nu avu nici un semn c fu auzit.
Ochii ei priveau n gol.
Taci, Barney, rspunse ea. Nu tii ce spui!
n sinea ei i era recunosctoare i se simea uurat c el formulase n
cuvinte simmntul ei de vinovie, de a rmas n via pe cnd sora sa
murise.
Estelle a fost singura care a putut s se ocupe de nmormntare. Ea
crezuse c familia Castellano ar dori o ceremonie catolic, aa c vorbi cu
pastorul Hennessey de la St. Gregory. Dar n momentul n care i-a dezvluit
planul, Luis ip:
Nu, nici un preot, fr preot! Numai dac poate s-mi spun de ce
mi-a luat Dumnezeu fetia. Estelle spuse deci pastorului Hennessey c nu mai
este nevoie de el.
Harold, apoi, veni i ncerc s-i conving c trebuie s se spun ceva.
Nu puteau s se despart de Isobel fr s spun nimic. Inez se uit spre
soul ei, considernd c lui i revine aceast problem. El i ls capul n jos
i apoi murmur:
De acord, Harold, eti profesor, tu vorbeti. Dar i interzic s
pomeneti numele lui Dumnezeu.
Cele dou familii sub soarele nemilos de august priveau cum este
cobort n groap micul cociug. Barney ntinse mna i o cuprinse n palm

pe a Laurei. O strnse puternic ca i cum gestul acesta ar putut s-i

opreasc lacrimile i, cum stteau aa n jurul gropii, Harold Livingston le citi
cteva versuri dintr-un poem de Ben Jonson despre moartea unui copil
curajos din Spania.
Un crin de-o zi e cel mai frumos n luna mai.
i dei-ntr-o noapte cade i moare a fost oarea luminii albe.
Doar o zi e msura dat frumuseii i perfeciunea vieii n mic msur
ne este dat.
Harold i ridic privirea din carte i ntreb:
Vrea cineva s mai spun cteva cuvinte?
n sfrit, din innitul durerii lui Luis Castellano venir cteva vorbe:
Adios, nia.
Plecar apoi acas cu toate ferestrele automobilului deschise, cu
sperana deart c o adiere de aer i va scoate din apsarea pe care nu o
mai puteau suporta. Inez repeta ntr-una, cu vocea trist i slab: Yo no se
que hacer Nu tiu ce s fac.
Rmas fr cuvinte, Estelle se auzi spunnd:
Mama mea a venit din Queens. Acum ea pregtete o cin pentru noi
toi.
Drumul continu n tcere.
Cnd traversau podul Triboroug Luis Castellano l ntreb pe prietenul
su:
i place s bei whiskey?
Da, sigur.
Am dou sticle pe care mi le-a oferit un pacient pentru Crciun. n
rzboi, uneori l-am folosit ca anestezic. i-a recunosctor dac ai bea cu
mine, amigo.
Laura nu putea s adoarm dup ce s-a ntors acas din nou. Nu putea
nici s vorbeasc, dei Barney, devotat, sttea lng ea. Mama ei i Estelle
erau sus n camera fetiei celei mici, vzndu-i de treaba lor. Luau
cearceafurile? mpachetau hainele? Poate doar mbriau i mngiau
ppuile fetiei care le-a prsit ca i cum ceva din suetul ei viu rmsese
prins de jucrii.
Din cnd n cnd, Laura auzea cobornd din odaia de sus sunetele
lugubre ce exprimau durerea lui Inez. Casa era ns, n mod deosebit, sub
stpnirea zgomotului rsului rguit al celor doi brbai. Harold i Luis se
mbtaser foarte foarte tare, Luis striga, cerndu-i lui Harold un cntec de
alt dat, ca Francisco, Franco nos Quiere gobernar.
Barney ncepuse s e nspimntat. Nu-l vzuse pe Luis i n nici un
caz pe tatl su pierzndu-i total controlul.
Cred c o s termine cele dou sticle, nu-i aa Laura?
Nu-mi pas. Nu pot s m gndesc dect la clipele n care am fost
rea cu ea. Duminica trecut am ipat la ea i i-am spus c-i o proast mic.
Duminica trecut.
Barney se aplec spre ea i opti:
Dar nu aveai de unde s tii.

Atunci ea ncepu s suspine.

Eu ar trebuit s murit, trebuia s u pedepsit.
Fr un cuvnt, Barney se ridic, se apropie de canapeaua pe care era
culcat i i puse ncetior o mn pe umr.
Ct a mai durat vara aceea erbinte i apstoare, Laura, Barney i
Warren au jucat meciuri nesfrite de baschet, ntrerupte doar de mersul de
smbta la cinematograf n sala cu aer condiionat de la Savoy. i Barney nui aducea aminte s o mai auzit pe Laura pomenind numele surioarei sale
dect o singur dat. Era prima zi de coal cnd cei trei se ndreptau spre
coala Public 148.
Isobel ar nceput clasa nti, spuse ea ca o constatare.
Mda, mormi Barney, iar Warren, relund ca un ecou, spuse i el:
Mda.
Moartea unui copil nu este niciodat un sfrit. Cci el continu s
triasc puternic n minile prinilor lui. Durerea pierderii crete pe msura
trecerii anilor. n ecare an, odat cu zilele de aniversare se adaug noi
gnduri ndurerate, obsedante. Ar avut zece ani sau Ct de mult i-ar
plcut s mearg la circ.
Isobel, astfel, nu a prsit niciodat casa Castellano. Durerea absenei
fetiei se transform ntr-o prezen permanent.
Laura urmrea cu ngrijorare cum prinii ei, pe plan spiritual, porniser
n direcii opuse lsnd-o pe ea abandonat ntr-un gol fr dragoste, frecare
din ei i cuta alinarea n rugciuni: Inez pentru eternitate i Luis pentru
uitare.
Inez i ncepea drumul de reconvertire prin citirea i recitirea Sfntului
Ioan al Crucii, poetul mistic care putuse exprima n cuvinte inefabilul: Vivo
sin vivir en mi triesc fr ca de fapt s u viu; Muero porque no muero
mor pentru c nu mor.
Ea care, ca tnr revoluionar, denunase biserica pentru c i
sprijinise pe fascitii lui Franco, acum cuta adpost n sanctuarul bisericii a
toate ierttor. Biserica ind singura care putea s explice de ce ica ei a
trebuit s moar.
Preotul parohiei era gata s ntreasc convingerea lui Inez c micua
murise indc Dumnezeu a vrut s o pedepseasc pe marn pentru c
pctuise mpotriva Lui.
ntr-un fel, Luis l cuta i el pe Dumnezeu. Dar pentru a-i arunca n fa
mnia sa. Cum ndrzneti s-mi iei Tu fetia mea? delira el n imaginaia
sa. i apoi, cnd beia de ecare sear l elibera de cele cteva inhibiii ce i
mai rmseser, vorbea tare, agitndu-i pumnul ctre Atotputernic, cu o
furie slbatic.
Ca doctor se simise ntotdeauna singur, n ciuda ncrederii pe care o
aa pentru c pacienii aveau nevoie de ea. Acum se simea naufragiat ntro via care pentru el nu mai avea sens.
Durerea izolrii putea amorit doar cu o doz nocturn de analgezic:
alcoolul.

Chiar i smbta cnd prinii Castellano ieeau s-i fac plimbarea, el

nnegurat i ea tcut, unii doar prin dorina de separare a amndurora,
Laura participa bucuroas cu Barney la edinele literare iniiate de curnd de
Estelle.
n ecare lun, Estelle alegea o carte pe care o citeau mpreun cu glas
tare i o discutau toi trei smbta dup micul dejun. Iliada i mprea
gloria cu capodopere ca Ultimul Mohican i poei ca Walt Whitman un fost
locuitor al Brooklynului!
Harold sttea aezat i fuma, ascultnd n linite, uneori aprobnd din
cap cnd Barney sau Laura fceau o remarc inteligent. Warren era nc
destul de mic, aa c era lsat afar s joace baschet. Dar curnd deveni
gelos pe participanii la seminarii i ceru s e admis i el.
Viaa la coala 148 continua fr evenimente deosebite. Barney i
Laura i fceau o mare parte din lecii mpreun, aa c nu a fost o surpriz
faptul c ei au terminat cu note aproape identice. Niciunul ns nu excela n
ce privete conduita. ntr-adevr o dat, profesoara lor Miss Einhorn,
tracasat, fu silit s scrie o scrisoare ctre prinii lor, plngndu-se de
clcarea regulilor de joc i de optitul n timpul orelor de clas, cel mai
adesea unul cu altul. Laura chiar fu pedepsit pentru c l-a scuipat pe Herbie
Katz.
Barney era un fel de ef al clasei. Prea un ef nnscut. Laura era
foarte geloas c nu era primit niciodat la jocul de baschet din pauze, n
ciuda interveniei lui Barney n favoarea ei. Moravurile vremii dictau ca fetele
s se joace numai cu fetele. Mai ru, ea nu se bucura de prietenia majoritii
fetelor, pentru c era slab, nalt i bieoas. ntr-adevr, spre necazul lui
Barney (i al ei), ea era cea mai nalt din clas. Trecuse de un metru i
jumtate naintea lui i nu prea c s-ar oprit aici.
Momentele ei de mpcare erau rare, unele din ele ns erau
remarcabile. Era o smbt de noiembrie friguros, la ora patru dup amiaz.
Warren, Barney i Laura plecaser de la cinema mai devreme fusese prea
mult Maureen O'Hara i prea puin Errol Flynn. Cnd treceau prin curtea
colii, acolo se desfura un meci de baschet trei contra trei. Dup un rapid
schimb de priviri, Barney naint i declar provocarea la meci. Un juctor
obiect atunci:
Nu suntei dect doi.
Barney art pe msur ce-i numra, spre ecare din ai lui:
Unu, doi, trei.
Vezi-i de treab, nu jucm cu fete.
Nu-i o fat oarecare.
Ai dreptate, e plat ca un biat! Dar s nu ne nelm, ea totui
poart o fust!
Vrei s-i mut falca? Replic Laura amenintor.
Fetio, maic-ta e o proast!
ntr-o clip, Barney l trnti la pmnt, ntorcndu-i dureros braul spre
spate.

 Au, la dracu, nceteaz! Ceru el. M predau, sunt nvins, hai, intrai n
joc!
Nu pierdur nici un joc. Cnd cei trei se ntorceau spre cas, Barney o
btu pe Laura fratern pe spate:
Bine jucat, Castellano. Le-am artat noi!
Chiar aa, adug cu mndrie Warren.
Laura ns devenise tcut. Nu se gndea dect la vorbele care o
jigniser: Este plat ca un biat.
S-a ntmplat aproape ca ntr-o minune. n sptmnile dinaintea celei
de a dousprezecea aniversri, zna protectoare a Laurei probabil c-i fcuse
multe vizite nocturne rspndind n dormitorul fetei daruri nevzute pentru
sistemul ei endocrin. Snii ei creteau. Creteau cu adevrat, n mod vizibil,
aa c totul fu perfect din nou.
Luis observ i zmbi n sine. Inez observ i se stpni s nu plng.
Barney Livingston observ i fcu o remarc pe un ton obinuit:
Hei, Castellano, ai e!
Dar Barney cretea i el i ca dovad fcea mult caz de ceea ce el
denumea barba sa care ncepuse s-i apar pe fa.
Estelle i ddu seama c era timpul ca Harold s-i informeze ul mai
mare despre realitile vieii.
Harold era mprit, i mndru i speriat amintindu-i de lecia
introductiv pe care i-o fcuse tatl su cu trei decenii n urm. Nu se vorbise
atunci dect despre psri i albine, despre nimic mai evoluat pe scara
genetic. Dar acum el va explica totul aa cum trebuie.
Peste cteva zile, cnd Barney sosi acas de la coal, tatl su l
chem n birou.
Biete, a vrea s-i spun ceva foarte serios, ncepu el.
El pregtise cu grij o expunere dup modelul lui Cicero, pornind de la
arca lui Noe i sfrind cu prezentarea femeii i brbatului din specia uman.
Dei era un pedagog cu experien, nu fu capabil s conduc discuia pn la
reproducia mamiferelor.
n cele din urm, disperat, scoase o crticic cu titlul Cum te-ai
nscut i i-o ddu lui Barney, care o art Laurei, la gard, trziu, cnd seara
se ngna cu noaptea.
Doamne, ce tmpenie! Exclam ea dup ce frunzri rapid paginile.
Nu a putut tatl tu s-i spun exact cum se fac copiii? Oricum, o tiai de
mai muli ani.
Dar exist i multe lucruri pe care nu le tiu.
De exemplu?
Barney ezit. Era unul din puinele momente cnd era contient c era
separat de Laura datorit sexului.
Creteau.
TREI.
Au absolvit coala public n iulie 1950, an n care americanii au
ctigat campionatele mondiale, Coreea de Nord a invadat sudul Peninsulei,

antihistaminele au intrat pe pia s vindece guturaiul (aa spuneau

aproape toi, cu excepia doctorilor).
n vara acelui an Laura a devenit frumoas.
Aproape peste noapte, umerii ei osoi disprur ca i cum un Rodin
supranatural i-ar rotunjit n timp ce ea dormea. n acelai timp, pomeii
obrajilor au devenit proemineni i mersul ei bieos cpt o senzualitate
graioas. Dei se mplinise peste tot, prea s rmas tot att de subire ca
nainte. Chiar Harold Livingston care rareori i ridica faa din cri, observ
ntr-o sear la cin:
Laura a devenit statuar.
Dar cu mine cum rmne? ntreb Barney cu oarecare indignare.
Nu neleg, biete, spuse Harold.
N-ai observat c acum eu sunt mai nalt dect Laura?
Tatl su se gndi un moment:
Cred c eti, da.
Liceul Midwood are acelai stil neogeorgian cu crmizi roii i acelai
turn mndru ca i coala din Brooklyn cu al crui campus se nvecina.
Pe un perete din holul de marmur foarte impresionant era scris
mottoul colii:
Vino pentru a spori n trup, minte i spirit.
Du-te pentru a servi mai bine pe Dumnezeu, ara i pe aproapele tu.
Mi, chiar te inspir, Barney, nu-i aa? Spuse Laura, n timp ce
priveau cu respect la acele cuvinte n relief.
Ei, doresc n mod special s-mi ntresc corpul naintea probelor de
selecie pentru echipa de baschet.
Laura era deosebit printre fetele din anul nti, att ca statur, ct i
ca frumusee. Nu trecu mult timp i bieii, att din cursul superior ct i din
cursul inferior, cu reputaie de atlei i conductori de grupe, ncepur s-i
in calea pentru a-i propune s se ntlneasc. Pur i simplu o intoxicau.
Brbaii o descoperiser aa deodat adic bieii. Insistena lor a fcut-o
s uite c odinioar era nemulumit de sexul ei. (Nu numai c sunt urt,
i se destinuise ea lui Barney, dar sunt att de nalt c toat lumea mi
vede urenia).
n timpul primelor zile la Midwood, Barney i Laura mncau doar ei
amndoi la o mas la bufet, ea ind att de curtat de cei din clasele
superioare nct el nici nu mai ndrznea s ncerce s-o ntlneasc (Mi-e
team s nu u clcat n picioare, Castellano).
Barney ns nu a fcut prea multe progrese. i ddea seama c o fat
din anul nti nu dorete s se ntlneasc cu un coleg de al ei. Ca un
adevrat Dodger din echipa Brooklyn, gndea: ai rbdare pn la anul i
mulumete-te deci s visezi la Cookie Klein conductoarea galeriei.
Dei echipele Midwood erau renumite ca ghinioniste, erau muli
amatori de manifestri sportive n coal. Nimeni nu-i putea da seama dac
era vorba de un optimism incurabil sau de masochism care apruse de cnd
apa din cartierul Flatbush era tratat cu uor.

Exista o singur explicaie: conductoarele galeriei pentru Midwood

erau extraordinar de frumoase, ceea ce compensa nfrngerile.
Att de strns era competiia ca s poi deveni conductoare de
galerie c multe fete i luau toate msurile ca s poat selectate. Astfel
Mandy Sherman a petrecut dou sptmni din vacana de primvar
suportnd o operaie plastic la nas, convins c ceea ce i lipsea era un nas
perfect.
Imaginai-v ct de consternat a rmas Cookie Klein cnd s-a apropiat
de Laura ca s-o recruteze i cnd aceasta a refuzat-o categoric. n cteva ore
vestea a fcut ocolul colii.
Cred c toat lumea vorbete despre asta, i spuse Barney.
Laura ridic din umeri:
Cred c e stupid, Barn. Cine dracu poate s-i doreasc s e
cocoat mo n primul loc? Oricum n timp ce aceste fete se ocup cu trasul
sforilor, eu pot s nv linitit.
Apoi ceva mai trziu, adug ca pentru ea: De fapt nici nu sunt aa de
drgu.
El se uit la ea, cltinnd din cap:
Vreau s-i spun, Castellano, ceva important. Cred c-i lipsete o
doag.
Barney era silitor. Multe zile din sptmn se scula la cinci pentru a
nva n plus, rezervndu-i dup amiaza pentru jocul cu mingea. ntruct
sesiunea ocial nu ncepuse, muli din juctorii mai buni ai colii se adunau
n curte aa c el cuta s-i vad mai de aproape viitorii adversari. Mulr timp
dup ce ceilali juctori plecau spre cas, n ntunericul mprtiat doar de un
biet felinar din strad, Barney continua s se antreneze pentru sritura la
panou, aruncarea mingiei i lovitura de pedeaps.
Doar dup aceea se urca n troleibuz, unde grbit ncerca s nvee n
drumul spre cas.
n mod obinuit el studia cursurile impuse: matematica, educaia civic,
engleza i tiinele generale, iar facultativ alesese latina n mod deliberat, ca
s-i fac o plcere lui Harold.
i asta i fcea plcere i lui pentru c i ddea bucuria de a studia
originea latin a cuvintelor care mbogesc limba englez. Studiul limbii
latine l ajuta s-i sistematizeze facultile mentale cu dexteritate (de la
mens, facultas i dexter) i s-i formeze un stil de redactare n proz mai
concis (de la prosa, stylus i concisus).
Spre mulumirea lui, ntreaga limb deveni pentru el vie i vocabularul
lui se mbogi. Aa acest lucru de cte ori avea ocazia. Cnd era ntrebat
de profesoara de englez dac a studiat etimologia cuvintelor el rspundea
Indubitabil, Miss Simpson, am lucrat infatigabil.
Cu toate c tatl lui era atat, nu i-a artat nici atunci cnd era solicitat
prin diferite ntrebri referitoare la gramatic, tiindu-le dinainte rspunsul.
ntr-o zi o ntreb pe mama lui:
Tata nu este mulumit c studiez latina?
Ba da, este mndru de asta.

Dar dac tata i-a spus ei, gndi Barney, de ce nu-mi d i mie sneleg?
ntr-o zi, cnd ajunsese la jumtatea cursului de latin, alerg acas i
urc scrile spre biroul tatlui su.
Uite, tat, spuse el cu rsuarea tiat, nmnndu-i lucrarea de
control.
Harold trase un fum din igar i ncepu s examineze lucrarea ului.
A, da, murmur el. i eu citesc Virgiliu cu putii mei anul acesta.
Apoi se aternu linitea.
Cum Barney atepta nerbdtor, nu se putu abine i spuse:
Chiar dac i se pare curios, asta a fost cea mi bun lucrare din
clas.
Tatl lui aprob dnd din cap i se ntoarse spre el.
tii, ntr-un fel, asta m face s m simt puin trist.
Barney i simi brusc gura uscat.
Adic. A dorit ca tu s i n clasa mea de latin.
Barney niciodat nu a putut uita acea zi, acea or, acea secund, acele
vorbe.
Aa i ddu seama ct de mult l preuia totui tatl su.
Laura luase o important i surprinztoare hotrre. Pe un ton
obinuit, ntr-o zi, n troleibuz, i comunic lui Barney:
Voi concura pentru preedinte.
Eti nebun, Castellano. Nici o fat nu a ajuns preedintele Statelor
Unite.
Ea se ncrunt.
Vreau s spun al clasei, Barn.
E totui o nebunie. in s-i precizez c numai noi doi provenim de la
coala Public 148 n tot colegiul. Nu avem gac n spatele nostru.
Te am pe tine.
Eu am doar un vot. Nu te atepi s umplu eu toat urna.
Dar poi s m ajui s-mi redactez un speech. Toi candidaii au
dou minute ca s vorbeasc n faa clasei.
i cunoti concurenii?
Nu, dar cred c sunt singura fat. Vrei s lucrezi cu mine duminic
dup mas, te rog?
Bine, oft el, am s te ajut i la prostia asta.
Merser cteva minute n linite cu capetele bgate n cri. Apoi
Barney remarc:
Niciodat nu mi-am dat seama c eti att de ambiioas.
Sunt, Barney, recunoscu ea cu o voce joas. Sunt al dracului de
ambiioas.
Tot weekendul l-au petrecut pregtind cele dou minute ce aveau s
schimbe lumea.
Au pierdut o groaz de timp mai nti ncercnd s fureasc visuri
electorale (cltorii gratuite pe insula Coney etc.). Barney n nal ajunse la

concluzia c politica este la orice nivel un exerciiu de a face ca minciuna s

par un adevr. Cu alte cuvinte, s i un mincinos convingtor.
Fr ruine, el o sftui pe Laura s foloseasc unul din cele mai
machiavelice cuvinte integritate.
La adunare, dup trei candidai care au transpirat i gesticulat, fcnd
ca aproape tot auditoriul s rd de exagerrile lor, mersul calm calculat al
Laurei spre podium (Barney regizase aceasta) a creat un contrast neateptat.
Ea vorbi pe un ton degajat, fr grab, cu pauze, parial pentru a face
efect i parial pentru c era att de emoionat nct abia respira.
La fel de dramatic era i contrastul dintre micul discurs al Laurei fa de
cele precedente. Ea a precizat direct c era tot att de nou n Midwood
precum fusese n America acum civa ani. Ea a apreciat cldura colegilor ei
de coal tot aa cum a apreciat ospitalitatea rii care a primit-o. i singurul
mod n care considera c poate s e recunosctoare era s execute un
serviciu public. Dac va aleas, ea nu le promitea nici un miracol, nici
marea cu sarea, nici cini cu covrigi n coad (sala rse n hohote); tot ce
putea ea promite era integritatea adic cinste, onestitate, probitate.
Sala rmase mut, nu pentru c nu fuseser impresionai, ci din cauza
naturaleii cuvintelor, a felului ei sincer i ceea ce nu putea negat a
frumuseii ei care i-a cucerit.
ntr-adevr, n momentul n care adunarea se ncheia n sunetele
cntecului Alma Mater, pe care l intonau cu entuziasm toi, alegerea ei era
ceva de la sine neles.
Ai ctigat, Castellano. Pariez c ntr-o zi vei iei preedinte pe toat
coala.
Nu, Barney, rspunse ea cu afeciune. Tu ai reuit, indc tu practic
mi-ai scris discursul.
Haida-de, ce-am fcut eu e un rahat. Tonul i felul tu de a a
nsemnat totul i asta a fost o adevrat lovitur.
Bine, bine. Am reuit amndoi.
Pentru vara aceea, familiile Castellano i Livingston au nchiriat o
locuin mic, ntr-un bloc pe plaja Neponset din Long Island. Respirau aerul
sntos al mrii n timp ce Luis venea s li se alture doar n zilele de
weekend. El era ntotdeauna ntr-o stare de sfreal din cauza luptei ce se
ducea n ecare an mpotriva poliomielitei.
Pe Inez discuiile despre posibilele epidemii i privirea copiilor care se
jucau pe plaj o ntorceau napoi la clipele petrecute cu micua Isobei. Ce
bine ar fost s se dus cu ea atunci pe rmul mrii. Privirea ei rmnea
xat n gol, undeva peste ocean n timp ce Harold i Estelle erau cu capetele
n crile lor. Estelle citea Mndrie i prejudecat i Harold Revoluia
roman de Syme.
n acest timp, seductoare fr s-i dea seama, Laura se ntlnea cu
colegele ei cu care se zbenguia pe plaj i se sclda n valurile oceanului.
Fiecare biat de la Salvamar, cruia i venea rndul la punctul de observaie
se ruga n gnd ca ea s-i solicite ajutorul.

Erau i ntlniri. Tineri curtezani, bronzai, n mainile prinilor lor,

Studebaker sau Desoto, se ngrmdeau s o duc pe Laura la cinematograf,
la picnicuri n aer liber sub cerul nstelat pe plaja goal.
i mbriri.
Parcai ntr-un loc linitit, Ca s se uite la submarine, n timp ce n
difuzorul radioului Nat King Cole cnta Iubirea e plin de lucruri minunate.
Trziu, ntr-o noapte erbinte de august, Sheldon Harris puse minile pe
snii Laurei. Ea spuse:
Nu, nu face asta.
Dar de fapt ea nu gndea aa. Totui cnd el ncerc s-i introduc
mna n interiorul bluzei, ea spuse Nu, dar de data asta categoric.
Barney nu avea timp pentru astfel de frivoliti. n ecare diminea
devreme nfuleca micul dejun ca un lup i o pornea de-a lungul plajei, nc
goal la ora aceea, crnd cu el bascheii (ca s nu se murdreasc de nisip)
spre Riis Park unde se jucau meciurile de baschet unul dup altul.
Timpul se scurta. i rmseser doar aizeci i una de zile pn la
admiterea la colegiul Midwood. Nimic nu trebuia neglijat. l consult i pe
doctorul Castellano cu privire la alimentele pe care trebuia s le consume ca
s devin mai puternic, (ncearc s-i mnnci prnzul, ncepe cu asta, l
povui Luis). Campania de antrenament a lui Barney era suplimentat prin
edine periodice n Riis Park la bara de gimnastic. El sttea agat mult
timp ct era n stare s suporte, n sperana c-i poate ntinde trupul ct mai
mult. n ajunul zilei de nti mai 1951, Barney sttu ct putu mai drept
rezemat de peretele alb al pridvorului pentru a msurat n dublu, separat
de Harold i Luis.
Rezultatele erau captivante: pe o foaie veche se putea citi un metru i
optzeci i trei, iar pe cea nou un metru optzeci i opt. Barney chiui de
bucurie.
Laura (care mai nainte avusese o uurare pentru c n sfrit aase c
nu mai cretea se oprise la un metru aptezeci i apte) i Warren (care
msura acum un metru cincizeci i apte) stteau alturi aplaudnd.
Am reuit biei, am reuit! Strig Barney srind prin camer ca un
iepure.
Nu chiar, zmbi Laura ambiguu, mai trebuie s bagi i mingea n co.
n anul n care preedintele Truman l-a eliberat din funcia de
comandant din Orientul ndeprtat pe generalul MacArthur i profesorul
Robert Woodward de la Harvard a sintetizat colesterolul i cortizonul, Laura
Castellano a obinut preedinia clasei anului doi, iar Barney Livingston a trit
cel mai important moment din viaa lui sau mai precis cele mai importante
trei minute.
O sut i optzeci de secunde era timpul de care avea nevoie antrenorul
de baschet Doug Nordlinger pentru a seleciona i a face deosebire ntre un
tigru viu i un cine mort.
Aerul din liceu era norat de team. Candidaii erau mprii n grupe
de cte cinci (Cmi contra Piei goale) care trebuiau s mearg n teren s

se nfrunte ntre ei timp de trei minute pentru calicare. Fiecare din cei zece
aspirani trebuiau s-i arate calitile n acest timp limit.
Dou minute din prob Barney abia dac reui s pun mna pe minge.
I se prea c din toate visele sale de glorie se va alege cu transpiraia.
Apoi, deodat. O aruncare la propriul su co fu ratat, amndoi, el i
un adversar mai nalt, srir deodat. Dar Barney reui s-l mping i s
smulg mingea.
Porni pe teren i imediat mai multe Cmi n salturi disperate vrur s
acapareze mingea. Dar Barney pivota dublnd cu ecare mn.
O Cma disperat se apropie aruncnd priviri ucigtoare. Barney
fand la stnga, apoi la dreapta i trecu alunecos pe lng el. Cu zece
secunde naintea expirrii celor trei minute, se gsea sub coul adversarilor.
A vrut s trag, dar bunul simt i dict c trebuie s paseze unui coechipier
mai bine plasat. Se strdui s arunce mingea la o Piele ce se gsea mai
degajat. Acesta trase i rat, iar clopoelul sun mplinirea timpului.
Totul se terminase.
Antrenorul i alinie pe cei zece pe un rnd. Erau agitai, nervoi, ca i
cnd ar fost n faa unui pluton de execuie de fapt, ntr-un anumit mod,
aa i era.
Ochii lui Nordlinger i trecur n revist de la stnga spre dreapta i
invers.
Bine, urmtorii s fac un pas nainte. Tu. Arat spre un tip nalt cu
faa plin de couri, dintre Cmi. Restul. Amicilor, v mulumesc.
Lui Barney i se pru c i-a czut inima n baschei.
Cu excepia ta, hei, creule nu m-ai auzit?
Barney, care privea neconsolat n duumea, ridic brusc capul.
Nordlinger arta cu degetul spre el.
Da, domnule?
Vocea lui era cu puin mai mult ca un orcit.
Ai avut un joc inteligent, putiule. Cum te cheam?
Barney, domnule, Barney Livingston.
Bine, Livingston, tu i Sandy mergei i stai pe banca echipei.
Barney, surprins, rmase nemicat, n timp ce antrenorul grbit anun
cu glas tare:
Urmtoarele dou echipe repede pe teren.
Hai, spuse deiratul, viitorul su coechipier.
Cei doi pornir spre banc.
Antrenorul i cunoate deja numele, remarc Barney curios.
Da, rnji prjina, cnd ai doi metri n Flatbush, toi antrenorii i tiu
numele.
La cinci i jumtate n dup amiaza aceea, Barney, Sandy Leavitt
(acesta era numele complet al prjinii) i un al treilea din anul doi cu un piept
ct un butoi, Hugh Jascourt, erau msurai n vederea procurrii
echipamentului.
Antrenamentul ocial ncepea lunea urmtoare, dar bluzele lor din satin
aceti magnei irezistibili pentru colrie nu vor sosi dect peste trei

sptmni. Dar, bineneles, pn atunci revista Argus va publica vestea

cea bun, iar viaa social a lui Barney va trece pe o treapt superioar.
Alerg s-i povesteasc Laurei.
PATRU.
Spre sfritul meciului Midwood New Utrecht arbitrul aps pe un
buton, un clopoel rsun n sala de gimnastic i n analele istoriei, pentru
c a fost urmat de anunul: nlocuire la Midwood Intr numrul 10,
Livingston.
Din tribun se auzir cteva aplauze i un strigt de lupt entuziast:
Hai, Livingston. Avnd numai patru minute pn la sfritul meciului, bieii
de la New Utrecht deveniser neateni. Barney reui s intercepteze o pas,
fcu o curs n teren, pas n nal cpitanului Jay Axelrod care marc.
Apoi, la numai patruzeci de secunde de sfrit, un adversar l fault pe
Barney, ind penalizat. Barney, trebuind s execute lovitura de pedeaps,
respir adnc i i aminti de cte ori i dorise un moment ca acesta. Se
pregti atent. i marc: primul su punct n echipa colegiului!
Laura i fcu minile cu i strig:
Bine, Barney!
Dup meci, stnd unul lng altul sub duuri, Jay Axelrod l felicit pe
Barney pentru jocul su, adugnd:
Laura Castellano probabil formeaz clubul dumitale de fani redus la
un singur om. Eti prietenul ei sau ceva asemntor?
Nu, nu, spuse Barney, n timp ce fcea gargar i nghiind apoi apa
cald. De ce m-ntrebi?
I-a propune s ias cu mine.
i ce te oprete? ntreb Barney.
Nu tiu, rspunse cpitanul echipei de baschet Midwood, devenind
deodat timid. nelegi, e att de frumoas. E att de drgu i. nelegi.
Vrei s i-o prezint?
Chiar vrei, Livingston? i voi recunosctor!
Nici o problem, Jay, ea ateapt afar. Putei iei n seara asta.
Nu, nu, Barn!
De ce nu?
Trebuie s m tund nti.
n drumul spre cas, Barney i spuse Laurei despre favoarea ce urma s
i se fac. Ea rse.
Ce e aa de amuzant?
Suzie Fishman a venit dup meci la mine i a cerut s i te prezint.
Suzie Fishman? ntreb Barney cu ochii mrii. Este una din cele mai
frumoase fete din coal. De ce vrea s m-ntlneasc, doar n-am marcat
dect un punct.
Zice c eti grozav.
Da? Adevrat? Formidabil ce poate s fac costumul echipei
Midwood. Nu-i aa, Castellano?
O, spuse ea zmbind, asta-i tot ce crezi c poi oferi?

Inspirat de sosirea noului su costum strlucitor de baschet, Barney

ncepu o adevrat campanie de ctigare a suporterilor pentru echipa
Midwood. Echipa lua prnzul mpreun, conversaia lor ind dominat de o
fanfaronad erotic. Dac ar existat barem un smbure de adevr n
declaraiile pe care le fceau peste platoul cu sandviuri cu pete, nu mai
exista nici o fat peste aisprezece ani n Flatbush, poate nici n ntregul
Brooklyn, care s e virgin.
Laura se ntlnise cu Jay Axelrod mereu de cnd i-l prezentase Barney.
Fceau un cuplu att de frumos c Barney cnd se referea la el spunea
Domnul i Doamna Midwood.
n iarna aceea Laura fcu un pas politic important. n loc s candideze
ca ef de clas la juniori, intr n campania de alegeri pentru funcia de
casier, a treia funcie important pe toat coala.
Castellano, ai nnebunit. Cnd o s duc vestea c un student din
anul doi vrea s e casier, are s rd de tine ntregul Midwood.
Laura zmbi.
Perfect. Au s rd? Cel puin aa o s vorbeasc i asta asigur o
bun publicitate.
Dumnezeule, exclam Barney cu admiraie nedisimulat, tiu c joci
tare!
Ascult, Barn, tatl meu totdeauna spune: i quieres ser dichoso, no
ests nunca ocioso.
Adic?
Adic viaa este un joc curajos cu mingea.
n timpul unui exerciiu de antrenament cu o sptmn nainte de
meciul hotrtor dintre Midwood i vechiul su inamic Madison High, Jay
Axelrod alunec i czu, scrntindu-i glezna. Doctorul spuse c vor trece cel
puin trei zile pn cnd va reui s-i ncale bascheii. n urmtoarea dup
amiaz, n timp ce Barney se friciona cu prosopul, Doug Nordlinger se
apropie i-i spuse:
Intri mine n echip, Livingston.
n echip! De necrezut! Prea mult!
Se duse imediat acas.
Trebuie s vii, tat, ceru el n timpul cinei. Va vineri sear i nu ai
ore a doua zi. Jocul sta e cea mai mare cinste pe care o voi avea n viaa
mea.
M-ndoiesc. Harold zmbea indulgent. Pot, ns, s neleg de ce eti
att de agitat.
Ai s vii, nu-i aa tat? ntreb Barney din nou.
Desigur. N-am mai vzut un meci de baschet de ani de zile.
n vinerea aceea Barney se duse la coal i orele de clas trecur
pentru el fr s simt altceva dect scurgerea timpului care l apropia de ora
apte.
Dup coal merse n sala goal de gimnastic i se antren timp de o
jumtate de or, trgnd lovituri de aproape. Apoi trecu peste drum i se
fortic lund un sandvi cu muchi i un suc.

La ase, cnd ncepur s vin i ceilali juctori, el era gata echipat,

stnd pe banc cu minile pe genunchi i ncercnd n zadar s se conving
c era calm.
Hei, Livingston, l chem o voce nazal, am o tire grozav: piciorul
lui Axelrod merge bine, aa c nu intri n echip n seara asta.
Capul lui Barney se roti ca i cum ar fost al unei jucrii electrice. Era
cretinul acela uria, Sandy Leavitt, cu un rnjet idiot pe fa.
Ha, Livingston, te-am avut. Nu-i aa?
Du-te-n. Se rsti Barney nervos.
Echipa Madison intr prima pe teren n uralele suporterilor ei care
fcuser pe jos trei kilometri pentru a vedea lupta tradiional din Bedford
Avenue. O clip mai trziu Jay Axelrod (echipat, dar n crje) conduse echipa
Midwood n timp ce tribunele vibrau i inima lui Barney btea s-i sparg
pieptul.
Imediat ncepur nclzirea; cnd Barney prinse mingea i dribl ca s
trag, i arunc privirea spre tribunele pline. Tatl su nu ajunsese nc.
Antrenamentul continu, se apropia ora nceperii meciului. Barney mai
arunc o privire spre tribune. Laura era acolo cu Warren lng ea. Mulumesc
Doamne, dar tata? Unde erau mama i tata?
Se auzi semnalul. Ambele echipe se ntoarser la bncile lor. Numai
starterii rmseser n picioare i-i scoteau tricourile. Degetele lui Barney
tremurau cnd i desfcu jacheta. Pe msur ce echipele intrau n teren, la
megafon se anuna numele juctorilor respectivi.
. i numrul zece, Livingston.
Privi din nou spre tribun numai Warren i Laura. Ai lui nc nu erau
acolo.
Doamnelor i domnilor, v rog, ridicai-v pentru drapelul american.
Cnd Barney i puse mna dreapt pe partea stng a pieptului,
salutnd patriotic, putu s-i simt inima btnd cu putere.
Play ball!
Fluierul ascuit al arbitrului trezi atletul din el. Barney, ntr-o secund
intr n mijlocul echipei Madison driblnd i n fraciunea de secund
urmtoare prinse mingea i se lans ca o rachet.
Ajunse singur n fata coului lor. Respir, Livingston, respir i
reaminti el, stai degajat i inteti atent. Atept o clip i apoi. Co!
Era aproape ameit de fericire.
Midwood conducea cu trei couri cnd Madison ceru o ntrerupere. n
momentul n care echipele stteau grmad, Barney se uit din nou spre
tribune. Tot Laura i Warren.
Avuseser un accident? Nu, tata nu conducea. i Warren era aici. n
timpul pauzei de la jumtatea jocului, ei se retraser n vestiar ca s sug
felii de portocale. Barney, cu costumul ud de transpiraie, se lungi pe jos
lng un dulap. Peste patruzeci de minute cnd jocul se termin cu Midwood
nvingtor la o diferen de ase couri, Barney marcase treisprezece couri.
n loc s-i urmeze restul coechipierilor, se apropie ncet de Laura i Warren.
Laura vorbi prima:

 Tata nu l-a lsat s vin.

Cum?
Imediat dup cin tata a simit un fel de durere n piept, explic
Warren, i doctorul Castellano a venit i l-a consultat.
Ce are?
Tata crede c e de la ce-a mncat, adug repede Laura. Dar ca s
e sigur, l-a pus la pat. Apoi ncerc s schimbe vorba. Ai fost fantastic, Barn.
Pun pariu c-i dau poza n revista Argus.
Da, bine, spuse Barney absent i plec spre duuri.
n dimineaa urmtoare, Luis l duse cu maina pe Harold Livingston,
dei acesta se mpotrivea, la spitalul din King's County ca s i se fac o
electrocardiogram. Vecinul su se lsase convins doar cu condiia ca Estelle
s nu vin cu ei (Te-ai alarmat de poman, draga mea). Mai trziu, pe cnd
fuma nervos, Harold auzi discuia dintre cardiolog i Luis despre undele P i
Q.
n cele din urm, Luis apru din cabinet i-l conduse pe Harold pn la
main.
Ei, ntreb Harold ncercnd s-i mascheze nelinitea. Nu-i aa c a
fost o indigestie? Se pare c am predispoziie la asta dup mncarea pe care
am avut-o n armat.
Luis, pentru un moment, nu rspunse. Apoi spuse:
Harold, examenul cardiologie a artat c ai o aritmie cardiac. Asta
nseamn c.
tiu limba greac, Luis. Un fel de neregularitate a btilor. E ceva
serios?
i da i nu. Poate o stare ziologic fr se nsemne nimic sau un
semnal de alarm pentru un proces patologic.
sta e un mod grandilocvent de a spune c nu tii.
Aa e, Harold, nu tiu. Dar pentru c nici tu nu tii, i sugerez s
ncepi s te ngrijeti mai bine i s-i controlezi inima cu regularitate. Poi s
ncepi prin a tia igrile.
igrile m relaxeaz.
Asta-i impresia ta, amice. Nicotina este un alcaloid toxic i de fapt
este un excitant. Te asigur c nu peti nimic dac te lai de tutun.
Cnd maina se apropia de Lincoln Place, Harold ntreb:
Ce-ai s-i spui Estellei?
Doar n-o s crezi c-o s-i spun adevrul.
Da, de fapt ai admis c nu tii sigur.
Pot mcar s-i spun asta?
Eti liber, Luis, spuse Harold cu umor, s anuni incertitudinile
profesiei tale n tot Brooklynul.
Dar n momentul n care Luis parca maina, Harold se ntoarse spre el
i-i spuse ferm:
Nu are nici un sens s-i tulburm pe copii cu asta.

 Ai dreptate, Harold. Lor nu trebuie s le dm griji n plus, treaba lor

este s creasc linitii. Vreau doar ca tu s te ngrijorezi i s-i aduci aminte
ce i-am spus.
Barney ncerc s atace subiectul pe un ton nepstor.
n troleibuzul de luni diminea i ridic ochii din cartea de chimie i o
ntreb ca de un lucru obinuit, pe un ton studiat ca s par indiferent:
Ai de gnd s mergi pn la capt cu Jay Axelrod?
Nu e treaba ta, rspunse Laura.
Asta nseamn c aa ai s faci.
Nu. Asta nseamn c nu e treaba ta! Cum de i-a venit s m
ntrebi, totui?
Ei, bine, spuse el cu un aer stupid, nite biei din echip.
Echipa de baschet? Protii ia s-au apropiat de o femeie goal doar
la muzeul din Brooklyn. Probabil c au vrut s i pipie nudurile.
Mda, rse i Barney. tia exagereaz uneori. Nu-i aa?
Nu numai ei, Livingston. Am auzit c te-ai ludat i vestea c ai dat
gata trei suportere a fcut ocolul colii! E adevrat?
Absolut adevrat, Castellano.
Vrei s spui c-i chiar aa?
Nu, dar recunosc c m-am ludat.
De fapt, Barney fcuse progrese solide n cutarea mplinirii dorinelor
sale sexuale. La cea de-a doua ntlnire cu Mandy Sherman ea i permisese
un srut la desprire. La a treia, cnd se mbriau n ultimul rnd al
teatrului Savoy, ea l plesnise peste mna care-i intrase sub tricou.
Dumnezeule, se gndi Barney, att excitat, ct i contient, o s
mearg. Trebuie s u pregtit pentru data viitoare.
Dar cum? Nu putea pur i simplu s intre n farmacia domnului
Lowenstein de pe Nostrand Avenue i s cear un prezervativ. Farmacistul lear spune probabil prinilor sau, i mai ru, ar rs de el. Asta trebuie fcut
discret i pe teritoriu strin.
Astfel, ntr-o dup amiaz de smbt, cnd el i Warren merseser n
centrul Brooklynului ca s apuce lmul i revista de la Fabian Fox, cut cu
privirea o farmacie destul de mare i anonim. Warren se mir de ce fratele
su cutreiera strada Fulton aparent fr nici un motiv, dar nu ndrzni s-l
ntrebe nimic pe eroul su.
n momentul n care ajunser la o u mare de sticl, Barney se opri:
O, r-ar s e!
Ce s-a ntmplat, Bam?
Ce prost pot s u, port tricoul de baschet.
Nu neleg. i ce dac?
Deci, aa st treaba, mormi Barney, agitat, artnd pe partea
stng a pieptului numele su brodat cu albastru pe satinul alb. Sunt un om
pierdut. Or s tie cine sunt i de unde. Mai bine faci tu asta.
Ce s fac? Ce anume?
Barney i conduse fratele ntr-un loc pe trotuar unde nu-i putea auzi
nimeni.

 Ascult, Warren, vreau s faci pentru mine ceva important, foarte

important.
i ddu atunci instruciuni precise despre ce trebuia s caute i, dac nu
era la vedere, cum s cear. i ddu o hrtie de cinci dolari, care era puin
umezit de ct fusese strns n mn.
Dar, Barney, protest Warren, am numai doisprezece ani. N-au s m
lase s cumpr aa ceva.
Ascult, aici este centrul oraului. Mii de oameni vin i pleac de aici
n ecare zi. Au s cread c eti un pitic. Hai, intr i f-o.
n timp ce fratele su mai mic intra n farmacie n sil, Barney msura
nervos trotuarul n lung i-n lat, rugndu-se ea niciunul din prietenii prinilor
si care adesea i fceau cumprturile smbta dup amiaza la magazinul
din apropiere A&S s nu-l prind n agrant delict. Dup cteva minute,
Warren iei innd n mn un mic pachet alb.
De ce dracu' a durat aa de mult? ntreb iritat Barney.
Hei, Barn, m-au ntrebat tot felul de lucruri, dac le vreau alunecoase
sau nu. Nu tiam ce s le spun.
Pn la urm ce s-a ntmplat?
Pentru c nu tiam, am luat din ecare cte un pachet.
Bine gndit, spuse Barney uurat i i nconjur umerii cu braul. Sunt
mndru de tine, biete!
n acest timp, Laura era privit ca un model, colegele i cereau sfaturi n
toate problemele: machiaj, comportarea fa de biei sau fa de prinii
dicili. Laura, ns, nu era ncntat de acest rol. Ea nu voia s mngie,
sftuiasc i consoleze fetele cu probleme.
Cum ar putut ea s e printe, cnd ea nu i-a permis luxul s e
copil?
n vara aceea, familiile Livingston i Castellano nchiriaser din nou o
cas pe plaj. Dar numai Warren merse cu ei.
Luis aranjase pentru ica sa s e inrmier la spital pentru a o pune
fa n fa cu realitile medicale.
n timpul sptmnii, ea i Luis plecau mpreun de acas din Lincoln
Place i vinerea la sfritul dup amiezii se regseau n uviul de automobile
care ieeau din oraul nbuitor spre briza rcoroas a litoralului.
Din clipa n care ajungeau, Laura se schimba punndu-i costumul de
baie i se arunca n mare, ncercnd s se elibereze de toat durerea i
suferina pe care o vzuse n cele cinci zile anterioare.
Barney lucra n munii Adirondack n calitate de instructor sub
conducerea lui Doug Nordlinger n tabra Hiawatha, locul unde se formau cei
mai buni antrenori. Era de asemenea o ocazie unic pentru Doug de a-i ine
mpreun pe timpul verii cei mai buni juctori. Plata lor era doar de aptezeci
i cinci de dolari pe var, la care se mai aduga ceea ce putea s le mai pice
de la prinii copiilor. (Dac unul din aceti copii le spune prinilor c se
simte bine aici, tatl lui poate uor s e recunosctor cu o bancnot.) Lotul
lui Barney era alctuit din opt copii de nou ani, apte biei normali,
agresivi. Al optulea era un biet copil introvertit numit Marvin Amsterdam care

pentru c uneori fcea noaptea n pat era azvrlit ca o minge de fotbal de

colegii si de la unul la altul.
Marvin era unul la prini, iar cnd prinii si divorar, ndur umilina
de a aa c niciunul din ei nu-l dorea, niciunul nu voia s aib grija lui. Fu
trimis pachet la internat i i vizita prinii doar n vacanele de Crciun i de
Pate. La sfritul colii fu din nou exilat, de ast dat n tabra Hiawatha,
unde voia s devin invizibil pentru ca ceilali copii s-l lase n pace. i ca
situaia lui s e i mai proast, nu avea talent la nici un sport. n tabr era
totdeauna ultimul ales, iar la coal era lsat pe dinafar.
Barney vorbi cu Jay Axelrod despre problemele lui Marvin ntr-o sear la
o bere, n tabr.
Nu putem s facem ceva s ajutm copilul sta?
Ascult, btrne, rspunse Jay, sunt instructor, nu doctor. Te
sftuiesc, mai degrab s nu te implici. Biatul sta e sortit s e o catastrof
tot restul vieii.
Barney se napoie n cabana sa, mergnd nsoit de scnteierea
licuricilor i ritul greierilor. Jay are probabil dreptate, gndi el, Marvin are
nevoie de un ajutor calicat. A vrea totui s tiu ce pot s fac pentru el. E
limpede, biatul nu va deveni niciodat un juctor de baschet. n orice caz,
ntr-o lun i jumtate nu va nv mare lucru. Dar tenisul? Asta l-ar face s
se simt mai puin ignorat.
Astfel, dup-amiaza trziu, n intervalul ce gura n program ca
rezervat jocului liber (dar, neocial, timp de antrenament pentru cei de la
Midwood), Barney l lua pe micul Marvin Amsterdam i ncepu s-l iniieze n
tainele rachetei i mingiei de tenis.
La nceput mirat, apoi copleit de recunotin, Marvin se sfor pe ct
putu s e la nlimea ateniei acordate de acest personaj eroic din viaa sa.
Dup dou sptmni se descurca. Iar la sfritul verii, Marvin Amsterdam
ajunsese s nving civa biei din grupul su.
Barney i scrise Laurei: Cei din echip sunt nfuriai c reduc din
antrenament ca s lucrez cu acest copil, dar cred c faptul c l-am ajutat pe
Marvin s-i ctige puin ncrederea n sine mi-a dat mai mult satisfacie
dect tot ce am fcut pn acum.
Dar domnul Nordlinger nu era singurul iritat de atenia prea mare pe
care Barney o ddea unui singur copil. n timpul vizitei de la sfritul
sptmnii, copiii le-au spus prinilor c instructorul lor avea protejai. Ca
rezultat, cadourile primite de Barney nu au depit patruzeci de dolari.
Dup ce a avut o discuie direct cu mama i tatl lui Marvin (n singura
lor apariie mpreun), sugernd diplomatic c ul lor avea nevoie de
consultul unui specialist, pentru prima oar n ani de zile cei doi avur
aceeai opinie i anume c Barney era obraznic s le spun lor cum trebuie
s-i creasc biatul.
Nu fusese cea mai grozav var. De fapt, Barney nu se consol dect
cu faptul c avusese timp s citeasc opera lui Freud Interpretarea viselor.
i scria Laurei c aceast lectur i trezise sentimentul c deschide o u

ascuns n spatele unei picturi de Salvator Dali i descoper o nou lume:

Incontientul.
Altfel, singurele repere luminoase fuseser scrisorile sptmnale ale
Laurei. Dar chiar pota l decepiona pentru c, pe acelai raft, cu acelai
scris, se mai gsea un plic pentru Jay Axelrod.
Barney nu fu nefericit cnd veni ultima zi i cobor din autobuz lng
Grand Central Station. Muli din copiii ce-i fuseser ncredinai se repezir n
braele deschise ale prinilor.
Dar pentru Marvin Amsterdam nu venise dect o femeie de serviciu
temporar i bieelul nu se grbea s plece cu ea, vrnd s-i mai spun lui
Barney orice numai s amne desprirea. Barney era rbdtor.
Nu-mi pierde adresa, drag, i promit s-i rspund la toate
scrisorile.
i strnser mna, dar Marvin tot nu pleca.
n sfrit, femeia, nerbdtoare, lu cu ea copilul i Barney vzu cum
biatul se deprteaz ntr-o limuzin cu ofer angajat.
La naiba cu cei patruzeci de dolari. A meritat s simt strngerea de
mn a copilului.
Uurat c n sfrit terminase cu tabra de la Hiawatha, Barney avu o
strngere de inim la sosire cnd l vzu pe Jay Axelrod stnd pe pragul casei
cu Laura.
Cred c ai luat-o n serios, observ Barney n ziua n care Jay plec
la Cornell pentru pregtirea preuniversitar.
Mda. Poate. Vrea s ne logodim.
i art cu un aer mirat cocarda de credin pe care i-o dduse iubitul i
pe care o strngea n mn.
O, felicitri, v-ai promis unul altuia. Asta nseamn c v iubii?
Laura, ridicnd din umeri, opti:
Cred c da.
CINCI.
Spre sfritul primei luni a primului an de studii la colegiu, Laura primi
o scrisoare de la Jay Axelrod. El scria c, andu-se departe n slbaticele
pri de nord ale statului New York, avusese o experien asemntoare
scriitorului Thoreau, care trise singur ntr-o caban. Avusese timp sucient n
plimbrile sale s mediteze i s ajung la concluzia c ocializarea relaiilor
lor ar fost necinstit pentru Laura. Ea era foarte tnr nc i prin urmare
ar putea s ntlneasc ali brbai, putnd astfel s hotrasc singur.
Scrisoarea avea un post scriptum n care i spunea c, dac nu o supr
faptul, s-i napoieze cocarda pe care i-o dduse n semn de angajament.
Asta-i o porcrie, rnji Barney. Este metoda unui fricos de a-i spune
s o lai balt.
Laura aprob din cap:
Mcar dac ar fost sucient de sincer s recunoasc i el c e un
fricos. Sttu tcut un minut i apoi ddu cu pumnul n teancul de notie. La
dracu', am bnuit c-i escroc.

 Cred c sunt mai muli tipi aa, egoiti i ticloi n relaiile lor cu
fetele, spuse el consolator.
Crezi c tu eti aa, Barney?
Probabil, dar nu am avut ocazia s art acest lucru.
Barney le ddu fanilor echipei Midwood ocazia s e fericii. A luptat ca
un demon de la uierul de nceput pn n ultim clip fcnd blocaje, pase,
stopuri i joc de aprare cu o tenacitate care i-a nsueit pe toi juctorii din
teren.
Efortul lui nu a trecut neobservat. La sfritul sezonului fu selecionat n
echipa secund la All-City i ales cpitan pentru urmtorul an.
Livingston, i-ai scpat n scldtoare, zmbi Laura. n anul urmtor
tribunalele vor pline cu cercetai de la liceu. Probabil vei obine tot att de
multe oferte ca i rahatul la de Jay Axelrod.
Nu, Castellano voi obine mult mai multe.
nc ndurerat i suprat de ruperea logodnei cu Jay, Laura ncerc s
realizeze o sinucidere politic.
A euat cu succes.
i-a anunat candidatura la preedinia colii, un post pe care niciodat
nu l-a ocupat vreo fat. i ctig, doar cu un ajutor simbolic din partea lui
Barney de data aceasta.
Cu toate acestea, spre dezamgirea ei, nici chiar cea mai nalt funcie
la Midwood nu putea s-o vindece de amorul propriu rnit.
n noaptea aceea cpitanul i preedinta se ntlnir n grdin pentru
o discuie sincer i deschis.
Cum stteau aa pe veranda din spate privind prin coroana stejarului
bolta nstelat, Barney i lu inima n dini i ntreb:
De ce, Castellano, de ce?
Cum, de ce?
Cnd eram mici, ultimul lucru pe care mi l-a imaginat era c tu ai
putut deveni un om politic. Cred c nu eti att de zurlie s intenionezi
ntr-o zi s i senator al Statelor Unite sau ceva asemntor. Nu-i aa?
Nu caraghios.
Atunci, de ce?
mi promii c n-o s m urti?
Nu a putea s te ursc niciodat. Hai, d-i drumul.
Bine, ncepu ea concentrat. Doar. Numai ntre noi doi i acest stejar:
am crezut c este cel mai sigur sistem de a ptrunde ntr-un colegiu bun.
Fcu o pauz i ntreb din nou cu timiditate. Crezi c sunt dezgusttor de
egoist?
Ei, ambiia este un sentiment omenesc normal, spuse el. Cred c
dac George Washington nu ar fost un tip ambiios am nc britanici.
Nu tiu. Mama spune c oamenii cred c ambiia o face pe o femeie
fr farmec.
Nu, drag Laura. Nimic la tine nu va lipsit de farmec.
Spre uimirea lui Barney, antrenorul i ceru din nou s vin la tabra de
la Hiawatha, numindu-l de data aceasta instructor ef. nelegea c aceast

funcie era onoarea ce nsoea alegerea lui la cpitnia echipei de baschet.

(Acum era posibil s-i aranjeze un serviciu lui Warren n chip de instructor la
echipa de juniori cu douzeci i cinci de dolari pe var.)
Cnd sosi n tabr s-i ia n primire funcia, Barney cercet tabelul cu
numele copiilor componeni i spre satisfacia sa descoperi c Marvin
Amsterdam nu revenise n tabr. Oare o s-l mai vad vreodat? i dac da,
va asta la Wimbledon sau la Bellevue?
n orice caz n vara asta el nu trebuie s rite s-l supere pe Nordlinger,
deoarece scrisoarea de recomandare a antrenorului era decisiv pentru
reuita lui la colegiu.
Ca un clugr devotat, Barney petrecea cu regularitate ecare zi de la
patru i jumtate pn la ase lucrnd cu Leavitt, Craig Russo i ali doi noi
protejai ai lui Nordlinger n sala de antrenament, formnd un nou grup de
atac al echipei.
Trziu ntr-o sear din mijlocul lui august, sun telefonul. Era Laura care
suna din spital.
Barney, tatl tu a avut un atac.
Barney nghe.
Ct de grav este?
Nu se tie sigur pn mine diminea, dar tia de aici sunt convini
c o s-i revin. Mama e cu mama ta i nu poate luat din sala de
ateptare. Are impresia c se poate ntmpla ceva grav dac ea va adormi.
l iau pe Warren i vin imediat.
Pentru numele lui Dumnezeu, Barn, l atenion Laura. Fii atent cum
conduci.
i trezi fratele mai mic i alerg la Sandy Leavitt s-i mprumute
maina. Dou ore i trei sferturi mai trziu ei parcau n locul rezervat NUMAI
PENTRU DOCTORI.
ntr-un suet cei doi urcar scrile spre Cardiologie, unde mama lor cu
ochii n lacrimi i ntmpin. Apoi Luis i asigur pe biei c Harold este n
afara oricrui pericol.
Doarme linitit acum. Ar trebui s-o luai pe mama acas s se
odihneasc un pic!
Ce s-a ntmplat? ntreb Barney.
A avut un accident vascular cerebral, explic Luis. Este o hemoragie
la creier cauzat de un cheag pe una din arterele cerebrale. Este prea
devreme ca s se poat spune ct este de grav.
Ce anse are? ntreb ngrijorat Barney.
Luis ncerc s-i liniteasc, spunndu-le totodat i adevrul:
Poate o slab pierdere a unor micri pn la paralizie complet,
inclusiv pierderea vorbirii. Dar trebuie s nelegi c sunt situaii cnd un
doctor nu poate s prevad tot. Insist acum s-i duci pe toi acas.
Tu ai de gnd s rmi? ntreb Barney.
Luis ddu din cap aprobativ.
Voi suntei familia lui eu ns sunt medicul lui.

Peste o sptmn, Harold era sucient de restabilit ca s poat primi

vizitatori i s vorbeasc cu voce slab, vorbele ind un mormit abia
perceptibil.
La Ziua muncii (prima luni din septembrie) un lucru era clar i foarte
dureros. Era un invalid. Niciodat nu va mai putea munci.
Estelle plec n ora la Comisia de pensionare a profesorilor i ncepu
alergtura birocratic interminabil pentru a obine o pensie medical pentru
soul ei. Atunci fcu cunotin cu lipsa de scrupule a birocrailor. Deoarece
Harold fusese profesor doar treisprezece ani i revenea o pensie cu puin mai
mult dect necesarul pentru achitarea notelor de nclzire din timpul iernii.
Avea i o mic retribuie de invalid de rzboi care i permitea s achite
ipoteca la cas, dar.
n seara aceea, ea prezent cruda realitate a situaiei lor lui Barney i
Warren.
Cnd termin de vorbit i privi cu o expresie chinuit biatul cel mare.
Barney nelese i fr s atepte s i se cear, i asum responsabilitatea.
Bine, mami, mi voi lua un serviciu. Cursurile se termin la ora unu,
aa c poate voi gsi ceva de lucru dup amiezele n zilele de weekend.
Estelle l privi cu recunotin.
Abia atunci Warren i ddu seama:
Dar cu baschetul ce faci? Tu trebuie s te antrenezi n ecare dup
amiaz.
tiu, Warren, tiu! Explod Barney. Va trebui s prsesc blestemata
aia de echip, nu-i aa?
Barney sttea privind n interiorul dulapului su semideschis, baschei,
prosoape, orturi i multe alte boarfe care i aduseser attea bucurii de-a
lungul anilor. Aproape c nu era n stare s i le scoat i s i le pun n sac.
Deodat auzi zgomotul surd fcut de primii si coechipieri care intrau n
acel moment n vestiar. Fu o clip penibil pentru toi. n nal, Craig Russo
rupse tcerea:
Cum se simte tatl tu, Livingston?
Nu prea ru Craig. Mulumesc.
Apoi urm Sandy Leavitt:
S tii c o s ne lipseti.
i voi o s-mi lipsii.
Apoi, stngaci ca ntotdeauna, Sandy adug:
cred c ai auzit sunt cpitan acum.
Barney fu surprins s-o gseasc pe Laura afar, ateptndu-l.
Nu ai ajuns nc n guvern sau ceva n genul sta? Glumi el
prostete.
Am crezut c i-ar plcea s mergem mpreun spre cas.
Oh. Fcu o pauz i adug: Mulumesc, Castello.
Nu era criz de locuri de munc cu jumti de norm. Numai dac nu
te deranja munca umil pentru un salariu mic.
Barney opt pentru una care prezenta cel puin o variaie vnztor de
rcoritoare i distribuitor la farmacia lui Lowenstein pe Nostrand Avenue, la

distan de numai cteva blocuri de cas. n ecare dup-amiaz, la sfritul

ultimelor ore de coal, alerga la munc (ind pltit cu ora) i mbrca o
bluz alb i o bonet caraghioas alb pentru a servi crem de ou, sifon cu
Black and White i, cnd i se cerea, buci de banane clienilor pe care-i
cunotea ca vecini de o via de om.
Adesea gndul i zbura la clipele plcute pline de elan cnd arunca
mingile la co n sala de sport cu lumin prietenoas. Dar i revenea repede
la realitate trebuind s se trasc pe strzile reci ale Brooklynului ducnd la
domiciliu medicamentele de pe reetele clienilor.
El ncerca s se consoleze cu gndul c totui o parte din munca lui
putea considerat educativ. De fapt, btrnul Lowenstein i permitea s-l
priveasc atunci cnd executa reetele, amestecnd diferitele substane
vindectoare.
S tii, Barney, spunea farmacistul zmbind, cnd vei nva
farmacologia la Facultatea de medicin vei obine sigur nota maxim.
Farmacia era ocial deschis pn la apte i jumtate, iar Barney de
obicei pleca spre cas dup opt. Mama l atepta ntotdeauna cu cina i i
inea companie n timp ce Warren i fcea temele. Aa nelegea ea s-i
arate recunotina pentru sacriciul lui.
Plin de durere, Barney nelese c mama, n conversaia ei, se reducea
doar la aduceri aminte.
El ntotdeauna a avut mult energie, remarca ea nostalgic.
Da, am auzit despre asta.
Noi rmneam ultimii pe ringul de dans. Eram de-a dreptul
extenuat. Cnd veneam acas, uneori se urca n birou i mai citea dintr-un
autor latin toat noaptea pn cnd serveam micul dejun. De aia era el un
profesor att de bun i de popular n coal.
Barney puse o mn pe umrul mamei:
Nu trist, mami. Cui i pas acum c el umbl n baston? Mcar
putem s vorbim cu el.
Ea ddu din cap a aprobare.
Ai dreptate. Trebuie s m mulumii.
Apoi opti cu afeciune:
Eti un biat bun, Barney.
Sear de sear monologul ei se repeta aproape cuvnt cu cuvnt.
Venea apoi cea mai dicil parte a zilei vizita la tatl su.
Harold i petrecea cea mai mare parte a timpului citind culcat n pat.
Mai nti ziarele de diminea, apoi lucra puin la cercetrile lui, iar dup
somnul de la prnz, citea WorldTelegram. Seara, dup cin, era prea obosit
ca s mai fac ceva, sttea doar n pat i primea vizite.
Simindu-se vinovat c nu era util nimnui, i lua adesea sarcina
conversaiei asupra sa discutnd despre ntmplri curente sau despre o
carte oarecare pe care o citea atunci. Totui exista ntotdeauna o nuan de
jen amestecat cu scuz n vocea lui. Barney sesiz acest lucru i, inversnd
metodele obinuite, ncerca s-i creeze tatlui su un sentiment de linite

sueteasc prin povestirea unor situaii excitante din viaa sa intelectual.

Astfel, ntr-o sear, aduse vorba despre atracia lui pentru psihanaliz.
Ei tat, ntreb el, ai citit ceva din Freud?
Da, de ce? Un pic.
Rspunsul l surprinse pe Barney. Se atepta ca tata s nu fost
informat despre astfel de lucruri moderne.
Cnd am fost internat n Spitalul militar era acolo un psihiatru foarte
simpatic care ne vizita i ne cerea s-i povestim, iari i iari, cum am fost
rnii. Fceam asta chiar i de zeci de ori. Acest lucru a avut efect, chiar a
avut efect.
Cum adic? ntreb Barney mirat.
Bine. i aminteti desigur cum explic Freud formarea visului.
tiu c zice c visurile deblocheaz incontientul nostru.
Da. Bine, acest doctor mi-a ajutat psihicul s se vindece prin metoda
visului cu voce tare. n ecare noapte cnd dormeam retriam aceast
explozie, dar vorbind despre ea o dat i nc o dat, de mai multe ori, am
reuit s pun capt acelor comaruri extenuante.
Apoi pe Harold l fulger, un gnd:
Apropo, la ce curs nvei despre toate astea?
ncurcat, Barney recunoscu c el citea psihologie n timpul lui liber.
Amndoi tiau c el nu avea timp liber i acum Barney se atepta s e
certat pentru c nu-i fcea temele pentru coal. Dar nc o dat tatl su l
surprinse prin felul su de a gndi.
Bine biete, n acest fel nu o s ai note bune. ntotdeauna am spus
c adevratul scop al unei educaii este de a stimula mintea s gndeasc.
Spune-mi, ai citit ceva din Jung?
Barney neg din cap.
Bine. De ce nu vrei s te uii pe aceast teorie a formrii visurilor i
incontientului colectiv pe urm putem s discutm mpreun.
Sigur, tat, sigur. Poate c mami are posibilitatea s-mi aduc un
exemplar de la bibliotec.
Nu e nevoie, rspunse Harold. Exist un exemplar n biroul meu pe
acelai raft cu Artemidorus.
Dup aceea, pentru Barney vizitele la Harold devenir cea mai
frumoas parte a zilei.
De obicei, abia dup ora zece Barney reuea s se aeze la masa de
lucru pentru temele sale. La miezul nopii era prea obosit ca s continue aa
c era obligat s se culce. Inevitabil ncepuse s rmn n urm la coal.
Nu putea recupera nici n weekend pentru c smbetele lucra la Lowenstein
ncepnd de la opt dimineaa. i rmneau doar dup amiezele de duminic.
Dar deja Barney mbriase o atitudine fatalist: nu va merge la colegiu pe
o burs de juctor de baschet. i cu notele sale cu nivel mijlociu nu va
probabil acceptat la Columbia.
Aa c de ce s nu-i foloseasc singura sa zi liber pentru a merge pe
terenul de joc s se avnte n meciuri de baschet, pn ce ieea foc din el?

Juca att de mult i cu atta for nct, n nal, toi ceilali biei cdeau de
oboseal i plecau acas.
Notele din primul trimestru erau mai sczute dect cele normale. ns
media lui nc se ridica la 90. Aceasta nsemna c mai exista posibilitatea de
a nu eliminat din competiia pentru Columbia.
Partea important a acestui test la scar naional atesta aptitudinile
candidailor pentru folosirea cuvintelor i numerelor. Teoretic semna cu o
analiz de snge, era ceva ce nu putea pregtit prin studiu.
Dar n practic, n timpul vacantei de Crciun, copiilor li se puneau
meditatori pentru a le dezvolta aceste aptitudini. Fiecare familie cu visuri de
a se ridica n societate sacrica din bugetul su dou sute de dolari pentru ai face copiii s par mai detepi dect erau n realitate.
Inez Castellano privea aceasta ca pe o form de escrocherie, o
compromitere a onoarei. Dar Luis, realist, o linitea. De ce s e fata lor
dezavantajat? El chiar se oferi generos s-l subvenioneze i pe Barney, care
era prea mndru ca s accepte.
n ziua de Crciun, Barney a lucrat (cu salariu dublu) pentru c era
rndul farmaciei Lowenstein s e de serviciu. Se simea foarte singur, mai
ales de cnd Laura nu-i mai fcea apariia pe la ei. Era e la meditator, e la
vreo petrecere.
A reaprut cu o sptmn naintea zilei testului de aptitudini i se oferi
s-i povesteasc lui Barney cteva trucuri pe care le nvase. El accept
recunosctor i amndoi petrecur cteva seri discutnd mpreun.
Ironia fericit a sorii a fcut ca Laura s obin 690 la testul verbal i
660 la matematic, iar Barney respectiv 720 i 735 de puncte.
Ei drcie, Barn, zise ea, cu astfel de punctaj ai acces la orice coal
din ar.
Ascult, Castellano, rspunse el, dac a jucat mingea anul acesta,
singurul scor de care aveam nevoie ar fost de douzeci de puncte la ecare
meci.
Asprimea iernii l dobor pe Barney care venea de la lucru aproape ca o
umbr. Uneori nu apuca s doarm nici patru ore. Dar acesta era ultimul su
trimestru. n cteva sptmni viaa lor de liceu se va termina, e n bucuria
rsetelor, e n regretul nostalgic.
ntr-o smbt seara pn la miezul nopii l ajut pe domnul
Lowenstein s fac inventarul. Se tr apoi acas prin zloat urcnd anevoie
scrile, dorind doar s se culce i s doarm fr visele bntuite de aspirine,
antihistaminice i laxative.
Dar, n timp ce-i scotea haina, stomacul i reaminti c la prnz
mncase doar un singur sandvi i se tr spre buctrie. Spre surprinderea
lui, lumina mai era aprins. Uimit, o gsi acolo pe Laura.
Hei, ce dracu te-a adus aici aa trziu, smbt noaptea?
Barney, trebuie s-i spun ceva. Este serios.
Tata? ntreb el ntr-un suet. S-a ntmplat ceva cu tata?
Nu, nu. Laura fcu o pauz i apoi adug abia optit: Este vorba
despre mine, Barn. Am ncurcat-o. tiu c eti obosit.

 Bine, bine, stai jos, iau un sandvi i stm de vorb.

Nu, nu aici. Putem merge s ne plimbm un pic?
La ora asta?
Doar n jurul casei. Poi s-i mnnci sandviul pe drum.
Pentru prima oar o privi cu atenie. n ochi i se putea citi panica.
Bine, Castellano, bine.
Apuc n grab o mn de biscuii de cacao, i puse jacheta stropit cu
noroi i ieir n strad.
Primii o sut de metri i strbtur ntr-o linite adnc, Barney nu mai
putea suporta ncordarea, aa c ntreab:
Te rog, mi spui ce s-a ntmplat?
Sunt. Nu. Nu mi-a venit. Am czut pe bec, reui ea s spun. Sunt
deja ase sptmni.
Vrei s spui c eti nsrcinat?
Fata reui doar s dea armativ din cap.
O, Doamne, cum naiba s-a ntmplat?
Nu tiu, Barn! Mi-e ruine, chiar mi este ruine. i sunt ngrozit.
El se simi deodat chinuit de o inexplicabil prere de ru c este
trdat.
De ce nu te-ai dus la mgarul care i-a fcut-o?
Nu era n stare s-i zic tat.
Ea ddu din cap negnd.
Pentru c-i lichea. Tu eti singurul om din lume cu care pot s
vorbesc despre asta.
Trebuie s m simt atat? Trase puternic aer n piept i, realiznd ct
de disperat era Laura, ncerc s se stpneasc. Bine, zise el ncet, dar
hotrt. Pot s au, aa pentru mine, cine e tipul?
Este. Sandy Leavitt.
Barney nu reui s-i stpneasc furia:
De ce dintr-atia l-ai ales pe el?
Te rog, l implor ea, dac a dorit s mi se fac scandal le-a
spus prinilor, i o podidir lacrimile. Te rog, Barney, suspin ea, te rog,
ajut-m.
n linitea nopii de iarn, el se opri i opti:
Uor, Laura, hai nuntru n cas unde este cald. Hai s stm de
vorb. Mami s-a culcat la ora asta i nu ne aude nimeni.
n buctrie ncepur s colaboreze ca s pun cap la cap ignorana lor
privind practicarea ilegal a unor operaii medicale, ncercnd s pun pe
roate un plan. Era tot att de greu pentru Barney s asculte pe ct de greu
era pentru Laura s vorbeasc. n suetul lui furia lupta cu mila pe care o
simea.
Laura tia alte dou fete din Midwood care au trecut prin situaia ei.
Fiecare recursese la diferite soluii ca s-i rezolve problema.
Una pltise cincizeci de dolari unui personaj dubios i, ntr-un
apartament mizerabil de dou camere la etajul cinci, ntr-un bloc undeva
lng Red Hook avusese loc operaia. Experiena fusese groaznic i avusese

mult noroc c scpase cu bine. Dup cum i spusese Laurei, tipul era aa de
murdar nct avea negru sub unghii.
Cea de-a doua fat le spusese prinilor, care, dei ngrozii, au aranjat
un avort n condiii medicale sterile. Dar aceasta alternativ a necesitat un
drum la Puerto Rico n timpul vacanei de var, cnd absena ei a trecut
neobservat.
Barney, ce ne facem? Apoi, ruinat, se corect: Iart-m, nu ar
trebuit s spun ne facem, cci e treaba mea personal.
Nu, Castellano, stai linitit. Vom gsi noi o soluie bun. Dar nti inti eti absolut sigur c eti nsrcinat?
Ar trebuit s-mi vin ciclul de dou sptmni. La mine e regulat
ca ceasul.
Bine, atunci, s gsim un doctor ceva mai aproape dect Puerto
Rico. S-l ntrebm pe tatl tu? Ar bine? A spune c este vorba de
altcineva. n ne.
Nu, Barney, n-o s poat nelege. Mai bine mor dect s-i spun.
Se ntoarse ntr-o parte. Tremura din tot trupul, suspinnd nfundat.
Barney se ridic, ocoli masa i o lu pe dup umeri.
Laura, i-am spus, las' pe mine. M ocup eu. i se gndi n sinea lui:
de-a ti barem cum.
Toat ziua de duminic, Laura nu avu nimic altceva n cap. Seara
ajunsese s se conving c la coal, a doua zi sau peste alte zile, va gsi pe
cineva s cunoasc treburile astea.
Cei doi prieteni, luni dimineaa n drum spre coal, practic n-au
schimbat o vorb. Barney era surprins de faptul c toate preau normale.
Fata de lng el era aceeai pe care o cunoscuse cu atia ani nainte. Numai
c acum ea purta n pntece copilul altuia.
Cnd se desprir n holul principal el ncepu s msoare coridoarele;
ca un vntor care i urmrete vnatul, privea atent la ecare chip pe lng
care trecea. La prnz investig ce se aa la bufet fr s ia nimic. La ora unu
nu avansase de fel.
Sosi la farmacie i ncepu s caute printre reetele gata s e duse la
domiciliu. Ca de obicei, domnul Lowenstein veni i i inu viitorului medic o
scurt prelegere relativ la proprietile ecrui medicament. Barney ascult
politicos, apoi puse pacheelele ntr-un mic sac de pnz i iei n frigul de
afar unde cel puin era singur cu gndurile lui.
Pe drumul de ntoarcere la farmacie i veni o idee. Ce-ar s apelez la
domnul Lowenstein, el probabil tie tot att de multe ca i un doctor i se a
zilnic n contact cu atia. De ce s nu-l ntrebe?
Pentru c se va supra. Aproape sigur, i-mi voi pierde serviciul.
Dar apoi n timp ce-i scotea galoii, privirea i se ndrept spre btrnul
patron. Farmacistul avea o fa amabil pe care nu se ntrezrea nici o
ndoial. Chiar dac nu exista nici un fel de echivalent al jurmntului lui
Hipocrat pentru farmaciti, Barney tia bine c el nu i-a brt clienii.
Cnd aprea cte o reet pentru o boal compromitoare, cum ar
cazul clienilor care contractaser gonoree, l lsa pe Barney s aib n grij

magazinul n timp ce el ducea personal penicilina, nelsnd s se ghiceasc

unde i la cine se ducea.
Mai rmsese doar un sfert de or pn la nchidere i domnul
Lowenstein ncepuse s nchid medicamentele periculoase, cnd Barney se
apropie de el i-l ntreb dac are un moment liber pentru o scurt discuie.
Sigur, Barney, la ce te gndeti? Dac este vorba despre o mrire de
salariu, i linitit. Am planicat-o deja pentru luna care vine.
Nu, nu, rspunse pe nersuate. Alta este problema.
Ce fel de problem?
A. ezit el i apoi continu rapid: O fat pe care o cunosc eu are un
necaz.
Btrnul l studie i murmur:
i trebuie s cred c tu eti amestecat n aceast nefericit afacere?
Barney aprob, dnd din cap.
Este ngrozitor, spuse farmacistul, dar fr rutate. De ce crezi c
vindem contraceptive aici? Tinerii dac vor s aib relaii ntre ei, trebuie
mcar s-i ia propriile lor precauii. Ca s u sincer, Barney, m-ai surprins
foarte neplcut.
Da, domnule.
Urm o pauz n care niciunul dintre ei nu-i ddea seama cine trebuia
s reia rul discuiei.
n sfrit, Barney se hotr s-ntrebe:
Exist vreun mijloc s m ajutai, domnule Lowenstein? Credei-m
c mi-a fost ruine s apelez la dumneavoastr, dar fata este disperat,
vreau s zic adic noi suntem disperai. Nu vreau s mearg la un mcelar.
Aceasta i-ar pune n pericol viaa. Apoi se simi ngrozitor de stnjenit i se
scuz. Cred c am fcut o greeal c am vorbit asta cu dumneavoastr.
Farmacistul oft:
Barney, ceea ce este ru este c aceast tnr femeie se a n
ncurctur. Dac exist motive ca voi doi s nu v putei cstori i se pare
c la anii votri asta e situaia cred c trebuie gsit alt alternativ. Te rog
s m nelegi nu tiu dac este corect. Nu sunt Dumnezeu. Totui am s te
ajut pe ct pot.
Barney simi o mare uurare. Aproape c-i venea s-l mbrieze pe
btrn.
nchide magazinul i vino-n birou, i ceru patronul.
Barney se grbi s execute i intr n odia farmaciei. Domnul
Lowenstein scria un numr de telefon pe o cartel de ier.
Nu m-ntreba cum de cunosc asta. Apoi cu grij: Dar, din cte-am
auzit, omul sta este foarte precaut. Prescrie chiar antibiotice postoperator
pentru a preveni orice surpriz neplcut.
Barney studie a: Dr. N. Albritton n Pennsylvania?
Patronul ridic din umeri:
sta-i cel mai bun lucru pe care s-l fac, dragul meu. Mi s-a spus c
el de obicei consult pacientele n zilele de weekend, ceea ce este
convenabil. Mai mult nu pot face. Deci?

 Poftim?
Deci intenionezi s telefonezi de la tine de acas? Stai mai bine jos
i sun de aici.
n timp ce btrnul Lowenstein plin de tact prsea camera, Barney,
nc ocat, form numrul pentru comanda interurban i ceru operatoarei
din Chester, Pennsylvania. Cteva minute mai trziu auzi vocea calm a
doctorului care i adres bun seara. Acum partea cea grea.
ncerc s-i expun problema pe ct putu de repede n timp ce cuta
vag s ascund identitatea Laurei. Dar medicul nu lsa impresia c vrea
amnunte.
Cred c neleg natura cazului. V convine s-mi facei o vizit la
clinica mea n aceast smbt de diminea? Este la doi pai de
Philadelphia.
Sigur, sigur, desigur. Vom acolo oricnd dorii.
Bine, s zicem la unsprezece. E bine?
Da, domnule, da, domnule. Absolut. Mulumesc foarte mult.
Dar conversaia nu se terminase.
Domnule Smith, bnuiesc c-mi cunoatei onorariul.
Nu, nu, dar vom aduce banii. Fii fr grij. A, exact, ct trebuie?
Patru sute de dolari. Ghea, desigur.
Lui Barney i se puse un nod n gt.
Medicul ntreb politicos:
Aceasta modic lucrurile domnule Smith?
Nu, nu, nu, e bine! Rspunse Barney rguit.
De ndat ce domnul Lowenstein se ntoarse, i puser paltoanele i
ieir pe ua din spate.
Barney zburda de mulumire; se ntoarse spre patron i zise emoionat:
Nu tiu cum o s v pot mulumi vreodat, domnule.
Btrnul se opri i se uit la Barney:
Nespunnd asta nimnui, niciodat. Niciodat.
Iisuse Hristoase, Barney, cum voi putea face rost de patru sute de
dolari? Am mai puin de cincizeci la banc n contul meu. Ne am din nou n
punctul de plecare i nu e nimic de fcut, ncepu Laura s plng.
El rspunse fr ezitare:
Ascult, Castellano, vom merge smbt i totul o s e bine.
Dar cum facem rost de patru sute?
Barney zmbi:
Nu, drag, am aproape toat suma n banc.
l privi mirat:
Ai lucrat ca un cine pentru banii tia. I-ai strns pentru colegiu.
N-are importan. Sunt banii mei i fac ce vreau cu ei. Aa c s nu
mai lungim vorba i gndete-te mai bine ce spunem cnd vom disprea
smbt diminea.
Laura era copleit de sentimente pe care nu le putea deni. n sfrit,
ea murmur uor:
tiu c i se pare stupid, Barn, dar i eu a fcut la fel pentru tine.

 tiu, aprob el din cap solemn.

Dup orele de coal n ziua urmtoare, Barney se duse direct la Banc
i retrase trei sute optzeci i apte de dolari i cincizeci i ase de ceni din
contul su, n timp ce Laura i-l lichid pe al ei, lund cei patruzeci i ase de
dolari i un cent i merser s rein bilete pentru autobuz dus i ntors, de
cte 6,75 dolari pentru ecare.
Barney plnui cltoria punct cu punct cum a fcut Hanibal la trecerea
Alpilor. De la Greyhound un autobuz pleca la apte i ajungea la Philadelphia
cu puin timp nainte de nou dimineaa. Aceasta le permitea s aib dou
ore la dispoziie pentru a ajunge la clinica lui Albritton.
Domnul Lowenstein i ddu o zi liber lui Barney, iar prinii au fost
anunai c vor ncerca s obin bilete la matineul cu lmul Antoniu i
Cleopatra cu Laurence Olivier i Vivien Leigh. Deoarece plecarea de acas
era devreme, aveau s ia micul dejun la Nedick n Times Square. i dup
aceea, nite sandviuri i plcint cu brnz de la Jack Dempsey, aa c ar
putea ajunge acas ceva mai trziu.
Era trecut de miezul nopii i Barney nc se agita n pat ncercnd s
adoarm. Deodat auzi nite pietricele aruncate n geam. Privi afar n curte
i o recunoscu pe Laura. O clip mai trziu se aa lng ea.
Barney, mi-a venit mi-a venit ciclul.
Nu vrei s spui c a fost o alarm fals?
Ea rdea i plngea deodat.
Da, Livingston, o alarm fals. E grozav. Nu-i aa?
Laura i arunc braele n jurul gtului lui i se mbriar.
Castellano, sunt foarte fericit pentru tine. Nici nu-i dai seama! opti
el.
Hei, Barney, oft ea cu o voce cald. N-o s uit niciodat seara asta.
Eti cel mai drgu biat din lume.
ASE.
Nimeni nu s-a mirat de faptul c Laura a fost acceptat cu burs
ntreag la Radclie. Era foarte fericit pentru c i se oferea perspectiva de a
urma colegiul pregtitor pentru surori medicale, ca apoi s ncerce s
cucereasc ultima fortrea: Facultatea de Medicin.
Barney, n schimb, nu era tot att de entuziast de calea pe care a
pornit-o. Columbia l acceptase, dar cu o burs mic, acoperind doar taxele
de colarizare.
Vei avea posibilitatea s joci i baschet, nu-i aa? l ntrebase Laura.
Doar dac la ei antrenamentele se fac ntre miezul nopii i patru
dimineaa, replic tnrul amrt.
Hotrt s cunoasc viaa din campusul universitar, Barney i gsi un
serviciu; cu banii ctigai, reuea s contribuie la bugetul familiei i, n
acelai timp, s-i plteasc i chiria la cmin.
La nti iulie, ncepu s lucreze ca portar de noapte la Versailles, unul
din blocurile luxoase cu apartamente de locuit situat n cel mai elegant
cartier din New York. Era extenuant, dar rentabil. Pn la Ziua muncii

(septembrie) ctigase att ct s-i acopere nevoile nanciare ale primului

trimestru.
Sosi i ziua despririi de Laura moment la care refuzase toat vara s
se gndeasc. Nici cnd vzu de la geamul su cele dou matahale, hamalii
de la Railway Express trnd bagajele Laurei i apoi ncrcndu-le n
furgonetul lor, cu o sptmn naintea plecrii, tot nu-i venea s cread c
evenimentul sosise.
n noaptea dinaintea plecrii ei au stat unul lng altul pe scrile intrrii
din curte, uitndu-se la umbra pe care o arunca inelul coului de baschet,
neglijat de atta vreme.
Eti speriat, Castellano?
Mai tare dect se poate imagina. M tot gndesc c am fost
acceptat din greeal i c voi pica la toate examenele.
Da, replic el, sentimentul sta mi este cunoscut.
Au stat aa, tcui un timp. Brusc, Laura ntrerupse linitea:
Rahat.
Ce s-a ntmplat? ntreb el.
La dracu, mi-ar plcea s i i tu n Boston.
O, da, mi-ar plcea s joc la Boston Celtics, dar trebuie s m
realiti.
Nu-mi place s u realist.
Atunci de ce naiba vrei s ajungi doctor?
Nu tiu, rspunse ea candid. ntr-adevr, nu tiu.
Colegiul Radclie publica anual o revist vesel numit Registrul
boboacelor. Acesta coninea lista numelor i fotograile tuturor fetelor nou
venite, pentru a se putea cunoate mai uor una pe alta.
Dar pentru brbaii din Harvard, era categoric cel mai important
document cci, aa cum fac vnztorii de ponturi de pe hipodrom, la fel i ei
studiau mizele i le ncercuiau pe cele care promiteau s ias ctigtoare.
n 1954, fotograa Laurei Castellano era ncercuit pe ecare exemplar
acest fapt se vedea i din mulimea de apeluri telefonice care toate o
cutau pe cea mai bun locatar de la Briggs Hall.
La nceput fu atat. Apoi amuzat. Dar, n ecare minut, voci
masculine, variind ca timbru de la cel mai nalt tenor pn la cel mai profund
bas, reluau ca o plac aceeai fraz: Nu ne cunoatem, dar. aa c ea ceru
fetei de la staia de telefon s-i anuleze toate apelurile (Le poi spune c mam molipsit de lepr, la toi.).
n dimineaa urmtoare o ntlni pe Judith Baldwin, preparatoarea ce-i
fusese atribuit. Aceasta avea n jur de patruzeci de ani i era profesor
suplinitor de biologie, o persoan foarte vioaie care se grbi s o descurajeze
pe Laura n ce privete ansele de a intra la Facultatea de medicin n
general, i la Harvard, n special. Ea nsi mrturisea c fusese respins cu
doisprezece ani nainte.
Nu era vorba de persoana mea bineneles, asta era atunci politica
ocial. Facultatea de Medicin Harvard nu a acceptat femei pn n 1945.
Nici chiar n timpul rzboiului? ntreb mirat Laura.

Judith neg din cap.

Femeile, de fapt, nu puteau intra la Harvard. Acum au fcut o
concesie, primesc ase femei. De mult, n anul 1881 un grup de femei din
Boston au oferit cam un milion de dolari i dai seama ce nsemna pe atunci
un milion de dolari!
Dac se va permite ctorva femei n ecare an s urmeze Facultatea
de Medicin. i Harvard a refuzat.
Acestea nu erau ce-i trebuia Laurei ca s-i capete ncrederea.
ntre timp, Judith reveni cu o istorioar picant:
Destul de curios. Aveau totui o femeie n facultate. Numele Fanie
Former i spune ceva?
Cartea de bucate?
Judith aprob din cap.
Poi crede sau nu, dar s tii c gtitul era un curs prevzut n
aceast facultate.
De ce oare?
Nu sunt prea sigur, dar cred c deoarece internilor nu li se va da
voie s e nsurai. Profesorii s-au gndit probabil c ar bine ca ei s-nvee
s-i gteasc singuri.
Asta sun puin a mnstire, remarc Laura, apoi urmndu-i gndul:
Eu totui, voi ncerca, doamn profesoar. Vrei s m ajutai?
Te simi destul de tare s supravieuieti dac nu reueti? Este
absurd s vezi c biatul de lng tine pe care tu l-ai pregtit la chimie sau
biologie, i tii c tie ct s poat lua nota B cu efort, a fost admis, pe cnd
tu care ai luat cu uurin nota A nu eti considerat sucient de bun.
ncercai s m descurajai?
Am reuit?
Nu! Rspunse ferm Laura.
Bine, zmbi larg profesoara. Hai s facem planul de btaie.
Cnd Laura se ntoarse la Briggs Hall gsi o mulime de mesaje
telefonice de la curtezanii necunoscui i o scrisoare de la Barney.
Drag Castellano, Aceast scrisoare e primul lucru pe care l bat la
maina de scris primit n dar de la ai ti cu ocazia absolvirii.
Tocmai m-am mutat n John Jay Hall. Camera mea nu e tocmai mare.
Prin comparaie, mi sugereaz o cabin telefonic din Gara Central. Am
ntlnit aici civa biei drgui i muli candidai ia medicin.
Ciudat, dar nu am dat peste candidai la medicin care s e n acelai
timp i biei simpatici. Cei mai muli, pe ct se pare, vor s se specializeze n
sindromul regelui Midas (adic s transforme n aur tot ce ating). Lectura
lor particular pare a Medicina protabil.
Columbia este destul de mare i chiar dac trebuie s obin
blestematele alea de puncte la tiine, sunt hotrt s-mi iau examenul
principal n englez.
Cum a putea s pierd oare ansa de a audia cursurile giganilor de
talia lui Jaques Barzum i Lionel Trilling ultimul ind autorul cursului Freud
i criza culturii? sta e un curs de literatur, i dai seama?

Totul ar grozav dac nu a avea treab cu chimia organic, dar vreau

s scap de ea n aa fel nct s nu atrne deasupra capului meu ca o sabie
a lui Damocles.
Ca s m au n treab, sptmna trecut am fost la selecionarea
bobocilor la baschet. Dei tiam c nu sunt n form bun pentru joc am
intrat totui n echip. Dar am fost bleg i am jucat ca o cizm.
coala e gard n gard cu cazarma soldailor. Unii din ei seamn cu
nite haidamaci nali i muchiuloi, tipi blonzi din Vestul mijlociu, venii
aici probabil pe burse agricole consistente (Taci, tiu c sunt invidios).
Oricum, ncet, ncet, grul s-a ales de neghin (observi c am rmas la
metaforele din agricultur), iar eu nc nu fusesem eliminat. Cnd eram spre
sfrit, eram nnebunit de tot i am ncercat s fac aruncri la co chiar i cu
stnga i, printr-un miracol pervers, toate au trecut prin inel.
La sfritul zilei, m-am trezit chemat de antrenorul nceptorilor de la
Columbia pe nume Ken Cassidy.
Astfel, dup ce mi-a inut un discurs a trebuit s-i spun c obligaiile
nanciare m mpiedic s accept oferta sa amabil.
Rspunsul meu i-a zdruncinat imaginea de perfeciune. A fcut o mutr
de parc eu a fost un rahat care i-a consumat timpul lui valoros. Epitete ca
cele folosite de el nu mi-a fost dat s aud nici pe terenurile din Brooklyn.
Oricum, acum nchei semnndu-m. Scrisoarea o s o pun la pot n
drum spre serviciu.
Spernd c eti cuminte, cu dragoste, Barney.
De Crciun au avut attea s-i spun nct au stat de vorb pn la
patru dimineaa. Din entuziasmul lui Barney pentru marii intelectuali despre
care el i vorbise, Laura trase concluzia c, n medie, studenii din ultimii ani
de la Columbia primeau o educaie mai bun dect cei de la Harvard.
Un singur lucru prea a comun ambelor instituii. Candidaii la
medicin, pn la ultimul om (i erau n majoritate brbai), erau concureni
nemiloi, tocilari care nu s-ar dat ndrt s-i strice o experien n
laboratorul de chimie.
Este o adevrat abnegaie, coment Barney acru, dar tii bine c
tia sunt personalitile care vor intra la medicin.
Da, aprob Laura. A vrea s tiu ce dracu i face pe tia s
mnnce cartea. Sper c nu numai banii.
Nu, replic Barney, dndu-i aere de sociolog profesionist. Eu
descopr un nalt grad de insecuritate social. Aceti tipi consider halatul
alb un fel de plato de aprare. Dar analizeaz-i i din alt punct de vedere.
Cei mai muli pot s obin o ntlnire numai cu o vnztoare dintr-un
magazin de fructe. Imagineaz-i ce putere ai ca s-i poi spune unei femei:
Scoate-i bluza i arat-mi ele!.
Laura ncepu s rd.
Nu glumesc, Castellano, insist el.
tiu dac nu a rde, a plnge.
n ziua urmtoare au mai avut o sesiune nocturn. De data aceasta pe
un subiect foarte delicat pentru amndoi prinii lor.

Harold Livingston gsise un mijloc s fac fa faptului c nu putea si ctige pinea. i veni ideea de a-i folosi talentul de traductor cptat n
armat i acum traducea din clasicii literaturii orientale ncepnd cu secolul al
unsprezecelea. Tradusese astfel primul i cel mai important roman japonez
Povestea lui Genjii.
Barney fu mndru de curajul tatlui su i-l asigur pe Warren c tata
fcea aa nu doar ca tratament medical. El cutase n librria liceului i vzu
c lucrarea tatlui su putea sta foarte bine n rafturile oricrei biblioteci de
literatur.
Acest lucru poate deveni un nou ideal n via.
Laura, dimpotriv, nu era deloc mulumit. Cum intr n cas simi c
mecanismul familiei sale nu lucra cum trebuie. Fiecare din prini, la rndul
su, ncerca s-i ctige ncrederea ca i cnd ncrederea ei ar putut valida
drumurile opuse pe care apucaser.
Inez mergea tot mai des la biseric s se spovedeasc vorbind despre
pcate pe care nu avusese cnd s le fac att de des se spovedea. Ea
ncerc s o conving pe Laura s vin cu ea.
mi pare ru, mam, rspunse ea. Nu am ce s spun la spovedanie.
Toi ne natem pctoi, draga mamii.
Pentru moment, Laura uit c prima neascultare a omului a fost pcatul
lui Adam. n schimb, ea se gndi la alt greeal fcut dup alungarea din
grdina Edenului care a lovit mai aproape: nsemnarea lui Cain. Sunt oare eu
rspunztoare de pierderea surorii mele? Ea tia cel puin din privirea
mamei sale c aa era considerat.
Laura nu gsea consolarea nici n compania tatlui su. Era contrarul
mamei. ntr-o sear trziu, cnd veni i auzi vocea tatei beat care o chema din
birou:
Venga, Laurita, venga charlar con tu papa vino, vino i stai de
vorb cu tatl tu.
Ea se supuse n sil.
Luis, n cma cu mneci scurte, cu ambele coate pe mas, avea n
fa o sticl pe jumtate goal.
Bea un pahar cu mine, Laurita, o invit cu o voce rguit i opac.
Nu, mulumesc, papa, rspunse ncercnd s-i pstreze calmul. Nu
crezi c ai but destul?
Nu, rspunse el, mai sunt treaz i m doare.
Ce? Nu-neleg.
Trebuie s beau pn nu mai simt durerea c exist.
Hai, papa, nu acoperi asta cu losoe, eti chiar un btrn beiv.
Nu sunt btrn, Laurita, rspunse el sesiznd doar unul din
adjectivele care i se adresaser, i pentru asta este pcat. Mama ta a abjurat
lumea, pe diavol i trupul. Ea refuz s.
Trebuie neaprat s ascult asta? l ntrerupse Laura simindu-se din
ce n ce mai jenat.
Nu, desigur, nu. M-am gndit c astfel vei nelege mai bine de ce
beau, dac ai ti ct de grea este viaa mea.

Acum ea nu mai tiu ce s spun.

n orice caz, tata btea cmpii.
Cel puin sticla nu-mi ntoarce spatele. M nclzete cnd mi-e frig.
M linitete cnd mi-e fric.
Laura i ddu seama c discuia devenea de nesuportat i ridicndu-se
n picioare anun:
M duc s m culc. Mine vreau s nv.
Cum se ntorcea, ndreptndu-se spre u, Luis o strig din nou:
Laurita, te implor, sunt tatl tu.
Ea nu se opri. Nu se ntoarse. Se simea nici mai mult nici mai puin
dect nucit i ndurerat. i pierdut.
Complet pierdut.
Estelle nu putea s-i explice de ce niciunul din familia Castellano nu se
atinsese de mncarea pe care le-o pregtise cu atta dragoste pentru seara
de Crciun. Inez sttea ca o statuie, Luis bea vin, iar Laura se tot uita la ceas,
numrnd nu numai zilele, ci i orele i minutele pe care trebuia s le suporte
nainte de a evada din nou la Boston.
Obligaia de a nripa o conversaie czuse pe umerii fragili ai lui Harold
Livingston. El se ntoarse spre Laura i spuse zmbind:
Barney mi-a spus c amndoi ai obinut A la chimia organic.
inei-o tot aa i petera comorilor vi se va deschide. Vei intra la medicin.
Poate pentru Barney, remarc Laura. Preparatoarea mea spune c
Facultatea de medicin nu privete cu ochi buni o viitoare doamn doctor.
Chiar i pentru un interviu trebuie s i prima n clas, s ai scrisoare de
recomandare de la Dumnezeu sau de la Sfntul Luca, care a fost medic.
Cu coada ochiului o vzu pe Inez ncruntndu-se la lipsa ei de pioenie.
Sigur c exagerezi, Laura, coment Harold Livingston.
Ce bine ar , zise fata. Desd pe oricine poate s numeasc trei
femei medici renumii n toat istoria medicinii.
Florence Nightingale, se amestec n discuie Warren.
Era inrmier, ncule, l puse Barney la punct.
Binee, ncepu Harold rar, acceptnd provocarea fetei, acestea au
fost: Trotula, profesor de medicin la Universitatea din Salerno n secolul al
unsprezecelea. Ea chiar a scris un faimos curs de obstetric.
Grozav, ntr-adevr ai nimerit-o, domnule Livingston. Mai trebuie
dou.
Binee, mai este n orice caz Madame Curie, propuse Harold.
mi pare ru, domnule Livingston, era doar chimist. i s-a mers greu
i cu asta. V dai btui?
Da, Laura, accept Harold. Doar dac o s urmezi istoria tiinei vei
putea s rspunzi la ntrebare.
Ei bine, chiar din paginile lui New York Times o s v-o servesc pe
Dorothy Hodgkin, doctor n medicin, care a descoperit de curnd vitamina
B-12 pentru tratamentul anemiei pernicioase. Apoi o s v-o spun pe Helen
Taussing, o fat chiar din Radclie, care dei nu a fost primit la Harvard a
fcut cu succes prima operaie pe inim pentru boala albastr. A mai putea

s v mai dau cteva nume, dar nu cred c a reui s fac cu ele o echip de
fotbal.
n acest moment, Luis iei din tcere:
Tu vei schimba totul, Laurita, ai s i un mare doctor.
n mod obinuit, Laura ar fost mndr de aceast dovad de
optimism printesc.
Dar Luis era beat mort.
Puin mai trziu cei doi ind singuri, Laura i spuse lui Barney hotrt:
De Pate nu mai vin acas.
Hei, asta-i o veste proast. De ce?
S-i spun drept, am avut senzaia c am trit Ultima Cin.
Veni vara i Barney nc lucra n schimbul de noapte n Park Avenue.
Transpira n uniforma de portar i se silea s nvee n ecare clip de rgaz.
Terminndu-i primul an cu media A-minus nu vru s-i compromit
ascensiunea spre cerurile medicinii cu o not proast la zic. Se decise ca
atare s dea examenul pentru cele dou pri ale acestui curs n sesiunea din
var la Long Island University, unde competiia dintre candidaii la medicin
era mai mic.
Acest plan nu era un secret n comunitatea aspiranilor la medicin. i
Laura optase s dea zica n var, dar la Harvard. Dup cum explica ntr-o
scrisoare ctre prini, nu mai putea suporta ideea unei veri nbuitoare i
chinuitoare pe asfaltul topit al New Yorkului. Nu-i fcea nici o iluzie c se vor
nela asupra adevratului motiv pentru care nu venea acolo.
Dar, cum descoperi ea n curnd, singura asemnare ntre
Universitatea Harvard i coala ei de var era coincidena de nume, pentru c
n iulie i august coala devenea un fel de club pentru crema fetelor de pe
Coasta de Est ce veneau la Cambridge trgnd sperana s agae un student
de la Harvard ca brbat. Ea se amuza de totala lor lips de subtilitate. Ele
purtau cele mai scurte orturi i cele mai strmte bluze.
Ai putea face furori aici, Barney, i scrise ea. E o adevrat galerie de
frumusei.
Am laboratoare n patru dup amieze pe sptmn, iar vinerea sunt
att de plin de ecuaii i formule i fenomene de neneles cum ar efectul
Doppler (cui naiba i trebuie viteza sunetului, nu-neleg), c tot ce-mi doresc
pentru weekend este s dorm. Poate te gndeti cum s faci ca s vii aici
vara viitoare, Barn. O s-i plac. ntre timp te rog nu munci prea tare.
Cu dragoste, L.
n ziua urmtoare cnd se plimba prin campusul de la Long Island,
Barney, privind la colegii si, i ddu seama c n materie de sex ncepea s
e puin ntrziat. Chiar Warren pretinsese recent c mersese aproape pn
la capt cu o fat din Eastern Parkway. Era de necrezut c fratele su mai
mic marca naintea lui.
Aa c, cu un machiavelism satanic, decise s mearg pe terenul
considerat a cel mai bun loc de vntoare, Teatrul Modern Drama.

Instinctul su se dovedi exact: locul era suprancrcat de candidate la

calitatea de artiste n raportul de cel puin trei fete la un biat. Mai mult,
descoperi c pentru ele Universitatea Columbia era o formul magic.
Prima sa cucerire putea atribuit mai degrab iniiativei nu chiar
romantice a domnioarei Rochelle Perski care, n momentul n care se
mbriau cu pasiune n salonul prinilor ei, opti tandru:
Ei, ai de gnd s-o faci sau nu?
El avea de gnd.
i o fcur.
Natural, nu putu s-i ascund mndria. n urmtoarea sa scrisoare
ctre Laura fcu aluzii clare, dar fr amnunte. Nu chiar din spirit
cavaleresc, ci cu scopul de a-i luda calitile (scrisoarea o semn: Barney,
cel ce i-a pierdut inocena).
Barney nu o mai vzu pe Laura pn ce ea nu veni n sil pentru o
vizit scurt, ntr-un weekend de august n casa din Neponset, pe care
familiile lor se hotrser n mod eroic s o cumpere.
Warren trecuse n cursul superior la Midwood i se angajase ca picolo la
Greenwood Manor din cadrul complexului staiunii Catskill Mountains.
Baciurile, dup cum le scria el prinilor prin Barney, erau mai mari pentru
chelnerii care aveau de gnd s candideze la medicin. Dar cum el i alesese
cariera de jurist, n aceast privin era pe locul al doilea.
Dup cin, Laura i Barney se plimbar pe malul apei, n razele trzii
ale apusului de august.
Ce fac prinii ti? ntreb el.
Nu stau att ca s pot aa, rspunse ea scurt. Luni diminea plec la
Boston cu trenul.
Dar mai sunt ase sptmni pn la nceputul colii.
Mda, dar m-a invitat un prieten acas la prinii lui.
E ceva serios sau te duci doar ca s schimbi aerul? ntreb el.
Ea ridic din umeri.
Barney nu-i ddu seama dac ea nu voia s rspund sau chiar nu
tia.
Cine-i tipul, totui?
l cheam Palmer Talbot.
Sun a nume de main de curse, remarc Barney. E drgu?
nceteaz, Livingston, m-am ntlnit eu vreodat cu unul care nu era
drgu?
El o privi cu un zmbet ironic i rspunse:
Probabil, am impresia c ai deja un palmares.
Poate c sta e altfel.
Mda. Are dou nume de familie.
n drumul spre cas Laura se uit bine la Barney i pentru prima oar
observ oboseala pe faa sa.
Munca asta de noapte te bag repede n mormnt, Barn. Nu poi s
gseti altceva?

 Nu, Castellano, mi convine asta. Am timp pentru studiu i pe lng

asta sunt pe cale s avansez. La anul, ia m fac portar ef.
i eu i spun c te omori cu zile.
Asculta, nc nu eti medic.
Da, dar n ritmul n care ai pornit-o, cadavrul pe care o s lucrez n
facultate o s e al tu.
Anul 1955 va rmne n istorie ca ind cel n care americanii au ieit i
au dansat de dou ori pe strad. O dat pentru evenimentul fr precedent n
istoria Brooklynului, cnd echipa Dodgers i-a btut pe New York Yankees i a
luat campionatul mondial.
Apoi a fost explozia pe scar naional provocat de anunul din 12
aprilie cnd se fceau publice rezultatele vaccinului lui Jonas Salk,
experimentat pe scar mare pe colarii din Pittsburgh. Pe scurt, reuise.
tiina nvinsese poliomielita!
ntreaga ar nnebuni i, dup cum i amintete un martor, toate
clopotele bteau, claxoanele sunau, sirenele fabricilor uierau, se trgeau
salve, circulaia se oprea n semn de recunotin, oamenii au ncetat lucrul,
s-au oprit orele de clas fcndu-se adunri entuziaste, s-au ciocnit pahare,
erau mbriai copiii, se mergea la biseric, oamenii i zmbeau fr s se
cunoasc, dumanii erau iertai.
Nu vor mai nicieri tragedii c aceea a lui Isobel Castellano.
Dumnezeu s-l binecuvnteze pe doctorul Salk! Ce bine ar fost s-l
descoperit mai devreme.
APTE.
Era n dimineaa duminicii weekendului pentru Ziua muncii. Warren se
delecta cu o bomboan fondant i cu rubrica de sport a liceului Times.
Tatl lui, n acest timp, arunca o privire prin catalogul editorial. Arta mai
palid i mai tras ca de obicei, terminndu-i cea de a treia igar pe ziua
aceea.
Mai vrei cafea? l ntreb amabil Estelle.
Nu, mulumesc. M simt cam prost. M gndesc s merg n grdin
la aer curat.
Foarte bine, vin cu tine.
Harold i lu bastonul i se sfor s se ridice; refuza ndrtnic s e
ajutat.
Warren ajunsese la noutile din sptmna aceea, cnd auzi vocea
mamei ipnd nspimntat din grdin:
Ajutor, ajutor, venii repede.
ntr-o clip fu la ua din spate i-l vzu pe tatl su zcnd nemicat,
ntins pe pmnt. Warren se repezi ctre ei.
Ce s-a-ntmplat, mam?
Stteam de vorb aici, suspin Estelle, i deodat s-a prbuit. Cred
c i-a pierdut cunotina. Nu tiu. Nu tiu.
Warren se ls n genunchi i privi la tatl su ai crui ochi erau nchii
i avea faa cenuie. l prinse pe Harold de umr i strig, vrnd s-l
trezeasc:

 Tat, tat!
Nici un rspuns. i puse mna sub nrile lui Harold, dar nu fu n stare
s-i dea seama dac respira sau nu. Nu putea sigur. Apoi i puse urechea
pe piept.
E n regul, mam. Inima se aude. Dar bate foarte repede. l chem pe
doctorul Castellano.
Ea aprob din cap nemaiavnd glas. Warren fugi i Estelle se ls jos pe
pmnt ca s sprijine capul soului ei n poal.
Maina doctorului nu era n faa casei. Warren se repezi pe trepte,
btnd la u. Apru Inez.
Tata se simte ru, a leinat sau aa ceva. Unde-i doctorul Castellano?
Oh, Maria Santisima, e plecat s vad nite bolnavi. Nu tiu dac se
ntoarce. Ascult, este un doctor Freeman, foarte aproape la Park Place,
spuse ea artnd spre stnga.
Bine, bine. Ce numr?
Ea cltin din cap:
Nu tiu, dar e singurul apartament n cas. Are numele pe o rm
metalic, afar, lng u. Tu aduci doctorul i eu merg la Estelle s vd cum
pot s o ajut.
n mai puin de dou minute, Warren cu rsuarea tiat, apsa pe
soneria de la Park Place 135 n dreptul numelui Oscar Freeman, doctor n
medicin. Imediat o voce se auzi la interfon:
Aici este doctorul Freeman. Cu ce v pot de folos?
Tata a leinat, domnule doctor. E ntins pe jos. Putei veni imediat?
E incontient?
Da, da, rspunse Warren aproape ipnd de ngrijorare. V rog s v
grbii!
Fu un moment de tcere, apoi vocea prin difuzor a medicului se auzi
rece:
mi pare ru, biete, cred c e mai bine s chemai Salvarea. Din
motive profesionale nu m pot implica n astfel de cazuri.
Se auzi un declic. Convorbirea se ntrerupse. Warren rmase nemicat
o clip, pierdut i nucit. Nu-i imaginase niciodat c un doctor va refuza s
vin. O, Dumnezeule, gndi el, ce m fac acum?
Alerg acas cu spaima n suet.
Scena din grdin era aceeai doar c Inez adusese o ptur ca s-l
acopere pe Harold care tremura.
Unde-i doctorul? ntreb Estelle.
Nu vine, rspunse Warren cu necaz. Ai telefonat la spital?
Da, zise Inez. Au spus c vin ct pot de repede.
Salvarea veni dup douzeci i apte de minute. l duse pe Harold
Livingston la Spitalul King's County, unde fu declarat decedat.
Barney lucra la Versailles cnd sun Warren. Alerg n strad, opri un
taxi i sri n el.
Asta-i ceva nou pentru mine, rnji oferul, un portar s mearg cu
taxiul.

 Scutete-m de glume, i-o retez Barney, du-m la Spitalul King's

County ct poi de repede.
Culoarul era prost luminat i mirosea a dezinfectant. La captul lui,
Barney o zri pe Inez consolnd-o pe mama sa care plngea i-l auzi pe Luis
zbiernd:
Mierda! Asta a fost o prostie. Nu trebuia s-l lai s ias din cas!
Cnd Barney se apropie l vzu pe spaniol certndu-l pe fratele su mai
mic, care era n stare de oc.
V jur, doctore Castellano, protesta slab Warren, i-am spus c era
vorba de via sau de moarte.
Vzndu-i ul cel mare, Estelle se ridic strignd:
Barney, Barney, i alerg s-l mbrieze.
I se pru c totul se oprete n loc cnd i lu mama ndurerat n
brae, ncercnd s o mngie. Dup cteva clipe, Estelle murmur:
Vreau s-l mai vd. Vii cu mine, Barney?
Fiul cel mare fcu un semn aprobator.
Privi spre fratele su i nelese remucrile care-l chinuiau.
Warren, stai aici pn m-ntorc.
Rmas singur cu Luis n timp ce ieeau din spital, Barney, n sfrit,
putu s-l ntrebe:
De ce erai att de furios, doctore Castellano?
Punctndu-i povestirea cu njurturi, Luis i relat ntmplrile din
dimineaa aceea.
Barney era uimit:
Cum poate un doctor s stea linitit n fund pe scaun i s-l lase pe
tata s moar?
Luis rspunse cu dinii strni:
Javra se temea de urmrire judiciar.
Nu-neleg, ce fel de urmrire?
Dragul meu, n ara asta mare, muli medici nu vin ntr-un caz de
urgen ca acesta. Dac pacientul moare, familia poate s-l urmreasc n
justiie pentru greeal profesional.
Nu e de datoria unui doctor s ajute?
Numai din punct de vedere moral, rspunse Luis, necjit. Nu legal.
Nici o lege nu prevede c un doctor este obligat s vin.
Crezi c ar fost de vreun folos? ntreb Barney.
Luis ridic din umeri.
Nu se tie niciodat. Cauza morii tatlui tu a fost un infarct
miocardic. Timpul este foarte important cnd ai de-a face cu vibrilaia
ventricular. Freeman ar putut s-i injecteze lignocain i cel puin s
nceput reanimarea.
Barney izbucni de furie.
l omor pe tipul sta, m duc i-l omor cu mna mea.
Luis l prinse pe tnr uurel pe dup umeri:

 Calma, clmate, hijo. Nu are rost. Trebuie s te mpaci cu ideea c-a

murit. Trebuie s-i pstrezi capul de dragul mamei tale. Acum tu eti capul
familiei, ine minte asta.
Era aproape miezul nopii cnd au ajuns acas. Laura sosise din Boston
ctva timp mi devreme.
Am fcut. . Nite cafea i sandviuri, spuse ea cu timiditate. Dac
cineva vrea s mnnce.
Tristeea celor din familia Livingston era palpabil. i totui ea i ddea
seama c Barney simea mai mult dect o durere.
Luis i Inez o duser pe Estelle pe scri, sus n dormitor, Luis ca s-i
administreze un sedativ, Inez ca s-o pregteasc pentru culcare. Warren lu
un sandvi i un mr i se duse n camera sa, s e numai cu durerea lui.
Aa c Barney i Laura rmaser singuri n buctrie.
Hei, Barn, vorbete-mi, spuse ea uor. tiu c i-e greu. Dac
vorbeti, te ajut.
El i aplec n jos capul.
Ea se apropie de el, ngenunche i-i atinse mna.
Spune ceva, spune, Barn.
n sfrit, el ddu glas ideii care-l chinuia.
Nu pot s cred. Un doctor l-a lsat s moar.
Barney, asta nu-i important acum.
Atunci ce naiba-i important?
Ea i atinse obrazul cu mna i el o prinse cum prinde un necat
scndura salvatoare.
Asta i ddu puterea s nceap s plng.
n zilele care au urmat, Estelle Livingston nu se putea alina. Barney
sttea acas plecnd doar n Manhattan la vreun curs sau s lucreze la
Versailles n schimbul de noapte.
La nmormntarea lui Harold, dei fuseser chemate numai cteva
rude, venir muli profesori de la Erasmus Hall, care i-l aminteau cu
afeciune i chiar foti elevi care citiser anunul din Brooklyn Eagle.
ntr-o sear, dou sptmni mai trziu, Estelle i ii si stteau n jurul
mesei din buctrie ca s discute privind viitorul.
O s e bine, spuse ea, Harold era meticulos n aceast privin.
Casa este proprietatea noastr n ntregime, fr datorii. n testamentul su
cere ca cei doi i ai si s-i mpart biblioteca. Nu a fcut precizri n plus.
tie c voi o s i coreci unul cu altul.
N-a n stare s iau una din crile lui, murmur Barney.
Nici eu, ddu din cap Warren, vreau s las totul aa cum este.
Estelle nelese. Aveau cu toii nevoie de timp.
A avut grij de noi, continu ea. Pe asigurarea de la federaia
profesorilor vom primi cincisprezece mii de dolari. i pentru polia din armat
nc zece mii. Asta nseamn c nu vom avea griji nanciare.
Cei doi frai aprobar dnd din cap.

 M-am gndit ce s facem cu aceti bani, continu ea. Barney, a

vrea s nu te mai omori muncind. Pentru restul timpului ct eti la Columbia
i voi plti toate cheltuielile ca s poi studia.
Barney i ridic mna n semn de protest, dar ea l opri scurt.
Te rog, insist ea i pronun cuvintele cu care tia c putea s pun
capt oricrei discuii. Aa a vrut tata. S nu crezi c nu am vorbit despre
asta.
Barney sttea nemicat, ncercnd s-i imagineze ct de dureroase
trebuie s fost aceste conversaii cu tatl su.
Pun aceeai sum de bani n banc pentru tine, i spuse ea lui
Warren, astfel vei putea merge la orice facultate de drept doreti.
Dar, mami, spuse Warren ncet, tu cu ce-ai s rmi?
O s e aa cum trebuie. Cum absolvii voi, pot s scot casa la
vnzare.
ntr-un gnd, cei doi frai spuser deodat:
Nu.
Fii realiti, biei, vrea unul din voi s-i practice meseria n
Brooklyn? ntreb ea. Pe lng asta, mtua Ceil ne-a trimis brouri din
Florida ani de zile i, sincer s v spun, de cnd a convins-o pe bunica s
mearg acolo m gndesc ce bine ar s nu mai purtm iarna galoi i
umbrel. tiu ce nseamn locul sta pentru voi, continu ea. n ecare col
sunt attea amintiri, dar v rog, credei-m, putem vinde casa i pstra
amintirile. Ele or s e ale noastre ntotdeauna, or s ne aparin.
Cred c ai dreptate, mami, suspin Barney resemnat.
Nu mai era nimic de adugat.
La nceput, Barney nu putu s-i dea seama de realitate; pentru prima
oar n viaa lui putea s fac ce vrea el n vacan.
n vara urmtoare, n vreme ce Estelle era plecat la vntoare de
apartamente la Miami, fraii Livingston cumprar un bilet de cltorie n
circuit cu autocarul Grand Canyon, Yellowstone Park, California Redwoods
culminnd cu trei zile la Hollywood.
Pentru prima oar se cunoscur unul pe altul ca aduli. Ei vorbir
despre idealurile lor, despre Miss Perfect pe care ecare i-o dorea de soie.
O s e trist, spuse Warren cu glasul pe jumtate.
Ce vrei s spui, War?
Vreau s spun c tata o s lipseasc de la cstoriile noastre. tii, nu
m pot obinui cu ideea asta.
Nici eu.
Ei fuseser ntotdeauna frai, dar n vara aceea devenir prieteni.
Ce naiba faci aici?
Biatul Ken Cassidy recent avansat pe postul de antrenor al echipei de
baschet Columbia era stupeat s vad o stae din trecut printre candidaii
proaspei care ncercau s intre n echip.
Sunt aici ca oricare altul, domnule Cassidy, spuse Barney Livingston
cu o politee usturtoare.
Haida de, nu m face s-mi pierd timpul.

 Aceasta e America, domnule, oricine are dreptul la o judecat

imparial.
Bine, oft el, ia-i drepturile constituionale. Du-te acolo, trage o
minge, ca s-i pot trage i eu o lovitur.
n prima rund, Barney fu singurul care nimeri coul. Sub panou era ca
o caracati cu coate.
La sfrit, bgase asemenea spaim n boboci nct i antrenorul trebui
s zmbeasc.
Fir-ar s e, se gndi Cassidy, o s-l iau pe acest clovn ca al
cincisprezecelea n echip. O s le formeze celorlali un spirit de lupt.
Acum c se simea n largul su, Barney o suna pe Laura cel puin o
dat pe sptmn seara. Ea putea s-l atepte pn n februarie cnd cei de
la Columbia veneau s joace cu Harvard.
Castellano, o preveni el, frumoii ti de la Harvard o s-l vad pe cel
mai oros obolan care a existat vreodat.
n tot timpul lungii cltorii cu autobuzul de la Morningside Heights, n
vreme ce restul echipei dormea, Barney era perfect treaz i agitat, gata s se
dezlnuie.
Echipa lu un prnz sumar la antrenamentul de la clubul Universitii
Harvard. Mai erau nc patru ore de ateptare pn la nceputul jocului. Dar
Barney avea alte planuri pentru acest timp. O lu la picior ct putu de repede
pe strzile ngheate din Cambridge, ajunse la staia de metrou Harvard
Square unde prinse un tren pentru Park Street, apoi l schimb cu un tramvai
care l ducea la dou blocuri distan de Facultatea de Medicin Harvard.
Ajunse cu un sfert de or mai devreme la biroul doctorului Stanton
Welles, directorul ociului pentru admitere.
Foarte contient de reputaia conform creia Harvard nu-i lua numai pe
cei mai buni, ci i pe cei ndrznei, Barney i folosi timpul de ateptare de
dinaintea interviului concentrndu-se pe rspunsurile pe care le pregtise la
inevitabila ntrebare: De ce dorii s devenii medic, domnule Livingston?
A. Deoarece vreau s alin i s vindec suferina din lume. Prea direct.
Sau poate:
B. Pentru c posibilitile de cercetare ce se ofer la dumneavoastr mi
vor da posibilitatea s descopr noi metode de vindecare, s strbat noi
frontiere, ca Jonas Salk, prevenind tragedii ca aceea a micii Isobel. Nu, prea
pretenios.
Sau:
C. Pentru c este o treapt sigur pe scara social. Adevrat, dar
nimeni nu o s accepte asemenea rspuns.
Sau chiar:
D. Pentru c vreau s ctig o grmad de bani (Ar putea acceptat ca
prob de inocen, dar respins ca vulgaritate).
Sau, mai bine:
E. Pentru c ntotdeauna l-am admirat pe Luis Castellano i vreau s u
medic ca el.
i:

F. Deoarece un doctor fr inim a contribuit la moartea tatlui meu i

vreau s le art tuturor acestor ticloi cum trebuie s e de fapt un doctor.
Rspunsurile E i F cel puin aveau avantajul c erau perfect sincere.
Dar erau sucient de bune?
nainte de a continua s reecteze, o voce l chem: Domnul
Livingston.
i ridic privirea. n faa lui se gsea un brbat nalt slab, distins, ntrun costum format din hain, vest i pantaloni.
Barney sri n picioare.
Da, domnule, spuse el, aproape salutnd.
Sunt dr. Welles. i mulumesc c i-ai dat osteneala ca s vii s ne
vezi. S trecem n birou.
Barney intr ntr-o camer decorat cu o colecie formidabil de
diplome de onoare. Participri la tot felul de societi, naionale,
internaionale, regale, de tot felul, fr s mai vorbim de scrisori semnate de
toi preedinii Statelor Unite, de la George Washington ncoace.
Directorul se plas n spatele unui birou mre de mahon, iar Barney se
aez, inndu-i spatele drept pe un scaun tip Harvard tradiional, stil
colonial cu brae de lemn cafenii i un sptar negru lustruit, purtnd insigna
facultii gravat cu aur.
Urm ceea ce pru o lung tcere. Barney sttea aplecat nainte, cu
minile pe genunchi, echilibrat, ateptnd parc s primeasc o minge.
ntr-un sfrit, Welles deschise gura i ntreb:
Crezi c avei anse disear?
Barney fu luat prin surprindere. Ce gen de mecherie ncerca tipul cu
el? Cum trebuie s rspund la aa ceva? S spun politicos c va face tot
posibilul. S spun c spera s-i fac praf pe cei din Harvard? Sau s ntrebe
cum putem vorbi de baschet, cnd exist atta boal i suferin n lume?
Respinse toate aceste posibiliti.
Cred c da, rspunse el politicos.
Dar urmtoarea ntrebare era tot o indirect.
Merit s pariez?
Barney nu gsi nici o alternativ, aa c rspunse:
Nu chiar; vreau s spun c este ca i cum v-a pune n palm zece
dolari. Ar putea prea un fel de baci.
Welles rse.
Adevrat. Nu m-am gndit la asta. Spune-mi, fcu o pauz, apoi
ntreb: Ce te-a ndreptat spre baschet?
n acel moment, ajunsese la concluzia c Welles nu-l considera un
candidat serios.
Pentru c n Brooklyn nu exist sli de polo, domnule.
Doctorul zmbi uor.
Hm, nu m-am gndit niciodat la asta.
Apoi se ridic, i ntinse mna i spuse cordial:
Mi-a fcut plcere s te ntlnesc, Livingston.
Dar, domnule, nici mcar nu m ntrebai de ce vreau s u doctor?

 Cred c ai spus-o foarte elocvent n cererea dumitale; am gsit-o

mictoare. Sunt sigur c te vei bucura s ai c un grup de medici de la
Harvard au depus la guvern un decret numit Bunul samaritean, astfel ca
doctorii s nu mai e speriai s ajute un bolnav aat n incontien, ca tatl
dumitale. mi pare ru c pierd meciul de disear, dar trebuie s iau masa cu
nite pompieri de la Tokio care ne viziteaz. Oricum, sunt sigur c ne vom
vedea destul la anul.
Fr s bage de seam peticele de ghea de pe trotuar, Barney opi
ca un puti n josul strzii spre tramvai.
Mulimea din sala de atletism era rar. Columbia nu era chiar o echip
renumit. Cnd oaspeii intrar pe teren aplauzele erau de politee. Numai o
singur persoan fu inspirat ca s-i ncurajeze din toat inima, strignd:
Curaj, biei! Hai, Livingston! Era Laura.
Barney zmbi i, driblnd cu o mn, salut cu cealalt. E grozav,
Castellano, clubul meu de fani cu un singur membru. Dar de fapt erau doi
suporteri entuziati, persoana de lng ea aplauda cu tot zelul. Fr ndoial
c acel individ cu umerii lai era cavalerul cu dou nume de familie, Palmer
Talbot. Dumnezeule, arat mai dur dect Ken Cassidy, instructorul nostru
american pur snge.
Trei minute dup ce ncepu jocul, Barney fu prima nlocuire n echipa
Columbia. Ocazie salutat cu strigte i aplauze de Laura. Se repezi n joc
hotrt s-i arate de ce e-n stare. Elanul lui nu ddu roade. nainte s se
termine primul sfert, fu exclus din joc. Instructorul Cassidy era furios:
Ce-ai pit, Livingston? Te-ai tmpit? Unde-i talentul tu?
mi pare ru, cred c l-am lsat la New York.
i tot restul meciului sttu pe banc, innd capul n jos ca s n-o vad
pe Laura.
Dup meci (pe care cei de la Harvard l-au ctigat uor), Laura travers
terenul s-l mbrieze i s i-l prezinte pe Palmer.
mi pare bine s te ntlnesc, spuse frumosul de la Harvard (care era
foarte nalt!). Laura mi-a vorbit cu drag despre tine.
O, rspunse Barney, cutnd s par degajat. E ru c m-ai prins
ntr-o zi proast.
Haide, l consol Laura, arbitrii au fost cam dubioi.
Te rog, Castellano, las-o mai moale, n-ai vzut? N-am fcut nici o
brnz!
Fiindc veni vorba de brnz, sper c vii cu noi la cin, l invit
cordial Palmer.
La dracu, gndi Barney, credeam c o s pot s u singur cu Laura
s-i povestesc ce-am fcut azi dup amiaz.
Mda, da, desigur.
Merser la Henri Quatre, un mic bistrou elegant la etajul al doilea al
unei case de lemn dintr-o alee ngust chiar lng Boylson Street.
Am crezut c o s i obosit dup meci aa c am rezervat un loc
foarte apropiat, explic Palmer cnd prseau sala de gimnastic. Acolo au o
buctrie bun.

Barney se simea nesigur pentru c nu putea aprecia dac tipul i

vorbea de sus sau era doar mai nalt.
Se aezar discutnd despre una i alta, incapabili s gseasc tonul
potrivit.
Palmer, dup cum reieea, absolvise n anul precedent Istoria artei, cu
magna cum laude, dup cum a intervenit Laura, vznd c frumosul ei
cavaler e modest. Ea menion c se aase printre primii n promoia sa, iar
acum urma n primul an Facultatea de economie. Prea sincer interesat de
subiectul pe care Barney l alesese pentru lucrarea sa: Imaginea medicului n
literatura englez.
Sper c vei cita minunatele versuri ale lui Mathew Arnold despre
dorina de a evita doctorul plin de fraze i de faim care vine s dea un
nume suferinei ce n-o poate alina sau ceva n acest sens.
Nu, Palmer, gndi Barney, acestea sunt chiar cuvintele exacte ale
poetului. De fapt, trebuia s admit c acest Palmer Talbot era destul de
dotat, chiar putea merge pn la a spune c era un tip bine.
Fiindc veni vorba, Barn, interveni Laura, cum a fost interviul tu de
astzi?
n regul.
Chiar n regul?
Barney erbea de dorina de a-i povesti totul, dar nu cu martori. Aa c
ddu pur i simplu din umeri i zise:
N-a fost aa de ru ca n comarurile mele, aa c nu-i face griji.
n ce m privete nu pot s fac nimic, Barn. Sunt cu minile legate
pentru c ei accept doar cinci sau ase femei pe an.
Palmer interveni cu un fapt interesant, dar poate nesemnicativ:
n Rusia, majoritatea doctorilor sunt femei.
mi sugerezi s dau examen la facultatea din Moscova? Rse Laura.
Nicidecum, protest Palmer. A vrea s nu pleci niciodat din Boston.
La unsprezece i jumtate ajunser n dreptul slii de sport unde restul
echipei Columbia se i mbarcase n autobuz pentru lungul drum napoi spre
New York.
Eti sigur c nu mai vrei s rmi? ntreb Palmer amabil. A
bucuros s te gzduiesc n cminul nostru.
Nu, nu, mulumesc. Am de nvat tare mult.
Trebuie s spun c voi, cei de la Brooklyn suntei nite ambiioi, n
orice caz!
Asta depinde de loc, de la un loc la altul, rspunse Barney ct putu
de detaat.
Ddu apoi mna cu Palmer, o mbri pe Laura, o srut i-i spuse
noapte bun i se ntoarse, pregtindu-se s fac fat bcliei coechipierilor
si n legtur cu performana ridicol pe care a demonstrat-o n meciul din
seara aceea.
Notele Laurei erau mari. Recomandrile erau entuziaste. Aa c ea tia
c o s reueasc cel puin pn la interviu. Dar n cazul ei nu vor numai

cele dou probe obinuite pe care le dau brbaii. De asta ea se revolta,

considernd c e nedrept.
Prima sa convorbire a fost cu James L. Shay, doctor n medicin,
internist renumit; aceasta a avut loc n biroul su din Beacon Hill dominat de
o fereastr mare ctre uviul Charles pe care treceau vapoare.
Eti o fat foarte drgu, miss Castellano, remarc el xnd-o peste
ochelarii lui pentru citit, cu jumti de lentil.
Mulumesc, rspunse ea. (Ce-ar putut s-i spun: Nu eti cam ru,
doctore?)
O fat ca dumneata ar trebui s se mrite i s aib o grmad de
copii drgui. Nu-i aa?
Cu tot respectul; domnule, nu cred c medicina i maternitatea se
exclud reciproc.
Dar chiar se exclud, draga mea. Crede-m. Este imposibil pentru o
femeie s urmeze o carier medical care-i ocup tot timpul, cu adevrat
rodnic, fr ca asta s duneze copiilor ei. Cred c nu vrei s faci aa ceva.
Nu-i aa?
Laura nu era convins c el vorbete serios sau doar o ncerca.
neleg ce vrei s spunei, domnule.
Bine, foarte bine.
Aa c nu m voi cstori niciodat i o s-mi dedic viaa medicinii.
Dr. Shay se uit peste ochelari.
Bineneles c nu vorbeti serios, domnioar Castellano.
Acum era hopul. Dar doar dup o fraciune de secund ea rspunse:
Am crezut c dumneavoastr nu vorbii serios, doctore Shay.
Examinatorul nu avu ripost. Se opri un moment, micnd nite hrtii,
apoi se ridic i spuse cu un zmbet abia schiat:
V mulumesc pentru vizita ce ne-ai fcut-o.
Prsind biroul tia c runda aceasta o ctigase ea, indu-i fric ns
c pierduse votul lui Shay.
ntr-o odi a laboratorului 643, Louise Homan, doctor n tiine, o
biochimist trecut de treizeci de ani, prefer s fac armaii dect s pun
ntrebri.
O s u foarte cinstit cu tine, Laura, ncepu ea. Am trecut prin
colegiu dorind ca i tine s devin medic i am fost primit la Harvard, aa c
nu se aplic povestea cu strugurii acri. Dar viaa unei femei medic, n
saloanele unui spital, este o umilin zi de zi. Unii brbai nici nu vor s aud
c i tu ai dreptul s exiti. Ascult, ai un cap bun. De ce nu vrei s devii un
cercettor tiinic ca cel puin s nu i tratat ca un tergar de vase.
Dar a vrea s schimb toate astea, sau cel puin s ncerc, protest
Laura. Dac toate fugim de medicina clinic, pentru c e un drum greu, vom
rmne crpe de vase totdeauna.
Dr. Homan zmbi.
tiu c ai curaj, Laura. Cred c vei deveni un doctor excelent. Asta
numai, fcu o pauz dramatic, dac vei supravieui Facultii de Medicin.

Una i cu una fac dou. Laura tia c examenul nal, evaluarea

psihologic, va decisiv.
Dr. Paul Gardner i primea pacienii ntr-o cas cochet din crmid
aparent, zid n zid cu locuina lui din Chestnut Hill. Laura sosi la ase
patruzeci x i, dup zece minute, doctorul o primi n biroul su. Cnd ea
vzu canapeaua gndi, ntr-o fraciune de secund, c ar putea invitat s
se ntind pe ea. Dar doctorul Gardner i fcu semn spre un scaun i ntr-o
clip i lu locul la biroul su, cu carnetul de note deschis.
Deci?
Da, v rog, n-am neles.
Deci vrei s i medic, miss Castellano.
Da, domnule.
Ai vreun motiv special?
Cel puin tipul sta nu ocolea.
Bine, pentru nceput, tatl meu este doctor.
A, i deci simi o rivalitate cu tatl dumitale?
Nu, nicidecum. l iubesc. l admir.
Deci atunci intri n cariera medical, s precizm, ca s-i placi?
Nu-neleg.
Mama dumitale nu este medic, presupun. Prin urmare, devenind
doctor o vei nlocui devenind principala femeie din familie.
O, v rog, protest Laura exasperat. Este un nonsens total.
Poi s spui c este o prostie. Poi s spui ce vrei. Aici eti liber sa
spui tot ce doreti s spui.
Chiar aa?
Da, da, sigur.
Atunci, doctore, v spun cinstit, cred c acest mod de a trata
problema e n ntregime tmpit.
Gardner era de-a dreptul ncntat:
Spune, spune mai departe.
Ascultai, doctore, dac v-ai dat osteneala s-mi citii prezentarea,
ai vzut de acolo ca sora mea cea mic a murit de polio cnd eu aveam
nou ani. Deci dac vrei s facei spturi n subcontientul meu, cutnd
motive profunde, de ce s nu v gndii la sentimentul de vinovie al
supravieuitorului? Ce spunei de ideea c simt c singura cale de a-mi
justica existena este c-ncerc ca ali copii s nu-i piard surorile sau fraii.
Apoi, cu vocea sczut i fr s se mai scuze, ntreb: Asta cum v sun?
Gardner se uit drept n ochii ei, pentru prima oar de la nceputul
ntrevederii i rspunse:
Cred c asta are mult sens, miss Castellano. Sper c vei alege
psihiatria ca specializare.
Fusese un an deosebit. Pentru c n 1957 ruii lansaser Sputnikul n
spaiu. Luis Castellano era fericit c Fidel Castro i Che Guevara (un medic
viteaz) ncepuser lupta lor revoluionar din reduta munilor Sierra Maestra
n Cuba.

A fost i anul n care bodgers a abandonat Brooklynul, preferind terenul

mai verde de Los Angeles (O, perdie! Chiar i peluza prea c plnge).
i pe cincisprezece aprilie, n cele dou locuine alturate din Lincoln
Place, Brooklyn, venir dou telegrame care anunau admiterea la Facultatea
de Medicin Harvard a celor doi candidai.
Copilria se sfrise.
II.
DOCTORI N DEVENIRE
Toate minile generoase au oroare de ceea ce numim n mod obinuit
fapte.
Sunt animalele dure ale domeniului intelectului.
OLIVER WENDELL HOLMES (1809-1894)
Profesor de anatomie i decan al Facultii de Medicin Harvard.
OPT.
Emerson o dat a remarcat c lui Socrate i-ar plcut atmosfera de la
Universitatea Harvard. Paradisul linitit al reedinelor din crmid roie n
stil georgian, pus n eviden de ctre nelepii copaci strvechi i parcul
nverzit ar fost un loc ideal n care s se in seminarii peripatetice.
Din aceleai motive, Facultatea de Medicin Harvard ar fost apreciat
de ctre Hipocrat, tatl spiritual al tuturor medicilor din lume (i, n ultim
instan, i al lui Socrate, care avea o diplom de farmacist).
Arhitectura facultii era ostentativ de clasic. Dreptunghiul de gazon
era ncadrat la est i la vest de cldiri de marmur i dominat la sud de un
templu impuntor sprijinit pe coloane ionice maiestuoase. Un mre
monument nchinat lui Apolo Vindectorul, Asclepios, zeul medicinii i icei
sale Hygieia zeia sntii.
O legend frivol spune c Hipocrat, plictisindu-se dup dou milenii de
edere n Cmpiile Elyzee, mpreun cu oameni prea sntoi, s-a ntors pe
pmnt i a cerut s intre la facultatea Harvard ca s vad ce progrese s-au
fcut n profesie din vremea lui pn acum. Prezentndu-se ca un candidat ce
obinuse nota A i cele opt sute de puncte la chestionarul pentru medicin,
realiznd i alergarea pe o mil n patru minute, se nfi ncreztor la
interviu. Cnd examinatorul, respectatul chirurg ortoped Cristopher Dowling
l-a ntrebat ce considera el a principiul esenial al medicinii, Hipocrat se cit
senin pe sine: nti, s nu faci ru.
A fost respins ca necorespunztor.
Exist o discuie ntreag asupra a ceea ce ar trebuit s spun.
O coal de gnditori pretinde ca primul principiu al medicinii moderne
este s ai dac pacientul tu are sau nu bani. Dar asta ar i cinic i
incorect. Adevrata esen a losoei medicale moderne, ignorat doar de
civa altruiti renegai, este: doctorul nu trebuie s admit niciodat c
greete.
Dar cum i obin infailibilitatea aceti pn mai ieri muritori obinuii?
Exist o ierarhie. n primul rnd, exist nvceii a cror credin este
dureros ncercat prin autodafeuri. Ei trebuie s ard (n uleiul de la miezul
nopii), timp de patru ani ntregi, apoi, dac nu sunt sfrii, intr ntr-un ordin

clugresc, indecent prin ascetismul su, Somnambulii (cu alte cuvinte,

internii). Dup un an de peniten fr somn, ei pot la rndul lor s devin
agelatori pentru tinerii candidai. Cu timpul devin iniiai. Nu exist limit
pentru avansarea lor n ordinul clugresc. Episcop, cardinal i apoi chiar
Vaticanul.
Cu excepia c n medicin exist zece mii de Rome: papalitatea
pediatric, neurologic, psihiatric (de unde termenul printe spiritual).
Exist chiar un sfnt scaun pentru proctolog. Sfntul Petru a cldit biserica pe
o piatr. Pentru muli doctori ar fost de ajuns pietrele de la cat.
Dar totul ncepe prin ritualul umilinei. Fie c sunt la Bualo, Boston,
Mississippi sau Montana, ritualurile sunt similare. Cei care aspir s fac fa
suferinei i agoniei umanitii trebuie s devin ei nii n primul rnd
obinuii cu ea.
Facultatea de Medicin Harvard avea un singur cmin, creaie
arhitectural colosal, combinnd ceea ce este mai prost n Veneia i cu
goticul bostonian (civa medici l numiser o anomalie cacoplastic).
Holul circular era ncoronat cu un craniu rococo iptor, decorat cu ceea
ce putea descris drept un comar al studentului n medicin: erpi
zvrcolindu-se, vase de laborator i alte ustensile, oferind un adevrat
material de studiu pentru freuditi. Deasupra uii erau puse celebrele cuvinte
ale doctorului Louis Pasteur: Dans le champs de l'observation le hasard ne
favorise que les esprits prpars (n cmpul observaiei tiinice norocul
favorizeaz numai minile pregtite).
O mas lung de stejar era ocupat de mai muli studeni care aveau n
fata lor plcue cu literele alfabetului, astfel nct noii venii s poat cere la
litera numelui lor cheia de la camer. Zumzetul conversaiilor reverbera n
holul facultii i se amesteca cu sunetele unui vals de Chopin.
A, este cel n de diez minor, oft Palmer admirativ, i cred c e
Rubinstein.
Nu, zise tnrul slab, cu ochelari, mbrcat ntr-un costum alb, este
Applebaum.
Laura pndea un grup de refugiai la Harvard, venii de dincolo de ru.
Se grbi spre ei cu Palmer dup ea.
Barney se aez la rnd, simindu-se pierdut. Fu doar parial uurat
cnd descoperi c ntr-adevr l ateptau, avnd i o locuin repartizat.
De fapt, locuin era un termen prea pretenios. Camera lui era de
fapt un spaiu ngust, mobilierul lui amintind de interiorul unei cutii de
brnz. Cu siguran pucriaii au interioare mai vesele i paturi mai moi.
Dar la ce te poi atepta la trei sute de dolari pe an?
Ca s nu se nbue, inu ua deschis n timp ce despacheta. n
momentul cnd i aeza orturile de sport, o fa zmbitoare cu ochi negri,
exoftalmici, apru n cadrul uii.
Eti n primul an?
Apru i restul trupului.
Barney ddu din cap i-i ntinse mna:
Barney Livingston, Columbia.

 Maury Eastman, Oberlin. Sunt scriitor.

Trase un pufit intelectual din pipa pe care o inea n mna stng.
Atunci ce caui n Vanderbilt Hall? ntreb Barney amuzat.
O, o s u i doctor. Dar n sensul n care Keats, Rabelais, Cehov i
Sir Arthur Conan Doyle erau doctori.
Credeam c Keats nu avea diplom, remarc Barney.
El totui a lucrat ca asistent chirurg la St. Thoma's Hospital, zise
Maury cu o strlucire n ochi. Vrei s scrii i tu?
Numai reeta, replic Barney. Ai publicat ceva?
O, cteva povestiri n reviste mici, dar sunt numai preludiul la marea
lovitur. Cteva edituri din New York i-au i manifestat interesul. Dac te
ari a un tip interesant, o s scriu i despre tine.
Ce nseamn exact marea lovitur?
Jurnalul unui student la Harvard. tii, durerea, spaima, ceea ce este
de mare efect. Milioane de cititori sunt fascinai de mistica medicinii.
Vrei s-i spun un lucru interesant, Maury? Cuvntul fascinant vine
din cuvntul latin pentru penis.
Hai, nu mai spune!
Pe bune, tata a fost profesor de latin. Vine de la fascinum.
I substantiv neutru desemnnd o imagine a membrului masculin.
ncearc s bagi i chestia asta n carte.
Trebuie s-i spun, Barney, c eti o oaz de urbanitate ntr-o
mlatin de snobi tiinici.
Mulumesc, ne vedem la serata de nceputul anului, da?
Perfect, sunt foarte curios s vd cum reacioneaz fetele. Cei de la
admitere au prins anul sta i o musc spaniol. De obicei vneaz numai
cini sau purcei. Devin priapic numai cnd m gndesc la ea.
La dracu, i spuse Barney. Iar ncepe povestea asta.
Mda, numele ei este Laura Castellano, cred.
Cine? ntreb Maury.
Ce? se gndi Barney.
Vorbesc despre Grete Andersen. A fost Miss Oregon acum civa ani.
D-mi voie s-i spun c are un trup de-i rupe gura.
Hei, mi pare bine c mi-ai spus. O s-mi fac un du i o s m rad ca
s-o. Fascinez pe btrna Grete.
Am s-i urmresc orice micare.
Aa s faci, Maury, apoi o s crezi teoria mea c de fapt Kama Sutra
s-a scris la Brooklyn.
Cnd scriitorul n sfrit plec, Barney luase o hotrre important: deacum ncolo va ine ua nchis.
Facultatea de Medicin Harvard dup ce cu zece ani n urm luase
hotrrea revoluionar de a admite femei ca viitori medici, acum fcuse
urmtorul pas surprinztor i anume atribuise o arip a ceea ce fusese o
mnstire, pentru a transformat n cmin pentru studente. Zona de la
Vanderbilt Hall care purta ocial numele de Decanat era denumit n limbaj

neacademic de ctre populaia cu piept pros i cromozomi XY drept Zona

erogen.
Aici trebuia Laura Castellano s-i petreac primul an de facultate.
ncerca s-i dea jos jegul zilei, cnd o fa radioas apru n oglinda mare a
bii pentru fete.
Mergi la serat? ntreb o voce catifelat.
Laura ddu armativ din cap.
Doar pentru cteva secunde. Am o ntlnire. Acolo se servete cherry
i mie nu-mi place.
Sunt componentele din butur care i distrug metabolismul, toxice
ca dracu. Din punct de vedere tiinic, ar trebui s serveasc votc sau
scotch.
Slab ans, chimia cedeaz locul economiei.
Fata zmbi descoperind un ir de dini uoresceni.
Sunt Grete Andersen, spuse ea, i sunt cea mai speriat persoan
din anul nti.
Fals. Vorbeti acum cu cea mai speriat. Numele meu este Laura
Castellano.
Cum poi s i speriat, ntreb Grete, mai ales c l ai pe cel mai
grozav biat din anul nostru.
Mulumesc, Palmer e grozav, dar nu e student.
Atunci de ce sttea la coad pentru camer?
h, atunci cred c vorbeti despre Barney, nltu cu prul negru
crlionat?
Grete aprob.
i extrem de drgu. mi place grozav cum se leagn de pe un
baschet pe altul ca o pisic. Ca un boxer sau ceva n genul sta. Vrei s spui
c nu-i al tu?
Nu romantic. Am crescut mpreun n Brooklyn ca frate i sor. Eti
o fat bun, Grete. O s i-l prezint.
Dac a fost o fat bun n-a nimerit aici, spuse ea, torcnd
parc.
Laura zmbi i i spuse: Barney, mi rmi dator pentru asta.
Niciodat n urmtorii patru ani nu aveau s mai vad att de muli
doctori emineni, strni ntr-o singur ncpere la Harvard. Pn i aerul
prea ncrcat de distincie. Noii studeni erau intimidai i vorbeau n oapt,
plini de respect, n timp ce profesorii discutau pe un ton degajat, tiindu-se
ascultai cu atenie.
Subiectul era acelai. Cine va ctiga anul acesta? i nu se vorbea
despre campionatele mondiale. Se zvonise c cel puin ase profesori aveau
valizele pregtite n cazul c vor chemai s apar la Stockholm.
La Harvard, unde de obicei se cutau candidai pentru premiul Nobel,
se prezentau n seara aceasta studenii nceptori ai unui an despre care se
putea spune c fuseser bine selectai.
Puteai gsi printre ei brbai adevrai. (i n cazul Gretei i Laurei
femei adevrate). Dar facultatea adunase i un numr apreciabil de mini

strlucite i cu totul dedicate, brbai cu nici un alt interes n via dect

cercetarea, n care dorinele nlocuiau virilul cu viralul.
Un astfel de specimen era Peter Wyman. Un geniu vericat care avea
deja un doctorat n biochimie i acum aduga unul n medicin pentru a-i
asigura un paaport n orice zon a universului cercetrii.
Peter Wyman, cu faa cenuie i prul zbrlit, era singurul care discuta
cu un profesor, povestind cu pasiune unui specialist n biologia celular
despre nevoia de a merge n subcelular.
Dumnezeule, opti un coleg speriat de lng Barney. M face s
vreau s-mi fac bagajele i s plec acas.
M face s vreau s rgi, replic Barney.
i cu aceasta se deprtar pentru c o zri intrnd pe Laura nsoit de
Grete Andersen.
Instinctul i spunea c trebuie s intercepteze mingea nainte ca s-o
prind altcineva.
Cnd Laura ncepu cu prezentrile el simi c o s fac un stop cardiac.
n viaa lui nu mai vzuse un astfel de trup. Nici n Midwood, nici n Sunset
Boulevard, nici n Union City, New Jersey. Era acesta o student la medicin?
Auzi apropiindu-se tropitul restului trupei hipocratice. Fcu cea mai
rapid micare posibil, invitnd-o la o pizza sau altceva, imediat dup
serat.
Cnd Grete zmbi, i se pru c ntreaga ncpere deveni innit mai
luminoas. La cin ador pizza. Va avea nevoie de cteva minute dup
serat ca s discute ceva i apoi la apte i jumtate se vor ntlni jos. (Ai
luat bine startul, Livingston!)
Restul seratei fu pentru el ca un tobogan plcut. Sporovi amical cu
civa profesori, mulumi examinatorului de la interviu, care i fcu un apel
patetic n favoarea chirurgiei ortopedice (Asta este adevrata medicin
uman!) i porni spre u.
n acest moment, observ c Laura vorbea cu un student nalt i
frumos, distins nu numai prin inut, dar i pentru c era singurul negru din
ncpere care nu ducea o tav.
Ea i prinse privirea i-i fcu semn cu mna.
n drum, Barney i ddu deodat seama cine era tipul.
Barney, s-i prezint.
Nu e nevoie de prezentri, ntrerupse el. Cunosc un campion din
momentul n care l vd. Apoi privind la el, spuse: Eti Bennett Landsmann,
cel mai grozav alergtor din istoria baschetului de la Harvard. Te-am vzut
jucnd la Columbia acum patru ani. Ai marcat vreo treizeci i dou de puncte.
Aa-i?
Cam aa, spuse modest negrul, ntinznd mna. Nu i-am prins
numele.
Nu l-am aruncat, ripost Barney. Sunt Barney Livingston i sunt
fericit c ai absolvit cnd am intrat eu n echip mpotriva colegiului vostru,
ceea ce m face s te ntreb cum de ncepi acum medicina. Nu erai cu doi ani
mai mare?

 Cred c sunt ntrziat, zmbi Bennett trengrete.

Nu-l crede, Barn, l mustr Laura, a fost la Oxford cu o burs Rhodes.
Aa da, spuse Barney. Apoi l ntreb pe Bennett: tiai c n acest
mauzoleu exist o sal de gimnastic la subsol? Vrei s ne ntlnim din cnd
n cnd i s tragem nite mingi?
Cu plcere, rspunse Bennett. De fapt, am o informaie c zilnic la
cinci i jumtate este un meci. Vrei s ne convingem?
Foarte bine, aprob entuziast Barney.
Ne vedem aici, adug Bennett. Acum, v rog s m scuzai, trebuie
s-i dau ofranda mea doctorului Dowling, care m va convinge s devin
ortoped.
Barney privi cum Bennett Landsmann se mica graios prin mulime i
gndi: M ntreb cum se simte, ind singurul negru din an. Pariez c sub
aerul su fermector i relaxat se simte singur ca naiba. Sau suprat. Sau
amndou.
nainte de a iei pe u, Barney mai ntlni civa colegi de an, printre
care Hank Dwyer, un biat cu voce joas, cu trsturi de bibelou de porelan,
absolvent de la Holy Cross, originar din Pittsburgh. Se pregtise pentru
preoie, cnd simi deodat chemarea s devin doctor, dar era limpede c
pstrase n el ambele chemri.
Foarte bine, recunoscu Barney, ai un precursor n Sfntul Luca.
Mda, aprob Dwyer, zmbind strmb, asta i-am spus i mamei. Ea nu
este mpcat cu ideea. n familia noastr, religia este mai important dect
orice.
Ce se ntmpl dac unul din voi se mbolnvete?
Mergi la biseric i te rogi pentru vindecare.
i dac murii?
Atunci chemi un preot ca s fac slujba de nmormntare.
Barney simi oarecum c dorina tnrului de a schimba gulerul alb
pentru halatul alb fusese inspirat de o dorin mai mare dect aceea de a
vindeca. Pentru c el observase privirile furiate de ctre Hank ctre miss
Andersen cea fr seamn.
Barney plec nainte de apte i ddu fuga n camera sa pentru a-i
pune un costum sport. Fu jos la apte i douzeci i pentru ca s e bine
plasat cnd va aprea Grete cea minunat.
Ateptarea i ascuea gndurile. i ddea seama acum c ducnd-o pe
Venus din Milo ntr-o pizzerie era ca i cum ai invitat-o pe regina Angliei ntro crcium.
Nu, ocazia asta nu se va mai ivi n viaa lui a doua oar. Gndete-te,
Livingston, gndete-te unde, n ce loc poi s o duci unde s e atmosfer i
distincie.
Cum ar la Copley Grille local frumos lambrisat n lemn i cu lumini
indirecte?
Dar asta o s-i road douzeci de dolari deodat, chiar mai mult, dac
i place Martini. i depn n minte lecia patern a lui Warren din ziua
plecrii de la Boston.

Fratele su mai mic alctuise cu atenie un bilan i se pronunase: Am

scris toate cheltuielile taie, Barn. i dac moneda este stabil i nu eti
nebun s-i cumperi o main, ai sucient s-i ajung toi cei patru ani. Taxa
este o mie pe an, ai cea mai ieftin camer de dormit cu trei sute patruzeci
de dolari chirie, iar masa te va costa o sut pe lun.
Tare a gti n camera mea.
Nu se poate, citete regulamentul. Toi studenii din primul an
trebuie s mnnce la cantin. Dar daca mergi numai o singur dat pe
sptmn la cinema.
Pot s-mi permit s m ntlnesc cu o fat?
Mda, mda, a spus Warren, zmbind indulgent. Poi s-i permii chiar
dou porii de oricele de porumb. Oricum, presupunnd nc o sut cincizeci
de dolari pentru transport i diverse, poi s le menii n limita de trei mii de
dolari pe an.
La naiba, Warren de ce nu ai fcut un plan de urgen i pentru
ntlniri cu tipe nemaipomenite?
Of, gndi Barney, dac pot s-o impresionez pe puicua asta de prima
dat a fericit s fac foame o sptmn.
n momentul acela se uit la ceas. Era deja opt i un sfert i Grete nu se
artase. Dar el atept rbdtor, singurii lui tovari ind legendarii doctori ai
Harvardului care-l priveau din portretele de pe perei.
Oliver Wendall Holmes, un fost decan al facultii, pn acum cunoscut
lui Barney mai mult datorit poeziei sale, prea c-l mustr cu unul din
versurile sale nemuritoare: A te tr nu-nseamn a venera.
Cu alte cuvinte, de ce eti prost s atepi att o fat?
Sun n camera Grettei, fr rezultat. Toi erau plecai s se bucure de
ultima noapte de libertate. Acum Barney era obosit, i era foame i se simea
umilit. Dar cel mai mult, nedumerit. De ce naiba l ncurajase dac nu voise
s ias cu ei? Ar putut s contramandeze, spunnd c este obosit sau
orice altceva. Era pe punctul s trag un pumn n portretul doctorului John
Warren (1753-1815), cnd aprur Palmer i Laura.
Ce faci acolo singur, Barn? Credeam c ai o ntlnire cu Grete.
Aa am crezut i eu. Bnuiesc c i s-a oferit ceva mai bun.
De ce nu vii cu noi s mncm ceva? Propuse Palmer prietenos.
Haide, mncarea este urmtorul lucru bun, dup tii tu ce.
Barney zmbi aprobator. Ieind cu ei, recunoscu n sinea sa c Laura
avea dreptate. Palmer e un biat drgu. Urmtorul lucru de care-i amintea
era nghesuiala din automobilul Porsche care zbura ctre bufetul Jack and
Marion i de Laura care insista s comande un imens tort de ciocolat:
Puin hiperglicemie indus de hidraii de carbon ridic buna dispoziie.
n sinea ei, Laura era mult mai tulburat dect Barney care la a zecea
nghiitur uitase de sentimentele sale de mascul njosit. Trebuie s triesc
lng aceast siren, i spuse ea. Sper s nu m nnebuneasc.
Dup ce s-au ntors, n holul de la Vanderbilt, Laura i ddu drumul lui
Palmer, spunndu-i:
Eti liber pn smbta viitoare, amice.

 Protestez, dar am s te sun. Fcndu-le semn din mn: Ciao,

doctorilor!
Acum Laura i Barney rmseser singuri.
Hei, Castellano, mulumesc. Eram cam anemic pn s vii tu.
Oricum, cred c Talbot e un biat grozav.
Da, spuse Laura i porni spre camera ei. Probabil c-i prea bun
pentru mine.
NOU.
Dac precedenta serat cu cherry intenionase s liniteasc inimile
bobocilor ce aspirau s devin medici, discursul de bun venit de a doua zi al
decanului Courtney Holmes le-a zguduit destul de tare.
Au fost mirai s aud c i cei mai strlucii doctori (cum era Holmes
nsui) aveau cunotine att de necorespunztoare despre bolile care
macin trupul omenesc, nct nu deineau dect pentru douzeci i ase din
ele un remediu empiric.
Atunci de ce timp de cinci ani vor depune un efort de sclavi pentru a se
iniia n profesie, dac acesta n proporie de nouzeci i opt de procente se
baza pe ipoteze?
Neoii erau nc pe gnduri cu privirea x, cnd i ocupar locurile n
cantin pentru prnz.
Laura i opti lui Barney c simea o atracie pentru propriul su sex i
c deci se duce la masa pe care o ocupaser celelalte fete. Pe mas se gsea
un carton de rezervare pe care scria Brbai onorici.
Barney privi n sala de mese, l vzu pe Bennett Landsmann i se hotr
s se aeze cu cineva deja cunoscut.
Cteva minute mai trziu li se altur Hank Dwyer nc exprimndu-i
uimirea relativ la discursul lui Holmes.
Trebuie s cunoatem toate bolile incurabile de care ne-a vorbit? De
unele nici n-am auzit.
I se rspunse de ctre un coleg ce sta singur la captul mesei.
Cum de ai fost admis aici? Holmes a citat doar problemele
fundamentale ale medicinii rmase nerezolvate, adic acelea pe care
cercetarea noastr viitoare, cel puin a mea, este chemat s le rezolve.
Vocea nazal, condescendent, aparinea lui Peter Wyman.
Tipul este real? l ntreb n oapt Barney pe Bennett.
Sper c nu.
Dar Wyman continua s predice.
S ncep cu leucemia i diabetul? Sau pot s presupun c cel puin
tii cte ceva despre leucocite i pancreas.
l simt ca pe o durere n pancreas, opti din nou Barney.
Ce te face s tii attea? l ntreb Hank cu naivitate pe Wyman.
A spune c ereditatea, mediul i studiul.
Cum te cheam? ntreb Hank.
Peter Wyman, doctor n tiine de la Massachusetts Institute of
Technology, summa cum laude. i pe dumneata?
Henry X. Dwyer, Seminarul Teologic neterminat.

 Ai fcut alegerea corect, coment Peter patern. Adevrata religie

este tiina.
Vzndu-l pe Dwyer c-i face snge ru, Barney i opti lui Bennett:
Cred c popa i um dou pedantului.
Wyman perora n continuare, dar restul mesenilor devenir tcui.
Cutau s se cleasc. n mai puin de treizeci de minute vor ncepe prima
din cele 455 de ore ce se cereau pentru studiul anatomiei. Aceia care luaser
ca materie de studiu la colegiu anatomia comparat i care disecaser
broate i iepuri, ncercau s arme c specia homo sapiens va constitui un
exerciiu asemntor. Alii lucraser jumti de norm n spitale i vzuser
cadavre. Dar niciunul nu bgase vreodat cuitul n carne ca s deschid un
corp omenesc.
Primul lucru pe care-l simir fu mirosul.
nainte chiar de a vedea irul de cadavre, nfurate n plastic ca nite
verze alungate.
Iisuse, opti Laura ctre Barney, de-abia pot s respir.
Ne vom obinui cu asta, murmur el. Este substana care apr de
descompunere cadavrele.
E un fel de paradox, nu-i aa? i spuse prerea Maury Eastman, c
noi care am venit s aprm pe cei vii trebuie mai nti s-i aprm pe cei
mori.
La dracu, i-o ntoarse Barney.
Era prea ncordat pentru a nghii bancuri proaste.
Netulburat, cel ce-i autoproclamase drept motenire mantaua lui
Cehov, continua s losofeze.
M-ntreb care din voi va acela. Cred c tii c n ecare serie
exist tipi care nu vor suporta chestia asta. Unii din ei renun sau lein. Am
auzit chiar de unii care au ieit din sal i au prsit Facultatea de Medicin
denitiv.
Du-te la dracu, gndi Barney. Toi ne ntrebm cum vom suporta.
Bun ziua, domnilor, spuse tare un personaj chel, n halat alb, care
intr prin uile duble din partea opus a slii. Era profesorul Charles Lubar,
ndrumtorul lor prin labirintul corpului omenesc. Sunt ncntat s conduc
expediia noastr n misterele corpului omenesc pe durata acestor semestre.
i trebuie s v spun c se mplinesc exact o sut de ani de cnd Henry Gray
a publicat Anatomia pe care o considerm nc un curs de baz. V-am
repartizat cte patru oameni la ecare mas, unde numele studenilor este
trecut pe e. Luai-v instrumentele i gsii-v locurile. Cum v-ai aranjat,
putem ncepe.
Barney i Laura speraser s se regseasc la acelai cadavru. Dar nu
a fost s e aa. Barney i-a gsit repede locul la o mas apropiat, n vreme
ce Laura plec s i-l caute. i arunc o privire disperat ca la desprire.
Fii linitit, Castellano, i spuse el calm, o s e n regul. Ea doar
ddu din cap i plec mai departe.
Barney era fericit s vad c Bennett era unul din cei doi studeni cu
care-i mprea cadavrul (de fapt, erau numai trei studeni i erau mulumii

c la restul meselor erau cte patru). Barney se gsea n apropierea formei

care emana un miros ptrunztor i care (conform etichetei de pe un picior)
fusese un brbat de cincizeci i ase de ani care murise n urma unei
hemoragii cerebrale.
La cealalt mas, dup studierea etichetei se auzi urmtoarea remarc:
Am dat de naiba, biei, sta a avut cancer. Trebuie s ai un curaj
nebun cnd eti aici.
Remarca i fcuse pe Bennett i Barney s-l priveasc dezaprobator pe
autorul ei.
Hei, se scuz el, sunt cam nervos. Asta e.
Bine, spuse Barney.
Bennett ddu i el din cap.
Al treilea student de la masa lor era o fat scund, cu ochelari i cu
prul ondulat. Barney dedusese c era Alison Redmond (Laura i vorbise deja
de creierul colegiului St. Louis). Ea sosise exact cnd profesorul Lubar i
ncepuse tradiionala predic.
n primul rnd, vreau s privii atent la persoana pe care o vei
diseca. Este cu totul improbabil, dar dac observai c v este cunoscut, v
rog nu ezitai s cerei schimbarea la alt mas.
Dumnezeule, i spuse Barney, asta nu mi-ar trecut prin gnd.
Cineva pe care s-l cunosc, asta ar cu totul grotesc i un gnd
nspimnttor i trecu prin minte. Ce-ar fost s e tata?
n regul, domnilor, continu Lubar, vreau s u neles bine n cele
ce urmeaz. Aceste cadavre din faa dumneavoastr erau nainte ine
umane care triau, respirau i simeau. Au fost oameni sucient de generoi
ca s-i lase corpurile tiinei, astfel ca i dup moarte s poat servi
omenirii. Vreau s-i tratai cu respect. Dac observ vreo batjocur sau glum
proast am s-l dau afar din curs pe autorul ei. S-a neles?
Se auzir murmure aprobatoare.
Pe un ton mai puin sever continu:
Orice anatomist are ideea sa proprie despre cum s nceap studiul
corpului omenesc. Unii ncep cu zona cea mai cunoscut, epiderma sau
epiteliul supercial, ptrunznd prin piele strat dup strat. Dar eu cred c
trebuie s mergem la miezul problemei.
Apoi le ceru tuturor s se adune n jurul unei mese din primul rnd
unde pieptul mare ncrunit i abdomenul unui trup brbtesc fuseser
dezvelite.
Faa i ceafa rmneau nfurate, dnd impresia c George (aa
cum gsise cu cale profesorul s-i spun) era supus unui etern tratament
cosmetic. Civa dintre privitori aproape se ateptau (se temeau) ca mortul
s ipe brusc de durere pentru c Lubar inea scalpelul chiar deasupra gtului
cadavrului, gata s-l ng.
Mna lui se mic rapid nepnd cadavrul n zona jugular cam un
centimetru n adncime. Ca un conductor de cale ferat el anun numele
staiilor prin care trecea instrumentul su: epiderma, derma, grsimea
subcutanat, fascia supercial, fascia profund, muchiul.

n sfrit, peretele exterior al esutului moale fu strpuns.

i merse cu scalpelul n jos, cu o micare care desfcu pielea ce
devenise dur ca pergamentul. Pentru un moment, profesorul fcu o pauz
ca s-i trag suetul.
Apoi din cutia n care se gsea o colecie de unelte strlucitoare ca de
tmplar, Lubar extrase un cuit ascuit dinat i-l bg n incizia pe care o
fcuse la vrful sternului. Sunetul de erstru i fcu pe cei de fa s
tresar, ca i cum propriile lor piepturi erau tiate. Tot tind sternul,
profesorul se lans ntr-o tirad de termeni anatomici: manubrium, proces
xiphoid, muchi intercostali, nervi toracici. Deodat, cu un zgomot scurt,
cuca coastelor se deschise ca o nuc despicat, lsnd s se vad maina
cea mai ascuns a vieii omeneti: inima. nconjurnd-o parc se vedeau
plmnii.
Studenii se ngrmdir nainte ca s vad mai bine. n momentul
acela se auzi un sunet ca de balon care se dezum i un corp se prbui pe
podea. Toi ochii se rotir ctre prima victim din anul acela al instruciei
medicale. ntins pe jos, mult mai alb dect cadavrul, era Maury Eastman.
Barney se aplec s-i reanime colegul czut. De deasupra, auzi vocea
sigur a lui Lubar:
Nu v nelinitii, se-ntmpl n ecare an. Dac mai rsu, ducei-l
afar s respire aer curat. Dac nu, punei-l pe o mas i o s-l disecm.
n momentul n care Barney i un coleg voinic numit Tom l scoteau pe
Maury din sal, el deja i revenea.
Nu, nu, protest el slab. Ducei-m napoi. Trebuie c nu mi-a priit
mncarea de la prnz.
Barney privi spre Tom, ca i cum i-ar spus: s-l punem pe vertical.
De ndat ce Maury se putu ine pe picioare, l abandonar i se grbir
napoi la demonstraie.
Lubar le trecu rapid n revist cavitatea toracic: marile vase ale inimii,
timusul, esofagul, trunchiurile simpatice i nervul vag unul din cele mai
lungi re electrice, pornind de la cap pn la rinichi.
Pentru studeni totul prea o fotograe tears a organelor pe care le
vzuser n ilustraii viu colorate. Toate nuanele de rou, roz i purpuriu erau
acum palide gradaii ale cenuiului. Deodat, Lubar i ntrerupse
comentariile i ntreb:
Ce anume nu-i n regul?
Se uit de la unul la altul, dar studenii i evitau privirea. n cele din
urm fu obligat s numeasc un voluntar.
Dumneata! Art spre singurul student care era prea politicos pentru
a se uita n alt parte. A pit ceva George al nostru? Ce se-ntmpl?
Hank Dwyer ncepu s se blbie:
Nu, nu-neleg, domnule, vreau s spun c totul e fals, corpul lui nu
funcioneaz deloc, adic. Este mort.
Se auzir cteva chicote nfundate. Nu de batjocur, ci de uurare, c
nu fuseser ei alei s rspund. Toi tiau c ar rspuns acelai lucru, ntrun mod mai mult sau mai puin stupid.

Dar Lubar nu lu n rs rspunsul.

Da, continu el, fr nici o urm de ironie, sunt de acord c se abate
de la primele principii. Dar ai observat ceva ieit din comun, domnule.?
Dwyer, domnule.
Da, domnule Dwyer, nu ai observat c domnul acesta avea doar
patruzeci i patru de ani cnd a murit? Ce crezi c l-a fcut s sfreasc aa
de timpuriu? Plmnii acetia i par normali?
Dwyer se aplec i privi mai de aproape. Mirosul de formol la asemenea
apropiere i fcea grea. Dar el vzu ce trebuia s vad.
Plmnii sunt zbrcii i par foarte negri.
Ceea ce nseamn c era e un miner la crbune sau un fumtor
nrit. Negreala aceasta este carbon. Mai observi i altceva, domnule Dwyer?
Este un cocolo pe plmnul stng, ceva. Alb i cleios.
Ca o ciuperc, vrei s spui, adug Lubar, cu un uor rnjet. Cnd o
s facei patologia o s vedei c tipii care predau acolo vorbesc n metafore
legate de mncare. Oricum, vei observa efectul de sare i piper de pe
cellalt plmn. Ciuperca aceasta este un carcinom primar i grunele de
sare sunt metastaze, colonii nou formate de la principala tumor malign.
Astfel c dac vrei s v sinucidei lent, putei s v deschidei calea spre
cer pufind la o vrst timpurie exact aa cum a fcut acesta.
n jurul mesei lui George se auzi un murmur general. Unii nc
neconvini c sunt muritori (sau necreznd n statistica Societii Americane
de Cancer) gndeau: Asta n-o s mi se-ntmple mie. Fumez doar dou, trei
igri pe zi, poate mai multe doar n sesiune.
Gata, spuse profesorul. Mergei napoi la mese i deschidei-v
inimile voastre.
Cum s-l numim? ntreb Barney cnd dezveleau cadavrul lor.
S-i spunem Leonardo, propuse Alison Redmond. S tii c desenele
anatomice ale lui Da Vinci sunt tot att de bune ca i cele ale lui Gray i sunt
fcute n 1487. De fapt, a fost un pionier n folosirea penumbrei pentru a
obine n pictur redarea efectului tridimensional.
Bine, aprob Bennett, s mergem nainte cu Leonardo. Desenele lui
sunt magnice. Disecia probabil c nu era permis n vremea lui.
Bineneles c Renaterea Italian a fost o excepie, i continu
Alison prelegerea. Leonardo nsui a disecat un cadavru n 1506, probabil
mulumit prietenului su profesorul Marcantonio della Tore.
Foarte bine, Alison, zise Barney pentru a-i opri hemoragia verbal. Ai
ctigat. Acum s trecem la partea prozaic. Cine vrea s taie prima felie?
Alison i Bennett se oferir.
Iat i eu m ofer, dar de ce s nu spunem, nti doamnele? Zise
Barney.
Nu trebuie s-i asumi deciziile! Replic Alison de-a dreptul ostil.
Sunt la fel de bun ca un brbat, cci altfel nu a aici.
Nu m-ndoiesc nici o secund, rspunse Barney. n cazul acesta s
tragem la sori.
Aa este cinstit, coment Bennett. Cine are chibrituri?

 Putem folosi igrile mele, spuse Alison, scond din buzunar un

pachet de Gauloises pe jumtate gol.
Barney coment sarcastic:
E mai bine aa dect s le fumezi.
Ea par:
Trupul meu mi aparine.
Sigur, sigur, spuse Barney avnd aerul de a se scuza.
Fur ntrerupi de vocea profesorului Lubar.
V rog, observai cum in scalpelul. l inea ca pe un arcu de
violoncel i fcu cu el o micare de naintare pe care studenii trebuiau s o
imite. ncercai s intrai n piele sub un unghi de nouzeci de grade. Facei
micarea rapid, dar uurel, pentru c vreau s studiai straturile pielii,
grsimea subcutanat, fasciile i muchii. Deci tiai pn la captul lui
pectoralis major.
Barney trsese igara ctigtoare, imit prinderea scalpelului ct putu
de bine. Tocmai i aduna curajul necesar ca s fac incizia, cnd Alison
ntreb:
Nu vrei s te uii n carte nainte de-a tia?
Nu, mulumesc, sunt un vechi juctor de baschet. Toi tim unde sunt
pectoralii.
Toi erau acum tensionai.
Bine, Barney, opti Bennett, ncurajndu-l stngaci. D-i drumul.
Barney ezit o milisecund, pn cnd i ddu seama c muli din
colegii lui deja ncepuser s lucreze. ntr-adevr, la masa alturat l vzu pe
Hank Dwyer nchinndu-se i apoi manevrnd rapid scalpelul n jos. Voia s
nu vad, dar tia c Alison l studia foarte atent. i cobor mna i ptrunse n
carnea uscat ca un pergament a lui Leonardo, chiar sub gt. Simea aceeai
senzaie ca i cum ar tiat un mr de toamn. Nu se vedea pic de snge.
ntr-un fel, asta uura lucrurile. Fcea din Leonardo ceva mai deprtat de
omenesc, apropiindu-l de o imitaie din cear a vieii.
Bine lucrat, Barney, murmur Bennett Landsmann, chiar n
momentul n care Alison din proprie iniiativ ajungea la cutia toracic i cu
ajutorul unor cleme chirurgicale ncepea s desfac i s prind pielea.
Dumnezeule, mormi ea, asta este cea mai ntrziat mas din sal.
Hei, voi doi, dai-i zor. Cei de acolo au ajuns deja la muchi.
Bennett arunc o scurt privire n dreapta i i corect partenera:
Linitete-te, Alison, au ajuns de abia la fascia axial.
Ce te face att de sigur? i ceru ea socoteal pe un ton surprins ce
prea s insinueze c Bennett fcuse ceva nepermis, adic nvase lecia
nainte.
Dar rspunsul lui se mrgini n a arta biblia de anatomie i a spune
dulce:
Este totul aici, n Dr. Gray, doamn.
Simind c este mai bine s opreasc ostilitile, Barney ntinse
scalpelul i spuse:
Ia-l tu, Alison, i taie. Ben i cu mine vom lua notie.

Fata lu cuitul i fr o vorb ncepu s disece cu o ndemnare i

vitez demne de invidiat de ctre un vechi chirurg.
Dumnezeule, Barney, pui ngrozitor.
Asta se ntmpla trei ore mai trziu, cnd anatomitii epuizai
emoional i zic ieeau din sal.
S u sincer, Castellano, nici tu nu miroi chiar ca un trandar.
tiu, mi-ar plcea s gsesc o main de splat i s m bag cu totul
n ea pentru o or sau chiar dou.
Mulumesc lui Dumnezeu pentru miros, mrturisi el, m-a nucit n
aa hal nct aproape n-am bgat de seam c ceea ce tiem era un cadavru
de om.
Chiar atunci, uile de la laboratorul de alturi se deschiser i un alt
grup de colegi ieir de la prima lor lecie. Printre ei era i Grete Andersen.
Hei, Castellano, opti Barney. Ai ntrebat-o cumva pe Grete de ce n-a
aprut atunci?
Nu, nu era acolo cnd m-am ntors, iar eu m-am culcat imediat.
Aha, spuse Barney i decepia reapru n suetul lui. Cred c pur i
simplu a uitat. M duc s o ntreb chiar eu.
Sincer s u, cred c o s-i poarte ghinion, l avertiz Laura. Aa
spunea mama cnd aveam cinci ani i ncercam s ating crbunii din sob
Cuidado, te quemaras.
Fii fr team, rspunse el. Sunt prea rece ca s m frig.
Chiar atunci, obiectul dezbaterii veni spre ei.
Bun, Barney, spuse Grete degajat. Cum te-ai descurcat tu cu
trupul tu?
Rahat, fata asta nu poate spune nimic fr s fac aluzii sexuale?
Bine, bine, rspunse Barney i apoi pe un ton neutru: . i-am
simit lipsa seara trecut.
O da, Barney, mi-a prut chiar ru c nu am putut s m mpreun,
dar am fost, ca s spun drept. Rpit de acel profesor.
Rpit sau., se gndi Barney.
i, n momentul n care am ajuns n camer m durea foarte tare
capul. Am ncercat s te sun.
E-n regul, spuse el, rmne pentru alt dat, n-are nimic.
Cu ct mai repede, cu att mai bine, rspunse Grete ademenitoare.
Dar ea nu mai putea s ntrzie pentru c se apropia profesorul ei de
anatomie, Robinson, i Grete i aminti dintr-o dat nite ntrebri pe care
uitase s i le pun. Deci, se scuz i porni grbit pe coridor, n timp ce
Barney nu-i dezlipea privirea de la micarea spectaculoas a muchilor ei
fesieri.
Laura l observ pe Barney c n-o pierdea din ochi pe Grete i spuse
incisiv:
Cred c formolul i s-a ridicat la cap. Hai s aruncm hainele astea
mpuite i s facem un du.
Barney era nc pe gnduri: A da orice s-o vd pe Grete sub du.

 Prea bine, Livingston, spuse Laura sarcastic. O s-i fac poze color i
o s i le dau de Crciun.
Barney trise pn acum avnd o ncredere nemsurat n puterea
spunului. Dar, la naiba, cu ct se freca mai tare de cincisprezece minute
ncoace, corpul su n loc s prind mirosul spunului, spunul prinsese
mirosul de formol.
Am s rmn venic n starea asta, se plnse el cu glas aproape tare.
Este ca n Filoctet al lui Sofocle, spuse o voce de sub un du
apropiat.
Explic-mi aceast suferin obscur, strig Barney dornic s-i mute
gndul de la miros.
Sunt surprins c tocmai tu, Barn, nu cunoti mitologia, rspunse
Maury Eastman. Filoctet a fost acel erou grec din Rzboiul troian care avea o
ran att de mirositoare nct camarazii s-i nu-l mai puteau suporta. Astfel
c l-au dus ntr-o insul pustie i l-au prsit acolo. Un profet le-a spus atunci
c fr Filoctet, cu mirosul lui cu tot, nu vor lua niciodat Troia. Aa c l-au
adus napoi. Asta e o aluzie foarte bun.
Nu chiar aa, Maury, pentru c aici puim cu toii.
napoiat n camer, i bg hainele n valiz, hotrt s foloseasc
ntotdeauna aceeai mbrcminte pentru anatomie. Dar dei i pusese alte
haine i-i splase cu grij prul, formolul era peste tot, nsoindu-l ca un
halou blestemat.
Mirosul avu efectul paradoxal de a-i aduna la un loc pe cei din anul
nti, pentru simplul motiv c n cantin, nimeni nu ar putut sta lng ei.
Ct de mult trebuie s studiem la materia asta? ntreb Hank Dwyer.
Vreau s spun nu este sucient dac vom putea recunoate grupurile
principale de muchi?
Asta e sucient la grdini. Va trebui s cunoti ecare din cei trei
sute de muchi, punctul lor de origine, inseria i aciunea. Fr s
menionm cele dou sute cincizeci de ligamente, dou sute opt oase.
La dracu, Wyman, strig Barney. Nu suntem dispui s te auzim
spunndu-ne ct de proti suntem. Dac nu taci, o s te ducem n sal s
facem disecie pe tine.
Barney se strdui s nvee pn aproape de unsprezece. Apoi sun la
aripa fetelor s vad dac Grete poate convins s bea o cafea cu el.
Rspunse Laura.
Salut, Castellano, pot s vorbesc cu Grete?
Dac poi s dai de ea. N-am mai vzut-o dinainte de mas. S-i las
un mesaj c a sunat-o admiratorul ei ncornorat?
Nu, cred c are o mie. O s m duc jos s-mbuc ceva i s m culc.
Vrei s iei i tu o ceac de cafea?
Prea trziu, Barn, m-am splat pe cap. Dar sunt micat c te mai
gndeti la mine. Schimbnd subiectul ntreb: Cum merge cu studiul?
Pn acum strict Mickey Mouse, adic Memorai, Memorai,
Memorai. Crezi c o s u doctor mai bun dac o s-mi amintesc numele

ecrui micron din corpul omenesc? Orice prost poate nva tmpenia asta
pe dinafar.
De-aia exist ati doctori proti, Barn. Ei tiu numele tuturor
lucrurilor, dar nu cunosc nelesul niciunuia. Dup cum vd, n urmtorii doi
ani n-o s avem de-a face cu un bolnav adevrat.
Eroare, Castellano. Dac m vezi mine diminea la micul dejun, o
s ai ocazie s ntlneti unul.
Barney i ur noapte bun, cobor scrile la automate i cu optzeci de
ceni i lu ciocolat, caramele cu lapte i alte bunti.
Trndu-se pe coridor spre chilia lui, auzi clapele unei maini de scris.
Nu putea dect o singur persoan, estetul Maury, a crui u era deschis
pentru a permite trectorilor s arunce o privire asupra artistului la lucru.
Barney se prefcu foarte preocupat cnd trecu prin dreptul camerei lui Maury.
Dar nu scp.
Livingston!
O, salut, Maur. M duceam la culcare. Sunt zdrobit de ziua de azi.
Terminat din punct de vedere emoional?
Categoric.
Traumatizat?
Absolut.
i profund impresionat de prima ta ntlnire cu un trup inanimat?
Sincer, a prefera ntlniri cu trupuri vii.
Hei, este perfect. E chiar perfect.
Maury ncepu o nou rund ndrcit la maina de scris. Barney ncerc
s se strecoare.
Livingston nu pleca nc!
De ce s nu plec, Maur?
Ateapt s vezi cum arat prima zi la Facultatea de Medicin.
Eti serios? Unde naiba crezi c am fost?
Haide, trebuie s vezi ct de viu am zugrvit toat aceast btlie
formidabil. inea n mn un teanc de foi galbene, voind s i le dea lui
Barney.
Acesta nu voia dect s doarm. i totui, observ un pic de fric n
vocea lui Maury.
Bine, capitul el, prbuindu-se pe patul nefcut al lui Maury. S
vedem cum arta transform viaa.
i aez lng el colecia de ingrediente calorice.
Hei, fantastic, remarc Maury pofticios, i ncepu s desfac o
ciocolat. Apoi, ntorcndu-se ctre Barney, l ntreb cu gura plin: Nu te
superi, nu-i aa, Livingston? Am fost att de ocupat nct n-am luat masa.
Barney ncepu s citeasc. Maury descria sentimentele foarte bine,
teama i orul la vederea unui cadavru uman deschis pentru a-i dezvlui
misterul. Avea i accente umoristice, un student leinnd i povestitorul
comptimitor, grbindu-se s-l reanime. Era ns o schimbare de personaje
nu prea subtil, cel care l urmrea pe Lubar cu maxim atenie era Maury;
pe cnd studentul leinat nu era altul dect Barney!

Maury se aplec spre el cu un rnjet ciudat:

Bine scris. Nu-i aa?
Barney se simea jenat. De ce tipul deformase adevrul?
n paginile tale, Maury, nu se face nici o referin la cavitatea
toracic.
Este o scriere literar, pentru Dumnezeu, este pentru cititorul
obinuit.
tiu. Dar, oricum, cititorul obinuit nu are impresia c ai privit
mcar.
Am privit, protest el aproape isteric.
Atunci cum de nu descrii mcar blestemata de inim. Chiar oamenii
de litere ar accentua pe asta!
Livingston, ncepi s m faci s m doar-n fund.
Barney ls s treac aceast remarc pe deasupra lui aa cum face un
boxer cnd evit un pumn.
Ascult, Eastman, vreau s-mi dai un rspuns direct: te-ai ntors la
masa ta dup ce. Te-ai simit ru?
Unde vrei s ajungi? ntreb Maury jenat.
Vreau s spun. ai luat parte n continuare la ora de anatomie?
Ochii lui Maury aveau ceva de bufni speriat.
Nu m nelegi, Livingston, toi rdeau, i tu mpreun cu ceilali.
Care ceilali?
Ia-i auzit, toat sala i btea joc de mine.
Barney devenea tot mai nelinitit, se uit mai atent la Maury i-l ntreb
amabil:
N-ai vrea s vorbim despre ce te supr?
Du-te-n. Livingston. Nu eti psihiatrul meu.
Ai un psihiatru, Maury?
Nu-i treaba ta, du-te dracului de aici i las-m-n pace!
} i ngrop capul n mini i ncepu s geam.
Barney nelese c acesta era un apel ca de fapt s nu plece i nc mai
nelese c Maury avea nevoie de un ajutor urgent.
O s plec, dac asta vrei tu, spuse el blnd. Dar atunci ar bine s
chem Salvarea.
Nu pot, rspunse Maury cu un chicotit de maniac. Tatl meu nu crede
n psihiatrie.
Cum aa?
Fiindc este chiar psihiatru. i apoi ca o sentin, izbucni: Tatl meu
urte ieirile mele.
De ce? ntreb Barney cu un calm aparent, n vreme ce se simea din
ce n ce mai nesigur pe calitile sale terapeutice.
Pentru c mi-am omort mama, rspunse Maury pur i simplu.
Oh, doar att putu Barney s scoat.
De fapt n-am fcut asta, explic Maury. Vreau s spun c aveam
doar doi ani cnd ea a luat pastilele acelea i a murit. Dar tata crede c e
vina mea.

Barney nelese c nu mai este timp de pierdut.

Ascult, trebuie s merg la closet, o secund. Vin imediat.
n momentul n care Barney ieea, tonul lui Maury devenise
amenintor.
S i al dracului dac nu vii!
La captul coridorului, lng scar se gsea un telefon. Barney abia
mai respira cnd ceru legtura cu camera de gard a studenilor.
Era de gard un oarecare doctor Rubin. Vocea lui era calm i
linititoare, astfel c Barney i expuse pe scurt cazul colegului su.
Deci, ce s fac? ntreb el repezit.
i sugerez s-l aduci jos ca s putem continua discuia, replic
doctorul.
Dar nu pot s-l las cu dumneavoastr? tii, am foarte mult de citit.
Te rog, Livingston, spuse Rubin nelegtor. Nu mai continua
povestea despre un aa-zis prieten al dumitale. Nu trebuie s-i e ruine. Am
vzut n seara asta mai muli colegi de-ai dumitale, cu aceleai probleme.
Nu, doctore, nu, nu nelegei!
Ba da, ba da, insist doctorul. Te-ai simi mai bine dac a veni eu
sus s te vd?
Bine, capitul Barney. Venii ct mai repede la etajul trei, la captul
scrii.
Rubin fu de acord. Barney acro receptorul i simind n el ncordarea
ultimei ore, se ndrept ncet ctre camera lui Maury.
Nu era acolo.
Fereastra era deschis.
ZECE.
Viteza cu care aveau s se desfoare evenimentele l zdruncin pe
Barney. Era o linite stranie. Nici panic, nici un sunet, nici un strigt, nimic
ce ar putut atrage atenia.
Repezindu-se afar din camera lui Maury aproape c se ciocni de
doctorul Rubin pe coridor. Dup o secund n care doctorul se lmuri, acesta
i ordon lui Barney s cheme poliia Universitii, apoi s ia cteva pturi i
s se ntlneasc afar. Barney foarte agitat, reacionase de parc era
personajul unui lm n care se lmeaz cu vitez mrit: telefon la poliie,
lu aternutul lui Maury, alerg grbit pe scri ducnd cu el cearceafuri i
pturi i iei afar din cldire sub geamul lui Maury.
Auzi gemete. Maury era viu. Dar ce fel de viu? De cum se apropie de el,
i vzu colegul zcnd aproape inert pe pmnt.
Repede, ajut-m, strig doctorul. ine-i capul, ine-l ntr-o poziie
medie. Nu trebuie s-i provocm o fractur cervical, dac nu o are deja.
Cum este? ntreb Barney n timp ce ngenunchea i lua n mini cu
grij capul lui Maury, spernd ca btile rapide ale inimii sale s nu-i
provoace un tremur al minilor.
Un clasic caz de tentativ de sinucidere, coment Rubin, ca pe un
fapt divers. n mod sigur are fractur de clci i de vertebre lombare.
Aprinse o lantern, cu care privi n ochii lui Maury i apoi adug:

 Nu pare c este vtmat.

Ce nseamn asta? ntreb Barney.
Baza creierului pare s e n regul. Aparent nici un pericol
neurologic. E al naibii de norocos.
Este i sta un mod de a judeca lucrurile, gndi Barney.
Maury ncepu brusc s tremure violent. Barney nfur rapid pturi n
jurul lui.
Livingston, tu eti? ntreb el pe un ton ce arta c ecare silab i
provoca chinuri imense.
Da, da, stai linitit, Maury. O s e bine.
O, rahat, icni rnitul. Tatl meu m va trimite la dracu pentru aceast
treab. O s spun probabil c nu sunt n stare s fac nimic ca lumea.
Scoase un sunet ce nu prea s e omenesc, ntre rs i plns. Apoi
gemu din nou.
Sufer ngrozitor, zise Barney, adresndu-se doctorului. Nu putei si facei o injecie sau s-i dai ceva?
Nu, pentru c se vor denatura reaciile. Trebuie s rmn lucid pe
ct posibil pn ce vom determina zona afectat!
Dintr-o dat se revrs puternic lumina unor faruri. Poliia Universitar
i ambulana aprur simultan. Barney nu auzise zgomotul motoarelor.
Nvlir deodat n jurul lui Maury mai mult de ase oameni, vorbind n
oapt cu un calm neobinuit.
Barney i ddu seama c ei mai jucaser des aceast scen n trecut,
nct acum i tiau foarte bine rolurile, nemaiind nevoie s comunice ntre
ei.
Asistenii plasar o atel sub ceafa lui Maury pentru a-i proteja coloana
i ateptau targa. Atunci sosi decanul Holmes. Era o apariie stranie pentru c
faa lui cnd se vedea, cnd nu se vedea, dup cum intra n cmpul de
lumin al farurilor ambulanei.
Holmes se aplec asupra lui Maury i cu o lantern creion l examin i
se simi mulumit c nu era evident nici o leziune cranian. Aprob dnd
uor din cap pentru ca pacientul s e transportat la spital.
n timp ce-l ridicau n ambulan, vocea lui Maury se auzi slab:
Livingston, eti aici?
Sunt aici, Maury.
Paginile mele. Te rog ai grij de paginile mele.
Sigur, nu ngrijorat, te rog.
Uile ambulanei se nchiser fr zgomot i un moment dup aceea,
main dispru n noapte.
Mai rmaser doar cei trei afar. Toate geamurile de la Vanderbilt Hall
erau ntunecate. Barney i privi ceasul cu limbi uorescente care arta trei i
patruzeci i cinci dimineaa.
Nu tia ce s fac. Oricum simea nevoia ca toi s dispar i el s se
ntoarc n camera s. Dar, rmase n picioare, obosit, disciplinat ca un soldat
n timp ce oerii si discutau. Din cnd n cnd putea distinge cteva

cuvinte: Eastman. Cunosc pe tatl lui. Un tip ieit din comun. Trebuie s-o
rezolvm.
n cele din urm, Rubin aprob dnd din cap, se ntoarse pe clcie i
merse s-i continue ultimele ore de serviciu la camera de gard. n mod
sigur, mai sosiser i alte mesaje de cazuri disperate care-l ateptau.
Holmes se ndrept spre Barney.
Scuz-m, nu i-am reinut numele.
Livingston, domnule, anul nti. Eu stau pe acelai hol cu Maury.
Vreau s zic. Unde sttea Maury.
Decanul ddu din cap.
Livingston, vreau s m nelegi, chiar dac eti un doctor n
devenire, etica secretului profesional te oblig s nu povesteti asta nimnui.
Desigur, domnule.
Vreau s spun c nici mcar prietenilor celor mai apropiai. Acesta
este unul din cele mai dicile aspecte ale profesiei noastre. n afar de asta,
ar putea s aib repercusiuni neplcute asupra colegilor de clas. Sunt
convins c m nelegi.
Barney ddu din cap, att de oboseal, ct i ca ncuviinare.
Dar, domnule, mai devreme sau mai trziu vor observa lipsa lui
Maury.
Las asta pe mine. Deja am lansat s circule zvonul c a fost un caz
grav n familia lui.
Da, domnule. mi permitei s m retrag. Este foarte trziu i.
Sigur. Livingston, nu-i aa?
Da, domnule.
Din cele spuse de doctorul Rubin, ai fost de mare ajutor ast noapte.
Apreciez aceasta i sunt sigur c i Eastman va aprecia la fel.
tii, Maury este ntr-adevr un biat de treab. Poate un pic prea
sensibil.
Vreau s spun doctorul Eastman, tatl lui, adic.
O, da, domnule. Noapte bun, domnule.
Barney fcu doar cinci pai i decanul l opri.
O, Livingston.
Barney se opri i se ntoarse:
Da, domnule?
Ce era cu paginile acelea la care se referea tnrul Eastman?
Barney ezit, apoi suprat hotr ca ceva mcar din Maury Eastman s
rmn neprofanat.
Nu tiu, domnule, cred c el delira sau aa ceva.
Decanul Holmes ddu din cap, ceea ce-i ddu de neles lui Barney c
se poate retrage. El se ndrept spre cmin. n timp ce trecea pe lng
camera lui Maury, Barney observ c ua mai era ntredeschis. Aprinse
lampa i intr. n maina de scris portabil era o pagin pe jumtate scris.
Barney se ntinse i citi. Erau gndurile privind prima sa zi de studii la
medicin:

Aceasta a fost prima noastr ntlnire cu un reprezentant din Lumea

Cealalt. Ce e curios e c noi priveam n interiorul lui i totul prea n ordine.
Nu lipsea nimic. Oare ce ia cu ea Moartea?
Oamenii de tiin vor spune simplu c este vorba de impulsuri
electrice. Cei religioi ar putea spune c este vorba de un duh sfnt. Eu sunt
umanist i ceea ce am vzut astzi de fapt, este lipsa suetului su.
Unde s-a dus?
Barney adun peste o duzin de foi ale crii colegului su, stinse
lumina i se ndrept trist spre camera sa. Simea o nevoie disperat s nu se
mai gndeasc la nimic.
Hristoase, Livingston, eti bolnav? Parc ai stat treaz toat
noaptea.
Chiar am stat treaz toat noaptea, rspunse Barney rguit,
ncercnd s fac o legtur ntre biscuitul din mna stng i gemul din
mna dreapt. Pe tava lui se gseau trei ceti de cafea neagr.
Pot s stau jos? Sau aceast mas este numai pentru tocilari?
Stai jos, Castellano, stai jos.
Laura se aez n fata lui, btnd nervos cu degetele n mas.
Bine, ai de gnd s-mi spui ce-ai pit?
Studiam esutul epitelial i era aa de interesant c-am uitat de somn.
Cnd mi-am dat seama era deja rsritul soarelui.
Laura se-ntinse peste mas, apuc una din cetile lui de cafea i
rspunse.
Pe dracu, tiu destul de bine ce s-a-ntmplat.
Pleoapele czute ale lui Barney se deschiser aproape normal.
Zu?
Ea ddu din cap zmbind.
Ai avut o ntlnire romantic neateptat. Cine a fost fericita. O sor?
Haide, Laura, eu te-ntreb pe tine despre viaa ta sexual?
Da. i de obicei nu m-ascund de tine.
Bine. Acum e altceva. Am jurat un fel de secret medical. Te rog, nu
m fora.
Era dornic s mpart cu ea simmintele i incertitudinea n care se
zbtea. Dar nu ndrznea s-i calce cuvntul dat. Nu de frica lui Holmes, ci
din respect pentru Hipocrat. Lu o gur mare de cafea comentnd:
Doamne, aceast treab este ngrozitoare.
Dup considerentele mele, trase concluzia Laura, tu i Grete avei
pn la urm aceeai lungime de und.
Barney zmbi obosit.
Cum ai descoperit asta?
Logic deductiv, Barn. Grete nu s-a-ntors pn dup ora dou, iar tu
ari ca un pat rvit. Cred c nici nu te-ai brbierit.
Zu? El i pipi obrajii. Mulumesc, Laura, eu nici n-am bgat de
seam asta. Nu vrei s-mi faci o favoare nainte s m lai n pace?
Sigur.
D-mi o alt ceac plin cu cafea n locul celei pe care ai furat-o.

n timp ce ea se ridic amabil s aduc o alt doz de cafein, durerea

de cap a lui Barney se nsoi de un junghi n dreptul inimii.
Este vorba deci despre un secret profesional? se ntreb n sinea lui.
S nu pot s spun nimic celui mai bun prieten al meu n aceast lume
blestemat?
Veti proaste, Barney, am pierdut-o pe Alison.
La nceput fu surprins. Dar Bennett Landsmann fcu mecheros cu
ochiul i asta l convinse c nu este vorba de un caz similar cu al lui Maury.
Se pare c un tip de la masa lui Seth Lazarus a trebuit s plece din
facultate. De ndat ce partenera noastr a auzit asta, i-a vorbit dulce lui
Lubar s-o accepte pe ea.
Probabil i-a promis c nu-i face nimic.
Asta este total lipsit de elegan. Adevrat, dar totui lipsit de
elegan. Bennett zmbi. Se spune c Seth mnuiete bisturiul aa cum
mnuiete spada Errol Flynn i Alison a vrut s-i perfecioneze ndemnarea
cu un specialist.
Din partea mea, foarte bine. Numai c ne las motenire un cadavru
cu numele de Leonardo. Crezi c putem s-i dm alt nume?
Colegul lui ddu din cap aprobativ.
Ce prere ai, Frank ar bine?
Un nume destul de obinuit, observ Barney. Se poate atribui la
orice, ncepnd de la Franklin Delano Roosevelt i pn la un crenvurt.
Ei, Livingston, pentru un adevrat amator de sport, singurul Frank
adevrat este Giord, teribilul funda al echipei Giants din New York.
Faa obosit a lui Barney se lumin.
De fapt, dup o grmad adevrat, Frank arat mai prost dect
acesta.
Ei nu mai putur amna inevitabila ntoarcere la mutilarea crnii
corpului uman. Deschiser cartea lui Gray, o sprijinir i ncepur cu grij s
taie adnc spre epicard.
Dup ce lucrar douzeci de minute n linite, Bennett opti:
tii, am dormit foarte puin n noaptea asta.
i tu?
M-am tot gndit la laboratorul sta. La tipul de aici, ale crui
mruntaie le scoatem cu atta bucurie. Oricum, pot s neleg de ce acest
lucru a fost total interzis attea secole.
Barney aprob din cap.
tiu, seamn cu un fel de nclcare a intimitii.
Da, aprob Bennett. i acest miros, de care nu putem scpa prin
splare, parc ar semnul lui Cain.
Stai linitit, replic Barney, amintete-i tot timpul c noi nu agresm
suetul tipului.
Bennett privi cu recunotin la colegul su.
Este un mod frumos de a privi lucrurile, Livingston. i uureaz ntrun fel contiina.

n timp ce reveneau la inciziile nemiloase n organele vitale ale lui

Frank, Barney gndi simindu-se vinovat: Iart-m, Maury, nu ar trebuit s
te citez.
Am deja emoii, Barn.
Deja? Pentru numele lui Dumnezeu, Castellano, nu este dect o
sptmn i biochimia mai are mult ca s-i ntind formulele ei ca o hidr
cu multe capete.
Stteau unul lng altul, lund prnzul format din buci gelatinoase de
origine necunoscut, ascunse de o soluie maronie neidenticat.
De ce oare trebuie ca toi s vin s-i pun capul pe umrul meu?
Se vit Laura.
Cine plnge pe umrul tu?
Tot cminul.
Bine, acum poate c tii, cum m simt i eu cnd toi vin la mine ca
la un preot confesor.
Dar, ie i place asta, protest ea.
Da, sigur. ntr-adevr, am o real satisfacie s-mi ajut prietenii s-i
rezolve problemele. De fapt, seamn cu o pregtire general pentru cariera
de psihiatru.
Foarte bine, aprob ea. Prietenii, neleg, dar nu vreau s m
transform n sftuitorul ecrei fete pe care o ntlnesc pe coridor. Vreau s
spun c nici nu o cunosc prea bine pe Alison Redmond.
A, draga de ea! Ne-a prsit de la masa de anatomie, sedus de
legendarul bisturiu de argint al legendarului Seth Lazarus!
Dar nu este sta adevratul motiv. Ea a fost. Cum s spun mai bine?
Supraexcitat de corpul unei persoane.
Al meu sau al cadavrului? Glumi el.
Al lui Bennett, rspunse ea zmbind.
O, atunci e bine. De fapt nici nu pot s u gelos. Este un tip rece.
Dac-i plcea de el, de ce-a plecat?
Descoper, doctor Freud. Ea s-a temut de implicaiile respective.
Este de-a dreptul o idee nerealist. M ntreb de ce Bennett s-ar
uitat la o tocilar ca asta.
Pe Laura nu o amuz remarca.
El a fost cu doi ani naintea mea la Harvard i pot spune c indiferent
de culoarea ambalajului, era atras mai mult de creiere.
i cum de nu i-a fcut curte?
Nu-i treaba ta! Replic Laura, roindu-se totui uor.
Bine, continu Barney. Chiar dac era att de bine direcionat, ceea
ce eu m-ndoiesc care este obiecia lui Alison?
Adevrul? ntreb Laura. Adevrul adevrat este c ea nu dorete
nimic ce-ar putea-o distrage de la nvtur. Este total obsedat s e
prima. Suntem doar la nceputul trimestrului i ea deja ia pastile ca s nu
doarm i s-nvee.
Este o singuratec. Oricum, scutete-m de amnunte.
Fur ntrerupi de sosirea lui Hank Dwyer.

 Spune, Barn, ai cteva minute libere?

Sigur c da, rspunse Barn cu o voce cald. Stai jos lng noi.
Hank ddu din cap stnjenit ctre Laura i spuse ncurcat:
Este ceva n particular. N-ar bine s vin la tine-n camer disear?
La noapte? Bine, da desigur. La unsprezece i jumtate e bine?
Nu se poate puin mai devreme? Vreau s m culc la ora aceea.
Regret, Hank, dar am foarte mult de lucru i nu pot s pierd nici o
secund pn la unsprezece i jumtate.
Dwyer aprob din cap recunosctor i plec.
De ndat ce nu mai putea auzit, Barney se ntoarse repede spre
Laura.
Acum, Castellano, vreau un simplu rspuns. Da sau nu: Este Grete
Anderson o nimfoman pe de-a ntregul sau nu?
Laura scutur din cap, negnd.
mi pare ru, dar asta nu este o ntrebare de da sau nu.
Ea se ridic: Consultul consultanilor lu sfrit.
Este un fel de paradox faptul c biochimia, care denit n mod literal
este studiul proceselor vieii, este probabil cel mai ngrozitor curs pe care
trebuie s-l treac un student la medicin. Funcia vital este redus la
diagrama fr via i la o mulime de formule complexe imobilizate pe
nenumrate documente.
Viaa este imposibil, ncepu n mod dramatic profesorul Michael
Pfeifer, fr compuii organici cunoscui sub numele de aminoacizi. Ei sunt
crmizile din care sunt construite proteinele i n acelai timp un produs
nal al activitii proteinelor.
Profesorul Pfeifer merse mai departe:
Exist aproximativ optzeci de aminoacizi n natur i numai
aproximativ douzeci sunt necesari organismului uman sau creterii lui. Cei
care provin din alimente sunt numii eseniali, alii care sunt fabricai de
organism se numesc e neeseniali e glicine. Am scris pe tabl ambele
grupe. Dar nu v grbii s le copiai.
La auzul acestor cuvinte studenii respirar cu toii uurai.
Le voi citi, spuse profesorul Pfeifer. i el ncepu: histidina, izoleucina,
leucina, lysina, metionina, cysteina, phenylalanina, thirosina, threonina,
tryptophanul, valina.
Se ntoarse apoi spre a doua tabl i ncepu numele celor neeseniali,
adugnd:
Desigur c vom reveni asupra lor mai n detaliu.
Hei, gndi Barney, dar tipul este de-a dreptul simplist. i cnd te
gndeti c biochimia este privit cu oroare. i atunci se produse lovitura.
ntr-o alt parte a slii, asistenii ncepur s distribuie foi groase de
hrtie pe care dup cum descoperir imediat studenii erau desene
detaliate cu structurile tuturor celor pe care Pfeifer le enunase cu atta
uurin i amabilitate.

Dac ar existat un psihic colectiv al studenilor din anul nti, acesta

ar alunecat ntr-o depresiune total. Sala rsun de oftaturi. n sfrit, veni
i lovitura de graie.
Ca s ne pstrm n form, m-am gndit c e nevoie s dm un mic
test peste trei sptmni.
Se aternu o linite bizar. Pentru cteva secunde aproape toi
studenii ncetar s respire. Ei tiau c este neaprat necesar s ntrebe i
toi se uitar unii la alii pentru a vedea dac unul din ei are curajul s
vorbeasc. n acel moment, Laura ridic mna.
Da, domnioar. Numele dumneavoastr, v rog.
Laura Castellano, domnule. Vreau doar s ntreb dac ni se cere s
nvm toate acestea pe dinafar.
Peste o sut de capete se ntinser nainte pentru a prinde mai bine
rspunsul profesorului.
Dar bine, domnioar Castellano, asta este o nimica toat. Se va
aduna mult mai mult materie i nu este dect o problem de prioritate. De
fapt se poate spune c douzeci de nenorocii de aminoacizi pot depi cele
cincizeci i opt de proteine pe care le avem n snge?
Mulumesc, domnule profesor. (Cine sadic!)
Mai exist i alte ntrebri? ntreb generos Pfeifer.
Barney, stnd n rndul din spate cu Bennett Landsmann, opti
colegului su de laborator:
ntreab-l unde-i parcheaz maina ca s-i punem o bomb.
n timp ce studenii se mprtiau, Barney strig:
Bine procedai, Castellano. Acum niciunul dintre noi nu va mai putea
s doarm la noapte.
Barney era furios.
Furios pentru c decanul l forase s tac n privina lui Maury. Furios
din cauza preteniilor fr sens ale lui Pfeifer asupra nenorocitei sale
memorii. Furios c era ntrerupt de la nvtur pentru a acorda neocial
consultaii. Era att de furios c simea nevoia s pocneasc pe cineva. Dar
se hotr s fac ceva mai bun.
Se grbi spre camera lui, i scoase haina i blugii, mbrc ortul i
bascheii, i o zbughi pe terenul de sport.
Se desfura un meci de baschet. El nu cunotea nici un juctor n
afara lui Bennett Landsmann. Cei mai muli dintre ei artau mai mari ca
vrst ind probabil interni sau doctori rezideni. El privi de pe margine
cteva minute i observ c meciul era o lupt aprig. Desigur el nu era
singurul spectator care avea nevoie de o recreere prin sport.
Dup cinci minute, un juctor cu prul rou ridic minile n sus,
mimnd un gest de scuz.
Hei, iertare biei, eu m zbat pentru Glanville n timp ce el face
pelviolithotomie, zise el artnd spre Barney. Te intereseaz puin mingea?
Barney aprob din cap grbit.

 Bine, biei, zise rocovanul. Acest biet mecher vrea s-i rup
gtul. Luai-l uor. Apoi se-ntoarse spre Barney zmbind: Ai admiratori
bobocule, numai s i atent c tipii pe care-i vezi te vor duce cu targa.
Barney aprob din cap din nou, dar nu putu s-i ndeprteze din
memorie imaginea trgii din noaptea anterioar.
O jumtate de or mai trziu cei cinci oponeni acumulaser deja mai
multe leziuni dect se pot vedea ntr-o camer de gard smbt noaptea. n
timp ce toi se grbeau s plece, Barney aproape frnt de oboseal, era ud
de transpiraie. Fusese ceva minunat. Bennett i arunc un prosop puin
folosit i coment admirativ:
Doamne, Livingston, tu joci cam murdar. S-mi aminteti totdeauna
c vreau s u n echipa ta.
Venind din partea ta, Bennett, asta poate considerat un adevrat
compliment. Ai fentat centrul lor de cel puin patru ori. Unde ai nvat astea
la Sing Sing?
Dac poi s m crezi, la Torino.
Vrei s spui Italia? Ce dracu ai fcut acolo?
n timp ce eram la Oxford, n ecare weekend, zburam i jucam
pentru echipa Fiat din Torino. Mi-au dat trei sute de dolari pentru ecare joc i
am avut posibilitatea s cltoresc n mai multe locuri pe care altfel nu le-a
putut vedea vreodat. Dar las-m s-i spun ceea ce le lipsete
europenilor la baschet; ei se completeaz cu coatele i genunchii. Ruii, cred,
primesc o bonicaie pentru ecare jumtate de litru de snge vrsat.
Ai jucat contra ruilor?
Doar cu Spartak, unul din aa numitele cluburi de amatori de la ei.
Am fost mai mult pe jos dect n picioare.
Doamne, Dumnezeule. Landsmann, sunt copleit.
S nu i, Livingston, pentru c dac vreodat ai vrut s pleci din
ar, atunci s-ar gsit ceva de lucru care s te atepte la Leningrad.
Dup ce se spl i-i servi cina, Barney nu fu n stare s se
concentreze pe crile sale. Planic s cheltuie patru sau chiar cinci ore
pentru memorizare, care era considerat n mod greit activitate intelectual.
n timp ce mergea uor pe coridor, auzi o muzic. Din camera lui Maury
Eastman rzbtea un puternic val acustic ce semna cu o orchestr
Mantovani drogat. Se cutremur i se apropie de ua deschis. Camera era
puternic iluminat i un fascicul puternic strlucitor se plimba pe tavan
pornind dintr-o staie stereo cu org de lumini.
Poi s intri, nu este Olandezul Zburtor, anun o voce cu rezonane
de bariton.
Barney se rsuci i descoperi trsturile ascuite ale unui tnr elegant
puin, trecut de douzeci de ani.
Vrei s bei ceva? ntreb acesta cordial.
Barney i duse mna la ureche.
Nu te pot auzi. Poi s dai mainria asta mai ncet?
Cred c nu. Mahler trebuie cntat fortissimo.

 Atunci folosete nite cti. Sunt aici biei care nu pot nva
fortissimo.
Iubitorul de muzic zmbi amabil, se ndrept spre un panou cu aparate
ce arta ca un bord de Boeing 707 i rsuci butoanele care oprir vibraia
ntregii odi.
Mulumesc, aprob Barney i se ntoarse s plece.
Nu vrei s stai puin i s bei ceva?
Regret, am foarte mult de lucru.
Doamne, Dumnezeule, de ce oare toi pe aici sunt att de
contiincioi. Ascult, un pic de scotch nu face ru.
mpotriva raiunii sale Barney fu fascinat de personaj. El ceru o CocaCola.
Cu lmie? Da? Un pic de rom, ca s arate ca Cuba Libre?
Nu, simplu, mulumesc, doar puin ghea. A. Eti student la
medicin?
Cum dracu, altfel m-a gsi n dormitorul sta infect?
Da. neleg. Pn acum cteva zile aceast camer, vreau s zic, era
ocupat cu altcineva.
Srmanul de el.
i ntinse lui Barney paharul i i turn n el dou degete de Chivas
Regal.
L-ai cunoscut pe Maury?
Doar dup nume i numr. Am neles c a fost o problem de familie
sau aa ceva. Oricum m-am bazat pe asemenea lucruri cnd mi-am fcut
planurile pentru anul sta. Nu m-am gndit c s-ar putea ntmpla cu viteza
asta. L-ai cunoscut pe acest pauvre con?
Era un biat simpatic, spuse Barney serios.
Nu Hemingway a fost acela care a spus: Bieii simpatici o sfresc
prost?
Nu, a spus-o Leo Durocher, care a jucat n echipa Brooklyn Dodgers.
nchipuiete-i, eu sunt Lance Mortimer i sunt aici ca s ntlnesc
pe cineva la Facultatea de Medicin Harvard care s e descris de la distan
ca un tip dur i superambiios.
Inclusiv tu?
n mod deosebit eu. Intenionez s u milionar nainte de a mplini
treizeci de ani.
n acest caz nu ar poate mai bine s treci la Facultatea Harvard
pentru Comer?
Dumnezeule, dar eti un ipocrit. De unde eti?
Brooklyn, rspunse Barney crispat. i d asta de gndit sau te las
rece, Lance?
Nu ridicol, am auzit c e un loc grozav. Lauren Bacall vine din
Brooklyn, nu-i aa?
Cred c da.

 Bine, dac ea este destul de bun pentru Bogart, este sucient de

bun i pentru mine. Mortimer zmbi ca i cnd ar fcut un banc bun. Cred
c i-am uitat numele.
i eu. De ce nu o lsam balt?
O, btrne, l mngie Lance. Cum i ziceau n Brooklyn?
n mai multe feluri. Prietenii m strig Barney sau Livingston. Eu
rspund la amndou.
Lance rse.
i dai seama c pacienii ti i se vor adresa cu doctorul Livingston,
aa presupun.
Nu intenionez s tratez pacieni care presupun, Lance. Acum daca
i dai staia asta mai ncet, pot s m duc s studiez nite lame pentru
histologie.
Lame de histologie? Reacion Lance amuzat. i se d voie s iei
acele specimene preioase de esut uman n afara laboratorului?
Doar pentru puin timp.
i ce microscop foloseti?
Specialitatea casei, e mprumutat de la administraie. Zece dolari pe
trimestru.
Monocular? E din epoca de piatr.
Ascult, Lance, exist oare ceva pe aici de care s nu-i bai joc?
ntreb Barney.
Te rog, doctor Livingston, m-ai neles greit. Am vrut doar s-i ofer
n folosin micile mele bijuterii. i i art un microscop binocular strlucitor
ultramodern ce sta pe biroul lui.
Oho! Exclam Barney, nainte de a putea s se stpneasc.
Nikon oper de art de la spiriduii prietenoi din Tokio. De fapt am
cptat dou, de asemenea am obinut i dou seturi complete de lame aa
cum am vzut n curs.
Cum le-ai obinut?
Nu-i spun pn nu-i schimbi prerea proast despre mine.
Ce te face s crezi c am o prere?
Toi au. Pn cnd i vor da seama c sub exteriorul meu nesuferit
bate o inim solid i un creier ascuit. Pe scurt, Barney, eu sunt nscut s u
nvingtor.
Dac aa spui tu, mormi Barney cu ciud. Acum spune-mi cum ai
obinut lamele?
Poi s ghiceti i tu cum le-am obinut. Singurul amnunt care-i
scap este ct de mult pltesc unui student fraier din anul trei care
manevreaz proiectorul. Toate astea se ascund sub titlul de secret
profesional.
Lui Barney i era de-ajuns. Se ntoarse ctre u, spunnd scurt peste
umr:
Ne mai vedem, Lance!
La care tnrul brbat se ridic din balansoarul su i alerg dup
Barney precum Apollo dup Daphne.

 Stai o clip, Livingston nu vrei microscopul?

S u sincer, nu-mi surde perspectiva s-i u obligat.
Dar i-am spus am cptat dou i dou copii de seturi de lame.
Barney nu se putu abine:
Lance, tu ai cte dou din toate?
Da, n majoritatea cazurilor.
Dou maini?
Colegul su aprob din cap.
Corvettes la mna a doua.
Aceeai culoare, pariez.
nc o dat Lance ddu din cap armativ:
Pare mult mai practic.
O, da, desigur, apoi absorbit de propria lui curiozitate Barney avans
n continuare.
Dou prietene?
Aici fac excepie.
Cum?
Eu gsesc femeile mai puin de ncredere ca mainile aa c n mod
obinuit am trei, patru pe lista mea.
Atunci e bine. Eti practic.
Barney nelese c naviga n ape necunoscute, dar se convinse c i
plcea s descopere ce fel de om era Lance.
Cred c nu ai dect o singur mam i un tat.
Ce este asta, Douzeci de ntrebri?
Iart-m, m-a luat gura pe dinainte. Nu vreau s mprumut un
microscop de la un tip care a fost ca s zic aa un posesiv anal.
Eti un pic ciudat. Vorbeti de parc ai de gnd s devii psihanalist,
trase concluzia Lance politicos. mi place asta, poi s mprumui una din
mainile mele de cte ori ai nevoie.
Mulumesc, mulumesc, rspunse simplu Barney i ncepu s adune
piesele super-microscopului n aa fel nct s scape nainte ca binefctorul
su s-i schimbe hotrrea.
Cnd le vrei napoi? ntreb el, ridicnd cutia cu lame.
Nu-i nici o grab. Poi s le pstrezi tot trimestrul, ct i place. Pot
oricnd s fac rost de alt set.
Eti fantastic, Lance.
Crezi c m placi ntr-adevr? ntreb Mortimer cu o sincer mirare.
Sigur, zmbi Barney. Eti un tip simpatic a spune mai bine doi tipi
simpatici.
Barney folosi din plin microscopul. Era grozav s vezi lamele cu
esuturi, colorate cu hematoxylin i xativ. Era orbit de strlucirea petelor roz
i albastru aezate ntr-un mod haotic aducnd cu picturile lui Jackson Pollock.
ntr-adevr, numai aa putea de acord cu preteniile asistentului su de la
laborator care spunea c histologia i istoria artelor sunt discipline estetice
complementare.

Dup ora unsprezece simi nevoia unui hidrocarbonat. n drum spre

automatul de dulciuri el se opri la telefon ca s-i comunice Laurei satisfacia
lui.
i rspunse iritat o voce feminin.
Dac este pentru Grete sau Laura, nu dm legtura.
El recunoscu vocea.
Hei, Alison, sunt eu Barney tii ne-am ntlnit la cadavrul Leonardo.
Hello, rspunse ea. Cum mergi cu disecia?
Grozav, dar tu?
Nu prea ru, replic ea. Bnuiesc c vrei s vorbeti cu Laura.
El sesiz jena ei i hotr s fac un sacriciu suprem.
Ei, Alison, n-ai vrea s ne ntlnim pentru o cafea puin mai trziu?
O, zise ea descumpnit, pentru c nu era obinuit nici mcar cu
cel mai mic interes din partea cuiva. Drag Barney, am o grmad de-nvat
la noapte. Nu vrei s ne ntlnim alt dat?
Bine, sigur, rspunse el uurat. Da, Laura este acolo?
Auzi pocnetul receptorului lovit de perete n timp ce Alison alerga dup
Laura.
i, n mod curios, i ea era furioas.
Hei, eu m strduiesc s-nv, cine-i acolo?
Pe cine ateptai, pe Marlon Brando?
O, iart-m Barney. Ce-i?
S nu-i vin s crezi, am fcut rost de un set complet de lame
pentru histologie i un Buck Rogers Nikon ca s privim cu el.
Doamne, cum ai cptat asta?
Ascult, e prea lung i emoionant s-i explic prin telefon. Vrei s vii
aici s te uii la minunatele seciuni de esuturi pulmonare colorate cu argint
fr s mai adaug un caleidoscop de dulciuri?
Absolut! S vin acum?
Nu, mai bine peste o jumtate de or. Am de dat o consultaie.
Bine, bine. Ne vedem pe la miezul nopii, consilierule.
Stai jos, Hank.
tiu ct de ocupat eti, Barn. Nu vreau s-i rpesc mai mult de trei
minute.
Oricum, stai jos. De ce s riti s faci varice?
Dwyer aprob din cap i se aez pe marginea patului.
Hai, Hank drag, ncepe.
Vizitatorul ncepu s se agite i abia ngn:
Barney am o problem. i-a foarte recunosctor dac mi-ai da un
sfat.
Sigur, sigur, rspunse el i apoi se gndi: Ce dracu-l face pe el s
cread c eu tiu mai mult despre preocuprile lui dect tie el?
Care-i necazul, Hank?
Perplexitatea lui Dwyer l copleea. n cele din urm reui s-i biruie
dilema: Sexul.
Ce vrei s spui? ntreb Barney, stnjenit.

 Am o problem privind sexul, continu Dwyer, tergndu-i palmele

transpirate pe vest.
O, nu, strig instinctul de conservare n Barney. Trimite-l la plimbare la
un psihiatru adevrat, altfel ajungi s-i vezi pe tipi aruncndu-se pe fereastr
n ecare noapte.
Oh, Hank, nu ai vrea s vorbeti despre chestia asta cu tii, mai
bine cu o persoan calicat?
Nu, nu, nu, Barney! Sunt convins c doar un tip cu experiena ta m
poate ajuta.
Bine, i zise Barney n sine, probabil c am vreo aureol.
Gata, Dwyer. D-i drumul.
tii c am vrut s m fac preot?
Da.
i i-am spus de ce am renunat?
Da, ceva legat de lume, trup i stetoscop.
Este vorba de Cheryl de Sanctis. Sunt obsedat de ea zi i noapte. Nu
pot s-nv, nu pot s dorm, nu pot s lucrez la anatomie, pentru c tot ce-mi
doresc este s.
S te culci cu ea? Suger Barney.
Da, da, Barney. Vezi? Am tiut c tu poi nelege.
S u sincer nu cred c pot. Pn acum nu vd alt problem dect
doar dac Cheryl e mritat sau clugri.
Pentru numele lui Dumnezeu, dar ce crezi despre mine? Ea este o
fat minunat din parohia mea este educatoare la grdinia de copii. Familia
ei este foarte religioas.
Fcu o pauz i apoi gemnd de dor, adug:
Are cei mai grozavi sni pe care i-ai vzut vreodat.
O, spuse Barney ncercnd s nimereasc o concluzie. Ea i ntoarce
spatele? Asta-i problema?
Nu, nu, ea m iubete i sunt convins c a iubi-o chiar dac nu ar
avea un corp grozav. Dar asear mi-a telefonat s-mi spun c vine
sptmna viitoare i vrea s stea n camera mea.
Nu-i nici o problem, Hank. Dup cum tiu pn acum, singurele
lucruri interzise de a aduse n camerele de cmin sunt armele de foc i
reptilele.
Cred c ea vrea s mearg pn la capt.
Minunat, replic Barney nerbdtor, gndind: Ce bine-ar ca toate
problemele s e ca asta.
Deci tu crezi c e-n regul? Nu? Nu crezi c facem un pcat?
Ascult, Dwyer, eu nu sunt un moralist, dar mi se pare c atunci
cnd doi aduli se iubesc unul cu altul, aceasta include sexul i.
nainte de cstorie?
Te gndeti serios s te cstoreti cu ea, Dwyer?
El aprob din cap.
O iubesc, Barney. Pot s primesc binecuvntarea ta?

 Cred c ai dreptul s priveti acest lucru mai profan ca o ncurajare.

i de altfel eu nu sunt preotul tu. De ce nu te duci la unul?
Un preot mi-ar spus nu.
nainte ca Barney s-i dea seama de multiplele implicaii spirituale ale
dialogului, se auzi o ciocnitur n u.
Dwyer i privi ceasul i se ridic s plece.
Hopa. E trecut de miezul nopii. mi pare ru c i-am rpit atta
timp.
Vocea vesel a Laurei strbtu prin u.
Sunt eu, Livingston. Eti singur?
Dwyer pru ncurcat.
Aoleu, Barney, a vrut s ai o u prin spate.
Te rog Hank, este doar Laura.
Ce se nelege prin doar? Te ntlneti cu cea mai bine fat din an, n
camera ta la miezul nopii. Cum reueti?
El se-ntoarse repede i deschise ua.
Salut, Hank, zmbi Laura. Sper c nu v-am deranjat.
i eu sper la fel, rspunse el timid.
Nici o problem, am venit doar s vd dac microscopul lui
Livingston corespunde reclamei fcute.
O sigur, aprob Dwyer, complet nedumerit. Apoi se grbi la telefon
ca s-i sune iubita.
UNSPREZECE
Vai, vai, s atingi i s simi vaginul unei fete, oh, ceruri.
Laura, nu aa de tare, ne am n restaurantul Boston!
Faa lui Palmer Talbot se nroise ca racul sau ca homarul pe care-l
mnca. Ochii lui se ntunecar contient de existena feelor vecinilor care
luau cina n restaurantul lui Steuben.
Laura se amuz. n timpul discuiei nevinovate, Palmer o ntrebase
natural cum reuete ea i cu colegii ei s fac fa la uriaa cantitate de
material, fr logic pe care trebuie s-l rein.
Ea i explicase c de-a lungul anilor studenii de la medicin au stabilit
diferite reguli mnemotehnice utile, fraze uor de reinut, care sunt capabile
s cheme rapid informaia necesar din adncurile minii.
De exemplu, ntrebase el?
Bine, exist un mijloc vericat de memorizare pentru cei doisprezece
nervi cranieni re electrice ce transmit ordinele din creierul tu spre diferite
pri ale corpului. Apoi i ls pe spate frumosul ei cap blond i declin: Oh,
oh, oh, to touch and feel a girl's.2 et cetera.
n acest moment, Palmer simi un fel de disconfort social, o apoplexie.
Asta pare ca i cum ar inventat de Barney, zmbi el.
Pe dracu, nu, e de la clasici, face parte din folclor. Crede-m este
ceva genial. Cum ai face altfel cu: olfactiv, optic, oculomotor, trohlear.
Asta-i ideea, deci, spuse Palmer, s e o fraz pe care s n-o poi
uita. Apoi, schimbnd subiectul, el opti ncet: Nu suport s m n acelai ora
i s ne vedem doar n weekend. De fapt nici chiar n toate nopile de vineri.

 Avem ore de curs i smbta.

Este ceva barbar, absolut inuman, Laura.
Dragul meu, Facultatea de Medicin are exigenele ei.
O or mai trziu, el rdea necontrolat.
Ce-i aa de nostim, Talbot? ntreb ea, aruncndu-i n piept cu o
pern.
M-ai distrus pentru toat viaa, hohoti ei. Nu voi mai n stare
niciodat s mai fac dragoste fr s m gndesc la cei doisprezece nervi
cranieni.
Poi s-i numeti? Rnji ea.
Nu, dar mnemonicul mi-l amintesc sigur.
n timp ce el se ntindea s o mbrieze, ea l mpinse uurel.
Fr mecherii, l cert ea. Trebuie s m-ntorc la cmin, pentru c
mine m scol devreme ca s-mi folosesc oculomotorii pentru Anatomia lui
Gray.
Ce prere ai de anatomia mea? Nu vrei s rmi n noaptea asta i
s studiezi pe mine? i promit s te conduc eu direct mine diminea.
mi pare ru, ideea ta cu direct duminic diminea nseamn de fapt
dup ce citeti n ntregime New York Times.
i Boston Globe, zise el, rnjind drgstos, i dup ce mai facem o
dat dragoste.
Ea l srut pe frunte.
Te opreti o dat? Punndu-i rochia, adug: Uneori am impresia c
vrei s scapi de mine cu adevrat.
Recunosc c-mi trece prin gnd n momentele grele. Dar contiina
mi spune c tu eti dedicat pasionat meseriei tale viitoare i c sunt un
egoist.
Buun. i contiina te i pedepsete pentru gndurile astea?
Nu chiar, ntruct atunci mi dau seama c cel puin al treilea din
anul vostru este deja cstorit.
Niciuna din femei. Suntem prea ocupate.
Cu ce s dovedii c suntei tot att de bune ca un brbat?
Nu, asta nu e de ajuns. Trebuie s dovedim c suntem mai bune. Poi
pricepe asta?
Palmer sincer ncerca s e cinstit, dar n realitate nu putea nelege
pn unde putea merge implicarea ei.
A vrea s tiu n mod denitiv. Mai vrei s te mrii i s ai o
familie?
Mai sunt zece ani pn la acest mod denitiv, rspunse ea domol.
Apoi adug: Eu nu urmresc s u un doctor oarecare. Eu vreau s u un
doctor foarte bun.
El o privi i murmur cu afeciune:
Te iubesc, Laura i o s te atept ct vei voi tu.
El o mbri ca i cnd cu asta ar pecetluit jurmntul fcut. n timp
ce-i ascundea faa la pieptul lui, brusc pe Laura o cuprinse o inexplicabil

tristee. Iisuse, gndi ea, acest biat grozav m iubete att de mult. i eu
l iubesc cu adevrat. De ce nu pot. S plec? Ce s-a-ntmplat cu mine?
n timp ce automobilul Porsche trase n fata ntunecatului Vanderbilt
Hall, un cuplu tnr ddu colul ndreptndu-se spre ei mn n mn. Palmer
o nsoea pe Laura spre intrarea din fa cnd una din psrele strig:
Hei, Laura, ateapt un pic.
Hank Dwyer nvli, trgnd dup el o fat scund i dolofan.
Salut, le rspunse Laura vesel, dei era surprins s vad un fost
preot umblnd att de trziu mult peste miezul nopii i nc cu o fat.
Laura, bolborosi Hank, suntei primii care auzii marea veste Cheryl
i cu mine vrem s ne cstorim! O, cred c nu v cunoatei, Laura
Castellano, ea este logodnica mea, Cheryl de Sanctis e de vi veche.
Fata de lng el cu prul ca pana corbului aprob din cap i zmbi
timid. Dar i pe ntuneric i se vedeau ochii aprini.
Laura l prezent pe Palmer, care n mod politicos ntreb cnd
inteniona fericitul cuplu s se cstoreasc.
De Crciun, izbucni Cheryl, vrem s ne cstorim n vacana de
Crciun.
Da, adug Hank rznd nfundat. Astfel voi putea s-mi amintesc
ntotdeauna aniversarea noastr. Nu-i aa c-i grozav?
Cred c e minunat, coment Palmer i cu o scnteie de ironie pe care
numai Laura o recepion, adug: Nu o s v deranjeze asta la nvtur?
Ba, din contr, replic grbit Dwyer. Cnd vom mpreun nu voi
mai pierde timpul ca acum tot gndindu-m la Cheryl.
Palmer se ntoarse spre Laura, zmbind subtil:
Asta este o concepie care i d curaj, nu-i aa?
Fiecare cu prerea lui, zise ea incisiv, dndu-i lui Palmer un pupic pe
obraz.
Apoi i salut pe cei doi logodnici i intr nuntru.
n timp ce era singur n hol o apuc din nou melancolia. Ceva din felul
n care se priveau Cheryl i cu Hank o emoionase. Amndoi se iubeau cu
adevrat. Oare i Palmer simea la fel pentru ea? Deodat i deveni foarte
drag. i fr s-i dea seama de ce se ntrist pentru ea.
Se trezi c se ndreapt spre camera lui Barney. Doar s bage capul,
dac nu se culcase nc. i n timp ce se apropie, ea i auzi vocea repetnd
formulele de la biochimie.
Se opri, nevrnd sau neind n stare s-l deranjeze i ea cu infuzia ei
prematur n privina legturii ei, a dragostei i a tuturor celorlalte probleme
specice adolescenei.
Astfel c se ndrept spre camera ei, se arunc pe pat, deschise
notiele de la biochimie i ncerc s se concentreze pe memorarea
aminoacizilor.
Barney trudise toat seara pn ce primi vizita neateptat a lui
Bennett Landsmann. Era foarte elegant n blazerul fabricat de rma J. Press.
Avea cmaa n dungi albastre cu guler i o cravat cu aspect de club. Asta l

amuz pe Barney care-i aminti de Ingmar Bergman pe care-l vzuse ultima

oar la teatrul din Exeter Street.
Doamne, Landsmann, asta-i vreo idee de-a ta de diversiune. Am avut
comaruri zile ntregi dup ce am vzut The Seventh Seal (A aptea pecete).
Bennett zmbi larg.
Numai c eroii din lmul lui sunt att de sumbri nct m simt euforic
prin comparaie. Oricum perspectiva de a nva este un pic mai puin
sinistr. Vrei s stm de vorb?
Sigur. Cum te descurci cu aminoacizii?
Nu prea ru. Am nvat cinci ore azi dup amiaz.
Perfect, atunci ne concentrm atenia spre producia de proteine din
traiectul gastro-intestinal?
Este absolut necesar? Suntem obligai s tim i asta?
Bine, domnule Landsmann, replic Barney, ncercnd s imite tonul
condescendent al profesorului lor. Noi dorim ca s cunoatei lucrurile
importante. Cu alte cuvinte, tot ceea ce iese din gura mea.
La care Bennett replic:
Adic rahat.
Se aezar la lucru.
Dup o or fcur o pauz n care Bennett fugi n camera lui,
ntorcndu-se cu dou sticle de ap mineral.
Sorbir din ap i discutar banaliti relativ la virtualii ctigtori ai
Trofeului de ieder pentru fotbal i cine ar putut s depeasc echipa Yale
la not (Am auzit c au recrutat peti, glumi sarcastic Barney). Se extinser
i la campionatul studenesc de ah.
Dar, cum se fcuse trziu, Barney observ c prietenul su se simte
mult mai confortabil i se hazard s-i pun cteva ntrebri personale.
Spune-mi, Landsmann, cum este s te simi Jackie Robinson
medicinistul?
M atezi, Barn. Sunt un recrut, fr s u cel mai bun juctor n
aceast lig.
La dracu, nelegi ce vreau s spun, Ben.
Sigur, dar pentru mine, aici, nu-i deloc cald. Totdeauna am fost oaia
neagr. S u sincer, niciodat n-am cunoscut o alt situaie.
De unde eti?
Am crescut n Cleveland.
Nu mai ddu alte amnunte.
Barney oscil ntre nencredere i fascinaie.
Ce sunt ai ti?
Asta era o ntrebare mai intim, deci.
Tata e cizmar, replic el natural.
O! Fcu Barney surprins de nivelul la care a reuit s ajung un biat
cu o situaie att de modest.
El sesiz c atinsese o coard sensibil din intimitatea lui Bennett i nu
mai continu.

Ei ncercar s lucreze nc o or i jumtate. Se gseau n ceaa

memorrii metabolismului de oxidare al acidului piruvic, cnd Laura se
apropiase de u ca apoi s plece. A fost foarte bine c i-a vzut de drum
deoarece nainte de a se despri cei doi mai avur o conversaie pe un
subiect de cnd lumea despre femeile din an.
Aceast Castellano, murmur Bennett, scuturnd capul a
nedumerire, o cunosc de cnd era la, 'Clie. Este desigur o enigm.
Frumoas, diabolic de deteapt ntr-adevr o adevrat enigm.
Enigm?
Acesta era probabil singurul fel n care el nu o numise. Pentru c o
cunotea n adevr pe Laura. Ei i furiser mpreun vieile.
Tu eti o enigm Bennett, gndi Barney.
n noaptea dinaintea primului examen de biochimie, aceeai ntrebare i
unea pe toi, i pe cei temerari ct i pe cei nspimntai. La ce oare o s
foloseasc aceast trsneal i ce legtur are cu vindecarea bolilor?
Pentru numele lui Dumnezeu, cred c toate aceste diagrame stupide
pot servi tot att de bine la formarea deprinderii de a repara automobile sau
televizoare, se vit Laura.
Ea nva acum n camera lui Barney i-i puneau unul altuia din cnd
n cnd ntrebri, ncercnd s ghiceasc ce anume ar putea Pfeifer s-i
ntrebe a doua zi.
Stai linitit, Castellano. Admit c este ca i cnd a memora
cincizeci de genuri de macaroane diferite, dar ele au o oarecare legtur cu
funciile corpului uman.
Sunt convins ca tatl meu nu a trebuit s nvee prostiile astea.
Ba eu cred c da. Metabolismul se studia n Grecia i China acum
dou mii de ani.
Un pic, cred i eu. Dar ei nu au cunoscut detaliile astea ngrozitoare.
n afar de asta, eu am venit aici ca s nv cum s ngrijesc oamenii
bolnavi.
Bine, replic el cu un rnjet, uit-te n jurul tu, Pfeifer este un
bolnav, iar mai toi suntem nebuni c facem acest lucru. Ce zici, mergi la bar?
Nu, dar a dori o Coca s m in treaz! Merg pn jos i.
Nu te obosi, Castellano, stai aici i nva pentru amndoi. Simt
nevoia s-mi recreez mintea puin.
El alerg jos spre rndul de automate: ase aparate aezate unul lng
altul ofereau produse alimentare de o valoare nutritiv ndoielnic. La
aceast or din noapte, preau s rd de el. i probabil c rdeau, cci erau
goale chiar i automatul de igri.
El urc ncet scrile, ncercnd s-i dea seama cine ar putut avea un
platou cald i un recipient cu cafea. Ah, desigur, Lance Mortimer fr doar i
poate are dou.
Ciocni la u. Nu primi nici un rspuns. Oare tipul sta ar n stare s
doarm? Cnd la cea de a doua ciocnitur mai puternic nu primi nici un
rspuns, Barney ncerc ua. Era deschis. nuntru se aa Lance ntins n
scaunul su balansoar cu capul dat pe spate, ochii nchii i cu cti la

urechi. Cti?se ntreb n sine Barney. Cum poate sta s e att de blazat
s asculte muzic ntr-o noapte ca asta. Se apropie i ciocni uor fruntea lui
Lance.
E cineva acas? ntreb el vesel.
Lance deschise ochii i eliber o ureche.
O, doctore Livingston, unde te-ai ascuns?
n camera mea, ca oricare altul studiez acele ngrozitoare structuri
chimice. De ce nu faci i tu la fel sau nu intenionezi s dai mine test?
Pentru ce suntei toi marcai? Nu-i cazul s i n panic.
Poate, dar nu crezi c e necesar s-nvei?
Dar eu nv, btrne, ascult.
Fr tragere de inim, Barney puse ctile la urechi. Spre uimirea lui,
auzi vocea lui Lance recitnd lanul metabolic, din care trebuiau s dea testul
a doua zi.
Eu doar rulez banda ntruna, explic Lance, aa c, chiar dac
adorm, creierul meu absoarbe informaia.
Lance, dar tu eti o personalitate.
Sunt, nu-i aa? Zmbi vecinul. Scuz-m, dar nu am nici o band de
rezerv pe care s i-o mprumut. Am luat aparatele astea ieri de la
Acoustical Research (Centrul de Cercetri Acustice) din Cambridge. Pot s
te ajut cu altceva?
Da, oarecum. Ai cumva ceva cu cofein?
Cafea, ceai sau Coca?
Coca, d-mi dou dac te poi lipsi de ele.
Servete-te, i spuse Lance artnd frigiderul. A mai rmas i ceva
camembert.
El se ntinse pe spate n scaun i se ntoarse din nou la sistemul lui de
autoeducare.
Cnd Barney reveni n camer, o vzu pe Laura ntins pe pat.
Adormise.
Barney i privi cearcnele negre din jurul ochilor i i ddu seama c
odihna i era mai necesar ca orice. El se aez la masa de lucru i nv
nc o jumtate de or. Dar era prea nucit ca s poat continua. Se uit din
nou la Laura. Ea dormea dus i ar fost o crim s o trezeasc. i scoase
pantoi, apuc un pled, i rul haina ca pe o pern se ncovrig jos pe covor
i adormi imediat.
Undeva n ara nimnui de la mbinarea dintre noapte i zi, Laura se
trezi brusc. i trebui cteva secunde s-i dea seama unde se gsea. Apoi l
vzu pe Barney dormind pe jos i zmbi. Prea att de linitit. i lu notiele,
era pe punctul s plece, cnd privirea i czu pe biroul lui. El uitase s-i pun
detepttorul. Ea l puse pentru ora apte, apoi ncet, nchiznd ua, se
ndeprt n vrful picioarelor pe coridor.
Pe sub unele ui se mai vedeau lumini aprinse. De fapt una din ele era
larg deschis. Lance Mortimer fr cti desena diagrame la biroul su. El
o privi n timp ce trecea.
Salut, Laura, spuse el rnjind. Ce face Barney?

 Doarme, rspunse ea indiferent.

Norocos tip, remarc Lance pe un ton pofticios.
Ea se uit la el prea obosit s se supere i opti:
.'n cur, Mortimer.
n timp ce ncepuse s urce scrile auzi rspunsul colegului su:
Oricnd, Laura, oricnd.
Stteau cu ochii lipii, rozndu-i creioanele sau fcnd ulcere n
ateptarea examenului cu profesorul Pfeifer. Stomacurile lor agitate i
tmplele lor care zvcneau erau nimic fa de revolta pe care le-o strnise
slbnogul de Peter Wyman care cu o voce piigiat de tenor spuse:
Vai, Ce Diminea Frumoas.
Profesorul cel drgu nu-i dezamgi. Dei prima ntrebare se referea la
munca de pionierat n studiul metabolismului a recentului ctigtor al
premiului Nobel, Sir Hans Krebs, era fr nici o noim i n afar de lumea
terestr:
Imaginai-v c v aai pe planeta Saturn. S reprogramai ciclul Krebs
utiliznd azot n loc de oxigen. Desenai diagramele complete.
A doua parte era (cum armase Pfeifer) un pic mai dulce se referea la
glicogenez. Cu alte cuvinte, transformarea zahrului pentru alimentarea
esuturilor corpului:
Fiind date cinci molecule de glucoz, se cere ct ATP i ct fosfat e
necesar ca s se obin glicogen? Ct dioxid de carbon se produce?
Precizai etapele necesare formulrii rspunsului.
O sut douzeci i cinci de mini drepte prinser frunile i ncepur s
rscoleasc prin ceaa memoriei n vederea cutrii unor rspunsuri
corespunztoare.
Oricum orele se scurser. Cea mai mare parte a victimelor prezentau
foile de examen iar civa mai zeloi, obsedai, continuau s mzgleasc
ntr-un fel de nebunie.
Hai, hai, spunea Pfeifer ca i cum dojenea nite copii de grdini,
dac nu ai putut s spui nimic n acest timp, nici de acum ncolo nu poi
spune mare lucru. Foile, v rog.
Pe sal, atmosfera era puternic ionizat.
Tipul sta e un maniac sadic, arm cineva.
Peter Wyman auzi aceste reacii i i se prur a nite struguri acri n
via ignoranei medicale.
Haidei, biei, zise el amabil, trebuie recunoscut c era mult de
scris, dar ntrebrile erau simple i directe!
Tac-i gura, Wyman, se rsti la el calmul Sy Derman, care
ntmpltor deinea centura neagr la judo, sau i voi opri pentru totdeauna
baza de oxigenare cu propriile mele mini.
Sper c Wyman glumete, suger Barney. Vreau s spun c el a fost
ultimul dintre noi care a predat foaia.
Da, se amestec Laura. i transpiri ca un porc, Peter.
Transpiraia este calea normal prin care corpul uman i echilibreaz
temperatura, domnioar Castellano, catadicsi el s rspund. Cu ct

gndeti mai repede, cu att se ard mai multe calorii. Pot s spun c am
eliminat cinci Jouli pe secund, conform formulei I2Rt.
Spune-mi, Wyman, replic ea, te-ai nscut nesuferit, sau a trebuit s
iei lecii?
Ascult, domnioar, dup cum sunt eu convins, acest loc a nceput
s decad de cnd au fost admise aici femeile.
Ascult tu, putiule, l ntrerupse ea, dac mai aud o singur vorb
de discriminare sexual i aplic lovitura de box clasic din Brooklyn.
O, i atent, l atenion Barney. Laura mnuiete foarte bine armele.
Te cred, rnji plin de dispre, Wyman.
Totui o lu repede la picior.
Care este de acord s se ruineze? ntreb Lance Mortimer.
Rspunser n unanimitate toi membrii unui grup de vreo zece
studeni ce se adunaser n jurul lui Wyman. Se ndreptar cu toii spre
Alberto's Bar i Grille pentru un chef cu bere i arahide.
Ei aveau ntr-adevr ce s celebreze. Pentru prima oar fuseser trai
pe roata lui Torquemada i supravieuir cel puin att ct s poat lupta a
doua zi. Cteva suete brave se ndreptar adormite spre laboratorul de dup
amiaz de anatomie, dar cei mai muli se blbnir spre camerele lor s se
culce.
ntr-un sens, Facultatea de Medicin Harvard seamn cu templul lui
Asclepios. Rni adnci se pot vindeca n mod miraculos peste noapte. Aa se
face c a doua zi nu se vedea nici un semn pe feele i poate nici pe psihicul
studenilor care se adunar din nou n Sala C pentru a-l asculta pe Pfeifer
prezentnd viitoarele aventuri ale aminoacizilor n cutarea Proteinei
Perfecte.
De la nceput, se lans ntr-o tirad despre idiosincraziile aminoacidului
arginin, fr s fac nici o referire la proba dat anterior. El tia c ei
sufereau i ei tiau c el tie c ei sufer. Asta fcea ca tensiunea dintre ei s
creasc.
Spre sfrit, cnd mai erau doar treizeci de secunde, Pfeifer respir
adnc i spuse linitit:
O, n ce privete examenul, mi face plcere s v spun c printre
dumneavoastr sunt civa care au fcut lucrri bune. Exist dou lucrri
notate cu nouzeci i opt i una chiar cu nouzeci i nou. Apoi adug cu un
zmbet: Din principiu, niciodat nu dau nota maxim.
Pfeifer fcu o pauz, trase aer i continu.
Desigur, sunt unii care cum s v spun nu s-au prea descurcat.
ntr-adevr, cea mai sczut not a fost unsprezece, deci este clar. Putem
spune c majoritatea dintre voi s-au grupat n jurul notei cincizeci i cinci,
ceea ce nseamn c exist posibiliti pentru acetia de a absolvi cursul.
n sal se auzir murmure i era agitaie. Apoi, la desprire, Pfeifer
anun:
Voi aa foile cu notele la locul obinuit, mine diminea devreme.
La revedere, domnilor.
Se ntoarse pe clcie i plec.

n timp ce studenii l nsoeau pe Pfeifer afar, fu auzit Peter Wyman

murmurnd:
M ntreb ce am fcut oare pentru a pierde acel punct?
Profesorul Pfeifer obinuia s soseasc la Facultatea de Medicin pn
la ora ase dimineaa, aa ca s poat avea la dispoziie cteva ore de
cercetare, fr s e deranjat de studeni. n zilele n care avea de aat
rezultatele examenelor, el folosea tabla din afara biroului su notnd doar
iniialele studenilor pentru a le pstra anonimatul dup care se retrgea n
laboratorul su.
Nu e necesar s spunem c existau muli matinali n dimineaa
urmtoare. De fapt, n timp ce soarele era doar un semicerc la rsrit, vreo
ase studeni se i adunaser n faa a ceea ce n ultimii ani era denumit
zidul plngerii.
De asemenea, era o tradiie rspndit pentru studeni chiar i printre
cei nefumtori ca imediat ce i-au vzut notele s-i ard iniialele cu vrful
unei igri aprinse. Barney sosi la apte. Bennett era deja acolo.
El nu zmbea.
Nici nu era ncruntat.
Care este rezultatul, Landsmann?
Livingston, replic sumbru prietenul su, pentru noi nu este nici prea
grozav, nici foarte prost. Iat.
El art ctre list i indic cele ase nume deja arse. Norocoii
posesori ai faimoasei note nouzeci i nou i a perechii de nouzeci i opt
veniser i plecaser. Dre de fum mai ieeau nc din iniialele notelor de
unsprezece i din cele dou coloane de patruzeci i apte i cincizeci i ase.
Cnd ai sosit aici, Ben?
Am venit la i un sfert i gurile erau deja fcute.
De fapt, tu i eu prem a urmat esena losoei greceti meden
agan adic totul cu msur. Eu am obinut aptezeci i patru i tu aptezeci
i cinci.
De unde tii? C doar numele noastre au ambele aceleai iniiale.
Nu drag. Eu la examen am folosit numele meu complet Bennett
A., aa c eu am aptezeci i patru.
Lui Barney i dispru paloarea.
Hei, Landsmann, suntem nite tipi grozavi. Cum facem s ardem i
noi iniialele?
Folosim mijloacele tradiionale.
Dar tu nu fumezi.
Nu fumez, dar, uneori, m uit la ceea ce fac tinerele doamne.
El bg mna n buzunarul de la piept i scoase o tabacher de argint.
Scoase o igar lung i subire, o aprinse cu o brichet de argint. Ambele
aveau monogram gravat sau cel puin un simbol.
Hei, ce tabacher drgu, Ben. Mi-o ari puin?
El i-o arunc lui Barney. Capacul era tanat cu o creast circular de
bronz pe care era gravat litera A de argint.
Ce-i asta?

 O, ea a fost a tatlui meu. A fost oer n armata a treia comandat

de Patton.
Extraordinar, spuse Barney admirativ. Tata a luptat n Pacic i nu a
primit aa ceva. Ce a fcut tatl tu.
Ei, s mergem, l ntrerupse Bennett, e ora micului dejun. Arde
numele i s-o tergem, i-i ntinse igara.
n timp ce Barney fcea treaba, arznd iniialele i arunc privirea
peste foaia cu note cutnd iniialele Laurei.
Nu erau. Deci ori fcuse extraordinar de bine, sau o zbrcise ru. Nu ar
tiut ce s-i spun dac ar gsit-o n partea de jos a listei. Pe de alt
parte, nu tia cum s-ar simit dac ar fost n capul listei (i cum Laura era
Laura, asta nu era imposibil).
DOISPREZECE
Cum ai fcut testul la biochimie, Laura?
Nu ru.
nseamn c-ai fcut bine?
Nu, nseamn ce-am spus, nu ru.
Hai, hai, n-o s avem secrete ntre noi, de altfel sunt viitorul tu so.
Doar presupuneri Palmer, eu nu i-am dat nici un rspuns ocial.
Bine, doctore, bine. Capitulez. Acum, ce faci de Thanksgiving3.
nv, ce altceva?
Asta e subneles, dar ai nevoie i de o pauz. Cred c i pucriaii
din Valea Morii mnnc curcan la Thanksgiving.
O, sunt sigur c i la noi la sala de mese va un exemplar cu o
dedicaie, chiar dac va din plastic i celofan.
Atunci voi merge s mnnc un surogat de curcan cu tine.
i prinilor ti ce o s le spui? Nu vor dezamgii c nu te vd?
Ei nu vor att de mult ct voi eu dac nu te vd pe tine.
Pe Palmer l fulger un gnd alarmant.
Sau poate i-ai fcut alte planuri?
Bine, de fapt eu i cu Barney.
A, bunul doctor Livingston. O ntrerupse el.
Laura se ncrunt.
i, dup cum spuneam, continu ea pe un ton nepat, Barney i cu
mine, mpreun cu civa din anul nti am hotrt s facem o mas mare la
bufet i s ne nchipuim c suntem o familie. Dar, au aprut n ultimul
moment dezertori.
Importani?
Bennett se duce acas la Cleveland ca s petreac ziua cu ai si.
Este de-a dreptul extravagant. Cred c are parale.
Laura aprob din cap.
Aa cred i eu! Din ceea ce am vzut n dulapul lui, a putea spune
c el nsui e proprietarul solventului Brooks Brothers. Pe urm Livingston a
ters-o.
La familia lui n Brooklyn?
Nu a spus. De fapt, n ultima sptmn s-a purtat cam straniu.

 De ce? Are vreun motiv s e suprat pe tine?

Ea ridic din umeri.
Nu cred, doar dac s-a atacat pentru c nu am vrut s-i spun ce am
fcut la biochimie.
Dar, apropo, ce-ai fcut? ntreb Palmer, ncercnd s-o prind.
i-am spus, Palmer, ripost ea. N-a fost ru.
S ne adunm mpreun s cerem binecuvntarea Domnului.
El ne mustr i ne-ndeamn ca s-i cunoatem vrerea.
Opresiunea hain acum nu mai este att de dureroas.
Cntai rugciuni n numele Lui. El nu-i uit pe ai Si.
Barney i x aparatul de radio de la main pe postul WRCD
(Washington Radio Columbia District) i-l inu tot timpul ct acesta i
transmitea semnalul. Prea s e singura staie n tot New England care nc
nu ncepuse s transmit colindele de Crciun n ziua de Thanksgiving. De
cnd era singur ntr-una din cele dou maini Corvette ale lui Lance, el cnta
tare Imnul pentru Thanksgiving care i amintea cu nduioare de zilele de
liceu.
Autostrada Interstate 86 South era goal. Cei mai muli cltori
ajunseser la destinaie i deja stteau la mesele de srbtoare. Ca s
petreci singur ziua de Thanksgiving se putea considera ca ind o soart mult
mai rea dect aceea de a petrece Crciunul solitar, gndi el. Pentru c, n
afar de spectacolul de la televizor al lui Macy, nu aveai altceva dect s stai
mpreun cu cei apropiai i dragi i s-i umpli burta.
Barney va unul din puinii care nu se vor mbuiba. El o va dezamgi
pe mama sa care-l atepta ca ntotdeauna s vin la Brooklyn. Mai mult dect
att, tot ce oferea el ca explicaie era c a trebuit s viziteze un prieten aat
n ncurctur.
(Curiozitatea o determinase pe Estelle s ntrebe Este o fat?. Barney
i spusese doar c nu e motiv de ngrijorare.)
Cnd ajunse la periferiile de nord ale oraului Hartford, el prsi
autostrada i apuc pe nite drumuri care se ngustau i deveneau din ce n
ce mai proaste. n sfrit el ajunse pe un drum strmt i murdar, ancat de
pomi fr frunze care l scoase ntr-un vast spaiu deschis. La aproximativ o
sut de metri se gsea o cas impuntoare n stil francez. Pe poarta cu grilaj
de er se vedea o mic plac de alarm pe care se putea citi:
INSTITUTUL STRATFORD.
Barney gndi pentru moment la porecla familiar a acestei case
Chteau Loco. Aici locuia aristocraia nebunilor sau cel puin plutocraia. Se
zvonea c rezidenii plteau aproape o sut de dolari pe sptmn.
Doamne, gndi el, pentru banii tia, cmile lor de for ar trebui
s e din camir. El nelese de ce-i spunea singur astfel de glume proaste.
Pentru c i se spusese de multe ori despre ceea ce simt paranoicii dintr-un
sanatoriu psihiatric atunci cnd sunt vizitai de cineva. Chiar i cel mai sincer
sentiment de anxietate iraional c li se va dezvlui taina i de aceea nu li
se va permite s ias la plimbare.

Cnd se ndrept spre cabin ca s se legitimeze, vzu cum paznicul,

cu un picior de curcan n mn, privea indiferent pe ecranul nestabilizat al
unui televizor defect; i deschise registrul cu degetul lsnd cte o amprent
de grsime pe ecare pagin.
Oho, aprob el din cap, suntei doctorul Livingston care vrei s-l
vizitai pe domnul Eastman. Luai-o drept nainte. (Barney doar spusese la
telefon c, vorbete de Facultatea de Medicin Harvard, de aceea i-au
crescut aciunile i a putut intra aici.)
n faa uii grele din lemn masiv de la intrare, fu ntmpinat de o
matroan buclat care-l salut politicos ind convins c Barney era un
obinuit al sanatoriului i l inform c tnrul Eastman ieise s ia puin
aer pe veranda din spate i c doctorul Livingston era rugat s-l caute
acolo.
Barney aprob din cap i porni pe coridorul lung.
Din nefericire o apuc pe un drum greit i se trezi n faa unei ui albe
de metal bine zvort. Se uit prin geamul dreptunghiular, acoperit cu sticl
metalizat i vzu o colecie de bolnavi care treau picioarele, se ntindeau,
gemeau, ecare n lumea lui, aparent neind capabili s-i dea seama de
prezena altora. i aminti de un lm al lui Fellini. Dar aceast irealitate era
real. Iisuse, gndi el, Maury o aici?
V pot ajuta? ntreb o voce de femeie.
El se ntoarse i gsi o valchirie costumat n sor medical.
V pot ajuta cu ceva? Repet ea cu o octav mai jos.
Eu sunt. De la Facultatea de Medicin Harvard i vreau s-l vd pe
tnrul Eastman.
Bine, dar el nu se gsete aici, protest ea.
Mulumescu-i, Doamne.
Mi s-a spus c e pe veranda din spate. V rog, vrei s-mi artai
unde vine?
Ea i art direcia n care s mearg. Barney ddu din cap i se grbi,
spernd c teama ce o simea s nu i se poat citi pe fa.
l gsi pe Maury stnd singur pe o teras mare de piatr, care domina
o vast pajite tuns. El prea c privete soarele ce cobora n spatele
lanului Munilor Taco.
Salut, Maury, spuse Barney ncet.
Salut, Barney, rspunse prietenul su fr vlag i fr s se
ntoarc. Mulumesc pentru vizit. Amuzant soare, nu-i aa? Seamn de
parc Dumnezeu ar pune un penny de crem ntr-un automat ca s cumpere
pentru noi un cer cu stele.
El nc nu-i ntorsese capul.
Frumoas metamorfoz, ar trebui s-o scrii.
Nu scriu, spuse el.
Fiindc Maury nu se ntorcea spre el, Barney ocoli scaunul i se aplec
peste gardul verandei. Acum el reui s vad de ce ochii prietenului su erau
aa de fascinai de lumina cerului; nii ochii si artau ca nite sigurane
electrice arse. Ceea ce vzu l fcu pe Barney s se cutremure.

 Ce mai e nou, pe la Facultatea de Medicin. Mi-ai simit lipsa?

Ne trm i noi cum putem. mi lipseti, Maur. Tipul care st acum n
camera ta este o adevrat goaz.
S-a mutat cineva n camera mea? Am crezut c o s in nchis
pentru dezinfecie ca nimeni s nu poat lua.
Oprete-te. Nu te mai autoagela, l ntrerupse Barney punnd uor
mna pe umrul lui Maury. La primvar, pariez c o s i cu noi.
Nu-mi mai vinde gogoi. Sunt condamnat s rmn aici mereu.
Barney privi n ochii aceia goi i reci i se gndi c acest biet nenorocit
arta mai bine cnd era maniac. Cel puin era viu.
Hei, ai ncredere n mine? Practic, a opta parte sunt doctor. O s e
bine, Maur. O s iei de aici i o s devii un alt John Keats, aa cum ziceai tu.
Keats a murit la douzeci i ase de ani.
Da, adevrat, rspunse Barney foarte tulburat. A fost un exemplu
prost ales. Dar tu nelegi ce-am vrut s spun.
Urm o pauz. De ce? se ntreb Barney. El tie al dracului de bine
ce ncerc eu s-i spun. De ce nu-mi d voie s-l ncurajez? De ce se strduie
atta s m trag n abis i pe mine cu el? i de ce mi-a cerut s vin aici, asta
n primul rnd?
Sttur aa, cteva minute fr s-i spun nimic. Apoi, ca i cnd ar
vorbit din alt lume, Maury opti:
tia m ucid.
Ce?
Barney nelese ce-a vrut s spun, dar refuza s cread.
Doctorii o numesc ECT, adic ocuri prin electroterapie, explic
Maury pe acelai ton apatic. Tovarii mei de internat o numesc crim. Tu
trebuie s auzit de mainriile pe care le folosesc ei ca s-i frig creierii.
Tratament de oc.? Vrei s spui c-i fac tratament de oc?
Prietenul su aprob dnd din cap.
Barney fu copleit i dezgustat. ntotdeauna asociase electricitatea cu
supliciul. nelegea, ocuri pentru tipii agresivi i antisociali, pentru omucidere
i pedeaps suprem scaunul electric. Dar de ce pentru acest biat lipsit de
aprare?
Este considerat o cur antidepresiv, ridic din umeri i adug:
oricum tatl meu consider c sunt mai bine.
A fost aici s te vad?
Nu, el este un om foarte ocupat i San Francisco nu este chiar att
de aproape. Oft adnc i continu. Dar el sun, l sun pe doctorul
Cunningham, psihiatrul ef, ca s se asigure c tipul are grij de mine. Hei
Te-am fcut s bai atta drum din. i nc nu te-am ntrebat nimic despre
tine. Sau despre soia ta.
Nu sunt cstorit, opti Barney, simind cum i se rupe inima.
O, spuse copilrete Maury, nu ai nimic comun cu fata aia nalt i
blond?
Laura, spuse Barney dnd din cap, Laura Castellano mi este doar
prieten.

 Era o fat drgu pe ct mi amintesc.

Buun! Spuse Barney zmbind forat. Dac eti n stare s vorbeti
despre fete drgue, nseamn c eti pe calea cea bun i c o s te faci
bine.
Nu exist un astfel de bine n psihiatrie, spuse Maury cu o trist
resemnare. Cel mult poi s progresezi de la o boal la alta. O s-nvei n
curnd despre asta, sunt sigur.
Care doctor idiot i-a spus aceste lucruri stupide? Se rsti Barney.
Tatl meu, murmur Maury. Aa spunea el, dup cum mi aduc
aminte.
Lucrurile arat grozav, sunt stranice, Mergi i ia-i pe tav ntreaga
lume.
Pornete aici, pornete acum, Drag toate vin i toate sunt n roz.
n timp ce se ntorcea pe autostrada Interstate 86, Barney rsuci
butonul aparatului de radio, spernd s gseasc ceva care s-i potoleasc
durerea idioat din mruntaie. Dar tot ce putu obine mai clar fu staia WFDR
Hastford care transmitea doar muzic. Vocea ca de trompet a lui Ethe
Merman care arunca n eter optimismul nebunesc tipic de pe Broadway prea
o glum nemiloas la adresa sorii lui Maury.
El opri la primul bufet Howard Johnson, la barier, comand trei crnai
n form de D (datorit nopii parc reprezentau Deziluzia, Depresiunea i
Disperarea) i ncerc s se foreze s mnnce.
Biete, pari drmat, dragule, zise chelneria simpatic cu prul
frumos ondulat. Te-a prsit fata sau i-ai pierdut slujba?
Niciuna, nici alta, replic Barney. Dar cred c sunt pe punctul s-mi
pierd rbdarea.
Schimb cinci dolari n mruni la cas, se ndrept spre cabina
telefonic, scoase din buzunar un plic mototolit i form numrul de la San
Francisco. Telefonul sun de trei ori, apoi se auzi rspunsul.
Biroul doctorului Eastman.
Era secretara lui.
A, a. cum a putea vorbi cu doctorul? Este foarte urgent.
Suntei pacientul lui?
Nu, nu, sunt. Un doctor, de fapt. M numesc Livingston.
Se fcu o scurt pauz, urmat de un clinchet care dovedea c i s-a
fcut legtura.
Apoi o voce calm de bariton rsun n receptor.
Da, aici doctor Eastman.
A, a, a. sunt Barney Livingston, domnule doctor, prietenul lui Maury.
Am fost ultimul biat cu care a stat de vorb. nainte. tii. S se arunce, tii.
O, desigur. Ai primit notia mea?
Da, v mulumesc, doctore, rspunse Barney, gndindu-se nc o
dat la modul concis i lipsit de emoie ce se citea printre rnduri n
scrisoarea de mulumire a lui Eastman. De fapt, aa am reuit s am numrul
dumneavoastr.

Se vedea c Eastman nu avea chef s susin conversaia aa c

Barney trebui s ia iniiativa.
. Tocmai l-am vizitat pe Maury, domnule.
Asta v depete obligaiile, remarc doctorul.
E un biat simpatic i in la el.
mi face plcere s aud asta. n general are diculti interactive prin
comportrile sale. Cu ce v pot de folos, domnule Livingston?
De fapt Maury are nevoie de ajutor.
Nu neleg.
Se simea o not de enervare n vocea psihiatrului.
Doctor Eastman, ncerc Barney s-i menin calmul, tii c ului
dumneavoastr i se fac tratamente de oc?
Da, sigur.
Bine, s-mi iertai mojicia, domnule, tocmai l-am vizitat pe ul
dumneavoastr. i dup cum am vzut, el arat mult mai ru dect era.
Mie, doctorul Cunningham mi-a comunicat altceva, rspunse
Eastman. i n afar de asta cu ce drept un student la medicin n anul nti
i judec superiorii?
Doctore, spuse Barney cu onestitate, ceea ce eu cer este doar s v
facei timp s mergei i s vedei ce-au fcut din Maury acele tratamente
care-i incinereaz creierul.
Nu este necesar, Livingston. Sunt extrem de familiarizat cu aceast
procedur i din punctul meu de vedere este exact ce este indicat pentru
depresiunea biatului.
Barney i ddu seama cu claritate c doctorul Eastman evitase s
foloseasc n convorbirea avut expresia ul meu, ca i cnd ar cutat s
se absolve de orice responsabilitate relativ la situaia nefericit a lui Maury.
Doctor Eastman, m scuzai. V rog, nu-i mai lsai s-l tortureze pe
Maury. El se va face bine. Lsai-l doar sa se vindece n linite.
Se fcu o linite brusc n care se auzeau doar nite parazii slabi ai
liniei telefonice.
Livingston, i sunt recunosctor pentru grija pe care o ai i te asigur
c voi rezolva aceast problem cu doctorul Cunningham. Sper c ai avut un
plcut Thanksgiving.
Barney rmase fr grai.
Bun ziua, deci, spuse doctorul calm i cu un rmas bun rece.
Barney ag receptorul n furc i se sprijini de telefon ca un boxer
nvins.
El se ntoarse la raftul bibliotecii medicale puin dup ora opt. Biblioteca
mai era nc deschis, aa c el intr s caute cele mai noi apariii privind
terapia de oc. Citea cu ardoare i mzgli nite notie pe e. n mod
aparent, cazurile cele mai indicate pentru terapia de oc erau: a) pericolul
iminent de sinucidere; b) sindromul depresiv; sau e) pericolul deteriorrii
sntii psihice din cauze variate.
Maury nu aparinea nici unei categorii din cele enumerate. Dar i cel
mai exigent susintor al acestei proceduri era silit s recunoasc faptul c ea

trebuie s se aplice numai n cazurile grave n care timpul devine un element

esenial. La ce naiba, atta grab? se ntreb el. Maury sttea pe verand
vnturnd metafore ca o femeie btrn ce brodeaz pe o bucat de pnz.
i apoi mai erau i efectele secundare. n mai toate cazurile exista
pericolul pierderii memoriei, dei studiile artau c aceasta este trectoare.
Dac Maury face excepie de la statistic? Dac memoria va rmne tears
pentru totdeauna?
Nu oare Thomas Mann este cel care a denit geniul ca pe o simpl
abilitate de a obine libertatea psihic fcnd apel la amintirea unei
experiene trite? Oare nu memoria este cea mai valoroas calitate a
artistului?
Maury era inteligent, sensibil, creator, merita cel puin s aib ansa s
se dezvolte deplin ca in uman. E normal s cazi sau s te ridici pe
propriile tale merite i s nu dobort la pmnt de ctre tunetele unui
nemilos Zeus.
Aceti asasini trateaz bolile mintale ca i cnd ar vorba de o
cangren a creierului care trebuie extirpat. Nu era vorba de nici un fel de
tehnic uman. Cnd o s u psihiatru, voi ncerca s vindec aceste rni
interioare, s fac oamenii fericii. Nici un fel de main nu poate s fac
asta.
Vanderbilt Hall era plin de studeni veseli care trncneau. n jurul
pianului era o mulime care cnta colinde de Crciun. Desigur, aveau de
nvat a doua zi, dar ecare prea hotrt s prote din plin de aceast
srbtoare.
La bufet, Barney o zri pe Grete Andersen crnd o tav cu mncare ce
avea aceeai culoare cu a linoleului de pe jos. El se mir de felul n care
reuise ea s-i aranjeze haina din pr de cmil fcnd-o s par strmt ca
o jachet. Ea se ndrept mldios spre colul n care Laura se ntreinea deja
cu doi interni.
Se hotr s se duc la ei.
Salut, biei, zise el.
A, strig Laura. Misteriosul cltor! Rmne n continuare secret de
stat sau ne poi spune unde ai fost?
Am fost la Cape Canaveral s-i ajut s pun un curcan pe orbit.
Oh, pentru numele lui Dumnezeu, se plnse Laura, nu suntem
comitetul pentru investigaii al Senatului.
Hai s-i spun c am fost cu un prieten.
Pariez c era drgu, gnguri Grete, trimindu-i un zmbet radios.
Perfect, spuse Barney, recunosc am petrecut ziua cu Jayne Manseld,
cu un fel de. De probleme de anatomie.
tii, murmur Grete, mai c-mi vine s te cred. i adug: Poate c
sta e motivul pentru care nu m suni niciodat.
Ceilali studeni plecar pe rnd, ntorcndu-se n camerele lor, lund
din nou crile n primire. Laura i Barney rmaser singuri. Ea l privi n ochi.
Vrei s-mi spui adevrul?
Uite. . , spuse el incomodat. Chiar nu pot. Mi-am dat cuvntul.

Ea fcu un gest dramatic:

Hei, era un timp cnd ne consideram prieteni.
Barney sesiz c momentul i era prielnic.
i spun, Castellano, dar facem un trg, adevr pentru adevr.
Sigur.
Eu i voi spune unde am fost, dac tu mi spui ce-ai fcut la
examenul de biochimie.
Laura ezit, luat prin surprindere, apoi zmbind mecherete spuse pe
un ton condenial:
Vrei s m crezi, unsprezece.
Nu.
Ea l btu pe umr i-i ddu un dulce Noapte bun, Barn. Nu uita c
mine e Ziua cea Mare la anatomie. Dup cum ar spune Grete, i gata de
asalt.
Penisul uman.
n vocea profesorului Lubar se simea n mod evident plcerea de a
prezenta tema aceasta care niciodat nu-l plictisea. Ca material didactic avea
un numr mare de mostre, de organe pe mas n faa lui. El deja stimulase
conversaia ntre studeni, care veniser aproape toi, unii chiar mai
devreme.
Acesta este organul brbtesc ce servete la reproducere i la
mamifere pentru urinare. Are o form cilindric, pendular, suspendat n fat
i lateral fa de arcul pubian. Dac pn acum obinuiai s-l numii falus,
fceai o eroare, deoarece acest termen se folosete numai pentru organul n
stare de erecie.
Penisul uman variaz ca lungime de la doisprezece la douzeci de
centimetri, caracteristic ce nu comport nici un fel de importan privind
plcerea la brbat sau la femeie n timpul actului sexual. Poate unii din
dumneavoastr au auzit de organe ce depesc treizeci de centimetri; asta
ine doar de mitologie sau probabil era vorba despre cineva care a ntlnit un
cal noaptea.
Nimeni nu rse. i contractar muchii faciali din respect pentru
profesorul lor, pentru organele genitale ale cadavrelor i, mai mult dect
orice, pentru ei nii.
Lubar inea modelul n mn i prezenta pe el trei coloane de esuturi:
oriciul uretral, prepuul i sacul scrotal al crui coninut era dttor de via.
Fcu o pauz pentru a comenta, rnjind:
Sper c m urmrii cu toii. Apoi puse o ntrebare: Poate cineva smi spun ce se ntmpl cnd hiperemia organelor genitale umple corpul
cavernos cu snge?
Pentru moment nimeni nu reacion. pe fa. S-ar putea ca el s se
refere la.? S-ar putea ca el s se gndeasc.
Fr nici un motiv aparent, profesorul se adres Laurei.
Da, domnioar Castellano, rezultatul hiperemiei este.?
O erecie, domnule.
Sala scoase un oftat de uurare.

 De ce, ntreb Lubar, n ciuda preponderenei brbailor din sal doar

domnioara Castellano este familiarizat cu bine cunoscutul fenomen de
erecie al penisului?
Niciunul nu rspunse.
Niciodat profesorul Lubar nu pierdea ocazia s fac glume pe seama
fetelor studente. i o ntreb pe Laura:
Putei s dai o explicaie posibil, domnioar Castellano?
Probabil am vzut multe din astea, domnule, rspunse ea ca din
ntmplare.
Circumspect, profesorul reveni la Anatomia lui Gray, sugernd s se
nceap cu grij disecia organului ce fcea tema zilei. Acei care aveau
cadavre femei puteau s mearg la masa vecin. i astfel se apucar de
lucru.
Era curios. Dei dup aproape trei luni, credeau c s-au deprins cu
tierea corpului uman, cea mai mare parte din studeni tresreau cel puin n
sinea lor, atunci cnd ncepeau aceasta dezmembrare.
Doamne, Castellano, murmur Barney cu admiraie n timp ce
prseau sala de curs cteva ore mai trziu. I-ai fcut praf pe toi bieii din
an.
Nu a fost nimic, replic ea. De ce dracu n-ai vorbit voi?
Nu tiu, cred c mi-a fost team s nu m fac de rs.
Ea l x cu o privire rutcioas.
S te faci de rs, Livingston?
Ochii i clipir repede.
Tocmai atunci apru i Grete.
Nu a fost dezgusttor? ntreb ea, ncruntndu-se.
Ce s-a ntmplat?
Toate aluziile alea i Lubar vnturnd lucrul acela n aer de parc ar
fost cine tie ce obiect sfnt.
Cam aa e, remarc Barney ca din ntmplare. El aa a fost la vechii
greci i la romani. Ei se nchinau chiar la el de srbtori.
Te rog, Barney, am avut destul azi dup amiaz. Pe drept cuvnt cred
c profesorul Lubar este un. Un.
Un falus? Suger Laura.
Grete plec ca o vijelie, cu faa roie de indignare i jen.
Dac se simea nevoia s se dovedeasc ntr-un fel c fraii pelerini
erau ascei, era sucient s se ia n consideraie iernile din Boston. Odat cu
apropierea Crciunului, inutul nghea i vntul nemilos izbete locuitorii
asemntor unui agel de pocin. Pelerinii ar putut foarte bine s se
stabileasc pe rmurile temperate din Virginia, n loc s se opreasc pe
stnca dur de la Playmouth. Ei ar putut, aa cum au fcut englezii, s
emigreze n Indiile de Vest, s-i desfac cataramele la panto i s zburde
pe nisip.
Dar fondatorii coloniei din Massachusetts au vrut s sufere. Iar vremea
din New England le-a dat din plin prilejul.

Chiar nainte de primul viscol, rezidenii din Vanderbilt Hall erau deja
ngropai n lucru. Timpul nu se mai socotea n zile de lucru ci n ore pn la
primul set al nalelor patru din ele puse n ordinea cronologic: anatomia,
histologia, ziologia i cea de a patra ngrozitoarea biochimie.
Ferestrele dormitoarelor erau puternic luminate noaptea. Trectorii ar
putut crede n mod greit c este vorba de un ritual pentru srbtoarea
luminii ce se celebreaz n lume cu ocazia solstiiului de iarn cea mai
scurt zi din an. Dar n interior nu era nici o srbtoare, nu se cntau colinde,
nu se petrecea, nu se dormea.
Lucrurile se desfurau n aa fel, nct chiar i Peter Wyman prea
marcat.
i Palmer Talbot, student asociat la medicin, trebuia s fac i el
sacricii.
Nici chiar smbt seara, Laura?
Te rog, ncearc s-nelegi. Suntem ca o cetate n stare de asediu.
Oamenii se comport anormal sub tensiune. Crede-m, aa ceva nu am trit
pn acum.
Atunci de ce te supui singur la o astfel de tortur, Laura? Dup cum
am putut s vd, tot ce ai fcut pn acum n Facultatea de Medicin te-a
nfricoat. Cum de nu se gndete niciunul din voi s pun capt la treaba
asta?
Tocmai asta e. Acesta e preul pe care trebuie s-l pltesc.
i eu de asemenea trebuie s pltesc. Cum crezi c poi s duci o
astfel de via i s menii o prietenie?
Ea oft.
Palmer, la ora actual singura prietenie la care m pot gndi este
aceea ntre componentele chimice, nervii cranieni i mostrele histologice.
Deocamdat eu nu exist ca persoan, eu sunt un robot care studiaz ina
uman.
Bine, dac urti aa de mult acest lucru, de ce nu termini cu el?
Niciodat nu am spus c-l ursc, Palmer.
Dei este tiinic recunoscut faptul c este imposibil pentru o in
uman s triasc fr somn i s aib mintea clar, totui, studenii de la
medicin, ngrozii, ignorau n mod patologic acest fapt. Cofeina i ajuta,
desigur, i muli msurau noaptea cu ajutorul numrului cetilor de cafea.
Civa aveau posibilitatea s se foloseasc de recentele produse
farmaceutice. Dac erau sucient de norocoi ca s cunoasc un student din
anii mai mari sau chiar de preferat un intern, puteau obine una din noile
pastile energetice, cum erau sulfaii de amphetamin, de genul benzedrinei,
pentru stimularea sistemului nervos i nvingerea somnului. Erau prea
ocupai cu studiul altor texte ca s mai citeasc cu atenie micile etichete.
Chiar i dicila Alison Redmond neglijase s se intereseze de riscul folosirii
tabletelor pentru c simea c o ntrein cu mintea senin ca cerul.
Barney Livingston recurse la o metod diferit. Soluia lui de a-i
nfrnge toropeala era folosirea periodic a exerciiilor zice urmate de duuri

reci. Era considerat de ceilali drept nebun, cu excepia lui Bennett pe care-l
convinsese s ncerce aceeai metod.
Laura folosea Cola i nainte s se ndrepte spre camera lui Barney se
ducea la automatul pentru Coca s-i umple un termos mare. Afar, pe
coridor, studenii se plimbau n sus i n jos ncercnd nnebunii s xeze n
creierele lor obosite i nspimntate materialul de pe ele nenumrate ce
stteau n faa lor.
Numai Hank Dwyer era complet indiferent la toate aceste presiuni
neomeneti. n timp ce colegii si de an credeau c sunt n iad, el se simea
ca un suet curat care, n puine zile, va prsi acest purgatoriu trector i se
va nla n paradisul braelor lui Cheryl.
La ora trei de diminea, naintea Inchiziiei (anatomia), Laura i Barney
czur de acord s fac o pauz de cinci minute. Deschiser fereastra ca s
poat intra aerul rece i s-i trezeasc, deschiser i ua ca s fac un curent
de aer. Dar totul era inutil, continuau s mearg prin camer i s toceasc,
s mearg, s biguie i s memoreze.
Am mai vzut asemenea lucruri nainte, spuse Barney rguit. Este
drumul cel mai sigur pe care oamenii pot ajunge ntr-un spital de psihiatrie.
Niciunul nu rse. Erau prea preocupai, ncercnd s-i aminteasc
originea, inseria i inervarea muchiului bulbocavernos.
Testele nsele se dovedir linititoare. Dup ce le luau, bobocii
studenii anului nti se ntorceau n camerele lor cu o bucat de pine i
cdeau ntr-un somn adnc fr vise. A doua zi diminea, ei vor merge n
slile de examen ca nite automate i vor nfrunta noile examene ale cror
ntrebri le va produce atta grea nct mai mult din reex vor regurgita
informaia.
n cele din urm, doar cu patru zile nainte de Crciun au terminat. Aa
cum promisese, Laura petrecu timpul acesta la Palmer, pe Beacon Hill. Cu
toate c ea se ntreba ce plcere avea el cnd o vedea dormind optsprezece
ore pe zi, el se simea fericit c o are lng el, e i ca obiect imobil.
ntre timp, Hank Dwyer deveni primul om din istorie care zbura acas
cu un autobuz. ntruct el era n al aptelea cer.
Grete i lu la revedere de la toi din cmin i se grbi spre aeroport
pentru a zbura spre marele Nord Vest. n ultimele zile ale semestrului, ea
fcuse aluzie n mod subtil c cineva deosebit o atepta n Portland. n acest
fel, oferea colegilor posibilitatea de a explica timiditatea i cochetria ei.
Fcea un simplu antrenament. Bineneles alesul ei era nalt, muchiulos i
nordic i probabil se numea Lars sau Olaf. Ce nevoie avea de un Adonis din
Est, dac putea avea un viking de pe coasta de Vest.
Bennett i lu la revedere de la Barney chiar n seara ultimului lor
examen.
Vacan plcut, Landsmann, spuse Barney. Presupun c ai fcut rost
de o frumoas deosebit la Cleveland pentru ecare noapte a celor
dousprezece zile din vacana Crciunului.
Nu merg acas, de fapt. M ntlnesc cu ai mei i merg pentru dou
sptmni la munte.

 Aa, vrei s spui la ski?

Bennett aprob din cap.
i l'aprs ski, care este de fapt cea mai frumoas parte.
Doamne, Bennett, asta nseamn c vei avea dou fete pe zi. Unde
ai de gnd s schiezi?
Montana.
Pi, este cam departe.
Aa-i, Livingston, i eu sunt venit de departe.
Planurile lui Peter Wyman fur cele mai ambiioase dintre toate.
Rmase n Boston s fac cercetri n laborator cu nimeni altul dect
profesorul Michael Pfeifer.
La ora apte n seara de douzeci i trei decembrie, Palmer o conduse
pe Laura la aeroportul Logan unde o atepta Barney, ca s fac o cltorie
dus-ntors pn la New York cu agenia aerian Eastern (numai paisprezece
dolari pentru o or de zbor de-a lungul Coastei de Est, prin vnturile de
decembrie, ntre Beantown i Gotham).
Palmer o mbri cu cldur, amintindu-i s ia primul tren ca s-l
ntlneasc s mearg mpreun la revelion la Clubul Hunt, apoi el se grbi
spre schiliftul din Vermont unde, cum i spusese Laurei, va cuta s-i
sublimeze dorul pentru ea obosind pe prtie pn la extenuare.
n timp ce Laura inea rndul la coada erpuitoare format din studenii
ce ateptau s se urce la bord pentru zbor, Barney se scuz i alerg la un
stand de reviste s-i cumpere un Sports Illustrated.
El nu se grbi la ntoarcere. Dimpotriv, merse ncet n stare de
semioc. Doar vocea Laurei l trezi.
Mic-i fundul, Livingston. Pierdem avionul.
El o rupse la fug pe ultimii cincizeci de metri i ajunse tocmai cnd le
venea rndul s dea biletele nsoitorului de zbor ce sta la u.
Ce-i cu tine? ntreb ea n timp ce intrau n cabina aglomerat.
Nimic, nimic. Cred c nu sunt n form.
Gsir dou locuri mpreun, departe, pe partea dreapt a culoarului,
se nghesuir acolo i ncepur s-i xeze centurile de siguran. Barney era
tcut, privind doar la chelia brbatului din fa.
Livingston, insist Laura, ari de parc ai vzut o stae.
Aa-i. ntr-un fel.
Tocmai atunci reactoarele avionului Lockheed emiser un zgomot
asurzitor.
Laura simi cum o apuc dracii n timp ce avionul rula pe pist i se
nla deasupra portului Boston spre cerul rece. n cele din urm, zgomotul
motoarelor se estomp i Laura putu din nou s revin la atac ca s ae ce
dorea.
Ce dracu s-a-ntmplat, Barn?
El i scutur capul ntr-o stare de total consternare.
Tocmai eram lng standul de reviste, cnd l-am vzut pe Bennett
ateptnd la linia de zbor.
Cum?

 Mergea cu clasa-nti.
Se tie c el primete nite dolari. Se vede i dup cum se-mbrac.
Ce vezi grozav n asta?
El mi-a spus c merge s schieze n Montana. Sigur c nu se duce
acolo. Vreau s spun, Castellano, c tipul zbura cu Swiss Air la Zrich! Nu i
se pare puin cam straniu?
Nu, replic ea. Cred c-i mai mult dect straniu.
TREISPREZECE.
Stewardesa de pe cursa Swissair veni s ofere ampanie i alte
delicatese pentru pasagerii de la clasa nti. Bennett Landsmann ceru caviar,
dar n mod politicos refuz butura.
Danke, ich werde vielleicht spter mit dem Abbendessen was
trinken.
Vorbii germana foarte bine, spuse doamna cu prul crunt ce era
plin de bijuterii i care sttea alturi de el. De unde suntei?
Exoticul ora Cleveland, Ohio, doamn.
n mod sigur nu v-ai nscut acolo, continu ea evident fascinat.
Nu, am trit primii zece ani din viaa mea ntr-un orel Millersburg,
Georgia.
i acum mergei la Zrich n vacan?
Nu chiar, m-ntlnesc cu prinii mei ca s mergem la schi n CransMontana.
n Velais? O, este un loc minunat.
Da, abia atept.
El nchise ochii i continu n gnd un dialog cu el nsui. A putea
schia n Europa, dar sunt al dracului de sigur c nu-s neam. De fapt nu sunt
nici Bennett Landsmann. Ca s spun aa acesta nu e numele cu care m-am
nscut.
Era n aprilie 1945. Forele aliate traversaser Rinul i avansau spre
inima Germaniei. Cu Armata Roie la periferia Vienei devenise clar c nazitii
nu mai puteau evita nfrngerea.
La patru aprilie, batalionul de tancuri 386 format numai din negri din
armata a treia a lui Patton, sub comanda locotenent-colonelului Abraham
Lincoln Bennett intr n linititul sat Ohrdruf.
La periferia pitorescului ctun german, ei ddur peste un lagr de
munc nazist prsit. Mai corect spus, prsit de via. Grmezi sinistre de
corpuri scheletice, contorsionate erau rspndite peste tot. Cadavrele erau n
putrefacie, obscene, npdite de pduchi, nnodate att de strns nct cu
greu puteau separate.
Oamenii colonelului Bennett au fost printre primii soldai negri pe liniile
frontului din Europa. Ei debarcaser pe plaja din Normandia n iunie, fcnd
apoi parte din corpul de armat special trimis s fac fa puternicei ofensive
dumane din Ardeni. Purtaser luptele grele n valea ceoas a uviului
Meusa. Drept recompens pentru faptele lor, ei fuseser transferai la armata
a treia a lui George Patton, urmnd s se bat pentru ecare palm de
pmnt ngheat, ntins departe spre Est peste linia Siegfried n Germania.

Muli camarazi au czut rnii sau ucii. Au nvat s-i ntreasc

inimile. Dar acum chiar i cel mai puternic dintre ei era incapabil s-i
nfrneze revolta. Unii nu puteau s nu vomeze. Duhoarea morii i
putrefacia poluau ecare gur de aer inspirat. ocat i dezorientat,
colonelul Bennett ordon tehnicianului su fotograf s nregistreze aceste
scene nspimnttoare. Era hotrt s trimit fotograile generalului
Eisenhower, astfel nct Ike s poat vedea grozviile cu proprii si ochi. n
timp ce naltul i robustul comandant sttea uitndu-se la carnaj, unul din
locotenenii si se apropie i raport:
Domnule, am descoperit un fel de groap comun n afara lagrului.
Trebuie s e mii de cadavre. Unele din ele sunt doar pe jumtate ngropate.
Ce credei c ar trebui s facem, domnule?
Linc lupt cu el nsui ca s poat vorbi.
Ai grij ca s e ngropai cum se cuvine, locotenente, rspunse el
crispat. Intenionez s fac personal o inspecie, apoi, ncet, adug: i vedei,
capelanul s spun cuvintele de rugciune.
Ei rmaser ia Ohrdruf mai mult de o sptmn, timp n care Linc
personal supraveghea aproape toate nmormntrile. Cteodat cnd vocea
capelanului ncepea s slbeasc, el nsui citea rugciunile.
n toat aceast perioad, Linc nu avea somn. Febra i tusea ce le
cptase de-a lungul iernii umede i reci reveniser cu putere.
Cu toate c el petrecuse mai multe nopi transpirnd i sufocndu-se,
ori de cte ori se gndea s mearg la medic cuta s se conving singur c
era vorba doar de o nenorocit de grip.
n nal, n dimineaa de paisprezece aprilie, mai sosir alte patru uniti
ale lui Patton, prima aducnd un ordin bine venit de a se crea o presiune spre
nord. Obosii cum erau, oamenii lui se adunar repede, preocupai s
prseasc atmosfera de abator uman.
n zori, pe drum spre Gotha au nceput s se zreasc mici fantome. Un
schelet care alt dat fusese om, arta emoionat spre steaua alb de pe
Jeepul colonelului Bennett i strig cu o voce tremurtoare rguit.
Amerikaner! Die sind Amerikaner! Wir sind gerettet!
Mai multe stai vii i fcur apariia. Colonelul ordon batalionului s
se opreasc. Contient de rolul su, Bennett sri jos din Jeep i se ndrept
spre grupul de oameni descrnai. Acetia, nfricoai, se retraser la
apropierea sa.
Totul e n regul, nu v e team. Am venit aici ca s v ajutm. i
ntinse braele fcnd un gest care s le inspire ncredere.
Ei nu-l neleser, dar se bucurar auzind c nu vorbete germana. Unul
din ei, nalt, cu umerii czui, fr vrst, reui ntr-o singur fraz s exprime
cele o mie de gnduri ameitoare.
Suntei americani cu adevrat?
Linc aprob din cap.
Aa-i, suntem din Statele Unite ale Americii.
Omul se repezi i-i mbri genunchii, suspinnd i strignd din toat
puterea lui:

 Doamne, binecuvnteaz America!

Linc, cu lacrimi n ochi, ordon soldailor si s mbarce aceste epave
umane n mainile lor. Personal l ajut pe cel nalt s se urce n Jeepul su,
spernd s ae amnunte despre aceti oameni. ntr-o englez aproximativ
(n Berlin prinii mei mi-au pus profesor de englez), omul explic despre
ei c au scpat din lagrul Ohrdruf, iar restul camarazilor fuseser adunai i
trimii la Bergen-Belsen (Orice drum pentru ei ducea spre moarte, aa c ei
nu aveau nimic de pierdut). El mai adug c nu mncaser de zile ntregi.
Linc transmise oamenilor si ordinul de a le oferi hran acestor nenorocii
imediat. Batoane de ciocolat aprur din buzunarele bluzelor kaki i erau
oferite supravieuitorilor care le devorau ca nite lupi.
Spre groaza soldailor, n mai puin de o or, trei din ei muriser din
cauza ocului de supraalimentare.
Cnd ajunser la marginea localitii Gotha, la staia de Cruce Roie
unde fur dai n grij, omul cel nalt deveni exuberant.
Domnul s te binecuvnteze, generale.
Linc nu se putu abine s nu rd.
Mulumesc pentru compliment, domnule, dar nu sunt nici mcar
colonel plin.
Da, dar pentru buntatea dumitale, merii s i general.
Cei doi oameni i strnser minile i se desprir. Soldaii lui Linc
intrar n sat unde gsir mai multe uniti de albi ale diviziei care sosise mai
devreme.
Cpitanul Richard Mc Intyre din Birmingham, Alabama, tocmai interoga
un localnic dolofan, de vrst mijlocie, care-i ddea impresia c a scpat
dintr-un ceas cu cuc.
Cpitanul, la nceput, fu descumpnit la vederea unui negru ntr-un loc
att de ndeprtat de Statele Unite. Dar vznd pe umerii lui Linc frunzele de
stejar argintii salut n mod reex.
Cine-i acest domn, cpitane? ntreb Bennett sec, obinuit cu
neplcerea tinerilor oeri albi atunci cnd se gseau n prezenta sa.
El este Brgemeister primarul tocului, domnule.
L-ai ntrebat dac dein prizonieri?
Cpitanul aprob din cap.
L-am ntrebat, domnule. Au fost evrei care lucrau n carierele de
piatr dar au fost mutai acum dou zile. Dup cum spune primarul, ei au
fost dui la Buchenwald.
De ce? Ce-i acolo?
Mc Intyre se ntoarse i-l ntreb pe primar, apoi privi spre Linc i-i
explic:
El crede c este numai un alt lagr de munc.
O spuse colonelul sarcastic. i asta-i tot ce tie? Apoi se uit x la
german. Numai un alt lagr de munc, nemoiule?
Primarul nenelegnd, ncercnd s e linguitor, zmbi.
Na, ja. Ich weiss nichts von Diesen dingen. Wir sind nur Bauern hier.
Mc Intyre traduse imediat:

 Spune c nu tie nimic, sunt nite fermieri doar.

Sigur, sigur, murmur Linc i apoi i spuse oerului: continuai
cpitane.
Mc Intyre l salut regulamentar la care Bennett i rspunse tot att de
contiincios, apoi, o porni spre hanul su rustic, pe care oamenii lui l
ocupaser.
Colonelul Bennett ca oer superior al batalionului avea n mod natural
rezervat cea mai spaioas camer. Fereastra sa, nalt i ngust, ddea
spre curtea plin de ori.
Se aez la birou, trase o gur de coniac din cel conscat de la un
hangiu, scoase o foaie de hrtie cu un A ncercuit, semnul armatei a treia,
scoase capacul la stilou i ncepu s-i scrie o scrisoare ului su de nou ani
care se aa n Georgia.
Undeva n Germania
15 aprilie, 1945
Drag Linc junior, mi pare ru c nu i-am scris de atta vreme, dar
lucrurile ntorcndu-se n favoarea noastr, am fost tot timpul n micare.
A dori s-i spun ct m bucur de succesele noastre (bieii notri au
fost decorai de mai multe ori i arat ca un pom de Crciun), dar am pierdut
i muli prieteni.
Am vzut multe lucruri ngrozitoare n aceast sptmn, lucruri pe
care cred c nu o s le pot descrie niciodat.
Adeseori m gndesc la predicile de duminic ale Pastorului Stedman
despre rutatea omului fa de om, dar pn acum am crezut c asta se
refer ia modul n care poporul nostru a fost tratat n America.
M ntreb ce ar spus printele Stedman despre lagrele de munc
forat pe care le-am vzut. Oamenii aici erau literalmente omori prin
nfometare.
Recunosc c negrii nu au fost tratai cu mnui i n special n armat.
Dar, ule, noi nu am fost niciodat gazai sau ari n cuptoare cu miile.
Sun telefonul, Linc oft obosit, mai lu o gur de coniac i ridic
receptorul. Era generalul maior John Shelton, comandantul su de divizii care
suna de undeva de pe front. Legtura era slab i cu muli parazii.
Bennett cum arat oamenii ti?
Bine, generale, s u cinstit? Sunt destul de drmai psihic i zic.
Majoritatea sunt nite copii i n ultimele zile au fost ocai de ceea ce au
vzut.
Dar, iadul l-ai vzut, Linc adevratul iad pe pmnt?
Da, domnule, cred c l-am vzut dou lagre de munc forat i o
uria grmad cu aproape opt mii de cadavre.
n cazul sta ai fost n insula Coney, domnule. A vrea s vii mne cu
oamenii ti aici n jurul orei nousprezece. Ne am n Nordhausen.
Asta e la treizeci i cinci de mile nord fa de noi, domnule?
Veric. Dar mai bine pregtete-i oamenii.
Pentru ce, domnule?

 Nordhausen nu este un lagr de munc forat. Este un lagr al

morii.
n noaptea aceea, Linc adormi foarte greu. n parte nu-i da pace
durerea din piept i n parte datorit rnii din suet. Cnd adormi adnc, avea
comaruri ngrozitoare i se trezi ud de transpiraie. La ora ase se spl i
cobor s-i bea ceaca de cafea. Vzu acolo n faa lui ca o statuie zbrcit
pe omul acela nalt pe care-l predase la postul de Cruce Roie. Linc se
ntreb: oare de ct vreme l atepta?
Salut, zise el amical. Vrei s vii cu mine?
Omul ddu armativ din cap.
Mulumesc.
n momentul urmtor, se aa aezat pe scaunul de lemn din faa lui
Linc, roznd o bucat de pine.
Hei, de ce nu-i pui nite unt, amice?
Omul ddu din cap cu gura plin. Minile se supuser mesajului ind
prea mnd ca s atepte. Poate i se va permite luxul s-i pun unt i pe
felia urmtoare.
Linc sorbi o ceac de cafea i apoi ntreb:
Nu trebuia s i la Crucea Roie?
Omul neg din cap energic.
Nu, nu, nu! La Crucea Roie am ntlnit o femeie din Berlin, prieten
de familie. Spune c a vzut-o pe soia mea la Nordhausen. Am auzit c
plecai azi la Nordhausen. Trebuie s m luai i pe mine.
Liric fu nedumerit. Nu avea nici o idee despre felul n care privete
regulamentul situaia aceasta. Dar acest comar depea protocolul normal.
Credei c suntei sucient de puternic ca s suportai cltoria,
domnule.
Herschel, spunei-mi Herschel.
Nu ai i un nume de familie?
Domnule, pn ieri am avut doar un numr. Herschel este minunat.
Bine, Herschel, dac spui c poi s cltoreti ntr-un camion de
aprovizionare, eti invitatul meu. Nu-i pot promite c soia ta este nc acolo.
n aer se simea mirosul nainte de a putea vedea de unde vine. De la
deprtarea de cteva mile, dei cuptoarele ncetaser s funcioneze, mai
plutea n vzduh mirosul de carne ars.
Trecur pe lng ferma unde ranii i vedeau de treburile lor zilnice ca
i cum soarele nu s-ar ascuns n spatele norilor morii. Ei coseau i arau ca
i cnd s-ar separat n timp i spaiu de aceast bulboan a diavolului.
Linc privi spre ei prin binoclu. Preau robuti i fericii, cosind n fermele
lor oaze fertile n mijlocul Munilor Hartz din Thuringia. Scena ar putut
constitui un motiv de inspiraie pentru Simfonia Pastoral de Beethoven.
Linc nu nelegea cum o naiune care a dat lumii o muzic desvrit
angelic a putut s comit asemenea atrociti satanice.
Nici un om din batalionul 386 condus de locotenent-colonelul Bennett
nu a putut uita acea sear. Fuseser destul de ngrozii de ce vzuser pn
atunci, dar acum ajunseser la adevrul ngrozitor despre maina morii.

i erau mii. Fuseser eliberai cu o zi nainte de armata a treia a

Statelor Unite, dar ei rmseser n continuare prizonierii propriei lor mizerii,
nspimntai chiar i de respiraia lor proprie. Erau att de muli nct
numrul lor te speria. Murdria, excrementele, pduchii, obolanii depeau
ce se putea vedea n cea mai mizerabil latrin.
Cu obrajii adncii, coastele ieite n afar i abdomenele umate, abia
dac puteau recunoscui ca aparinnd speciei umane. Pasul le era ncet i
ovitor, micrile lente i mici.
Cnd se opri coloana militar, Herschel i cobor picioarele dureroase
pe pmnt i se ndrept spre barcile din care de la distan se auzeau
gemetele de agonie.
Soldaii lui Linc nconjurar barcile, iar medicii ncepur btlia pentru
readucerea la via a celor eliberai. Nazitii plecaser, dar ngerul morii mai
plana.
Unii mai puteau s zmbeasc uor, s dea din mini foarte slab, n
semn de bun venit, negrilor americani. Dar chiar i fericirea avea nevoie de
putere i din nenorocire, aceasta era foarte redus. Ca s poat suporta
privelitea ngrozitoare i mirosul insuportabil, Linc i aprinse o igar i se
ndrept prin lagr spre statui major al diviziei, pentru raport.
Bine ai venit n infernul lui Dante, spuse generalul maior Shelton, un
brbat de aproape patruzeci de ani din Vestul Mijlociu. Cei doi brbai i
strnser minile. Stai jos, Linc, ari ngrozitor.
i dumneavoastr, la fel, generale. Venind ncoace am aruncat o
scurt privire, dar aici vezi moartea cu ochii.
Prostii, omule! Crezi c asta e ce-i mai ru? Britanicii au intrat n
Belsen azi, i acolo e i mai ru, dac-i poi imagina aa ceva. Nu ai vzut
cuptoarele?
Nu, domnule, dar nu m grbesc.
tii, lucrul cel mai straniu, e c aici nici nu exist camer de gazare.
Ticloii lucrau att de repede, nct la sfritul zilei existau suciente
cadavre pentru ca s alimenteze crematoriul toat noaptea. Desigur c
dezinteria, tifosul i tuberculoza i ajutau mult. Dar cel mai mare ajutor l
primeau de la bieii din SS.
Linc i pierdu graiul pentru un moment. La urm ntreb:
Cum putem s-i ajutm? Ce putem face?
Rechiziionm toate medicamentele pe care le gsim. Avem doctori
aici i mai chemm i alii, unii ind studeni la medicin n Anglia. Soldaii
notri. Vor ncerca s-i ajute, dar sunt al dracului de muli.
tiu, generale, spuse Linc sumbru.
Shelton privi faa obosit a lui Bennett i sesiz deprimarea oerului
su. Deodat cu un ton dramatic i exagerat de riguros i ordon:
Drepi, locotenent-colonel Bennett.
Lincoln se ridic n picioare surprins pentru o secund de intenia lui
Shelton. Dar Shelton deschise un sertar i scoase o cutiu. Coninea o
pereche de frunze aurite de stejar.
Era naintat la gradul de colonel plin.

 Vrei s dai jos frunzele de argint? i ceru Shelton din nou cu un ton
riguros.
Linc se conform. n timp ce Shelton xa nsemnele de aur pe umerii
largi ai lui Linc, remarc:
Aceast avansare te-a cutat prin toat Europa. Felicitri, colonele
Bennett.
Ce pot s-i spun John, replic el.
Pstreaz-i cuvintele pot s-i spun c pe ct de sigur sunt c apa
curge la vale, tot aa de sigur sunt c-i d trcoale o stea de argint.
Nu, John, zmbi Linc. Nu cred c armata vrea s fac din mine un
general.
n noaptea aceea, colonelul Bennett continu scrisoarea ctre ul su.
Nu putu s descrie ceea ce vzuse n ziua aceea. Fcuse doar aluzii pentru a
putea tolerabile pentru un biat inocent. Era un om profund religios.
Singurul gnd pe care-l avea n minte era coninut n cuvintele din Evanghelia
dup Matei spuse de Iisus pe cruce Dumnezeul meu, Dumnezeul meu,
pentru ce M-ai prsit?, pentru c era evident c att cerul ct i pmntul
le ntorseser spatele acestor nenorocite victime.
Capul i ardea. Din nou febre ngrozitoare. Pieptul l ustura din cauza
tusei. Mai bine termin scrisoarea, ca apoi s se culce. i scrise ului su s-i
pstreze credina, s-i transmit bunicii toat dragostea lui i s se roage s
e iar mpreun ct de curnd.
nchise plicul, l ndoi, l puse n buzunarul vestonului, i desfcu
cizmele i se ntinse pe spate n pat.
A doua zi la adunare, colonelul Lincoln Bennett i distribui trupa la
diferite uniti care erau deja la lucru. Unii plecau s urmreasc paznicii
lagrelor care scpaser prin pdurile din mprejurimi la sosirea americanilor.
Alii ajutau la distribuirea medicamentelor i a hranei. Iar el se duse s
ntlneasc oerii superiori pe care generalul Shelton i mobilizase s fac o
inspecie a ntregului lagr.
n timp ce treceau prin faa barcilor ale cror rezideni stteau ntini
nemicai sub btaia soarelui de primvar, vzu soldai transportnd n
camionete deschise grmezi de cadavre.
Un oer din alt regiment l ntreb pe Shelton:
Cu respect, domnule general, nu exist o cale. Mai demn de a duce
morii?
Generalul scutur, negnd din cap.
Ar trebui s e, dar avem probleme mari cu cei vii. Exist deja o
epidemie de tifos n lagr, i Dumnezeu tie ce mizerii pot aduce aceste
cadavre n putrefacie. Unii din oamenii tia pot cdea mori, numai dac-i
atingi uurel cu mna pe umr.
Ori dac le dai un baton de ciocolat, gndi Linc.
Vzur locul de munc, unde deinuii erau forai s care blocuri
grele de piatr de la un loc la altul, fr rost, numai cu scopul de a-i istovi
pn la exterminare. Vzur reeaua de srm ghimpat care pn acum
patruzeci i opt de ore era conectat la reeaua de curent electric.

Cnd vzur crematoriul n care inele omeneti erau transformate n

cenu i fum, Bennett se gndi c nu exist nici o posibilitate de a atribui
faptelor nazitilor un calicativ din dicionarul emoiilor umane.
Inspecia dur aproape trei ore. Ajunser la cartierul general, dup
prnz. Generalul anun c masa la popota oerilor se servea la ora unu i i
ls liberi.
n timp ce se risipeau, Linc l atept pe Shelton ca s-l ntrebe.
Domnule, tiu c ai capturat un cuplu de paznici. Ce intenionai s
facei cu ei?
Dac vor ajunge, vor judecai, cu siguran.
Cum adic, dac vor ajunge?
Bine, replic generalul fr s i se vad emoia. Uneori deinuii sunt
primii care-i prind. Te poate surprinde, cum i cel mai slab i bolnav deinut e
n stare s gseasc puterea necesar ca s-i sfie pe aceti ticloi n
buci nainte ca s putem interveni.
ncercai s-i oprii.
Bineneles, Linc, rspunse Shelton i adug cu vocea mai cobort.
De fapt nu ne prea grbim.
Tocmai atunci Linc se auzi chemat agitat.
Colonele! Ateptai, domnule, v rog ateptai.
Se ntoarse i-l vzu pe Herschel chioptnd spre el cu ochii speriai.
Trebuie s m ajutai, colonele Bennett, v rog! Hannah, soia mea.
Ai gsit-o?
Este cu doctorii, zise Herschel, aprobnd din cap. Trebuie s m
ajutai. Venii repede, v rog.
Linc ncerc s fac tot posibilul s-l liniteasc.
Hei, ascult, dac primete ajutor medical.
Nu, nu, nu ai neles! Ea nu este n tratament. Ei vor s-o lase s
moar. Venii, v rog.
n timp ce Linc i Herschel se apropiau de cldirea spitalului, vedeau
cum pacienii stteau afar ntini pe saltele de paie, ateptnd la rnd s e
introdui nuntru. Din cldire venea un miros puternic de antiseptic. nuntru
era aproape ca ntr-o cas de nebuni. Strigte de durere amestecate cu
ordinele nebuneti pe care le ddeau unii altora medicii i surorile. Linc l gsi
imediat pe medicul de gard.
Locotenentul colonel Hunter Endicott, medicul ef chirurg, un alb nalt
cu ochelari, era din Jackson Mississippi, aa c era neobinuit de alb. Era
foarte ocupat. Avea puin timp ca s-l poat risipi stnd la sfat cu vizitatori
negri, e ei chiar cu grade de oeri.
Linc ntreb calm despre starea sntii soiei lui Herschel, n timp ce
acesta, n spatele lui, la civa pi, vocifera n german pe un ton agitat.
Rspunsul lui Endicott era mai degrab scurt dect politicos.
Mi-e team c ea a fost triat, spuse el ca despre un fapt divers.
Acum v rog s m scuzai, am viei de salvat.
n timp ce doctorul se ntorcea, Linc i stpni impulsul de a-l apuca de
mnec.

n schimb, strig:
Ce dracu vrei s spui prin triat?
Am spus c sunt ocupat. N-am timp.
Trebuie s-i reamintesc, reveni Linc calm dar ferm. i sunt superior
n grad i i-am dat un ordin. Spune-mi ce-i cu soia omului acesta!
Endicott oft.
Bine, colonele, spuse el ascuit. Triere este termenul pe care-l
folosim pentru clasicarea rniilor. Nu trebuie s v spun ce numr mare de
bolnavi avem aici, i c oricine poate s ia tifos sau alt boal. Echipele
noastre mpart bolnavii n S, LS, i NS. tiu c pentru oamenii de afar par
brutale, dar iat semnicaia denumirii grupelor. Prima grup o constituie
salvabilii, apoi sunt cei la limita salvrii i la sfrit sunt cei nesalvabili.
M tem c soia omului aparine ultimei grupe.
De ce, din ce cauza?
Doctorul scutur din cap.
De fapt cred c nu v face bine colonele, s auzii asta i nici soului
ei.
Te neli, Endicott. Privi la Herschel i insist. Am impresia c va face
fa la orice.
Bine, oft resemnat doctorul.
Afar era o cru goal ce fusese luat captur de rzboi i pe care de
fapt nu o foloseau. Endicott se apropie de ea, i se aez n timp ce ceilali
doi rmaser n picioare lng el.
V rog, domnilor, ascultai cu atenie. Pentru un lagr de
concentrare, este dotat cu faciliti medicale extraordinare. Nu pentru
tratarea maladiilor prizonierilor, ci pentru cercettorii naziti. Doctorii lor au
fcut experiene folosind captivii drept cobai umani.
El fcu o pauz pentru ca informaia dat s-i produc efectul.
Am auzit rapoarte de la alte lagre i tiu c cercetarea lor era pur
i simplu sadism curat. Dar doctorul Staengel care a operat aici se considera
un savant n domeniul medicinii. El a omort i a torturat i a cioprit,
chipurile, spre binele omenirii. Acest ticlos avea ordine de la Berlin s
gseasc un medicament n combaterea bolilor venerice mai bun dect
sulfamidele. Dup cum vedei chiar i supermenii pot cdea pe bec.
El zmbi strmb. Cei doi ddur doar din cap.
Acest Staengel era un ticlos plin de meticulozitate i a notat totul
detaliat, aa c tim exact ce i s-a fcut femeii acesteia. La douzeci i opt
martie i-au injectat n vagin gonoreea Neisseria.
Faa lui Herschel se fcu alb ca o cret, o masc fr expresie.
i pe doi aprilie au nceput tratarea ei dac se poate spune aa
cu un antibiotic experimental numit RDX 30. Staengel a notat totul. Singurul
lucru important era faptul c antibioticul coninea o cantitate mic, dar
important de hidroxid de sodiu, adic sod caustic, substan pentru care
mamele noastre i pun mnui cnd o folosesc la splatul closetelor pentru
c este foarte iritant. Oricum, n loc s trateze infecia, aceast substan a
acionat ca un abraziv. ntregul uter era inamat i corodat n fii. Aa-

numitul medicament minune a produs arsuri sub epitelii i a ajuns s

corodeze i vasele sanguine. Ea acum este anemic, infectat i are febr
mare, 40 de grade. Nu exist nici un remediu pentru vindecarea ei.
Fcu o pauz i apoi i ddu seama c soul bolnavei auzise cum a
pronunat condamnarea ei la moarte. Aa c el adug cteva cuvinte
consolatoare.
mi pare ru, domnule, dar cred c ne este imposibil s-o salvm.
Acum, v rog, s m scuzai.
Herschel url ca un animal rnit i czu n genunchi.
nainte ca doctorul s fac al treilea pas, Linc ip:
Rmi aici, nu am terminat nc i nu i-am dat liber.
Iritarea coardelor sale vocale i provoc din nou tusea.
Endicott se-ntoarse ncet cu un zmbet afectat ce voia s spun: Dute-n. Negrule, dar opti:
Scuzai, colonele, nu mi-am dat seama c a mai avea ceva de spus.
Cum v pot ajuta exceptnd faptul c ar trebui s v dau ceva pentru tusea
asta?
Endicott, eti cstorit? ntreb Linc.
Doctorul aprob i adug:
Trei copii.
Imagineaz-i, pentru o clip doar, c soia ta ar fost aceea care ar
fost triat. Cum ai fcut ca s-o salvezi?
Doctorul tcu un timp, chinuindu-i mintea.
Ascultai. Domnule, rspunse n cele din urm. Nimeni aici nu are
timpul necesar s execute o histerectomie.
Vrei s spui c ar putea salvat? Relu repede Linc.
Privindu-l pe Endicott i ddu seama c pn la urm l convinsese.
Hai, s vedem, protest Endicott ct putu de calm. Ea sngereaz
att de tare c nu cred c va supravieui operaiei.
Te rog s nu-mi spui c nu avei snge! Replic Linc.
Nu att de mult ca s-l consumm n cazurile fr speran. V rog
s m scuzai acum.
Nu i-am dat liber, strig Linc. Nu am terminat. Vreau ca cineva sa
execute aceast operaie. Dumnezeu tie ct au suferit. Cel puin merit s le
acordm o ans.
Mnua fu aruncat! Acum se punea ntrebarea care din ei va ceda.
Linc era mai nalt i ochii lui aruncau fulgere.
n regul, colonele, spuse Endicott pe un aer ce se voia cordial.
Presupunnd c vom gsi pe cineva care s execute aceast procedur
inutil, s spunem la ora 23 sau cam aa ceva, cum voi putea face rost de
trei sau patru acoane de jumtate de litru din sngele care ar necesar?
Spune-mi exact ct i trebuie. M angajez eu s i-l procur.
Medicul se relax, sigur de sine, c-i ntinsese o curs adversarului su.
Colonele, un om n poziia dumneavoastr tie perfect regulile
armatei Statelor Unite. n nici o situaie nu este permis s se foloseasc
pentru bolnavi albi snge provenind de la negri. Acest lucru este reglementat

prin ordinul comandantului nostru suprem Franklin Delano Roosevelt. Ai

reinut?
Doctore, mi-e team c i-a scpat un mic amnunt. Aceast femeie
nu face parte din armata Statelor Unite. Ea nici mcar american nu este. De
fapt, ea a fost categorisit de ctre guvernul ei ca nonpersoan. Aa c
legislaia Washingtonului nu se poate aplica n cazul ei. Ai reinut?
n linitea care urm se putea auzi doar scrnitul dinilor lui Endicott.
Dac aduc ase oameni, e sucient, doctore?
Da, da, o s v comunic grupa, rspunse precaut Endicott i plec.
Linc arunc o privire spre Herschel. Faa lui era scldat n lacrimi.
Curaj, omule, curaj. Am pornit-o bine. i promit c Hannah se va face
bine.
Nu. tiu ce s spun. Cinci ani de zile soldaii ne-au torturat, iar acum
voi facei asta pentru mine.
Linc deodat fu micat i se simi ncurcat. i puse braul n jurul
umerilor fragili ai lui Herschel care continua s plng.
Doctorul Staengel era un mcelar. Din tot suetul a vrea s-l prind.
Nu m intereseaz, suspin Herschel. Nu m intereseaz nimic
altceva dect un lucru. Hannah s triasc.
Puin dup ora unu noaptea, Hannah Landsmann era dus cu targa ntro sal de operaie uimitor de bine echipat, unde apte acoane cu snge
fuseser puse ntr-o gleat cu ghea. Faa ei scoflcit o fcea s semene
cu o femeie de aizeci de ani dei abia atingea jumtatea acestei vrste.
Chiar sprncenele ei preau crunte aa cu broboane de sudoare. Herschel o
inea strns de mn i i optea cuvinte de ncurajare, dei ea delira i nu
nelegea nimic.
Probabil dintr-un instinct exagerat de rzbunare, doctorul Endicott
desemnase pentru aceast operaie complex pe cel mai tnr chirurg al
su, Andrew Browning.
Inima lui Linc zvcni cnd l vzu pe doctorul cel tnr c-i pune alturi
la vedere un exemplar din Manualul de tehnic chirurgical. Acest student
avea nevoie de un regulament de instruciuni.
Browning se ntoarse spre ei i zise:
Cred c acum trebuie s plecai, domnilor.
Herschel rmase ca o stan. De ndat apru i o sor care l privi pe
Linc i spuse cu blndee:
Colonele, am mai lucrat cu Browning. Poate c e un caz nou pentru
el, dar v asigur c tie s foloseasc bisturiul i este foarte, foarte atent.
Linc aprob din cap n semn de recunotin, l lu blnd de mn pe
Herschel i ieir amndoi din sal.
Cei doi brbai se aezar pe o treapt i ateptar.
Era o noapte cald de primvar cu un cer senin plin de stele.
Linc i adusese igri. Scoase o tabacher n de argint cu emblema
Armatei a treia imprimat pe ea, lu dou igri, le aprinse i ntinse una
prietenului su.

Atunci l apuc un acces de tuse. Bunul su sim i spunea c nu ar

trebui s fumeze. Dar simea imperios nevoia de ceva care s-i schimbe
gndurile.
Suntei cstorit, colonele? ntreb Herschel.
Este dicil rspunsul, replic el jenat. Ne aam tocmai n proces de
divor cnd am fost mobilizat. Este greu de acceptat, dar motivul despririi
este dispreul reciproc. Presupun c la ora asta m-a scos din viaa ei. Fiul
nostru e cu mama mea. A acceptat i ea asta.
Un biat?
Da, Linc junior va mplini zece ani la var. Numai gndul c-o s-l vd
m-a inut i m-a ajutat s rezist. Dar dumneata?
Noi am avut o fat, rspunse Herschel, fr emoie. Avea aproape
patru ani cnd ne-au dus n primul nostru lagr. Ne-au spus c o duc la o
cre. Noi am crezut asta, pentru c trebuia s credem. Dar am tiut, atunci
n noaptea aceea, cnd am srutat-o, c e un srut de adio.
Trase adnc din igar i adug:
Straniu este c dup asta Hannah i cu mine nici nu i-am mai
pomenit numele. Ne uitam doar unul la altul simindu-ne att de vinovai de
faptul c noi mai triam iar mica noastr Charlotte era moart undeva.
Tcerea care se aternu era dureroas.
Herschel continu:
Nu mult dup asta ne-au separat. Dac vrei s m credei, pe
vremuri am fost un gimnast puternic ca un bou. Am luat parte chiar la un
campionat Turnvereine de Crciun. De aceea am fost trimis ca sclav la
carier. Pn n sptmna asta nu am tiut nimic despre Hannah.
Terminaser aproape toate igrile cnd apru Browning n halatul
mnjit tot de snge, frecndu-i ochii.
Amndoi brbaii srir n picioare.
Cum este? Strigar ntr-un glas.
A suportat operaia bine, rspunse tnrul. S sperm c va avea
sucient putere ca s se vindece.
Pot s-o vd? ntreb ngrijorat Herschel.
Mai bine lsai-o s doarm. De fapt asta ne trebuie la toi. Browning
trase adnc aer n piept i pe un ton tineresc de student la Oxford (aa cum
fusese pn acum cteva sptmni) adug: Dragii mei, vreau s v spun
c cel mai bun lucru pe care-l putem face pentru sntatea noastr, n acest
mediu infestat, este s ieim de aici.
Linc l conduse pe Herschel la baraca sa. Se auzeau gemetele din
interior. Deinuii fuseser eliberai de fapt, dar erau nc prizonierii
comarurilor lor care reveneau n somn.
Cum a putea s v mulumesc, colonele Bennett?
Te rog s-mi spui din momentul acesta Linc. Cred c amndoi ar
trebui s spunem cteva rugciuni i s ne bgm n pat.
Rugciuni? ntreb Herschel suspicios. Cui a putea s m rog?
Domnului. Piatra i mntuirea noastr, replic Linc cu convingere.
Psalmul 130: Din fundul adncului, te chem Doamne, Doamne ascult-mi

glasul. Israele, pune-i ndejdea n Domnul, cci la Domnul este ndurarea. l

cunoti?
Herschel aprob din cap. Dei ceva n sinea lui nu-i da pace s nu-l
contrazic pe Linc n credina sa.
Dumnezeu? mi poi vorbi mie de Dumnezeu? Odinioar eram un
evreu credincios. Am dus o via onorabil. Mergeam n ecare Sabbath la
Templu i uite cum am fost rspltit. Crezi c m pot ruga la Dumnezeul
care a permis ca toat familia mea s e omort fr nici un motiv? A
putea s cred n Dumnezeul care pedepsete nevinovia? Regret, dar
credina mea a disprut odat cu fumul pe couri.
Linc nu fu n stare s gseasc un rspuns potrivit. i ntinse doar mna
lui Herschel pe care fragilul evreu o cuprinse n ambele mini i recunoscu:
tii care este singurul lucru n care a putea crede acum? Pot s cred
n ce mi-ai dat tu. Pot s cred n buntatea omului.
Cei doi brbai se desprir, Linc merse ncet printre santinele,
rspunzndu-le mainal la salut i ntrebndu-se: Cum o s pot s-i explic
lucrurile astea ului meu?
Se aez pe marginea patului, i ls capul n mini i ncepu s se
roage.
n dimineaa urmtoare se trezi nucit. i zvcneau tmplele, spatele i
plmnii i ardeau. A naibii, gripa asta, nu putea s scape de ea. Se spl
ncercnd s-i limpezeasc gndurile i observ ntmpltor nite pete
vineii pe piept i pe burt.
Asta-mi lipsea, gndi el, plonie n aternut, sau alte insecte.
nghii dou aspirine deodat, i puse mantaua groas i iei pentru
apel.
Puin nainte de prnz, fur cteva minute de la obligaiile sale ca s
vad ce face Hannah. Aceasta fusese transportat napoi la baraca ei.
Herschel sttea lng ea.
Cum i merge? ntreb Linc.
Herschel zmbi.
Am stat mpreun de vorb, toat dimineaa, febra i-a sczut foarte
mult i doctorul acela tnr este optimist. Vino, te rog, vreau s te prezint.
Herschel l prezent pe salvatorul su cu fraze lungi n german pe care
Linc le consider exagerate.
Hannah ncerc s zmbeasc i opti abia, abia, cu greutate:
Herschel mi-a spus ce ai fcut pentru mine.
Nu, doamn, el a fcut totul, eu doar l-am ajutat.
Nu, nu, insist Herschel, dac o s regsim vreodat fericirea, vom
veni s-i mulumim. Numai ie i-o datorm.
Linc fu micat.
Prieteni, cu ce v pot ajuta? M gndesc. Ai primit mncare cum
trebuie?
Totul e minunat, zise Herschel, demonii sunt izgonii i noi putem
respira din nou. Asta-i tot ce conteaz.

Brusc Linc Bennett ncepu s transpire. Probabil e prea cald aici. Nu,
nazitii nu se oboseau cu nclzirea barcilor. Poate nu ar trebuit s ia
mantaua de iarn. Simi c ameete i c are nevoie de aer. Se ndrept
repede spre u, o deschise, pi afar spre o diminea de nceput de
aprilie. Lein i czu ntins pe pmnt.
Se trezi greu, dar tot n stare de semicontien. Simi o pern i-i
ddu seama c e ntr-un pat. Voci aspre se auzeau n apropiere.
La dracu, nu ne ajunge cte avem pe cap. Ne mai vine i acest
colonel care nu a avut nimic mai bun de fcut dect s se mbolnveasc de
tifos. Vreau s-i spun c nu-i mai trebuie o alt boal, cnd eti deja bolnav.
Cu tot respectul, domnule, dar dac i-ai face o radiograe ai putea
vedea c are pneumonie de mai mult vreme.
Ascult, Browning, nu-mi trebuie nici o radiograe. Pot s aud cum
sun pieptul acestui culegtor de bumbac chiar de la distan.
Doctore Endicott, spirometrul lui indic numai cincizeci la sut. Abia
mai poate respira. Nu putem face ceva pentru el?
Pentru numele lui Dumnezeu, l vom trata cu sulfametazin. Singurul
lucru mai puternic pe care-l cunosc este soluia aceea a doctorului nazist RDX
30. nelege, luptm pentru o cauz pierdut.
Linc transpirase, iar acum frisoane l zguduiau tot timpul. Tnrul medic
veni imediat lng ei, ajutnd o sor s-l nveleasc mai bine cu nc o
ptur.
Browning, tu eti? Respir greu Linc.
Uurel, colonele, o s e bine, spuse doctorul, mngindu-l pe mn.
Hei, biete, spuse Linc n timp ce pieptul i se zbtea puternic. M
lupt aa, de mult timp. i tiu c deja patul sta e repartizat altcuiva.
Lui Browning i lipsi i experiena i calmul pentru a putea gsi un
rspuns.
Brusc, Linc gemu uor.
La dracu.
Poftim?
Dac tot a trebuit s mor n rzboiul sta nenorocit, de ce oare nu sa ntmplat s e n lupt pentru ca biatul meu s aib de ce s e
mndru.
Tnrului i dduser lacrimile.
V vei face bine, domnule.
Eti un mincinos ordinar, Browning. Deteapt-te, dac vrei s ajungi
un doctor adevrat.
Se auzi o ciocnitur uoar i ua se deschise ncet.
Scuzai, vizitatorii nu sunt admii, spuse repede dar politicos tnrul
medic.
Dar Herschel se fcu c nu nelege, intr n camer, innd n mn un
mic buchet de ori de cmp.
V rog, spuse el, am venit s-mi vd prietenul.
Browning ridic din umeri i n timp ce prsea camera ddu din cap
spre Herschel, spunnd:

 Sunt n preajm, colonele. Dac ai nevoie de ceva, cheam-m.

Cei doi brbai rmaser singuri.
Flori pentru tine, Lincoln, zise Herschel, ncercnd s zmbeasc. Si spun un lucru grozav. La civa metri de aceast lume nchis n srm
ghimpat, cresc ori i pomii noresc. Incredibil, nc mai exist via n
lumea asta.
Dar nu pentru mine, gndi Linc i apoi ntreb:
Ce face Hannah?
Bine, bine, rspunse Herschel vioi, aproape c i-a trecut febra i
probabil mine o scot la o mic plimbare. Vom veni s te vizitm.
Da, bine, suntei drgui, apoi brusc simi c nu are aer. O, Doamne,
pieptul meu.
Lui Herschel i-a fost sucient o fraciune de secund s-i dea seama
c Linc i pierduse cunotina i ncepu s strige dup ajutor.
Herschel, cu ochii mrii tremura tot, n timp ce echipa de medici
ncerca s-l reanimeze pe binefctorul su.
Nu simt pulsul n carotid, spuse o voce.
Nu se simte nimic nici n dorsalis pedis, zise un altul.
Respiraia zero.
S ncercm s injectm intracardiac o ol de epinephrin.
Nu cred c mai este cazul, spuse cu calm doctorul Hunter Endicott.
Cu un tifos contractat peste pneumonia asta, tipul nu are nici o ans.
Grupul din jurul patului se ddu la o parte pentru ca medicul ef s fac
un control nal al semnelor vitale. Acesta i spuse asistentei efe:
Sheila, te rog s ai grij de acte, ne-am neles? i urmrete ca totul
aici s e dezinfectat.
Ea aprob din cap. n cteva secunde dispozitivele pentru perfuziile
intravenoase fur desfcute de la braul colonelului Bennett, un cearceaf fu
tras peste chipul lui i patul fu tras afar din camer.
Niciunul dintre ei nu-i acordar atenie martorului de lng ei un
brbat, slab, nfricoat, cu umerii czui ce sttea n colul lui strngnd n
mn cteva re de ori n timp ce lacrimile i inundau obrajii.
Aproape involuntar buzele lui ncepur s murmure o rugciune
Yisgadal ve yiskadosh shmei raboh.. Ludat i snit e numele Domnului,
n lumea pe care a fcut-o dup vrerea lui.
Era rugciunea pentru mori la evrei. n acel moment Herschel
Landsmann fcu un jurmnt solemn. Acest colonel Abraham Lincoln Bennett
nu trebuia s murit n van.
Zborul 127 Swissair ateriz la Zrich ntr-o diminea clar i
strlucitoare. Era douzeci i patru decembrie 1958. Pasagerul nalt i negru
de la clasa nti i ncheie bluzonul, i ndrept nodul cravatei, i arunc pe
umr sacul din piele i porni spre ieire.
Dup ce cobor treptele de metal, se duse la locul de primire a
bagajelor. Banda transportoare i aduse imediat geamantanul de piele, dar la
fel ca alii care i aduseser cu ei schiurile fu nevoit s atepte descrcarea
cargoului special.

Privi prin uile de sticl la cei ce ateptau afar i-i vzu pe ai lui.
Zmbi i le fcu afectuos cu mna.
i Abraham Lincoln Bennett junior se duse s-i mbrieze prinii
adoptivi, pe Hannah i Herschel Landsmann.
PAISPREZECE.
Victimele erau bine xate pe mesele metalice, salivnd i cu piepturile
zvcnind. n centrul slii un cercettor, cu ochii ca mrgelele, agitnd un
bisturiu cu dreapta, tocmai se pregtea s demonstreze tinerilor si discipoli
cum se face o incizie pentru a dezveli viscerele din trupul uneia dintre aceste
creaturi. Asistentul su blond cu faa proaspt ca a unui copil de cor inea n
mini alte dou instrumente un forceps i o pereche de foarfeci lungi bine
ascuite.
Mirosul de fecale i urin eliminate de pacieni datorit reexului de
fric era foarte persistent.
Braul cercettorului se deplas n jos cu un unghi de patruzeci i cinci
de grade i deschise abdomenul. Unii dintre cei prezeni acolo oftar.
Suntei sigur c nu simt nimic? ntreb o voce.
Domnioar Castellano, v-am spus asta de mai multe ori, replic
profesorul Lloyd Cruikshank. Noi tratm aceti cini ct se poate de uman.
Ei reveniser n ianuarie la facultate pentru prima lor ntlnire cu
sistemul de via al unei ine vii. Cruikshank i ghida n sistemul de
rezecie (un eufemism medical provenit din latinescul resecare, adic a
extirpa), al unuia din organele vitale la cine.
Era i un exerciiu de antrenare a rezistenei lor unii numeau asta
imunitate fa de durerea altora. Trebuiau s-i ascut mintea i totodat
s-i ntreasc inima.
Laura era nspimntat de aceast perspectiv i gndurile o duceau
la ntmplri din vacanele de Crciun. De mic copil adpostea i hrnea toi
cinii vagabonzi pe care-i gsea, ascunzndu-i n grdina lor, pn ce mama
ei l descoperea i anuna Societatea American pentru Protecia Animalelor.
Deoarece aveau permisiunea s-i formeze ei nii echipele de
practic, ea l rug pe Barney ca n dar de Crciun s-o ajute s treac prin
calvar. El fu de acord, dar i ddu seama c nici pentru el nu era prea uor.
Nici pentru cel de-al treilea din echip nu era uor, proasptul logodit
Hank Dwyer, cruia astzi i venise rndul s e anestezist fapt pentru care
Laura l invidia, pentru c el putea s-i in ochii pe indicatoarele aparatelor
de control ale btilor inimii i respiraiei i nu asupra viscerelor cinelui. Dar
Hank era i aa destul de tulburat i murmura ntruna: Nu te teme, nu te
teme. Ea e adormit, nu simte nimic.
S diseci cadavre era cu totul altceva. De fapt acestea nu fuseser
dect lucruri fr via. n afar de asta, cadavrele erau anonime, ele ind
mblsmate pentru a rezista multe sptmni, iar cnd erau scoase din
nvelitori erau aa de schimbate, nct abia se puteau recunoate a fost
ine umane.
Dar acum, Barney i Laura i probabil i ali muli studeni din
laboratorul de chirurgie pe animale se simeau ca i cnd ar opera un prieten

apropiat. Mai cu seam c aveau datoria s menin n via animalele lor

ntre rezecii.
La un moment dat, unul din studeni aproape c ncepuse s plng
tare.
Nu mai pot continua asta. Aceast potaie e a dracului de simpatic.
Profesorul Cruikshank rspunse cu tradiionalul su discurs privind
Progresul Omenirii.
S ne reamintim ntotdeauna c noi nu svrim nici o cruzime fa
de animale, ci aducem un serviciu omului de lng noi. Trebuie s nvm s
operm pe ine vii. Apoi pe un ton mai puin pontical, adug: Deci, luai
aceste cuite i.
Apoi prsi camera.
Studentul i ndrept fr plcere atenia spre celul de pe masa lui.
Se simea pe de o parte alarmat, dar pe de alt parte uurat cnd vzu c, n
timp ce asculta expunerea profesorului, unul din colegii si deschisese
abdomenul cinelui. Ochii studentului xar laba cinelui, care acum era
nepat ca i la ceilali cini din sal, cu un ac la captul cruia era un tub
lung prin care se administra intravenos la animalele incontiente o soluie
salin i dextroz.
Mai exista nc o diferen ntre cini i cadavre: morii nu sngereaz.
Aproape n toate dup amiezele, datorit tremurului nervos, studenii fr
voia lor tiau din greeal arterele animalelor, din care sngele i mproca pe
toi, uneori chiar i pe cei de la masa vecin.
Doamne, ct de mult ursc asta, i opti Laura lui Barney.
Linitete-te, Castellano. Mai sunt doar cteva sptmni.
Amintete-i c nu le facem nici un ru.
n acel moment un urlet asurzitor umplu camera. El fu urmat de iptul
unei femei. Primul fusese scos de ceaua lui Alison Redmond, iar al doilea
chiar de Alison, a crei furie era ndreptat acum asupra anestezistului din
echipa ei:
i-am spus, nu a fost adormit. i-am spus! i-am spus! Url ea. Nu
i-ai dat destul!
Asistentul cu aspect de biat de cor, alerg spre masa ei, avnd deja
seringa n mn. ntr-o clip, acul ptrunsese i animalul se liniti. Dar nu la
fel s-a ntmplat cu Alison, a crei indignare privind suferina animalului nu se
liniti.
Nu, i-ai dat destul morn, se vit ea.
V asigur c i-am dat, domnioar Redmond, replic impasibil
asistentul. Nu sunt nceptor.
Atunci de ce dracu' s-a trezit?
Nu s-a trezit, explic el calm i rece. Ceea ce ai vzut a fost doar un
reex.
Haida, de! A urla, a da din picioare i a geme de durere, asta-i reex?
V nelai, domnioar Redmond. Animalul dvs. a gemut i s-a
zbtut din reex. Iar cea care a ipat ai fost dumneata.
n timp ce el se ntoarse s plece, Alison explod.

 Ticlosul. Pariez c eti din ia care le d cte un picior, ca s-i fac

s sufere! M ntreb, ce fel de doctor poi ?
De fapt nu sunt doctor. i acum ecare s treac la lucru. Pe mine,
dac avei nevoie, m gsii n laboratorul profesorului Cruikshank.
Cnd uile duble s-au nchis n urma lui, Hank Dwyer, foarte surprins,
ntreb:
Ce a vrut s spun cu nu sunt doctor?
O, fcu Laura, nu-i dai nc seama? Cruikshank nu este de fapt
medic. Aproape niciunul din profesorii notri nu este doctor n medicin. Ei
toi sunt doctori n losoe. Cu alte cuvinte, nu sunt practicieni care s
vindece bolnavi. Ei sunt oameni de tiin.
Alison Redmond avu ultimul cuvnt.
M. pe oamenii de tiin!
Laura, la masa de sear, mai era nc tulburat.
M simt ca Lady Macbeth i am impresia c mai am snge pe
mini.
Las, Laura, nu exagerat, ncerc Barney s-o liniteasc. Uite, eu
am extras cu atenie o bucat din tiroida potaiei noastre i ea nu a simit
nimic. Data viitoare o s-i scoi splina i iar nu va simi nimic. Aceste
anestezice sunt formidabil de puternice.
n afar de asta, interveni Bennett, ce te face s crezi c exist o
diferen fa de momentul n care vom avea pe mas un bolnav?
Bine. Mai nti tu i vei face treaba deoarece vei devenit chirurg.
Apoi vei avea motive legitime ca s faci operaia respectiv. Nu trebuie s
uii c bolnavul tu va ngrijit douzeci i patru de ore pe zi. Vreau s spun
c n laboratorul de cini nu exist nici o sor n timpul nopii.
Nu pueril, Laura, se or la ea Peter Wyman. Oricum, care-i
diferena? Vinerea viitoare le tiem cuca toracic, le scoatem inimile i
atunci totul se va termina.
Mi-ar plcea s-i scoat ie inima, porni la atac Laura. Pentru inima
ta va nevoie de o main pneumatic de gurit. Ea se ntoarse la
preocuprile ei nefericite. M ntreb, celua tie oare ce i se ntmpl? Crezi
c i-a dat cu adevrat ceva de dormit?
Nu cred, declar Wyman, adugnd: Castellano, cred c tu chiar ai
plns la Lassie se ntoarce acas.
ntr-adevr, Wyman, am plns.
Ha, eu am crezut c tu eti doamna de er din anul nostru.
Se risipir, ntorcndu-se n camerele lor pentru a se apleca din nou
asupra crilor lor.
Laura rmase jucndu-se cu ngheata de ciocolat. n seara aceea abia
dac a putut s guste cte ceva.
Hei, Castellano, opti Barney, bnuiesc la ce te gndeti.
Nu cred c poi, nu poi bnui, zise ea morfolind ngheata cu
linguria.

 Pentru numele lui Dumnezeu, mi-am dat seama nc de cnd eram n

laborator de ce este n capul tu. Nu-i aa c vrei s mergem s vedem ce
face potaia?
Ea nu ddu nici un rspuns.
Ei? ntreb el.
De data aceasta ea aprob din cap i-l privi cu ochi fr expresie.
Mai tii c i eu tiu c i tu vrei asta?
Coridorul era ntunecat ca smoala. Laura scoase o lantern de mrimea
unui stilou. Fasciculul ei ilumina puternic aproape toat lungimea coridorului
pn aproape de ultimul col pe unde urmau s treac.
Ei, de unde ai fcut rost de asta, Castellano?
Am gsit-o n cutia potal probabil un cadou de la vreo companie
de medicamente. N-ai primit i tu chestii din astea?
Da, dar eu nu le deschid niciodat. Le consider un sistem ieftin de
mituire.
Pe msur ce se apropiau de laborator, auzeau sunetele ce veneau de
acolo un amestec de ltrturi i chellituri. Cinii sufereau. i durea.
Ai avut dreptate, Castellano, admise Barney. Ce-ar trebui s facem?
nainte ca ea s poat rspunde, auzir un zgomot nfundat de pai pe
pardoseala acoperit cu linoleum. Paii se apropiau.
Atenie, vine cineva, uier ea i stinse instantaneu lanterna.
Se ascunser n spatele unei coloane, amndoi.
Paii se apropiar i mai mult. Acum era vizibil umbra siluetei pe
geamurile uii laboratorului. n timp ce Laura i Barney priveau cu respiraia
inut, silueta mpinse ua i intr nuntru.
O clip mai trziu se fcu linite total, aa c Barney i auzi btile
inimii. El i ddu seama ce se ntmpl.
Castellano, opti el, tu nu bagi de seam nimic?
Ba da, acolo e complet linite.
Da, chiar prea linite.
O fraciune de secund mai trziu silueta iei, trecu uor pe lng ei
ct p-aci s-i ating i dispru.
Bine, zise Laura respirnd adnc. mi ajunge pentru seara asta.
Te poi ntoarce dac vrei, dar eu trebuie s vd ce s-a petrecut
acolo!
Nici nu m gndesc. Merg cu tine, chiar dac te vei duce la closetul
pentru domni.
Pir n vrful picioarelor vreo douzeci de pai spre uile laboratorului
i ptrunser nuntru. Odat intrai auzir sforitul linitit caracteristic
animalelor care dormeau. Nu se auzea nici un sunet specic durerii sau
spaimei. Laura i aprinse lanterna i o ndrept spre cutile cinilor. Toi
preau c dorm linitii. Totui n cteva secunde i ddur seama c erau i
civa cini care nu micau deloc.
Privete la ceaua lui Alison, opti Barney, artnd spre rndul de
sus de cuti.
Amndoi se apropiar i Laura ndrept lanterna spre ochii animalului.

 Doamne, Barney, e moart!

El aprob din cap i art spre o cuc dedesubt la dreapta.
i tia sunt terminai. Unde-i potaia noastr?
Fasciculul alunec n sus i n jos, cutnd.
Iat-o.
Amndoi ngenunchear lng cuca terierului lor. Barney intr rapid
nuntru i-i veric bandajul de sub abdomen.
E viu, murmur el. Hai s fugim de aici mai repede.
De acord, Barney.
Cnd fur din nou printre cei vii, Barney i exprim n cuvinte
ngrijorarea.
Nu sunt sigur, Castellano, dar cred c cineva din anul nostru este
puternic atras de euthanasie. Cred c e un argument s e numit fapt
omenoas.
Da, dar exist i un argument pentru a o numi comportare stranie.
n dup amiaza urmtoare, profesorul Cruikshank se ncrunt,
adresndu-se studenilor:
Regret c trebuie s v spun, dar muli dintre dumneavoastr nu au
acordat sucient atenie realizrii acestor proceduri chirurgicale. Peste
noapte am pierdut nou animale de experien i asta nseamn c va trebui
s aducem alte nou pentru a naliza vivisecia pentru inim i plmni.
Dar, domnule.
Toi i ntoarser privirile s-l vad pe cel ce ndrznea s-i manifeste
dezacordul.
Da, domnule Landsmann? ntreb profesorul.
N-ar mult mai economic i n acelai timp mai blnd dac toi cei
care i-au pierdut cinii ar merge la celelalte mese?
Nu cred, rspunse profesorul. Aceasta este o parte prea important
a instruciei dumneavoastr medicale. Nici unuia nu trebuie s-i lipseasc
propria explorare a organelor vitale vii. Acesta este un aspect pe care nu-l
poi gsi niciodat n cri i nici ca spectator.
Bennett aprob din cap. n orice caz toat discuia a fost academic,
ntruct animalele erau deja xate i anesteziate pentru a supuse explorrii
cu ajutorul cuitelor.
A fost un Crciun deosebit pentru Laura i Barney. Ei au nceput o
cltorie care urma s le schimbe viaa. Ct ar fost de slabe cunotinele ce
le aveau, totui ele i separau de profanii care nu tiau nimic despre maina
vieii.
Era minunat s te lfieti n cldura ambiant a familiei. Prinii pentru
ei nu mai constituiau aglomerri de molecule, celule i esuturi, ci
reprezentau materializarea dragostei i a afeciunii. Privindu-i fratele mai
mic cum mnca aisprezece cltite la micul dejun, Barney se ntreba dac
Warren vreodat s-ar gndit la efectul procesului glicogenic asupra
metabolismului su. Era o plcere s pori conversaii n care nu erai obligat
s regurgitezi fapte, formule sau structuri chimice.

Warren ncepuse s e sigur pe sine dei aceast impresie o sugera

mustaa pe care i-o lsase.
n orice caz, reuise s mplineasc n mod admirabil rolul de brbat n
familie pe timpul absenei lui Barney, ajutnd-o pe Estelle la pregtirile
pentru vnzarea casei, i mutarea lor n sud. Pn la intrarea la Facultatea de
Drept mai erau doi ani dar att mama ct i ul deja prseau n gndul lor
Brooklynul.
Avnd spiritul de observaie ascuit de exerciiu, Barney remarc unele
lucruri pe care alt dat le trecea cu vederea. Aa era, de exemplu, scritul
podelelor. Casa ncepuse s se nvecheasc n mod vizibil.
Pn i inelul coului de baschet de pe stejar ruginise din cauza celor
douzeci de ierni ce trecuser peste el, iar plasa se rupsese la o furtun din
noiembrie. Rugin, praf, scritul podelelor. Brooklynul nsui prea obosit.
Prietenii si, muli dintre ei, plecaser.
i Luis se schimbase. i mai spunea nc El Peon, La Roca de
Gibraltar. Dar puteai vedea zbrciturile adnci de sub sprncenele lui i lipsa
de preocupare pentru meseria sa. Era nclinat s nu mai rspund la
solicitrile pacienilor din timpul nopii. S e lips de druire, lips de
energie? Dac l-ai ntrebat i-ar spus c e doar lips de timp. Privirea lui
care arareori ar czut alt dat pe un calendar, acum urmrea cu atenie
scurgerea nisipului n clepsidr. Tnjea dup weekenduri. Cum i luase un
puertorican lng el ca ajutor la cabinet i repartizase acestuia cazurile de
smbt i duminic. n aceste zile, Luis sta singur n birou, frunzrea fr
interes revistele, cu televizorul xat pe un meci de fotbal i cu o muzic n
surdin.
Paharul de lng el nu era gol niciodat.
Ziua de duminic ncetase s e o zi special pentru Inez Castellano
care-i petrecea ecare zi din sptmn n rugciuni de pocin. Ardoarea
ei se intensicase mai mult ca oricnd datorit venirii pastorului Francisco
Xavier, renumitul refugiat din Cuba lui Castro.
Mulumesc lui Dumnezeu, i spuse ea lui Luis, c a venit la timp ca s
ne salveze suetele.
Nu pe al meu, querida, o ironiz el. Suetul meu este asigurat. Poi
s-l rogi pe Francisco Xavier s verice asta n viitoarea lui convorbire cu
Atotputernicul.
Dar el era mulumit, dac nu chiar fericit, c dei ea vorbea despre
focul iadului, cel puin ea vorbea. Mai bine un rug dect autism.
Ironiile lui Luis nu aveau nici un efect asupra zelului lui Inez. Cnd nu
era la biseric pentru spovedanie sau ca s recite Ave Maria ea citea
ncontinuu din Biblia ei spaniol.
Mama ta se pregtete pentru clugrie, remarc Luis, fr ca
zmbetul s poat s ascund enervarea din voce.
i ntr-adevr, dup cum vedea i Laura, vorbele lui conineau mai mult
adevr dect glum.
Inez i petrecea tot timpul numai cu gndul la iertarea pcatelor ei, ale
familiei, ale lumii ntregi. La nceput Luis ncercase s-o nsoeasc la biseric,

s stea i el cu ea, s se roage mpreun. Dar chiar dac se gseau la o

distant de civa centimetri unul de altul, ea era cu suetul n alt lume.
Fata lor cea mic era deja la Dumnezeu i soia lui se ruga pentru ziua cnd
o va regsi.
n clipa n care cele dou familii Castellano i Livingston terminau cina
de Crciun, Inez se ridic i-i puse grbit haina i fularul.
Nu este prea trziu s merg la vecernie i binecuvntare.
Las-m s vin cu tine, insist Estelle.
Nu, nu, te rog, nu trebuie s te simi obligat.
Dar, i spun cinstit, mi face plcere. Corul este ntotdeauna att de
bun i-mi place s ascult limba latin.
Ea nu voia s mai spun c, auzind latina, ntotdeauna i revenea viu n
memorie Harold care, n mod special n partea asta a anului, era foarte
prezent n suetul ei.
Bine, foarte bine, Estelle, hai s ne grbim. Printelui nu-i place s
ntrziem.
Mama a luat-o razna, i declar Laura lui Barney, n timp ce splau
mpreun vasele de pe masa din sufragerie.
Warren plecase cu treburi. Doctorul Castellano se retrsese n
sanctuarul biroului su.
Luis nu poate s fac nimic?
Ce-ai vrea s fac, Barn s-i aplice tratamentul cu ocuri electrice?
Asta nu-i o glum, Laura.
Nici nu intenionez s fac glume. n realitate, am impresia c se
ndreapt spre un fel de criz. Tcu un moment, punnd farfuriile una peste
alta. Deodat, explod: De ce se-ntmpl toate astea, Barney? Mamei mele
abia dac-i pas de mine. Parc n-a exista pentru ea. Tata este un alcoolic
atestat, sufr att de mult c aproape-mi vine s.
El nelese restul gndului neexprimat.
Nu pot face nimic. mi dau seama c ar trebui s u mai
nelegtoare. Profesional, vreau s spun.
Pe dracu', Castellano, niciodat nu o s poi s te pori profesional cu
ai ti. Chiar dac ai deveni decanul facultii de Medicin, aici acas vei
considerat i tratat c un adolescent.
tiu, recunoscu ea trist. Ceea ce este mai ru, este c m face s
m simt ca un adolescent. Ca s u sincer, de cnd sunt la Boston cu tine,
nu mai am nici un motiv real ca s mai vin acas.
n dimineaa urmtoare, Laura sttea linitit n timp ce Barney o
conducea cu venerabilul Studebaker al lui Castellano, de-a lungul autostrzii
Brooklyn Queens spre La Guardia.
ntr-un sfrit, el spuse:
Hai, rzi, pentru numele lui Dumnezeu, i vesel, Castellano. n mai
puin de dou ore ajungi n Boston i vei cum spunea poetul Milton n
raiul braelor iubitului tu. De ce nu te bucuri?
Ea nu rspunse pentru moment. Cu puin nainte de a iei din parcajul
Grand Central spre aeroport spuse, reinndu-i cu greu lacrimile:

 Uit-te la mine. Am doi prini fr folos, unul mbtat de Dumnezeu,

altul cu C2H5OH4.
Barney nu se napoie n Brooklyn. El travers podul Triborough apoi o
lu pe George Washington i Jersey Tumpike pentru a-i ncepe lunga sa
cltorie spre Pittsburgh, Pennsylvania, unde, n dimineaa urmtoare, Hank
Dwyer i Cheryl de Sanctis urmau s e declarai so i soie.
Cstoria fu celebrat n biserica parohiei St. Anthony din centrul
suetului industriei americane. Rudele aezate de o parte i de alta n
biseric erau e mineri, e oelari.
Petrecerea s-a dat n sala Columbus a restaurantului Knights unde se
servir tot felul de specialiti spaniole i irlandeze pentru rudele lui Hank.
Tortul miresei, nalt de un metru, avea n vrf tradiionalele gurine ale
miresei i mirelui, dar diferind n mod esenial. Ca o replic drgu pentru
Hank, mirele era mbrcat n alb ca un viitor doctor cu un mic stetoscop din
maripan n jurul gtului. Cele mai nostime prezene fur domnioarele de
onoare sora lui Cheryl i trei prietene toate la fel de voluptoase ca i
mireasa. Sistemul endocrin al lui Barney i reaminti imediat c a fost singur
din vara trecut.
De aceea, el hotr s-i ncerce norocul cu cea mai drgu dintre ele
care avea i un nume predestinat, Gloria Cellini.
Suntei rud cu Benvenuto? ncerc el s vad dac se prinde.
Da, rspunse fata. Este unul din verii mei din Chicago.
Barney fu vrjit de ochii ei cprui, de dinii ca de lde i de adncitura
dintre cele dou sfere ca de marmor italian ce se ghiceau mai jos. Pentru o
clip se gndi c ar trebui s apeleze la noiunile de medicin ca s-i
nfrng dorinele.
Cele cinci instrumente ale orchestrei ncepur s cnte.
Fly me to the Moon (Du-m n zbor pe Lun), dar Barney era deja
acolo.
Suntei i dumneavoastr doctor? Zise ea curioas.
Dac-i face plcere da, Gloria, dac nu pot tot att de bine
avocat, ef de trib indian sau orice i face plcere.
Ea chicoti:
Suntei nostim.
V place s dansai?
Stranic, replic ea i, oferindu-i braul, l conduse spre ringul de
dans.
Umple-mi inima de cntec i las-m mereu s cnt, Eti tot ce-mi
doresc, ceea ce respect i ador.
Cu alte cuvinte.
Dup dou dansuri, Barney l observ pe Hank care se ndrepta spre
toalet, i opti ceva lui Gloria, referitor la faptul c trebuie s-i consulte un
pacient i c o roag s nu danseze cu nimeni pn ce nu revine.
Hank era singur n toaleta brbailor, pieptnndu-i prul fr
briantin, neamponat. l vzu pe Barney n oglind i-l salut extaziat.
Hei, Livingston, ce prere ai? Acum sunt nsurat.

 Da, Hank. E o realizare pentru tine. Spune-mi o cunoti pe Gloria?

Cellini? E tip bine, nu-i aa?
Asta nu-i tot. Dar Hank, aici la Pittsburgh, nu cunosc obiceiurile
moravurile, cred c nelegi ce vreau s-i spun.
Nu, nu, sincer nu pricep ce naiba vrei s spui?
Vreau s spun adic. Pot s m culc cu fata asta?
Sigur, spuse Hank cu un zmbet nevinovat. Este uor.
Uor? Doamne, ce trebuie s fac?
Hank termin cu pieptnatul, i aranj pieptenele n buzunarul vestei
i, n drum spre u, remarc pe un ton banal:
Doar s te-nsori cu ea.
Drumul napoi spre Brooklyn fu rece i cenuiu pentru Barney.
n noaptea de revelion, Palmer Talbot simi cum cade cerul pe el de
fericire.
La Clubul Hunt, n timp ce dansa, constat c toat aristocraia
Bostonului i admira iubita nalt i frumoas. Simi cum l nvluie privirile lor
aprobatoare.
Cnd o nvrtea pe ringul de dans n ritmul melodiilor orchestrei Lester
Lanin Niciodat nu i se pruse Laura att de frumoas, i mrturisi sie-i
cznd pe gnduri. Sau aa de melancolic.
Revelionul era un eveniment foarte important n calendarul social al
Bostonului, nct sora lui mai mare, Lavinia, venise cu avionul din Anglia,
mpreun cu soul ei vicontele Robert Aldgate i cu micul lor u, onorabilul
Tarquin Aldgate.
Veselia era tot mai mare pe msur ce se apropia miezul nopii. La
dousprezece fr cinci minute, paharele fur toate umplute cu Dom
Perignon, iar lordul Aldgate fu solicitat s tin un toast.
Pentru mama i tata, mult sntate i fericire. Pentru Lavinia i
Tarquin fericire i mult sntate. Pentru Palmer i Laura
sntate, fericire i cstorie.
Palmer zmbi larg n timp ce cele ase pahare Baccara scoaser un
clinchet melodios deasupra mesei, i privind-o pe Laura cu subneles, i
spuse:
Am s beau pentru asta.
Laura remarc n mod neateptat:
i eu voi face la fel.
Palmer fu att de exaltat nct nu fu n stare s aduc vorba despre
asta dect n dup amiaza zilei urmtoare, cnd o conduse pe Laura la
Facultatea de Medicin.
Laura, rmne valabil ce-ai spus noaptea trecut?
Ea l privi i replic:
Poate.
Imediat dup ce se regsi n sigurana fortreei Vanderbilt, Laura se
ntreb: Am spus-o, dar de fapt nu am gndit-o. De ce oare am spus-o?
CINCISPREZECE
Sunt plin de cancer, anun Lance Mortimer.

 Ce?
Sunt plin de cancer, mai mult ca oricine din aceast facultate.
i trebuir lui Barney cteva secunde bune s neleag c Lance
vorbea despre lamele de patologie ale altor oameni.
Dar e grozav, Lance, replic Barney. i presupun, ca de obicei, c ai
dubluri i pentru prieteni.
Desigur, i urmeaz i unele cu silis i gonoree. Acesta o s e un
semestru grozav.
De-a lungul ntregului semestru, studenii se plnseser c nu se
respect programa: cadavre la anatomie, memorizri fr sens ale
structurilor chimice i lipsa total a oricrei legturi cu suferina bolnavilor.
Noul semestru remedia toate aceste lipsuri, dei nu se mergea prea
departe, nct s se poat confrunta cu un pacient viu.
Patologia vine de la grecescul pathos, care nseamn suferin, este
partea morbid a histologiei. n ultimul trimestru ai studiat lamele cu esuturi
sntoase. La acest curs vei studia aceleai esuturi, bolnave ns. Cu alte
cuvinte, patologia este pentru histologie ceea ce este lemnul putred fat de
mahon sau, mai benign spus, ceea ce reprezint murturile pentru castravete
i iaurtul pentru lapte.
Aa a nceput cursul Brendan Boyd, profesorul de patologie recunoscut
a cel mai dinamic confereniar din facultate. Era brbatul pe care un
student l-a descris ca ind n stare s fac moartea s par vie.
Prin urmare, explic el, aezndu-i subiectul ntr-o perspectiv
istoric, egiptenii practicau aceast tiin acum aproape patru mii de ani i
avem nsemnrile lor care descriau diferite traumatisme, tumori i infecii. n
acest sens, Hipocrat a fost de fapt numai cel care a realizat o metod de
sistematizare a studiilor anterioare. Marele Galen, medicul personal al
mpratului roman Marcus Aurelius a descoperit c prezena puroiului n urin
este un semn al inamaiei interne a vezicii i rinichilor, and cauzele
diferitelor formaiuni maligne.
Noi, anatomo-patologii, ne-am ctigat pe drept reputaia de infailibili.
Dei ali colegi de-ai notri din spitale pot uneori s greeasc diagnosticul,
post mortem ntotdeauna se poate gsi rspunsul bun. Cu alte cuvinte, noi nu
suntem n stare s tratm, dar cel puin v putem spune exact din ce cauz
murii.
Studenii rser admirativ.
i-am spus eu, opti Laura ctre Barney, sta-i rece ca un sloi.
Eu a numi asta umor sinistru.
Bine, dar n denitiv el rmne un patolog.
n primele zile ale medicinii, relu Boyd, se credea c bolile sunt
provocate de spirite diavoleti i, ca atare, nu se puteau vedea cu ochiul. La
sfritul secolului optsprezece, inventarea microscopului de ctre Van
Leeuwenhoek demonstr c acele spirite se pot vedea, aveau form,
dimensiuni, se micau i dup asta au fost numite bacterii, cuvnt derivat
din cuvntul greco-roman, desemnnd bastona; sau virus de la latinescul

pentru otrav; fungi de la grecescul pentru burete sau de la latinescul

pentru ciuperc, luai-o cum vrei; sau n general, mai simplu, microbi.
Printre primii cavaleri moderni strlucii care au pornit lupta pentru
uciderea acestor invizibili dragoni cu sbii la fel de invizibile a fost Louis
Pasteur printre ale crui mari victorii se numr vaccinurile pentru controlul
dalacului la capre, pentru prevenirea turbrii la om fr s mai menionm i
procesul de sterilizare a laptelui. Francezii a cror nclinaie pentru alcool a
ridicat ciroza catului la o larg rspndire au fost stupeai de
descoperirea lui Pasteur cum c fermentaia ce realizeaz vinul i berea este
de fapt cauzat de celule microscopice benigne ale drojdiei de bere. Putem
vedea, deci, c germenii pot aduce servicii uneori omenirii.
n orice caz, liniile frontului au fost trasate. De-o parte erau dumanii
microbii neobosii, invidioi, nemblnzii i capabili de nenumrate
deghizri. De partea cealalt, savanii din medicin, erau cei buni, cltorind
pe armsari albi cum sunt leucocitele, ochii lor microscopici ptrund n lumea
invizibil pentru a descoperi dumanii. Ar nevoie de un Homer sau cel puin
de Ghidul Oxford pentru medicin ca s se fac dreptate eroilor din acest
rzboi troian fr sfrit.
S evocm pe Sir Joseph Lister, englezul inspirat de Pasteur, care a
realizat regulamentele de sterilizare a slilor de operaie. Marea sa realizare,
nu mai puin important dect cele ale lui Pasteur, este acel produs att de
cunoscut celor ce sufer de plmni i nu vor s contamineze i care l-a
imortalizat listerina.
Nu trebuie uitat nici Miss Florence Nightingale care aproape singur a
reuit s-i determine pe militari i civili s respecte regulile sanitare.
Apoi urmeaz Ehrlich care a realizat arma pentru distrugerea silisului.
El a fost laureatul premiului Nobel n 1908.
Acum profesorul cobor vocea, modicndu-i stilul:
S sperm c vom avea laureai i din aceast sal. Aa cum n
generaia mea am fost martor la nvingerea poliomielitei de ctre Jonas Salk,
probabil c cineva dintre dumneavoastr va reui s tempereze un agel al
omenirii.
Acesta era crezul Facultii de Medicin Harvard. Pentru aceasta
fuseser ei alei.
Figura de stil care spune c pentru a deveni doctor e necesar s
manevrezi o mare cantitate de fecale este crud, dar realist. Studenii
anului nti, descoperir c, n trimestrul doi, iniierea lor profesional cerea
s treac prin excrementele umane.
Bacteriologia i introduce pe studeni n lumea variat a
microorganismelor care se gsesc peste tot n corpul uman, dar mai cu
seam n fecale i saliv. ntr-adevr, i ateniona profesorul, chiar dac se
spal pe dini cu peria i past Colgate de zece ori pe zi, ecare din ei totui
rmne un purttor de o sut de miliarde de bacterii numai n gur.
Prima tem de laborator era realizarea analizei de laborator a unei
mostre de fecale. Erau mprii n perechi, ca parteneri, unul avnd sarcina
s aduc specimenul pentru analiz.

Pentru a riguros democratic, perechile erau constituite n ordine

alfabetic. Barney spera s realizeze tema asta neplcut cu prietenul su
Bennett, ind convins c Landsmann, Bennett i Livingston, Barney sunt
alturi n catalog. l uitase pe Lazarus, Seth care era ntre ei.
Pe Seth, Barney l tia doar din vedere. Slab, cu umerii czui, cu
ochelari, cu prul ca inul, venic nepieptnat, era mereu n rndul din fa la
toate orele de curs i umplea pagin dup pagin cu un scris mzglit fr
s ridice niciodat mna sau s pun vreo ntrebare, e n timpul orelor, e
dup.
Cnd se ntlnir amndoi la masa de lucru n laborator, Barney i
ddu seama c Seth era mai scund i mai slab dect l crezuse la nceput. De
fapt, zicul lui i amintea de Charles Atlas, personaj comic din crile copilriei
sale. Seth ar putut s pozeze pe post de slbnog de patruzeci i patru de
kilograme.
Seth, nencreztor, se oferi s procure el specimenul pentru analiz. i
atunci Barney l intui pretenios s pregteasc i lamele.
Nu, nu, nu! Replic Barney, ct putu de calm ca s nu-i piard
cumptul. Eu voi pregti jumtate din lame i tu restul.
Partenerul lui aprob din cap i se puser pe treab. n cteva minute
le pieri toat senzaia de grea, mai cu seam cnd aplicar colorantul care
transform materia fecal n ceva nou. Barney aplic un tampon de mediu
Thayer-Martin ca s vad dac cresc organisme ce produc una din cele mai
groaznice boli venerice i apoi merse s pregteasc lamele care aveau s
pun n eviden enterococii intestinali e prietenoi, e insidioi.
Aproape toat dup amiaza cei doi lucrar tcui, completndu-i
lamelele i umplur diverse recipiente de porelan pentru viitoarele observaii
(asistentul i avertizase c dup ce se vor dezvoltat culturile, unele din ele
eman un miros care face pe oricine s verse).
n timp ce se ocupau cu ndeprtarea reziduurilor, Seth remarc:
tii, n gura noastr exist mai muli germeni dect stele n Univers.
Nu-i aa c e fantastic?
Numai s nu trebuiasc s le memorm numele la toi, spuse Barney
pe jumtate glumind.
Dar dup ce citir tema prima oar se prea c trebuiau s-o fac.
Astfel, trebuiau s rein scheme care precizau ce germeni sunt gramnegativi i se gsesc n mod obinuit n intestine i care sunt gram-pozitivi i
pot gsii n sput. De asemenea, care bacterii se dezvolt n form de
ciorchine, care n form lamentoas, care au un comportament aparte pe
agar, care se mic erpuind pe discul de porelan i care triesc n condiii
anaerobe.
Nu exist nici o posibilitate s ocoleasc memorarea, acestora, i
spuse Barney, deoarece se tia dinainte cum se va desfura examenul nal
o lamel era dat studentului care trebuia s o identice. Doamne, ct
timp trebuia consemnat pentru asta? Exist oare cineva chiar i asistentul
Bruce care s memoreze ntr-adevr toat materia asta? E ca i cnd te-ai
apuca s nvei cartea de telefon a Manhattanului pe dinafar n timp ce

exista un serviciu de informaii telefonice care lucreaz douzeci i patru de

ore pe zi.
Era cam pe la miezul nopii cnd, n timp ce nva, auzi o ciocnitur n
u. Nu era deloc dispus s acorde consultaiile sale obinuite depresivilor
chiar el simea nevoie de aa ceva aa c strig:
Livingston e plecat. Umbl dup o celul mpieliat.
Cei trei vizitatori nu se lsar convini i ddur buzna n camera lui
Barney care era ntr-o dezordine cumplit. osete mototolite lng
Anatomia lui Gray, lamele de microscop puse grmezi pe o copert
zdrenuit a unei cri de Emily Dickinson.
Cei trei magi ai medicinii, toi remarcabili prin statura lor nalt, erau
total necunoscui, excepie fcnd un rocat de care Barn i amintea c-l mai
vzuse undeva.
Liderul lor, care purta un halat alb i un stetoscop, se recomand Skip
Elsas anul trei i trecu direct la problem.
Livingston, avem nevoie de ajutorul tu.
Ameit din cauza nesomnului, Barney murmur:
Nu pricep. E legat de coal?
Da, explic Skip, s spunem c este legat de coal tangenial ct i
epicentral.
Nu are nici un sens tiinic, rspunse Barney confuz.
Ne permii s ne aezm? ntreb Skip politicos n timp ce toi se i
aezar fr s mai atepte rspunsul lui Barney.
Uite despre ce e vorba, Livingston, ncepu el. n ecare an exist un
meci amical de baschet ntre Facultatea de Medicin i Facultatea de Drept.
Doar de amuzament, interveni rocatul.
i poate i pentru cteva pariuri, adug Skip. De-a lungul anilor s-a
mpmntenit Cupa Durilor care i poate da o idee ct de plcut e meciul.
Eti interesat s joci?
Interesat da. n stare nu. Am atta de nvat c m gndesc s
renun la somn i mncare n urmtoarele trei luni.
Nu i-e clar, continu Skip pe un ton mai autoritar acum. Decanii iau
n serios aceast ntlnire, chiar foarte n serios. Nu cred c privesc bine un
refuz.
Hei, ce spunei voi seamn a un fel de rzboi.
Este, Livingston, este. Este duelul profesiunilor i nimeni din cei
solicitai s lupte pentru cauz nu a ndrznit s refuze vreodat.
Mai degrab e un fel de sinucidere, spuse al doilea vizitator, al crui
pr negru crlionat semna cu al lui Barney. Un astfel de tip ar avea soarta
unui bulgre de zpad aruncat n focul Gheenei dac decanul ar aa c
refuz s joace. Ei, acum ce zici, Livingston?
Dar eu sunt mediocru ca juctor, dac vrei unul de clas mare de ce
nu-l luai pe Ben Landsmann? El a jucat meciuri de divizie la Fiat-Torino.
tim, replic Skip pe tonul lui Bogart. Am discutat deja cu el.
i? ntreb Barney.
Oscileaz, explic rocatul, a spus c vine dac vii i tu

 Hei, mi biei, continu Skip, ridicndu-se. Camera lui Ben e mult

mai mare. Hai s discutm toi acolo.
Barney respir adnc i se ridic n picioare.
Tipul nu-i chiar aa de nalt, nu se putu abine crlionatul s
remarce.
Fii pe pace, nu te grbi, rspunse rocatul. Pe teren ai impresia c-i
George Mikan.
Comparaia cu centrul legendar al echipei Lakers din Minneapolis fcu
s creasc adrenalina n corpul lui Barney.
nainte de a pleca mpreun cu cei trei, i lu vesta cu emblema
Columbia Varsity i o arunc pe umeri. I se prea c sta e cel mai important
lucru pe care-l are de fcut.
Zece minute mai trziu, erau toi n patru labe pe covorul din camera
lui Landsmann, studiind diferitele scheme strategice de joc.
Problema const n faptul c Facultatea de Drept accept animale. A
acaparat dou gorile care au jucat n divizie, explic Skip.
i fcnd aluzie la Bennett, adug:
Nu m refer la liga spaghetelor, m refer la NBA (National Basketball
Association). Vreau s spun c au pus mna pe Mack Wilkinson Camionul.
Centrul echipei Knicks din New York? ntrebar ntr-un glas mirai
Bennett i Barney, dup care Skip adug sumbru:
Unul din ei are doi metri i paisprezece.
Pe de alt parte, ncerc Barney s ridice moralul, tipul este n
retragere. E btrn. Cred c Back are cel puin treizeci i doi, treizeci i trei
de ani.
De fapt are treizeci i cinci, corect crlionatul. Se mic ca un
molu.
Chiar mai ncet, spuse Skip. Tipul nu se poate mica deloc. El fcu o
pauz apoi scoase atuul: Am trimis nite spioni la Facultatea de Drept s
cerceteze, s ae tot ce face el acum i s observe atent prin gaura cheii
toate micrile lui.
Bine, oft Bennett, dar asta nu-i legal.
Asta s le-o spui lora de la Drept, replic Skip, ei au propria lor
deniie cu privire la ceea ce este cinstit i ce nu.
Crlionatul adug:
Avocaii tia sunt cei mai murdari juctori pe care i-ai putut vedea.
i cum au fcut anul sta cu Jolly Green Giant m face s m cutremur. Eti
de aceeai prere, Livingston?
Acum Barney se simi implicat n ntregime.
Hai, mi biei, i ndemn el, dac nu se poate mica nu avem dect
o soluie s nu-i stm n cale. Putem s ne facem jocul pe laterale.
Chiar crezi c vom n stare timp de aizeci de minute s nu intrm
n contact cu Mack Camionul? ntreb sceptic Skip.
Barney aprob din cap.

 Dac se poate spune ceva din ce am realizat eu n cariera mea de

juctor, este c am fost opusul Regelui Lear. Am greit mai mult dect s-a
greit mpotriva mea.
Bennett i privi colegul cu ngduin:
Vreau s-i aduc aminte cnd la Brigham ai ieit cu spatele rupt,
Barn. El se ntoarse spre Skip: Suntem doar cinci?
Mai avem posibilitatea s mai gsim trei sau patru, rspunse Skip.
Dar marea noastr speran alb scuz-m Bennett, aceasta nu e dect o
metafor este chirurgul ef de sal rezident. Dac ar juca el, am acuzai
de cteva decese. Oricum noi suntem apte sau opt cel puin, dar
perspectivele reale de a aduce cupa napoi depind de cei din camera asta.
Hai s stabilim antrenamentele. Ne vom ntlni pentru antrenament pe
terenul de sport de la Vanderebilt, la miezul nopii n ecare zi, ncepnd de
mine.
La miezul nopii? Se mir Bennett.
E singurul timp pe care l avem toi la dispoziie. Are cineva de spus
ceva?
ncrat de spiritul de echip, Barney Livingston ddu binecuvntarea:
Amici doctori, dai-mi voie s v aduc aminte celebrele cuvinte ale
lui William Shakespeare, mai precis n Henric VI, partea a doua: S ucidem
toi avocaii.
Trectorii nocturni pe Avenue Louis Pasteur erau mirai s aud la ora
aceea mai multe voci exaltate ale unor brbai ce veneau de la geamul celui
de al treilea etaj din Vanderbilt Hall: S ucidem avocaii! Cea mai direct
concluzie ce se putea trage era c un grup de studeni la medicin
experimentau LSD-ul.
Laura i rezolva problemele de la Facultatea de Medicin n moduri
diferite. n laboratorul cu cini trise mereu ntr-o spaim disperat. La
patologie, dimpotriv, unde i se permitea s intre ntr-un contact mai strns
cu bolile i substanele toxice, era n mod extraordinar cu snge rece,
netulburat. Ea i aminti c acest curs se ntindea de-a lungul mai multor
luni i mai adug la efortul pe care-l fcea doar cteva zeci de ore.
Tatl ei, atunci cnd a venit n America, dimpotriv a fost obligat s
lucreze aproape cinci ani ntr-o stare de sclavie njositoare ntr-un laborator
de analize, nainte de a i se acorda dreptul de a practica medicina.
Din cauza sistemului de selectare dup catalog, sorii fcur ca
Laura i Grete Andersen s lucreze la patologie l'a mese vecine, ecare cu
cte un partener brbat, cu care se ntlneau prima oar.
ntr-o dup amiaz, trziu, asistentul Bruce se aproprie de ei avnd n
mn un container de plastic dreptunghiular ce semna cu cele n care se
pstra ngheata n supermarket.
Am pentru voi o surpriz grozav, anun el degajat. Primul vostru
specimen, proaspt, direct de la sala de operaie din Brigham i are doar o
or.
Ce-i acolo, Bruce? ntreb Laura precaut.

 Nu trebuie s-i e fric, Laura, nu trebuie s i cu profesorul Boyd

ca s-i dai seama. i puse cutia pe mas. Cei patru se apropiar i el ridic
de mner capacul.
Grete scoase un mic ipt i-i ntoarse faa cu oroare. Dei chiar i cei
doi parteneri biei i manifestar scrba, Laura inu cu hotrre privirile
xate pe coninutul cutiei.
Era un sn de femeie, evident extirpat de la o femeie caucazian.
Sfrcul era uor decolorat, dar uor de recunoscut i era nconjurat de un sac
de globule albe.
Ei? ntreb asistentul rznd, am reuit s am recunotina voastr
etern? De fapt singurul lucru pe care v putei baz n timpul practicii
voastre la clinic este cancerul snului. Oh, ai observat carcinomul?
Da, l-am vzut, murmur biatul care lucra cu Laura, un tip atletic pe
nume Sheldon Burns, care era cstorit i prea nelinitit de ideea c acest
lucru i s-ar putea ntmpla i soiei sale.
Laura o atinse pe Grete pe umr i o ntreb ct putu ea de natural:
l vezi nu, Andersen? Acel lucru micu care seamn cu o pietricic.
Este carcinomul. Nu-i aa Bruce?
Ai nimerit-o la x, Laura. O nenorocit de pietricic, chiar ca una
adevrat.
Ca i tine, Brucie, biatule, gndi Laura n sinea ei.
Ei bine, ntreb asistentul grbit: l ia cineva din voi? Sau ofer acest
specimen unei echipe rivale?
Partenerii de laborator se privir unul pe altul. Era evident c Grete era
n stare s se angajeze la aa ceva. nainte ca Laura s capete ndrzneala de
a-l primi, Sheldon se ntinse i, cu amndou minile, apuc esutul gelatinos.
Biata femeie, gndi Grete cu voce tare.
Las acum, Grete, o dojeni asistentul blnd. Pn la urm trebuie s
m contieni c aici este o clinic unde se fac asemenea lucruri.
Bineneles c suntem, Bruce, rspunse Laura cu sarcasm. sta-i
motivul pentru care de Crciun ne vei da o gonad canceroas.
Asistentul btu rapid n retragere.
Ce facem acum? ntreb Sheldon nervos.
S vedem, dac reuim s aezm ceva din acest carcinom pe o
lamel, spuse Laura, ncercnd s menin o atmosfer de clinic.
Sheldon aprob dnd din cap i aez specimenul pe o tav de
laborator.
Este foarte tulburtor, spuse el cu candoare.
Da, aprob Laura. M ntreb cum s-a simit?
n mod evident, femeia a fost anesteziat, o asigur Grete.
Nu, replic Laura gnditoare. Vreau s spun cum s-a simit doctorul
cnd l-a extirpat?
Pn la urm Skip Elsas a reuit s recruteze n total opt gladiatori
pentru a duce lupta cu Godzilla de Mack-Camionul et comp. Studenii de la
Medicin care au jucat o dat cu avocaii rareori acceptau s mai intre n
echip.

n noaptea cea mare ei serveau masa n localul de antrenament la

Howard Johnson pe Memorial Drive: friptur la grtar cu carto natur i
colunai erbini. Barney se simi animat i surprins cnd Skip anun c
masa lor era sponsorizat de decanat.
Sunt chiar att de interesai? ntreb Bennett.
Cam cum sunt de interesai de via i moarte. Am auzit dintr-un
zvon neocial c Holmes face anual pariuri cu omonimul su de la Drept pe o
mie de dolari.
Iisuse, opti unul din atlei, asta nseamn c ne omoar dac
pierdem.
Adevr grieti, spuse Skip serios. Dac nu ctigm, ecare din noi
are ansa s ajung un cadavru pentru studenii urmtori din anul nti.
Terenul Hemenway era nesat de spectatori. Publicul era format n cea
mai mare parte din avocai i din suporterii lor, pentru c Facultatea de
Medicin era departe, spre cellalt mal al rului, n Boston.
Invitaii doctori intrar pe teren, nsoii de un val de huiduieli. Dar, ind
antrenai clinic s-i pstreze sngele rece, ei trecur la nclzire. n timp ce
se nclzeau i fceau elongaii, Barney observ c n fa i n centru nu se
aa doar decanul Holmes, ci se gseau i eminenele cenuii ale Facultii de
Medicin. De ce oare, i zise el, am fost att de preocupat pn acum?
Aceti btrni binoi nu se vor atinge de mine. mi pare bine c am
convins-o pe Castellano s stea acas i s-nvee.
i apoi ncepu totul.
Tipul era att de uria nct colosala lui structur trupeasc prea un
bloc care atingea aproape lmpile de sus. Mack Wilkinson Camionul
cntrind o sut cincizeci de kilograme, un colos ce fcea ca sculpturile din
templul Luxor s par simple miniaturi, se deplas n teren mingea de
baschet prnd n masivele lui palme ct un grapefruit.
Doamne, apr, opti Barney ctre Bennett, individul este obez, din
punct de vedere clinic e obez, vreau s spun.
Vrei s-i spui asta i lui? Zmbi Bennett.
Am chiar de gnd, replic Barney, dup meci.
Tactica de joc a doctorilor era simpl: innd seama de faptul c
avocaii nu erau n form Wilkinson ind unul, dar nu i singurul ei vor
face un joc rapid i vor exploata inevitabila oboseal a dumanului n repriza
a doua.
Astfel ei i dezvoltar ntreaga energie, att de mult nct Skip Elsas
nici nu a ncercat mcar s ajung la minge, ci tot timpul cuta s-l fac pe
Wilkinson s-o paseze la unul din echipa lui. La sfritul primei reprize
studenii de la Medicin puteau mulumii pentru c avocaii conduceau
numai cu ase puncte.
n vestiar, Skip se adres juctorilor si cu atenie profesional:
Avei grij bei multe lichide, biei. E al dracului de cald pe teren. Nu
m-ar surprinde ca avocaii s dat drumul la cldur special. Ar trebuit s
aducem cteva pastile de sare.

 Am adus eu cteva tablete, se auzi o voce distins de dincolo de

vestiare.
Era Holmes, decanul, care venea cu sacul lui negru. De ndat, juctorii
nghiir un produs care nlocuia nu numai sodiul pierdut prin transpiraie, ci
i sodiul ionic.
Cum merge treaba acolo, biei? ntreb el patern.
Ei joac un meci murdar, domnule, oferi Barney o prere de expert.
Am observat asta, Livingston, replic decanul. De fapt, se pare c
anul acesta sunt mai ri ca de obicei.
Da, spuse Barney. Pe urm toi caut s se bage n spatele lui
Wilkinson, ca i cnd ar un trunchi uria ntr-o pdure.
ntr-adevr, aprob Holmes. Dar la fel de bine se dovedete i faptul
c rdcinile lui sunt n pmnt. i se ntoarse spre liderul lor: Skip, nu poi
folosi imobilitatea lui ca avantaj?
Ba da, domnule. Am pstrat n spate civa juctori rapizi pentru
repriza a doua.
Bun, spuse decanul dnd din cap. Mai bine v las, deci.
Era evident chiar de la nceputul reprizei a doua c ambele echipe erau
consumate. Deci victoria nu se baza pe vitez, ci pe scoaterea din form a
juctorilor. n timp ce minutele treceau exagerat de ncet, meciul prea c se
transform din baschet ntr-un fel de fotbal ucigtor, dar fr echipamentul
de protecie necesar.
Barney, cruia niciodat nu-i fusese team s se avnte nainte dup
minge, se simi de mai multe ori strivit de o grmad de juctori care se
aruncau asupra lui. Genunchii i erau julii, coastele rnite. Pe la mijlocul
ultimului sfert cu scorul de 56-56, doctorii aveau deja cinci juctori terminai.
Dar ei i pompar sucient adrenalin ca s reueasc s continue meciul.
Acum toi spectatorii erau deja n picioare, ncepnd ncet s se
deplaseze nainte. Dou, patru, ase apoi apte puncte. Preluaser
conducerea. Le ardeau minile. Skip Elsas prinse o minge de la un ut ratat i
o pas lui Barney care era deja la mijlocul terenului. El, la rndul su, o
arunc lui Bennett care era singur sub coul avocailor fa n fa cu
gardianul Mack Wilkinson. Bennett sri s arunce la co. Wilkinson se
arunc dup Bennett. Avu loc o ciocnire puternic. Se auzi uierul. Bennett
prea complet disprut sub un munte de mini i picioare.
n mod straniu, arbitrii acuzar un fault la Bennett pentru atac
necorespunztor. Dar mai nti au trebuit s elibereze i s deznoade juctorii
de la sol. Dup ce trei din coechipierii si reuir s ridice Camionul,
Bennett deveni vizibil. El se inea de un genunchi i se rsucea de durere.
Ben, eti bine? ntreb ngrijorat Barney.
La dracu', suspin el cu faa contorsionat de durere. Cred c mi-am
rupt ceva. Doare ngrozitor.
Facei loc, facei loc, spuse imperios o voce; era decanul Holmes i
alte dou eminene de la Facultatea de Medicin.
Lsai s-i vin aer, ceru un al doilea doctor.

Barney i ceilali juctori se aezar jos, golind paharele de plastic cu

ap n timp ce cntreau situaia dicil n care se aau. Dac Landsmann
devenea indisponibil pentru joc vor declarai nvini prin forfeit sau vor
continua patru contra cinci? Oricum situaia era disperat.
ngrijorat mai mult de Bennett dect de meci, Barney ncerc s-l vad.
Dar eminenele de la Facultatea de Medicin l nconjuraser pe pacient i
unul din decanii mai tineri l mpinse pe Barney la o parte. Nici chiar arbitrul
nu reui s arunce o privire. Time-out-ul ajunsese la limit i ocialii insistau
s se continue meciul.
Tocmai se auzi uierul i cercul de doctori se rupse, iar Bennett deveni
din nou vizibil, ind cu blndee ajutat s se ridice n picioare de ctre
decanul Holmes. El se sprijinea cu dicultate pe piciorul drept. Apoi pi cu
mai mult ncredere. Ddu din cap spre arbitru c totul e n regul i fcu un
semn de asigurare spre Barney.
Doctorii trebuiau s rein mingea ct mai mult i s ncetineasc
meciul. Ei se pregtiser pentru eventualitatea asta fericit i, cu toate c
avocaii ncepuser s preseze furioi, medicii se neleseser ntre ei s
trag de timp i s evite s e omori.
Cnd se auzi semnalul de ncetare a jocului, Cupa Durilor se ntorsese
la locul ei de baz, Facultatea de Medicin!
Din poziia normal, decanul Holmes sri n sus de bucurie. Apoi,
relundu-i calmul se duse cu demnitate i-i ntinse mna decanului de la
Facultatea de Drept. (i probabil ca s-i primeasc pariul de o mie de dolari.)
Skip i Barney l ajutar pe Bennett s se urce ntr-o main ca s e
dus la camera de gard a seciei de chirurgie general unde sosirea lui era
deja ateptat.
Pe drum, Bennett ncepu s geam i s se agite din cauza durerilor
ascuite.
Ben, Ben, te simi bine?
Pe dracu', nu! Rspunse el scrnind din dini. Blestemata de
novocain s-a terminat.
i-au fcut novocain? ntreb Barney stupeat.
Bennett aprob din cap.
i nc ceva. Nu tiu ce dracu' a fost.
Bine, ncerc Barney s-l liniteasc. Gndete-te cu ce te-ar
injectat n cazul n care am pierdut.
Bennett nu rse.
Nici Barney nu zmbi. El se ntreb: fusese oare nevoie ca doctorii s
ctige cupa asta cu orice pre?
AISPREZECE.
Cnd sosir la spital, i i atepta o asistent cu un cru cu roi pentru
Bennett ca s-l duc repede, fr obinuitele formaliti i hrtii scitoare,
direct la radiologie. nsui Cristopher Dowling doctor n medicin, membru
al corpului profesoral, medic primar ortoped, l atepta ca s-i vad
radiograile. n cteva minute apru i decanul Holmes. n timp ce Dowling

consulta cu grij partea inferioar a piciorului lui Bennett care se uma

vznd cu ochii, decanul spuse blnd:
Bun performan, Landsmann, avocaii ia n-au aat cum s-a
ntmplat.
S u sincer, domnule, nu tiu ce m-a lovit. Ce era n acele ole?
Xenocain, care este un analgezic la mod i mulumim Domnului
pentru farmacologie ducozolidan, cel mai recent agent antiinamator.
Skip i Barney urmriser dintr-un col toat scena. n acel moment,
studentul mai mare opti:
Citisem despre duke, cred c l-au testat pe cai sau aa ceva. Nu
tiam c este deja pe pia.
Chiar aa? Se mir Barney cu un ton linitit sub care se putea simi
ns indignarea. Dac medicamentul o s aib efecte secundare nedorite,
Dowling poate s le comunice i va mai avea un articol n lista de lucrri.
Cnd cele dou somiti medicale prsir ncperea, Skip i Barney se
apropiar de prietenul lor.
Cum merge, btrne? ncepu Barney.
Nu m mai doare, rspunse Bennett cu gura uscat. Mi-au fcut iar
o injecie.
n acel moment Barney nu mai ndrzni s-l ntrebe ce alte
medicamente miraculoase i s-au administrat.
Care-i diagnosticul? ntreb Skip, ncercnd din toate puterile s par
linitit.
O ruptur n tendonul lui Ahile care, dup cum simt, este destul de
rea. Nici un os nu e rupt, totui.
Barney tia cte ceva despre accidentele n sport. i era limpede c
tendonul lui Bennett nu putea s fost total rupt cnd i s-au fcut injeciile.
Medicamentele l vindecaser sucient ca s-i fac posibil agravarea
leziunii pn la punctul n care acum intervenia chirurgical nu putea
evitat.
n capul lui Barney se nscu ideea c, chiar dac avocaii i-ar
fracturat n buci piciorul lui Bennett, Avangarda Medicinii Moderne ar
gsit un mijloc s-l in pe teren pn la sfritul meciului.
Hei, biei, spuse Bennett rguit i obosit, de ce nu plecai, n
special tu, Livingston? O s am nevoie de tine. Te rog s-mi iei notie n zilele
urmtoare. S-ar putea s pierd la anatomie marea deschidere a craniului.
Nu-i face griji, interveni decanul Holmes, care apruse ntre timp.
Nici o problem. Am s-l pun pe cel mai grozav neurolog de aici s te pun la
punct cu tema, mine diminea, Landsmann. Fii, deci, fr grij.
O s i cuminte, Ben? Se simi Barney vinovat c pleac
abandonndu-i colegul.
Nu, biete, fac rost eu de toate numerele de telefon ale asistentelor
drgue i v art eu vou.
Neurologul despic craniul de pe masa lui Barney exact n dou. Barney
avea impresia c asta i se ntmpl chiar lui, privind la profesorul Francis

James care demonstra cum se poate tia cu erstrul capul unui cadavru n
dou.
Ce urm apoi fu o cdere. Deoarece craniul desfcut n dou, ca o nuc
de cocos, lsa s se vad creierul instrumentul sacru al gndirii, acel organ
venerat, care l-a creat pe om, sau cum spune Hamlet nobil prin minte, pild,
a vietilor arta ca o conopid art, ferfeniit.
James rezum rapid structura fundamental a creierului:
De fapt avem dou creiere sau cu alte cuvinte emisferele dreapt i
stng sunt imaginile n oglind, una pentru cealalt. nc nu nelegem n
ntregime cauza acestui fapt i nici cu precizie funciile ecrei pri.
Dup asta arta cei patru lobi.
Observai, lobul temporal st deasupra hypothalamusului care, dei
cntrete doar trei grame, este statul major care comand apetitul,
secreiile glandulare, sexualitatea i o mulime de stri emoionale (incluznd
aa-zisul centru al furiei).
Barney se ntreba dac era singurul mirat de faptul c, dei tiina
putea arta exact locul din creier care genereaz furia, nu putuse identica
nc zona unde apare iubirea.
La prnz, dei ncercase s se ascund n cel mai ndeprtat col, Laura
i ddu de urm.
Ce dracu' s-a-ntmplat asear?
Am ctigat, spuse el sec.
tii la ce m refer. Ce-i cu Bennett?
Te rog, Castellano, nu sunt doctorul su curant. n plus, sunt lovit, am
vnti de la cap pn-n vrful degetelor de la picioare. i suetul meu parc
este n com.
Laura se aez la mas n faa lui.
Livingston, cred c Facultatea de Medicin te face antisocial,
paranoic i straniu.
Asta este exact ceea ce trebuie s se ntmple. Dac o in tot aa,
ajung preedinte la Asociaia Medicilor Americani.
Te rog, Barney. Ce anume s-a ntmplat cu Bennett?
O privi cu ochi ncercnai i roii:
A avut cel mai bun tratament, pe care nici pe bani nu l-ar putut
cpta.
Laura i ncruci braele, lund o poziie ce spunea c era hotrt s
atepte orict de mult ca s obin o explicaie.
Bine, l-au injectat cu nite porcrii noi, noue. Trebuiau s-l fac s
alerge cu tendonul lui Ahile rupt.
mi vine s spun c asta-i o tmpenie.
Laura, nu vrei s-nelegi. Poanta este c am ctigat meciul. Suspin
i vorbi din nou. Abia acum neleg de ce asta se numete Cupa Durilor. No s m surprind dac Mack Wilkinson, cnd o s-i ia diploma, n-o s-l ajute
pe Bennett s dea n judecat Facultatea de Medicin, ca s cear daune un
milion de dolari.
Ce, doar nu e invalid, nu-i aa?

 Pn acum, nu. Dac are noroc, n doar cteva luni, Ben va putea s
mearg fr crje.
n seara aceea, Barney l vizit pe Landsmann n rezerva sa din aripa
special a spitalului. Deschiznd ua, fu surprins s gseasc doi tineri n
halate albe artnd ctre un obiect neobinuit de pe patul-brancard a lui
Bennett: replica creierului uman pe care James l folosise la curs.
Cnd l vzu pe Barney, Bennett le ceru oaspeilor si:
Putem s-o lsm balt? E-n regul biei? Toi lobii mei ncep s m
doar.
Cei doi doctori tineri aprobar din cap i unul din ei cu un papion
elegant, spuse:
Suntem amndoi de gard la noapte, Ben, dac ai nevoie cheamne, dac nu, ne vedem mine diminea. Ciao.
Barney privi camera. Aproape toat ncperea era plin de manuale
deschise, caiete de notie sau modele anatomice din plastic. Era limpede c
prietenul lui nu a vrut s nvee n ziua aceea.
La naiba, Ben, ai putea s deschizi o facultate proprie. Cred c nu ai
nevoie de astea.
Arunc pe pat copiile la indigo ale notielor pe care le luase n dup
amiaza aceea. ncep s u gelos.
Nu, Barn, nu are rost, nu merit.
Te doare?
De fapt nu, sunt numai plictisit c trebuie s stau n spital att de
mult.
Te gndeti c rmi n urm cu coala?
La naiba, nu! Zmbi. Cu ajutorul pe care-l capt aici ar trebui s u
gata s practic medicina la sfritul sptmnii.
n momentul acela sun telefonul. Barney ridic receptorul.
Bun seara, spuse o voce ce prea a a unui brbat trecut de
aizeci de ani. Este rezerva domnului Bennett Landsmann?
Da, cine este, v rog?
Aici e tatl lui din Cleveland.
Barney ddu receptorul. De ce naiba tatl acestui biat avea accent
german?
n aprilie 1945, o pllaie de cri a distrus barcile de lemn ale
lagrului de concentrare de la Nordhausen. Autoritile medicale ale armatei
americane hotrser c doar totala evacuare i distrugere a cldirilor
infectate va putea opri epidemia de tifos n plin cretere.
n acea sear, ultimii supravieuitori fur mbarcai n camioanele
armatei pentru a transportai ntr-unul din lagrele pentru persoanele
dezrdcinate, ninate de aliai.
Hannah Landsmann era apt s reziste la cltorie, dei doi soldai au
trebuit s-o ajute s uree n camion. Herschel era lng ea.
n camion era un adevrat turn Babel de vociferri optite. Dei
refugiailor li se spusese ecruia n limba sa natal c erau dui ntr-un loc
pentru reabilitare i recuperare a sntii, erau nc nencreztori. De cte

ori n anii, precedeni nu auziser ei spunndu-li-se de ctre paznicii naziti

c merg doar ntr-un lagr de munc sau ntr-un spital?
Nu aveau alt limbaj de comunicare dect pe cel al suferinei mute. Unii
polonezi i germani comunicau ntre ei n idi. Dar cum ar putut oare
docherii evrei din Grecia s vorbeasc fotilor profesori din Viena?
Echivalentul lor pentru idi era ladino, spaniola vorbit de strmoii lor
expulzai din Spania n 1492 i care rtciser spre est. Civa, ca Herschel
Landsmann, tiau i engleza.
Aa c, n momentul n care convoiul se opri pe drum pentru o gustare
menit s-i ntreasc pe cei malnutrii, Herschel se apropie de un soldat
tnr i-l ntreb:
Scuzai-m, domnule, de fapt unde mergem?
Nu v-am spus, oameni buni? Rspunse caporalul cu un accent din
Noua Anglie. V ducem ntr-un loc unde putei s v odihnii i s v refacei,
unde sunt oameni care v vor ajuta s v gsii rudele. Este un lagr P. D.
Asta nseamn.
tiu ce-nseamn asta. Dac vrei s-mi spunei unde este.
Locotenentul nostru spune c este la Bergen Belsen.
Cuvintele zguduir trupul subire al lui Herschel. Pentru c ceea ce
auzise despre atrocitile nazitilor fcute acolo sute de mii de oameni
mori sau pe moarte era un lucru cunoscut de toi. Din nou soarta i
nvrtea cu cruzime cuitul n rana lor? Czuser din nou n minile unei naii
de prigonitori?
Herschel se ndrept napoi spre camion. Cnd urca, un soldat i oferi
ciocolat, pe care el o refuz scuturnd din cap.
Ce s-a ntmplat, liebchen? ntreb Hannah ngrijorat.
Nimic, nimic, fcu el un efort eroic s-i ascund disperarea.
Dar se nela, bineneles, ntruct, ca i Dachau spre sud, Belsen era n
plin transformare, din lagr al morii ntr-un lagr al vieii.
Hrana i ngrijirea medical erau foarte bune. Imediat intrar n
activitate diferite organizaii de ajutor ca Societatea Evreiasc de Ajutor
Internaional, Organizaia pentru Refacere i Recuperare i alte organizaii
ninate de organisme internaionale pentru a face fa imensei sarcini de a
identica viii i morii i de a ncerca s reuneasc familiile i s ajute
refugiaii sa mearg acas, indiferent ce ar nsemnat acest cuvnt pentru
ei. Pentru c cine dintre ei ar avut tria sueteasc s se ntoarc n locurile
n care concetenii lor, n att de multe cazuri, i predaser nazitilor. De
fapt, opiunile posibile erau doar dou: rile de limb englez sau Palestina.
Herschel avea un frate care emigrase undeva n Ohio n anii '30 i asta
era sucient s le dea posibilitatea de emigrare n Statele Unite. Visul su cel
mai frumos era acum s aparin acestei naiuni generoase, ai crei i, ca
nite ngeri protectori, l eliberaser. n momentul n care Comisia pentru
Lagre a statelor Unite a nceput audierile, Herschel i Hannah au depus o
cerere de a tri n America.

Oerul care le lua interviul le-a pus o serie de ntrebri formale printre
care i aceea dac Herschel era comunist. El rspunse cu o bun dispoziie
care l convinse pe funcionar:
Domnule, credei c e posibil ca cineva care a fost proprietarul celei
mai mari fabrici de articole de pielrie din Germania poate altceva dect un
capitalist?
Acum tot ce trebuiau s fac era s atepte gsirea fratelui lui Herschel
i s se aranjeze sponsorizarea.
Aa i fcur.
Era n mijlocul verii cnd veni o scrisoare de la un oarecare Stephen
Land din Cleveland, Ohio, care arta c este aceeai persoan cu care
Hershie crescuse mpreun la Berlin. Doar c atunci l chema tefan
Landsmann: Am vrut ca nimic s nu-mi aduc aminte c sunt german,
explica el. Am cumprat chiar un set de discuri ca s scap de orice urm de
accent german.
Scrisoarea exprima marea bucurie c fratele su i cumnata au
supravieuit genocidului barbar, dar restul scrisorii era trist.
Din cunotinele pe care le am, suntei singurii din familie care ai
scpat de cuptoarele morii. Toi verii: Katznelson, Spiegel i Wiener au fost
trimii la Auschwitz:
Dar pentru Herschel i Hannah, ultimele sale cuvinte erau cele mai rele.
Plng mpreun cu voi pentru mica Charlotte. Dar, dei tiu c ea nu
poate nlocuit n inima voastr, cel puin suntei amndoi destul de tineri
ca s mai avei copii. Aceasta este o binecuvntare.
Citind aceste cuvinte, Hannah ncepu s suspine att de tare nct
Herschel nu mai putu s o liniteasc. Cum ar putut, dac i el plngea?
Procesul birocratic dura. Veni toamna i locuitorii a ceea ce era acum
satul Bergen-Belsen triau ntr-o ateptare care se transforma uneori n
nerbdare plin de enervare. Toi doreau s e dispersai ca nite semine ce
trebuiau s ajung pe un nou pmnt i poate chiar s noreasc.
n decembrie mai erau nc cteva mii de locuitori printre care Herschel
i Hannah Landsmann.
Era Crciunul pentru soldai, iar evreii srbtoreau Hanucah care
aniversa eliberarea strmoilor lor de asirienii tiraniei n secolul ai doilea
.e.n.
n ciuda locuinelor reci i lipsite de confort, era un moment de
srbtoare. Preoii armatei conduser un grup de voluntari ca s construiasc
un candelabru imens, n ecare noapte adugnd o alt lumnare, pn
ajunser la opt vestind libertatea ctigat a celor de fa i aruncnd
lumina dincolo de graniele fotilor lor opresori. Erau cntece i dansuri de
bucurie:
Piatr a timpurilor, cntecul nostru s laude puterea ta mntuitoare.
Tu n mijlocul gloatei furioase ai fost turnul nostru de salvare.
Furioi s-au npustit asupra noastr dar ajutorul Tu ne-a salvat i
cuvntul Tu le-a zdrobit spada atunci cnd puterea noastr a slbit.
Ce s-a ntmplat? De ce nu cni? l cert Hannah pe soul su.

 Cum pot cnta c Dumnezeu ne-a salvat, cnd El ne-a ntors

spatele? Armata American ne-a salvat.
i cine crezi c i-a trimis pe ei? ntreb ea.
Iarna anului 1946 trecea, fratele lui Herschel scria cu regularitate,
uneori trimind fotograi ale soiei sale americane, Rochelle, i ale celor doi
bieei drglai. Scrisorile sale debordau de optimism. America era ara
tuturor posibilitilor. El nsui i deschisese un magazin de galanterie n
centrul oraului Akron i se dezvoltase aa de bine c avea o sucursal n
Cleveland, unde i fcuse casa.
Fiind acum n legtur direct cu fratele su Herschel, Steve se
simea obligat s-i scrie predici n cuvinte mari: n America poi s ajungi ct
de sus vrei. Aici, dac munceti, te poi ntinde pn la cer.
Fratele su european nu se putea opri s nu-i aminteasc tbliele cu
anunuri de la intrarea n lagrele de concentrare: Arbeit macht frei
munca te va face liber. Bineneles aceasta nsemna n cazul lor, eliberarea
suetului din trup.
Cnd el se plngea Hannei, ea ncerca s-l liniteasc.
Cum poi s antipatizezi un om pe care nu l-ai vzut douzeci de ani?
Cum poi s spui c soia lui este o yenta i copiii sunt nite rzgiai, cnd
nu i-am vzut niciodat?
Hannah, spuse Herschel, punndu-i un deget pe frunte, pot s-i vd
aici nuntru. Nu-mi pas de ce spune, dar s tii c n-o s intru n afacere cu
fratele meu mai mic Stefan.
Vrei s spui Steve.
Pentru mine o s e ntotdeauna Stefan i un atottiutor care nu tie
nimic.
A fost destul de detept s tie s plece din Germania nainte de
rzboi, spuse Hannah, regretnd n acelai moment c a adus conversaia
ntr-un punct att de dureros. mi pare ru, Hersh, am mers prea departe.
Nu, ai dreptate. Dac am plecat cu Stefan, Charlotte a noastr ar
nc n via. i noi am nc vii.
Dar noi.
Nu, spuse el solemn, noi respirm. Dar ntr-o lume n care atia frai
de-ai notri au fost masacrai, nu ne mai putem numra printre cei vii.
Trecuse aproape un an de la eliberarea lor cnd n sfrit au pit pe
pmntul Americii. Cei din familia Land parcurser tot drumul de la Cleveland
pn la vapor cu maina. Se ntlniser cu toii voioi i ncurcai, simindu-se
vinovai c rmseser n via. Pe dig nu s-a dus lips de lacrimi.
Steve i Rochelle le gsir celor din familia Landsmann un apartament
mic, dar confortabil, la marginea cartierului Shaker Heights, o suburbie undei aveau casa lor minunat i grdina lor.
n ciuda presimirilor lui nebuloase, Herschel ncepu s lucreze pentru
fratele lui. De fapt, pn la urm nu prea avea de ales. ns visa s devin
independent, s poat s-i in soia iubit n acelai lux n care o inea
Steve pe Rochelle.

Dar exista o problem mai important. Reuise s gseasc adresa de

acas a regretatului colonel Abraham Lincoln Bennett, prin intermediul
Administraiei Veteranilor de Rzboi din Statele Unite. Aceasta era n
Millersburg, un orel mic n Georgia, la jumtate de or de mers cu
automobilul de la Fortpordon, unde colonelul i ncepuse cariera de oer.
ncercase s vorbeasc cu familia Bennett la telefon, dar a aat c
acetia nu au telefon. Rmsese alternativa deplasrii sale n persoan pn
acolo. Deci, punndu-i lucrurile ntr-o valiz mic, el cu Hannah pornir n
prima lor Odisee american n weekendul de patru zile de la patru iulie.
Cltoria dur dou zile. Trziu, n prima dup-amiaz, Herschel cut
un loc n care s poat dormi.
Construcia din lemn alb a hanului Dixie Belle, chiar la sud de
Knoxville, statul Tennessee, prea sucient de confortabil i el trase maina
pe aleea cu prundi din fa, cobor, i ndrept cravata i intr s cear o
camer.
Recepionerul era deosebit de politicos dar categoric.
mi pare ru, domnule. Mi-e team c n acest loc nu sunt acceptai
oameni din categoria dumneavoastr.
Herschel era contrariat.
Categorie? Ce fel de categorie? Sunt un om, am bani, bani ghea.
Uite, privete, i el i ntredeschise valiza.
Recepionerul se mulumi s zmbeasc i scutur din cap.
Nu, domnule, mi-e team c nu nelegei politica acestui hotel. Nu
sunt acceptai negrii i evreii.
Nu neleg, spuse Herschel necrezndu-i urechilor.
S-nelegei ce anume, domnule? ntreb recepionerul. Legtura
dintre negri i evrei? n aceste locuri noi credem c unii sunt negri pe
dinafar, iar ceilali pe dinuntru. V urez o sear plcut.
Cu suetul amrt, Herschel se ntoarse la main i-i povesti soiei
incidentul.
Oare cum i-a dat seama c sunt evreu? Se mir el cu voce tare.
Herschel, drag, i rezonabil, accentul tu nu e tocmai exact cu acel
al lui George Washington. Am o idee. S gsim un loc unde categoria noastr
poate primi ceva de mncare i pe urm o s-ncercm s dormim n main.
Ajunser n Millersburg n dimineaa urmtoare. Era un ctun
drpnat, adormit, unde casele aveau culoarea lutului uscat n razele
soarelui de var. Herschel nu putuse dormi n noaptea precedent (parcaser
n spatele unui restaurant rezervat), ntrebndu-se dac nu trebuie s cear
informaii de la pot sau de la poliie despre casa lui Bennett. Avnd rmas
n el o spaim pentru uniforme, n special cnd acestea sunt nsoite i de
arme, opt pentru pot. Aceasta nu avea ca cea din Cleveland un ediciu
mare din piatr, dimpotriv era o barac gata s cad, lipit de farmacie.
Bineneles, mi amintesc de colonel, spuse farmacistul cu calda
ospitalitate a celor din Sud. Dar, dac pot s ndrznesc ce anume vrei s
tii despre ce a mai rmas din familia lui?

 Pi, ezit Herschel timid, ce anume nelegei prin ce a rmas din

familia lui?
Dup cum tie toat lumea, colonelul este mort presupun c ai
vzut c numele lui este pus pe placa memorial de la Primrie alturi de
cele ale oamenilor albi czui la datorie. i au trecut ani de cnd Lorraine i-a
luat tlpia din acest fund de ar plecnd cu un oarecare Dan spilcuit din
Atlanta. Tot ce a mai rmas este btrna Miz Bennett i tnrul Linc.
Ai putea s-mi spunei, v rog, unde locuiesc?
Cu tot respectul, unde credei c poate locui un negru, doar n
cartierul negrilor.
Putei s-mi indicai direcia, v rog?
Farmacistul aprob din cap.
Amice, mergi nainte pe strada principal pn la capt i pe urm
mergi dup cum te duc ochii.
Era puin mai mult dect o uli cu cocioabe de o parte i alta care se
deosebeau ntre ele prin culorile murdare ale lemnului lor uscat care fusese
cndva maro, verde sau rou. Ici, colo se putea vedea cte o cutie de pot
mic avnd un nume zgriat pe ea. Bennett era cea mai artoas dintre
ele.
Herschel i Hannah ciocnir la u sub privirile curioase ale celor ase,
apte gur casc care ieir rapid pe verandele lor. Le deschise o negres
masiv, cu prul alb netezit pe tmple.
Cu ce v pot de folos? i ntreb, scrutndu-i curioas.
Cutm casa colonelului Lincoln Bennett, doamn, spuse ncet
Herschel.
Dar, voi oameni buni, nu ai aat c ul meu a murit? i n vocea ei
se simi mnie i tristee.
Da, doamn. L-am cunoscut n Europa, n timpul. Ultimelor sale zile.
Numele meu este Herschel Landsmann, i aceasta este soia mea Hannah.
Fiul dumneavoastr m-a eliberat i s-a luptat cu doctorii s-mi salveze soia.
Doream s-i ntlnim familia ca s-i exprimm recunotina noastr.
Elva Bennett ezit un moment, netiind cum s se poarte. n cele din
urm, spuse:
Putei intra?
Cei doi Landsmann acceptar din cap. Elva deschise larg ua de sticl
i i conduse nuntru.
mi dai voie s v ofer nite ceai rece?
Suntei foarte drgu, replic Hannah n timp ce intra n livingroom.
Pe perete era expus mantaua lui Linc, iar deasupra ei domina fotograa lui
n uniform. Frunzele lui de stejar i medaliile erau puse la vedere.
Doamna Bennett se-ntoarse cu trei ceti i se aezar toi trei. Gazda
pe un fotoliu vechi, iar cei doi Landsmann pe o canapea tot att de folosit.
Deci, spuse btrna, acum cu un zmbet prietenesc, l-ai cunoscut
pe Lincoln al meu.
Era cel mai minunat om pe care l-am cunoscut vreodat, spuse
Herschel din adncul suetului.

Doamna Bennett avea aceeai prere.

Dac era alb, ar devenit un general cu patru stele. sta e adevrul.
Cei doi Landsmann aprobar trist din cap.
Nu m ndoiesc de asta, arm Herschel.
Se aternu o tcere apstoare. Cum putea oare s-i explice scopul
vizitei lor? ncerc s aduc vorba cu tact.
Doamn Bennett, soia mea i cu mine am fost prtai la o mare
nenorocire i nu tiu cum s ncep s v spun.
Din ultimele scrisori ale lui Linc mi-am cam fcut o idee, interveni cu
nelegere doamna Bennett.
Fiul dumneavoastr, continu Herschel, ul dumneavoastr a fost ca
un nger sfnt pentru noi. Dup atia ani de degradare la care am fost
supui, el a fost att de bun. Ne-a tratat ca pe nite ine umane. i iat, noi
am supravieuit i el nu. Nici nu putem spune ct suntem de ndurerai.
Herschel era ncurcat c nc nu-i atinsese scopul. Hannah i veni n
ajutor.
Ne ntrebm dac exist un mod n care s v ajutm.
Nu neleg, doamn, o ntrerupse doamna Bennett.
Fiul su. ncepu Herschel. Lincoln vorbea mereu despre speranele i
visele pe care le furise pentru biat. Vrem s m siguri c aceste visuri vor
deveni realitate.
E bine? ntreb Hannah. Vreau s spun, el i mama lui.
Mi-e team c trebuie s v spun c Linc junior nu are mam, spuse
btrna scnteindu-i ochii de mnie.
Nu neleg, relu Hannah.
Ei, bine, oft doamna Bennett, este o poveste lung i trist. Cei doi
nu s-au neles nici nainte ca Linc s plece n Europa. De fapt, exact cnd el.
Murea n lupt, avocaii terminau actele pentru divorul lor. De ndat ce ea a
aat, s-a grbit s se ntoarc.
Pentru copil. Suger Herschel. Era probabil ngrijorat de el.
Elva Bennett scutur capul dezaprobnd cu trie.
Pentru cei zece mii de dolari, domnule Landsmann. Aceasta este
asigurarea pltit de guvern pentru motenitori. Zece mii de dolari. n ecare
sptmn dup aceea, btea tot drumul de la Atlanta pn la Millersburg
numai ca s mearg la pot ca s vad dac a venit cecul. Ceea ce n puin
timp s-a i ntmplat. Indignarea femeii cretea din ce n ce pe msur ce
povestea. i tii, domnule Landsmann, spuse ea tremurndu-i vocea, n toate
aceste drumuri de vnare a motenirii, tii c nu a venit niciodat s-i vad
ul? Iar guvernul Statelor Unite, pe ea, pe femeia asta, a ales-o s-mi
moteneasc ul.
Btrna izbucni n lacrimi i mnia ei toat se liniti.
Hannah o mngie uor pe mn i n acest timp Herschel i exprim
gndul cu voce tare.
mi pare ru, doamn Bennett, n primul rnd, de ce biatul nu
locuiete cu mama lui?
Elvei i se transform tristeea n indignare.

 De ce ar trebui s locuiasc mpreun cu un u pe care nu l-a dorit

niciodat? Nu l-a iertat niciodat pe Linc c nu a lsat-o s scape de acest
copil nedorit. Lorraine se ddea drept mare doamn. Nu voia s se lase
constrns de datorii. Ura de fapt viaa obinuit. Dorea numai s se distreze.
Pleca la Atlanta din cnd n cnd i lipsea cu zilele. Eu am crescut acest biat,
ncepnd cu ziua n care s-a nscut.
i terse ochii cu batista pe care Hannah i-o ntinsese i se scuz.
mi pare ru. Nu ar trebui s vorbesc aa. Biblia spune c a ur este
un pcat.
Herschel ncerc delicat s-i explice scopul vizitei.
Doamn Bennett, v rog s nu v simii jignit, dar a vrea s-mi
spunei dac dumneavoastr i nepotul dumneavoastr avei probleme
nanciare.
Dup o clip de ezitare, rspunse:
Ne descurcm foarte bine.
V rog, v ntreb pentru c a vrea s fac ceva orice ca s v art
recunotina noastr.
El spera c pasiunea ce o punea n vorbe i va ctiga ncrederea.
mpotrivindu-se, btrna se destinui.
Ei bine, normal, cnd ul meu era n via primeam ntotdeauna o
parte din solda lui, lunar, regulat ca un ceas. Cnd aceasta s-a ntrerupt
contasem pe asigurare ca s trecem peste perioada pn cnd micul Linc va
capabil s lucreze.
Dar ce vrst are acum? Se interes Hannah.
Unsprezece ani va mplini luna viitoare. Pe douzeci i apte.
Mai are deci mult pn s caute de lucru, trase concluzia Herschel.
La noi, bieii ncep s lucreze pe la paisprezece ani sau chiar mai
devreme, dac sunt destul de nali.
Dar ar un mare pcat. tiu c tatl lui inea s-i dea o educaie
bun. S-l dea chiar la un liceu.
Visul lui a murit odat cu el, replic ncet btrna.
Herschel i Hannah se privir unul n ochii celuilalt i tiur ecare ce
gndete cellalt.
Doamn Bennett, noi datorm ului dumneavoastr ceva ce nu are
pre. Am onorai dac ne-ai da voie s v ajutm.
Nu suntem oameni bogai, dar am o slujb i pot face i economii.
Deci, cnd va veni vremea, tnrul Lincoln va putea s urmeze liceul.
Elva Bennett pe ct era de impresionat pe att era i de ncurcat.
Domnule Landsmann, nu tii c nu este nici o coal de asta pentru
negrii de aici pn la Atlanta sucient de bun ca s-l pregteasc pentru
liceu? i nu are nici o ans s mearg la o coal particular de pe aici.
Cei doi Landsmann simeau c pierd. Erau bariere pe care nu se
gndiser c le vor ntlni.
Dup o tcere stnjenitoare n care nimeni nu putu spune nimic,
Hannah interveni cu o idee.

 Dar unde locuim noi n Nord, tiu c sunt coli, coli excelente, unde
sunt sigur c biatul ar putea merge. i aceasta i-ar netezi drumul ctre
liceu.
Elva era mai nelmurit ca oricnd. De ce aceti oameni se ofereau s
plteasc coala nepotului ei? De ce oare, un cuplu de oameni vrea s fac
un astfel de lucru? i ea continua s caute un rspuns i s-i examineze pe
cei doi Landsmann.
Chiar credei c ar posibil ca el s ajung n Nord? Vreau s spun
c colile noastre pentru negri i nva doar s citeasc i s scrie. Sunt
aizeci i unu de elevi n clasa lui Linc i ca s v spun drept cred c
nvtoarea nu le tie nici mcar numele.
Intrnd n panic la gndul c btrna era pe punctul de a-i refuza,
Herschel se repezi hotrt.
Dar putem s-i m tutori. Zu, doamn Bennett, am putea cei mai
buni tutori. i pe urm ar putea urma cea mai bun coal particular.
Herschel continu uitnd de stupefacia ce se citea pe faa soiei lui.
Amndoi suntem siguri n inima noastr de asta. Vrem s-i dm
nepotului dumneavoastr ansa de a obine tot ce tatl su visase pentru el.
Elva simea c i se taie respiraia. Dac oamenii acetia vorbeau serios,
dac ei puteau cu adevrat s-l trimit pe Linc la o coal particular, ea cu
ce mai rmnea? Cu fotograi, cu medalii de rzboi, amintiri, cu o cas
goal?
Se ntreba ce ar sftui-o Biblia. Gndurile ei o trimiser imediat la
pasajul din Proverbe: Fericit e cel ce a nelepciunea. Chiar dac asta l-ar
costa tot ce are mai scump, pentru c ar aa cunoaterea. I-o datora
nepotului ei. Ba chiar mai mult, i-o datora ului ei. Dar ea temporiza
rspunsul pentru c hotrrea nsemna agonia ei. Aa c puse mai multe
ntrebri.
Ce anume avei de gnd?
Ei bine, replic Herschel, am auzit de acele coli pregtitoare
internat unde ar putea locui cu ali biei de vrsta lui. i de asemenea exist
i acele coli fr internat n Cleveland.
i de data aceasta a schimbat priviri cu Hannah. Ea spuse timid:
El, Lincoln, ar putea sta mpreun cu noi.
Elvei i se prea stranie ideea ca tnrul Linc s locuiasc mpreun cu
alt familie, familie de albi, i nu numai albi, ci i.
Voi, oameni buni, suntei israelii, nu-i aa?
Suntem evrei, dar nu suntem religioi, replic Herschel.
Dar credei n Dumnezeu cel Atotputernic?
nainte ca Herschel s-i mrturiseasc agnosticismul, Hannah
interveni.
Da, da, bineneles.
Ar putea merge n continuare la o biseric baptist?
Sunt sigur c vom gsi una, rspunse Hannah.
Btrna tcu adncit n gnduri.
Poporul vostru a fost sclavul faraonului din Egipt?

Herschel ddu din cap:

Da, da, asta cu mult timp n urm.
Bunicul meu a fost sclav cu puin timp n urm. Domnul Lincoln a fost
Moise pentru noi. Cred ca asta ne-ar putea uni.
Cu siguran c tim ce nseamn s i persecutat, doamn Bennett,
adug Hannah.
ntr-un trziu, Elva ntreb:
Cum avei de gnd s facei asta?
Hannah spuse tatonnd i lsndu-se contaminat de visul soului ei.
L-am putea lua cu noi la Cleveland i ar sta cu noi ca un membru al
familiei. L-am trata ca i cum ar . i vocea i se sparse copilul pe care noi
nu-l mai avem.
Elva mai atept puin i, ezitnd, spuse:
Nu pot decide singur. El va trebui s hotrasc asta.
Cnd vine de la coal? Rsu Herschel n timp ce inima-i btea din
ce n ce mai tare.
Depinde, cteodat mai rmne s se joace cu mingea cu ceilali
biei. i apoi adug, zmbind. Este natural, tii, ntocmai ca tatl lui.
Am putea merge s-l vedem. Ezit Herschel. Maina e afar i dac
ai dori s ne artai drumul.
Pentru numele lui Dumnezeu, pn acolo este doar o plimbare
plcut. coala pentru negri este exact unde trebuie s e, spuse btrna
zmbind ironic de partea cealalt a liniei ferate.
Herschel l putu recunoate imediat.
Chiar dac nu era nalt pentru vrsta lui i nici cel mai bun juctor din
cei care n curtea murdar a colii ncercau s arunce mingea n coul de
metal fr plas, se cunotea c este ul lui Lincoln Bennett. Era un fel de
strlucire n ochii si, o pasiune, un dinamism, astfel c era de neconfundat.
l chem imediat, propune Elva.
Nu, spuse Herschel, putem atepta.
i, atent, el adug n sinea lui: Doamne, biatul este frumos. Tatl
su ar fost mndru de el.
Dup cteva minute, juctorii bgar de seam strinii din mijlocul lor:
cuplul acela alb care-i privea de pe tu. Cine erau ei s e oare inspectori
colari? De ce era Elva cu ei, fcuse Linc vreo prostie?
Ei ncetar s mai joace i Linc, nc driblnd cu ndemnare, mai nti
cu o mn, apoi cu cealalt, apoi prin spate, se apropie de bunica lui.
ns cnd bunica i fcu cunotin cu cei doi ca ind prieteni din
timpul rzboiului ai tatlui tu, ncet s mai bat mingea i deveni solemn.
L-ai cunoscut ntr-adevr? ntreb biatul.
L-am cunoscut, i el ne vorbea mereu despre tine. i ce mndru era.
De aceea doream s te cunoatem.
Biatul se ncrunt, pentru a-i opri lacrimile.
Ce-ar s mergem s mncm o ngheat? Interveni Hannah cu
tact.

l ateptar afar pe Herschel care intrase ntr-o bcnie pentru albi

i i fcu apariia cu ngheate de ciocolat pentru ecare. S-au ntors apoi
fr grab la casa familiei Bennett, evitnd orice cuvnt n legtur cu ceea
ce aveau de discutat.
Tnrul Linc l ndrgi pe Herschel imediat. ns natura invitaiei lor l
ului i l nspimnt.
Adic s-o las pe bunica? ntreb timid.
Te-ai putea ntoarce de Crciun i n vacane, propuse Herschel,
adugnd n grab: i dac nu te-ai simi bine, te-ai putea ntoarce oricnd
acas.
i-ar plcea s ncerci pentru o vreme? Adug cu blndee Hannah.
Pus n ncurctur, Linc o privi pe Elva. Ea se ntoarse ctre cei doi
Landsmann i spuse:
Despre acest lucru ar trebui s vorbesc cu nepotul meu ntre patru
ochi. Ne-ai putea lsa puin singuri?
Herschel i Hannah fur de acord ntr-un glas.
Putem ncerca s trecem mine diminea, dac dorii, continu
Hannah.
Cred c ar bine, aprob Elva. Vreau s m rog ca Dumnezeu s m
cluzeasc. i amndoi trebuie s ne ntrebm inimile.
Herschel, ai nnebunit sau poate ai uitat c nu mai eti un brbat
bogat? Acum l-ai fcut pe biatul acela drgu s viseze coli pregtitoare
particulare i tutori. De unde i vin asemenea idei? tii doar c n Banc
avem doar datorii.
tiu, tiu, spuse el cu voce sczut, dar mi doream asta att de mult
nct a dat orice.
Revino-i iubitule, nu avem chiar nimic.
Merser mai mult alturi, pn ce Herschel ncepu din nou s
vorbeasc.
Mai am ceva, Hannah.
Ce anume?
Mai am nc o proprietate, ultima, pe care mi-a sacrica-o pentru
Lincoln. i dup o pauz, adug: Demnitatea mea.
Hannah nelese pe loc.
Vrei s spui c o s mergi la Stefan?
Herschel ridic din umeri pe jumtate ncurcat, pe jumtate nvins.
tiu c ne nelesesem c nu vom sta la cheremul lui, pentru c dac
i acceptm banii, va trebui s-i acceptm i regulile de joc.
Dup asta mrturisi:
Stefan a deschis un cont n banc pe numele nostru i a pus n el
douzeci de mii de dolari. A spus c sunt pentru avansul la cas. Nu i-am
spus pentru c niciodat nu m-a atins de banii acetia.
Herschel o privi:
Hannah, douzeci de mii de dolari l instaleaz pe Lincoln direct n
liceu. Oare nu merit s-mi pierd demnitatea?
Ea l privi cu dragoste i rspunse:

 Iubitule, nu ai pierde nimic. Amndoi am ctiga ceva preios, foarte

preios. i arunc braele n jurul gtului lui i-l srut. Numai s vrea
Dumnezeu ca biatul s spun da.
Erau prea emoionai ca s poat mnca la micul dejun, aa c fcur
o plimbare prin Millersburg i se oprir pe o banc n piaa principal n faa
monumentului din lemn, ridicat n cinstea soldailor care au murit n cel de-al
doilea rzboi mondial. Monumentul era decorat cu dou steaguri n cruce,
steagul Statelor Unite i steagul Confederaiei.
N-o s vin niciodat cu noi, oft pesimist Hannah.
Ce te face s spui asta?
Privete acest monument. Uit-te al cui este numele din capul listei.
Herschel se concentr asupra listei din faa lui. Dintre toi brbaii din
Millersburg care muriser n rzboi, colonelul Bennett avea cel mai mare
grad. Moartea i-a acordat respectul de care nu s-a bucurat niciodat n timpul
vieii.
Cnd au revenit la ora ntlnirii, amndoi erau foarte emoionai n faa
biatului i a bunicii. n sfrit Herschel gsi puterea sa ntrebe:
Te-ai hotrt, Linc?
Biatul rspunse cu o alt ntrebare:
Dar cu prietenii mei cum rmne? N-a cunoate pe nimeni, nu a
avea cu cine s m joc.
Herschel rspunse onest:
Tot ce pot s-i spun acum este c noi ne vom strdui s-i gseti
prieteni noi.
i ntre timp o s-i suni la telefon pe bunica sau pe colegii ti ori de
cte ori o s simi nevoia, propuse Hannah.
Dar nu pot, mi pare ru, doamn, nimeni n mprejurimi nu are
telefon, rspunse bieelul.
Dar poi atunci s le scrii, interveni Elva, decis. Tatl tu niciodat nu
ne-a telefonat din Europa i totui noi am inut legtura cu el.
Te mai nelinitete ceva, Linc? ntreb Hannah.
Biatul aprob timid din cap:
i dac eu nu o s fac fa i o s v dezamgesc?
Doar ntr-un singur fel poi s ne dezamgeti, spuse Herschel
categoric. Dac nu ai vrea s vii cu noi.
Se aternu o tcere prelungit. Timp n care biatul i privi bunica.
Acum Elva vorbi pentru amndoi.
Suntem de acord amndoi c tatl lui ar vrut ca el s plece cu voi.
Dei lui Herschel i venea s sar n sus de bucurie, spuse calm:
E minunat. Eu i soia mea rmnem aici pn organizm
amnuntele practice. Apoi, ntorcndu-se spre biat, adug pe un ton plin de
cldur: i promit c nu vei regreta.
Cei doi Landsmann plecar plini de speran, n timp ce Linc rmase
amuit de imensitatea hotrrii luate.
Herschel, eti ntr-o ureche? Vrei s spui c nu-s destui negri n
Cleveland i c tu mai trebuie s aduci unul din Sud?

 Stefan adic vreau s spun Steve, i interzic s vorbeti aa.

Dup ce gsir prin preajm un hotel care s-i gzduiasc o noapte,
Herschel l sun pe fratele lui n Cleveland s ae dac avocatul lui Steve i-ar
putea spune ce formaliti trebuie ndeplinite.
Fratele lui era departe de a entuziasmat de aceast afacere.
Ascult, Herschel, i rezonabil, continu Steve, certndu-l. tiu c tu
i cu Hannah vrei un copil. V gsim unul de pe aici. Putem chiar s v gsim
doi. Sau vrei trei? V gsim i trei.
Vreau biatul acesta, spuse pe un ton hotrt Herschel Landsmann.
Bine, bine, Hersch, avocatul meu o s verice toate amnuntele i o
s v sune mine diminea. O ultim parantez. S nu dai vina pe mine
cnd o s i refuzat la Country Club.
Avocatul, un tnr care tocmai terminase Facultatea Northwestern, privi
cu mai mult simpatie propunerea fcut de Herschel. Mai exist desigur i
problema mamei, care mai are nc formal copilul n grija ei. Dar, judecnd
dup tot ce auzise despre Lorraine nu ntrevedea diculti din partea ei. Era
uor de dovedit c btrna doamn Bennett a fost de facto printele copilului
i deci ea este aceea care are dreptul s-l transfere n grija prinilor adoptivi,
cei doi Landsmann.
Mai rmneau doar cteva detalii minore pentru care trebuia s
consulte o rm de avocai din Statul Georgia.
Voi, oameni buni, facei un lucru minunat, spuse sincer avocatul, la
ncheierea primei lor consultaii juridice prin telefon.
O, da, i spuse n gnd Herschel, cel puin pentru noi este cu
adevrat minunat.
O sptmn mai trziu, cnd se ntoarse seara, o gsi pe Hannah
plngnd cu suspine.
Ce s-a ntmplat, iubirea mea? ntreb el.
Nu pot s cred, murmur ea. O s avem un copil n cas, un copil al
nostru.
La nceput, biatul urm cursurile colii publice din apropiere. Dar n
momentul n care au descoperit ct de mult era rmas n urm la citit i la
matematic, cei doi Landsmann angajar preparatori trei ore n ecare
dup-amiaz.
Pe Linc nu prea s-l deranjeze asta. Avea o sete neostoit de
nvtur. i totui, aa cum i mrturisi lui Herschel ntr-una din convorbirile
lor condeniale, i era tare dor de bunica i de jocul de baschet. Pentru prima
problem, Herschel din pcate nu putea face nimic, ns a doua putea
rezolvat. Douzeci i patru de ore mai trziu se x de peretele garajului lui
Landsmann o scndur cu un inel i plas.
i totui, cei doi Landsmann se mai simeau nc nelinitii, la ideea c
poate Linc este constrns s studieze prea mult.
Nu crezi c este prea solicitat copilul? ntreb Herschel ntr-o dup
amiaz, trziu. Se ntorsese mai devreme de la serviciu i Linc mai era nchis
nc sus cu domnioara Alsop, care-l ajuta la limba englez. S-ar putea, ntr-o

zi s ne urasc indc l inem nchis n cas pentru aceste lecii

suplimentare.
Nu, serios, l asigur soia sa, cred c-i fac plcere. I se poate citi
entuziasmul n ochi. Vreau s-nvee.
ntr-adevr, vreau.
Ei se ntoarser. Linc tocmai intrase:
mi place cu adevrat. Nu m-ar deranja s am meditaii i duminic,
pentru c atunci nu a mai avea mult pn s-i prind pe ceilali din urm.
i pe urm? l ntreb Herschel ncntat.
Pe urm, s-i ntrec, spuse biatul plin de optimism.
n vara urmtoare, l duser la coala Shaker Heights. Nu era perioada
n care se admiteau candidaii. Dar directorul s-a lsat convins de tenacitatea
prinilor adoptivi, de scrisorile de recomandare de la profesori i tutori, fr
s menionm i un telefon de la senatorul local (Steve aranjase fr plcere
lucrul acesta).
Dar cel mai mult a fost impresionat de potenialul intelectual al
biatului. Linc reui surprinztor de bine la testele care i se cerur n mod
special. Nimeni nu ar crezut c doar cu cteva luni n urm el de-abia tia
s scrie.
Mai mult, directorul comisiei de admitere fu de prere c putea
constitui un experiment interesant s ai un tnr de culoare n mijlocul unei
coli albe ca zpada.
Va ca un fel de elev strin, am putea zice.
Chiar aa, ncuviin directorul colii. S-ar putea spune, de
asemenea, c omorm doi iepuri dintr-o dat.
Cum aa? ntreb colegul.
Ei bine, nu numai c biatul e colorat, dar prinii si adoptivi sunt,
tii. De neam evreiesc. Asta ar pune capt unor plngeri care s-au vnturat n
ultima vreme.
Ei nici nu tiau ct de important avea s e admiterea lui Lincoln
Bennett junior cci, aa cum prezisese el, ajungndu-i pe ceilali din urm,
ncepu s-i i ntreac. Dup un singur trimestru, trebuir s-l promoveze ntro clas superioar la englez, matematic i tiine.
i asta nu era tot.
Nu a fost nici o surpriz c era cel mai bun atlet pe care coala l
avusese vreodat. Dar aceasta prea foarte normal, pentru c dup cum i
explic directorului antrenorul, rasa lui excela n toate sporturile ce implicau
alergarea i sritura n nlime.
La nceput, ceilali elevi l-au tratat ca pe un vizitator de pe o planet
ciudat, dar el i captiv unul cte unul pe toi.
Erau i momente penibile. Seratele dansante organizate cu cele mai
bune coli de fete. Dup cteva incidente jenante, directorul ncuviin cu
tact c ar mai bine pentru el s nu participe la astfel de aciuni.
Linc ncerc s-i ascund jignirea fa de ceilali copii la coal, n
special fa de cei din echip, care l primeau fericii pe teren, dar nu i n

casele lor. El obinuia s stea n faa oglinzii, antrenndu-se s aeze o

atitudine detaat cu care s braveze i s-ndure desele umiline.
El i ncredin adevratele sentimente numai ctre Herschel i
Hannah. De la Hannah primi o consolare, de la Herschel putere:
ntr-o zi, Linc o s i nalt i mndru i lor o s le e ruine. tiu c e
greu. Dar tu trebuie s i curajos.
Aa c atunci cnd nu avea meciuri pe terenurile de joc, i petrecea
weekendul cu Hannah i Herschel. Cu Hannah, care la liceul din Berlin fusese
foarte bun la tiine, putea s discute despre mecanica lui Newton, pentru
c Linc era acum foarte avansat la zic. Herschel i citea compunerile i i le
comenta amnunit. Natural, ei uneori nu erau de acord unul cu cellalt. Dar
o discuie nu este oare adevratul semn al implicrii emoionale?
Ei nu neglijar nici promisiunea fcut bunicii. l nscriser pe Linc la
coala de religie i n ecare duminic l duceau la biserica baptist din
apropiere.
Herschel obinuia s aib lungi discuii sincere cu Linc. i povestea
despre Berlin, despre ascensiunea lui Hitler, despre legile de la Nrenberg din
1935, care rpeau evreilor drepturile civile i cum ar vrut el, vznd aele
de pe ziduri s lsat totul ca i fratele su, i s plecat. Dar el i Hannah
se simeau att de normal, att de bine asimilai, nct nu le-a trecut prin
gnd c nazitii voiau s-i elimine.
Vorbir amndoi despre lagre, despre crudele trieri care hotrau cine
urma s triasc i cine urma s moar. Nazitii le cruau vieile numai celor
robuti, ca s munceasc. Dup ce i-au povestit cum i pierduser fetia, Linc
avu comaruri timp de o sptmn. El nu putea s neleag atta ur.
Linc ncerc s priceap nenorocirea lor pe baza credinei pe care
bunica i-o sdise.
Nu cumva a fost voina lui Dumnezeu? ntreb el.
Voina Lui? Replic Herschel. S e ucii toi membrii familiei
noastre?
Nu, spuse biatul cu patim, c v-a cruat pe voi doi ca s ne putem
ntlni mpreun.
Herschel l privi cu mare emoie:
Da, chiar i eu a putea s cred ntr-un astfel de Dumnezeu.
Linc, la rndul su, le povestea despre copilria lui. Avea amintiri vii
despre colonel (aa cum l numeau toi cu mndrie), care i citea n ecare
sear din Scripturi. Chiar nainte ca tatl su s plece la rzboi, mama sa
rmnea rareori pe acas.
Tot ce-mi amintesc despre ea este c se mbrca i pleca la volan n
Atlanta pentru obligaii sociale. Toi locuiam n casa bunicii i mama a
telefonat la farmacie ca s ne comunice c nu se mai ntoarce.
Linc, poate c aa a fost mai bine, spuse Hannah, cu nelegere.
Bunica i-a dat tot ce putea s-i dea o dragoste de mam.
Oh, nu spun c mi-a fost dor de ea, rspunse el, puin cam prea
repede, mascndu-i curajos sentimentul care l chinuise totdeauna: c el

nsui ar fost cauza plecrii mamei sale. Nu conteaz, adug el, zmbindui cu dragoste lui Hannah, acum eu v am pe voi.
Pe scurt, Herschel i fratele su Steve nu se nelegeau unul cu altul.
Rochelle, nevasta ambiioas a lui Steve, era stnjenit de accentul lor i
fcea totul ca s-i invite ct mai des pentru a le perfeciona pronunia. Steve
nu avea nici un respect pentru prerile i sugestiile lui Herschel. n cel mai
bun caz l considera un angajat tolerat. Dar Herschel ce ar mai putut s
fac? Demult n Germania i ntemeiase o rm solid, dar cizma lui Hitler a
distrus-o.
Iat c n 1951 tot ceea ce a fost rpit cu brutalitate de cel de Al Treilea
Reich fu napoiat de Republica Federal Germania, deodat. Cancelarul
Konrad Adenauer anun c guvernul su va plti despgubiri victimelor
predecesorului su.
Un tribunal pentru despgubiri, special ninat, hotr c fostul
proprietar al rmei Knigliche Ledergesellschaft poate s-i preia fabricile din
Berlin, Frankfurt i Kln i, dac nu, s i se ofere n bani compensaia
corespunztoare.
Fr s e o surpriz pentru nimeni, alese s nu se ntoarc n
Germania, ci s primeasc reparaia monetar.
De ndat ce primi cecul, Herschel se repezi n biroul fratelui su i i
puse n fa un cec de douzeci de mii de dolari.
Mulumesc, Steve, acum nu ai s m mai tratezi ca pe o rud srac.
Cu noul capital primit, Herschel nan rma renscut, Royal
Leathercraft, cu sedii n Cleveland, apoi n Columbia i pe urm n Chicago. n
doi ani deveni singurul furnizor de nclminte pentru copii prin reeaua de
opt sute de magazine Rob McMahon.
Tnrul Linc era un nepot iubitor. El o suna pe Elva n ecare weekend
(Herschel aranjase s i se pun telefon) i o vizita la Crciun, de Pate i dou
sptmni n timpul verii.
i, dei legtura sa cu bunica rmnea puternic, prietenii si de alt
dat preau c-l evit. El nu se mai mbrca la fel ca ei, nici nu mai vorbea la
fel ca ei.
Nu mai eti negru, strig unul n btaie de joc.
Dup a doua vizit, Linc nelese c singura sa legtur cu Millersburg
rmsese bunica.
n primvara urmtoare i aceast legtur se rupse. Linc fu chemat n
biroul directorului unde-l gsi pe Herschel ateptnd ntristat s i spun
vestea.
La nceput, el nu plnse deloc, dar mai trziu Landsmanii l auzir
plngnd n hohote n timpul nopii. Singura lui rugminte a fost s i cear lui
Herschel s cltoreasc mpreun cu el la Millersburg pentru a-i conduce
bunica pe ultimul ei drum. Sttu n prima stran, cu capul plecat, ascultnd
panegiricul pastorului care o luda pe Elva Bennett ca pe o bun cretin, dar
care coninea i o critic ascuns la adresa nepotului ei.
A fost o femeie de valoare, i-a dat singurul u s moar pentru
patria iubit i s e ngropat n pmnt strin. A crescut singurul lui u pn

cnd el a prsit comunitatea. Ne nclinm capetele i ne unim n rugciune

pentru Elva, ultima Bennett care va nmormntat aici n Millersburg.
Linc era distrus. n timpul lungului drum de ntoarcere, Herschel ncerc
s-l mngie.
Sunt sigur c el nu a intenionat s spun ceea ce crezi tu, Linc. Este
doar un predicator de provincie.
tia exact ce spune. A vrut s m exclud. i a reuit.
Herschel suspin. Simea durerea biatului. Dar ce putea spune oare,
pentru a o uura?
n cele din urm, Linc rupse tcerea. Privi la Herschel, care conducea
maina i-l ntreb brusc:
O s m adopi?
Ce-ai spus?
Pastorul are dreptate, familia Bennett nu mai exist. i, ca s-i spun
adevrul, niciodat nu mi-am cunoscut cu adevrat tatl. Colonelul este doar
portretul din perete pentru mine. nc l ador, dar este att de departe. Nu
este din vina lui, sincer, dar, tot sincer, m-am gndit mai mult la el dect l-am
atins. Voi ai fost pentru mine o familie adevrat. Vreau s port numele
vostru. Fcu o pauz i apoi adug foarte ncet: Pentru c altfel nu o s mai
e nici Landsmanni.
Herschel i stpni emoia pn cnd reui s opreasc maina pe o
parte a drumului. Apoi, plngnd fr s se poat opri, i mbri ul.
Barney petrecu mai mult de dou ore la spital n rezerva lui Bennett,
discutnd despre jocul echipei Celtics, despre patinajul lui Bruins i proiectele
celor de la Red Sox.
La sfritul conversaiei lor banale despre sport, Barney se ntreba de
ce acest biat care era probabil cel mai bun prieten al lui de la Facultatea de
Medicin nu vorbea niciodat despre familia lui? Maximul ce mi-a spus este
c tatl lui este cizmar la Cleveland. Ce naiba ascunde Bennett?
n cele din urm, la unsprezece i un sfert (i nu-i scp lui Barney c
asistentele i permiseser s stea mult dup orele de vizit), se ridic s
plece.
tiu c voi aristocraii avei protectori particulari, Landsmann,
observ el, dar noi plebeii trebuie s ne ducem la cursuri i am un laborator
la ora opt. Vrei s-i aduc mine sear ceva?
Numai dac reueti s o convingi pe Marilyn Monroe, zmbi
Bennett.
mi pare ru, Ben, dar s m serioi, altceva ce mai doreti?
Bine, de fapt ar grozav s-mi aduci un costum de haine. Sper s
plec din locul sta poimine.
Lu cheile de pe noptier i i le arunc lui Barney.
E-n regul, Landsmann, spuse Barney i se-ndrept spre u.
Transmite dragostea mea lui Castellano i celorlali biei, mai strig
Bennett dup el.
Cnd Barney intr n automobilul alb Corvette, pe care Lance i-l
mprumutase amabil n seara aceea, se simi obosit de lupt. Simea o nevoie

imperioas s doarm. n denitiv, mine iar va nfrunta realitatea dur a

Facultii de Medicin.
Era asta cu adevrat realitatea?
APTESPREZECE.
Cei mai muli din ei sfrir primul an rmnnd n via.
Dar Facultatea de Medicin asigur cea mai bun vericare a teoriei
seleciei naturale a lui Charles Darwin. Pentru c aici vedem n cea mai crud
form supravieuirea celor mai adaptai, nu a celor mai detepi aa cum neam atepta. A celor capabili s fac fa presiunilor inumane, solicitrilor nu
numai asupra intelectului, ci i asupra psihicului.
Aceasta s-a vzut foarte limpede cu ocazia primei sinucideri printre
viitorii doctori.
i a fost semnicativ i nu a trecut neobservat faptul c decanul
Holmes s-a referit la aceast tragedie, numind-o prima, ca i cnd s-ar
ateptat s e i altele.
Profesorul Francis James i condusese pe culmi prin sistemul nervos aa
cum Virgiliu l condusese pe Dante n cltoria sa ctre Paradis. n primul
rnd, mduva spinrii care trimite comenzi pentru micrile principale,
urcnd apoi pe trunchiul cerebral care primete majoritatea senzaiilor
noastre. Apoi, cerebelul giroscopul interior care-l ine pe acrobat pe srma
sa, pe balerin n poante. De fapt, totul forma orchestra ntregului organism,
cntnd simfonia minunat a vieii.
n sfrit, ncoronarea glorioas pe care o reprezint emisferele
cerebrale, coninnd toate sipetele cu comori ale experienelor noastre.
Bogia de lecii pe care le-am nvat din durere i plcere, mncare i
butur, din lupt i zbor, din copulaie, urinare i din The New York Times.
Momentul nalelor se apropiase. n urmtoarea clip urmau s e
testate toate cunotinele lor despre acestea. Corpul omenesc n totalitatea
lui: macroscopic, microscopic i submicroscopic (multe componente ale vieii
neputnd nici astzi observate cu vreun aparat).
Talentul lui Barney de a se mprieteni l fcu mai fericit dect muli alii.
Lance i mprumutase un microscop cu lame cu tot, ca s poat contempla cu
ochi mrii frumuseea unui cancer. Lamele cu carcinom, colorate cu
fucsin, vzute la microscopul bifocal radian ca o tapierie divin.
Pentru bacteriologie avusese ajutorul lui Seth Lazarus, care nu numai
c tia materia, dar avea i darul de a-i nva pe alii. Singura problem era
c vorbea att de ncet, nct numai dac stteai lng el chiar i n acele
camere mici n care se strngeau prietenii lui nu pierdeai mai multe
informaii preioase. Seth i lua notie la cursuri i toi luau notie dup Seth.
Din cnd n cnd, ceilali simeau nevoia s-l sanctice, n ciuda
excentricitilor sale: se culca la ora nou, necednd, ca Horaiu pe pod. Nu
ceda nici la ideea culcrii la nou i un sfert.
Pentru numele lui Dumnezeu, Lazarus, i se plnsese o dat un coleg
disperat. Nu mai eti un copila. Mmica nu te va amenina c nu-i d
prjitura, dac nu mergi cuminte n ptuc la nou x. Nu poi ndrzni mcar
o dat s te culci la zece?

Pledoariile erau inutile, dei el se scuza sincer.

mi pare ru, spunea el pe tonul su care era o oapt ascuit, cred
c este foarte important ca ecare din noi s ne cunoatem ritmurile
circadiene. i tiu c eu funcionez cel mai bine dimineaa devreme, aa c
ncep de la cinci. Un creier obosit este ca o baterie descrcat. Aa c, mi
pare ru, biei, dar eu m retrag ca s m rencarc. Noapte bun.
M ntreb dac nc doarme cu un ursule, rse Luke Ridgeway, ntro sear dup ce Seth prsi camera.
Ei, tot ce e posibil, Ridgeway, zise Barney. Biatul este destul de
drgu c ne d i nou din timpul lui, unor proti ca noi. Ar trebui s-i m
recunosctori.
Mda, mormi Laura adic dac a tot att de deteapt ca
Lazarus, m-a culca la opt i tu la fel.
Pe naiba, Castellano, ripost Luke.
S-o lsm moart, interveni Barney s nu ne prostim.
Du-te-n. Livingston, eti paznicul ei sau ce eti?
Ascultai, biei, spuse Barney, ncercnd pentru prima oar s
manipuleze o edin de terapie n grup trebuie toi s nelegem c suntem
pe punctul de a claca. Uneori m gndesc c asta face parte din planul lor de
a ne cli. Dar, oricum, Seth a dovedit ct este de detept ducndu-se la
culcare. Toi avem nevoie de somn.
tii toi nervii cranieni, Livingston? Veni o provocare din colul
camerei.
Oricum, pot s-i numesc.
Dar tii s le enumeri punctele de plecare i subdiviziunile?
Nu pe dinafar, recunoscu Barney.
Atunci tu du-te la culcare, noi rmnem s le nvm.
Barney se ridic n picioare.
Bine, spuse el vesel, nimic nu este mai bun pentru psihic dect o
edin prietenoas de studiu naintea masacrului ce ne atept. M duc s
bat mingea de cteva sute de ori i gata. Dar dac tu vrei, Ridgeway, n loc
de minge pot folosi capul tu.
Doamne, exclam Luke, dup ce Barney prsi camera, tipul este o
catastrof. Cum de l-au lsat s intre la Harvard?
Du-te-n. Ridgeway.
Asta era din partea Laurei Castellano.
Rahat, proclam unul din cei cu capul mai linitit, hai s plecm de
aici pn nu ncepem s ne omorm ntre noi.
Chiar dup o edin de baschet destul de dur, Barney nu fu n stare
s mai nvee. Aa c iei la miezul nopii s fac un tur de jogging. Era o
noapte calm de primvara n care se simea n aer adierea verii. Travers
Longwood Avenue spre dreptunghiul Facultii de Medicin i ncepu s fac
tururi de pist n jurul pajitei nverzite.
Dreptunghiul era aproape n ntuneric total, doar cu petice de iarb
luminate de lumina geamurilor ctorva laboratoare.

Cinci minute mai trziu, observ n fuga sa c nu era singur. La nceput

vzu c cineva se apropie din spate printre coloanele de marmur ale aripii A.
Era oare vreun student plin de energie? Nu, inii tia se pregteau acum s
joace partide ucigtoare de tenis, unul mpotriva altuia. La aceast or
nepotrivit din noapte mai degrab era un student drmat, aa cum era i
el, sau (i veni un gnd paranoic) poate c era misteriosul uciga de cini ieit
acum s vneze oameni.
Silueta se apropie puternic i Barney, ind acum convins c alearg ca
s-i salveze viaa, acceler ct putu de tare. Fr folos, cci dup nc o
tur, cellalt alergtor gfia puternic lng umrul su.
Hei, Barney, l ajunse o oapt.
Se ntoarse i o recunoscu pe Grete Anderson.
Doamne, Grete, gfi el. Ce caui la ora asta aici?
Probabil, acelai lucru ca i tine. tiu c presiunea o s e puternic;
niciodat ca acum. Cred c o mulime dintre noi au luat-o razna.
Unii nu neleg c nimeni nu este dat afar din Facultatea aceasta de
medicin, rspunse Barney.
Nu sunt de acord, l contrazise ea cu o voce tremurat. Tot anul mam silit s nu m nec i nu cred c o s rezist pn la urm.
Lui Barney i trecu prin gnd c Grete era cea care luase ruinoasa not
unsprezece i urmtoarele note nou, zece i treisprezece la testele de
biochimie.
Ascult, Grete, cel mai ru lucru ce se poate ntmpla, i-o garantez,
este s te fac s repei primul an. i-o jur, cine a fost admis i ia pn la
urm diploma de doctor.
Mai fcur civa pai i Grete rspunse aproape fr glas.
Cu excepia celor care se omoar. Am auzit c din ecare serie mor
civa prin harakiri.
Gndurile lui Barney se ntoarser brusc la Maury Eastman i la
noaptea aceea din toamn. Se ntreb dac partenera sa de jogging care de
data aceasta nu mai torcea ca o pisic nu cumva se gndete la sinucidere.
S ne odihnim puin, eti de acord, Grete?
De acord.
Mergeau n pas normal. Barney observ c transpiraia fcea s-i
strluceasc faa n lumina lunii. Dumnezeule, ce frumoas era!
Ce te face s te gndeti la sinucidere? ntreb el cu tact. Vreau s
spun, tii c cineva. Are probleme?
Nu tiu pe nimeni care s nu aib, zise ea cu sinceritate. tii c
psihologii de la cabinetul facultii lucreaz zi i noapte i aproape toi din
anul nostru au fost s-i consulte, cel puin toi pe care-i tiu? Tensiunea n
cminul de fete este maxim. Niciodat nu s-au luat mai multe pastile de
ctre att de puini.
Ce fel de pastile?
tii, amfetamine ca s te in treaz i fenobarbital ca s te adoarm.
i de unde le iau?

 O, psihiatrii dau reete i. Dac tii vreun intern, e un eac s faci

rost de ele.
Tu iei vreuna?
Da, uneori, spuse ea precaut.
Laura?
Nu tiu. Probabil. La naiba, nceteaz interogatoriul.
Barney, care ieise ca s se liniteasc n noaptea de afar, era mai
speriat ca nainte.
n tot cursul anului, Laura niciodat nu-i spusese ce fcuse la teste.
Acest lucru era att de neobinuit la ea, nct singura concluzie logic era c
ddea chix. Doamne, se gndi el, de ce nu am insistat mai mult? De ce nu
am neles c ea este prea mndr ca s-mi spun din propria ei iniiativ?
Barney i Grete se odihniser acum i se ntorceau la Vanderbilt. Cnd
ajunser la panta strzii Louis Pasteur, el o rug:
Hei, Grete, cnd ajungi sus, vrei s-o rogi pe Castellano s m sune?
Bineneles.
Urcnd scara n salturi de dou, trei trepte, Barney privi la Grete fcnd
exerciii de ntindere i-i zise n gnd: Tu s te duci la naiba, Andersen, eu
vreau s tiu dac Laura este bine.
Nu ndrzni s intre sub du, de team c n-o s aud telefonul. Sttea
ntins pe pat, simind transpiraia din tricou transformndu-se ntr-o compres
murdar i rece. ncerc s rmn calm.
n sfrit, telefonul sun i Lance Mortimer, a crui camer era mai
aproape, fu primul s-l ridice.
Cred c ai percepie extrasenzorial, spuse el vzndu-l pe Barney
sprintnd deja pe coridor. Sau poate c domnioara cea dulce a anului i
ofer trupul ca un ajutor la nvat.
Barney smuci receptorul:
Alo, Castellano.
Nu, Barney, sunt eu, Grete.
Castellano nu-i acolo?
Mda, dar nu pot s i-o aduc la telefon.
De ce nu? Ceru Barney, simind c tricoul rece i d un frison.
E fcut praf. Moart pentru restul lumii.
Ce nelegi prin moart? ntreb el nelinitit.
neleg c doarme att de adnc nct doar un cutremur ar putea-o
trezi. Nu poi atepta pn mine diminea?
Ce putea s spun? S-i spun direct lui Grete s-i msoare pulsul i
ritmul respiraiei Laurei?
Barney, dac asta-i tot, a vrea s m culc, spuse ea nerbdtoare.
La dracu', strig el, de ce voi toate fetele v-ndopai cu pastile ca
nebunii?
Hei, calmeaz-te, rspunse Grete pe un ton linititor. Nu exist
individ cu excepia lui Seth Lazarus poate care s nu nghit ceva ca s
treac de aceste examene. Dar ascult. Ea csc. Am s-i las o not c ai
cutat-o. Noapte bun.

Barney ls receptorul ncet, se ntoarse i ddu peste Lance care

sttuse n spatele su.
Ce e cu acele pastile? ntreb el.
Nu-i treaba ta, se rsti Barney. Totdeauna tragi cu urechea la
conversaiile altora?
Hei, ia las-o mai moale, protest Lance, amical. ncerc doar s m
fac util.
Exact, spune-mi ce intenionezi? Rspunse Barney sarcastic.
Ei bine, am la ndemn un ajutor rou, unul verde i unul alb. De
care vrei?
Ce eti tu, vnztor de droguri?
Linitete-te, Livingston, doream doar s u un bun vecin.
Iisuse!
Barney o lu la goan pe coridor spre camera lui. Sttu pe pat i respir
de cteva ori adnc. Regreta c nu primise oferta lui Lance pentru
fenobarbital.
Fu ocat de sunetul isteric al Sirenei i de scritul frnelor ce se
auzeau din partea din fa a cldirii Vanderbilt.
Sri n sus, panicat, i-i cut pe duumea pantalonii, i trase repede i
strnse ireturile bascheilor pe piciorul gol i o lu la goan. Cobornd
scrile, ntreb speriat un student pe care nu-l cunotea.
Ce dracu' se-ntmpl?
Cred c am pierdut o coleg, rspunse cel ntrebat, mai mult uimit
dect impresionat. Am impresia c lucrurile au depit-o pe una din fetiele
noastre.
Cine e, pentru numele lui Dumnezeu, cine e? ntreb Barney.
Respectivul ridic din umeri:
Cine tie, tocmai voiam s au.
Barney trecu repede pe lng el i alerg pn la cldirea principal.
Prin uile deschise putu s vad o ambulan urcat pe trotuar cu portierele
larg deschise, blocnd aleea.
Grupuri de studeni, unii pe jumtate mbrcai, alii n pijamale,
stteau de ecare parte a intrrii dormitoarelor, toi artnd, aa i se pru lui
Barney, ca vechii romani la un spectacol cu gladiatori, parc dorindu-i s
vad moartea.
Deodat doi oameni n halate albe, ducnd o targ, aprur n josul
scrii cminului. Apropiindu-se de mulime, cel din fa zbier:
La o parte, lsai-ne loc, la dracu'!
Barney i fcu loc prin mulime ca s vad targa. Persoana pe care o
crau era evident moart, ntregul corp ind acoperit cu o ptur. Se bg n
faa primului brancardier, barndu-i drumul.
Cine este? ntreb el.
Omul mri:
D-te dracului la o parte, biete i-l mpinse pe Barney cu umrul.
Cineva l lu de bra.
Barney?

Era Laura, palid ca o stae, dar n via.

O, Dumnezeule, Castellano, sunt fericit c te vd.
Era ntr-o stare de oc.
A trebuit ca eu s u aceea care a gsit cadavrul. Nu-i poi da
seama cum.
Cine? O ntrerupse el. Cine este?
Alison Redmond, rspunse Laura i apoi cu o expresie pierdut,
continu s descrie lovitura primit cnd a descoperit-o. A folosit un scalpel
ca s-i deschid arterele de la mini. Toat baia e mnjit cu snge. Se
cltin uor: La naiba, mi se-nvrte capul. Trebuie s m aez.
Barney i puse o mn n jurul taliei ei i o ajut s se aeze pe un
scaun ntr-un col al holului. Abia atunci undele de oc ncepur s-l ajung i
pe el. Cineva cunoscut i luase zilele.
Laura, ai vreo idee de ce a fcut asta?
La naiba, nu tiu. Tot ce tiu e c. Vocea sa se sparse. Tot ce tiu este
c zcea acolo, ntr-o balt de snge, pe jos.
Acum i pierdu controlul i gemea att de tare c nu mai putea s
vorbeasc.
Scuz-m, domnioar Castellano, spuse o voce cunoscut.
Amndoi fuseser prea preocupai ca s observe apropierea decanului
Holmes.
Laura este cea care a gsit cadavrul, domnule, sunt sigur c
nelegei, explic Barney.
Bineneles, spuse el, n timp ce Laura ncerca s-i revin. Alison era
o fat eminent. Nu prea s se destinuie altor fete, dar mi s-a spus c era
mai apropiat de dumneata, Laura. Sper c ai putea s ne ajui. De ce nu
mergem la bufet ca s bem ceva?
Laura privi n sus spre omul n vrst. Faa lui prea n mod straniu cu
totul lipsit de emoie. Poate c sta era un aspect al profesiei de doctor, s
nu ari emoia chiar dac o simi.
Pot veni i eu? ntreb Barney, tiind c Laura avea nevoie de ajutor.
Bineneles, Livingston. Poate c arunci puin lumin asupra acestei
ntmplri nefericite.
Stteau n bufetul neluminat (semintunericul prea potrivit pentru o
conversaie sumbr), bnd ceai din cni de hrtie de la un automat. Un
asistent i adusese lui Holmes un dosar umat cu documentele lui Alison
Redmond.
Lu o gur de ceai i apoi ncepu s ntrebe:
Laura, ai observat ceva neobinuit n comportarea lui Alison?
Laura ddu din umeri:
tiu doar c-i lua cursurile n serios. Era foarte contiincioas.
A vrea s au semnele patologice: schimbri de dispoziie, nervi i
lucruri ca acestea.
Doctore Holmes, ncepu Laura din nou. Cnd am spus contiincioas
am neles i ceva patologic. Era obsedat de munca ei.

 Ah, obsedat, remarc Holmes, dnd s se neleag c termenul nu

era tocmai medical.
Dac a putea s adaug, ntrerupse Barney politicos, era exagerat de
competitiv. nelegei, toi suntem aa, dar ea era genul de locomotiv
incandescent gata s explodeze.
Barney se opri s vad dac ce spusese el era pe placul decanului.
Poi mai exact, Livingston?
Pi, de exemplu, a nceput s lucreze la masa noastr de anatomie.
n momentul n care se zvoni c Seth Lazarus era cel care mnuia cel mai
bine scalpelul, a fcut presiuni asupra lui Lubar ca s-o mute la masa la care
lucra Seth. Vreau s spun c i se prea c este obligatoriu s e prima, cea
mai bun. Presupun c i-a impus nite standarde incredibil de nalte i cnd
a descoperit c nu era prima, nu a mai putut face fa situaiei.
Decanul tcu pentru un timp, scrutnd faa lui Barney. n cele din urm
vorbi:
Fata era prima.
Oh, fcu Barney.
Decanul Holmes mprtie cteva documente pe mas.
Aici este tot dosarul ei. Conducea seria la toate materiile. Chiar i
Pfeifer, care este extrem de pretenios, a trebuit s-i acorde nouzeci i nou
ceea ce este fr precedent.
La naiba, se gndi Barney, deci ea era chiar prima pe stlpul totemic
al biochimiei.
A avut vreo legtur romantic, Laura?
Nu, rspunse ea dup un moment de ezitare, ntrebndu-se ce
altceva ar putea spune. S spun drept, cred c-i era fric de brbai. Cred c
agresivitatea ei era pentru a contracara fobia ei nu tiu dac m exprim
corect. Vreau s spun c pentru a din ce n ce mai bun exist o singur
cale: s-i ii la distan.
Holmes aprob din cap:
Este o ipotez interesant. Voi vedea ce spune psihiatrul la asta.
Mergea cu regularitate la cineva de la policlinica pentru studeni.
Din faa barului se auzi un mormit mai tare.
Decane Holmes, v pot vorbi o clip, v rog?
Decanul i scutur prul argintiu i apoi spuse ctre Barney i Laura:
Scuzai-m, nu dureaz mult.
Barney i Laura ateptar n ntuneric.
M simt ca un fraier, spuse el.
Barney, l contrazise ea, amndoi am spus acelai lucru. De unde era
s tim noi c ea era prima, fr s ne spus el? Era att de secretoas, a
naibii de secretoas.
Cnd decanul se ntoarse la masa lor, inea n mn un carnet cafeniu
cu cotorul spiralat i cu emblema Facultii de Medicin Harvard pus ca un
blazon, deasupra.
Nu se aez, dar spuse:
Amndoi mi-ai fost de un real ajutor, v mulumesc.

Era clar c erau eliberai. Dar Barney nu putea pleca aa, pur i simplu,
fr s rezolve misterul.
Decane Holmes, domnule, pot s v ntreb ce se ntmpl?
Este o informaie particular, Livingston.
Domnule, n urm doar cu dou minute aveam o conversaie de
natur particular toi trei. Dac ai avut ncredere n noi atunci, de ce n-ai
avea i acum?
Presupun c ai dreptate, Livingston, i, ca s u drept, dac nu ar
avut loc conversaia noastr, nu a tiut la ce se refer mzgliturile lui
Alison.
Ce mzglituri, domnule?
Uit-te i singur. Spuse decanul nmnndu-i carnetul cafeniu. Uit-te
la ultimele zece pagini.
Avnd-o pe Laura lng umrul lui, Barney deschise carnetul la sfrit.
Cele cteva cuvinte se repetau rnd dup rnd, pagin dup pagin:
M prind din urm, M prind din urm.
Ei m prind din urm.
Singurul lucru la care se putu gndi Barney era: de ce oare
psihanalistul ei nu i-a dat seama de asta? Ce fcea oare n timpul acelor
edine? i pilea unghiile?
Laura i spuse gndurile tare:
Ar trebuit s bag de seam, vreau s spun c n conversaiile
noastre, ar trebuit s-mi dau seama de tensiunea n care tria.
Te rog, Laura, spuse blnd decanul Holmes, nu aveai de unde s
ghiceti ce era n mintea ei. Vreau s spun c asta i-ar scpat i unui doctor
cu experien.
Barney i napoie carnetul i decanul adug ca pentru sine:
i acum urmeaz sarcina mea cea mai neplcut. S vorbesc cu
prinii fetei. Scoase un oftat. Aceasta este partea cea mai grea. Poi s i
doctor de o sut de ani i totui s nu poi face fa rudelor apropiate.
Barney l privi pe decan cum iese ncet i se gndi. E singura dat
cnd l-am vzut ieit din echilibrul su, i dac el nu poate ncasa uor toate
ocurile medicinii, atunci cine poate?
Asta l-a fcut s se ntrebe la ce se putea gndi psihanalistul lui Alison
n acel moment. Era ea, sau el apsat de vin, era drmat de sentimentul
eecului?
Apoi se ntreb pe sine: de ce te gndeti la problemele altora? ncerci
s evii emoiile tale proprii? Nu, i spuse vocea lui interioar, mi pare ru
de Alison i poate, ciudat, nu doresc s-i fost doar amic, ci a vrut s u
psihiatrul ei.
Vestea morii lui Alison electrocut coala. Totui, din motive de
autoconservare, vorbeau despre eveniment ca i cum s-ar petrecut undeva
departe, pe alt planet.
Decanul Holmes se oferise s reprezinte el nsui coala la
nmormntare, dar prinii se opuseser.

 M ntreb oare de ce? ntreb Laura un grup de studeni n timpul

prnzului.
Prerea mea sincer, spuse Barney, ncercnd s-i coboare vocea n
aa fel nct ipoteza lui s capete mai mult autoritate este c vedeau
probabil n sinuciderea ei un fel de eec, ca i cum ar ratat examenul vieii,
dac pot spune aa.
i ce te aduce la o astfel de concluzie denitiv, doctore, dac nici
nu i-ai cunoscut deloc prinii? ntreb Dwyer.
Pentru c, Hank, nevrozele nu sunt ca viruii, nu sunt un lucru
nevzut care zboar prin aer. Acestea vin dintr-un loc bine denit i aceasta
este desemnat de un cuvnt de cinci litere: ACAS.
Mi, mi, astzi dm sentine de pontif, trase concluzia Peter Wyman
care sttea la masa cu ei. i despre mine ce spui? Ce ai putea deduce despre
prinii mei?
Barney privi, raion i ddu sentina:
Ei bine, Peter, a spune c au fost ct se poate de nenorocoi.
ncercnd s nu par impresionat, Peter ntoarse spatele criticilor si i
iei.
sta-i un tip, spuse Bennett, care merit s-i ncerci lama pe vinele
lui.
Nu-i face griji, spuse Barney grav. Totui ai putea avea dreptate.
Pn la urm, statisticile spun c din ecare serie la medicin se pierd ntre
trei pn la cinci indivizi n acest fel.
tii ce nseamn asta? Spuse Hank Dwyer. Asta nseamn c unul din
cei care st acum la masa asta, statistic se va gsi sub doi metri de pmnt
nainte de absolvire.
Schimbar priviri ntre ei.
Nu v uitai la mine, zmbi Bennett. Refuz s mor pn nu mi se d
asigurare scris c n ceruri nu exist segregaie rasial.
Laura, i calci cuvntul, spuse Palmer furios, n timp ce amndoi
stteau ntr-o rid a parterului cldirii Vanderbilt.
Nu-mi ncalc cuvntul, am spus c m mrit cu tine, dar nu nainte s
termin facultatea.
Dintr-o dat Palmer o x cu ur n priviri i adug aspru:
Ascult, Laura, asta trebuie s se ntmple acum.
Nu-l vzuse niciodat att de autoritar.
De ce aceast grab subit? ntreb ea.
La naiba, Laura, nu avem timp de glume. Trase adnc aer n piept ca
s-i revin, apoi spuse: Am primit o chemare de la Centrul de recrutare al
Armatei.
Ah?
Mai am aizeci de zile, Laura, i vreau s ne cstorim nainte de
plecarea mea. Am nevoie de aceast reasigurare.
Palmer, joci necinstit, faci presiuni.
Acum el ncepu s pledeze:
Pentru numele lui Dumnezeu, Laura doar tii ct te iubesc.

 Da, mrturisi ea, dar a mai avea nevoie de timp s tiu dac i eu
te pot iubi la fel, dac pot iubi un brbat ndeajuns ca s m pot mrita cu el.
Contient i ndurerat c era nedreapt, ea continu.
i uite ce moment i-ai ales ca s-mi dai ultimatum. Mai am patru
examene nale n urmtoarele cinci zile. Nu mai puteai atepta o sptmn
nainte de a m biciui cu aceast emoie?
Uitndu-se la el, vzu c mnia ei l-a tulburat i se simi cuprins de
remucri.
Hei, mi pare ru, spuse ea blnd. Cred c am mers prea departe.
Nu-i poi imagina sub ce presiune suntem toi, n special dup Alison.
El ddu din cap.
Eu sunt cel care ar trebui s-i cear iertare. Am ales un moment ct
se poate de nepotrivit pentru asta. Apoi adug umil ca un servitor cu plria
n mn. Ai vreun program vineri dup amiaz, dup ultimul tu examen?
E un fel de tradiie ca toi cei care termin s desfac un butoia cu
bere i s se-mbete. i, repede, se simi obligat s adauge: Dar tii c eu nu
particip niciodat la astfel de chestii. De ce s nu cinm mpreun undeva,
linitit?
Da, ar grozav. O s vii s-i petreci weekendul la mine?
Bineneles. Poate. Vreau s zic, bine.
El o srut pe frunte, temndu-se c mai mult pasiune ar putea
distruge rul subire ce i mai lega.
Era trecut de miezul nopii. Laura sttea pe coridor n faa camerei lui
Barney. Dup sunetul respiraiei grele din camer, nelese c Barney nu era
singur. La naiba, gndi ea, chiar aveam nevoie s vorbesc cu el.
Acum, ntre dou respiraii putu distinge vocea ntretiat a lui Barney.
Continu, nu te opri.
ncurcat, ea dispru n josul coridorului.
ntre timp, Barney pufia:
Patruzeci i opt. patruzeci i nou. Cincizeci.
Apoi se ridic, reectnd: dup dou nopi complet nedormite mai poi
face cincizeci de otri. Nu e ru, Livingston, poi spune c mai eti n
form.
Foarte puini din colegii lui puteau susine despre ei acest lucru.
nsrcinat?
Da, nu pot s cred; Cheryl cu copil!
Hank l ag pe Barney n timp ce traversa patrulaterul facultii ca si mprteasc vestea cea bun.
Felicitri, Hank, cnd se va ntmpla?
n august sau poate n ultima sptmn din iulie. Cnd e vorba de
primul copil, nu poi ti sigur.
De ndat ce el se ntoarse, Barney numr pe degete i zmbi.
i spuse vestea Laurei n timpul prnzului. i ea era ncntat.
i nu-i numai asta, continu Barney, dar Hank va un mare
obstetrician.
Ce te face s spui asta, Barn?

 El poate spune cu ase luni nainte c bebeluul lui va cu patru

sptmni prematur.
OPTSPREZECE.
i astfel, i luar examenele. Ce tiau cu toii se adeveri: numai patru
dintre ei au rspuns att de slab nct nu reuir. Trei dintre ei fur invitai s
repete anul nti i al patrulea s ia o pauz i s renceap facultatea dup
douzeci i patru de luni.
Cei mai muli i petrecur vara ncercnd s-i scoat din memorie
lucrurile care nu prezentau interes; ca s-i pregteasc aparatul de gndit
pentru lucrurile mai importante ce or s vin. Pentru c acum i cluzea o
lumin, mcar c era subire ca raza unui tunel alctuit din cursuri tiprite,
strlucind deasupra unui pacient care ateapt s e tratat i vindecat.
Muli din ei se angajar ca asisteni de laborator, cercetnd lamele cu
snge, urin i alte substane, cutnd microorganisme, n aa fel nct
superiorii lor n grad s le poat valorica eforturile i s pun uor
diagnosticul.
Unii aveau posturi mai nalte n laborator, aa cum ajunsese Peter
Wyman, care era ntr-adevr angajat n cercetare sub aripa protectoare a
profesorului Pfeifer.
Seth Lazarus se ntorcea acas pe un post de mare responsabilitate la
catedra de patologie a Facultii de Medicin din Chicago, unde lucrase deja
n ultimele dou veri.
Ca de obicei, Bennett Landsman avea n mod evident planuri diferite.
Intenia lui iniial, dup cum i spusese lui Barney n secret (Nu vreau ca
restul anului s cread c sunt un playboy) a fost s schieze n munii din
Chile. Dar tendonul lui Ahile de la piciorul lui nu se refcuse destul ca s rite
o ncercare att de temerar. Astfel c nlocuise acest plan i hotrse s se
ntlneasc cu prinii si i s fac o excursie n insulele din Marea Egee. i
ct timp ei vor admira vestigiile, el va face scufundri ca s exploreze
adncurile.
Hank Dwyer gsi o slujb de inrmier ntr-un sanatoriu particular.
Acesta se gsea n apropierea apartamentului lor din Boston, aa c putea s
petreac mult timp cu Cheryl care acum avea sarcina naintat.
Laura avea i norocul i ghinionul de a i se oferit s lucreze n
cercetare pentru Pfeifer. Pentru c odat cu onoarea, mai era i faptul c
nesuferitul Wyman trebuia s-i e ef.
La nceput, Barney fu uimit de cea de-a doua alegere a eminentului
biochimist.
Fr suprare, Castellano, de ce te-a ales Pfeifer tocmai pe tine?
Ea ridic pur i simplu din umeri.
Nu am nici o idee, sunt doar bucuroas c nu trebuie s m ntorc
acas.
Dar totul se lmuri cnd s-a publicat punctajul total. Laura Castellano
obinuse o medie uluitoare, A-minus. Era incredibil, n special pentru Barney
care se gndise c reuise ceva strlucit obinnd un B-plus.

Dar acum adevrul ieise la iveal i Laura fu confruntat cu ceea ce

era evident.
Nu nega, Castellano, erai unul din cei doi cu nouzeci i opt la
biochimie, adevrat?
Mrturisesc c ai dreptate, m-ai prins, inspectore.
Atunci de ce ai inut un secret att de mare?
Ea ridic din umeri:
Nu tiu. La nceput am crezut c a fost doar un noroc chior. i dup
aia.
ns ea nu trebui s-i termine ultimul gnd pentru c Barney tia. Nu
voia ca el s se simt prost.
Barney nu avusese ansa de a lucra nici mcar n suburbiile lumii
tiinice. Cnd se anun c Facultatea de Medicin va trebui s mreasc
taxa de colarizare, tiu c trebuie s-i ia o slujb care s-i ofere mai muli
bani.
Aa c deveni ofer de taxi, nlocuindu-l noaptea pe domnul Koplowitz,
care avea propria lui main n faa blocului la parter.
Barney locuia acas, att din motive sentimentale, ct i economice. n
toamn trebuiau s pun n fa pe cas o tbli cu inscripia DE VNZARE i
cineva strin v urma s se mute n camera aceea care adpostise attea mii
de visuri din viaa lui de copil.
Estelle, care se pensionase la nceputul lui iunie, i petrecu vara n
grdina din spatele casei, sorbind ceai mpreun cu Inez Castellano, stnd la
taifas cu ea, cnd Inez era capabil s comunice, sau doar inndu-i
companie cnd aceasta se scufunda n lumea ei interioar. Estelle se putea
uita n grdin, de jur mprejur, visnd i amintindu-i zilele cnd cei trei copii
se jucau mpreun.
Ea lua micul dejun mpreun cu ii ei; Barney abia venise, Warren era
pe punctul de a pleca, cci se pregtea s intre la Facultatea de Drept i lucra
la o rm de avocai ca biat bun la toate.
n majoritatea serilor, bieii erau plecai, Barney la volan i Warren la
ntlnirile lui romantice. Deci, din ce n ce mai des, Inez putea s revin n
grdin nu doar pentru simpla companie, ci ca refugiu.
Cci acum Luis avansase de la ameeala linitit la beia violent i
jignitoare. Pe la ora nou sear, devenea ca un leu care rage. Mai trziu
devenea un leu victorios. Pentru c idolul su Fidel Castro tocmai reuise s-l
rstoarne pe Batista elibernd poporul cubanez. Bineneles c aceasta cerea
un pahar de Cuba Libre sau dou, poate chiar i zece.
Mai mult, aceste sentimente nu-l fceau simpatic locuitorilor din
Brooklyn care erau patrioi, pentru c Fidel Castro expropriase fabricile de
zahr ale Statelor Unite. Viva ei pueblo Cubano! Nu era chiar pe toate
buzele.
Vecinii ncepuser s fac plngeri, unul sau doi chiar i spuser Estellei
s intervin n numele comunitii ca s-l fac pe Luis s bea mai puin. Sau
cel puin s tac.

Doctorul plin de abnegaie de alt dat se prbuea din zi n zi. Fusese

deja amendat pentru conducerea automobilului n stare de ebrietate. La a
doua abatere trebuia s-i piard chiar dreptul la practicarea medicinii.
Nu poi s faci nimic s-l ajui? O ntreb Estelle pe prietena sa.
Inez ddu din cap.
M-am rugat, spuse ea ncurcat. I-am cerut Maicii Domnului s-i
uureze toat suferina.
O, spuse Estelle, nu este cineva. , mai aproape care s poat s-i
vorbeasc?
Printele Francisco Xavier a ncercat s intervin.
Vrei s spui c ai reuit s-l faci pe Luis s intre ntr-o biseric?
Nu, l-am invitat pe printe acas, n dup amiaza duminicii trecute.
i ce s-a ntmplat?
Ay! No me pregunta. Luis era ca nebun, ipnd la printe,
blestemnd Biserica i pe toi episcopii spanioli care s-au adunat n jurul lui
Franco. Printele nici nu a mai rmas la ceai.
Nu m surprinde, gndi Estelle.
Inez deodat trecu pentru rugciune n camera alturat.
Estelle rmase singur s se mire. De ce nu venea Laura n ajutor? Cum
putea ea oare s-i ignore familia la nevoie?
Ea atac subiectul acesta cu Barney la micul dejun n dimineaa
urmtoare.
Cred c Laura se eschiveaz de la rspunderile ei, declar Estelle.
A ncercat, mami, te asigur c a ncercat, dar Luis i-a spus ceva de
neiertat cnd au vorbit ultima oar.
Cam ce? ntreb Warren.
Pi, spuse Barney rar, printre altele i-a strigat: nu m pune la punct
ca i cum ai cumva ul meu.
Se fcu o tcere brusc la mas, apoi Estelle spuse:
Biata fat.
Asta este chiar o lovitur, aprob Warren. Cu ambii prini n via,
ea este totui singur. Pun pariu pe orice c se va cstori cu Palmer la, din
disperare.
S nu cazi jos cnd o s auzi, l avertiz Barney, Palmer pleac n
armat i ei au czut de acord s ntrerup pentru un timp relaia lor.
Estelle era consternat.
M ntreb ce se va ntmpla cu ea?
i eu, gndi Barney n sinea lui.
La ora ase ntr-o diminea cald de august, Laura l ntovri pe
Palmer la Centrul de recrutare de la Baza Militar din Boston.
O s-i scriu, Laura. Te rog s-mi trimii din cnd n cnd cte o
vedere, ca s-mi spui c voi rezista pn la capt.
Fii serios, tii bine c o s fac mai mult dect asta. Dar eti sigur c
i vei continua planul de a face coala de oeri? De ce vrei s petreci un
timp i mai ndelungat n uniform?

 Laura, dac o s te pierd, timpul suplimentar nu mai conteaz. Cel

puin o s pot s-mi nec tristeea la Clubul oerilor.
N-ai s m pierzi, Palmer, nu plec nicieri.
Bine, i promit s-i u credincios.
Te rog s nu i stupid. Nu m atept ca s devii un clugr. Adic nar natural.
Din asta el deduse nefericit c ea inteniona s duc o via social
activ n absena lui.
Amintete-i, Laura, c niciodat nu vei gsi pe cineva s-i e mai
devotai ca mine.
ndreptndu-se spre Facultatea de Medicin n maina Porsche pe care
Palmer, generos ca totdeauna, i-o lsase n pstrare, ea se gndea c el avea
dreptate. Nimeni nu m va iubi att de puin pretenios ca btrnul Palmer.
Wyman era deja n laborator, ciocnind la o veche main de scris
Underwood portabil. Avea cearcne negre sub ochi.
Bun dimineaa Laura, ce mai faci?
Vai de mine, ce te face att de amabil n aceast diminea, doctor
Frankenstein?
Bine, spuse Peter cel mare, aplecndu-se peste maina de scris,
interesant c m ntrebi. Este un eveniment n istoria medicinii.
Nu-mi spune c ai de gnd s prseti profesiunea.
El ignor neptura.
Domnioar Castellano, ziua de astzi marcheaz acceptarea ocial
a rezultatelor cercetrilor mele. Am stat toat noaptea s completez articolul.
Eti chiar att de sigur c o s e publicat?
Wyman rnji din nou.
Draga mea, profesorul Pfeifer este editorul.
Dar ea avea s descopere n urmtoarele sptmni c Peter nu era
ntru totul exact cnd se luda cu rolul su de autor. Aceasta deoarece
practica obinuit privind orice lucrare provenind dintr-un laborator prevedea
ca aceasta s poarte numele cercettorului ef. Articolul lui Peter aprea n
primul rnd ca o lucrare a lui Michael Pfeifer, apoi a lui Keith Macdonald,
asistentul ef din anul trecut cu numele genialului Wyman aprnd la urm.
i aa era nc norocos, pentru c astfel de articole pot avea i mai muli
autori. Deoarece guvernul Statelor Unite fusese foarte generos n nanarea
lucrrii lui Pfeifer, aceasta avea nou asisteni cu norm ntreag i, ca
rezultat, n vara aceea producia lui era nemaipomenit. Chiar i numele
Laurei apru pe unul din ele. Dei ea luase n derdere extazul lui Wyman c
era tiprit, cnd veni rndul ei, simi aceeai euforie i dori s-o mprteasc
unui prieten. Avu chiar o dorin profund s-i sune prinii, dar renun
imediat. Cui i pas de ce gndete un tat beiv?. Dar tia c Barney se va
bucura odat cu ea.
Avea dreptate.
Cred c este primul dintr-o mie, o felicit el la telefon. Sper ca
tmpitul de Wyman s fac un ulcer cnd aude despre asta.

O, Dumnezeule, ce bine m cunoate, se gndi ea cnd nchise

telefonul, Nimic n lume nu mi-ar face mai mult plcere dect s-l depesc
pe Peter Wyman i am s-o fac.
Seth Lazarus iei din autobuzul erbinte n soarele arztor. Chiar la
apte dimineaa, Chicago era insuportabil n timpul verii.
Din fericire avea numai cteva sute de metri de mers pn la intrarea
spitalului unde laboratorul de patologie era inut la o temperatur extrem de
rcoroas pentru a preveni descompunerea pacienilor, dup cum numea
cadavrele profesorului Thomas Matthews.
Cnd vom termina i-i vom trimite la morg, abia atunci o s le
spunem cadavre.
Aceasta era a treia var a lui Seth n casa morii, dup cum o numeau
unii asisteni stabilii acolo. Aici nvase el prima oar s e ndemnatic cu
scalpelul, s taie esuturi pentru examinare i s aib n general respect
pentru corpul uman viu sau mort.
n a doua var, dr. Matthews deja i ncredinase efectuarea inciziilor,
prima luare de contact cu organele pacientului i chiar pronunarea asupra
cauzei probabile a morii. Doctorul, bineneles, era cel care formula decizia
ultim, dar destul de des Seth ddea soluia exact.
Atmosfera n laboratorul de patologie era cu totul diferit fa de aceea
din sala de anatomie de la Harvard. Aici era aproape linite, se vorbea doar n
oapt, poate din respect fa de mori. Prin contrast, sala de anatomie prea
un balamuc, cu studenii fcnd bancuri vulgare, ca s-i mascheze
stngcia, nedumerirea i spaima.
Seth se simea bine aici dei, n pauzele pentru cafea, privea pe
fereastr la femeile din strada aglomerat de dedesubt i se ntreba dac
faptul c alesese s e cu aceste corpuri fr via pe mas nu-l putea
calica pe el drept bizar.
Cnd era la liceu avusese o scuz. ncercase s fac patru ani n trei.
Att de nerbdtor fusese s ajung doctor. Nu avusese nici un fel de via
social.
Dar apoi nu-i fcuse nici un prieten. Nici un prieten, de nici un sex.
Doar n timpul examenelor l cutau colegii, cnd se grmdeau n dormitorul
su i-i cereau ajutorul ca s le explice materialul complicat.
n ultimele dou veri privise afar, cu nasul lipit de geamul ferestrei cu
aer condiionat observnd toat micarea la care ar dorit s participe, dar
fr s aib dreptul s o fac.
Oare din aceast cauz alesese el patologia? Considerase aceasta o
cale sigur de a nu n situaia s-i spun omului din fa c cel mai drag lui
sufer i nu poate ajutat?
ntr-o diminea de iulie, eful su l ntreb dac pentru prnz merge la
bufet.
Dac da, a vrea s-mi iei ziarul Tribune de la stand. Acolo, pe
pagina de sport se vorbete despre biatul meu de doisprezece ani. S-a
remarcat n echipa Little League, pe locul al treilea la meciul de ieri.

 Bravo, felicitri, rspunse Seth, apoi relu repede: V ajunge un

exemplar, domnule?
Brbatul mai vrstnic zmbi blnd.
Haide, Seth, de cte ori trebuie s-i spun s-mi zici Tom, c doar nu
eti oricine aici. Da, un exemplar e sucient. Soia mea probabil deja a
cumprat vreo zece.
Bine. Mulumesc, Tom.
Ascensorul, la ora prnzului, era aglomerat cu asistente mnde i
dorind s-i ia prnzul i cu doctori dorindu-le pe ele.
Ajuns la parter, travers strada la stand, cumpr ziarul i ncepu s
frunzreasc un exemplar din New Yorker, cnd observ un grup de
asistente drgue trecnd pe lng el.
Erau trei, dintre care una se ntoarse spre el i strig:
O, Dumnezeule, apoi zmbi i, mai mult dect att, i spuse chiar pe
nume. Seth, Seth Lazarus, nu-mi vine s cred, eti chiar tu? Hei, mai adug
ea spre prietenele ei: Nu o s m credei, dar sta este chiar tipul de care v
vorbeam acum. A terminat liceul nostru n trei ani i acum uite este deja
doctor!
Abia n acel moment, Seth i ddu seama c ieise n halatul alb de
laborator care avea pe rever un ecuson pe care n mod eronat scria Dr.
Lazarus.
Grozav, nu-mi vine s cred c eti chiar tu, Seth, continu s
gngureasc fata. Pariez c nu-i aduci aminte de mine. i, n fond, de ce s-i
aminteti? Eu alesesem chimia elementar pentru a doua oar ca s pot
merge la coala de asistente i tu ajutai pe toat lumea la toate experienele
de laborator, i pe mine n special. i, uite, am devenit ntr-adevr asistent.
Seth nu era obinuit cu acest gen de atenie.
Rmase mut, dar nu i orb. Arunc o privire grbit la ecusonul ei i i
adun toate cunotinele de etichet social pentru a face un debut n faa
unor doamne.
Cum a putea s-o uit pe Judy Gordon, cea cu ochii delicvesceni?
Cele trei asistente chicotir.
Ce nseamn asta? ntreb una dintre prietene.
O, rspunse Seth, puin ncurcat de retorica sa prea exagerat. Este
de fapt un termen folosit n chimie i nseamn ceva ce se topete.
Judy zmbi.
Sunt chiar atat c i-ai amintit de mine, Seth. i, iat, acestea sunt
prietenele mele, Lillian i Maggie.
mi pare bine s v cunosc. n ce secie lucrai?
n marele C, rspunse Judy ntunecat.
Cancerul. Cred c este greu de suportat. E dur acolo, aprob Seth.
Nu cred c vedei muli pacieni ieind pe ua pe care au intrat.
Ai dreptate, rspunse ea, uneori te afecteaz serios. La etajul nostru
e o mare uctuaie de asistente. Vin i pleac mereu. Tu ce faci, Seth?
Sunt n laboratorul de patologie i s tii c nc nu sunt doctor. Sunt
aici doar pe timpul verii.

n tot timpul acestui dialog, Seth i pusese n funcie motoarele

cerebrale n mod frenetic. Asta era ansa lui i nu voia s-o piard.
Mergei s luai masa de prnz? ntreb el.
O, spuse Judy cu prere de ru, chiar acum am terminat i ntr-un
minut trebuie s m napoi. Poate c ne ntlnim alt dat.
Mine la prnz, e bine? Reveni Seth.
Grozav.
Judy Gordon zmbi.
Cele trei fete se ndreptar spre ascensor, iar ea mai strig:
Ne ntlnim la stand pe la dousprezece i un sfert. E bine Seth?
El ncuviin spusele ei, fcnd un gest cu mna. Apoi ascensorul le
nghii.
Pentru moment rmase fr grai. Nu numai c i-o amintea pe Judy,
chiar i reaminti c ncercase s-o invite n ora. Doar c niciodat nu reuise
s deschid gura pentru asta.
Ca de obicei, Seth atept s treac ora de vrf ca s mearg acas. La
apte i jumtate, lu un autobuz care era relativ rcoros i n care avu loc s
stea i s citeasc.
Cnd n sfrit cobor, soarele scpta i lumina blnd a serii sclda
pajitile i straturile de ori ale caselor din aceast suburbie modest. Seth
cunotea toi locuitorii cartierului dup nume, din timpul liceului, cnd fusese
vnztor de ziare. Chiar i reamintea casele cu locatari generoi i pe cele
care adposteau Harpagoni.
Ajunse n zona comercial a cartierului unde rma Lazarus Meat &
Grocery Market fcea comer nc din anii treizeci. Trecnd prin faa vitrinei,
l vzu pe tatl su tind brnza de Gouda pentru doamna Schreiber i le fcu
semn la amndoi. Apoi merse n spatele magazinului i deschise ua
apartamentului de la etajul nti. Mama sa l primi cu afeciune.
Bun, iubitule, ce mai e nou astzi?
Mam, se plnse el, indc sceneta aceasta se repeta n ecare zi,
nimic nu-i nou acolo unde lucrez. n patologie, pacienii sunt toi mori.
tiu, tiu, dar poate ai descoperit un leac nou mpotriva morii, e
posibil.
Ai s i prima care a. Am timp s fac un du nainte de cin?
Rosie ddu armativ din cap i se napoie n buctrie.
n ciuda deselor opriri ale apei din timpul verii, duurile erbini i
ndelungi erau o necesitate profesional pentru Seth. Mirosul morii se lipea
de haine i de piele i de aceea cnd venea seara de la spital se freca
puternic.
La ora nou, Nat Lazarus nchise magazinul i n cinci minute familia
era n jurul mesei.
Ei biete, ce e nou astzi?
Am gsit un leac pentru cancer, rspunse Seth cu o gur
inexpresiv.
Foarte frumos, mormi tatl su cu atenia concentrat asupra
reportajului de sport care ddea rezultatele la baschet. i spun eu, anun el,

dac echipa Cubs ar gsi un alt om la primul serviciu, luam campionatul.

sta-i adevrul.
nclzit de experiena lui de la amiaz, Seth adug bine dispus:
Am gsit i un leac pentru bolile de inim i mine am ceva pentru
vindecarea guturaiului.
Nat puse deodat ziarul jos.
Am auzit bine? Vorbeti despre rceal? Eti pe o pist care duce la
vindecarea guturaiului?
Cum de asta te-a impresionat, iar leacul pentru cancer nu te-a fcut
nici mcar s clipeti?
Biei, explic tatl lui cu nelepciune. Nu eti un om de afaceri, nu
trieti n lumea asta. Ai idee cte uleiuri de arpe inutile vnd eu n ecare
iarn? Dac ntr-adevr ai nimerit ceva bun, scoatem un patent i facem
avere.
mi pare ru, tat, a fost numai o glum. Guturaiul este ultima
frontier, este ca Luna pentru astrozicieni. N-o s ajungem la asta nici la
sfritul vieii noastre.
Nat se uit la el i zmbi.
Seth, spune-i tatlui tu un lucru. Da? n cazul sta cine mecherete
pe cine?
Voi doi suntei nite aiurii cu vodevilul sta pe care-l jucai n ecare
sear, interveni doamna Lazarus. Cine mai vrea o porie?
Ei se delectau cu prjitura i ngheata divin fcut de Rosie n cas,
nu luat de jos de la magazin, cnd Seth remarc deodat fr s schimbe
tonul:
n realitate, s-a schimbat ceva astzi. M-am ntlnit cu o fat cu care
am fcut liceul mpreun.
Rosie Lazarus i ciuli urechile.
O, da? O cunoatem?
Judy Gordon. Este asistent la spital, n secia de cancer.
Nat privi rutcios spre ul su.
Sethie, i te rog atent s n-o lai nsrcinat.
V rog, spuse Rosie, v-a recunosctoare dac n-ai vorbi despre
asta n faa mea.
Scuz-m, doamn regin a Angliei, replic soul ei, permite-mi s-i
amintesc c dac nu te lsam nsrcinat, Seth nu ar aici. Se ntoarse spre
ul lui, pentru conrmare: Am dreptate, doctore?
Da, domnule, rspunse profesional Seth. Mami este ceea ce doctorii
ar numi o multipar.
Ce nseamn asta n engleza obinuit, pot s te ntreb?
nseamn c ai avut mai mult de un copil, mami.
Deodat se aternu tcerea i stnjeneala. Seth le reamintise i, mai
dureros, i adusese i el aminte de Howie.
Howie, care-i ncepuse viaa ca frate mai mare al lui Seth, dar, dei
nc n via, el nu devenise o in uman matur. Pentru c, cu muli ani n
urm, stnd pe locul din fa n braele mamei sale, se produsese un

accident. Nat era la volan i frnase puternic ca s nu loveasc un copil care

nise dintre dou maini. Howie fusese proiectat n bordul de metal,
mpreun cu greutatea mamei din spatele lui.
Howie, care a fost victima unei astfel de leziuni craniene nct, dei a
crescut, de-abia a nvat s nghit hrana. Uneori i recunotea prinii,
alteori nu (Dar cine ar putut spune? Pentru c Howie zmbea toat ziua.)
Howie a trebuit n cele din urm s e izolat ntr-un spital. Howie, pe
care se forau s-l viziteze de dou, trei ori n ecare lun de team s nu-l
uite i s cread c vieile lor pot scutite de orice umbr de suferin. (Dar,
oare simea el vreo durere? Nu exista nici un mijloc de a aa.)
Howie, o nesfrit surs de sentiment de vinovie, invalid fr
speran, dar obscen de robust n nonexistena lui solitar. Pentru c el nu
murea, dei n realitate nu tria. Sfrir cina i, n vreme ce Seth o ajuta pe
Rosie s strng masa, Nat deschise televizorul. Din fericire, se ddea un
meci de baseball, un paleativ pentru permanenta suferin pe care le-o
pricinuia soarta lui Howie.
n buctrie, Rosie spla i Seth tergea vasele. El o ntreb:
Apropo, ce face Howie?
Ce face? Asta-i ntrebare? Ce poate s fac? Poate doar cnd vei
putea s aduci un medic adevrat s se poat repara un creier zdrobit.
Acum ea nu mai glumea. Seth tia c ea triete ntr-o permanent
speran, c doctorii, undeva, cndva, vor inventa ceva, un miracol care s-i
aduc n familie napoi ul pierdut, dar rmas n via. ntre timp, dei
ncerca, ea nu putea s-i druiasc dragostea lui Seth. Pentru c el nu era
Howie.
Seth putea s umble i s vorbeasc, s se mbrace i s se hrneasc,
n timp ce Howie avea nevoie de ajutor pentru orice.
Dup ce terminar n buctrie, Seth iei afar i fcu o plimbare s-i
limpezeasc mintea ca s tie cum s termine redactarea articolului pe care l
adusese acas de la spital. Cnd se rentoarse, mama lui deja nchisese ua
dormitorului i Nat ironiza cu voce tare greelile echipei Cubs care pierduse la
dou lovituri diferen.
Dndu-i seama c Nat se simea bine, sedat cu ajutorul sticlei de
whisky Black and White, Seth nu-l deranj. Se urc n camera care de cnd
era copil era dormitorul su, regatul su. i acum era laboratorul su.
Deschise lumina uorescent de deasupra biroului i se arunc n lumea
patologiei. Acesta era modul su de a-l uita pe Howie.
i recomand ton cu salat de pui, spuse Judy Gordon. Au aproape
acelai gust i de fapt am ndoieli asupra ceea ce sunt cu adevrat.
De ce nu lum cte o porie din ecare ca s le comparm? Suger
Seth.
Ea ddu armativ din cap i fcu semn picoliei s vin s le ia
comanda.
Aa, spuse ea. Cred c avem o mulime de lucruri de recuperat.
Cred c da.

Ei se lsar purtai de aduceri aminte i se distrar n timp ce-i

mncau salatele lor identice la gust. Ea avea un fel al ei de a-l face s se
simt bine, poate pentru c era att de calm, ncreztoare i prietenoas.
El ceru ngheat de ciocolat la desert i ea comand jeleu de fructe
(Trebuie s u atent cu caloriile, este sezonul bikiniului).
Ciudat, dar Seth nu i-o putea imagina ntr-un costum de baie sumar,
dei cunotinele lui de anatomie i ddeau posibilitatea s i-o reprezinte
goal, ceea ce era plcut.
Mai stai mpreun cu ai ti? ntreb ea, cnd terminau cafeaua.
Mda. Cred c din punct de vedere social sunt ntrziat. Mai locuiesc
nc mpreun cu mama i tata, dar asta numai n timpul verii.
Asta-i ru, murmur ea, mai mult sie-i.
Seth se ntreb imediat: Ce era ru? Faptul c locuiesc acas sau c
plec napoi la Boston?
n momentul n care se ndreptau spre ascensoare, el i lu inima-n
dini s-o ntrebe:
Putem s ieim mpreun ntr-o sear la cin?
Sigur. Ce-ai zice de mine sear?
Perfect, asta ar foarte bine.
Am o main, dac poate numit aa, adug ea vesel. Dar cel
puin m duce acolo unde vreau s merg. La ce or termini?
Asta depinde numai de mine, spuse el. Pacienii de la patologie nu se
supr dac plec mai devreme.
S e ase i jumtate? Dac intervine ceva, i telefonez n
laborator.
Sigur, grozav. Adic. Este perfect, se repet el.
Avur un ascensor n care erau singuri. Judy aps butonul cinci pentru
secia de cancer, apoi opt pentru laboratorul lui.
Spune-mi, Seth, faptul c lucrezi cu mori i face ru? Simi uneori c
nnebuneti?
Nu, cred c tu ai lucrul cel mai greu. Eu i primesc cnd ei au scpat
de suferine. Tu trebuie s-i veghezi n ceasul morii. Este deprimant?
Ea aprob.
Da, i m duc acas n ecare zi i-mi dau seama ct de fericit sunt
numai pentru c sunt n via.
Ei discutar toate acestea la cina din restaurantul cel vechi North
Rushal lui Armando, unde Seth nu fusese niciodat i nc nu-i putea permite
s mearg. Dar acum era ceva special, era deosebit.
Ai s i uimit ct de ngrozii sunt atia oameni perfect normali,
cnd le moare o rud, spuse Judy. Ei se feresc pentru c, ntr-un fel, au
impresia c moartea este contagioas. Familiile se silesc s vin, dar vechii
prieteni ntotdeauna gsesc o scuz. Aa c aceti bolnavi pe care-i ngrijesc
eu sunt nemaipomenit de recunosctori pentru cel mai mic semn de buntate
pe care li-l artm. Oricum, dac a pe patul meu de moarte sunt sigur c
a foarte recunosctoare s am pe cineva, chiar dac ar o asistent pe
care abia o tiu, s-mi in mna n acele ultime minute. i, sincer s-i spun,

dac mi scuzi insulta pentru profesia ta, rar vei ntlni un doctor dac el
poate lipsi de acolo.
Pi, rspunse el, n timp ce admiraia pentru ea cretea cu ecare
secund ce trecea, sunt tot felul de doctori, cum sunt i tot felul de asistente.
La naiba, se cert el, o s cread c sunt un tip cu inima mpietrit.
Este patologia genul de medicin pe care vrei s-l practici n viitor?
ntreb ea.
Nu sunt sigur dac vrei s-i spun adevrul. La nceput a fost doar
o practic de var ca s m ajute s intru la medicin, apoi mi s-a prut c o
s m ajute la cursul de anatomie i am nvat foarte bine n ultimul an.
Timiditatea l mpiedic s spun c profesorul Lubar i dduse la
examen un A plus singura dat n ultima vreme, dup cum se amintea n
facultate cnd o astfel de onoare se acordase.
Doctorul Matthews crede c lucrul nostru poate de folos n
prevenirea unor cauze care provoac moartea.
O, admir asta, coment Judy, dar nu crezi c omii ceva, tii, aspectul
emoional care ne-a adus la medicin n primul rnd? Ea suspin. Cred c
nimic pe lume nu poate s te rsplteasc mai deplin dect un mulumesc
spus de un om n suferin cu care te-ai purtat frumos.
Asta, i spuse el, este o total denigrare a muncii mele, dar voi
ndrzni s m apr?
i, pentru a doua oar n aceste zile, se trezi spunnd ceva care pornea
dintr-o parte a lui pe care n mod evident nu o putea controla.
Poate pentru c mi-e fric.
De ce naiba am spus asta?
Adic s pierzi un bolnav? ntreb ea. Cunosc muli medici care simt
asta. Este doar omenete, Seth.
Nu de asta sunt speriat, mrturisi el din nou. Este suferina. Cred cmi place patologia pentru c agonia prin care a trecui persoana s-a sfrit.
Chiar dac au avut carcinoame, ei nu le mai simt. Nu cred c pot s suport s
privesc un bolnav chinuindu-se sau cuplat la o main care i menine
respiraia n timp ce restul este mort. Cred c nu am curajul s u un doctor
adevrat.
Cnd Judy l conducea acas, Seth devenea din ce n ce mai convins c
sufer de o aberaie psihic rar (cum ar o variant a sindromului Gilles de
la Tourette) care l fora s spun lucruri pe care mintea sa contient nu le
putea opri. Lucruri cinstite. Dar cnd oare cinstea a impresionat o fat?
Cnd se apropiau de captul autobuzului, el se gndi c ar bine s o
elibereze de tovria lui de om timorat.
E foarte bine, Judy, de aici pot s merg pe jos.
Nu, este n regul; pentru mine nu e greu s te mai duc unul sau
dou blocuri.
El ddu din cap i ea conduse pe distana ce mai rmsese de
asemenea fr s vorbeasc. Se opri n faa bcniei prinilor lui cu vitrina
iluminat doar de o reclam cu neon pentru Schlitz, berea care a fcu oraul
Milwankee celebru.

 Mulumesc c m-ai condus, spuse el. Ne vedem la spital.

Nu, Seth, zise ea. Nu te las s pleci chiar att de uor.
Seth fu surprins s ae c pasiunea poate compensa lipsa de
experien. Cnd ea i apropie buzele de ale lui, el i puse braele n jurul ei
i o strnse tare cnd se srutar.
Dup un moment, cnd amndoi avur nevoie de aer, el o ntreb:
Putem s mai facem asta i alt dat?
Care parte, cina sau avansul meu fr ruine?
Se exclud reciproc? ntreb el. n orice caz te previn c data viitoare
eu o s u acela care face prima micare.
Perfect. Cine tie unde poate duce asta? Noapte bun, Seth, i
mulumesc.
i, daca prinii si n-ar dormit, el ar dansat pn la etaj ntr-o
imitaie ptima a lui Fred Astaire.
Dac s-ar face vreodat lista localitilor n care s nu i n S. U. A. n
timpul lunii august, Boston s-ar situa n primele zece. Bineneles, laboratorul
lui Pfeifer avea aer condiionat, pentru a menine un mediu tiinic constant.
Dar Vanderbilt Hall nu avea i asta era logic. Anumite specimene dac sunt
supranclzite nu pot recuperate, pe cnd asisteni de laborator se mai
puteau gsi.
Pentru c lucra pn noaptea trziu, Laura ncepu s aib fantezia
paranoic referitoare la Pfeifer cum c el ar conta pe vreme ca s-i extind
cercetarea, reinndu-i supuii n confortul rcoros al laboratorului ct putea
mai mult.
La nceput, avu mustrri de contiin n ceea ce-l privea pe Palmer,
gndindu-se s i le atenueze prin faptul c cel puin nu este rzboi. Totui ea
tia c el i va pierde civa din cei mai buni ani ai vieii lustruindu-i
cizmele, curind puca i poate chiar closetul, dei nu era sigur c oerii
trebuiau s fac aceste corvezi.
Apoi treptat ncepu s considere c ceea ce fcuse avea s se
dovedeasc cu timpul a fost cel mai bun lucru pentru amndoi.
ncepu s-i xeze din nou ntlniri. La nceput au fost doar bere i pizza
cu unul sau cu altul din colegii de laborator. (Exceptndu-l pe Wyman,
bineneles. Dar nici el nu fraterniza cu persoane neprotocolare.)
Se duse la un concert de muzic pop pe malul rului Charles, cu Gary
Arnold, un elegant intern din primul an de la neurologie. Aa cum fceau mii
de alte perechi, sttur pe un pled, mncnd sandviuri, bnd vin din termos
i privindu-l pe legendarul Arthur Fiedler dirijnd ultimele buci muzicale de
pe Brodway i cteva buci din clasici. Cnd se ridicar n picioare deodat
cu toi ceilali n marele nal, bucata rscolitoare a lui Sousa, Stars and
Stripes Forever, Gary i trecu braul n jurul mijlocului ei, trgnd-o aproape.
Era fermector, nalt i cu simul umorului. i poate cel mai important lucru
era c se aa acolo, i ea nu era singur. Aa c seara se sfri n
apartamentul lui de pe Fenway.
El vizit laboratorul n seara urmtoare, ca s e sigur c Laura a
neles c el nu are nici o intenie s nceap o legtur serioas.

Ea l asigur c nu avusese nici cea mai mic intenie c ar putea

altceva dect prieteni. tia c el va pleca n Wisconsin la nceputul lui
septembrie.
Ascult, Gary, explic ea cu o sinceritate prieteneasc, eu eram
dornic, tu erai dornic. Cnd ne-am trezit, niciunul nu mai eram. Asta a fost
totul i asta rmne tot ce va . i doresc fericire n via.
Furios n sinea lui c Laura l depise la puncte, c tipa i dduse
papucii, Gary iei din laborator mormind ceva despre ea ca ind o dur
lipsit de sentimente.
Celelalte ntlniri ale ei din vara aceea nu au fost nici att de
pretenioase, nici att de pasionate, ceea ce i convenea de minune.
Uneori, dac lucra pn trziu, primea un telefon de la Barney (la
unsprezece, cnd tarifele scdeau). De obicei telefona dintr-o cabin public
din Canarsie sau din alt loc uitat de Dumnezeu i ntotdeauna cu o anecdot
relaxant despre ultimii si clieni, cum era cea cu prostituata care se oferise
s-i plteasc n natur cursa.
Pare mai interesant oferia dect medicina. Ar trebui s consideri
asta drept o carier.
Mulumesc, Laura, s lucrez toat noaptea a fost idealul meu
dintotdeauna. Apoi deveni patern. Ceea ce-mi amintete c i tu lucrezi pn
la ora asta. Numai gangsterii au o meserie mai uoar ca a ta. De ce nu te
duci acas s te culci?
Mulumesc, doctor Livingston, m gndesc c sunt destul de
antrenat ca s fac ceea ce fac. Noapte bun.
nchise telefonul, se duse i-i spl minile i chiar cnd pleca, o
chem vocea plictisit a lui Peter Wyman.
Castellano, alt telefon pentru tine. S tii c nu sunt secretarul tu
particular.
Laura ezit un moment; dac era Palmer nu era deloc n form s
susin o convorbire. Dar cine putea s e la ora asta? Poate s-a ntmplat
ceva ru acas.
Alo.
Hei, Laura, sunt eu, Hank Dwyer.
Hank, spuse ea cu un suspin de uurare, ce naiba faci?
Am ncercat s te sun n camer la Vanderbilt; mi-au spus c s-ar
putea s te gsesc aici.
S-a-ntmplat ceva ru?
Nu, nu, dimpotriv. Simt nevoia s vorbesc neaprat cu cineva. Apoi
Hank anun: Sunt tat i Cheryl este mam.
Hei, dar asta-i grozav. Toat lumea-i sntoas?
Da, Deo gratias, dar, Laura, sunt ocat: sunt doi. Sunt tat de
gemene. Vreau s spun c nu tiu ce s fac.
Laura nu nelegea ce voia el de la ea.
i spun eu, Hank, o s tragem un chef nebun pentru voi toi patru.
Asta ar frumos, rspunse el pe un ton deosebit de solemn. Dar mai
este ceva, mai important. Adic te ntreb, eti catolic Laura?

 Aa m-am nscut. Dar dac-mi ieri impietatea, am chemat mai des

taxiul dect ajutorul lui Dumnezeu.
Hank persever ncpnat:
Laura poi s vii cu mine la biseric?
n noaptea asta? ntreb ea.
Bineneles. Dumnezeu a fcut o minune n noaptea asta i nu pot s
ntrzii pn mine ca s-i mulumesc.
Bine Hank, spuse ea blnd. A bucuroas.
O, e grozav, e chiar grozav. Uite mama lui Cheryl este aici i pot lua
maina ei. Vin s te iau imediat.
Stteau n interiorul imens al catedralei Sntei Cruci. Adic, Laura
sttea n picioare n timp ce Hank era ngenunchiat i se ruga. El era pierdut
n rugciune. Ea era pierdut n gnduri.
A vrea s u credincioas, se vit ea n sinea ei. Nu o religioas
care merge la biseric. Doar a vrea s pot crede ntr-o Inteligen Suprem,
s m ajute s conduc barca, s m-nvee ce e ru i ce e bine. Aa cum
sunt, m nec ntr-o mare de ndoieli. Oh, Dumnezeule, ct de mult a vrea s
cred ca Dwyer.
Cnd el i spunea noapte bun n fata cminului Vanderbilt, Hank
deborda de atta bucurie nct o mbri.
Laura era sigur c, doar din ntmplare, cnd se despreau, una din
minile lui o mngie pe piept.
NOUSPREZECE.
Cel de-al doilea an de studiu ncepu cu ap i se termin cu snge.
Primul eveniment (netrecut n Catalogul Facultii) fu botezul celor dou
fete ale lui Hank i Cheryl Dwyer: Marie i Michelle. Barney i Laura stteau n
strana din fa i preotul stropea cu ap snit capul fetielor intonnd de
ecare dat n latin c le boteza n numele tatlui i al Fiului i al Sfntului
Duh. Amin.
Era la sfritul lui septembrie. Studiaser medicina mai mult de un an
fr s vad un bolnav viu. i mai erau nc opt luni de trecut prin tiina de
baz, omortoare, nainte s intre n primvar n materia adevrat
Introducerea n diagnoza clinic i medical. Gseau o oarecare consolare n
faptul c era ultima iarn a nemulumirii lor. Primvara i va aduce n
prezena bolnavilor. Dar acum ei nu aveau nc nici o idee despre ce este
medicina n fond.
Dei Laura primea zilnic o scrisoare de la credinciosul Palmer, care
acum depise faza de instrucie (cu mai muli muchi dect Tarzan),
scrisorile nu-i uurau starea de singurtate. Viaa social pe care o ducea
ea consta n fentarea unui ir ntreg de interni i asisteni excitai i uneori
chiar a unui doctor cstorit n cutare de divertisment. Se ntreba cum face
fa senzuala domnioar Andersen unei presiuni priapice ca aceasta.
Barney, n aceast privin, nu era de nici un ajutor, ba chiar trecuse n
rndurile inamicului. De necrezut, dar erau acum ase fete n primul an, una
din ele ind o chinezoaic strlucitoare numit Susan Hsiang.

Barney tia una i bun cnd a vzut-o. Cci Susan avea un

comportament fa de brbai care te ducea cu gndul la tradiiile Estului. Ce
diferen fa de toate gurile ambiioase i fr mil din Facultatea de
Medicin! A spune c el era topit, nseamn a nu nelege. Plutea n nori de
parfum de lotus i iasomie.
Laura, dei cu un echivoc pe care ea nsi nu-l intuia, fu de acord c
prietenul ei i gsise partenera perfect.
Barney nsui i-a spus primul:
Ea e altfel, Castellano, se uit spre mine.
Bineneles, are doar un metru i cincizeci.
Nu rde, nu am cunoscut niciodat o fat att de. Nu tiu. Att de
feminin. tii cum se spune te iubesc n chinezete?
Nu, Barney, dar sunt sigur c tu tii.
Ai al naibii de mult dreptate. Wo ai ni! Susan spune asta de cel
puin treizeci de ori pe zi. M face s m simt Adonis, Jonny Weissmuller i
Einstein, toi ntr-un singur om.
sta-i chiar un grup s-l pori peste tot mpreun cu imaginea ta,
Barney. Dar atunci presupun c, ori de cte ori eul tu obosete, ea i face
masaje n locul tu.
Laura simea un fel de invidie, nu att pentru c domnioara Hsiang l
stpnea total pe Barney din punct de vedere psihic, ci ndeosebi pentru c
Susan avusese talentul s gseasc un brbat pe care s-l poat adora.
Prin contrast, Laura crescuse cu ambiia s-i depeasc sexul, s-i
mbunteasc statutul ei, sa e admirat pentru ea nsi.
Aceasta nu o ajuta s ias din singurtate.
Drglaa domnioar Hsiang cumpr un reou, astfel ca dup ce ea
i Barney i terminau lungile zile de laborator i curs, s-i poat gti ceva.
i totui conversaia cu ea rareori se concentra pe mncrurile din
bambus i coninutul nutritiv al pstilor de soia. Susan putea s vorbeasc
ore ntregi despre medicina lor tradiional, care ncepuse cu mai mult de
dou mii de ani nainte de Hipocrat cu cartea Nei Ching, o lucrare clasic de
medicin intern.
i explic de asemenea lui Barney principiul I Ching. Orice natur,
spunea ea, este din dou fore cosmice opuse: Yin feminin, moale,
receptiv, ntunecoas, vid; Yang masculin, luminoas, tare, creatoare,
constructiv. Yin este pmntul, Yang este cerul. Yin este frigul, ntunericul,
boala, moartea; Yang este cldura, lumina, puterea, sntatea i viaa. Dac
aceste fore sunt n armonie n trupurile noastre, atunci domnete sntatea.
Dezechilibrul aduce tristeea, boala i moartea.
Susan i povesti despre cel mai misterios aspect din toate, fenomenul
numit Qi, care difereniaz viaa de moarte.
Barney mai trase o gur de vin de orez, privind-o cu dragoste, i spuse:
tii att de mult medicin, nct ai putea s i practici.
Susan zmbi timid.
n China, poate. Dar acum sunt aici i trebuie s nv metodele
voastre, care sunt foarte stranii. Azi i-am vorbit profesorului Lubar despre

acupunctur i mi-a spus s uit totul despre aceast prostie care nu are nici
o baz anatomic. Cum poate el explica vindecarea a milioane de oameni n
ecare an?
Nu tiu, admise Barney. Poate pentru c nu se pred Qi la Harvard.
Familia ei sosise n San Francisco din Shanghai, prin Hong Kong, n
1950. Aproape imediat, tatl ei deschise un cabinet prosper n comunitatea
chinez, care-i respecta nelepciunea i nu cerea s-i vad diploma.
Deoarece medicamentele lui erau ori i ierburi, el nu avu nevoie de o licen
pentru a le prescrie.
Susan, cea mai mare din trei fete, motenise dorina tatlui ei de a
vindeca. Dar voia s-i extind orizontul dincolo de Grant Avenue, centrul
cartierului chinezesc din San Francisco. Fusese nti la Berkeley unde
absolvise cu summa n biochimie i apoi la Harvard, adic n regatul al crui
monarh autonumit era Barney Livingston.
Trebuia s mulumeasc reexelor lui de sportiv pentru c pusese mna
pe ea, nainte ca ali rivali poteniali s poat reaciona. Era mpreun cu
Bennett Landsmann care i vorbea despre scufundtorii cuttori de comori
pierdute, amndoi n holul de la Vanderbilt; el privea spre grupul de studeni
din anul nti care cntau, cnd prinse privirea micuei domnioare Hsiang ce
se lupta cu o valiz mare. Fr nici o vorb se roti pe clcie i ni spre ea,
oferindu-i ajutorul ca hamal. Dou ore mai trziu, l prezenta lui Susan pe cel
mai bun buctar chinez din Boston, anume Joise Chen care i avea localul de
cealalt parte a rului Charles, alturi de institutul de Tehnologie din
Massachusetts.
n momentul n care se ntorceau la Vanderbilt, el era hotrt s e
Yang i ea Yin; va ncerca cu preul vieii.
Anul acesta avea s e n felul lui un an fatal, pentru c toi studenii
facultii aveau s contracteze o boal grav. Lance Mortimer a fost primul
care a cedat.
Barney, pot s-i vorbesc?
Abia am nceput cina, Lance.
i fcu un gest care trebuia s-i atrag vecinului su atenia c n
camer se gsea colega lor oriental care servea dintr-un bol aburind de pe
birou:
O, spuse Lance, mi pare ru c te ntrerup Suzie, dar te rog s m
lai s vorbesc o clip cu Barney. E foarte important.
Ea ddu din cap i Barney, cu un suspin de exasperare, iei pe culoar
unde Lance i dezvlui problema lui nortoare.
Am fcut-o Barney, ce m fac?
Ce-ai fcut, vorbete-mi ca s neleg.
Cum pot vorbi pe neles, cnd sunt gata s mor?
Pari destul de sntos, rspunse Barney, creznd c aa l va liniti i
va scpa de el.
Dar nu sunt, nu sunt, protest Lance. Am un teratom testicular.
Te-a vzut un doctor?

 Nu trebuie. tiu toate simptoamele din manualul la blestemat. i se

potrivete, indc chestia asta are incidena maxim la bieii de douzeci i
patru de ani. Ziua mea de natere a fost exact sptmna trecut i am
simit primul junghi cnd tiam tortul. Am vericat. Treaba dracului! Va trebui
s sufr o orchidectomie sau chiar o scrotectomie dac nu va prea trziu.
Livingston, trebuie s m ajui.
Lance dac vrei ca s-i tai eu gonadele, s tii c nu pot, aa c va
trebui s alegi altceva. Te-ai gndit s te duci la policlinica studenilor?
Doamne, nu! E prea jenant. Dac tot trebuia s am cancer, nu putea
s e unul fr legtur cu sexul? Aa, pn mine sear, tot Bostonul va aa
c eu voi deveni sopran, asta dac voi tri.
Dei Barney nu avea licena de practicare a medicinii, se simi
competent s abordeze aceast maladie.
Bine, Lance, du-te n camera ta, ia dou buferine i ine o compres
rece pe scrotul tu tot timpul.
N-am buferin, e bun excedrina?
Nu, nu. Trebuie s e buferin. Vezi c farmacia din strada Charles e
deschis pn trziu. i propun s faci un drum repede i s-i iei o cantitate
serioas. Vin la tine s te vd pe la unsprezece. E bine?
Lance era copleit de recunotin.
Livingston, dac mor i las tot ce am, i dac triesc i dau una din
mainile mele.
Colegul su o zbughi pe coridor, iar Barney se ntoarse n camer i
nchise ua.
mi pare ru, Suzie, se scuz el, dar Lance are o mic problem
medical pe care trebuie s o tratez.
i vine aici? ntreb ea puin speriat. Trebuie s i foarte atent. i
tatl meu.
Apreciez complimentul, o ntrerupse Barney, dar adevrul e c am
citit despre boala lui Lance n timpul verii. Se numete nosophobia!
Nu am auzit de aa ceva, spuse Susan, n plin admiraie pentru
nelepciunea lui Barney.
Este foarte obinuit printre studenii la medicin. Nosofobia
nseamn teama de boli. Este produs de obligaia de a memora Manualul
Merck, care conine toate bolile ciudate din lume. De fapt toi facem cte o
noso n timpul anului. Uite felul n care m simt cu pieptul m face s m
gndesc c am silicotuberculoz.
El ddu din umeri. Este contaminat tot anul nostru i ce este mai curios
este c ecare se plnge de altceva. De exemplu, Laura crede c sufer de
endometriom, ceea ce e mai normal dect Lance, deoarece este benign i se
vindec prin operaie. De fapt, aceast nosonebunie a fcut din ecare coleg
din an un ipohondric. n realitate, singurul om care prezint o patologie
verosimil este Bennett. El crede c are boala lui Albert, care este o
inamaie a esutului care leag tendonul lui Ahile de clci. Lund n
consideraie faptul c el mai chioapt uor de pe urma meciului amical de
anul trecut cu avocaii, s-ar putea s aib asta ntr-adevr. Oricum, dac nu

scap de tusea asta ntr-o sptmn, eu m duc s-mi fac o radiograe la

plmni.
Susan zmbi doar.
Laura, trebuie s m ajui, eti singura mea prieten.
Ea i ridic ochii de la birou ca s-o vad n pragul camerei pe Grete,
neobinuit de despletit i cu spaima n ochi.
Ce este, ce s-a ntmplat?
Laura, spuse ea disperat, trebuie s-mi fac o mastectomie.
Dar Grete, asta-i ngrozitor, cnd i-au gsit tumora?
Am descoperit-o chiar acum, sub du. Dumnezeule, Laura, este un
comar care se adeverete.
Nu te repezi la concluzii, Grete. Vreau s spun c toi gsim glme
din astea, i de obicei sunt benigne.
Dar Grete se instalase pe pat i continua s se vaite.
O, Dumnezeule, Doamne, Doamne, ce brbat se va mai uita la o fat
cu un singur sn? Adic nelege, Laura, ce altceva sunt eu dac nu am trup?
Uite, Grete, de ce nu te duci s vezi un doctor mine diminea.
Dac vrei, vin cu tine!
Nu pot pentru c am un laborator foarte important.
Mai important dect o tumor malign?
Pi, dup cum spui tu, s-ar putea s e benign. Poate c trebuie s
atept o vreme, s vd cum evolueaz.
Laura era furioas. Javra asta egoist i alintat nu putea s neleag
c vorbea cu cineva care are o boal ovarian grav. Cel puin eu nu-i
nnebunesc pe toi de pe sal i singura persoan creia i-am spus este
Barney. Asta ca s tie ce s fac dac nu supravieuiesc operaiei.
Fantezia morbid nu s-a oprit la ua cldirii Vanderbilt. Dimpotriv.
Maladia era foarte sever n casa Dwyer, unde boala lui Hank,
combinat cu nelinitea lui de printe, fcea ca nopile s treac ntr-o
adevrat nebunie.
n orice moment ar auzit una din gemene plngnd, tuind sau
strnutnd, el srea din pat cu lanterna i manualul de pediatrie, presimind
tot ce putea mai ru. n rarele ocazii cnd nu se auzea nici un zgomot,
lucrurile erau i mai tragice, pentru c el era sigur c fetiele au sucombat,
nbuindu-se cu perna n leagn i se repezea n odaia lor cu un mic tub de
oxigen n mini. ntre cursuri suna acas s se asigure c Cheryl vericase
dac gemenele prezint toate semnele vitale.
Cnd isteria colectiv ncepu s scad, studenii nvar o lecie bun
din aceast experien, care din nefericire avea s le duneze n tot cursul
vieii. Aceasta deoarece ei, a cror menire era s detecteze semnele i
simptomele bolilor la alii, i subminaser propriile lor puteri de a detecta
boala n ei nii.
Pe lng aceasta, un adevrat medic aproape niciodat nu cere ajutorul
altui medic. Pentru c sunt dureros de contieni de ct de puin tie cineva
s vindece bolnavii.

Primul lor bolnav fu o portocal din Florida (California produce mai

puini nlocuitori potrivii pentru esuturi umane). Dar asta durnd numai o zi.
Dup a doua edin dedicat deprinderii artei de a folosi seringa, ei ar
vrut ca acest meteug s-l exercite numai pe produse citrice. Ct de
ndrznei devenir dup prima or cnd au introdus acele seringelor n
pacienii aurii de razele soarelui i mirosind att de frumos. Nu aveau emoii,
sau ezitare, trgeau suc, sau inoculau cu zel stoicele fructe cu ap de la
robinet.
n a doua edin luarea sngelui din ven trebuiau s aleag un
partener dintre ei cu care s schimbe pe rnd rolurile de victim i torionar.
n acea dup amiaz se vedea clar c bravada lipsea cu desvrire. Puini
erau cei masochiti sau sadici, pentru c niciunul nu dorea s chinuie i nici
apoi s e chinuit cu un ac.
Dei seria lor mai avea o sut douzeci de studeni, ajunseser, dac
nu s se cunoasc bine unul pe altul, cel puin s tie care erau cei cu
adevrat talentai. Seth Lazarus ar putut s se scoat la licitaie. Fiecare
dorea s fac echipa cu el.
n al doilea rnd, veneau femeile, pentru c n realitate brbaii viitori
medici nu le priveau altfel dect ca pe nite surori de caritate apreciate. i de
fapt acest exerciiu cu seringa era o prob care se ddea la coala de
asistente medicale.
Laura refuz toate invitaiile i nu fu de acord s schimbe nepturi
dect cu Barney. Dar ea nu-l putu convinge s-i accepte generozitatea.
Nu pot, Castellano, spuse el cu regret. Vreau s zic c nu suport
ideea s te rnesc.
Nu mi-e fric s o nep pe Laura, se oferi Bennett. Apoi, galant, o
ntreb: mi acordai braul dumneavoastr, Miss Castellano?
Laura zmbi:
Categoric. Este singura mea ocazie s veric zvonul c ai avea snge
albastru.
Vioiul Barney i gsi partenerul n persoana lui Hank Dwyer, glumind:
De ce s nu ne luptm noi doi?
Deci, al doilea exerciiu neparea venei era mai important pentru ei
toi, pentru c o mare parte din instruirea medical implic problema lurii
sngelui pentru probele de laborator.
Barney aborda totul ca n sport: uit-te cu ochi de vultur i cnd vezi
prada, n acest caz vena, arunc-te hotrt. Fu de mare ajutor faptul c
Dwyer avea o piele alb i transparent iar antebraul era strbtut de
linioare albastre ca o brnz Roquefort. Altfel spus, era o adevrat hart
turistic hipodermic. Dar bietul Hank, suet duios, nu putea s fac altora
ceea ce sprintenul su coleg i fcuse lui.
mi pare ru c te doare, ncepu el s-l pregteasc, vreau s zic, nu
o lua ca pe o chestiune personal.
Barney nemaiputnd de nerbdare ca s se termine o dat, strig la el:
Haide, Hank, termin odat. Bag acul la!
Cuvinte pe care imediat le regret.

Cnd chinul lu sfrit, instructorul lor de medicin intern spuse:

Cu toii vei avea ocazii s v perfecionai aceste deprinderi, aa c
nu i suprai dac nu ai reuit s nvai meteugul de prima dat.
ntr-adevr, aa cum experiena lor avea s-o dovedeasc n curnd,
viitorii doctori ajunser s ia att de mult snge n timpul antrenamentului,
nct, dac ar tiut, contele Dracula i-ar vndut castelul i ar vrut s e
admis n anul lor.
Era noaptea de Crciun.
Studenii pe coridoare se-ndopau cu ce-i mai bun n scandalul tot mai
mare.
Mai puin de jumtate din an plecar acas n aceast vacant de
Crciun care-i desprea de nceperea clinicii. Dac buntile pe care le
mncau cu aceast ocazie ar fost doar dulciuri, ei ar devenit diabetici cu
siguran.
Pentru muli din ei, steaua de la Betleem nu era o strlucire divin pe
cer, ea era lumina lumnrilor aprinse la miezul nopii. nc o dat Bennett i
sacric timpul su de studiu pentru a merge n vacan la Cleveland.
El i amintea de prima lui sear de Crciun la ei, cnd Hannah
pregtise o mas pentru seara de Crciun numai pentru el. Ea se pierduse cu
rea, netiind ce feluri s gteasc i cum anume s le serveasc.
E ciudat i trist, Linc, observ Herschel fa de ul su adoptiv de
unsprezece ani, chiar dinainte de Hitler, Crciunul i Patele erau ocazii de
program mpotriva noastr. i tatl meu ntotdeauna spunea ce ironie a sorii
era n toate astea, cci pentru noi Iisus era un bieel evreu cumsecade care
ar respins categoric toate aceste lucruri fcute n numele Su.
Toat lumea tie lucrurile astea? ntrebase Lincoln, neind sigur dac
este vorba de ceva secret.
Fiecare trebuie s tie, replic Herschel dar muli prefer s nu tie
i asta ncurc lucrurile.
Asta m ncurc i pe mine, mrturisi biatul. De fapt eu nu neleg
care este diferena ntre evrei i cretini.
Aceasta se ntmpl pentru c au foarte multe lucruri comune,
exclam Hannah. n denitiv, Vechiul Testament ne poruncete Iubete-i
aproapele ca pe tine nsui.
Asta este chiar un citat exact, adug Herschel.
n tineree el fusese un dreptcredincios i cunotea Biblia practic pe
dinafar.
Este Leviticul, capitolul 19, versetul 18.
Dar, cu vremea, ntrebrile biatului ce se apropia de adolescen
devenir mai subtile.
Tati, dac Dumnezeu este drept i-i pedepsete pe cei ri, aa cum
spune domnioara Hays care este instructoarea mea la coala de duminic,
cum a lsat El s moar atia oameni din poporul tu? Cum a permis ca tatl
meu.
Asta, mrturisi Herschel, este un lucru la care m-am gndit eu nsumi
n timpul pe care l-am trit n lagr. Cnd mi-am vzut toate rudele ucise, dar

mai ales cnd am supravieuit. M-am ntrebat dac Dumnezeu este un

printe care are preferai.
i ai gsit rspunsul?
Rspunsul, biatul meu, este: cine sunt eu s pun ntrebarea? Nu
ndrznesc s caut s-l ntreb pe Dumnezeu de ce au pierit fraii mei. Trebuie
doar s-mi triesc viaa mea, ncercnd s merit faptul c m-a cruat pe
mine.
Restul pietii sale care altdat era att de profund, era o simpl
ceremonie pe care o ndeplinea n ajunul zilei de Yom Kippur. El aprindea o
lumnare, doar una, n memoria celor care pieriser dintr-un motiv care
depea cu mult nelegerea sa.
i spunea lui Linc:
Aceast acr arde i pentru tatl tu.
Aceasta l impresion pe tnrul biat foarte tare.
n nalul ceremoniei, Hershel trebuia s intoneze bocetul Kaddish.
Biatul era fascinat de ct de stranie i trist era limba i de pasiunea
pe care tatl su adoptiv o punea n versurile recitate.
Ce este asta?
Este rugciunea evreiasc tradiional pentru mori, explic Hannah.
Linc se gndi un moment i apoi se ntoarse spre Herschel:
Vrei s m nvei s pot s spun i eu asta?
Nu trebuie s te nv. Este chiar aici pe pagina cealalt, n englez.
Uite: Preamrit i slvit e numele Domnului.
Nu, insist Linc, vreau s spun asta n limba sfnt.
Este destul de greu, spuse Hannah impresionat de simmintele
biatului.
Draga mea, asta este o rugciune care este scris fonetic n litere
latine. Astfel c cel ce nu tie s citeasc ebraica poate totui s-o spun.
Ddu pagina la sfritul crii de rugciuni i i-o ntinse lui Linc.
Hai, spune-o pentru tatl tu. O s te ajut puin dac o s te
poticneti.
Dar Linc citea perfect. Yisgadal ve yiskadosh shmei raboh. Apoi el dori
s ae semnicaia acelor cuvinte. Dup ce citise traducerea, mai avu o
ntrebare pentru Herschel.
Cum se face c n rugciune nu e nici un loc n care s se spun
numele celor mori. Tot ce ea face este spre slava lui Dumnezeu.
Ah, rspunse Herschel, asta este pentru c dac ne amintim numele
Lui, El i va aminti toate celelalte nume.
Crescnd n mprejurri att de ciudate, iubind i n acelai timp
simindu-se strin, Linc tria ntr-o stare de nedumerire, ndeosebi dup ce
biatul insistase s-i schimbe numele ca s reecte alierea lui dubl. Ben
era compromis perfect, nu numai pentru c era mai scurt dect Bennett dar
pentru c n ebraic nsemna u.
Tati, l ntreb el pe Herschel ntr-o zi, ce sunt eu, de fapt?
Nu-neleg, Ben.

 Oh, uneori bieii la coal m ntreab dac sunt evreu, asta pentru
c voi suntei. Apoi altul se bag n vorb i spune c asta este imposibil i c
eu nu pot s u altceva dect ceea ce sunt, adic de culoare. Asta m
zpcete. Uneori sunt aa de nelmurit nct vreau s m urc n camera
mea i s ncui ua.
Herschel se gndi la ntrebarea asta i nu putu s gseasc un rspuns
clar. n cele din urm, ddu un rspuns simplu.
Asta este America. Poi s i ce vrei.
Ce-a vrut s spun prin asta? O ntreb Herschel pe Hannah, cnd se
culcar n seara aceea. Au fost oare incidente?
Ea ridic din umeri.
Hannah, cnd te uii n felul sta la mine, tiu c-mi ascunzi ceva.
Atunci ea i spuse, prevenindu-l c totul era dedus din purtarea lui Ben
i din unele observaii ntmpltoare. Simea c au fost cuvinte de ocar,
poate chiar i pumni. n astfel de mprejurri deosebite, ul lor ntlnea
bigotismul. Din dou motive.
Vezi, nu sunt goyim (neevreii) de la coal de vin; frumosul tu
frate i ai lui nu au fost mai buni. Ben nu este invitat de colegii lui n seara de
Crciun i nici la dansuri la templul fratelui tu. Cnd l-ai luat vara trecut s
joace tenis la clubul lui Steve, cei de acolo aproape c au fcut atacuri de
isterie. Nu are o cas a lui.
Dar noi ce suntem? Te ntreb, ce suntem?
Doi oameni n vrst, devenind tot mai btrni. Ce se va ntmpla cu
el cnd vom pleca noi?
Propui s-l trimitem napoi n Georgia? Glumi Herschel.
Nu, doar i expun situaia. Fiul nostru este minunat. Este cel mai
apropiat i mai iubitor copil pe care l-am cunoscut.
Dar noi trebuie s-l pregtim, s-l facem puternic.
Pentru ce? ntreb ea.
Ca s e nu numai negru, s e i un fel de evreu. Lumea ne va
pretinde un pre nfricotor pentru asta.
Era inevitabil. Viaa lui Ben n casa Landsmann era o permanent
retrire a holocaustului. Era n aer; n cuvinte e spuse, e nespuse.
Odat, Ben o ajuta pe Hannah s strng masa dup ce mncaser n
buctrie.
Cnd ea i suec mnecile ca s spele tacmurile, el bg de seam
tatuajul pe care-l avea ea pe antebra.
Ce-i asta? ntreb el nevinovat.
Este numrul meu doar, rspunse Hannah, ncercnd s nu acorde
atenie subiectului.
Numr, pentru ce? Insist tnrul Ben.
Ca s spunem aa, acesta era modul nazitilor de a nu ne pierde.
Asta-i ngrozitor, de ce nu chemi un doctor s-l scoat?
Nu, dragule. Hannah ncerc s zmbeasc. Am supravieuit i o s-l
pstrez totdeauna. A fost numrul meu norocos.
Seth Lazarus i lu trei zile libere i se duse direct la Chicago.

El considera c se descurc destul de bine la cursuri ca s poat

sacrica cteva puncte la notele sale pentru a o vedea pe Judy. Ei se
neleser s-i petreac maximul de timp posibil mpreun mergnd totui
seara la cin n familiile lor.
Domnul i doamna Lazarus nu ajungeau n aceast privin la aceeai
concluzie.
Este o frumoas, ntr-adevr, se pronun Nat, cine ar crezut c
micul nostru Seth va veni acas cu Rit Hayworth?
Rosie era mai puin entuziast.
Crezi cu adevrat c este potrivit pentru el, Nat? n fond, el este un
biat aa de timid i ea este. Cum s spun. Aa de ndrznea. Ai vzut cum
i inea mna lui Seth? Chiar n faa mamei lui, i inea mna. Cred c aceast
fat e cam. Prea grbit n legtur cu el.
A trecut de douzeci i unu de ani, Rosie. O s e doctor. Las-l s-i
foloseasc stetoscopul s-i asculte propria inim.
Atunci nseamn c nu eti de acord cu mine?
Cnd am fost eu n dezacord fa de tine?
Niciodat.
Atunci asta e o mare ocazie, pentru c acum sunt cu totul de alt
prere fa de tine.
Familia lui Judy era mai puin mprit. nregistrndu-l pe iubitul icei
sale, Simon Gordon se pronunase cu o metafor din meseria sa.
E de douzeci i patru de carate! Categoric.
Judy spune c toi de la spital cred c este strlucit, se pronun
mndr doamna Gordon. Ce ginere minunat.
Hei, potolete-te un pic, nc n-a cerut-o.
Ascult, n chestia asta nu e nici o problem. Dac el n-o cere, o s-o
fac ea.
Plecnd din casa familiei Lazarus, Seth i Judy petrecur o bun bucat
de timp cu pasiune, ecare n braele celuilalt.
Am rezervat o camer la hotelul Sonesta pentru mine. Tot mai vrei
s mergem pn la capt? opti el.
Judy ciripi:
A vrut s e chiar n seara asta. De ce nu mergem acolo de
diminea, asta ca s protm de timp?
Perfect. Am s le spun alor mei c trebuie s iau o curs la avion mai
de diminea.
Foarte devreme, Seth, te rog.
Fata ajunse acolo la nou a doua zi, cu un zmbet strlucitor pe faa ei.
Seth i puse mica valiz n portbagajul mainii ei. Amndoi i luar rmas
bun de la prinii lui. i pornir n direcia aeroportului O'Hare.
Era o or nepotrivit chiar i pentru obiceiurile hotelurilor pentru
cltori. Recepionerul i ceru scuze.
Doctor i doamna A. Schweitzer da, avem rezervarea, dar nu v
ateptam pn la amiaz.

 Avionul lui a venit devreme, explic Judy repede. Btea vntul din
spate.
O, spuse funcionarul, antrenat de ani de experien s-i controleze
muchii faciali. S tii, fetele fac curat acum n camera 209; dac nu v
suprai trebuie s ateptai puin.
Perfect, spuse Seth cu o voce adnc baritonal. (El simea c un
medic cu premiul Nobel trebuie s aib o voce mai sonor). i dac se poate,
ne ducem bagajele chiar acum.
Stteau n faa uii deschise a camerei, privind nerbdtori cum dou
cameriste apatice schimbau aternuturile paturilor.
nc un minut, oameni buni, spuse una din ele cu un rnjet
cunosctor. Suntei proaspt cstorii sau ceva n genul sta?
A, se vede? ntreb Seth, roind.
Pot deduce de ecare dat, rspunse ea cu o aluzie nedeghizat.
Cnd oamenii ajung aici fr s par obosii de avion, sunt de obicei n luna
de miere. Oricum, mai avem doar o secund. Simii-v bine i punei tblia
NU DERANJAI pe u.
Seth era puin nervos, dar nu speriat. Recunoscuse n faa lui Judy c
era virgin. i ea fusese la fel de sincer n legtur cu experiena ei. Un
tnr intern cu care se ntlnea n anul precedent a convins-o de dragostea
lui venic. Aventura a durat tot att ct i detaarea lui la spital. Cnd a
plecat n Texas, i-a trimis o scrisoare de adio.
Nu te ngrijora, opti ea. Totul va veni n mod natural.
Nu sunt ngrijorat, rspunse el. Oricum eu am studiat cartea
Dragostea fr team.
Sincer, nici o carte nu-i poate spune ct de minunat este.
Vrei s spui c a fost att de bine cu biatul la?
Ea cltin din cap:
Nu, dragule. Dar tiu c va minunat cu tine.
i luau micul dejun n cafeneaua de la parter. Seth devora sandviurile
mari i o porie de budinc cu mereng de lmie. La jumtatea mesei, ncepu
s arate gnditor.
Te supr ceva? ntreb ea.
El aprob.
Putem s facem o mic plimbare cu maina, Judy?
Sigur, unde?
Ai s nelegi cnd ajungem acolo.
Se urcar n maina ei i Seth, scond o hart din buzunarul jachetei,
ncepu s-o ndrume spre vest. Dup aproximativ jumtate de or, intrar ntro intersecie de drumuri de ar.
Seth, aici nu suntem nicieri. De ce eti att de misterios?
Vreau s-i art pe cineva, Judy, rspunse el cu o voce trist. Pe
fratele meu.
N-am tiut niciodat c ai un.
Mda, o ntrerupse el. ncerc s nu m gndesc la el.

Ea conducea dup indicaiile lui, devenind tot mai ncurcat, ncepnd

s simt un fel de team.
n cele din urm, el art un drum spre dreapta i spuse simplu.
Dac vom mpreun, trebuie s tii totul despre familia mea.
Parcar n curtea cminului de copii Sf. Iosif, unde o clugri cu obrajii
rumeni, trecut de aizeci de ani, i salut.
Srbtori fericite de Crciun, Seth, spuse ea, tiu c vrei s-l vizitezi
pe Howie, aa c vino cu mine.
Cei doi o urmar la civa pai distan. Cnd ncepur s urce o scar
larg de piatr Judy deveni i mai nelinitit.
Seth, opti ea, ce-a pit?
O s vezi, rspunse el linitit.
Sora art spre o u.
Sunt sigur c va fericit s te vad. i, plecnd, adug: O s u
jos n sala de jocuri, dac avei nevoie de mine.
Seth atept pn ce rmaser singuri i atunci i spuse lui Judy:
Sper c asta nu te va tulbura peste msur. Dar fr s-l cunoti pe
Howie, niciodat nu ai putut s m cunoti pe mine.
n mica odi ce trecea drept camer, culcat n pat era un brbat sau
mai degrab un biat foarte mare, i pentru Judy ar fost greu s spun ce
anume era mbrcat n ceva ce arta ca o salopet de copil mic. A spune c
era slab, era puin spus. Era piele i os, coastele i se vedeau prin pielea
palid i transparent. Ddea impresia c este un cadavru viu. Sttea pe
spate, cu capul micndu-se dintr-o parte n alta, ochii ndreptai n gol,
scuipatul scurgndu-i-se pe barb.
n ciuda experienei sale de spital, Judy se nor.
Salut, Howie, spuse Seth blnd.
Biatul nici nu se ntoarse s-l priveasc.
Aude? ntreb Judy pe un ton ct putu mai calm.
Cred c da, oarecum, dar nu nelege cuvintele.
Se ls tcerea, cu excepia sunetelor ce semnau a gngurit pe care
le scotea Howie.
De ce-i aa de slab? ntreb Judy. Vreau s spun, dac nu poate
nghii, de ce nu-l hrnesc intravenos?
Nu, este intenionat, explic Seth, ncercnd s-i stpneasc
emoia i s vorbeasc cu obiectivitate clinic. Trebuie s-i menin greutatea
att de sczut nct dou asistente s-l poat ridica cnd trebuie s-i fac.
Tot felul de lucruri, cum ar schimbarea aternutului, brbieritul.
i costumaul de copil?
Are douzeci i cinci de ani, dar nc are nevoie de el. Seth ddu din
cap. i aa este de douzeci de ani ncoace. Ai mei s-au luptat s-l poat ine
ntr-un internat particular. ntr-un cmin de stat probabil c ar murit pn
acum. Ceea ce ar fost poate o binecuvntare.
Linitea se aternu iari, cu excepia zgomotelor lui Howie. Sttur
nc un timp, Seth privind la fratele su mai mare cu o expresie pe care ea nu
putu s-o descifreze. n cele din urm, el spuse:

 A fost bine c te-am vzut, Howie. Ai grij de tine.

n timp ce ea conducea pe drumul napoi, ei rmaser tcui. El se
gndea la ce putea ea s cread. Ea se strduia s neleag de ce el voise
ca ea s tie.
n cele din urm, ea ntreb:
Te temi c este ceva ereditar?
El cltin din cap.
Nu e cazul. El a suferit un accident de main cnd avea patru ani. A
fost ciocnit de bordul metalic.
Ea se ntrerupse o vreme ca s asimileze aceast informaie.
Unde erai tu n momentul acela?
La adpost, n pntecul mamei mele.
Oh, spuse ea, artnd prin aceast monosilab c acum nelegea.
Deci te simi vinovat?
Urm o pauz, dup care el spuse foarte linitit:
Da. Este anormal, dar nu m pot mpiedica. Am sentimentul acesta
neraional de vinovie pentru c eu mi duc viaa n lumea real i el este
condamnai s stea n acea camer totdeauna. i prinii mei par s-mi
ntreasc sentimentul prin felul n care m trateaz. Crede-m, au fost
momente n care a vrut s schimb locul cu Howie.
i ngrop capul n mini ca s fac s-i dispar imaginea din minte.
El continu, evitnd privirea ei:
i tii care este partea ironic? Tipul e mai puternic ca mine. De
exemplu, eu am avut astm cnd eram copil, dar Howie are o constituie de
taur. Va tri mai mult dect mine.
Cu greu a putea spune c acum el triete. Sufer vreo durere?
sta este un mister, ntr-adevr, rspunse Seth. Doctorii i-au convins
pe prinii mei c nu poate simi nimic. Dar nu neleg cum pot ei att de
siguri, deoarece el nu are nici un mijloc ca s ne spun asta. Eu nu pot
suporta noiunea aceasta rigid despre umanitate. nelegi, a avut
pneumonie acum doi ani cnd tetraciclina abia apruse pe pia. De ce
trebuiau s se omoare att ca s fac rost de cel mai nou medicament
minune doar ca s-i prelungeasc lui. Existena?
Greeti, fu Judy de acord. S tii c genul sta de lucruri se ntmpl
i n secia mea tot timpul. Acolo tim c bolnavii de cancer sufer. Totui
doctorii continu s ncerce cutare sau cutare nou medicament. Folosesc
bolnavii drept cobai.
Deci mi nchipui c ai vzut cazuri ca Howie, nu-i aa?
Ea ezit un minut i apoi rspunse ndurerat, cu sinceritate:
Nu. N-am vzut niciodat ceva mai ru. Pentru c pare s nu existe
un sfrit n cazul sta.
Seth aprob din cap cu tristee, ntrebndu-se dac el va ndrzni s-i
ncredineze ei secretul care-i chinuia mintea.
C ntr-o zi el va pune capt suferinei lui Howie.
DOUZECI.

n anul 1959, studenii care plecau n vacana de Crciun nu aveau nici

cea mai vag idee c anul ce urma s vin avea s e foarte important
pentru ei.
Ei tiau doar c sunt istovii de munca lor n laboratoare.
Nu aveau de unde s tie c 1960 va anul n care Sudul va fora din
nou desegragarea rasial, c twistul lui Chubby Checker va captiva
ntreaga naiune i c Israelul l va rpi pe Adolf Eichmann.
Tot n acest an profesorul Theodore Maiman a perfecionat primul
amplicator de lumin prin emisia stimulat a radiaiei, cunoscut sub numele
de LASER (Light Amplication by Stimulated Emission).
n noiembrie vor martorii alegerii ca preedinte a tnrului John
Fitzgerald Kennedy.
Dar probabil, cel mai important pentru ei i viaa lor era faptul c se
puseser n vnzare primele pilule anticoncepionale.
Cursul denumit Diagnosticarea medical i propunea s instruiasc
cum s procedeze cu pacienii, pe studenii care pn atunci lucraser numai
pe cadavre, eprubete i cini xai pe mesele de lucru.
ndrumtorul lor, profesorul Derek Shaw, i purta stetoscopul cum i
poart marii preoi patrarul, iar atitudinea lui era tot att de scrobit ca i
halatul alb de pe el.
i ncepu descrierea procedurii sale de lucru prin denirea noului
subiect cu care vor avea de-a face, denumit A. S. (Analiza Sistemului). El
preciz c n maladii, mai mult dect n oricare alt domeniu, trecutul este de
fapt un prolog bolile copilriei ind indicaii importante ale suferinelor de la
maturitate.
i avertiz s nu le scape nici un domeniu al activitii ziologice nici
un sistem, vas, gland sau organ. Apoi ddu medicilor nceptori un sfat
deosebit de important:
Cei mai muli bolnavi nu vor capabili s neleag termenii medicali
folosii pentru funcii ca urinarea, defecaia i relaiile sexuale. Astfel nct
pot aprea diculti la nelegerea ntrebrilor voastre, dac le punei ntr-o
manier strict tiinic; cred c sunt bine neles. Poate c e mult mai bine
s folosii termenii vulgari.
Da, da, profesore Shaw, gndi ntreaga sal la unison, tim ce vrei s
spui.
Aa c, dup ce ascultm respiraia i determinm dac exist vreo
anomalie cardiac sau circulatorie, problemele importante cu stomacul,
catul, rinichii, glandele, sistemul nervos, antecedentele psihicului, i vom
ntreba dac au probleme n privina urinatului i a scaunului.
Amintii-v, accentu Shaw, n investigarea medical nu exist nici o
tehnologie, e uoroscop, raze X sau chiar microscop capabil s
nlocuiasc simurile umane. Instrumentele fundamentale de diagnosticare
vor ntotdeauna ochii, urechile, nasul (pentru c sunt bacterii care miros) i
minile. i amintii-v c n momentul n care v palpai pacientul, i dai deja
acestuia impresia c ai i nceput s-l vindecai. Organismul este o simfonie
a sunetelor care, dac este armonios, cnt o melodie plcut i dac apare

o discordan, aceasta arat c undeva n orchestra corpului exist un

instrument care cnt fals. Astfel, primul nostru exerciiu de diagnosticare
este actul de ascultare, de difereniere ntre varietile sunetelor ce pn la
urm pot distinse doar de o ureche bine antrenat. Un zgomot auzit la o
arter important indic o ngustare a vasului sau chiar o obstrucie parial.
n torace, pe care-l putem numi Carnegie Hall-ul pulmonar, cu coastele lui
care realizeaz o superb cutie acustic, behitul ca de oboi denumit
egofonie, ne va indica o euziune a membranelor ce nconjoar plmnii.
Ralurile emise de seciunea de acces a aerului pot , desemnate prin cuvinte
ca fit, uierat, uierat, vibraie. n orice registru s-ar gsi acestea,
ele arat o disfuncie a bronhiilor. Apoi este vorba de rezonan timpanic, un
sunet jos ca de tob, atunci cnd ciocnim pieptul pacientului cu degetele
sunet care pune n eviden prezenta unui lichid sau o infecie n cavitate. i
apoi desigur este suul, un murmur al inimii care urc i coboar i care ne
arat c o valv este deteriorat.
Shaw ntrerupse metaforele sale muzicale i trecu la palparea celor
patru cadrane ale abdomenului.
Profesorul suger c cea mai bun soluie ar ca ei s se examineze
unul pe altul.
Dar imediat se isc o revolt. Oricum, nu din partea fetelor. Ele erau
patru i se mpreau n dou grupe clare, fcnd ecare la rndul ei cnd pe
doctorul, cnd pe pacientul. i din respect pentru principii, recurser la o
camer unde puteau s realizeze examinarea corporal fr s provoace o
gdilare a majoritii masculine.
Din motive uor de neles, brbaii erau la nceput refractari la palpare,
chiar i cnd erau palpai de ctre colegii lor. Ca s i injectat de altcineva
fusese o treab. Cu toate c era dureros, era doar o neptur a pielii, ns
examinarea corporal era cu totul altceva.
Care dracu' ar fost n stare s-i permit lui Peter Wyman s-i
scotoceasc prostata sau s-i manipuleze scrotul?
Profesorul Shaw era obinuit s ntmpine o rezisten din partea
studenilor, dar niciodat nu s-a ateptat la una att de mare.
A nceput ca un fel de murmur bronhial, care rapid crescu n forma unor
icnituri spasmodice. Ia laba. Nimeni s nu pun mna pe fundul meu, apoi
destul de perceptibil Bga-l-a n. pe Shaw. Dar cnd privi cu coada
ochiului, profesorul observ c mai muli studeni ncepeau s se ndrepte
spre ieire, deci devenea clar c avea de-a face cu o adevrat revolt n faa
lui.
Profesorul trebuia s aleag, ori s-i trnteasc pe toi la examen, ori
s se fac a nu vedea i s treac mai departe la prezentarea altor parametri
pentru prima lor edin de lucrri practice.
Acum, desigur, nu putem s facem totul ntr-o singur or, anun el,
n sperana c vocea lui nu le va arta c a capitulat, aa c eu consider c e
momentul s ne oprim n prima noastr or asupra familiarizrii cu ascultarea
inimii: zgomotele, freamtul, suul i brilaiile.

i ca s e sigur c le-a rectigat bunvoina, el le ntinse o momeal

drept stimulent pentru orele urmtoare.
Deoarece acestea pot s nsemne uneori via sau moarte, ncepu el
cu o fa lipsit de expresie, nici un curs de acest fel nu poate neglija
predarea corect a unui examen genital total. n mod natural pentru acest
procedeu noi vom apela la paciente cu mai mult. Experien n domeniu.
Dar pentru moment s trecem s ne ascultm inimile i s nvm ceva din
muzica lor.
Sala se liniti n timp ce cincizeci i opt de stetoscoape se micar
pentru a studia cincizeci i opt de piepturi.
Ca de obicei, ndelung rbdtorul Dwyer se jert ca miel pe altarul
diagnosticrii. Fu de acord s-i serveasc drept pacient lui Peter Wyman. i
virtutea lui fu rspltit. Cu toate c Peter era ca un os n gtul ntregului
colectiv al anului, totui el avea un neobinuit spirit de observaie.
Cred c ai o tahicardie, Hank, zise el, dup ce ascult pieptul
partenerului su un timp ce pru anormal de lung.
Hai, Peter, insist Hank, am douzeci i trei de ani i sunt sntos
tun.
Regret, Hank, dar mi menin diagnosticul. Dac nu vrei ca fetiele
tale s devin orfane ai face bine s mergi la policlinic. De altfel, sincer
vorbind, cred c ei nu vor n stare s spun mai mult dect am spus eu.
Bine, Peter, spune-mi atunci ce urmeaz s fac.
Deci, zise Wyman, primul lucru pe care te sftuiesc s-l faci este s
te lai de fumat.
O, haida-de, fumez doar o jumtate de pachet pe zi. Sunt ntr-o
continu tensiune i m ajut. Vreau s spun c atunci cnd dup cursuri tu
te ntorci ntr-o camer linitit, eu m duc acas ntr-un balamuc de ipete
de copii, de hrtii mprtiate peste tot, reete, sticlue i o soie care peste
toate se vait ntotdeauna c nu o ajut destul.
Ascult, Hank, exist suciente lucrri care arat legtura dintre
fumat i bolile vasculare, dar n fond, este viaa ta n joc i nu a mea. Apropo,
a mai vrea s adaug c eti mult prea gras.
Hank Dwyer avea de felul lui o re bun. i trebui ns toat stpnirea
de sine ca s nu explodeze.
Vrei s tii prerea mea despre tine, Wyman?
A interesat s-i aud speculaiile.
Ai o inim de piatr i o fa care cere palme.
Hank i strnse n grab notiele, iei ca o furtun din clas i-i
aprinse imediat o igar ca s-i calmeze nervii.
n timpul vacanei de Crciun, Warren i nsoi mama la Miami Beach
s vad trei sau patru apartamente pe care mtua Ceil le indicase drept
chilipiruri.
n cele din urm, gsir unul n apropierea complexului Carlton Towers.
De fapt, apartamentul lui Estelle era n aer, pentru c etajul doisprezece nu
fusese nc ridicat. Puteau ns s-i imagineze ct de frumoas va vederea

ce o vor avea spre ocean. i ceea ce era mai important, dup estimarea lui
Warren, era o proprietate comun, indivizibil.
E un lucru de viitor, mam, o asigur avocatul n devenire. Este o
investiie bun.
Dar nu cost prea mult? Ratele nu sunt puin cam mari? Nu depesc
posibilitile mele?
Nu ngrijorat. M-am gndit la toate. Cu pensia pe care o ai poi
duce o via omeneasc, pn ce eu voi ajunge s ctig un ban ca avocat.
Mai devreme sau mai trziu, btrnul Barn i va termina totui facultatea lui
fr sfrit i va ajunge un doctor foarte bogat. n afar de asta, Carlton
Towers mai are i aceast micu camer de oaspei pe care Barney sau eu o
vom putea folosi n zilele de weekend, cnd vom veni aici cu soiile noastre.
Estelle zmbi.
Pot s te ntreb cu cine intenionezi s te cstoreti?
Desigur. O fat grozav fantastic de frumoas care are diplom
AB de la Barnard, o licen n drept de la Yale i gtete precum Julia Child.
Minunat. Eu o cunosc?
Nu, rspunse Warren. i nici eu. Dar nu admit s e mai puin de
att.
Ascult, zise Estelle cu umor, important este s te cstoreti cu
cineva cu care s poi sta de vorb, care s-i e ca un prieten. Aa am fost
noi, tatl tu i cu mine. Nu-i trebuie o zn din poveti cu un creier ca al lui
Einstein i cu picioare ca ale lui Betty Grable.
Hai, mami, rspunse Warren fr s aprobe. Oare Laura nu e
frumoas, deteapt i simpatic?
Estelle aprob din cap.
Da, dar uneori m ntreb dac ea.
Dac ea, ce, mami?
Din nenorocire cred c n adncul suetului ei, ea nu este fericit.
De ce? ntreb Warren, sincer tulburat.
Poate, pentru c ea este prea frumoas, prea deteapt i prea
simpatic.
Laura totui nu avu puterea s rmn singur de Crciun. Trei ore mai
devreme ea i luase la revedere de la Barney i Suzie, care plecau cu una din
mainile lui Lance la o caban n Vermont unde voiau s-i petreac toat
sptmna n viscol i zpad.
Stnd n cantina goal, ncercnd s mnnce curcanul ce avea gustul
de plastic al podoabelor de Crciun care atrnau peste tot, fu cuprins la un
moment dat de atta tristee nct, n cele din urm, se hotr s mearg
acas; cu toate c ultimul ei Crciun acolo fusese catastrofal.
n timp ce nota prin mocirla drumului din Lincoln Place, i ddu seama
c locurile copilriei i deveniser complet strine.
Chiar i casa familiei Livingston sttea cu ferestrele goale, artnd
deprimant de prsit cu aul verde i rou pe care scrie cu litere mari DE
VNZARE i care era agat la intrarea principal. Asta era tot ce putuser
vecinii ei s ofere casei, ca podoab de Crciun.

Ea urc scrile cu team. Fu surprins ns de primirea i mbririle

pline de afeciune. Mama zmbi. Zmbi i Luis. Erau nu exist un cuvnt
mai potrivit senini.
Dar la cin descoperi motivul.
Familia Castellano avea un invitat special de Crciun pe chipeul
preot cubanez Francisco Xavier. El mulumi n limba latin i binecuvnt pe
cei prezeni.
Preotul ntreinu aproape ntreaga conversaie sau mai bine zis ceea ce
ar trebuit s e considerat drept conversaie.
Era de fapt o linite punctat de Te rog, d-mi salata, Mai dorii
friptur, printe?, Mulumesc, a fost minunat.
Dar cnd ajunser la cafea, el o privi pe Laura i remarc:
Aa deci, o s i o femeie doctor, dup cte neleg.
Voi doctor, rspunse ea apsat.
Este o chemare nobil, binecuvntat de ctre snii Cosma i
Damian. Probabil c nu ai auzit de ei.
De fapt, am auzit. Ei au fost martiri cretini care au practicat un fel
de medicin social, adic au fost doctori fr de argini i sunt recunoscui
mai mult sau mai puin drept snii patroni ai doctorilor.
Sunt fericit c tii att de multe lucruri despre religia noastr.
Se mai ntmpl: am nvat despre ei la cursul de istoria medicinii.
De asemenea, tiu despre Benedict i despre Cavalerii Ospitalieri ai sfntului
Ioan din Ierusalim. Au fost oameni foarte milostivi. n special admir crezul lor
monastic Slvii-i pe stpnii notri bolnavii.
Asta este foarte bine. mi place asta la tine, zise Luis cu vdit
mndrie. Noi trebuie ntotdeauna s-i respectm pe pacienii notri n
suferin.
Laura observ c tatl ei deschisese gura doar a patra oar n seara
aceea.
De fapt, continu Luis, xndu-i privirea direct pe faa printelui
Francisco Xavier, consider c aceasta este cea mai de pre noiune a Bisericii
catolice. Mult prea des oamenii i venereaz doctorii, fac din noi sni pentru
c introducem puin penicilin n ei. Ar trebui s e invers.
Acesta e un punct de vedere interesant, replic preotul, politicos.
Poate l voi prinde ntr-o predic de-a mea.
Intenionai s rmnei mai mult timp n aceast parohie? ntreb
Laura.
Att timp ct vrea Domnul, replic el cu o voce ncet. De ce ntrebi?
O, m ntrebam dac nu ai dori s v ntoarcei n Cuba, acum cnd
lucrurile se prezint acolo mult mai bine.
Mai bine n ce sens? ntreb clericul.
Vreau s spun, pentru oameni, spuse ea. Batista era un dictator
fascist.
i acest Castro este comunist, repro preotul.

 El crede n idealurile pentru care eu am luptat, interveni Luis, cu mult

mai mult ardoare dect manifestase toat seara. n Cuba lui Castro ecare
primete ce i se cuvine.
Laura i privi tatl, mirat. Acesta era punctul de vedere pe care el l
avusese nainte. Era surprins s i-l regseasc.
Zmbi ctre Luis:
Sun ca i cum ai vrea s te duci acolo.
Printele Francisco Xavier tui stingherit n acel moment i pe
neateptate totul deveni limpede.
Laura i privi tatl i i se adres deschis:
Papa, doar nu te gndeti serios s pleci n Cuba?
Luis aprob dnd din cap cu gravitate.
Muli medici din regimul lui Batista au dat bir cu fugiii i este nevoie
de mine acolo.
Dar nu eti puin cum s spun puin cam btrn ca s te joci de-a
Che Guevara?
Revoluia s-a terminat, rspunse Luis cu entuziasm. Acum a sosit
timpul s-i ajutm s construiasc o nou societate.
Printele Francisco Xavier i ls capul n jos ca pentru rugciune, iar
faa mamei ei avea expresia unei mti.
Laura puse o ntrebare care nu se adresa nimnui ndeosebi.
Este treaba asta adevrat? S cred c vorbete serios?
Da, plec, querida, spuse Luis cu un calm tranant.
i mama?
Printele spiritual crezu de cuviin s rspund n locul lui Inez:
Mama ta are alte planuri. Ea dorete, ca s spunem aa, s ni se
alture nou.
De data aceasta, total nedumerit, Laura se ntoarse spre mama ei.
Intenionezi s te clugreti?
Nu, Laurita, replic ea ncet. Voi n viaa monahal ceea ce se
nelege prin sor poslunic una lega.
Un fel de sor mirean, adug preotul.
Mulumesc, tiu spaniola, se rsti la el Laura.
Linitete-te, o dojeni Inez. Printele este cel ce a gsit aceast
mnstire n New York care are nevoie de oameni de limb spaniol care s-i
ajute la vizitarea bolnavilor i la acordarea de sfaturi familiilor nevoiae la
casele lor.
Laura abia se inea s nu urle. i cu familia noastr ce se va
ntmpla?
Voi face voia Domnului, explic n continuare Inez. Asta o s m
ajute s-mi ispesc pcatele.
Pentru moment Laura nu putu obine alte informaii. i arunc o
cuttur tatlui ei care avea o privire de om nfrnt. Deodat i se fcu fric
i se simi ngrozitor de singur.
Ctre cine s se ndrepte acum? Se pare c Luis i Inez renunaser la
rolul lor de prini.

n momentul acela preotul se ridic i ddu s plece; a doua zi trebuia

s slujeasc liturghia dimineaa devreme. Inez se ridic s-l conduc.
Buenas noches, spuse el ca rmas bun.
Avei grij cum mergei, l atenion Inez.
Domnul este cu mine i nu mi-e team, rspunse preotul n timp ce
pleca n noapte.
Luis nu se putu abine i-i opti sardonic Laurei:
S sperm c are dreptate. Pentru c, acum trei luni cnd a fost
atacat, cu siguran c Domnul nu a fost cu el i a trebuit s-i fac cinci suturi
pe obraz.
Acum cnd clericul plecase, Laura voia s-i reproeze mamei sale faptul
c o abandoneaz.
Dar Inez dispruse. Oare chiar nici nu vrea s stea de vorb cu mine?
Mama urc sus devreme, explic Luis. Se roag un timp i pe urm
se culc. Hai s mergem n biroul meu s bem ceva, nia, apoi adug grbit:
Adic un Coca-Cola sau ceva asemntor.
Laura aprob din cap i-i urm tatl n domeniul su. Nu putu s nu
remarce ordinea care domnea aici. Jurnalele, care altdat erau rspndite ca
frunzele pomilor toamna, erau acum aranjate n rafturi.
Vznd reacia icei sale, Luis explic:
Estelle mi-a artat cum s cataloghez crile i revistele. n acest fel
ele pot mai uor pstrate. Ce doreti, Coca, un suc sau doar sifon?
Indiferent, rspunse ea preocupat de altceva.
Luis desfcu o sticl de Canada Dry, turn ntr-un pahar i i-l ntinse
Laurei.
Stai jos. Te pori de parc-ai strin aici.
Chiar aa m i simt, conrm ea cu amrciune. M ntreb ce dracu'
se ntmpl cu familia asta?
Luis n spatele biroului su se ls pe sptarul scaunului i-i aprinse o
igar.
La masa de sear ai aat de fapt. Intenionez s plec n Cuba.
Pentru ct vreme?
M duc s triesc n Cuba, explic el. Tu tii c visul meu este s m
ntorc n Spania liber, dar cine tie dac o s apuc s triesc s-l vd pe
Franco mort? l admir pe Fidel, iar Guevara este un intelectual cu idealuri
frumoase.
Laura asculta n tcere.
Printre altele, ca doctor astzi pierzi mult mai mult timp cu
documentele de asigurare dect cu bolnavii. n Cuba, medicina este liber i
pot trata pe oricine are nevoie de mine.
El ezit un moment i ea l ntrerupse:
Chiar o prseti pe mama n mnstirea aia de maici?
i ndrept minile spre cer ntr-un gest de neajutorat i rspunse:
Asta e hotrrea ei, Laurita.
Se aplec, ntinzndu-i corpul su masiv peste mas i ncepu:

 Odat, de mult, mama ta i cu mine ne-am cstorit. Ne-am unit n

toate aceleai idealuri, aceleai sperane, aceleai preocupri, aceleai
concepii despre felul cum s ne cretem copiii. Nu poi s-i nchipui prin ce
iad am trecut la nceputul cstoriei noastre. Ea abia i revenise n urma
rnilor provocate de gloane i tu ai i venit pe lume, aducndu-ne atta
bucurie erai ca o compensaie la faptul c plecaserm n exil, prsindu-ne
ara pe care am iubit-o atta. Apoi Isobel.
Fcu o pauz i trase adnc aer n piept.
Asta a fost lovitura care a dat-o gata i a ngenunchiat-o pe mama
ta. Da, nu este nici o metafor. Aa s-a petrecut la propriu. Tot timpul i l-a
petrecut n biseric, rugndu-se. Noi de atunci nu ne-am mai vorbit. M refer
la o discuie serioas. Nu a existat nici ur, nici disensiune, ci ceva ce era cu
mult mai ru un zid de tcere. Dintr-odat o cstorie care avea totul, nu
mai rmsese cu nimic.
Aa am trit ca doi strini. Ea conversa doar cu Dumnezeu. Era ca i
cum m-ar prsit i am rmas singur. Am nceput s beau mult. tiu c ai
observat acest lucru. Dar, nia, nu-mi mai rmsese nimic n ce a putut
crede.
Laura simi un junghi dureros. Oare eu nu am putut constitui nici un fel
de consolare pentru niciunul din voi?
Apoi a aprut Fidel. Pentru mine el constituie ansa cea din urm smi triesc viaa ca un verdadero hombre. S u de folos. Poi nelege asta?
Ea aprob doar din cap.
Cnd Ministerul Sntii din Cuba mi-a acceptat cererea, am
aruncat blestematele de sticle la gunoi i de atunci nu am pus strop de
butur n gur. Din nou aveam un el.
Laura edea cu privirea pierdut n gol, mintea ncercnd s lege toate
acestea.
Deci voi doi. V desprii?
mi pare ru, querida. Am ajuns aici dup muli ani. i apoi, eu
credeam c-i ddeai seama spre ce merg lucrurile.
i cum intenionai s-mi spui toate astea, n mod original, printr-o
mic ilustrat din Havana?
Vocea ei rezona att de furie ct i de durere.
Nu a fost nimic sigur pn acum cteva zile, spuse Luis, n chip de
scuz. Printre altele e spus, singurul lucru asupra cruia am czut amndoi
de acord este c tu eti sucient de mare ca s-i pori singur de grij.
ntotdeauna ai reuit s faci asta.
Laura nu tia cum s reacioneze. Oare n meditaiile i planurile lui
mree, tatl ei s-a gndit cnd i n ce fel se vor mai revedea mpreun? Ea
nu tiu dac s urle de furie sau s se prbueasc de durere, dar se trezi
doar gemnd.
ntr-o clip, Luis fu n preajma ei, nconjurndu-i umerii cu braele:
Iart-m, te rog Laurita. Recunosc a fost greeala mea. nelege, mia fost fric s-i spun.

 De ce facei asta? Credei c dac am crescut nu mai am nevoie de

prini? ngim ea printre lacrimi.
Querida, opti el cu gingie. Curnd te vei cstori. Va rndul
vostru s i prini. i vei putea veni s-l vedei pe papacito al tu pe plaja
Veradero.
Ce te face s i aa de al dracului de sigur c m voi cstori
vreodat? Sri ea n picioare strignd.
Acest Palmer este un tnr minunat.
Cstorete-te atunci tu cu el! ip ea. Doctore Castellano, sunt al
dracului de sigur c nu mi-ai fcut aa dac eu a fost ul tu.
Nu-i frumos s spui aa, se-mpotrivi el.
Ai dreptate, nu-i frumos. Bine, poi s-i citeti pe Marx i Engels ai
ti, eu m duc s m culc. Mine plec cu primul tren, aa c nu m atepta la
micul dejun. i spune-i mamei s nu atepte scrisori de la mine.
Laura se rsuci pe clcie i se ndrept spre u, dar nainte de a iei
se ntoarse s spun:
Poi s-mi faci favoarea s-mi trimii hainele i lucrurile mele la
Vanderbilt Hall.
Se ntoarse iar i trnti ua.
Luis Castellano rmase trsnit. Oare pierduse i ultima din cele dou
ice?
Cnd, n sfrit, Laura se apropia cu un mers ovielnic de Vanderbilt
Hall, acesta i se prea rece i pustiu ca un mormnt. Fu salutat de singura
persoan destul de ciudat ca s se ae ntr-o noapte ca aceea acolo.
Salut, Laura, sunt uluit s te vd aici.
S-i spun sincer, i eu sunt uluit c sunt aici.
Nu vrei s lum masa de Crciun mpreun?
Desigur, ai ceva n gnd?
Mergem la o pizza?
Da, orice. Ateapt s-mi las doar lucrurile n cmin.
Un sfert de or mai trziu i croia drum prin zpad spre pizzeria lui
Jacopo, alturi de cel mai fermector biat din anul lor. Peter Wyman.
Pace pe pmnt i ntre oameni bun-nvoire!
Barney i prelungi vacana de iarn ct putu mai mult. mpreun cu
Suzie, prsiser New Hampshire abia n ultima zi dup cin, aa c sosiser
la Vanderbilt cu puin nainte de miezul nopii.
Se srutar i se desprir, trebuind s doarm ecare n camera lui
pentru prima oar dup o sptmn petrecut mpreun. n drum spre
culcare, Barney i goli cutia potal care gemea de plin ce era. Erau
facturile obinuite i cteva ilustrate de Crciun. Nimic deosebit de
important. Privirea, ns, i czu pe un plic cu aspect ocial, de la un oarecare
Esterhazy, de la. Morga oraului New York.
Ia te uit porcrie, gndi el, cineva dorete s identic un cadavru.
Ce altceva poate nsemna asta?
Cum intr n camer rupse plicul i ncepu s citeasc scrisoarea btut
cu grij la main.

Drag Barney, Am nvat toate mecheriile. Ceea ce se face ntr-un

spital de nebuni nu poate numit vindecare (cuvntul acesta nici chiar
psihiatrii nu-l pronun niciodat) ci, asemntor unui actor care-i studiaz
rolul, i nsueti caracteristicile unei persoane normale. La sfritul piesei
toi sunt foarte mulumii c te pot trimite n lume i mai nscriu o bif n
rbojul lor.
Dup un timp, doctorul Cunningham a devenit un tip foarte cumsecade
mai cu seam din clipa n care a ncetat s mai recepioneze telefoanele
tatlui meu. El m-a ajutat s descopr o mulime de lucruri utile pentru mine.
Mai intenionez nc s m fac doctor nu la Harvard ci undeva unde
obolanii seamn mai mult a oareci. Distana nu mai conteaz, cci nu am
cunoscut nici un pacient care s ntrebat doctorul ce fel de studii are la
baz.
M ntreb, oare Sigmund Freud tia biochimie?
Oricum, aa cum ai putut s constai de la nceputul acestei scrisori,
am reuit s-mi nving teama de viscerele cadavrelor, tocmai fcnd lucrurile
de care mi-a fost ngrozitor de fric. Undeva, n adncul meu, nc mi-e
team, dar cel puin sunt capabil s m controlez, aa cum m-a nvat
doctorul Cunningham.
Pe de alt parte, am ncetat s m simt vinovat de fptul c-l ursc pe
tatl meu. El merit acest lucru.
Acum el nu tie unde m au i nici nu tie mcar cine sunt, pentru c
mi-am schimbat numele de familie cu cel avut de mult, Esterhazy. Sunt
convins c l-a scos total din minte.
Dac totui ai ajuns pn aici citind aceast plictisitoare scrisoare,
nchei spunndu-i c ntotdeauna m voi gndi la tine cu dragoste, ca la un
prieten adevrat i cu recunotin pentru mrinimia pe care mi-ai artat-o
atunci cnd am avut att de mult nevoie de asta.
i urez srbtori fericite de Crciun i sper c te vei cstori cu aceast
fat grozav, Laura Castellano.
Al tu, Maury Esterhazy (nscut Eastman) O, gndi Barney,
Binecuvntarea Domnului s e cu noi toi. Bravo, Maury. Nu au reuit s-i
prjeasc de tot creierul.
I se prea c noul an va avea un nceput promitor, mai cu seam
dac scrisoarea pe care urma s-o scrie el va avea i ea un rspuns favorabil.
Tocmai i pregtise stiloul i hrtia i ncepuse s scrie, cnd i se pru
c aude telefonul zbrnind jos n hol. Poate s sune, nu este pentru mine.
Apoi auzi o ciocnitur n u i vocea adormit i uor suprat a lui Lance
Mortimer l anuna:
Telefonul, Livingston. Admiratoarele tale nu au somn niciodat?
Barney puse stiloul jos i alerg la telefon. Draga de Suzie, i s-a i fcut
dor de mine. Receptorul, n cteva secunde se i gsea n mna lui i cu
suetul la gur reui s spun:
Salut, baby.
De la captul rului, vocea era timid i plin de scuze.
Barney, sincer mi pare ru c te deranjez att de trziu.

Era Laura.
De fapt de o or i jumtate ncerc s te prind, continu ea. Sper c
nu te-am trezit.
Nu-i face probleme, Castellano. Ce s-a ntmplat?
Nimic monumental. Doar c lumea se ntoarce pe dos. Mai bine
atept pn mine diminea.
Las astea. Te atept, n hol, chiar acum.
Eti sigur c aa e bine? ntreb ea pierdut.
Nu proast. Sunt acolo ntr-o secund.
Barney ag receptorul i se ntoarse n camer.
Se aplec i-i ncl bascheii. O secund mai trziu, gata s plece, i
aminti de cea mai important scrisoare, pe care ncepuse s-o scrie.
Se ntoarse la masa lui de lucru i o privi.
Draga mea Susan, Am dou ntrebri s-i pun:
1. Vrei s i iubita mea pentru totdeauna?
2. Vrei s te cstoreti cu mine?
Totul era acolo, pus pe hrtie, n afar de semntur.
S-o semneze i n drum s-o pun n cutia ei potal?
Nu, nu mai considera c este timpul potrivit. Lu hrtia, o mototoli,
fcnd din ea un ghemotoc i, ca un arunctor de mare clas, o arunc la
co.
i cobor s-o ntlneasc pe Laura.
DOUZECI I UNU
Castellano, eti sigur c nu ai luat LSD?
Erau doar ei amndoi n marele hol la ora aceea i oaptele lor se
auzeau n toat cldirea.
Crede-m, Barn, a vrea s luat. Nu-mi doresc, nimic mai mult
dect s uit din realitate ceea ce i-am povestit. Cine a auzit vreodat ca o
mam s vrea s ajung clugri?
Bine dar nu va intra n Sfntul Ordin. Nu ai spus tu c ea o s e doar
o sor laic?
i care naiba-i diferena? Problema este c toat familia mea se
spulber. Voi singurul orfan din lume cu prinii n via.
Se putea simi ct e de disperat. Barney nelegea destul de bine
lucrul acesta. i el suferea de iminenta pierdere a casei att de dragi lui n
care crescuse. Dar el avea cel puin mngierea c-i tia familia n
apropiere. Ea, ns, nu avea ncotro s se ndrepte dect n camera mizerabil
de ia cmin.
Laura, zise el ncet, ascult-m. Mnstirea mamei tale nainte de
toate se a doar la cteva ore de mers cu maina fa de ora. i chiar i
Cuba, nu e dect la nouzeci de mile marine deprtare de coasta Floridei.
Dac eti n form poi practic s noi pn acolo.
Imaginea absurd de a se vedea zbtndu-se singur n valurile
oceanului o fcu s zmbeasc, dar numai pentru o clip.

 Oricum, continu cu zel Barney, amintete-i c m ai nc pe mine.

i ntotdeauna vei avea o cas unde s mergi. M refer la faptul c Estelle
tocmai a cumprat acel apartament mare i frumos n Miami.
Ea i ls capul n jos i ncepu s scnceasc.
Ascult, fetio, e timpul s-mi iau rolul de ttic n serios i s-i spun
categoric. Vreau s mergi n camera ta, s bei un pahar cu lapte cald i s te
vri direct n pat. Acum, faci ce i-am spus?
Ea aprob din cap i se ridic. Barney se ridic i el. Pentru un moment
sttur amndoi nemicai, doar la civa centimetri unul de altul.
O, Doamne, Barney, murmur ea din suet, ce m-a fcut fr
tine?
Castellano, aceasta este o ntrebare pe care s nu o mai pui
niciodat.
Cheryl, ce dracu', nu poi s liniteti o dat copiii tia?
Sunt gemene dar totui sunt diferite, Hank. Se trezesc la ore diferite,
mnnc la ore diferite, se ud.
Nu-i nevoie s-mi spui mie astea, pentru numele lui Dumnezeu. Cum
dracu' pot s nv n infernul sta?
Dar nu trebuie s ipi, Hank.
O, minunat, replic el sardonic, vd c mie mi spui s tac, dar pe
pacostele astea mici nu eti n stare s le faci s tac.
Este acesta un mod de a te referi la copiii ti?
O, las-m-n pace!
Se ridic, nchise cu zgomot cartea, i adun notiele i-i lu haina.
Unde te duci? Se lament Cheryl.
ntr-un loc linitit. La bibliotec. Trebuie s nv toate amnuntele
privind consultul medical.
ncearc s-i consuli capul tu n timp ce eti acolo, mai apuc ea
s strige dup el, dar cuvintele i fur acoperite de zgomotul uii trntite.
Nu se putea spune c la Facultatea de Medicin Harvard era numai
munc fr nici un fel de distracie. De fapt munc mult era, cu un singur
amuzament: un spectacol tradiional dat de anul doi. Era vorba de o realizare
necenzurat realizat de ctre autori obosii i rzbuntori, o capodoper de
vulgaritate. Spectacolul dat era unic de la Aristofan ncoace. Studenii tiau
c intele spiritului lor (dac se putea numi aa) le constituiau cei aezai n
sala de teatru.
n acest an piesa era intitulat Relaii publice i marca un maxim al
loviturilor sub centur. Aa cum era i imnul ctre profesorul de Anatomie:
Luber este un necrol.
Lui i place s bage morii-n sac.
i ntrebm de ce-i place s triasc aa iar el ne rspunde Asta mi
aduce aminte de nevast-mea.
Succesul se dator n mare msur talentului creator al lui Lance
Mortimer. De ndat ce cortina se ls, decanul Holmes se grbi s-i adreseze
felicitri autorului.

 Mortimer, ai un dar nemaipomenit pentru lucrurile murdare. Ar

trebuit s te faci pornograf, cred, nu doctor.
S-ar putea chiar aa s fac, domnule, dac nu iau examenul la
biochimie.
n timp ce ieea, Lance se felicit pentru instinctul su. n noaptea
aceasta, extravagana scatologic le cucerise inimile i minile murdare ale
celor care aveau inuen.
Pentru a-i ajuta pe studeni s-i ncadreze studiile ntr-un context
potrivit, li se ofereau acestora serii scurte de conferine sub titlul generic de
Medicin Social. Aceia care se ateptau la un nalt nivel fur dezamgii
atunci cnd primul vorbitor, un reprezentant al Asociaiei Medicilor din
America, ncepu s critice medicina socializat.
S nu uitm c Lenin a declarat c medicina socializat este cheia
de bolt a statului socialist.
i el continu s denune incapacitatea asigurrii pentru boli drept un
alt pas ndreptat spre naionalizarea total a asistenei medicale.
Ce prere ai? l ntreb Barney pe Lance, n timp ce prseau sala
dup cuvntarea pasionat pe care o ascultaser.
Nu tiu, spunea totui lucruri interesante.
Laura sosi la timp ca s aud comentariul lui Lance.
Lance, este un adevr c oamenii sraci sunt mai bolnavi i au o
durat medie de via mai mic dect a celor bogai. Crezi c asta e drept?
Acest tip predica un fel de medicin pentru elite: pltete acum, ca s trieti
mai trziu. A dorit s avut nite ou la mine ca s i le arunc n cap
acestui ticlos.
Barney zmbi la explozia ei, n timp ce Lance contraatac blnd:
Fiecare om cu norocul lui.
Nu, Lance, acelai noroc pentru toi oamenii. i apoi sper c ai
observat c nu ai auzit nimic din partea opoziiei. Vreau s spun c ar
trebuit s fost aici cineva din partea Comitetului Naional al Sntii. Sunt
nite biei buni. Doar c sunt la fel de sraci ca i oamenii pentru care lupt.
Asociaia Medicilor Americani cheltuiete milioane de dolari n ecare an
numai ca s taie orice fel de asigurri pentru sntatea naional.
Bine, i permite Lance, suntem o ar liber, Laura.
Nu este aa Lance, n domeniul proteciei sntii suntem o ar
extrem de scump.
O, haide, descalec de pe calul de btaie, vrei?
Laura nu catadicsi s rspund. Ea se ntoarse doar i se ndeprt.
Este cumva un fel de comunist? l ntreb Lance pe Barney.
Nu, btrne, este doar o in omeneasc sensibil, cu o contiin
social adevrat.
Bine, dac aceasta este situaia, rican Mortimer, n mod sigur ea ia greit locul venind aici.
Niciunul din ei nu putu s doarm n noaptea dinaintea examenului
practic. Ce anume i fcea s le e att de fric, se ntrebau singuri sau
unul pe altul.

 De fapt, trase concluzia Barney, ne purtm ca i cum ar trebui s

mergem ntr-un teritoriu neexplorat. Dar vaginul este o parte a corpului cu
care am avut de a face de ambele lui pri. ntr-un anumit fel, deci, putem
considera asta un fel de ntoarcere acas.
Asta e un rahat de prima categorie, contraatac Bennett n timp ce
distribuia sticlele cu Heineken tuturor celor din gac ce se adunase n
camera lui ca s-i mprteasc cu sperana de a mprtia ngrijorarea
lor cu privire la primul lor examen pelvian de a doua zi.
Da, interveni Lance, de ce, Livingston, nu admii c eti speriat. Toi
suntem.
Nu am spus c sunt speriat, am ncercat doar s fac ceva ca s ne
linitim. De fapt, de ce nu ascultm pe unul cu experien?
El art spre Skip Elsas, coechipierul lui de la baschet, student n anul
patru i prin urmare unul care trecuse prin acest chin.
Hai, Elsas, spune, l ndemn Bennett.
Ca s u sincer n mod absolut, ncepu Skip, acest prim examen
pelvian este unul dintre cele mai dicile lucruri pe care a trebuit s-l facem.
Nu m intereseaz ce experien avei, dar niciodat nu ai avut o lamp
aprins la civa centimetri de borcanul cu miere, pe care s-l examinai
clinic. n afar de asta, dac nu tii ce ai de fcut poi s-i produci mult
durere femeii. n primul rnd s nu uitai s nclzii speculumul. V-a ntreba
cum v-ai simi voi dac cineva ar pune o pereche de cleti metalici reci ntrunul din oriciile voastre?
O mn se ridic n semn c proprietarul ei cere voie s ia cuvntul.
Nu putem s folosim un unguent? ntreb Hank Dwyer.
Nu; nu. Prima voastr sarcin este s luai mostre curate de celule
secreie, lucruri de-astea, i de asemenea o cultur pentru examenul de
gonoree.
Vrei s spui c noi trebuie s ne proptim nasurile ntr-un teren
bolnav? Se plnse jignit Lance.
Nimeni nu spune c trebuie s v folosii nasurile, rspunse Skip cu
un zmbet subire.
Urm un rs nervos ici colo n camer.
Biine, continu el. n momentul n care introducei speculumul, l
deschidei i dac v gsii ntr-o poziie corect vei reui s avei o
perspectiv asupra colului uterin care se a n partea de jos i posterior. l
vei recunoate cnd l vei gsi pentru c are aspectul unui ochi mare roz.
Apoi v realizai recoltarea i delicat ieii afar.
Se auzi un oftat colectiv de uurare.
Ateptai, protest Skip. i ridic braele ca un poliist care oprete
tracul. Pn aici este numai o jumtate din treab. Acum putei s punei
puin vaselin pe cel de-al doilea i al treilea deget al minii cu care facei
examinarea (el le demonstr). i apoi executai examenul bimanual. Cu
aceste dou degete n interiorul vaginului ceea ce poate o procedur mai
familiar pentru unii din voi.
Se atepta la chicote de apreciere, dar acestea nu venir.

 Punei cealalt mn pe abdomen i ncercai s stabilii mrimea i

starea uterului, care n mod normal se simte ca un fel de lmie. Secretul
este s ncercai s dai impresia c tii ceea ce facei. Toat treaba nu
trebuie s in dect cinci minute. Ah i nc un lucru trebuie s avei grij
s v controlai bine simurile, pentru c, credei sau nu, dar la primele di
poate aprea un fel de. Excitaie sexual.
Fcu o pauz i pe urm zise:
Sunt ntrebri?
Mna lui Hank Dwyer se agit n aer.
Da? ntreb Skip.
Ai zis. Colul este roz, nu-i aa?
El aprob din cap.
Bine, conrm Hank, eu am un pic de experien, tii cu soia mea.
i? l ndemn Skip. i care e problema?
Uite, a vrea s zic c. la soia mea pare albastru deschis. Crezi c e
ceva n neregul?
Bine, replic expertul lor. Vd c nu ai citit atent cursul, btrne.
Acesta este cunoscut ca semnul lui Chadwick.
Hank, din palid cum era de obicei, deveni livid.
E ceva grav?
Nu, spuse Elsas, asta depinde doar de tine i de soia ta. Culoarea
albstruie a colului arat c ea este nsrcinat chiar n momentul sta.
La aceasta, preotul de odinioar, zise:
Doamne snte!
Criminalul lovi din nou. La un an dup prima sa vizit (el sau ea) intr n
laboratorul cu cini n mijlocul nopii i omor la ntmplare ase exemplare.
Facultatea fu tentat s cheme poliia, dar decanul Holmes se mpotrivi
grijuliu. Societatea de protecie a animalelor se agitase ntotdeauna mpotriva
folosirii animalelor vii n laboratoarele de experien, iar acest incident i-ar
adunat pe toi sub arme.
Cred c cea mai bun soluie este, dac asta putea o soluie, s
lsm cinii adormii s zac ntini, suger el ntr-o reuniune secret pe care
o avu cu profesorul Lloyd Cruikshank i asistenii lui de laborator. Trebuie s
rezolvm acest mister noi singuri.
Decanul insist.
Avei unul din voi vreun indiciu? tim c a folosit supradoze din
obinuitul analgezic, dar s-ar putea s existe ceva particular n comportarea
acestuia. M refer la faptul c a omort aceeai ras, unii mai mari, alii mai
mici.
Mike, unul dintre asisteni, ridic mna.
Dar cinii erau foarte ru mutilai.
Nu neleg.
Dup cum tii, o parte din studeni manevreaz mult mai bine
bisturiele fa de alii. Unii mai ageamii produc adevrate ravagii n interiorul
cinilor.
i le provoac dureri. Suger decanul.

 Da, ei sunt anesteziai, dar unii dintre cini sufer n timpul ultimelor
proceduri.
neleg ce vrei s spui, Courtney, spuse profesorul Cruikshank,
adresndu-se apoi decanului. Credei c avem de-a face cu un criminal milos?
Holmes aprob din cap.
Toate dovezile conduc n aceast direcie.
Profesorul Cruikshank continu:
Aceast treab a nceput anul trecut, aa c nu ar posibil ca
persoana respectiv s e acum n anul doi?
Cunoate cineva din voi vreun trsnit sau vreun supraaltruist nebun
de anul trecut? De obicei acetia se fac cunoscui prin predici referitoare la
cruzimea mpotriva animalelor.
Cruikshank i asistenii si czur din nou pe gnduri. ntr-un trziu,
Mike i aminti:
n ziua de dup incidentul de anul trecut, negrul acela a obiectat
profesorului c nu e nevoie s aduc ali cini pentru continuarea
experimentului.
Trebuie s fost Bennett Landsmann, spuse decanul.
Da, domnule, cred c aa l cheam.
Dac el este fptaul, mi-e team c va trebui s pstrm tcerea,
coment decanul.
Hai, Courtney, se or Cruikshank, numai pentru c biatul acela e
negru.?
Nu am auzit ce-ai spus, replic Holmes scurt. Doctore Cruikshank,
pot s-i vorbesc ntre patru ochi?
Profesorul le fcu semn tinerilor si colaboratori i acetia se fcur
nevzui. Apoi ntreb:
Ce atta secret?
mi dau seama c numele de Landsmann nu-i spune nimic, Lloyd. Tu
nu citeti The Wall Street Journal?
Ba da.
n cazul sta poate c ai citit c rma Clothing Federated tocmai a
cumprat Royal Leathercraft proprietatea domnului Herschel Landsmann
pentru douzeci i opt de milioane de dolari.
i?
Pentru a marca aceast ocazie i a-i exprima recunotina fa de
facultatea n care ul su i desvrete educaia, domnul Landsmann a
fcut o donaie de un milion de dolari asupra creia insist s rmn
anonim.
Cruikshank uier.
Dumnezeule, l cunoti pe tnr?
Da, puin este un cetean serios i nu pare a tipul de criminal,
deci nu cred c ar posibil s-l acuzm c-i vinovat.
Am impresia c avem de a face cu un somnambul care hoinrete
noaptea pe holuri.

 Hai s-o lsm balt, Lloyd, e vorba doar de civa cini care au fost
omori.
Pn acum, Courtney, atenion Cruikshank.
n fata slii de consultaii ginecologice, studenii strni n grup, n
halate albe care nu erau pe msurile lor, ateptau stingherii. ntr-un fel se
simeau vinovai c trebuiau s se pretind nite experi, ei ind de fapt doar
nite turiti ntr-o ar necunoscut pentru care nu aveau nici mcar viza.
Grete Andersen iei i faa ei reecta o mare satisfacie i mulumire.
Cum a mers? ntreb nervos un coleg.
Fr probleme. Pacienta a fost de fapt fericit s e consultat de o
femeie, care tie cum te simi n situaia asta. i ea plec legnndu-i trupul,
n timp ce civa dintre ei se ntrebau cum ar dac ar trebui s-o consulte pe
ea.
Barney i auzi numele strigat. Intr n cabinet cu curaj i rmase
surprins de ceea ce vzu. Pacienta lui era deja ntins pe spate pe mas, n
poziie litotomic, cu clciele prinse n nite curele i cu un cearaf de
hrtie care-i acoperea corpul de la talie n jos astfel nct ea s nu-l poat
vedea n timp ce el o consulta. O lumin alb-albstruie ilumina exact regiunea
pe care el trebuia s-o consulte.
n vederea realizrii unei proceduri medicale corecte, lng mas era
prezent o sor care-i servea de consultant i asistent. Aceasta l ajut s-i
pun mnuile chirurgicale, dup care se ddu la o parte ca s-i fac loc s
poat ncepe consultaia.
Barney privi pacienta. Era cu prul blond articial, aproape de patruzeci
de ani, puin cam corpolent.
Bun, spuse el pe un ton pe care-l voia ncurajator. Sunt doctor
Livingston i voi face un control vaginal de rutin, pentru a vedea dac totul
este normal. Te rog s stai relaxat i s-mi spui imediat cum simi dureri.
Vreau s spun c de fapt nu o s doar. Am fcut acest lucru de mii de ori.
(Aceasta era o mecherie pe care i-o ncredinase Skip, n particular.)
Pacienta i rspunse cu un singur cuvnt: Rahat.
Barney, refuznd s-i cread urechilor, ncepu s fac examenul
genital extern pentru a vedea dac existau inamaii, atroeri sau altceva.
Cu blndee, el despri labiile i ncepu s dicteze surorii:
Nici o scurgere vaginal, nici o anomalie de clitoris.
O cercetare rapid l convinse c att coapsele, ct i muntele lui Venus
i regiunea perianal erau normale.
Veni clipa cnd trebui s foloseasc speculumul.
l lu de pe tav era unul model Pedersen, care avea forma unui cioc
de ra. l simi rece i-i ceru surorii s-l in n apa cald a jetului robinetului
c s-l nclzeasc.
nc o dat i ceru pacientei s se relaxeze. Apoi, respirnd adnc,
despri labiile cu degetele nmnuate ale minii stngi i introduse
speculumul n vagin n jos (pentru a evita uretra).
Gsi apoi uterul, dup prerea lui cu foarte puin disconfort pentru
pacient. Cel puin tot ce auzi fusese doar n oapt O la dracu'!. Ajunsese

acolo. Acum trebuia s xeze lamele despritoare n poziie deschis,

strngnd urubelul de la capt. Lu apoi spatula vaginal i, cu mult
atenie, ncepu s curee interiorul vaginului de mucus, pe care-l lu i-l puse
pe lamela special pregtit. nmn apoi surorii secreia ca i cum cel puin
teoretic trebuia dus la laborator pentru a analizat.
Trebuia apoi s acopere lamela cu un spray xativ. ncercnd s-i
ngroae vocea cu jumtate de octav pentru a prea mai n vrst i mai
important, el ordon:
Sor, te rog, spray.
Fr s spun un cuvnt, aceasta i nmn un acon de. Nu, nu se
poate aa ceva. Lac pentru pr Revlon. El se uit la ea derutat.
Sora zmbi i spuse nevinovat:
Asta folosesc toi doctorii, domnule.
O, da, desigur, mulumesc, i reveni Barney.
Jumtate din treab era fcut. Urma controlul manual. n timp ce
ntinse mna i sora i puse vasilin pe degete, se gndi c ar bine s vin
la marginea mesei i s-i ncurajeze nc o dat pacienta. Dar cum
ptrunsese n prile ei intime, n mod paradoxal, acum nu mai ndrznea s-o
priveasc n fa.
Foarte bine, zise el plin de ncredere, dar cu privirile ntr-o parte,
dac vom sta relaxat, urmtoarea parte nu va ctui de puin dureroas.
La care, pacienta rspunse:
Sunt relaxat, ceea ce i mri lui Barney ncrederea n sine.
Punnd palma stng pe abdomenul ei, el ncepu s introduc degetele
unse n vagin, cnd auzi c pacienta respir cu micri joase i rapide.
V simii bine, doamn? ntreb el ngrijorat.
Doctore, ai uitat s-mi spui s fac asta. Respiraiile scurte menin
relaxat, fr ncordare, peretele abdominal.
O, da. Desigur. Mulumesc.
Micnd uor, cu mult grij mna stng, reui s localizeze uterul i
s-i precizeze poziia, mrimea, consistena, conturul i mobilitatea.
Apoi, palp n grab ovarele i se conform celor spuse de marele
doctor n devenire Elsas: Iei dracului afar.
ncheie vizita n mod galant:
Mulumesc, doamn, ai colaborat foarte bine.
Mulumesc, puiule, nici tu nu ai fost prea nepriceput.
La bufet, n timp ce serveau mesele, era mpmntenit obiceiul s se
discute n exclusivitate probleme ce priveau brbaii. Laura, dei fcea mereu
excepie de la regul, n seara aceasta merse s se alture colegelor ei la
aceeai mas.
Era o reacie natural. i asta pentru c studentele, prin natura lor, se
simeau mai aproape de inele care stteau cu picioarele xate n curele, de
acord s le ptrund cineva n prile lor intime. De fapt asta era o reacie
natural fa de sexul opus.
Dar brbaii nu erau insensibili la faptul c unii dintre ei provocaser
pacientelor lor disconfort, anxietate i chiar dureri.

Bennett era unul dintre cei mai pocii:

tiu c i-am produs dureri femeii aceleia, repeta el mereu. Scotea un
fel de gemete nfundate. Nu am reuit s-i localizez uterul. Mi s-a prut c au
trecut ore ntregi pn ce am reuit totui.
Sunt fericit c nu am avut asemenea surprize, Landsmann, remarc
Barney cu sinceritate. Vreau s spun c pacienta mea avea mult mai mult
umor ca mine. n clipele n care nu reuea s m fac cnocaut, ncepea s
rd de mine. Cine naiba dorete s se fac ginecolog?
Ei, hai, Livingston, protest Lance. Astea nu sunt nite tipe de genul
Mary Poppins. Sunt doar nite pros.
Ce vrei s spui prin pros?
Eti naiv, Liyingston, las-m s-i explic n termeni sportivi. Ce este
Bill Russell n baschet, la fel i fetele alea sunt pentru sexul feminin.
Lui Barney i czu falca.
Degeaba. i bai joc de noi.
S tii c-i adevrat, replic Lance, pe onoarea mea de cerceta.
Data viitoare, dac mai vrei s faci un control pelvian la una din ele, te va
costa douzeci i cinci de dolari la Hotelul Berkeley.
Cheryl, de ce dracu' nu mi-ai spus c eti nsrcinat?
Nu eram sigur, Hank. M ntreb cum de ai aat?
Se mai ntmpl. Am dedus dup culoarea colului tu.
Bine. Dar nu neleg. Eti suprat pentru c sunt nsrcinat sau doar
pentru c nu i-am spus?
El se opri un timp nainte de a rspunde.
Puin din amndou, cred. Nu ne ajung problemele ce le avem deja
cu cele dou gemene? Cum vom reui s ne descurcm cu banii?
Asigurarea ta Harvard va acoperi toate cheltuielile pentru
maternitate. Ce alte sacricii mai sunt necesare?
Bine. Poate c tu nu te gndeti, dar eu gsesc c i privarea de
relaii sexuale care urmeaz, este tot un sacriciu.
Nu tot timpul, Hank. Obstetricienii de azi spun.
La naiba, s nu-mi spui mie ce spun doctorii. Eu sunt cel care am
dreptul s-i spun ie. i s nu-mi declari c erai plin de entuziasm dup
naterea gemenelor. Practic a trebuit s te violez.
Vrei s spui c ar fost bine s folosim anticoncepionale?
Da. Exist pe pia nite pastile Enovid, Ovral.
Bine, dar suntem catolici, nu-i dai seama?
Draga mea, dar suntem n secolul douzeci. Pariez c i soia lui John
F. Kennedy folosete pastilele.
Dar ea este chiar acum nsrcinat, s tii, Hank.
Doamne, tu ai rspunsuri pregtite pentru toate, nu-i aa?
ntr-o clip obrajii lui Cheryl se umplur de lacrimi.
Nu te mai neleg deloc, Hank. Ocrti tot timpul. ipi ntruna la
mine. La nceput am crezut c m-am mritat cu un sfnt, dar tu te-ai prefcut
ntr-un monstru.
Nu suporta s-o vad plngnd. O cuprinse n brae i opti.

 Iart-m, cred c sunt cam obosit. De fapt vestea este grozav.

Poate c acum o s e biat.
Barney era absorbit n studiu, cnd auzi iari o serie de ciocnituri n
ua lui.
Hei, rspunse el ursuz, nu se vede pe u aul NU DERANJAI?
Barney, i biat de treab, se auzi o voce de partea cealalt a uii.
Aici este distinsul tu coleg, doctor Landsmann.
Bine, se gndi Barney, cel puin Ben nu vine s-mi cear sfaturi
psihiatrice. (Aa cred cel puin. Pn n prezent este singurul care n-a fcuto.)
Deschise ua.
Repede, Landsmann, nv ca s devin doctor. Ce s-a ntmplat?
Aduc nouti cutremurtoare din Olympus.
Ce anume?
Cupa Durilor.
Degeaba, spuse Barney, vnturndu-i braul ca i cum ar evitat o
rachet. Nu exist nici o putere pe pmntul sta care s m fac s m
ntorc pe teren.
Calmeaz-te, Livingston, spuse jovial Bennett. Ascult ce am aat.
Se cut n buzunar, apoi scoase o bucat de hrtie pe care i-o ntinse
agitatului su prieten. Presupun c ai i tu una la fel n cutia ta potal. Pe
anul acesta meciul s-a anulat.
Cum? Acum pe faa lui Barney se putea citi dezamgirea. De ce?
Versiunea ocial, lansat de decanul Holmes, este c studenii de la
medicin sunt prea ocupai cu studiile lor i c nu le mai rmne timp pentru
astfel de ocupaii mondene.
La dracu, i adevrul de fapt care-i?
Dup cum sunt informat, adevrul este c avocaii au reuit s
racoleze, pe lng Mack Camionul, nc doi n anul nti care au jucat n
echipa naional de baschet, i atunci decanul Holmes a luat-o pe drumul lui
Falsta.
Barney aprob din cap.
Discreia este lucrul cel mai important. Fr ndoial c aceste
concursuri vor reluate imediat ce Camionul i Camionetele vor absolvi
facultatea.
Bennett zmbi.
Cred c merit s bem pentru asta. Am ascuns dou sticle cu ap
mineral afar lng ua ta.
Bun biat, Bennett. A dori s am ct mai muli vizitatori ca tine.
Barney cut s scurteze cheful, pentru c o atepta pe Suzie. La o
jumtate de or dup plecarea lui Bennett, se auzi din nou o btaie n u,
care nu era nsoit de glasul dulce al lui Suzie.
Livingston nu este aici, strig el.
Te rog, Barney, am venit s te vd.
Era Laura. Expresia feei ei reecta tonul vocii.
Era gata s plng.

 mi pare ru, Barn. tiu c sunt ca un ghimpe pentru tine. Dar este
ceva care nu sufer amnare.
Intr trgnd dup ea geanta pentru cri de culoare verde.
Ia loc, oferi ospitalier Barney, artnd spre scaunul su de
doisprezece dolari luat la mna a paipea.
Ea i scutur capul.
Prefer s rmn n picioare. Am lucrat cam mult n laborator i nu mam uitat n cutia potal pn acum. Acest nobil Francisco Xavier, n timp ce
o ajuta pe mama s elibereze casa, a gsit ceea ce el numete o comoar
printre scrierile tatlui meu. Una din ele m-a lsat perplex.
Pot s-o vd?
E n spaniol. Scotoci n geant printre cri, dup o carte legat n
piele. Citete mai nti astea. O s-i traduc dac ai probleme.
i nmn lui Barney un teanc de hrtii nglbenite. El parcurse n grab
prima pagin i citi: Llanto para un hijo nunca nacido. Se uit n sus spre
ea.
Cntec de jale pentru un u nenscut, traduse ea.
Am neles asta, spuse Barney ncet. Dar m surprinde ct de
departe i poate merge imaginaia.
Nu este fantezie. Este vorba despre un biat pe care a trebuit s-l
avorteze la o femeie.
Mama ta?
Ea ddu din cap.
Se pare c ea era nsrcinat cnd a fost mpucat dei niciunul
din ei nu mi-a spus niciodat nimic. i Luis a fost nevoit s sacrice copilul
pe ul su ca s-i salveze viaa.
Fcnd o ncercare inutil de a arunca povara de pe umerii si, ea
coment:
Sun aproape poetic!
Barney se ridic, i lu minile i o conduse la scaun.
Vrei s stai jos, pentru numele lui Dumnezeu?
Ea se supuse tcut. El ncerc s-i mai potoleasc agitaia.
Aceasta explic o mulime de lucruri, Castellano. Cred c nu este
vorba doar de obsesia lui de a avea un u, ci i de faptul c mama ta era
suprat pe el pentru un motiv ascuns, aa am simit eu. Acum l tim.
Ea l privi cu ochii ei albatri cu cearcne negre.
i ce m ajut faptul c tiu? Luis a regretat c eu triesc, iar ul su
nu, i ea regret c eu triesc i sora mea nu. M simt acum vinovat de
dou ori i mi vine s m arunc pe fereastr.
Degeaba, Castellano, pot s-i spun din experiena proprie c o
cdere de la aceast nlime i provoac doar o rupere a oaselor i-i
rezerv un loc la balamuc. Sfatul meu profesional este s rmi vie.
i ce s fac?
Stai aici i povestete-mi, rspunse el cu calm.
Se duse la u s-i xeze micul a cu NU DERANJAI i se ntoarse
spre Laura ca s-o asculte n urmtoarele trei ore.

DOUZECI I DOI
Suzie, ce dracu' s-a ntmplat cu tine asear?
Era ora micului dejun. Suzie sttea ntr-un col ciugulind din cnd n
cnd din brioa cu stade i lund cte o nghiitur de cafea. Nu se uita la
Barney.
Suzie, te rog.
Continund s-i evite privirea, ea-i spuse:
i-ai btut joc de mine.
Poftim?
tiu c atunci cnd am venit la tine, fusese deja cineva acolo. Acest
lucru nu e cinstit din partea ta, Barney. Mcar s fcut o pauz, cum fac
lupttorii ntre runde.
El se aez n faa ei i ncepu s-i argumenteze.
Dar tu nu poi s nelegi, a fost doar Laura.
Ce nelegi tu prin doar? n camera ta se aa o fat frumoas, n
timp ce tiai c trebuie s vin eu.
Te rog, Suzie, de cte ori trebuie s-i spun c ea mi este numai
prieten?
Atunci cum se face c nu mi-ai rspuns cnd am ciocnit n u?
Nu te-am auzit. Poate nu a fost destul de tare.
Ascult, nu am vrut s fac o fars franuzeasc aa c am ciocnit
uurel. A fost umilitor pentru mine s procedez aa.
Barney se plesni cu palma peste frunte, enervat.
Doamne, Suzie, tii bine c nu te-a mini. O privi rugtor peste
mas drept n ochi: Suzie, te iubesc. Nu i-am spus acest lucru de un milion
de ori?
Da, rspunse ea sos, a vrea s te cred.
Adic, vreau s m cstoresc cu tine, trnti el.
n atitudinea ei impasibil se simi o und de surpriz.
Vrei cu adevrat? ntreb ea pe un ton sczut.
Da, Suzie, adevrat. Adevrat, adevrat.
A vrea s te cred, spuse ea cu un dor reinut.
i ce te face s nu m crezi?
Ai spus adevrat de prea multe ori. Ca i cnd ai ncerca s te
convingi pe tine nsui i nu pe mine.
Apoi ea se ridic i cu o graie desvrit prsi cantina.
Barney rmase singur cu capul n mini. i exact ca un copil linitit,
termin fr s-i dea seama brioa i cafeaua lui Suzie.
El o iubea, cut el s se asigure. Dar apoi fu forat s admit c de
fapt el nu o iubea cu adevrat, cu adevrat, cu adevrat.
ncepur stagiile la clinic i doctorii n devenire erau foarte fericii de
perspectiva de a lucra cu bolnavii la mai multe spitale universitare din
Harvard. Cu toate acestea ei nu nelegeau c ndatoririle lor vor include ceea
ce se putea numi o corvoad. Neind calicai ca doctori sau ca surori,
formau cea mai de jos cast i de aceea erau nsrcinai cu nenumrate
munci mrunte. Astfel, trebuiau s fac un du-te vino ntre paturile

pacienilor i laborator, cu snge, urin i alte probe. Cnd nu erau ocupai cu

astfel de treburi, scriau foile de observaie i, ceea ce era mai ru, completau
nesfritele formulare de asigurare. Nu le trebui mult pn s-i dea seama
c plteau taxe colare de mii de dolari pentru privilegiul de a aduce
Facultii de Medicin economii prin executarea unor munci necalicate de
laborator, fr plat.
ncepur s considere recoltarea sngelui drept un privilegiu rar.
Cteodat erau trezii n mijlocul nopii pentru onoarea de a interveni s fac
o injecie intravenoas. i aceasta numai pentru c medicii de clas mare
erau prea gomoi s coboare din paturile lor pentru o treab att de banal.
Stagiile la clinici urmreau s-i obinuiasc la toate specialitile cu
tiina medical, astfel ca ei n nal s-i poat alege una din aceste
specialiti.
Chirurgia i medicina intern erau obligatorii. Era apoi un spectru larg
de specialiti i subspecialiti ca obstetric, pediatrie, psihiatrie, neurologie,
oftalmologiei urologie i, pentru cei care aveau nclinaie special,
proctologie.
Un an care odinioar fusese ct de ct unit, acum se fragment n mici
grupuri. Dei fuseser obinuii s se consoleze pn atunci c fceau fa
mpreun toi o sut douzeci de studeni (ci erau n anul lor), unor tirani
cum era profesorul Pfeifer, acum ecare grup, compus din cte doar doi pn
la zece studeni, trebuia s in piept celebritilor medicale.
Barney i Bennett se socotiser norocoi c nimeriser mpreun la
clinica Brigham. Cu toate c de cele mai multe ori trebuiau s mearg la
diferite secii ecare n parte cu instructorii lor de clinic, ei mcar se gseau
n aceeai cldire i puteau s discute mpreun despre calvarul lor. Barney
nscoci un joc pe care l denumi concursurile olimpice. Acesta cuprindea
mai multe discipline neobinuite, toate interzicnd utilizarea liftului din spital.
Mai nti era alergarea pe scar, patru etaje cu minile goale, apoi
sprintul cu diferite instrumente, cutii cu recoltri etc. i Bennett invent un
concurs de minisuli. Proba consta n ct de multe vene de pacieni pot
strpunse de la prima ncercare ca s se recolteze snge. Cel ce pierdea
pltea masa de sear, n timpul creia discutau ntre ei despre recordurile
sptmnii.
Cu toate c fceau acelai stagiu de medicin intern era imposibil s
crezi c reueau s fac toi aceleai treburi. Existau preri diametral opuse
n aceast privin.
Nu au nici o activitate Barn, se plnse Bennett, nu e de mirare c
internitii erau numii purici. Ei se plimb numai pe afar, aciuindu-se prin
coluri. Vreau s spun c nu poi s-i petreci o via ntreag fcnd ipoteze
asupra a ceea ce se poate ntmpla i ceea ce nu se poate ntmpla n
interiorul unui corp omenesc.
Cred c este ceva fascinant, reacion Barney, pentru c munca de
detectiv nseamn s aduni la un loc mici amnunte cu ajutorul crora s
rezolvi misterul. De ce nu te duci tu la radiologie, Landsmann? n acest fel i
petreci toat ziua pe ntuneric mpreun cu razele X.

 Nu, mulumesc, doctore Livingston, eu sunt fcut pentru chirurgie,

adevrata vita activa.
Bine, remarc Barney, cunoti vechiul banc despre specialitile
doctorilor: puricii tiu tot i nu fac nimic, chirurgii nu tiu nimic dar fac tot.
Da i psihiatrii nu tiu nimic i nu fac nimic.
Barney rse. Bennett i continu gndul.
De ce eti tu nclinat s-i petreci tot restul vieii tale ntr-un scaun
uor, acumulnd esuturi adipoase pe fund i spunndu-le oamenilor s nu-i
iubeasc mamele?
Hai, Ben, exist milioane de indivizi bolnavi care se plimb pe afar
i care au nevoie de ajutor. Sunt clipe n care cred c noi toi ar trebui s m
internai.
i ntr-adevr suntem, doctore, chicoti Bennett. Deja, iat, toi
suntem n spital.
Amndoi ieiser din gard la cinci i jumtate dup amiaz, urmnd s
revin la spital abia la apte n dimineaa urmtoare. n timp ce se ndreptau
ncet spre Vanderbilt Hall, Barney ndrzni s-l ntrebe:
Ben, tu niciodat nu mi-ai povestit ce anume te-a fcut s urmezi
medicina. mi amintesc c odat mi-ai spus c tatl tu a fost cizmar. A fost
un fel de dorin a prinilor ti ca tu s faci aceasta profesie?
Nu, rspunse Bennett. Ei nu m-au silit n nici un fel, singur am
hotrt s urmez ceva prin care s pot s fac ca lumea s e puin mai bun.
Haide, Landsmann, nu-i iau un interviu pentru admitere, sunt doar
prietenul tu; nu poi s-mi prezini o motivaie mai plauzibil? tie numai
Dumnezeu ct de mult te-am plictisit cu amnunte din copilria mea
petrecut la Brooklyn. Pariez c ai avut o copilrie mult mai interesant.
De acord, Livingston, zmbi Bennett, ca o favoare special pentru
tine o s-mi deert tot suetul chiar acum, aici n mijlocul strzii. Cred c
motivul pentru care am venit la medicin l constituie faptul c un tnr
doctor de fapt era doar student la medicin i-a salvat viaa mamei mele.
Acum devine ceva mai clar, replic Barney cu pasiune. Cum s-a
ntmplat? A avut un accident?
Nu, spuse calm Bennett, numai n cazul n care poi considera c
Hitler a fost un accident. Unul din apostolii medicali ai fhrerului a folosit-o
drept cobai uman.
Doamne, Dumnezeule, opti Barney inndu-i respiraia.
Cnd aliaii au eliberat lagrul, mama mea se gsea n stare critic
de infecie acut a endometrului. Acest student la medicin a executat
operaia chirurgical n cele mai primitive condiii i i-a salvat viaa.
Iisuse! Exclam Barney. Dar stai, nu am tiut niciodat c n lagrele
de concentrare au existat i negri.
Mama mea este evreic, replic Bennett.
Ah, spuse Barney zmbind, acum totul devine clar. Las-m s
continui eu singur povestea romantic. Tatl tu desigur n armata a treia a
lui Patton, de la care tu ai tabachera aceea cu monogram a eliberat lagrul
i s-au ndrgostit unul de altul. Adevrat?

 Jumtate adevrat.
Care jumtate?
Asta o s te ncurce Barney. Tatl meu i-a eliberat pe prinii mei.
Hei, ateapt puin, Ben, m-ai zpcit. Poi s ncepi cu nceputul. De
la natere? Cine dracu-i tatl tu?
Tatl meu a fost colonelul Lincoln Bennett, oer superior n armata
Statelor Unite care a decedat n 1945. Prinii mei sunt Herschel i Hannah
Landsmann din Berlin, lagrul de concentrare Nordhausen, iar acum la
Cleveland Ohio. Vezi, Hannah se gsea n stare critic i tatl meu natural i-a
terorizat pe doctori, ncercnd s-i salveze viaa. Dar, dup aceea, ironia
sorii fcu ca el s moar de tifos. Cnd familia Landsmann a venit n
America, m-au cutat i, ca s scurtez povestea, m-au adoptat i am primit
numele de Bennett ca prenume.
Aa, acum lucrurile ncep s se clarice. neleg c domnul
Landsmann e cel care a fost cizmar?
Bennett ddu din cap.
Apropo, tu te-mbraci destul de elegant, cred c-i merge bine cu
magazinul.
Bine, de fapt pantoi sunt fcui n fabricile lui. Magazinul su se
cheam Royal Leathercraft.
Ce poveste! Murmur Barney, apoi l trsni un gnd. Dar mama ta,
cea adevrat, ce este cu ea? Unde-i acum?
Faa lui Bennett se ncord.
Nu tiu, Barn, nu am nici cea mai vag idee despre aceast femeie.
Ei bine, tu eti cu mult mai norocos dect muli. De fapt ai trei prini
cu care te poi mndri. Sunt foarte muli care nu au niciunul.
Bennett rse i i lu colegul de dup mijloc.
Barney fu micat de demonstraia de afeciune fr precedent a
prietenului su.
Laura i efectua stagiul de medicin intern la spitalul de urgen
Massachusetts, alergnd ntre pacieni i laborator, nvnd cum s ia pulsul
i tensiunea arterial i s palpeze organele importante ca s constate
anomaliile i s ntocmeasc anamnezele medicale fr sfrit ale noilor
pacieni.
Deja ntmpina diculti ca femeie, ntr-o profesie considerat a
pentru brbai. Cnd ncerca s nregistreze amnuntele medicale de la un
muncitor constructor cu pietre la rinichi, ea l gsi pe acesta necooperant
privind orice aluzie ce se referea la prile situate mai jos de buricul su.
Dar, domnule, protest ea, trebuie s scriu toate lucrurile astea
pentru c altfel nu vei putea operat. Dorii ca rinichii tia s v chinuie
mai departe?
Ascult, doamn, eu nu am de ascuns nimic, dar dac trebuie s
vorbesc despre lucruri personale, cum sunt trecerea apei i prile intime le
voi spune unui doctor i nu unei surori blonde.
Pardon, domnule, se rsti ea, m jignii.

 N-ai dect, rspunse el. Singurul lucru pe care i-i permit este s-mi
iei pulsul.
Nici Grete n-o ducea mai bine. ntmplarea ei cea mai neplcut veni
din partea unui doctor, nu a unui pacient.
Ea alesese chirurgia ca prim stagiu i ndeplinea corvoada obinuit
acolo: s in deprttorul pentru a menine desfcut incizia n timp ce
Marele Cuit ptrundea n corp i, cum obinuiau ei s spun, tia pentru a
vindeca.
Rareori se ntmpla ca celor mai avansai dintre studeni s li se
permit s execute suturile nale. Grete avu ansa ca doctorul Malcolm
McBride s-o invite s-l ajute la suturare. n mod pedagogic i lu minile n
minile sale, o ajut s xeze acul n mna dreapt i s-l mite n sus i n
jos cu scopul de a nchide incizia.
Grete imediat ncepu s simt c ceva nu era n regul, deoarece nu
numai c simi trupul chirurgului lipit de spatele ei, dar cu ecare micare a
minilor sale acesta i atingea snii.
Nimeni nu a observat oare ce-i fcea el? Nu au observat ceilali c
respiraia profesorului a devenit mai rapid? Sau erau cu toii hipnotizai de
minile care suturau?
Nu pot s m ntorc n salonul acela. Chiar nu pot.
ndat ce se ntoarse la Vanderbilt Hall, alerg direct s-i povesteasc
Laurei.
Ce a putea s fac? ntreb ea cu lacrimi n ochi. n afar de faptul
c-mi freca snii cu braele, i mpingea. Partea inghinal n fundul meu. mi
venea s-l nep cu acul.
Trebuia s-o faci, replic Laura.
Uor de spus, protest Grete. Dar tu ai riscat s pici la chirurgie,
pentru ceva ce nimeni nu putea s vad?
ntrebarea o determin pe Laura s fac o pauz. Nu, probabil c ea nu
ar fcut nimic, atta vreme ct tipul nu ncerca s-o violeze.
Uite ce zic eu, Grete, spuse sigur pe ea. Este o porcrie dac tipul
sta se mulumete n locul dragostei cu un astfel de gest josnic; ar trebui si strneasc doar mila. Vreau s spun c ne putem socoti norocoase dac
vom reui s terminm urmtorii doi ani fr s se ntmple mai mult dect
att.
Binecuvnteaz-m, printe, pentru c am pctuit. De la ultima
mea spovedanie am pctuit.
Da, ule.
i n continuare dup aceea.
Pauz.
Prima dat au fost acele fete de la Facultatea de Medicin, Grete i
apoi Laura. M simt vinovat, printe, pentru c i ea este catolic. Chiar neam rugat mpreun n aceast biseric. Ce trebuie s fac, printe?
Fiule, trebuie toi s avem grij s evitm ocaziile de a pctui i n
mod special pcatele crnii. Dar, mai presus de toate, trebuie s te

strduieti s sprijini nvtura credinei catolice. Roag-te pentru ntrire,

ule, i eu m voi ruga pentru tine.
Da, printe.
Pentru pocina ta s spui Staiunile crucii de trei ori. Acum f un
act de pocin. Absolvo te n nomine patris et lii et spiritus sandi.
Dar, printe, sunt nc nfricoat.
De ce, ule?
Acestea au fost gnduri pctoase n mintea mea. Mi-e team c a
putea s le nfptuiesc i n realitate.
Nu se auzi nici o replic de partea cealalt, de la confesorul su.
Hank Dwyer prsi catedrala cu suetul curat i cu spiritul refcut.
Laura ura chirurgia.
Aceasta nu numai pentru c trebuia s aib de-a face cu snge i
mruntaie, ci i pentru c era silit s stea n picioare cte dou-trei ore
obositoare de gard la un deprttor pn ce vasele sau viscerele erau
detaate, rezecate, legate sau scoase. De asemenea, vzuse destul din
munca grea: oase rupte de la picioare care erau reparate (cum repar un
tmplar piesele de lemn), apoi totul era nsilat cu diferite materiale ca nailon
catgut, sau mtase. ntr-un fel totul semna destul de mult cu o linie de
asamblare de automobile din Detroit.
Se simea mai la largul ei n pre-operatoriu, vorbind bolnavilor,
ncercnd s le reduc spaima i veghindu-i cnd i toropea anestezicul, cu
ajutorul vorbelor ei linititoare.
Salonul postoperatoriu era chinuitor. Din cnd n cnd avea bucuria de
a vedea cte un pacient cu care sttuse de vorb, revenindu-i, zmbind
fericit i mergnd spre nsntoire. Dar de obicei, chiar n condiiile n care
totul mersese foarte bine, ei totui aveau dureri mari i nimic din ceea ce
spunea ea nu era n stare s le uureze suferina.
i pe urm, mai erau i aceia care nu se mai trezeau deloc.
Ea se ntorcea n ecare sear de la spital mult dup cin i rareori mai
avea tria s coboare la automat pentru un sandvi.
Aproape n ecare zi o atepta o scrisoare de la Palmer sau
locotenentul secund Talbot, cum obinuia el s-i spun.
Doamne, gndea ea, de ce l-am respins oare pe acest biat? Iat, el
se plimb prin locuri exotice n Pacic, ntlnind probabil zeci de fecioare
docile, bune de mritat. Dei n scrisorile sale jura delitate i fcea aluzie la
abstinen, ea era convins c n realitate i petrecea timpul n mod agreabil.
n ceea ce o privea, ea i pstra independena vieii sexuale i avea
cteva legturi nestatornice cu nite interni care nu nsemnau cine tie ce. n
urma a nenumrate presiuni, ea ced lui Gary Arnold, neurochirurgul ncrezut
care se ntorsese n Boston pentru un interviu.
Dar i cea de a doua lor ntlnire fu de scurt durat. Gary avea o
tendin agasant de a face pe stpnul.
Trziu, ntr-o duminic sear, n timp ce stteau ntini n pat, el i x
privirea n tavan i opti:
ie nu-i place s faci dragoste, nu-i aa Laura?

 Poftim? Mormi ea pe jumtate adormit.

Am observat c tu nu pari s te amuzi fcnd dragoste.
Faci vreo aluzie c a avea vreo problem, Gary?
Uite, ca s u sincer pn la capt, cred c ar trebui s discui cu
cineva ntr-o zi despre asta.
tii, replic Laura, trezindu-se din ce n ce mai mult. S-ar putea s ai
dreptate. Cu ct m gndesc mai mult, cu att am mai mult impresia c sexul
nu este cine tie ce.
Aha, zise doctorul, cu tonul cu care Arhimede, cu muli ani nainte
strigase Evrica.
Nu, Gary, ceea ce vreau s spun, este c nu m atrage sexul la tine.
n timp ce neurologul bjbia dup un rspuns potrivit, Laura se
mbrc, i puse haina i se ndrept spre u, aruncndu-i doctorului un
cadou de adio:
tii care este problema ta, Gary? Tu confunzi mintea ta cu penisul
tu, i asta este foarte explicabil, deoarece amndou sunt patetice!
Ea zmbi cu modestie prefcut i pi, n vrful picioarelor, afar din
viaa lui.
Seth Lazarus, ca un u contiincios, la ecare sfrit de sptmn
suna acas. Mama sa ntreba ntotdeauna: Ce mai e nou?. El le ntorcea
rspunsul obositor, ca ntr-un scenariu de operet: Nimic deosebit, m ocup
cu vindecarea cancerului, atacurilor de inim, durerilor de msele i
nepturilor de nari. Atunci ea i oferea obinuitul comentariu: Ce alte
nouti mai poi s-mi spui?
Dup aceasta, tatl su urma s in un monolog cu privire la diverse
echipe din Chicago i perspectivele acestora.
Formula, monoton i descurajant nu varia niciodat. Seth se ntreba
ce rost mai avea s-i cheltuie banii. Cnd sun de data aceasta nu primi nici
un rspuns. Nici acas, nici jos n magazin nu rspundea nimeni. Ei nu puteau
s e plecai ntr-o vacan, pentru c niciodat nu fcuser acest lucru. ntradevr, probabil c ei vor fcut un jurmnt tacit n aceast privin, dup
ce Howie fusese internat n spital. Probabil c ajunseser la concluzia c ei nu
merit nici un fel de bucurie n via. Dar unde puteau s e?
O sun pe Judy, aa cum obinuia s procedeze n nopile din cursul
sptmnii dup ora unsprezece. Ea tiu de ndat de ce o sun.
mi pare ru, Seth, dar prinii ti mi-au cerut s le promit s nu spun
nimic. Howie este.
Ea fcu o pauz, iar Seth ced dorinei sale secrete c avea s ae
vestea mult ateptat i c fratele su. Scpase de chinuri.
Ce s-a ntmplat? ntreb el repede.
A avut un fel de hemoragie cerebral. Practic el este mort.
Seth i pierdu complet controlul.
Vrei s spui c nc este n via?
nc respir, l-au montat un aparat de respiraie. Prinii ti au stat
lng el toat sptmna.
Seth explod:

 Pentru numele lui Dumnezeu, de ce fac asta? De douzeci de ani el

practic nu mai este n via. Ce fel de spital este acesta?
Judy oft.
Nu tiu, Seth, spuse ea ncet. Dar tiu c mama ta st n camera
aceea tot timpul pentru a sigur c Howie este bine ngrijit.
Voi cuta pe cineva care s m nlocuiasc i voi lua primul avion de
mine, o anun Seth cu hotrre. Cred c este o curs American Airways la
apte i jumtate.
Am s te atept, i rspunse Judy cu afeciune. Este ngrozitor lucrul
pentru care vii aici, dar sunt foarte bucuroas s te vd.
i eu la fel, rspunse Seth.
Imediat ce puse receptorul n furc, Seth i arunc pe el bluza, cobor,
iei din Vanderbilt, travers Longwood Avenue spre Facultatea de Medicin i
intr n corpul de cldire D.
Peste o jumtate de or se gsea din nou n camera sa, umplnd o
valiz cu cele necesare pentru cltoria de mine: cma, cravat, chiloi,
osete, perie de dini, trusa de toalet.
i, n nal, o sering.
DOUZECI I TREI
Seth drag, ari extenuat.
Nu am putut dormi toat noaptea. Este un lucru ngrozitor ceea ce
trebuie s fac eu.
Noi, drag, l corect Judy, n timp ce mergeau bra la bra, de-a
lungul slilor aeroportului O'Hare din Chicago. Suntem amndoi mpreun n
asta.
Mulimi de oameni de afaceri se grbeau, izbindu-se de ei, alergnd la
diferite zboruri. Ei ajunser la nivelul trei al garajului unde era parcat
automobilul lui Judy, i glasurile lor rsunau n labirintul de beton. n timp ce
Judy ddu napoi i ncepu s coboare rampa, Seth rmase tcut.
Ai n cap un plan, nu-i aa?
Nu l-a numi plan. S-i spun drept, sunt nnebunit de spaim.
Pe autostrad ea ncerc s-l ncurajeze.
Seth, este o idee bun.
Unii oameni ar putea spune c m pun n locul lui Dumnezeu.
Nu cred c Dumnezeu dorete ca o in uman s sufere inutil, n
special cnd persoana bolnav nici mcar nu este contient c triete. mi
amintesc c i tu ai armat asta de zeci de ori.
tiu, recunoscu el, dar ce se ntmpl dac voi prins?
Ea nu gsi nici un rspuns. ntr-adevr, ideea o urmrise din clipa n
care descoperise c amndoi gndeau la fel n ce privete necesitatea de a
se pune capt unei viei de netrit, plin de chin.
El mersese i mai departe, mrturisind c dac vreodat ar ntlni
astfel de bolnavi i dac ei ar dori s moar el i va ajutau
nc ceva, se alarm Seth, cu voce tare. Nu pot s intru acolo cu
valiza. Ar bttor la ochi.
M-am gndit la asta, replic ea. Este sucient loc n poeta mea.

El aprob dnd din cap:

A putea doar s smulg din priz acel nenorocit aparat de respirat.
Dac ar avea un pic de sim uman n ei, chiar doctorii de acolo ar face-o.
Cnd caii sufer sunt mpucai pentru a li se scurta suferina. De ce nu fac la
fel i cu o ina omeneasc?
Bnuiesc c foarte muli cred c Dumnezeu iubete oamenii mai
mult dect caii.
Nu, o corect Seth, din contr, el iubete mai mult caii. Pentru c el
ne las s le scurtm suferina.
Traser n parcajul de la Sf. Iosif i oprir ntr-un col mai ndeprtat.
Seth i deschise mica valijoar i scoase seringa. Aceasta prea enorm.
Apoi din buzunar scoase dou ole cu un lichid.
Ce este asta? ntreb Judy.
Clorur de potasiu, rspunse el. Este un mineral foarte obinuit pe
care-l avem cu toii n organismele noastre. Este solicitat de ctre electroliii
din creier. Introdus intravenos, ntr-o cantitate mai mare, produce stop
cardiac. Nu provoac niciodat suspiciuni, ntruct nimeni nu se sesizeaz de
prezena lui.
El deschise o ol i ncepu s trag lichidul.
Cel puin acum va pentru ultima oar cnd l voi mai vedea pe
Howie suferind.
Howie. i pronunase numele pentru prima dat n aceast zi. De-a
lungul nopii nedormite i n avion, ncercase ncontinuu s-l depersonalizeze
pe pacient. Acesta nu este fratele tu mai mare, i spunea el: acesta
este doar o mas suferind de organe fr nici un rost i fr nici o identitate
real.
Goli apoi coninutul i din cea de-a doua ol i-i ddu seringa lui Judy.
Grijulie, ea o nfur n batista ei i cu atenie o introduse n poet.
S-ar putea s se piard din lichid pe drum.
Nu te ngrijora, rspunse Seth fr intonaie. Este. Mai mult dect
sucient.
Ea i nchise poeta cu grij. Ieir din main i pornir unul lng
altul, paii lor zdrobind pietriul din curte.
Tocmai cnd erau s intre pe ua principal, Nat Lazarus extenuat i
nebrbierit, ieea din lift.
Seth, exclam el cu o voce rguit, ce surpriz. Mama ta se va
bucura s te vad. Apoi se ntoarse spre Judy i, fr rutate, adug: Parc
ai promis c nu vei.
Eu sunt de vin, tat, se interpuse Seth. Cnd am vzut c nu
reuesc s v prind la telefon, am chemat-o pe Judy i am forat-o s-mi
spun ce s-a ntmplat. Cum se simte?
Tatl ridic din umeri.
Cum s se simt? Cu un biat ca Howie, aceasta nu este o ntrebare
la care se poate rspunde. n alte circumstane, a putut spune c se simte
mai ru. Dar deja era att de ru ct se poate imagina.
Ce face mama?

 nc o ntrebare la care ai putea s-i rspunzi singur, oft Nat. Ce

crezi c poate face? St toat ziua i toat noaptea, vorbindu-i i vorbindu-i
despre evenimentele curente, despre diete stupide pe care le in stelele de la
Hollywood. Despre ce scrie n reviste. Nu-mi dau seama cum de nu i-a
pierdut glasul.
Nu a dormit deloc? ntreb Seth.
A cerut s-i aeze un pat ca s e lng el, n caz c ar avea
nevoie, spunea ea. Eu nu pot s respir n camera aia, aa c m duc la motel
s m ntind puin.
Foarte bine, tat. O s-i fac bine. Ne vedem pe la prnz.
Da, da, sigur, apoi obosit Nat adug: Sunt bucuros c te vd, Judy.
Seth o inea pe Judy de mn n timp ce se ndrepta spre salon. Pe
msur ce se apropiau se auzea, tot mai distinct, zgomotul produs de
aparatul de respirat.
Ua era ntredeschis i se putea vedea capul crunt al lui Rosie
Lazarus pe fondul fotoliului tapisat cu stof verde. Sttea la capul patului, cu
faa ndreptat spre perna pe care putea s priveasc la faa ului ei mai
mare. De unde erau ei, Seth i Judy vedeau enormul aparat de respirat care
domina toat ncperea.
Srut mna, mam, spuse Seth ncet.
Nu primi ns nici un rspuns.
Sunt eu, mam, strig el mai tare, gndind c acea invenie
diabolic produce atta zgomot nct ea nu putea s aud glasul lui, ul ei cel
viu.
Intr n salon, iar Judy rmase n spatele lui.
Mama tresri surprins, cnd el o atinse pe umr.
n timp ce el o mbria, ea ncepu s plng:
O, Seth, Howie este tare bolnav. Doctorii de aici nu-i pot face nimic.
Poate, acolo, la tine la spital, cunoti tu un specialist ca s-l aducem aici.
El ddu din cap:
Nu cunosc pe nimeni, mam.
Atunci nu avem nimic altceva de fcut dect s stm i s ateptm.
Apoi ea l observ pe cel de al doilea vizitator. Bun, Judy, drag. Ce drgu
din partea ta c ai venit.
De cnd intrase, Seth privi acum pentru prima oar la faa fratelui su.
Prea mai mic din cauza prezenei aparatului. Ochii i erau nchii i
sprncenele i asudau. Trebuie c sufer cumplit, gndi Seth n sinea lui.
tiu precis c, dac Howie i-ar dorit ceva acum, acel ceva ar s se
termine cu toate astea.
Se ntoarse din nou ctre mama sa:
Cum te simi, mam? Ai grij de tine? Mnnci?
Nu despre mine este vorba. Eu m simt foarte bine.
Ai luat micul dejun, doamn Lazarus? ntreb Judy cu solicitudine.
Este deja timpul pentru micul dejun? Credeam c mai suntem n ziua
de ieri.

 Am zrit jos la intrare un bufet Howard Johnson, se oferi Judy. V

conduc cu plcere.
Nu, nu, nu, protest Roie repede, nu-l pot prsi pe Howie atta
timp. Fii drgu i adu-mi ceva, vrei?
Ce s v aduc? ntreb Judy.
Nimic. Orice. De fapt, nu mi-e foame. Sincer s u, tot ce a dori ar
o ceac cu cafea tare.
Bine, n acest caz, cred c exist un automat n hol, replic Judy. De
ce nu venii cu mine s v mai dezmorii puin picioarele?
Rosie oft:
Poate c mi-ar face bine puin micare.
mpinse pe braele fotoliului ca s se poat ridica n picioare.
S mergem drag, i spuse ea lui Judy. Apoi se adres celuilalt u:
Seth, tu rmi cu Howie i dac se ntmpl ceva, sun-o imediat pe sor.
Bine, mam, replic el, cuvintele ieindu-i din gur doar pe jumtate.
Apoi scoase din buzunar un pumn de mruni. Puse monedele n mna lui
Judy, adugnd: Dac se ntmpl s gseti un automat, adu-mi un sandvi
sau altceva.
Adevrat, fu de acord Rosie, i tu trebuie s mnnci ceva. Eti slab
ca un b.
n momentul n care cele dou femei prseau camera, Seth se grbi s
nchid ua i alerg la locul unde Judy i lsase poeta.
ncepu s fac ceea ce repetase de attea ori nainte, n visuri i n
imaginaie. Mai cu seam n noaptea precedent.
Se deplas la captul patului unde putea s-i ascund minile dup
aparatul de respirat, pentru cazul n care vreo sor sau vreun doctor ar
intrat nuntru.
Deschise poeta, scotoci i ezit un moment, nendrznind nici mcar
s respire. Ascult dac nu venea cineva pe coridor.
Nu se auzea dect zgomotul aparatului de respirat.
n perfuzorul intravenos legat de braul lui Howie se aa o biuret, un
tub de sticl pentru indicarea cantitii de medicament ce se administra.
Seth deurub repede tubul ngust i introduse acul seringii n biuret,
golind ntreaga doz pe care aceasta o coninea. Apoi, cu minile
tremurnde, se grbi s xeze la loc perfuzorul n poziia sa normal de
funcionare, introduse seringa n poeta lui Judy i se aez din nou lng
fratele su.
tia c inima fratelui su se va opri imediat. Dar ventilatorul mecanic
va continua totui s pompeze aer n plmnii si. Cum Howie fusese
incontient, oricum surorile nu vor putea s-i stabileasc decesul dect dup
cel puin cinci minute. Sau poate chiar o or.
Seth nu-i ddea seama dac ar dorit ca mama s e prezent acolo
pentru a-i lua iraionalul adio sau s nu se ae acolo n clipa n care agonia
lui Howie se va sfrit.
Nici el nsui nu putea s-i dezlipeasc privirea de pe faa fratelui su
cu care niciodat nu a putut sta de vorb.

Adio, Howie, i spuse el. Dac exist cumva o cale supranatural

prin care s m poi cunoate, atunci vei nelege c am fcut asta pentru c.
Te iubesc.
Funeraliile lui Howie, aa cum i-a fost i viaa, s-au desfurat n cerc
restrns, ind de fa doar ei patru. Nici chiar Judy nu lua parte. Fusese
dorina lui Rosie ca familia s e mpreun doar ea pentru cea din urm
clip.
Seth sttea impasibil pe marginea gropii n timp ce asculta psalmodia
preotului cimitirului unitarian despre buntatea fratelui su. Singurul lucru
care-l mai reconfort puin fu referirea rapid la ina lui Howie: odihnete
acum n pace!
La plecarea de la cimitir, n limuzin, Roie se consola repetnd la
nesfrit c doctorii au spus c au ncercat n zadar s-l reanimeze pe Howie
al ei.
Cel puin mulumesc lui Dumnezeu c nu a suferit. Nu a avut dureri.
Pur i simplu i s-a oprit inima. Nimeni nu ar mai putut s-l ajute cu nimic.
Judy i atepta n fata magazinului Lazarus. Ea prezent condoleane lui
Rosie i Nat, care ddur din cap n semn de apreciere fr s spun nici un
cuvnt, i amndoi de bra se ndreptar spre ua din spate.
Seth i Judy rmaser singuri.
Cum te simi? ntreb ea.
Avu tendina s-i spun mecanic c se simte bine. Dar brusc un val de
vinovie l coplei i murmur:
O, Judy, ce-am fcut? Ce-am fcut?
Lucrau n spitale diferite pentru stagiul urmtor, aa c Barney i
Bennett nu se vedeau ntre ei dect n scurtele concursuri de trageri la co de
la miezul nopii, la care scorul ajunsese de 2 568 la 2 560 pentru Barney.
Dimineaa devreme cnd Barney tocmai i termina cele trei mile de
jogging l zri pe Bennett plin de entuziasm, precum Gene Kelly n Cntnd
n ploaie, opind ca un nebun prin spaiul de parcare de-a lungul lui Avenue
Louis Pasteur. Barney sprint ca s-l ajung.
Hei, Landsmann, ai luat-o razna? Gfi el.
Ignornd ntrebarea, Bennett explod plin de bucurie:
Am reuit, Livingston, tocmai am moit la naterea unui copila.
Hei, grozav, zmbi Barney i-i ntinse mna. Felicitri! nc
unsprezece din astea i devii doctor.
Chiar i de un milion de ori, dac a face asta i tot a face-o cu
plcere. i poi imagina, ce nseamn, Barn, s ptrunzi n acea carne
nsngerat i s extragi o micu in uman!
Vrei s spui c ai moit n realitate o natere, chiar o natere
adevrat?
Chiar aa. Era ora cinci diminea. Medicul de gard executa o
operaie urgent, internul fusese ocupat toat noaptea cu transfuzia uneia
care sngera i mi-a spus s m ocup eu de natere.
Grozav.

 Sigur, continu Bennett. Tipul cred c a fost puin inuenat de faptul

c gravida era o pacient bogat provenind din Roxbury. Dar oricum, am
reuit. Dei trebuie s admit c surorile mi-au dat un mic ajutor. Chiar nsi
femeia m-a ajutat tot timpul. Dar nu o s-i vin s crezi ce a fcut dup
aceea.
Landsmann, eu te cred orice-ai spune, rnji Barney.
Bine, i atent, femeia s-a uitat la mine i a zis c dei acesta era cel
de al noulea copil al ei, era pentru prima oar cnd ntea asistat de un
a-de-v-rat doctor mamo. A insistat s-i dea fetiei numele meu.
Este o fat?
Bennett ridic din umeri vesel.
Ce pot s fac dac n maternitatea Beth Israel se a o micu lady
de trei kilograme ase sute de grame cu numele de Bennetta Landsmann
Jackson?
Chiar i-ai dat i numele de Landsmann? Bine c n-ai pus i Abraham
Lincoln.
Ba s-i spun drept, aa am vrut. Dar ea, adic mama, nu a putut
face asta pentru c mai are nc unul cu numele sta.
Cum stm cu travaliul, Laura?
Obstetricianul Walter Hewlett care era de gard, intr n sala de travaliu
ca s vad cum se descurca Laura cu pacienta ei, Marion Fels, o gravid
primipar de treizeci i ase de ani.
Contracii de la patru la cinci minute, col aproximativ ase centimetri
dilataie, optzeci la sut ters.
Speriat?
Nu, m simt bine.
Dar ea minea, desigur.
Laura era sigur n ceea ce privete informaia pe care o transmisese i
care explica exact poziia ftului n uterul lui Marion. Dar era departe de a se
simi bine.
Deja se determinase c urma sa e o prezentare cu capul, ceea ce se
ntmpl la nouzeci i cinci de procente din nateri, deci i copilul lui Marion
va veni cu capul nainte. Dar informaia pe care tocmai i-o dduse lui Hewlett
sugera c nu vor putea vedea capul copilului mai devreme de dou ore.
Ea era ngrozit c Hewlett ar putea s plece s caute undeva un pat
pe care s trag un pui de somn.
Ascult, Laura, zise el, este evident c avem destul timp. Eu ies
puin.
E bine, gndi Laura n sinea ei, tu ntotdeauna obinuieti s te duci
n parcare s-i aprinzi o igar.
Dar apoi auzi i sfritul frazei.
S mnnc ceva. Voi merge la Blue Hill Avenue i voi lua o friptur
de vac cu sos.
Blue Hill Avenue? se gndi ea. Sunt kilometri pn acolo! Pentru
numele lui Dumnezeu, Walter, nu m poi lsa singur aici. tiu c exist i
moae, dar eu sunt singurul doctor i de fapt nu sunt chiar doctor.

 Crezi c poi s te descurci? Zmbi Hewlett.

Ea se hotr s nu-i arate frica.
Sigur, sigur, doctore, zise ea, ntrebndu-se de unde primise puterea
s spun o astfel de minciun
Perfect, admise Hewlett. Vrei s-i aduc ceva?
Ea i scutur capul.
Mulumesc.
Dar continu n gnd: Ai putea s-mi aduci un obstetrician calicat.
Cum v simii, ntreb sora ef.
Perfect, mulumesc, rspunse Laura.
Am ntrebat-o pe domnioara Fels, doctor Castellano, replic ea.
O, zise Laura, ncercnd s-i ascund ncurctura.
M simt bine, spuse pacienta.
Sora ef zmbi:
Dac ai nevoie de ceva, strig.
Nu putei face ceva n legtur cu aceste contracii groaznice?
Stai linitit, Marion, interveni Laura. O s ne ngrijim s-i dm
ndat nite medicamente.
Da, conrm sora ef. Ai fost programat pentru anestezie
peridural.
Florence Nightingale i retrase faa ncrezut din ua camerei. Laura
gndi n sinea ei: Nu e chiar att de plcut s primeti ajutor din partea
colegelor de sexul meu care se simt ofensate pentru c port halat alb n locul
unei plrii albe. Te rog, drag Walter, termin-i friptura nainte ca femeia
asta s se dilate complet!
Ea ncerc s rectige ncrederea pacientei, lundu-i tensiunea
arterial i apoi examinndu-i colul care spre groaza ei se dilatase
aproape opt centimetri. Travaliul progresa mult mai rapid dect s-ar
ateptat cineva.
De ndat ce contraciile pacientei se oprir, Laura o ntreb blnd:
Oare am auzit bine, suntei domnioar?
Marion zmbi larg i rspunse puin jenat.
Da. Nu-am vrut s m cstoresc cu el pentru c de fapt era
cstorit cu altcineva. Apoi, pentru c timpul trece i eu nu ntineresc, am
dorit s am un copil nainte de a prea trziu.
Cu ce te ocupi? ntreb Laura.
Lucrez pentru The Globe. Am fost att de ocupat, nct nu am mai
fost atent la ceasul biologic. Suntei mritat, doamn doctor?
Te rog, spune-mi Laura, iar rspunsul meu este nu nc.
Brusc, Marion strig:
Repede, Laura, d-mi mna!
n timp ce Marion gemea i i strngea puternic mna, Laura opti:
Relaxeaz-te. ncearc s respiri normal. ndat o s e bine.
Cnd i recpt respiraia, Marion ntreb:
Ct mai dureaz chinul sta pn s nasc bebeluul meu?

 Nu mai e mult, rspunse Laura cutnd s par sigur, dar n sinea

ei rugndu-se ca Walter s se ntoarc mai repede. Te voi examina din nou.
Spre consternarea ei descoperi c dilataia colului era complet i
bebeluul se apropia!
Doamne, era pentru prima oar n situaia aceasta! Sun dup sor.
Se apropie, i opti Laura lui Marion.
Doamne snte, contraciile acestea m ucid.
Un pluton de surori nvlir nuntru i ncepur s o transporte pe
viitoarea mam n sala de nateri. ntr-o fraciune de secund Marion fu
scoas.
Deodat o voce din spatele Laurei opti mieros:
Nu ar bine s v splai pe mini?
La dracu, era sora ef cea prietenoas.
Da, sigur, rspunse ea n stare de panic crescnd. A. cnd va veni
doctorul Hewlett s-i spui unde m au.
Bineneles, doamn doctor.
Laura cobor jos n hol, se opri lng chiuveta din afara slii de nateri
i ncepu s se frece pe mini.
Tot timpul se strdui s-i controleze btile rapide ale inimii. mpinse
ua i intr n sal unde o a doua sor o atepta s-i pun mnuile sterile.
De la distan o auzea pe Marion gemnd de durere.
Unde este anestezistul? ntreb ea, trebuia s-i fac un anestezic.
Nico tocmai a fost chemat prin semnal urgent. S-ar putea s vin
imediat.
O, Doamne, gndi Laura, cred c pentru mine trebuie s-l chem,
pentru c am impresia c nici eu nu sunt n stare s respir. i tiu c nu pot
s fac eu singur anestezia.
Sttu nemicat, ncercnd s-i aminteasc ce trebuie s fac un
obstetrician n situaia asta. El desigur va executa o anestezie local. Ea
observase cte ceva din procedurile acestea, dar nu executase niciodat
vreuna.
Acum nu mai avea nimic altceva de ales. Laura trase puternic aer n
piept i se ndrept spre lumina orbitoare ce inunda sala de nateri.
Apoi deodat miracolul se petrecu. Spre uimirea ei, ncet s mai
tremure. Simi c se ndreapt cu calm spre mas unde picioarele lui Marion
fuseser prinse n curele pentru natere, avnd abdomenul acoperit cu
prosoape sterile. Sora ef sttea alturi la o msu mic pe care aranjase
cu grij instrumentele chirurgicale.
Laura repet rapid toate instruciunile pe care le memorase. nainte de
orice, nu fora naterea pentru a nu provoca riscuri serioase att mamei ct
i copilului.
Ridic presiunea care se face asupra perineului, ca s fac capul
copilului s ias din vagin.
Dincolo de cmpul ei vizual, auzi o sor strignd:
Privii, vine copilul.

Cu un calm glacial o instrui pe sora ef s umple o sering cu zece

centimetri de xilin.
n timp ce atepta, i introduse mna stng pe sub capul ftului i
simi spina ischiatic a lui Marion. Apoi cu degetul apsat pe nervul pudendal,
ceru o trompet, un tub de metal pe care l introduse ca s-i ghideze acul
lung de 20 de centimetri. Lund seringa cu cealalt mn, o introduse prin
trompet pn ce simi esuturile peretelui lateral al vaginului. Apoi scoase
uor acul asigurndu-se c nu era nici un pic de snge pe el. n sfrit, inject
analgezicul.
n acest moment, Marion avu din nou contracii puternice.
La dracu, rsu ea. Afurisitul de medicament nu-i face efectul!
Laura i rspunse pe un ton ce-l voia plin de siguran:
Xilinei i trebuie n jur de dou, trei minute ca s-i fac efectul,
Marion.
ntr-adevr, n mai puin de cinci minute, totul era bine, pentru Marion
cel puin. Laura se pregti s realizeze o episiotomie. Cu o pereche de
foarfece drepte tip Mayo fcu o tietur de 7,5 cm ncepnd de la baza
vaginului spre rect pentru a uura ieirea ftului.
Marion nu simi nici cea mai mic durere.
nc lucrurile nu preau sucient de clare. Un torent de snge i mucus
curgea de pretutindeni. Minile Laurei apucar copilul i cu micri gingae l
ajut s ias. i apru faa, brbia i apoi gtul.
Funcionnd ca un avion condus de un pilot automat, Laura roti ftul cu
mult atenie i i degaj umerii de ieirea pelvian a mamei.
ncet (ecare micare trebuie s e lent, i amintea ea) ntoarse
copilul n aa fel ca faa lui s priveasc n jos. Acum fu eliberat al doilea
umr. Restul va simplu. Dar nu te grbi, Laura. Inima poate s-i bat ct
vrea ea de tare, dar scoate copilul treptat i uor.
Un pic mai trziu ea avea n minile sale un nou-nscut. Cel puin prea
s e asta dup ce a fost curat de snge, mucus i altele. Doamne, era
alunecos. Ce-ar s-l scap? Nu, am s-l in corect de partea din spate a
clcielor. Apoi cineva ncepu s ipe. Sau era doar un vaiet. n orice caz era
prima exprimare a celui mai nou sosit pe lume.
Laura privi la aceast bucic de carne vie pe care o inea ca pe un pui
de gin i strig:
Este o fat, Marion, ai o fat!
Puse copilul pe stomacul mamei n timp ce surorile l nveleau n
prosoape calde. ndat ce cordonul ncet s mai pulseze, Laura l prinse cu
o clem, l tie i-l leg.
Tocmai atunci intr n sal un doctor nalt cu umerii czui, mbrcat
ntr-un halat care nu era pe msura lui. Era Nico, anestezistul de gard.
mi pare ru, Laura, dar tii cum e cu semnalul. S ncepem s
pregtim spectacolul?
Scuze, Nico, spuse Laura, cu voioia produs de uurare. De fapt,
cred c spectacolul s-a terminat.
Ce ai folosit pentru anestezie?

 Am fcut o anestezie local.

Singur, tu?
Nu, m-a ajutat ursitoarea mea cea drag.
Nico privi mama care gngurea cu bebeluul ei, apoi se uit ia Laura.
Hei, Castellano, nu e ru deloc.
Mai arunc o ultim privire spre pacienta ei i plec.
Laura se ndrept ca o somnambul spre ieire.
Ateapt, doctore, o auzi pe sora ef strignd. Nu uita placenta.
Laura se ntoarse la mas i ca un automat atept s ias placenta i
s sutureze episiotomia cu catgut cromic.
La sfrit fcu un control general al luzei. Hemoragia era foarte slab.
Nu exista nici un fel de ruptur sau leziune pe colul uterin.
Eti n regul, Marion, murmur ea.
La acestea, mama rspunse:
Eti grozav, Laura, mulumesc.
Chiar i dup ce o transportar pe pacient afar, Laura rmase
singur n sala de operaie, starea ei de relaxare transformndu-se n
mndrie. Pe urm ntr-o gelozie, pentru c Marion n fond avea toate motivele
s se bucure de perspectiva viitorului.
Deodat, Laura i ddu seama c pentru o femeie cea mai mare
bucurie era s in n brae un copil.
Acum realiz c pe lng orice dorise s realizeze mai mult, voia i
acest lucru.
Barney fu mndru s opereze mpreun cu echipa de elit, dei tia
foarte bine c singurul lucru ce i se putea cere s fac era s in o clem.
Dar cel puin avea ocazia s-i vad la treab pe Thomas Aubrey (chirurgul
chirurgilor) i pe anestezistul Conrad Nagy (cel mai bun anestezist din
Christendom).
Pentru astzi era programat o colecistectomie. Scoaterea vezicii
biliare, considerat n mod obinuit, o treab de rutin, acum era ceva mult
mai interesant, dup cum arma Aubrey, pentru c pacientul nostru
domnul Abrahamian, dup cum ai citit n a lui a avut o copilrie cu
antecedente complexe, cu febr reumatic i toate genurile de alergie.
Trebuie s m ateni la surprize. Doctorul Nagy a administrat atropin
preoperator, a indus anestezia cu aizeci de miligrame methohexiton i a
folosit salcuronium pentru o bun funcionare neuro-muscular. Pentru
inerea pacientului n stare de hipnoz a folosit protoxid de azot i oxigen n
raportul de aptezeci la treizeci.
Att pentru prolog, acum ridicm cortina.
innd bisturiul ca pe un arcu de violoncel, Aubrey fcu o incizie
Kocher apoi fcu semn surorii din dreapta i din stnga lui s vin n fa i s
in drenele abdominale. Aubrey introduse mna dreapt n plag pentru a
deplasa catul ca s scoat la iveal vezica biliar. Prinse organul cu o clem
inelar i l ridic la suprafa.
Primul su asistent, doctor Lipson, inea deschiderea larg cu ajutorul
unui deprttor cu lam lat tip Deever. Apoi i fcu semn lui Barney s ia

unul cu lam ngust i s-l plaseze la marginea coastei, n captul de jos al

cutiei toracice.
Acum domnilor, anun Aubrey, avem o vedere perfect. Un chirurg
atent trebuie s-i rezerve timp s controleze ntreaga suprafa pe care a
expus-o.
Le art apoi sistemul venos i cel arterial, nainte s scoat vezica.
Dup care, el i sftui pe cei de fa s cerceteze orice sngerare posibil
care ar putut s scape. n acest moment, se ndrept i-i fcu semn
doctorului Lipson s nchid plaga n timp ce el continua s relateze.
V rog s observai c doctorul Lipson este atent s evite capsula
catului, deoarece n timpul suturrii, strpungerea catului ar provoca
hemoragie. Cnd totul va gata, vom introduce drenul.
Deodat anestezistul stric farmecul expunerii pedagogice.
Avem probleme Tom, zise el cu o vizibil alarm n voce.
Ce este? ntreb calm chirurgul.
Tipul sfrie. Tensiunea este ngrozitor de mare. Pulsul este de o sut
optzeci.
Doctorul Aubrey, cu calm, ordon:
Cineva s ia temperatura rectal.
Barney rmase hipnotizat n timp ce una din surori introducea un
termometru. El ncepu s transpire, dar nu ndrzni s-i tearg fruntea de
broboane, de team s nu-i piard concentrarea cu care strngea
deprttorul. Se uit la Nagy. Fruntea anestezistului era ncruntat, iar ochii
exprimau nelinite. Privirea lui Aubrey rmase intuit pe plaga deschis ca i
cnd era cu totul disociat de panica din jurul su.
Dup un timp ce pru o eternitate, sora scoase termometrul.
Dumnezeule, bolborosi ea.
Citete odat, Helen, ordon Aubrey pe un ton calm.
E aproape 42C.
La dracu', strig Nagy. Hipertermie malign. Aducei nite ghea,
repede.
Barney auzi pai alergnd spre u. Simi c i el ar trebui s
reacioneze la aceast urgen, dar cum? Speriat i nedumerit, se ntoarse
spre chirurgul ef.
S-i ajut s aduc gheaa, doctore?
i-am dat vreun ordin, tinere? Explod Aubrey, dndu-i drumul la
emoie pentru prima oar. Continu s ii acest deprttor i nu te bga.
n acel moment, anestezistul spuse tare:
Tom, ECG-ul a luat-o razna.
Aubrey i scoase o mnu i cut inghinal s simt pulsul femural;
Barney putu s-i dea seama dup expresia ce o vzu deasupra mtii, c
acesta ncetase s mai existe.
Puls zero, anun tare o voce.
ECG-ul plat, anun Nagy. E mort.
Se ls o linite profund. Nimeni nu ndrzni s vorbeasc pn ce
doctorul Aubrey nu decise o linie de atac. n cele din urm, el ordon:

 Doctor Nagy, continu s introduci aer n plmni.

Anestezistul ddu din cap i se supuse.
De ce dracu' face asta, se ntreb Barney. Acest om nenorocit este
mort.
Chirurgul l btu pe umr pe asistent. Lipson nelese i se ddu de-o
parte, cednd sarcina suturrii domnului Abrahamian minilor pricepute ale
chirurgului ef.
Barney privea, necrezndu-i ochilor. La ce dracu' l coase cu atta
grij, l coase chiar complet? La autopsie o s-l deschid din nou.
Barney scoase deprttorul i acum sttea ncurcat alturi, n timp ce
oxigenul continua s ventileze plmnii omului mort.
Aubrey fcu un ochi pe care l strnse ca un ultim nod.
Perfect, zise el cu calm. Luai-l i ducei-l la reanimare. Vin i eu
acolo imediat.
n timp ce rposatul domn Abrahamian era scos din sal, Aubrey se
ntoarse i pi rece, cu un pas mare spre ceea ce prea vestiarul efului.
Lipson se ntoarse din postoperator i-l gsi pe Barney nepenit pe
locul lui.
Ce s-a ntmplat? ntreb el.
Nu neleg ce am vzut acum, rspunse el.
Care parte?
Tipul era mort i ei continuau.
O, asta e, rspunse Lipson. Ct practic ai n chirurgie pn acum?
Este prima sptmn din stagiul meu. Apoi ntreb: Vrei s-mi
explicai i mie, la ce dracu' a mai folosit s pompai aer ntr-un om mort care
nu mai avea nici un puls i inima nu-i btea?
Calmeaz-te, amigo, spuse tnrul doctor. Acum ai putut s nvei de
ce niciodat nici un pacient nu moare pe masa de operaie a doctorului
Aubrey. Mulumit balonului de aer al anestezistului su, pacientul
Abrahamian va declarat decedat dup operaie de ctre cineva de la
reanimare.
Vrei s spunei c asta este doar pentru mndria lui Aubrey? ntreb
Barney uluit.
Nu, protest Lipson. Tom este deasupra lucrurilor acestora. Dar i
poi imagina ct birocraie reuete el s evite, chiar dac asta este de
obicei treaba mea. Toate acele certicate, hrtii de spital, forme de asigurare.
Toate formele acestea birocratice iau ore ntregi. Acum toate cad n capul
bieilor de la postoperator. Ei, ai nvat ceva azi, amigo?
Da, zise Barney, am nvat c nu vreau s devin chirurg.
nainte de a se termina cel de-al patrulea i ultimul lor an de studiu,
locotenentul secund Palmer Talbot zbur din California spre Boston o curs
militar pe liniile aeriene ale Statelor Unite. O sptmn mai trziu ar
utilizat numai aripile fericirii i nu un avion special, att de copleit a fost de
noua comportare plin de afeciune a Laurei.
n ce o privea pe Laura, aceasta era ncntat s aib la ieirea din
teatrul ei chirurgical un uier devotat, un brbat ale crui caliti ea le

respecta deoarece nu o trata ca pe o simpl amulet sexual a caruselului

medical.
Palmer se hotrse ca n anii de armat s realizeze o experien n
nvmnt. Fusese acceptat la coala de limbi strine a armatei din
Monterey i ncepuse s studieze limba chinez. Din acest motiv mai trebuia
s mai rmn nc un an n armat. I se pru c acest lucru merit s e
fcut i asta din momentul n care Laura devenise att de rece i indiferent
cu el.
Dar acum, Laura lui prefera s stea lng foc n sufrageria lui din
Beacon Street i s vorbeasc despre orice altceva n afar de medicin.
Ea i repro c uitase ct de cult era, ct de atent o asculta i ct de
mult o iubea. Ea se convinsese c nu era nimeni pe lume care s aib mai
mult grij de ea dect Palmer Talbot. Ce proast fusese s rite s-l piard
tot umblnd s-l ntlneasc pe domnul perfect. Acum decisese c acesta
nu va niciodat doctor.
ncerc s nu-l tulbure cu problemele familiei ei care se dezintegrase.
Separarea devenise total mai ales n anul 1961, mai exact n ianuarie, cnd
guvernul Statelor Unite a rupt total relaiile diplomatice cu guvernul Castro. A
urmat apoi invazia de la Bay of Pigs, fcut de cubanezii exilai care porniser
din Miami cu intenia de a-i elibera ara, i toate acestea au fcut ca ntre
cele dou ri s se instaleze o ostilitate declarat.
Acum nu mai pot s-l vd pe Luis, chiar dac a vrea, coment Laura
crispat.
Bine, de fapt tu ai putea, se gndi Palmer. Exist posibilitatea s
mergi n Mexico i s zbori de acolo.
Laura se uit la el i ncerc s par hotrt cnd zise:
Nu am nici un chef s vd Cuba, pe Fidel sau pe tata.
Ai pierdut orice contact de cnd a plecat?
Cteva scrisori apetisante. Nici nu m-am nvrednicit s-i rspund. M
gndesc c tipul este mai mult dect un poco loco, ca s fac pe
revoluionarul la vrsta lui. El pretinde c idealul vieii sale este s m aib
lng el n Cuba i s practic medicina acolo.
Palmer scutur din cap.
Am citit undeva c brbaii de vrsta lui sunt capabili de lucruri
stranii. Un fel de nebunie a andropauzei. Chiar dac ai vrea, eu nu te voi lsa
s te duci la el.
Nu te alarma, nu exist nici un risc. i nici s m altur mamei n
chemarea ei religioas.
Apropo, ea ce face?
Am vorbit la telefon de cteva ori. Pretinde c este mai fericit ca
oricnd pn acum i asta din clipa n care i-a gsit chemarea, dup cum o
spune ea pios. Cred c ar vrea s o vizitez, dar eu nu am nici un chef s vd
o mam care urmeaz s devin sor.
El o btu pe umr.
mi dau seama prin ce treci.

 Nu cred c poi s-i dai seama. Cu ambii prini aproape nebuni, m

tem c o s-o iau i eu razna.
Palmer zmbi.
Ce-ai zice s-o lum razna amndoi?
Cred c deja am luat-o, i-i puse braele n jurul gtului lui.
Se ivea ocazia ca armata s-l trimit napoi la Boston. Sponsorizat de
National Defense Education Act putea s-i fac ultimul an de serviciu
participnd la cursurile avansate de limbi ale Orientului ndeprtat, la o
universitate recunoscut. Deoarece armata recunotea Universitatea
Harvard, el venise s discute programul cu directorul Simon Rybarchyk.
i s vad cum se descurc Laura.
n noaptea dinaintea plecrii lui, n timp ce ei stteau lungii i
mbriai n faa focului, el zise:
Ascult, Laura, ntr-adevr mi place s m ntorc aici la studii, dar nu
sunt de acord cu Shakespeare, cnd spune s triesc la periferia afeciunii
tale. tiu c nu eti pregtit s te cstoreti cu mine. Aa c nu am dect
s u de acord s faci cum crezi tu, att timp ct vom mpreun. Vreau s
spun vom tri mpreun.
Laura l privi un moment, apoi spuse.
Palmer, fata care nu a crezut n cstorie nu se mai a aici. Cu
adevrat, cred c Laura Talbot sun foarte bine.
Nu-mi vine s cred ce aud. Vrei s spui c eti de acord s devii
Doctor Laura Talbot?
Nu, zise ea zmbind a joac: voi doamna Talbot, dar voi rmne
Doctor Castellano.
Vrei s te cstoreti ntr-adevr cu acest fraier?
Am crezut c-i place de Palmer, protest ea.
Mie-mi place Elvis, dar asta nu nseamn s te mrii cu el. Tu faci
asta numai pentru c ai deodat impresia c eti singur, iar Palmer este
calea de minim rezisten.
Barney, dar m iubete.
tiu, Laura, i nu voi pune aceasta la ndoial niciodat. Ceea ce m
ntreb este dac i tu, n sinea ta, l iubeti cu adevrat?
DOUZECI I PATRU.
Exist o perioad de mare criz n viaa oricrui student din anul patru
la medicin.
n timp ce completeaz ultimele stagii suplimentare, fcnd ceva mai
mult chirurgie sau medicin intern n funcie de inteniile de a deveni
mcelar sau purice, el deodat se uit la calendar i observ c n iunie
al aceluiai an va onorat cu titlul de diplomat n medicin. n acel moment
de acut sentiment dureros, el i d seama c nu este nici pe departe pregtit
s devin doctor. Rahat, i spune el (sau la naiba, cum ar spune Seth
Lazarus), oamenii cred c eu sunt expert. Ei ateapt de la mine s descopr
ce se ntmpl ru cu ei i s-i vindec. Cum m voi descurca?
Acum, retrospectiv, zilele de corvoad plictisitoare par s e Paradisul
pierdut. Era innit mai bine s alergi n sus i n jos pe scri i s ii clemele n

timp ce alii opereaz. Cel mai ru lucru pe care-l puteai pi era s te ntorci
acas i s ai o noapte cu dureri n picioare. Dar contiina nu te durea
niciodat. Fcnd corvoad, el fcea de toate, dar rspundere nu avea. El nu
era nc obligat s e infailibil.
Unii care depesc aceast criz recunosc sincer c ei vor rmne
ntotdeauna studeni i c niciodat nu au terminat de nvat. Dar aceast
candoare nu-i apr de durerea pacienilor lor. i n cele din urm e n zece
sau douzeci de ani, aceast ncordare face ca unora din ei s le cedeze
inima, metaforic i chiar zic.
i ei ajung membri ai acelei categorii cunoscute sub denumirea medici
distrui, un eufemism pentru un doctor cu suetul rnit.
Alt cale cu mult mai frecvent este ca medicul nceptor s recurg
n acest moment apocaliptic la autonegare. El se iluzioneaz c depunerea
jurmntului lui Hipocrat este echivalent cu un botez. C primind diploma i
vin puteri supraomeneti care, ca i microbii, sunt invizibile, exceptnd
observatorul iniiat.
Silogismul care decurge din cel al lui Descartes Gndesc, deci exist,
pentru medicin devine formula Am o diplom, deci sunt medic.
Cei care reuesc s realizeze mulumitoarea autohipnoz vor ctiga
prieteni, distincii, avansri i cu perseveren, chiar un Mercedes ultimul tip.
Pentru Barney, sosise timpul s hotrasc ce specialitate va urma.
Ca de obicei, i de data asta avu loc un dialog cu el nsui, ntrebare:
Livingston, ce te face pe tine fericit? Rspuns: S-i fac pe alii fericii.
Bine, asta nu e mare lucru s cni Mo Crciun cu plete dalbe ntr-un
magazin universal. Poi s-i limpezeti aceste gnduri?
Da, dac m gndesc, a putea explica ambiia mea ca ind aceea de
a trata oamenii nefericii pe care s-i fac s-i gseasc fericirea n via.
Cu ct se analiza mai mult, cu att se convingea c este fcut pentru
psihiatrie. De cnd se tia, diferii oameni care i pierdeau linitea apelaser
la el.
Laura nu a plns de attea ori pe umrul lui? Oare nu a avut o
satisfacie deosebit cnd a reuit s fac ceva pentru micul Marvin
Amsterdam, atunci n tabra de var? (Unde eti Marvin? Eti fericit?).
Apropo a uitat numrul colegilor din liceu i din facultate care i-au cerut sfatul
n momente de disperare. Da, parc a un magnet pentru melancolici.
i totui un psihiatru trebuie s e n primul rnd sincer cu sine nsui.
Deci, Livingston, ncearc s-i analizezi decizia. Tu deja i dai seama ce poi
face pentru alii, dar tii ce ar putea face psihiatria pentru tine?
Haide, deci aceasta este partea cea mai grea.
Echilibrul pe care oamenii l vd la mine este n realitate o iluzie. Sunt
la fel de vulnerabil ca oricare altul. Numai c eu reuesc s ascund acest
lucru. Psihiatria m va ajuta n primul rnd s m vindec singur. Trebuie s
recunoti, Livingston, c ai aproape douzeci i cinci de ani i legturile tale
cu femeile nu depesc supercialitatea. Exist ceva ru n asta.

Printre altele, simplul fapt c doreti s ajungi omul care mparte

nelepciunea este un mod de auto protecie. Fii cinstit, i-e fric sa priveti n
suetul tu i s vezi ce se ntmpl acolo.
Mda, alegerea specialitii reect adesea o necesitate proprie a
doctorului. Eu vreau s m neleg pe mine nsumi. Vreau s neleg din ce
cauz m port ca un tat al tuturor. Poate c acesta este un mod de a
ascunde ceva mai profund. Cum ar faptul c eu n fond mi doresc s u
tat?
Hotrndu-se pentru psihiatrie, Barney se gndi c ar foarte potrivit
s fac un stagiu suplimentar de neurologie pentru a nelege mai bine cum
funcioneaz organic creierul.
i ddu seama mai mult ca oricnd c i va petrece viaa fcnd exact
ce ar dorit mai mult s fac, i anume sa cerceteze creierul uman.
Bennett Landsmann, ai crui ochi erau xai pe strlucirea bisturiului,
obinu s fac un stagiu suplimentar la chirurgie i complet cereri ca s
prind un post de intern la chirurgie n zona Boston.
Ascult, Ben, ncerc s-i spun Barney, ntr-un mod diplomatic, i
sincer cu tine nsui. Chiar dac te-ar chema Bennett al zecelea, sau dac ai
avea toate organizaiile negrilor din lume de partea ta, nu i-ar de folos.
Niciodat nu a existat un intern la chirurgie negru printre prinii din Boston.
Dar nici femeie nu a existat vreodat, trecu la contraatac Bennett, i
Grete Andersen a completat o cerere.
Ascult, prietene, poi s i tot att de frumos ca Sidney Poitier, la
fel de celebru ca Jackie Robinson i chiar mai evreu dect Sammy Davis n
faa tipilor lora tu rmi doar un cal de alt culoare. Iar n ceea ce o privete
pe Grete ar trebui s neleag odat pentru totdeauna c ea nu are ce cuta
ntr-un club rezervat brbailor. Dar, oricum, asta-i treaba ei. De ce nu eti
biat detept i nu faci o cerere pentru un post de intern s i mpreun cu
mine la New York.
M simt legat sentimental de Boston, Barney. Simfoniile cnt n
jurul Filarmonicii din New York. Chiar i muzeul.
Nu-mi vinde tu aceste gogoi culturale, n timp ce m strduiesc s-i
spun lucruri serioase, Ben. Aceste secii de chirurgie nu au de gnd s rup
tradiia mai degrab i frng ie inima.
Dar tu, Barn? Ripost Bennett. Ce atracie mai poate prezenta New
York-ul pentru tine, acum cnd mama ta a vndut locuina cea veche i s-a
mutat n Florida, patria soarelui, a veseliei i a cancerului pielii?
O, dar fratele meu Warren este la Facultatea de Drept Columbia.
Dar el triete cu o fat acolo. Nu te-a chemat s joci cu el piesa
Jules i Jim, nu-i aa?
Haide Ben, New York este capitala lumii. i este pentru psihiatrie la
fel ca i Bostonul, i apoi.
Apoi este la o distan de peste patru sute de kilometri de Laura
Castellano.
Ce legtur are cu asta?
Haide, Barn. De cnd s-a logodit, eti ncontinuu prost dispus.

 El nu o merit, la naiba!
Toi au aceeai reacie, cnd este vorba de surorile lor i cred c la
un moment dat i cnd este vorba de fetele lor. Nimeni nu este sucient de
bun pentru ele. Aud din toate prile c domnul Talbot este foarte lefuit.
Este, recunoscu Barney. Nu pot s-i reproez nimic dect c este
nepotrivit cu Laura.
i tu te simi aa de puternic nct nu vrei s stai pe aproape i s o
vezi cum sufer.
Barney se pregti s dea o replic, dar se opri. Un zmbet istovit i se
ntipri pe fa.
Doamne, Landsmann, m doare s recunosc, dar ai un deosebit
talent de a nge cuitul n ran.
Da, recunosc Bennett, am fost cam egoist. M gndeam c dac am
amndoi n Boston am putut mpri mpreun un apartament i s
nlocuim competiiile noastre sportive cu ceva mai elevat cum ar de
exemplu scorul domnioarelor seduse. La dracu', nu vreau s te pierd n New
York.
Barney l privi i zmbi.
Atunci cstorete-te cu mine, Bennett.
Nu pot, Barney, pentru c nu eti evreu.
Barney era convins c va avea un atac de inim. Dar psihiatrul din el l
fcu s neleag c moartea este doar un joc al fanteziei doritoare de
mplinire.
Adevrul este c se simea, ntr-un fel, pietricat. i asta pentru c n
dimineaa asta urma s fac prima sa prezentare neurologic.
Aceasta urma s se petreac n faa unui ntreg auditoriu i mai ales a
profesorului Cliord Marks, un neurolog de renume mondial i cadru didactic
foarte pretenios.
Barney era convins, dup simptomele pe care le analizase cu atenie,
c pacientul pe care-l avea de prezentat, va supravieui. i totui va
supravieui? se ntreba n sinea lui.
Ajunse la etajul patru, tocmai n clipa n care Marks, profesorul
corpolent cu tmple crunte, ieea din lift nsoit de un grup de studeni i
interni.
Schimbar saluturile de rigoare, n timp ce asistentul l conducea n
secia de neurologie. Nu era un loc plcut. Bolnavii ntini n paturi preau s
aparin la dou grupe distincte extreme: sau tresreau i aveau convulsii
sau erau paralizai.
n cele din urm se oprir n faa patului domnului Aldo Moretti, un om
chel, de vrst mijlocie, care de la nceput credea c locul lui nu este n acest
spital. Dei avea minile i picioarele bandajate, el aparent i le putea mica
fr semne de paralizie sau spasme.
Lui Moretti i fcea plcere s vad c i acord atenie att de muli
doctori i-i primi cu cldur pe aceti noi pelerini.
Cnd fur toi adunai, profesorul Marks se adres lui Barney:
Bine, Livingston, hai s auzim despre ce este vorba.

Barney se ntoarse spre grup i-i scoase din map dosarele de spital,
precum i mulimea de note pe care el le ntocmise.
n timp ce se pregtea s nceap, pacientul su se interpuse.
Bun, Barney. Cum te simi n dimineaa asta?
Bine, bine, mulumesc, domnule Moretti, murmur el.
Apoi reveni la notiele sale.
Moretti ntrerupse din nou, adresndu-se de data aceasta celorlali
purttori de halate albe:
Flcul sta era att de obosit noaptea trecut cnd m-am internat,
c abia reuea s-i in ochii deschii. Dac nu mi-ar fost att de ru m
ntorceam acas ca s-l las s doarm.
Hm, da, remarc profesorul. Apoi adug: ncepe Livingston.
Barney tui ca s-i dreag glasul, apoi ncepu:
Pacientul este un brbat de patruzeci de ani, om de afaceri.
Acum m ocup de transporturi, interveni Moretti. Sunt proprietarul
unui mare numr de camioane. Apoi se ntoarse spre Barney s-l ncurajeze.
Continu, cule, continu.
Barney continu:
Duminica trecut, n timp ce discuta cu socrii si i pregtea o oal
mare cu spaghetti pentru cin.
De cte ori vrei s-i spun, Barney, c erau vermicelli?
n sfrit Barney gsi curajul necesar s-i vorbeasc autoritar unui
brbat care avea dublul vrstei sale:
V-a recunosctor dac mi-ai permite s termin, domnule Moretti.
Dac o s avei ceva de adugat, v rog s-o facei dup aceea.
Hotrt s nu-i mai permit lui Moretti alt intervenie, Barney continu
imediat.
n timp ce ducea oala erbinte spre chiuvet a scpat-o, provocndui arsuri ntinse de gradul doi pe mini i pe extremitile membrelor
inferioare.
Nu pot s neleg, aa ceva nu mi s-a ntmplat niciodat. Se scuz
domnul Moretti. i nici nu tiu ce dracu' fceam cu attea paste?
Barney respir adnc i continu:
Cnd a fost internat n spital, pacientul se aa ntr-o stare de
confuzie i nu-i amintea s vrsat ap erbinte pe el.
Da, m gseam ntr-o adevrat cea, coment Moretti.
A fost internat datorit arsurilor sale i a fost pus pe hidratare
intravenoas. n acel moment nu prezenta nici un semn de deteriorare
neurologic. Azi diminea a nceput s fac febr probabil ca efect
secundar al arsurilor i-a pierdut temporar cunotina, i plescia buzele ii inea capul ntors spre dreapta. Timp mai scurt de un minut a avut un acces
puternic tonicoclonic. Dup ce a venit neurologul a stat ameit mai mult de o
jumtate de or.
Flcului nu i-a scpat nimic, trase concluzia vocea de pe pern, dar
Barney se fcu c nu aude.
Care a fost impresia iniial a dumitale? ntreb profesorul.

 Da, suger Barney ncercnd s dea impresia c i-a venit pe

moment i nu este rezultatul unei cercetri laborioase este posibil ca febra
ridicat s determinat accesul. Exist de asemenea posibilitatea unei
infecii produse de microbi ce au invadat prin arsuri.
Urmrind protocolul, Barney i prezent diagnosticul diferenial, pe
baza simptomelor prezentate de domnul Moretti, n comparaie cu cele ale
altor bolnavi cu care s-ar putea confunda. Exista evident i posibilitatea unei
tumori sau a unei malformaii circulatorii care ar putut provoca urmri
asemntoare. Mai exista i probabilitatea unei scleroze n plci. Doar o
puncie lombar ar putea exclude riscul unei encefalite.
Deodat se auzi un muget.
Nu! Nimeni nu-mi va atinge coloana cu acul. Un prieten al meu a
pit aa ceva i a suferit ngrozitor.
Barney depise pragul furiei; pstrndu-i un calm transcendental
reui s rspund ultimei explozii:
Vom ine seama de aceasta, domnule Moretti.
Apoi se adres celor n halate albe:
Oricum, domnule profesor, aa dup cum ne-ai precizat
ntotdeauna, accesele sunt doar semne i nu boli n adevratul sens al
cuvntului. Dup cum am constatat, n istoricul familiei pacientului nu au
existat cazuri ce au prezentat asemenea situaii, cu excepia doar a unui
incident pe care l-a menionat n conversaie: bunicul su a czut de pe cal i
dup acea ntmplare ar avut crize posttraumatice. Examenul neurologic a
fost normal, inclusiv starea celor doisprezece nervi cranieni. Examinarea
nervilor senzoriali i motori nu a putut s scoat n eviden nici o anomalie.
Reexele sunt normale i nu exist nici semnul lui Babinski. Starea mental
se a n limite normale.
n acest moment, comentatorul intuit n pat strig:
Pariez pe ce avei mai scump, c nu sunt nebun.
n concluzie, domnule, zise Barney; simind o uurare n cele cteva
silabe ce urma s le spun, criza pacientului pare s e. Idiopatic.
Idiopatic este cel mai folosit termen n vocabularul medical. Orice
doctor care nu reuete s precizeze boala unui pacient poate oricnd s
foloseasc acest valoros adjectiv idiopatic provenind din limba greac
(nrudit cu idiot), care nseamn cauz necunoscut. Cu alte cuvinte,
medicul spune adevrul, dar nu permite pacientului s neleag c este
vorba de mrturisirea ignoranei sale.
Profesorul aprob din cap.
Excelent prezentare, Livingston; istoricul familiei, diagnosticul
diferenial au fost relevante i prezentarea neurologic foarte complet! Te
felicit.
i cu mine cum rmne? Url pacientul indignat. Acordai-mi un
credit, nu? Eu sunt de fapt cel care i-a procurat toate amnuntele lui Barney.
El n-a fcut dect s le noteze.
Netulburat, Marks continu, adresndu-se studentului su:
Poi s-mi explici pentru ce ai exclus epilepsia temporal?

 Da, domnule, ncepu Barney, storcndu-i nnebunit creierul; ar

fost posibil epilepsia lobului temporal n condiiile n care ar prezentat
fenomenul dj vu ori micropsie, pe care le asociem cu epilepsia temporal.
La acestea, eminentul neurolog replic:
Hm.
Marks se aplec pentru a studia faa lui Moretti. n cele din urm, se
ntoarse pentru a se adresa celor din jur:
Domnilor, dac privii cu atenie faa pacientului, vei constata o
uoar asimetrie. De asemenea vei constata c ochiul su stng este puin
mai sus dect cel drept. Noi considerm asta un semn neurologie slab.
Studenii fur impresionai, dar nu putur s-i dea seama unde vrea s
ajung Marks.
Acum vreau s-i pun domnului Moretti cteva ntrebri.
Mie? Zise pacientul atat. ntrebai-m orice.
Poi s-i aminteti datele naterii? ntreb profesorul.
Desigur, doisprezece februarie.
Nu, ntrerupse Marks. Vreau s spun circumstanele naterii
dumitale. i aminteti dac mama dumitale a menionat unele diculti n
legtur cu naterea dumitale?
Moretti se gndi un moment, dup care spuse:
Chiar spunea c m-au scos afar, trgndu-m cu acei cleti.
Am presupus asta, zise Marks cu un mic zmbet de satisfacie. Apoi,
ctre studeni: Forcepsul la natere, asimetria facial. Art spre partea
stng a capului pacientului. Cum n acces el a ntors capul spre dreapta,
leziunea creierului poate aici. Cred c n ciuda concluziei lui Livingston,
avem de-a face, totui, cu epilepsia lobului temporal care se poate conrma
printr-o electroencefalogram.
Apoi se adres secundarului su.
George, ia bolnavul de aici. Dac este nevoie, l vom pune pe Moretti
pe dilantin.
n timp ce Marks i grupul su se deplasau la urmtorul caz neurologic,
acesta i se adres lui Barney:
Ai fcut o treab bun. Pcat c optezi pentru psihiatrie. Ar trebui s
devii doctor adevrat.
Farmacologia, dei gureaz printre cele din urm cursuri preclinice,
reprezint de fapt o disciplin ce poate asigura succesul sau poate provoca
eecul unei cariere medicale.
Nu este vorba numai de faptul c studenii trebuie s nvee compoziia
nenumratelor medicamente, aciunea lor, utilizarea i contraindicaiile.
Despre toate acestea se putea citi n diferite cri costisitoare, ascunse n
sertarele unui doctor. Mai degrab este vorba de abilitatea medicului de a
scrie o bun reet cu care s cucereasc inimile i s inueneze gndurile.
Nici un pacient nu se va simi mpcat, dac nu va primi o reet acel micu
document plin de mzgleli de necitit care dovedete c medicul su are
ntr-adevr grij de el.

Destul de imprudent, Barney i susinu prerea sa n faa profesorului

Morris Cohen:
Reeta parc e un premiu de consolare, nu-i aa? Pacientul nu se
simte bine, dac nu i se ofer ceva palpabil. O amintire sau un breloc.
Iart-m, Livingston, ar trebui s manifeti ceva mai mult respect
fa de cercetarea tiinic. Oare vaccinul polio sau succesul penicilinei
reprezint pentru tine doar nite. Brelocuri.?
V rog, domnule, spuse Barney btnd n retragere, nu am
intenionat deloc s u nerespectuos. Dar nu este adevrat c uneori chiar o
aspirin obinuit mbrcat ntr-o terminologie sosticat poate face
minuni? M refer la reeta care l face pe bolnav s se simt deja refcut din
clipa n care o are n mn. Cred c acest aspect este menionat i n
literatur.
Dar, rspunse Cohen n aprarea importanei disciplinei sale, un
doctor bun trebuie s e n stare s descopere dac boala pacientului su
este psihosomatic.
O voce din interiorul su l avertiz pe Barney: ine-i gura idiotule ai
nevoie de acest curs ca s-i iei examenul. Aa c tcu.
Profesorul Cohen deja sesizase c Barney mai avea ceva de spus.
Te rog, te rog, oferi el sarcastic, continu dialogul. Spune tot ce ai de
spus.
O, da, zise Barney cu o sal exagerat, chiar nsi simptomele
psihoziologice necesit un tratament.
Apoi repede adug puin miere:
Aa cum deseori ai menionat dumneavoastr, domnule, exist o
anume doz pentru ecare diagnoz.
Profesorul deveni ca o pisic pe care tocmai ai mngiat-o.
Bine spus, Livingston. i acum s revenim la problemele noastre,
continu el. Perfect domnilor, s ne aruncm puin privirile pe aceste
abrevieri.
Cohen ncepu s explice de ce doctorii prescriu reetele utiliznd nc
abrevieri latine.
Pentru c de secole aceasta a fost limba ocial n medicin. Tot
limba latin a fost folosit i n educaie i instruire.
De data aceasta fr s mai spun nimic, Barney gndi: Eti un rahat!
Ne nvai s scriem n latin numai pentru a aduga ceva neneles, mistic.
Pacientul nu va putea s traduc q.i.d. (quater n die), adic de fapt de patru
ori pe zi sau p.c. (post cibum), care nseamn dup mese, aa c el va
avea impresia c se a n minile unui vindector. Un doctor trebuie s e
atent ca s nu foloseasc niciodat o fraz pe care pacientul su s-o poat
nelege. De exemplu, el nu va scrie niciodat per rectum, ci va folosi
abrevierea p.r. atunci cnd prescrie un supozitor ce trebuie administrat prin
anus.
Dup acest curs, Bennett alerg s-i ntrebe prietenul.
Ce dracu' se ntmpl cu tine? Ai ajuns s discui psihiatrie cu un
farmacolog pentru ca s te pice la sigur?

 Nu te necji, Landsmann. Nu-i aa c m-am retras ntr-un mod

delicat?
Nu prea am observat, Barn.
Hei, ascult. Nu am fcut deloc aluzie la faptul c nici un doctor
distins din Park Avenue nu va scrie vreo reet ntr-un mod lizibil pentru c
atunci i-ar pierde aureola.
Livingston, ncep s cred c ai devenit cinic.
La dracu', Landsmann, dar nu acesta este scopul ce se urmrete n
Facultatea de Medicin?
Laura nu-i putea scoate din minte gndul la copii. De-a lungul stagiilor
sale clinice, ea simise o mare atracie fa de pediatrie. Probabil c era
vorba i despre un instinct matern latent atunci cnd acorda atenie oricrui
pacient pe care-l ntlnea, e c prezenta o tietur periculoas lng ochi,
e c avea pneumonie, ori fusese desgurat oribil ntr-un accident de
automobil cu toi se purta ca i cum ar fost copiii ei.
Orice secie din spitalul de copii prezenta deseori cazuri ce o micau
pn la lacrimi. Erau cazurile terminale, fr speran, cei cu chisturi,
hemolie, talasemie, distroe muscular i alte boli chiar mai grave ca
acestea. Viaa unora se msura n zile, poate luni n cazurile cele mai
fericite n ani. Dar toate erau incurabile.
La nceput s-a simit atras de munca de laborator, unde ar putut si consacre viaa n cutarea unor soluii mpotriva acestor ucigai de copii.
Dar n cele din urm i ddu seama c de fapt ea dorea s stea cu copiii, s
le aline pe ct posibil suferina i s-i ajute mcar s aib o moarte mai
uoar.
Dar lupta nu era ntotdeauna unilateral. Existaser i clipe fericite,
cnd se puneau n evident boli aproape de nesesizat cum era galactozemia,
o boal fatal, dar care poate tratat dac este descoperit la timp.
Dar ataamentul cel mai profund l avea pentru cei nscui prematur,
cu dousprezece pn la paisprezece sptmni nainte de termen, incapabili
s respire neajutai, i att de uori i de fragili (unii cntreau chiar mai
puin de un kilogram) nct se nvineeau doar la atingerea cu stetoscopul.
Se ducea o lupt susinut pentru meninerea n via a acestor copii
din incubator, pentru ecare respiraie a lor, lupta aceasta durnd zile sau
chiar sptmni la rnd. Erau fericii cnd reueau s salveze unul din patru.
Barney ar putut spune c ea fcea asta pentru c se simea n
continuare vinovat de moartea lui Isobel, dar ea nu ddea doi bani pe acest
raionament. Ea tia un singur lucru, c dorea ca toat viaa ei s se ocupe
de vindecarea copiilor. Aa c fcu o cerere ctre Spitalul de copii n care
solicita s e admis ca intern. Cererea i-a fost aprobat.
Laura, deschide.
Pleac, tocmai am ieit din gard i vreau s m culc.
Ciocniturile devenir mai puternice i mai insistente.
Te rog, trebuie s-i vorbesc, striga o voce feminin.
Pe dracu', mormi Laura.

Se ridic, ddu la o parte ptura i sri n picioare, ndreptndu-se spre

u. Uneori, m gndesc c ar bine s nu mi se cunoasc numrul
camerei.
Deschise i o vzu pe Grete n lacrimi.
Ce s-a ntmplat, Andersen? Murmur ea.
Laura, am fost respins de toate seciile spitalului Harvard. mi vine
s m sinucid.
Laura o bg pe Grete n camer i o fcu s se aeze pe un scaun ca
s se liniteasc. Mai nti, o ls s plng dup cum i era obiceiul. Apoi
ncerc s-i refac ncrederea, fcnd apel la mndria ei.
Privete lucrurile aa cum sunt. Harvard-ul pierde din asta i nu tu.
Vreau s spun c ai fost acceptat n alte zece locuri i pe urm ei nu dein
monopolul pentru chirurgii buni de aici. Trebuie s-i alegi un loc unde te vor.
Am oferte de la Johns Hopkins i Georgetown. Cred c-mi voi petrece
urmtorii ani undeva n apropierea Washingtonului. Apoi adug zmbind.
Poate voi ajunge s cer o ntlnire chiar preedintelui Kennedy.
Sigur, sigur, replic Laura. J. F. K. va avea grij s rein o or din
programul su ncrcat pentru o persoan att de important ca tine.
Grete chicoti. Era din nou ea nsi, mprteasa pisicilor.
i Bennett Landsmann fusese refuzat ca intern la chirurgie de ctre trei
spitale din Boston la care trimisese cereri.
Asta nu din vina lui, desigur. De fapt era printre primii la Harvard, un
student eminent, cu rezultate remarcabile obinute la toate stagiile clinice.
Cum i explicase de attea ori, Barney i mai explic o dat:
i spun, Landsmann, este din cauza prea marii cantiti de melanin.
Culoarea neagr nu e considerat frumoas n chirurgie.
Vrei s-i spun adevrul, Barn? M-am nelat creznd c sunt
deosebit. Cineva trebuie s e Jackie Robinson n chirurgie i am crezut c
pot eu acela. Oricum, asta m doare teribil.
Barney i mbri prietenul.
Bag-i n. pe toi. Ai fost acceptat ntr-un milion de locuri. Du-te la
Philadelphia, Chicago, Baltimore vei ajunge un mare chirurg i vor veni la
tine n genunchi s te roage s te ntorci ca profesor plin.
Bennett l privi uurat.
Eti un tip grozav, Livingston.
M simt atat, Landsmann i dac asta i spune ceva, s tii c i tu
eti unul la fel.
Ah, da, doctore Livingston, zmbi Bennett, mai reinut ca de obicei,
doar c sunt un tip grozav negru.
Cazurile lui Grete i Bennett erau nite excepii. Cea mai mare parte a
promoiei 1962 a Facultii de Medicin Harvard intraser interni la spitalele
la care solicitaser.
Chiar i Lance Mortimer, ultimul din an, fusese acceptat la Mount
Hebron n Los Angeles.
De altfel aa cum i mrturisi lui Barney tatl su, scenaristul
Terence Mortimer, apelase la nsui John Wayne ca s-i dea telefon

preedintelui de consiliu i s-l amenine c va veni cu un batalion de

cavalerie mpotriva spitalului n cazul n care vor ndrzni s nu-l accepte pe
biatul prietenului meu Terry.
DOUZECI I CINCI.
Consacrarea lor ca medici plini avu loc n iunie 1962, n cadrul unei
ceremonii n careul Facultii de Medicin. Podiumul ridicat n faa corpului de
cldire A era nconjurat de un semicerc de spectatori aezai pe scaune de
lemn.
n dup amiaza aceea clduroas i umed, ei urmau s-i primeasc
diplomele n prezena senatului medical format din profesorii lor i a prinilor
ale cror visuri ncepeau s se mplineasc. Important ns era faptul c
urmau s e acceptai n profesarea artei de a vindeca prin pronunarea
jurmntului lui Hipocrat.
Estelle i Warren erau prezeni, Warren ncercnd s imortalizeze pe
pelicul, pentru posteritate, acel moment deosebit.
Dar pentru Laura cine venise? Erau prezeni Palmer Talbot i prinii si.
Din familia ei nimeni. Nu venise nimeni din Lincoln Place. Laura de fapt o
sunase pe mama ei s-i spun s nu vin la ceremonie.
Dar de ce, querida?
Cunoti povestea cu Fata Moului? Nu m-ai ajutat s coc pinea, nu
are rost s vii s-o mnnci.
Acionase sub impulsul revoltei, dar la sfrit se simea vinovat.
Cu puin nainte de nceperea ritualului, n timp ce Laura i aranja
bereta i mantia, se apropiar de ea doi preoi catolici. Unul dintre ei, cu o
fa de heruvim era tnr poate era doar novice cellalt, mai btrn,
purta ochelari cu lentile negre, semn c era orb.
Senorita Castellano? ntreb cel mai tnr.
Da?
Domnioar Castellano, dnsul este printele Juan Diaz-Pelayo.
nainte ca ea s poat da un rspuns, btrnul ncepu s i se adreseze
ntr-o castilian pur, limba mamei sale.
Am venit s te binecuvntez, anun el cu o voce tremurtoare,
trdndu-i vrsta. Am fost mpreun cu respectatul dumitale tat n rzboiul
civil nu eram muli acolo provenii din Biseric. Apoi eu am avut neansa s
ajung ntr-o companie, s-i spunem, neprietenoas. Tatl tu mi-a salvat
viaa. Sunt convins c mama i tatl dumitale se simt mndri astzi. Minile
sale paralitice fcur apoi semnul n timp ce el zicea: benedicat te
omnipotens deus, pater et lius et spiritus sanctus.
Amin, sfri heruvimul.
Disprur pe ct de repede apruser.
Cine i-a trimis? Mama ei, clugria? Tatl ei a transmis un mesaj din
Cuba printr-o reea secret?
Barney observase ntlnirea de la deprtare i ajunse lng ea tocmai
cnd cei doi dispruser deja.
Te simi bine, Castellano? Ari cam palid.

 S spun drept, m simt de parc a luat LSD n cafeaua de

diminea. Cele dou personaje au venit s m binecuvnteze. i clatin
capul cu nencredere. Nu m-a mira deloc, dac ar aprea acum un car de
foc. S nu-i lai s m rpeasc.
O s am grij, Castellano, i pe pace.
Familia Dwyer era reprezentat de prinii lui Hank i ai lui Cheryl.
Fiecare bunic avea n grij cte o geamn, iar biatul cel mic sttea n
poalele mamei sale. Erau toi n extaz, ateptnd ncoronarea biatului din
Pittsburgh.
Curioi, unii din viitorii doctori cutau prin adunarea pestri s vad
cine sunt prinii lui Bennett. Dar nu vzur nici un negru printre ei.
Barney cinase cu o sear nainte cu Bennett i familia Landsmann la
Matre Jacques. Afeciunea care se putea citi pe chipurile celor trei i se
pru lui Barney mai puternic dect vzuse vreodat ntre adevraii prini
i copiii lor.
Se aa ns i un grup redus de negri ce ateptaser s-i manifeste
entuziasmul pentru clipa n care Bennett se urc pe podium i ddu mna cu
decanul care-i nmn diploma. Negrii, bineneles, nu se gseau n
semicercul ocial, ci stteau la ferestrele unei alte cldiri. Personalul de
serviciu i portarii se convinseser c n ntreaga facultate nu aveau dect un
frate de suet i nici o sor.
Ritualul ncepu cu obinuitele discursuri de felicitare, urmate de
nmnarea unor premii.
Profesorul Georges de la Fort, laureat al premiului Nobel pentru
lucrrile sale n domeniul biologiei moleculare, ieea din laboratorul su doar
o dat pe an pentru aceast ceremonie. El iei n faa adunrii ca s anune
decernarea premiului John Winthrop, pentru cea mai original lucrare n
cercetarea medical, unuia dintre absolvenii acestei serii.
Dup ce mormi cteva remarci de neneles ntr-un amestec de
francez, englez i esperanto, el se uit pe un petec de hrtie mototolit i
anun Ctigtorul din acest an.
Apoi renun la textul ce-l avea pregtit i-i exprim prerea
personal: i din punctul meu de vedere cea mai original minte care a
venit aici, dup mine i n cele din urm strig numele lui Peter Wyman.
Laureatul se ridic de la locul su pentru a ntmpinat de o explozie
de ovaii din partea asistenei. Dar nu se auzi nimic. Doar cteva aplauze
politicoase din partea ocupat de prini i cteva huiduieli din zona ocupat
de colegii de an. n timp ce Peter Wyman urca pe podium i primea felicitrile
profesorului de la Foret, tot colectivul i exprim dezaprobarea prin strigte
n cor, care se auzir pn la cer.
Dimpotriv, cnd veni rndul lui Seth Lazarus s e felicitat ca ef de
promoie, acesta fu ntmpinat cu urale aa cum se aud numai pe un stadion
de fotbal.
Nat i Rosie stteau mpreun cu Judy Gordon n rndul trei. Dei era
plin de mndrie, Rosie se sancion: Cum pot s u fericit cnd biatul

meu este mort? n acelai timp, soul ei se bucura n sinea lui: Mulumescui, Doamne, c am un u viu i strlucit.
Deodat, ca la un semnal, ntreaga adunare tcu. Decanul Holmes,
semnnd mai mult ca oricnd cu un mare preot, mbrcat n roba sa
stacojie, fcu semn absolvenilor s se ridice i s repete dup el crezul sacru
al medicului -Jurmntul lui Hipocrat.
Jur pe Apollo Medicul. Jur pe Apollo medicul. S-l respect pe cel ce
m iniiaz n aceast art, ntocmai ca pe cei ce mi-au dat via. S-l
respect pe cel ce m iniiaz n aceast art, ntocmai ca pe cei ce mi-au dat
via. S consider familia lui ca pe fraii mei i s-i nv aceast art. Fr
plat.
n timp ce repeta aceste ultime cuvinte, Barney reect la situaia
caraghioas pentru cea mai mare parte dintre colegi care nu intenionau
deloc s fac o munc de misionari.
Voi folosi ntreaga mea pricepere pentru a ajuta bolnavul i a nu-i
provoca nici o suferin.
Aici Bennett Landsmann se gndi: Oare medicii naziti au depus i ei
acest jurmnt? Cum de au putut s fac ce i-au fcut lui Hannah? Nu voi
da nimnui medicamente care s provoace moartea, chiar dac mi se va
cere. Nici nu-mi voi permite s sugerez un astfel de lucru.
Seth Lazarus i mic buzele, dar nu scoase nici un sunet. Erau totui
lucruri pentru care nu putea jura.
Nu voi da nici unei femei medicamente care s-i provoace avortul.
Laura Castellano fu surprins c gndurile i se ntoarser la timpul cnd
ea, mpreun cu Barney, cutau un doctor care s fac abstracie de acest
punct din jurmnt.
Voi sincer i religios n viaa mea i n munca mea. Hank Dwyer
care deja transpirase, ncepu s asude i mai tare. Oare i acest jurmnt va
avea soarta jurmntului pe care l-am fcut n faa preotului la cstorie i pe
care nu l-am putut pstra? M au aici din nou ncercat de ispitele
trupului? Nu voi folosi cuitul, tiatul l las celor care taie.
Viitorii chirurgi se mirar de aceast fraz. i ddeau seama c timp de
secole tierea crnii umane era considerat o fapt degradant care era
lsat n seama brbierilor. Se fcea doar o mic diferen ntre tierea
prului i amputarea picioarelor.
Exista probabil o motivaie a acestei interdicii. Din punctul de vedere
al religiei corpul omenesc era considerat un templu sacru, n care nu se intr.
Accesul interzis.
n orice cas voi intra, o voi face n folosul bolnavilor i nu-mi voi folosi
autoritatea pentru a corupe sau a seduce femeile sau tinerii, e liberi, e
sclavi.
Aat pe podium lng distinii si colegi, chirurgul care ndrznise mai
mult la Grete Andersen se fcu a nu auzi aceast sever porunc a
jurmntului pe care l fcuse i el cu muli ani n urm.

n cele din urm, jurmntul se ncheie cu concluzia: Nu voi divulga

niciodat secretele pacienilor mei pe care le voi pstra ca snte. Nu voi
divulga niciodat secretele pacienilor mei pe care le voi pstra ca snte.
Apoi decanul Holmes anun:
Acum suntei medici, mergei i dai cinstire profesiunii voastre.
Nimic pe lumea asta nu se compar cu acest moment. S-ar putea
spune c seamn cu jurmntul cstoriei sau cu cel la intrarea n ordinile
clugreti dei pentru acestea existau posibiliti de divor sau de
renunare la angajamentul luat. Dar jurmntul lui Hiprocrat nu poate
niciodat abjurat.
n dup amiaza aceea ei fcuser un legmnt ireversibil ca s
serveasc umanitatea, s aline i s vindece suferinele semenilor lor.
n plus, spre deosebire de jurmntul religios sau cel al cstoriei,
legmntul lor nu era fa de Dumnezeu, ci fa de Om.
Dac renunarea la Dumnezeu aduce pieirea i vor da seama doar pe
lumea cealalt, dar dac nu vor reui s serveasc omenirea ei vor aa-o n
lumea aceasta.
i astfel pornir s se lupte cu bolile i cu moartea. i unul contra
altuia.
III.
DOCTORI NTR-ADEVR
Cel ce pctuiete mpotriva ziditorului su, S cad pe minile
doctorului.
nelepciunea lui ISUS SIRAH 38,15
DOUZECI I ASE.
n 1962 progresele n medicin i n mecanica automobilelor preau s
mearg paralel. Un nou dispozitiv de oc electric putea s renvie un bolnav
aparent fr via, n acelai fel n care un redresor poate revitaliza o baterie
descrcat.
n cazurile n care nsi inima pacientului se mbolnvea, medicii
puteau acum schimba valvele uzate cu unele articiale, fcute din diferite
substane ca cele plastice, dacron i altele.
Singura diferen era c piesele de rezerv pentru maini beneciaz
de o garanie, iar cele medicale nu.
Aceti medici nu-L imitau oare pe Dumnezeu? ntr-un fel nu-i atribuiau
puterea Lui? Dac da, nu aveau s e pedepsii ca Prometeu?
Unii interpretau un anumit eveniment ca reprezentnd mnia divin
mpotriva profesiunii medicale. Acesta a fost tranchilizantul fr reacii
secundare numit talidomid, pe care doctorii l-au dat cu ncredere femeilor
nsrcinate i administrarea lui a generat malformaii congenitale grave.
Dup aceasta s-au tras unele concluzii de moral: Oare femeile
asigurate de medicii lor care luaser acest drog perd, nu erau ndreptite
s-i ntrerup sarcina? Sau etica medical le fora s-i asume riscul de a
aduce pe lume copii malformai ce vor duce o via chinuitoare?
O nou direcie n medicin s-a armat prin atribuirea premiului Nobel
lui James Watson i Francis Crick pentru descoperirea ADN-ului, nsi

crmida vieii. n ciuda denumirii sale complicate, acidul dezoxiribonucleic

are o structur surprinztor de simpl. Avnd o form helicoidal dubl,
coninnd printre altele tiamin i zahr, ADN-ul ar putea s ofere oamenilor
de tiin posibilitatea s fabrice ine umane n laborator.
Nu era oare asta o blasfemie adus Celui Prea nalt?
n momentul n care aceast nou lume minunat aprea la orizont,
omenirea cpta ceea ce n curnd va numit medicamentul cel mai des
prescris din toat istoria ei.
Salvatorul de suete i linititorul psihicului, indispensabilul paliativ
pentru evul anxietii, miracolul tuturor medicamentelor, pe nume valium.
Orchestra atac msurile marului nupial. Laura lu braul lui Barney i
toat lumea remarc frumuseea ei i elegana cavalerului su.
Era la trei zile dup absolvirea facultii. Soarele strlucea pe un cer
albastru. i totui, aceast srbtoare luminoas era oarecum umbrit.
Rudele i prietenii remarcaser cu tristee cine era absent, deoarece lipsind
Luis, lui Barney i revenise onoarea de a conduce mireasa.
Barney se ntreba ce simte Laura. naintau ncet, de-a lungul aripii
cldirii construite n grdina familiei Talbot. Ea prea linitit, demn i
calm, cea mai frumoas dintre mirese.
Era oare i fericit?
Dup cteva msuri ale marului ajunser la destinaie: reverendul
Lloyd, pastorul local i, la stnga sa, Palmer triumftor, avnd lng el pe
blondul Tim, cunoscutul cow-boy.
Cnd toi i ocupar locurile lor, slujba ncepu.
Iubii frai, ne-am adunat aici n faa lui Dumnezeu i acestei
comuniti s unim acest brbat i aceast femeie prin sfnta tain a
cununiei.
Dup ce puse accentul asupra solemnitii momentului, el ntreb dac
din cei prezeni are cineva de obiectat ceva mpotriva cstoriei Laurei cu
Palmer. Barney care considera c avea, se hotr totui s se abin de a
spune ceva. Cnd pastorul a cerut s ae cine ofer aceast femeie spre
cstorie, Barney rspunse spunnd c el este acela. I-o ncredin pe Laura
lui Palmer care promise, aa cum cerea obiceiul, s o ia de soie legitim. La
rndul su, ea promise s-l iubeasc, s-l onoreze i s-l asculte pn cnd
moartea i va despri.
Tim le nmn inelul pe care Palmer l puse n degetul Laurei. Dup
cteva cuvinte obinuite, perechea se srut pentru prima oar ca so i
soie.
ntr-o clip, acordurile marului nupial al lui Mendelssohn i anun pe
cei prezeni c pot merge s-i refac puterile la bufet.
Nelmurit de rolul su n continuare, Barney sttea i privea perechea
nou-cstorit necat n valul celor care prezentau felicitri.
Frumoas pereche, nu-i aa, ntreb pastorul Lloyd.
Mda, rspunse Barney, simind o tristee ciudat, fratele meu Warren
este acolo i face poze.
Dumneata eti cstorit? ntreb preotul.

 , nu, domnule.
Atunci, domnule doctor, spuse binevoitor pastorul Lloyd, cu puin
noroc poi s i urmtorul.
Cam n acel timp, Bennett Landsmann ncepu s aib o criz de
identitate.
Dei prejudecile rasiale nu-i erau necunoscute, ncepnd de la
segregaia total din Millersburg pn la cea mai puin vizibil (i deci mai
insidioas) sub forma excluderii sociale de la Cleveland, i fusese ntotdeauna
capabil s se fereasc de lovituri, acum crezuse n mod naiv c statutul su
de diplomat n medicin la Harvard va face ca lumea s se uite la el n sus i
nu n jos.
Dar greea. nelese repede c cei din jurul su vedeau numai pielea
neagr sub halatul alb.
Locuind n New Haven, unde-i fcea internatul n chirurgie, spera s se
i stabileasc aici pentru a lucra la celebrul spital Yale New Haven; el
devenea ns tot mai nelinitit de ce vedea.
Spitalul era n inima ghetoului i dei el i parca Jaguarul cu ecusonul
de medic, pe care Herschel i-l druise, n parcarea spitalului, i locuia ntr-un
apartament modern cu aer condiionat n apropiere de vechiul campus
universitar, el i petrecea aproape toate orele zilei nconjurat de mnia
negrilor din New Haven.
Universitatea i studenii ei albi ca zpada erau cei bogai i privilegiai;
negrii erau cei umilii, neglijai, condamnai la srcie. Drumul construit pe
lng autostrada 95 ntre facultate i ghetou era considerat drept o invenie
machiavelic, o metod de a ine deoparte populaia neagr i de a-i lsa
linitii pe patricieni n citadela lor.
Spitalul nu era segregat, cci att negrii ct i albii se ngrmdeau la
ua spitalului n mod egal. Singura diferen ntre rase care exista era c
chirurgii erau albi, iar echipa care tergea sngele de pe jos, dup operaie,
era format din urmaii sclavilor eliberai de Lincoln.
Bennett ncerc s-i pstreze echilibrul i simul umorului. Dar era
pierdut n ara nimnui, la hotarul dintre dou societi separate i distincte.
n niciuna din ele nu se simea acas i, mai ru, niciuna nu-l accepta.
Nu trecea o zi fr s nu se ntmple ceva ca s-i aminteasc izolarea
lui.
Odat, cnd era de gard, primi o familie de negri care suferiser un
accident de automobil. Soia, care fusese cel mai puin lovit, avea doar o
stare de oc i o injecie de epinefrin ar fost indicat. Pentru a ctiga timp,
Ben se hotr s scoat el nsui medicamentul de la farmacia dispensarului.
Farmacistul se uit mai nti la hrtie i apoi la el.
Doctorul Landsmann? ntreb el. Trebuie c e nou.
V rog? Spune Bennett politicos.
Biete, trebuie s tii regula, nu avem voie s dm aceste
medicamente inrmierilor, numai doctorului sau asistentei n mn. Spune-i
leneului de Landsmann s vin singur.

 Eu sunt doctorul Landsmann, rspunse Bennett, spernd c vocea sa

sun calm i demn. Era prea ncurcat ca s se necjeasc i prea jignit ca s
se nfurie.
Privirile lor se ntlnir.
O, mi pare ru doctore, spuse farmacistul cu respect. Nu am tiut,
tii. Majoritatea personalului.
neleg, zise Bennett ncet, facei reeta, am un bolnav la urgen.
Sigur, sigur.
Farmacistul se ntoarse i aduse imediat medicamentul.
n urmtoarea smbt sear, un rzboi de delimitare a teritoriului ntre
bandele italiene i negre furniz vreo zece rnii, printre care un tnr negru
mpucat n piept.
Lui Bennett i reveni s se ocupe de mpucat. mpreun cu asistenta l
introduser n sala de operaie. Asistenta plec s aduc o ol i Bennett
privi mai atent la rana fcut de glon. Dar cnd se apropie s-i taie
pacientului cmaa, acesta gfi cu greu:
Rahat, nu m atinge omule, vreau un doctor.
Sunt doctor, spuse Bennett ct putu de calm.
Nu m prosti. Aici nu sunt doctori negri. Ad-l pe patron.
Bennett era pe punctul s explice c era calicat pentru aceast
profesie, cnd Herb Glass, un intern, intr s cear un sfat asupra modului n
care trebuie s trateze rnile de cuit pe care le ngrijea. n timp ce Bennett
vorbea n oapt cu Herb, propriul su pacient ip:
Pe sta-l vreau. M doare pieptul de mor. Spunei-i c am nevoie de
el. Am nevoie de doctorul sta.
Bennett explic linitit situaia.
S-l ia dracu', opti Herb indignat. Ar trebui s e fericit c a nimerit
un doctor cu mini ca ale tale.
Dar respectul de sine al lui Bennett fusese att de rnit nct l convinse
pe Herb s schimbe pacienii.
Fr alt cuvnt, merse s sutureze rnile de cuit ale unui pacient pe
care spera s-l gseasc mai tolerant sau, i mai bine, fr cunotin.
Pentru Dumnezeu, nu poi s ncerci s judeci?
Henry Dwyer, diplomat n medicin (aa voia Hank s i se spun acum)
ncerca s se neleag cu Cheryl n timp ce ea alpta cel de-al patrulea copil,
Rose Marie. De abia rsrise soarele i el venise de la o gard zdrobitoare de
treizeci i ase de ore de la spitalul Boston Memorial.
Hank, vrei s ncetezi s mai strigi? O s trezeti copiii.
Ce-mi pas? Ei niciodat nu m las s dorm, dup ce c eu trudesc
de-mi ies ochii pentru pinea lor.
Hank, sunt doar nite copii mici, cum vrei s le explic ce este un
intern?
Asta e problema ta, Cheryl. Tu eti mama. n casa mea printeasc,
tata era ntotdeauna tratat ca un rege.
O, iertai-m, majestatea voastr. Cnd te-ai nscut tiai s faci la
oli?

 Nu de asta este vorba. Ocoleti problema important.

Dragule, nu exist nici o problem. Biserica noastr interzice explicit
controlul naterilor. Sau i-ai pierdut complet credina?
Ascult, nu ncerca s-mi aminteti c am fost preot. Nu m mai simt
vinovat. i apoi dac vrei s arunci cu Cartea Sfnt n mine, ce zici de
Epistola ctre Corintieni a Sfntului Pavel: e mai bine s se cstoreasc
dect s ard?
Unde vrei s ajungi, Hank?
Gestul ei de disperare fu att de puternic nct snul scp din gura
fraged a lui Rose Marie.
Hank simea c este la captul rbdrii. Cum putea o femeie
atrgtoare sau care cel puin fusese atrgtoare ca Cheryl s nu
neleag c brbaii n tinereea lor au nevoie de contact sexual, chiar dac
anumite fee puritane catolice ar gndi c asta este o chestiune murdar?'
Se ls lng ea cu picioarele dureroase de ct de mult urcase i
coborse scrile spitalului.
Drag, eu ard: i dau acelui blestemat de spital i inima i suetul,
dar o parte din mine o pstrez doar pentru tine. Am fost destul de clar?
Mica Rose Marie scoase un scncet. Hank se ncrunt ca i cum ar
fost o mustrare adresat lui. Cheryl aez cporul copilului din nou la sn.
Hank, neleg c tu ai nevoie, dar eti doctor. Nu nelegi c o femeie
care abia a nscut.
Moesc copii de diminea pn seara, aa c nu-mi vorbi mie
despre depresiunea de dup natere. Asta-i doar o scuz ca s m ii la
distan.
tii, asta nu-i frumos. Nu am spus c sunt deprimat. Sunt doar
obosit. O s-mi recapt entuziasmul de nainte.
Da, bineneles, i atunci o s rmi nsrcinat imediat.
Nu, asta nu se ntmpl ct vreme alptez.
Ascult, tiu c o femeie care alpteaz nu rmne nsrcinat.
Vreau doar s spun c patru copii sunt destui pentru familia unui doctor care
lupt pentru existen.
Dar, Hank, lupta este aproape terminat. De ndat ce te stabileti,
nu vom mai avea probleme. i pe lng asta tii c prinii mei vor s ne
ajute acum.
Am mndria mea, se opuse el cu demnitate. Nu primesc ajutoare de
la socrii mei. Tot ce vreau este respectul. Orice so are nevoie de respect.
Bine, dar eu, dragule, tii c te ador.
Atunci, de ce nu-mi respeci nevoile?
Cheryl plngea, lacrimile curgnd de pe obrazul ei, pe sn i apoi
udnd sprncenele copilului.
Hank, o s fac tot ce pot. La noapte, cnd toat lumea doarme.
Slab speran, rnji el, sarcastic. n orice moment exist cineva
care s plng n casa asta.
Cuta cu disperare s-l liniteasc.

 i o s folosim un control. Nu putea rosti cuvntul

anticoncepional.
Hank zmbi victorios.
Bravo, aa te vreau. Am citit n literatur c au perfecionat pilula.
Nu am spus pilula, ntrerupse ea, ezitnd. Familiile catolice pot folosi
doar metoda calendarului.
Metoda calendarului? Explod el. ndrzneti s spui asta, cnd ceea
ce suge la pieptul tu acum a fost conceput n felul acesta? Asta-i doar o
scuz ca s opreti lucrurile la o dat sau la de dou ori pe lun.
ncet, nelegnd c mersese prea departe. Cheryl plngea acum fr
s se mai poat controla, aplecndu-se peste Rose Marie ca i cum ar vrut
s o fereasc de mnia tatlui ei.
El ngenunche i murmur din nou.
Ei, mi pare ru. Dar ncearc s stai i tu fr somn dou zile la rnd
i ai s nelegi ct de tensionat m simt. mi pare sincer ru.
O, Hank, te iubesc. Te rog s nu ne mai certm aa din nou.
Tat, mam, copil rmaser mbriai cteva minute balansndu-se
uor.
Cheryl se liniti.
Vrei s iei micul dejun, drag? O s-i fac nite sandviuri cum
adoarme Rose Marie.
E n regul. Am mncat nite porcrii la spital. Noi internii suntem ca
nite api, mncm orice.
Se ridic i se duse n dormitor, cnd i veni n minte un gnd. Noi
internii semnm i n alt mod cu apii: suntem ntotdeauna excitai.
Smbt seara camera de gard a spitalului Bellevue prea o unitate
militar n stare de alarm. Lui Barney care trebuia s stea treizeci i ase de
ore aici i se prea c pe strzile Manhattanului are loc un rzboi mondial.
Paradoxal, rnile de cuit i de arm de foc erau cele mai uoare n ce
privete tratamentul. La sfritul ctorva sptmni cususe kilometri ntregi,
aa i se prea, de esuturi sfiate. i veni n minte descrierea rzboiului civil
din Spania, fcut de Luis Castellano: Am fost mai mult croitoreas dect
doctor.
Treptat, Barney nva s sutureze pielea aproape adormit, aa c-i
putea odihni mintea ori de cte ori avea de-a face cu victimele violenei
urbane.
Nu avea nici o ans s prind un moment de somn, pentru c New
York-ul nu-i dezminea reputaia de ora care nu doarme niciodat. ncerc
s se consoleze, amintindu-i c fusese avertizat asupra duritilor regimului
de intern. Dar de ce, se ntreba el, i aa o fcuser mii naintea lui, de ce
aceste grzi sunt inuman de lungi?
Cu siguran, nici o linie aerian nu ar lsat un pilot s zboare n ir
nici jumtate din timpul pe care-l lucra Barney. Cum ajunseser internii s e
supui unei astfel de pedepse?

n mod ironic, doctorii oameni care tiau cel mai bine ziologia uman
preau s ignore faptul c inele umane nu pot s funcioneze normal cnd
sunt obosite, c internii erau adui la limita prbuirii.
El avusese ndrzneala s ntrebe un membru mai important al echipei
care era logica c tinerii medici sunt lsai s-i chinuiasc trupurile de o
manier care ar considerata patologic la pacienii lor. Distinsul personaj
rspunse simplu:
Aa am fcut i noi i nu am murit.
Nu, nu, nu, domnule, replic Barney somnoros, chiar dac ignorai
starea sntii noastre, ce prere avei de pacientul consultat de un doctor
care abia poate sta n picioare? Are el interesul s e consultat de un zombi?
Oamenii obosii pot s greeasc.
Doctorul privi la Barney n btaie de joc.
Livingston, asta face parte din instruirea ta i tii ce se spune: dac
nu-i place cldura nu sta n buctrie.
Astfel, Barney tropi nainte, dei simea cum i se transform sngele
n cafea i creierul n pine veche cu puin brnz pe ea. Exista o consolare.
Era prea obosit ca s se preocupe de ct de puin tia, prea epuizat ca s-i
dea seama c dac pierde preiosul Manual Merck nu va putea pune nici un
diagnostic i nici nu va ti ce s fac mai departe.
ntr-o sear relativ linitit din sptmn, un brbat anun asistenta
de la internri c el murea de cancer, dar cnd i s-a cerut s precizeze, a
rspuns:
Pot s-i spun doar unui doctor.
Asistenta repartiz cazul lui Barney.
El introduse omul ntr-un cabinet, i ceru s stea jos, aduse cte o
ceac de cafea pentru ecare, se aez de cealalt parte a mesei i-i ceru
informaiile obinuite numele, ocupaia i, ce era mai important pentru
spital ce fel de asigurare are!
Pacientul era un oarecare Milton Adler, contabil n vrst de treizeci i
cinci de ani, care avea asigurrile Blue Cross i Blue Shield.
Bine, spuse Barney, punnd jos stiloul i ncercnd s nu se nece din
cauza fumului scos de igara tare pe care o fuma Adler. Dorii zahr n cafea?
Omul ncepu s se agite.
Iisuse, ce fel de doctor eti dumneata? Stau aici gata s mor i m
ntrebi dac vreau zahr n cafea. Mi-au dat un student? Adic nu avei un
superior cu care s pot vorbi?
Domnule Adler, rspunse Barney ferm, sunt doctor calicat. tiu
totul despre carcinoame, neoplasme i orice alt problem oncologic pe
care ai putea-o avea. Sincer, bazat pe experiena mea, cred c mai avei
destul timp de trit ca s-mi putei rspunde cincisprezece minute.
Asta-i tot? ntreb pacientul, nelinitit. Vrei s spui c am mai puin
de o or de trit?
Nu am spus asta, domnule Adler, rspunse Barney ct putu de blnd.
Dar avem ansa ca amndoi s murim de btrnee dac nu-mi dai mai
multe detalii.

Ceva n comportamentul lui Barney (poate uurina cu care pronunase

cuvntul carcinom) l convinse pe Adler de competena tnrului medic.
Foarte bine, ntreab-m.
Unde este situat exact cancerul dumneavoastr, domnule Adler?
Omul se gndi un moment i apoi rspunse:
Nu tiu, nu sunt sigur. La naiba, eti doctor! Ar trebui s i n stare
s-l gseti.
Barney ncepu s-i fac o idee despre situaie.
Domnule Adler, totul, n afara cancerului de piele, este invizibil
pentru ochi.
Atunci, pentru Dumnezeu, facei-mi o radiograe, ce ateptai?
Barney lu bucata de hrtie alb i ncerc s par preocupat.
E o idee bun, domnule Adler. Dar nti trebuie s le spun ce parte
din dumneavoastr s fotograeze. V doare ceva n mod deosebit?
Inima, doctore. Cred c am cancer la inim. Este vindecabil?
Nu pot s v spun dect dac mi dai mai multe informaii, rspunse
Barney. Dac o s-mi povestii ce simptome avei i cnd au nceput.
A putea spune c de duminica trecut. Apoi observ c stiloul lui
Barney nu intr n micare. Nu v notai ce spun eu?
Nu-i f probleme, Milton, povestete-mi nainte.
Da, aa este, durerile au nceput duminic.
S-a mai ntmplat ceva n weekend? Sau a fost fr evenimente?
Nu neleg ce vrei s spui. Nu e destul cancerul? i din nou deveni
bnuitor: Eti sigur c nu eti student?
Barney ignor ntrebarea i ntreb el la rndul su:
Eti nsurat Milton, e adevrat?
Adler era acum furios:
M-ai ntrebat asta deja pentru formularele alea. Du-m la superiorul
dumitale, sau, dac nu, chem avocatul.
Timp de o secund niciunul din ei nu se mic. i acea secund se
ntinse pe mai multe minute cnd nici pacientul, nici doctorul nu scoaser o
vorb n micul cabinet.
Apoi Barney reveni cu mult delicatee.
Ce te-a fcut s te gndeti la avocatul dumitale, Milton?
Ce vrei cu asta? Replic pacientul cu necaz.
Ai spus c vrei s vezi un alt doctor. De ce i-ar trebui un avocat
pentru asta?
Adler nu putu rspunde, dar se ridic n picioare n semn de protest.
Stai jos, Milton, ordon Barney blnd, dar ferm.
Omul ascult ca un copil.
Barney i sprijini coatele de mas.
Milton, ai vreun necaz?
Nu, absolut niciunul.
Stai bine cu banii?
Da, da. El fcu un gest de respingere. nceteaz s pui ntrebri
stupide.

Apoi Barney ntreab.

Cum este cu cstoria?
Ce cstorie? Explod cellalt. Dac a mai avea o cstorie, de ce
mi-a chema avocatul? Ea i-a angajat cel mai mare rechin din New York. i
prostul meu de avocat e aa de slab c mi va rata i dreptul de a-mi vizita
copiii. Hristoase, pot s mor.
i ngrop capul n mini i ncepu s plng.
Dup un moment, Barney spuse ncet:
Spui c vrei s mori. Chiar aa ai spus, Milton?
Da, da. Ddu din cap n timp ce minile i mai acopereau faa. O
iubesc. i iubesc i pe copii. Ce-mi rmne, un apartament gol? i dai seama
ce groaznic m simt?
Cred c da, spune Barney cu compasiune. A spune c te simi tot
aa de ru ca un om cu cancer la inim.
A fost primul diagnostic psihiatric reuit al lui Barney i primul su eec.
Dei i-a prescris imediat o medicaie ca s-i schimbe dispoziia, simea
c Adler este prea aproape de prbuire ca s-l lase s plece acas.
Sun n Secia de psihiatrie i explic situaia. eful de acolo, un tip
foarte obosit, numit Barton, era nnebunit.
Ascult, biete, dac ar s oploim toate persoanele deprimate
care pesc n urgen ne-ar trebui tot Parcul Central pentru ele. A c aici
este plin. Se st i n picioare. D-i nite librium i trimite-l acas.
Dar, doctore Barton, reveni politicos Barney, cred c acest om ar
putea ncerca s se omoare.
Bine, asta este altceva, se auzi vocea din telefon. Dac chiar
ncearc, sun-m din nou.
Barney se ntoarse n cabinet. i ddu lui Adler dou capsule negru cu
verde i un pahar cu ap.
La una din astea acum, Milt, i cealalt mine, dup micul dejun.
Trebuie s te calmeze i s te lase s dormi. Dar mine diminea vreau s te
vd aici. Da?
Pacientul ddu asculttor din cap i lu capsula.
Barney i conduse pacientul spre ua de ieire i-i chem un taxi.
Adler apru a doua zi dimineaa. Pe prima pagin din Daily Mirror.
Srise de la etajul paisprezece al reedinei sale luxoase din East Side.
ntrebat, soia lui, n doliu, care fusese plecat n weekend cu copiii, suspin:
Ar trebuit s-mi dau seama. Bietul Milton era att de deprimat. Ar trebuit
s tiu.
ncercnd s mai fure cteva clipe preioase de somn, doctorul Ivan
Barton dormita la o mas n camera asistentelor, cu brbia neras sprijinit n
mini, cnd fu trezit de ceea ce i se pru o lovitur de ciocan. Tresri i zri o
gur necunoscut ntr-un halat alb boit.
Tu eti Barton? Mormi un doctor tnr, rvit.
Fiind treaz de treizeci i ase de ore, era puin dezorientat. Rspunse
confuz.
Pot s v ajut cu ceva?

Barney i puse sub ochi un exemplar din Mirror.

Uit-te la sta. Este tipul pe care ai refuzat s-l oploeti seara
trecut pentru c nu m-ai luat n serios.
Hei, hei, linitete-te btrne, i rspunse doctorul care era mai n
vrst dect el, recptndu-i controlul facultilor i de asemenea, credea
el, al abilitii clinice. Trebuie c eti nou pe aici.
Nu vd diferena. Poate dac-i ddeai osteneala s vorbeti cu Adler
seara trecut, ai vzut ce am vzut i eu. Tipul era disperat.
Haide, biete, nu erai sigur sau te-ai rezemat pe mine prea mult. Am
dreptate?
Nu, strig Barney i imediat se gndi: Este probabil greeala mea.
Sunt rspunztor de moartea bietului om.
Vrei s vorbim despre asta? ntreb Barton cu solicitudine.
Barney scutur din cap i se aez.
mi pare ru c mi-am ieit din re. E prima oar cnd.
Pierzi un pacient.? i sfri Barton gndul.
Barney l aprob din cap.
E groaznic, dac cel puin a fost pe faz. A salvat viaa omului.
Apoi privi n sus i ntreb. Ai pierdut vreodat un pacient?
Da, mrturisi Barton, i dac asta te consoleaz, e din ce n ce mai
ru de ecare dat.
Vrei s spui c ai pierdut mai muli pacieni? ntreb Barney mirat.
Ascult biete, este un fapt constatat statistic c un student la
medicin omoar n medie trei pacieni nainte de a se calica, i dup
aceea nimeni nu mai face statistici.
Barney smuci capul de necaz.
Nu cred c o s rezist dac se mai ntmpl nc o dat.
Atunci nu te face psihiatru, l sftui Barton sincer. Ia ceva linitit, ca
dermatologia. Fcu o pauz i apoi continu. Aa cum un chirurg ortoped are
nevoie de for zic, un psihiatru are nevoie de rezisten interioar. Este un
lucru trist c lumea e plin de nefericii n care sunt inclui i psihiatrii. De
fapt tii care este rata noastr de sinucideri?
Am auzit c este destul de mare, murmur Barney.
De nou ori mai mare dect a restului populaiei. i-ai ales o meserie
foarte periculoas, prietene.
Barney tia c doctorii nu pot salva toi pacienii. Era un fapt pe care el
era pregtit s-l accepte. Nu avusese el n tratament o victim a unei
agresiuni care murise pe mas n timpul transfuziei?
Dar acum, deodat nelegea diferena. Cuitul este rapid; sngele se
scurge repede din corp. Psihiatrul se ocup cu un fenomen asemntor, dar
n micare nceat. Lucrul su trebuie s nu se reduc la coaserea unei rni,
ci la devierea cuitului care lovete.
Hei, cnd iei din gard? l ntreb psihiatrul.
Am ieit de jumtate de or, rspunse Barney.
Plec imediat ce vine Sarah Field, ceea ce se poate ntmpla n orice
moment. Vrei s lum micul dejun mpreun?

 Nu, mulumesc, spuse Barney, nc afectat. Vreau doar s dorm.

Vreau s intru n pat i s uit de toate astea. Se ntoarse i porni.
Nu te baza pe asta, strig Barton dup el. Cei mai muli interni nu
pot despri durerea din somn de cea n starea de trezie. Este acelai comar.
Mulumesc, rspunse Barney, m-ai ajutat cu adevrat.
DOUZECI I APTE.
Seth Lazarus a fost copilul minune al seriei sale de la medicin.
Chiar i Peter Wyman accepta situaia, dei ar putut pretinde aceast
onoare neocial pentru el, dac Harvard nu i-ar fcut o ofert cu
prioritate. Profesorul Pfeifer l voia, deoarece Peter i devenise indispensabil n
munca de cercetare. Dup prerea lui Peter, Mike (acum ajunseser s-i
spun pe numele mic, bineneles) dorea s clreasc pe coada cometei.
Astfel c Peter depusese cereri numai la spitalele la care se putea ajunge pe
jos de la laboratorul de biochimie. n mod natural a fost acceptat de toate.
Mentorul su avusese grij ca salariul slbu de intern s e
suplimentat pentru Peter prin fonduri de la instituiile naionale de sntate.
n felul acesta, pentru Peter nimic nu se schimba cu excepia crii sale de
vizit, care acum suna: Peter Wyman, diplomat n medicin, doctor n
tiine.
Seth atinsese un record fr precedent n istoria Harvardului. Luase Aplus la toate cursurile clinice. La absolvire toate spitalele l-ar luat; mai mult
dect att, din cauza talentelor sale multiple i se oferiser stagii speciale n
orice disciplin n care i-ar dorit specializarea.
Gndete-te la prestigiul chirurgiei, spuneau civa e de secii. Ai
mini de virtuos. Tai cum manevreaz arcuul Jascha Heifetz, cu nee,
dexteritate i precizie absolut. Poi un alt Harvey Cushing.
Inutil de spus, Seth era profund atat de comparaia cu legendarul
neurochirurg de la Harvard. Dar el refuza cu mulumiri.
Cum i mrturisi lui Judy, el nu voia s-i consacre viaa tratrii unor
ine umane pasive sau incontiente. El chiar argumenta c aceasta ar o
posibil explicaie a poruncii din jurmntul lui Hipocrat care interzice tierea
corpului omenesc.
Pentru aproape acelai motiv, el refuz o invitaie din partea vechiului
su ef, Tom Matthews, de a veni n echipa de la patologie. Matthews i
garanta lui Seth succesiunea la conducerea seciei. Dar Seth vzuse n
patologie doar un mijloc pentru atingerea unui scop calea de a cunoate ce
anume provoac moartea unui corp omenesc. n aceast secie pacienii
ajungeau la doctor mult prea trziu.
Nu, dac chirurgia era prea asemntoare muncii instalatorilor sau
tmplarilor, patologia semna cu arheologia. Pentru o vduv aarea cauzei
morii soului nu reprezint o consolare. Dar ce fericire poi s dai unei soii
dac poi s descifrezi toate simptomele bolii soului. n acest caz, dac ai
timp i mijloace suciente, poi s salvezi o via. Astfel, Seth alese calea de
mijloc: medicina intern, n care un diagnostic inteligent poate chiar s-l i
scuteasc pe pacient de o intervenie chirurgical. Ce dac chirurgii rdeau
de interniti i le spuneau purici?

n ciuda curii pe care i-o fcuser San Francisco, Houston i Miami, fr

s mai menionm Boston i New York, el voia s mearg acas, la Chicago.
Simea un ataament deosebit fa de vechiul su spital. Inima lui era acolo,
viitoarea lui soie era acolo.
Din nefericire, el nu luase n calcul faptul c mama i tatl su de
asemenea se gseau tot acolo.
Pentru c, n timpul care trecuse de la moartea lui Howie, mama lui se
schimbase. Dei mergea la cimitir tot att de des pe ct mersese la
sanatoriu, ea acum ncepu s e obsedat de cellalt u.
Seth, n naivitatea lui, fcu o eroare strategic omeneasc. mpreun
cu Judy hotrse ca n iunie, cnd stagiul de intern va terminat, s se
cstoreasc. Ei czur de acord s nu comunice nc nimic prinilor, astfel
c atunci cnd se ntoarse la Chicago dup absolvire, alesese calea celei mai
mici rezistene, continund s locuiasc acas.
Rosie, care nainte nici nu bga de seam cnd el ntrzia la masa de
sear pentru a studia n biblioteca liceului, acum se agita dac nu venea la
mas n ecare sear. Dei el i telefona ntotdeauna de la spital ca s-i
comunice, ea ncepu s vad n absena lui o lips de recunotin lial.
Mai mult, pe msur ce cretea noua obsesie, nu mai adormea seara
pn nu se ntorcea el. Cnd trziu la televiziune se ddea lmul Epoca de
piatr, ea nu voia s nchid televizorul aa cum i-o cerea Nat, care la ora
aceea dorea s doarm.
Ce crezi c face la ora asta? ntreba ea.
La nceput soul ei nu-i rspundea. Gsise o metod s doarm cu
perne peste urechi. ntr-o sear Rosie strig n acelai fel:
Ce crezi c face, Nat?
n acelai moment Seth intr i ncepu s urce scara tiptil. i astfel, fr
s vrea, auzi conversaia ce se desfura att de des ntre prini. Tatl su
spuse:
Pentru numele lui Dumnezeu, Rosie, biatul are aproape douzeci i
cinci de ani.
i dac l atrage ntr-o capcan? Fetele cam fac chestii din astea.
Deodat, tronc, rmne nsrcinat.
Foarte bine, spuse Nat, o s i o bunic tnr.
Seth rmase pe scri, uimit de ceea ce auzea.
Judy nu e potrivit, spuse Rosie cu regret, el ar putea gsi ceva mai
bun.
Nat se ridic n coate i-i rspunse:
Ea este drgu i se iubesc amndoi. Ce, vrei o regin?
A vrea pe cineva mai potrivit.
Ascult Rosie, Seth este un biat drgu i are un cap bun, fata l
face fericit, ce vrei mai mult?
n timpul pauzei care urm, Seth se gndi s urce pe scri ca s nu-i
mai aud. Era prea tulburat.
Atunci o auzi pe mama lui spunnd cu o voce lugubr:

 Nu vreau s-l pierd, Nat, destul c l-am pierdut pe Howie. Nu vreau

s-mi pierd i cellalt biat.
Cine vorbete despre pierdere? Biatul este perfect sntos. El doar
o s se-nsoare. O s-i ia o nevast.
S-o ia, unde? Asta-i ntrebarea. Nu-l las pe Seth al meu s se-nsoare
cu ea. sta-i ultimul meu cuvnt.
La care soul ei rspunse:
Sincer, sper s e aa, Rosie. Noapte bun.
n smbta urmtoare, Seth Lazarus i Judy Gordon merser cu maina
la Evanston i n faa lui Dumnezeu i a unei adunri compus din Daniel
Carroll, judector de pace, soia acestuia i un al doilea martor (care a costat
cinci dolari) se unir prin sfnta cununie. Prinii lor, vai, nu au fost de fa.
Pe aceia pe care Dumnezeu i-a unit, nici o soacr s nu-i despart.
Pentru prima oar Laura avu de-a face cu un copil cu malformaii.
Cu dousprezece ore mai devreme, doamna Kathleen Paley dduse
natere unui biat de trei kilograme. Pediatrul de serviciu, doctorul Paul
Fedorko, i adusese internul favorit ca acesta s poat nva cum s
manipuleze un nou-nscut n primele lui clipe de via.
Tnra mam era n stare de panic atunci cnd ajunsese la spital.
Obstetricianul ei, doctor Jack Lesley, gndindu-se c e mai uor pentru
pacient i pentru el dac ea ar puternic sedat, i administr o sut de
miligrame de nembutal i apoi o sut de mililitri de scopolamin. Era o doz
sucient ca s in adormit un elefant cteva zile. Doamna Paley rmsese
practic fr stratul exterior al creierului. Laura (internul favorit) era uimit c
femeia mai respira.
A fost o prezentare pelvian, asistat de Lesley cu mare art, ceea ce
a amnat descoperirea malformaiei pn n ultimul minut.
Mama dormea fr s-i dea seama de ocul care o atepta. Pentru c
biatul nscut de ea avea gur de lup, ceea ce l fcea s arate ca i cum ar
fost mucat de cine.
Fedorko o avertizase pe Laura s se pregteasc pentru o astfel de
posibilitate pentru c n familia lui Kathleen existau astfel de antecedente.
Laura vzuse fotograi de nou-nscui cu gur de lup, dar acum, dei
ncerca s rmn detaat profesional, ea se nor cnd vzu copilul.
Doctor Lesley fcu semn ca pediatrii s scoat copilul de acolo. Laura i
Fedorko nfurar copilul n prosoape i asistentele l duser ntr-o mic
rezerv de la terapie intensiv. Mama fu transportat cu cruciorul n camera
ei, unde avea s rmn incontient nc o jumtate de zi, ceea ce le va da
celorlali timpul s se pregteasc pentru confruntarea cu prinii.
Laura nv n ziua aceea o lecie important. Cnd un doctor are o
veste bun pentru pacient, se prezint singur. El este ca o stea de oper, st
n mijlocul scenei i cnt solo. Dimpotriv, cnd lucrurile nu au mers bine, se
cnt o melodie diferit, pe ct mai multe voci posibile ca un oratoriu.
Pentru a o spune pe leau, n momente de criz, doctorii cred c
trebuie s se apere printr-un numr ct mai mare.

Laura era cooptat n echipa ce-l cuprindea pe Lesley, ajutorul su i

Fedorko, care era acum medicul ocial al copilului. Ei se reunir
dousprezece ore mai trziu n faa salonului 653.
Suntei gata, Paul? Se interes Lesley.
Fedorko ddu din cap.
Am cartea, spuse el i ntorcndu-se spre Laura: Cum te simi?
Nu prea bine, ca s u cinstit, zise ea. Vreau s spun c n primul
rnd nu tiu ce caut aici.
Pi dac vrei s intri n pediatrie, trebuie s tii i lucrul acesta, c
exist situaii n care este mai uor dac se a i o femeie de fa, rspunse
Paul.
Porcrie, se gndi Laura. Este treaba mea s opresc mama s se
poarte ca o femeie, adic s-o mpiedic s fac o criz de isterie. Ce trebuie
s spun, c am trecut i eu prin asta? Sau exist un ablon special ntre noi
femeile?.
Ea se ntoarse spre superiorul ei.
Ce e n carte, Paul?
Ai s vezi, spuse el. i apoi zmbi. Nu-i face gnduri, Laura, asta
este o situaie care, i promit, se va termina cu bine.
Lesley btu la u.
O voce de brbat le spuse s intre. Intrar, numrul lor fcnd mica
ncpere s par aglomerat. Mortimer Paley era aezat lng perna soiei
sale inndu-i strns mna. Ea era nc destul de somnoroas, dar soul ei
sri n picioare n clipa n care intrar doctorii.
Bun, Mortimer, spuse mamoul, folosind nadins numele mic, pentru
a ntri relaia prini-copil care ntotdeauna l aaz pe doctor ceva mai sus.
Felicitri.
Dar este ceva n neregul, tiu, spuse Kathleen. Am ntrebat toate
asistentele din secie i ele o in ntruna: Ateptai pn vine doctorul
Lesley. E ceva, se vede pe feele voastre.
Obstetricianul relu.
Dai-mi voie s v prezint colegii mei.
Mortimer ascult nerbdtor prezentarea ecrui membru al echipei pe
nume i funcii. Era mai mult dect evident c ei nu veneau s anune
bucurii.
Laura simpatiza cu el. De ce dracu' o lungesc atta, se ntreba ea.
Nu pot s le comunice adevrul i dup aceea s-i liniteasc pe oamenii
tia nenorocii? Hristoase, probabil c ei cred acum c le-a murit copilul.
Este o mic problem, spuse n sfrit Lesley, fr emoie.
Care, ce s-a ntmplat? Se rug Mortimer. Sper. E bolnav? Are ceva?
n acest moment, Lesley ced cuvntul pediatrului.
Doctor Fedorko o s v explice. Face parte din atribuiile sale.
Paul tui i ncepu pe un ton tonic.
Uite, Mortimer, cred c tii c avei n familie pe partea matern a
lui Kathleen cazuri de gur de lup.

 O, nu, gemu tatl. Vrei s spui c biatul o s arate ca unchiul lui

Kathleen? Individul este o catastrof, nu poate nici s vorbeasc normal.
Ce se ntmpl, Mortimer? Copilul nostru este ca unchiul Joe?
El i lu mna ca s-o liniteasc, pentru c ea ncepu s geam:
Nu, nu, spunei-mi c nu-i adevrat.
Mortimer i Kathleen, i ntrerupse mamoul, suntem n 1962. Avem
tehnica necesar s corectm aceste malformaii. S v arate doctor
Fedorko, ce minunat lucreaz chirurgii notri pediatri n ziua de astzi.
nc o dat apel la colegul su. Laurei i se pru c-i paseaz gina
moart.
Privii aceste fotograi, spuse Paul linititor, deschiznd albumul.
Dumnezeule, se chirci Mortimer.
Dar astea sunt fotograile nainte, insist Fedorko. Privii aceti copii
dup ce au fost operai. Nu sunt minunai?
Mortimer nu era consolat. Felul n care arta copilul acum l
mbolnvea.
El se uit la medici i-i implor.
V rog, nu-i artai astea acum. Nu putei s ateptai mcar o zi?
Nu, Mortimer, rspunse categoric Lesley. Acesta este un lucru la care
voi doi reunii trebuie s v obinuii s-i facei fa chiar de acum.
De ce? se ntreb Laura. Ce Dumnezeu se poate obine dndu-i o
veste proast acestei femei chiar acum? Biata femeie a fost n travaliu
jumtate din noapte. Pe copil n-o s-l opereze dect peste cteva sptmni.
Oare de ce nu o ls s se odihneasc nc puin?
Dar n momentul acela, cnd pediatrul ef continua s arate fotograi
de copii malformai nainte i dup operaie, Laura nelese deodat graba lui
Paul: el nu putea suporta durerea. Comptimea prea mult i avea nevoie s
se descarce ct mai repede posibil.
Pentru prima oar Laura nelese de ce se spunea c a doctor sau cel
puin a supravieui ca medic necesit construirea unei fortree n jurul
sentimentelor cu scopul de a rezista atacului emoiilor.
Poi ncerca s le uurezi suferina i s le micorezi durerea, dar nu
trebuie s o simi.
Ea se ntreba dac va putea vreodat att de tare.
Peste o or, Fedorko i spuse:
Laura, du-te s-o ajui pe asistenta Walker s duc bebeluul Paley la
mama lui. Ea trebuie s-l hrneasc la sn.
Poate s fac asta, Paul?
Fizic, da; copilul poate s sug. Psihologic, nu tiu, nu tiu. Aici intr
n joc comportarea ta la patul pacientului. A prefera s nu folosim un
biberon. De ce s-l folosim dac pentru copil cel mai bun lucru e snul
mamei?
Dar, Paul, sunt att de nou, nct nu tiu ce s-i spun.
Spune-i c malformaia va total corectat n ase luni. Oricum dac
reueti s-i pui copilul n brae, natura va face restul.
Rsu adnc n faa camerei 653 i-i spuse asistentei:

 Ateapt-m aici, s vd ce pot face ca s-o pregtesc psihologic.

Dar, doctor Castellano, nu e n obiceiul nostru. Intrm direct cu
copilul.
Bine, dac nu te superi, las-m s ncerc n felul meu.
Bine, doamn doctor.
Prima reacie a lui Kathleen a fost exact aceea la care se atepta Laura:
Nu, nu, Dumnezeule, nu vreau s vd aa ceva. Luai-l de aici.
Soul ei era nc acolo i fcu un gest tcut spre Laura, gest care
spunea: Nu putei s n-o mai torturai?.
Puin nfricoat de sarcina ce-i revenea, Laura insist:
Te rog, Kathleen, el este un bieel drgu cu nite. Malformaii care
se pot repara uor.
Este ca unchiul Joe. Este greeala mea; cnd Mortimer l va vedea,
n-o s m mai iubeasc.
Te rog, drag. Nu e din vina ta i sunt sigur c nu o s ncetez s te
iubesc.
Pentru a uura tensiunea, Laura schimb puin subiectul:
I-ai ales un nume?
O s-l numim Mortimer Junior, spuse Kathleen, dar acum.
O s-l botezm totui Mortimer, o ntrerupse linititor soul ei.
Laura privi la el ca i cum ar vrut s-i spun: Eti un biat bun. Ea a
avut noroc c este cu tine.
O s-l aduc pe micuul Mortimer acum, spuse Laura. Este ora la care
trebuie s-l hrnim i a vrea cel puin s ncerci.
Kathleen nu putu rspunde. n locul ei, Mortimer, punnd o mn pe
umrul soiei, privi spre Laura i spuse:
Dai-i drumul. Aducei copilul.
Exist o regul de er: ct vreme doctorul ine copilul, este al lui. Din
momentul n care o mam i atinge copilul, el este al ei pentru totdeauna.
Oricum ar arta, el este frumos.
Aa se ntmpl i cu Kathleen Paley.
Laura puse nou-nscutul n braele lui Kathleen. Mama l ridic la sn i
suspin.
Uite Mortimer, murmur ea drgstos, suge. Cu mna ei liber i
mngia capul crlionat. E drgu, nu-i aa Mortimer?
Cel mai drgu copil din lume, rspunse el convins.
Laura se gndea: Bine c nu v-ai uitat n gura lui, ai putut vedea
direct nasul.
Mulumesc, doamn doctor, spuse Mortimer emoionat. Mulumim
foarte mult, sper s ne mai vedem.
Sper i eu, rspunse sincer Laura i-i not n cap s urmreasc
evoluia copilului i s e de fa cnd l vor face cu adevrat frumos.
Facultatea de Medicin John Hopkins.
Baltimore, Maryland.
Drag Laura, Mi-a prut tare bine s primesc scrisoarea ta i am fost
foarte impresionat de povestea micuului cu malformaie. Dac personalul

pediatric ar peste tot aa de bun cum este aici, atunci bieelul se va

vindeca perfect.
Singura mea experien chirurgical, dac o poi numi aa, a constat
aproape n ntregime n inerea deprttorului, n vreme ce alii taie. Un intern
n al doilea an a promis c m nva gura cu inerea clemei i dormitul dea-n picioarelea n acelai timp. Spune c este singurul mijloc de a traversa
acest chin.
Pe plan mai personal, s-a produs un fel de schimbare n viaa mea. ntro noapte, luna trecut am fost de gard cu acest intern excelent care e
nsurat i are doi copii.
tii cum este cnd e foarte trziu i tot restul lumii doarme: te trezeti
spunnd lucruri pe care altfel nu le-ai spus. Am ajuns s vorbim despre
carier i cstorie i biatul sta a spus c, n mod absolut dac ar s
aleag ntre a chirurg ef fr via de familie sau medic de policlinic n
Groenlanda cu nevasta i copii, ar alege viaa de familie fr discuie. n
momentul n care m ntreba de ce nu sunt soie i mam, m-a determinat s
m ntreb pe mine nsmi aceleai lucruri. i nu am putut s dau rspunsuri
bune la aceste ntrebri. M-am gndit c este poate vremea s nu mai u o
adolescent i s vorbesc cu cineva care ar putea s m ajute n problema
asta.
Lovitura este c am nceput s merg la acest psihiatru cu adevrat bun,
de care trebuie s auzit, Andrew Himmermann. Este un brbat foarte
inteligent care a scris cteva cri i un milion de articole tiinice. Partea
proast este c el consult n Washington D. C. i drumul pn acolo din
Baltimore de trei ori pe sptmn la 5 dimineaa m-ar bga repede n
mormnt. Dar cel puin pot s m mut acolo cu meseria. Acum tatonez zona
Washington ca s-mi gsesc o clinic chirurgical, astfel ca s nu-mi schimb
locul consultaiilor.
Scrisoarea ta nu mi-a pomenit nimic despre viaa de familie. Dar neleg
c, dac l-ai cunoscut pe Palmer atta timp, nu este pentru tine o mare
schimbare. Pe de alt parte, vznd ce pagube au adus, n csnicia unor
interni, lungile zile (i nopi) petrecute n spital, m gndesc c ai probleme.
Dar ar nsemna atunci s uit c tu eti femeia miraculoas.
Trebuie s alerg s m spl.
Te rog scrie urgent, Cu dragoste, Grete.
Laura ndoi scrisoarea chiar n momentul n care Palmer aprea n
buctrie, cscnd i neras. Ea se repezi la el s-l srute.
La naiba, ari de parc n-ai dormit toat noaptea.
i tu.
Aa e, rspunse ea cu un zmbet obosit. Am salvat dou viei. Nu tii
ce bine te simi. Dar tu, ce scuz ai?
Am ateptat s vii tu acas.
Ai uitat c eram de gard? Pentru c am notat toate grzile.
Ea art spre calendarul lor Harvard de-a lungul anului, pe care
scrisese cu cerneal verde ntregul orar al deplasrilor sale la spital.

 Pot s citesc, Laura, zise Palmer, descurcndu-se greu cu pregtitul

cafelei. Dar ind un soldat btrn, am neles c ora 23 nseamn ora 11
seara i mi-am nchipuit c o s ajungi acas pe la miezul nopii.
La naiba, rspunse Laura, btndu-se peste frunte. Am primit un
apel de urgen de la Manchester s lum o pereche de gemeni prematuri i
s-i aducem la terapie intensiv. Am plecat cu unul din interni i, n-ai s
crezi, am avut un cauciuc dezumat pe drum la ntoarcere.
Nu, chiar nu cred, rspunse el rece.
Din fericire aparatul de respirat era pus pe generator, cci altfel am
pierdut copiii. Ea se opri brusc, cci cuvintele lui Palmer ajunser s-i fac
efectul. Vrei s spui c sunt o mincinoas?
El ncerc s par nepstor.
Laura, Manchester se gsete n statul suveran New Hampshire i
sunt sigur c au proprii lor pediatri.
Bineneles c au. i tii de ce atta lume se mut n New Hampshire
pentru c nu exist impozite de stat acolo. Dar asta nseamn c spitalele
lor nu pot s-i permit achiziionarea unui echipament de urgen. Nu era alt
mod de a salva acei gemeni dect punndu-i pe agregatul nostru.
i arunc lui Palmer o privire rugtoare.
Oricum, tiu c trebuia s dau telefon, dar a fost totul ntr-o grab.
mi pare ru, dragule.
Se duse s-i srute soul, dar el se mic uor, ca s-i evite
mbriarea.
Acum te joci de-a oarecele i pisica?
Ea zmbi afectuos.
A spune c tu faci asta, replic el.
Palmer, ce naiba vrei s insinuezi?
Primo dei vreau s accept c au condiii spartane n Manchester,
n-o s m faci s cred c acolo nu au o ambulan care putea s-i transporte
pe bieii copii. Secundo nu am auzit niciodat de o ambulan cu doi oferi
medici i nici de vreuna creia s-i crape anvelopa. Tertio vznd modul n
care le ridici osanale colegilor ti medici, mi-am spus c nu e dect o
chestiune de timp pn cnd, dup cum spune marele poet n Othello, ai s
ajungi animalul cu dou funduri.
Centrul furiei din creierul Laurei trimitea semnalul atenie urmeaz
explozie, dar ea era prea obosit.
Primo dragul meu so, ncepu ea, trebuie s-i reaminteti c
Othello s-a nelat n privina soiei lui. Secundo Manchester nu are
incubatoare portabile i noi eram ntr-un break, nu ntr-o ambulan. Tertio
cred c eti un mgar de paranoic dac nu m crezi. La drept vorbind, cum
dracu' pot s tiu c n-ai fost cu o trf n noaptea trecut? Acum, piei din
calea mea, nu am dect patru ore de somn nainte de a porni din nou la
serviciu.
Cnd ea disprea din buctrie, Palmer strig:
Mi-ai dat o idee bun, doctor Castellano; am s-mi constitui propria
mea unitate de terapie intensiv. Ca s-mi fac mie terapia.

Miezul problemei era c Laura i Palmer ateptau ecare lucruri diferite

de la cstorie. Ea nu putuse totui avea niciodat curajul s discute totul
deschis cu Palmer.
El era nc destul de ataat tradiiei i credea c soia lui trebuie s e
o camarad, un ajutor, o mam de copii i, bineneles, o gazd
fermectoare. n denitiv, mama lui fusese o astfel de soie model pentru
tatl lui. Laura rspundea tuturor acestor condiii.
Ea, pe de alt parte, nu avea idei preconcepute despre cstorie. tia
doar c nu dorea o relaie ca aceea a prinilor si. Faptul c Luis i Inez au
trit mpreun douzeci de ani nainte de a se despri nu dovedea totui c
ar fost o pereche sudat.
Mai mult, n perioada studiilor la Facultatea de Medicin, un timp
ndelungat s-a ndoit c era fcut pentru cstorie, cci singurul lucru pe
care prinii ei reuiser s-l transmit era dorina de a se baza pe propriile ei
fore. Nu era cstoria o relaie de dependen reciproc? Nu din slbiciune,
ci o legtur a dou puteri ce se unesc ca s devin o for mai mare, dou
brne care se sprijin una pe alta ca s susin o greutate mai mare.
n toat perioada dinaintea cstoriei, la Palmer o atrsese felul n care
el o proteja. El prea patern, dei ea nu-i dduse seama de aceasta. n acest
fel ea a crezut c prin cstorie i va schimba doar numele, nu i felul de
via.
i fcuser luna de miere la exoticul hotel Byblos din SaintTropez. n
ecare diminea se plimbau pe malul apei de la plaja Pampelune pn la
plaja Tahiti, ncercnd s nu e ateni (sau cel puin s nu par) cnd
traversau colonia nuditilor.
Palmer nu ascundea faptul c-i plcea acest gen de peisaj i ncepea so tachineze pentru c nu-i scoate sutienul. Dar spre amuzamentul lui, el
descoperea c ea nu era att de libertin pe ct credeau ei doi.
Dup prnz mergeau s se culce i apoi s-i fac siesta. Beau Pernod,
n vreme ce la cteva sute de metri mai departe pescarii descrcau petele
care avea s le e servit la cin.
Voiajul lor de nunt fusese un vis, dar ntoarcerea lor la Boston a
reprezentat o trezire neplcut la realitate. Pentru c Laura, a crei
senzualitate, chiar cu sutien, o distana, lsnd n umbr celelalte femei de
pe plaj, acum mbrca un halat alb fr form i pleca la rsritul soarelui
spre Spitalul de Copii.
Palmer s-a gsit n faa lui cu jumtatea de var ce-i mai rmsese
pn la nceperea cursurilor, fr s tie ce s fac cu timpul su. La nceput
a ncercat s nvee limba chinez, dar devenea furios cnd i auzea vocea
ncercnd s imite tonurile care ddeau alte nelesuri aceluiai cuvnt.
Uneori i lua o carte i se plimba de-a lungul rului Charles ca s
gseasc un loc umbrit i s citeasc. Cnd obosea, se uita la ambarcaiunile
care treceau ca nite uturi pe ap n sus i n jos. Cnd se lsa seara se
ntorcea acas, mnca ceva, asculta muzic i-i imagina c avea o ntlnire
cu Laura.

Era un brbat rbdtor i Laura rmas nc radioas i energic din

luna de miere fcea ca nopile n care nu era de gard s le compenseze pe
cele n care lipsea.
Dar munca de intern apsa greu pe umerii ei i oboseala i spuse
cuvntul. Astfel, ea venea acas, l sruta, fcea un du, mnca ceva frugal i
apoi se arunca ntr-un somn adnc ca un scufundtor n apele oceanului.
Treptat a nceput s renune la mncare. Dup alte cteva sptmni
fcea du numai dimineaa i, cnd venea seara, l sruta pe Palmer, i
arunca pantoi i se culca fr s se mai dezbrace.
Dar ca s m drepi, primul lucru pe care-l fcea era s-l srute pe el.
O dat, minunea minunilor, ea cpt o permisie de dou zile.
Palmer era ncntat i propuse o cltorie pn la Vermont ca s vad
opera toamnei asupra pdurii, s ia masa ntr-un han intim i apoi, aa cum
spusese Edgar Allan Poe, s se iubeasc cu o dragoste care era mai mult
dect dragostea.
Sunt de acord cu ultima parte, spuse Laura, zmbind obosit, dar nu
putem face asta mai aproape de cas, n patul nostru, de exemplu?
Haide, Laura, unde este spiritul tu de aventur?
Cred c l-am pierdut dup prima mea noapte de chirurgie.
Laura drag, chiar merit toate astea atta btaie de cap?
Ea vzu tristeea din ochii lui, nelese ct de singur se simea, dar
rspunse:
Da, Palmer, din punctul meu de vedere, merit.
Telefonul sun. Bennett Landsmann deschise un ochi, ncercnd s-i
in restul corpului adormit. Era dou noaptea i el de abia se culcase dup
treizeci de ore petrecute la urgen. Dar sunetul persista i n cele din urm,
cu un oftat, ridic receptorul.
Aici e doctor Landsmann, spuse el posomort.
Aici e doctor Livingston, dar poi s-mi spui Barney.
Bennett i deschise i cellalt ochi i se aez n pat.
Hei, nu tii c e miezul nopii?
Nu. Dar tu de unde tii?
Ai dat vreo lovitur?
Nu, doar dac te referi la cafeaua Ness i la ciocolate. Nu,
Landsmann, asta-i prima oar cnd m-am aezat s stau jos ntr-o lun. Am
discutat cu milioane de pacieni i am scris anamneze pentru toi. Am uitat
socoteala rnilor i tieturilor pe care le-am cusut. Am ajuns att de nuc
nct chiar eful mi-a spus s m culc. Oricum, avnd o pauz de un sfert de
or, am vrut s vd cum te trateaz ia la Yale. Chiar dormeai, Landsmann?
Nu, bineneles c nu. Lucram la o cercetare suplimentar n timpul
meu liber. ncercam s gsesc un leac pentru dobitocie. Oricum, ce-i mai
face fundul?
M doare ca tot restul corpului. Dar tu btrne, ai fcut vreo
cucerire?

 Una sau dou asistente mi-au fcut cu ochiul. Dar n secie exist un
clasament care ncepe cu eful. Oricum, o s supravieuiesc. Ce tii de
Castellano?
Nimic, ce te atepi? Lucreaz din greu ca noi toi. i cnd telefonez,
btrnul Palmer spune c e plecat. Parial sunt convins c-mi d cu tia.
Prietenii i mai povestir cteva ntmplri de la urgen care rivalizau
cu umorul negru, cnd Barney fr s-i dea seama atinse o coard sensibil.
Deci, cu alte cuvinte, n afar de oboseal i singurtate eti fericit n
New Haven.
Urm o tcere.
Hei, Landsmann, mai eti acolo?
Bennett ezit.
Bine. E o poveste lung. i-i povesti o serie de ntmplri urte.
Cnd termin, Barney spuse:
mi nchipui cum te simi.
Chiar poi?
A spune c eti ntr-o dispoziie neagr.
Exact, Livingston. i devine din ce n ce mai neagr.
DOUZECI I OPT.
Observatorii informai ai scenei americane preziseser c 1963 va
cunoscut drept anul deteptrii contiinei negrilor. Aceasta, pn la crima
din douzeci i doi noiembrie. Acum, acest an intra n istorie ca anul
asasinrii lui John F. Kennedy.
Nu numai lumea politic era n efervescen, dar i cea medical
aprea n prima pagin a ziarelor. Era nceputul unei noi ere. Din toat ara
veneau veti despre nlocuirea cu succes a organelor bolnave ale corpului
omenesc. Muli oameni primeau darul vieii cnd le erau transplantai rinichii
altor oameni.
La Universitatea Mississippi se realiz primul transplant de plmn. Iar
n Houston, doctorul Michael De Backey folosi o inim articial pentru a
menine circulaia sngelui pacientului n timpul interveniei chirurgicale pe
inim. Cnd lipsea un donator uman, laboratoarele sreau n ajutor. Datorit
corneei articiale, unor orbi li se reda vederea.
Dar nu toate tirile din lumea medical erau bune. Asociaia Spitalelor
Americane raporta c cheltuielile zilnice pe cap de bolnav se dublaser n
ultimii cinci ani. De la optsprezece la treizeci i ase de dolari pe zi.
i, nainte de Jack, un alt Kennedy muri n acel an. n apte august, al
doilea u al lui J. F. Kennedy se nscu cu cinci sptmni i jumtate nainte
de termen, cntrind dou kilograme i cu plmnii insucient dezvoltai.
nvelit ntr-un prosop albastru, aezat ntr-o cutie de plastic, nounscutul fu transportat de la Hyannis Port la Spitalul de Copii din Boston,
unde ntreaga echip fu mobilizat ca s-l salveze. Spitalul avea un aparat
unic n lume, o camer uria de oxigen msurnd zece metri lungime i doi
metri i jumtate lime. Doi specialiti lucrar nuntru ncercnd s bage
oxigen n plmnii copilului. Dar fr succes; dup treizeci i nou de ore
micuul muri.

Ca o ironie a sorii, peste un an o nou tehnic medical la spitalul din

Louisville Kentucky rezolva maladia aceasta.
La sfritul anului 1963, seria Facultii de Medicin Harvard care-i
primise diplomele cu un an n urm, ndeplinise toate condiiile pentru a
practica medicina n America. Cei mai muli dintre ei aveau ntre douzeci i
patru i douzeci i nou de ani.
Majoritatea erau ns departe de a pregtii pentru c sfritul
internatului nu reprezint dect un alt nceput.
Adevrata specializare cere o concentrare deosebit pe un anumit
aspect al medicinii. Cum este anestezia sau farmacologia. Sau studiul unui
esut ca pielea sau sngele. Sau o zon pieptul sau abdomenul. Sau un
organ: ochiul sau inima. Sau o tehnic medical cum ar , de exemplu, arta
chirurgiei. Sau un mister (dei muli spun c aceasta nu e tiin), activitatea
minii psihiatria.
Astfel, Barney Livingston, diplomat n medicin, ndeplinindu-i
ndatoririle de intern i dorind s devin psihiatru, avea nevoie de trei ani de
secundariat i apoi de nc un an opional.
i dac dorea s devin un membru plin al Institutului de Psihiatrie
trebuia s e examinat de un profesor psihiatru. Aceasta cu scopul de a-l
pune ntr-un contact mai bun cu propriul su subcontient i deci s-i poat
ajuta pacienii s fac i ei acelai lucru.
Presupunnd c nu se poticnea pe drum, Barney va scpa de toate
testele i examenele abia dup ase sau apte ani. Aceasta l va pune pe
picioarele lui abia n 1970, la vrsta de treizeci i trei de ani. Cu alte cuvinte,
el de abia va ncepe cnd specialitii din alte domenii, ca fratele lui mai mic
Warren care va primi diploma anul acesta, vor de mult pe picioarele lor
(fr s mai vorbim de situaia material), deci cam cu zece ani naintea lui.
i acestea presupuneau ndeplinirea stagiului militar pe parcurs.
Drumul lui Barney nu era cel mai lung. Absolvenii care urmau cariere
chirurgicale ca Bennett, care fusese invitat s rmn la Yale i Grete care
trecuse la Spitalul Georgetown din Washington, aveau de efectuat nc cinci
ani, unul ca interni, doi ca secundari, unul ca prim-asisteni, i dac ntre timp
nu au euat, un an nal ca ef de echip. Desigur dac ar mers spre o
subspecialitate cum ar chirurgia pediatric, mai era nevoie de ali ani n
plus de pregtire.
Doctorii sunt adesea acuzai c sunt insensibili, interesai i infatuai.
S ne amintim c ei i-au sacricat primvara vieii lor, i-au pierdut anii
preioi dintre douzeci i treizeci nsuindu-i profesiunea n beneciul
frailor lor oamenii.
n plus, au suferit lipsuri. Cei mai muli nu au dormit nopi de-a rndul.
Muli i-au sacricat cstoriile, pierzndu-i ocazia de a-i vedea copiii mari.
Aa c, atunci cnd pretind c lumea le datoreaz o compensaie sub forma
bogiei, respectului sau poziiei sociale, cererea lor nu este cu totul
nefondat.

Pe lng acestea, statistica nemiloas arat c adesea ei sufer mai

ru dect pacienii lor. Pentru c nimeni nu poate repara o cstorie distrus,
nici s pun pe picioare copiii neglijai de tatl lor.
Laura era n spital n ziua cnd fu adus nou-nscutul Kennedy; dei nu
avea legtur direct cu cazul, ea rmase acolo ntr-un fel de veghe,
mpreun cu cei mai muli din echip.
Rmsese treaz timp de patruzeci i opt de ore, pn cnd Pierre
Salinger, purttorul de cuvnt al Casei Albe anun c Patrick Bouvier
Kennedy murise la ora patru dimineaa.
Cu toate c nu era implicat n acest caz, ea mprti tristeea
general, alturat sentimentului de eec care plana n atmosfera ntregului
spital.
Cnd auzi pe unul din noii interni spunnd: cel puin familia Kennedy
mai are doi copii, deci nu este att de ngrozitor, ea se ntoarse ctre el:
Ce fel de atitudine este asta? Nu e vorba de ce are, ci de ce a
pierdut.
Internul, astfel certat, btu n retragere.
n primul an de secundariat n pediatrie, Laura avea cel puin cteva
rspunderi serioase.
De exemplu, cnd veni timpul ca familia Paley s aduc biatul de ase
luni pentru a i se coase buza (cerul gurii urmnd s-i e operat ulterior),
Laura l asist pe chirurg. Ea urmri cum Fedorko nchidea crptura urt din
buza copilului, suturnd-o cu ajutorul unui r de nailon aproape microscopic.
Malformaia practic dispru de la vedere. Prinii erau fericii. Trei zile mai
trziu, cnd mama i mbrca biatul, tatl i spuse Laurei:
S-a ntmplat aa cum ai promis, doctor Castellano, rmnem toi
trei extrem de recunosctori.
Pentru a auzi vorbe ca acestea, muli dintre noi s-au fcut medici, se
gndi Laura.
Laura era ca o somnambul cnd ajunse acas dup garda de douzeci
i patru de ore. tia doar c trebuie s mnnce ceva ca s poat rmne n
via.
Deschise frigiderul, scoase dou iaurturi i se aez la masa din
buctrie, prea obosit ca s mai citeasc ziarul. Lu un teanc de scrisori din
care cele mai multe erau facturi, se uit prin ele i se opri la singura care i se
prea mai important. Avea antetul Centrul Medical Georgetown,
Washington D. C. Lu un cuit i deschise plicul cu precizie de chirurg.
Drag Laura, Mari nouti. Ieri am fcut prima mea incizie. De fapt, a
fost doar o operaie obinuit de apendicit. Pacienta era o fat de
optsprezece ani a crei grij era dac va mai putea s poarte bikini. Oricum
eram pregtit (pe piersici i portocale pe care-mi exersasem tehnica de
chirurg) aa c, atunci cnd eful s-a ntors brusc i mi-a dat scalpelul n
mn, eu eram gata.
Am luat instrumentul i am fcut o incizie transversal foarte clar. Ma lsat s tai i peritoneul. Am fost fericit, n sfrit sunt iniiat.

Se pare c fac progrese i n terapia mea. Andy spune c ntr-un anume

moment din via, un student la medicin trebuie s apeleze la un psihiatru.
Mi-a vorbit de un studiu fcut de fundaia Markle cu mai muli ani n urm.
tiai c din 219.000 de medici din ara asta numai 11.000 sunt femei?
Ceea ce m-a ocat cel mai tare este c asupra medicilor femei planeaz
pericolul divorului de cinci ori mai mult dect asupra brbailor doctori.
Dumnezeu tie c nici ei n-o duc prea bine. Chiar un tip formidabil ca Andy e
potcovit cu o creatur antipatic n chip de consoart.
Trebuie s intru n gard peste trei minute i scrisoarea asta am scris-o
aa cum m-a fcut mama, aa c trebuie s m grbesc s m mbrac.
Te rog scrie-mi i spune-mi ce faci tu.
Te mbriez, Grete.
Laura surse. Asta-i Grete, ntotdeauna se preocup de corpul ei. M
ntreb cnd se va ocupa de el i psihiatrul ei. Apoi i ddu seama. Andy? i
spune psihiatrului pe numele mic? i de unde tie despre cstoria lui?
Despre asta vorbesc ei n edinele de terapie? Dar era prea obosit ca s se
mai gndeasc la asta.
i scoase pantoi n living i urc scrile n vrful picioarelor. Lumina
era aprins, patul gol.
Nimeni nu dormise n el.
Laura simi c ar trebui s e tulburat, dar era att de epuizat nct
nici chiar dispariia soului ei n-o putea opri din dorina de a dormi.
De-abia la ora opt n dimineaa urmtoare i ddu seama c Palmer
dispruse. Nici o not. Nici un mesaj. Nimic.
Imaginaia ei trecu n revist toate posibilitile. Poate a avut un
accident, poate a fost agresat i dus incontient la vreun spital. Se gndi s
sune la prinii lui, dar nu vru s-i alarmeze.
Dup ce-i fcu o ceac de cafea, studie orarul aat n buctrie n
care gurau programele lor de lucru. Ochii ei czur pe pagina din agend
pentru ziua precedent. n seara aceea de la apte la nou, Palmer avusese
un seminar de istorie a relaiilor anglo-chineze. i puse n gnd s sune la
profesorul respectiv ca s ae dac Palmer participase la seminar, cnd
subiectul anchetei apru n u.
Bun dimineaa Laura, spuse el vesel.
Palmer, m-ai speriat de moarte.
Serios, sunt bucuros s au c-i pas.
Ea nelese c remarca ncerca sa provoace o ceart, aa c o trecu cu
vederea.
Unde naiba ai fost toat noaptea?
Cu nite amici, rspunse el, ca s-o enerveze.
Asta-i tot? Asta-i explicaia ta?
i-am cerut vreodat o dare de seam complet asupra activitilor
tale n afara casei? Tu-mi spui numai c ai fost la spital i att.
Ai avut un seminar asear.
ntr-adevr.
i?

 i att.
Nu o s m faci s cred c discuia a fost att de interesant c a
durat toat noaptea.
Palmer rnji.
Laura drag, sta este genul de raport pe care-l capt de la tine. mi
lai note scrise de mna ta proprie c iei din spital la ora unsprezece, dar tu
apari la rsritul soarelui i apoi mi spui c ai avut o urgen. Ce-ar dac
i-a spune c profesorului Fairbank i-a czut apendicele din carte i c am
fcut eforturi eroice s-l suturm.
Dac asta vrea s e o glum, s tii c nu m amuz.
Laura, s tii c nici eu nu am rs ncepnd din a doua sptmn a
internatului tu. Sunt de felul meu o in sociabil. Bineneles c tu eti
persoana cu care mi-ar plcea s u cel mai mult mpreun, dar se ntmpl
c nu eti la ndemn dect n cantiti foarte mici. Aa c atunci cnd unii
colegi de seminar au sugerat s ne ducem la o bere, am mers cu ei.
Nici mcar nu ai ncercat s suni?
Da, drag, am ncercat. Am ncercat. La ecare jumtate de or,
ncepnd cu unsprezece i jumtate. Acas nu rspundea nimeni i la spital
nu te puteau gsi. n cele din urm am renunat i am primit invitaia unui
coleg s dorm pe canapeaua lui.
Eti foarte vag n legtur cu sexul acestui coleg, Palmer.
Te ntreb eu despre sexul colegilor ti?
nceteaz cu vorbria asta, pentru Dumnezeu, explod ea. tii c
meseria mea cere s stau acolo toat noaptea. Nu-i acelai lucru.
Scuz-m, dar din punctul meu de vedere este. i-a plcut s dormi
singur noaptea trecut?
Bineneles c nu, am fost.
Te-ai simit cum m simt eu n ecare noapte, ntrerupse el.
Sfrete, Palmer, nu-mi spune c n-ai tiut cum triesc secundarii i
internii, dac asta se poate numi trit. Crezi c mi place s u att de
ameit de lipsa de somn nct s nu vd n faa ochilor? Nu sunt masochist.
Atunci suntem de acord, replic el. ie nu-i plac nopile de gard la
spital i nici mie. Fcu o pauz, apoi adug. Colegii mei sunt toi cstorii,
au copii i se simt bine. n timpul acesta, eu triesc ca un pustnic, ntr-o
cochilie. Laura, eu nu pot continua aa.
Stteau ca doi oameni pe malurile opuse ale unui ru care se fcea din
ce n ce mai lat.
n sfrit ea vorbi. Vocea ei era obosit.
E de la sine neles c nu renun la spital.
Evident.
Atunci ce alternativ propui?
Dac vrem s rmnem mpreun va trebui s hotrm asupra unui
compromis, un modus vivendi.
Dimpotriv, Palmer. Cred c tu ai luat deja hotrrea pentru
amndoi. Ea trase aer n piept i ntreb: Deci, exact unde ai fost n noaptea
trecut?

El rspunse fr nici un fel de emoie vizibil:

La femei.
Cuvntul incurabil este un cuvnt tabu n vocabularul medical. Dei
cei mai muli doctori pot pronuna cuvntul terminal, ei par a alergici la
nelesul cuvntului incurabil. Acest cuvnt le d impresia c se reect
negativ asupra lor. E de asemenea periculos. Rudele nefericitului pacient pot
avea ndrzneala s ntrebe: De ce nu putei s-l tratai?
Altdat nenorociii care contractau lepra erau exilai, izolai de restul
omenirii. i asta nu numai din cauza aspectului lor ngrozitor, ci i pentru c
societatea prefer s ascund nenorocirile care nu pot remediate.
Lepra poate astzi vindecat cu dapson, dar echivalentul ei modern
este boala mintal. Dei psihiatria este mai miloas n aceast privin.
Seciile sale sunt cu grij mprite ntre bolnavi curabili i cronici aceia
pentru care singura terapie este medicaia adormitoare ca thorazinul i alii,
care ar putea ntr-un fel eliberai din caverna ntunecoas a iluziei.
Barney i ncepu specializarea sa psihiatric ind repartizat n secia de
bolnavi psihici (citete incurabili) a spitalului Bellevue. Ca orice neot, el
spera s-i ajute pe cei cu suetul bolnav, aa c atunci cnd intr pe ua
seciei nu vzu acolo un muzeu aglomerat de guri de cear i nici nu
consider c ecare din cei aizeci de oameni tria nchis n lumea sa. El i
privi aa cum Dante se uita la suetele din purgatoriu, hotrt s le ajute s
evadeze.
Un lucru l frap imediat. Dei n acel moment strzile Manhattanului
erau destul de ncinse, nct, asfaltul da s se topeasc, cei mai muli dintre
pacienii de acolo erau mbrcai ca regele Lear mpotriva furtunilor landei.
i reaminti c schizofrenicii cronici, adesea, poart hainele de iarn tot
anul, de fric s nu li se fure sau s le piard prin camer.
Psihiatria este adesea denumit arta tratamentului prin cuvnt, dar
Barney nelese de ce acest grup de persoane fuseser adunate mpreun.
Ele nu vorbeau. Din cnd n cnd se auzea zgomotul picioarelor trite,
o tuse, un strnut, dar i acestea erau rare. Locatarii preau mui. Sau c i
recitau mantre din alte lumi.
Era bizar c nici un pacient nu accepta s in cont de prezena
celorlali. Sosirea lui nu fu bgat n seam. Dumnezeule, gndi Barney,
cum pot oamenii s ajung aa?
Un negru solid i nalt, purtnd o cma cu gulerul deschis se apropie
de el.
Avei un aer rtcit, domnule doctor, spuse el amabil.
Salut, sunt doctorul Livingston, i spuse el interlocutorului, de bun
seam supraveghetorul slii.
Da, doctore, ne ateptam s venii, lsai-m s v conduc n biroul
surorilor.
Mulumesc, spuse Barney privind mereu mprejur.
Trecnd printr-o serie de coridoare vzur un om crunt, cu capul
aplecat spre stnga, cu degetele minii stngi dansnd i cu mna dreapt
micndu-se ncolo i ncoace peste mna stng.

 Acesta este Ignatz, lmuri negrul. Exerseaz.

O, spuse Barney i, prinznd curaj, ntreb:
Ce exerseaz?
Cum, doctore, nu-i vedei Stradivarius-ul?
O, da, desigur. n momentul acesta tocmai a nceput s m deranjeze
c nu-l aud prea bine.
Ah, dar, doctore, melodiile ce pot auzite sunt armonioase, dar cele
neauzite sunt cu mult mai armonioase.
Barney zmbi, n semn de apreciere.
Foarte bine spus, zise el, admirativ. John Keats medic. Dar, printre
altele, adug el ntinzndu-i mna, nu tiu nc ce nume ai.
O, spuse negrul. Credeam c i l-au spus deja la palat.
Cum adic?
Nu tii c Pontius Pilat a hotrt s u crucicat?
Iisuse Hristoase! Exclam Barney, care pn atunci nu-i dduse
seama exact unde se gsete.
Da, ule, i cnd o s-mi vd Tatl, vineri sear, o s pun o vorb
bun i pentru tine.
Domnule Johnson, ce-i povesteti acestui tnr doctor?
Colosul se ntoarse spre ceea ce spera Barney s e sora ef a seciei,
care se apropia de ei fcnd mustrtor cu degetul spre ghidul pe care-l
avusese.
Acesta-i opti lui Barney:
Pzete-te, ule, este un diavol n hain femeiasc.
n acest moment, sora i ajunse.
Bun dimineaa, spuse ea. Sunt Jane Herridge. Trebuie c suntei
doctorul Livingston.
Dr. Livingston? Spuse negrul fascinat. Atunci eu trebuie s u Henry
Stanley5.
Hei, domnule Johnson, mergi i spune-i povetile n alt parte i
las-m s vorbesc cu doctorul. O s vin s te vad din nou, sunt sigur.
Sora l conduse pe Barney, asigurndu-l tot timpul c maniile lui
Johnson sunt inofensive.
De fapt, el nu este de aici, este din salonul celor acui, dar ne ajut
ca inrmier n mod neocial. Nu prea avem personal i el este att de
priceput cu bolnavii i tie cum s-i ia.
Probabil pentru c el ntrunete attea persoane n el, gndi Barney.
Privi peste umr spre Johnson care se deprt i care acum i ridica mna
fcnd un semn de adio.
i acum adio, spirit blnd.
Asta e din Shakespeare, dar s u al naibii dac tiu din ce pies e, i
mrturisi Barney asistentei.
Omul cel nalt din cealalt parte a culoarului strig:
Othello, actul trei, scena a treia, versul trei sute cincizeci i unu!
Un moment mai trziu se aau n biroul surorilor, n faa unei cafele.
Tipul este un fel de geniu, remarc Barney.

Sora rspunse:
Doctore, cred c cel mai trist lucru n aceast secie este s vezi
talentul irosit, talentul nchis aici. i nu m refer la lacte i zbrele, ci la
faptul c este pecetluit n ina lor i c nu se poate face nimic.
Suntei sigur.
Doamna Herridge l ntrerupse.
V rog, doctore Livingston, nu vreau s v ofensez, n ecare an vine
aici un nou intern i crede c va putea s transforme secia ntr-un institut de
nvmnt superior. Dar adevrul este c aici este doar o cas de nebuni i
c ei sunt att de atini nct nu pot avea grij singuri de ei nii.
Ea l duse ca s fac o vizit n secie. Ferestrele zbrelite ca la
nchisoare nu erau noi pentru el. Mici camerele cu pereii capitonai (nu putea
s accepte s le numeasc celule), dar ceea ce-i mira era dormitorul care
prea o barac ntr-o colonie de vacan. Doar c n loc de cteva paturi
avea.
Cte sunt sor?
aizeci, rspunse ea, spaiul a fost construit pentru patruzeci, dar
cunoatei problemele noastre.
Barney se ntreb dac tia. Era o epidemie de nebunie n lume?
Cum i tratai? ntreb el.
Nu e vorba de un tratament propriu-zis, doctore, ncercm s-i facem
s le treac ziua. Credei-m, este destul de greu s scoli aizeci de pacieni
din aizeci de planete, s-i faci s mrluiasc la mas.
S mrluiasc?
Nu chiar, ncercm s-i facem s mearg doi cte doi. Aa se pot
manevra mai uor.
Ca n arca lui Noe. Apoi el ntreab: Dup aceasta ce mai vine?
Pentru cei care pot comunica ntr-o oarecare msur, avem arte i
meteuguri. Am ncercat din cnd n cnd s-i nvm s danseze. Dar muli
din ei se nvrtesc de colo, colo i fac ceea ce ai vzut, pn cnd vine ora
mesei. Apoi i capt medicaia i asta e tot.
Asta-i tot?
O und de nerbdare color faa surorii efe.
Doctore Livingston, ei sunt aizeci i noi suntem opt, asta
incluzndu-l i pe Johnson. Trebuie s-i inem sedai, cci altfel ar un haos
absolut.
Barney ddu din cap.
Dac nu v deranjeaz, a putea s m uit prin foile lor de
observaie?
Bineneles, rspunse ea i-l conduse napoi n biroul ei.
Dumnezeule! Aruncnd o scurt privire asupra elor, Barney fu uimit
de cantitatea de medicamente pe care aceti bolnavi o primeau.
Chiar Superman ar adormi la dozele pe care le primesc aceti
nenorocii, spuse el ctre sora ef.
Doamna Herridge nu rspunse, doar se uit la el dintr-o parte. El ncepu
s cread c ea l examineaz, cutndu-i lui urme de psihoz.

 S-a-ntmplat ceva, doamn Herridge?

Nu, doctore, sunt doar surprins c vrei s v pierdei atta timp
citind aceste cazuri.
Pi, asta este munca mea pe care trebuie s-o fac. Nu-i aa?
Bine, dac vrei s citii ntr-adevr toate ele din secie nu cred c
v ajunge stagiul dumneavoastr. Cei mai muli sunt aici de cnd m tiu eu.
S-o lum pe doamna Ridley care i-ar srbtori aniversarea a douzeci i
cincea de cnd este aici, dac cineva ar putea-o face s neleag asta.
Barney se gndi c probabil, la venire, oamenii acetia nu erau att de
bolnavi ca acum.
Doamn Herridge, putei s-mi spunei dac a plecat cineva din cei
internai n secie?
Nu, n sensul folosit de obicei n spital. Cei mai muli, tii, sunt n
vrst i.
i ar muri dac li s-ar da drumul? Nu-i aa?
Lui i se pru c vede un nceput de zmbet pe faa ei. Dar ea se uit
nerbdtoare la ceas:
Scuzai-m, doctore, dar trebuie s vd dac totul este n ordine.
Barney ddu din cap: ca s vad dac toi internaii sunt drogai pn
peste urechi. Se ridic politicos.
Cred c trebuie s plec i eu. Am s vin aici mine diminea
devreme.
Dar el ascundea adevrul: era de-a dreptul speriat s rmn singur
printre staile unor ine umane. O urm la civa pai pe sora ef,
ncercnd s-i in privirea pe spatele ei.
Cnd ajunser la captul coridorului auzi ceva ca un scncet care, dei
fr cuvinte, prea c cere ajutor. El se opri i privi. Era un brbat tnr care
sttea nemicat i scotea aceste sunete, privind n gol.
Atunci se ntmpl ceva.
Ochii lor se ntlnir. Cel puin Barney avu impresia c fuseser n
contact i c pentru o clip omul dduse un semn de recunoatere.
l cunotea omul acesta? Se ntlniser vreodat n afara acestor
ziduri, n lume?
Barney se opri un moment, dar sora ef i spuse tare ca i cum
pacienii, chiar dac nu erau surzi, tot nu ar priceput nimic:
Nu-i dai atenie, doctore. E un caz tragic, a ncercat s-i ucid soia
i copiii. O poveste ngrozitoare. Mergem?
Barney i relu drumul, dar nainte de a iei mai arunc o privire pe
furi omului care gemea i-i repet: Jur n faa lui Dumnezeu c-l cunosc de
undeva.
Teoretic, Bennett Landsmann avea un mic concediu n ultimele dou
sptmni din august. Ca s-i revin, s prind puin somn sau chiar un
pete sau doi.
Cu civa ani n urm, Herschel i Hannah cumpraser o vil n Truro,
la Cape Cod. Spernd c l vor face pe ul lor s se simt mai n largul lui

dac vine cu o prieten, ei aleseser o cldire cu un bungalow n curte,

pentru oaspei.
Acolo i petrecuse Bennett sfritul lunii august 1958 la ntoarcerea de
la Oxford, nainte de a intra la medicin.
Prinii fuseser foarte ncntai c o adusese cu el pe Robin Winslow,
despre care le scrisese pn atunci adesea. Ei crezuser c Ben se va
cstori cu aceast fat.
Robin era o student de la Oxford cu prul negru ca pana corbului. Ea
obinuse o burs pentru a se specializa n ziologie. Era din Africa de Sud i n
ochii lui Bennett avea ceva deosebit: nu era nici neagr nici alb, ind
nscut n zona rezervat metiilor.
Landsmannii o adorau: era venic cu zmbetul pe buze i dei trecuse
prin attea greuti, nu se lsase copleit. Pentru ei era limpede c Ben o
iubea foarte mult. Cu cteva zile nainte de Ziua Muncii (prima zi de luni din
septembrie), cnd merser s-o conduc pe Robin la aeroport, cei doi tineri iau promis s petreac Crciunul mpreun. Prinii presupuseser c tot
atunci urmau s se logodeasc. Dar spre mirarea i tristeea lor, dup o
sptmn de la nceperea facultii, Bennett i anun fr emoie c el i
Robin rupseser legtura. Nu ddu nici un amnunt i nimeni nu-i ceru.
Este un om n toat rea i nu ne datoreaz nici o explicaie, trase
concluzia Herschel.
Dei el continua s vin la Cape Cod n ecare august, dup vara aceea
venea singur. Prinii nu l-au ntrebat de ce. Dar n vara lui 1963, Bennett nu
veni deloc.
Merg la Washington s particip la marul doctorului King, le spuse la
telefon.
Convorbirea tren cu o tcere, niciunul din prini netiind ce s spun.
Ziarele anunaser ameninri de violen din partea rasitilor albi. Ei tiau c
Bennett nu va arunca primul piatra, totui erau la fel de siguri c va riposta
oricrui atac.
n sfrit, Herschel rspunse:
l admir pe doctorul King i sunt mndru c te duci dar, Bennett,
promite-mi c o s i atent.
O s u, nu te neliniti, rspunse Ben.
La revedere, dar te rog s ne suni ca s ne spui c eti bine.
Da, v iubesc pe amndoi.
Cnd ncet convorbirea i merser n buctrie, Herschel i propuse lui
Hannah:
Ce-ar s facem o plimbare?
La ora asta, pe ntuneric?
Hai, c este lun, i cnd strlucete, pe malul mrii ai tot atta
lumin ca n oraul Cleveland iarna.
i puser puloverele i, inndu-se de mn, pir pe plaja pustie.
Ei bine, Herschel, ce te frmnt?
El privea linia apei naintnd i retrgndu-se de pe nisip.
Eh, trebuia s se ntmple ntr-o zi.

 Ce?
Ne-am pierdut biatul, opti el.
Pierdut? Pentru c un biat de douzeci i cinci de ani nu vine s
fac plaj cu prinii?
Prini adoptivi, Hannah. Ben se ntoarce la casa lui.
Casa lui este aici cu noi, spuse ea.
Nu, draga mea, trebuie s numrm doar ce ne-a fost dat. El ne-a
fost mprumutat. Casa lui este alturi de ai si.
DOUZECI i NOU
O, cred din adncul inimii mele c vom nvinge pn ntr-un sfrit
n douzeci i opt august 1963, mulimea adunat n faa
monumentului lui Lincoln, sub soarele arztor i nemilos, numra aproape un
sfert de milion. Toi cei ase mii de poliiti ai oraului fuseser mobilizai.
Patru mii de soldai din infanteria marin erau pregtii pentru intervenie.
Dar marul se desfurase fr nici un incident. Pentru c aceast lume nu
era o mulime rsculat, ci o comunitate rspunznd lui Martin Luther King,
care apelase la contiina naiunii.
Fur inute discursuri n aprarea drepturilor civile, de ctre
reprezentanii mai multor asociaii, ncepnd cu respectabila Asociaie
Naional pentru Progresul Oamenilor de Culoare, Congresul pentru
Egalitatea Rasial i sfrind cu Comitetul Studenesc pentru Nonviolen.
Oricare ar fost convingerea lor, toate acestea erau electrizate de pasiunea
doctorului King.
Am visat c ntr-o zi aceast naiune se va ridica i va tri adevratul
sens al credinei sale: Considerm evident c toi oamenii au fost creai
egali. Visez c ntr-o zi ecare negru din aceast ar, ecare om de culoare
din lumea ntreag va considerat dup valoarea lui real i nu dup
culoarea pielii i c toi oamenii vor respectai.
Cuvintele lui ridicar imensa adunare n picioare vibrnd de entuziasm.
Muli, copleii de emoie, ncepur s plng.
La douzeci de metri de Bennett, o tnr femeie lein din cauza
soarelui i a agitaiei. Ben i fcu drum prin mulimea adunat n jurul ei,
strignd:
Sunt doctor, sunt doctor. ngenunche lng fat i le spuse celor din
jur Trebuie s o ducem la o staie de prim ajutor.
Este una lng monument, spuse un tnr, artnd spre scaunul de
marmor al preedintelui Lincoln.
inndu-i capul n sus, Bennett lu n brae fata, strigndu-le celorlali
s se dea la o parte.
n cteva clipe ajunse la umbra unui cort pe care utura steagul Crucii
Roii.
Hei, am un caz de insolaie. Trebuie s-i facem o injecie
intravenoas i s-i punem pe cap nite prosoape reci. S-i lum tensiunea
arterial.
Stai linitit frate, spuse fata de acolo. Aaz-o pe targ i chemm
doctorul.

 Sunt doctor, aa c ajut-m.

Pe cnd voluntarul l ajuta pe Bennett s o ntind pe femeia fr
cunotin pe un pat de campanie, nu putu s nu se gndeasc: Iisuse, chiar
aici, n umbra lui Abe Lincoln, cu cuvintele lui Martin Luther King nc
reverbernd n aer, aceast sor nu m-a considerat un medic adevrat.
Chiar n momentul acela un doctor rspunse la apel i, apropiindu-se,
ncepu s rd.
Landsmann, unde naiba ai fost toat ziua, ai putut s m ajui.
Era Laura. El zmbi larg.
Castellano, ce caut o fat drgu ca tine, ntr-un loc ca acesta.
Las impresia c prepar biscuii?
Una din studentele ei veni repede cu tot ce trebuia pentru o injecie.
Bennett introduse acul n vena pacientului.
Ca n vremurile de altdat, nu-i aa? ntreab el.
Ea zmbi.
Parc au trecut un milion de ani din vremea cnd injectam portocale.
Laura ncepu s-i ia tensiunea fetei.
Dumnezeule, exclam ea. Tensiunea este foarte mare. Trebuie s-o
nfurm n cearafuri ude i reci. Tu dezbrac-o i eu le aduc imediat.
Bennett i scoase bluza i vzu cu jen c fata nu avea sutien.
Laura se-ntoarse cu braele pline de cearafuri ude.
Dar pantalonii? Trebuie s-i nfurm i picioarele, grbete-te i
scoate-i blugii.
Da, bineneles, spuse el, ncercnd s-i rectige detaarea clinic.
Hai, odat, Landsmann, sunt leoarc de la cearafuri.
Bennett trase fermoarul pantalonilor i ncepu s-i scoat.
Erau att de strni nct luau i chiloii cu ei. O clip mai trziu, fata
era complet goal. Pielea de culoarea cafelei era ntins peste oldurile
frumoase.
nainte ca el s-i poat reproa gnduri neprofesionale, Laura spuse:
Hai, Ben, termin cu admiratul, ia cearafurile astea i acoper-o. Mai
am nc cteva cazuri de insolaie de care trebuie s m ocup. Termin.
nainte ca Bennett s poat rspunde Laura i trnti n brae
cearafurile i dispru. El se ls lng frumoasa din pdurea adormit i
revzu n gnd procedurile pe care le nvase n facultate.
Msurile importante fuseser luate dar, depinznd de gravitatea strii
ei, ar putut face i convulsii. ncepu s-i maseze picioarele i minile.
Dup cteva minute primul ajutor ncepu s-i fac efectul. Tnra
ncepu s-i scuture capul, ca i cum ncerca s-l elibereze de negura
incontienei. Apoi se trezi.
Unde sunt? opti ea. Ce sunt astea de pe mine? Mi-e frig!
E bine, sta-i un semn bun.
Cine eti?
Nu te speria, eti ntr-un cort al Crucii Roii. Care este ultimul lucru
de care-i aminteti?
Doctorul King. Am visat c. Ce s-a ntmplat apoi? ntreb ea.

 Cred c ai visat i tu ceva, spuse Bennett zmbind.

Cu alte cuvinte am leinat. Nu?
Da, ai avut o insolaie puternic. nc mai ai, aa c stai ntins. Crezi
c poi s iei lichide pe gur?
Cum s-ar putea altfel? Replic ea cu un zmbet.
Ah, rspunse Bennett, privete-i braul, de jumtate de or bei prin
perfuzie. Dar vd c ncepi s te trezeti, aa c o s-i revii complet repede.
Cum te cheam?
Anita, i a vrea un pahar cu ap. Dar pe tine cum te cheam?
Pentru moment m cheam Gunga Din. Stai linitit pn i aduc
apa.
El se rentoarse imediat cu o can.
Bea asta, spuse el ridicndu-i capul. Are electrolii.
Are ce?
Tot felul de ioni ca s-i nlocuiasc mineralele pierdute.
Vorbeti ca un doctor, remarc ea.
De, poate c sunt.
Ct mai trebuie s stau aa ca o mumie?
Pn cnd o s te simi perfect. ntre timp m duc s-i caut nite
haine.
Haine? O, ce s-a-ntmplat cu ale mele?
mi pare ru, bluza s-a rupt n exerciiul datoriei mele medicale.
Haida-de, spuse ea tachinnd. Pariez c i-ai aruncat o privire.
Ia-o cum vrei, surse el. Am reuit s-i salvez blugii totui. Mai eti
cu altcineva aici?
Ea aprob din cap.
Am venit cu un grup de la colegiul Spelman din Atlanta.
Bine, cred c e pe aproape. Am vzut nite fete agitnd un drapel
colar. M duc s vd dac o s gsesc una s-i dea o bluz.
Afar, cldura amiezii prea c ncepuse s scad. Bennett gsi grupul
prietenelor Anitei din care una avea rucsacul ei pe care-l pstrase cnd ea
leinase i acum i-l ddu n mn.
Aha, spuse el apropiindu-se de targa ei. Ai venit pregtit. Credeai c
te invit la Casa Alb?
Nu rde, frate, cnd Micarea se va ntri va i cineva cu suet,
acolo, n biroul oval, unul de-al nostru. i nu ca s cure cu aspiratorul.
Crezi chiar c o s trim s vedem asta? ntreb el sincer.
Frate, nu vreau s mor pn atunci, chiar dac trebuie s mai triesc
o sut de ani. Dar visul tu care este?
n momentul sta din cariera mea medical, a spune c visez s
dorm o noapte ntreag.
Asta-i tot, doctore?
Numele meu este Bennett i n cazul c vreau s ajung pn la capt
n chirurgie, o s u fericit dac o s dorm douzeci de ore pe sptmn n
urmtorii cinci ani. De fapt ar trebuit s u acum n spital la datorie, dar mam neles cu unul din ceilali ca s schimbm garda, ceea ce nseamn c la

noapte va trebui s lucrez cincizeci de ore fr pauz. Asta-mi amintete c

trebuie s dau btaie s ajung la avion. Pot s te las undeva, Anita?
Vrei s zici din avion?
Aa eti ntotdeauna? Aa mecher?
Cnd nu fac insolaie nimeni nu se plictisete cu mine.
Bennett privi la ceas, apoi din nou la Anita i cntri posibilitile. Dac
prindea zborul pierdea fata, dac sttea s-ar putea ca spitalul s-l piard pe
el.
Se uita cum dou colege o ajutau pe Anita s-i pun alt bluz. Era
bine ca femeie.
Ce naiba, gndi el. S-ar putea s nu am alt ans ca asta.
Anita, pot avea plcerea s te invit, mpreun cu colegele
bineneles, la o mas de adio? O s te supraveghez s mai bei nite lichide.
Da.
Colegele ei erau i mai entuziaste.
Minunat, ateapt o clip s-mi iau la revedere de la o coleg.
Bennett o gsi pe Laura. ncepea tratamentul altui caz de insolaie.
Mulumesc lui Dumnezeu c soarele apune, spuse ea. Poi s stai
puin ca s bem i noi ceva, Ben?
mi pare chiar ru, am fcut o promisiune altcuiva.
Bine, i Laura avu un surs atottiutor. neleg ct de serios este s
promii. Altdat, nu?
Sigur, sigur. Apropo, ce face Palmer?
Ea simi c el se grbea s plece, aa c spuse simplu:
Foarte bine, o s-i transmit complimentele tale.
Cnd el ieea, Laura i spuse: Palmer e bine, eu sunt bine, mpreun
o ducem prost.
n timp ce luau masa de sear la un bufet din apropiere, Bennett se
ntreba de ce Anita insistase ca prietenele ei s-l ncadreze la mas iar ea se
aezase vizavi.
Cu excepia acestui mister toi se simeau bine. Adunarea din acea
dup amiaz fusese puternic i erau mndri de ea. Bennett se uit la ceas
din nou. Trebuia s-i petreac noaptea n Washington. Singur?
Celelalte fete de la Spelman fceau aluzii graioase din care el deducea
c ele ar dispuse s-i ndulceasc singurtatea. Dar Anita rmase distant.
El se hotr s mai ncerce o dat n timp ce se duceau spre autobuz. Se
aranj s rmn n urm cu civa pai, mpreun cu Anita.
Hei, o mustr el, nu vrei s-i aduci aminte de mine? i-am salvat
viaa n dup amiaza aceasta. Nu-mi dai n semn de recunotin nici mcar
numrul de telefon?
Pentru prima oar nu se simea la largul ei.
Ei, Bennett, eti un biat drgu i sunt recunosctoare. Dar am un
logodnic.
O, fcu Bennett ncercnd s-i mascheze decepia. i cu ce se
ocup fericitul?
E n Marin i ncepe coala de oeri. Ne cstorim cnd o termin.

 Atunci este perfect. Poate m invitai la nunta voastr.

Bineneles, zmbi ea.
Amndoi tiau c vorbeau n zadar.
Imediat ce fetele plecar cu autobuzul, Bennett merse la Union Station
i-i cumpr un bilet pentru trenul de noapte spre New Haven. n timpul
cltoriei lungi, el ncearc s adoarm pentru a-i recupera puin din odihna
care-i lipsea att de mult. Dar nu fu n stare s aipeasc.
Barney nu putuse s doarm toat noaptea. l urmrise imaginea
ultimului bolnav pe care-l vzuse n secie.
Mine la unsprezece va o ntlnire a personalului seciei sub
conducerea directorului general.
Sttu n pat ct putu de mult, dar la cinci i treizeci dimineaa, trebui s
se hotrasc. Se scul, i trase hainele pe el i plec n dezordine i cscnd
spre ara celor incurabili.
Omul de paz l privi curios. Barney i ddu seama c nici nu se
pieptnase i avea cmaa pe afar. Cum o s-l conving pe portar c avea
dreptul s intre?
Bun dimineaa, doctore, spuse omul prietenos.
Barney nu se putu abine i-l ntreb:
De unde ai tiut ca sunt doctor, cnd art n halul sta?
n timp ce vorbea, i vra cmaa n pantaloni.
Avei grij de prohab, interveni portarul amabil. Toi doctorii arata la
fel dup serviciul de noapte. Numai pacienii primesc medicamente ca s
arate bine.
Barney intr n secie i merse ct putu de silenios prin hol ctre biroul
surorilor, unde sttea o tnr i drgu portorican pe ecusonul creia scria
N. Valdez. Dei Barney ciocni la u politicos, ea tresri. Nimeni nu venea
vreodat la ora aceea, cnd se ntlnete noaptea cu dimineaa, dect vreo
urgen anunat de sirene.
Cu ce v pot de folos, doctore?
A vrea s vd a unui pacient.
Acum? ntreb ea privind la ceas. Cred c ar trebui comitetul.
Sunt noul intern. Vreau s u la curent mai repede.
Bineneles, domnule, rspunse ea, dei nu era sigur de motivele
invocate de Barney. La care pacient v referii?
Hm! Nu tiu exact. Dar dac putem merge n dormitor, vi-l pot arta.
Asistenta Valdez se nduplec. Dup apte ani n secie, nici un fel de
comportare nu o mai surprindea, e c venea din partea bolnavilor, e a
personalului.
Bolnavii dormeau cu toii cnd Barney i sora intrar n dormitorul n
care sforiturile i gemetele alctuiau o compoziie simfonic de comar. Ea
ncepu s lumineze cu o lantern feele de pe perne. Barney i atinse deodat
braul.
El este! Cum se numete?
Ea ndrept fasciculul de lumin spre piciorul patului unde se putea
vedea plcua cu numele bolnavului. Barney se aplec i citi CASSIDY,

Kenneth, data naterii 17 iulie 1932. Barney avu un oc. Spectrul sta
poate Ken Cassidy, antrenorul de baschet de la Columbia?
El tia c el trebuie s e.
Mulumesc, opti el, ncercnd s par indiferent. A vrea s-i vd
a, v rog.
Aezat n biroul surorilor i trgnd din cafeaua slab i prea ndulcit,
Barney citea a lui Ken Cassidy.
Pacientul fusese admis n spital cu doi ani n urm cnd devenise
deodat nebun violent. Dei nu prezentase simptome anterioare de boal
psihic, ncepuse deodat s-i distrug lucrurile din cas cu un topor, n
vreme ce soia i icele se nchiseser de spaim n buctrie. Dac poliia
chemat de vecini nu ar ajuns la timp, el le-ar omort, cu siguran.
Fusese examinat la nceput de un intern, ale crui iniiale, V. M., Barney nu le
recunoscu, i a fost repartizat la secie de profesorul Stanley Avery, directorul
general.
Bun dimineaa, doctore Livingston, suntei foarte matinal.
Era sora Herridge care venea s nceap mpreun cu Valdez trezirea
pacienilor, doi cte doi.
Cteva secunde mai trziu apru inrmierul cu multe fee.
Bun dimineaa, domnule Johnson, spuse Barney.
O mare tristee se citea pe faa uriaului.
Domnule preedinte, m simt groaznic c nu am putut s v sprijin.
Cum aa?
n calitate de comandant suprem al armatei americane din Pacic, ar
trebuit s rezist la Okinawa. Dar credei-m, domnule, am s revin.
Sunt sigur c o s-o faci, generale Mac Arthur, rspunse Barney. Ce-ai
spune s trezim trupele?
Johnson n poziie de drepi i salut comandantul:
Da, domnule, imediat domnule!
Barney urmri ritualul sculrii, ajutnd cum putea (de fapt nu prea tia
ce trebuie s fac). De ndat ce Cassidy fu convins s-i spele faa i dinii
(astzi nu era zi de ras: Johnson fcea asta prin rotaie), Barney l lu de bra
i-l conduse ntr-un col linitit.
Domnule Cassidy, mi s-a prut c m recunoti. i aminteti de
mine. Nu-i aa? Eu eram juctorul care-i fcea numai diculti n echipa de
baschet a Columbiei. i mai place baschetul, nu-i aa Ken?
Cassidy rmase ca o statuie de granit cu ochii pierdui, din expresia lui
neputndu-se trage concluzia dac nelesese ceva. Barney l lu de umeri ca
i cnd ar vrut s-l trezeasc.
Baschet, Ken, repet el. Mingea la co, hop!
Nu obinea nimic. i ridic vocea ca i cnd simpla cretere a
decibelilor ar ptruns mai uor n capul omului bolnav. Rage, leule, rage!
Hai, Columbia.
Tot zguduindu-l Barney obinu un efect. Cassidy punndu-i amndou
minile pe pieptul lui Barney l zvrli pe acesta pn la jumtatea coridorului.

Mereu atent, Johnson veni s protejeze un membru al personalului. El l

apuc pe Cassidy, care se cltina, ntr-o mbriare de urs, certndu-l n
acelai timp.
Ai grij de ce faci, domnule Cassidy, m-am retras eu din ring, dar
btrnul Joe Louis tot mai are for. Adu-i aminte cte meciuri am ctigat.
Cassidy continua s dea pumni, dei Joe Louis l strngea din ce n ce
mai tare. Johnson privi protector la Barney care se aduna de pe jos.
Suntei bine, doctore? ntreb el.
Mda, mulumesc, rspunse Barney. Mulumesc c m-ai salvat,
domnule Louis.
E bine, rspunse Johnson. Doar nu e Max Schmeling. S chem
asistenta s-i fac o injecie?
Da, cred c da, admise Barney, simindu-se rspunztor de accesul
de furie al nenorocitului.
Douzeci de minute mai trziu, Ken Cassidy zcea puternic sedat n
patul su.
A pierdut micul dejun, constat Barney vinovat.
Nu v facei probleme doctore, l asigur asistenta, o s am grij s
e hrnit imediat ce se trezete.
Cnd credei c o s-i revin?
A spune ca o s e contient, dar linitit, n mai puin de o or.
M duc jos la bufet i m ntorc imediat.
S v amintii, doctore, c la unsprezece avem o ntlnire cu toii,
spuse sora Herridge.
Din cauza asta o s u aici nainte de zece.
Se ntoarse peste o or brbierit, pieptnat, apt pentru ntlnirea cu
colegii. Dar ntre timp avea de fcut o cercetare profesional. Cu sora ef
lng el merse la patul lui Cassidy.
Aa cum prevzuse ea, pacientul era doar pe jumtate treaz. Barney
scoase oftalmoscopul i ncepu s examineze ochii lui Cassidy. Privi n ochiul
su stng. Dar cnd se uit n dreptul rmase nemicat cteva minute.
Pot s v ntreb ce facei, domnule doctor? Zise cam nerbdtoare
sora ef. Acest om a fost examinat medical.
Acum ct vreme? ntreab Barney.
Ea i ntinse un dosar.
Vedei i dumneavoastr.
Barney rsfoi paginile n cutarea datei i o gsi.
Acum optsprezece luni. Hristoase, nici o mirare!
Ce este doctore?
El se ridic.
Mulumesc, doamn, ai fost foarte drgu. Ne vedem la edina cu
personalul seciei.
Erau apte: Barney; Joseph Leder, intern n al doilea an; Vera Mihalic, o
femeie tnr, dreapt i cu ochelari cu lentile groase care era secundar;
profesorul Avery; trei asistente. Johnson nu era calicat s ia parte la edine,
dei n anul trecut el fusese timp de o lun Sigmund Freud.

Avery l prezent pe Barney colegilor i ncepur s discute noile

internri, doi schizofrenici paranoizi care trebuiau admii imediat i pentru
care mai erau necesare dou paturi.
Sora Herridge obiect:
Cu tot respectul, domnule profesor, suntem deja supraaglomerai.
Dac mai bgm alte paturi ajungem ca n Black Hole din Calcutta6.
Ai dreptate, Jane, rspunse Avery. Putem transfera pe cineva?
Barney ridic mna.
Da, Barney?
Cred c putem da patul domnului Cassidy altcuiva.
n camer fu o oarecare consternare, deoarece toi tiau ce se
ntmplase dis-de-diminea.
Vorbeti serios? Profest Avery. Comportarea lui de azi nu i-a
dovedit sucient gravitatea strii sale?
Da, domnule, rspunse Barney. Dar nu este bolnav psihic.
Adic? ntreab Avery, jignit profesional. i ce secie sugerezi c i sar potrivi acestui rezervor de violen zic?
La neurologie, domnule, rspunse Barney. Cred c comportarea lui
antisocial este rezultatul presiunii intracraniene.
Cu siguran c asta ar fost detectat la examenul medical, doctor
Livingston. Sau se ntmpl s ai raze X n ochi?
Nu domnule, dar l-am controlat cu un oftalmoscop azi de diminea.
Bine, dar asta am fcut doctorul Mihalic i cu mine cnd a fost
internat i cred c l-am mai examinat o dat acum mai bine de un an. Ce
date noi ne poi oferi?
Domnule, continu Barney sigur pe sine, meningiomul din ochiul su
drept poate s nu fost att de evident atunci.
Vera Mihalic protest.
Am fcut i eu un stagiu la neurologie i d-mi voie s te asigur,
doctor Livingston, c dac ar avut cele mai mici urme de presiune
intracranian, le-a detectat. Omul este un schizofrenic paranoid cu
tendine homicide.
i tu eti o javr constipat i nspimntat c ai greit gndi
Barney.
Avery se ntrerupse pentru a evita o ceart ntre colegi.
Nu ar bine s mai facem un examen?
Evident, rspunser Vera i Barney, ntr-un glas.
La unsprezece i jumtate, Ken Cassidy, transpirat i ciufulit, cu minile
legate la spate, era adus de Johnson. nti profesorul Avery, apoi doctor
Mihalic, apoi doctor Leder i, n sfrit, Barney privir la creierul pacientului
prin ochiul su drept. Niciunul nu putu nega prezena unei tumori.
La amiaz, Ken Cassidy era transferat la neurologie i programat pentru
operaie n dimineaa urmtoare.
Douzeci i patru de ore mai trziu, tumoarea fu ndeprtat din lobul
su frontal i peste cteva zile neuropatologii o declarar benign.

Barney nv repede o lecie important asupra privilegiilor din

ierarhia medical. Vestea cea bun i fu dat lui Ken Cassidy, care zcea n
pat inndu-i de mn soia, de ctre Avery, care se oferise s-i comunice
bolnavului vestea cea bun.
Barney trebui s se strecoare n camera lui Ken la sfritul orelor de
vizit din seara aceea. nainte de a ncerca s se prezinte, Cassidy zmbi slab
i opti:
Livingston, ticlosule, ce dracu' caui aici?
E ultima cucerire a medicinii. Toate spitalele recruteaz juctori de
baschet pentru liga purttorilor de plosc. Eti interesat s ne autorizezi,
Ken?
Sigur, opti el i rnji ca un om cruia i se luase o piatr de pe cap
n cazul lui o tumoare din creier.
Barney merse s-i nceap noaptea de gard, att de plin de
adrenalin c putu s stea treaz fr pic de cafea pn a doua zi la prnz.
nainte de a-l condamna la uitare venic, Vera Mihalic l ocr n toate
felurile posibile i imaginabile.
De ce eti aa de furioas? ntreab el. Nu cer s-mi dai premiul
Nobel, dar cel puin merit s m bat cineva amical pe umr pentru c am
salvat o via. Ce ru am fcut? La naiba!
Ea l fulger cu privirea.
Ar trebuit s vii la mine nti.
O, pentru Dumnezeu, am descoperit asta la zece i edina era la
unsprezece. n plus diagnosticul era corect. Nu asta conteaz pn la urm?
Cum de au lsat un astfel de fraier s intre n program? Rse ea.
Bieelule, ar bine s-nvei c aici este o ordine ierarhic. Daca vrei s
rmi n acest joc.
Se nvrti pe clcie i plec nainte ca Barney s-i poat rspunde.
Bieel? Ierarhie? Joc?
Apoi la toate edinele de joia, cu un talent aproape genial, ea reui s
ignore total prezena lui. Maximul de ce putea el s spere era o menionare la
persoana a treia de felul: Poate doctor Livingston nu-i d seama c..
Veni anul 1964, un an de controverse medicale n lumea ntreag.
Doctorii care-i serviser ara n cursul celui de al doilea rzboi mondial
se ntorseser acas ca s descopere c trebuie s mai dea o btlie. De data
aceasta inamicul nu era Hitler sau Tojo, ci Harry S. Truman, preedintele
Statelor Unite. El era hotrt s instituie un program care s ofere ngrijire
medical gratuit tuturor membrilor societii. Asociaia Medicilor Americani
(AMA) se narm pn n dini. Socialismul ncepea s se inltreze i ei
trebuiau s lupte pn la sfrit.
Btlia dur aproape douzeci de ani. n 1964 preedintele Lyndon
Johnson fcu presiuni asupra Congresului s aprobe proiectul su de lege
privind ngrijirea medical care prevedea asisten medical gratuit
cetenilor n vrst de peste aizeci i cinci de ani i handicapailor de orice
vrst.

Victoria lui Johnson fu cu att mai eroic cu ct AMA cheltuise multe

milioane de dolari i avea la Washinton cel puin douzeci i trei de
reprezentani pentru a mpiedica ceea ce membrii ei considerau c este o
lovitur dat mpotriva vieii i a mijloacelor lor de existen.
Tot 1964 preedintele AMA public un raport mult ateptat despre
efectele fumatului asupra sntii, prezentnd date care leag fumatul de
cancerul pulmonar, bolile cardiace i diferite alte boli pulmonare, dup cum
este de ateptat de la un produs care umple plmnii cu acelai fel de otrav
ca aceea emis de eapamentele automobilelor.
Dar industria tutunului avea i ea echipele ei tiinice, care au
contraatacat cu dovezi tot att de concludente c fumatul poate util ca
relaxant pentru oamenii care lucreaz ncordai. Pe alt front, Serviciul de
Sntate Public al Statelor Unite aduse acuzaia c insecticidele omorau mii
de peti n uviul Mississippi i vor distruge mediul dac nu se iau msuri
imediate pentru a opri poluarea.
Pe un front mic dar nu mai puin important, o lung disput a fost
rezolvat printr-un armistiiu delicat ntre doctorul diplomat Henry Dwyer i
soia sa, Cheryl. Pe baz de date tiinice, argumentaie i cicleal
permanent, el a convins-o pe soia lui s foloseasc pilula.
Cheryl dorea numai s urmeze nvtura religiei sale, dar n cele din
urm ea s-a convins c ultimul medicament pe care-l propunea Hank,
coninnd estrogen i progesteron, ambele reprezentnd hormoni naturali ce
se gsesc n sistemul endocrin al femeii, se apropie mai mult de acest ideal
dect oricare alt mijloc existent.
Hank era secundar n primul an la ginecologie la spitalul St. Damian din
Pittsburgh, unde avea prieteni buni i dou bunici iubitoare foarte dornice si ngrijeasc copiii.
Nu mai este nevoie s spunem c-i petrecea mai mult de jumtate din
nopi n gard la spital. Se bucura de emoia aducerii pe lume de noi viei.
innd un nou-nscut n mn n faa luminii puternice, festive a mesei de
operaie, anuna mre ca un maestru de ceremonii: Doamn Johns avei un
biat/fat/pereche de.
Muli din medici erau cstorii i detestau grzile de noapte care i
ineau departe de soiile i copiii lor. Dar ei ntotdeauna gseau n Hank un
coleg care-i nlocuia cu plcere. Pentru c erau att de recunosctori, el nu se
simea obligat s le spun c plcerea era de partea lui. Cci garda i ddea
dreptul la o camer linitit cu un pat de campanie unde putea s doarm
mai mult ca acas. (Copiii, spre deosebire de ceasurile detepttoare, nu
puteau pui s sune doar la o anumit or.)
Mai mult, el descoperise c legenda care spune c naterea copiilor se
produce mai ales dimineaa era de fapt adevrat. (Nimeni nu tia de fapt de
ce, dar probabil c era n relaie cu nivelurile de cortizon care cresc la ora
aceea.) Astfel, el putea s-i xeze o ntlnire cu barza sau chiar cu mai
multe berze la miezul nopii i apoi s se bage n pat n odia lui solitar
pentru cteva ore netulburate.

El mai descoperise c dac te adresezi cu un ton potrivit al vocii la o

or potrivit din noapte asistentei potrivite, cu fraza: Domnioar, avei un
drgu fund/piept/picior., aceasta i putea uura ascetismul.
Muli medici erau constrni de programul lor s considere spitalul
drept un al doilea cmin. Dimpotriv, Hank Dwyer ncepu s-i vad cminul
conjugal ca pe un simplu antract n spectacolul vieii sale.
Dup cum argumenta fostul preot, este mai bine s te dezmierzi dect
s arzi.
TREIZECI.
Martin Luther King primise premiul Nobel pentru pace n 1964. Dar
aceast recunoatere internaional a losoei sale nu a mulumit pe noii
militani ai Micrii pentru Drepturi Civile a negrilor.
n 1965 se nineaz Partidul Extremist Naionalist al Negrilor. Malcom
X, fondatorul acestui partid, declara c zilele rezistenei nonviolente s-au
terminat. Ca o ironie, dup cteva luni, chiar Malcom muri mpucat de un
revoluionar negru care nu-l socotea pe Malcom sucient de violent.
James Baldwin avusese dreptate cnd anunase c data viitoare va
veni focul.
Relaia dintre Laura i Palmer ajunsese n stadiul ostilitilor declarate.
C erau ostiliti, ea era sigur. n plus, pentru prima oar de cnd l
trimisese armata la facultate, Palmer purta uniforma. Aa l gsi cnd se
ntoarse de la o gard chinuitoare de treizeci i ase de ore.
O Palmer, te duci la un bal mascat sau te ntlneti cu o caporal?
Poate i aduci aminte, Laura, de pe vremea cnd eram n relaii
bune, c rezervitii trebuie s mearg la convocri o noapte pe sptmn i
un weekend pe lun. Cnd am semnat prima oar am crezut c va un lucru
neplcut, un sacriciu, dar acum a devenit o mare uurare.
Du-te, poate gseti cu cine s te culci.
Dac tu nu vrei s faci asta, poate se ivete altcineva cu care s-o fac.
Laura suspin adnc. i era sil de lupta asta.
Palmer, tiu c eti prea ocupat cu perfecionarea limbii chineze ca
s citeti ziarele, dar a aprut un lucru nou, divorul din vina nimnui. i
pentru c noi aveam ceea ce s-ar putea diagnostica drept o cstorie pe cale
de deces, cred c trebuie s mergem pe calea asta.
Nu stupid, rspunse el. Suntem doi parteneri care se iubesc n
ciuda bifurcrii temporare a drumurilor noastre. Vreau s atept, pentru c eu
consider c noi aparinem unul altuia.
i de aia umbli creanga cu altele?
Tu nu faci la fel? Ce e cu toi internii i secundarii ia depravai?
Ea ncepu s plng, mai mult de frustrare dect de tristee.
O, Dumnezeule, Palmer, nu poi s nelegi c ne omorm ca s
salvm viei de copii? C dac avem cinci minute libere s zcem pe un pat
de campanie le folosim pentru somn? Creierul tu lasciv nu poate nelege ce
nseamn jurmntul lui Hipocrat?

 Pi, Laura nu sunt eu n msur s-i in o lecie despre activitatea

hormonilor, vorbi el de sus. Dar, te-a respecta mai puin dac a aa c nu
proi de ocazii.
El o jignea i amndoi tiau asta.
Ea se ntreba cum poate rbda toate astea.
Vera Mihalic i fcu lui Barney o propunere surprinztoare. Ea care n
ultimele dou luni l evitase cu grij, n mod inexplicabil veni la el dup vizita
de diminea i-l chem la o ceac de cafea.
Doritor de mpcare, Barney accept imediat. i propuse chiar un corn,
dar ea i-o lu nainte i insist s plteasc ea consumaia. (-n denitiv, rse
ea, eu am un salariu mai mare ca al tu.)
Barney i mulumi politicos: stteau la o mas de la bufetul spitalului i
el i lu inima n dini:
Am crezut c nu poi s m suferi, Vera.
Nu prost. Sunt n analiz. nv s-mi lmuresc nite lucruri.
M bucur, spuse el. i eu m pregtesc pentru analiza mea
pregtitoare.
Ea adaug repede:
Asta nu nseamn c-mi placi. Dar tiu de ce nu te plac. Pentru c
eti mai detept dect mine, explic ea cu candoare. i nu numai asta; tu
reueti s intri n legtur cu pacienii mult mai bine. Ar trebui s i mndru
de progresul pe care l-ai fcut cu unii din ei. n special c noi aruncm n
spinarea tinerilor cazurile fr speran. tii, toi ne-am omort n primul an,
aa c de ce s nu te omori i tu.
Barney zmbi.
tiu c ntr-un anumit fel, trebuie s-i mulumesc, dar nu prea vd
ce ar putea urma. Ai un motiv ca s m atezi? Cum ar , de exemplu, s-mi
spunei c nu avei nevoie de mine?
Bineneles c nu.
O, fcu Barney, acum cu totul nedumerit asupra motivului invitaiei
la cafea. Iar urmtoarea ntrebare a Verei nu-l ajut n acest sens.
Unde dormi cnd nu eti de gard?
Nevrotica asta i pregtea o capcan? se ntreb n sinea lui.
Am o camer n cminul studenesc. De abia am loc s-mi schimb
cmaa.
Te-ai gndit la un apartament?
Bineneles. M-am gndit i la hotelul Waldorf-Astoria. Dar, dup cum
a calculat cineva, internii sunt pltii cam treizeci i patru de ceni pe or.
M refer la folosirea n comun a unui apartament.
Cu dumneata?
De fapt am fost patru. Doi brbai i dou femei. Un intern
neurochirurg, un altul pediatru i o prieten de a mea care lucreaz pe Wall
Street. Chirurgul a plecat i avem un loc liber.
n mijlocul semestrului? De ce?
A srit pe fereastr.
Dumnezeule, exclam Barney, s-a omort?

 Stm la etajul paisprezece. Aa c poi s-i imaginezi. Oricum

partea ta de chirie ar dou sute aptezeci i cinci pe lun i i revine s faci
curat n buctrie o dat pe sptmn. Ce spui?
Grozav, Vera. Sunt atat.
Asta nseamn da sau nu?
Dorm n patul chirurgului?
Numai dac nu vrei s dormi pe jos?
Bine e n regul, mi convine, accept Barney, ct vreme schimbi tu
cearafurile. Dar tot nu neleg de ce m-ai ales pe mine?
Nici eu. Dar psihiatrul meu o s m ajute s neleg.
n cadrul specializrii de medicin intern, Seth trebuia s fac
obligatoriu un stagiu la secia de oncologie.
Dei statisticile publicate arat c aproape o treime din victimele
cancerului sunt salvate, prin aceast salvare nelegndu-se continuarea vieii
nc cinci sau chiar mai muli ani, secia prea o camer de tortur. Cei care
nu aveau n fa o moarte dureroas, sufereau de urmrile grele ale
leacurilor. Iradierea sau chimioterapia i fcea s se simt adesea foarte
ru, ca i cnd ar trebuit s ndure o pedeaps mai grea dect moartea.
Ceea ce i fcea viaa tolerabil lui Seth, era c Judy ajunsese adjunct
n echipa asistentelor i astfel puteau s fure un moment pentru prnz, cafea
sau mcar un srut.
Doamna Alpert, o bolnav cu cancer incurabil la oase, i vzu pe doctor
i asistent srutndu-se. Seth i Judy, ncurcai, i cerur scuze. Dar
pacienta i surprinse prin felul ei de a gndi:
Nu-i nimic, copii, spuse ea zmbind, mi face plcere s tiu c viaa
merge nainte.
Dar pentru unii viaa mergea nainte prea mult.
Mel Gatkowicz, oelar, tria sau mai degrab murea ca dovad a
raporturilor statistice ale serviciilor sanitare. Cele dou pachete de igri pe zi
reuiser s-i dea cancer la plmni, angin pectoral i boala Raynaud, o
tulburare circulatorie care scade progresiv uxul de snge n extremiti.
Aceasta nsemna c degetele lui de la mini i picioare deveniser
gangrenoase i necesitau amputarea.
Era acum prea bolnav ca s fumeze, prea bolnav ca s mnnce, i
devenea tot mai incoerent. Singurul lucru pe care-l transmitea era suferina
c nici un medicament nu-l mai uura. Un experiment aprobat de Ministerul
Sntii ddea posibilitatea folosirii heroinei n astfel de cazuri, dar nici
aceasta nu putu s-i uureze durerile.
Seth l asista pe doctorul Bart Nelson. Soia lui Mel, Doris, se apropie de
ei.
Nu suport s-l vd aa, doctore, gemu ea. Sufer att de mult. De ce
nu facei ceva?
n spatele ei stteau cei trei i cu soiile lor, ca ntr-un fel de cor antic
intonnd bocete.
Mi-e team c am fcut tot ce se putea, spuse doctorul Nelson,
comptimitor. Trebuie s ateptm ca natura s-i spun cuvntul.

 Ct mai dureaz, doctore? ntreb ul cel mare.

Nelson ridic din umeri.
Sincer, nu tiu. Poate s plece oricnd. Pe de alt parte este foarte
rezistent, aa c poate s mai triasc zile ntregi sau chiar o sptmn.
Doris se ntoarse rugtoare ctre Seth:
Nu v gndii c este inuman s lsm un om puternic s se
sfreasc aa? Cel care zace acolo n pat nu este omul cu care am fost
cstorit treizeci i cinci de ani. Nici el nu ar vrea s sfreasc n felul
acesta. Nici un cine nu trebuie lsat s sufere aa.
Seth ddu din cap n semn de aprobare. Doris se ntoarse spre doctorul
Nelson.
tii, cnd plec de la spital m duc n ecare sear la biseric.
ngenunchez i m rog: Doamne, ia acest om la tine. El vrea s mearg n
braele tale. Nu a fcut niciodat ru nimnui. Doamne, ia-i rsuarea vieii.
Doctorii erau micai, dar Nelson mai vzuse multe alte tragedii
asemntoare i i construise un sistem de imunitate emoional.
Toi ne rugm pentru asta, spuse el ncet. Btu pe umr femeia
ndurerat, salut din cap ii i plec lsnd ochii n pmnt.
Seth nu putu s plece de lng grupul ndurerat.
Fiul cel mare al lui Doris ncerca s-o mngie.
Asta e, mam, n-o s mai dureze mult.
Nu, nu, orice minut este prea mult. De ce Dumnezeu nu-mi
rspunde? De ce nu-l salveaz, de ce nu-l ajut s moar? Simt c-mi vine s
m duc acolo, s-i smulg toate tuburile alea npte n brae.
Uor, mam, linitete-te, spuse ul ei.
Nu-mi pas. Nu-mi pas, vreau s nu mai sufere.
Familia Gatkowicz se adun n jurul mesei ca s-o izoleze parc de
durerea pe care o emana patul suferinei tatlui lor.
Ei nu bgau de seam prezena tnrului medic, martor tcut al durerii
lor.
Seth i potrivise programul de noapte cu cel al lui Judy. Sttea n sala
de gard, certndu-l pe un coleg, Joel Fischer, pentru c fuma.
De ce faci asta, Joel, cnd n ecare salon de la acest etaj gseti
dovada rului pe care-l faci sntii tale?
Nu pot s m abin Seth, crede-m, protest el. Orict de stupid i se
pare, dar singurul lucru care mi d uurarea de a nu le simi suferina este s
trag cteva fumuri.
Te neleg, spuse Seth plecnd afar la aer curat. Dar nu pot s stau
aici ca s m tragi tu n mormnt mai devreme.
Mergnd pe coridor, se apropie de el Judy i-i opti:
Francine s-a dus la mas. Suntem singuri.
Dar cu Joel ce facem? Zise el fcnd semn spre tnrul doctor care-i
trgea din igar doza de nicotin.
Am s-l in de vorb, spuse ea. Despre ce-i place s discute?
Despre sex, rnji Seth. El acum este n curs de divor. Spune-i c-i
vei prezenta fete bune care s-l poat consola.

 Dar nu cunosc niciuna.

Inventeaz ceva. Am nevoie de cinci minute.
Judy ddu din cap dar, nainte de a pleca, Seth o apuc de bra i-i
opti:
E bine, e bine ce fac? Mi-e fric.
tiu, rspunse ea, dar bietul om nu mai trebuie s sufere aa.
Jur c dac nu este destul de contient s-i dea consimmntul, nu
voi face asta. Trebuie s-i dea consimmntul.
Se desprir plecnd n direcii diferite.
n camera asistentelor, Seth lu medicaia pregtit pentru Gatkowicz
care trebuia injectat la miezul nopii i la ora trei. Avea nc o ol n
buzunarul jachetei.
Intr n rezerva bolnavului. Era greu de spus dac acesta dormea sau
era treaz. Pentru c tria drogat n permanen, ceea ce nu-i permitea s se
ae n nici o stare, nu era nici treaz, nici adormit.
Seth se apropie de pat, avea perfuzoare la ambele brae, dar mna sa
dreapt era deasupra pturii. Seth i lu mna i opti:
Domnule Gatkowicz, dac m auzi te rog s-mi strngi mna.
Seth simi degetele lui strngndu-i mna tare.
Acum Mel, o s-i pun cteva ntrebri simple. Dac rspunsul e da,
strnge-m o dat, dac e nu, strnge-m de dou ori. nelegi, Mel?
Degetele l strnser o dat.
Mel, continu Seth. i-au spus doctorii c o s mori?
O strngere.
i-e fric?
Dou strngeri. Era deci pregtit pentru moarte.
Ai dureri mari?
Bolnavul i strnse mna i mai puternic o singur dat.
Eti de acord s te ajut s intri n somnul venic s nu mai simi nici
o durere?
Bolnavul i strnse mna lui Seth i n-o mai ls. Prea s spun
Scoate-m din aceasta. n numele lui Dumnezeu, las-m s plec.
neleg Mel, opti Seth. Fii fr grij, o s te ajut.
Era uor de gsit un ac de sering. Seth nu avea de fcut altceva dect
s scoat un moment perfuzia i s introduc morna de noapte.
Imediat, pacientul deveni incontient. Seth administr doza de morn
de la ora trei i apoi coninutul olei pe care o adusese. Bg n buzunar cele
trei ole goale, privi la faa linitit a pacientului i opti:
Dumnezeu s te binecuvnteze, domnule Gatkowicz, i iei n vrful
picioarelor.
Trziu, n acea noapte, Mel Gatkowicz fu gsit mort.
Certicatul de deces avea trecut la cauza morii carcinom i stop
respirator i fu semnat de Joel Fischer i Seth Lazarus, doctori n medicin.
Informat prin telefon, vduva izbucni n lacrimi strignd: Mulumesc
lui Dumnezeu.

Dup ce locatarii seciei de cronici i primeau somniferele, Barney

Livingston nu mai avea multe probleme n garda de noapte. Mai erau
bineneles cazuri de urgen, dar acestea erau mai degrab smbt, ca
rezultat al beiilor. Nu era n stare s doarm n apropierea pacienilor care
aveau probabil comaruri oribile. Noaptea citea i adesea o umplea cu alte
activiti.
nti ncepu s telefoneze diferiilor colegi pe care i tia tot n gard.
(Laura ncerca s-i sincronizeze nopile ei cu ale lui.) Putea de asemenea s
cheme Coasta de Vest, din cauza diferenei de fus orar, oamenii ieeau din
serviciul de zi.
n timpul unei conversaii de acest fel, Lance Mortimer spuse:
Apropo, i-am dat numele tu lui Lindsay Hudson.
Cine dracu' este sta sau asta?
O, n cazul lui Lindsay, nu tiu dac a luat o decizie. Dar oricum el a
fost coleg de liceu cu mine i acum este editor la Vocea Satului. M-a
ntrebat dac tiu vreun medic care poate scrie. Se pare c sunt mai rari
dect tumorile benigne. Aa c i-am dat numele tu.
Hei, mulumesc, Lance, spuse Barney atat. Apoi glumi. De ce nu i-ai
dat dou nume?
Doctor Livingston, crede-m, nu am gsit un alt nume.
Dup cum anunase Lance, Hudson i-a telefonat peste dou zile lui
Barney i l-a ntrebat dac poate s scrie ceva scurt despre psihodinamica
piesei lui Albee; Cui i este fric de Virgina Woolf?.
Barney s-a bucurat foarte mult de aceast colaborare, dnd s se
neleag c va rspunde ntotdeauna unor invitaii de acest gen. El se
considera foarte potrivit s scrie despre lmul tratnd biograa lui Freud pe
care-l realizase John Huston.
Modul n care a tratat Barney piesa lui Albee a atras atenia editorului
unei reviste literare recent ninate, New York Review of Books, care l-a
invitat pe Barney sa ia prnzul cu el la restaurantul Patru Anotimpuri,
onoare att de ameitoare nct Vera fu de acord s-l suplineasc la spital.
A doua zi primi un exemplar al romanului Doctor Jivago de Pasternak,
cu solicitarea de a face o trecere n revist a portretelor de medici din
literatur, pornind de la Jivago.
Am fost nebun c am acceptat angajamentul, Castellano, raport el
n aceeai sear la telefon. Echivaleaz cu a face o lucrare de preiozitate
intelectual.
Haide, Barn, din puinul pe care l-am citit, pe aa ceva se bazeaz
ntreaga revist. Pe lng asta, tiu c tu poi s faci o treab formidabil.
Cnd conversaia se apropia de sfrit, Laura adug:
E o premier, Livingston.
Ce nelegi prin asta?
E prima oar cnd eu a trebuit s-i ntresc ncrederea n tine.
Vera Mihalic devenea din ce n ce mai puin capabil s menin
distana platonic, sau chiar profesional, fa de colegul su literat, cu care
mprea lavoarul i duul i uneori chiar i pasta de dini.

A spune c problema sexului avea un rol preponderent n viaa Verei

este ca i cum ai spune c o balen constituie subiectul crii Moby Dick.
Pentru c Verei de fapt i era fric de brbai. Dup cum ea nsi se exprima
pentru a face impresia asupra psihiatrului ei: Brbaii sunt e prea falici, e
prea encefalici, adic sau nici nu sunt demni de dispre sau sunt deasupra
oricrui repro. Aceasta era versiunea feminin a aa-numitului complex al
imaginii duale, care mparte prerile brbailor despre femei n dou
categorii cu totul opuse.
Doctorul artase un interes deosebit acestui concept i atunci cnd
Vera l denise i atunci cnd ea l ntreb dac ar meritat s se scrie
despre aceasta ntr-o revist. Ea se simi destul de ndrznea ca s propun
un tip de normalitate bazat pe calitile pe care le vedea la Barney
Livingston.
De dragul cercetrii tiinice, din curiozitate i, de asemenea, cu
sperana de a nu rmne virgin dincolo de vrsta de treizeci de ani, ea se
hotr s se druiasc lui Barney trup i suet (rezervndu-i psihiatrului
psihicul su).
Neputnd s ncalce nelegerea cordial ce domnea n apartament, se
hotr s se ofere lui Barney cnd acesta era de gard.
Colega ei de camer, Peggy, fu intrigat cnd o vzu pe Vera
pregtindu-se s plece la unsprezece seara.
Am crezut c eti liber n noaptea asta, Vera, spuse ea.
E un nebun n secie, rspunse ea, parfumndu-se pe dup urechi cu
Joy.
Nu sunt toi nebuni? Altfel de ce-i inei acolo?
E un caz special, rspunse Vera.
Dar ce are? ntreb Peggy cu interes.
Imagine dual.
Nu am auzit niciodat de asta.
E ceva foarte nou, explic ea. M gndesc chiar s scriu un articol
despre asta.
O Doamne, Mihalic, nu poi s te gndeti dect la munc? De ce nu
seduci i tu un doctor tnr i bine ca tip? Se pare c acetia sufer din cauza
unui apetit sexual deosebit.
De unde tii?
Barney mi-a spus.
El? Se mir Vera bnuitoare. Cnd asta?
Azi diminea, la micul dejun, n timp ce mncam fulgi de cereale,
rspunse Peggy.
O, fulgi? E grozav. Pe curnd.
Lipseti mult?
Nu tiu, e prima mea experien cu un astfel de caz.
Barney era sfrit. Unul din bolnavi fcuse o reacie paradoxal la
sedativ i devenise att de violent nct i se legaser minile i picioarele
pentru a i se administra o doz masiv de thorazin.

Fiind singur, Barney trebui s se lupte cu individul pn la venirea

pazei. Cnd ajunse napoi n camera de gard era prea obosit ca s mai bat
la main. Aa c se lungi pe pat, lu telefonul i-i ceru operatoarei s-l pun
n legtur cu spitalul de copii din Boston.
La drept vorbind, era cu totul necinstit c fcea apeluri telefonice
personale. Dar oare acestea nu erau conversaii de la medic la medic?
Aici e doctor Castellano, se auzi o voce obosit.
Hei, fcu Barney, pari tot att de obosit ca i mine.
O, Barney, n-o s-i vin s crezi ce noapte am avut. De ce oare
aceti copii ateapt miezul nopii ca s fac accese de febr?
Cine tie? Remarc el. Poate c prot de tarife reduse ca la telefon?
Nu, rspunse ea. Prot de mine. i m tem c sunt cel mai bun
intern din echipa mea. Nu glumesc, ceilali sunt abrutizai.
Laura tocmai povestea cum a crescut el n ochii lui Palmer de vreme ce
publica n reviste literare, cnd Vera Mihalic iei din ascensor la etajul lui
Barney.
E tipic pentru fraierul sta pe care-l impresioneaz numai faptele
exterioare. De ce nu te ntorci la New York, unde eti apreciat? Chiar, de ce
nu vii aici n weekendul tu liber? Pot s te cazez.
Vera se oprise n ntuneric, dar auzea tot.
Am neles c locuieti cu cineva, spuse Laura.
Nu, este o nelegere strict comercial, rspunse el. Vreau s spun c
Vera Mihalic fa de sex e ca o furnic la un picnic.
Ochii Verei erau umezi cnd o lu la goan spre lift. Asta o fcu s nu
aud i complimentele lui Barney.
Dar este o persoan foarte bine. Vreau s spun aspectul nu este
singurul lucru demn de reinut la ea.
Asta este o armaie revoluionar din partea ta, Barney.
Ascult, Castellano, am s-ncep analiza pregtirii curnd i vreau s
u curat. M forez s-mi temperez libidoul.
Laura rdea.
Ce gseti caraghios, Castellano?
Libidoul tu o s dispar cnd o face plopul pere.
E un compliment sau o critic?
E un fapt, Barney. Ascult, becul meu de alarm s-a aprins. M
cheam la reanimare. Sun-m joi dup miezul nopii.
Bine, transmite-i dragostea mea lui Palmer.
De ce nu? Replic ea trist. Se pare c pe a mea nu o mai vrea.
Barney nchise telefonul i ddu din cap consternat. De ce oare mai
st cu acel snob lipsit de sentimente?
Dup ce i termin garda la ora apte, Barney merse pe jos aproape un
kilometru pn acas pentru a respira aer proaspt i a-i dezmori
picioarele.
Apartamentul era gol i el se duse n baie s se spele pe dini nainte de
a se culca.

Peste tot era sticl spart. Toate sticluele sale de toalet, deodorantul,
loiunea de ras. Erau sau sparte sau mprtiate pe jos. Cu crema lui de ras
pe oglind era scris: Lua-te-ar dracu'. El nelese c era o expresie de
dumnie neprovocat, din partea Verei.
n momentul n care spera s e adunat ultimul ciob de sticl i s
pus ordine n haosul din baie, sun telefonul.
Hristoase, se gndi, ar bine s-mi telefoneze de la secia de
bolnavi violeni c au pus-o pe Mihalic n cma de for.
Alo, se rsti, aici e doctorul Livingston.
Barney, poi s-mi spui de ce toi psihiatrii sunt nebuni?
Era Laura. Din vocea ei se simea enervarea.
Castellano, ai putea s-mi spui cine dracu' mi-a spart toate
sticluele?
Despre ce vorbeti? Acum mi dau seama c eti la fel de nebun ca i
ceilali.
Hei, Laura, am stat n picioare aproape dou zile la rnd. n baia mea
a explodat o bomb atomic i sunt aa de nucit nct o s-mi iau lucrurile i
am s plec la hotelul cel mai apropiat.
Livingston, nainte de a te muta, a vrea s-i citesc scrisoarea pe
care am primit-o chiar acum de la Grete Andersen.
Nu poi s renuni? N-am n momentul sta nici un chef.
Nu, rspunse ea nepat. Taci i ascult aici.
Drag Laura, Sper c eti bine. M simt ca un drapel de 4 iulie pentru
c mi-am nvins fobiile i am intrat n rndul omenirii ca o femeie n
adevratul sens al cuvntului.
Laura, pentru Dumnezeu, protest Barney, trebuie s ascult prostiile
ei despre cum se mic planeta?
Ascult n continuare.
Ea continu.
Mai mult, am un mare noroc. Este iubirea adevrat. Andy spune c nu
a cunoscut nici o fat att de minunat ca mine.
Cine naiba e Andy? ntreab Barney.
Andrew Himmerman, rspunse Laura incolor.
Chiar Andrew Himmerman? Adic tipul care a scris celebra carte
despre dezvoltarea personalitii la adolesceni?
Chiar el. Se pare c a lucrat asupra personalitii lui Grete. De la
genunchi n sus.
Ce? Fcu Barney, indignat. Este absolut neprofesional i exact la ce
te puteai atepta de la o isteric ca Grete Andersen. Laura, ai avut un
psihiatru la facultate. Ai auzit vreodat de transfer?
Iart-m, Barney, aici e ceva mai mult dect transfer. Este mai
degrab transport. Au petrecut mpreun un weekend n South Carolina.
Ai ajuns s crezi astfel de scorneli?
Mi-a scris de la Capul Hilton.
S-a dus acolo de una singur ca s te fac s crezi.
Atunci poza lor n culori, lng piscin, este tot invenie?

 O fost la vreo conferin acolo.

Atunci de ce sunt ncolcii ca dou liane?
Doamne, e nortor. Am auzit c se ntmpl uneori astfel de
lucruri. Nu e primul care violeaz jurmntul lui Hipocrat.
Nu, dar e primul care o violeaz pe Grete i asta e mult mai ru.
Castellano, dac e adevrat, Himmerman merit o btaie zdravn.
Dar tu strigi la mine pentru c voiai s gseti un motiv s ceri pe cineva
pentru c s-a atentat la o alt femeie.
Laura se gndi ndelung.
Cred c ai dreptate, Barn, rspunse ea ncet.
Palmer i d n petic?
Mda, s spunem c pentru moment se scald n promiscuitate.
Nu merii asta, Laura, spuse el blnd.
S lsm asta, Barney. Am sunat s-i spun despre Grete.
mi pare ru, Andersen poate s-i poarte singur de grij. E o fat n
toat rea.
i eu sunt n toat rea, Barn.
Nu, tu nu eti, spuse el cu afeciune. Ai nevoie de cineva care s aib
grij de tine.
La captul rului se ls o tcere.
E-n regul, Laura. E foarte bine s plngi. Prietenii pentru asta sunt
fcui.
Dumnezeule, Barney, spuse ea. Ce-am fcut eu ca s merit un
prieten ca tine?
O mutare la Brooklyn, rspunse el voios. Acum culc-te i o s mai
vorbim mine noapte.
TREIZECI I UNU.
Psihanaliza difer esenial de alte discipline medicale. Dac viitorul
cardiolog, de exemplu, nu trebuie s zac pe mas ca s i se taie pieptul
pentru a se specializa, un psihiatru trebuie s nvee cum te simi n ecare
tabr, att ca pacient, ct i ca doctor. Spre deosebire de chirurg, el nu are
de lucru cu un pacient pasiv, anesteziat pe mas, ci cu un individ activ, care
sufer.
Psihanaliza poate cea mai uman i cea mai interesant specialitate
a medicinii, dar poate i cea mai distrugtoare.
Barney a fost acceptat la Institutul de psihiatrie drept candidat i
trebuia s fac n primul rnd un examen psihiatric cu preedintele
institutului, Fritz Baumann, renumit pe plan internaional pentru scrierile lui i
foarte respectat de pacienii si ca medic nelept i contiincios.
Dar Barney descoperi repede c munca psihiatrului psihanaliza este
departe de a o plcere.
Psihanaliza freudian, explica doctorul Baumann, e ca o pies cu doi
actori, n care pacientul joac propriul su rol la diferite vrste, iar analistul
joac toate celelalte personaje care au contribuit la dezvoltarea psihologic a
pacientului. Analiznd scenele retrite, pacientul devine capabil s neleag
cum ntmplrile mai vechi i-au inuenat comportrile din restul vieii.

n principiu, acestea i preau lui Barney foarte interesante i plcute.

Dar el descoperi repede c gndurile reprimate sunt dureroase i c analiza
chiar a unui pacient echilibrat, cum se considera el, nu poate altceva
dect o chirurgie a creierului fr cuit.
El sosi la prima edin foarte bine dispus, sigur c o s-l impresioneze
pe doctorul Baumann prin psihicul su robust. Era hotrt s transforme ceea
ce de obicei era un maraton ntr-o curs de o sut de metri.
Se pregtise n acest sens nc din momentul n care luase n mn
cartea lui Freud, Interpretarea visurilor, ca s-o citeasc atunci n nopile de
var n tabra Hiawatha. Din acel moment a ncercat s-i analizeze motivul
oricrei aciuni din viaa sa. Acum era hotrt s-i arate ct de bine cunotea
el mecanismul creierului su.
Intr n biroul elegant, mobilat cu paneluri de lemn i cu mochet pe
jos. Dorea s sar peste introduceri i s mearg direct la explorarea intern.
Doctorul Baumann i puse ntrebrile obinuite istoricul familiei,
rudele, boli din copilrie etc. Doctorul continu explicndu-i c plata pentru
psihanaliz se face n rate lunare, la un tarif special pentru candidai. n cele
din urm, l ntreb pe Barney dac i era cunoscut procedura.
Da, domnule. Trebuie s spun orice i tot ce mi vine n minte, s nu
omit nimic i s ajung la esenial.
Apoi se duse s se ntind pe canapeaua de piele, perfect pregtit s
dezvluie toate secretele ascunse, lucrurile sexuale ruinoase pe care le
fcuse ca adolescent. Chiar nchipuirile erotice despre profesoara de la
grdini. Acesta era materialul pe care un analist l extrgea cu greu de la
un pacient recalcitrant, care avea psihicul rezistent ca un ciment. Astfel, el
umplu prima edin de patruzeci i cinci de minute cu ceea ce el considera
cu mndrie a activitile carnale cele mai pe larg expuse.
i trebuir unsprezece edine i una sau dou sugestii din partea
doctorului Baumann, ca s-i dea seama c producea destinuiri picante doar
ca s arate c era un bun psihanalist i s intre n graia celui ce-l examina.
De ce-mi dau atta osteneal ca s devin simpatic? Asta nu e perfect
normal? ntreb el n cele din urm.
Barney i simi deodat fruntea ud de transpiraie, n ciuda aerului
condiionat din camer.
Putei explica asta, doctor Baumann? Repet el ntrebarea.
Nu se auzea nici un rspuns din partea maestrului psihiatru i de aceea
ucenicul nelesese c atinseser un lon preios. El nsui trebuia s ia
trncopul i s sape.
Treptat i cu o dicultate care-l mira, n tcerea total a lui Baumann,
ajunse s neleag c el recrease cea mai frmntat legtur din viaa sa.
Era o descoperire care-l revolt.
De ce dracu nu spui nimic? Repeta el din ce n ce mai necjit. Adic
pltesc bani buni i nu-mi adresezi nici un cuvnt? S nu crezi c nu am
observat c nu-mi spui bun dimineaa. Dumnezeule, singurul lucru pe care
mi-l spui este: edina s-a terminat. i acum ce mai pot s fac?
Doctorul Baumann nu rspunse.

 Bine, acum neleg, Fritz, spuse Barney cu dumnie nedeghizat,

scoas n eviden de folosirea nerespectuoas a numelui mic a distinsului
profesor. Vrei s m vezi pus la zid. Bine, ai reuit, sunt la zid.
Doctorul Baumann nu rspunse.
Bine, bine. Am citit toat literatura i tiu ce urmeaz; se ateapt s
spun c nu pe dumneata sunt furios ci pe persoana dumitale aa cum mi-o
reprezint eu n capul meu. tii bine c este aa, Fritz. Ar trebui s-mi dai o
not bun mcar numai pentru c am neles asta.
Doctor Baumann nu rspunse.
Bineneles, se rsti Barney, continundu-i tirada. Vrei de ia mine s
spun c.
El se opri, incapabil s-i termine fraza. Nu era n stare s spun cine n
viaa lui s-a purtat cu el aa cum se purta doctorul Baumann acum.
La naiba, se gndi el, mai bine m apuc de dermatologie. Nici nu ar
aa de greu. De ce m supun acestui exerciiu stupid? Ce-mi pas dac
Baumann m place sau nu? Este doar un btrn gras i chel.
La ce te gndeti? ntreb Baumann.
La nceput Barney fu surprins de sunetul vocii doctorului. Apoi rspunse
cu un sentiment de uurare a furiei.
Tocmai m gndeam c eti un btrn gras i chel.
Urm o pauz. Apoi Baumann ntreb ncet:
Cu ce faci legtura?
Cu nimic, nu am nici o asociere.
Barney nu putu s-i spun legtura jenant pe care o fcuse.
n cele din urm observ.
Cred c nu ajungem nicieri, Fritz.
O alt pauz. Doctorul spuse:
edina s-a terminat.
Avu nevoie de peste o lun de edine zilnice ca s-i asume curajul si mrturiseasc lui Baumann c vocabularul pe care l-a folosit pentru a-i
denigra psihanalistul dezvluia o asociere.
Da, da, spuse el, tiu c te gndeti c m gndesc c ceea ce
neleg prin btrn este doar o denumire pentru tat, dar greeti. E o
idee stupid.
nc o dat nu putu s stpneasc situaia:
Doamne, se lamenta el, nu am ctigat mare lucru pentru aceti trei
sute de dolari. i se gndi: De ce m comport exact ca un pacient din
manual? De ce m scumpesc la bani? De ce nu pot s u altfel?
Deodat, i veni o idee nou. Poate c Fritz m va iubi mai mult dac
m voi ncadra n modelul clasic.
n 1965, furtuna care tot amenina Asia de Sud-Est izbucni. Primele serii
de bombardamente ordonate de preedintele Lyndon Johnson erau denumite
Tunetul.
n iunie, Casa Alb anun c generalul Westmoreland avea dreptul s
intervin cu trupele Statelor Unite unde considera necesar.

A spune c dintr-o acr mic se va declana un incendiu nu ar doar

o metafor. Pentru c acesta a fost anul n care primul demonstrant mpotriva
rzboiului bg mna n buzunar, scoase o bucat de hrtie i o aprinse cu
chibritul. Era prima distrugere a unui ordin de mobilizare i departe de a
ultima.
Dei generaia lor ajunsese prea btrn ca s e chemat s lupte, cei
care erau medici rmseser datori cu ceva armatei. Aceasta i chema n
numr din ce n ce mai mare s ia parte la rzboiul din Vietnam.
La nceput nu i-au manifestat opoziia. Asta poate i pentru c
guvernul ncerca s ascund implicarea sa tot mai mare n mica ar asiatic.
n mod curios, cel mai puin supus mobilizrii a fost i cel mai dispus so fac. Hank Dwyer se nscrise voluntar. Situaia lui de acas devenise de
nesuportat. Pentru c acas nu era pace, se hotr s mearg la rzboi.
Cheryl la nceput nu obiect, cci ea, ca i toat familia, admira patriotismul
lui Hank. Pe lng aceasta, era sigur c un ginecolog va repartizat la un
spital n spatele frontului, ca s ngrijeasc soiile oerilor. Nimeni nu-i
nchipuise c devotamentul lui Hank mersese pn la semnarea unui
angajament de instruire n tratamentul rnilor cptate n lupt.
Pentru pregtirea acestor medici se trgea n oi parial anesteziate i
doctorii ncercau apoi s le salveze. La nceput a fost foarte greu, mai ales
pentru cei crescui n spiritul dragostei pentru animale.
Dup cum a reieit mai trziu, Hank era animat nu numai de patriotism
fervent; n clubul oerilor el auzise poveti fascinante despre plcerile
exotice din Saigon. Un cpitan activ care deja fusese pe acolo le rezum
situaia.
Voi, biei, v reamintii ce era Havana nainte s vin brbosul la
s desineze plcerea. Ceva fantastic, nu? Ca o petrecere fr sfrit.
Sursele lor de ctig erau romul i casele de toleran. Aveau cele mai
frumoase fete pe care le-ai vzut vreodat. M-am ntrebat ntotdeauna ce sa ntmplat cu ele cnd rahatul de Fidel a luat puterea. Acum tiu. Ele i-au
transferat afacerile, cu arme i bagaje la Saigon.
Este chiar aa de grozav? ntreb un coleg care fcuse ochii mari.
Nu, insist cpitanul. E de zece ori mai grozav. M apuc scrpinatul
numai cnd vorbesc despre ele. Hai s mai lum o bere.
E rndul meu, se oferi locotenentul Hank Dwyer, medic diplomat, din
serviciul medical al armatei. n timp ce barmanul umplea nc trei halbe,
apru un cpitan nalt i fcu semn barmanului.
De dou ori gin i tonic, Horatio, s i atent la tonic.
Se face, cpitane, rspunse barmanul politicos.
Hank se ntoarse i vzu o fa cunoscut, fr s-i dea seama cine e.
Scuz-m, te cunosc de undeva?
Cpitanul l privi i observ:
Eti n serviciul medical?
Aa e.
Atunci ai cunoscut-o pe soia mea la Harvard.
Hank i reaminti.

 Eti soul Laurei Castellano, nu-i aa?

E un fel de a spune, rspunse Palmer.
Cei doi se prezentar i-i strnseser minile.
Ce te aduce aici, Palmer? O convocare de o lun?
Nu, am reintrat n serviciul activ.
Na, observ Hank. Nu cred c Laura s-a bucurat.
De fapt, rspunse Palmer, ea este att de ocupat cu vindecarea
copiilor nct nu cred c o s-mi bage de seam lipsa.
Mda. Soia mea se plngea c mi petrec atta timp la spital nct
copiii or s uite cum art.
Cunosc treaba asta, coment Palmer.
Ai copii? ntreb Hank.
Nu.
Ai fost detept, conveni Hank. Noi avem o menajerie acas. Este
imposibil s faci ceva. Sincer, te invidiez. Ar fost grozav s petrec cu Cheryl
civa ani, numai noi doi. tii, exact ca n nopile de smbt. Dac mnelegi.
Te neleg, rspunse Palmer scurt.
Laura este o fat superb, continu Hank netulburat. E frumoas ca
un manechin.
Mulumesc, o s-i transmit.
n acel moment, Palmer fu salvat de Horatio care le adusese buturile
comandate.
Trecur aproape dou luni de cnd Barney se mutase i nc nu avea
nici o idee care s-i explice accesul de furie al Verei Mihalic.
Cnd a ntrebat-o suprat, a doua zi dup ce-i sprsese sticlele, Vera i
spusese c se rzbunase pe lucrurile sale de toalet pentru c nu putuse si taie capul. Asta era comportare de psihiatru? El ncepu s se ntrebe dac
ea nu testa creierul pacienilor cu ciocanul i dalta.
Mulumit lui Dumnezeu, ea avea s plece peste cteva luni, aa c el
nu o s-i mai vad privirile ucigtoare prin spital.
ntre timp, simea o plcere de copil n faptul c progresa n armarea
lui n lumea banchetelor literare. Maximul l atinse cnd fu invitat s ia masa
la Lutece (unde costul vinului depea salariul lui pe o lun). Amtrionul era
Bill Chaplin, editor ef la Berkeley House, om cu greutate n lumea literelor.
Barney descoperi n Chaplin un cititor ranat, discutnd la fel de bine
despre Platon i despre romanul modern, dar admir i mai mult la el,
calitatea i perspectivitatea asistentei cu care venise Chaplin o nimf
unduioas cu pr blond natural.
Erau deja aezai la mas, cnd sosi Barney.
Sally o s ne in de unt n timp ce vorbim, dac nu te deranjeaz,
spuse Bill prevenitor.
Barney tia c Sally Sheeld avea picioare fantastice, chiar dac erau
ascunse de fust i stteau sub mas.
Dei fr experien, Barney nu era naiv. tia c Chaplin nu l-a invitat
s discute despre Flaubert, Proust i Faulkner, cu toate c acetia nu au fost

omii din conversaie. Avea s atepte pn dup desert, coniac i havan

(de contraband) ca s ajung la afaceri. Cnd domnioara Sheeld se scuz
c pleac mai devreme, abia atunci veni momentul. Ea spuse cu un zmbet
fermector:
Patronul meu este un exploatator i mi-a dat foarte mult de lucru. Mia fcut plcere s v ntlnesc, doctor Livingston.
Ochii lui Barney erau xai pe prul de aur care disprea din cmpul lor
vizual. E chiar mai blond dect Laura, se trezi el gndindu-se. Chaplin l
readuse la realitate.
Sper c i-am dat de neles ct de plcut impresionat am fost de
lucrarea dumitale. Are prospeime. Se citete uor pentru c nu foloseti
termeni bombastici din psihiatrie.
M atezi, Bill, rspunse Barney sincer.
Editorul zmbi.
Mi-ar face plcere Barney, s te public.
i eu a fericit s m publice editura voastr.
Ai idei noi?
A putea spune c am. De cnd eram copil mi-a plcut sportul. Cred
c sunt puini oameni care s nu visat s devin campioni.
Bill aprob:
A vrut s devin un funda n echipa naional. Din pcate nu am
crescut dect un metru aptezeci.
Am visat ntotdeauna s joc baschet n echipa Knicks, continu
Barney. Dar de fapt exist oameni care i triesc visul. De exemplu, un
alergtor ca cehul Emil Zatopek, supranumit omul de er, are ceva special n
capul lui care l mpinge dincolo de limitele omeneti; dar mai sunt multe
exemple.
Mitraliera Neagr ar o alt afacere bun, propuse Bill.
Categoric, Joe Louis e un caz extraordinar. Nici nu a putut vorbi pn
la apte ani, dar a sfrit ind campion al lumii la categoria grea. i exist o
ntreag categorie de atlei care au pornit cu handicapuri zice. Hal Connolly,
nscut cu un bra lips i care alege azvrlirea ciocanului, ceea ce i sporete
inrmitatea; el ajunge s ctige aurul olimpic n 1956 i s depeasc
recordul lumii de apte ori.
Ar grozav, spuse Bill entuziasmat.
Patronul restaurantului sosi cu cecul, pe care Bill l semn repede.
Mulumesc, domnule Chaplin, spuse patronul cu deferen n voce.
Rmaser din nou singuri.
Deci, rezum Bill cred c ai avut o idee minunat. Sunt sigur c vom
aranja ceva care s satisfac i oamenii dumitale.
Oamenii, i spuse Barney. Oare ce vrea s spun? Se lmuri din
ceea ce spunea Chaplin n continuare.
Spune-le s m sune mine diminea. mi pare ru c te las aa, dar
am un manuscris voluminos pe care trebuie s-l citesc ast sear. Te rog s
mai stai i s te serveti cu un coniac sau cu ce vrei. i spune-mi cine te
reprezint.

Barney i chinui memoria amorit de Bordeux i, dup un timp care i

pru o eternitate, rspunse:
A. Chapman, Rutledge i Strauss.
Ah, avocai, spuse Bill aprobator. Mulumesc lui Dumnezeu c nu
trebuie s tratm cu indivizi care cer zece la sut. Ciao.
Patronul se ivi din nou.
Pot s v servesc cu ceva, doctor Livingston?
Da, de fapt mi-ar plcea un pahar cu ap mineral. Avei un telefon?
Imediat, domnule.
Tipul dispru.
O s-mi aduc un telefon? Mie, Barney Livingston, odinioar domiciliat
n Brooklyn, New York, care am telefonat cu s toat viaa, acum mi se
aduce un telefon pe tav de argint? Dumnezeule, o s-i spun i lui Fritz
chestia asta.
Dar era un lucru mai urgent acum. Fcu numrul.
Cine-i? Spuse o voce somnoroas.
Warren sunt eu, mi pare ru c te trezesc.
Barn? Ai pit ceva?
Oarecum. Numai c am pit ceva bun. Am nevoie de oameni.
Eti sigur c n-ai luat-o razna din lips de somn?
Nu, nu, dar cred c am uitat numele rmei la care lucrezi.
Chapman, Rutledge i.
Bun, bun, ntrerupse Barney; creierul meu este nc intact. Ascult
Warren, gsete tipul cel mai priceput n contracte din biroul tu i cere-i s
m sune la spital. Chiar acum am angajat o carte.
Hei, bravo, felicitri, Barn. Cnd o aa mama! Trebuie c eti n al
noulea cer.
De fapt sunt n Lutece. Dar asta este destul de aproape de cer.
Noapte bun, dragul meu. Mulumesc.
Fusese o noapte relativ linitit n abataj, dup cum denumeau doctorii
camera de gard obinuitele fracturi, copii cu febr, accidentai pn cnd
poliia anun asistenta de la internri c vor sosi dou victime ale unei
agresiuni brutale; amndou primiser lovituri de cuit i sngerau puternic.
n cteva minute, Seth auzi ambulanele i mainile poliiei, apoi dup
o secund fu nebunia de pe lume. Erau doar doi rnii, dar brancardierii i
poliitii erau stropii cu snge.
Cine e mai mare aici?
Eu, spuse Seth. Spune-mi repede. Nu este timp de pierdut.
mi pare ru, din cte se vede, doctore, femeia cred c a ncasat mai
multe rni i cred c a fost i violat.
Mulumesc, spuse Seth, am s m ngrijesc de ea chiar eu.
Fcu semn unor asistente i internului im Bluestone s duc brbatul
ntr-una din sli. ntre timp el, cu un alt intern i o asistent aveau s aib
grij de femeie n prima sal.

nainte ca rotilele cruciorului cu brancarda s se oprit, asistenta

punea deja o perfuzie ntr-un bra, n timp ce Seth fcea acelai lucru la
cellalt bra.
Asistenta scoase ceea ce mai rmsese din hainele femeii. Dei
sngele nea din rni, pacienta era att de ocat, nct prea dincolo de
durere.
Seth aprecie mrimea i gravitatea rnilor, apoi se ntoarse n vreme ce
auzea n jurul lui voci, spunnd:
Animale, absolut animale. Cum poate cineva s fac aa ceva?
Cred c a opus o rezisten nverunat, remarc Seth ncet, I-au
tiat mai ales braele i umerii. Sunt i dou tieturi pe abdomen, dar
departe de inim i nu prea adnci, aa c nu au atins organele vitale. Privi la
internul mai tnr: Veric dac are hemoragii interioare i ncepe s coi.
Vin imediat dup ce vd cellalt rnit.
Alerg n lungul coridorului i deschise ua slii n care echipa sttea
ciudat de nemicat.
Ce se-ntmpl? ntreab Seth.
Tim Bluestone rspunse rguit:
A fost njunghiat n inim, e mort.
Seth privi la monitorul cardiac: aajul indica o linie dreapt. Victima
zcea imobil pe mas cu o tietur n partea stng a pieptului din care se
scurgea lent un uvoi de snge.
Msurai-i tensiunea arterial din nou, zise Seth, scond din buzunar
o lantern subire pentru a examina ochii brbatului.
I-am controlat deja, zise Bluestone. Avea pupila dilatat i nu
reaciona deloc.
Ca i cum nu ar auzit, Seth ntreb:
Ce tensiune are?
Zero, rspunse Bluestone, i-am spus, e mort.
Din nou Seth ignor verdictul colegului su.
D-mi un ac i o sering.
Cu ce doctore? ntreab sora ef.
Doar o sering, se rsti el.
I se ddu o sering i spre mirarea celor prezeni, n special a tnrului
doctor Bluestone, Seth npse rapid acul n pieptul omului tot att de aproape
de inim ca i rana. ncet, ls seringa s se umple de snge, uurnd
presiunea din jurul inimii.
ncep s vd o contracie, spuse sora de la monitor, fr s-i cread
ochilor.
Seth ddu din cap, semn c a auzit i, ntorcndu-se ctre cealalt sor,
strig:
D-i doctorului Bluestone zece mililitri de epinefrin. Privi la tnrul
doctor i-i spuse: Pune-o chiar n inim, Tim.
Fr nici un cuvnt, Seth lu din tava cu instrumente un scalpel, tie
pieptul brbatului i cu un deprttor mare ndeprt dou coaste. Acum se
vedea inima btnd.

Seth acoperi rana de cuit cu o mn i strnse inima cu cealalt. Sora

ef ni afar s vad dac au venit chirurgii care trebuiau s continue
ceea ce ncepuse Seth.
Bluestone rmsese fr glas. Putu doar s ngaime:
Iisuse, tiu c ai fost rapid. Apoi i aminti. Dar este mpotriva
regulilor spitalului ca altcineva n afara unui chirurg s deschid pieptul unui
pacient.
tiu, rspunse Seth, plictisit. ncearc s-i spui asta vduvei lui.
Minile lui Seth continuau s maseze inima omului, cu ochii xai pe
faa lui.
Dup cteva minute, pacientul ncepu s geam:
Ellen, Ellen, unde e Ellen a mea?
E bine, opti Seth. Sunt doctor Lazarus i soia dumitale e n sala
cealalt. O s v facei bine amndoi.
O or mai trziu, cei doi medici reuir s se spele de sngele de pe
mini, dei hainele erau roii, i avur un moment de pauz ca s poat
reecta la ce se ntmplase.
Nu tiu ce s spun Seth, m simt foarte vinovat. Dac nu ai venit.
Las-o balt, Tim, toi greim cteodat.
Nu tu, te-am urmrit un an i nu te-am vzut niciodat greind ceva.
Seth zmbi.
Asta e o procedur pe care nu i-o pred nimeni la facultate, Tim. Se
chem S. . I.
Adic?
Su i-n iaurt.
TREIZECI I DOI.
A fost un an de mari micri. n 1966, America a fost bntuit de
patruzeci i trei de nfruntri sociale.
Comunitatea neagr din New Haven se pregtea s-i arme
identitatea i s-i cear drepturile inalienabile. Din pcate, Martin Luther
King era un oaspete nedorit la aceste adunri. Pentru c lupta, aici ca i n
alte orae din nord, era plin de pasiune i nsngerat.
Bennett Landsmann inevitabil avea s e prins de vrtej.
Ca secundar n al doilea an, avea acum rspunderi sporite i chiar un
birou dac putem numi n acest fel cmrua ce i se atribuise. Tocmai
nscria un pacient care suferea de hernie inghinal, cnd cineva btu la u.
Vizitatorul su era un inrmier negru, atletic, cunoscut sub numele de Jack.
V deranjez, doctore?
Nu, deloc, intr i aaz-te.
Jack intr, dar nu se aez. Bennett se ntoarse la biroul su i examin
atent expresia tnrului negru:
E ceva n neregul?
ntr-adevr, cam aa st treaba, doctore.
Te rog, spune-mi Ben. Ei, ce este?

 Este vorba de problema noastr, a tuturor, spuse inrmierul prudent.

Am fost ntr-un fel desemnat s sondez fraii i surorile din spital. Adic pe
toi, n afar de portari i personalul de serviciu.
E o nsrcinare grea.
Nu chiar att de grea, Ben. Vrei s tii ci doctori i interni negri
sunt?
Bennett zmbi.
Am impresia c-mi ajung degetele ca s-i numr.
Chiar aa. Ascult Ben, unii din noi ne-am sturat s tot scriem cereri
ctre membrii Congresului sau s mrluim n jurul primriei din New
Haven. Exist un grup care vrea s acioneze mai puternic. Vrem o schimbare
i o vrem imediat, nelegi?
neleg.
Avem un fel de adunare joi seara. Poi s vii la apte i jumtate?
Cred c da. La ce adres?
Jack scoase o bucic de hrtie i i-o nmn lui Bennett.
Sper c la edina asta te vei lmuri. Se ntoarse s plece.
Apropo, grupul sta are un nume?
Da, rspunse Jack. Numele nostru este Panterele Negre.
i ridic braul drept cu pumnul strns, n semn de salut i prsi
cmrua.
M-am gndit, Fritz, explic Barney psihiatrului, n sperana c acesta
era treaz i-l ascult. Tatl meu a fost plecat n rzboi. i uneori mi-am
nchipuit c din cauza mea plecase.
Doctorul nu aprob i nici nu neg.
tii, Fritz, continui s-i spun toate astea, pentru c mi-ar de mare
ajutor dac mi-ai spune c am dreptate sau nu. Se opri. mi pare ru, doctore,
n-ar trebui s revrs toate problemele mele asupra dumitale. neleg c ceea
ce spun este adevrat pentru c este ceea ce gndesc n mod cinstit. E
corect?
Doctorul nu rspunse nimic acum.
Bineneles c n toat copilria mea am cutat un tat. i Luis
Castellano era la ndemn, la douzeci de metri. Mare, mare ca un urs,
patern. Cred c partea din mine care a devenit doctor a vrut s semene cu el,
dei el nu acorda ncredere psihanalizei. Rdea i spunea c ea este o
spovedanie fr izbvire de pcat.
Asta este din G. K. Chesterton, interveni doctorul Baumann.
Poate, rspunse Barney, dar a spus-o Castellano. Sunt sigur c nu la citit pe Chesterton, care era un catolic frecvent conservator, ceea ce Luis
nu era nici pe departe.
nc aproape o lun, Barney continu cu elucubraiile sale despre
nlocuitorul de tat, pn cnd doctorul Baumann gsi c era necesar s
intervin.
Dar bineneles c aveai i un tat adevrat, observ analistul.
Da, da, crezi c am ncercat s evit s vorbesc despre el? Haide, Fritz
nu-s chiar att de xat. Se gndi i adug ncet. Sau nu cumva.?

El interpret tcerea doctorului ca o armaie.

l visam cnd era plecat, doar c dup un timp am uitat cum arta.
Vedeam soldai viteji n lmele de rzboi i-mi nchipuiam c tatl meu era la
fel.
Barney se opri o clip, aducndu-i aminte de ziua cnd l ateptau pe
Harold la gar, i deodat din nou i retri decepia.
mi imaginasem c este mare i nalt, dar acel om care venea
chioptnd ctre noi prea att de mic i de vulnerabil.
Se opri deodat, deoarece i veneau lacrimi n ochi. Trase de cteva ori
aer n piept nainte de a continua.
Totui era tatl meu i eram nnebunit ca s-i plac. Poi s crezi c
am nceput s studiez latina numai ca s-i art c eram interesat de ce fcea
el? Pentru mine cred c nu a fost un ctig grozav.
Din nou, Barney se ntrerupse, gndindu-se cu amrciune:
Da, tiu c pentru el nu a nsemnat mare lucru.
Barney devenea tot mai revoltat.
Cred c i-am mai spus asta de un milion de ori. n liceu eram un
juctor de baschet foarte bun. i nnebuneam pe spectatori cnd reueam o
ptrundere sau alt gur. A vrut ca tata s m vad, tii, atunci cnd m
aplauda toat lumea. Dar n-a venit niciodat. Se opri, ncercnd s-i
controleze emoia, apoi spuse: Uneori l ursc. i continu cu amar: l ursc
pentru c a murit nainte ca s m vad adult.
Barney nu mai putu vorbi. Plngea.
Barney consulta gratuit la spital n anumite zile, uneori sptmnal,
uneori de dou ori pe sptmn, convingndu-se de armaia lui Thoreau
cum c majoritatea brbailor triesc ntr-o disperare linitit.
Din manuale tia c douzeci la sut din oameni sufer de simptoame
depresive. Dar desperarea pe care Barney o vedea or de or l fcea s
cread c aceast estimare era prea optimist. O epidemie de descurajare
bntuie cel puin New Yorkul. Civa aveau sindrom bipolar acetia mcar
oscilau ntre un maxim de euforie inexplicabil i un minim de desperare
nemotivat.
Pe de alt parte, manualul lui avea dreptate cnd spunea c aceast
boal era mai frecvent la femei. Ele aveau mai muli factori de
vulnerabilitate. Pentru multe din ele, cminul, chiar fr copii, era o izolare n
singurtate, necompensat de suportul unei relaii bazate pe ncredere.
Uneori, dup o lung zi de comaruri, Barney ajungea la concluzia c
nu exist cstorie fericit. Dar apoi se gndea c cele fericite n-au de ce s
vin la consult.
Barney considera c n cartea lui Freud Melancolie i jale se gsea
cea mai profund explicaie a depresiei. Cei care sufereau de aceast boal
ntr-un anumit sens deplngeau pierderea respectului de sine, a raiunii lor de
a tri. El i explic doctorului Baumann c era preocupat de aceast problem
n legtur cu Laura.

 Fata asta are totul, e frumoas, deteapt, generoas i are simul

umorului. i totui l las pe ticlosul ei de brbat s-o calce n picioare pentru
c ea se consider fr merite deosebite. A vrea s mearg la un doctor.
De fapt, Laura mergea la un doctor. Adic avea ntlniri cu Robbie Walt,
un psiholog pe care l gsise la spitalul de copii. I se prea c are ceva din
farmecul i optimismul lui Barney, la care se adugau i talente proprii. Era
un pianist bun, care preda la Conservatorul din New England.
De cte ori mergeau la cluburi de jazz, lua locul pianistului i cnta
mpreun cu orchestra.
Robbie era cald i atent, adesea aprnd la ore surprinztoare n grzile
de noapte ale Laurei cu cornuri i ngheat.
Legtura aceasta o tulbura. Nu suferise de remucri niciodat cnd se
ntlnea cu ali brbai n timpul lungii sale logodne cu Palmer. Acum ns,
ind cstorit, se simea vinovat. Credea sau voia s cread n caracterul
sacru al legmntului pe care-l fcuse.
Totui, insistenele lui Robbie o ctigar pn n cele din urm. i pe
lng toate acestea, ea se simea singur. Cu excepia conversaiilor la
telefon cu Barney, n-avea de fapt pe nimeni cu care sa vorbeasc. Chiar
corespondena ei era format doar din facturi, ilustrate ocazionale de la
Palmer i uneori scrisori de la Grete.
Simindu-se din ce n ce mai bine cu Robbie, ea ncepu s-i povesteasc
despre problema lui Grete.
Atenie, rspunse Robbie, problema ei este doctorul ei. O Andy
Himermann cel mai mare expert din lume n terapia adolescenilor, i o
avnd prolul lui Cary Grant, dar este un individ dezechilibrat el nsui.
Ce vrei s spui?
Am impresia c se ndoiete de virilitatea lui. Dar s abuzeze de
poziia lui, seducnd o pacient, asta e altceva i m depete.
Laura fu surprins.
De unde tii att de multe despre el?
Nu pot nclca etica profesional. S spunem doar c am tratat o
pacient cu care el s-a amuzat i pe care apoi a abandonat-o.
Dar Grete jur c el vrea s se nsoare cu ea.
Robbie chicoti.
Nu m-ar surprinde ca Andy s promis tuturor femeilor de care a
protat c le ia de nevast.
Robbie, asta nu este treab de rs. Grete nu tie nimic despre
brbai. De asta se ntlnete cu Himermann.
Dumnezeule, se gndi Robbie i nu mai spuse nimic.
Laura se simi datoare s ntrebe:
Ai adus-o la linia de plutire pe pacienta aceea? Acum e bine?
Robbie se chirci.
Era foarte bolnav.
Laura remarc timpul trecut al verbului.
Era?
Robbie ddu din cap serios.

 Aproape c era s scriu la cauza morii: Andy Himermann,

diplomat n medicin.
Iisuse, de ce nu l-ai reclamat? Exclam Laura.
Am ncercat, rspunse Robbie fr intonaie. Dar singurul martor n-a
putut depune.
Bennett adormea greu chiar dup dou miligrame de valium. tia totui
c odihna i era absolut necesar pentru a putea face fa la chirurgie.
n sfrit, i nvinse rezistena i form un numr de telefon.
Doctorul Livingston nu este aici, spuse o voce care suna exact ca cea
a lui Barney Livingston.
Hei, omule, sunt eu, Bennett. Te-am sculat?
A, doctor Landsmann? Spuse Barney pe un ton profesional exagerat,
pot s te sun eu, tocmai vd un pacient.
Acas, la miezul nopii? Am ntrebat la spital i mi-au spus c nu eti
de gard.
Doctor Landsmann, mi-e team c trebuie s m chemi n orele mele
de serviciu mine diminea.
n sfrit, Bennett pricepu.
Eti cu o puicu, doctore? ntreb el linitit.
Da, doctore, rspunse Barney semnicativ: Pacientul are nevoie
serioas de prezena mea.
mi pare ru, nu vreau s ntrerup progresul medicinii.
Barney aez receptorul i se ntoarse n camera lui, bombnind ipocrit.
Nu se mai termin cu doctorii tia care m cheam s se consulte
cu mine zi i noapte. Nu nseamn c dac e diminea n Europa pot s m
deranjeze la ora asta. Apoi, ctre pacient. Deci, unde eram?
Chiar aici, rspunse Sally Sheeld.
Bennett nu-i credea ochilor. ntr-o camer mic, decorat cu ae
iptoare, se gseau mai mult de douzeci de negri, jumtate ind femei
pieptnate n stil african. Cei mai muli din brbai erau mbrcai ca nite
fetiiti ai hainelor de piele sau ca nite trupe de asalt. Aceasta pentru c
uniforma ocial a Panterelor era vest, beret, pantaloni i bluz de piele
neagr. i bineneles, ghete negre.
Pe pereii camerei erau expuse, ntr-o adevrat furie, fotograi ale lui
Malcom X, Che Guevara, Stokely Carmichael i Ron Karenga cel mai
nverunat dintre toi naionalitii negri. Posterele preau c strig n cor:
Ardei-i pe tabi i alt lozinc scris cu litere mari: Moarte albilor.
Bennett intr jenat i fu bucuros s-l vad pe Jack.
Inrmierul l salut, apoi l conduse n mijlocul camerei, prezentndu-l
adunrii drept fratele Bennett.
n bluza sa universitar, cu cma deschis i blugi, Bennett se simea
strin.
ncerc cu desperare s e la unison cu aceti oameni care, n ciuda
violenei inteniilor lor, ncercau s corecteze o nedreptate agrant. i
aminti un eseu pe care Barney i-l dduse cndva pentru Herschel. Era de
Bruno Bettelheim i trata despre comportarea uman n situaii extreme. n

cazul acela, era vorba de lagrele de concentrare, dar principiile erau

aceleai. Presiunea extrem producea reacii surprinztoare la cei oprimai.
Jack se ridic s vorbeasc, dar nu mai fu numit cu numele su de
sclav, ci fu denumit fratele Jamal.
Avem frai care au fost n armat i pot s ne nvee cum s luptm
ntr-un rzboi de gueril. Avem copii instruii n karate care sunt prea mici ca
s lupte cu arma. Organizm un curs pentru lupta din cas n cas. Dac albii
sunt pregtii pentru rzboi, atunci s e rzboi!
Aici fur aplauze i murmure entuziaste de adeziune.
Fratele Jamal se interes dac sunt ntrebri.
Bennett ezit, apoi ridic mna.
Pot s v ntreb ce fel de dovezi avei c albii se pregtesc de
rzboi?
Jamal-Jack rspunse:
Am dovad scris c armata Statelor Unite antreneaz apte uniti
eti atent?
apte uniti pentru a face fa comportrilor arogante pe care le
ateapt din partea noastr. Numai c noi avem de gnd s-i strivim.
Aceast declaraie strni un nou val de entuziasm n rndul
participanilor la adunare.
De fapt, continu vorbitorul privind spre Bennett, vreau s ne nvei
primul ajutor i, pentru c eti chirurg, s pregteti un corp medical ca s
trateze rnile de gloane. Frate, eti cu noi?
Bennett fu uluit.
Jamal-Jack i relu atacul:
Haide, omule, tii ce a spus Eldridge: dac nu faci parte din soluie,
faci parte din problem. n concluzie, frate Bennett, de ce parte eti?
Se auzir murmure n adunare.
Bennett se scul i rspunse ct putu de calm.
Sunt probabil cel mai n vrst de aici i pot s vd lupta pentru
egalitate, lupta noastr ntr-un fel de perspectiv. Micul ora din Georgia
unde am crescut avea un liceu pentru albi i o magherni pentru negras.
De atunci, colile i chiar universitile din Sud au fost integrate. i azi, avem
un senator negru din Massachusetts.
Oprete-te aici, Unchiule Tom, ltr o voce suprat.
Era Jomo Simba, ceea ce n swahili nseamn leul.
tim la ce-i st capul, domnule. Lng fundul omului alb.
Se auzir rsete batjocoritoare din rndul Panterelor i Simba continu.
Suntem aici pentru c ne-am sturat de tot rahatul sta cu uite ce
departe am ajuns. Ar mai bine s te corectezi i s mergi drept, omule.
Altfel, dup btlie, n-ai s i dect o grmjoar de praf negru.
Se auzir aprobri puternice.
Foarte bine, neleptule, replic Bennett, s vedem dac putei
rspunde la nite ntrebri grele. nti, la ce bun s ardem ghetourile, cnd cu
asta ne dm foc i caselor i locurilor noastre de munc? A fost vreunul din

voi tratat la Spitalul Yale din New Haven? Unde dracu' o s apelai dac vrei
s-l ardei?
Nu sunt dect doi doctori i jumtate negri n tot spitalul, zbier
ascuit o femeie.
Aa e, aa e, rspunse Bennett. Totui spitalul i trateaz pe toi
negrii din New Haven cnd vin la urgen.
i ce fel de progres este sta? ip femeia.
Bennett continu cu vocea cobort nadins:
Dai-mi o secund s v spun o mic poveste. Cel care a pus la punct
tehnica transfuziei sanguine a fost un medic negru, numit Charlie Drew, unul
din cei mai strlucii oameni care au trit vreodat. n 1950 a fost rnit ntrun accident de main n Alabama. Dar, pentru c era negru nu a fost admis
ntr-un nenorocit de spital pentru singurul lucru care i-ar salvat viaa, o
transfuzie de snge. Pricepei? S-a lovit unul din voi de problema asta?
Nu rspunser.
Ce ncerc s v spun este c pot s neleg dorina voastr de a arde
punile din spate. Dar de ce dracu' ar vrea cineva s ard punile din faa lui?
Tceau toi. Una din Pantere interveni.
Nu ne intereseaz prerea ta. De fundul tu avem nevoie n linianti.
Bennett ncerc s prseasc scena pe ct se putea de linitit.
Hei, oameni buni, spuse el ncet, mi-ai dat o problem grea i-mi
trebuie timp s m gndesc. A fericit s predau noiuni de prim ajutor n
ghettou ar foarte folositor. Dar nu sunt pregtit s pun o bomb sub
scaunul lui Lyndon Johnson.
Apoi scuzndu-se c are de lucru la spital, se ndrept spre u. JamalJack l prinse pe coridor.
Ascult, Bennett, opti el jenat, munca mea mi aduce aizeci i nou
de dolari sptmnal i am nevast i copii de ntreinut. Nu o s vorbeti
nicieri de aceast adunare.
Bineneles c nu, Jack, nu-i f gnduri.
Bennett se grbi pe scri pentru c i era ruine s e vzut n Jaguarul
su de nou mii de dolari.
TREIZECI I TREI.
Momentul era ru ales pentru a intra n viaa activ. Totui, n anii 1967
i 1968 cei mai muli din doctorii care absolviser Facultatea de Medicin
acum cinci ani scpau n cele din urm de servituile specializrilor i
ajungeau n sfrit pe picioarele lor, onorai cu coroana omnitiinei, dar
blestemai de contiina limitelor puterilor lor.
Confuzia era att de mare n aceast perioad, nct conductorii
militari ajunseser s se pronune asupra valorii vieii, iar medicii s
redeneasc momentul morii. Schizofrenia moral era contagioas.
Generalul Westmoreland declara presei c orientalii, cum erau aceia pe
care trupele lui ncercau s-i omoare n Vietnam, acordau vieii mai puin
importan dect oamenii din Vestul civilizat.

Negrii din orae participau la micri, spre mnia omului alb; totui, n
mod paradoxal, cnd aceiai oameni mbrcau uniforma kaki i-i mitraliau pe
cei din Vietcong, generalii albi le atrnau medalii pe piepturi.
Nimeni n-a concretizat mai mult aceast contradicie, aceast atitudine
schizofrenic n faa violenei dect Cassius Clay (cum l numeau oamenii
albi) sau Muhammad Ali (cum l numeau fraii si i o mn de liberali
stngiti). Marele lupttor, stnd pe treptele centrului de ncorporare, declar
c nu-i va folosi talentul de boxeur, pe care Dumnezeu i-l druise, n rzboiul
mpotriva vietnamezilor. Acela care intra cu plcere n ring pentru a-i anihila
adversarii, refuza s participe la distrugerea unui popor, a unor oameni care
nu puteau s-i permit nici preul unor mnui de box.
Lui Ali medicii i-au pus diagnosticul de inapt din punct de vedere mintal
pentru serviciul militar. (Am spus c sunt cel mai tare, nu cel mai detept).
Vremurile se schimbau.
ntre timp, doctorii se ntrebau ce este moartea? Cu alte cuvinte,
cnd se puteau preleva organele unui om decedat, n aa fel nct s poat
folosite n transplant la un om bolnav?
ntr-o ar att de aproape de Polul Sud, nct era luminat uneori de
aurora austral, doctorul Christian Barnard atepta ca undeva s e declarat
o moarte pentru ca imediat s grefeze inima cadavrului ntr-un alt corp. La
spitalul Groote Schuur, lng Capetown, chirurgii au adugat o nou
dimensiune dezbaterii: a cui via este mai important? Al treilea pacient al
doctorului Barnard, un dentist alb din Capetown, a fost salvat de la moarte
prin darul inimii din partea unui om de culoare. Cum l puteau acum
clasica pe acest pacient nelepii aparhaidului? Ce parte din autobuz, ce
toalet, ce zon din ora putea folosit de Philip Blaiberg, pacientul cel mai
celebru i cel mai controversat al lui Barnard?
Pentru omenire, totui, prognoza era n general bun. n vreme ce
transplantul inimii dintr-un piept n altul ocupa primele pagini ale ziarelor din
1967, n acelai an ntr-un laborator linitit din Cleveland Ohio, doctorul
Robert White, lund n ntregime un creier de maimu, l transfer n cutia
cranian a alteia.
Perspectivele desdeau orice ateptare.
Nu exist pentru psihiatru zi n care s-i terminat pregtirea, pentru
c, ntr-un anumit sens, ea nu se termin niciodat. ntr-adevr, partea cea
mai semnicativ a terapiei ncepe doar cnd pacientul se ridic din cenua
inhibiiilor sale ca pasrea Phoenix, st vertical i umbl prin labirintul vieii
zilnice cu psihicul devenit acum o busol care l va conduce n luarea
hotrrilor corecte.
Barney era cu inima ndoit, mndria i uurarea alternnd cu tristeea
i nelinitea, naintea edinei nale cu doctorul Baumann.
Dei analizarea sa ajunsese ocial la sfrit, era contient c va purta
n el ntotdeauna emoii nerezolvate.
n cursul odiseei sale interioare de la o amintire la alta, Barney
descoperise c boala i moartea timpurie a lui Harold l lipsiser de tatl de
care avea atta nevoie. Nu se mai putea schimba nimic.

Ajutorul doctorului Baumann l adusese n situaia de a nelege ce

fcea sau cel puin de ce fcea un anumit lucru. Se putea baza n viitor pe cel
mai mare dar al psihanalizei rara capacitate de a reaciona ca un adult.
Aceasta era partea bun; dar mai rmnea un col n afara limitelor, un
personaj n drama vieii sale care prea s e prezent n aproape orice scen
i a crui funcie nu fusese explorat. Doctorul Baumann tia foarte bine c
Laura Castellano era departe de a fost un gurant. Pacientul su o
descrisese att de viu pe aceast fat nu numai calitile ei i suetul ei
frmntat nct Baumann se ntreba adesea cum era ea n realitate. tia c
nu reuise s-l ajute pe tnrul psihiatru s dezvluie exact ce nsemna
pentru el aceast gur mitic.
Mai aveau cteva minute de edin i Barney, asociind intrarea lui n al
treizecilea an remarc:
Dar i Castellano face treizeci de ani. M simt att de vinovat c sunt
optimist, cnd tiu c ea este att de nefericit.
Fritz interveni:
Despre Laura.
Barney l ntrerupse.
Presupun c gndeti c m feresc de dumneata i c poate nutresc,
nu tiu cum, sentimente romantice n privina Laurei. Dar nu este cazul.
Analistul nu rspunse.
Adic am fost cinstit pe de-a-ntregul cu dumneata, doctore. Nu neg
c o dat sau de dou ori n toi aceti ani n care am cunoscut-o s avut
gnduri, hai sa le spunem sexuale, n legtur cu ea.
Se ls o tcere.
Eti sigur c nu acoperi ceva? ntreb direct Baumann.
Sigur c sunt sigur. Dar, cu tot respectul, domnule, este vorba de o
lume nou. Astzi, este posibil ca un brbat i o femeie s e doar prieteni.
ntotdeauna a fost posibil. M ntreb doar dac eti sigur c aceasta
este situaia ta fa de Laura.
Aa simte ea fa de mine. Sunt sigur de asta.
Dar dumneata?
Nu tiu. ntr-adevr, jur n faa lui Dumnezeu, c nu tiu.
Poate c sta este un lucru pe care rmne s-l abordezi n viitor.
Dei nu efectuase cele dou psihanalize necesare admiterii sale la
Institut, Barney avea totui dreptul s practice psihiatria general, putnd
consulta pacieni n afara spitalului, ntr-un cabinet privat.
Datorit relaiilor pe care i le fcuse printre colegii mai n vrst, el a
aat c unuia din ei, Brice Wiseman, i plecase n armat un tnr psihiatru
mpreun cu care lucra.
Barney era frmntat. Se aez ntr-un scaun nou-nou, nchise ochii i
ncerc s priveasc n sinea lui, pentru a aa ce-l preocup.
Poate pentru c locul n care se gsea cabinetul lui Brice Wiseman era
East Side, att de aproape de Park Avenue, faimoasa strad din New York pe
care locuiesc privilegiaii oraului. Da, i sta era un motiv.

i pe urm, era mobilierul. Predecesorul lui adunase obiecte de art

exotice i de artizanat i transformase biroul ntr-un fel de muzeu al omului
srac.
Dar asta era problema? Nici un om srac nu se va trata ntr-o astfel de
splendoare. Dac a simit nevoia de ajutor cnd eram copil n Brooklyn, a
avut oare ocazia s nimeresc la capabilul doctor Livingston n cabinetul su
situat ntre strzile Madison i Park? Apoi se gndi imediat n aprarea lui c
el consulta la spital fr bani. Medit n continuare la cauzele posibile ale
nemulumirii sale.
i, n sfrit tiu.
Nu era nici adresa, nici decorul, ci tariful. Nelinitea sa venea din faptul
c trebuia s-i aprecieze valoarea de medic i s-o exprime n bani el nsui.
i prea ntr-un fel ridicol c niciodat nu se gndise la aceasta. Pn
acum, tot ce-i dorise ca rsplat era o noapte de somn bun. Spitalul i pltea
un salariu, dac se putea numi astfel, i scrierile sale i mai adugau ceva.
Cel puin era vorba de o munc ce se putea msura.
Dar cum putea s se estimeze el nsui? Cum putea s pun un pre
creierului su? Dac oamenii pe care i consult un psihiatru sunt ntr-o stare
grea, cum ar putea oare s le impun nc o povar? Este adevrat c Freud
consider c sacriciul nanciar este un stimulent pentru reuita
tratamentului. Dar nu tot ce a spus maestrul era valabil. Pentru c dac i-ar
fcut propriul su examen, nu-i trimitea o factur lui nsui.
Barney i ddu seama c se refugiaz n amintiri din copilrie. i reveni
n minte conversaia lui Luis Castellano cu mama unui copil cruia i pusese la
loc braul rupt.
Ct v datorez, doctore? Spunea ea.
Cinci dolari este prea mult pentru dumneata? ntrebase el.
Nu, nu, rspunsese femeia, ezitnd. Este bine dac v dau o parte
acum i o parte altdat?
i Luis, linitind-o:
Cincizeci de ceni pe sptmn este foarte bine, dar nu m grbesc.
Mai vorbim despre asta cnd o s-i scot ghipsul copilului.
Dar Luis nu avea de pltit o chirie mare pentru cabinet i jumtate din
salariul secretarei.
neleg cum te simi, spuse Brice a doua zi. Dar chiar dac ai
Rockefeller i ai avea toat bunvoina din lume i tot va trebui s xezi un
tarif. Asta i face pe bolnavi s te ia n serios. Este demonstrat n literatura
medical, nu numai de Freud, ci i de Ferenczi i muli alii. Bineneles, vei
face excepii pentru cei sraci. n locul tu, mi-a pune un tarif ntre douzeci
i treizeci de dolari pe edin.
Contiina lui Barney nu era nc pe deplin mpcat.
n Babilon doctorul era pltit numai dup ce-i vindeca pacientul.
Wiseman rse:
Hammurabi a fcut aceast lege n anul 1800 nainte de Hristos.
Astzi cred c Asociaia Medicilor Americani ar considera-o puin cam
demodat.

Brice reveni asupra subiectului.

Gndete-te c efectuezi un serviciu. Consider-te, dac vrei, ca un
ofer de taxi transportnd un pacient de la boal spre sntate. Aparatul de
kilometraj trebuie s marcheze.
Fr s vrea, Wiseman nimerise peste experiena de taximetrist a lui
Barney. Acesta zmbi larg.
Singura diferen este c noi nu lum baciuri, nu-i aa Brice?
Wiseman surse i adug:
Numai dac pacientul ne d un pont la burs sau la curse.
n primvara anului 1967, erau aproape jumtate de milion de soldai ai
Statelor Unite n Vietnam, puini din ei nelegnd pentru ce lupt. ntre timp,
pe ntinsul Statelor Unite existau tot atia protestatari care manifestau
mpotriva interveniei n Asia de Sud-Est. Generalul Lewis B. Hershey, eful
centrului de recrutare, anun c aceia care primiser scutire de serviciu
militar pentru studii i vor pierde acest avantaj dac vor descoperii ca
participani la micarea mpotriva rzboiului. Muli medici care trebuiau s-i
ndeplineasc ndatoririle militare erau pui n faa unei hotrri cu caracter
moral cnd erau solicitai s mearg n Vietnam. Muli tineri americani care
primiser ordin de chemare se constituiau n refugiai i plecau din ar.
Canada i Suedia devenir deodat rile preferate de aceti dezertori.
Dar erau i alte ci de a scpa de armat. O adeverin medical prin
care un tnr era declarat inapt pentru serviciul militar, de exemplu. Pentru
c certicatele de instabilitate mintal erau cele mai convingtoare, Barney
se gsi deodat presat din toate prile.
Ce fel de doctor mai era el dac declara c un om sntos era bolnav.
Cu Laura discuta la nesfrit asupra acestui subiect n consultaiile lor de
dup miezul nopii.
Mulumesc lui Dumnezeu c bieii cu care am de-a face au vrsta
de numai cteva zile, coment ea, aa c nu-mi bat capul cu asta.
Nu att de sigur, Castellano; dup cum merg lucrurile rzboiul
sta poate s tin pn se fac mari.
Oricum, tu eti n focuri acum, ce ai de gnd s faci?
l declar pe generalul Westmoreland bolnav mintal i atunci ntregul
rzboi devine o nebunie.
Sunt de acord cu tine i te neleg n ce situaie te ai. Nu a pomenit
nicieri n jurmntul lui Hipocrat c un doctor poate mini ca s-i scuteasc
pe pacieni de a lupta. Nu exist nici precedent moral.
Ba exist, rspunse Barney. Procesul de la Nrnberg a artat c
morala depete conceptul de naiune. i nu uita c dac aceti oameni i
dau foc la ordinul de mobilizare, vor aruncai n nchisoare. Asta nu este
imoral? Doctorii trebuie s salveze viei i pe cine l declar inapt nu va merge
acolo s omoare sau s e omort.
Barn, i asumi un mare risc. Te admir. Ce boli ai de gnd s le treci
pe certicate?
Am s le trec orice cred c li se potrivete: schizofrenie, tendine
homicide.

 Cred c inii cu tendine homicide o s e pe placul lor.

Pentru c veni vorba de ucigai, ntrerupse Barney, ce mai face
jigodia de brbatul tu?
Nu tiu ce face la Washington.
Nu asta vreau s tiu. Ce mai facei voi doi?
Nu tiu, rspunse ea, suntem la un punct mort. Oricum se ntoarce
acas ast sear.
Nu crezi c te-a aruncat de colo-colo ca pe o ppu stricat? Felul
tu de a reaciona la asta este auto-destructiv. De ce nu-i dai un fel de
ultimatum?
Uite, Barn, i-am expus condiiile mele foarte amicale de divor i nu
le-a acceptat. Spune c-i convine aa cum stau lucrurile. Sincer, n ce m
privete, sunt prea obosit s-mi mai pese.
Laura era aa de atent la conversaie nct nu bg de seam intrarea
lui Palmer n odaie.
Cred c eu sunt de vin pentru depravarea lui. Cred c intenia lui
este s se rzbune pentru viaa mea liber de pn la cstorie.
Doamne, Castellano, ai un talent de a da vina ntotdeauna pe tine.
n acest moment Laura ip.
Hei, ce dracu' se ntmpl? ntreb Barney.
Ea se ntoarse i se simi uurat, vzndu-l pe Palmer care tocmai o
ciupise de ceaf. O inea cu braul pe dup mijloc. Ea l asigur pe Barney.
Este doar nbdiosul meu de brbat, care face pe Dracula. Cred c
trebuie s ntrerupem.
Bine, Castellano. Adun-i curajul ca s pui lucrurile la locul lor.
Ea nchise telefonul.
Deodat, Palmer ncepu s-i descheie nasturii de la bluz, murmurnd
pe un ton pe care ea nu-l mai auzise de ani de zile.
Chiar mi-ai lipsit, Laura.
Dup treizeci de minute, stnd n faa focului, Laura l srut:
Aceasta este cea mai mare convertire de la cea a apostolului Pavel
ntmplat pe drumul Damascului.
Laura, tii c te-am iubit ntotdeauna. Am fost ca un adolescent
ntrziat. Nu pretind c i-am fost credincios la Washington. Acolo e un fel de
carnaval sexual. Sper c nu ai vzut n ziare relatarea aceea urt despre
mine i Jessica Forbes. S-a ntmplat doar c am stat lng ea la o mas. Dar
ind ic de senator, este o prad pentru brf.
Laura se ntreba dac aceast mrturisire nu era i un mod ieftin de
a se luda. Ea dorea ns att de mult s cread n dovada dragostei sale
rennoite.
Ascult, Palmer, rspunse ea, nu trebuie s-mi dai nume, funcii i
msuri de sutien. S spunem doar c noi doi ne-am luat vacan de la
monogamia noastr.
El ncerc o ntrebare.
A fost cineva. Mai deosebit n viaa ta?

 De ce s nu schimbm subiectul? Spuse ea amabil, tiind c dac

ar fost sincer n privina lui Robbie i-ar jignit lui Palmer amorul propriu.
Ct stai?
Am o permisie de dou sptmni. El adug dulce: Dac poi s-i
faci i tu un timp liber mi-ar plcea s stau cu tine ct mai mult.
A putea s-mi aranjez o zi sau dou.
Chiar atunci sun telefonul. Nici unui din ei nu mic.
E probabil pentru tine, opti el.
Las-l, nu vreau s destram vraja.
Telefonul continua s sune.
Du-te, Laura, eti medic i poate o urgen important.
n vreme ce se ndrepta ncet spre telefon, Laura simea privirea lui
care o urmrea.
Alo, aici este doctor Castellano.
Salut Laura, este iubitul tu Robbie, pot s te ispitesc cu un pahar i
cu nite muzic?
mi pare ru, sunt prins, te vd mine dup vizita de diminea.
S-a-ntmplat ceva, sau te deranjez?
Mulumesc. Ai neles. Mulumesc.
Da, da, spuse el neconsolat, te vd mine de diminea.
Ea putu auzi dezamgirea din vocea lui.
Cine era? ntreb Palmer cnd ea reveni lng foc.
Nimic important.
Pot s te ntreb ceva?
Sigur.
Iei pilula?
Laura zmbi forat.
Nu-mi spune c vrei s m fereti. Oricum s tii ca s te liniteti, o
iau cu regularitate.
O expresie fugar trecu peste faa lui Palmer, voind s spun: n
favoarea cui foloseti anticoncepionale de cteva luni ncoace?
Dac te opreti, ct dureaz pn s poi rmne nsrcinat?
Laura rmase fr glas. Rspunse ca din carte.
Sistemul endocrin este greu de planicat. Uneori dac se ntrerupe
pilula dureaz ase sau apte cicluri sau chiar un an. Sunt cazuri cnd
ntreruperea stimuleaz fertilitatea imediat.
S sperm c faci parte din a doua categorie, zise el.
Ea nu-i revenea din surpriz.
De ce o dorin subit i att de mare de a deveni tat?
Vezi, niciunul din noi nu ntinerim; femeile trebuie s aib primii copii
pn la treizeci i ceva de ani. i dac secundariatul tu se ncheie anul
acesta i nu o s ai un program att de ngrozitor, ai putea s te gndeti la
asta.
Dar care este motivul tu real, Palmer?
A vrea un motenitor care s-mi duc numele mai departe.
Nu, vreau motivul adevrat, ceru Laura. Vreau ntregul adevr.

O privi drept n ochi i mrturisi cu un pic de nelinite:

Voi transferat. Nu tiu cnd. Voi merge n Vietnam.
Laura, cred c-i bai joc de mine.
mi pare ru, dar trebuie s fac asta.
Bine, dar te-a tratat ca pe un gunoi; acum l lai s intre din nou n
viaa ta i s te nnebuneasc din nou?
Robbie era scos din srite. Laura, la cafea, tocmai i spusese c ei nu
mai trebuie s se vad dect ca prieteni. Robbie putea s fac fa acestei
perspective. Era adult i n diferite perioade ale vieii sale ctigase i
pierduse. Divorase i avea doi copii rmai n aer, ceea ce dovedea c
trecuse prin multe.
Dar ideea ca o femeie ca Laura s se gndeasc s se ntoarc la
Palmer, dup felul mizerabil n care o tratase, l depea cu totul. Mai ales c
tia din experiena lui, c adesea ceea ce inea mpreun un brbat i o
femeie erau sentimentele de inferioritate, chiar dac ambii erau contieni c
aceasta i distruge pe amndoi.
Robbie considera c el este mai bun pentru ea dect soul ei. El vzuse
o feti n aceast femeie, ceea ce i trezise instinctul de protecie. Acum vine
acest ticlos de Palmer, i face doar un semn i ea se ntoarce la el ca s-o mai
chinuie. Judecnd atent, poate c Laura vrea s e nenorocit. Hai, Robbie,
i spuse el, las-o s plece. S-ar putea s te scuteti de un necaz.
Toate astea i trecur prin minte n camera asistentelor. El era mulumit
c a rezistat primului lui impuls de a o certa. Era mai calm acum, mai
raional.
Eti sigur c ai luat hotrrea cea mai bun? ntreb el.
Nu am luat nici o decizie, Rob.
Vrei s spui c alegerea dintre mine i el nu i-a creat nici o
problem?
Nu, nu a fost alegere, Rob. Palmer este soul meu. M-am gndit mult
nainte de a m cstori cu el.
Ai de ales, tii bine c m-a cstori cu tine.
Laura i lu mna cu tandree.
Robbie, ascult. Ceea ce am trit noi mpreun a fost frumos i in
foarte mult la tine. Dar, pe cinstite, i este mai bine fr mine. Sunt bun
pentru un amor, dar nu sunt prea bun ca soie.
Robbie suferea att pentru ea ct i pentru el.
Laura, te rog s m asculi atent. Acesta este discursul meu de
nchidere. Tcu, trase aer n piept i spuse ncetior: Dumnezeu i-a jucat o
fest urt. i-a dat totul. i a fost att de surprins de ce-a fcut, nct a uitat
s-i dea i ncrederea n tine. n regul, nu am fost eu omul potrivit. Nu-mi va
uor, dar o s fac fa. Sper doar, c, ntr-o zi, cineva va turna puin
nelepciune n capul acela att de frumos al tu, ca s te fac sa te iubeti
pe tine nsi.
Se ntoarse ruinat ca i se vd lacrimile i plec.
TREIZECI I PATRU.

n prima parte a toamnei anului 1968, micarea Puterea Neagr realiz

la propriu o victorie olimpic.
La campionatele desfurate n oraul Mexico la nlimea de aproape
dou mii de metri, atleii americani Tommie Smith i John Carlos ctigar
medaliile de aur i de argint n cursa de dou sute de metri. Sus pe podium,
n momentul n care orchestra executa imnul Statelor Unite, cei doi atlei
ridicar pumnii n mnui negre n semn de protest fa de modul n care
America i trata pe fraii lor.
Aceast nou furie pornise nc din anul precedent cnd Rap Brown
devenise preedintele Comitetului de Coordonare al Micrii Nonviolente a
Studenilor. n discursul su de nvestire el propuse s e asasinat doamna
Bird Johnson, soia preedintelui S. U. A., ceea ce arta ct de puin mai
rmsese adevrat din denumirea grupului su.
El introduse de asemenea o nou tem n dogma militanilor:
antisemitismul. Deodat evreii americani erau privii ca primul factor al
oprimrii omului negru.
Era o tactic stranie pentru organizaii ca acestea care fuseser n
mare msur sprijinite de rezidenii vechilor ghetouri din Germania.
Pentru Herschel Landsmann acest fapt era ca o sabie npt n inim. El
fusese pn acum un susintor pasionat i generos al cauzei negrilor. El i
Hannah se simeau trdai, dar marea lor nelinite, att de tulburtoare nct
nu ncercau nici s i-o destinuie, era legat de spaima c relaia lor cu
Bennett va avea de suferit.
Barney scrise deja dou sute de pagini din cartea lui Suetul unui
campion i nu mai putu s reziste cererii insistente a lui Bill Chaplin de a
vedea manuscrisul. i cu mare emoie, i-l nmn.
n seara aceea, el l sun pe Bill Chaplin la ecare jumtate de or ca
s-i ae prerea.
E bun, Bill, adic merge? Sau e prost? E pretenios, e supercial?
Editorul i replic:
Ascult, nu pot s citesc dac nu m lai. De ce nu iei o pastil ca s
dormi?
Nu vreau pastil, vreau s tiu ce crezi.
Paginile pe care i le dduse lui Bill conineau observaii analitice asupra
diferiilor campioni cum erau alergtorul Jesse Owens, boxerul Joe Louis i
Roger Bannister, primul om care alergase o mil n mai puin de patru
minute. Ele includeau un interviu luat cu cteva zile nainte de moarte lui
Donald Campbell, cel care stabilise recorduri de vitez att pe uscat (64 km/
or), ct i pe ap (276 mile/or). Acesta era un caz interesant deoarece tatl
lui Campbell fusese un alergtor, primul care trecuse de 480 km/or pe uscat.
Era ceva n genele lor? Ceva n psihic? Cum se simea el cnd l nvingea pe
tatl su?
Dar Barney bnuia c cel mai bun capitol era cel despre eroul su din
copilrie, Jackie Robinson, nepotul unui sclav i primul care a depit bariera
de culoare n baseball.
La unsprezece i jumtate, Bill l sun la telefon.

 Manuscrisul e formidabil, exclam Bill.

Vrei s spui c-i place? ntreb Barney cu nencredere.
Nu, l iubesc. Ct de repede crezi c poi termina i restul?
Ascult, replic Barney, uneori uii c sunt doctor n activitate.
tiu, tiu, admise Chaplin, dar trebuie s-l avem pe lista apariiilor
din primvar. Dac este vorba de bani, pot s-i dau un alt avans aa ca si poi lua un an de vacan i s te concentrezi pe scris.
Fu o pauz. Lui Bill i se pru c se ntrerupse convorbirea.
Barney, eti pe r?
Barney rspunse cu o voce care nu reuea s ascund resentimentul.
Drag Bill, d-mi voie s-i spun pentru a milioana oar c un
psihiatru este un fel de tat pentru o familie mare. Pacienii notri nu sunt ca
aceia care intr la o operaie i pe urm pleac dup o sptmn. Cnd ei
intr n legtur cu mine, eu m angajez fa de ei s u cu ei cnd au nevoie
de mine, chiar dac asta dureaz ani de zile. i-ar plcea ca un pilot s-i
nceap vacana n timp ce tu eti n mijlocul Atlanticului?
Bill simea c merit mustrarea.
mi pare ru, Barn, mi pare ru c m-am ambalat, neleg prioritile
tale. Pot s-mi retrag oferta fr alte gnduri?
Sigur, nici o problem
Bine, Barn, spuse editorul, atent s nu supere, dar nu nainte de a
aduga: Totui dac ai putea s termini pn n august.
Noapte bun, Bill.
Acum cteva clipe am omort un om ce dracu' pot s mai fac?
Era ora dou dup amiaz. Tim Bluestone, intern la secia de medicin
intern, era distrus. Superiorul su, Seth Lazarus, ncerc s-l calmeze.
Hei, uurel Tim, ncearc s te stpneti. Stai jos i spune-mi ce s-a
ntmplat.
Tnrul medic se supuse ca un automat. Apoi i ngrop capul n mini.
Hristoase, sunt un uciga, gemu el.
Tim i ridic faa i-i terse ochii cu mneca.
Este doamna McNaughton. Ea era.
tiu, l ntrerupse Seth. Era programat pentru un examen mine.
Continu.
Asistenta i fcea un examen de rutin i a observat c tensiunea
arterial scade foarte mult, atunci m-a chemat din camera de gard. Am
alergat i am vzut cu ochii mei c avea o stare hipotensiv grav. Avea faa
albastr.
Se ntrerupse i spuse:
M simt groaznic, tiu c trebuia s te chem, Seth, nu m-ai lsat s
greesc.
Privi pierdut spre eful su. Seth spuse simplu:
Continu.
Am crezut c tiu ce am de fcut. De fapt, chiar tiam, doar c.
Se opri din nou la jumtatea frazei, cci trebuia s recunoasc o
greeal fatal.

 I-am cerut asistentei s-mi aduc aramin care tiam c o s-i

mreasc tensiunea.
Corect, un agent vasopresor era indicat. Pn aici nu vd nici o
eroare.
Asistenta mi-a adus ase ole, le-a lsat i a fugit pe hol pentru c
cineva avea hemoragie. Cred c o parte din greeal este i a ei pentru c
trebuia s-mi aduc aramin mai diluat. Nu, eu trebuia s m uit mai atent
la ole. Dar eram aa de obosit nct nu mai tiam ce fac. I-am introdus
bolnavei intravenos coninutul unei ole i am ateptat un rspuns. Nu a
venit. Apoi deodat tensiunea i-a crescut foarte tare i am intrat n panic.
Putea s fac un infarct sau o hemoragie cerebral.
Aa c i-ai pierdut cumptul i i-ai mai dat o ol, anticip Seth.
Tim ddu din cap.
Apoi deodat a cedat. Se opri. Apoi murmur: Era moart. n cele din
urm am fcut ce trebuia s fac la nceput. I-am scos a. De abia atunci am
vzut c era o diabetic avansat.
Micare greit, coment Seth obiectiv. Aramina este contraindicat
la diabet pentru c vasele bolnave deja se contract i atunci se ntrerupe
circulaia.
Tim ncepu s loveasc masa cu pumnii.
Seth se scul i spuse ncet.
Ai mai spus cuiva?
Tnrul neg din cap.
Fr alt cuvnt, Seth se duse la patul doamnei McNaughton, cu Tim n
spatele lui. Ceilali pacieni dormeau. Seth examin atent semnele vitale,
inclusiv ochii cu ajutorul unui fascicul luminos. Se uit spre Tim i spuse:
Ai dreptate, a spune c a avut un infarct cerebral masiv.
Tim sttea nemicat, paralizat de sentimentul vinoviei.
Du-te n birou i ateapt-m. Eu m duc s-i spun asistentei de
serviciu s aib grij de toate. Apoi vom scrie mpreun certicatul de deces.
Pentru un moment, niciunul nu spuse nimic.
Apoi Tim repet cu o voce slab i speriat:
Am omort-o, Seth. Nu-i aa?
La care Seth spuse simplu:
Ne vedem n birou.
i plec.
n camera de gard Seth gsi peste un sfert de or un aer gros ca ceaa
londonez. Cred c Bluestone a fumat cte dou igri deodat, i spuse
el. i ntinse lui Tim un stilou i certicatul.
Tim privi fr s spun o vorb.
Hei, semneaz-l, Bluestone, l grbi Seth.
Tu, dai cauza morii infarctul cerebral masiv?
Da, aa este corect.
Tim l privi cu muchii feei contractai i spuse:
tii al dracului de bine c eu am fost cauza morii.

 Ascult, Bluestone, nu exist doctor pe lume care s nu pierdut un

pacient prin eroare uman. Mai ales dac a stat nedormit attea nopi, ca
tine. Certicatul nu minte. Seth se opri, apoi preciz: Doar ca nu spune tot
adevrul.
Tim i privi eful cu recunotin.
Mulumesc, Seth, n-o s uit niciodat asta.
Se aternu linitea ntre ei cteva momente. Apoi Tim ntreb,
ovielnic
Spune-mi Seth, tu ai omort vreun pacient vreodat, vreau s zic din
greeal?
Seth i cntri cu grij rspunsul i replic:
i-am spus c toi pim asta.
Cariera lui Barney, odat cu buna sa dispoziie era n progres evident.
El folosi ceea ce fusese un avans de-a dreptul princiar din partea lui Bill
Chaplin ca s-i plteasc prima rat pentru un apartament n Gainsborough
House. De la fereastra salonului su putea admira o pajite ntins, cu gazon
ngrijit, care era chiar la intrarea n Central Park.
Mai mult chiar, de cte ori urca n ascensor era n compania sau a unui
scriitor, unui muzician sau a unui actor celebru. Nu-i venea s cread c a
atins n cariera lui aceast nlime i micul biat din el era adesea ispitit s-i
cear vecinei sale de la etajul nou s fredoneze cteva msuri din ceea ce
cnta ea la Metropolitan Opera.
Am veti grozave!
Ar merita s e, dac te gndeti c-i miezul nopii.
Barney, care lucrase pn trziu la ele pacienilor tocmai adormise,
cnd telefonul lui Bill Chaplin l trezi.
Ascult, relu Bill entuziasmat, am luat masa n seara asta cu un
tab de la Sports Illustrated. Sptmna trecut le-am trimis capitolul tu
despre Jackie Robinson i vor s-l publice n ediia lor suplimentar pentru
baseball din aprilie. Asta ca s arate ct de mult a evoluat publicaia lor.
Barney, nu-i dai seama ce-ar putea asta s nsemne!
Dar, Bill capitolul meu este mult prea lung.
Bineneles c mai taie din el, biatule. i nu te ngrijora, m-am
asigurat c tu vei acela care va avea dreptul s aprobe versiunea nal.
Grozav, Bill, rspunse Barney. Dar, nu te supra, dar acum vreau s
dorm. Mine diminea la apte fr un sfert mi vine primul pacient.
Aa e la New York, Barney, continu Bill. Oamenii nnebunesc la orice
or din zi. Uite, i dau o idee pentru noaptea asta. Cnd va aprea cartea,
viaa ta va deveni un adevrat scenariu.
Barney era prea obosit ca s-i mai pese de scenariu.
Noapte bun, Bill i vise plcute.
Nu visez niciodat. Iau pilulele acelea stranice de culoare roie, care
mi fac vid total n creier.
Minunat, spuse Barney n loc de rmas bun.
Dar cnd aez receptorul se gndi: Noroc, Chaplin! Cnd creierul tu
se va transforma ntr-o gelatin, o s i fericit c ai folosit seconal.

Lance Mortimer era probabil singurul om din Los Angeles care putea
face o adunare ntreag s se prpdeasc de rs fr s spun nici un banc.
El descoperise c unul din avantajele de a deveni anestezist era c
ajungeai s i invitat la seratele high-life-ului din Beverly Hills, unde altfel nu
ai putut ajunge. Chiar tatl su, un scenarist plin de succes, nu fusese
niciodat onorat de clasele nalte ale societii Hollywoodului. Ca musar,
Lance avea o calitate deosebit, aceea de a se prezenta nu numai cu dou
fete frumoase, dar i cu un tub.
Un tub de gaz anesteziant, protoxidul de azot, cunoscut sub numele de
gaz ilariant.
Lance i alesese specializarea numai dup o ndelung cercetare i
intens deliberare.
n primul rnd, a eliminat specialitile dicile. Ca obstetrica, de
exemplu. Cine vrea s se scoale n mijlocul nopii? i, de fapt, cine vrea s
mearg n casele altora altfel dect la o serat? Acest mod de a judeca
scotea de pe list i medicina intern.
Iar chirurgia prea mult munc de salahor, fr s mai vorbim c
responsabilitile erau prea mari.
La un moment dat i surdea dermatologia. n primul rnd nu eti
chemat la toate orele din zi i din noapte, nu-i mor pacienii. Nu ai nevoie s
ii minte o list ntreag de medicamente. Lance tia c pacientului i dai e
cortizon, e penicilin. Dac nu ai imaginaie i nici nu eti ahtiat dup ctig,
i spui simplu pacientului c boala de piele se va vindeca probabil de la sine.
Se fceau bani frumoi n dermatologie un tip pe care-l cunotea i
transformase cabinetul din Beverly Hills n cinci mini-cabinete separate,
ecare ct un dulap de inut mtura. El trecea de la cutie la cutie, aruncndui ochii uneori prin lupa din mn asupra unei erupii, unei veruci sau altui
simptom. Apoi punea un diagnostic instantaneu i-i spunea pacientului ceva
scurt i amabil. Dup care o sor le nmna toate reetele i formularele de
asigurare, precum i programrile pentru sptmna urmtoare.
Singura problem care-l decise pe Lance fu faptul c dermatologia era
plicticoas. S vezi cu_mici variaii de o sut de ori pe sptmn aceeai
erupie e ca i cum ar trebuit s te uii la acelai tablou tot timpul. Dac ai
nevoit s-l priveti ore ntregi zi dup zi, chiar i zmbetul Monei Lisa te va
scoate din srite.
Urmtoarea specialitate urologia. Studii recente publicate n Medical
Economics artau c specialitii n aparatul genito-urinar erau cotai pe locul
nti n arta de a se mbogi. Nici aici nu era nevoie s vizitezi bolnavul
acas. Numrul de pacieni pe or era de asemenea bun ca i n
dermatologie, nu pierdeai pacienii pentru c dac depistai un caz de cancer
l trimiteai direct la chirurg sau la oncolog. Dar munca era grea i
rspunderea destul de mare. Trebuia s i la curent cu literatura, s
stpneti noile tehnici i s iei lucrurile n serios. Mai mult, unii pacieni s-ar
putea s e chiar bolnavi, uneori s i moar (dei pe masa de operaie a
altuia). i ideea de a-i petrece ziua privind n fundul acestora cu cistoscopul
nu-l entuziasma.

Sarcina anestezistului i prea lui Lance mult mai atrgtoare: s-l

aduci pe pacient ntr-o stare comod de relaxare a muchilor, s-l faci s
adoarm linitit i s-i ii respiraia stabil. ntre timp, la cellalt capt al
mesei, chirurgul n permanent ncordare se sforeaz s taie, s grefeze i
s coas mereu, riscnd. Dac operaia nu reuete, aproape totdeauna vina
cade pe chirurg.
Tot timpul, prietenosul anestezist nu face altceva dect controleaz
respiraia i tensiunea arterial. Cnd operaia este ncununat de succes,
pacientul se trezete plin de recunotin n faa darului vieii. Mai mult,
anesteziologia este bine recompensat. Programul este exibil. Pacienii nu
sunt capabili s se plng, s te contrazic i nici cel puin s te ntrebe. Poi
s-i aranjezi un program n aa fel nct sa ai timp liber ca sa trieti o via
normal, agreabil.
i s i invitat la seratele de vrf, datorit farmecului personal i al
protoxidului de azot.
Zilele lui Barney erau acum att de pline nct uitase c revista Sports
Illustrated avea s-i publice articolul despre Jackie Robinson. ntr-o smbt
diminea, spre sfritul lui februarie, la ntoarcerea de la o consultaie de
dou ore cu un pacient care-l chemase n noaptea trecut nnebunit de
spaim, tocmai i punea costumul pentru jogging, cnd sun telefonul.
Alo, doctorul Livingston? mi pare ru c v deranjez smbta,
numele meu este Emily Greenwood. Sunt de la Sports Illustrated. Cred c
tii de ce v sun.
Sigur. Revista dumneavoastr amputeaz, m rog, s zicem aa,
editeaz un capitol din cartea mea.
S spunem mai bine aa: trebuie s tiem, dar nu s mutilm. V
convine s aduc textul propus la dumneavoastr acas, astzi? Lucrm
contra cronometru.
Ct timp am la dispoziie?
Ea ezit i rspunse ca i cum s-ar scuzat:
Pentru c e vorba de lucruri care pot atepta, credem c o s intre la
tipar luni.
Cum? Este ridicol.
V rog, doctore Livingston, suntem o revist de tiri i articolul
dumneavoastr va aprea cnd va elaborat. Cred c v va plcea cum a
fost scurtat.
Bine, n cazul acesta, trimitei-l prin cineva.
Foarte bine. Va la dumneavoastr n jumtate de or.
Barney se duse la birou, scoase exemplarul su i ncepu s reciteasc
ceea ce scrisese cu luni nainte.
Dup douzeci i cinci de minute auzi clopoelul de la intrare. n u se
gsea o tnr mignon cu ochi mari cprui i pr rocat.
Salut, sunt Emily Greenwood, suntei doctorul pe care-l caut?
Exact, rspunse Barney, ncercnd s-i ascund decepia c este
privit ca un scriitor de mna a doua care poate avea de-a face doar cu
ajutorul de editor.

 Am manuscrisul, spuse ea vesel, ntinzndu-i un plic din hrtie

pnzat.
Grozav, nu vrei s bei o ceac de cafea?
Cred c trebuie s-o fac, rspunse ea zmbind, pentru c nu putem s
vedem textul pe care l-am scris, aici n vestibul.
Dumneavoastr suntei editorul meu? Exclam el.
N-ai s crezi. Nu mi-a lsat unul din asisteni s fac asta. E o
proz foarte bun.
Lauda, dac era, netezi penele lui Barney.
Intrai. Intrai, spuse el cu o curtoazie exagerat. Ia loc la ceea ce
numesc eu mas, n timp ce eu o s erb nite ap.
Perfect, rspunse Emily, intrnd n salonul lui Barney.
Grmezi de haine erau mprtiate peste tot, ecare sugernd sfritul
unei activiti ort i panto de jogging, ciorapi asortai i o rachet etc.
Sper c-i place ness-ul, strig el din buctrie.
Tu eti doctorul i tii ce e mai bun.
El apru imediat cu dou ceti cu cafea i punndu-le pe mas zise:
Cred c trebuie s-mi cer scuze.
Nu-i face griji, mi se ntmpl mereu. Toat lumea m confund cu
propria mea secretar. Probabil din cauza entuziasmului meu copilresc
pentru sport. Dar de ce s nu existe i o femeie mare jurnalist sportiv, aa
cum a fost Grantland Rice? Eu cred n ce a spus Virginia Woolf despre spiritul
androgin.
Barney gndi: iat o aluzie abil i rspunse artnd c tie sursa:
Camera pentru sine, care a fost un eseu important pentru femeile
scriitoare. Exist multe date clinice care arat c ecare din noi are nevoie de
calitile sexului opus, pentru a putea desfura o activitate de creaie.
Bine, spuse Emily, eu nu sunt chiar Virginia Woolf.
Foarte bine, nici eu nu sunt Sigmund Freud.
Perfect. Ea surse. Acum, c am schimbat ntre noi saluturi de
umilin, s ne punem mnuile i s ne luptm pentru forma articolului tu.
i se luptar; lui Barney ecare tietur i prea o amputare.
Emily, nu, nu. Aceasta este cea mai perd lovitur.
Hai, Barney, trebuie s scoatem n eviden sentimentele profunde
ale lui Robinson pe care le-a avut n prima zi cnd a intrat n divizia A. Nu eti
de acord?
Ea l x cu ochii aceia mari, cprui.
Sincer, Emily, dac te mai uii aa la mine, am s sfresc prin a te
lsa s tai tot, n schimbul numrului tu de telefon.
Ei, haida de, l cert ea ca un antrenor de fotbal. Hai s terminm
partea asta odat.
Ascult, Em. Nu te superi dac i spun aa.
Deloc, e prima liter din cuvntul mam, aa c mi dau seama c
pentru tine are o semnicaie psihologic. Dar nu-mi spune pn nu
terminm treaba. Propun s ncepem cu scena n care Robinson intr prima
oar n biroul lui Branch Rickey. Este o parte impresionant.

 Cum aa?
Vreau s spun c nu tiu ce crezi tu, dar toi care-i aduc aminte de
Jackie din anul acela nemaipomenit cnd era insultat din tribune i i se
arunca n cap cu mingi tiu c el era mai presus de orice. Prea att de
nobil pentru c niciodat nu s-a nfuriat i nici nu a simit nevoia de a
rspunde cu aceeai moned.
Asta este i impresia mea. M-a fcut praf cnd am aat c Rickey
fcuse un jurmnt s nu-i arate emoia timp de trei campionate. Numai un
sfnt ar putut rmne calm atta timp.
n mai puin de o or, rmase din articol ceva despre care Barney
trebuia s admit c arta mai bine ca originalul Doamne, era o fat istea
i drgu foc.
Nu, nu, nceteaz sa te mai pcleti, este drgu, de fapt e foarte
drgu, dar o fat ca ea are sigur un prieten. Mai bine s nu risc, invitnd-o
la mas cci a putea strica relaia noastr de afaceri.
Acum, spuse Emily nchiznd caietul cu zgomot, cred c o s-mi
acorzi plcerea de a m nsoi la mas n orice restaurant doreti.
M invii dumneata?
Da, s spunem c te invit i c revista pltete. Aa c poi s-i faci
cheful.
Perfect. Ce zici de Clubul 21?
Dou'unu s e. Cunosc patronul, i dau telefon s ne rezerve o
mas.
Era trziu chiar pentru o dup amiaz de smbt i restaurantul era
gol, numai cu chelnerii care curau mesele.
Aezai la o mas retras ntr-un col, fr s bage de seam ce se
petrece n jur, era o pereche de microbiti ncercnd s se ntreac unul pe
altul n amintiri despre Brooklyn Dodgers. Emily accept provocarea lui
Barney de a-i arta cunotinele ncercnd s identice juctorii dup
numerele de pe tricou.
Jocul lor sfri la egalitate.
Emily, i dai seama c toi primii eroi de la Dodgers aveau o
singur cifr pe tricou. Apoi apare Jackie Robinson i-i dau numrul patruzeci
i doi. Este doar o coinciden?
Nu, ai pierdut un punct, rspunse ea. Pentru c celui de-al doilea
Dodgers negru care era Campy, i-au dat numrul treizeci i nou. Ca doctor
ce prere ai?
Cred c nu nseamn nimic. Eu ntotdeauna ceream numrul zece,
bineneles nu la marile campionate.
tiu, spuse Emily Greenwood bine dispus.
tii? Ce anume?
tiu c nainte de a att de intelectual ai fost juctor de baschet.
De fapt, trebuie s-i mrturisesc i sper c n-o s psihanalizezi prea mult
c-mi plceau picioarele tale.
Barney nu tiu cum s reacioneze. Rspunse pe un ton tot att de
lejer:

 Este foarte mgulitor, Em. Nu cred c cineva a spus un lucru mai

drgu despre mine.
Nu te ambala, nu sunt o idolatr. Eram cu doi ani n urma ta la
Midwood.
Erai la Midwood? Cum de nu te-am remarcat?
Cred c aveai prea mult treab fcnd curte suporterelor. Oricum,
eu fotograam fazele pentru revista Argus. De fapt ntotdeauna m-am
ntrebat de ce nu ai jucat n ultimul an de coal. Ai ajuns mare. Nu erai
grozav la atac, dar erai ca un tigru n aprare. Ce s-a ntmplat?
Flatat de admiraia ei pentru primele sale succese sportive, Barney i
rspunse n maniera laconic a lui Gary Cooper:
Este o poveste lung i trist, Emily. Nu cred c o s vrei s-o auzi.
Am tot timpul, spuse ea, zmbind.
Remarca ei inocent l fcu s se uite la ceas. Era patru i un sfert.
Hei, Em, patronul ne privete cu ochi criminali. Cred c ne omoar
dac nu plecm de aici.
Nu paranoic, Barney. Dimitri m las s stau ct vreau. Eu sunt cea
care-i face rost de bilete la meciuri.
N-ai vreo ntlnire sau ceva de terminat?
Nu la prima ntrebare, da la a doua. Dar tu?
La fel. Dar hai s uitm de paginile nescrise. Cum spune poetul latin
Bucur-te de ziua de azi.
Ai dreptate Carpe diem rspunse ea.
i cnd ieir, Barney i spuse n gnd: ntr-adevr, mi-ar plcea s
m bucur de tine.
Dup alte cteva replici inteligente, Barney i ddu seama ce se
nelege prin a euforic.
TREIZECI I CINCI.
Era o smbt diminea de noiembrie, proaspt ca un mr de
toamn. n campusul de la Yale att de cenuiu de obicei, acum era o
adevrat explozie de culori att n obrajii nroii de frig i entuziasm, ct i
datorit tricourilor colorate ale juctorilor de fotbal i ale suporterelor blonde
din anii mai mici.
Bennett ieise din gard la ora zece dimineaa. Dup ce-l asistase pe
Rick Zeltman timp de opt ore la o munc de instalator (cum denumea
chirurgul ef procedura complex genito-urinar), era epuizat i de
ncordarea nervoas i de efortul zic. Era ns prea agitat ca s se poat
culca.
Traversa campusul cu gndul de a trece pe la librrie s-i ia o carte
care s-i schimbe gndurile.
Vnztorii strzii erau la tarabele lor. Studenii i preau nite copii.
Doamne, se gndi oare am mbtrnit att de repede? Ce s-a ntmplat de
atunci de cnd am stat ncuiat n acea nchisoare din beton i linoleum unde
nu exista noiunea de zi, noapte i odihn? Acum zece ani mergeam ca un leu
tnr, iar acum m simt deodat ca un ap btrn.

Cnd traversa strada Chapel spre Broadway, un negru tnr care

vindea ziare se apropie de el.
Hei, frate, cunoti ultimele tiri? Dac nu, cumpr acest ziar. Cost
doar douzeci de ceni.
Bennett i ddu un sfert de dolar, puse ziarul sub bra i continu s
mearg.
Peste o jumtate de or ajunsese acas cu cri n valoare de
cincisprezece dolari, pe care dac era norocos ar putut s le termine pn
n iulie anul viitor. Ddu drumul la radio, i azvrli pantoi i se aez s
citeasc. Era att de abrutizat de munca de chirurg, de snge, de suturat,
nct nu putea urmri frazele crii pe care o avea n mn. Exasperat, lu
ziarul i-i arunc privirea pe noutile despre Panterele Negre.
Ziarul era strident i violent anti-alb. La naiba, se gndi Bennett, s
trecem la pagina sportiv. Cut pe ultimele pagini i fu fericit cnd gsi
benzile desenate. A, se gndi el, acesta este nivelul de literatur care-mi
este accesibil acum.
Dar cnd ncepu s citeasc, de la prima caricatur obscen, despre
porcii de evrei murdari, care i jupoaie pe negri, arunc ziarul pe jos i iei
ca o vijelie n vntul rece de afar.
l gsi pe Jack n camera inrmierilor.
Salut Ben, biatule, l ntmpin Jack, uitnd rigorile spitalului, cci
inrmierii l considerau pe Bennett ca pe unul de-ai lor.
Vreau s-i vorbesc, i spuse Bennett sec.
Sigur, doctore.
Cei doi brbai ieir pe culoarul gol. Bennett era gata s dea drumul la
tirada pe care o pregtise n drum spre spital. (Asta-i tot ce tii s scriei n
uica asta murdar a voastr?)
Dar nelese c dac-i descarc mnia pe bietul Jack, n-ar servi la
nimic; el nu era editor, nici lider, era un simplu soldat luptnd pentru cauz
pe un trm strin ca America. Aa c i reinu furia i spuse simplu:
A vrea s vin la edina viitoare, Jack.
i-ai schimbat prerea, doc?
S-ar putea.
Foarte bine. Te anun eu.
Medicul ef era n camera de gard a Spitalului de copii din Boston
completnd foaia de internare pentru o feti de nou ani care avea o febr
foarte ridicat de origine necunoscut, bnuit a provocat de o
endocardit.
Cnd Laura termin de scris totul, era dup miezul nopii. Tocmai se
ndrepta spre cueta camerei de gard, cnd observ c din camera
asistentelor, de obicei linitit, se auzeau glasuri ridicate i agitate.
Una din femei o strig din u:
Laura, ai vzut actualitile de la unsprezece ast sear?
Nu, spuse ea, prea obosit pentru a impresionat de altceva dect
de al patrulea rzboi mondial (era sigur c va dormi pe toat durata celui de
al treilea). Ce-am pierdut?

 E o demen, nebunie curat, Laura, spuse cea mai tnr sor

dintre ele, care n mod normal era rezervat. Este un scandal murdar la
Washington cu doi medici, din care femeia este chirurg cam de-o seam cu
tine i a fost la Harvard.
Laura tiu instantaneu despre cine era vorba. Inima ncepu s-i bat
puternic.
S-a sinucis unul din ei?
A ncercat cu aproape trei sute de miligrame de valium. Dar s-a
rezolvat prin splturi stomacale. Doctoria era grozav de frumoas.
Laura, ocat, murmur:
Grete Andersen?
Da, rspunse o asistent. Acesta este numele ei. O cunoatei?
Laura ntreb nelinitit:
Sufer de vreo leziune la creier? Ce-a fcut ticlosul la de psihiatru?
Asistentele erau surprinse.
Dar el a fost cel care a luat pilulele, rspunse una din ele.
Laura i lu capul n mini pentru c simea c ameete.
O asistent numit Nida se apropie de ea i o ntreb cu solicitudine:
Laura, te simi bine? i doctorul Himmerman i era prieten?
Nu, nu, spuse ea nucit nc, lsndu-se condus spre fotoliu. V-a
recunosctoare dac mi-ai povesti ce s-a spus la tiri.
Doctorul acesta, ncepu Nida se pare c este un tip mare n
psihiatrie.
S lsm titlurile. Ce-a fcut?
Ca s spunem blnd, ceea ce nu trebuia fcut cu o pacient. Prietena
ta era foarte sigur pe ea i.
i curajoas, spuse o alt asistent.
A convocat o conferin de pres la spitalul Georgetown.
Ce-a fcut? ntreb Laura, necrezndu-i urechilor. Ce s spun
presei o intern de la chirurgie?
n primul rnd, este fermectoare, rspunse Nida, i presa moare
dup astfel de scandaluri. Oricum a spus c s-a dus la Himmerman pentru
tratament i c el a sfrit n pat cu ea.
Dar cum poate ea s dovedeasc?
O, asta-i partea interesant. La nceput acest doctor Himmerman,
care e vorba ntre noi, este foarte prezentabil, le-a spus ziaritilor c nu este
adevrat. A spus c este vorba de un delir paranoic i c biata fat ar
trebui s e internat ntr-un sanatoriu de boli psihice. Era foarte convingtor.
Sunt sigur de asta, mormi Laura.
Urmtoarele cuvinte ale Nidei fur uluitoare:
Dup asta s-a ntors i s-a urcat pe scrile vilei lui de lux, a intrat i
a nghiit pilulele.
O, strig Laura uurat. Iat c ticlosul era cel mai mare duman al
lui nsui. Ura, pentru Andersen!
Grete, eti bine? De dou sptmni te caut.

 mi pare ru, Laura, a trebuit s m mut la o prieten pentru c

telefonul meu suna ncontinuu. Trebuia s te sun mai de mult, scuz-m.
Hei, cum ai avut curaj s-l demati pe nenorocitul la lipsit de etic
profesional? Ce te-a determinat?
Trebuia s-o fac cineva. tii c Andy a jurat c-i las nevasta i sensoar cu mine. Apoi am aat c a mai fcut gura asta de un milion de ori.
Cum ai aat asta?
De la nimeni alta dect de la nevast-sa. Ne-am ntlnit cnd ieeam
de la edina de psihanaliz. M-a privit de sus pn jos i deodat s-a-nfuriat
i a spus: Trebuie c eti ultima ppuic a lui Andy. Pe urm a dat buzna n
cabinetul lui i a nceput s ipe. Ce s-a ntmplat apoi va aprea n revista
National Enquirer.
Vai, Grete, mi pare ru pentru tine. Sper c experiena asta
dureroas nu te-a fcut s urti toi brbaii.
Ca s-i spun adevrul, acum ei nu constituie sexul meu preferat. Ct
despre brbaii doctori, sunt cea mai joas spe uman. Ghicete cine
trebuie s plece din ora ca rezultat al acestui scandal?
Ce vrei s spui?
C la secia de chirurgie se consider c nu sunt potrivit, ca s ne
exprimm blnd. Astfel c au dat postul altcuiva i m-au informat c sunt
binevenit fr plat, ca voluntar.
Cu alte cuvinte, te-au dat afar.
Da, rspunse Grete sarcastic. Se poate spune aa. De fapt afar
este singurul cuvnt pe care nu l-au folosit. Aceti doctori alctuiesc o
fraternitate, un fel de societate secret. Pcatul meu nu era c m-am lsat
sedus, ci c am spus asta presei.
Grete, mi-ai luat piuitul. Vrei s spui c ticlosul iese basma curat?
Probabil. Normal c va trece prin toate formalitile. Va trebui s dea
declaraie n faa unui comitet n edin nchis. El tot mai susine ca sunt o
isteric i c am nscenat totul. Oricum sunt resemnat s plec, aa c scriu
la toate spitalele de aici pn n Honolulu. i, dac nu reuesc, m angajez n
armat.
Ce? Spuse Laura fr s cread.
Sunt serioas, nu glumesc. Au mare nevoie de chirurgi. Probabil m
trimit chiar n Vietnam. n vocea ei se simea durerea. Sincer, Laura, dac miar tia capul, nu m-ar durea att de mult cum m doare acum.
Pentru prima oar n csnicia, lor, Laura i Palmer aveau amndoi
programe la fel de istovitoare. El nu se mai vita cnd ea sosea la patru
dimineaa, pentru c i el era treaz la ora aceea, cci studia toat noaptea
limba vietnamez.
Cnd ea intr n camer, el i scoase ochelarii de citit, o privi i-i
zmbi.
tii drag, ncep s am respect pentru viaa pe care o duci; adic,
aceast lips de somn m omoar total.

 De fapt, Palmer, este o tehnic experimentat pe prizonierii de

rzboi pentru a-i extermina. Am auzit c este foarte practicat n Asia de SudEst.
Cum? Cine i-a spus asta?
Ziarul The New York Times.
i tu crezi ce se spune n uica aia roie?
Doamne, Palmer, tu ncerci s faci din Barry Goldwater un simplu
anarhist din Berkeley.
Laura i turn ntr-un pahar suc de portocale, se aez cu greu i-i
ls gndurile s-o ia razna:
A vrea s tiu ce dracu avei voi brbaii c v place s mergei la
rzboi, s v omori unii pe alii. Poate este din cauza testosteronului. tii,
hormonii androgeni sunt stimuleni puternici.
Credeam c stimuleaz sexul, spuse Palmer zmbind.
Vezi, ntotdeauna a fost o oarecare legtur ntre dragoste i rzboi.
Nu-i aa? Ia-o pe Elena din Troia.
n momentul sta te iau mai degrab pe tine, spuse Palmer,
ridicndu-se de la birou.
Crezi c noaptea asta a fost cea bun? ntreb el.
Stteau n pat unul lng altui aproape aipii.
Palmer, rspunse ea somnoroas, daca tiina medical ar inventat
o main ca s semnaleze ovulaia, a adus-o acas de la spital sub haina
de ploaie.
Oricum, nu este necesar, observ Palmer. Dac facem asta n ecare
noapte, pn la urm o s ias bine.
Vorbind profesional, Palmer, unui cuplu mediu i trebuie patru pn la
ase luni ca s conceap un copil, i uneori mai mult dac femeia a luat
pilula.
Cred c este ceva psihologic n asta, coment el. Dac vrei cu
adevrat, sunt sigur c reueti dintr-o dat. Uite, prinii mei, de care m
ndoiesc c au fcut dragoste mai mult de cteva ore n toat cstoria lor,
dar care m-au avut pe mine i pe sora mea ca s-o dovedeasc. Dar spune,
cum o s-l numim?
Pe cine?
Pe copilul nostru, ul meu. Acela pe care ne trudim s-l concepem.
Ce-ar s-i spunem Miracol? Ar foarte potrivit. Apoi ea mai adug
repede: Mira, dac e fat.
Nu o s e fat, o asigur Palmer.
Poate s nu e deloc, zise Laura.
Bine, o s constatm asta cnd va trebui. ntre timp, sper c nu ai
nimic mpotriva exerciiilor de procreare. Nu-i aa?
Nu, dar prefer s cred c le facem din dragoste.
Bineneles, asta este frumuseea ntregului exerciiu.
Laura tcu o vreme, era fericit dup atta timp i nu voia s se
destrame vraja. i totui, nu putu s se opreasc i-l ntreb:

 Palmer, de ce urgenta dorin de a avea un copil? La drept vorbind,

este prea trziu ca s mpiedice plecarea ta n Vietnam.
Ai pus degetul pe ran, drag, rspunse el, ca s i-o spun pe leau
mi-e team c n-o s m mai ntorc.
Peste dou sptmni, Laura l conducea la aeroport.
tii, nu mi-ai explicat exact ce-o s faci acolo.
Pentru c, sincer, nu tiu, Laura. Pentru asta merg la un instructaj de
o sptmn la Washington. Mai exact lng Washington, pe faimoasele
domenii ale senatorului Sam Forbes. Acolo. Nu aveam voie s-i spun nici
att.
Forbes este un personaj dur, coment ea.
tiam c-o s spui asta. n orice caz pstreaz toate astea pentru tine.
N-o s avem voie nici s dm telefon.
Oh, i drgua lui ic Jessica, debutanta, va i ea acolo?
Ea este un utura monden fr nimic n cap.
Mda, dar cum sunt celelalte atuuri ale ei?
Nu m njosesc s-i rspund, Laura.
Continuau s ruleze pe osea pn cnd la trecerea printr-un tunel, el
reveni la cea mai important problem a zilei.
Putem s-i spunem Palmer?
Laura ncuviin din cap.
Doar dac este biat, spuse ea cu o voce mat.
Cursa 261 ctre Washington ncepuse s-i primeasc pasagerii. Nu
mai avur timp dect pentru o desprire rapid, un schimb grbit de
gnduri.
Laura, spune-mi din nou, chiar ai ntrerupt pilula?
Da, jur.
El zmbi, se ntoarse i se ndrept spre avion.
Micul apartament era mai aglomerat ca oricnd. Nu numai c
Panterele primiser noi membri, ci se adunaser i alii, and c
principalul vorbitor va chirurgul negru de la Yale.
Inima lui Bennett btea cu putere. Nu era nc sigur de cum va ncepe
pn cnd se va gsi n faa lor. Dar o voce aproape supranatural i inspira
cuvintele.
Cred c ecare negru din Statele Unite trebuie s se bucure de
dreptate i echitate. Dup cum spune Constituia toi oamenii au fost creai
egali. Acum se apropie de terenul minat. Dar egali, nu nseamn superiori.
Nu suntem mai ri dect alii, dar nici mai buni.
Ce naiba zici acolo? Strig o voce.
Fiuica aceea pe care o numii ziarul nostru arunc vina necazurilor
negrilor pe aa-numiii porci de sioniti fasciti.
Fur strigte de aprobare.
Aa e, frate!
Moarte evreilor!
Bennett ncerc s rmn calm.
De ce ai pus ochii tocmai pe acest grup etnic ca s-l distrugei?

 Hei, omule, nu pricepi? Strig o alt voce furioas. Porcul de evreu

este proprietarul maghernielor noastre, cmtarul, omul care-i ia
automobilul cum ntrzii s plteti ratele.
Bennett i pierdu controlul.
O clip, s ne oprim aici, frate, strig el mnios.
Ieirea sa fcu linite dintr-o dat n camer, o tcere ncrcat de
electricitate.
S punem lucrurile la punct, ncepu Bennett. Unii evrei or
proprietarii maghernielor. Dar, la naiba, sunt i negri proprietari. i pe urm
sunt i muli evrei care sprijin cauza noastr. Ce spunei despre Goodman i
Schwerner, cei doi tineri care au fost omori de Ku-Klux-KIan n Mississippi?
Agitaia ajunsese la maximum.
Doctore Landsmann, spuse preedintele Simba cu un ton foarte
ocial, nu cred c fraii tiu cine eti de fapt.
Bennett era ud de sudoare.
Tatl meu a luptat i a murit n rzboiul mondial pentru c respecta
cauza acestei ri. i a trebuit s ndure mai mult dect putei voi s v
imaginai. Nu numai unitile militare erau segregate, dar existau i toalete
numai pentru negri. i dac unul din soldai era rnit, Crucea Roie trebuia
s-i fac transfuzie cu sngele altui negru. Cu o zi nainte de a muri, mi-a
scris c a vzut atrociti mai groaznice dect orice a cunoscut poporul
nostru. El a vzut lagrele naziste ale morii.
Fu ntrerupt de o ploaie de injurii:
Las rahatul sta!
i chiar:
Hitler nu a omort destui.
Bennett i pierdu cumptul, dar trebuia s termine.
Dup ce tata a murit am fost adoptat de o pereche de evrei care
ambii erau supravieuitori ai acelor lagre. Cu proprii lor ochi i vzuser
fetia luat s e dus la gazare i restul familiei ars n cuptoare. A trecut
cineva din voi prin aa ceva?
Cu gura uscat i lacrimi n ochi fcu un efort ca s ajung la concluzie.
Am venit aici s v spun c noi, negrii, nu avem monopolul pe
suferin i c nu orice evreu este dumanul nostru. Pentru c, daca vom
crede aa, vom deveni cel mai ru duman al nostru.
Se opri i apoi spuse ncet:
Gndii-v la asta, frailor.
Bennett i concentr privirea n jur s vad reacia spectatorilor. Erau
nemicai. Singura micare din camer era a minilor sale care tremurau de
emoie.
Preedintele cu o voce inexpresiv, ntreb:
Sunt comentarii, ntrebri?
Un om din spate ridic mna.
A vrea s-i spun distinsului nostru oaspete: Du-te dracului cu evreii
ti cu tot.

Dei adunarea rmase nemicat, Bennett se simi dintr-o dat cuprins

de fric. Avu un sentiment ciudat c este strin i c ceea ce vedea era parc
o reexie n oglinzi deformate.
Mergnd spre u, ceilali i lsar un drum, dndu-se la o parte cum
fcuse odinioar Marea Roie n faa lui Moise.
Barney a vestea abia cnd ajunse la spital. John Warner, unul dintre
noii lui interni veni spre el agitat, ipnd:
Livingston, ai vzut ce scrie n Times?
Nu, rspunse Barney sec. Am nregistrat un nou record privind
numrul de copii ari cu napalm?
John, un republican fervent, ignor sarcasmul lui Barney.
Peter Wyman i-a fost coleg?
Mda, rspunse Barney, dar asta nu e un lucru cu care s m laud.
Acum poi s-o faci, arm internul. Privete.
i-i ntinse ziarul lui Barney.
n colul de jos stnga era o fotograe a lui Peter n halat alb. Avea
ntiprit pe fa acelai zmbet ncrezut, pe acelai pr rar.
Titlul articolului anuna: Noi descoperiri privind elucidarea structurii
cancerului i, n subtitlu: Un tnr cercettor de la Harvard pune la punct o
tehnic de pionierat n ingineria genetic.
Barney studie articolul i gndi: a reuit s ne spun ct era de
detept. Poate c trebuia s-l credem. Dup toate cele, aici st scris c el a
comunicat deja aisprezece articole cu milioane de referiri.
i plcea desigur publicitatea. Descoperirile lui nu vor aprea mai
devreme de ase luni. Deci aceast conferin de pres are menirea de a
familiariza oamenii de la Comitetul Nobel cu numele lui?
Oricum, judec Barney mai departe, Peter nu a obinut totul de la
via. Nu se spune nici un cuvnt despre soia sau copiii lui.
Dar, apoi superegoul lui Barney l sd pe el nsui. Cine eti
dumneata, doctore Livingston, ca s ridici piatra i s-o arunci? Unde sunt
nevasta i copilaii ti minunai din castelul tu de cristal? La care eul su
rspunse: d-mi timp, voi termina secundariatul sta i voi ncepe s practic.
i, de fapt, sunt aproape nsurat.
Barney inteniona s abordeze acest subiect cu Emily chiar n seara
aceea.
n vltoarea curii pe care i-o fcuse traversar mpreun ntregul
diapazon al vieii sportive americane: fotbal, baschet, box, baseball, hochei,
tenis i atletism (n vederea scrierii ultimului capitol al crii, n august anul
acesta, n timpul ntrunirii de la Malmo din Suedia, el fusese n stare chiar s
iroseasc dou zile pentru a lua interviuri Omului de er, Emil Zatopek,
retras acum din sport).
Ei erau sincronizai acum, erau n simbioz, mergeau mpreun n
acelai pas.
Dac legtura lor nu era ntru totul cereasc, ea putea totui s e
durabil ca i roca lunar.

Barney care ajutase pe atia alii s-i gseasc fericirea, decise c

sosise momentul s ncerce s i-o caute pe-a lui. Dup toate cele, acum un
an el fusese tachinat cu ocazia cstoriei fratelui su Warren cu Bernice
(Bunny) Lipton, student la drept.
n timpul ceremoniei, un unchi din Houston pe un ton de mustrare
chiar, l ntreb:
Pe cnd ne putem atepta la aceeai plcere i din partea ta,
Barney?
n acel moment, fusese pe punctul s spun c dac toate cstoriile ar
att de idilice pe ct le zugrvea unchiul su, cabinetul lui de psihiatru ar
gol, cu excepia unor ocazionali schizofrenici.
ntr-adevr, aa cum scrisele el nsui n Journal of Modern Psychiatry,
n aceste vremuri frmntate, relaia cstoriei ajunsese s reecte starea
general rea a lumii exterioare. Dar aceea ce nu aparinea profesiunii de
medic din suetul lui simea c cea mai bun descriere a cstoriei a fost
dat de Dr. Johnson ca ind triumful speranei asupra experienei.
n orice caz, el cu Emily vor diferii. Relaia lor era minunat, sincer
i deschis. i dei se simeau fericii unul n compania celuilalt, ecare din ei
avea o via dincolo de cmin. Este ceea ce le va da acel echilibru pe care
cstoria l caut, dar l gsete rar.
El atinse subiectul cu ocazia cinei trzii pe care o luau la ea acas, dup
ce vzuser la televizor meciul echipelor Lakers i Knicks. Mncaser
feluri aduse de la restaurant. Tot ce avusese Barney de fcut era s rceasc
vinul i s deschid sticla. Dup ce turn vinul, ridic paharul pentru o urare.
Dup aceea s trim fericii pn la adnci btrnee.
Dup ce anume? Zmbi ea.
Dup cstorie, rspunse el.
Paharul ei se opri n aer. Dei ea ncerca s o ascund, Barney prinse o
umbr de tristee n expresia ei.
Ce este, Em, am spus ceva ru?
Ea ncuviin din cap.
Cstoria.
Este cuvntul ru, i sfri el gndul.
Este pentru mine. Cred c ai un so minunat.
i atunci de ce s nu u soul tu minunat?
Ochii ei priveau n jos i ea i cltina capul.
Nu, Barney, nu. Nu o s mearg.
Exist altcineva? ntreb el, speriat de acest gnd.
Nu, nu, protest ea.
Dar, cel puin, ii la mine?
Bineneles. Trebuie s ntrebi? Nu-i dai seama?
Atunci, de ce, Emily, de ce?
Ea sorbi din vin i rspunse:
Nu pot s u soie. Sunt egoist, ambiioas i lipsit de mil.
Acum, fata care tocmai se descrisese a dur i lipsit de sensibilitate
plngea n hohote. Merii mai mult, Barney.

 Astea-s prostii.
Nu, sta e adevrul.
Barney se simea ca un om care a plecat s planteze un trandar. A
nceput s sape ntr-un pmnt roditor i deodat a lovit cu hrleul n stnc.
Dar nu exist nici o ndoial. Rspunsul ei era un nu denitiv.
Hei, ascult, uit totul, eu mi retrag propunerea. Dar pot s-i cer
altceva, pe o baz mai puin contractual?
Ce anume?
Mut-te la mine. O s-i fac o camer de lucru n dormitorul pentru
oaspei. Vom tri la singular ziua i la plural noaptea. i dac nu vrei s vii
acas dintr-o cauz oarecare, nu trebuie s-i motivezi absena cu un bilet de
la prini. Este corect, psric mea drag, care nu vrei s intri n colivie?
Emily nu rspunse, ci doar sri i-l nconjur strns cu braele,
suspinnd.
Strngnd-o cu afeciune egal, mintea lui evad prin ieirea de
serviciu. Pentru c o voce din el i spunea: Ceva nu este n regul. Doctore,
i imaginezi ce poate ?
Am s vin mine s te ajut s mpachetezi, spuse el.
Mulumesc pentru nelegere, spuse ea optit, cu recunotina n
glas.
Cum stteau unul n braele celuilalt, Barney se ntreba: Oare pentru
ce trebuie s am nelegere?
Peter Wyman era o persoan controversat. Fusese primul om care
luase o diplom a Facultii de Medicin Harvard care-i manifesta antipatia
fa de bolnavi.
n timpul primului an de cercettor stagiar, el fusese arogant cu colegii
de laborator i artase simminte mai civilizate doar profesorului Pfeifer,
eful i patronul su. Pfeifer nu-l angajase pe Peter ca asistent pentru ochii lui
frumoi. El vedea n Peter o preioas acumulare de resurse pe care dorea s
o pstreze pentru el i s n-o cedeze dumanului.
Dar Pfeifer crezuse c un tip detept ca Peter tia regulile jocului: tu m
ajui pe mine ca s ajung pe podium i, cnd vine timpul tu eu te trag dup
mine. ntre timp o s am grij s trieti confortabil din fonduri federale ca
lector i s lucrezi ntr-unul din cele mai bune laboratoare din lume.
Peter era prin natura lui nencreztor. Contient de lipsa lui de scrupule,
el presupunea c toi sunt la fel ca el. Cu alte cuvinte, era cel mai bun prieten
al lui nsui, i cel mai ru duman.
El descoperise factorul Victoral, n cercetrile fcute pentru a verica
una din ipotezele lui Pfeifer. Deci el a considerat c descoperirea i aparine n
exclusivitate. De-abia ncepur s apar rezultate promitoare la
experienele ce le fcea, c se i repezi la ociul de pres, care era trompeta
Facultii de Medicin.
Directorul Nicholas Kazan fu ncntat. Mai degrab dect s fac o
conferin de pres, el recomand invitarea reporterului medical al lui New
York Times pentru un prnz la Ritz, ca s preia exclusivitatea tirilor despre
descoperire.

 Dac l asigur c este singurul care beneciaz de aceste tiri, pot

s-i garantez c vei aprea pe prima pagin. Ce urmeaz e un joc de copii.
Peter avu de pus o singur ntrebare important.
Crezi c trebuie s-mi pun lentile de contact?
Kazan se dovedi un bun scenarist. Dup ce primul articol apru n
Times, el puse la cale o apariie exclusiv la televiziune. NBC a trimis-o pe
Barbara Walters la Boston ca s ia interviul.
Peter realizase un lucru strlucit. Se fcuse un pas important n lupta
mpotriva cancerului, dei nu se gsise un remediu. Rezultatele lui puteau
asemnate cu o hart care duce spre comoara ngropat; dei calea era
trasat, rmnea ca ali oameni de tiina s-o parcurg.
Timp de o sptmn, Facultatea de Medicin fu asaltat de apeluri
insistente prin care oameni ngrijorai pentru un membru al familiei lor cereau
s benecieze de descoperirea lui Wyman.
n timpul emisiunii televizate, domnioara Walters l aduse n mod
natural pe profesorul Pfeifer, pentru comentarii. Acesta spuse spre camerele
de luat vederi c Peter este un tnr foarte remarcabil.
De ndat ce luminile studioului se stinser, Pfeifer i invit
colaboratorul s ia mpreun micul dejun la Club. Pfeifer atept pn la a
doua ceac de cafea pentru a ncepe dialogul.
Spune-mi, Peter, ntreb el ocial, bnuieti de ce i-am spus s vii n
dimineaa asta aici?
S srbtorim evenimentul, probabil.
i care ar acest eveniment fericit pentru noi?
Ei bine, realizarea ntregului proiect. Publicitatea pe care o capt
Harvardul.
Vocea sa se stinse.
Prerea mea este c tu ai avut mai mult publicitate dect
facultatea.
Vrei s spunei c am depit limitele, domnule? ntreb Peter
candid. Am respectat protocolul i am inclus numele dumneavoastr n
articolul care merge la revist. Eu respect ierarhia, domnule.
Sunt extrem de atat, rspunse Pfeifer. Sunt bucuros c am parte de
recunoatere, mcar n calitate de director de laborator.
O, domnule, insist Peter, linguitor, ai fcut mai mult dect att.
M-ai nvat tot ce tiu.
n acest moment, Pfeifer schimb tonul.
nceteaz cu umilina, Wyman, pentru c nu o faci bine. tiu c m-ai
pus coautor, dar eu sunt editorul revistei i mi-a pus numele chiar dac m
uitai. Ceea ce m uimete, Peter, sunt ceilali doi oameni de tiin pe care i
citezi n lucrare.
Peter pli. Pfeifer continu.
Credeam c-i tiu pe toi cei care lucreaz n domeniul nostru i c
uneori am colaborat cu civa dintre ei. Dar niciodat nu l-am ntlnit pe acel
Charpentier de la Institutul Francez de Cercetri Medicale din Lyon sau pe Van

Steen din Amsterdam, ceea ce este chiar curios pentru c vd c ambii au

colaborat cu noi la aceast realizare.
A. tii sunt dou elemente care promit, sunt foarte tineri i nu au
publicat mult.
Deci ai fost fericit s iei contactul cu ei ca s-i execute propriile lor
experiene i s v vericai datele n mod independent.
Da, este adevrat.
Se ls o linite apstoare. Se auzeau doar discuiile n surdin ale
unor distini domni din Boston, care hotrau soarta naiunii i a economiei
mondiale i apreciau ansele echipei Harvard mpotriva celei de la Yale.
ntre timp, Pfeifer privea x la Peter.
Omul n vrst avea timp. Putea s atepte. Wyman, i el, avea o
rezisten remarcabil, aa c n cele din urm Pfeifer capitul i rupse
tcerea.
Numai dac nu s-o ninat n ultimele dou sptmni, Peter,
Institutul Francez de Cercetri Medicale din Lyon nu exist, ceea ce face
imposibil ca Charpentier s lucreze acolo. Bineneles, Universitatea din
Amsterdam exist, de aceea am putut s-l chem la telefon pe bunul meu
prieten Harry Joost i s-l ntreb despre miticul Van Steen.
Privea la Peter, mirat de capacitatea tnrului de a face fa imposturii
fr s clinteasc.
Doctore Wyman, fcnd abstracie de rezultatele studiilor presupuse
a executate la Amsterdam i Lyon, concluziile dumitale, ca s spunem doar
att, sunt premature i uor de atacat.
Teoria mea este corect, spuse Peter ncet. Putei repeta de
nenumrate ori testele i rezultatele vor aceleai.
Dar, Peter, dac erai att de sigur de ce nu ai apelat la nite
cercetri autentice, cu care s te verici? De ce atta grab?
Presiunea. Nu am vrut s vin altul s ne-o ia nainte. Aa c am
acceptat un risc calculat.
Mentorul su nu reacion. Peter continu s-i apere punctul de
vedere.
Nu tii cum este astzi n lumea cercetrii. De ce m-ar ajuta un alt
doctor, doar pentru un mulumesc n josul paginii?
Pfeifer se gndi un moment.
Peter, tiu c cercetarea medical poate cpta aspectul unei lupte
de strad. Pentru c miza este foarte mare. Dar nu sunt dect dou ci n
aceast privin. Fie s demonstrezi integritatea deasupra oricrui repro i
s nu-i pese de impostori, e s triezi i s te descurci aa. Mi-e team c
nu ai fcut niciuna, nici alta.
Peter sttea ngheat, ateptnd ca Pfeifer s pronune sentina. El o
fcu pe un ton sczut ca s nu-i tulbure pe distinii vecini din Club.
Peter, ascult-m atent. Vreau s te ntorci n laborator, s-i iei tot
ce-i aparine i s te asiguri c ce iei i aparine ntr-adevr. S dispari din
faa mea nainte de sfritul zilei. Ai o or ca s-i scrii demisia pe care
decanul o va accepta cu mult regret n aceast dup-amiaz. Nu pot s te

dau afar din ora, dar sfatul meu este s te ii departe de comunitatea
medical din Boston, s spunem, pentru tot restul vieii dumitale.
Peter se simea ca un lemn uscat. Mort.
Trebui s fac un efort ca s respire.
Se. Va da un anun n pres? ntreb el n cele din urm.
Pfeifer zmbi i rspunse cu un dispre nedisimulat:
S-ar reecta n mod nedorit asupra Facultii. Noi, la Harvard,
preferm s nu ne splm eprubetele murdare n public.
i articolul?
Va publicat cum trebuie. n denitiv, n ciuda unor lipsuri este o
lucrare important. Te asigur c o s gurezi ca autor. Am s gsesc uor doi
colegi n locul miticilor Charpentier i Van Steen.
Se ridic, Peter rmnnd lipit de scaun.
La revedere, Wyman, i noroc n profesia pe care i-ai ales-o.
TREIZECI I ASE.
Simplul fapt c n 1969 Grete Andersen i Peter Wyman i pierdur
posturile din cauze diametral opuse conrm natura paradoxal a practicrii
medicinii. Pe cnd femeia chirurg ncercase s invoce regulile eticii medicale,
Peter le clcase. Totui ambii suportau aceleai consecine.
Desigur, Grete avea avantajul categoric considerabil de a fost parte
lezat i de aceea a apelat la acei medici din America care credeau c
diploma facultii de medicin nu reprezint un drept de a clca morala.
Comunitatea medicilor din Washington putuse s-o declare persona non
Grete (aa ajunsese prin telefon la Laura), dar nu reuise s rescrie istoria.
Ei nu au putut s-i schimbe calicativele att de frumoase pe care le obinuse
la cursurile i stagiile de clinic de la Facultatea de Medicin sau pentru al
aselea an evaluarea pe care ei nii i-o acordaser pentru munca depus n
spital. Ca atare, fu bine primit la secia de chirurgie a Spitalului Universitar
din Houston, n cadrul celui mai interesant program de chirurgie, aa cum era
apreciat curent, constnd din repararea i nlocuirea inimilor umane.
Peter, n opinia sa nu fusese necinstit, ci doar ecient, creznd c
istoria este de partea lui i-i va da dreptate. Nenorocita mainrie birocratic
pentru stabilirea adevrului tiinic era o pur pierdere de timp.
Dei avea un dosar n care gurau douzeci de articole publicate,
scrisori de la profesorii si i chiar o not a profesorului Pfeifer, care arta c
are o minte dotat pentru cercetare, Peter gsi foarte greu un alt post
universitar. Aceasta nu era nici o surpriz pentru c el tia c ceea ce spune
o referin scris poate inrmat printr-un telefon.
Astfel c Peter prospecta sectorul privat pentru a putea gsi un
laborator care s-l accepte. Dale Woodburn i Art Nagra, doi absolveni de la
Stanford deschiseser un laborator particular de biochimie n Palo Alto,
destinat cercetrii i aplicaiilor. Ei apreciau ideile lui Peter, titlurile lui,
diplomele de la dosar i, chiar dac nu le era simpatic, puteau deosebi un
recordman de la prima vedere.
Woodburn i Nagra erau la curent cu evenimentele noi nelinititoare din
lumea medical. Studiu dup studiu, revist dup revist, conrmau faptul

alarmant exprimat prin sentina dac penicilina nc nu a decedat, ea va

muri n urmtorul deceniu.
Incidena bolilor venerice crescuse de patru ori n zece ani. Alte bacterii
ncepeau s e rezistente la antibioticele miraculoase ale generaiei
precedente. Numai n anul precedent muriser aptezeci i cinci de mii de
pacieni n urma infeciilor contractate ca urmare a ederii lor n spital.
Aceasta este puterea dumanului nostru Boala.
Laura, m auzi?
Legtura este perfect, Palmer. Parc ai n cealalt camer. Unde
eti?
Undeva unde nu i-ar plcea s i, rspunse Palmer, evaziv. Te-am
chemat s tiu ce mai e nou?
Totul e bine. i-am scris o scrisoare.
Bine, mi pare ru c nu am dat semne, dar am fost destul de
ocupat. Crede-m. Eti sigur c nu ai o tire pentru mine?
Dei tia la ce face aluzie, ea ocoli ntrebarea.
Palmer, m scol ia cinci, plec la spital, vd pacieni bolnavi, vd
convalesceni, vin acas i m prbuesc. Singurul lucru important ar c sa ninat un secundariat special n neonatologie, adic tratarea copiilor din
momentul naterii lor. i am fost acceptat n program.
O, asta-i minunat. Te vei ocupa mai departe de ngrijirea bebeluilor.
Da, este foarte interesant altfel spus, voi putea s-i frng inima.
neleg. Fiindc suntem la subiectul sta. M ntreb.
Nu, Palmer, nu sunt, spuse ea ncet.
Of.
i-am spus c nu lucreaz automat din primul moment. ansele erau
mpotriva noastr.
Vocea lui Palmer prea deodat mai detaat.
Cred c am inut prea mult convorbirea. Nu sunt multe linii i
ateapt i alii.
Palmer, promite-mi c-mi scrii chiar dac n-ai s-mi spui altceva
dect c eti sntos. Altfel, simt c sunt cstorit cu o cutie potal cu un
singur sens.
Laura, eti totdeauna n gndurile mele. Sper c m crezi.
i tu n ale mele.
Laura era mai nelmurit ca oricnd. i fcea chiar mustrri c nu a
rmas nsrcinat de dragul lui. Poate c dorina sincer a lui Palmer era s
consolideze csnicia. Ea voia s e iubit de el aa cum fusese cu ani n
urm.
Pi, cred c e timpul s ne spunem la revedere.
Da, sigur. La revedere.
Din NONFICTION FORECASTS, Publishers Weekly, 6 martie, 1970.
SUFLET DE CAMPION. Un psihiatru examineaz aii sporturilor, Barney
Livingston, doctor n medicin, Berkeley House, $ 7,95.
Un psihiatru practician examineaz psihicul campionilor diferitelor
discipline sportive, de la jocurile olimpice la box i baseball. Cercetarea

extins i interviuri n adncime n aceast ncercare care separ

extraordinarul de ceea ce numete Livingston atletul obinuit.
Fiecare din cele dousprezece capitole este dedicat unui singur mare
campion, de exemplu, Jesse Owens (Ce-l face pe Jesse s alerge?), Sandy
Koufax (Proiectilul stngaci), dr. Roger Bannister (Patru minute de
ziologie).
Livingston prezint observaii incitante, cum ar aceea c anumii
alergtori consider cursa un mod sublimat de a obine o compensaie pentru
c prinii i-au neglijat n favoarea altui frate.
Un studiu lucid, scris ntr-un limbaj accesibil, care va atrage atenia
unor mulimi de fani i a celor interesai s ae ce i face pe oameni s
alerge.
Primul episod n Sports Illustrated (aprilie 1920).
Bill Chaplin era att de entuziasmat de reclama fcut nct i
convinse colegii s creasc tirajul crii lui Barney de la zece mii la
cincisprezece mii de exemplare. Ei hotrr de asemenea s naneze un
turneu al autorului i s aranjeze o serat de lansare a lucrrii ce se anuna
ca best-sellerul anului.
Dar fu decepionat c Barney nu srea ntr-un picior de bucurie.
De cte ori vrei s-i spun, drag Bill, c eu lucrez pentru Sigmund
Freud, nu pentru circul Barnum. Nu vreau s u comercializat ca un
detergent. Am scris o carte serioas i vreau s e luat n serios.
Barney, tu vrei ca ea s se citeasc. Pentru asta trebuie s se aud
de ea. Propunem doar ca s ai una sau dou apariii la televiziune, s mergi
la Washington i la Boston.
Barney l ntrerupse:
Bill, eu sunt doctor psihiatru, pentru numele lui Dumnezeu. Pacienii
mei au destul de furc cu mine ca s mai m vad i acas cnd i mnnc
omleta.
Chaplin suspin neconsolat.
Vrei cel puin s debutezi cu o recepie onorabil la hotelul St. Regis
i cteva interviuri m asculi?
Cu civa gazetari importani?
De ce ar dori vreunul s ntlneasc un necunoscut ca mine?
Ei, vezi, spuse Bill, acum vine rndul ideii mele de geniu. Vom face o
serat nu pentru cartea ta, ci pentru personajele din ea. N-ar minunat s-i
avem printre noi laolalt ntr-o camer pe toi aceti eroi de legend?
Barney fu ncntat de idee, dar se temea s nu e antrenat ntr-un
spectacol de circ. Acoperi microfonul cu mna i se ntoarse spre Emily:
Bill vrea s.
tiu, vorbea aa de tare c am auzit tot.
Ce prere ai?
Cred c are dreptate n privina unei apariii n pres, dar trebuie s
te asiguri c vei avea dreptul s controlezi articolele respective.
Barney relu convorbirea.

 Perfect Bill, sftuitorul meu m convinge c tu tii mai bine ce

trebuie fcut. Numai s ai grij s nu apar nimic fr s vd i eu nainte. Nu
vreau sub nici un motiv s am de-a face cu reviste porno.
Las' pe mine, spuse Bill mulumit.
Barney nchise telefonul i privi spre Emily:
Veti bune, nu-i aa?
A zice c sunt formidabile, dar cum se face c nu eti entuziasmat?
i Barney se gndi. Sunt ncntat, dar tiu i ce m oprete s u
fericit ntru totul.
Dei promisese s nu ating subiectul, de cnd ea se mutase la el nu se
putea reine s nu fac aluzii. Cnd i fceau alergarea prin parc, el arta
spre copiii care se jucau cu baloane i spre mamele cu crucioare, spunnd:
Vom avea i noi unul ntr-o zi i atunci o s te mrii cu mine.
Dar Emily rspundea ntotdeauna la fel:
Suntem fericii aa cum suntem. Hai s ne bucurm de partea bun
ct mai mult timp.
Pentru c ea repeta mereu acest rspuns ca pe o dogm, Barney
ncepu s se ntrebe ce nelege ea prin ct mai mult timp. Asta nseamn
s ne bucurm de via, fr s ne asumm rspunderea aducerii pe lume a
unor copii? Sau poate a vrut s spun c nu vom mpreun mult timp?
Strada Tu-doh din Saigon era cunoscut soldailor americani sub
numele de Strada Plcerii. Gangurile luminate n roz iptor i albastru de
neon satisfceau prin faptul c prezentau cele mai senzuale visuri interzise
monahilor.
Cpitanul Hank Dwyer, doctor n medicin, se simea aici ca ntr-un
Disneyland al plcerilor senzuale cu minunaii fr sfrit. n acest paradis
carnal revenea de cte ori avea ocazia.
Fetele erau aa de frumoase delicate, zvelte ca nite statui de lde
nct minile lor ne provocau dorina printr-o singur atingere.
Este adevrat c ele primeau bani pentru a-i oferi compania, dar n
schimb, druiau mai mult dect plceri zice. Ele tiau c brbaii caut s
uite singurtatea, n egal msur cu satisfacia sexual. Ele aduceau
alinare, tiau s e apropiate i chiar s adore.
Asta pentru c brbaii au puternice dorine psihice i jinduiesc s e
atai c ei sunt sexul tare. Fie c lupt n jungla din Wallstreet, e n
orezriile din Vietnam, ei vin acas mnzi n ecare sear i au nevoie s
stea adulai pe piedestalul lor.
Dar americanii din sudul Asiei erau tulburai de cele ce auzeau c se
ntmpl n Statele Unite.
Se zvonea c acas piedestalurile lor se clatin.
Pe cnd ei luptau n Vietnam, n America era un altfel de rzboi. Numai
c n loc s ard sate, combatantele i ddeau foc la sutiene.
tirile privind eliberarea de prejudeci a femeilor din Statele Unite
erau primite cu nelinite de soldaii din Vietnam. Cum puteau ei lupta pentru
eliberarea unei ri, dac la ntoarcerea acas i atepta prizonieratul!

De aceea, aici, pe Strada Plcerii, ei i cutau refugiul n braele celor

mai atrgtoare femei pe care le vzuser vreodat. Prul i ochii lor negri ca
smoala, sursurile provocatoare i mai ales senzualitatea de copil pentru c
multe dintre ele aveau snii abia mijii, toate acestea le ddeau aspectul unor
adolescente la prima lor dragoste.
Nectar i ambrozie: Cum i fcea rost o ar ca asta, care dincolo de
capital era bntuit de lupte sngeroase i atroce, de vinurile i mncrurile
cele mai ne franuzeti? Dei ranii mureau de foame n sate, n Saigon nu
se ducea lips de pt de foie gras i ampanie. Nimic din ce se gsea la
Paris nu lipsea n Saigon; cu excepia pcii.
La cteva zeci de kilometri de Strada Plcerii, soldai de optsprezece
ani biei de fermieri din Dakota, negri din ghetourile din Chicago i Detroit
erau omori i sfrtecai fr s neles cu adevrat pentru ce se
luptaser.
i totui, muli din concetenii lor de acas i blestemau pentru c
urmau steagul rii lor i mureau pentru ea.
Pentru un doctor existau doar dou ci ca s reziste spectacolului
ngrozitoarelor rni de rzboi: prin mpietrirea simurilor sau prin alimentarea
lor.
Hank Dwyer alese ultima cale. Lupta devenea tot mai oroas. Astfel c
ajungea s vad zilnic zece soldai cu picioarele smulse de mine i era att
de nclit cu snge nct se abrutizase. Singurul moment cnd simea c
triete era n braele lui Mai-ling.
Se ntlniser pe Strada Plcerii n circumstane comerciale. Dar el i
ddu repede seama c aceste zeie de porelan veneau din familii educate
care se mprtiaser sau chiar dispruser. i ele veneau n Strada Plcerii
n cutarea unui partener. Dup o sptmn de vizite nocturne, Hank o
convinse pe Mai-ling s vin i s locuiasc alturi de el, n vila cu aer
condiionat pe care o mprea cu ali doi oeri care achiziionaser i ei
soii orientale.
Aveau ntr-adevr totul pentru a deveni o comunitate mai mic. Una din
celelalte femei avea deja un copil. Alta era nsrcinat i Mai-ling, noua
sosit, a imediat de la ele c legturile ei cu America se vor consolida
puternic dac devenea mama unui copil al crui tat era un oer american.
Hank primi vestea fr emoie. Dac Cheryl i-ar adus-o, i-ar
pierdut cumptul i ar insistat s se pun capt sarcinii.
Dar aici, n Asia de Sud-Est, lucrurile erau cu totul diferite, ngrijirea
copiilor cdea exclusiv n sarcina femeilor; pe lng aceasta Mai-ling
nelegea c orice brbat este prin natura sa poligam i l atepta cu rbdare
toat noaptea pn venea napoi la ea. Din Strada Plcerii.
Barney Livingston, medic, s-a nscut la 16 iunie 1937, la spitalul Kings
County, Brooklyn i a fost lansat n lumea literar n salonul Versailles al
hotelului St. Regis, New York.
Pn una alta, ntre apariia reclamei din Publishers Weekly i data
publicrii, editura aranjase vnzarea ctre o cas editorial a unei ediii
broate, contra cincisprezece mii de dolari, un pre pe care Bill Chaplin l

considera modest, dar care pe Barney l uimi ntr-att nct i petrecu

jumtate de zi scriind mereu suma n carnetul su de note.
ntr-o dispoziie festiv, iei n ora s-i comande un costum la un
croitor.
Doamne, se gndea el n timp ce croitorul i lua msurile din toate
unghiurile posibile, omul sta este mai minuios dect un doctor.
Nimic nu era lsat la ntmplare. Croitorul l ntreb chiar i amnunte
privind purtatul pantalonilor, care pentru Barney, care-i comanda prima oar
un costum, preau stranii. Barney plec de la atelierul de croitorie cu o
senzaie de uurare c operaia lurii msurilor se terminase.
Doamne, ari mre, spuse Emily cu entuziasm. Cred c o s te
pzesc la serat cas nu te fure vreo femeie.
El o lu n brae i spuse:
Ascult, copilule, cnd eti cu mine n camer nici pe Raquel Welch
nu a bga-o n seam.
Oare vine i invitata extraordinar a lui Bill?
Da, rspunse Barney cu un zmbet forat. Asistentul su a fcut
toate aranjamentele.
Fac prinsoare c arat extraordinar.
Barney oft.
Em, tii c eu vreau s u monogam. Vreau s te prind cu stnga i
s te in bine ca s-i pun cu dreapta un inel n deget.
Dar mai este i zeia blond a medicinii.
Vrei s spui Laura?
O s-o ntlnesc n sfrit sau este doar un vis al tu ca s m faci
geloas?
Sunt sigur c este prea ocupat ca s vin, rspunse Barney fr s
comenteze tonul ei. I-am cerut lui Bill s-i trimit o invitaie, doar ca s
neleag c mi-ar plcut s vin.
Douzeci de minute mai trziu, se aau n holul hotelului. Estelle,
Warren i soia lui, Bunny (cu o sarcin foarte evident) ateptau cu
nervozitate.
De ce nu mergei sus, ntreb Barney vesel. Primii sosii au partea
cea mai bun la bufet.
i mbri mama, care venise special din Florida n dimineaa aceea.
Mulumesc mam c ai venit.
Vai, Barney, crezi c a lipsit de la un astfel de eveniment? Ai uitat
c am fost bibliotecar? Pentru mine cel mai mare lucru pe care poate s-l
fac un om este s scrie o carte.
Warren fcea eforturi s-i nving invidia.
Hai s vedem ce bunti ne servete editura Berkeley n onoarea
autorului. Dac nu sunt bune, le intentez proces.
Nu erau primii sosii. Cei mai muli din campioni erau deja acolo. Cu
rsuarea tiat de emoie, Barney i prezent familia i pe Emily
nemuritorilor sportului.
Estelle i opti lui Barney:

 Rafer Johnson sta este cel mai frumos om pe care l-am vzut.
Recepia era n toi cnd i fcu apariia un oaspete neateptat.
Emily i ddu seama pe loc c era Laura Castellano.
Dei mbrcat simplu ntr-un taior bleumarin, fr nici o podoab n
afar de prul ei auriu, cnd o priveai, frumuseea ei i tia respiraia.
Barney se repezi s-o ntmpine, se srutar i imediat o prezent.
Em, ea este Laura, cel mai bun prieten al meu nc de cnd eram la
grdini.
Ambele femei rspunser ntr-un glas:
Am auzit multe despre tine.
Sunt bucuroas c ai venit, spuse Emily, mai cu seam, c eti att
de ocupat.
Nu a scpat ocazia asta pentru nimic n lume. Barney este
prietenul meu cel mai bun. i cred c aceast carte a lui Suet de
campion este extraordinar.
i eu, spuse Emily. i dac-i place fragmentul pe care l-a dat Sports
Illustrated, o s i ncntat cnd o s citeti toat cartea.
Dar am i citit-o. Barney mi-a trimis-o n palt.
Deci temerile lui Emily se conrmau. Simise de la nceput c cele mai
adnci sentimente ale lui Barney erau rezervate acestei semilegendare Laura
orict de mult ar armat el c prietenia lor era platonic.
Nu se mai simi n stare s continue conversaia. Se scuz i plec spre
un coleg de la editur:
Nu este formidabil? Se auzi un glas din spatele Laurei.
Ea se ntoarse i, n spatele ei, frumos i elegant ca totdeauna, se
gsea Bennett Landsmann.
Ben, strig ea i se mbriar cu cldur. Ce mai faci?
tii rspunsul dinainte, rnji el. Ce face orice secundar? Cnd e pe
jumtate viu, cnd pe jumtate mort. De data asta e mai bine sunt pe
jumtate beat.
Ce crezi despre succesul prietenului nostru?
i tu i eu tim c este cel mai potrivit s-l aib. i place Emily? Este
i ea sortit succesului.
E drgu, rspunse Laura. Nu am avut timp s vorbim prea mult,
dar mi pare c este foarte dinamic. Sunt fericii?
Barney o iubete, asta o tiu, spuse Bennett. Vrea s se nsoare cu
ea, dar din motive pe care eu le consider necunoscute, ea continu s spun
nu. Dar Barney crede c pn la urm ea va ceda, dac vor continu ca pn
acum.
Ascult, Landsmann, totui nu am zburat de la Boston pn aici
numai pentru o ntlnire ntre colegi. Vreau s vd stelele. Unde este Jackie
Robinson?
Bennett art cu degetul.
Vezi ngrmdeala aia din colul salonului? n mijlocul ei se gsete
campionul. Nu l-am cunoscut pn acum, aa c s rugm gazda s m
prezentai.

 Foarte bine, f-i loc prin mulime i eu m in dup tine.

Bill Chaplin era n al aptelea cer. Serata reuise peste ateptri.
Era nemaipomenit s-l vezi pe Jesse Owens discutnd despre alergri
cu Roger Bannister (venit cu avionul special pentru serat) i s-i vezi pe Joe
Louis i Muhammad Ali poznd n faa oamenilor n atitudini de box. Ce lupt
ar fost ntre mitraliera neagr, atunci n oarea tinereii sale, mpotriva
marelui campion actual?
Bill l rugase pe Bannister, care acum era neurolog la Londra, s in un
toast. El fcu unul scurt i la subiect.
Fiindc am ambele experiene, v spun cu convingere c patru ore
de conversaie cu doctorul Livingston sunt mai preioase dect patru minute
pe pist. Cred c Barney trebuie felicitat pentru imaginaie i pentru ideile lui
care demonstreaz c un atlet, pe lng trup, are i un suet.
Aplauzele aprobar toastul i, n momentul n care cei doi medici
ddeau mna n faa fotogralor, Muhammad Ali strig:
Hei, doctore, ai uitat s spui de mine c am cel mai mare suet din
toi cei prezeni aici.
Barney privi spre Estelle i Warren. Fratele su plesnea de mndrie.
Mama i tergea ochii. i el se gndi: Doamne, de ce nu e i tata aici?
Am autografele tuturor.
Vai, Bunny, doar nu mai eti copil? O cert Warren, Este demodat s
aduni autografe.
Nu preau s e de prerea asta. Ali mi-a scris chiar o poezie pe un
erveel.
Barney aranjase ca un mic grup, pe care-l numea echipa casei, s
vin n apartamentul lui pentru o mic gustare cu sandviuri i ampanie.
Hei, Bun, e minunat, spuse Laura cnd Warren i turna n pahar. Hai,
citete-ne i nou poezia.
Bunny scoase erveelul din buzunar.
E cam scurt, dar este n stilul lui Ali.
Livingston e-o stea acum dar tot eu sunt cel mai bun.
Urm un hohot general de rs.
Pstreaz-o, Bunny, s-ar putea s e preioas ntr-o zi, o sftui
Barney.
O s fac mai mult dect att. O s-o nrmez.
Emily aduse un platou mare cu cele mai rare delicatese i ei continuar
s mnnce, bnd ampanie ca i cum ar fost ap mineral.
Hei, Barney, i se adres Laura cam ameit: Dintre campioni care
crezi c era cel mai interesant?
S u cinstit, nu tiu rspunse el i mai ameit dect ea. Dar un lucru
tiu s-i spun, c dac ar s aleg o singur persoan din lume cu care s
iau masa, aceasta ar . ar Emily.
Micul grup plin de ampanie aplaud.
Pe cnd nunta, Barn? ntreb Bunny.
Mintea lui Barney era prea grea de butur ca s poat rspunde
imediat. Dar Emily prelu conducerea.

 Bunny, o s ai prima, i promit, rspunse ea, and bucuria.

Nu, nu, protest Barney. Eu vreau s u primul.
Imediat dup zece, Laura se ridic.
Nu-mi place s plec pe furi, dar trebuie s prind ultimul avion de
Boston.
Bennett se ridic i el.
Cred c e timpul s plece i chirurgul de fa. Laura, pot s te las n
drum. Aeroportul La Guardia este chiar n direcia spre Yale.
Perfect, i pe drum mi povesteti ce-ai mai cioprit n ultimul timp,
Ben.
Cei doi i luar rmas bun de la ecare. Lui Barney, Laura i opti la
ureche:
Emily este formidabil. Pe asta n-o scpa.
N-am s-o scap, i opti el.
i conduse pe Laura i Bennett pn la u. Cnd se ntoarse, Warren i
punea haina.
Nu tiu ce facei voi, dar eu muncesc ca s pot tri, Bunny trebuie s
duc la coal copiii i mama e obosit. Aa c noi plecm i te lsm s te
nclzeti n soarele gloriei. Apoi se ntoarse ctre Emily i-i spuse: Ia-l pe
fratele meu mai mare ntr-o duminic i venii la noi la prnz. Pe el nu m pot
baza.
n sfrit, populaia sczu la dou persoane.
Ei? Spuse Barney privind-o cu afeciune pe Emily. Cum i-a plcut
seara asta?
Ea e cu desvrire superb.
Ce?
De ce nu mi-ai spus niciodat c Laura este att de frumoas?
Pentru c nu este, spuse el direct. Cel puin, fa de tine.
Hai, mi, n comparaie cu ea eu nu reprezint nimic. S u sincer cu
tine, n momentul n care i vorbesc m simt complexat.
Dar de ce? Ea este doamna Palmer Talbot i ntre noi.
Nu-mi mai spune povestea aia cu relaia platonic. De ce nu admitei
c ntre voi este o legtur deosebit? De exemplu i-ai trimis paltul crii.
E doctor i o iubitoare a sportului; ce trebuie s mai spun ca s te
linitesc, Em?
Nu ai putea.
Ce-ar s-i spun: mrit-te cu mine i n-o s mai vorbesc niciodat
cu Laura Castellano? Nici la nunt n-am s-o chem.
Oh, Barn, gemu ea obosit. S nu mai relum asta.
Perfect, spuse el hotrt. Atunci hai s-o lmurim o dat pentru
totdeauna: de ce nu poi s te mrii cu mine? Ce naiba te oprete?
Emily ncepu s plng:
Am tiut, am tiut c o s ajungem aici.
Unde? Pentru Dumnezeu, la ce am ajuns?
De data asta el nu era dispus s-o lase s-i scape.

 Eu te cunosc, Barney, poate mai bine dect tu nsui. Nu vrei doar o

soie, vrei o familie.
i? Ce-i ru n asta? Nu e natural, cnd un brbat i o femeie se
iubesc?
Vocea ei veni dintr-o dat ca o rafal de automat n ntuneric.
Barney, eu nu pot avea copii.
Linitea deveni apstoare.
De unde tii? ntreb el ncet.
Cnd eram student, mi-am fcut o laparoscopie. Mi-au spus c
trompele sunt total blocate i c nu sunt operabil.
Barney nu tia ce s simt, dar tia ce s spun.
El ngenunche lng scaunul ei i opti:
Emily, eu pe tine te iubesc. Nu pe un copil care nc nu a venit pe
lume.
Ascult, Barn, am trit cu tine i tiu c lucrul pe care i-l doreti cel
mai mult n via este s i tat.
Plngea i ultimele ei cuvinte abia se auzir.
i eu nu pot s te fac.
Em, crede-m, argument Barney, n-o s conteze. Dac vrem,
putem s adoptm.
Ai s m urti ntr-o zi pentru asta, reveni ea cu o nuan de necaz,
chiar dac te vei purta nobil. Te vei ataa de mine i vei tri venic cu durerea
ta n tine c nu ai avut copiii ti.
Tcur amndoi.
ntr-un anumit sens, Emily avea dreptate. Barney deja ncepu s sufere.
N-o s m prseti, Em? Se rug el.
Nu, Barn, stau aici pn o s m arunci afar.
Barney se gndi n sine: cel puin o s mai am o ans s vorbesc cu
ea i cu mine nsumi.
Ca de obicei, adunarea anual a societii Americane de Psihiatrie a
fost un potpuriu haotic de dispute, accese de furie, i o groaz de comportri
antisociale. (La urma urmelor acesta era domeniul expertizei lor.)
Barney a susinut n sesiunea consacrat psihanalizei literare un studiu
despre Moby-Dick i psihicul american, care s-a bucurat nu numai de o
primire clduroas, dar i de o invitaie susinut de a vizita comitetul de
redacie al revistei Societii.
Bucuria sa fu dezamgit. Spre consternarea lui, n edina plenar de
ncheiere, premiul pentru cea mai bun lucrare fu decernat celebrului Andrew
Himmerman pentru studiul Psihiatria adolescentului. Oare monograa
aceasta era chiar att de genial? Cum a putut Societatea American de
Psihiatrie, ale crei principii de baz erau s readuc pe drumul cel bun
suetele, s acorde un premiu unuia care a nclcat codul eticii?
Probabil c acesta are dedesubturi politice, se gndi Barney, dar
dac vreodat voi da ochii cu desfrnatul sta o s-i trntesc n fa ce
gndesc despre el.

i ironia sorii, ei se ntlnir la toaleta hotelului n care puteau intra

deodat mai mult de cincizeci de brbai.
La ora patru i treizeci i opt dup amiaz, Barney intr acolo i se gsi
alturi de Andrew Himmerman, singur.
Mi-a plcut foarte mult lucrarea dumitale, doctore Livingston,
remarc psihiatrul mai n vrst.
Barney se fcu c nu-l aude.
Ai nimerit drept la int, continu Himmerman, afabil. Presupun c io public n revist.
Barney termin ce avea de fcut n ncperea aceea i i control
inuta, gata s se retrag din acea situaie jenant.
Himmerman era mirat.
V-am ofensat cu ceva, doctore? Reveni el politicos.
Nu, i-o ntoarse n sfrit Barney. Dar ai fcut-o unei prietene la care
in.
O, spuse psihiatrul calm, i cine este aceasta?
mi pare ru, rspunse Barney sarcastic, am uitat c au fost attea n
viaa dumitale nct nu le mai ii socoteala. M refer n mod special la Grete
Andersen.
O, doamne, gemu Himmerman.
i splau minile acum, la distan unul de altul.
Mi-ar plcea s punem lucrurile la punct, doctore Livingston.
Barney nu binevoi s rspund.
S-ar putea s nu crezi, insist Himmerman, dar nu m-am atins
niciodat de fata aceasta. Nu neg c m-am purtat nepotrivit acum civa ani,
dar.
Barney i-o tie cu un vers din Marlowe:
Dar asta era n alt ar i, n plus, trfa e moart.
Himmerman se fcu alb la fa. Cnd n sfrit putu s vorbeasc, era
evident c i gsea greu cuvintele.
Nu pot s-i spun ct de mult m apas moartea acelei fete.
Cstoria mea e distrus, soia mea devine paranoic de cte ori vorbesc cu
o femeie frumoas. Crede-m, somnul meu nu este tocmai linitit.
Cu Grete se pare c ai dormit destul de linitit.
Nu, nu! Nu am avut nici o legtur cu fata asta. Era total isteric.
Totul a fost imaginat.
Doctore Himmerman, spuse Barney, cutnd s-i stpneasc
nervii ca s-i demonstreze propria stabilitate psihic, am vzut o fotograe
cu amndoi. Purtai ort de tenis i ea avea un bikini sumar, cu braele unul n
jurul altuia. Eastman Kodak nu scoate lme dup lucruri imaginate.
Vai, nu, mormi Himmerman, apoi ntreb suprat: Ai studiat atent
fotograa?
Nu cu microscopul, dar am privit-o bine.
Atunci trebuie c ai bgat de seam c ea avea braele n jurul meu
i nu invers.
Negi c ai luat-o pe Grete la Hilton Head pentru o sptmn n doi?

 Doctore Livingston, dac i-a spune c nu era vorba de o legtur,

c ea s-a dus independent de mine acolo i c, dup cte tiu, mai este nc
virgin, o s m crezi?
Ar greu, rspunse Barney.
Atunci s-i dau cteva fapte incontestabile, insist el, cu vocea din
ce n ce mai nestpnit. Societatea American de Psihiatrie din statele
sudice i-a inut adunarea anual la Hilton Head, n weekendul din 17-18
aprilie 1966. Eram preedinte pe atunci. Crezi c a att de nebun s iau cu
mine un pacient la o astfel de ocazie?
Barney nc nu era convins.
Himmerman continu.
Am ieit la piscin n timpul pauzei de prnz i deodat ina asta
isteric nete din boschet i m mbrieaz. Pltise pe unul din paznici
s ne fac o fotograe. I-am spus pe loc c relaia noastr profesional este
terminat i s nu mai vin la ora din lunea urmtoare.
Se opri, oftnd la aducerea aminte a incidentului nefericit, i ntreb:
i pare plauzibil ce i-am spus, doctore Livingston?
Da, accept Barney. Dar de ce ai luat pilulele?
Himmerman ls capul n jos.
ncerc s u brutal de cinstit i asta nu este uor, doctore.
tiu, spuse Barney, comptimitor.
Problema fetei acesteia, i acum vorbesc condenial ca doctor ctre
doctor, este o fric morbid de brbai. E o isteric clasic, se nspimnt
cnd excit un brbat i apoi fuge.
Se opri un timp, apoi continu.
Cred, i asta nu m avantajeaz, c transferul s-a operat i c ea era
paralizat de sentimentul fa de mine. Singura ei scpare era s m
discrediteze ca obiect al dragostei ei. Cum a reuit, nu tiu nc, dar i-a
aruncat o privire n dosarul meu de la Societate. Pn atunci nimic nu
scpase n pres. Jurasem n faa Comitetului de Etic s intru n tratament
eu nsumi. Era singura condiie pe care mi-a impus-o soia mea ca s rmn
cu mine. i iat c aceast bolnav, cci este o femeie bolnav, amenina s
convoace o conferin de pres i s se prezinte ca ultima dintr-un lung ir de
victime sexuale.
l privi pe Barney n ochi i-l ntreb:
Dac i s-ar ntmplat dumitale ca ntreaga carier, cstoria, totul
s piar ca un fum din cauza unei minciuni, nu crezi c ai pierde pentru
moment controlul.?
Vocea sa se stinse.
Da, spuse Barney blnd, pentru c acum l credea. Cred c da. mi
pare ru, doctore Himmerman, te rog s m ieri.
TREIZECI I APTE.
n 1972, moartea se manifest groaznic.
Au murit prini, preedini i poei. Coasa ei a atins ce era mai bun,
lsnd Pmntul mai srac.

Ezra Pound, poet genial i straniu, ls n urma lui o podoab

minunat, un nume pe care anii nu-l vor terge.
Charles Atlas, dintr-o fptur plpnd de patruzeci i cinci de
kilograme, devenise un model sculptural atletic pentru toi adolescenii, dar
nu a putut s nving moartea.
Harry Truman, preedintele care ameninase c va pocni un critic care
atacase maniera de a cnta a icei sale, pierdu repriza nal. l nvinse
moartea.
Maurice Chevalier, fermectorul francez, dei poate mai puin cavaler
dect s-ar crede dup nume (a cntat n faa trupelor naziste ocupante) a
plecat spre. Dumnezeu tie ce direcie.
Ducele de Windsor, care-i pierduse dreptul de a rege, pentru a putea
iubi pe aleasa inimii sale, acum abdicase de la via.
Edgar Hoover, eful F. B. I. a fost anunat prin toate codurile secrete c
pleac denitiv pe trmuri total neinvestigate.
Howard Johnson, inventatorul ngheatei cu fructe, plec spre ceruri
nconjurat de un cor de ngeri.
Jackie Robinson, la numai cincizeci i trei de ani, fu secerat.
Mult mai tineri erau ns toi soldaii din Vietnam mori pn atunci, n
numr de aproape cincizeci de mii.
i poate nu a fost ntmpltor c revista Life7 a dat faliment.
Insuccesul crii sale la marele public i-a provocat lui Barney o
adevrat ran sueteasc.
Pronosticul fcut de Publishers Weekly privind succesul crii Suet
de campion nu se adeverise ctui de puin. Nu mai apruser aprecieri
pozitive. Criticii l ignoraser, cartea lui avu cea mai rea soart posibil fu
uitat.
Bill, spune-mi adevrul, l ntreb el, dup trei luni de la publicare,
cartea mea a murit de tot?
Bill rspunse:
Mai degrab putem spune c vnzrile au fost mai slabe dect m
ateptam, dar cred c o ediie de buzunar poate s intereseze un public mai
larg.
Chaplin ezit, ncercnd s gseasc nite fraze mai inspirate ca s-l
consoleze. Dar i ddu seama cu prere de ru c nu putea evita rspunsul.
Da, spuse el, a spune c s-a instalat rigiditatea cadaveric rigor
mortis.
Dac experii de la ghidul Michelin ar luat masa la restaurantul La
Renaissance, n inima Saigonului lng Spitalul Francez, i-ar atribuit cu
siguran trei stele.
Aceasta era cel puin prerea maiorului Palmer Talbot, care mergea
adesea acolo, mai ales cnd voia s impresioneze un delegat guvernamental
sau un gazetar la mod.
E o ironie, domnule maior, s gsim cel mai bun restaurant francez
din lume la antipodul Parisului. Ai crezut c rzboiul va altera stilul acesta.

 Cred c presa de stnga exagereaz situaia de aici ca s fac

vnzare ziarelor sale. Vedei, aici lucrurile nu sunt scpate din mn i sper
c v-ai convins c n cteva luni vom aduce pacea n aceast binecuvntat
parte a lumii.
S-a spus adesea c rzboiul este iadul pe pmnt, arareori ns se
admite c, pentru civa privilegiai, rzboiul poate destul de agreabil
ntr-adevr, turneul lui Palmer Talbot n Vietnam fusese pn acum
extrem de plcut. El nvase vietnameza nu n scopul de a merge n satele
ndeprtate dup partizanii lui Ho i Min, ci mai degrab ca s uureze
coordonarea trupelor sud-vietnameze cu a celor americane, n calitate de
oer de legtur ntre comandamentele lor.
El mai avea sarcina demn de invidiat de a ctiga inimile i minile
unui nesfrit ir de vizitatori distini, care veneau i plecau n aa-zise
misiuni de colectare de date. Palmer avea ntotdeauna grij ca orice ar
vzut acetia, ei s constate c un loc ca Renaissance era nc prosper i c
deci rzboiul nu era chiar att de ru.
De aceea, el nu a fost surprins cnd, ajungnd la comandant ntr-o
diminea, gsi un mesaj din partea preedintelui Comitetului de Aprare al
Senatului care-i cerea s-l sune.
Vrei s-mi faci legtura cu senatorul Forbes, i ceru el secretarei,
euroasiana Marie-Claire. Preiau apelul din biroul meu.
Nu, domnule maior, a cerut s-l sunai pe rul special. Este poate
ceva secret, innd de planurile de aprare.
Aa c el se duse n camera cu izolare fonic special n care era inut
telefonul secret. Palmer fcu cifrul care era nscris n mesajul care i fusese
nmnat era al casei senatorului i nu al biroului lui i Palmer fu imediat n
legtur cu acesta.
Alo, domnule senator, aici e Palmer Talbot din Saigon.
Salut, Palmer, mulumesc c m-ai chemat, presupun c la voi acolo
este diminea.
Da, domnule, v pot de folos cu ceva?
De fapt, poi, maiorule. Poi s-mi faci o mare favoare.
Ce anume, domnule?
Senatorul fcu o mic pauz, i apoi rspunse laconic:
S te-nsori cu Jessica.
Jessica? ntreb Palmer uimit.
Exact, maior Talbot. Cu ica mea, Jessica, pe care ai lsat-o
nsrcinat, cnd fceai cursurile de instructaj n casa mea. Dac nu te
deranjeaz a anuna i presa imediat.
Dar este imposibil, domnule, se blbi Palmer. Sunt deja nsurat i nu
pot s-mi abandonez soia.
Este frumos din partea dumitale s-i protejezi soia. Dar i eu simt
nevoia s-mi protejez fata. Te sftuiesc n mod categoric s adopi punctul
meu de vedere.

Mesajul subneles era limpede. Forbes avea destul putere ca s-l

trimit pe Palmer n prima linie unde durata de supravieuire a oerilor era
msurat n minute.
Nu-i face gnduri, maior Talbot, continu senatorul, neleg c vor
unele obstacole n drumul ctre altar. Dar dac actuala doamn Talbot este o
persoan generoas, aa cum sunt sigur c este, va de acord cu un divor
mexican rapid i totul va perfect.
Palmer era zguduit. Nu ar vrut s-o rneasc pe Laura. i n mod
deosebit nu ar dorit s se confrunte cu temperamentul ei spaniol impetuos.
, domnule senator, cu tot respectul, izbuti el s articuleze, mi
cerei s fac un lucru scandalos.
i nu consideri c ce i-ai fcut Jessici este scandalos?
Palmer era pierdut:
Domnule, a vrea puin timp s-mi adun gndurile, nainte ca.
Sunt cu totul de acord, rspunse omul care fcea legi. De aceea vei
primi zece zile permisie, ncepnd cu ora nou astzi. Dac te grbeti, i
sper c o vei face, eti la San Francisco mine i n Boston poimine. ntre
timp, pentru a grbi lucrurile, voi vorbi cu un avocat, fost asociat al meu, s
redacteze documentele necesare. E bine aa, maiorule?
, da, sigur, domnule.
Dar cnd conversaia se sfri, Palmer rmase pe loc ntr-o stare de
oc, cu capul ngropat n mini, murmurnd din cnd n cnd: Laura, vai
Laura, ce s fac?
Contrar prerii obinuite, e posibil ca o in uman s triasc normal
noaptea n New York.
Pe msur ce se ntunec cerul, ritmul nebunesc al vieii oraului din
timpul zilei scade, devenind aproape normal noaptea.
Barney iei pe teras i privi n jos oraul care prea un roi de licurici.
Emily era n Elveia ca reporter la campionatele europene de schi. Ca
s-i umple orele de singurtate, se gndise s termine un articol despre
tulburrile de gndire la schizofrenici. Dar chiar atunci sunase Laura i asta l
fcu agitat i incapabil s se concentreze.
Ea fusese prea incoerent pentru ca el s poat pricepe mare lucru. Tot
ce el dedusese era c se ntmplase ceva ru ntre ea i Palmer i c nu mai
suporta s rmn singur n Boston.
Natural Barney insistase ca ea s ia avionul spre New York ct de
repede posibil. Ea protestase spunnd c Emily se va supra. Dar and c
era la campionate n Europa, spusese c va ncerca s prind ultima curs de
la Boston.
La ora unsprezece, portarul l anun c Miss Castellano urc spre
apartament.
Ochii ei.
Fur primul lucru care-l izbi cnd deschise ua. Erau ca nite cercuri
roii mari, ca i cum ar fost lovit ntr-o lupt. Era vizibil c plnsese ore n
ir. Vocea i era rguit ca a unui om la captul puterilor.
Salut, articul ea slab.

El i lu valiza i-i spuse:

Intr, stai jos. Hai s bei o butur tare.
Ea aprob din cap.
Pentru Dumnezeu, Laura, ce s-a ntmplat?
A aprut Palmer. ncepu ea. Apoi izbucni n lacrimi. Nu pot s
vorbesc, Barn, e de necrezut!
Am crezut c este n Vietnam. Cum a venit aa de repede acas? Era
rnit? Ce avea?
Nu, Barney, eu sunt rnit, vrea s divoreze.
La dracu', tiam c o s vin i clipa asta. Cred c i tu i-ai dat
seama.
Ea scutur din cap.
Nu, nu, am avut un fel de mpcare. Totul era bine i iat c vine imi arunc o bucat de hrtie n fa.
Ce fel de hrtie?
Consimmntul la un divor mexican rapido.
Hei, asta-i nebunie, Castellano. De ce dracu' se grbete aa?
Laura i expuse situaia, cu o voce tremurtoare.
Barney era prea furios ca s-i pstreze calmul profesional.
tii ceva, Castellano? Bine c scapi de ticlosul sta. Cine nu-i este
credincios, nu este demn s-i e so.
Ea i ridic umerii a nedumerire.
Oare eu am fost destul de bun s merit s-i u soie?
Barney nu putea suporta aceast autoumilire a ei.
Laura, pentru numele lui Dumnezeu, numai pentru c el te-a tratat
ca pe un rahat, nu trebuie s te consideri chiar tu aa. F-i vnt, Castellano.
D-l dracului, ntr-o zi vei gsi pe cineva vrednic de tine.
Ea cltin din cap:
Nu-i aa, Barney. Sunt convins c n ceea ce privete norocul la
brbai m-am nscut ntr-o zodie proast.
El o conduse s se culce n camera de oaspei. i ddu un pahar cu ap
i dou pastile i se aez lng ea.
tiu c nu m crezi, dar i promit c mine diminea va rsri
soarele. Asta nseamn ca va ncepe o zi nou pentru tine, zise Barney.
Ea lu pastilele i, epuizat, se ls pe pern.
Mulumesc, Barn.
El atept pn cnd fu sigur c ea a adormit, apoi iei n vrful
picioarelor.
Se duse la maina de scris, scoase articolul nceput despre
schizofrenici, bg o nou foaie i ncepu s bat.
MEMORANDUM.
n atenia: doctorului L. Castellano din partea: doctorului B. Livingston.
Subiectul: O sut unu de motive pentru care viaa totui merit s e
trit.
A doua zi duse ceaca de cafea i foaia.
Barney era la telefon, cnd Laura intr n salon. El nchise i zmbi:

 Deja ari mai bine, Castellano.

Ce s spun. Zise ea amrt. M-am uitat i eu n oglind. Art ca i
cum a fcut zece reprize cu Muhammad Ali.
Nu, nu-i adevrat, corect el, Ali este un lupttor corect, i apoi i
fcu semn poruncitor spre canapea. Aaz-te.
El continu:
Am vorbit la telefon cu eful tu i i-am explicat fr amnunte c
eti bolnav i ai nevoie de o sptmn ca s te refaci. A fost foarte
nelegtor.
i ce trebuie s fac eu n timpul acesta?
S te plimbi, s te gndeti la lucruri plcute. n fond, de ce s nu-i
cumperi o ntreag garderob?
Nu prea seamn a sfat profesional, Barney.
Ascult, Castellano, mcar n dimineaa asta o s-mi schimb rolul.
Privete-m nu ca pe un doctor, nu ca pe un prieten ci ca pe un printe. Ai s
asculi ce-i spun eu i o s faci ce e mai bine pentru tine.
Da, domnule, spuse ea cu un zmbet abia schiat. Dar te-ai retras
din profesiunea medical? Azi nu ai pacieni?
I-am spus secretarei s anuleze vizitele din cursul dimineii i dac
eti n ordine, o s-mi vd pacienii de dup amiaz.
Sunt bine, Barn. Nu trebuie s-i strici i tu viaa pentru c eu mi-am
stricat-o pe a mea.
Nu-mi ntoarce vorba. Adu-i aminte c astzi sunt pe post de tat.
O ls dup prnz, sigur c ea va n stare s mearg la Muzeul de
Art Modern, de exemplu, sau oriunde n alt parte.
Cnd se ntoarse la apte i jumtate, el fu surprins s constate c
Laura pregtise cina.
tii, nu am fcut altceva dect s nclzesc mncruri gata
preparate. E uimitor ce bunti poi cumpra pe Strada Cincizeci i apte.
Aa c stai jos i povestete-mi ce-ai fcut azi.
Barney i ddu raportul pe scurt asupra celor patru cazuri pe care le
tratase n acea dup amiaz, ca i despre edina la care participase n spital.
Vreau s spun, Castellano, c dac un specialist psihiatru ar intra n
spital cnd se adun echipa noastr, nu ar n stare s deosebeasc doctorii
de nebuni.
Unele din edinele noastre de la Boston sunt aa. Apropo, cred c
articolul pe care-l scrii este grozav.
Adic povestea cu schizofrenia?
Prezint multe idei noi. Cnd l termini?
Pi, este deja ntrziat att de mult nct mai pot s-l las cteva zile.
Nu, Barn, spuse ea ferm. Las-m pe mine s u acum printe. Cnd
terminm acest banchet, vreau s te duci la maina de scris s-i termini
articolul. E un ordin.
Barney zmbi.
Da, mam.
Dup trei ore, Laura citi ultimele pagini i-i exprim aprobarea.

 Bine fcut, Livingston, cred c ai viitor n medicin.

i tu, micuo. Eu acum corectez articolul, iar tu te duci, cci vreau s
mai ai o noapte de somn bun.
Ea se ridic, l srut pe frunte i merse la culcare ca un copil
asculttor.
A doua zi diminea luar un mic dejun n vitez, pentru c Barney
avea o zi ncrcat.
Abia atunci Laura i spuse:
Nu m mai ntorc la Boston.
Ce?
Pur i simplu, nu pot. mi dau seama c nu pot s intru n casa aceea.
M ntreb chiar dac pot sa mai intru n Spitalul de copii fr s m simt ntrun fel umilit. nelegi?
Da, n privina casei. Dar ce o s faci?
Imediat cum pleci, m aez la biroul tu i ncep s dau telefoane ca
s vd dac exist o unitate pentru nou-nscui care s aib nevoie de mine.
Nu n mijlocul anului Castellano, locurile sunt ocupate.
Ah, Barney, ncerc ea s zmbeasc, se vede c nu tii mare lucru
despre lumea spitalelor. Chiar n momentul n care vorbim, undeva un doctor
i taie venele. Sau face o criz nervoas. Uit-te la mine.
Barney o sun pe Laura din cabinet la prnz. Vocea ei era vesel.
N-ai s crezi dar am gsit un post.
Ai reuit repede. Cum?
S vezi, de fapt fostul meu profesor de pediatrie a vorbit cu un
prieten de la Queen's Hospital din Toronto. i chiar dac ei nu ncep
programul pn la anul, au deja fondurile. Aa c pot s ncep oricnd.
E fantastic.
mi vine i mie greu s cred. Dar ca s u sigur c nu dispare
postul, plec disear la Toronto.
Ei, Castellano, nici chiar aa, e prea repede, o avertiz el. Dup ce ai
fost lovit de o bomb atomic i trebuie cel puin douzeci i patru de ore
ca s-i recapei echilibrul. Pe lng asta am rezervat locuri la un restaurant
indian.
Nu m gndesc s.
Exact, Laura. Nu te gndi. O s fac eu asta n locul tu pn cnd iei
de sub paza mea. Aa c pregtete-te pentru apte jumtate.
Ea nelese c el avea dreptate. Avea nevoie de cel puin o zi ca s-i
adune gndurile i s-i cumpere haine pentru clima aspr de la Toronto.
Peste un sfert de or, n momentul n care-i completa lista de
cumprturi, se deschise ua de la intrare.
Emily intr, luptndu-se cu o valiz mare.
O vzu pe Laura stnd confortabil la biroul lui Barney i rmase fr
glas.
Niciuna nu gsi cuvintele potrivite. n cele din urm Laura spuse simplu:
mi dai voie s te ajut la geamantan?
Nu, mulumesc, rspunse Emily cu faa crispat.

n timp ce ea i ducea valiza spre dormitor, Laura remarc:

Barney te atepta abia mine.
Constat, zise Emily. Am prins un avion mai devreme. Nu am tiut c
dac vin acas cu o zi mai devreme voi inoportun.
Emily, nu nelegi.
Mi-e team c neleg.
Vreau s spun c Palmer i cu mine divorm. Datorit guvernului
mexican, de fapt, am i divorat.
i asta este de neles, rspunse Emily foarte rece.
Trebuie s plec mine, Laura continu ncercnd s drme ideile
xe ale lui Emily.
Nu te grbi din cauza mea. Eu plec acum.
ncercnd s evite o catastrof pentru Barney, Laura i adun toate
puterile i strig:
Ascult, Dumnezeule, Emily, las-m s-i spun adevrul.
Din ua deschis, ea se ntoarse spre Laura.
Bine, spune!
Eram necjit, ncepu Laura ncet. Necjit foarte tare. i nu am pe
nimeni n lume s-i spun, dect pe Barney. M-a lsat s stau aici din mil.
Asta e tot. Am dormit n camera de oaspei. Crede-m, Emily. Te rog. El este
singura persoan la care puteam apela.
Laura rmase deodat fr cuvinte. i ddu seama c n aceast
situaie adevrul prea cea mai stranic nscocire. Ce bine ar fost dac ar
inventat o minciun verosimil!
Hei, Laura, spuse Emily linitit, d-mi voie s u foarte sincer cu
tine. Erau dou motive pentru care nu m mrit cu Barney. i unul din ele eti
tu.
Dup care ea nchise ua.
Castellano, nu e vina ta. I-am spus lui Emily n ce const legtura
noastr. i dac nu vrea s m cread, foarte ru.
i acum uite cine sufer, Barney.
Nu sufr, legtura mea cu Emily nu avea nici un viitor. Niciodat nu
s-ar mritat cu mine.
Ei! Erai o pereche perfect. O iubeai, nu-i aa?
Da.
i o mai iubeti?
Da, dar asta nu schimb nimic. Mai bine acum dect mai trziu.
A spus c eu sunt unul din motivele pentru care ea nu se mrit cu
tine. Dar cellalt, care e?
Este un lucru intim, Laura.
Barn, n orice alte mprejurri nu te-a ntrebat. Dar dac vrei s
m ajui s-mi uurezi contiina, trebuie s m convingi c ntr-adevr mai
era i un alt motiv.
Barney tcu un moment, apoi spuse:
Nu poate avea copii. I-am spus c asta nu conteaz, c tot ce-mi
doresc este cstoria.

 i?
Nu m-a crezut. Rmase un timp dus pe gnduri. Apoi adaug: tii
ceva, sunt ruinat s-o spun, dar ntr-un fel ea avea dreptate.
Seth rmase uimit cnd asistenta i introduse ultimul pacient al zilei. De
fapt erau un trio, un brbat trecut de aizeci de ani i probabil ul i ica sa.
Intraser n birou fr o vorb stnd n picioare respectuos. Seth le fcu
semn s se aeze.
Suntei doctorul Lazarus? ntreb brbatul n vrst.
Da, cine suntei? De ce nu v-ai dat numele secretarei?
Cei trei se uitau unul la altul, apoi tatl spuse ezitnd:
Nu am vrut s mai tie nimeni despre asta. Vrem s rmn
condenial.
Toi medicii au depus jurmntul lui Hipocrat i au promis pstrarea
secretului.
Nu este ntotdeauna adevrat, spuse ica.
Sunt convins c exist doctori indiscrei, dar te asigur c eu nu fac
parte dintre ei. Pot acum s tiu cum v numii?
Carson, spuse cel mai n vrst, Irwin Carson; el este Chuck i ea
este Pam, ica mea.
Cine are probleme?
Spre surprinderea lui Seth, tatl rspunse:
Toi.
Btrnul Carson i trase scaunul mai aproape i vorbi pe un ton
cobort:
Este vorba de fapt de soia mea, mama lor. Este foarte bolnav.
Unde este?
Acas, este prea bolnav ca s poat adus.
Unde locuii?
n Hammond.
Ai venit aici din Indiana? Ce are doamna Carson? Ce boal?
Omul i muc buzele, privi la ica sa, apoi la ul su care ddur din
cap n semn de ncuviinare.
Acum un an i-au gsit o tumor malign la stomac. Au operat-o. I-au
scos-o.
i? ntreb Seth.
I-a fost greu la nceput, dar am ajutat-o s se refac. Pentru o vreme,
lucrurile preau s mearg bine. Am luat-o chiar la o plimbare n insulele
Caraibe.
Se opri, trase adnc aer i continu.
Boala s-a declanat din nou, aa c am mers din nou la doctor i
acesta i-a fcut nite radiograi. Vrei s le vedei?
Da, bineneles.
Seth lu un plic mare, scoase lmele i le privi spre lumin. Vzu
imediat care era situaia.
Ca s u sincer, nu arat prea bine.
tim, spuse tnrul.

Tatl su ncepu din nou s povesteasc.

I-am cerut doctorului s ne spun dac o va opera din nou. i el nea spus. Omul izbucni n lacrimi. mi pare ru, doctore Lazarus, rosti el printre
suspine. Mi-a rspuns ntr-un fel foarte brutal. Mi-a spus direct nu, nu
merit osteneala.
Nu era un mod prea blnd de exprimare, remarc Seth. Dar aceste
imagini arat o mare excrescen la tietura veche de pe tubul digestiv, unde
a fost operat.
Omul continua s plng.
Cnd am vrut s mai discut cu el, m-a abandonat.
Nu a propus alte remedii pentru tratarea neoplasmului?
Da, exist tratamentul cu raze X, dar chiar medicul nostru curant nea spus c la cancerul de stomac sunt inutile.
Mi-e team c medicul v-a spus adevrul, a spus Seth.
Domnul Carson i grbi relatarea.
Aa c a propus chimioterapia. Un alt tratament inutil. Singurul efect
cunoscut este cderea prului i transformarea omului ntr-un schelet. Atunci
ce mai rmnea? Nimic, zero. i au trimis-o s moar acas.
Pe msur ce povestea, vocea lui Carson devenea tot mai rugtoare.
Doctore, abia mai poate nghii. O hrnim cu alimente ca pentru copii
mici, cum ar compotul de mere.
i chiar pe sta nu mai poate s-l nghit, adug ica.
Acum, zise ul, ea are nevoie de medicamente antispastice i de
tranchilizante numai ca s poat nghii ap ndulcit.
Aa c am fost la doctor din nou, spuse btrnul Carson relund
povestea. Acum, deodat i-a venit din nou ideea de a-i face operaie. Gastro.
O gastrostomie, explic Seth. Este ceea ce ai putea s numeti o
reconstruire a ntregului traiect digestiv prin introducerea unui tub n peretele
abdominal care s aduc hrana direct n intestin.
Seth se opri ca s ae alte amnunte.
Doctore, nu trebuie s-i spun, relu Carson cu tristee, c este o
operaie ngrozitoare care, dup cum a admis chirurgul, nu va opri creterea
tumorii. Nu era sigur c va pune capt durerilor. Ne-a spus c doar va
supravieui un timp.
Seth vru s mearg la esena situaiei.
mi pare ru c v spun, dar din ce mi-ai povestit nu vd s e o
cale de salvare pentru ea. Cel puin eu nu cunosc niciuna.
tim asta, spuse tatl.
Copiii lui conrmar la unison.
Da, tim.
De aceea v rugm s-o ajutai, domnule doctor, zise btrnul
Carson.
Nu neleg, rspunse Seth, tulburat de sentimentul c de fapt
nelesese.
Doctore, nu o lsai s zac acolo i s devin o grmad inform,
neomeneasc plin de tuburi de plastic n ea. Nu o lsai s sufere n halul

sta. Ajutai-o s plece acum, ct vreme viaa ei mai are o umbr de

demnitate. Vrea s moar.
Carson spuse nc o dat.
V rog, ajutai-ne, domnule doctor. Vreau s spun, ajutai-o pe ea.
Restul fu tcere. Ei i spuseser partea lor.
Seth rmase mut. Era mpietrit la ideea c gestul su de compasiune
pentru Mel Gatkowicz trecuse dincolo de pereii spitalului i chiar de
frontierele statului.
De unde tii numele meu?
De la un intern care a venit n spitalul nostru, doctorul Bluestone.
Btrnul rupse tcerea:
Ne ajutai, doctore? ntreb el din nou. n numele dragostei pentru
Dumnezeu.
Nu, i spuse Seth, n numele dragostei pentru om.
Spunei-i doctorului Bluestone s m sune ast-sear acas.
Se ridica n picioare.
Familia se scul n picioare deodat ca i cum ar trecut pe lng ei un
nalt prelat. Plecar n ntunericul de afar.
Seth stinse luminile, iei i ncuie ua. Se ndrept spre automobilul su,
gndindu-se la consecinele actului pe care se i angajase s-l execute.
Acum moartea va veni la domiciliu.
TREIZECI I OPT.
Cnd sosi acas, Seth i povesti ntreaga ntmplare lui Judy, care i
mprti temerile.
Dac a vrut Tim asta, de ce nu a fcut-o el? Spuse ea suprat. Ne
pune pe toi n pericol.
Seth o aprob din privire. Era prea contient c ceea ce ei considerau
mil, va socotit de alii drept crim.
Tim trebuie s sune n seara asta, i reaminti el. Nu tiu de fapt ce s
spun.
Spune-i s se duc dracului.
Seth rmase adncit n gnduri. n cele din urm, spuse ncet:
i cu Carsonii ce facem?
Dumnezeule, rspunse Judy disperat. Nu te gndeti sper, s faci ce
i-a cerut Tim.
Nu dau doi bani pe Bluestone, rspunse el cu ochii aintii n gol. Dar
mi pas de oamenii aceia. ntreaga familie este chinuit i asta va continua
nc mult vreme.
Nu, Seth, nu-i mai asuma riscul.
Vocea ei tremura pentru c simea c el se implicase n cazul doamnei
Carson i luase deja o hotrre.
Puin dup ora nou seara sun telefonul. Era Tim Bluestone. Suna din
Indiana.
Seth, cred c trebuie s-i explic. ncepu el.
Sigur c trebuie, ntrerupse Seth. A vrea s tiu ce i-ai spus lui
Carson i de ce?

 Le-am spus c tiu un doctor foarte milos care ar putea s-i, ajute.
Nu am curajul s fac eu asta, Seth. Pe lng aceasta, te-am vzut prsind
salonul lui Mel Gatkowicz n noaptea n care a murit. i apoi mi-am pus
ntrebri.
Seth nu putu s-i rspund i mai ales s-l ntrebe la cine a mai
povestit asta.
Sunt mprejurri speciale, Seth, argument Tim. Carsonii sunt
oameni buni, cinstii. Marge acesta este numele soiei este doar o
bucic de om. Sufer groaznic. Am scris datele clinice ntr-o scrisoare pe
care o vei primi probabil mine. Ascult, familia lor este att de chinuit nct
mi-au cerut s fac ceva. Dar la nceput am rezistat, am ndeprtat din minte
ideea asta. Dar n ultimele zile, vznd-o pe Marge prbuindu-se, m
gndesc c ei au dreptate. Dac am putea s facem asta mpreun, Seth, ar
un mod de a mpri povara.
Tim, dobitocule, se gndi Seth, nu nelegi c este un lucru care nu
se poate mpri? Chiar dac vei colabora, tot vei purta ntreaga greutate pe
umeri.
Bine, ateapt-m s citesc datele cazului i am s-i dau un
rspuns.
Acas, nu la serviciu, te rog.
Evident, rspunse Seth, fr s-i ascund iritarea.
Dup ce consult dosarul venit prin pot, Seth l chem pe Tim puin
nainte de ora zece.
Ai dreptate, nimeni nu merit s sufere aa. Trebuie s mergem
nainte cu. Propunerea ta. Dar va la sfritul sptmnii.
Da, bineneles.
Spune-mi acum, cum ajung la ei acas?
Dup ce-i explic, Tim adug.
Mulumesc Seth. Doamne, ntreaga poveste este ngrozitoare.
Ascult Tim, dar ul i ica unde locuiesc?
Biatul este student la politehnic la Northwestern, fata este
mritat cu un proprietar de restaurant. Uneori l ajut la ncasri.
Asigur-te s nu e niciunul pe acolo duminic. Poi s faci asta?
Sigur, sigur.
Acum te mai ntreb ceva. Femeia este contient?
n cea mai mare parte a timpului. De aceea, ca s-i uurm durerea,
i dm doze foarte mari.
Trebuie s vorbesc cu ea. Aa c f n aa fel nct duminic seara s
e contient. Ajung acolo la ora nou.
Era o cas tip, cum sunt cele identice din suburbiile n care locuiesc
oamenii din clasa mijlocie. Casa era pentru dou familii, ecare cu cte un
tu, i cte un pom n fa. Era ora nou seara. Drumul nu era luminat. Tim
Bluestone fcea pai nervoi n fata casei lui Carson; n acel moment i fcu
apariia Seth.
Bluestone? Fcu el ncet.
Salut, Seth, unde e maina ta?

 Nu conteaz, am parcat ntr-un loc potrivit.

S intrm.
Seth nu mai adug c luase maina lui Judy care nu avea plac de
numr cu iniiale de doctor.
Din faa uii se auzeau zgomotele unui meci de baseball transmis la
televiziune. Seth bnui c brbatul dduse la maximum pentru a acoperi
gemetele soiei sale.
Bun, doctore, spuse Irwin Carson emoionat. Mulumesc c ai venit.
Unde este doamna Carson?
Dormitorul ei este la etaj. A. V ateapt.
Seth fcu o micare cu capul.
Ai vrea s urci s vorbeti cu ea?
Soul se gndi un moment i spuse:
N-am fcut nimic altceva toat dup amiaza dect s vorbim. Ne-am
luat rmas bun. Nu cred c pot. Vocea lui se stinse.
Cei doi medici se privir i urcar ncet scrile.
Bun seara, Marge, spuse Tim. Dnsul este doctorul Lazarus.
Femeia era un spectru, faa i era ca aceea a unui craniu. Un perfuzor la
mna dreapt i meninea viaa, pictur cu pictur. i scoase mna osoas
ctre doctorul Seth i cu efort opti:
Mulumesc, c ai venit, doctore.
Seth se apropie pentru a schimba cteva cuvinte cu femeia sfiat de
dureri.
Doamn Carson, tiu c v e greu s vorbii, dar sunt lucruri pe care
trebuie s le tiu. V dai seama de ce suntem aici n seara aceasta?
Da, doctore.
Erai absolut hotrt pentru ce i-ai cerut doctorului Bluestone?
Vreau s spun, v-ai rzgndit de atunci?
Nu. Vreau s mor. Apoi adug, aproape gemnd: V rog, doctore.
n acest moment, ochii lui Seth se xar pe un crucix aezat pe
noptiera ei. Era catolic i deci, chemndu-l n aceast sear, nu comitea un
fel de sinucidere, un pcat de moarte? Marge rspunse ntrebrii nainte ca
el s-o pun.
Nu v facei griji, doctore, murmur ea, facei ce trebuie facei.
Restul mi-l iau asupra mea. M-am rugat att de des lui Dumnezeu i tiu c
va nelege.
n acest moment, Seth se uit la Tim ca s vad dac el, ca doctor al
familiei, voia s spun ceva. Dar el lsa impresia c nu poate vorbi. Seth se
ntoarse spre doamna Carson.
O s introduc un medicament n perfuzie, doamn Carson, n cteva
minute vei adormi.
i nu o s mai sufr?
Nu, doamn Carson, rspunse Seth cu blndee. N-o s mai suferii.
Femeia ncepu s plng, lacrimile scurgndu-se pe ridurile feei.
O, Doamne, murmur ea, mulumesc c mi-ai trimis pe ngerul Tu.

Seth continua s vorbeasc linitit, tiind c vorbele lui o ntreau.

Cnd introduse coninutul micii ole n acul din braul ei drept, vzu c Tim
Bluestone sttea cu spatele. Nu putea nici s priveasc. Seth inu mna
doamnei Carson i o strnse pn cnd viaa i suferina se scurser din ea.
Cei doi doctori prsir camera i l regsir pe Irwin Carson privind n
gol la gurile de pe ecran. El se ridic n picioare.
i-a gsit pacea, rspunse Seth ntrebrii nearticulate.
Carson se nchin i ncepu s plng, poate de durere, poate de
uurare. Poate din amndou motivele.
Nu. Nu tiu ce s spun, suspin el.
Tnrul doctor nu tiu ce s-i rspund.
Cnd i puse haina, Seth zise:
Domnule Carson, vreau s tii c ultimul lucru pe care l-a spus
Marge a fost c a vrut asta din dragoste pentru familie.
nc plngnd, Carson ddu din cap semn c nelege.
Doctorul Bluestone va veni mine diminea s vad cum merg
lucrurile. Noapte bun.
Irwin Carson rmase n picioare n faa uii care se nchidea.
Cei doi medici se gsir din nou n ntunericul de afar:
Cum pot s-i mulumesc, Seth? opti Tim emoionat.
Seth i puse braul pe umeri i-i spuse:
S nu m mi chemi niciodat.
i dispru n noapte.
Nu cred c am fost att de deprimat n toat viaa mea.
Armaii ca aceasta ar putea s fac oamenii s-i piard ncrederea
n psihiatri, zise Bill Chaplin.
El ncerca s-l bine dispun pe Barney printr-un prnz oferit la
restaurantul Elaine.
Barney se strdui s zmbeasc, dar fr succes.
Bill, sunt doar un om, att, i apoi nu este necesar s i fericit pentru
a putea ajuta pe alii, cci dac ar aa, nu ar mai nici un doctor n New
York. Am multe lucruri care m fac nefericit. Ca s ncep, Emily m-a prsit,
nu vrea nici mcar s-mi rspund la telefon. De fapt, unul din aa-ziii mei
prieteni binevoitori m-a informat de legtura ei cu un reporter de la
emisiunea de sport a televiziunii. Prietena mea, Laura, e pe undeva pe la
Toronto, la un pas de o prbuire nervoas. Nimeni nu vrea s citeasc ce am
scris eu. Nici mcar ntr-o ediie ieftin.
Hai, Barney, l som Bill, las bocitul, a inut destul. Hai s vorbim
despre urmtoarea ta carte.
Nu am niciuna, rspunse Barney neconsolat. Sertarul meu este gol.
Am crezut c ideea mea era grozav, s faci o carte n domeniul sportului.
Am crezut sincer n oamenii sportului. Am crezut sincer c oamenii vor s tie
ce se petrece n mintea i suetul marilor campioni.
Bill l x puternic pe Barney.

 Ai dreptate, oamenii sunt interesai. i nici nu cred c trebuie s-i

schimbi felul de a gndi, ctui de puin. Dar de ce s nu te gndeti la un alt
tip de personalitate eroica?
Nici o ans, Bill. Ahile e mort, Cavalerul Lancelot la fel, i Beatles sau desprit. Nu poi s ai idoli ntr-o er de cinism. Vreau s spun c.
Deodat Chaplin l ntrerupse:
Barney, am gsit!
Bill ntr-adevr gsise, ceea ce fcu ntreg restaurantul s-i ntoarc
privirea spre el. Dar Bill era prea electrizat de ideea lui ca s-i pese.
Barney, continu el, sunt tot felul de religii n America. Dar toat
lumea este de acord cu un lucru: Dumnezeu e doctor i vice versa.
Ce? Chaplin, continu s vorbeti aa i-i fac imediat internarea. Din
experiena mea, doctorii sunt departe de a eroi, cel puin tot att de
departe ca i alte categorii.
Asta e ce tii tu, spuse Bill, dar omul de pe strad nu tie. El crede c
doctorul este un preot care are un r direct cu Dumnezeu. i venerm pe
medici, ne este fric de ei, i dac ai putea s explici exact ce se ntmpl n
suetul lor.
Barney ncepu s zmbeasc.
Bill, nu exist un astfel de lucru, un suet al tagmei medicale.
Doctorii sunt tot de attea feluri ca i brnza. tii cte sortimente sunt? E
drept c cei mai muli pe care-i cunosc sunt oameni devotai, care i-au luat
o sarcin de Sisif, spernd mereu c stnca la care mping nu se va rostogoli
peste ei. Nu este att de spectaculos ca n romane.
Tu tii asta, Barney. Tu judeci lucrurile din interior. Doctorii pe care iam ntlnit sunt venali, indivizi nesiguri de ei, oameni n halate albe care-i
folosesc titlul ca s urce pe scara social. Nu-i aa c am dreptate?
Nu, rspunse Barney calm i apoi adug: Dar nu eti nici total
greit. Am ntlnit i din aceia care sunt interesai mai mult de probleme
economice dect de probleme medicale i care scad reputaia ntregii noastre
profesii.
Bill aproape c sri peste mas ca s-l prind pe Barney de rever.
Haide, i ceru el cu un ton de ordin militresc, arat-mi ce zace n
spatele acestor mti, arat-mi gndurile din capetele acestea ncrezute.
Arat-i lumii ce sunt doctorii n realitate.
Barney se gndi un moment i l ntreb:
Vrei s dezgropi securea rzboiului?
Te ntreb numai de dragul adevrului, Barn. Dac imaginea public
despre doctori este distorsionat, trebuie ndreptat.
Vocea lui Bill cobor.
Ascult-m, Livingston, am dat acum de un lon i n-o s pleci din
acest restaurant de lux fr o semntur. Fie ea i pe un erveel.
i apoi Bill mri mai mult pentru sine:
O, doctore Jorgensen, de ani de zile i-am dorit s mori. i acum sper
s trieti destul ca s poi citi aceast carte.
Cine-i doctorul Jorgensen?

Bill deodat se ntunec la fa.

Tipul care mi-a omort ochiul, mormi el. Aveam o cataract
obinuit, tipul sta a stricat tot i m-am ales cu un ochi compromis. L-am dat
chiar i n judecat i ticlosul a ctigat.
Haide, Bill, probabilitatea s se ntmple aa ceva este de unu la
milion.
Nu, Barn, vd c nu sesizezi. Aproape oricine pe lumea asta a pit
ceva n genul sta. Acest subiect atinge toat lumea. Pun pariu c i n viaa
ta ai avut o experien proast cu un medic.
Barney tresri n amintirea scenei pe care n-o uitase niciodat i care l
urmrise n visele sale de groaz: tatl su zcnd cu faa n jos n grdin, n
timp ce mama lui ipa i Warren alerga.
i doctorul Freeman nu venea.
Nu-i ddu seama ct de mult se scufundase n amintiri pn cnd nu-l
mai auzi pe Bill spunnd:
Aadar, scrii cartea asta?
Barney neg din cap.
Nu cred c o s vrei s citeti textul meu, Bill. Majoritatea doctorilor
sunt att de prini i implicai n munca lor c proporia de sinucideri la ei
este de zece ori mai mare dect media.
E chiar adevrat? Exclam Chaplin.
Barney conrm cu capul.
Sunt supui drogurilor i alcoolului de o sut de ori mai muli dect
media oamenilor. Pentru c a avea grij de alii cost.
Vrei, aadar s scrii o apologie, o aprare? Se interes Bill.
Nu, rspunse Barney. Doar adevrul: c doctorii sunt la fel cu ceilali
oameni.
Bine, perfect, ncuviin Chaplin. Scri-o cum vrei, dar promite-mi c
o s-o faci.
Barney se uit la ceas i se ridic.
Ascult, dac nu plec acum am s-ntrzii la pacientul programat
pentru ora trei. Mulumesc pentru prnz, Bill. Numai c a preferat s
vorbim despre baseball.
Cum aa?
Pentru c acum va trebui s scriu blestemata asta de carte.
Ca ntotdeauna, Lance Mortimer se bucura de favorurile zeiei Fortuna.
eful su la spitalul Mount Hebron era un om privit cu respect de colegi.
Pentru c Patrick Knowles a fost primul n profesia lui care i-a redus
obligaiile de la spital la patruzeci i opt de ore pe lun.
Mai mult, aceste patruzeci i opt de ore le fcea n ir. Existau membri
ai corpului medical care se ntrebau cum reuea Knowles s rmn treaz i
vioi de-a lungul celor dou zile de serviciu intens. Dar specialitatea acestui
englez de import era s-i detepte pe oameni i s-i i adoarm.
Era un mare profesor. El i dduse osteneala s-l nvee pe Lance
poate cea mai delicat manevr necesar la nceputul unei operaii i anume

aceea de a introduce un tub n traheea pacientului, astfel ca anestezistul s-l

fac pe bolnavul incontient s respire.
(Aici e tot secretul, biatule, explicase Knowles. Fii atent, traheea
este n faa esofagului. Asigur-te c vezi tubul trecnd printre coardele
vocale i apoi c auzi sunetul respiraiei n partea anterioar a pieptului, ceea
ce nseamn c ai ajuns acolo unde trebuie).
De asemenea Lance nvase repede s evite o eroare obinuit a
nceptorilor i anume s sparg dinii pacientului la introducerea tubului. Din
fericire, singura dat cnd a fcut asta, Knowles se gsea lng el i prelu
conducerea ca s aspire dinii nainte ca ei s se opreasc ntr-o bronhie sau
n plmni, unde pot produce o pneumonie urt sau chiar o moarte i mai
urt. Lance avusese noroc (zeia Fortuna demonstrndu-i un ataament
neobinuit) i prin faptul c victima ca s spunem aa benecia de
asigurare medical i s-a bucurai la ideea c va purta o protez dentar care
s-i fac sursul perfect.
La succesul extraordinar al mentorului su mai contribuia nc un alt
factor. Nu numai c Knowles era un brbat bogat i elegant dar arta cu
douzeci de ani mai tnr dect avea n realitate. i asta fr vreo
intervenie chirurgical.
ntr-o noapte, adic n una din cele dou din lun, el era de gard cu
Lance cruia i destinui i acest secret. Nu era numai faptul c-i masa faa
cu pomada magic a doctorului Niehan, preparat din embrioni de miei la
faimoasa clinic din Elveia, dar i c tia perfect cum s evite orice
tracasare.
Dac chirurgii (dintre care cei mai muli dup cum ai remarcat sunt
nite prostnaci) cred c ei tiu mai bine, nu-i contrazice. n nouzeci i nou
la sut din cazuri, ei sunt cei care ncaseaz chelfneala dac bolnavul nu se
mai scoal. n general ei trebuie s fac fa ritualului de a le comunica
rudelor.
i datorit acestor drgue i eciente asistente poi s lucrezi la trei
cazuri deodat, umblnd de la unul la altul ca s vezi cum se comport
pacienii. i, pentru c noi nu trebuie s ne dezinfectm, mai putem s ne
topim o secund ca s vorbim la telefon unde ne place.
Lance l venera pe acest om. Visul su fusese pn atunci s lucreze
doar la dou operaii deodat.
Hei, Bennett, am un pacient peste nouzeci de secunde. Spune-mi
repede, ce-i nou?
Eu sunt nou, Livingston, chiar acum am primit telegrama n care mi
se spune c am fost acceptat n programul de transplant cardiac la Houston.
E grozav, Landsmann. Ai s i primul ins din istoria medicinii care,
odat cu inima vei grefa i puin suet!
Hei, asta a fost o poant bun.
Pentru complimentul acesta Ben, te invit la o mas, la care oricum
te-a invitat, dar poi cere desertul de dou ori.
Cnd i unde?

 De ce s nu ne ntlnim la jumtatea drumului. Exist un restaurant

chiar la ieirea oselei treisprezece din Connecticut. Vineri seara la opt
treizeci e bine?
Perfect, du-te la bolnavul tu, Barn.
Dou seri mai trziu, Barney i parca noua sa main Ford Pinto la
cteva maini distan de Jaguarul lui Bennett.
n restaurant era glgie i lume mult. Nu era greu s-l gseti pe
Bennett care era mai nalt i mai negru dect cea mai mare parte a
consumatorilor.
Dup ce i-au schimbat saluturile i felicitrile reciproce se aezar i-i
comunicar unul altuia ct de epuizai se simeau. Calcular cam ci ani de
program de acest fel vor necesari ca s-i extermine.
Comandar dou cotlete i o sticl de Cabernet Sauvignon Mondavi,
apoi merser la bar s-i ncarce farfuriile cu salat.
Cnd revenir la mas, Bennett ncerc s-i mprteasc celui mai
bun prieten al lui bucuria de a reuit s obin noul post. Dar devenea din
ce n ce mai greu s se aud unul pe altul. Alturi de ei, o mas mare era
ocupat de oameni glgioi i agitai, din ce n ce mai zgomotoi. n cele din
urm, Barney i Bennett fur redui la tcere.
Era se pare vorba de o srbtoare de familie i eful lor, un om grsun
i chel, povestea bancuri cu o voce puternic, nazal.
Tipul merita s e vzut. Efortul su de a atrage atenia nu numai la
masa lui, ci a ntregului restaurant i fcea pe cei doi doctori s-i dea seama
c el ncerca s completeze un complex de inferioritate.
Acest lucru deveni mai evident cnd chelnerul cu o bonet alb de
buctar sosi cu un crucior pe care era o pulp fript de vit ateptnd s e
tiat spre satisfacia mesenilor.
Vivat, vacilor, ur bufonul.
Clanul su exclam, aplaud i uier de plcere.
n momentul acela, grsanul fcu o propunere uluitoare.
Cine pariaz c pot s nghit toat friptura deodat?
Imposibil, Carlo, spuse unul din comeseni. Nici un cal n-ar putea s-o
fac!
Carlo afect indignarea:
Pui banii jos, Chet?
Bg mna n buzunar, scoase un teanc de bancnote i extrase una de
o sut de dolari.
Pe o sut c pot s nghit friptura deodat. Plteti sau taci?
Bine, rse Chet, niciodat nu am ctigat o sut mai uor. Pltesc!
Tot restaurantul l privea. Carlo ndeprt cuitul de lng tav i ddu
trcoale fripturii ca un matador. n cele din urm pi nainte, apuc friptura
cu amndou minile i o inu deasupra capului ca s o vad toat lumea. Se
aplaud i se auzir strigte aprobatoare de la toate mesele cu excepia
aceleia unde stteau cei doi medici.
Barney auzi remarca unui participant de la masa lui Carlo:

 L-am vzut nghiind buci mari i alt dat, dar acum o s intre n
Cartea Guinness a recordurilor.
Deodat mulimea tcu i ncordarea crescu. Carlo ncepu s bage
enorma friptur n gur i s-o ndese. Sala se dezlnui.
O secund mi trziu era gata s moar. Gtul su era complet blocat
i nu mai putea s respire. inndu-se de gt se cltina ncercnd disperat s
scoat afar friptura. ntre timp, faa i se fcuse vnt.
Soia lui ipa. Totui, toi cei din restaurant preau paralizai.
Barney i Bennett reacionar instinctiv:
Manevra lui Heimlich, spuse Bennett.
Barney i fcu drum repede prin mulime care se adunase i se repezi
ctre omul ce se sufoca.
Soia lui Carlo ncerca disperat s-i ajute soul s scoat friptura,
cnd veni Barney i o mbrnci la o parte.
Ce dracu'? ip ea.
Facei loc, dai-v la o parte, sunt doctor, facei loc, ip el cu
asprime.
Nu era momentul pentru politee.
Barney ncepu s aplice tehnica standard de scoatere a unui corp strin
din trahee cnd acesta mpiedic intrarea aerului n plmn. El se aez n
spatele lui Carlo, i aduse braele n jurul toracelui su grsuliu, strngndui pumnul minii drepte. Apoi ncepu s apese pe abdomen ntre buric i
coaste, cu micri puternice spre diafragm.
Nu reui, trecerea aerului era complet blocat. Bennett venise lng el.
Heimlich nu merge, Ben, ce facem acum? O s moar ntr-un minut.
Bennett tia micarea urmtoare.
Traheotomie; aaz-l jos imediat.
Omul i pierduse cunotina i cnd l aez pe podea era moale n
braele lui Barney. Spectatorii erau prea uimii ca s poat vorbi. Bennett
apuc un cuit de friptur de la o mas, ngenunche i bg vrful cuitului la
baza gtului victimei. Sngele ni din ran.
Rudele lui Carlo se trezir deodat urlnd. ipau isteric.
L-a njunghiat!
Negrul vrea s-l omoare. Ajutor, poliia, criminalul!
Barney ncerca vitejete s-l in pe Carlo ntins n timp ce un barman
atletic ncerc s-l ndeprteze pe Bennett.
Stop, dobitocule, prietenul meu e chirurg. i salveaz viaa stuia.
Barmanul e c nu auzi, e c nu vru s aud, pentru c l ridic pe
Bennett n picioare. Nu mai era timp de explicaii. Bennett l pocni cu pumnul
stng pe barman n plexul solar i-l trimise la podea.
Mulimea se ddu napoi speriat.
Sunt doctor, ce Dumnezeu? Strig Bennett abia reuind s se
controleze.
ntre timp, Barney l chem de jos:
Haide, Ben, caut ceva drept trocar i s-i dm tipului aer.

Ochii lui Bennett privir n jur rapid i nu vzu nimic, apoi zri un
chelner cu un pix n buzunarul de la piept. Dintr-o micare, nfc pixul de
plastic, l rupse n dou, arunc rezerva i ddu cilindrul gol lui Barney, care
imediat l introduse n incizie pentru a deschide trecerea aerului.
Ce fac cu sngerarea? Putem pune nite agrafe?
Nu, Barn, stai acolo i vezi ca deschiderea s e.
Restul frazei fu necat n sunetul sirenelor. Barmanul dduse alarma la
poliie prin sonerie i deodat poliitii invadar ncperea.
Ei apreciar rapid situaia: un negru cu un cuit sttea deasupra unui
alb, cruia i curgea snge din gt. Ei trecur la o aciune hotrt,
instantanee.
Trei din ei srir pe Bennett, doi inndu-i minile i al doilea lovindu-l
slbatec, n fa i n trup pn czu pe jos, unde continuau s-l loveasc
puternic cu picioarele.
Barney tia s trebuie s in trecerea aerului deschis i nu-i putea
ajuta prietenul. n loc, zbiera ca un taur rnit:
E doctor, nenorociilor. I-a salvat viaa omului. Lsai-l n pace!
Acesta fu ultimul lucru de care-i amintea.
Vntul rece l trezi.
La nceput, Barney lupt s-i revin, dar tot ce vedea erau stele verzi.
Ceafa parc i-ar fost lovit cu un ciocan. Un personaj de pe ambulan
sparse o capsul de amoniac i i-o puse la nas ca s-l trezeasc.
Eti bine? ntreb omul.
Nu, se gndi Barney. M simt ca i cum a srit cu capul nainte
ntr-un bazin gol.
Dar altceva durea mai tare dect capul.
Ben. Unde e Ben?
Vrei s spui, cellalt doctor?
E chirurg, protest Barney ameit.
O s e bine, spuse medicul.
Bine? Tresri Barney. Unde e?
Pe drum spre spitalul Ridgetown.
Vrei s spui c ngrijete de pacient?
Nu chiar, e ntr-o ambulan separat.
Barney ncepu s vad. Se uit cu mnie la omul care vorbise.
A fost btut ru, explic omul jenat. Cred c poliitii nu au tiut cine
era. Au crezut.
A fcut o traheotomie de urgen, deteptule. I-a salvat viaa
idiotului luia gras.
Omul nu tiu ce s rspund i spuse adevrul:
Da, a fost ceva fantastic. Amndoi ai fost extraordinari.
Du-m la el, ordon Barney, vorbind nc greu. Vreau s-mi vd
prietenul.
mi pare ru, dar avem ordin s v facem radiograi. i pe urm s
v ducem la staie.
Nu-mi trebuie staie, articul Barney. Am main.

 Nu, spuse medicul cu prere de ru: la staia de poliie. Familia a

depus plngere.
nc o dat, Barney trebui s-l scoale din somn pe fratele lui n mijlocul
nopii.
Hei, Barn, gemu Warren cu mintea nc prins n ceurile somnului,
nu-mi spune c ai mai vndut o carte.
Te rog, trezete-te i ascult. Poliaii nu-mi permit dect un apel
telefonic.
Poliaii? Ce s-a ntmplat?
Pi, nu prea tiu, dar cred c va o acuzaie de ncercare de omor.
Ce porcrie! Tresri Warren, de ast dat treaz de-a binelea.
Barney i explic rapid i precis, n vreme ce poliistul plictisit opia din
picioare lng el.
Pe loc Warren i aminti de un caz similar, citit ntr-o revist juridic.
Barney, tiu c eti obosit dar vreau s te ntreb cteva lucruri foarte
importante i vreau s te gndeti atent.
opitul poliistului devenea tot mai tare. Barney l implor cu privirea
i spuse cu toat politeea de care fu capabil:
Este avocatul meu, cred c am dreptul s vorbesc cu el ct este
necesar.
Poliistul tui ca i cum ar vrut s arate c el este singurul care judec
timpul necesar pentru aa ceva.
Acum, ncepu Warren, ai spus clar c eti doctor?
Am strigat asta din toi rrunchii.
Pacientul a cerut sau a refuzat tratamentul?
Warren, spuse Barney, a crui epuizare era ntrecut numai de
exasperare, tipul era aproape mort. Dac nu am .
Te rog, rspunde-mi doar la ntrebri. Era acolo cineva din familia lui?
Da, da, cred c da, unde naiba bai?
Este ceva numit Legea bunului samaritean, rspunse fratele su.
Din anii cincizeci au aprobat o legislaie care permite doctorilor s intervin n
cazuri de urgen fr s rite darea n judecat pentru greeli profesionale.
Hei, era o chestiune de via i de moarte. Nu aveam timp s-mi art
diploma.
Deci, de fapt, spui c te-ai prezentat i nici victima care era
medical i legal fr cunotin nici familia nu au refuzat ajutorul medical.
Cam aa, spuse Barney moale.
Ascult, Barn, trebuie s dau nite telefoane ca s au ce avocai
folosete rma noastr n Connecticut. Apoi vin acolo ct de repede pot ca s
aranjez o cauiune.
i ce fac ntre timp? ntreb Barney la captul rbdrii.
Nu tiu, rspunse fratele su ncercnd s-l calmeze. Citete ziarul,
joac cri cu Bennett.
Ben nu este aici, spuse Barney ngrijorat. E n spitalul Ridgetown.
Bine, telefoneaz-i i spune-i s stea linitit. O s am grij de toate
ct de repede pot.

 Vorbeti tu cu Ben? l rug Barney. Nu m las s dau dect un

telefon i i l-am dat ie.
Spui c i-n Canada?
Barney inea telefonul n mna cea mai puin bandajat.
Da, Barn, rspunse Laura. Una din ageniile de pres a cules tirea i
ziarele au fcut mare tapaj pe tema asta. A fost chiar i un editorial.
Pentru sau contra?
Haide, nu paranoic. Bineneles c favorabil. S-au folosit de voi ca
s susin c e nevoie de o lege general a bunului samaritean. Ai fcut ce
trebuia s facei. A fost minunat.
Familia individului nu gndea aa.
Dar acum au retras acuzaia. Nu-i aa?
Da, s-au linitit destul de repede, dei mai atept nc o cutie de
bomboane sau o scrisoare de mulumire.
Laura rmase tcut.
Hei, Castellano, ce-i cu tine?
M gndeam, doar, spuse ea cu o tristee ciudat n voce. Probabil
c acum ai reuit s faci cel mai important lucru din cariera ta de doctor.
Ce vrei s spui?
O s au dac ticlosul acela de doctor Freeman mai practic n
Brooklyn i o s-i trimit tieturile din ziar. Poate c o s-i aduc aminte c
minile lui sunt pline de sngele tatlui tu.
Barney rmase pe gnduri. Ea are dreptate. Poate c adrenalina care
a nvlit n sngele meu att de puternic, atunci n restaurant, s-a adunat din
copilrie, ateptnd ocazia s-i art doctorului care refuzase s-i dea primul
ajutor tatlui meu ce ar trebuit el s fac.
Chiar n clipa n care Laura i Barney i schimbaser prerile, Herschel
scos din re, sttea la capul ului su n spitalul Yale New Haven (unde el
insistase ca Bennett s e transferat cu ambulana n ciuda opunerii
ortopedistului local).
n cealalt parte a rezervei, stteau cu rbdare doi ini de vrst
mijlocie unul n costum cu vest, altul ntr-o scurt de piele. Niciunul nu prea
medic.
Bennett zcea pe spate cu capul i pieptul bandajate total, cu
membrele puse n ghips, semnnd cu o mumie modern.
Barney sosi peste o or i el bandajat cu tifon i mergnd cu dicultate.
Cum se simte? l ntreb pe Herschel.
Ca s spunem aa, rspunse tatl lui Bennett, trupele de poliie au
lucrat ecient. Orice os care putea rupt, l-au rupt.
Bennett se mic i reveni n lumea contient.
Cum te simi, Ben? ntreb Herschel nelinitit.
Bun, tat, rspunse el, pe jumtate incontient. Nu simt nimic. Ce
s-a ntmplat?
Ca s schimbm dictonul, Landsmann, spuse Barney, Operaia a
reuit, dar doctorul a decedat.
I-am salvat viaa? ntreb Bennett cu gura uscat.

Barney se apropie i-i picur puin ap.

Sigur. De acum o s operezi cu cuite de mas i o s exersezi chiar
cu furculie i linguri.
Bennett zmbi.
Au, nu m face s rd. M doare!
mi pare ru, Ben, spuse Barney ducnd ceaca la buzele prietenului
su. Voiam doar s te tachinez.
Bennett gemu din nou.
Tat, te rog ia-l pe nebunul sta de aici. Se odihni, respir de cteva
ori i ntreb: Cine m-a reparat?
Cel mai bun de aici, biete, spuse Herschel. eful seciei tale.
Sunt la Yale?
Da, rspunse Barney. Am intenionat la nceput s te aducem aici s
te operezi singur, dar eful tu a protestat zicnd c eti prea tnr.
Bennett ncerc din nou s rd.
Cine te-a trimis, Livingston, Ku-Klux-Klanul? Fii serios. Citete-mi
foaia de observaie i radiograile.
Ai rbdare, Ben. Cred c se vor face cteva volume, dar radiologul a
promis s aduc toate lmele cnd o s te trezeti.
Sunt treaz, spuse Bennett rar. Adu pozele ca s-mi dau seama de
ravagii.
Le-am vzut deja, rspunse Barney pe un ton linititor. Au rupt
oasele radius i ulna la ambele brae, un femur surat n lung i patru fracturi
craniene. S spunem c au reuit s-i mprtie oasele ca ntr-un joc de
cuburi.
Bennett simea c Barney i ascunde ceva.
Hai, ordon el. Dac asta este tot, pentru ce ai gura asta de cine
btut? Ce au mai gsit?
Barney ezit i apoi spuse ct putu mai detaat:
Mai este o dizlocare prin fractur a coloanei cervicale. eful tu o s
fac o reducie imediat ce vei n stare s supori o anestezie. i, dup
aceea, o s i ca i nou.
Nu-i bate joc de mine, Livingston. Asta m scoate din circulaie
pentru cel puin trei luni.
Nu te alarma, Bennett, interveni Herschel, asta nu va afecta numirea
ta n Texas. i, ntre timp, a vrea s discui cteva lucruri cu aceti doi
domni, dac poi.
Cei doi ini mbrcai modern se apropiar. Erau avocai att de celebri
nct Bennett imediat le recunoscu numele. Unul era renumitul campion al
drepturilor civile, Mark Sylbert, Aprtorul oprimailor. Cellalt era
considerat cel mai elocvent orator de tribunal din tar.
Nu putem s stm aici i s privim indifereni cum aceast ar i
abandoneaz principiile fundamentale, argument Sylbert. Acesta este un
exemplu clar de halul n care a ajuns societatea noastr. A vrea s m lai
s duc aceast lupt, doctore Landsmann.
Tat, cred c nu e bine, spuse Bennett fcnd o grimas de durere.

 Nu, ule, cel mai minunat lucru n America este faptul c omul poate
s obin dreptate.
Asta daca poate s plteasc avocai costisitori, tat.
Scuz-m Ben, spuse Herschel revoltat, ai cel puin zece oase rupte
i o fractur de coloan ca rsplat pentru un gest nobil.
E adevrat, ntrerupse Sylbert. Ei cum i-au vzut culoarea pielii au
considerat vinovie dovedit. sta, dup prerea mea, este cea mai
virulent form de rasism. Avem ocazia s-i chemm n justiie, s dea
socoteal.
ntmplarea a ajuns deja n pres, spuse cellalt avocat.
Bine, atunci, coment Bennett, scopul este atins. Se uit la Herschel
i ntreb: Ct cost un proces ca acesta?
Ben, banii nu conteaz aici. Am s pltesc ct va necesar.
Bine, replic Bennett, pentru care ecare vorb era un prilej de
suferin. Nu arunca banii de dragul rasei negre. Mai bine trimite suma
Organizaiei Cretine din Sud ninat de Martin Luther King, n memoria lui.
TREIZECI I NOU.
Ca s se pregteasc pentru investigarea fr precedent a suetului
medical, Barney elabor un chestionar pe care-l trimise tuturor prietenilor si
i colegilor de facultate. Era convins c ei fuseser martori ai unor drame
petrecute n zone ale vieii necunoscute lui. Natural c el promitea
anonimatul total. Cei care rspundeau la chestionar puteau s nu-i dea
numele.
Lance Mortimer fu unul din primii care rspunser i o fcu pe larg,
ncepnd cu o scrisoare personal introductiv.
Drag Barn, Cred c ai o idee strlucit (mi-e necaz c nu am avut-o eu
primul). De fapt am vzut attea lucruri de necrezut nct am nceput s in
un jurnal personal, cam de doi ani ncoace. Am s-l parcurg atent ca s-i
trimit cele mai savuroase fragmente. (Nu pot s xeroxez tot caietul pentru c
nici psihiatrului meu nu-i povestesc performanele mele sexuale.)
Anexez relatarea unui incident petrecut n dimineaa zilei de 6 iunie
1970. Evident, am schimbat numele, mai puin pentru a proteja nevinovaii,
ct ca s-mi apr propria piele.
Bineneles c tu tii c aceste incidente s-au petrecut n Los Angeles,
dar am inventat un spital privat numit Saint David la Newport Beach. i-a
recunosctor dac mica mea poveste ai pstra-o pentru tine. Ai putea altfel
s arunci n aer toat profesiunea de doctor, dac nu cumva or s te distrug
mai nti pe tine.
Cu toat dragostea, Lance.
P. S. Cartea ta despre campioni a fost recenzat n Los Angeles Times
de Vera Mihalic, acu vreo doi ani. Nu cred c i-ar plcut s vezi articolul,
aa c nu i l-am trimis.
Cnd Barney ncepu s citeasc povestea lui Lance, l amuz stilul cu
cliee verbale de la Hollywood, dar cnd sfri, era profund tulburat. Nu avea
nici o ndoial c deschisese cutia Pandorei.

Dup ce citi raportul pentru a treia oar, simi nevoia s-i

mprteasc nelinitea cu cineva. i indc profesorul Baumann nu ar
privit cu ochi buni s e trezit la miezul nopii, avea o singur alternativ.
Bun, Castellano, te-am trezit?
Nu chiar. Am renunat la somn n timpul postului mare. Ce s-a
ntmplat?
El i citi documentul la telefon.
Nimeni nu va uita jocul extraordinar, care i-a adus Oscarul lui Luke
Jamison (nume ctiv) n lmul lui Stanley Walters (nume ctive) denumit (s
zicem) Noaptea fr stele. i nici jocul lui June Sommerville (nume ctiv), n
viaa real doamna Jamison, n rolul fetei surdomute.
Poi s-i imaginezi agitaia din spital la vestea c June era pe drum ntro ambulan particular, pentru a operat de o apendicit acut.
Chirurgul Steve Ross (nume ctiv) m trezi dintr-un somn adnc n
camera de gard i-mi spuse s u gata pentru operaie. De abia am avut
timp s m rad i s m pieptn nainte de a intra n sala de operaie.
Pentru aceia care nu o vzuser niciodat pe June Sommerville n carne
i oase, d-mi voie s-i spun c frumuseea ei nu era creat nici de machiaj,
nici de fotograi trucate. Era splendid.
Cnd intrau cu ea, am observat c nsui directorul spitalului apruse
pentru a-l invita pe soul ei, Luke, s atepte mpreun cu el n biroul su
confortabil.
Dup ce am injectat-o pe June cu pentotal pentru relaxare, i i-am
introdus repede un tub n trahee i i-am insuat aer ca s-i umu plmnii,
am ajutat-o s intre ntr-un somn confortabil cu amestecul obinuit de halotan
i oxigen. I-am cerut s numeasc zece roluri favorite din lmele ei. De-abia
ajunsese la Ben Hur, cnd trecu n al doilea stadiu al anesteziei n ara
Nirvanei. I-am fcut semn doctorului Ross c pacientul era pe cale.
El ceru s i se dea bisturiul i fcu o incizie fr cusur n abdomenul ei
de culoarea ldeului. n cteva minute (Ross este un maestru formidabil),
apendicele cu pricina fu scos i ncepu paracenteza cavitii abdominale
(adic drenarea uidului infectat).
i atunci s-a produs catastrofa. Att de zpcii fuseserm, ndeosebi
doctorul Ross de faptul c o stea de mrimea lui Miss Sommerville i fcea
apariia pe scena noastr de operaie, c nimeni nu se ngrijise s examineze
antecedentele ei medicale nainte de a se ncepe operaia.
Astfel, nu s-a tiut c era alergic la penicilin, pn cnd nu a fcut
brusc ocul analactic. M luptasem s-i menin oxigenul, cnd se produse o
alt catastrof stopul cardiac.
n momentul acela, Ross nu pierdu nici o clip i-i deschise superba
zon toracic ca s-i maseze inima. Clipele treceau, ea nu-i revenea,
trsturile ei perfect sculptate deveneau tot mai albstrui.
Dup cteva minute, i-am atras atenia lui Ross c trebuie s ne oprim,
cauza ind pierdut.

 Nu, dobitocule, ip el la mine. Nu putem s-o lsm pe nevasta lui

Luke Jamison s moar pe masa noastr de operaie. Reputaia clinicii ar
distrus. i mie o s-mi sar tot oraul n cap. Continu s pompezi.
Am protestat, spunndu-i c e inutil s mai reanimm acum, c oricum
va avea leziuni ireversibile pe creier. M njur i-mi spuse din nou s
intensic ventilaia.
Dup optsprezece minute i treizeci i trei de secunde, inima lui June
Sommerville ncepu s bat din nou.
Mulumesc lui Dumnezeu, l auzi exclamnd pe Ross pentru sine.
Micare greit n carier, i spusei i eu Atotputernicului.
De ndat ce respiraia ei s-a stabilizat, Ross i-a scos masca i s-a dus
ntr-o vitez s anune pe domnul Jamison c operaia a reuit.
Dar dac cineva se mir de ce June Sommerville nu a mai jucat n lme
n ultimul timp, motivul nu este cel artat de agenii de pres c prefer
intimitatea grdinii sale de trandari de la Belle Air. Este pentru c ea se a
ntr-un foarte exclusiv sanatoriul medical, unde este prea atins la creier ca
s-i mai recunoasc cel puin soul ctigtor de premii Oscar.
Afacerea m-a deranjat mai ales cnd Steve Ross mi-a cerut ca raportul
meu s i-l nmnez lui. Neind cu totul idiot, am neles c Ross i-a dat
seama c i un student din anul nti de la medicin tie c, dup cinci
minute de oprire a inimii, distrugerea creierului este inevitabil. i nu avea
rost s-l mai necjim n plus pe domnul Jamison.
Ulterior am aat c el se duce cu regularitate s adore statuia vie a
soiei sale, aducndu-i de ecare dat un buchet de trandari roii.
Dintr-un motiv sau altul totui, Steve Ross nu mi-a mai cerut niciodat
s u anestezistul lui.
Dup cum era Bennett nclinat s remarce n momentele n care se
simea mai bine (exceptnd vizitele lui Barney), care deveneau din ce n ce
mai rare, progresul su spre nsntoire semna cu descojirea unei cepe. De
cte ori i se mai scotea un bandaj, dedesubt era un altul i ghipsul acoperea
alt ghips, nct nu se mai tia ce o s rmn din Bennett n interiorul lor.
Dup a cincea sptmn, durerea deveni mai puin zic i mai mult
psihic. Era o tortur pentru el s e inactiv i s se gndeasc la ce se
ntmpla cu muchii si sub carcasele de ghips.
M atroez de tot, i spuse lui Barney, cnd acesta l vizit.
Ascult, Landsmann, glumi Barney, eti invidiat de toi internii din
lume. Pentru c ai petrecut mai mult timp n pat dect ei n zece ani.
A schimba cu plcere locul, tii foarte bine, mormi Bennett enervat
i plictisit. Din cauza asta mi-am folosit farmecul meu irezistibil pe lng
ortopezi ca s m lase s ncep zioterapia chiar acum.
Acum? Cu ghipsul sta? Ce sport ai de gnd s faci? Srituri cu
parauta?
Nu, doctore Livingston. O s ncep cu dou mingi.
Dou mingi?
Dac nu te superi, o s ncep cu dou mingi pentru rachet.

ntr-o zi, Jerey Kirk, profesorul de chirurgie ortopedic, veni n vizit,

aducnd n loc de ciocolat un lucru pe care Bennett l atepta de mult,
radiograile. Le examinar mpreuna.
Je, spuse Bennett vesel, dup prerea mea profesional, oasele
acestui pacient se vindec frumos.
Apoi ajunse la poza celor apte vertebre cervicale.
Aici, observ el, cred c a fost nasol, dar reducia pe care ai fcut-o
arat bine. Cnd crezi c mi dai drumul de aici, ca s ncep s operez?
Rspunsul l surprinse.
Mine diminea, e bine?
Dac picioarele nu i-ar fost bandajate, Bennett ar opit de bucurie.
Kirk l ntiin ns c pune o condiie.
Nu vreau ca munca mea de reducie, care a ieit att de bine, s se
duc de rp, Ben. Trebuie s pori un jug, un aparat numit halou.
Nu, glumeti, o s art ca un marian.
Nu conteaz, rspunse Kirk, colegii ti i aa au impresia asta.
Arta ntr-adevr ca o in din alt planet. i puseser o band de
metal n jurul capului i o xaser pe craniu. O alt band de metal mergea
pn la umerii si. Toate acestea trebuiau s imobilizeze gtul pentru a nu
strica ceea ce Jerey Kirk reparase att de bine.
Ct de ciudat ar prut, Bennett nu remarca privirile care-l xau din
cauza acestui aparat. Era obinuit s vad lumea uitndu-se curios la un
negru aat pe domeniul omului alb.
Ct vreme aparatul trebuia purtat se mulumea cu o munc de
nceptor supradotat: fcea suturri, uneori simple incizii cu care ncepea
operaia de apendicit. Exerciiile sale cu mingiile ddeau rezultate cel puin
prin faptul c antebraele lui preau chiar mai musculoase ca nainte.
n cele din urm, i ceru rsplata:
Scoate-mi prostia asta de pe cap, c dac nu, l deurubez eu, i
comunic el profesorului Kirk. Vreau s-mi recapt mobilitatea ca s pot trece
la operaii mai serioase.
Kirk se ncrunt.
Dup cte am auzit, ai trecut deja pe rou, Ben; pereii au urechi.
Chiar n glgia slii de urgen.
Mda, mrturisi Bennett, prins cu ocaua mic. Fusese un accident de
autobuz i aveau nevoie de mine. Ei bine, pot acum s fac asta pe verde?
Da, zmbi Kirk, din punctul meu de vedere eti perfect.
Haide, doctore, replic Bennett, nimeni nu-i perfect. Apoi adug:
Dar sunt sigur c ar trebui s ncercm s m.
Bennett era aa de ncntat de starea sntii sale c se surprinse
uiernd o melodie vesel n timp ce-i mbrca costumul de chirurg.
Prima operaie adevrat trebuia s e un unt ntre vena port din
cat i vena cav inferioar, cea care preia sngele din partea inferioar a
corpului.

Cnd se apropie de masa de operaie, remarc un numr neobinuit de

mare de chirurgi prezeni. Pe lng prima sa asistent, Terri Rodriguez, vzu
doi chirurgi medici primari, din care unul era eful de secie.
nelegea prea bine prezena lor acolo. Voiau s vad dac el mai fcea
fa, dac traumele severe pe care le suferise produseser vreo scdere a
ndemnrii sau a rezistenei nervoase. Bennett i spuse c totul seamn
cu un fel de provocare atletic n care jocul va ctigat de cei care i vor
pstra sngele rece.
Era hotrt s nu ezite i s nu fac greeli.
Surse ctre spectatori i le spuse degajat:
Bun dimineaa, domnilor. Pentru c este vorba de o intervenie de
durat, propun s ncepem imediat.
Dup prima jumtate de or, marii profesori ddur din cap unui ctre
altul i, n mod discret, prsir sala. Vzuser destul.
Triumftor, Bennett i povesti lui Barney totul la telefon, n aceeai
sear.
Doamne, Landsmann, trebuie c ai nervi de oel. n locul tu,
muream de fric. Cum naiba spui c i-a fcut chiar plcere?
Doctore Livingston, rspunse Bennett bine dispus, ine minte s scrii
n cartea aceea a ta c cei mai muli din nebunii de chirurgi ne clim sub
presiune. Cu ct e mai greu, cu att mai bine ne mobilizm.
Aceast carte este una din cele mai importante contribuii la gndirea
psihanalitic pentru cel puin o generaie. n mod sigur va ocupa un loc
important n literatura ntregii discipline.
Barney citi acest anun n cel mai recent numr al Revistei americane
de psihiatrie, o publicaie care nu folosea de obicei superlative. Anunul
fusese reluat pe un poster la intrarea Institutului de Psihiatrie, care prezenta
conferina distinsului autor Maurice Esterhazy care avea loc n sala
institutului.
Ai citit-o? ntreb Brice Wiseman, privind peste umrul colegului su.
E aproape imposibil s gsesc un exemplar, rspunse Barney, i mor
de curiozitate. Tipul mi-a fost vecin n cminul Vanderbilt.
Ei, gata, Livingston. Harvard nu poate s revendice toate geniile din
domeniu. Anunul arat clar c Esterhazy a urmat facultatea la Maudsley
Hospital din Londra.
Bine, nu o s m mai laud cu asta. Dar l cunosc pe individ. Oricum,
i-ai citit cartea?
Wiseman aprob din cap:
M-a inut treaz pn la trei noaptea. Nu am putut s-o las din mn.
Asta nseamn c poi s mi-o mprumui, ca s am i eu insomnii la
noapte.
Bine, i-o aduc la cabinet disear.
Mulumesc, Brice. E uimitor pentru o carte medical s e att de
captivant. Dar chiar titlul este frapant.
Fiica legitim a lui Freud sun ca un roman.
Cei doi se desprir.

Era o zi senin de iarn i Barney se hotr s mearg la Bellevue. De

fapt voia s e singur cu gndurile lui. S mediteze la formidabila
metamorfoz a lui Maury Eastman pe care l vzuse ultima oar cu
cincisprezece ani n urm, cu suetul ncarcerat de electroocuri, dup
ncercarea lui de sinucidere, n Maurice Esterhazy, distins absolvent al uneia
din cele mai distinse clinici din lume.
ncerc s-i limpezeasc gndurile i sentimentele. Bucurie pentru
Maury, bineneles, dar i un sentiment mai puternic, la limita unei plceri
perverse, c un u clcat n picioare a putut s se rzbune ntr-un mod att
de strlucit pe tatl care l persecutase. Cci, n ciuda rangului pe care-l avea
n Societatea American de Psihiatrie, btrnul Eastman publicase multe
articole, dar niciodat o carte ntreag. n orice caz, nimic din ce scrisese nu
a avut succesul spectaculos pe care-l avea Maury.
Era att de curios s citeasc opera lui Maury, nct anul o ntlnire n
seara aceea cu o intern tineric de la cardiologie, care venise de curnd din
Olanda. i fcu un sandvi cu salam i brnz, se aez n fotoliul favorit i
ncepu s citeasc.
Coperta spunea tot. Cartea avea un subtitlu: Psihologia Melaniei
Klein. Controversata psihiatr din Anglia, care murise cu civa ani n urm,
i ncepuse cariera urmnd cu strictee doctrina lui Freud pn cnd ncepu
s fac investigaii de pionierat n psihologia copiilor mult mai mici dect cei
pe care Freud i considera accesibili psihanalizei.
Spre marea ei dezamgire, patriarhul psihanalizei i-a respins teoriile,
fr s-i dea seama c ele reprezentau pasul urmtor al lucrrilor sale.
Titlul dramatic dat de Maury cuprindea n el toat dilema subiectului
permanenta ostilitate dintre Klein i ica lui Freud, Anna, care bineneles se
considera a adevrat continuatoare a teoriilor tatlui ei. Maury demonstra
nu numai c Melanie Klein era o mai bun freudian, dar i prezenta o
argumentare puternic a teoriei lui Klein cu ajutorul unor idei originale.
La dou fr un sfert, Barney termin ultima pagin. Fusese att de
absorbit de cartea lui Maury nct nici nu bgase de seam c acul picupului
su zgria eticheta din mijloc a ultimului disc din teancul pus.
Dimineaa urmtoare i adusese o alt surpriz. Un apel telefonic din
partea lui Fritz Baumann, al crui ton era colegial.
Barney, presupun c tii c acest Esterhazy ine joi o conferin la
Institut. Elsa i cu mine l invitm la mas dup aceea i el, n mod deosebit,
ne-a cerut s te invitm. Poi veni?
Cu siguran. De-abia atept.
nchise telefonul i se gndi: Doamne, propriul meu psihiatru m invit
la cin!
Barney nu vzuse niciodat sala de conferine de la Institut att de
plin. Muli veniser tocmai din Baltimore sau chiar de la Yale. Se sttea i n
picioare cu carnete de luat notie n mn. Fritz Baumann l prezent pe
Maury ca pe probabil cel mai creator gnditor analitic al generaiei sale.
Barney fu uimit de schimbarea survenit n aspectul i accentul lui
Maury. Maury Eastman arta acum ca un profesor englez, cu pr lung, lentile

rotunde, costum de catifea reiat care prea destul de purtat. Radia

ncrederea n sine. Se simea c era cu totul degajat fa de public i fa de
sine nsui.
Maury ncepu cu nite sarcasme amabile n privina diferenei de
orientare ntre psihiatrii englezi i cei americani i spuse c propria sa poziie
se gsete undeva deasupra Groenlandei. Auditoriul era captat.
Apoi ncepu s discute despre atitudinea parano-schizoid n prima
copilrie. Vorbind n general liber, se uita uneori pe un cartona, pe care-l
adusese cu el, i pe ceas ca s e sigur c nu depete limita de timp.
Spectacolul era extraordinar prin totala lui lips de patos. Cu un ton calm,
ponderat, i prezent propriile sale teorii asupra psihanalizei copilului, care i
impresion chiar i pe cei mai nfocai partizani ai lui Freud.
Timpul acordat ntrebrilor se lungi sucient de mult ca s demonstreze
ntinderea cunotinelor medicale ale lui Maury.
Dineul dat de Fritz Baumann era restrns la eminenele cu pr crunt
ale Institutului, exceptnd trei persoane: Maury i Barney aveau sub
patruzeci de ani i soia lui Maury, Antonia, sub treizeci. Era extrem de
frumoas i, ea nsi, neurobiolog.
La cocteilul dinaintea cinei, Maury fu nconjurat de medicii care l
asaltau cu ntrebri respectuoase. El nu se despri de calmul lui englezesc
dect cnd l vzu pe Barney. n acel moment, strpunse cercul de admiratori
i se repezi s-l mbrieze, exclamnd:
Livingston, sunt fericit c te vd.
nc mbriai, Barney i opti:
Maury, poi s-mi spui secretul tu? Mnnci cereale n ecare
diminea?
Nu, ncearc mai bine s analizat apte ani i s ai o soie bun, i
rspunse el cu afeciune. Apoi se ntoarse ctre gazd: Doctore Baumann,
cred c suntei mndru s-l avei pe biatul acesta minunat n Institut.
Barney se uit la Baumann care prea satisfcut.
Maury continua s se adreseze vechiului su prieten ca i cum n
ncpere nu mai era nimeni.
Trebuie s iei masa cu noi mine sear. Sau m supr foarte tare.
Bineneles, Maur, rspunse Barney, i am s-i aduc un exemplar din
cartea mea. Mai degrab o s-i dau zece pentru c nimeni nu vrea s-o
cumpere.
Am citit-o cu Antonia i consider c este o lucrare cu idei originale.
Poi s mai vii cu cineva. Eti cstorit?
Doar cu profesia mea, rspunse Barney puin ncurcat.
De fapt, eram sigur c o s sfreti cstorindu-te cu Laura cea
magnic. Ce s-a ntmplat cu ea?
E o poveste lung, Maur.
n acea clip, cellalt doctor Esterhazy, Antonia, se apropie de Maury i
opti:
Drag, prezena ta este reclamat. De ce nu te duci s strluceti, n
timp ce eu o s vorbesc cu Barney.

Maury o srut pe obraz i se duse s reintre n cercul veteranilor.

Maurice mi-a vorbit foarte afectuos despre dumneata, spuse Antonia
imediat ce rmaser singuri. Ai fost singurul cruia i-a psat de el cnd era n
dicultate.
Am fost doar uman, rspunse Barney timid.
Apoi deodat Antonia schimb subiectul.
Putem s schimbm dou vorbe ntre patru ochi? ntreb ea.
Sigur, rspunse Barney.
Trecur n sufrageria nc goal.
Te-ai ntlnit vreodat cu tatl lui? opti ea.
Nu chiar, dar a putea spune c am avut un contact. De ce m
ntrebi?
Maurice vorbete la San Francisco sptmna viitoare. Sincer, m
tem c ticlosul la o s apar la conferin.
Te neleg. De ce a acceptat Maury aa ceva?
Presupun c simte nevoia s-i dovedeasc lui nsui ceva, rspunse
ea. Dar cred c se joac cu focul. Ce prere ai?
Nu, rspunse Barney, a spune mai degrab c joac ruleta ruseasc
cu cinci gloane n pistol.
Nu sunt o in uman.
Aceasta a fost concluzia la care ajunsese Barney stnd pe pat, trziu n
seara n care l admirase pe Maurice Esterhazy, psihiatru strlucit, so iubitor
i tat, cu alte cuvinte un om realizat n ntregime.
Era greu de crezut c omul pe care-l vzuse n seara aceea fusese
odinioar un maniac depresiv, tratat cu electroocuri.
Barney nelese din nou, n ceea ce-l privea, c realizrile lui erau fr
substan n comparaie cu ale lui Maurice.
Mda, i spuse, mprumutnd cuvintele lui Robert Frost, trebuie s
merg mile ntregi nainte de a dormi.
Bennett lucrase ca un descreierat. Ca s compenseze ceea ce pierduse,
atunci cnd, din cauza fracturilor, fusese scos din joc.
Pentru internii din grzile de weekend era un adevrat Mo Crciun
care le oferea un cadou constnd n timp de odihn. Orele suplimentare l
fceau s se simt mai puin obosit, pentru c astfel i repara pierderea de
ncredere n sine nsui care nu-l lsa s doarm n nopile convalescenei.
n smbetele violente din New Haven reuise s execute intervenii de
urgen pe inim, pregtindu-se suetete pentru marea cotitur care-l
atepta n anul urmtor.
Nu poi s-o lai mai moale, Ben? Se plnse Terri.
Vrei s-mi iau alt asistent? Rspunse el prietenos.
n nici un caz. Cu tine nv foarte multe. A vrea s ncetineti
ritmul, s depui un efort mai mic, de dragul tu.
n aprilie, la patru luni dup operaie, Bennett i reluase ritmul
normal de via de secundar ef de lucrri la chirurgie, efectund numai
grzi de treizeci i ase de ore.

Tocmai i scotea echipamentul de lucru dup o gard omortoare,

cnd Terri i bg capul pe ua vestiarului pentru brbai.
Ben, profesorul Baye de la hematologie a sunat la noi. El solicit o
splenectomie la un pacient cu leucemie. ine n mod special s faci tu asta,
dar agenda este complet ncepnd cu ora opt i jumtate. Ce s-i spun?
Spune-i c-o s-o facem la ase i jumtate dac poate s se scoale
att de devreme.
Doctor Landsmann, l mustr ea cu umor, ine-o tot aa i o s mori
tnr.
Prea trziu, Terri. Oricum, spune-i lui Baye s trimit jos ele tipului
ca s le studiez la noapte. i f-le o copie pentru tine, ca s cunoti cazul
dac m senilizez n mijlocul operaiei.
Scoaterea splinei la bolnavii de leucemie limfocitar se execut e n
cazul n care organul este att de umat nct devine dureros, e cnd
produce o reducere simptomatic a plachetelor aceste mici celule din snge
care ajut la oprirea hemoragiilor.
Bennett sosi la spital puin nainte de ora ase. Ca s se pun n form,
lu cteva ceti de cafea cu biscuii de ciocolat. Dei reinuse datele
bolnavului din seara precedent, i mai arunc nc o dat privirea pe
antecedentele medicale ale lui Harry Scanlon, treizeci i nou de ani, ras
alb.
La ase treizeci x se gsea lng masa de operaie.
i salut cu politee pe cei doi profesori, apoi ca orice dirijor de
orchestr privi la capelmaistru, n cazul acesta anestezistul. Acesta, dup
cteva momente, murmur:
Pacientul este pregtit, doctore.
Bennett primi informaia dnd din cap i imediat se puse pe lucru,
fcnd o incizie median lung. Avnd lng el un intern i o asistent care
ineau deprttoarele pentru a-i permite o mai bun vizibilitate, ncepu
explorarea viscerelor.
Control catul dac avea ciroz sau inltraii de celule neoplazice,
palp vezica biliar cutnd calculi posibili i explor totul pn la marginea
superioar a pancreasului, negsind nici o anomalie. Deci putea ncepe.
i introduse mna dreapt pe lng suprafaa roz a splinei, aez
organul n mna stng i-l trase spre incizia abdominal, i ntinse gtul s
vad mai bine ce trebuia s taie i, n acel moment, simi o amoreal
inexplicabil n degetele mici ale ambelor mini. Merse mai departe
gndindu-se c totui Terri avea dreptate: trsese de el prea tare. Dar acum
nu era momentul pentru astfel de gnduri.
Separ rapid artera i vena splinei de esuturile nconjurtoare, fcnd
semn lui Terri s pun cleme. Ridic mna i ceru foarfece, cu care degaj
splina.
Etapa urmtoare era de rutin. Trebuia s lege artera i vena. Bennett
lu rul de mtase i fcu ceea ce preau a noduri solide.
E bine, spuse el tare. Putem scoate clemele. Se aplec s scoat
instrumentul metalic care inea vena.

Deodat ni sngele. Era peste tot.

Un suspin abia auzit veni dinspre asisten. Bennett fu zguduit. Nu
vzuse pe nimeni fcnd o astfel de gaf. Dar nu era timp s se blameze.
Trebuia reparat greeala rapid.
Utiliz aspiraia pentru a recupera vena i de data asta o sutur cu
succes. Apoi i ordon lui Terri cu un aer detaat s nchid operaia i se duse
napoi la vestiar, and o ncredere pe care nu o avea.
Se aez i ncerc s neleag ce se ntmplase. Putea oare
ncordarea, ori slbiciunea omeneasc. ncerca el s se conving. Dar ce
naiba fuseser acele nepturi n degete?
Cum sttea gnditor n vestiar, se auzi un ciocnit la u i Terri
Rodriguez ntrebnd:
Eti singur, Bennett?
Da, rspunse el, poi s vii.
Te simi bine?
De ce nu m-a simi bine?
Nu tiu, m gndeam c poate eti tulburat de acel mic accident. A
fost o nimica toat.
Las, Terri. A fost un spectacol de groaz. nceteaz s m mini,
atunci nici eu nu o s te mint.
Un moment ea tcu, apoi spuse:
Ai de fcut peste o jumtate de or o mastectomie. Eti n stare?
De ce dracu s nu u n stare? Ltr el furios.
Era pentru prima oar de un an de cnd lucra cu el, c Terri l vedea
pierzndu-i rea.
Bine, Ben, bine. M duc dup un corn i cafea. Vrei s-i aduc ceva?
Nu, mulumesc, Ter, sunt necjit c m-am nfuriat.
Nu face nimic, zise ea, i se retrase din zona pe care o nclcase.
Pentru prima oar n via, cut ajutor psihiatric. Sau cel puin ajutorul
unui psihiatru. l ntreb pe Barney dac tia cazuri n care chirurgii au trac
sau ceva similar care s explice stngcia lui subit.
Sunt o grmad de chirurgi care intr n panic, rspunse Barney.
Colegul meu vede din tia mereu. Dar e vorba de o prbuire total. Nici nu
se pot apropia de bolnavi. Nu, Ben. Nu cred c asta se petrece n capul tu. n
locul tu a vedea un neurolog ct se poate de repede.
Poi s-mi faci o ntlnire cu unul din New York, Barn? Nu am chef
deloc s se aud n Yale, mai ales acum la sfritul anului.
Hei, Landsmann, i serios, dac nu e nimic, atunci cui ce-i pas? i
dac este ceva, cu siguran nu o s continui s operezi pn nu se repar. E
adevrat?
Mi-e team c da, rspunse Bennett, ncercnd s-i reprime propria
sa team.
Ce naiba, el se mndrea c este ntotdeauna cinstit cu pacienii. Acum
tia c le datora acestora s e cinstit cu sine nsui.
Neputnd s se refugieze n domeniul psihosomatic, Bennett i lu
inima n dini i se adres profesorului Kirk.

Acum avea multe simptome: dureri n ceaf, amoreli n brae i

degete. El se diagnostic singur:
Je, aceast funcionare proast a muchilor cred c pornete de la
a opta vertebr cervical.
Ambii doctori tiau c se impunea o radiograere amnunit a zonei
cervicale. i ambii tiau instinctiv ce o s arate aceasta. Fractura lui Bennett
se deplasase i presa nervul.
Mai mult, tulburarea neurologic urma s progreseze dac nu i se fcea
imediat o operaie n scopul fuzionrii vertebrelor.
Nu vreau operaie, url Bennett.
i eu nu vreau s asurzesc, aa c nceteaz s mai ipi n telefon,
rspunse Barney. Pentru Dumnezeu, Landsmann, vrei s riti s ajungi o
epav? tii c cel mai bun n materia asta este Kirk. De ce naiba i-o fric?
Bennett se exprim cu concizie:
Nu tiu dac ai idee c i eu sunt chirurg. tiu c operaia aceasta nu
reuete. Dect n majoritatea cazurilor.
PATRUZECI.
Antonia Esterhazy, aezat ntre auditori, simea cum crete ncordarea
slii. De aceast dat, aglomeraia amteatrului Institutului de Psihiatrie din
San Francisco nu se datora numai celebritii lui Maury. Muli veniser n
sperana c vor asista la o confruntare ntre eminentul lor coleg, Frederick
Eastman, i omul de care se auzise c ar fost ul nstrinat.
Maury se gsea deja pe podium i unul din profesori ncepu s-l
prezinte. Ochii lui cutau n mulimea auditoriului ca s-i zreasc tatl. tia
c n calitate de fost preedinte, Fred Eastman trebuia s e prezent.
De fapt, doctorul Eastman se aa aezat ntr-un loc ferit, n fundul slii,
n aa fel ca puini spectatori s poat savura reaciile sale la vederea
confereniarului.
ntre timp, prezentarea continua.
Suntem deosebit de onorai c doctorul Esterhazy s-a nscut i a
crescut n oraul nostru i posed de fapt legturi de familie cu Institutul
nostru.
Se auzir n sal rsete nervoase. Acum toate privirile erau xate pe
Maury ca s vad cum va reaciona. Dar faa lui nu trda nimic.
Antonia pli, agitndu-se n scaunul ei, stpnit de o presimire rea.
Maury se ridic, mulumi aplauzelor politicoase cu un zmbet prietenos
i lu cuvntul.
Sunt sigur c tii cu toii cntecul Mi-am lsat inima n San
Francisco. n ce m privete pot s spun c aici mi-am lsat tricicleta mea de
copil. Colegii mei psihiatri pot gndi orice, dar am venit s-o recuperez pentru
copiii mei.
Zmbetul su ncurajator convinse auditoriul care se simi uurat.
Confereniarul nu avea de gnd s-i denigreze tatl. Nici s-l laude. Nici
mcar s-l pomeneasc.
Doctorul Frederick Eastman sttea ca o stan de piatr i faa lui nu
avea nici o expresie.

Conferina lui Maury suscit acelai interes plin de cldur ca i la New

York, Philadelphia i Boston. n plus, dialogul iscat de ntrebrile de la sfritul
conferinei fu mai respectuos fa de el dect pe Coasta de Est.
n sfrit, auditoriul ncepu s se mprtie cu murmure admirative care
rzbteau din toate direciile.
i acum apru dilema. Decanii aranjaser un dineu n onoarea
confereniarului invitat. Doctorul Eastman fusese bineneles invitat i i se
conrm spre surpriza sa c Maury nu avea nici o obiecie. Rspunsul ului
su, aa cum i s-a transmis, fusese monosilabic: Da.
Dineul se ddea ntr-o vil enorm, construit pe o colin nalt din San
Francisco, nct gazda obinuia s spun: Pe o zi senin, de aici de sus, poi
vedea i Insula Alcatraz.
Frederick Eastman intra n camer i privi jenat mulimea de admiratori
care-l nconjurau pe ul su.
Doctor Eastman? l ntreb o voce cu accent englezesc.
Se ntoarse i vzu o tnr fermectoare.
Sunt Antonia Esterhazy, spuse ea ntinzndu-i mna. Sunt sigur c
suntei nerbdtor s-l vedei pe Maurice. Aa c o s-l aduc.
Eu. . Suntei foarte amabil.
Mai devreme, Antonia ceruse permisiunea gazdei de a folosi un col mai
ferit al casei pentru convorbiri discrete i gazda i oferise propriul su birou.
Aici se ntlnir, sub o fotograe a lui Sigmund Freud, Maury i tatl su
dup ce nu se vzuser mai mult de zece ani.
Maury simea c tatl lui nu este n apele sale. Dar nu era capabil de
compasiune. Anii de psihanaliz i vindecaser ura, dar nu o putuser nlocui
cu iertarea. Aceasta era calitatea snilor.
Era hotrt s-l lase pe tatl su s vorbeasc primul. Nu mai era
important ce avea s-i spun el tatlui su, ci mai degrab ce avea tatl s-i
spun lui.
Fred Eastman nelese repede c acesta era scenariul ce fusese
programat. Singurul lucru care-i rmsese de fcut era s nceap el dialogul.
n cele din urm spuse.
Am cunoscut-o pe Melanie Klein. Era o femeie foarte inteligent.
O psihiatr formidabil, adug Maury. Pcat c nu este apreciat
cum se cuvine.
Se aternu tcerea. Eastman nsui era hotrt s nu spun mai mult.
Cnd ncercase s-i sondeze suetul, ca s gseasc acolo o afeciune
ngropat sau refulat pentru eminentul su u, nu descoperise dect porniri
de rivalitate i resentiment.
Argumenta c aceast respingere era inevitabil, pentru c nsi
existena lui Maury era o venic reamintire a morii mamei biatului.
Maury tiuse ntotdeauna asta, bineneles. Tot timpul i s-a dat s
neleag c datoreaz tatlui su scuze numai pentru faptul c triete.
Soia ta este foarte frumoas, binevoi s spun Fred Eastman.
Mulumesc.
Alt tcere.

 n conferin. ai menionat copiii. Gluma despre triciclet.

Da, avem doi biei.
Ah.
nc o tcere, pn cnd Maury spuse:
Nu cred c avem ce s ne spunem unul altuia.
Avu grij s evite cuvntul tat.
n felul acesta vrei s rmn lucrurile, Maury? Asta-i tot ce ai venit
s-mi spui?
Am venit aici pentru c am fost invitat s in o conferin. Ai fcut
parte din auditoriu.
n acel moment, Antonia bg capul nuntru.
Nu uita, Maurice, trebuie s prindem avionul de unsprezece i
jumtate pentru Los Angeles.
Se ntoarse spre tatl su care-l ntreb:
Bine, Maury, i-ai luat revana?
Da.
Te simi mai bine acum?
Maury fcu o pauz. Apoi rspunse ncet:
Nu.
Laurei i plcea cel mai mult Toronto cnd era nvelit sub zpad.
Atunci, ritmul oraului aluneca spre o imobilitate panic. Mai mult, spre
deosebire de Brooklyn unde fulgii deveneau cenuii de ndat ce atingeau
pmntul, aici darul alb al cerului i pstra puritatea, mprumutnd oraului
linitea i neclintirea patriarhal.
De fapt, nu fcea altceva dect s tropie prin zpada din spatele
spitalului. Pentru c nu mai avea nici o atracie spre viaa social i lucra zi i
noapte la Queen's Hospital, era natural s locuiasc chiar n spital.
Cnd ajunsese prima oar acolo, produsese obinuita ncrare a
inimilor masculine. Dar tahicardia romantic se vindec repede prin
indiferena ei; cum i spunea lui Barney la telefon, ultimul lucru pe care i-l
dorea era o legtur.
Am un fel de reacie pavlovian la invitaiile diferiilor ini. Cu ct
sunt mai atrgtori, cu att mai mult m gndesc ca o s sfresc prin a-i
face s sufere. Aa c acum reprezint ncununarea viselor ambilor mei prini,
doctor i clugri.
Nu se gndea dect la bebelui. Pentru ea ecare internare n spital era
un eveniment de familie. Oricare ar fost problema ran, febr, fractur,
pneumonie era totdeauna la post, gata s intervin.
i toate acestea pe lng pregtirea ei ocial n cadrul programului
neonatal, care consta ntr-un mare efort de tratare a copiilor care avuseser
neansa de a intra n via bolnavi sau muribunzi.
Ca niciodat n istoria medicinii, doctorii erau inuenai de progresul
tehnologiei. i nicieri acest lucru nu era mai evident ca n tratamentul noilor
nscui. Deniia prematuritii i viabilitii se modica ntr-un ritm ameitor.
Pn recent, un copil nscut cu cteva sptmni mai devreme de gestaia
normal de patruzeci de sptmni era considerat un prematur a crui via

era n pericol. Acum doctorii i ddeau seama c nu numai acetia, dar i unii
mult mai imaturi puteau salvai. Posibilitatea de a detecta anomalii la copiii
nenscui ddea experilor n neonatologie o ans de a corecta situaia de
ndat ce copilul vedea lumina zilei.
Neonatologii n sala de nateri constituiau o nou prezen care
dezlnuia un fel de btlie pentru salvarea nou-nscuilor. Prin tradiie, att
mama ct i copilul cdeau n sarcina obstetricianului. Dar acum pediatrii
dovedeau c n mprejurri critice copilul avea nevoie de specialistul su
propriu.
Evaluarea pe baza unui punctaj denumit Apgar devenise obinuit
(numele Apgar era al doctoriei Virginia Apgar care iniiase acest sistem de
evaluare). Era vorba de cinci elemente importante care caracterizau starea
copilului care primea note la un minut i apoi la cinci minute dup natere. Se
ddeau puncte pentru ritmul inimii, culoarea pielii, respiraie, tonus muscular
i capacitatea de a suge.
Un copil nsumnd peste apte puncte era considerat normal, deci
putea ncepe antrenamentele pentru Jocurile Olimpice, pe cnd cei care nu
realizau patru puncte aveau nevoie de tot sprijinul corpului medical.
Laura ctiga mult n ce privete specializarea ei la spitalul Queen, dar
nu-i fcuse prieteni. Avea cteva cunotine cu care schimba impresii ia
cafea n camera asistentelor, dar era considerat sever i distant.
Se plngea mereu de birocraia din spital, de cantitatea de hrtii ce
trebuiau completate ca s poi introduce un copil n Secia de pediatrie. Avea
obiceiul s critice pe fa greelile colegilor mai tineri sau mai btrni.
Suntem i noi oameni, ndrzni o dat o asistent s-i aminteasc. A
grei e omenete.
Nu, replic Laura, a grei este fatal.
i cam pierduse abilitatea de a prinde scurte perioade de somn n
timpul grzilor de noapte, dar i folosea insomniile citind literatur de
specialitate i scriind articole de medicin. ncepuser s-o intereseze
problemele hemoragiilor la nou-nscui, situaie care era de obicei detectat
prea trziu. Dac s-ar gsit o tehnic de semnalare din timp, muli ar fost
salvai.
La trei dimineaa, cnd era n camera de gard i citea, sun telefonul.
Era Christian Lemaistre, eful Seciei de obstetric.
Pot s vorbesc cu pediatrul de gard, v rog?
Eu sunt doctor Castellano.
Ah!
Se ateptase la o voce de bariton i nu la una de sopran.
Cu ce v pot ajuta, doctore Lemaistre?
Am o femeie cu o natere cu probleme. Trebuie s-i fac o cezarian.
Eti gata ntr-un sfert de or?
Bineneles, doctore.
i puse pantoi, termin cafeaua rece din ceac i alerg la ascensor.
Obstetricianul era gata pentru intervenie, splat i echipat. n drum spre sala

de operaie, dei mergeau n vitez, ea observ, cu toate c avea masca

pus, c era vorba de un brbat foarte frumos.
Dup douzeci i cinci de minute, obstetricianul scoase un biat delicat.
Laura aps pe butonul cronometrului, bg copilul sub un radiator i, n timp
ce sora l usca prin tamponare cu un prosop cald, ncepu testele de evaluare.
Respira ru, i ea anun dup cteva secunde:
Respiraie zero.
Copilul era n mare pericol, ceea ce era evident i din nota pe care i-o
atribuise. La un minut, Apgar zero.
A spune unul sau doi, doctore Castellano, accentu Lemaistre.
Oricum, este mai cianotic dect un pled bleumarin. Trebuie s-l
intubm i s-i bgm oxigen. Ea chem o sor i comand: Adu-mi un tub
trei-0.
El interveni i spuse:
Nu, cred c ar de-ajuns doi i cinci.
Laura repet:
Trei-0 Acest copil este destul de mare pentru stadiul lui de gestaie.
Are anse.
Tubul nosotraheal fu xat ntr-o valv i Laura ntoarse copilul pe spate
i i x capul ca s micoreze leziunea la nas. Unse vrful nasului pentru a
uura trecerea tubului.
D-mi s fac eu asta, doctore Castellano, se oferi Lemaistre pe un
ton care suna a comand. Este o manevr foarte delicat. Dac tubul nu este
plasat perfect n trahee poi s mergi prea departe i s intri n bronhii.
tiu asta, doctor Lemaistre. Se gndi n sinea ei cred c am fcuto mai des ca tine, la naiba. Dar dac insiti ca ef.
Ea se ddu la o parte i asistenta i ddu lui aparatul pe care ncepu sl introduc n nara copilului. Asistenta veni imediat cu un tub de oxigen i
Lemaistre ncepu s administreze oxigen copilului. Dup cinci minute, copilul
avea culoarea roz i att Laura ct i Lemaistre fur de acord c merita Apgar
peste apte.
Doctorul zmbi:
E bine cnd se termin cu bine. Se ntoarse ctre ea: Preiei de aici,
Laura. Dac ai nevoie de ajutor, m gseti n cabinetul meu.
i ddu oxigenul, fcu un semn ctre asistente, amndou
rspunzndu-i la unison:
Noapte bun, doctor Lemaistre i prsi sala.
Asistentele se pregteau i ele s plece, cnd Laura strig deodat:
La naiba, tubul e gol, d-mi rezerva.
Una din asistente se repezi la perete lu tubul de rezerv din cleme i-l
ddu Laurei care-l lu i dup o secund strig:
La dracu' i sta e gol! Ce fel de spital e aici?
Se-ntoarse ctre cealalt asistent i spuse:
ncearc s-l ventilezi cu aparatul de respirat. M ntorc imediat.
n momentul n care nea pe ua slii de operaie se gndi c era mai
bine s rmas ea cu aparatul de respiraie i altcineva s cutat oxigenul.

Dar tot atunci i ddu seama c doar ea era contient de gravitatea

situaiei i deci tot ea s-ar micat cel mai repede.
Asistenta de la captul coridorului se sperie cnd i auzi vocea urlnd:
Oxigen! Oxigen, cineva s-mi dea oxigen!
O privi pe Laura n costumul ei de operaie cu pungile sterile de plastic
peste nclminte alergnd ctre ea ca o nebun. Ea i scoase cheile de la
box tocmai cnd Laura ajunse cu suetul la gur, furioas.
Imediat v dau, doamn doctor, spuse asistenta nervoas, ncercnd
s deschid ua boxei.
n panica ei, nu nimerea cheia.
Mai repede, ce naiba!
Mustrarea o fcu pe asistent s se zpceasc i mai tare.
Laura i smulse cheile din mn, lu un tub de oxigen i-l duse cu toat
viteza pe coridor. n prima secund nu zri copilul, din cauza asistentelor ce
se aplecau peste el.
Lsai-m pe mine, porunci ea.
Asistentele se ddur la o parte i ea vzu bebeluul. Era foarte
albastru i nu mica. Nici o cantitate de oxigen nu-l mai putea readuce la
via.
Laura sttea n mijlocul slii ca o statuie de ghea strngnd la piept
tubul de oxigen acum inutil. Oamenii se micau n jurul ei. Urechile sale
percepeau fragmente de cuvinte: Cheam-l pe doctorul Lemaistre.,
Spunei-i mamei., Luai copilul., Morg.
Ea reveni brusc la realitate cnd Lemaistre i se adres ca un cpitan
fcnd observaie unui soldat n inut neglijent.
E prima oar cnd devii isteric n decursul unei operaii, doctor
Castellano?
Ea nu rspunse.
El adug cu indulgen ironic:
Poate ar trebui s-i aranjezi garda cnd nu ai ciclu.
Laura refuz s se lase provocat.
Copilul acesta ar putut s triasc, spuse ea calm i categoric.
Am putut obine sigur un rezultat mai bun, admise Lemaistre.
Haide, doctore, rspunse Laura suprat. tii foarte bine c ar
trebuit s triasc. A fost un chix. O greeal a spitalului. Negi asta, doctore?
Poate c dumneata eti perfect, doctor Castellano, dar n
experiena mea, care oarecum este puin mai mare, am vzut c oameni
normali, animai de cele mai bune intenii, pot face greeli.
Nu greeli stupide de genul acesta, care pot total evitate. Aceasta
a fost neglijen, o neglijen de neiertat.
El rmase foarte calm.
Am vzut, de asemenea, doctor Castellano, c oamenilor normali nu
le place s e certai de copii. Dac acorzi atta importan acestui incident,
de ce nu te adresezi efului seciei dumitale. Sau efului seciei mele. Acum,
scuz-m, am alt pacient n travaliu.

Se ntoarse i plec linitit. Laura fcu socoteala c un travaliu ine cel

puin cinci ore. Nu era o scuz ca s-o tearg. i atunci, l cheam:
Doctore Lemaistre.
El se opri.
Da, doctore Castellano?
Le-ai spus prinilor?
Da. Nu sunt genul de doctor care se teme s comunice vetile
proaste. I-am i dat mamei un sedativ.
Pot s ntreb cum ai formulat?
Am spus c bieelul s-a nscut ntr-o stare foarte proast i c toate
eforturile noastre n-au putut s-l salveze. Ai formulat altfel?
nainte ca ea s rspund, el iei din camer.
Laura rmase n picioare prea obosit de munca ei, de moartea
copilului i de dialogul de dup aceea pentru ca s-i poat reveni. Una din
asistentele de la sala de operaie veni spre ea.
Laura, nu te supra c-i spun, doctorul Lemaistre este un om
priceput i bun. Sunt sigur c n sinea lui a fost tot att de tulburat ca i tine.
Dar nimeni din noi nu poate munci aici i s boceasc pentru ecare
insucces. Am nnebuni.
Laura i mulumi printr-un gest. Cnd sora plec i ddu seama c n-o
nelesese. Nu-i pierduse minile. Era doar furioas.
Pn atunci Laura avusese un fel de mndrie pervers c nu tia s
bat la main. Aceasta fcea parte din hotrrea ei de a nu intra n
stereotipul femeii care le face pe toate. Ea trebui s-o roage pe o asistent,
care tocmai venise la serviciu, s stea cu ea n birou s-i bat o scrisoare n
patru exemplare. Era adresat nu direct efului ei de la pediatrie, nici celui de
la obstetric i ginecologie (lor, bineneles, le va trimite copiile), ci lui Ivan
Caldwell, directorul spitalului.
Dup relatarea ntmplrii din cursul nopii ct de concis posibil, ea
ceru doctorului Caldwell s ia msuri pentru a se evita o repetare a acestei
prostii tragice.
Tnra asistent btu ca o mitralier ca s se in dup ritmul furios al
dictrii. Dup ce fata reciti scrisoarea, ea fcu urmtoarea observaie cu
neles:
Doamn doctor, cred c ai uitat ceva.
Ce anume?
Nu ai dat numele rudei celei mai apropiate.
Nu neleg. Nu sunt pe moarte.
Nu sunt de acord. Asta este o scrisoare n care v anunai
sinuciderea.
Laura ntrziase de la vizite i imediat ce scrise adresele pe plicuri
pentru trei scrisori, le duse la secretariatul spitalului, apoi se grbi s ajung
n Secia de pediatrie. n restul zilei se simi ca o somnambul.
n sfrit, termin serviciul la cinci i jumtate i se duse s ia un
sandvi la bufet.

Apoi, n drum spre camera ei, se opri la cutia potal ca s vad dac a
primit un rspuns relativ la stagiul pe care-l ceruse la Institutul Naional de
Sntate din Washington. Dar era numai coresponden fr importan, mai
mult reclame de la laboratoarele de medicamente, o factur telefonic i un
plic pe care scria de mn Doctor Laura Castellano.
n timp ce deschidea scrisoarea csc mai, mai s adoarm, dar se trezi
total la citirea ei.
Stimat Dr. Castellano, V rmn ndatorat dac vei trece la ora apte,
la biroul meu, n seara aceasta. Dac avei alt aranjament, v rog s-l
contramandai deoarece subiectul pe care vreau s-l discut este foarte
urgent.
Cu consideraie, Ivan Caldwell, doctor n medicin.
Director.
Se uit la ceas era ase i un sfert. De-abia avea timp s urce n
camer, s fac un du i s nghit dou aspirine.
Secretara directorului i cunotea numele, fr s trebuiasc s o
ntrebe cine este, cnd ea se prezent puin nainte de ora apte.
Bun seara, doctor Castellano, putei intra, l anun pe doctorul
Caldwell.
Chiar nainte de a deschide ua n ntregime spre biroul directorului, i
ddu seama c nu era vorba de o discuie n doi. Dimpotriv, ce era acolo
arta ca un consiliu al halatelor albe sau, mai degrab, o poter organizat
mpotriva ei.
Intr, doctor Castellano, spuse directorul, singurul fr halat,
ridicndu-se politicos. E cineva aici pe care nu-l cunoti?
Laura privi n jurul camerei, l recunoscu pe eful ei, pe Lemaistre i pe
eful acestuia, dar nu cunotea femeia osoas cu pr crunt i ochelari care
se ridic repede i se prezent.
Sunt Muriel Conway, efa asistentelor, zise aceasta zmbind i
ntinzndu-i mna.
V rog, doctor Castellano, stai jos, spuse directorul artndu-i un
scaun aezat n mijlocul camerei.
Ea se aez asculttoare, prea epuizat de nesomn ca s e nervoas.
Ei bine, ncepu Caldwell, presupun c tii motivul acestei convocri.
Cred c da, dar sunt oarecum surprins c a devenit o problem
implicnd un grup.
Motivul este evident, rspunse directorul, nefericita dumneavoastr
scrisoare i implic pe toi cei prezeni.
Cu tot respectul, a aplica adjectivul nefericit situaiei descrise n
scrisoare.
Directorul ls comentariul ei s treac nebgat n seam i prezent
ce considera el a versiunea corect a situaiei.
De cnd am primit nota dumneavoastr, am investigat amnunit
incidentul din dimineaa de azi i pentru mine este limpede c ai dat dovad
de totala lips de profesionalism.

Ce dracu vrea s spun', se gndi ea. Se sfor s rmn calm,

pentru c intuiia o avertiza c el voia s-o provoace s acioneze necontrolat
ca s poat s-o concedieze imediat.
Dar ea l surprinse, cednd:
M-am gndit i eu, doctor Caldwell, i recunosc c am fost lipsit de
stpnire. Ar trebuit s nu u att de emotiv n sala de operaie. Asta nu a
rezolvat nimic i n orice caz nu a readus copilul la via.
Ea se opri i apoi adug sarcastic:
Numai oxigenul ar putut s-o fac.
Observaia provoc grupului o tuse jenat.
Oricum, mi pare foarte ru c mi-am ieit din re.
Este nelept din partea dumneavoastr, doctor Castellano i v
mulumesc. Dar, mi-e team c nu nelegei esenialul.
V rog?
Suntem cu toii medici contiincioi i de asemenea, cum se spune,
ne-am pierdut i noi sngele rece uneori. Una din poverile inevitabile ale
profesiei este c devenim adesea implicai emoional n viaa pacienilor.
Doctor Caldwell se aplec peste birou i spuse:
Dar este o regul de baz c un doctor nu trebuie s pun la ndoial
reputaia altuia.
Cu tot respectul, v spun c nu am citit asta nicieri, n nici un caz n
jurmntul lui Hipocrat.
Doctor Castellano, nu-i voi onora aceast remarc rspunznd. i
voi repeta doar c este universal acceptat ca medicii s plece de la principiul
c toi colegii lor au cele mai bune intenii.
Dar ce se poate face cnd vezi o greeal att de grosolan nct nu
poi accepta acest articol de credin? Dac cineva, de exemplu, vede un
chirurg beat omornd un pacient sntos?
Nu i absurd atunci trebuie s raportai superiorului.
El se opri pn putu s vad pe faa ei o expresie de uurare. Apoi
adug:
Dar niciodat n scris.
Se auzi o foial a celor prezeni care se micau pe scaune. Directorul se
ridic.
Cred c am fost clar, doctor Castellano. Mulumesc c ai venit.
Cnd Laura se ndrept spre ascensor, simi o mn pe umr. Ea se
opri. Era doctorul Lemaistre.
Laura, spuse el zmbind, eti o femeie foarte frumoas.
i ce trebuie s neleg, doctore?
S nelegi c nu vei avea nici o greutate s gseti alt post anul
viitor.
PATRUZECI I UNU.
Barney l convinsese n cele din urm pe Bennett s-l lase s e de fa
la operaie.
Ce naiba poi s-mi faci cnd eu o s u adormit? ntreb Bennett.

 Dar tu uii c specialitatea mea este incontientul. A putea face un

sondaj al creierului tu n timp ce ei or s lucreze la coloana ta vertebral.
Oricum, tii bine c doctorii sunt foarte ateni cnd este cineva de fa i n
orice caz eu mi mai aduc aminte cunotinele de neurologie din facultate.
mi pare ru, Livingston, nu mi-ai dat nici un motiv care s m
conving.
Hei, Landsmann, o s-i produc un oc, pentru c nu ai auzit
niciodat cuvntul, dar eu sunt prietenul tu.
Barney ctigase partida.
Barney deci fu de fa, glumind cu Bennett n momentul administrrii
injeciei preoperatorii i de asemenea chipul su fu primul pe care-l vzu
Bennett cnd se detept.
Cum a mers? ntreb Bennett somnoros.
A mers, Landsmann, l asigur Barney. Kirk mi-a spus c radiograile
sunt bune. Nimeni nu te va acuza c nu ai o coloan puternic.
Bennett rmase tcut un moment i apoi ntreb:
mi dai voie s nu u vesel?
Ct vreme?
Pn cnd neurologul nu-mi conrm c pot tia i altceva dect
curcanul de Crciun.
Landsmann, spuse Barney cu afeciune, tu eti un curcan.
Bennett zmbi.
n zilele urmtoare, Bennett ntr-adevr nu fu vesel. tia c ntregul su
viitor depindea de cteva teste dureroase de baz pe care avea s i le fac
Laszlo Farkas, neurologul ef de la Yale.
Barney insist din nou s e prezent.
Am auzit de Farkas, spuse el linititor. Are o mare reputaie de
diagnostician.
Bennett coment:
Care nu seamn cu reputaia lui de in uman.
Cum aa? ntreb Barney.
Nu e om; ai auzit de doctori cu nervi de oel. Se spune despre acest
ins c are inima de piatr.
D la o parte personalitatea lui, Bennett. Cel puin nu o s ne
serveasc minciuni nsiropate.
Nu sunt sigur c vreau s tiu adevrul, spuse Bennett presimind
ceva.
La nceput, se prea c profesorul Farkas nu avea numai maniere de
ghea, dar nu cunotea dect un singur cuvnt i chiar i acela ntr-o limb
necunoscut. El l pregti pe Bennett pentru EMG (electromielogram).
Folosise doar gesturi nsoite de exclamaia Aha, pe diferite tonuri. Acest
test decisiv msura alterarea (dac exista) a transmisiei normale a
impulsurilor nervoase de la creierul lui Bennett la preioasele lui mini.
Bennett i ceru voie lui Farkas s se uite la osciloscop n timpul
examinrii.

Profesorul rspunse fcnd un semn de negaie cu degetele. Aceasta

prea s spun Ct ai dumneata de priceput n medicin, nu ai dreptul la
un statut egal cu al meu.
Dar de fapt nu era nevoie s vad ecranul sau s converseze. Pentru c
amndoi (toi trei, Barney andu-se ntr-un col al camerei), auzeau
fiturile difuzorului EMG care transforma n sunete impulsurile electrice
transmise prin sistemul nervos periferic al lui Bennett.
Pentru Bennett era un fel de scaun electric.
Dei nu arta durerile pe care le simea, sunetele pe care le auzea
conrmau adevrul nemilos. Farkas deja indicase c suspecta, chiar fr s
e nevoie de test, leziuni nervoase ale coloanei cervicale. Chiar mersese prin
a spune c intuiia sa de diagnostician i spunea c este un caz irecuperabil.
Dar aceasta fusese doar o ipotez clinic rece a unui medic.
Acum sunetele pe care le auzeau cei trei doctori nu vesteau nimic bun.
i cnd Farkas, cu un zmbet de satisfacie c diagnosticul su fusese
corect, exclamnd Aha, el semna de fapt verdictul de moarte al carierei de
chirurg al lui Bennett Landsmann.
Barney insist s-l conduc acas cu maina. De data aceasta nu mai
ntmpin nici un protest. Bennett se prbui pe locul din fa i i ls capul
pe spate.
Eti ameit? ntreb Barney.
Da, dar asta-i cea mai mic suprare. Spune-mi, doctore Livingston,
ce poate face un chirurg cnd nu mai poate s e chirurg?
Aceasta era ntrebarea. Cum poi s-i spui unui om care se pregtise
aproape douzeci de ani i era pe punctul de a ncepe o carier chirurgical,
c toi acei ani de nopi nedormite, oboseal i trud au fost anihilai de
cizma unui poliist? i toate acestea pentru c Bennett acionase dup cele
mai nobile principii ale unui doctor.
Herschel atepta n apartament. tiuse c aceasta era ziua cnd ul
su va primi verdictul i voia s e perfect.
Bennett i comunic tirea n cuvinte disperate.
Stai, nu e sfritul lumii, argument Herschel, ule, eti totui medic.
Exist i alte specialiti.
Ca a mea de exemplu, propuse Barney, poi paralizat de la gt n
jos i totui s faci mult bine ca psihiatru.
Nu, mulumesc, glumi cu amrciune Bennett. A face treaba ta
dac a paralizat de la gt n sus.
Barney iei ca s aduc de la pizzeria greceasc din apropiere trei porii
pentru cin. Cnd se ntoarse i ddu seama c Herschel i propusese lui
Bennett toate specialitile medicale imaginabile n care braul su suferind
nu ar un inconvenient. Dar ul su era de neclintit.
Tat, i-am spus c nu vreau s u psihiatru sau internist. i nu a
putea suporta s fac anestezii cnd altul opereaz. nelege c sunt lucruri
diferite i nu m simt temperamental n stare s m adaptez la altceva. Privi
spre Barney.
Livingston, crezi c ai fericit s faci transplanturi de rinichi?

 n nici un caz, rspunse Barney cu o sinceritate dureroas. El se

ntoarse ctre domnul Landsmann: M tem c Bennett are dreptate. nainte,
chirurgii formau ntr-adevr un grup aparte printre medici. Bennett era un
chirurg nnscut. Avea reexele, starea de spirit necesar, curajul de a hotr
i talentul.
ncheie panegiricul sta odat, spuse Bennett, strmbndu-se.
Pstreaz-l pentru momentul cnd o s m odihnesc n cociug.
i puse minile la tmple i se vit:
Doamne, ce m doare capul. Trebuie c e de la nenorocitul la de
anestezic. Sau de la discursurile pe care mi le-ai inut amndoi. Vreau s ies
la aer.
Se duse la ua balconului i ncerc clana. Nu se deschidea; trase din
nou. Apoi nelese c Barney o blocase.
Se ntoarse spre prietenul lui.
Deteapt gur, Livingston, dar nu te gndeti c dac a vrea s
m omor a gsi alte metode mai bune? Pot nc s manevrez bisturiul. M-a
putea tia n felii ca pe un salam.
Apoi murmur ncet:
De altfel sunt ca i mort.
Barney se ridic i-l lu de umeri pe prietenul lui cel mai bun.
Nu, nu eti, Dumnezeule, Bennett, eti viu. Nu te mai comptimi i
stai jos s vorbim. Hai s vedem, s ne gndim ce trebuie s facem.
Pentru nceput dau n judecat ntregul stat Connecticut.
i dup aceea?
Bennett se aez i ncepu s-i clatine capul.
Nu tiu, Barn, rspunse el prbuindu-se neajutorat, chiar nu tiu ce
s fac. Ajut-m. Privi la prietenul su. Te rog!
Barney se aez n faa lui Bennett.
Ascult, biatule, doctorii n-ar trebui s-i trateze familia. Te socot ca
pe un frate. Deci tot ce-i spun este neocial.
Bine, Barney, aprob Bennett sec. S-auzim sfatul tu fratern.
Pi, nainte de toate este clar c tii medicin. Eti capabil s practici
aproape orice specialitate. Asta din punct de vedere intelectual, nu
sentimental. Eti prea suprat, Ben. i profesia noastr are un debueu
pentru o mnie ca a ta.
Mda? Care?
Medicina legal sau, n latinete, medicin forensic.
Faa lui Bennett trda c Barney atinsese o coard sensibila. Herschel
nu nelegea.
Scuz-m, Barney, ntrerupse Herschel politicos. Nu prea cunosc
specialitatea aceasta.
Forensic, domnule Landsmann, vine din latinescul forum, care
nseamn loc de dezbatere i ensis care nseamn sabie. Cu alte cuvinte,
practica medicinii n tribunal, n curtea judiciar. E probabil cea mai
pretenioas disciplin din amndou.
Se uit la amicul lui i continu.

 tiu c prietenul meu Bennett are nevoie de o provocare i posed

tot echipamentul, cunotine, rapiditate i mai ales curajul de a face fa
necunoscutului. El se ntoarse nc o dat spre Bennett. Vrei s te gndeti la
asta? O sabie este mai ascuit dect un scalpel.
n cele cteva secunde n care Barney i explicase sugestia sa lui
Herschel, Bennett se nfruntase pe sine nsui.
Mi, oameni buni, aici e vorba de ali trei ani de coal.
Poate patru, ntri colegul su.
Dar la sfrit eti i doctorul doctorilor i avocatul avocailor. Vei
avea acel lucru de care suetul tu are cea mai mare nevoie. Un cmp de
lupt.
Bennett i ls capul n jos, iar Barney i Herschel ateptau rbdtori
reacia lui.
Tat, ce crezi?
Nu pot decide n locul tu, Ben. Pot cel mult s-i ofer prerea mea i
s te las s hotrti. Dar presimt c ideea lui Barney este bun. Totul
depinde dac vei putea ncepe din nou studiile.
Nu ar trebui s-o iau de la capt, tat. A putea s-l consider un alt
gen de internat.
Deci ai s te gndeti la asta? ntreb Herschel ngrijorat.
Da, cred c da. Numai s m pot convinge pe mine c am curaj.
Culc-te cu ideea asta, suger Barney. Peste noapte nu se va
schimba nimic. S sperm c doar dispoziia ta. Rmne aa?
Rmne aa.
Herschel i puse paltonul i le spuse noapte bun amndurora.
Am rezervat o camer la Park Plaza. M duc s m culc. Mine
diminea v aduc la micul dejun pateuri proaspete. Am vzut o plcintrie
pe drum.
Se ntoarse spre Barney i spuse:
Eti un biat bun.
Apoi spre Bennett:
Nici tu nu eti ru.
Zmbi i l ciupi pe ul su de obraz.
l conduser la ascensor i el fcu un semn de rmas bun cu un zmbet
abia schiat.
Bennett se ntoarse spre Barney i spuse:
n regul, eti liber, soldat!
Pe dracu, mormi Barney i apoi glumi: i-am adus de mncare, cel
puin las-m peste noapte s dorm aici.
Psihiatru trsnit, tot mai crezi c o s-mi fac felul?
Nu, protest Barney. Doar c nu vreau s.
Se opri. i datora prietenului su adevrul:
Da, Landsmann. Pentru c nu ai trecut nc partea cea mai grea.
Adic?
Ai s dormi linitit; aceasta este partea bun.
i?

 Cnd o s te trezeti mine diminea n faa realitii, atunci va

cel mai greu.
Prea bine, btrne, s-ar putea s ai dreptate.
Bennett puse mna pe umrul prietenului su i intrar n apartament.
Barney dormi pe apucate i, n cele din urm, renun. La ase
diminea se ddu jos din pat i se tr din camera de oaspei pn n
buctrie, ca s-i prepare o cafea pentru limpezirea minii.
Privirea lui rtci spre ua de la teras i deodat l observ pe Ben
stnd acolo nemicat. Privea doar oraul.
Hei, Landsmann, vrei cafea?
Dar Bennett nu rspunse. Era ntr-un fel de trans.
E ciudat. De la nlimea asta pot vedea ntregul spital. M uit la el
de cnd a nceput s se lumineze. De aici mi apare deodat ca un mormnt
uria. i este. Este locul n care mi-am ngropat cei mai buni zece ani din
via.
Pisica are apte viei, replic Barney. Eti o pisic foarte tare. Aa ci mai rmn ase viei.
Bennett rmase nemicat, privind la magherniele de dincolo de spital.
Ai avut dreptate, spuse el ncet.
n legtur cu ce? ntreb Barney, ntinzndu-i o ceac plin de
cafea.
M gndesc c ieri a srit, Barn. Cred c eti un psihiatru
adevrat. Mi-ai citit gndurile.
Asta nu ine de formaia mea profesional. Vine de la faptul de a
prietenul cuiva, rspunse Barney cu blndee.
Mai tii nc ceva? Continu Bennett, cu ochii n deprtare peste
oraul adormit. Sunt trei motive care m-au oprit s fac marele plonjon: mama
i tata i cu tine.
Apoi se aezar i discutar la cafea ultimele tiri din sport.
Herschel veni dup apte i jumtate cu o cantitate impresionant de
plcinte i cornuri nc erbini.
Hei, tat, glumi Bennett, sunt destule pentru toat universitatea i
noi suntem doar trei.
Nu m lua aa. Se vede c nu eti tat. Aa c dai-i drumul, biei.
Herschel nu greise; dup jumtate de or nu mai rmsese nici o
rimitur.
Problema hotrrii lui Bennett fusese evitat delicat.
n cele din urm, fostul secundar ef de la Chirurgia Spitalului Yale,
anun:
O s e o mizerie i nu tiu dac un om spre patruzeci de ani mai are
rbdare s parcurg prpditele alea de cursuri.
Herschel i Barney schimbar priviri de uurare.
n regul, dragii mei, spuse Bennett, hai s spunem c o s-ncerc.
Bravo! Exclam Barney. Ce facultate ai de gnd s onorezi cu
prezenta ta?
Aceasta-i ntrebarea.

 Nu neleg, spuse Herschel.

De cnd primise vestea cea rea, Bennett nu zmbise.
Crezi c lumea e gata s primeasc un evreu negricios cu trei
diplome de la Harvard?
Barney i ntri buna dispoziie:
Doamne, Landsmann, chiar te invidiez. Nu numai c te vei ntoarce
la matc, dar o s poi ajunge pe jos la Radclie.
Nu, Livingston, nu te-ai prins, remarc Bennett trengrete, o s
intru n istorie ca tipul care a jucat de ambele pri pentru Cupa Durilor.
S bem pentru asta, spuse Barney, ridicndu-i paharul ca s
ciocneasc mpreun cu Bennett.
Pentru asta merit s bem, spuse i Herschel.
La care ul su adoptiv adug:
L'chayim.
n vremea n care Bennett plnuia mpreun cu decanii s se ntoarc la
Cambridge pentru Facultatea de Drept Harvard, de cealalt parte a globului,
un fost coleg de facultate era foarte preocupat s-i aranjeze un itinerar
propriu. Hank Dwyer, mpreun cu ceilali doi oeri cu care mprise plcuta
cas din Saigon, trebuia s ia hotrri importante.
Nixon scotea ostaii din Vietnam tot att de repede pe ct i adusese
mai nainte.
Astfel, cei trei se reunir s discute ce trebuiau s fac n legtur cu
familiile lor vietnameze. Unul din ei nu avea soie n ar, aa c situaia lui
era mai simpl. El i lu fermectoarea nimf-nevast oriental care-i
nscuse deja un u i o ic, o duse la Ambasada american, unde o mare
parte din personal lucra zi i noapte s nscrie noii americani, nregistrndu-le
naterile i cstoriile i programndu-le cltoria spre cas.
Al doilea oer se hotrse s plece acas singur pentru a ncepe
formalitile de divor ca s scape de soia lui american, ambiioas i
agresiv, ca apoi s-o importe pe prietena docil i adoratoare i pe copilul lor
din aceast ar aliat. Pentru c, dei Statele Unite pierduser rzboiul, cel
puin el descoperise farmecul fericirii casnice.
n ce-l privea pe Hank, lucrurile nu erau att de simple. Dei el o
preuia pe Mai-ling i se bucura de prezena lui Gregory, ul su de doi ani
(mai ales pentru c putea s-l vad numai cnd voia), se punea deja
problema contribuiei sale substaniale la creterea populaiei acas, la
Boston.
Ct despre Cheryl, hotrrea lui era uor de luat din punctul su de
vedere, cci era un drum fr ntoarcere.
Pentru c Hank se schimbase; ca s spunem aa, cunoscuse viaa de
dincolo de marginile oraului su. Lumea pentru el era acum mai mare i
orizontul mai larg. Cheryl nu mai ntruchipa genul de femeie de care avea
acum nevoie. Totui obinerea divorului de o catolic credincioas era o
problem dicil. Adugnd pe Mai-ling i pe tnrul Gregory, problema
devenea imposibil.

 N-am de ales, biei, trase el concluzia n fata camarazilor. Dac nu

v deranjeaz, a lsa-o pe Mai-ling n cas i a face formalitile nti
dincolo.
Unul din oeri ntreb:
i nregistrezi la ambasad, nu-i aa?
A. Sigur. Asta nu m va obliga s-i import.
Nu, dar copilul tu va un cetean al Statelor Unite. i un paaport
american poate foarte util dac pierdem. Adic, dac ei pierd Saigonul.
Hank se gsea prins ntre ciocan i nicoval.
Se trezi n mijlocul unei adevrate nebunii. irurile de soldai, mpreun
cu familiile lor, se ntindeau dincolo de zidurile albe ale ambasadei. Erau copii
de toate vrstele i de toate culorile pmntului. Unii din aceti amerasiatici erau albi ca zpada, motenind de la mamele lor doar pomeii
obrajilor i tietura ochilor. Cei care aveau negri drept tai erau aurii ca
polinezienii. Numrul lor era foarte mare, cu att mai mult cu ct funcionarii
ambasadei apreciau c doar un sfert din copiii soldailor americani fuseser
nregistrai.
Hank i colegii lui au trebuit s atepte cteva ore n soarele arztor, ca
s pun familiile lor ilegitime sub protecia steagului cu stele i dungi.
Bineneles, Hank minea. Devenise un adevrat maestru al acestui
meteug. O convinsese n aa fel nct Mai-ling nu avea nici o ndoial c va
avea aceeai soart cu celelalte femei din vil. Ea trebuia s e rbdtoare
aceasta ind una din trsturile cele mai preuite ale femeilor de aici. Dar va
veni timpul i Hank va trimite dup ea i ei vor din nou mpreun.
Puin dup aceasta, Hank primi o not ocial prin care era transferat
n ar. Pentru c nu servise doar un stagiu ci dou stagii militare el putea
acum s e demobilizat n mod onorabil.
Era ns prea mult patriot (i ncurcat) ca s fac o schimbare att de
radical. Spre mirarea superiorilor si, el ceru s e transferat undeva,
oriunde, dar pe Coasta de Vest. Asta l dezangaja de legtura din Vietnam i i
ddea posibilitatea s abordeze de la distan situaia din Boston.
Cu o noapte nainte de a prsi Saigonul, Hank fcu o vizit
sentimental n Strada Plcerii. Luase cu el un aparat de fotograat cu
developare rapid ca s-i reaminteasc mai trziu c nu fusese un vis.
Cteva lumini de neon mai funcionau nc, dar chiar i ele plpiau.
Locul i activitile de acolo erau n declin.
De dragul vremurilor de alt dat merse n localul lui Mikko, unde o
ntlnise pe Mai-ling.
Salut, cpitane, spuse proprietarul, rnjind. Singurul lucru aparent
neatins n stabilimentul su era buna lui dispoziie. mi face plcere s te vd.
S-ar spune c toat lumea pleac.
Mda, admise Hank i privi n jur la scaunele i mesele goale, unele
puse peste altele ca ntr-un depozit. Luminile, care alt dat fceau ringul de
dans mai luminos dect strlucirea zilei, erau stinse. Chiar tonomatul era
ntunecat.

 Ca de obicei? ntreb proprietarul (care acum era i uier i barman

i osptar i ef).
Mda, rspunse Hank distrat, regretnd c venise i c-i umbrea
astfel euforia pe care o cunoscuse aici, cnd Strada Plcerii era n plintatea
splendorii ei.
Femei mai erau. Nu puteau lipsi ntr-o ar n care generaia frailor lor
fusese masacrat.
Avem o fat nou de tot, spuse Mikko, ntinzndu-i lui Hank o
butur. Proaspt de la ar. Ca o oare. Virgin. Vrei s i-o prezint?
nainte de a putea s rspund, entuziastul Mikko i prezent o membr
a casei sale.
Cpitane Dwyer, aceasta este. Dio-xi, dar mai simplu i spunem
Dixie.
Salut, spuse Hank, vznd ct de fermectoare era tnra fat, ca
un nger pictat pe un zid de capel. Bei ceva, Dixie?
Ea arunc o privire spre Mikko pentru a ti ce trebuie s fac.
E n regul, Dixie, cpitanul Dwyer este un prieten. O s-i dau o
butur rcoritoare.
Se aezar la o mas, ncercnd s converseze n vietnameza
rudimentar a lui Hank i n engleza srac a lui Dixie. Bineneles c veni i
inevitabila ntrebare: Ce-caut-o-fat-drgu-ca-tine-ntr-un-loc-ca-acesta?.
Satul ei fusese distrus, nu o dat, ci de trei ori, nti armata comunist, apoi
americanii, apoi dup retragerea acestora din nou comunitii, care s-au
rzbunat sngeros pe cei care colaboraser cu americanii.
Tatl ei fusese mpucat, mama ei fusese violat i mpucat, ea se
urcase ntr-un copac i scpase cu via dar i cu cea mai groaznic
experien din toate: s trebuiasc s vad tot i s se simt neputincioas.
Fuga sfrise inevitabil aici, pe Strada Plcerii.
Hank asculta i de undeva din contiina sa bine izolat simi mil
fa de fat.
Ci ani ai? ntreb el.
aisprezece, rspunse ea.
Ci ani ai cu adevrat, insist el.
Ea ls capul n jos i mrturisi:
Doisprezece.
Fu o clip de jen, dup care Hank murmur ncurcat:
A vrea s-i dau nite bani, Dixie.
Trebuie s vorbeti nti cu Mikko, rspunse ea temtoare.
Nu, nu, ntrerupse el repede. Vreau s-i dau bani s pleci de aici. Ca
s poi gsi ceva de lucru. tiu c sunt nite coli confesionale la mnstiri
unde nu trebuie s.
El nu putu s pronune cuvntul.
Eti foarte bun, dar nu pot.
Nu, nu, insist, spuse Hank. i-i bg dou bilete de cincizeci de dolari
n mna subire.
Se ridic.

 Trebuie s plec acum, Dixie. Ai grij de tine, da?

Ea ddu din cap, negsind cuvintele ca s-i mulumeasc pentru
buntate.
Hank i fcu semn cu mna lui Mikko i iei n strad. De abia fcuse
douzeci de pai, cnd descoperi c-i uitase aparatul de fotograat pe masa
de la clubul de noapte. Se ntoarse repede napoi. Nu mai era nimeni n bar,
dar ce plcere, aparatul era acolo pe mas.
Auzi voci dintr-un col i privi. Era Dixie, care-i ddea lui Mikko banii
primii de la el.
Bijuteria coroanei Institutului Naional de Sntate se gsete la
douzeci de minute de drum cu maina de la Casa Alb spre Bethesda, n
Maryland. Aici sunt aizeci i trei de cldiri, cele mai multe din crmid
roie. Aezarea linitit se aseamn cu un campus universitar.
Spitalul, cu cei cincisprezece kilometri de coridoare este cea mai mare
cldire de crmid roie din lume.
Aici geniile sunt regul.
Cel puin optzeci i opt de premiai Nobel au lucrat n cldirile situate n
spatele acestui gigantic spital, care este dotat cu laboratoare de toate
felurile. Aici trei sute aizeci i cinci de zile pe an se lucreaz n cercetarea
tiinic de vrf pentru punerea la punct a tehnicilor de lupt contr
cancerului, bolilor de inim, bolilor neurologice i altor maladii necunoscute,
dar tot att de periculoase.
Emineni profesori supravegheaz lucrrile acelora care au avut norocul
s ating baremurile impuse i s e acceptai pentru doi sau trei ani de
stagiu de cercetare. Selecia depinde mai ales de importana proiectului de
cercetare propus i de aprecierea comitetului n ce privete calitile
solicitantului.
Foarte puini din bursieri lucreaz n spital. Ei rmn n general
ngropai n laboratoarele lor de crmid roie, privind cu microscoapele
electronice, ateptnd s apar un miracol n raza vederii lor. n cadrul
profesiei lor, li se spune uneori n glum: oareci de laborator.
Dar este un fapt necontestat c un doctor de ar, care noat zece
kilometri prin zpad ca s trateze un bolnav aat ntr-o caban de brne,
este mult mai bine dotat dac duce cu el ultimul medicament descoperit ntrun laborator al Institutului Naional de Sntate.
Laura Castellano tia c ansa de a acceptat ca cercettor tiinic
era foarte mic. Aceasta i din motivul c pentru brbai un astfel de serviciu
inea loc de stagiu militar. i cei mai muli medici preferau s lucreze cu becul
Bunsen dect s incendieze sate.
Dar proiectul Laurei impresionase comitetul de selecie din mai multe
motive diferite.
n primul rnd, aceia care erau pe punctul s-i ntemeieze o familie
neleseser c un sistem de avertizare timpurie pentru detectarea
hemoragiilor iminente la copiii prematuri putea de o valoare practic i
pentru ei. Propunerea Laurei era bine consolidat:

Datorit ultimelor programe n scaningul cu ultrasunete putem astzi

s punem n eviden i s apreciem momentul i mrimea hemoragiilor i s
corelm declanarea unei sngerri cu alte fenomene importante la nounscut.
De exemplu, se pot msura cu regularitate presiunile de gaz din snge
(nivelul oxigenului, nivelul dioxidului de carbon, gradul de acidoz sanguin).
Fluctuaiile tensiunii sanguine pot de asemenea nregistrate cu grij. i se
poate urmri viteza de coagulare la nou-nscut cu scopul de a detecta orice
semn de diatez sanguin.
Mai departe, proiectul Laurei avea calitatea de a da rezultate ntr-un
timp relativ scurt i ar fost util de menionat la acordarea de fonduri pentru
cercetare.
i totui, nu a tiut niciodat crui motiv i datora acceptarea cererii
sale. Fusese foarte aproape de respingere i ceea ce o salvase era noua lege
a anselor egale.
nainte, cererea candidatului pentru a acceptat n coli, faculti sau
servicii administrative trebuia nsoit de o fotograe a candidatului, din care
apartenena rasial reieea cu eviden.
Dar, n aceast lume nou, mai democratic i mai dreapt, creat de
Congres, candidaii erau judecai numai dup merite. Era cu totul interzis
acum ca referenii s fac vreo aluzie la rasa sau credina solicitantului.
Acest nobil comitet i dduse seama clar c Laura Castellano era
femeie, ceea ce era un atu n favoarea ei. Lipsa unei fotograi a scpat-o de
a respins din alt motiv: frumuseea ei nemaipomenit.
Pentru c, se tie din timpuri imemoriale, frumuseea i inteligena nu
fac cas bun. Dac membrii juriului ar tiut cum arta Laura de fapt, ei ar
respins-o pe loc ca pe o gsculi blond.
n ultimele sptmni petrecute la spitalul Queen, Laura fcu
nenumrate drumuri pe la garajele cu maini vechi de vnzare pentru c tia
c n zona Washington nu se putea circula altfel. Depresiunea ei nervoas
fcuse minuni cu contul ei din banc. Toat iarna, din cauza atarii ei
obsesive fa de secia neonatal, rareori ieise din spital, necumprnd
dect lapte i pine graham i nici mcar ziare.
Fu astfel n stare s-i permit s cumpere cu dou mii de dolari un
automobil Chevrolet Nova uor uzat. Laura l convinse pe patron s-i pun
i un set de cauciucuri noi.
n ultima zi din iunie i lu rmas bun de la puinii prieteni pe care i-i
fcuse, dou asistente i casiera de la bufet. i ncrc portbagajul cu
geamantanul i cu ceva pachete cu cri i se ndrept spre sud.
Dup dou ore, traversase podul peste lacul Erie n Bualo, New York, i
se ndrepta spre Pittsburgh. Doar dup ce trecu de latitudinea Bostonului i a
New Yorkului se ntoarse spre est, oprind pentru alimentarea i a ei i a
mainii.
Ajunse la Washington la rsritul soarelui, ceea ce fcea ca oraul nc
adormit s arate ca o reclam de turism. i venir n minte cteva versuri de

Wordsworth nvate la ora de englez la coal: Orau-acesta poart acum

un vemnt/E frumuseea dimineii pe pmnt.
Dup mai mult de un an de tristee nentrerupt, se simea plin de
speran. Poate c Washingtonul nu o va mini cu frumuseea lui exterioar,
poate i va gsi fericirea aici.
i nchirie un apartament n Bethesda, dar era prea agitat pentru a se
duce acas, sau pentru a face un du. Conduse direct la Institutul Naional
de Sntate, unde spre ncntarea ei vzu c la apte dimineaa era departe
de a primul venit. La amiaz era deja intrat n laborator i ncepea s
arunce o privire asupra notelor administrative.
Cnd i scotea halatul alb cu ecusonul Institutului, auzi o femeie
ntrebnd de ea n ua laboratorului.
Doctor Castellano a sosit? Am un apel de lung distan pentru
doctor Castellano.
Mirat, Laura se prezent i se lu dup secretar pn n biroul
directorului, unde ridic receptorul.
Hei, Castellano, bun sosit napoi n ara celor liberi, n cminul celor
bravi.
Barney, hei, mi-ai pierdut interiorul sau ce-ai pit?
Nu, Laura, opti el la cellalt capt, asta este doar o mecherie ca s
te introduc n biroul directorului, ca s-l vezi ca din ntmplare sau cel puin
pe secretara lui. Fii foarte drgu cu ea. Ele sunt de obicei puterea din
spatele tronului.
Doctor Livingston, spuse ea ncercnd s par ct mai important,
mai bine s nu folosim linia aceasta. O s v spun eu dup amiaz. E bine?
Bineneles, dar i atent, asta o s dea roade. Pe curnd.
Cnd Laura ntrerupse, secretara ntreb:
Prieten sau coleg?
Laura tiu s dea rspunsul corect:
Coleg, doctorul Livingston de la Universitatea New York.
Ce fel de cercetare face? ntreb secretara politicos.
Pentru ea era de neconceput ca un medic s trateze bolnavii.
Mi-e team c trebuie s pstrez secretul, rspunse Laura, scuznduse.
O, rspunse secretara cu admiraie sincer. neleg, i este ntru totul
corect s nu-mi spui. Numele meu este Florence i pentru orice probleme te
rog s vii la mine.
Laura i mulumi i plec, spunndu-i: Florence, te-ai mira dac ai ti
c animalele din laboratorul de cercetare al lui Barney nu sunt obolani,
oareci sau maimue, ci medici.
Marile sperane ale Laurei n privina Washingtonului nu fur
dezamgite. Se izbea n ecare zi de oameni n halate albe, care erau cele
mai mari somiti ale lumii. Iar n ce privete resursele materiale nu exist
carte, revist sau pies de schimb, e ct de rar sau de strin care s nu
poat pus la dispoziie. Atmosfera nu prea s e aceea de rivalitate,
caracteristic n campusurile universitare. Bursierii tiau c se gseau acolo

pentru un stagiu scurt i voiau s realizeze ct mai mult, inclusiv rezultate

publicabile, pentru a putea obine posturi bune la universitile lor. Nu era ca
n laboratorul de chimie al facultii, unde vecinul era n stare s-i saboteze
experiena, dac i aruncai ochii o clip pe fereastr dup o frunz de
toamn.
Cei doi tineri pediatri cu care mprea laboratorul i computerul erau
amndoi prietenoi i aveau cstorii fericite. Dovada se vzu n viteza cu
care o invitar pe Laura la mas n casele lor. Ei doreau ca soiile lor s aib
la dispoziie o sear ntreag ca s se liniteasc totui c Bomba de la
Boston (cum i se zicea n ascuns) nu va exploda n cminul lor. i Laura
nelese c dac spera s poat colabora n orele de sear, trebuia s asigure
nevestele c orice activiti nocturne desfurate cu soii lor vor strict
intelectuale.
Ataamentul Laurei pentru pediatrie era real. Aceast pasiune ns
devenise att de puternic nct nici n sinea ei nu mai era n stare s
recunoasc c trda un instinct matern puternic. Avea treizeci i ase de ani.
Timpul biologic pe care-l avea la dispoziie pentru maternitate rmsese
puin.
ncepu s aib comaruri groaznice. Dei nu avea nici o idee de locul
unde se gseau Palmer i Jessica, era sigur c n anul n care divorase de el,
ei i avuseser un copil. Un mic prematur, cntrind n mod miraculos trei
kilograme. n comar se repeta la innit scena ntlnirii cu domnul i doamna
Talbot n care vedea copilul i striga: Nu, nu, nu, copilul acela e al meu! n
ciuda ciclelilor lui Barney, ea refuza ajutorul psihiatric. i era o fric teribil
de mai multe lucruri. S nu se ae n Institut c ea nu este femeia minune
sau El Peon stnca stncilor Gibraltar. i mai tare, era nfricoat s-i
dezvluie siei conictele desperate din suetul ei. Avea chiar vise bizare n
care juca dou roluri: era propria sa mam, blestemnd i pedepsindu-se, ca
ind mica Laura care nu merita s supravieuiasc unui nger, ca sora ei
Isobel.
n viaa ei adevrat era o singur Laura Castellano pentru care nu
avea dect respect. Era acea Laura care, mpreun cu conductorul ei de
proiect, Dain Oliver, avu un articol acceptat de American Journal of
Pediatrics nainte de primul ei Crciun la Institut. (Chiar dup prerea celor
mai rapide supercreiere, acesta era un nceput promitor.) Mai mult, urma
s-l prezinte la un congres internaional la Mexico City n a treia sptmn a
lunii ianuarie. Aa cum i spuse lui Barney la telefon: Simt c-mi iau zborul.
Cel puin ea i admir propriile ei realizri tiinice.
PATRUZECI I DOI.
Prima Conferin Internaional de Neonatalogie trebuia s aib loc la
Mexico City ntre aptesprezece i douzeci i cinci ianuarie 1974. Dup toate
aparenele se putea spune c era un eveniment. Pentru c atunci cnd era
vorba s e salvai nou-nscuii nu mai existau disensiuni ntre Est i Vest. Nu
mai exista Lumea a treia, ci doar o singur familie unit. Nici o ar nu avea
indicele mortalitii infantile zero, aa c mai era mult de cucerit n aceast
btlie.

Grupul de la Institutul de Sntate constituia aproape ntreaga

Delegaie american i toi erau cazai la Maria Izabel Sheraton, unde se
inea i adunarea general. Ct a durat zborul, Laura sttu lng doctorul
Oliver, directorul ei binevoitor, i-l convinse s citeasc mpreun
comunicarea ei care dura cincisprezece minute, i s-i spun prerea lui.
O s e bine Laura, e bine, o asigur el. Nu trebuie s-l nvei pe de
rost, textul o s-l ai n fa.
tiu, Dain, dar am mereu imaginea asta neplcut c m urc pe
podium i c nu o s u n stare s citesc.
Oliver rse.
Nu prea cred c se va ntmpla aa. Amintete-i doar ct de departe
ai ajuns de cnd ai absolvit facultatea. neleg c ai trac, mi amintesc cum eu
n-am fost n stare s mnnc n dimineaa n care mi-am inut prima
comunicare.
Ah, nu m gndesc la asta, rspunse Laura. Nici nu am de gnd s
mnnc.
n acel moment avionul cobora prin clopotul de smog care acoperea
permanent La Ciudad de Mexico.
n holul aglomerat al hotelului era un zumzet poliglot. Deasupra
elegantului birou de nregistrare n marmur se vedea o banderol pe care
era scris BIENVENIDO A LOS SALVADORES DE NI NOS! Acelai bun venit se
adresa dedesubt i ngerilor pzitori ai copiilor n limbile englez, francez i
rus.
Ca i ceilali colegi de la Institutul Naional de Sntate, Laura fusese
nregistrat dinainte, ceea ce se gndi ea c era unul din puinele privilegii pe
care le aveau cei ce lucrau pentru guvern. Erau dou mesaje lsate pentru
la doctora Castellano. Unul era o telegram al crui coninut l ghici nainte
de a o deschide: urri de succes de la Barney, ntr-un amestec caraghios de
spaniol i italian.
Al doilea mesaj era ntr-un plic al hotelului cu adresa scris de mn. Ea
se ateptase s vad aici vechi cunotine de la Boston, venite la reuniune i
presupuse c era vorba de aa ceva. Dar ddu peste o comunicare care o
ului.
Querida doctorcillita!
Porqu no presentas tu disertacin en tu lengun materna?
No te olvida que todava eres una verdarera castellana.
Besos y abrazos Tu afectuoso papacito.
Drag mic doctori!
De ce nu-i prezini expunerea n limba ta matern?
Nu uita ca tu eti o adevrat castilian.
Srutri i mbriri.
Tticul tu iubitor.
Ce este, Laura? ntreb Dain, care sttea la rnd n spatele ei. Eti
palid. Ai primit veti rele?
Ea ddu din cap, neind n stare s rspund.

 Cred c e din cauza altitudinii, i ddu prerea Oliver. E nevoie de

puin timp s te obinuieti. De ce nu te duci s stai jos i am eu grij de
nregistrarea ta.
i fcu semn din cap cu recunotin i cut cel mai apropiat scaun din
hol. De ndat ce se aez, ea ncerc s-i adune gndurile. Ce cuta tatl
ei aici? Cum au s treac orele de acum i pn mine la unsprezece i un
sfert cnd era programat s vorbeasc?
Cum ajunse n camera ei, ncerc s vorbeasc la telefon cu Barney,
dar nu reui. De ce n noaptea asta din toate nopile, prietenul maniac al
muncii nu rspundea la telefonul de acas? Ea l sun la cabinet; poate c
dintr-un motiv oarecare se gsea acolo.
Dar automatul o ntreab: Este o urgen? Nu, se gndi ea. Nu pot
s-i oblig s-l caute. S-o las balta. Am s iau dou tablete, ca de obicei, ca s
dorm.
A doua zi dimineaa era mahmur. Poate c din cauza somniferului, a
altitudinii sau chiar a crnii pe care ncercase s-o mnnce seara. Se puse pe
picioare cu ajutorul cafelei i-i oferi un lux pe care, ca doctor, l evita tiind
c e nesntos i puse o bucic de zahr.
Unde va sta n sal tatl ei? se ntreba. Nu putea ntre
reprezentanii Naiunilor Unite. Medicii din diferite ri erau grupai, dar rile
nu erau dispuse n ordine alfabetic. Luis s-ar putea s e departe sau s
atepte lng ua cea mai apropiat de podium, gata s sar spre ea cu o
mbriare patern jenant.
Iat, acum nu mai avea timp de speculaii. Putea auzi ce se petrecea n
sal; vorbitorul dinaintea ei terminase de rspuns la ultima ntrebare.
Preedintele sesiunii de diminea era un romn cu obrajii rumeni, care
insistase ca s fac prezentrile n francez (una din limbile ociale ale
congresului). Era pentru prima oar cnd se auzi numit Docteur Laura
Castellano.
i adun tot curajul i se ndrept spre podium cu ochii n jos,
neuitndu-se nici n stnga, nici n dreapta. Cu toat repetiia de lung durat
pe care o fcuse cu Oliver i din care reieea necesitatea stabilirii unui
contact vizual cu auditoriul, ea i citi articolul cu un ton grbit i monoton,
neridicndu-i deloc ochii de pe text.
Preedintele Ardeleanu i mulumi ntr-o francez norit i se adres
publicului pentru a-i solicita participarea la discuii. El ddu cuvntul unui
tnr medic din America Latin care, potrivit protocolului, ncepu prin a se
prezenta: Jorge Navarro, Facultatea de Pediatrie, Universitatea Popular din
Havana.
Laura fusese avertizat. Ministerul de Externe le spusese c se puteau
atepta la provocri ca de obicei din partea agenilor comuniti. Nici ntr-un
milion de ani nu i-ar imaginat c acest maimuoi i va ndrepta tirul spre
ea.
De ce, ntreb bunul doctor Navarro, ntr-o spaniol rapid,
mortalitatea infantil la negri i hispanici n Statele Unite este mai mare
dect la albi?

Se produse rumoare n sal, strigte de ncurajare, dar mai ales

mormieli de surprindere i dezaprobare. Chiar printre susintorii politici ai
lui Navarro se manifesta un dezacord cu alegerea lipsit de cavalerism a unei
tinere femei, evident naiv, ca int de tir propagandistic.
Trebuie s rspund la aa ceva? ntreb Laura pe preedinte. Cred c
nu are nici o legtur cu subiectul tratat de mine.
Romnul, e c nu tia engleza, e c se prefcea c nu tie, se nclin
uor i spuse:
Madame peut rpondre.
Perfect, se gndi Laura creia furia de a fost vizat i nvinse pentru
moment frica de public, am s-i rspund acestui puoi dogmatic, cu
raionamentele mele.
i rspunse cubanezului n limba n care pusese ntrebarea, n cea mai
curat limb castilian. Unde ntlnise el astfel de statistici? tia el c rata
naterilor la negri era mai mare de dou ori ca la albi i c hispanicii au cele
mai numeroase familii din toate grupele etnice ale Statelor Unite? (Ea
evitase cu grij folosirea cuvntului America atunci cnd se referea la ara
ei, utilizare pe care latino-americanii o considerau arogant). Cu o politee cu
totul ieit din comun, ea ntreb umil dac distinsul coleg din Republica
Cuba poate s explice motivul, ca s nu spunem justicarea ntrebrii sale.
Navarro nu era un simplu om de paie i se ridic s rspund.
ntr-o aa-zis ar dezvoltat, rata mortalitii infantile reect
direct atitudinea fa de generaia viitoare i ndeosebi fa de minoritile
etnice.
Adunarea ncepu s se nclzeasc n faa acestei dezbateri i
preedintele nu gsi nici un motiv s o lipseasc de aceast distracie
neateptat, aa c nu impuse limita de cinci minute rezervate discuiilor.
Consider c este un punct de vedere interesant, Doctor Navarro,
spuse Laura ca s ctige timp pentru rspuns. i simpatizez cu mamele
cubaneze care suport o mortalitate infantil exact dubl fa de cea din
Statele Unite. Dar bineneles c suntei o naiune n evoluie (ea avu grij s
nu spun subdezvoltat) i sperm ca schimburile tiinice la congrese ca
acesta vor ajuta ca situaia s se ndrepte ct de repede este posibil.
Ea se opri s trag aer n piept, n care timp nestpnitul Navarro o
ntrerupse:
V eschivai de la ntrebare, doctore!
Nicidecum, rspunse Laura calm. Ai formulat prerea c rata
mortalitii infantile reect atitudinea majoritii fa de minoriti. Aa ai
spus?
Navarro zmbi i-i ncruci braele pe piept cu satisfacie.
Aceasta este exact ntrebarea pus.
Atunci, la rndul dumneavoastr cum putei explica, doctor Navarro,
c patronii dumneavoastr din Uniunea Sovietic cred c suntei de acord
c Rusia este o ar dezvoltat cu numeroase grupuri etnice au o rat a
mortalitii de trei ori mai mare ca n Statele Unite? De fapt este cu cincizeci
la sut mai mare dect n Cuba.

Navarro se ls n scaun ca un taur rnit, ntr-o linite total n care se

auzeau parc strigte de Ole!.
Dei n acest moment puini i mai aminteau coninutul comunicrii
Laurei, ea prsi podiumul ntr-un ropot de aplauze clduroase.
Dain Oliver se repezi s-i strng din inim mna i o btu pe spate cu
mndrie.
Cnd privi peste cercul de colegi care se adunase s-o felicite, ea l vzu.
Sau cel puin vzu un brbat nalt i osos, care i amintea vag de Luis.
Dar, de ndat ce el i prinse privirea, nu mai fu nici o ndoial. Totui el nu se
apropia i atepta momentul cnd ea va putea veni la el.
Cteva clipe mai trziu, Laura strbtea o mare de oameni, ntrebnduse cum s se poarte fa de tatl ei de alt dat? Tatl ei pierdut?
Dac i deschidea el braele cu afeciune patern, ea trebuia s
rspund? Dac doar i ntindea mna, trebuia s i-o ntind i ea ca unui
strin? n cele cteva secunde, ea i ddu seama c totul depinde de el.
Ca i cum ar vrut s se protejeze, ea se opri brusc la civa pai de el.
El avu un zmbet cald i n privirea lui ea vzu fr ndoial c era mndru de
ea.
Cnd el nelese c ea nu se va apropia mai mult, Luis i se adres ncet
n spaniol.
Doctor Castellano?
Da, sunt doctor Castellano.
Cum i merge?
Nu ru, rspunse ea. Ai slbit, Luis.
Da, recunoscu el. Asta-i singura mea critic mpotriva democraiei
cubaneze. Nu poi s bei altceva dect rom i asta devine plictisitor. i pe
lng aceasta, toi funcionarii trebuie s fac mobilizri obligatorii. i nu este
n avantajul unui membru al Ministerului Sntii s e beat sau obez.
Ministerul Sntii?
Nu te lua dup titlu, Laura, nu sunt dect un funcionar. De obicei
traduc articole de medicin. O s-l tipresc i pe al tu, dac vrei.
Fur ntrerupi de vocea preedintelui Ardeleanu prin megafon,
prezentnd cu grandilocven pe urmtorul vorbitor, un profesor din Milano.
Nu vrei s lum o cafea, Laurita?
Folosea vechile diminutive de alintare.
De ce nu? Rspunse ea, fr expresie.
Ieir din sal mpreun, ea nc necreznd c asta se ntmpl n
realitate.
Cofetria este jos, spuse ea artnd calea.
Nu i-e bine? Protest Luis. i iau trei dolari pe ceac aici. S
mergem n alt parte, s mai vedem lumea.
Merser n lungul bulevardului Reformei i dup cteva minute cotir
pe o strad care era singura din aceast zon elegant sucient de murdar
ca proletarul su tat s se simt bine. Ea ghicise, cci se aezar pe nite
scaune prpdite la una din mesele de pe trotuar.

Luis ncepu s fac nite gesturi tainice ctre patronul cocoat n

spatele mainii nichelate de contabilizat. Omul fcu un gest n care Laura
descifr un mesaj de bun venit.
sta este prietenul meu, Jaime. E surd. M iubete pentru c mi fac
timp s vorbesc cu el. E un simpatizant al Revoluiei.
Luis o examina acum, parc ar consultat-o.
i tu ai slbit, ii o cur?
Nu. Ea surse. Am descoperit o metod fr gre ca s slbeti se
numete lipsa de somn.
Deodat Luis se aplec peste mas, simindu-se mai apropiat de ea ca
oricnd. opti:
Laura, trebuie s tiu. Se ntrerupse i ntreb: Sunt bunic?
Nu mai sunt cstorit, papacito.
Ah, mi pare ru.
Era un om mic, rspunse Laura fr suprare.
Atunci ai fcut bine s te despari de el.
El a divorat de mine.
Asta l amui pe Luis un timp.
mi pare ru pentru tine. Foarte ru. Dar adug imediat: Astzi, ns
nu este nevoie s i cununat la biseric pentru ca s ai un copil. Nu-i aa?
Ea nu tiu cum s reacioneze. i ddu seama c nu era o ntrebare, ci
pregtirea pentru o declaraie pe care voia el s-o fac.
Laura, tu mai ai o sor i un frate. Copii foarte drgui, amndoi.
O spuse att de normal ca i cum oamenii ar spune astfel de lucruri n
ecare zi.
Laura se simi rnit i trdat.
Nu mai eti cstorit cu mama?
Luis ddu din umeri:
Cred c un preot ar spune da, n Cuba ns Biserica este doar un
decor tolerat.
Laura i ceru, ca i cum ar tiut c el ateapt lucrul acesta:
Ai o fotograe a copiilor?
Chiar vrei s-i vezi?
nainte ca ea s spun da, scoase portvizitul i din el nite fotograi
mici pe care le aez pe mas cu viteza unui juctor de cri. Una era a ei
mpreun cu Isobel, n alta era numai ea, dei emoionat de asta, ochii se
aruncar pe o a treia, reprezentnd un biat.
l cheam Ernesto, spuse Luis.
Ea tiu aceasta oarecum nainte de a i se spune.
i bineneles c-i spunei Ch8.
Luis ncuviin din cap, zmbind.
Bineneles. i pe feti o cheam. Isobel.
Pn acum reaciile Laurei la dezvluirile tatlui fuseser de uimire. Dar
acum era de-a dreptul ocat.
Ai numit-o dup.
Am fcut-o din dragoste, Laurita. Sper c ntr-o zi ai s-o ntlneti.

Unde, m ntreb? se gndi Laura. n parcul Gorki?

Spune-mi despre tine, Laurita, spune-mi ce-ai fcut?
Ea l x. Privirea lui era sincer afectuoas, nelegtoare.
i pentru prima oar n viaa ei, simi c o iubea i c dorea cu
adevrat s ae despre ea.
ncepu s-i povesteasc totul.
Dar, nainte de toate, plnse.
Se-ntunec cnd se-ntoarse la Sheraton. Sesiunea de dup amiaz
tocmai se ncheia. Dain Oliver o zri i pru uurat c o vede. Laura i fcu
semn, vrnd s spun c e bine i c sper c nu a provocat griji. Apoi se
ntoarse ctre Luis.
sta este patronul meu. Trebuie s m ntorc, altfel o s cread c
am dezertat.
Sigur, sigur, ncuviin tatl ei. i eu sunt delegat la conferin. Dar,
tii, noi cubanezii nu stm n hotelul acesta.
Mi-am dat seama, spuse ea. Suntei cazai probabil, ntr-un hotel cu
purici. Nu-i aa?
Ei, puricii triesc i ei pe lng oameni. Poate c ntr-o zi se vor ridica
i ei i-i vor scutura lanurile. Apoi adug repede: Laura, trebuie s plec.
Am cam chiulit. Dar scrie-mi la adresa pe care i-am dat-o. Promii?
Laura aprob din cap.
Promit s-i rspund, relu el. Prin Mexic. Vreau s am tiri de la tine.
i s nu-mi trimii doar comunicri tiinice. Vreau o fotograe cu nepoi. M
auzi, fetio?
Ea ddu din cap. Luis i deschise larg braele, i strnse n ele cea mai
mare ic i-i opti ceva.
Ceva la care Laura nu ndrznise s se gndeasc nici n cele mai
ascunse gnduri.
Cnd veni la Washington, ea nu era nc lmurit c, n ciuda puterii i
inuenei, capitala naiunii era de fapt un simplu sat cu cocioabe de
marmur. Singura industrie a oraului era guvernul, singura conversaie
politica i singurul ziar Washington Post.
Astfel c ceea ce Laurei nu i se prea mare lucru (cci schimbul de
cuvinte cu Navarro nu avea importan n mintea ei fa de ntlnirea cu Luis)
era pentru marele public din ora un subiect savuros. De-abia intrat pe ua
apartamentului, cu bagajele nc n mijlocul casei, i telefonul ncepu s sune.
Alo, Laura, aici este Florence de la Institut. Ai vzut ziarul de azi?
Nu, nici nu am avut timp.
Ei, uit-te la pagina paisprezece, unde Maxine Cheshire te ridic n
slav. Ai ziarul?
Da, mulumesc, Florence. O s ne vedem curnd.
Laura puse la ert ap ca s-i prepare un ness. i ridic ziarul din
vestibul. Maxine, gaia societii capitalei, scrisese n cronica ei:
La o conferin medical recent n Mexico-City, un delegat cubanez a
ncercat s intimideze o cercettoare tnr de la Institutul Naional de
Sntate, cu propagand antiamerican. Blond i seductoare, doctor Laura

Castellano nu numai c i-a inut piept, dar l-a biciuit pe comunist n limba lui
natal. Bravo, doctor Castellano!
Ea citi de mai multe ori tirea, ntrebndu-se mereu ce ar trebuit s
simt n legtur cu asta. De ce oare ntotdeauna se fcea aluzie la zicul
meu? Te face s crezi c nu a putut face acelai lucru dac eram Cocoatul
de la Notre-Dame.
Un uierat enervant i ntrerupse gndurile. Se ntoarse i vzu cu
uurare c era doar ceainicul cu apa art.
nainte de ora unu, cnd ajunse la Institut, Dain Oliver se aa deja la
bufet.
Este astzi miercurea n care ne inem edina elor de secie,
explic Florence. Dar sunt sigur c nu o s se supere dac te duci s-i vezi.
Laura gndi cu glas tare: Nu tiu, a atepta, dar vreau s-i vd ct pot
de repede i s-i asigur c nu in la publicitate.
Ce vrei s spui, drag? ntreb Florence.
Nu vreau s cread c am transmis eu povestea asta. Habar n-am
cum a ajuns la ziar.
Florence rmase surprins de candoarea ei.
Hei, doctorul Oliver a chemat-o pe Maxine. El nsui.
El? De ce?
Ca s ne ntreasc prestigiul public.
De ce ne trebuie prestigiu public?
Pentru c de ecare dat cnd Senatul va vota fondurile pentru noi,
e bine ca membrii comitetului s-i aduc aminte c au citit recent ceva
frumos despre noi. i las-m s-i spun, Laura, c aici la Washington toat
lumea o citete pe Maxine.
Vai, neleg, spuse Laura. Asta mi amintete de cnd eram n liceu.
Cnd am vrut s intru n comitetul de elevi s-au folosit toate trucurile ca smi fac reclam.
Cnd ieea din biroul directorului, Laura se gndi c era exact ca n
liceul Midwood n multe privine. Eram atunci att de maturizat sau acum
e un joc de adolesceni?
n sptmnile urmtoare avea s-o ae direct.
La nceput, Laura s-a consolat cu faptul c celebritatea ei subit fusese
doar un foc de paie. Mica sa disput cu cubanezul comunist nu era de fapt
mare lucru. Gazetarii desigur tiau mult mai mult despre lucrurile acestea i
gseau subiecte mai picante. Cum era cazul unor membri ai Congresului,
care zburdaser cu partenere goale sub o fntn artezian lng
monumentul lui Jeerson.
i totui, invitaiile ncepur s curg n cascad.
Celebritatea i face singur valuri.
Imediat ce numele tu devine cunoscut n Washington n special dac
este vorba de ceva care implic prezena creierului, eti invitat o dat sau de
dou ori ca s se ae dac poi un partener fermector la dineuri.
Bineneles c n cazul Laurei Castellano, persoana ei aprea ntr-un
ambalaj att de strlucitor, nct deveni curnd un invitat apreciat. Era

interesant s poi gsi o doctori splendid, mai ales dac gazdele aveau
nevoie de o persoan de sex feminin ca s-o aeze lng un senator celibatar
sau lng unul cstorit, care-i inea verigheta acas ca s i-o pun numai
pentru alegeri.
La nceput, Laurei i plcu, cel puin ncerca s se conving pe sine c-i
plcea. Putea s zmbeasc i s strluceasc, s-i arate simul umorului,
s-i vrjeasc pe toi cei prezeni, brbai sau femei. Pe scurt, deveni invitatul
perfect.
Laura, totui, i pstra toat pasiunea pentru munca ei. Fabricanii de
echipament medical o cutau acum ca s participe i ei la descoperirea
important la care lucra. Dei viaa ei social agitat i continua ritmul,
uneori i ruga pe nsoitorii ei de la serate s-o conduc la Institut ca s-i
poat petrece primele ore linitite ale dimineii lucrnd la cercetarea ei. Cnd
la dineuri nu se vorbea dect despre Watergate i despre ce capete urmau s
mai cad, ea i continua munca. Hemoragiile la nou-nscui nu erau legate
de opiunile politice.
Un al doilea articol tiinic i fu primit la redacie, apoi un al treilea. Nu
se punea problema ca bursa ei s nu e rennoit. i, n ciuda faptului c nu
era vorba dect de un post de cercetare, ea avu ocazia s salveze i viaa
unor astfel de copii. n aproape toate sensurile era realizat. Avea succes i
era admirat. Satisfacia pe care i-o ddea profesiunea ei depea cele mai
frumoase visuri.
Totul era perfect. Doar c nu era fericit.
PATRUZECI I TREI.
La marile iubiri ale omenirii, cunoscute n istorie Antoniu i Cleopatra,
Romeo i Julieta, Tristan i Isolda se putea aduga acum puternica pasiune
pe care Barney o avea pentru Shari Lehmann.
Exist doar problema c Shari era pacienta lui.
De la o vreme, ora de psihanaliz devenise un chin mult mai mare
pentru doctor dect pentru pacienta Shari, o tnr de douzeci i cinci de
ani, sensibil i inteligent, cu trsturi mediteraneene, era dansatoare la
Teatrul de Balet American.
Cstoria ei se destrmase cu ase luni n urm, fapt ce-i provocase o
depresiune att de sever nct medicul companiei a trebuit s-i recomande
s consulte un specialist. n acest sens, un membru mai vechi al institutului
se gndi s-l recomande pe Barney.
Acesta nu-i fcu iluzii c ar putea face prea mult, dar se convinsese
c, n cazul lui Shari, i se conrma una din teoriile pe care el le susinea n
mod deosebit: c ntotdeauna, dintre doi soi, cel care este mai puin atractiv
este i cel care umbl dup aventuri extraconjugale. i aceasta pentru c, n
mod incontient, el sau ea nu se consider demn de cellalt partener.
Soul lui Shari fusese un violonist respectat, cu douzeci de ani mai n
vrst dect ea i totodat un gelos patologic.
Nu am reuit s-l linitesc, se plngea Shari, nici chiar atunci cnd iam propus s renun la dans i s-l nsoesc n turneele sale pentru concert.
De fapt, acesta a constituit motivul pentru care totul ntre noi s-a nruit.

ntotdeauna plngea cnd venea vorba despre desprirea ei de Leland,

pe care ea o considera mai degrab c ind respingerea ei de ctre soul ei.
Pentru ce, doctor Livingston? Mcar de a tiut motivul. Poate a
reuit s m corectez i s rmnem mpreun. Acum am ajuns o nevropat.
Nu, nu eti, gndi Barney. Cel care are probleme este de fapt soul
tu.
ntre timp, suferina lui Barney cretea continuu.
Pentru ce nu putuse oare s-o ntlneasc n mod obinuit n societate,
i s-i spun fr s ajung s ncalce etica profesional i jurmntul lui
Hipocrat c o iubete la disperare? Dorea att de mult s-i ndeprteze
suferina, s-o cuprind n brae i s-i opteasc: nu-i nimic Shari, tot ce-i
trebuie este cineva care s-i poarte de grij.
Eu, de exemplu. A face orice ca s-i regseti linitea sueteasc i
ca s te bucuri de frumuseea i tinereea ta.
Dar el era obligat s sufere n tcere. Lucrurile se complicar i mai
mult, cnd analizele ei se dovedir a bune. Se putea concluziona deci c
transferul afectiv reuise. Este de fapt stadiul cnd pacienta i revine din
punct de vedere psihic, avndu-l pe medic n centrul ateniei sale. Ea deja
mrturisise cu dicultate, dar cu destul curaj:
Doctore Livingston, tiu c sun cam deplasat, dar simt un fel de.
Atracie fa de dumneavoastr. Am citit cartea dumitale i toate articolele ce
mi-au czut n mn. Am ajuns la concluzia c astfel de cazuri sunt clasice n
cadrul consultaiilor de psihanaliz. Eu ntotdeauna am fost atras de brbai
mai n vrst.
Ultima ei remarc l lovi ns pe Barney n mndria lui masculin.
Brbai mai n vrst?
Sunt convins c toate pacientele dumitale ajung s simt la fel. Am
urmat un curs de psihologie n liceu i presupun c aceasta este ceea ce se
numete transfer de afeciune, dar m simt ngrozitor atunci cnd spun
acest lucru, doctore.
Barney rmase complet nucit, ntrebndu-se dac o nvat oare i
despre reciprocitatea transferului de afeciune.
Dac psihanaliza are rezultate, este inevitabil apariia unor legturi
afective ntre doctor i pacient.
Este de la sine neles, aa cum observa i Freud c medicul trebuie s
e contient i s foloseasc sentimentele acestea doar n interesul
pacientului. El trebuie s se implice, dar s aib ntotdeauna n vedere
atenia degajat i s procedeze ntocmai cum recomand Theodore Reik:
ascult cu cea de a treia ureche.
Sincer vorbind, cea mai grav greeal pe care o poate svri un
psihiatru este s prote de ncrederea pe care i-a acordat-o pacientul care
i-a predat cheia gndurilor sale intime i s trag foloase n interesul su
personal.
ntre timp, lucrurile avansar la un nivel periculos. Barney constat c
era puternic stpnit de gnduri ce veneau n contradicie cu profesiunea lui.

De ce oare legtura care exist ntre noi att de apropiat nu poate

nalizat totui?
Pentru c acest lucru este greit.
Lupta ntre principii i sentimentul su egoist se arta a de acum
nainte fr sfrit. i amintea destul de bine de un caz sau dou, n care
respectivii psihiatri au ajuns s se cstoreasc n nal cu pacientele lor. La
data respectiv, se recunoscuse faptul c acetia desfuraser o activitate
de buni psihanaliti, totui.
Gndul i se ndrept apoi spre Andrew Himmerman. Oh, Doamne, nu
m lsa s ajung ca Andrew Himmerman.
Barney ncerc s se conving c, totui, situaia lui era diferit. Nu
dorea altceva dect s rmn mpreun cu Shari, pn cnd moartea i va
despri.
n ecare sptmn i fcea ora de consultaie cu Shari, fr s e
nevoie s ia vreo noti, ntruct reinea n memorie pn i cel mai mic
amnunt.
Prima oar este cel mai ru, Barn.
Asta era tot ce putu s obin de la Brice Wiseman, cu care mprea
cabinetul i aparatul de fcut cafea.
Vrei s spui c tu ai trecut prin asta? ntreb Barney.
Pentru numele lui Dumnezeu, Barney, noi nu suntem roboi.
Psihanaliza nu d rezultate dect dac este vie i se bazeaz pe o strns
interaciune. Tu rspunzi la simmintele ei, precum rspunde i ea la ale
tale.
Crezi c ea tie ce simt eu, Brice? ntreb el.
Sunt convins c da pn la un anumit punct. Numai c i spune c
ea proiecteaz asta asupra ta i c totul se a n imaginaia ei. n asta
const de fapt singura posibilitate de scpare.
Barney scutur din cap.
Brice, m au ntr-o mare ncurctur. Sunt n stare s renun la
toate pentru ea. Sunt singura persoan de pe acest pmnt care poate ti ce
minunat fat este.
Dar este i frumoas, coment Brice. Am vzut-o n sala de
ateptare.
Ascult, se repezi Barney, eu am vzut frumusei n viaa mea. Dar
frumuseea acestei fete, se gsete n interior.
Soneria zbrni. Era timpul pentru consultaia urmtorului pacient.
Wiseman zise:
Mai vorbim despre asta, Barn.
Se ndrept spre cabinetul su, deschise ua i-l invit nuntru pe noul
pacient ce-i fusese repartizat. Era un brbat, doar cu puin mai n vrst
dect el, al crui chin i suferin interioar i accentua paliditatea i cercurile
vineii din jurul ochilor.
Domnul Anthony? ntreb Barney.
Da, rspunse brbatul n timp ce Barney nchidea ua. Sunt doctorul
Anthony.

Pentru a doua oar n ziua aceea, Barney era furios pe el nsui. Citise
cu atenie ntregul trecut al pacientului, de zeci de ori, n noaptea
precedent. Fiind ns att de preocupat de propriile probleme, uitase c
pacientul su constituie un caz cu care nu se mai ntlnise pn atunci era
vorba de o patologie care devenea rapid un caz mascat, epidemic.
Anthony fcea parte din categoria medicilor rnii sau, cum obinuiau
s-i numeasc psihiatrii, vindectori bolnavi.
Stteau amndoi fa-n fa, aezai la biroul lui Barney. Acesta ncepu
cu obinuitele ntrebri:
Ce v-a adus la mine, doctore?
Sunt medic internist, ncepu Anthony. Am soie i copii care m
iubesc cu toate c i vd mai puin dect ar trebui s-o fac. n concluzie, vreau
s spun c sunt un tat bun i un so iubitor. Pot arma, doctore, c nu exist
motive serioase care sa m fac s nu u mulumit n via. Sunt membru n
Comitetul de conducere al revistei American Journal i sunt apreciat mai
mult dect bine din punct de vedere profesional.
Barney nu coment de fel i nici nu puse vreo ntrebare. nc nu reuise
s-i fac vreo idee despre ce anume lipsea din universul acestui medic.
mi iubesc pacienii, continu Anthony. i ngrijesc cu mult
devotament. Cnd se a internai n spital i vizitez n ecare diminea iar
cnd este posibil o fac chiar i nainte s se culce.
Aceasta trebuie s e foarte stresant pentru dumneavoastr,
remarc Barney. M refer mai cu seam la cei care nu pot vindecai.
Doctorul aprob din cap.
Mi-e team c m consum prea mult cu grijile i problemele lor. i ca
s u sincer, simt nevoia unui drog pentru a reui s le fac fa de diminea
pn seara.
Fcu o pauza, apoi continu puin ncurcat:
Am ajuns s iau o doz mare de tranchilizante.
Barney aprob din cap n semn c a neles:
Pe care vi le prescriei singur?
Am nevoie de ele, doctore, replic Anthony. Trebuie s privii
problema n toat complexitatea ei. Fiecare dintre pacieni are o familie i
transmite starea lui de stres membrilor acesteia. Multiplicai apoi cu zece ba
chiar cu douzeci i v vei lmuri de ce am nevoie de un calmant, din cnd
n cnd.
Apoi continu, scuzndu-se:
Nu sunt un butor. n general, m controlez foarte mult. Am nevoie
doar de puin valium ca s rezist toat ziua. Vreau s spun c o fac numai n
interesul pacienilor.
Ct anume luai? ntreb calm Barney.
Da, rspunse el ezitnd, cam zece miligrame.
Ct de des?
De cteva ori pe zi, rspunse doctorul, evaziv, privind la Barney, a
crei fa i ddea de neles c rspunsul nu-l mulumete. n medie ajung pe
zi la cincizeci pn la aizeci de miligrame.

 Dar doza normal maxim este de patruzeci, coment Barney cu

calm.
Da, tiu.
Medicamentul are un efect de depresare a sistemului nervos central,
dar la acest nivel poate avea un efect contrar, aa cum este posibil n cazul
dumneavoastr.
Nu, nu, protest Anthony. M simt bine. tiu c doza este cam mare,
dar totul este bine.
Brusc, lovi cu palma n birou i strig:
La dracu', s tii c sunt un bun doctor.
Barney atept un moment, apoi ntreb cu blndee:
Tot nu mi-ai rspuns la ntrebare, doctore Anthony. Ce v aduce la
mine?
M au aici, zise el cu dicultate, pentru c nu-mi pot nc explica un
lucru. Duminica trecut ba nu, acum dou sptmni n timp ce soia se
aa mpreun cu copiii la mama ei. Fcu o pauz, dup care i concentr
ntreaga lui dram n cinci cuvinte: am ncercat s m sinucid.
Barney, vreau s u sincer cu tine. M simt ndrgostit de toi
pacienii mei.
Foarte nostim, Castellano. Fii serioas. Eu chiar am intrat ntr-o mare
ncurctur.
Barney, s tii, ce-i spun eu se poate ntmpla. De fapt, este un risc
profesional. Nu crezi c mai exist i ali medici suetiti care trec prin situaii
grele?
Cuvintele ei i reamintir lui Barney c ntr-adevr exist medici care se
confrunt cu probleme personale mult mai grele dect ale lui. El i povesti
despre doctorul Anthony, dar fr s menioneze numele acestuia.
Ce-l necjete pe acest doctor? ntreb Laura cu o not de simpatie.
N-o s crezi, dar problema lui const n faptul c se preocup prea
mult de bolnavi. Am nceput s m conving c aceste manifestri sunt ca un
cancer pe care-l contracteaz numai medicii buni. Sunt totui destul de muli
care reuesc s se protejeze i s-i trateze pacienii, aa cum i traneaz
mcelarii carnea. Iar cnd ntlnesc cte un nenorocit sensibil, cum este
cazul acestui medic sinuciga, nu pot s-i acuz pe ceilali. Este de fapt, pn
la urm, o chestiune de autoaprare.
Cred c ai dreptate, recunoscu ea. Dac m-a preocupa mai mult de
ecare prematur pe care-l pierd, cred c i eu a claca. De fapt, mai devreme
sau mai trziu, acest lucru tot se va ntmpla.
Laura, zise Barney cu o vdit ngrijorare, i-am spus, i iar i-am
spus, c este necesar s consuli un specialist.
Haide, Barn, tii destul de bine ca n-am nimic. M simt destul de
bine.
Da? Spune-mi drept, ct valium ai ajuns tu s iei pe zi?
Ea ezit, apoi recunoscu evaziv:
Nu prea mult. in totul sub control.
Oh, iIisuse, gndi Barney, mai bine nu aduceam vorba despre asta.

Privind retrospectiv, scandalul Watergate prea c stimulase destul de

mult apetitul presei pentru giumbulucurile de circ ce se petreceau n
cercurile nalte ale guvernului. Se prea c publicul tnjete dup o nou
investigaie de scandal a Congresului. Numai c Gerald Ford era prea serios
ca s creeze noi motive de brf.
Devenise un lucru obinuit ca aciunile politice s mbrace aspectul
unor spectacole de teatru, dar acum, la orizont, se ntrevedea un meci de
categoria semigrea.
n anul 1972, Ministerul Sntii obinuse un succes deosebit prin
interzicerea prezentrii la televiziune a reclamelor pentru igri, pericolul
consumului de igri reuind s-i oblige pe productori ca pe ecare pachet
de igri s se atenioneze cumprtorii asupra pericolului la care se expun
privind sntatea lor.
Acum, dup doi ani, funcionarii din Ministerul Sntii se hotrr s
mearg i mai departe. De data aceasta i preocupa pericolul ce-l reprezenta
pentru copiii nenscui faptul c mamele lor fumau n timpul sarcinii.
Funcionarii urmreau s conving marea mas a publicului c mamele care
nu au fost avertizate ar putea ca, odat cu fumul igrilor s risipeasc n aer
i viaa copilului lor.
Dar nici industriaii tutunului nu stteau indifereni. Forele lor se
gseau ntotdeauna n alert, gata s contraatace la prima ocazie.
Dimpotriv, senatorii i membrii Camerei Reprezentanilor, care se gseau n
Comitetul Sntii trebuiau s se bizuie pe informaiile specialitilor n
domeniu, pentru a-i nfrunta pe adversarii lor cu idei xe, care erau totodat
i mai bine antrenai. Mai cu seam c unii dintre acetia proveneau din
statele al cror principal venit l constituia cultivarea tutunului.
Veteranii din Capitol Hill, care fcuser deja fa primelor ciocniri, se
sftuiau acum i cutau noi posibiliti pentru a da n vileag fapte i aspecte
ce te ngrozeau, dar pe care opoziia se pricepea de minune, prin discursuri
abile, s le nmormnteze.
Un tnr senator avans ideea de a chema drept martore acele mame
fumtoare care i-au pierdut copiii, ca rezultat direct al abuzului de tutun.
Aceast soluie nu va avea succes, Richard, zise preedintele Tom
Otis, pentru c abilii avocai ai industriailor vor ti cum s le reduc la tcere
pe aceste ine, cu fraze i ntrebri meteugite. Aceasta este o treab de
competena medicilor. Avem nevoie de careva din liga acestora, care s se
priceap s pun problema.
V gndii n mod deosebit la o anumit persoan, domnule senator?
Adug tnrul.
Desigur, rspunse Otis, m i surprinde faptul c ind tat, nu-l
cunoti pe cel mai renumit doctor de copii din lume Benjamin Spock.
Se auzir voci, zicnd: Nu, nu, nu combtute de altele la fel de
puternice, Bun, bun, bun.
Cu tot respectul, domnule, zise tnrul senator, vrnd s atrag
atenia asupra strii de spirit a acestor ulii. Spock este prea mult amestecat
n politic. Face parte din grupul protestatar pentru Vietnam.

Un senator republican aprob:

Are dreptate, Tom. Acest Spock este un tip prea controversat.
La dracu', conchise Otis, m tem c ai dreptate. Ce prere avei s
amnm pn mine decizia i ntre timp s lum legtura cu Asociaia
Medicilor Americani, care ne-ar putea sugera vreo soluie.
Chiar n seara aceea, senatorul Otis mpreun cu soia erau invitai la o
recepie n casa unei doamne foarte cunoscut n Washington, Anne Harding.
Erau prezeni directorul revistei Time, mpreun cu soia, i un tnr
asistent al lui Kissinger, care era aezat la masa lng doctor Laura
Castellano de la Institutul Naional de Sntate. A doua zi diminea, Otis i
inform colegii c le-a ieit norocul n cale. Pentru c aceast doctori ce-i
fusese recomandat era un pediatru specialist n bolile noilor nscui.
i lucrul deosebit de important l constituie faptul c doctoria este
foarte mult implicat n problema ce ne intereseaz.
nc o dat, v cer scuze, domnule senator, i art dezacordul, cu
mult tact, congresmanul Richard Moody. Renumele doctoriei Castellano nu
depete periferia oraului.
Tom Otis l xa cu privirea pe tnrul legiuitor i zise:
Dragul meu, cred c i un student din anul nti ar trebui s
cunoasc puterea pe care o reprezint mediile de informare. Creeaz-i numai
acestei fete posibilitatea s apar n pres i n televiziune i vei putea singur
constata ipso facto ct de bine cunoscut poate deveni.
Cu toate c o dezbatere la TV pe tema necesitii avertismentelor de
pe pachetele de igri nu reprezenta tot att interes precum o apariie a
preedintelui, totui n dimineaa aceea patru milioane de telespectatori
urmreau emisiunea. Unii dintre ei erau deosebit de interesai, gndindu-se
la investigaiile fcute. Comercianii din Wall Street priveau ateni pe
aparatele lor Sony, pentru a siguri c nu vor aprea rsturnri de situaii ce
le-ar putea afecta stocurile de tutun.
Erau de fa i amatori de arade ale limbii engleze, care savurau
miestria cu care utiliza cuvintele i frazele purttorului de cuvnt al
industriailor, Arnold West (deseori ironizat de cei care-i defimau, drept
Arnold Sud).
Ca de obicei, retorica sa era simpl i elegant. Adevrata problem
nu este faptul c fumatul este duntor ntruct aceasta, zise el, este o
chestiune pe care numai oamenii de tiin o pot clarica ci o constituie de
fapt drepturile civile. Era o tactic obinuit i ecient de a lega problema
incriminat de un element sacru, obinndu-se astfel, prin asociere, protecia
acesteia.
Totodat mai apare i o problem referitoare la libertatea
ntreprinztorilor, continu West, utiliznd tot mai multe cuvinte cu un
puternic rsunet patriotic. tim cu toii c oferii buni ucid sau mutileaz
nenumrai nevinovai, n tragice accidente de circulaie, pe ntregul cuprins
al arii. A propus oare cineva ca productorii de bere s lipeasc etichete cu
avertismente, n acest sens, pe buturile lor, care n mod indirect cauzeaz
dauna altora?

i acum s revenim la problema noastr i anume: c industria

tutunului ar trebui s atrag atenia mamelor nsrcinate c fumatul n timpul
sarcinii constituie cauza tuturor malformaiilor la nou-nscui i chiar a
copiilor nscui mori.
Fcu o pauz, pentru a cerceta feele celor din jurul su, asigurndu-se
c era urmrit cu atenie, i apoi continu:
A dori ca distinii senatori i membri ai Camerei Reprezentanilor,
precum i invitaii notri de la galerie, s priveasc mai nti n stnga i apoi
n dreapta lor. Apoi i ndemn: Haide, haide.
Auditoriul, mai ales cel de la galerie, fu cam descumpnit, dar pn la
urm fcu ceea ce i se ceruse.
i acum v ntreb, zise West, vecinul dumneavoastr este mutilat?
Persoana ce st lng dumneavoastr pare s e bolnav? Or tiu c sunt
ridicol are mintea bolnav?
Avocatul atac apoi frontal.
Prerea mea, distini membri ai Congresului, doamnelor i domnilor,
este c, din punct de vedere statistic, este aproape imposibil ca toi cei ce se
a n aceast sal i care, slav Domnului, sunt sntoi i robuti s e
nscui numai de mame care nu au fumat. Statistic, este imposibil i personal
refuz i propun respingerea acestei propuneri.
Murmurele ce se auzir dinspre galerie, dovedir c sosmul su i
atinsese bine inta. Sfri n cele din urm printr-o peroraie rspicat:
Ceea ce solicitm sunt numai drepturile noastre civile. Dorim s m
liberi. Liberi s ne alegem modul de a ne ctiga existena i de data
aceasta nu vorbesc numai n numele fumtorilor, ci a miilor i miilor de
ceteni care muncesc pmntul. S nu permitem unei minoriti isterice s
ncalce libertile pentru care au luptat prinii notri, cnd au pus bazele
acestei naiuni.
Se ntoarse ctre preedinte i zise:
Senator Otis, acestea sunt cele ce am avut de spus. M simt onorat
s rspund la orice ntrebare pe care Comitetul dumneavoastr dorete s-mi
pun.
Mulumesc, domnule West, replic legiuitorul, dar, ntruct nu este
cazul unui proces, propun s lsm ntrebrile la sfrit, dup ce vom audia
mai nti i prerea susintorilor propunerii. Recunosc c m numr i eu
printre ei. ntruct suntem convini c aceasta este o problem medical, am
dori s audiem un martor, expert n domeniu. Privi apoi n partea stng a sa
i zise: Vrei s luai microfonul, v rog, doctor Castellano?
Toi ochii i camerele de luat vederi se concentrar pe Laura.
Coordonatorul de emisie nelese ndat care-i situaia i-i transmise n
casc cameramanului:
Prinde-i faa n prim plan i las ca ntrebrile lui Otis s vin din
spate.
Laura i declin numele, pregtirea profesional i ocupaia ei actual.
Diplomele sale de doctor n medicin de la Harvard ddur poate mult
satisfacie telespectatorilor din estul trii, dar activitatea depus de ea, ca

cercettor tiinic n cadrul Institutului, n vederea ridicrii ratei de

supravieuire a nou-nscuilor, strni interesul ntregii naiuni.
Mai mult dect att, Laura venise pregtit nu numai cu date i frazecheie, ea adusese cu ea ceea ce domnul Arnold West nu ar putut prezenta:
fotograi.
(Castellano, ai n vedere c acolo, de fapt, este un mediu vizual, o
atenionase Barney, n timpul discuiilor pe care le avuseser mpreun cu o
noapte mai nainte. Deii aceste poze de copii cu plmnii distrui, poze cu
prematuri care-i frng inima vzndu-i cum se zbat s respire n incubatoare
i asigur-te ca acestea s e bine xate de camerele de televiziune. Nu
exist ceva mai tragic dect imaginea unui copila bolnav).
i astfel, impresia lsat de Laura Castellano nu fu numai a unei
frumoase i mldioase blonde, ci i a unui doctor cunosctor, explicnd cu
competen ce reprezint acele teribile fotograi proiectate pe ecranele
televizoarelor.
Domnul West o interog pe Laura fr nici un menajament.
Doamnelor i domnilor, ca tat, v asigur c am fost ocat, ca
oricare din aceast sal, de fotograile pe care le-am vzut. Dar cu respect
v ntreb domnioar Castellano scuzai-m ori, doamn Castellano?
Fu evident faptul c prin aceast ntrebare dorea s atrag atenia celor
de fa c martorul nu era mam. O atitudine dubioas fa de problem, cu
o puternic ncrctur emoional.
Putei s-mi spunei doctor Castellano, dac nu v deranjeaz, spuse
calm Laura.
Scuzai-m, doctor Castellano, dar dumneavoastr nu ne-ai
prezentat aici documente prin care s se ateste c aceti copii nevinovai au
ajuns n acea situaie tragic din cauz c mamele lor au fumat. Este
adevrat c exist mii de copii care se nasc astfel n ecare zi, avnd totui
mame nefumtoare?
Da, domnule.
Ai fcut armaia c acestea s-ar putea ntmpla i n cazul
nefumtoarelor?
Da, domnule, aa este.
Cred c n acest caz, nu mai este nimic de spus, zise domnul West,
aezndu-se jos.
Cred ns c mai am eu ceva de spus, zise Laura. Acesta nu
constituie un spectacol, avnd ca tem afacerile, domnule West. Aceasta este
tiin medical. Nu avem nici cascadori, nici dubluri. Nici nu retum
fotograile pentru ca pacienii s arate mai bolnavi dect sunt. Apoi ridic
tonul. Permitei-mi s aduc date concrete. Copiii nscui de mame care au
fumat tind s aib cu dou sute de grame mai puin dect au cei nscui de
nefumtoare. n momentul n care o femeie fumeaz, aceasta inhaleaz
diferite otrvuri nu numai nicotin, ci i oxid de carbon. Cea mai mare
cantitate din acestea traverseaz placenta i ajung la ft.

Fcu o pauz, apoi se adres avocatului tutunului cu urmtoarea

ntrebare:
V ntreb, domnule West, ai putea ine un copil de-al
dumneavoastr lng eava de eapament a unui automobil, chiar i numai
pentru o secund nu vreau s zic nou luni de zile?
Se auzir murmure n sal, iar n ar telespectatorii se aplecar nainte
n locurile lor.
mi dau seama c timpul Comitetului este preios, dar v rog s-mi
permitei s mai adaug ceva. Fiecare igar pe care o fumeaz o femeie
nsrcinat mrete probabilitatea de a da natere unui copil mort. Am
destule fotocopii cu aceste date pe care le pot pune la dispoziia ecrui
membru al Comitetului.
Joc, set i meci pentru Maa sntii.
Fotograa ei apru n The Washington Post. Era aa cum dorise ea n
mod pervers o poz care nu-i scotea zicul n eviden. O prinseser n clipa
n care se ncrunta la fotoreporterii ce o asaltau i o ndemnau ntruna:
Privete aici, Laura i Zmbete, te rog, doctor Castellano.
Trziu, n noaptea aceea, avusese mpreun cu Barney o sesiune n doi.
Ai fost grozav, fetio, se entuziasm el. Ai grij ns s nu i se urce
cumva la cap. Nu sunt de acord s ajungi s pozezi pentru Playboy.
Ea rse.
S-i spun drept, Barney, am fost chiar speriat. Acest West este
destul de detept. Aproape s nu-mi dau seama unde voia s ajung cu
ntrebrile lui. Dei nu-mi face nici o plcere, trebuie s recunosc c, dac a
urmrit juridic pentru o greeal profesional, l-a angaja pe acest rechin
s m apere.
Ct n-a dat s am azi un aparat de lmat. Am fost foarte mndru
de tine.
Barney, zise ea ncet, aproape toate atuurile pe care le-am scos au
fost ideile tale.
Oho, Castellano, cronometrul meu mi arat c, de aproape
dousprezece ore, ai renunat la obiceiul de a te subaprecia i cred c este
un record, nu-i aa?
Ea nu rspunse.
Laura, pentru numele lui Dumnezeu, nu eu sunt cel ce i-am scris
cererea de admitere la Institut, nu eu i-am scris articolele pe care le publici.
Amintete-i c tu eti aceea care a obinut nota maxim la cursul lui Pfeifer.
Cnd i va intra o dat n cap c eti ntr-adevr grozav?
Haide, Barn, nu ridicol, pn acum, cea mai mare realizare din
viaa mea este c am atins nlimea de 1,70 metri i c sunt blond.
tii ceva, Castellano, n California au reuit s fac operaii care
reduc nlimea. Cred c voi reui s te tratez i s ajungi la 1,60 pn la
Crciun.
Ea rse.
Noapte bun, Barney.
i nc ceva.

 Ce?
Vopsete-i i prul ntr-o culoare idioat.
Rennoirea angajrii Laurei ca cercettor tiinic era un lucru de la sine
neles. Directorii tiau, spre meritul lor, s recunoasc o valoare naional
atunci cnd gseau una. Desigur c la aceasta contribuia i faptul c Laura se
nvrtea n cercuri nalte, unde ntlnea personaliti pe care ei ei le puteau
vedea numai o dat pe an, cnd i aprau bugetul i solicitau creterea
fondurilor.
Laura meninea un spirit de echip i inuena pe ct putea
parlamentarii pentru mrirea fondurilor Institutului.
Plin de euforie, fcu ceea ce niciodat nu avusese curajul s fac s
dea o petrecere n apartamentul ei ngrozitor de srac mobilat.
Laura avea multe caliti, ns arta culinar nu se numra printre
virtuile ei. n acest domeniu se lsa cu toat ncrederea sftuit de Milton,
expertul supermagazinului Silver Spring.
n dup-amiaza zilei festivitii, acesta i ncrc furgoneta cu sucuri,
buturi, sandviuri i prjituri. Destul de iste, Milton avu grij s-o ntrebe
dac are suciente tacmuri i trebui s aduc cteva duzini de furculie i
cuite din plastic.
Cred c am cam terminat, spuse Milton. Singurul lucru pe care
trebuie s-l pregteti personal este punciul, la care eu nu m pricep, i s-i
primeti pe invitai, despre care personal de asemenea nu tiu nimic. La
revedere i succes. M ntorc mine diminea pentru a ridica gunoiul de aici.
i mulumesc, Milt, spuse Laura. Nu am uitat nimic?
Ba cred c da, rspunse Milt. Dup umila mea prere, ai uitat s te
cstoreti. Noapte bun.
n timp ce Laura amesteca enorma cantitate de punci (practica ei de
laborator o obinuise cu tehnica msurrii componentelor), i aminti c n tot
timpul n care ea i Palmer erau so i soie nu dduser nici o petrecere.
Fusese oare cstorit cu adevrat?
Barney era primul care fusese invitat i nu mai contenea cu laudele.
Acesta este un adevrat pas nainte pentru tine, Castellano.
Semnicaia petrecerii nu fu n stare nici chiar Barney s-o observe.
Pentru c aceasta de fapt nu era n cinstea adevratei Laura, ci mai degrab
n cinstea imaginii publice a domnioarei Laura Castellano, doctor n
medicin.
Barney sosise devreme de diminea din New York i o ajutase la
pregtiri i cnd o vzu prea ncordat, insist s mearg amndoi la un
jogging.
Deci, ia s vedem cine va veni disear i de cine va trebui s m
ocup n mod deosebit? ntreb el, n timp ce alergau.
A dori s i drgu cu toi, Barn, pentru c eu sunt cea care i-am
invitat. S-ar putea s avem aproape o mie de musari dac vor veni toi.
Doamne, oare cum o s arate o mie de doctori ntr-o singur
camer?

 Hei, ia seama, l atenion ea, scopul acestei petreceri nu este s-i

furnizeze ie material la psihoanaliz. Acum cred c voi putea eu s vd cum
vor arta toi colegii mei bei cri.
Perfect, se pare c va instructiv.
Nimeni nu va ti vreodat ct lume s-a perindat atunci prin
apartamentul Laurei i pe terasa aat cu dou etaje mai jos. Milton
numrase cam cincizeci de persoane. Aproape totul se consumase n prima
or. Aa cum se ateptase Laura, invitaii ei fceau parte din categoria
butorilor. Punciul curgea fr ntrerupere iar n coninutul acestuia ncepu
s predomine vodca, ntruct toate sucurile i lichiorurile se terminaser.
Puin dup ora nou, Florence (puterea din spatele tronului pediatrilor)
se ndrept spre Laura, strignd pentru a se putea face auzit n larma care
domnea.
Laura, au venit toi. Ar trebui s te simi atat, pentru c nsui dr.
Rhodes i-a prsit laboratorul ca s e aici.
Vrei s spui c este aici? Paul Rhodes, marea vedet a tuturor
institutelor, este aici n persoan?
Laura uitase c ea nsi ndrznise s-l invite pe directorul general al
Institutului. i iat c ntr-adevr era aici, venise.
Cercet cu privirea toate feele din apartament, dar nu reui s-l vad.
l gsi n cele din urm pe teras adulat de colaboratorii si mai apropiai.
Cnd o zri, Rhodes strig spre ea:
Laura, ce petrecere frumoas, vino aici la noi.
Doamne, gndi ea nspimntat, este deja beat. Una dintre cele
mai prodigioase mini medicale din lume s ajung s se prbueasc pe
teras, la mine.
Toi cei ce-l nconjurau fceau impresia c s-au adunat n jurul Mesei
Rotunde. Ca nite cavaleri, strlucitori slujitori ai lui Dumnezeu i ai lui
Rhodes (fr a ns obligatorie aceast ordine), erau cu toii de o vrst
mijlocie, excepie fcnd numai un brbat de aproximativ treizeci de ani. n
ciuda cldurii, toi erau n hain i cravat, cu excepia brbatului mai tnr,
care venise mbrcat n costum de tenis.
Laura nu se putu abine s se uite la el. Cine, se ntreb ea, putea
acest om care avea ndrzneala s-l nfrunte pe Paul Rhodes, ntr-un costum
de sport i transpirat, pentru c era vizibil, venise aici direct de pe terenul
de sport.
Privirile lor se ncruciar i, de la bun nceput, Laura simi c gura i
strnea antipatie. Acesta fcea parte din categoria brbailor bine, musculoi
(avea pr castaniu i ondulat), a cror atitudine demonstra c sunt total
contieni de atracia pe care o exercit.
Bun! Zise el, cu o voce baritonal pe care o credea sexi. i-am zrit
fotograa prin ziare, dar cred c tu nu ai vzut-o pe a mea, pn n prezent
cel puin. Sunt Marshall Jae.
Bun, eu sunt Laura, zise ea fr entuziasm.
Nu-i nevoie, te cunoate toat lumea, eti gazda noastr i steaua
Institutului.

 Oh, zise Laura vrnd s scape de el. Lucrezi tot acolo?

Am doar o umil contribuie, replic Marshall.
i care este contribuia dumitale?
n dragoste? Este nelimitat, replic el.
n circumstane obinuite, l-ar dat afar ca pe o musc.
Dar de fapt, cu ce v ocupai, domnule Jae?
Mda. De fapt sunt doctorul Jae. Sau ca s u exact sunt doctor
doctor Jae, doctor n medicin, doctor n tiine. Eti impresionat?
Pentru ce a ? Aproape toi cei de la aceast petrecere au obinut
cte dou titluri de doctori. Dar de fapt care este domeniul domeniul
dumitale?
Marshall i trecu un bra pe dup umerii lui Paul Rhodes, directorul
Institutului, i preciz:
Paul este cel care m-a sedus.
Poftim?
Da, pn n luna iunie, anul acesta, am fost microbiolog la Stanford.
Acum sunt cercettor tiinic principal i aceasta nseamn c pot face tot
ce-mi trece prin cap. Chiar s ncerc s construiesc o curs de oareci
perfecionat. M-ar interesa ns s au ce i-ar plcea ie s fac.
Fr nici o ndoial c tipul era un egocentric. Totui era fascinant, att
ct poate de fascinant un arpe cu clopoei. Iar dac Rhodes l-a numit
cercettor principal, n mod sigur, c a avut motive serioase s-o fac. Probabil
c este tot att de capabil pe ct spunea el nsui.
Bine, acum m scuzi, doctor-doctor, pentru c mai am i ali doctoridoctori care ateapt s le umplu paharele.
Numele meu este Marshall. Te rog, reine-l, Laura.
De ce mi-a da osteneala s-o fac? gndi ea n sinea ei.
PATRUZECI I PATRU
Nu sunt aici, Harvey. Spune-i c am plecat la mas.
Dar nu este dect nou i jumtate, Laura, protest colegul ei de
laborator.
N-are importan, spune-i c mi s-a fcut foame devreme. F ceva i
nu-l lsa pe nesuferitul sta s vin pe capul meu.
Harvey, transmise mesajul Laurei, dup care ag receptorul. n timp
ce revenea la locul lui n laborator, ntreba ntr-o doar:
Ce nu-i place la individul sta, Laura? Vreau s-i spun c l-am vzut
la petrecere i mi-a fcut o impresie destul de bun. n afar de asta, cred c
tii ce vorbete lumea despre el.
Ce vrei s spui?
Jae este favoritul lui Paul Rhodes. l pregtete de fapt pentru a-l
lsa n locul lui.
Dar nu este dect un copil, zise ea, nencreztoare.
Da, remarc Harvey, este de-a dreptul uluitor. Tipul n-are mai mult
de treizeci i trei de ani.

 Este ntr-adevr uluitor, zise Laura, gndind apoi n sinea ei, este
chiar mai tnr dect mine. Continu apoi cu voce tare: n special pentru c
are reacii de adolescent. Apropo, ce a zis cnd i-ai transmis mesajul meu?
A spus c se duce la bufet s te caute acolo.
O jumtate de or mai trziu, Marshall Jae se aa alturi de ea, innd
n mn o pung mic alb.
Bun dimineaa, Laura, zise el vesel.
Ea se ncrunt:
Ce caui aici, doctor Minune?
Ei bine, deoarece bufetul este nchis i nu i-ai luat micul dejun, i-am
fcut curte lui George s-mi fac rost de dou cafele i nite cornuri.
Mulumesc. Am s iau una din cafele, rspunse ea.
Pentru tine n-am adus dect una, cealalt este pentru mine. E foarte
frumos afar n-ai de acord s bem cafeaua afar pe trepte?
Ascult, Marshall, nu tiu ct de ocupat eti tu, dar eu am mult de
lucru n dimineaa asta. Aa c dac nu te superi.
Nu m supr, Laura. Numai c vei lucra mai cu spor, dac introduci
n tine ceva hidrocarbonai; aa vei recupera timpul pierdut. n afar de asta,
a dori s-mi spui cum merge cu munca ta de cercetare.
Cteva minute mai trziu, amndoi stteau afar n soarele ceos al
dimineii, ronind cornuri i bnd cafea.
Cum de tii deja att de multe despre cercetrile mele? ntreb
Laura.
Uite, eu lucrez cu Paul i petrecem mpreun cel puin cte o or
zilnic analiznd cum merg lucrurile. Aa mi s-a ntmplat s-i vd lucrarea pe
biroul lui.
i i-ai vrt nasul n ea?
Marshall se simi jignit.
Nu, zise el, cu mai puin supercialitate ca de obicei. Pot arogant,
dar nu fac parte din categoria Watergate. Nu-mi bag nasul n treburile altora.
Dac vrei s tii, domnioar moralist Castellano, c nsui Paul mi-a dat-o
s m uit n ea i s-i spun prerea despre ea.
Aa deci, i zise ea n sinea ei, recurge la metoda abuzului de
putere. Cu alte cuvinte, fetio, te am la mn, prin ef.
i care-i este prerea, doctor Jae?
Cred ca este foarte bun. Nu este de talie cosmic n ce privete
ideea, dar este totui o lucrare inteligent, concret. i dovad este c ai
reuit s obii rezultate bune.
Laura nu mai auzi partea a doua laudativ a remarcii lui, ntruct
rmsese blocat asupra concluziei cum c proiectul ei n-ar deloc original.
Bine, zise ea, btnd puin n retragere, am salvat deja copii care
acum o jumtate de an ar fost n mod sigur nite copii foarte bolnavi.
tiu, tiu, protest Marshall. Sunt tat i pot aprecia aceste lucruri.
Oh, zise ea, refuznd s recunoasc chiar i numai n gnd c era
dezamgit de ultima lui remarc.
Sunt cstorit, Laura, dac la asta te gndeti.

 Sunt convins c soia dumitale i d seama ce norocoas este.

Bineneles ca eti pregtit ntotdeauna s-i reaminteti lucrrile tale
strlucite, n caz c te-ar uita.
Nu discutm asemenea lucruri, rspunse el cu o voce uscat. Apoi
explic simplu, fr s dramatizeze: Are scleroz n plci.
Oh, zise Laura, cu un ton vinovat. mi pare ru, Marshall.
Da, oft el, i mie mi pare ru. Dar mai ru este pentru cei doi copii
ai notri. Vreau s spun c uneori Claire are perioade lungi de revenire, cnd
se simte chiar foarte bine. Dar, apoi aceast ticloas boal atac din nou, iar
pentru copii este ca i cnd i-ar pierde mama. Din fericire, am gsit o doic
de mod veche, pe care am angajat-o pentru treburile casei. Altfel ajungem
la nebunie cu toii.
i ntre timp, dumneata poi merge s-i continui antrenamentele de
tenis, zise Laura uimit de propria ei intervenie sarcastic.
Flcile lui se ncletar.
Hei, ascult, zise el, n cele din urm. Se vede c ai dus o via
comod i retras. Vreau numai s-i spun c a lovi o minge cu racheta este
pentru mine un tranchilizant. Pentru ecare minge trebuie s alerg i s
transpir. Altfel, ar trebui s nghit pastile ca s scot transpiraia din mine.
Amndoi copiii au neles c aceasta constituie pentru mine o activitate
supap pentru a-mi pstra mintea sntoas.
i cobor apoi glasul i adug aproape incontient:
Iar Claire tie c obinuiesc s m ntlnesc cu alte femei.
Laura nu tiu ce s mai gndeasc. Dei ea se credea lipsit de
prejudeci, modul n care Marshall tria pe fa i se pru mai mult dect
dezgusttor. Totui avea o ciudat admiraie pentru sinceritatea lui.
El se ridic.
Ei bine, doctore, pauza de cafea a luat sfrit. Hai s ne ntoarcem i
s salvm omenirea de molime i eczeme.
Da, rspunse ea, nc stpnit de simminte contradictorii. Ne mai
vedem, Marshall, reveni ea pe un ton egal.
El fcu o pauz i apoi zise ncet:
Mi-ar face mare plcere.
n dup amiaza aceea nu fu n stare s se concentreze. Ca de obicei, i
reproa c se purtase aspru i judecase greit obrznicia lui Marshall. Nici
mcar nu se purtase ca un adevrat cercettor s-l ntrebe cel puin la ce
tem lucreaz. Bine te mai compori, Castellano, nc o serie de astfel de
conversaii i vei complet izolat n lume.
Barney era pe punctul de a-l chema pe Fritz Baumann ca s-i solicite
acestuia ajutorul profesional.
Totul se ntorsese, n mod ironic, mpotriva sa. n lupta lui eroic pentru
a-i pstra distana profesional, pe care i-o impusese, reuise foarte bine.
El i suspendase atenia, astfel ca Shari s devin tot mai contient
de implicarea lui emoional, dar nu i de sentimentele lui romantice.

Astfel, el reuise s creeze condiiile ideale pentru realizarea analizei

psihice, dar grbise cu asta venirea zilei n care aceast pasre splendid ce
venise la el cu aripa frnt i va lua zborul.
Ea i rectigase pe deplin ncrederea n talentul su artistic i fusese
aleas ca dublur n rolul Odette-Odile din Lacul Lebedelor, un pas
hotrtor pentru ea dei rmnea n culise.
i Barney nu reui s se abin de a gndi c povestea din baletul lui
Tchaikovsky era tot o poveste de dragoste, care sfrete trist. Totui, acolo
ndrgostiii rmn n cele din urm unii prsind amndoi lumea acestui
pmnt.
N-ar putea oare aceasta o soluie pentru el i Shari? N-ar putea s
prseasc mpreun New Yorkul chiar i profesiunile lor i s plece undeva
n Arcadia, unde s triasc amndoi ca dou lebede fericite?
Brice, i raport el ntr-o zi, pe cnd i pregteau cafeaua, dac o s
auzi urlete venind dinspre cabinetul meu, s chemi Salvarea, pentru c am
impresia c mai am puin i nnebunesc.
Este vorba tot despre fata aceea? ntreb colegul lui.
Da. A trebuit s ntrerup tratamentul deoarece compania ei a fcut
un turneu pe Coasta de Vest i acum urmeaz s plece n Europa, pentru
restul verii. Brice, ce trebuie s fac?
Mulumesc lui Dumnezeu, c nu sunt psihiatrul tu de fapt cred c
nici nu i-ai permite nanciar acest lucru totui i voi da o smn pe care
s-o plantezi undeva n capul tu i s vezi dac norete ceva.
Da?
Eti sigur c fata asta te atrage i altfel dect zic?
Barney se simi jignit de presupunerea lui.
De ce crezi asta, Brice?
Are importan, numai ceea ce crezi tu, Barney.
n acel moment zbrnir ambele interfoane.
Bine, zise zmbind colegul su de cabinet, s ne ntoarcem iari la
ocnele noastre de sare.
Ai vrut s spui s ne ntoarcem la ocna suetelor noastre, Brice.
Nu, nu am vrut s spun asta, dar nici prea mare diferen nu este.
Chiar cnd intr n cabinetul lui, vzu c Shari Lehmann arta, ntr-un
fel, transformat. Ea telefonase de pe Coast s i se rezerve o consultaie, n
drum spre Londra.
M simt minunat, doctore Livingston, anun ea, i nu tiu cum m
voi revana fa de dumneata. Ceea ce mi-ai dat este ca i cum m-a
nscut a doua oar.
Aa deci, gndi Barney posomorit, iat-m i mam.
Cred c n-am s te pot vedea ncepnd de sptmna viitoare,
adug ea, cu un zmbet.
tiu, rspunse el ncet. Compania dumitale face un turneu prin
Europa.
Da, dar eu nu merg.

Stai aa, Livingston, gndi el, poate c nu este chiar totul pierdut.
Poate c m prsete ca doctor, dar dorete s aib cu mine relaii, ca
brbat.
Niciodat nu mi-ar trecut prin minte c s-ar putut ntmpla un
astfel de lucru, continu ea plin de verv. Vreau s spun c nu este n rea
mea. Pn acum am fost mereu atras de brbai ce semnau cu Leland,
care m folosea ca pe o crp de praf. Acum ns, datorit dumitale, am
nvat s m cunosc mai bine i sunt convins c nu am fcut aceeai
greeal.
Barney atept. Vetile puteau sau foarte bune sau foarte, foarte
proaste. Oricum vor , el va sta pe locul lui fr s se clinteasc.
Kenneth este un brbat deosebit.
Cine? ntreb Barney.
Oh, cred c sunt att de emoionat c nu am nceput cu nceputul.
Sunt ndrgostit. A putea spune chiar c este pentru prima oar. Vreau s
spun c ce a existat ntre mine i Leland, nu a fost o dragoste adevrat.
Coincidena face c este doctor profesor de neurologie la Santa Barbara
Kenneth Glover. Ai auzit de el?
Mmm, fcu Barney, n loc de rspuns.
tiu c ai impresia, c m cam pripesc. Dar doctore, Ken i cu mine
am fost mpreun zi de zi n ultimele ase sptmni. Desigur c, din punctul
de vedere al psihiatrului, acest timp nu este relevant, dar n mod sincer, simt
c l cunosc. Sunt convins c l-ai agrea. n multe privine mi amintete de
dumneata.
Barney se ntreb de ce ea alearg oare dup margarin cnd ar putea
s aib la dispoziie unt adevrat? Vreau s spun, uit-te la mine i vezi cum
m topesc.
Urm apoi o clip de pauz.
Doctore, zise Shari, vrei s-mi rspunzi la o ntrebare special? Te
rog. Spune-mi, te rog, dac i se pare c fac un lucru greit.
Mulumesc lui Dumnezeu c am sucient antrenament, gndi Barney,
ca s pot aplica formulele standard din manuale, utilizate pentru ceremoniile
de adio.
Dac ntr-adevr am realizat ceva aici, zise el, ar trebui s poi
singur hotr ce este bine i ce nu pentru dumneata, apelnd la
simmintele interioare ale dumitale. Cu alte cuvinte, scopul muncii noastre
nu a fost s te fac s depinzi de mine, ci mai degrab s devii independent.
Dac eti ncreztoare.
Sunt, sunt, rspunse ea repede. M bucur foarte mult c nu eti
echivoc. Se opri i zise apoi scuzndu-se: Nu am vrut s spun echivoc, ci doar
dac ai cumva ndoieli privind hotrrea mea.
Mai rmseser cteva cuvinte la dispoziie, dar Barney se ridic i
zise:
ntotdeauna te-am considerat o persoan sucient de matur, care
a avut nevoie s spunem de un prim ajutor psihologic, n urma unui
accident nefericit.

El i ntinse mna.
Mult noroc, domnioar Lehmann.
Doctore, ntreb Shari, este cumva mpotriva regulamentului dac te
srut?
Mai nainte ca el s poat rspunde, ea l srut pe obraz.
i iei dansnd din viaa lui.
Vieile amoroase ale lui Barney i ale Laurei se asemnau cu un
balansoar. Cnd ea era sus, el era jos, i invers.
Jos nu era cel mai potrivit cuvnt pentru a exprima starea de proast
dispoziie n care se gsea el n seara aceea.
Castellano, cred c sunt pe punctul s-mi pierd ntreaga voin de a
merge mai departe, zise el melodramatic. Vreau s spun c, fr Shari, nu
vd pentru ce a mai tri.
Pentru cartea ta, suger ea. Chiar ai putea folosi aceast dureroas
experien, drept surs de informaie.
Adevrat? Cum?
Uite, ai putea scrie despre pericolul rezultnd din transferul de
afeciune.
Nu, mulumesc, prefer s las acest lucru, s-mi scuzi expresia,
prietenei tale Grete. Ce mai face btrna fat, totui?
Dup ultimele informaii pe care le am, i merge destul de bine la
Houston. Spune ca a fost mna a doua la primul ei transplant.
Barney regret imediat ntrebarea pe care o pusese, ntruct cuvntul
Houston i adusese aminte de locul unde Bennett nu ajunsese. i cnd te
gndeti c o zpcit, cum este Grete, a ajuns s urce cte dou trepte
deodat, n timp ce prietenul lui cel mai bun lupta cu vntul i ploaia, ntr-un
continuu du-te-vino la Cambridge.
Din cte aase el, Bennett nu avea o via social prea grozav.
(M puric, Barn, i spusese el. Recurg la ur, n loc de
medicamente, ca s pot rezista toat noaptea. De fapt particip la cursuri
suplimentare, pentru a termina aceast treab nceput, n doi ani, n loc de
trei. S tii c nu-mi place Facultatea de Drept, pentru c te nva cum s te
foloseti de fapte pentru a convinge oamenii c prerea ta reprezint
adevrul, ceea ce n realitate s-ar putea s nu e. n medicin, cel puin un
om viu este un om care triete, iar un om mort este un cadavru. n timp ce
dincoace, se pune n scen o mascarad de procese i apoi se las juriul s
decid).
Mai eti nc la telefon, Barney? ntreb Laura.
Glasul ei l trezi din reveria n care czuse.
Scuze, Castellano, tocmai m gndeam la un pacient.
Schimb apoi tonul i ntreb:
Ai ceva vesel s-mi comunici?
Da, mai nti, i-am promis c nici o lun de zile nu va trece i vei
ajunge s uii complet de drglaa ta pacient i vei nnebunit dup o alt
siren.

 ntr-adevr, este interesant ce-mi spui, coment el. Dar tu chiar eti
convins c eu alerg dup femei inabordabile?
Vrei s tii adevrul adevrat, Barney? Ori vrei s-l ambalez
mpreun cu ceva mirodenii?
Accept i adevrul gol, golu. Tu crezi c eu n mod incontient alerg
dup femei care nu sunt disponibile.
Uite, te-a afectat tare plecarea lui Emily i cred c i este fric s nu
te arzi din nou.
Barney reect un moment; da, Castellano, ai perfect dreptate.
Hei, ascult Laura, s tii c nu-mi face deloc plcere acest lucru. Ai
nceput s-mi citeti psihicul cu raze X. i asta este de fapt meseria mea.
Nu i suprat, Barn, eu ntotdeauna i procur sucient material
pentru analizat i criticat. Uite acum s-l lum pe Marshall Jae.
Cine dracu' mai este i sta?
Ea i povesti, dar nu chiar tot.
Pentru Barney, aceast nou poveste se prezenta de la nceput ca o
aciune ratat.
Nu m intereseaz ceea ce gndeti tu. Dar tipul nu este disponibil.
Nu eti destul de deteapt s lai brbaii nsurai n pace?
Barn, tu tii c, n Washington, raportul brbailor liberi fa de
femeile libere este de cinci vaci pentru un taur?
Dar tu tii c eti de zece ori mai bun dect o vac obinuit?
Dac acorzi tuturor atenie, riti s provoci o adevrat nvlmeal.
Dar, Barney, mi place de el. Nu m pot abine. Nu am vrut, dar de
fapt.
i-e mil de el?
Ea nu rspunse. Fu nevoit s recunoasc c n cele spuse de Barney
era un pic de adevr.
Uite ce este, Castellano. i mie mi pare ru de el. Dar m gndesc
acum la tine i nu vd ce ai putea ctiga dac te implici n povestea asta.
Barn, s tii c am peste douzeci i unu de ani. Nu trebuie s te
ngrijeti de mine.
Castellano, dac nu o fac eu, atunci, cine?
Tipul este foarte atrgtor, rspunse ea tranant.
tiu, tiu, l-am vzut la petrecere.
n aglomeraia aceea?
Nu a fost deloc greu; era singurul cu pantaloni scuri. Nu gseti c
este niel excentric?
Da, zise ea pe jumtate n glum, dar are picioare frumoase.
i eu am, replic Barney, dar nu alerg n casa lui Fritz Baumann n
chiloi de baschet.
Este cel mai prezentabil tip din ci am ntlnit.
Aa cum nsui el a insistat s te conving.
Recunosc c, ntr-un fel, este ca ndrgostit de el nsui. De fapt asta
ne compenseaz.

 Te gndeti la domnul i doamna Jack Sprat: el este prea ncrezut n

el, iar tu eti prea lipsit de ncredere n tine?
Cam aa.
Ai uitat c cei doi Sprat erau cstorii, cel puin? mi pare ru,
Laura, dar nu sunt de acord cu ce faci. Sunt cu totul mpotriv.
Dar mi face plcere s stau cu el, Barn. Este drgu. n felul lui
nostim. Vreau s spun c e mai bun dect nimic.
Bine, bine. Frige-i inima din nou. Numai c te strduieti s urci o
scar rulant care coboar. Sau, folosind o metafor din tenis, vd un scor
alb. ntre jocuri, ncearc s te gndeti puin la ce vei face, s zicem, peste
cinci ani.
Urm o pauz. Oare Barney reuise, n nal, o lovitur decisiv?
tii ceva, zise Laura surprins, niciodat nu mi-am fcut vreo iluzie
c va dura mai mult de doi ani toat povestea.
Dar tia foarte bine la ce se referea el. Din punct de vedere biologic, i
se termina perioada de fertilitate. n curnd nu o s mai e ngrozit c va
rmne nsrcinat.
Mai termin cu vicreala, Castellano, cine dracu' e n stare s spun
ce se ntmpl n urmtoarele cinci sptmni, ce s mai vorbim de cinci
ani?
n cele din urm, Laura gsi o soluie pentru a-i stabili echilibrul
interior.
ntre ea i Marshall se stabilise o legtur stabil. ntr-o oarecare
msur incomplet. Luau mpreun de dou ori pe sptmn masa de sear
la ea acas (el o nva s gteasc) i uneori nainte de mas jucau tenis (el
o nva s joace). O lua la teatru sau la meci, pe ct le permitea timpul liber.
Ea era mulumit. Cel puin nu se gndea c avea dreptul s aspire la mai
mult.
Marshall, un tip ambiios, dorea s e cel mai bun n toate. Cnd i
intra n cap c trebuie s e numrul unu ntr-o anumit direcie, atunci nici
o for de pe pmnt nu ar fost n stare s-l rein.
n activitatea tiinic ns, nu-l interesau numai premiile. Adevratul
su interes era s vad c ideile sale dau rezultate. Voia s descopere noi
elemente n bioinginerie i s obin rezultate pentru care s e mereu
binecuvntat de generaiile urmtoare.
Dup aproape optsprezece luni de lucru mpreun cu Rhodes, ncepu s
simt c se gseau pe o cale bun.
Asta este, Laura. S-ar putea ca n acest an chiar, multe forme de
cancer s-i gseasc leacul.
Doctorii Rhodes i Jae, mpreun cu ajutoarele lor mai tinere din
Institut, se aau pe punctul de a realiza o strns colaborare de cinci ani cu
profesorul Toivo Karvonen din Helsinki i cu echipa lui de tineri de la Spitalul
Central Universitar din Meilahti. Ajunseser la efectuarea ultimelor testri
privind metoda pe care o dezvoltaser mpreun, pentru a obine o
difereniere celular i o decien a oncogenilor.
i vine s crezi, Laura? Mai avem nc puin i vom reui.

Aproape ntreaga ei sufragerie se luminase deodat de razele

entuziasmului lui.
Vom nvinge acele tumori maligne, prin metode genetice. E fantastic.
Nu am cuvinte s pot exprima ce simt, Marsh. M gndesc ns la
pacienii pe care i-am pierdut. n ct timp crezi c vor ajunge toate acestea
s e utilizabile n spitale?
Trei ani, poate doi, dac avem noroc. Doamne, abia atept s se
duc vestea n toat lumea.
Marshall tria i respira numai pentru munca lui.
Putem produce, pe cale sintetic, substane necitotoxice, Laura nui aa c e grozav?
Laura era foarte mulumit c, n relaia dintre ei, el o trata i i vorbea
ca unui partener tiinic. Uneori mai folosea el cte un termen special, dar
ea reuise s-l neleag n cele din urm.
Laura acceptase statutul amorf de soie pe jumtate. Marshall o
nsoea n modul cel mai resc, prin toate seciile Institutului. n perioada n
care el se aa mpreun cu Rhodes, la Helsinki, ea nu se reinea s nu-i pun
ntrebarea n ce fel i omorau ei nopile, care dup cum oricine tie, sunt
foarte lungi acolo.
El o fcu s neleag c mpreun aveau tot ce ea putea s atepte din
partea lui. i el recunoscuse c era pregtit pentru ziua n care ea i va spune
c i-a gsit un so adevrat. Atunci el va iei din viaa ei n mod elegant.
Aceasta o lega i mai mult de el, pentru c mai avea un lucru de
admirat la el, generozitatea.
ntr-o zi o invit s-l nsoeasc ntr-o cltorie n Finlanda (Exist atta
puritate acolo sunt o sut optzeci de mii de lacuri, fr s e vreunul
poluat). Poate c, sugera el, n timp ce cei doi cercettori tineri vor
ocupai cu prelucrarea datelor, vor putea fura o zi sau dou pentru a merge
s schieze.
Nu tiu s schiez, rspunse ea.
Te nv eu, Laura. Sunt cel mai bun instructor pe care l-ai putea
avea.
Da. La fel mi-a spus i primul meu so.
Convorbirea alunec repede spre alt subiect. Cu toate c ea se strdui
s mascheze cumva ncurctura creat n legtur cu menionarea primului
ei so, i ddu seama c Marshall observase totui aceasta.
i el niciodat nu revenise asupra subiectului.
ntr-o sear trziu, Marshall o trezi cu un telefon. Se aa ntr-o stare de
panic.
Laura, trebuie s m ajui.
Ce s-a ntmplat?
Scott, biatul meu de opt ani, este foarte ru bolnav. Are
temperatur att de ridicat c aproape a spart tubul termometrului. Poi s
vii repede?
Ea era deja complet treaz, pentru a n stare s primeasc ocul.
Marshall, i dai seama ce-mi ceri?

 Laura, nu mai este timp s apelm la regulile prevzute n manuale.

Este vorba de via i de moarte. Are nevoie urgent de un medic specialist.
Atunci, du-l la spital, rspunse ea, simind n acelai timp i durere i
furie.
Laura, tu poi ajunge aici mai repede dect l-a putea duce eu la
urgen i cu nenorocita asta de birocraie, poate chiar s moar.
El se ntrerupse din rugmini, rmnnd n ateptare, cu receptorul n
mn.
Bine, oft ea, am s u acolo ct voi putea de repede.
Mulumesc. Te rog, grbete-te. Cunoti drumul?
tiu foarte bine unde locuieti, Marsh, zise ea resemnat.
Maina ei Nova, alerga ca din tun, cu viteza de o sut patruzeci de
kilometri la or pe autostrada 15. n timp ce gonea, ea ncerc s-i
controleze ct putea de mult emoiile. Ascult, Laura eti medic pediatru i
acest copil este bolnav. Orice ai simi tu pentru. Prinii lui, nu trebuie s aib
nici o importan. Este un caz de urgena.
Ea i repeta ntr-una acestea, ntocmai ca pe o litanie, n sperana c
va obine efectul dorit. Casa lui Jae se aa n Silver Spring tocmai dincolo de
Beltway. Ultimii opt sute de metri i parcurse pe un drum desfundat, complet
lipsit de lumin. Cu toate acestea, Laura nu ncetini maina.
Ajunse i opri n faa unei locuine albe, de dou etaje i cu o mic
pajite n fa. Era i o cutie potal cu etichet FAMILIA JAFFE. De fapt era
singura cas complet iluminat la ora aceea.
Laura iei din main i-i lu geanta de pe bancheta din spate. Silueta
lui Marshall se prola la intrarea principal.
Iisuse, i mulumesc pentru c ai venit att de repede. Nu voi uita
asta, Laura. Sincer.
Ea aprob dnd din cap, fr s spun nici un cuvnt i intr nuntru.
Sus, pe palier, un bieel nu mai mare de cinci sau ase ani, n pijama,
se holba n jos, spre ea, cu nite ochi ct cepele.
Hei, tticule, strig el pe un ton alarmant, ne-ai spus c chemi un
doctor. Cine este ea?
Aceast doamn este doctor, Donny, rspunse Marshall, ncurajator.
Acum fugi repede n pat i las-o s vad ce se ntmpl cu Scott.
Laura se grbi pe scri, cutnd pe ct era posibil s e aproape
invizibil i alerg direct spre ua deschis a dormitorului.
Marshall l nfurase deja pe biat n prosoape reci. Ea se apropie de
pat i vorbi blnd ctre biatul cu febr.
Sunt doctorul Castellano, Scott. tiu c i este foarte cald. Dar
spune-mi, te doare ceva?
Privirea biatului era lipsit de expresivitate i el mic uor capul dintro parte ntr-alta.
Laura se adres apoi lui Marshall.
Cnd i-ai luat temperatura ultima dat?
Acum cinci minute. Depise 40.
Laura puse mna pe fruntea nerbntat a copilului.

 Cred c aa este, rspunse ea. Du-te la buctrie i adu ct mai

mult ghea, dar repede. Ai n cas nite alcool pentru frecie?
Marshall ncuviin din cap.
E n baia lui Claire, m duc s-l aduc.
Prsi rapid camera, faa lui de obicei bronzat, de ast dat era fr
culoare.
Ea se ntoarse i arunc o privire spre micul pacient. Biatul semna
foarte mult cu tatl su. Laura i control ganglionii pe care i gsi alarmant
de mrii i puse stetoscopul pe pieptul lui. Nu auzi nimic deosebit, dect
puternicele bti ale inimii, ceea ce o convinse c nu existau probleme
pulmonare.
La vrsta lui Scott, febra putea un indiciu de endocardit, o inamare
a peretelui inimii, dar asta nu era dect o presupunere. Ceea ce reprezenta o
urgen n acel moment, era s trateze de fapt simptomele, adic s coboare
rapid temperatura.
Scuzai-m, doctore, se auzi o voce de femeie din pragul uii.
Laura se ntoarse i vzu o femeie respectabil, fr vrst, mbrcat
ntr-un halat de stof ecosez. inea n mn o sticlu.
Doctorul Jae mi-a spus c avei nevoie de alcool pentru frecie, i-i
ntinse aconul.
Laura aprob din cap i fcu doi pai n fa ca s-l apuce. nainte ca
s-i poat mulumi, femeia aduga:
Sunt doamna Henderson. V pot de folos cu ceva? V rog, doamn
doctor, cu toii ne simim att de neajutorai.
Da, o s avem nevoie de multe prosoape.
Da, doamn doctor, imediat.
Femeia se ntoarse i dispru. Aproape imediat intr Marshall, aducnd
o gleat cu ghea. Tnrul Donny lipia n spatele lui, ducnd un borcan cu
unul sau dou cuburi n el.
Este de ajuns? Gfi Marshall.
Va trebui s ajung. Acum, mergi repede i umple cada cu ap rece.
Cum? Dar i poate provoca un oc. Vreau s spun, un stop cardiac,
ori.
Marshall, se rsti Laura, ori ai ncredere n mine, ori nu. Dac doreti
s-i tratezi singur familia, n-ai dect s-o faci. Dar s nu ncerci s-mi spui ce
am de fcut.
Ceva mai temperat, Marshall alerg spre baia copiilor, ca s umple
cada cu ap. Apoi alerg napoi s-o ajute pe Laura s-l dezbrace pe Scott i
s-l transporte la baie.
Hei, chii Don, ce-i facei fratelui meu? O s nghee acolo!
Taci din gur, Don, ip la el tatl, trebuie s facem exact ceea ce ne
spune aceast doamn.
Laura se ntoarse ctre biatul speriat i, pe un ton ct putu de cald, i
zise:
Ai putea chiar i tu s ne ajui, Donny, aducndu-ne nite ghea.
Dar doamna Henderson deja era prezent cu gleata.

 Mulumesc, opti Laura. Doctorul Jae i cu mine l vom introduce pe

Scott n ap, iar dumneata i cu Donny vei arunca cuburi de ghea n jurul
lui.
Se ntoarse din nou ctre bieel i-i zmbi:
Dar nu pe capul fratelui tu.
Spaima lui Donny dispru i fu nlocuit de chicote. Perspectiva
introducerii gheii n baia fratelui su ncepea s-l amuze.
Scott doar scnci uor n timp ce-l aezar n apa rece ca gheaa. n
timp ce se aa ntins n cad, Laura i cercet cu atenie suprafaa corpului,
pentru a descoperi eventualele semne ale unei boli cunoscute.
Ct de mult l inem, Laura? Murmur Marshall ngrijorat.
Laura se ntoarse ctre doamna Henderson i zise:
mi pare ru, cred c am lsat termometrul n dormitorul lui Scott. Ai
putea.
Femeia dispru imediat i reveni la fel de repede. Laura control din
nou temperatura lui Scott. n cele din urm, i spuse lui Marshall s scoat
biatul din ap, s-l tearg i s-l pun n pat.
Dar, Laura, nu vezi c mai are nc febr?
38,5C este destul de cobort i nceteaz odat s conduci maina
din spatele oferului.
n camera biatului doamna Henderson i cu Donny se achitau cu
contiinciozitate de sarcina dat de Laura, turnnd uor alcool peste Scott,
pentru a-i cobor i mai mult febra. Laura i Marshall stteau n pragul uii.
Ce crezi c are?
i voi recolta snge i vom aa mai precis despre ce este vorba
mine diminea. Este singurul mod de a ti ceva mai mult dect nimic.
Se uit la el, apoi spuse:
Pari c nu te-ai linitit nc.
Sunt speriat, Laura, dac are o febr reumatic?
Nu cred.
Eti sigur?
Este vreun doctor vreodat sigur? l ntreb ea, exasperat. Marshall,
a trecut mult timp de cnd ai lucrat ntr-un spital i ai uitat c noi medicii nu
suntem nite atottiutori.
El nclin capul i-i frec ceafa.
Scuz-m, Laura, dar dac ar fost copilul tu. Dar se opri n
mijlocul frazei.
tiu, zise ea ncet. Adevrul este c medicii au fost cei mai isterici
prini cu care am avut de-a face. Iar tu, Marshall, nu faci excepie.
Iart-m, iart-m, mi-am pierdut capul. Nu am intenionat s te
acuz, dar poi s-mi spui ce crezi?
La vrsta lui ar putea vorba de o inamaie a esuturilor sau de
poliartrit reumatoid.
Inamaia esuturilor. Artrit reumatoid?

 Aaa, i mi aduci i tu aminte de cte ceva din perioada studeniei la

Facultatea de Medicin. Dac chiar se ntmpl s e o artrit reumatoid,
asta nu constituie nici o problem la un copil de vrsta lui.
Nimic altceva? ntreb el nervos.
Ascult, zise Laura suprat, la aceast or de noapte nu m simt n
stare s pun un diagnostic diferenial. Se pare c nu este ceva grav, cum ar
cazul prezenei unei bacterii. Crede-m c nu este ceva serios. ntre timp,
d-i la ecare patru ore, cte dou din aceste pastile de tylenol pentru copii.
Fr aspirin? ntreb el, ncruntndu-se.
Nu, Marshall, posibil s e ceva n legtur cu sindromul lui Reyes la
copii. Acest tylenol este de ajuns, sau, n cazul n care intenionezi s-i dai
copilului un medicament din categoria corticosteroizilor, atunci trebuie s
apelezi la un alt medic. Apropo, n-avei un pediatru?
Un fel de pediatru. Dar cnd e vorba de ceva mai serios, nu cred c
face fa.
Sun-m mine la birou i-i voi da numele ctorva foarte buni. Se
ntoarse apoi ctre ceilali din camer i zise: Nu-i e team, Scott, o s te
faci bine. Doamn Henderson i Donny, v mulumesc pentru ajutor. Acum
este timpul s mergem la culcare.
Simea o eliberare, ca i cum i se ridicase o piatr de pe inim.
Se pregti s plece. Cnd ajunse pe palier, se deschise o u i o
femeie slab i palid, mbrcat ntr-un halat de cas din mtase roz, se
sprijini de perete i ntreb cu o voce foarte slab:
O s scape, doamn doctor? Biatul meu se va face bine?
Se va face bine, rspunse ea. V rog s nu v alarmai, doamn
Jae.
Se ntoarse i ncepu s coboare scara, cnd aceeai voce slab strig
dup ea:
Doctore?
Da?
Suntei foarte drgu c ai venit aici, la aceast or. Marshall i cu
mine v suntem foarte recunosctori.
Laura aprob din cap i continu s coboare treptele, fr s spun
vreun cuvnt.
Se urc n automobil, i aez braele pe volan i-i sprijini fruntea de
ele.
Iisuse Hristoase, murmur ea, de ce m-am vrt n toate astea?
n urechi i rsunau dureros cuvintele care o rneau: . Dar dac ar
fost copilul tu.
Porni maina i ncepu s conduc pe drumul de ntoarcere, n timp ce
un torent de gnduri i rvea mintea.
i nu se arunc de pe pod cu viteza de o sut cincizeci de kilometri pe
or, aa cum o parte din ea ar vrut.
PATRUZECI I CINCI.
Barney se strduia din rsputeri s-o aduc la raiune pe Laura.

 Castellano, i-am spus de sute de ori, c te-ai angajat ntr-o direcie

complet greit. Unde-i este ncrederea n tine? Nu crezi c ai tot dreptul la
o legtur ocial?
El arm c m iubete, Barn, protest ea pe un ton slab.
Sunt convins c aa este dar n felul lui. Te privete probabil ca pe
echivalentul romantic al unei mese rapide. Adevrata problem este ns c
tu nu te iubeti pe tine. De ce nu consuli un psihiatru n acest sens?
Cum ar , de exemplu, Andrew Himmerman, nu? ntreb ea pe un
ton maliios. A putea, n acest fel, ca ntr-o singur edin s fac psihanaliz
i s-mi rezolv i viaa personal.
Hai, nu te mai preface, obiect el. Grete i-a prezentat o imagine
deformat a omului.
Acum tiu c eti n clanul conservatorilor, replic ea, i aperi un alt
membru al clubului vostru.
Barney tare ar vrut s-i povesteasc despre ntlnirea lui cu
Himmerman i despre adevrata versiune a seducerii lui Grete. Dar nu
putea. De fapt era vorba despre un secret profesional. Aa c ncheie
discuia, spunndu-i:
Am s-i recomand un bun specialist.
Perfect. Ai ns grij s e blond. Blonzii se neleg bine ntre ei.
Ea nchise telefonul, fericit c reuise s nving n aceast disput.
Dar chiar fusese o disput? Nu era oare Barney cel mai bun prieten,
preocupat de necazurile ei?
i stpni impulsul de a-l suna din nou. l sun ns pe Marshall, care
lucra trziu n laboratorul su.
Prea tare fericit s-i aud glasul.
Chiar m simeam prost, mrturisi el. Hai s ne ntlnim peste o
jumtate de or.
Iat, se gndi ea, are deci nevoie de mine. El m dorete. Cu alte
cuvinte, m iubete. Oare nu asta este ceea ce conteaz?
Fusese o zi ngrozitoare pentru Marshall. Nu numai pentru c secretara
seciei se mbolnvise din nou de una din bolile ei psihosomatice (Cred c
citete Manualul Merck n timpul liber, glumise o dat Laura), ci mai cu
seam indc fusese chemat la coala lui Donny ca s i se spun c ul su
face ghiduii n orele de clas.
i, ca s se pun capac la toate, atunci cnd revenise n laborator nu
gsise aa cum se atepta de fapt, n corespondena primit, palturile
articolului Rhodes-Karvonen care urma s umple ntreaga lume tiinic cu
vestea monumentalei lor descoperiri.
Nesimindu-se n stare s se concentreze, plec la clubul de tenis, unde
i fcu praf adversarul de joc.
Cu toate acestea, cnd se duse acas s mnnce seara mpreun cu
bieii si, era nc incapabil s-i stpneasc senzaia de necaz.
La mas, Donny ncepu s se vaite, nimerind-o ca nuca n perete.
Tat, nu este nici o plcere s te vedem tot timpul furios. N-am putea
lua masa cu doamna Henderson?

Era prea mult. Pe ziua de azi euase pe toate fronturile. Claire dormea
cnd se urc s-o vad i prea c nu se va trezi pn a doua zi.
Vznd c nu poate de folos nimnui, se ntoarse la laborator. Dar i
aici nu gsi pe nimeni la secia de microbiologie, fapt care-i accentu i mai
mult deprimarea.
Puin dup ora zece sun telefonul. Era Laura.
Ascult, propuse el, hai s ne ntlnim n locul de parcare i s facem
mpreun o plimbare cu maina.
Ea fu repede de acord.
Marshall intr n baie, i clti faa cu ap, i aranj prul n oglind i
apoi porni spre scara rulant. Cnd ajunse pe palier, se uit n lungul
coridorului i bg de seam c n biroul directorului toate luminile erau
aprinse. Se hotr pe loc s treac s-i spun lui Rhodes noapte bun.
Ciocni uor n tocul de lemn al uii cu geamuri. Nu primi ns nici un
rspuns. Ciocni din nou i ncerc apoi clana, constatnd c de fapt ua era
deschis.
Intr, ezitnd puin, i strig uurel:
Paul, eti aici? Sunt eu Marshall. E cineva aici?
Se uit prin camer. Toate luminile erau aprinse, iar biroul directorului
era plin cu hrtii rvite. Poate c Rhodes tocmai ieise puin s ia o gur de
aer curat. Va trebui s-l atepte puin.
Nu rezist tentaiei s se aeze n scaunul directorului, care spera s e
al lui peste un an de zile. tia c, dac l-ar gsit Paul, chiar cu bascheii
cocoai pe masa lui de lucru, ar avut simul umorului. ntr-adevr, ntre ei
se stabilise deja o legtur ca de la tat la u.
Se aez deci n tron i se ls pe spate, lsnd imaginaia s-i zboare.
Salut, suetelor, uitai-l pe noul vostru director regele Jae, pe
punctul s aniverseze treizeci de ani de cnd v conduce, cine dorete s-o
fac poate veni s-mi srute inelul de absolvent la Stanford.
Savur, ncet, fantezia. i puse apoi ntrebarea: ce ar mai putea s
urmeze n continuare? Probabil un telefon de la Casa Alb sau poate chiar de
la Naiunile Unite? Sau poate vreo invitaie pentru a aprea n faa
Congresului. Rhodes s-a bucurat de multe succese de acest fel. M ntreb, la
ce lucreaz el noaptea? Tentaia triumf i i permise s arunce o privire
mai atent pe masa de lucru.
Curiozitatea i fu rspltit, pentru c, n partea de sus a biroului lui
Paul, gsi palturile de la New England Journal of Medicine, cele pe care le
ateptase s le primeasc Marshall toat ziua.
Ridic o l i cut s gseasc paragrafele scrise de el.
Dumnezeule, gndi el, numele meu gureaz deci n acest articol de
importan capital, pentru lumea tiinic.
Curiozitatea i crescu i mai mult i ncepu s rscoleasc prin palturi
pentru a gsi pagina pe care era menionat titlul. i trebui cteva minute pn
ce reui s-o gseasc, ind aezat pe birou cu faa n jos. Undeva, dup
Rhodes i Karvonen (sau Karvonen i Rhodes pentru c acetia permanent
se cioroviau referitor la ordinea menionrii), numele lui ar trebuit s

gureze, atestnd modesta sa contribuie. Se ls pe spate n scaun i

respir adnc.
Articolul era scris pe pagina nti a revistei. Titlul simplu pe care-l avea
nu punea n eviden importanta acestuia: Utilizarea bioingineriei n
distrugerea oncogenilor: o nou abordare.
Iat, numele lui, Marshall Jae, Doctor n Medicin, Doctor n tiine,
era fcut sandvi, ntre Asher Isaacs i James P. Lowell.
Privi literele i savur un moment de automulumire ameitoare.
Ceva ns l surprinse. Lipsea numele lui Sirii Takalo i, apoi, unde era
Jaako Fredricksen cu care sttuse mpreun de-a lungul attor nopi? De
fapt, Jaako lucrase la proiect mai mult timp dect el. Zvonurile spuneau c,
de fapt, el ar urmaul lui Karvonen, un drept ce-l merita pe deplin, avnd n
vedere c eful su n-ar reuit niciodat s stabileasc biostructurile, fr
contribuia lui Jaako.
De fapt, dac se judeca dup aceste palturi, Finlanda nici nu exista
cel puin n cercetarea medical. Chiar numele lui Thoivo Karvonen, printele
fondator al ntregului proiect, nu aprea deloc.
La nceput, Marshall nu putu pur i simplu s accepte faptul c Rhodes,
un om att de respectat, era capabil de un astfel de grosolan fals profesional.
Nu gsea nici o explicaie.
Ticlosul ncerca s fure mingea i s alerge s puncteze n contul su.
Auzi, deodat, pai. Revenea Paul. Mic-i fundul, Marshall, gndi el.
Puse palturile jos i ntoarse pagina cu titlul aa cum o gsise, cu faa-n jos.
Iei dracului ct poi de repede de la birou.
Reexele cptate la tenis i fur de mare ajutor acum. n timp ce
Rhodes deschidea ua biroului, Marshall se gsea lng perete, admirnd
fotograile efului su din diferite ocazii.
Hei, Marsh, zise directorul plin de amabilitate, ce te aduce aici aa de
trziu?
Am avut o zi mizerabil, Paul, rspunse el puin rguit.
Nu vrei s iei loc i s discutm despre aceasta?
Nu, mulumesc. Eti foarte amabil.
E n ordine, nu m grbesc deloc. Este ceva n legtur cu boala
soiei tale? ntreb el cu simpatie.
Nu, nu. Ea este n faz staionar pentru moment. A, nu tiu dac ai
observat, dar am lipsit de aici toat dup amiaza.
Haide, Marshall, noi nu inem ceasuri de pontaj. Ai probleme cumva
cu bieii?
Marshall aprob din cap.
Da. Dirigintele clasei spune c Donny are o comportare
necorespunztoare. Crede c este o reacie la situaia n care ne am.
Marshall i ls vocea s tremure puin. Scuz-m, Paul, m ateapt Laura
n parcare chiar acum. Ne vedem mine diminea.
Bine, zise directorul, zmbind. Du-te i te relaxeaz puin.
i tu ar trebui, rspunse Marshall, s nu lucrezi prea din greu.

ntre timp, Laura dduse drumul la calorifer la maximum, ca s se

nclzeasc.
Jae, aveam de gnd s te mai atept doar dou minute. Ce dracu'
ai fcut atta timp?
Hei, ascult Laura, zise el cu o not stranie n glas, trebuie s
vorbesc cu cineva.
Ai pe cineva special n vedere?
Este ceva foarte serios. Chiar am nevoie de sfatul tu.
n cazul acesta, sfatul meu este s mergem la mine i s desfacem
o sticl de butur.
El ridic din umeri i scutur din cap, artnd ca un zombi.
Te superi dac-mi las maina aici i merg cu tine?
Cum s m supr, Marsh, urc i povestete-mi.
Laura era att de speriat nct cu greu se putea concentra la volan.
Hristoase, zise ea, probabil c orice doctor este un egocentric n
adncul suetului su.
Eu recunosc c sunt, zise Marshall, dar Dumnezeu mi este martor c
nu sunt un cleptoman. Vreau s precizez c rezultatele muncii de cercetare
ale lui Toivo au stat la baza realizrilor noastre. El a descifrat practic procesul
de oncogenez i apoi mpreun s-a lucrat la problema anticorpilor. Paul i
distruge acestui om nu numai cariera, ci nsi viaa.
Sunt de acord cu tine, coment Laura. Singura problem ce se pune
acum este ce poi face tu n legtur cu asta.
Continuar s mearg n tcere, n timp ce Marshall reui s-i clarice
puin gndurile nclcite.
i poi imagina c dac suu ceva despre Rhodes, sunt ca i mort la
Institut.
tiu, spuse ea ncet.
Vreau s zic c efectul nu se va simi numai n Washington. El are
attea relaii i posibiliti, nct este capabil s-mi blocheze drumul n orice
universitate din ar. Obinuiete s fac turnee i s in conferine chiar i
n Australia, n ecare var deci nici acolo nu voi reui s u tratat altfel
dect un gina.
Laura continu s-l ncurajeze pn aproape de casa ei.
Marsh, te-a mini dac nu i-a spune c acesta ar constitui un
eroism de tipul kamikaze. Dar ceea ce face Rhodes are efecte negative nu
numai asupra Institutului, ci chiar asupra ecrui om de tiin din aceast
ar. Trebuie neaprat s faci ceva ca s-l opreti.
Cu preul unei sinucideri profesionale? S dau cu piciorul la ansa pe
care o am pentru Stockholm? Laura, nu uita c am doi copii i o soie
bolnav. Fr salariu, nu voi avea posibilitatea cum s-o mai pltesc nici pe
doamna Henderson.
Ea se uit la el i-l ntreb:
Mai exact, ce doreti de la mine s spun?
Laura, zise el deschis, prerea ta valoreaz mai mult dect a oricui
om pe acest pmnt. Dac te-ai aa n situaia mea, ce-ai face?

Ea rspunse ncet:
Cred c a da totul n vileag, Marsh.
n timp ce urcau scara spre apartamentul ei, el ntreb:
Laura, tu nu ai trebuit niciodat s faci un compromis pentru a-i
salva pielea?
Nu, cel puin aa cred.
Dar ce s-a ntmplat cu copilul care a murit la Toronto?
Am mturat iadul cu ei de secie de la spital, rspunse ea plin de
mndrie.
Dar nu i-ai spus nimic mamei copilului, aa-i?
Laura se opri n dreptul uii. El avea dreptate. Ea i prezentase o
declaraie cpitanului, dar nu rsturnase vaporul. Nimeni nu trsese spitalul
la rspundere pentru acea inadmisibil eroare i nici pentru muamalizare.
Ai dreptate, recunoscu ea. Pe lng toate acestea, trebuie s te
gndeti i la familia ta. De ce nu-l suni pur i simplu pe Toivo i s-l lai pe el
s hotrasc ce are de fcut? La urma urmei, este problema lui.
Marshall i consult ceasul.
Este aproape de miezul nopii. Acum la Helsinki trebuie s e
aproape ora apte dimineaa. El i ncepe activitatea n laborator cam peste
o or.
Rmaser n buctrie, fr s vorbeasc, devenind tot mai
nerbdtori, pe msur ce limbile ceasornicului se apropiau de ora unu
noaptea.
n sfrit, veni timpul s sune i Laura se uit la Marshall. Acesta se
ridic, trase adnc aer n piept pentru a se calma i apoi, cu mult atenie
form cele paisprezece cifre de telefon.
Salutri din Washington, aici este Marshall Jae. Sun pentru.
Nu trebuie s-mi spui, l ntrerupse nlandezul. Bnuiesc de ce suni.
i eu sunt la fel de furios.
Ce este? ntreb Marshall oarecum confuz.
Ai sunat pentru palturi, nu-i aa?
Oh, da.
Deci, nu le-ai primit nc, nu? mi planicasem s-l sun pe acel
pompos de editor din Harvard i s-i transmit un glorios aleluia!
Dac a n locul dumitale, nu a face acest lucru, l avertiz
Marshall plin de nervi. Vreau s spun c l-am contactat deja pe tip i am
primit un set din palturi n dup-amiaza asta.
De ce a ntrziat att? Au considerat poate c nu prezint sucient
importan? Pentru numele lui Dumnezeu, am putea da un telefon la Londra
i te asigur c revista The Lancet va publica articolul fr nici o obiecie.
tiu, Toivo, tiu. Dar mai exist o mic problem.
Ce vrei s spui?
Oh, uite, am aruncat o privire rapid peste palturi, cel puin peste
prima pagin.
Da?

Marshall se uita neajutorat spre Laura, ca i cnd ar vrut s zic: s

merg pn la capt? Apoi se oeli i se rsti n telefon:
Nu exist nici un nlandez pe list, Toivo.
Stai. Asta vrea s e o glum?
A dorit foarte mult s e, dar acum cteva ore, m-am uitat pe
singurul exemplar de palturi existent. Nu este menionat nici un nume din
Institutul vostru, nici mcar al dumitale.
Urm din nou o pauz. De data aceasta pentru c nsi eminentul om
de tiin din spitalul Meilahti, rmsese fr cuvinte.
Profesorul Toivo Karvonen fusese un om de tiin o via ntreag i,
prin urmare, era obinuit s trag concluzii numai din date concrete. Iar
declaraia pe care tocmai o auzise la telefon i aprea nefondat, ba mai mult
dect att chiar incredibil.
Marshall, l cunosc pe Paul de peste douzeci de ani. Este un
cercettor att de strlucit pentru ce ar ncerca un lucru att de stupid?
Pentru numele lui Dumnezeu, Toivo, mi pun capul pe butuc. Crezi c
te-a sunat dac nu a vzut acele palturi, cu proprii mei ochi?
Reacia lui Karvonen l surprinse pe Marshall.
Dragul meu, opti el, asemntor unui printe care dezaprob o
proast comportare constatat la copilul su.
Marshall se ateptase la o cascad de epitete, ntr-o multitudine de
limbi. Dar nu apru niciuna. Doar o calm i sincer exprimare a
recunotinei.
Marshall. Ai dat dovad ntr-adevr de mult curaj. tiu ce risc i-ai
asumat. Te pot ajuta cu ceva, la rndul meu?
Bine, rspunse el deloc n glum. S-ar putea s-i cer un loc de
cercettor. Oricum mi pare foarte ru c a trebuit s-i comunic toate
acestea. Ce intenionezi acum s faci?
Finlandezul continu s rmn calm.
Ascult, mi trebuie puin timp pentru ca lucrurile s se mai
limpezeasc. Acolo, trebuie s e destul de trziu. Mergi i te odihnete i te
voi suna eu la o or mai decent.
Ah dar nu la Institut, Toivo. Cred c este cam periculos.
De acord. Te pot suna acas?
Marshall se uit la Laura.
De fapt, m au la o prieten. Ar mai bine s m suni aici, la ea,
apoi adug repede: Vreau s spun c este tot un doctor, o coleg de ia
Institut.
Nu-i nevoie s-mi explici, replic Karvonen cu simpatie. Cunosc bine
situaia voastr. Acum du-te i te odihnete, la revedere.
Marshall nchise telefonul i, cuprinznd-o pe Laura pe dup umeri,
intrar n sufragerie. Se ntinse pe canapea, i ls capul pe spate i
murmur:
Oh, Doamne. Ai n faa ta un om de tiin ratat. Crezi c prietenul
tu, Milton, ar putea s-mi fac rost de o slujb n magazinul lui?

 Fiecare lucru la timpul lui, i rspunse ea i se aplec n jos, ca s-i

scoat mocasinii.
Ce dracu faci, Laura, sunt cuprins de panic. M sufoc. Eti sigur c
nu vrei s.
Hai, relaxeaz-te, Marshall. Trebuie s dormi. Mine vei avea o zi
grea.
i ridic apoi picioarele pe canapea.
Laura, zise el, fcndu-se deja colac, o s e o zi foarte grea pentru
mine, n urmtorii treizeci de ani.
n timp ce se ntinse s-o srute, murmur:
Doamne, Laura, nu tiu ce m-a face fr tine.
Poate c ai avea mai mult de ctigat, i zise ea; deja avea n gnd
alte idei ca s-l ncurajeze pentru a deveni un erou se uit la el i vzu c
adormise butean.
PATRUZECI I ASE.
Cnd se detept, l vzu pe Marshall micndu-se dintr-un col n altul
prin sufragerie.
Te simi bine? l ntreb ea.
Desigur, afar de faptul c sunt irascibil i agitat, ncolo m simt
foarte bine, rspunse el.
Ea l cuprinse n brae.
Linitete-te, Jae, murmur ea, dreptatea va triumfa.
Tu crezi asta?
Eu am ncredere n tine, replic ea, cutnd s-i ascund propria ei
ngrijorare.
Simindu-se puin ncurajat, trecu la aciune.
Ascult, Laura, cred c trebuie sa fac pe musarul la mine acas i
apoi s apar la Institut s m plimb pe acolo ca s-mi vad toi gura
inocent.
Se uit apoi timid spre ea i o ntreb:
Te superi dac tu rmi aici s atepi telefonul de la Toivo?
Dar cu inocenta gurii mele cum rmne; n-ar trebui s trec i eu pe
la Institut?
Nu exagera, Laura, o asigur el. Nimeni nu are nici cea mai vag
idee c ai amestecat n afacerea asta. Anun c eti bolnav, sau altceva.
Dac primeti ceva veti de la Toivo, vino la mine la birou i vom iei
mpreun s ne plimbm puin.
Marshall, sunt speriat, mrturisi ea.
Amndoi suntem. Eu deja am nceput s regret performana mea stil
George Washington. Vreau s spun c era problema lui Karvonen, de fapt.
Dac voi gsi un telefon sigur, voi ncerca s te sun.
O strnse la piept cu afeciune i plec. Apoi se opri brusc, se ntoarse
i zise:
Dac azi noapte am uitat s-i spun c te iubesc, i-o spun acum.
Dup plecarea lui, Laura ncepu s fac un du-te-vino prin camer, ca
un tat ngrijorat la ua slii de natere.

Deodat se auzi telefonul.

Deja am veti proaste, Laura. Era Marshall, care telefona dintr-o
cabin public. Nu a telefonat nc?
Nu.
n acest caz, este deja prea trziu; Rhodes tocmai a anunat o
conferin de pres i o petrecere pentru dup amiaza aceasta. n orice
caz, dac telefoneaz Toivo, spune-i c am fcut tot ce ne-a stat n putin.
Laura nchise telefonul ngrijorat.
n timp ce se ndrepta spre balcon, ca s ia puin aer proaspt, sun
telefonul din nou. Alerg s rspund.
Da? ntreb ea gfind.
Bun, zise o voce care se vedea c vine de la mare distan, aici este
Karvonen am fcut bine numrul?
Da, profesore, aici este o coleg a lui Marshall.
Splendid. Te rog, transmite-i c totul este n regul.
Nu neleg, domnule, zise Laura. Marshall tocmai mi-a telefonat smi spun c Rhodes a anunat o conferin de pres pentru dup-amiaz.
tiu, tiu, zise btrnul cu un ton cordial. Paul i cu mine am avut o
lung convorbire telefonic.
Atept o secund, dup care continu.
Propria mea conferin de pres a avut loc deja acum o or.
Ce?
Da. i te rog s-i spui curajosului dumitale prieten Marshall c am
reuit s adun un puternic grup de ziariti i s dezvlui noutile, la ora
prnzului de aici, din Helsinki, care dup cum tii, corespunde cu ora cinci
dimineaa la Washington. Conform evidenei secretariatului meu, au fost de
fa corespondenii att de la radio ct i de la The New York Times i au
trimis corespondeni nsei ageniile Tass i China Nou.
Este uluitor, aproape c nu-mi vine s cred ceea ce aud, rspunse
Laura, entuziast. Dar cum ai reuit s adunai atta lume ntr-un timp att
de scurt?
Domnioar. Scuzai-m, nu v cunosc numele.
Laura Castellano, domnule. Doctor Castellano, mai precis.
Uite, doctore, se vede c eti foarte nou n lumea medical. Cunoti
care este cuvntul magic, capabil s atrag pe orice jurnalist de pe acest
pmnt?
Chefuri pe gratis? Glumi ea.
Nu draga mea domni, cancerul!
Pentru o clip, Laura se simi descumpnit de acest neateptat cinism.
Din descrierea fcut de Marshall, ea i-l imaginase pe nlandez ca pe un fel
de Mo Crciun, mbrcat ntr-un halat de laborator.
Ea avea ns de nvat. i nva repede.
Oh, domnule, dar doctorul Rhodes tie toate acestea?
Desigur, replic el, eu m-am purtat absolut colegial i fr protocol.
L-am sunat acas. Mi-a prut ru c a trebuit s-l scol din somn, dar cred c
a fost recunosctor, ntruct i-am spus despre inteniile mele. Dar atunci era

nc noapte la Washington i ce altceva mai avea de fcut, dect s accepte

totul? n orice caz, v rog transmitei tnrului dumneavoastr o mbriare
plin de afeciune din partea mea. Cu bine, la revedere.
La ora patru, n dup amiaza aceea, se adunaser n marea sal de
recepie a Institutului peste o sut din cei mai distini cercettori, la care se
aduga o armat de reporteri i fotogra ca s-l asculte pe directorul general
elegant mbrcat n costumul su de recepie, proclamnd (n acest caz ca un
ecou) lumii ntregi proprietile vindectoare ale factorului Rhodes-Karvonen.
Toi cei de fa bur n sntatea celor doi oameni de tiin i a pacientului
planetar, omenirea n suferin.
Cu ncrederea puternic stimulat de o excelent ampanie, Marshall
urc pe podium, o srut i o felicit pe doamna Rhodes i apoi i strnse
mna cu cldur mentorului su.
Este o zi mare, Paul, zise el entuziasmat, adugnd (fr, spera el,
vreo perceptibil not de ironie), pentru noi toi.
Mulumesc, Marshall, rspunse vesel Rhodes. Apoi zise n vrful
buzelor: Ai putea s vii puin la mine n birou, la ora ase?
Desigur, rspunse Marshall bine dispus i plec s-o caute pe La ura.
O gsi nconjurat de un grup de reporteri, toi solicitndu-i prerea
privitor la noua descoperire.
Doamne, gndi el plin de optimism, este destul de riscant s-o invii
pe Laura la o conferin de pres, indiferent ce tem ar avut.
Rhodes l atepta deja sprijinit de marginea biroului su din mahon.
Marshall intr i se aez pe locul su obinuit.
Directorul atept n tcere, privind la el ca la un uture xat cu un ac.
n cele din urm spuse doar dou silabe.
De ce?
Nu neleg, Paul.
nceteaz cu trucurile, Jae. Numai tu puteai s-i spui. Exista un
singur exemplar din palturi i acesta se gsea pe masa mea, noaptea
trecut. Eti oare n serviciul lui Toivo?
Marshall nu gsi de cuviin s rspund la insinuare.
Rhodes i scutur capul cu nencredere.
n viaa mea nu mi-a imaginat c o lichea extrem de ambiioas
ca tine s e n stare s fac ceea ce ai fcut.
S-i spun drept, nu sunt chiar att de sigur, recunoscu Marshall. S
zicem c este vorba de o aberaie un fel de tresrire a integritii. Vreau s
spun c am lucrat la acest proiect i tiu ct de mult a contribuit la el Toivo.
Rhodes l privi cu un aer de comptimire.
Nu pot s cred c un cercettor cu capacitatea ta nu cunoate
regulile jocului. Cnd am nceput s lucrez dup ce am devenit doctor la Tech,
ei mei publicau amndoi lucrrile mele fr s menioneze ctui de puin
i numele meu. Este un fel de plat pentru perioada de ucenicie.
Haide, Paul, e cam greu s susii c profesorul Karvonen este doar un
ucenic. Este clar c omul are i mai multe scrupule. i cer scuze dac te-am
lezat cumva prin faptul c am fcut ceea ce se cuvenea. Pot s plec, acum?

 Numai cnd am s-i spun eu, Ja, rspunse tios directorul. N-a
vrea s pleci gndind c ai nfptuit un gest nobil. Te asigur c articolul va
publicat mpreun cu numele tuturor frailor ti de suet din Helsinki.
Apoi fcu o pauz pentru a savura dezvluirea ce urma s-o fac.
M-am gndit c poate i-ar face plcere s ai c deja am obinut
patentele.
Ce?
Onoarea constituie numai o latur a muncii, biatule. Nu este
sucient s te culci pe laurii victoriei. Este mult mai confortabil s te culci pe
drepturile de autor. Pot s-i spun c telefonul meu nu a ncetat s sune pn
mai adineauri. Toate marile concerne de medicamente, din Elveia pn n
Japonia, mi-au oferit deja contracte care ar putea transforma prul buclat de
pe capul tu n re electrice.
Marshall ridic resemnat din umeri. Porcrie, gndi el. Karvonen este
un tip terminat. i cu asta a fost inutil altruismul meu. Se uit spre Rhodes.
Acum pot s plec, Herr Direktor?
S pleci? Dragul meu Marshall, pn mine vei nimicit. S ncepi s
eliberezi biroul m refer la lucrurile ce-i aparin. I-am cerut cpitanului
Stevens de la paz s te ajute s separi ceea ce este al tu de ceea ce-i
aparine Unchiului Sam. ncepnd cu miezul nopii, au ordin s nu-i mai
permit s intri pe poart, nici mcar ca turist. Noapte bun.
Numai cnd se ntoarse s plece, Marshall i ddu seama ct de
puternic fusese lovit. Numai c asta nc nu era totul.
Jae, vreau s spun c sincer mi pare ru pentru soia ta. Ar
trebuit s te gndeti la.
Las asta, Paul. Claire nu are nevoie de mila ta. Se poate ca ea s-i
pierdut sntatea, dar are nc principiile ei. Din partea ntregii mele familii,
a vrea s-i spun s te duci direct la dracu'.
Presupun c la fel i din partea doctorului Castellano.
Marshall era furios.
Laura nu are nici un amestec n treaba asta, Paul. Nu ai nici un motiv
s-o persecui.
Nu am? Printr-o coinciden am descoperit c de diminea anunase
c este bolnav. Dar ast sear arta mai radioas dect oricnd i m face
s cred, fr s greesc, c a fost complice la trdare. Din nefericire s-a
ntmplat tocmai cnd ea ajunsese s devin pentru aceast instituie ce
este gurina de argint pentru un Rolls Royce. Dar i sigur c o s am eu grij.
Laura l ateptase n sala de recepie, care acum era goal. Stteau
alturi unul lng altul, discutnd n mijlocul zgomotului fcut de personalul
de serviciu. Ea l atinse cu gingie pe umr.
mi dau seama cum te simi, Marsh, iar eu m simt vinovat pentru
c te-am ncurajat s-i spui lui Toivo. Niciodat nu mi-am nchipuit c Rhodes
ar putea merge att de departe. Dar i jur c tu vei reui s te menii pe
picioarele tale.
Mulumesc, puiule, zise el cu un zmbet trist. N-ai vrea s vii s m
ajui s-mi mpachetez lucrurile?

Ea aprob dnd din cap i amndoi se ndreptar spre biroul lui.

Cpitanul Clyde Stevens de la serviciul de paz sttea calm i fuma,
privind cum cei doi adunau din biroul lui Marshall tot ceea ce nu trebuia dat
Cezarului. Din cnd n cnd, Marshall utura cte o hrtie prin faa oerului.
Aceasta este o diplom pe care am ctigat-o la meciurile de tenis
susinute cu cercettorii. Precum i suma care o nsoea. Este strict secret,
domnule?
Cpitanul, care regreta n mod sincer plecarea tnrului om de tiin,
era contrariat i detesta faptul c i se atribuise aceast sarcin neplcut.
La dracu, doctore Jae, se plnse el. Nu mai face cu mine guri din
astea. Nu m intereseaz nici chiar dac vei lua toat hrtia igienic din baie.
Nu-i o idee proast, zise Laura, ncercnd cu o glum s mai
slbeasc puin tensiunea.
O, nu, spuse Marshall zmbind, l vom priva pe dragul doctor Rhodes
de materialul de baz ce-l folosete pentru comunicrile sale.
Cpitanul Stevens se strdui din rsputeri s nu zmbeasc.
Marshall i lu agenda telefonic i, pentru o clip, se gndi c poate
ar trebui s-i propun oerului de paz s tearg numerele de telefon pe
care le considera el secrete. Dar, ntre timp, i veni o alt idee.
Hei, Laura, zise el, a putea prota s vorbesc pentru ultima oar la
telefon pe banii guvernului. L-a pregti pe Karvonen pentru ocul ce
urmeaz.
Bun idee, aprob ea.
Marshall se ntoarse ctre Stevens i-i explic:
Cpitane, pe cuvnt de onoare c vreau s dau un telefon n interes
de serviciu.
Oerul i ddu acordul.
Era foarte de diminea la Helsinki, aa c Marshall a trebuit s-l
trezeasc din somn pe Karvonen la el acas.
Marshall, te asigur, protest nlandezul pe un ton jovial, eram treaz
de-a binelea. M au la masa de lucru, unde am fcut nite calcule. Presupun
c m suni s-mi comunici c eti concediat. Dar, aa cum i-am spus, eti
mai mult dect binevenit n institutul meu.
Marshall ridic din umeri.
M tem c trebuie s-i dau veti rele, Toivo. Rhodes a naintat deja
formele pentru obinerea patentului asupra procedurii, nc de acum trei luni
de zile. Cred c l-am cam subestimat.
Karvonen izbucni ntr-un hohot de rs.
Toivo, te simi bine?
Foarte bine, dragul meu, foarte bine, rspunse el vesel, eu am
nregistrat patentul acum ase luni de zile. Mai e nevoie de puin timp pentru
ca Rhodes s se conving c a pierdut.
Marshall rmase mut. Apoi ncet ncepu s clocoteasc.
Toivo, zise el, ncercnd s-i stpneasc furia, vrei s spui c tu
deja l aranjasei pe Rhodes, n momentul n care eu riscam s-mi frng gtul
punndu-te n gard c urmrete s te pcleasc?

 ntr-adevr, dragul meu prieten Marshall. Dar pentru mine, nu

nseamn c sacriciul fcut de tine valoreaz mai puin. Acum, cel puin, tii
cum este fcut lumea. Cinele l muc pe cine i savantul l njunghie pe
savant. Te rog s m mai suni. La revedere.
Aceast poveste pentru Laura era o experien nou. Cu toat
suprarea ce o stpnea avea totui un sentiment de mplinire vzndu-se n
stare s mpart cu Marshall nenorocirea. Toat noaptea l inu n braele ei.
Diminea se scular devreme, bur cafeaua i se desprir, ea plecnd
spre laborator, iar el spre casa familiei sale.
Dup ce paza de la poart o salut prietenete, Laura parc maina i
o porni pe jos prin campus. Se uit spre fereastra lui Marshall. Chiar de la
distana aceea i puteai da seama c este un birou prsit. Fcu un popas de
o or n secia de nou-nscui care, din fericire, azi nu avea dect trei imaturi
bolnavi a cror greutate abia depea un kilogram, dar care erau inui n
via de apte tone de aparatur electronic. Uneori se ntreba chiar, dac nu
cumva copiii nu se simt sufocai de aparate, aa cum se simea ea.
Cnd ajunse n laborator, constat c nu era capabil s se gndeasc
la nimic altceva dect la Marshall.
Sun telefonul. Era secretara personal a lui Rhodes. O ntreb dac
poate s treac pe acolo n jurul orei patru dup amiaz.
Laura nu fu deloc tulburat. Era convins c trebuie s e vorba de
vreo problem administrativ, cum era de exemplu, iminenta prelungire a
perioadei sale de cercetare, n cadrul Institutului.
Ea sosi cu trei minute mai devreme, dar secretara i deschise imediat
ua biroului directorului.
Bun ziua, doctor Castellano, zise el, pe un ton printesc, la loc, te
rog.
Ea observa c el nu i se adresase spunndu-i Laura, ca de obicei.
Presupun c bnuieti pentru ce te-am chemat aici, doctor
Castellano.
Cred c este n legtur cu prelungirea perioadei de stagiu n
institut, rspunse ea.
ntr-un fel, da.
Rhodes i frec sprnceana, gest prin care voia s demonstreze c
este profund preocupat.
Doctor Castellano, nu tiu cum s ncep. Vreau s spun c eu am
constatat noi am constatat c dumneata ocupi un loc special n constelaia
noastr.
Nu mai ocoli subiectul, replic ea pe un ton ct putu de calm. Spunemi direct cu ce am greit.
Greit? Replic Rhodes. N-a vrea s folosesc acest termen. Este
vorba de faptul. C nu vedem posibilitatea prelungirii stagiului dumitale
pentru nc trei ani.
Oh!
Te asigur c nu este o problem care s te priveasc n mod special.
Motivul l constituie faptul c exist prea muli candidai calicai.

 Desigur.
Aa cum tii, este obligaia noastr s-i anunm pe cercettori n
primvara ultimului lor an, ca ei s-i fac alte aranjamente, adic s-i caute
un post n alt parte. Sunt convins c Dain Oliver va avea nite propuneri.
Bazeaz-te pe ajutorul lui. De altfel, mai ai nc sucient timp pn la
sfritul lunii iulie.
Laura rmase fr cuvinte i simi puternice pulsaii n tmple,
asemenea unor bti de tob. Avea nevoie doar de o jumtate de minut
pentru a-i controla emoia. Se hotr s nu capituleze fr lupt. ntre timp,
Rhodes rsuci cuitul i mai adnc n ran.
mi pare teribil de ru c trebuie s-i comunic toate acestea. Te
simpatizm foarte mult i i vom simi cu toii lipsa la petreceri.
ntre timp, ea reuise s se regseasc, sucient pentru a porni la atac.
Paul, nu ai nici un drept s iei o decizie de unul singur. Sunt convins
c nu l-ai consultat pe Dain sau pe altcineva din domeniu. Voi prezenta
aceast problem n faa consiliului i pariez c va anula msura luat de
tine.
Brusc se aternu linitea, pe care Laura o interpret drept punct
ctigat n favoarea ei. Paul se ridic ncet.
Doctor Castellano, hai s punem toate crile pe mas, zise el, pe un
ton asemntor unei lovituri de pumnal. Amndoi cunoatem foarte bine care
este adevrata fa a problemei. De ce s nu discutm motivul real?
Perfect. Un pic de adevr ne poate chiar nviora.
Directorul se uit la ea i rnji.
i place de Marshall Jae, nu-i aa? ii chiar foarte mult la el am
dreptate?
Nu sunt obligat s-i rspund.
Desigur c nu. Dar dumneata, care eti preocupat att de mult de
persoana lui, n-ai vrea s-i pui cariera n pericol. Nu-i aa, doctor Castellano?
El este unul din cei mai strlucii microbiologi din America. Nu-mi fac
griji pentru cariera lui.
Ba da, i faci, doctor Castellano, rspunse Rhodes cu superioritate.
Nu m intereseaz ct de istea este aceast nevstuic trdtoare, pentru
c am posibilitatea s-l denigrez n lumea tiinic i s-i nchid orice u
ba chiar toate uile din aceast ar. Dac a vrea, a putea s-l fac s nu
primeasc nici mcar un biet post de profesor simplu de biologie la un liceu
din Harlem.
Dar el a fost profesor plin la Stanford, replic Laura. Chiar i-au oferit
un salariu dublu, atunci cnd a fost chemat s vin aici. Vor foarte bucuroi
s-l vad revenind.
n condiii normale, s-ar putea s ai dreptate. Dar Max Wingate,
primul lui ef de catedr, mi este dator, chiar foarte ndatorat. i orict l-ar
ndrgi el pe Marshall, nu ar ndrzni s mi se mpotriveasc.
Cred c este o cacialma, replic ea.
Vrei s-l sun chiar acum? Am s pun difuzorul telefonului la
maximum, aa ca s poi auzi, cu urechile dumitale cum iubitul tu poate

nvins la scor chiar pe teren propriu. i promit, Laura, continu el, ridicnd
tonul. Este sucient un singur cuvnt din partea mea i va aruncat n uitare
profesional pentru totdeauna.
Se scurser cteva secunde ntr-o tcere total.
n cele din urm, ea ntreb ncet:
Ce legtur are aceasta cu mine?
Chiar foarte mult, doctor Castellano, replic el cu o plcere slbatic.
Dumneata ii n minile dumitale drglae soarta acestui vierme, Jae. Pe
scurt, dac nu-mi prezini demisia dumitale, Marshall Jae moare.
Este un pic melodramatic, nu-i aa? Coment Laura.
Eu nu gndesc aa. Amndoi tim foarte bine: cariera lui este viaa
lui i i-o pot lua, doar printr-un simplu telefon. Acum cred c eti convins c
partida-mi aparine.
Noaptea este cel mai bun sfetnic, rspunse Laura cu dispre.
mi pare ru, Laura, vreau acum rspunsul dumitale. Dup aia, din
punctul meu de vedere putei s v ducei amndoi s v culcai sau la
dracu'.
Laura nu ntlnise niciodat, pn atunci, un atac verbal att de brutal.
l privi pe Rhodes furioas i-i arunc:
Eti un ticlos perd.
Nu m intereseaz ceea ce gndeti, replic el plin de ngmfare.
Atept pe biroul meu, ntr-o jumtate de or, cererea dumitale de renunare
la continuarea stagiului n acest Institut. i mai precizez s nu e treizeci i
unu de minute.
Laura sttea n laborator, ncercnd cu disperare s-i nfrng
rezistenta i s semneze documentul pe care-l btuse la main cu suetul
ndurerat. Putea ea oare s nu in seama de ameninarea lui Paul?
Sun telefonul.
Bun, drag. Era Marshall.
Cum merge? ntreb ea, ncercnd s par degajat.
Bine, doar m cunoti, glumi el. Sunt ca pisica care cade n picioare.
Cred c voi cpta napoi postul de la Stanford. Max Wingate a convocat o
edin special a seciei. Probabil c n timp ce noi vorbim, ei mi dau
aprobarea. i atunci, puin o s-mi pese de colegul Rhodes.
Laura ncremeni. i privi ceasul care arta ora cinci fr zece minute.
Marsh, hai s cinm mpreun. Acum ns trebuie s termin ceva
foarte urgent.
Bine, drag. Eti de acord s ne ntlnim n jurul orei ase la
monumentul lui Jeerson?
De ce tocmai acolo din attea alte locuri?
mi place s privesc la acele mari cuvinte ale lui Thomas J., gravate
pe uriaele plci de marmur. Au un efect de mngiere asupra mea, n
clipele cnd m simt deprimat.
i voi asigura eu mai mult alinare, gndi ea. Apoi spuse cu voce
tare:
Voi acolo, Marshall. Fii linitit.

El vorbise totui serios.

Cnd Laura sosi la monumentala cldire din marmur, l gsi pe
Marshall uitndu-se cu atenie la elocina lui Jeerson. O srut.
Acum mi dau seama de ce te simi att de exaltat n acest loc. Te
simi bine, Marsh?
Da i te anun ocial, spuse el bucuros, c am primit napoi postul de
la Stanford. Au fost ntr-adevr foarte drgui cu mine.
Oh, apuse ea, gndindu-se c Paul i respectase n cele din urm
trgul pe care-l fcuser. Cnd te duci?
Max spune c m pot ntoarce la vechiul meu laborator oricnd
doresc. Cred ns c va trebui s ateptm pn ce vor termina copiii
semestrul colar. N-a vrea s le tulbur vieile mai mult dect au avut parte.
Bine, coment ea. n acest caz, cred c asta ne las timp s ne
obinuim cu ideea.
El o strnse puternic.
Nu, Laura, vreau s vii cu mine n California.
Pentru un moment fu uimit, apoi tulburat. Este oare posibil ca el s
doreasc s-i abandoneze familia pentru ea?
Eti sigur?
Absolut.
Laura czu ntr-un extaz plin de sperane nct ncepu s se simt chiar
vinovat. Ca s se mai liniteasc puin, l ntreb:
Ca ce?
Ce vrei s spui prin ca ce? Nu exist nici o problem, vei numit
profesor plin.
Nu neleg.
Te asigur c Stanford, Berkeley, San Francisco toi se vor bate s te
aib n cadrul facultilor lor. Ai ncredere n mine, am inuen n California.
ncet gndurile ei ncepur s se limpezeasc.
Vrei s zici c, n afara faptului c voi face un salt profesional n
ierarhia universitar, lucrurile ntre noi vor continua s rmn la fel?
Absolut, vom ca un cuplu cstorit.
Numai c Claire va continua s e doamna Jae, iar eu voi mai
departe haina de vreme rea.
Nu, ncepu el s protesteze.
Asta este ceea ce vrei, nu-i aa? Vrei s renun la tot ce am realizat
n Washington i s merg ca s u gheia ta.
Am crezut c m iubeti, Laura.
La fel am crezut i eu, Marsh. ntruct ns, nu eti nici mormon i
nici musulman, nu ai dreptul dect la o singur soie, iar eu refuz s m mai
mulumesc cu o jumtate de so.
Hei, pentru numele lui Dumnezeu, Laura, chiar nu poi s-i dai
seama ct de necjit sunt? Cei doi copii ai mei sunt deja nite rvii. i poi
imagina ce ar n capul lor dac a divora acum de mama lor bolnav?
Recunosc c sunt un ticlos, dar Dumnezeu tie c nu sunt chiar att de
ticlos.

Ea nu tiu cum s reacioneze. Dorea cu disperare s devin soie

legitim, cu toate c ntr-un fel i nelegea foarte bine dilema. Poate c
trebuia, dei suferea enorm, s-i respecte refuzul de a nu-i ndurera i mai
mult familia rnit.
Nu tiu, Marshall, zise ea ntrziind cu rspunsul.
El o ntreb care-i sunt obieciile.
Poate eti prea orbit de luminile din Washington ca s accepi s te
exilezi n inuturile provinciale ale Californiei?
Am i eu dreptul la o carier, ce dracu', se rsti ea plin de
indignare.
Dar de ce crezi c toate acestea i compromit cariera? Berkeley nu
este chiar deertul slbatic. De fapt, dac te-ai inut la curent cu
evenimentele tiinice, ai tiut c cele mai multe din seciile de cercetare
de acolo le depesc acum pe cele de la btrnul Harvard.
Nu este vorba despre asta, protest ea, nedorind s accepte faptul
c el avea oarecum dreptate.
Adug apoi ncet:
ntr-o diminea m voi trezi i mi voi da seama c am ajuns pe
culmea vieii i c a dori s am un copil, nainte de a ncepe s cobor
aceast culme. Privete la losoa eroului tu. i art spre maiestuoasa
plac gravat cu renumitele drepturi inalienabile ale omului: dreptul la via,
la libertate i la cutarea fericirii.
El atept cteva clipe, apoi i zise n oapt:
Laura, ceri prea mult. Nu eti corect.
Corect? Tu-mi vorbeti mie despre corectitudine?
Era att de exasperat, c aproape i-ar spus despre trgul ce fusese
nevoit s-l ncheie cu Rhodes. Dar acum acest fapt nu mai avea importan.
Laura, crezi c-mi place festa pe care mi-a jucat-o viaa? Crezi c eu
n-a schimba lucrurile dac mi-ar sta n putin? i tu chiar nu poi s-mi vii n
ntmpinare la jumtatea drumului?
Vrei s spui s vin pn la Chicago? Glumi ea cu amrciune.
Pentru o clip rmaser uitndu-se unul n ochii celuilalt. Cldirea era
goal i domnea atta linite nct nsi respiraia, lor fcea un ecou.
Bine, zise ea istovit. tiinic vorbind, a putea spune c legtura
noastr poate cel mai bine descris cu ajutorul celei de a doua legi a
termodinamicii, adic ne pierdem energia. Altfel spus, mi dau seama acum
c tu trebuie s rmi cu Claire. Dar, n acelai timp mi dau seama c eu
trebuie s rmn departe de tine. La revedere, Marshall.
Se ntoarse i plec. El strig dup ea.
Laura, te rog, eti sigur c nu putem.
Cteva clipe mai trziu, ea era foarte departe ca s-l aud i continu
s coboare scrile memorialului, n crepusculul a crui lumin se stingea.
i continu s coboare. Pn la o adncime de tristee pe care nu o
cunoscuse niciodat.
Era mndr de ea.

Laura simea c nnebunete, cuprins de deprimare aproape de

sinucidere. Era ns plin de mndrie pentru c nu capitulase n faa lui
Marshall, pentru cariera cruia ea i-o sacricase pe a ei.
Fcu apel la ntreaga ei voin, ca s nu-i telefoneze lui Barney, n
timpul orelor de serviciu. tia c el se ntoarce acas n jurul orei opt. l va
suna ceva mai trziu.
Dar dac are programat cumva o ntlnire?
Dac se ntoarce la miezul nopii, nu i-ar conveni s e deranjat, se
gndi ea. La dracu', cred c o s nnebunesc.
Chiar n acel moment, sun telefonul.
Castellano, ce dracu' se ntmpl cu tine?
Dac se ndoise vreodat cu privire la existena fenomenelor telepatice,
de data aceasta era convins de puterea lor de aciune.
Bun, Barn, zise ea cu o voce care nu putu masca moartea din
suetul ei.
Hei, nu deranjez cumva? Vreau s spun c n-a vrea s-i stric stilul
acelui nimeni juctor de tenis. Te-a determinat cumva s m boicotezi?
Pentru c nu mi-ai mai dat telefon de sptmni de zile. Totul este n regul?
Bine, bine, rspunse ea mecanic.
Hei, fetio, entuziasmul tu pare cam mototolit. Ce s-a ntmplat?
Nu s-a ntmplat nimic, rspunse ea. Nesimindu-se n stare s
dezvluie suferina ce o apsa, spuse indirect: s-ar spune c toate sunt la
pmnt.
Fcu o pauz i apoi ntreb:
Eti singur?
Da, n acest moment. Ursula va veni puin mai trziu.
Cine-i Ursula?
Oh, ar trebui s-o vezi, Castellano. Este cadoul Olandei pentru Secia
de cardiologie i, n particular, pentru inima mea. De fapt n noaptea asta se
va decide nala n campionatele matrimoniale ale lui Livingston.
n cazul acesta, mai bine te las, zise Laura, scuzndu-se pe un ton
mai greu dect plumbul.
Ei, haide, Castellano, care este problema?
Eti aezat jos? l ntreb ea.
De ce, o s-mi provoci un oc?
Nu, dar s-ar putea s dureze cam mult.
Barney lu cu el telefonul, i trase un scaun i rspunse plin de duioie:
Laura, nu-i nevoie s te grbeti. Sunt un asculttor profesionist, i
aminteti? Hai, d-i drumul.
n acel moment, ncrctura ei emoional ddu peste margini. Dup
aproape patruzeci de minute, o ntrerupse:
Uite ce e, Castellano, va trebui s fug la aeroport.
Oh, desigur, rspunse ea, scuzndu-se, te ntlneti cu Ursula.
Nu-i adevrat. Ea locuiete numai cu dou blocuri mai ncolo. Vreau
s prind ultimul zbor spre Washington.
Nu, Barn, te rog nu. M simt foarte bine. Chiar foarte bine.

 Las-m pe mine s judec. S i acolo, s m ntmpini. S nu bei

nimic. S nu iei nici un fel de pastile. S nu ofezi. Ia un taxi prietenos i vino
s m atepi. Ai grij s pori cu tine un trandar rou, ca s te pot
recunoate.
Ce faci cu pacienii? ntreb ea pe un ton de oarecare repro.
Dar, fetio, nu ti ce zi este azi? Mine este smbt. Cabinetul e
nchis. Aa c i convine sau nu, o s vin acolo.
Cu toate c n subcontientul ei sperase aceasta, ea protest slab:
Dar ce faci cu Ursula?
Nici o grij. Am s-i explic. Este obinuit cu curiozitile mele i va
nelege. S te gsesc acolo, i ordon el.
n timp ce Barney i ndesa diferite lucruri ntr-o valiz de cltorie,
doctor Ursula de Groot intr pe u.
Unde ai planicat s fugi cu iubita n noaptea asta? l provoc ea.
Ascult, Urse, ia loc o clip. Am foarte puin timp la dispoziie ca s-i
spun o poveste lung.
El fcu tot ce putu pentru a o impresiona n privina urgenei misiunii
sale de binefacere. Cu toate acestea, cardiologul cu prul de culoarea inului
nu se ls convins.
O ursc pe Laura, zise ea cu amrciune.
De ce? ntreb Barney, n timp ce-i nchidea repede valiza.
Nu este destul de clar? Replic ea, scond cheia de la apartamentul
lui. Iat, ia-o napoi. Cred c domnioara Castellano are mai mult nevoie de
ea dect mine.
PATRUZECI I APTE.
Laura abia mai respirase n ultimele dou ore. Cel puin aa simea ea.
Numai sperana de a-l vedea pe Barney i ddu puterea s-i trasc
secundele.
Ea l atepta n holul pentru sosiri, cnd el se grbea s prseasc
pista de aterizare, cu gulerul hainei ridicat pentru a-l apra de biciul vntului
rece. De cum o vzu, simi c i se frnge inima. Arta ca o coal de hrtie i
att de fragil ca i cum i-ar cheltuit n plns toat energia sueteasc.
Bun. i mulumesc c ai venit, zise el mbrind-o.
Poate c eu ar trebui s-i mulumesc, nu? ntreb ea ncet.
Bine, ia-o cum vrei. Dar unde mergem s cinm?
La ora unsprezece noaptea? ntreb ea.
Pariez c nc nu ai mncat, aa-i?
Ea neg din cap.
Nu mi-a fost foame.
Bine, te privete, dar mie mi este foame i simt nevoia s bag n
mine nite paste finoase pn ce nu ajung s mor de inaniie.
Erau pe bordur i, n timp ce un taxi trase lng ei, iar Laura se urc n
main, Barney l ntreb pe ofer:
Care este cel mai bun restaurant italian, pe care-l putem gsi n
drum spre Mason-Dixon?
Am condus mult lume la restaurantul lui Pasquale din Georgetown.

 Du-ne i pe noi acolo.

Se urc i el n main i plecar.
mi pare ru, signore, dar nu am nici-o rezervare pe numele Yehudi i
Hepzibah Menuhin.
Da, i eu regret mult, ripost Barney, cutnd s imite ct mai real
temperamentul unui artist. Impresarul nostru ne-a asigurat c a aranjat totul.
Nu poi totui s ne gseti o msu pe undeva, n spate?
Mi dispiace, signore. Chiar dac a putea, dumneavoastr amndoi
nu v ncadrai n inuta obligatorie.
El nu se art deloc impresionat c avea de-a face cu marele violonist
i cu sora acestuia. ntotdeauna, Pasquale inea foarte mult s-i pstreze
reputaia n privina inutei vestimentare i a talentului su gastronomic.
Ascult, cpitane, zise Barney. Vreau s-i spun adevrul. Sunt
medic, iar aceast femeie se gsete ntr-o stare de oc din lipsa
hidrocarbonailor. Dac nu-i dm imediat s mnnce nite paste din cele
speciale de-ale dumitale, s-ar putea s moar chiar aici. i bineneles c
acest fapt nu ar ajuta cu nimic afacerilor dumitale.
Cpitanul se stur s mai dialogheze i tocmai se pregtea s-l cheme
pe Rocco, barmanul atlet, cnd unul dintre eleganii clieni un brbat nalt,
cu prul crunt, care urmrise cu atenie animata disput le veni n ajutor.
Exist vreo problem, Pasquale? ntreb el i se ntoarse repede s-o
salute pe Laura: Bucuros s te vd, doctor Castellano.
Sunt ncntat s v vd. Senator Otis, dnsul este prietenul meu,
doctor Barney Livingston.
Salut, doctore. Nu vrei s venii amndoi la masa noastr, s bem
ceva mpreun? ntreb ospitalier, omul legilor.
De fapt, replic Laura, eram pe punctul de a pleca. Se pare c aici nu
se gsete o mas pentru noi.
Senatorul se ncrunt la Pasquale:
Eti chiar att de sigur, padrone? Doctor Castellano este un membru
deosebit n conducerea Institutului. Probabil c dnsa a fost chemat pentru
un caz de urgen i nu a mai avut posibilitatea s-i schimbe inuta. Sunt
convins c poi s faci excepie o dat de la regulile dumitale.
Nedorind s rite un eventual dezacord cu Congresul, Pasquale i
retrase refuzul i murmur:
De fapt, rezervasem o mas pentru dou persoane, dar se pare c
clienii ntrzie. Vrei s m urmai, v rog?
Laura i zmbi recunosctoare lui Otis, care ntreb:
Amanda i cu mine v ateptm cu mare plcere, mcar la o cafea.
Cu plcere pentru alt dat, domnule senator, replic Laura.
Doctorul Livingston i cu mine trebuie s discutm un caz foarte important.
V sunt foarte recunosctoare pentru ajutor
Pentru puin, Laura. Oricnd ai nevoie de sprijinul meu, sun-m la
birou.
n timp ce erau condui spre separeul lor (excelent plasat), Barney
arunc o privire spre masa senatorului i coment:

 Drace, dar tipul sta are o ic foarte frumoas.

Nu este ica lui, coment Laura, ca pe un fapt divers.
Soia lui?
Ai ghicit, Livingston.
Oau! Asta face parte din avantajele pe care le ai ca senator?
Laura ncuviin din cap.
i-am mai explicat c raportul dintre numrul femeilor i al brbailor
n acest ora este de cinci la unu. Aa c-i poi imagina ce posibiliti exist.
Mda, rspunse Barney, asta nseamn c ecrui brbat i revine
cte o echip feminin de baschet.
Dup ce comandar renumitele spaghetti italiene i o mare cantitate
de vin de Chianti Runo, Barney reveni la problemele serioase ale prietenei
sale.
O rug s-i povesteasc toate amnuntele referitoare la duelul RhodesKarvonen, lund din cnd n cnd notie care, o asigur el, i vor servi n
cercetrile lui asupra psihicului medicilor. Apoi, cobornd nc o treapt,
ajunser i la capitolul Marshall Jae.
tiu c asta pare dogmatic, Castellano, predic el, dar aa cum i-am
spus de un milion de ori, o in ntreag are dreptul sa iubeasc o alt in
ntreag. Dragostea nu se triete pe jumtate.
Teoria este bun, rspunse ea. Ar trebui s-o foloseti n cartea ta.
Am i fcut-o deja, zmbi el, dar mereu trebuie repetat. Cnd dracu'
vei ajunge s nelegi c eti o persoan grozav, c ai dreptul la o cstorie
minunat i la nite copii formidabili?
Nu o s am nici un copil. Nu cred n cstorie. Nu cred nici n
dragoste.
Rahat, Castellano. Eu nu cred c tu nu crezi. tii c Hipocrat a zis.
Slbete-m cu Hipocrat. El nu a trebuit sa triasc n Washington.
Nici tu. Te-ai gndit ce vei face dup luna iulie?
Ea scutur din cap.
Nu tiu. Primesc scrisori de la diferite faculti de medicin care m
solicit pentru un post. De exemplu, Columbia m ntreab dac accept s
conduc un program de neonatalogie. Din cte cunosc, nc nu s-a ocupat
postul.
Dar asta este grozav, exclam el. nseamn c vei veni n New York.
Da, zise ea posomort. Acesta este necazul. Este cel mai ru ora
din lume, dac te ai singur n el.
Cum poi s vorbeti aa, Castellano? Eu doar locuiesc acolo, nu?
Da, sigur. Dar tu eti cu Ursula, de care trebuie s ai grij. Nu este
cazul s-i mai stau i eu pe cap. Cinstit vorbind, ideea c trebuie s-o iau de
la capt n alt parte m ngrozete. i n momentul acesta n mintea mea
sunt prea muli nori negri ca s m mai gndesc la sptmna viitoare, darmi-te la ce o s fac peste un an.
mi pot imagina, zise el blnd. Te simi probabil ca i atunci cnd ai
intra direct n mare ca Virginia Woolf. Am dreptate?

 Cred c da. M simt ca un animal rnit care trebuie dus la un

veterinar i adormit.
Ar pcat. Omenirea ar pierde un doctor bun. El fcu o pauz i zise
plin de gingie: i eu a pierde cea mai bun prieten.
La auzul acestora, ea i ridic ncet capul i se uit n ochii lui.
N-ai s-mi faci asta niciodat, Castellano, nu-i aa?
Ea nu rspunse. Dar n sinea ei recunoscu c el rmsese printre
puinele motive pentru care merita s mai triasc.
Trebuie s recunoti n faa lui Dumnezeu, Laura, c a sosit timpul s
nvei s i fericit, chiar dac va trebui poate s iei lecii n acest sens. Nu
tiu dac tu ai observat, dar eu simt c mi se apropie cea de a patruzecea
aniversare. Am crezut pn acum c vom ajunge nite prini de vrst
mijlocie, preocupai de creterea dinilor copiilor notri i alte lucruri de
acest gen. Trece timpul i m simt ca ntr-un meci crucial de baschet, n care
joc cu atta pasiune, nct la nal, cnd privesc ceasul, am impresia c mi-au
rmas doar treizeci de secunde.
Ea ncuviin din cap.
Sttur de vorb pn ce constatar c rmseser singurii clieni din
restaurant. n jurul lor se formase un cordon de chelneri care tueau cu
subnelesuri.
Personalul de aici se pare c sufer de afeciuni pulmonare, nu crezi,
doctore Castellano?
Barney, te-ai cherchelit, replic ea.
La fel i tu, i-o ntoarse el.
Atunci de ce nu plecm?
Pentru c nu m pot ine pe picioare, iat de ce.
Printr-un miracol, gsir resursele zice necesare ca s intre ntr-un taxi
i s se ndrepte spre Bethesda.
Sper c nu te superi dac vei dormi pe canapeaua Castro, zise Laura,
cu vorba mpleticit dar cu moralul ridicat.
Deloc, replic el. Sunt de-a dreptul fericit s dorm pe ceva care-mi
amintete de marele Fidel, ca un omagiu adus lui Luis.
Dup o jumtate de or, Laura descuie ua apartamentului ei i ntreb:
Vrei putin cafea, Barn?
Ca s u drept, spuse el, scuzndu-se, m-am trezit n main i
pentru c tot o s m doar capul.
Nu fu nevoie s-i termine fraza. Laura doar zmbi, se duse la frigider i
scoase o sticl pe care intenionase iniial s-o mpart cu Marshall.
Stteau unul n faa celuilalt i continuar s-i depene gndurile.
Barney, n seara asta ai spus ceva care m necjete, ceva despre
noi doi c suntem dou ine nefericite.
Dar, ce este aa de surprinztor n asta?
Nu este nici o noutate c eu nu sunt n stare s u fericit, dar am
crezut c tu cel puin eti n ordine. Vreau s spun c tu ai fost i i-ai fcut
psihanaliza i c.

 Analiza te face doar atent. Nu te oprete de la sine s trieti n felul

n care tii c te autodistrugi. Nu, Castellano, toat seara m-am gndit ce
ironie a sorii a fost c amndoi am reuit n exterior, dar am fetelit-o n
viaa noastr intim. S fost oare de vin apa din Brooklyn, era prea
uorurat?
Rmaser amndoi tcui.
Oare nu mai aveau ce s-i spun? Nu, gndi Barney. Ceea ce este
minunat cu noi doi este c ntotdeauna am avut ce s ne spunem unul
altuia.
Dup cteva clipe, Laura zise:
tii, Barn, nu cred c un doctor mi-ar de vreun ajutor.
De ce nu?
Pentru c probabil rul din mine este ca o tumor inoperabil. Are
prea multe metastaze n ncrederea n mine.
Atunci ea mrturisi ceva la care se gndise mult.
Undeva, n adncul suetului meu, nu mi plac brbaii.
Dar tii foarte bine c nu este adevrat, rspunse el.
M refer la faptul c nu am ncredere n ei, Barn, explic ea. De fapt,
niciodat n-am avut ncredere n vreun brbat.
Dar ai ncredere n mine.
Este altceva, rspunse ea repede.
Rmaser din nou tcui pentru un moment.
Apoi Barney opti:
De ce?
Cum, de ce?
De ce eu m deosebesc de ceilali brbai?
Ea nu putu rspunde. n realitate, niciodat nu se gndise la asta.
Nu, bineneles se gndise.
n nal zise:
Nu tiu, Barn. Vreau s spun c, de cnd mi aduc aminte, tu ai fost
cea mai important persoan n viaa mea.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare, Laura. Prin ce difer eu de ceilali
brbai?
Ea ridic din umeri:
Pentru c am fost. Foarte buni prieteni.
El se uit la ea i apoi ntreb ncet:
i asta trebuie s exclud tot restul?
Ea rmase tcut, iar el i continu ntrebrile.
Fii sincer i spune-mi dac te-ai gndit vreodat la noi ca la un.
Cuplu adevrat. Mrturisesc c eu m-am gndit. Recunosc c ntotdeauna am
cutat s alung aceste visuri pentru c nu am vrut s risc s pierdem acel
lucru deosebit pe care noi doi l posedm.
Laura zmbi cu luciditate, apoi gsi curajul necesar ca s accepte:
Desigur c am avut astfel de gnduri. Mi-am petrecut aproape toat
viaa explicnd celor din jur de ce noi doi eram doar prieteni i nu. Amani.

 Amndoi am fcut acest lucru, Laura. Dar, eu nu-l mai pot face n
continuare.
Ce?
El i rspunse printr-o alt ntrebare.
Care dintre noi doi crezi tu c este cel mai speriat?
Dei ntrebarea venea din alt unghi, rspunsul ns fusese ntotdeauna
n miezul gndurilor ei.
Eu, rspunse ea. ntotdeauna m-am gndit c m cunoti prea bine
adic-mi cunoti toate lipsurile i nu m placi aa cum sunt.
Dar eu te plac aa cum eti, zise el. Te iubesc ntru totul, Laura.
Capul i era aplecat i, chiar dac el nu reuea s-i vad faa, tia c ea
plnge.
Hei, Castellano, spune adevrul. Mi-am pierdut oare cea mai bun
prieten?
Ea se uit n sus la el, cu lacrimile iroind pe obraji, contrastnd cu
zmbetul ce-i lumina faa.
Sper c da, zise ea ncet, pentru c ntotdeauna am visat. tii. C o
s m iubeti ca pe o femeie. Fcu o pauz i apoi adug: Aa cum te iubesc
eu.
Barney se ridic.
Sunt treaz, Castellano. Cum te simi?
Sunt treaz. tiu ce spun.
Conversaia nu a mai continuat. Barney se duse i o lu de mn. Se
ndreptar ncet mpreun spre cealalt camer.
Aa, noaptea aceea puse capt prieteniei lor platonice.
PATRUZECI I OPT.
n dimineaa urmtoare Barney i Laura ncercar ei nii trirea unui
fenomen despre care niciodat nu bnuiser c ar exista: simmntul de
nedescris al mplinirii.
Aici, dac nu i n alt parte pe pmnt, erau un brbat i o femeie care
nu aveau nevoie de preot sau de judector care s ocializeze unirea lor.
Cum te simi, ntreb Barney.
Fericit, ntr-adevr fericit.
Aceasta era adevrata minune.
La nceput, ei pstrar bucuria lor n secret ca pe o comoar ce era
mult prea preioas pentru a mprit cu alii. Deoarece stagiul Laurei lua
sfrit n luna iulie, pentru a srbtori mutarea ei la New York czur de acord
s treac cincisprezece minute pe la judector i s devin respectabili,
legalizndu-i legtura.
n timp ce coborau scrile tribunalului, mn n mn, Laura Castellano,
doctor n medicin, proaspt numit profesor de neonatologie la Facultatea
de Medicin i Chirurgie Columbia, i mrturisi lui Barney Livingston, doctor n
medicin, profesor de psihiatrie la Facultatea de Medicin a Universitii din
New York:
Lucrurile s-au ntmplat att de repede nct n-am avut timpul
necesar s-i spun.

 Ce?
Cnd l-am vzut anul trecut pe Luis n Mexic, el mi-a spus ceva care
pur i simplu m-a zguduit. Vreau s spun c mi s-a prut chiar o nebunie.
Ce, ce?
Au fost doar trei cuvinte, rspunse ea. S-a aplecat asupra mea i mia optit: mrit-te cu Barney.
PATRUZECI I NOU.
Seth Lazarus se temea c va nnebuni. Speriat de visurile care l
urmreau, ajunsese s-i petreac aproape n ntregime nopile fr s
doarm. Ca i n cazul lui Macbeth, faptele sale i uciseser somnul.
Se scurseser mai bine de zece ani, de cnd l ajutase pe Mel
Gatkowicz s moar. ntre timp, mai fuseser vreo trei sau patru. Azi nici
chiar el nu mai tia cte fantome i ddeau trcoale.
Fusese doamna Carson, apoi urmase acea adolescent, att de grav
rnit n urma unui grav accident rutier, care nu era capabil s-i mite
dect pleoapele i al crei creier funciona att ct s o fac s simt
durerile.
Apoi a urmat. Cine? De ce l trdeaz oare memoria? Probabil c
instinctul din suetul su lupta s-i pstreze mintea ntreag. Dac i-ar
ters din memorie pe toi ar fost o uitare binefctoare pentru alinarea
contiinei sale.
Exceptnd cazul lui Howie, el niciodat nu acionase numai din propria
sa iniiativ. Dac ar intervenit n toate situaiile n care ar vzut o via
redus la nimic altceva dect o mas suferind, ar ajutat ci alii?
n toate cazurile fusese implorat, prin vorbe, circumstane i fore
externe care, n cele din urm, i-au acordat voina lui de a lsa Natura cea
fr de remucri s-i urmeze cursul ei (i s-l lase pe el s doarm).
ntotdeauna se gseau solicitani nnebunii, familii ndurerate i
chinuite de suferine aproape la fel de mari ca i acelea care-i torturau pe cei
dragi lor. Dar chiar i atunci, el se asigura c bolnavul era contient i
consimea s-o sfreasc cu viaa.
Dei era un om foarte credincios, Seth era contient c acum se gsea
n acel moment nedenit, mereu disputat ntre Dumnezeu i Diavol.
Porunca Domnului este S nu ucizi.
Nu exist nici o carte sfnt care s justice convingerea lui Seth c
omul merit acelai respect pe care el nsui l acord unui animal rnit, o
moarte linitit i lipsit de dureri.
Judy vzuse ct de puternic l chinuiau aceste gnduri, dar ce putea ea
s fac?
Exista oare n lume un doctor care s vindece un suet ca acesta? Ea
presimea o catastrof. Fie c Seth va prins pentru c, n ciuda
promisiunilor ce i le fcuse ei, tia c el nu va rezista rugminilor altor familii
torturate ori, pur i simplu, va ceda sub apsarea enormei sale poveri.
Seth sttea n biroul su pn noaptea trziu, malaxnd gndurile
negre. ntr-o sear ea veni s stea de vorb cu el.
Ce faci, Seth?

 Nimic. Citesc ziarele. Cred c nu sunt n stare s neleg vremurile,

ingineria genetic ctig teren fa de medicin. n curnd prevd c vom
dai la o parte ca primele automobile.
Dar ele erau proaste, Seth, erau periculoase, indiferent de viteza cu
care mergeau. Te simi i tu n situaia asta?
Privi spre ea i spuse:
Judy, i tu i eu, amndoi tim bine c am ajuns n starea pe care
psihiatrii o numesc doctor lezat.
i art apoi articolul pe care tocmai l citea.
Poftim, citete i tu.
Articolul era intitulat Vindectorul bolnav. Crizele din viaa medicilor
curani i era semnat de Barney Livingston, doctor n medicin.
Nu ai fost la facultate cu el?
Seth aprob din cap.
Da. Era un om bun. Din acest articol am neles c s-a specializat
ulterior n psihiatria medicilor. Dac dai crezare statisticilor sale ajungi la
axioma: A ngriji suferinzi nseamn alte prbuiri.
Te mai frmnt ns i altceva, adug ea.
Da. Eu.
Se opri n mijlocul frazei, ca i cum ar vrut s cugete la ceea ce avea
de gnd s spun. Sau mai bine zis s nu spun.
Judy se duse i puse cu afeciune o mn pe umrul lui.
O voce pornit din adncurile inei lui, ntreb:
Unde se va sfri oare?
Ea se aez pe birou i i se adres.
Aici. Chiar aici i acum. Vei anuna c eti indisponibil i vom pleca
undeva departe, ca s-i revii.
Ce facem cu copiii?
Este vorba de o lun i am putea s-i spunem mamei tale s aib
grij de ei.
Mama, Judy? Cred c tu eti cea care trebuie s-i revii. Trebuie s-i
amintesc c vorbeti despre o femeie care la ecare dat de doisprezece
ianuarie, se scoal, pregtete un tort i invit prieteni imaginari s vin i s
cnte La muli ani, drag Howie.
Imaginea evocat czu ca un vl greu peste amndoi. Deoarece ei tiau
de cnd a nceput ntreaga poveste. Atunci cnd el i-a salvat fratele, ca si scuteasc prinii i pe el nsui de a martorii unei agonii fr speran i
fr sfrit.
Ar trebuit atunci s trag concluzia de rigoare. Pentru c fapta sa nu
avusese rezultatul dorit. Pentru mama lui, nc nebun de durere, Howie era
o stae vie. Nebunia ei a constituit i cauza decesului timpuriu al soului su.
Bine, Seth, zise Judy, nenduplecat. n acest caz, voi face un trg cu
tine. Copiii vor termina coala n unsprezece iunie. Pe data de doisprezece vei
dezbrca halatul alb, vei pune deoparte stetoscopul i vom pleca n cltorie
pn la Ziua Muncii.
i seringa, adug el, ngndurat. Nu vom lua seringa.

Ea i lu faa n minile sale i zise:

S-a terminat, Seth. S-a terminat chiar din acest moment. Mai las-i i
pe alii s-i manifeste mila fa de ei, Seth. Tu ai fcut destul.
Seth ns mersese mult prea departe. n smbta care trecuse, n
timpul nopii, sora Millicent Cavanagh l vzuse ngrijind un bolnav n Spitalul
Militar Lakeshore (unde el lucra o dup amiaz pe sptmn). Bolnavul,
sergentul Clarence T. Englund, un veteran paraplegic din cel de al doilea
Rzboi Mondial, era, dup aproape treizeci de ani de spitalizare pentru rnile
sale, condamnat s moar ncet, din cauza unui cancer osos.
Millie fusese cea care gsise pacientul mort la o vizit obinuit pentru
controlul strii bolnavului. A doua zi diminea certicatul de deces meniona
drept cauz un stop cardiac, ca urmare a sechelelor multor boli suferite de
ctre pacient.
n sinea ei era de prere c pe acest certicat trebuia s scrie omor
premeditat.
n decursul celor optsprezece ani, de cnd lucra la Spitalul Veteranilor
Armatei, se ataase mult de btrnul Clarence T., cum i ziceau toi. Ceea
ce admirase probabil foarte mult la el fusese permanentul su curaj de a
ndura i chiar reuind din cnd n cnd s mai i zmbeasc n ciuda
durerilor.
Cu toate c analgezicele ajunseser s-i tulbure mintea, fr s-i
liniteasc i suferina, cu o noapte nainte i spusese ceva foarte frumos i
ea putea s-i reaminteasc aproape cuvnt cu cuvnt totul.
Cnd voi pleca n Paradis, Millie, i tot acest chin va lua sfrit, voi
sta i te voi atepta i vom tri mpreun n venicie.
Apoi i reamintea cum spunea:
l voi vedea ct de curnd pe Sfntul Petru i-l voi ruga s ne fac
rost de un norior special pentru noi doi.
Clarence a murit dou zile mai trziu.
Din dragoste pentru el, zicea ea, era fericit c luase sfrit suferina
lui pe acest pmnt.
Ea l auzise deseori trguindu-se cu medicii cu ecare nou venit la
patul lui s-l consulte s-l ajute s moar.
Jelindu-l, Millie bnuia c el n sfrit gsise un doctor care-l ajutase si ndeplineasc gndul su necretinesc de a se sinucide de fapt.
Probabil c moartea lui Clarence Englund nu ar avut un ecou att de
mare dac n-ar avut loc cu un an naintea nceperii alegerilor.
Chiar i de ziua srbtorii Thanksgiving, pe care ntotdeauna Millie o
petrecea mpreun cu prinii i fraii si, ea continu s rmn pe gnduri,
preocupat mereu de acelai lucru. Fratele su mai tnr, Jack, o lu
deoparte i o ntreb dac are cumva necazuri.
Ea prot de ocazie i ncerc s-i mprteasc nelinitea care o
apsa, mai cu seam c Jack era avocat.
Acesta rmase uimit de cele auzite i, fr ca ea s neleag de ce,
deveni chiar foarte interesat.

 Millie, nu vrei s vii i s povesteti toate acestea partenerului meu

mai n vrst de la rma mea?
Ea ezit. Mai avea doar civa ani pn la pensie i n-ar vrut s aib
complicaii.
Te rog, nu vreau s m amestec, rspunse ea iritat.
Hei, ascult, i garantez c numele tu nu va aprea absolut deloc.
Doar povesteti domnului Walters tot ce mi-ai povestit mie i cu asta s-a
terminat. Noi vom prelua problema i vom merge mai departe.
Ce vrei s spui prin problem? ntreb ea, nelinitit.
Nu e nimic. De ce-i faci griji? i apoi, mi vei face mie un real i mare
serviciu.
Edmund Walters, partenerul su de rm, era procuror general al
statului Illinois i nu fcea nici un secret din ambiiile sale politice. Unul din
locurile de senator devenise vacant i Ed se gndea n modul cel mai serios
s pun mna pe el. i guvernatorul i dorea acest loc. Dar Edmund avea
mai muli bani pe cnd guvernatorul avea un avantaj n plus, prin poziia pe
care o deinea.
Lui Walters i trebuia o cauz celebr, cum ar fost un caz controversat
care s atrag ct mai mult atenia. Orice lucru care l-ar scos n eviden i
l-ar adus pe ecranele televizoarelor era binevenit pentru c ar fcut ca
numele lui s se gseasc pe buzele tuturor.
Aa s-a ntmplat c a doua zi era ntr-o luni, cnd tnrul Cavanagh
veni s-l vad la birou. Edmund Walters tiu c pusese mna pe caleaca
fermecat care-l putea duce la Washington.
Mulumesc, Jack, nu voi uita acest lucru. De fapt a vrea s rmi aici
i s m ajui s studiem i s formulm cazul.
Dar, domnule Walters, nc nu putem vorbi de un caz.
Procurorul general l intui cu degetul pe Jack, zicndu-i:
Atunci o s m ajui s creez unul.
Se ntlnir din nou la ora patru dup amiaz. Jack deja avea unele
informaii care puteau s-l ncurajeze n inteniile sale pe procurorul general.
Spitalele veteranilor de rzboi, din punct de vedere legal erau n grija
guvernului federal al Statelor Unite, rezulta c FBI-ul putea chemat s fac
investigaii i s urmreasc presupusul medic criminal.
Sunt veti bune, Jack, zise Walters, rnjind. Trebuie s lum legtura
cu FBI.
Deja am luat-o, zise Cavanagh cu satisfacie. Este de acord s v
vedei mine diminea la ora opt, dac nu vi se pare prea devreme.
Este chiar foarte bine. Nu trebuie s-i spun eu c cine se scoal
devreme departe ajunge.
Se ntlnir s ia micul dejun ntr-un restaurant lng primrie.
Walters se gndi c, deocamdat, cel mai bine ar s nu atrag atenia
guvernatorului. El era procuror general i, dup toate regulile, cazul acesta i
revenea lui. Chiar printre clienii foarte diveri ai restaurantului, omul FBI-ului
arta exact ca un om de la FBI. Mai bine zis, arta ca unul care-i ddea toat

silina s treac neobservat. Se numea J. P. Sullivan i ocial avea funcia de

agent special. i fcea plcere s-i spun c este un lupttor irlandez.
Din punct de vedere moral, Sullivan era indignat de ceea ce auzise. Nu
numai c aceasta constituia o crim, dar era n contradicie cu principiile
sale. Nimeni nu avea dreptul s decid privitor la viaa i moartea unui om.
Acest drept suprem i aparine doar lui Dumnezeu.
Putei s contai pe FBI, domnule Walters. Dup cum ne spunea
ultimul nostru ef, omul pe care-l urmrim, totdeauna cade n mna
noastr.
Amndoi fur de acord c deocamdat nu exista nici o dovad
acuzatoare mpotriva doctorului Lazarus cu privire la ceea ce acesta i-ar
putut face lui Clarence T. Era cert faptul c tipul mai procedase aa i alt
dat i era logic c va ncerca i pe viitor.
Sullivan urma s-l tin permanent sub observaie pe Seth. Va aduce
ageni specialiti n calculatoare pentru a urmri toate nregistrrile de la
spitalele din districtul Cook.
Dar acest lucru ar putea dura ani de zile, se plnse Walters.
Iar el avea nevoie rapid de nite dovezi pentru a putea deschide un
proces.
n asta const cheia, domnule, rspunse agentul. Aceste informaii
care alt dat ne costau atta timp i munc, acum cu calculatoarele le
obinem n cteva minute. Trebuie s ne bazm pe ele pentru a ne procura
ceva dovezi.
Nu tiu cum s v conving de faptul c timpul este esenial n
aceast chestiune, l grbi Walters. Nu voi avea somn pn ce acest doctor
al morii nu va ajunge la rcoare.
Ha, zise Sullivan, este foarte bine zis doctorul morii chiar aa
vom codica acest caz.
Se ridic n picioare.
Perfect domnule, pornim la treab.
Procurorul general i ntinse mna.
Avnd n vedere interesul nostru comun, cred c ar bine ca
ntlnirile noastre s aib loc aici. Este sucient s transmitei un mesaj la
biroul meu, spunnd c vrei s bei o ceac de cafea.
Perfect domnule, replic Sullivan i dispru.
Walters, rmas n picioare cteva clipe, continu s ntrein focul
ambiiilor sale.
Dorina sa era ca doctorul morii s e adus n boxa acuzailor.
Informaia obinut de FBI cu ajutorul calculatorului nu conducea la ceva clar.
Dar ea conrm c, n cazul a trei decese similare la spitalul Universitar, Seth
fusese pe aproape i intra pe lista suspecilor.
Mai era i aspectul deloc neglijabil c, n perioada de vacan, vara,
Seth ind plecat din spital, nu avusese loc nici un astfel de deces din mil.
E al nostru, exclam Sullivan, lovind cu palma peste plicul aezat pe
masa de restaurant.
Putem s-l chemm la interogatoriu? ntreb Walters grbit.

 Nu-i posibil, domnule. Aceste dovezi sunt bune pentru noi doi, dar nu
sunt suciente pentru a-l ncrimina. Nu este de ajuns s-l prezentm cu
sering i alte scule medicale, ci avem nevoie de un caz perfect, adic s-l
prindem asupra faptului.
l inei sub observaie?
Zi i noapte, zise Sullivan. tim orice micare pe care o face. Avem
nregistrat ntregul su trecut. Am adus i un specialist n patologie de la
Washington ca s analizeze dosarele celor decedai, n ideea c s-ar putea
gsi ceva. Pn n prezent, toate autopsiile au artat c decesele au fost
naturale. Dup cum se vede, nu avem nimic sigur dac nu-l prindem asupra
faptului.
Pentru ce dracu' se ateapt atta? Bieii din Birou nu pot face
nimic?
Da i nu. Ar putea foarte riscant.
Ce, omule, ce? l pres el.
Putem s-i ntindem o capcan. Adic s gsim i s ne nelegem cu
o rud a unui astfel de bolnav grav, care dorete foarte mult s moar. Este
un procedeu utilizat i care de obicei d rezultate foarte bune.
Vrei s spui c acesta nu este un caz izolat? Mai exist i alte locuri
n ar unde au loc asemenea fapte?
Agentul aprob din cap.
Exist o mulime de astfel de medici, care se aaz n locul lui
Dumnezeu, domnule. Sincer v spun c, dac a putea, i-a spnzura pe toi.
Acesta-i i motivul pentru care m zbat atta s-l pun la zid pe acest ticlos.
Atunci, pentru ce nu-i pui n aplicare planul?
Exist un mare risc. Am mai avut un caz asemntor i aprarea a
reuit s conving membrii juriului c a fost o capcan a poliiei i tipul a fost
achitat. Dup care adug, n oapt: Acum, e vorba ntre noi, cam asta a i
fost.
Uite ce e, Sullivan, voi ocupai-v de individ, c de cei doisprezece
membri ai juriului m ocup eu.
Agentul ridic din umeri.
Bine, domnule, dup cum simt eu, va trebui s mai ateptm. Un om
de felul acesta nu se poate abine s nu repete crima. Dar dac vrei, putem
s-l ispitim.
Cei doi brbai se ridicar i-i strnser minile.
Un lucru, domnule Walters, continu agentul.
Da?
Cred c ar mai bine s nu ne mai vedem i nici s nu mai
comunicm ntre noi, pn ce. Nu vom avea dovada.
Acum capcana pentru doctorul Seth Lazarus era pregtit.
Madeline Hanson, agent special, era printre primele femei angajate n
FBI. ncepnd din 1972, i folosise talentul ei actoricesc de cte ori era
solicitat. Bineneles c majoritatea misiunilor sale aveau ca scop seducerea
unor brbai la recepii i, n ciuda pericolului ce-l prezentau, ele ajunseser

totui s-o plictiseasc. n cele din urm, i se propuse aceast misiune de

provocator, odat cu promisiunea unei avansri n grad n ierarhia FBI.
i petrecu trei zile ntr-un hotel din centrul oraului Chicago, unde fu
instruit de experi medicali i psihologi.
Agenii studiaser deja ele medicale ale bolnavilor muribunzi din
Spitalul Veteranilor de Rzboi din Lakeshore i gsiser un candidat, care fr
s tie sau mai bine zis, n mod incontient, ar putut juca rolul de so pentru
ea.
La citirea dosarului Cpitanului Frank Campos, ea se cutremur. El
clcase pe o min terestr n Vietnam, i pierduse un picior i un bra, orbise
i parial rmsese surd. O ureche i pstrase acuitatea optzeci la sut, iar
cu cealalt nu auzea deloc. Dar ceea ce l chinuia cel mai mult era o schij
care rmsese npt n ira spinrii. Era inoperabil, iar durerea era
insuportabil, n ciuda demerolului, a mornei i a altor analgezice care i se
administrau i care, cu timpul, i pierduser puterea de a-l calma.
i rugase pe medici s-i dea cocain sau heroin, cu care se obinuise
deja n Vietnam i care credea el cu disperare c ar putea s-i aline
suferinele. Doctorii ns nu clcau legea. i astfel, acest erou, rnit al celui
mai lipsit de eroism rzboi din istoria Americii, era condamnat la o suferin
perpetu n agonia sa.
O dat, cnd a fost adus pe teras ca s ia puin soare, Frank i-a
adunat ntreaga putere pe care a mai gsit-o n el i a ncercat s se ridice
singur din crucior i s se lase s alunece peste balustrad. Numai vigilena
unei surori l-a salvat de la moarte.
n dosar mai era nregistrat un incident ce avusese loc n ajunul
Crciunului anterior, cnd Hector, fratele mai mic al lui Campos, venise la
spital s-i vad fratele, cu un revolver mic n buzunar, hotrt s-i
ndeplineasc rugmintea, adic s pun capt suferinelor sale de
neimaginat.
Ironia a fcut ca mna s-i tremure att de mult nct cele dou gloane
trase de el s treac la civa milimetri de capul fratelui su, iar inrmierii lau mpiedicat s mai trag altele. Nu a fost trimis n judecat, ntruct un
psihiatru de la poliie a stabilit c el nu se aa n deplintatea facultilor sale
mintale, n schimb, a fost trimis ase luni de zile ntr-uri institut pentru a sta
sub observaie.
Doamne, remarc Madeline, simind cum i se zbate stomacul, avem
de gnd s-l ispitim pe doctorul morii s-l omoare pe acest nenorocit?
Sigur c nu, Lainie. Noi nu o s ateptm s-l omoare.
Ea zmbi i zise sarcastic:
Hai, spunei-mi despre ce este vorba, biei.
Agentul Sullivan trimise micul grup napoi la treab.
Bine, zise el dup o or, i este clar totul, Madeline? Eti convins c
ai reinut perfect toate amnuntele vieii cpitanului Campos?
Ea se ncrunt:
Biei, ceva nu este n regul. Dac acest doctor este numai pe
jumtate detept pe ct suntei voi, atunci niciodat n-o s-nghit gura cu

soia ndurerat. Adic, bietul nenorocit se a n spital de aproape opt ani.

Eu oare, ca soie, unde am fost n tot acest timp?
Sullivan se mbujor la fa:
Ai o idee mai bun?
Nu, l contrazise ea. ncerc numai s par i eu deteapt. Ai nevoie
de cineva care ntr-adevr s joace rolul unei rude suferinde. M gndesc c
fratele lui a ncercat deja s-l omoare. El o s-l conving, ntr-adevr, pe acest
doctor al morii.
Psihologul fu i el de acord cu prerea lui Madeline.
Cred c are dreptate. Dac am reui s-l convingem ntr-un fel pe
individ s-i cear lui Lazarus s-l salveze pe frate-su de la chinuri, ar fr
sur.
i, continu ea, nici curtea n-ar mai putea zice c a fost la mijloc o
nscenare a poliiei.
Agentul Sullivan se convinse.
Hei, Madeline, eti foarte istea. Acum m gndesc s joci rolul unei
surori i n acest fel sa ajungi s-l cunoti pe acest doctor.
Aa te vreau, dragule, cu asta o s-l punem la punct pe bunul
samaritean.
Seth i termin vizitele din programul su la Spitalul Militar i mai bif,
n mintea sa, nc o zi de joi din calendar; mai erau trei luni i, n sfrit, va
liber. mpreun cu Judy i cu copiii vor traversa ara i vor merge s vad
Yellowstone, Yosemite i Disneyland. Vor uita de spital, dureri i povara
pcatelor.
n timp ce se ndrepta spre automobilul su, un brbat mrunt i
negricios se apropie de el.
Doctorul Lazarus? Avea un uor accent spaniol.
Da.
Sunt Hector Campos. Fratele meu Francisco i se spune Frank este
pacient al acestui spital.
Cred c nu este bolnavul meu, replic Seth.
Se gsete la un alt etaj, nu la cel unde lucrai dumneavoastr. V-am
ateptat ca s v rog s-l luai n grija dumneavoastr.
mi pare ru, domnule, replic Seth. Eu am aici program redus i sunt
convins de altfel c fratele dumitale este bine ngrijit.
V rog, doctore, l implor Hector, pentru numele lui Dumnezeu, v
rog s-i citii mcar dosarul.
Zicnd acestea i descheie cmaa i scoase la iveal un plic pe care-l
puse n minile lui Seth.
De ce tocmai eu trebuie s citesc acest dosar, domnule Campos?
ntreb Seth, ridicndu-i privirea.
Omul dispruse, lsndu-l pe Seth ncremenit, cu plicul n mn. Era
ngrozit.
Seth se strdui s citeasc documentele medicale fr s se lase prad
emoiei. Era ferm hotrt s nu se lase prad emoiei. Era ferm hotrt s nu
se lase copleit de mil. Gsi locul unde se meniona ntmplarea cu fratele

oerului, care ncercase cu disperare de a pune capt suferinelor

insuportabile ale lui Frank. Deduse din ceea ce citea c fcuse acest gest
ind nnebunit de mhnire.
Tocmai atunci intr Judy n biroul su mbrcat n halatul de cas i se
aez pe canapea.
Sunt aici, Seth, spuse ea ncet. i nu plec pn ce nu-mi vei povesti
despre ce este vorba. tiu ce ai acolo n mn i te ntreb ce ai de gnd s
faci? Am stabilit o dat c s-a terminat, dar vd c tu continui. M ntreb dac
vom reui s ne oprim vreodat?
Nu e vorba de noi, rspunse el cu stoicism. Responsabilitatea este
a mea.
mi pare ru, Seth, i contrazise ea. Eu mpart viaa cu tine i ntreaga
vin, totodat.
Doar sentimentul de vinovie, o corect el.
Cel puin, hai s discutm.
El i fcu o scurt prezentare a ngrozitoarelor mutilri ale cpitanului
Campos.
Oh, Doamne, rspunse ea. De ce nu l-au lsat mai bine s moar pe
cmpul de lupt? Tot ea ns conchise cu o amar ironie: Presupun c ar
mrit numrul victimelor de rzboi ale Statelor; Unite. Acum acest om
nenorocit se a acolo i inima lui bate ca un ceas care nu msoar nimic.
Vreau s-o fac, zise Seth calm. Pentru amndoi fraii. Asta nu-mi va
pta mai mult minile de snge dect pn acum.
Dar, Seth, n Spitalul Armatei este mult mai periculos. Tu lucrezi doar
o zi pe sptmn. Dac vor ncepe cercetrile, vor putea s-i dea seama c
moartea a survenit n timp ce te aai acolo.
M-am gndit i eu la asta, zise el. Voi gsi un motiv plauzibil, ca s
revin dup cin. Locul acela este total pustiu seara. Nu se aseamn situaia
cu cea din spitalul nostru, unde vizitatorii miun peste tot. Mai degrab
seamn cu casa fantomelor celor pe care nimeni nu vrea s-i vad.
Seth, nu trebuie. Tu eti. Nu te simi bine. Nu eti n stare s.
Vrei s spui c sunt nebun? O ntrerupse el, ridicnd tonul, lucru
necaracteristic pentru el. Desigur c sunt nebun. Ucid, de atunci, de cnd cu
fratele meu Howie, de cnd.
Dar toate au fost fapte care au pornit dintr-un sentiment de mil,
protest ea.
Mil, murmur el sumbru. M ntreb dac eu voi ajunge vreodat s
m bucur de mila lui Dumnezeu pentru ceea ce am fcut.
Tcur amndoi. Se scurse un minut, apoi un sfert de or. ncet, ncet,
l observ cum se ntinde pe spate n fotoliul su i adoarme. Ea stinse lumina
i se ncolci pe canapea pentru a rmne aproape de el.
Decizia era luat. Nu-i va spune nimic lui Judy. Va gsi un motiv s fac
un drum acolo, ntr-o zi diferit de joi, aa c nu va trebui s-i spun. Dar nti
era necesar s-l vad pe acel biet estropiat Frank Campos.
La terminarea vizitei de joi a bolnavilor lui, i lu la revedere i, n loc
s coboare cu liftul, urc scara la etajul cinci. Fu destul de dicil s-l gseasc

pe cel care fusese cpitan n infanteria marin. Toi din aceast secie erau
mutilai i izolai de societate, deoarece nimeni nu dorea s-i mai
reaminteasc despre ororile din Vietnam.
Nici n zilele cnd lucrase la anatomie patologic nu vzuse asemenea
rni nspimnttoare, asemenea ulceraii, asemenea desgurri triste ale
inei umane.
n cele din urm i gsi. Ridic plcua ce atrna la capul patului i citi:
Campos, Francisco R, cpitan, infanteria marin a Statelor Unite.
Din nsemnrile menionate, rezulta c putea s aud i s vorbeasc
destul de greu, aa c Seth l ntreb:
Cpitanul Campos?
Hm? Gemu gura bandajat.
M nelegi cnd i vorbesc, Frank?
Primi rspunsul printr-un geamt, care voia s e armativ.
Ai dureri mari?
De data aceasta rspunsul fu o serie de gemete de durere, care nu mai
aveau nevoie de vreo alt explicaie.
Cpitane, doreti uneori s se termine cu toate aceste chinuri? Vreau
s spun, ca s se termine totul i s mori?
Se auzi un geamt, ntr-un fel, ce nu putea interpretat dect ca o
implorare.
neleg, rspunse Seth blnd. M voi ntoarce din nou ct de curnd
ca s te vd.
nainte de a pleca, Seth auzi o bolborosire din partea mutilatului, ce
prea s spun: i mulumesc Doamne, i mulumesc.
n timpul n care vorbise cu Frank, Seth zrise semnele de dragoste ale
familiei lui, aezate pe micua msu, alturi de patul bolnavului. Era un
crucix, precum i nite ori de la Hector.
Dar ceea ce nu vzuse el era microfonul instalat acolo de agentul
Sullivan.
Substana la care se gndise era morna, indc nu era detectabil.
Strategia sa era simpl i ecient. Va veni imediat dup cin, cnd tvile i
vesela fceau sucient zgomot, cu dou ore mai nainte de a se ncepe vizita
obinuit pentru vericarea strii bolnavilor.
Seth i parc maina, i mbrc halatul alb i cu seringa plin n
buzunar, urc scrile la etajul cinci, ndreptndu-se fr s atrag atenia
spre patul cpitanului Campos. Acesta prea c se odihnete linitit i
mpcat.
Ar putea s-o fac chiar acum i Frank s nu se mai trezeasc niciodat
n chinuri. De fapt, deja sttuse cu el de vorb i, practic, avea
consimmntul su.
Haide, Seth i termin o dat, i zise el. Trage draperia din jurul
patului, injecteaz-l i pleac.
Numai c el avea protocolul lui. Avea codul su de etic.
Cpitane Campos, m auzi? ncepu el. Sunt doctor Lazarus. Am venit
s te ajut i s-i alin durerile. Am venit s te ajut s adormi pentru

totdeauna. Dac eti de acord, i voi face o mic injecie, care va pune capt
tuturor suferinelor.
Atept un rspuns, dar acesta nu veni. Se apropie mai mult de
militarul mutilat. Omul nici nu respira, Iisuse, era mort. Seth fu prea ocat
ca s reueasc s plece imediat. Deodat, draperia care izola patul
cpitanului Campos se ddu n lturi i Seth se trezi nconjurat de un grup de
oameni mbrcai toi n aceeai costumaie lugubr de culoare cenuiu
nchis.
Unul dintre ei i prezent legitimaia i se prezent.
Sullivan de la FBI. Suntei arestat pentru asasinarea acestui militar.
CINCIZECI
FBI pune mna pe doctorul morii
Titlurile iptoare ale ziarelor strnir isteria mulimii, o adevrat
nebunie n care Seth Lazarus fu prins ca ntr-un vrtej. Ziaritii cinici
exploatau la maxim paranoia uor de dezlnuit cu titluri ca: Medicul meu are
putere de via i de moarte n minile sale. Dac, dintr-un motiv oarecare,
nu m simpatizeaz, ar putea s m ucid fr s e pedepsit.
tirile c acest rufctor de doctor Lazarus acionase depind orice
fantezie au reuit s fac din Seth un obiect al urii i al fricii, strnind
indignare i resentiment.
Mai mult dect orice, strnea curiozitatea.
Pentru Judy, ecare nou zi nsemna nceputul unui nou comar. Era
aproape imposibil s mai trimit copiii la coal pentru c se iveau mereu i
pretutindeni fotogra, de care nu reuea s scape. I se prea c ntreaga
omenire vorbete despre soul ei, tatl copiilor, i despre ceea ce a fcut el.
Pentru majoritatea format din oameni zgomotoi, Seth era un
monstru. Ajunseser s se team de faptul c, mergnd ntr-un spital, s-ar
putea expune unuia de teapa lui. Foarte muli o sunau pe Judy i o ameninau
n mod obscen i oribil.
Erau i dintre aceia care nu ndrzneau s vorbeasc ntr-o astfel de
atmosfer ncins, care-l considerau pe Seth un brbat curajos, un adevrat
erou.
Cazul su judiciar se punea pe rol aproape n toate casele din America.
Soii i ntrebau soiile: Dac m-a aa n nite chinuri ngrozitoare, tu ai
cere unui doctor ca acesta s m omoare?
Alii i puneau ntrebarea: oare ct de muli doctori ai morii erau nc
ascuni i nedescoperii? i oare ct de muli bolnavi, n afara cpitanului
Campos au fost ucii de doctorul din Chicago?
La editorii de ziare, soseau avalane de scrisori. Liniile de demarcaie
erau clare: Dreptul la Via contra Dreptului la Moarte. Se desfura
campionatul moralei.
Existau i oameni care mergeau la biseric i se rugau pentru
mntuirea lui Seth.
Erau cazuri, cum era cel al familiei Carson, a cror mam, mulumit
lui, fusese scutit de chinuri. Dar singurul lucru pe care-l puteau face era doar

s se roage. Dac ar venit s depun mrturie n favoarea lui Seth nu ar

fcut dect s adauge un plus la gravitatea acuzaiilor ce i se aduceau.
Unele familii erau de-a dreptul alarmate n privina securitii lor. Dac,
de exemplu, doctorul era un tip rzbuntor i divulga nume? n acest caz ar
fost considerai drept complici?
Nebunia care se instalase n jurul familiei Lazarus transformase ecare
zi ntr-un circ macabru n care procurorul general Walters era ef de ring.
Figura acestuia devenea tot mai celebr. ntotdeauna gsea s acorde presei
cteva minute din preiosul su timp liber.
Nici agentul Sullivan nu era omul care s rmn deoparte. Ca agent
special, deci o personalitate n cadrul FBI-ului, se lsa fotograat i
intervievat. Dovedi c are o imaginaie bogat. Acorda ntotdeauna mare
atenie termenilor pretins, presupus i altora de felul acestora. Zmbind
cu viclenie, rspundea: Nu pot face nici un comentariu asupra acestei
probleme, pentru moment i astfel ddea impresia c rspunde reporterilor,
dar fr s rite s se implice.
Toate acestea se ntmplau dincolo de pereii nchisorii unde acuzatul
era acum deinut. ntruct procurorul fusese att de convingtor i reuise sl declare un criminal foarte periculos pentru populaie, judectorul i
refuzase lui Seth eliberarea pe cauiune.
Din clipa arestrii sale, Seth fusese cuprins de spaim i starea aceasta
se accentua cu ecare zi ce se scurgea. Agenii FBI simeau o adevrat
plcere n a-l chinui. Recurgeau, n acest scop, la mici icane, cum era de
exemplu, s trag cu putere de ctuele lui, s-l mping cu bruschee n
main i alte drglenii de acest fel.
Dar cea mai insuportabil nu era durerea zic, ci umilirea la care era
supus. Funcionarii poliiei i oamenii FBI-ului rdeau de el n permanen, cu
fraze de felul: Cine o s-i e avocat, Jack Spintectorul?
De fapt, nici nu avea un avocat. Venise la el, ntr-adevr, acel biat
drgu, Murray, cu care fusese coleg la liceu i care-l ajuta la formalitile de
pltire a impozitelor i dduse n judecat pe cineva care-i accidentase
maina. Pentru Murray, ns, era clar c acest caz l depea.
Regret, Seth, zise el, dar am s-i fac rost de un avocat excelent. Voi
apela la prietenii mei din New York s-mi spun care este cel mai bun avocat.
Seth sttea nemicat ore ntregi n celula lui, netiind ce s fac.
Atepta cu mare nerbdare vizita zilnic a lui Judy. Ea era pentru el sperana
i smburele de raiune care l inea s nu nnebuneasc.
Am trimis copiii la Naomi, n Indianapolis, raport Judy. A spus s
stm linitii, ea va avea grij de ei, ct timp va necesar. ntotdeauna i-am
spus c sora mea este o fat bun.
El ddu din cap, apoi murmur:
Doamne, pentru ce m au eu aici? Pentru ce sunt persecutat?
Aceti oameni n-au nici un fel de mil?
Nu, gndi Judy n sine, mila s-a mprit n mod inegal n lume. Tu ai
avut prea mult, iar ei prea puin'.
Ce se ntmpl cu avocatul? ntreb el.

 Murray face tot ce poate. El susine c ne trebuie cineva care s e

sucient de puternic, s reziste procurorului general la proces. Walters este
un tip al dracului de iste i are ambiii politice. Murray spune c ne trebuie
un Perry Mason sau Mark Sylbert.
Sylbert? Renumitul campion al cauzelor pierdute? Este cazul meu
chiar un caz pierdut? Oricum, cred c nu avem posibiliti s-l pltim.
Nu avea nici o grij. Am s vnd casa, Seth. Chiar orice, ca s te ajut.
Oh, te rog, gemu el, inndu-i capul n mini. Scoatei-m odat de
aici.
l cuprinse n brae. ntotdeauna fusese un om slbu dar acum prea
fragil de tot att zic, ct i psihic. Judy se hotr pe loc s mearg la biroul
lui Sylbert i s insiste pn ce avocatul va consimi s-o primeasc.
A fost cel mai scurt asediu din istorie. Din clipa n care secretara anun
noul client care venise fr s e programat, domnul Sylbert porunci ca Judy
s e imediat condus n biroul su.
Pentru prima dat ntr-o sptmn, ea simi c ar putea s ntlneasc
un prieten n aceast lume slbatic i rea.
n timp ce secretara o conducea de-a lungul culoarului, i spuse
condenial:
V rog s nu v surprind cumva zgomotul pe care-l vei auzi n
vocea domnului Sylbert, pentru c dnsul tocmai a suportat o operaie.
Ce fel de operaie? ntreb Judy.
Se numete, laringoctomie. Este o.
Cunosc, rspunse fosta asistent medical Judy, i-au extirpat
coardele vocale.
Secretara ncuviin din cap.
A dat dovad de un mare curaj. Zilnic vine un specialist n domeniul
vorbirii i-l ajut s nvee cum s foloseasc un aparat electronic pe care i lau implantat n gt, aa c el trebuie acum s nvee s vorbeasc din nou.
Sun nc puin cam. Nu tiu cum s spun. ca i cnd ar vorbi o fantom.
Trebuie numai s v obinuii.
Eu m voi obinui, gndi Judy, dar juriul?
Cu toate c fusese avertizat, Judy nu-i putu stpni totui o stare de
oc, cnd l auzi pentru prima oar pe avocatul cu prul alb, cum se servete
de mainria sa.
Bun, doamn Lazarus. Luai loc.
Nu era numai un sunet metalic, pornit dintr-un mic difuzor, ci era o
voce care prea s vin din fundul unei fntni adnci.
Sunt convins c secretara mea v-a explicat motivul pentru care nu
mai pot cnta la Opera Metropolitan, glumi el, scond cu dicultate ecare
cuvnt. Deocamdat nu voi vorbi mult n curtea cu jurai, pn ce nu voi
stpni aceast drcie. Dar se gsesc destui biei capabili n biroul meu,
care se pot descurca de minune n acest proces. Sunt bucuros c ai venit la
mine. Din cele citite n pres, am constatat c exist interesele unor grupuri
puternic preocupate s transforme cazul soului dumneavoastr ntr-un

proces-spectacol. Acest lucru l pune ntr-o postur foarte periculoas pe soul

dumneavoastr.
Judy gndi: Are de gnd s preia czul. Chiar dac nu poate vorbi,
oricum, la operaie nu i-au scos i creierul. Imediat ns, ea i ddu seama
c nu pusese a doua ntrebare important.
Domnule Sylbert, Seth ctig destul de bine, dar nu suntem nite
oameni bogai.
Avocatul o ntrerupse cu o uturare a minii i spuse cu acele tonuri
rguite:
Nu v facei probleme n privina taxei, doamn Lazarus. Suntem o
rm care preuiete mai mult legea dect onorariul. Chiar i pltim pe clienii
care susin cruciada noastr moral. De exemplu, tocmai am ctigat un caz
uria, mpotriva trustului farmaceutic Eagle pentru c au scpat din vedere
s fac precizarea c, administrarea Saranacului pentru greuri n timpul
sarcinii la femei, poate provoca malformaii la copii.
Da, am citit despre aceasta, remarc Judy, a fost ntr-adevr o
realizare minunat.
Colegul care a pledat n acest caz este cel mai nimerit pentru a
prelua cazul dumneavoastr. Este un biat excepional, care i-a luat diploma
n drept n numai doi ani de zile. Este un martor de specialitate n aciunile
judectoreti importante ce se refer la delictele medicale. Bineneles, vom
pregti cazul mpreun. Permitei-mi s-l invit aici pentru a nu nevoie s
povestii de dou ori.
Deschise microfonul i zise:
Vrei, te rog, s-l invii aici pe doctor?
Judy fu intrigat:
Ai spus doctor?
Sylbert aprob cu capul:
Da, este doctor i avocat. Dac ai ti ce grozav a fost cnd a condus
interogarea martorilor de specialitate din cazul Eagle i-a fcut s se simt
ca nite colari care abia nvaser primele lecii de chimie. De fapt, imediat
ce a nceput s pulverizeze adversarul, Eagle a ridicat minile n sus i s-a
predat.
n acel moment i fcu apariia Bennett Landsmann.
Bun, o salut el pe Judy, ntinzndu-i mna. Sunt fericit c ai venit
la noi. n parte, pentru c toat treaba asta blestemat este un fotbal politic
i, n parte, pentru c soul dumitale mi-a fost coleg la Facultatea de
Medicin.
i dai seama, Ben, interveni Sylbert cu un ton glume, c acest lucru
poate folosit mpotriva ta.
Bennett zmbi plin de ncredere.
Mark, de cte ori mi art faa mea neagr n tribunal, tiu c exist
deja resentimente fa de mine din partea juriului. Dar, n mod obinuit
reuesc s m descurc.
ntorcndu-se spre Judy, zise:

 Doamn Lazarus, putei s ne povestii totul, de la nceput pn la

sfrit?
Dup numai douzeci de minute, Bennett era n culmea indignrii.
Reui s-o asigure pe Judy c au existat deja mai multe cazuri n care aanumiii ucigai din mil au fost dezvinovii de ctre juriu, atunci cnd
acesta era fcut s neleag condiiile speciale de obicei o solicitare
unanim din partea familiei, de a curma suferinele bolnavului.
Trebuia s se in seama c Walters folosea acest proces ca pe o ramp
de lansare i c deci nu va uor.
Prima urgen era eliberarea lui Seth pe cauiune.
Spre satisfacia soilor Lazarus, Bennett a pledat cu mare succes, iar
Seth a fost eliberat temporar pentru o cauiune de o sut de mii de dolari,
achitai de ctre rma lui Ben.
Ben i sftui pe Seth i Judy c este n interesul asigurrii persoanelor i
a linitii lor s locuiasc undeva la un hotel, ca anonimi.
i soii Lazarus czur de acord.
Avei grij i hrnii-l, i spuse Bennett lui Judy. Mncarea din
nchisoare nu i-a priit.
Cu toate c era destul de slbit, ca urmare a ocului ncarcerrii, Seth
se duse i-l lu de bra pe Bennett, zicnd:
Nu voi uita asta niciodat, Ben. Noi ne-am cunoscut destul de puin
n facultate i, cu toate astea, tu i expui reputaia pentru aprarea mea.
Nu, l contrazise Bennett. Eu nu fac aceasta numai pentru tine, ci i
pentru pacienii pe care tu i-ai ajutat. Dumnezeu tie c a putea nira
destule cazuri, n care chirurgii cu care lucram descopereau cte un cancer
generalizat n toate organele pacientului i i spuneau anestezistului s-l fac
s doarm mai profund. Dar niciodat ei nu-l trezeau s-l ntrebe i s-i
cear consimmntul.
Ar veni cineva dintre ei s depun mrturie? ntreb Seth.
Nici gnd, rspunse Bennett, i-ar bga singuri capul n la. Ei nu
sunt cuprini de o asemenea compasiune.
De fapt, aceasta era cheia problemei: s ncerce s conving un doctor
sau dac aveau puin noroc, chiar trei sau patru care s accepte s
depun mrturie c fapta lui Seth nu a constituit o violare a eticii, ntruct se
ncadra n primele ndatoriri ale unui medic, de a-i uura suferinele
bolnavului.
Procesul fusese programat pentru prima zi de luni din luna noiembrie.
Bennett nelese c trebuia s nceap s sondeze ntreaga comunitate a
medicilor, pentru a gsi civa sucient de curajoi ca s se prezinte i s
vorbeasc n aprarea lui Seth.
Deja se ajunsese n mijlocul verii i el nc nu gsise nici mcar un
singur martor de specialitate. Chirurgii prietenii si din Boston i New Haven
e c negau faptul c ar fcut vreodat ceea ce susinea Bennett c i-a
vzut fcnd, e c refuzau pur i simplu s depun mrturie, prevalndu-se
de legea nescris c doctorii nu trebuie s critice actele confrailor lor.

La dracu, gndi el exasperat, o s trebuiasc s depun ca martor

chiar eu nsumi.
ntruct timpul rmas pn la proces era insucient, Mark Sylbert se
vzu nevoit s solicite curii o amnare.
Nici procurorului general Walters nu-i convenea ctui de puin luna
noiembrie, pentru c ar nsemnat ca procesul s aib loc dup alegeri i s
rateze astfel impulsul politic pe care conta. De aceea el solicit ca procesul s
se reprogrameze la o dat mai devreme.
Acest lucru era bineneles ceva scandalos i nedrept. Dar Edmund
Walters nu activase degeaba prin seciile de partid n ultimii douzeci de ani.
Avea suciente relaii i cunotine.
n concluzie, procesul fu devansat pentru prima sptmn din
septembrie.
Bennett explod iar Sylbert lu foc. Amndoi obiectar, dar fr nici un
rezultat. Procesul se apropia, iar ei cu toate c aveau suciente gloane, se
gseau complet lipsii de arme.
ntr-o sear, pe la mijlocul lui august, Bennett i comunic prin telefon
lui Barney ntreaga sa nemulumire. Se hotrse ca n noaptea aceea s
continue s telefoneze pn ce toi medicii de pe coastele de Est i Vest i
vor prsi cabinetele ca s vin n ajutor.
Este o ruine condamnabil, zise Barney furios. Nu-mi vine s cred
c pot exista att de muli medici egoiti i indifereni, cnd se a n pericol
viaa unui om i mai cu seam cnd aceia este chiar unul dintre ei.
Ascult, Barn, zise Bennett plictisit, dac a putea s-i extrag
numele tuturor distinilor vindectori din ara noastr care au refuzat s
depun mrturie pentru noi, cartea ta ar deveni un veritabil Who's Who al
medicinii americane.
Partea advers posed artilerie grea?
i arde de glume? Exclam Bennett. Au pregtit un ntreg batalion,
gata s vin i s condamne eutanasia. Deodat, meseria de medic a ajuns
s e considerat ceva sacrosanct. Nici n-o s-i vin s crezi dac-i spun
cine este eminentul lor martor de specialitate, vei chiar stupeat. Ei bine,
nu e nimeni altul dect decanul Courtney Holmes!
Holmes? Cred c glumeti. Pentru ce ar veni s depun mrturie
mpotriva unui fost student de-al lui?
Pi, spre meritul su, am auzit c au trebuit s-i trimit citaie. Mai
exist ansa ca el s e att de detept nct s nu depun mrturie
mpotriva lui Seth.
Eu cu ce te-a putea ajuta, ntreb Barney.
Bennett se gndi puin, apoi zise:
Poi face un lucru, Barn. Hector, fratele celui decedat a avut nite
probleme psihice. Vrei tu s iei legtura cu el i s verici, cu experiena ta
de specialist, dac este apt pentru a depune mrturie?
Sigur, Ben, sigur. Dar de ce vrei s apelezi la o persoan instabil
psihic ca s vin ca martor?

 Ascult, Barn, i zise vechiul su prieten, nu-i poi da seama? Nimeni

cu mintea ntreag nu va veni s depun mrturie n sprijinul acestor
aprtori.
Nu ai deloc haz, Landsmann.
Te asigur, Barney, c nu rd deloc. Ct de repede poi veni?
La sfritul sptmnii e bine?
Foarte bine. Voi reprograma toate ntlnirile i te voi atepta la
aeroport. Adu-o i pe Laura i vom avea o minireuniune. i primete
mulumirile mele pentru c ai curajul s riti.
Nu, Ben, Seth este cel care n realitate are capul pe butuc.
nchise telefonul i se ntoarse ctre Laura.
Uite, Castellano, ce prere ai s ne petrecem sfritul de sptmn
n Windy City?
Grozav. Dar nu pot merge.
Hei, i serioas, fetio. Oare nu avem un contract ncheiat ntre noi
cu privire la petrecerea weekendurilor?
Vreau s spun c nu pot zbura, Barn.
Cum adic, e un nou fel de fobie?
Este ceva nou, dar nu chiar fobie. Sunt nsrcinat.
CINCIZECI I UNU
Linite! Linite, intr Curtea Districtual din Illinoisul de Nord, Statele
Unite. Ridicai-v, intr domnul judector Julius Novak.
Pe podium urc un areopag de robe negre cu fee coluroase, tiate ca
n stnc. Se aezar fr nici o ceremonie, privind direct spre avocaii din
faa lor.
Foarte bine. Azi vom dezbate aciunea Statele Unite mpotriva
Lazarus. Avocaii sunt pregtii?
Aglomeraia mare, precum i cldura sufocant din Chicago care
ptrundea de afar, transformaser sala de edine ntr-o adevrat etuv n
ciuda existenei aerului condiionat.
Mark Sylbert se ridic cu oarecare dicultate i rspunse cu o
demnitate care anula sunetul hrit al vocii sale.
Suntem gata, domnule preedinte.
Cu toate c protocolul cerea ca ntr-un caz federal procuratorul s e
reprezentat de un avocat al Statelor Unite, Ed Walters manevrase cu abilitate
s dein el rolul principal, iar reprezentantului guvernului, tnrul Rodney
Brooke s-i rezerve doar rolul de a rosti o singur fraz:
Da, domnule preedinte.
n acest moment, Walters sri n picioare, iei din spatele pupitrului su
i merse n centrul slii.
Se ntoarse spre juriu i, cu atitudinea unui tenor de oper hotrt s-i
copleeasc auditoriul cu o arie magnic, ncepu:
Domnule preedinte, onorat instan, doamnelor i domnilor jurai,
acuzarea de astzi vine s arate, dincolo de orice ndoial, c n data de
doisprezece martie n acest an, acuzatul, doctorul Seth Lazarus, doctor n
medicin, n mod voit i premeditat, l-a ucis pe cpitanul din infanteria

marin a Statelor Unite, Francisco Campos, pacient al Spitalului Veteranilor

Lakeshore.
Dup ce spuse acestea, i scoase ochelarii i ncepu s scruteze cu
privirea feele membrilor juriului.
Cazul pe care-l audiem azi are o nsemntate ce depete cadrul
acestui tribunal. Acest caz implic principiile fundamentale ale societii
noastre bazat pe legi.
Colegii mei care reprezint aprarea, maetrii Sylbert i Landsmann vor
argumenta c ceea ce a fcut acuzatul se ncadreaz n omorul din mil.
Dar aceasta nu nseamn dect nsi mrturisirea vinoviei. Deoarece, cu
excepia cazurilor de autoaprare sau a dereglrilor mintale nu exist nicieri
vreun cod de lege care s e de acord cu omorul pornit din ur sau din mil.
Acuzarea este contient c, nainte, acuzatul a fost considerat ca ind
un doctor dotat cu mult nelepciune i compasiune. Totui, vom dovedi, cu
ajutorul martorilor de specialitate, c a acionat complet n afara legilor
ucigndu-l pe cpitanul Campos.
Judectorul Novak ntreb apoi aprarea dac pentru nceput are de
fcut vreo declaraie.
Sylbert se ridic iari n picioare i cu vocea sa aspr i cu tonalitate
metalic, rspunse:
Nu avem niciuna, domnule preedinte. Suntem convini c acuzarea
nu va putea s dovedeasc ntr-o manier categoric vinovia acuzatului.
Din nou n luminile rampei, Walters l chem la bar pe agentul special
John Patrick Sullivan. Omul FBI-ului se aez comod n locul care i era destul
de familiar, de altfel.
Walters i ncepu interpelarea.
Agent Sullivan, ne putei spune cum a fost implicat FBI n acest caz?
Da, domnule, conform capitolului optsprezece din codul penal al
Statelor Unite, orice act de nclcare a legii, comis pe teritoriul federal, intr
sub jurisdicia noastr. Aciunile doctorului Lazarus mi-au fost aduse la
cunotin printr-o sor de la Spitalul Veteranilor, care a fost mirat de
moartea brusc a unui pacient i nelinitit deoarece criminalul ar putea
repeta fapta. De aceea, Biroul nostru l-a urmrit pe acuzat zi i noapte i a
obinut aprobarea de a plasa un microfon n apropierea patului pacientului,
cpitanul Campos.
Pentru ce? ntreb Walters.
Pentru c aveam toate motivele s credem c urmtoarea sa victim
va cpitanul Campos.
Ce v-a determinat s credei acest lucru?
tiam c fratele mai tnr al cpitanului ncercase s-l ucid n
preajma Crciunului trecut. Bietul biat avea o obsesie de a ncerca s
gseasc un mijloc s curme suferinele fratelui su. Sullivan se corect ns
repede: Sau ceea ce el presupunea a suferine.
i ce concluzie ai tras n urma nregistrrii?
L-am auzit pe doctorul Lazarus spunndu-i cpitanului Campos c
inteniona s-l ucid.

 Cum a reacionat cpitanul Campos?

Evident c acesta era tulburat, dar era total inrm i fr nici o
posibilitate de a-i comunica temerile restului personalului medical.
Bennett interveni, furios.
Obiecie! Din aceast band nregistrat rezult n mod concluziv c
acel cpitan, cu toate c era un mutilat, era totui lucid i avea suciente
resurse zice pentru a comunica.
Walters se ntoarse i se adres direct avocailor aprrii.
Suntei de acord c banda este o nregistrare autentic a faptelor?
Absolut, rspunse Bennett.
Curtea ncepu s se agite. Dup ce se aduse un casetofon, Walters
anun, ca un maestru de ceremonie:
Domnule preedinte, doamnelor i domnilor jurai, vei asculta aanumita conversaie ntre cpitanul Campos i acuzatul, doctor Lazarus.
Cu un gest actoricesc, procurorul aps pe butonul de pornire. ntreaga
Curte auzi cum Seth l ntreba pe militarul invalid dac-l poate nelege,
precum i jalnicele scncete cu care acesta i rspundea la ntrebri. Cnd el
l ntreb pe pacient dac are dureri i dac ar vrea s moar, se auzi din nou
o alt serie de gemete. n nal, l auzir pe Seth, zicnd: M voi ntoarce ct
de curnd s te vd, domnule.
Walters opri aparatul i privi spre jurai cu o satisfacie nedisimulat.
Domnilor i doamnelor, las la latitudinea dumneavoastr s decidei
dac acele silabe chinuite, acele sunete lipsite de neles, ndrznesc s le
numesc chiar animalice pot luate n consideraie sau cumva mai degrab
exprimau frica, ntruct victima nu avea alt mijloc de comunicare cu lumea
exterioar.
Seth i prinse fruntea n mini. Cteva rnduri mai n spate, Barney i
puse ncurajator mna pe pumnul ncletat al lui Judy.
Bennett ntrerupse.
Obiecie, domnule preedinte. Acestea reprezint concluzii care
trebuie pstrate pentru sfritul procesului.
Novak aprob dnd din cap:
Se reine i, adresndu-se lui Walters, i porunci: Trecei la
urmtoarea ntrebare, domnule procuror.
Walters reveni la funcionarul FBI i ntreb:
Ne putei spune ce ai fcut dup ce ai auzit propunerea acuzatului
promisiunea acestuia de a-l ucide pe cpitan?
Desigur. Am avut doi ageni n subsol, pentru a urmri nregistrarea,
aa c, de ndat ce am auzit ceva incriminator, am intervenit al naibii de
repede. Adug apoi, scuzndu-se ctre jurai. Iertai-mi modul de exprimare,
dar noi ne strduiam s salvm o viaa.
ntorcndu-se iari ctre Walters, conchise:
mi pare ru c trebuie s fac precizarea, dar acuzarea rezult de
fapt din nregistrarea ce urmeaz.
Cu un alt gest de actor, procurorul general aps pe butonul
casetofonului i Seth fu auzit spunnd: Cpitane Campos, m auzi? Sunt

doctor Lazarus. Am venit s te ajut i s-i alin durerile. Am venit s te ajut s

adormi pentru totdeauna. Dac eti de acord i voi face o mic injecie, care
va pune capt tuturor suferinelor.
Walters opri aparatul i-l ntreb pe martor:
Cum ai reacionat dumneavoastr i oamenii dumneavoastr la
auzul acestora?
Am alergat ct de repede am putut. Dar m tem c doctorul Lazarus
a fost mult mai rapid dect noi i, n momentul n care am ajuns, el l ucisese
pe cpitanul Campos.
Obiecie! Strig Bennett. Terminologia utilizat de acuzare presupune
deja vinovia.
La aceasta, judectorul Novak replic:
Se reine obiecia, doctore Landsmann. Atenionez juriul s nu ia n
consideraie ultimele declaraii ale agentului Sullivan.
Fr s se tulbure i plin de curtoazie, Walters conchise:
Agent Sullivan, v felicit pentru modul n care ai acionat n acest
caz.
Mulumesc, domnule.
Omul FBI-ului ddu s prseasc scaunul martorului, dar i aminti
imediat c trebuia s rspund i ntrebrilor aprrii.
Agent Sullivan, ncepu Bennett, a dori s interpretai ultima parte a
benzii i s ne explicai ceea ce presupunei c s-a ntmplat.
Eu nu presupun, domnule Landsmann, rspunse Sullivan iritat. Eu
tiu. Sunt oer profesionist, om al legii.
Scuzai-m, domnule. Dar dumneavoastr nu erai de fa. Singura
dovad pe care o avem la ndemn este nregistrarea dumneavoastr.
ntreb dac, ntmpltor, s-a operat ceva n ea?
n modul cel mai sigur, v spun c nu, replic cu indignare omul FBIului.
Atunci, pot s v ntreb domnule, care a fost rspunsul cpitanului
Campos la oferta fcut de doctorul Lazarus, de a-i face o injecie?
Sullivan se gndi un minut.
Da, se pare c nu a fost nici un rspuns. Posibil ca omul s fost
prea drogat.
Sau poate cpitanul Campos era deja mort. Este posibil? Suger
Bennett.
Pentru numele lui Dumnezeu, orice este posibil, replic iritat agentul.
Doar l-ai auzit pe Lazarus spunnd cu propriile sale cuvinte c venise acolo
pentru a-l ajuta pe cpitan s moar. Care este diferena?
Eu a zice c este o mare diferen. Acuzatul a declarat n depoziia
sa anterioar c nu i-ar continuat aciunea n cazul n care n-ar primit un
consimmnt din partea pacientului. Suntei de acord cu acest lucru?
Domnule Landsmann, m au n aceast meserie de mult timp. n
cazul n care un poliist descoper un cadavru i cineva st deasupra lui cu un
pistol fumegnd, este clar ce s-a ntmplat, nu credei?
Este destul de clar ceea ce crezi dumneata, agent Sullivan.

Bennett se duse napoi la locul su i scoase un document subire cu

copert albastr.
Agent Sullivan, ai citit raportul cu privire la autopsia cpitanului
Campos care a fost menionat i n actul de acuzare?
Da, domnule.
i aminteti c potrivit acestui raport moartea a survenit n urma
unei doze masive de clorhidrat de cocain?
Da, domnule.
A gsit FBI-ul o sering sau un alt instrument cu care ar putut
administrat cocaina i care purtau amprentele acuzatului?
Sullivan ezit un moment.
Acest lucru n-are importan. S-a gsit asupra lui o sering plin cu
morn, att ct ar putut s omoare un cal.
Nu ai rspuns la ntrebare, domnule. Nu negm faptul c doctorul
Lazarus avea o sering cu morn i sunt sigur c juriul a reinut c
dumneavoastr niv ai precizat c aceasta era nc plin total. n acest
caz, prin ce alte mijloace presupunei c doctorul Lazarus a introdus cocaina
n circuitul sanguin al pacientului? i cum v explicai c nu s-a gsit nici un
alt fel de instrument?
S-a descotorosit de el.
Este numai o speculaie din partea dumneavoastr, nu-i aa?
Sullivan aprob din cap, n sil:
S-ar putea.
Bennett se uit spre juriu, n timp ce l eliber pe martor cu un gest
formal.
Nu mai avem nici o ntrebare.
Sullivan i arunc lui Bennett o privire dumnoas i prsi locul
rezervat martorilor.
nainte de a chema urmtorul martor, procurorul general Walters lu un
tratat voluminos cu legi, l deschise la o pagin unde-i pusese un semn i se
adres juriului fr s-i ascund ctui de puin rnjetul mulumirii de sine.
Respectuos, rog ca domnul judector Novak s aminteasc juriului ce
prevede codul penal cu privire la legea imposibilitii.
i nmn volumul lui Novak, care i puse ochelarii de citit i se
conform solicitrii procurorului.
Doamnelor i domnilor jurai v informez privitor la urmtoarele: Se
accept faptul c o persoan se face vinovat de tentativ de omor fa de o
victim, care este deja moart, dac exist dovada din care se poate
conclude c, n timp ce avea loc ncercarea de omor, acuzatul era convins c
victima este n via.
Walters se nclin n faa juriului.
Se poate spune c nu exist loc pentru echivoc i se refer direct la.
Obiecie, se ridic Sylbert. Acuzarea nu are dreptul s comenteze
legea.
Se accept, conchise Novak.

nvins, Walters doar ddu din umeri, cu un gest actoricesc, prnd s

spun juriului: toi tim c este vinovat i totui ne pierdem aici vremea n
zadar.
Walters continu:
ntruct colegii mei din partea aprrii au menionat acest aspect n
depoziia lor, solicit juriului s acorde toat atenia asupra mrturiei lui
Hector Campus care gureaz drept unul care a ncercat s-i ucid fratele n
circumstane ce au fost considerate ulterior ca ind cauzate de o dereglare
mintal temporar. Mai mult dect att, fratele celui decedat recunoate c
i-a cerut doctorului Lazarus s ndeplineasc i iari m folosesc de un
cuvnt total necorespunztor un omor din mil. Exist nc o dovad prin
urmare, c acuzatul a acionat n mod deliberat.
Fcu o pauz scurt i apoi continu:
Acuzarea dorete s e audiat ca martor doctorul Courtney Holmes.
Mai muli medici prezeni n sal, inclusiv unul dintre avocaii aprrii,
privir surprini i ngrozii cum fostul decan al Facultii de Medicin se
ndreapt spre pupitrul rezervat martorilor i depune jurmntul i ateapt
a i se pune ntrebri.
l ascultar pe Holmes prezentndu-i datele sale biograce strlucite.
Fusese profesor la Facultatea de Medicin Harvard timp de treizeci i cinci de
ani, din care doisprezece funcionase ca decan. Iar acum, cu toate c era
profesor emerit, activa n diverse consilii naionale i comisii ale Congresului.
Dei Walters justica prezena martorului prin enumerarea mai multor
publicaii ale acestuia care se refereau la etica medical, aprarea nu-i
putea da seama ce poziie va avea Holmes fa de cazul pe care l aveau de
judecat.
Domnule decan Holmes, l-ai cunoscut pe acuzat?
mi amintesc de el ca de un strlucit student al seriei '62. Cred c a
fost eful de promoie al acelui an.
Este adevrat, ntreb Walters, c n februarie 1959 i apoi n anul
urmtor au existat o serie de crime inexplicabile n cadrul Facultii de
Medicin?
Bennett era deja n picioare.
Obiecie, domnule preedinte. Acuzarea a lsat s se cread c au
fost ucise ine omeneti, cnd de fapt.
Walters l ntrerupse i i se adres direct lui Bennett pe un ton sarcastic.
Prin urmare i dumneavoastr avei cunotin despre aceste
omoruri, domnule avocat?
Judectorul Novak fcu uz de ciocnelul su.
Domnilor, aceasta nu este o discuie la Universitate. Cei doi avocai
sunt chemai la masa judectorului.
Acetia se supuser, iar Novak li se adres n oapt.
Ce dracu' vrei s dovedeti, Walters?
Domnule preedinte, ncerc doar s art c acuzatul a comis i alte
acte reprobabile ce vin s ntreasc convingerea c are un anumit model de
comportament.

 Este destul de vag, protest Bennett. Aprarea obiecteaz.

Judectorul oft.
i voi permite s continue i ulterior voi hotr acceptarea dovezii.
Poi continua, domnule Walters.
Bennett se supuse i reveni la locul su, aruncnd o privire mohort
spre Mark Sylbert.
Walters continu s interogheze martorul.
Vrei s ne descriei aceste omoruri, domnule Holmes?
Distinsul martor rspunse ncet.
Da, au existat nite decese misterioase ale animalelor de laborator,
mai precis spus nite cini. Faptul a avut loc n 1959 i s-a repetat apoi i n
1960.
Acuzatul se aa n grupa de chirurgi care fceau experiene pe acele
animale?
Bennett explod:
Obiecie! Ce legtur are moartea acelor cini cu cazul Lazarus?
Urmresc un anumit raionament, doctor Landsmann i voi da toate
explicaiile necesare dup ce voi auzi mai multe amnunte. Domnule Holmes,
putei considera ceea ce s-a ntmplat cu acei cini, n ambele ocazii, drept
omoruri din mil?
Prerea mea este c s-a exagerat puin.
Permitei-mi s reformulez ntrebarea domnule, zise Walters
ncercnd s-i ascund nemulumirea fa de martorul su. Vrei s spunei
c aceste omoruri au nsemnat, din punctul de vedere al victimelor, o uurare
a chinurilor lor?
Presupun c da.
Walters se ntoarse ctre juriu.
Doamnelor i domnilor, v-am prezentat toate acestea ntruct exist
o strns legtur. Doctor Lazarus era student cnd au avut loc acele
incidente bizare, mai corect spus, acele omoruri din mil unice n istoria
Facultii de Medicin.
Ci cini au fost omori, domnule Holmes?
Nu-mi amintesc.
Walters i consult notiele.
V poate ajuta s v reamintii, dac v spun c au fost nou
omoruri n primul an i ase n cel de-al doilea? A fost dezlegat misterul pn
n prezent?
Decanul Holmes rspunse pe un ton amorf:
Nu, nu a fost.
Au mai avut loc astfel de ntmplri, n anii urmtori?
Nu, domnule.
Walters se ntoarse ctre Bennett:
Martorul este al dumneavoastr.
Bennett simi brusc o senzaie de ezitare, cu toate c i pn atunci se
confruntase cu martori care erau adevrate personaliti. Trebuia acum s
interogheze pe unul dintre cei mai respectai profesori pe care i-a avut.

Fcu un efort psihologic deosebit pentru a-i reaminti c totui nu mai

era student.
Domnule decan Holmes, ai fcut public vreodat punctul
dumneavoastr de vedere referitor la eutanasie sau ai inut conferine cu
acest subiect?
Da, de exemplu n Dezbaterile Primei Conferine Internaionale
privind Etica Medical i uneori m-am adresat i reprezentanilor presei.
Bine, domnule, ai putea s-mi spunei dac ai expus public punctul
dumneavoastr de vedere n favoarea sau contra a ceea ce se numete
curent omor din mil?
Se fcu o linite nct nici respiraiile nu se mai auzeau. Holmes
rspunse cu demnitate:
Cnd nu mai exista nici o speran de via, iar suferina se plasa
dincolo de posibilitile noastre de a o alina, am cunoscut situaii n care
doctori, printre care chiar proprii mei profesori, au grbit moartea
pacientului.
ntreaga sal se umplu de strigte i voci furioase. Judectorul trebui s
loveasc puternic cu ciocnelul n mn, pentru a restabili linitea.
V este cunoscut dezbaterea de etic privind acest subiect,
domnule decan Holmes?
Cred c da.
Ca expert, considerai c este necesar s se in seam de punctele
de vedere ale diferitelor confesiuni religioase?
Da.
V este cunoscut, probabil, punctul de vedere al Papei Pius al XII-lea
n aceast chestiune?
Da.
Vrei s prezentai Curii punctul de vedere al pontifului?
Da. tiu c n 1958, Sanctitatea Sa a fost ntrebat n mod direct dac
el consider c, unui bolnav care are dureri i se poate da morn sau alte
calmante, care i-ar putea uura agonia, chiar dac i-ar pune acestuia viaa n
pericol.
i el a rspuns.?
Da. Punctul su de vedere este menionat n Declaraia Vaticanului
privind Eutanasia.
Vrei s spunei, cu alte cuvinte, c Papa era de acord cu omorul din
mil?
Obiecie! Obiecie! Url Walters. Martorul nu trebuie ndemnat s
fac speculaii referitoare la ceea ce ar putut gndi Papa.
Se accept, stabili Novak. Afar de cazul n care doctorul Landsmann
poate arta c aceste armaii sunt publicate, juriul este atenionat s
ignoreze cuvintele omor din mil legate de opinia Papei. V rog, continuai,
doctore Landsmann.
Bennett ncepuse s transpire. Surprinztoarea declaraie a unui pontif,
care se tia bine c nu prea are idei liberale, fusese una din armele sale
principale. Dar arsenalul su nu era nc complet golit.

 O ultim ntrebare, domnule Holmes. S lsm un pic teoria deoparte

dumneavoastr ai ajuta vreodat pe cineva s moar?
Se fcu tcere. Toi cei prezeni n sal i ncordar atenia ca s poat
prinde rspunsul distinsului medic.
Decanul rosti cu un ton controlat:
A face-o.
Rspunsul lui Bennett Nu mai am nici o ntrebare se pierdu n
zgomotul murmurelor adunrii, care nu se linitir dect n urma multor
insistene din partea judectorului, ajutat de ciocnelul su.
Walters se ridic.
Dac domnul preedinte accept aceast ultim parte din
interogatoriu, atunci a dori s-l ntreb pe decanul Holmes dac i este
cunoscut declaraia, n acest domeniu, a doctorului Edwin London,
preedintele Asociaiei Medicilor Americani.
Da, nu prea mi amintesc exact cuvintele, dar.
Walters scoase imediat un document:
Sunt fericit c pot s v mprosptez memoria. Doctorul London a
zis: Doar Dumnezeu poate decide cnd viaa nu mai are nici o valoare. Dac
acceptm faptul c omul are dreptul s decid cine dintre cei ce-l nconjoar
trebuie s triasc i cine s moar, nseamn c ne am deja pe drumul
spre lagrele de concentrare. Dup ce spuse toate acestea, se uit la
judector i adug: Nu mai am alt ntrebare.
Judectorul se adres lui Bennett:
Doctorul Landsmann?
Nu, domnule judector.
Mai avei un alt martor, domnule Walters?
Nu, domnule. A dori, cu tot respectul, s reamintesc juriului c am
prezentat, printre dovezi, raportul de autopsie i c li s-au citit mai nainte
declaraiile martorilor indisponibili. Acuzarea i menine n continuare cazul.
Bine. Vom lua o pauz de prnz i vom relua lucrrile la ora dou
dup amiaz.
La ora unu i patruzeci i cinci de minute, toate locurile erau ocupate.
Bennett se ridic pentru a-i ncepe pledoaria.
Planul su era s copleeasc juriul cu exemple de cazuri de omoruri
din mil ai cror autori au fost achitai.
Precedentele sunt numeroase. De exemplu, n anul 1961, tatl care
i-a ucis copilul mutilat ngrozitor.
Edmund Walters nu avu timpul s reacioneze. Judectorul Novak lovea
deja cu ciocnelul su.
Inadmisibil, doctor Landsmann, inadmisibil! i interzic s continui
aprarea pe aceast linie.
Bennett se trezi privat de argumentaia sa cea mai puternic. Se uit
neajutorat spre Mark Sylbert, care i fcu un semn cu mna stng.
Bennett privea acum la Barney a crui expresie prea c repeta ce-i
spusese dup ce-l interogase pe Hector Campos. (Tipul este foarte instabil,
Ben. Este o adevrat bomb cu explozie ntrziat pe dou picioare.)

De aceea, Bennett l chem n sil la bara martorilor pe fratele

defunctului.
Hector, l ntreb Bennett pe un ton prietenos, aveai cunotin
despre gravitatea rnilor lui Frank? tiai c era orb, parial surd i nu se mai
putea mica?
Da.
tiai c avea dureri mari?
Da.
Cum ai aat despre toate acestea?
El mi-a spus, domnule.
Prin cuvinte?
Ei, nu domnule. El putea doar s scoat nite zgomote, cum erau
cele de pe banda pe care ai prezentat-o aici. Dar puteam nelege cu
uurin, cnd el voia s spun nu i cnd voia s spun da. De aceea am
tiut cnd l-am ntrebat pe Frank dac vrea s moar i mi-a rspuns c da.
i ce-ai fcut?
Am cumprat o arm. Am ncercat s-l mpuc, dar am ratat. De abia
reuea s-i retin lacrimile: Dar am ratat. Ay, Qu dolor! ngrozitor, am ratat!
i prinse capul n mini i ncepu s plng.
Judectorul Novak i se adres lui Bennett.
Nu ar nimerit s dau o pauz?
Nu, domnule. O s-i revin.
Curtea trebui s atepte aproape un minut pn ce tnrul reui treptat
s-i revin la normal.
Hector, continu la fel de prietenos, Bennett, poi s ne spui pentru
ce ai fcut acest lucru?
Frank suferea ngrozitor. Dorea att de mult ca Dumnezeu s-i fac
mil de el i s-l ia n ceruri.
Bennett se uit spre Walters:
Martorul este la dispoziia dumneavoastr, domnule procuror
general. i, n timp ce se ndrepta ctre locul su, mai arunc nc o dat o
privire spre Barney, care-i tergea fruntea transpirat de uurare.
Walters se ridic grbit i se adres juriului:
Adresez acestui om o singur ntrebare, doar una singur, i m voi
declara mulumit, indiferent dac rspunsul va da sau nu.
Domnule Campos, ai cerut sau nu ai cerut doctorului Lazarus s-i
foloseasc calicarea de medic pentru a v omor fratele?
Hector ddu din cap.
V rog, spunei doar cuvntul: da sau nu.
Da, rspunse acesta, l-am cerut.
Cu un gest teatral, ndreptat ctre juriu, Walters declar:
Nu mai am nici o ntrebare.
Bennett era deja n picioare.
Domnule judector am ceva de adugat. De fapt, ca i stimatul meu
coleg, am doar o singur ntrebare s o adresez martorului.

Fcu o pauz, ncerc s-l ncurajeze pe tnr cu privirea i-l ntreb cu

tot calmul:
Hector da sau nu tu ai injectat cocaina?
Martorul nu rspunse. Bennett ncerc s-l ndemne cu blndee:
Tu ai fcut-o, Hector?
Voi ajunge la nchisoare, murmur acesta cltinndu-i capul ntr-o
parte i n alta.
Era o scen emoionant. Bennett oscila ntre simpatia ce o simea fa
de suferinele tnrului i teama c ar putea claca i mrturia acestui martor
s e anulat. Mai ntreb nc o dat, ct putu de calm:
Te rog, rspunde: da sau nu. Viaa unui om nevinovat depinde de
acest rspuns. Tu ai injectat cocaina care l-a omort pe fratele tu?
Din nou tnrul ezit ns de data aceasta numai pentru foarte puin
timp:
Da, Francisco m-a implorat s-o fac.
O stare emoional general cuprinse ntreaga Curte, iar Bennett se
adresa judectorului.
Domnule judector, pe baza declaraiei acestui martor, cer ca actul
de acuzare s e retras.
Obiecie, strig Walters, mai nainte ca judectorul Novak s aib
timpul s reacioneze. Cred c tnrul meu coleg a scpat ceva din vedere.
Probabil c a uitat de instruciunile privitoare la legea imposibilitii, care
precizeaz c n acest stat un om este vinovat chiar dac a intenionat s
nfptuiasc ceea ce altul a nfptuit n locul lui. De aceea, mrturia lui Hector
Campos nu scoate de pe rol cazul doctorului Lazarus.
Judectorul Novak se adres lui Bennett:
Domnul Walters are dreptate. Dovada de intenie menine n
continuare acuzaia. Vrei s chemai, v rog urmtorul martor?
Bennett fcu o pauz, ateptnd s se fac complet linite nainte de a
ncepe i spuse mai mult n oapt:
Aprarea cheam ca martor pe doctorul Seth Lazarus.
ntreaga Curte nghe n timp ce Seth cu umerii czui, palid i nervos,
se deplas ncet spre pupitrul martorilor.
Vreau ca totul s e scurt i simplu, doctore Lazarus, spuse Bennett.
Mai nti referitor la ntrebarea acuzrii privind intenia, vrei s ne spunei
dac ntr-adevr ai intenionat s punei capt vieii cpitanului Campos?
Am intenionat, domnule.
Putei s explicai juriului pentru ce?
Pentru c el nu mai avea nici un fel de via. Viaa lui nu era o via
de trit. Exist o diferen ntre a tri i a n via. A n via este doar un
fenomen biologic. Cimpanzeii i insectele, chiar pomii i arbutii, sunt lucruri
vii. Dar a tri nseamn mult mai mult. A tri implic att biograc, ct i
biologic. Am intenionat s alin suferinele unei ine care nu mai tria o via
de om. Am crezut c acel cpitan Campos are dreptul la aceeai mil din
partea societii, pe care aceasta nu o refuz niciodat unui animal rnit.

Nici mcar n vis, Edmund Walters nu i-ar nchipuit c aprarea ar

putea chema acuzatul ca martor. FBI completase pentru Seth un dosar care
l-ar putut ine n proces pentru tot restul vieii sale.
Procuratorul se grbi pentru contra-interogatoriu.
Doctor Lazarus, n perioada n care ai fost student la Facultatea de
Medicin n 1959, ai urmat un curs denumit Tehnici chirurgicale. V mai
amintii incidentele prezentate aici de decanul Holmes despre animalele de
laborator, mcelrite sau dup cum v exprimai dumneavoastr, oamenii
de tiin sacricate? V rog s rspundei, da sau nu.
Fr pic de ezitare, Seth rspunse:
Eu am fcut acel lucru.
n sal se produse agitaie. Sentimente violente fuseser rscolite.
Mai am doar o singur ntrebare, anun Walters.
Se uit la Seth cu o privire de parc ar dorit s-l rstigneasc.
Doctor Lazarus, n perioada care s-a scurs de la omorrea acelor
animale de laborator i omorrea cpitanului de marin, ai mai ajutat
vreodat i ali pacieni s moar?
Obiecie, strig Bennett. Acest mod de a pune ntrebarea aduce
prejudicii acuzatului.
Novak reect pentru un moment i zise n cele din urm:
Se respinge.
Curtea era acum linitit ca un mormnt, Barney o cuprinse cu braul
pe Judy.
Nu se auzi nici un rspuns din partea martorului. Walters ntreb
linguitor:
Doctore Lazarus, suntem extrem de nerbdtori s auzim un
rspuns. Ai mai ajutat vreodat un alt pacient?
Seth tcu pentru o clip, apoi rspunse cu o mnie stpnit:
Da, domnule Walters. Din mil.
Procurorul i scoase ochelarii i declar:
Nu mai am nici o ntrebare.
O linite mormntal se ls n sal, n timp ce Seth reveni la locul su.
O clip mai trziu, Bennett se ridic pentru a-i ncepe pledoaria nal.
ntotdeauna a considerat ca ind nedrept faptul c aprarea trebuia s
vorbeasc prima ntr-un proces i acuzarea s aib ultimul cuvnt. Juraii, ct
de bine intenionai ar fost, erau ca nite trestii n vnt, n special la aceast
or trzie a zilei. Ultima impresie lsat de acuzare i putea inuena n mod
decisiv. Trebuia s e formidabil de tare pentru ca amintirea celor spuse de el
s reziste.
Domnule judector, doamnelor i domnilor jurai. Am auzit n
aceast curte schimbndu-se mai multe replici emoionale de o parte i de
alta. Faptele aproape c au disprut ntr-o perdea de fum de ntrebri cu
privire la moral i etic, care nu au ctui de puin vreo legtur cu cazul
doctorului Lazarus.
Considerm c a fost sucient c Hector Campus a recunoscut sub
stare de jurmnt c i-a ucis fratele mai nainte de a fost acolo doctorul

Lazarus. Recunosc c trebuie avut n vedere, aa cum a menionat

acuzarea, legea imposibilitii, dar a vrea s art c acest omor din mil
sau dup cum prefer s-i spun mai muli colegi de-ai mei, moarte
demn s-a practicat din timpuri strvechi. Iov, n starea lui nenorocit,
ajunsese s-i doreasc moartea.
i dei este adevrat c Dumnezeu s-a ndurat de suferinele lui, ntr-o
secie de cancer nu tiu s se petrecut vreo intervenie divin n acest sens.
Acuzatul, doctorul Lazarus, a recunoscut c a intervenit numai n
cazurile n care pacientul nu mai avea nici o speran de via i ndura
chinuri insuportabile.
Fcu o pauz s respire i continu calm:
n orice Caz, doctorul Lazarus nu l-a ucis pe cpitanul Campos.
Mutilat i ntr-o stare de agonie, ca urmare a rnilor primite n Vietnam,
cpitanul Campos nu mai era viu n realitate.
Rog onorata instan s adopte concluziile mele.
Procurorul general Walters mai avea nc trei gloane n arma sa i
inteniona s le trag pe toate.
ncepu cu Asociaia Medicilor Americani.
Doamnelor i domnilor jurai. Voi cuta s m supun recomandrii
judectorului de a restrnge aceast expunere strict la caz, aa c voi
meniona doar n treact, declaraia Asociaiei Medicilor Americani din 1933,
intitulat Medicul i pacientul muribund. Voi cita din declaraie: Scurtarea
intenionat a vieii unei ine umane de ctre o alta i aici s-au folosit
chiar cuvintele omor din mil vine n contradicie cu etica profesiunii
medicale. Am ncheiat citatul.
Dar s lsm AMA. V reamintii de ncercarea fcut de aprare de a
se referi la Biserica catolic, prin ntrebarea adresat decanului Holmes cu
privire la declaraia fcut de Papa Pius, acum civa ani. Mai bine ns s
ncercm s ne amintim de cuvintele printelui O'Connor, capelanul catolic
de la Spitalul Veteranilor n care a murit cpitanul Campos. Ridicnd puin
tonul, ncepu s citeasc: Biserica, acum i ntotdeauna a fost mpotriva
lurii unei viei, indiferent de circumstane. A dori s adaug c, aa cum am
auzit la proces, teologii evrei nu au un punct de vedere diferit. Maimonide, el
nsui medic, a scris: O persoan care e pe moarte trebuie s e privit cu
respectul ce i se cuvine unei persoane care este n via.
Fcu o pauz, apoi adug:
Avem exemple c i Coranul stabilete explicit c eutanasia, chiar
dac este cerut de victim, constituie un pcat, iar cei care o fac vor i
acum voi cita exclui pentru totdeauna din ceruri.
Acuzatul a recunoscut, sub stare de jurmnt, c a ajutat oameni s
moar. Altfel spus, a luat o decizie subiectiv, stabilind cine s triasc i
cine nu. Acesta ns, este un drept ce-i revine numai lui Dumnezeu. A fost un
timp cnd naional-socialitii au fcut acest lucru cu ase milioane de oameni
i ntreaga lume civilizat s-a ridicat pentru pedepsirea lor.
Doamnelor i domnilor jurai, cu toii tim c nu suntem zei. V rog s
nu permitei s acionm ca nazitii.

Rog onorata instan s adopte concluziile mele.

Ora era naintat, judectorul, cu seriozitate ndrum juriul s ignore
apelurile emoionale fcute de ambele pri. De asemenea, s nu acorde
importan losoei despre via i moarte, lansat de aprare i nici
invocrii bizarei treimi, din partea acuzrii: A. M. A., Biserica Catolic i
Germania lui Hitler, niciuna din acestea neind adus pe rol.
Juraii aveau datoria s decid numai dac doctorul Lazarus era vinovat
de omor sau tentativ de omor i pe urm s se decid dac trebuie
pedepsit.
Nimeni nu dormi n noaptea aceea. Nimeni. Cu toate c, n mod cert,
comunicarea verdictului avea s se pronune trziu dup amiaz, cei
interesai erau deja prezeni de la ora nou dimineaa. Douzeci de minute
dup ora dousprezece, juriul i fcu apariia.
Sala prea c este lipsit de oxigen, ca i cnd toi cei prezeni ar
inhalat tot aerul.
Judectorul Novak se instal la locul su.
Doamnelor i domnilor jurai, ntreb el, ai stabilit un verdict?
Preedintele juriului, Arthur Zinn, un stomatolog de profesie, se ridic i
zise:
Da, domnule judector. Am stabilit c acuzatul este vinovat.
n sal se declan un vacarm nnebunitor, Novak lovi energic cu
ciocnelul su, chemnd publicul la linite. Era evident c preedintele
juriului nu-i terminase expunerea. Dup ce se restabili calmul, judectorul
ntreb nc o dat.
Da, doctor Zinn, voiai s mai spunei.
Aa dup cum ne-ai cerut, ne-am bazat, n stabilirea verdictului de
vinovie, pe litera legii. Dar, totodat am votat n unanimitate c s v
cerem s pronunai cea mai clement sentin posibil.
Juriul comutase ntreaga rspundere n seama magistratului, cruia i
sttea acum n putin s-l trimit pe Seth la nchisoare pentru tot restul
zilelor sale sau acas la cin n acea sear.
Bine, rspunse Novak mbufnat, uitndu-se spre avocai. Au cerut
clemen. Rog pe ecare dintre dumneavoastr s fac propuneri n acest
sens, dar ct mai scurt.
Walters se ridic.
Cred c este destul de clar, domnule judector, c acel cpitan
Campos nu a fost singurul tratat de acest aa-zis doctor. Cred c acuzatul
are multe crime de acest fel pe contiin.
Bine, zise judectorul nerbdtor. Dumneata, doctor Landsmann?
Domnule judector, acuzatul are un trecut fr pat. Pledm, avnd
n vedere nu numai persoana lui, soia i familia sa, ci sutele de bolnavi pe
care i-a ngrijit cu contiinciozitate, n toi aceti ani, ca sentina voastr s e
ct mai clement posibil.
Bine, zise Novak. edina se suspend pn la ora trei dup-amiaz.
Lovi cu ciocnelul n mas i iei.

Era deja ora patru i douzeci de minute cnd judectorul reapru,

lundu-i locul.
S se ridice acuzatul.
Seth se ridic, sprijinindu-se de masa din faa lui, nemaiind sigur pe
picioare.
Se vedea clar, dup privire, c judectorul Novak era furios. Seth
simea c i se nvrte capul.
Doctore Lazarus, ncepu judectorul, juriul te-a gsit vinovat. Dar a
vrea s adaug c i avocaii, de ambele pri, sunt la fel de vinovai fcnd
din caz mai degrab o chestiune de losoe i religie i o mulime de alte
asemenea trucuri. Nu i-au adus nici un serviciu.
n ciuda tuturor acestora, un lucru rmne clar pentru mine. n mod
sincer ai ncercat s alini suferina uman. Nici o in uman nu trebuie s
e torturat nici de naziti, nici de regulamentele prevzute n cri. De
aceea, te condamn la trei ani. Cu suspendare.
Doamnelor i domnilor, hai s lum cu noi nvmintele acestei
dezbateri i s plecm cu ele acas.
CINCIZECI I DOI.
Seara, dup proces, Seth, Judy, Barney i Bennett srbtoreau victoria
la restaurantul Le Perroquet.
Nu-mi vine s cred, continua s-i opteasc Seth, n timp ce Judy l
inea strns lng ea. Nu-mi vine s cred c la noapte voi dormi acas. A fost
ca un vis urt.
Te voi ine eu treaz, spuse Judy cu dragoste.
Cei doi Lazarus, la nceput erau de-a dreptul speriai de faptul c
trebuiau s mearg acas i s rmn singuri, dar dup cteva phrele
ncepur s discute mai degajat i plecar mbriai.
Bennett i Barney rmaser singuri, cu sticla mare de doi litri de
ampanie, golit pe jumtate.
Landsmann, ai fost extraordinar, l felicit Barney.
Nu, greeti, rspunse Bennett cu seriozitate (dei se cam ameise).
Fiecare porcrie de proces se aseamn cu o rulet. Nu exist nici o
posibilitate s prevezi numrul ctigtor. Acesta depinde de ziua, de starea
de spirit a juriului, de atitudinea judectorului i, mai mult dect orice, de
Doamna ans. Vreau s spun c dac medicina nu este o tiin exact,
atunci legea e de zece ori mai arbitrar.
Vrei s m convingi c nu-i place? Dar cariera ta a pornit ca o
rachet spre cer.
Da, rspunse Bennett scrbit, m ntreb dac nu cumva chiar acesta
s e motivul principal pentru care nu o suport. Uneori chiar m ursc pentru
ceea ce trebuie s fac, mai ales cnd trebuie s-i tvlesc pe experii n
medicin. Cred c m nelegi c trebuie s-i dobor, s le pun n fa fapte
care nu ntotdeauna sunt relevante i chiar s folosesc experiena mea
medical pentru a-i termina pe aceti nenorocii care s-au bgat n asta
pentru a face imposibilul, adic s spun adevrul.
Duci dorul slii de operaii, nu-i aa?

 Nu chiar, rspunse Ben fr convingere, dar o clip mai trziu

recunoscu. Da, aa este, dar nu mi-e att de chirurgie, ci mai degrab de
satisfacia pe care a avea-o vindecnd bolnavi. Vreau s spun c avocatura
este pentru mine o meserie. pe cnd medicina era o chemare.
Mai lu o nghiitur de ampanie i schimb subiectul.
Apropo, cnd i se va edita cartea?
Sunt aproape gata cu prima redactare. Dar de ce m ntrebi tocmai
acum?
M obsedeaz gndul c medicii au refuzat s vin i s depun
mrturie. Fac mult caz de aa-numita fraternitate i de jurmntul lui
Hipocrat.
Nu te necji, Ben, voi avea grij s gureze cu toii i cei buni i cei
ri, chiar i cei ridicoli. Numai c trebuie ca tu s nelegi i eu m
strduiesc s fac acest lucru c medicii sunt totui nite ine umane
fragile. i nici o in uman nu este imun la fric.
Haide, Barn, doctorii pot orice, dar numai ine umane nu le poi
zice chiar te-ar putea da n judecata pentru calomnie.
Barney rse.
tii ceva, Landsmann? Tu pari s i o combinaie ntre un avocat
deprimat i un doctor decepionat. Poi intra chiar n cartea recordurilor.
Bennett privi la bulele care se ridicau ncet din paharul su.
n linitea care se aternu, Barney nelese pentru prima dat ct de
nefericit era Bennett.
Care i sunt de fapt prietenii, afar de Laura i de mine? Cu toate c
uneori am impresia c ne ine la distan. A cunoscut un milion de femei, dar
niciodat nu s-a ataat n mod special de vreuna.
Ben, pot s te ntreb ceva serios?
Acum, noaptea, la ora asta? Zmbi el.
Barney ezit pentru un moment, dar n cele din urm, nvingndu-i
ndoiala, ntreb:
De ce eti att de singuratic?
Bennett nu fu deloc surprins de ntrebare.
Tu eti medicul pentru cap, replic el, tu eti cel care trebuie s-mi
spui mie.
Nu pot i de aceea te ntreb pe tine. Nu pot suporta s-l vd pe cel
mai bun prieten al meu c este att de nefericit. Pentru numele lui
Dumnezeu, povestete-mi totui (nu vreau s te judec), ce loc ocup femeile
n viaa ta?
Bennett privi din nou n pahar.
Care e femeia ce ar putea s stea cu mine, Barn? Eu, pentru evrei
sunt un negru, iar pentru negri sunt un evreu, pentru albi sunt un negru, iar
pentru fraii mei de suet, negrii, nu sunt dect un nimeni. Parc m-a aa
ntr-o ar a nimnui. Unde m-a putea xa?
Barney ezit, ntrebndu-se dac dup atta timp n-ar cazul s-l fac
pe cei mai bun prieten al su s nfrunte adevrul despre sine nsui.
tii Landsmann, nu toate sunt la fel.

 Cine? Despre ce dracu' vorbeti?

Despre femei, doctore. Prerea mea personal i profesional este
c nu toate femeile seamn cu mama ta.
Hannah?
Nu, prietene, m refer la femeia care i-a druit viaa. Dup care a
disprut.
Bennett, brusc, i pierdu cumptul.
sta e rahat psihiatric ce spui tu, Livingston. Nu vreau.
Barney l ntrerupse:
Hei, te-am auzit spunnd de un milion de ori, c nu dai pe ea doi
bani. Dar trebuie s recunoti n faa lui Dumnezeu, Ben, c mini i, n
special, te mini pe tine.
Pe dracu', voi psihiatrii suntei cu toii la fel. Ce v-ai face fr
mame?
Exact ceea ce ai fcut i tu fr a ta.
Barney fcu o pauz pentru a lsa lucrurile s se mai limpezeasc.
Ascult, zise el domol, nu toate sunt ca Lorraine. Nu pleac toate
lsndu-te cu o nou ran n suet.
Se privir, netiind niciunul ce s spun.
n cele din urm, Bennett vorbi:
tii ns ce doare cel mai mult? Faptul c tu ai fost n stare s vezi
acest lucru, pe cnd eu nu.
Expresia pe care Barney o citi pe faa prietenului su l umplu deodat
de o adnc remucare.
Hei, iart-m prietene. Am cam srit peste cal.
Bennett cltin din cap.
Nu, Barn. Pentru aa ceva exist prietenii adevrai. Apoi adug:
Acesta este un alt lucru pe care l-am nvat de la tine.
Tcerea le fu ntrerupt de vocea metalic a lui Mark Sylbert:
Scuz-m, Ben.
Cei doi brbai ridicar privirea. Din expresia innit de trist pe care o
vzu la colegul su negru, Sylbert trase o concluzie greit.
Oh, cred c deja i-a spus Barney, Ben, mi pare foarte ru.
Bennett se uit la el cu nedumerire.
Mark, ce dracu' vrei s-mi spui?
Cum, nc nu ai auzit despre tatl tu?
Instinctiv, Bennett se ridic n picioare pregtit s fac fa, la orice s-ar
ntmplat.
Nu, dar s-a ntmplat ceva?
A murit, spuse Sylbert n oapt, att ct i permise mainria lui s
spun. A murit n noaptea trecut. Un automobil care venea din partea opus
a rupt parapetul i a lovit maina n dreptul oferului. Mama ta este rnit
uor, dar a fost puternic ocat. A avut ns puterea s vorbeasc cu
Herschel n Salvare. El i-a cerut s-i promit.
Ce s-i promit?

 C. Ea nu-i va spune nimic, orice s-ar ntmpla, pn ce nu vei

termina procesul.
Sylbert rmase n picioare, fr putere, netiind ce s zic, ce s fac.
Barney se ridic i-i prinse n brae prietenul zdrobit.
Haide, Ben, zise el domol, merg cu tine acas.
CINCIZECI I TREI
O, tu Doamne, Stpne, care eti ntru totul milostiv, n marea ta
iubire, primete suetul lui Herschel Landsmann, care se ntoarce la cei dintrun neam cu ei.
Era o dup amiaz foarte clduroas. Lacrimile i sudoarea se
amestecau pe feele celor care-l plngeau pe Herschel Landsmann.
Erau aproape o sut de persoane, cea mai mare parte cunotine i
salariai ai defunctului, pstrnd respectuoi o distan fa de mormnt,
pentru a-i permite lui Hannah, convulsionat de suspine, i lui Bennett, de
care se sprijinea, s-i ia adio n intimitate.
Steve, fratele lui Herschel, era i el prezent dar, n mod caracteristic,
sttea mpreun cu soia lui de cealalt parte a mormntului.
Arbitru fr voie, un rabin ras cu tichie pe cap, sttea la cellalt capt
al sicriului abia respirnd aerul sufocant.
Herschel a cerut s nu i se aduc nici un fel de laude.
l privi stingherit pe Steve, a crui ncruntare lsa s se neleag c
ncercase s se opun acestei ultime dorine.
Totui, continu rabinul, sunt convins c n-ar avea de obiectat, dac
citesc un scurt pasaj din nelepciunea Patriarhilor: Cnd un om moare, nu
ia cu el nici aur, nici argint tot ce ia este virtutea i faptele bune. Cci scris
este: cnd mergi, ele te cluzesc; cnd te odihneti, ele te vegheaz i cnd
te trezeti, ele i vorbesc. Herschel Landsmann i-a sfrit zilele pe acest
pmnt. Fie ca memoria sa s triasc n inimile celor care l-au iubit.
Rabinul privi n dreapta i n stnga sa i spuse blnd:
A venit momentul s se spun Kaddiul pentru mori.
n timp ce Steve fcu un pas spre mormnt, Bennett opti:
Te simi bine, mam?
Hannah ncuviin cu capul:
Da, da. Rostete tu kaddiul pentru el, Ben.
Cu toate asigurrile date c se simte bine, Bennett ezit s plece de
lng ea, aa c Barney se grbi imediat i o cuprinse cu braul su.
Ben se apropie de mormnt i, privind spre rabin, atept un semn ca
s nceap.
n acea clip, l auzi pe Steve spunnd:
Bennett, lucrurile au ajuns deja prea departe. Las-m pe mine s
rostesc rugciunea pentru el.
Steve se ntoarse ctre rabin ca acesta s-i in partea.
Nu neleg, spuse acesta.
Steve privi la Bennett, peste mormnt.
Vezi, el nu tie pentru ce te gseti aici. Nu ai nici un motiv s.

 Scuzai-m, l ntrerupse rabinul fcnd un semn cu capul n direcia

lui Ben, dar nu este el ul lui Herschel Landsmann?
nainte ca Steve s nceap s conteste drepturile lui Bennett, Hannah
strig:
Las-l, Steve, el este biatul lui Herschel. Herschel l-a iubit cu toat
ina lui. Tu d-te la o parte.
Steve rmase blocat, redus la tcere. Nu spuse nimic cnd Bennett
ntreb:
Pot s ncep?
Rabinul ntinse lui Bennett cartea de rugciuni:
Nu, mulumesc domnule. O tiu pe dinafar.
i concentrndu-i puterea de stpnire, recit din toat puterea:
Yisgadal ve yiskadash shmei raboh.
ntr-un anumit fel, acest act de pietate al lui Bennett era dublu. Acum
treizeci de ani, Herschel sttuse la mormntul tatlui su natural i rostise
rugciunea pentru el, nlocuindu-l pe Bennett. n aceast clip de adnc
tristee, acel act al dragostei fu din nou ndeplinit.
CINCIZECI I PATRU.
Profesorul Laura Castellano nu se simea n largul ei.
Avea aproape patruzeci de ani i trebuia s stea n sala de ateptare a
unui cabinet de obstetric, laolalt cu fete tinere care i-ar putut ice.
Barney i propusese s-o nsoeasc, dar ea refuzase. ngrijorarea lui i provoca
o adevrat stare de nervi.
Mai mult dect att, era ngrozit de faptul c doctorul Sydney Hastings
(cel mai bun conform cercetrilor ntreprinse de Barney) ar putut
interpreta, n mod greit, preocuparea psihiatrului stpnit de pasiunea
pentru bunstarea ului su nc nenscut, drept amestec n domeniul su.
n sinea sa, Hastings nu prea se simea atat c fusese ales de distinsul
cuplu pe care l formau Laura i Barney. Motivul l constituia faptul c medicii
sunt ntotdeauna nite prini nervoi i dicili. De data aceasta, avea de-a
face cu doi medici, n acelai timp.
i avea perfect dreptate. Laura, datorit specialitii sale, era o
adevrat enciclopedie ultramodern de date privitoare la maladiile ce pot
amenina un uter.
Ar putea trisomie-13, doctor? n ct timp se poate detecta spina
bida sau sindromul Down? Cnd trebuie repetat examenul?
Calmeaz-te, Laura. Nu ai nici un motiv s i isteric.
Dar nu este isterie, doctore Hastings. Este un adevr tiinic de
necontestat c, cu ecare an care depete vrsta de treizeci i cinci de ani,
crete n mod alarmant i probabilitatea de a avea un copil cu malformaii. Ea
este unu la mie pentru patruzeci de ani, unu la trei sute pentru patruzeci i
doi de ani, unul la optzeci pentru.
Laura, nu-i nevoie s-mi spui toate aceste posibiliti i nici nu
trebuie s te ngrijorezi, pentru c nu-i face bine deloc. Peste o sptmn,
vom face o amniocentez i vom aa mai mult.

 Tipul acela, Levine, se pricepe bine la ecograe? Ai mai lucrat cu el

nainte? Unde i-a fcut stagiul? Ce scule folosete? A putea s vorbesc cu el
pentru.
Hastings se aplec peste birou i-i lu capul n mini.
Pentru numele lui Dumnezeu, Laura, gemu el melodramatic, poate
c ar mai bine s te las pe tine i pe Barney s v descurcai singuri.
Fiecare din voi vine cu idei preconcepute.
Bine, oft Laura. Am s ncerc s m opresc. Dar Barney m-a fcut s
jur c data viitoare i voi lsa s vin cu mine.
Bun, s m suni cu o or mai nainte, ca s plec din ora.
Laura se ridic ncet. Pe ea nu o amuzau deloc glumele doctorului
Hastings. El nu nelegea ce mult nsemna acest copil pentru ea i pentru
Barney. n momentul n care era s ias pe u, el o strig cu o voce calm i
domoal:
Laura, te rog, nu te alarma. i promit c totul va n regul.
Ea i zmbi istovit i-i zise:
i tu tii acest lucru, i eu tiu, c niciodat un medic nu poate
promite aa ceva. Eu i propun un trg. Tu m scuteti de prostiile tale, iar eu
te scutesc de soul meu.
S-a fcut, spuse Hastings, zmbind cu satisfacie i uurare.
Dar situaia nu era chiar att de simpl.
Barney l chema la telefon ori de cte ori descoperea cte-o obscur
dar ipotetic posibil anomalie descris n treact de vreun obstetrician din
secolul nousprezece.
Respir, Laura, respir!
Barney deveni un antrenor tiranic, cnd sosi vremea s-i pregteasc
campioana pentru o natere normal fr dureri.
Nu uita. Unu-doi, o ncuraj el n timp ce i urmrea micrile de
gimnastic de pe duumea. Vei dori s-i revii la silueta dinainte, ct mai
repede posibil. Trei-patru.
Vrei poate s spui c tu doreti s revin.
Da. De aceea mprim totul, zmbi el. Haide. Trei-patru.
Greurile de diminea ale Laurei erau ca i inexistente. Acest fapt i
speria pe amndoi, deoarece greaa, dei este neplcut, constituie o dovad
c hormonii circul prin organismul femeii ntr-un ritm sntos.
Ascult, Laura, protest nefericitul Hastings, nu exist nici o norm
cu privire la acest lucru. Sarcina ta progreseaz normal, ar trebui s i
mulumit c n-ai greuri.
Nu, l contrazicea ea, a mai fericit dac ar trebui s renun la
prnz din cauza lor.
Hastings mulumea din ce n ce mai des lui Dumnezeu c sarcina la
femei dureaz numai patruzeci de sptmni (gestaia la elefant este de
aproape doi ani!).
Se pomenir n sptmna a aisprezecea. Barney, n cabinetul
doctorului Levine, unde urma s se fac amniocenteza, era foarte ngrijorat.
Procedeul consta n introducerea unui ac alarmant de lung prin abdomenul

gravidei n sacul fetal, pentru a extrage o prob din lichidul ce nconjoar

ftul.
tia c n urma analizelor acestor probe n laborator se pot depista
aproape toate malformaiile i anomaliile posibile, dar mai tia totodat c
procedeul nu este lipsit de risc; creterea probabilitii unei nateri anormale
cu nc un procent. i aduga nc un rid pe fruntea gravidei de patruzeci de
ani i a soului ei.
n ct timp vom avea rezultatul? ntreb Barney care ceruse s e
lsat s asiste.
i-am spus ieri, cnd te-am sunat, zise Hastings. mi pare ru c
trebuie s recunosc c tiina nu a realizat peste noapte nite inovaii n
domeniu. Rezultatele probei amniotice ies dup dou sptmni. Dar pentru
c voi amndoi suntei medici, pentru voi am aranjat ceva special.
Barney fcu ochii mari plini de speran.
Adevrat?
Da, zmbi Hastings. Pentru voi dureaz numai paisprezece zile.
Veti proaste. Este o malformaie trisomie 21 Sindromul Down,
adic mongolism.
Ce te face s i att de sigur, Laura?
Nu tiu, Barn. Bnuiesc. Adic vreau s spun c nu simt copilul. Era
timpul s percep nite micri ale lui pn acum.
Poate c e activ noaptea i face gimnastic n timp ce tu dormi.
Nu se poate. Eu nu dorm niciodat.
Cele dou sptmni trecur fr ca Barney i Laura s se nece n
pesimismul lor. n cele din urm, ntr-o sear pe la nou, sun telefonul. Era
Sidney Hastings.
Laura, iart-m c te deranjez aa de trziu, dar am fost n operaie.
Brusc n telefon mamoul auzi zgomotul unei ncierri. Barney smulse
telefonul din mna Laurei i strig n microfon:
Sidney, spune-mi ntr-un singur cuvnt, este bine sau nu? Te rog, un
singur cuvnt!
La cellalt capt al rului se auzi un hohot de rs i obstetricianul l
asigur printete pe tticul psihiatru.
Totul este perfect, Barney. i s tii c e biat.
Peste dou zile, ntre dou consultaii, Laura l sun pe Barney i-i
spuse printre lacrimi.
Harry m-a lovit. Barn. L-am simit cum d cu piciorul.
Cu dreptul sau cu stngul?
Ce importan are?
Pi, dac va stngaci, va trebui s-mi schimb planurile de
antrenament sportiv.
Cel mai nspimnttor lucru n trimestrul al doilea al evoluiei sarcinii
unei gravide este probabil faptul c nu se ntmpl nimic. Aa s-ar prea, c
nu se ntmpl nimic. Toate organele n miniatur sunt deja formate i acum
cer doar timp ca s creasc. Dar Laura i lsa imaginaia liber ca s fac din
orice un motiv de ngrijorare.

Douzeci de sptmni: un copil nscut att de devreme nu ar avea

nici o ans de supravieuire.
Douzeci i cinci de sptmni: dac se nate acum ansele lui de
supravieuire sunt de unul din zece sau chiar mai puin.
Abia la cea de-a douzeci i opta sptmn, n urma testrii copilului
prin ecograe, Laura respir uurat. Dac ar venit n acel moment, ansele
de supravieuire n minile unui bun neonatolog ar fost n favoarea ului
lor.
Se liniteau unul pe altul. De dou ori pe sptmn, luau lecii de
natere fr dureri i antrenorul Livingston, se ocupa zilnic de exerciiile
pentru meninerea tonusului muscular.
n sfrit, veni sptmn a patruzecea. Dar nu se ntmpl nimic.
Hastings i invit pe amndoi n cabinetul su. Barney se simea
stnjenit, era pentru prima oar cnd acesta luase iniiativa i-i ceruse s o
nsoeasc pe Laura.
Nu v alarmai, i asigur el. Peste zece procente din numrul
sarcinilor depesc patruzeci de sptmni, mai ales n cazul primelor
nateri, aa cum este cazul tu, Laura. De fapt este un lucru neobinuit la
femei s atepte pn la vrsta ta ca s aib un copil.
Deodat, Hastings adopt o atitudine solemn.
Trebuie s v ntreb ceva serios.
Barney simi cum i zvcnete inima, iar Laura ncet s mai respire.
Este o chestiune mai aparte, desigur. Fcu o pauz i apoi continu
n oapt. Cstoria mea se a uor n deriv. De fapt, s-ar putea spune c
se gsete la un pas de destrmare.
Laura trase aer, ntrebndu-se: i ce are asta cu noi? Hastings
explic:
Louise i cu mine am czut de acord s ne mai oferim o ans. Un
amic de-al nostru ne-a pus la dispoziie cabana sa, la lacul Champlain. Cred
c cinci sau ase zile acolo ar putea foarte bine s previn un eventual
dezastru.
Se opri i se uit la ei.
Barney sesiz ceea ce inteniona s spun i deja ncepu s se
liniteasc.
Am ntlnit o mulime de sarcini ca a ta, continu Hastings, i, sunt
sigur, Laura, c nu vei nate n perioada n care sunt plecat. Iar dac totui
vor ncepe contraciile, exist acolo un mic aeroport i pot folosi un avion
particular ca s u aici la timp. Tonul su deveni printesc. Uite, eu tiu ct
importan are acest copil pentru voi doi. i eu sunt cu totul alturi de voi,
att personal ct i profesional. Dac avei vreo ndoial, datorit faptului c
prsesc oraul, spunei-mi i nu voi mai pleca.
Se fcu linite. Barney i Laura i ddur seama c ceea ce li se cerea
nu era cinstit. Se simeau antajai afectiv prin invocarea cstoriei pe cale
de destrmare.
Ascult Sidney, ncepu Laura, natural a dori s m asiti tu. Dar
dac echipa ta este bun.

 Laura, i promit cea mai bun echip de aur i voi lua toate
msurile necesare. n primul rnd, este Armand Bercovici, care are cea mai
bun mn dintre toi obstetricienii din ar. Cu toat sinceritatea, v spun c
este singurul pe care l-a accepta pentru soia mea, dac ar avea nevoie
vreodat de vreun chirurg. I-am lsat toate nsemnrile i i este cunoscut
ntreaga ta evoluie. n loc de sor, i voi da pe nsui cercettorul nostru
principal n ecograe, un iranian foarte capabil, pe nume Reza Muhradi. El va
acolo pentru a urmri starea copilului, pentru ca Bercovici s se poat
concentra asupra Laurei.
Sun grozav, replic Barney, avnd n mintea sa imaginea care nul mai prsea n ultimele sptmni a copilului ridicat n sus, n faa lor,
scldat de luminile orbitoare ale rampei de operaii.
Repet, ncepu Hastings, dac v simii mai n siguran cu mine aici,
eu pot renuna la cltorie. Acest copil este mult prea important.
Barney i Laura se privir n ochi i nu vzur unul la altul dect
ndoial i ezitare. n cele din urm, Laura spuse:
Pe dracu', Sid, dar i cstoria ta este la fel de important. Du-te, i
voi spune bebeluului meu s atepte pn ce te vei ntoarce.
Hastings rsu uurat i faa lui deveni senin.
Porcrie, adevrat porcrie, se dezlnui Barney n drum spre cas.
Cum de a fost posibil ca doi medici s se lase convini i s cad de acord
asupra unui lucru pe care amndoi l tiu c reprezint un risc?
Este uluitor, chiar doctorilor le este team de ali doctori. n realitate,
s-ar putea s e un ctig pentru noi. l cunosc pe Bercovici. Este de dou ori
mai bun dect Hastings i sincer i spun c l-a prefera pe el n sal, n cazul
n care s-ar ntmpl ceva neprevzut. De fapt, s-ar putea s e chiar un
noroc ca bieelul s vin n timp ce lipsete Sidney.
Barney aprob din cap i apoi se adres, ctre abdomenul Laurei:
Hei Harry, mai ai doar cinci zile ca s iei, aa c ncepe i mic-i
fundul.
Copilul se dovedi a o minune le art c este asculttor, chiar
nainte de a se nate. n mai puin de douzeci de ore, ncepur contraciile.
Oh, la dracu', zise Barney, intrat n panic. Mai bine l chem pe
Sidney. Are tot timpul s zboare pn aici.
Nu, se opuse Laura, probabil c se a deja n drum spre caban.
Ajut-m s cronometrez timpul ntre contracii i apoi sun la spital s-l
caute pe Bercovici.
Barney se repezi s aduc cronometrul i msur timpul atletului su la
opt minute, apoi se grbi spre telefon, ind att de nervos nct degetele
greir de dou ori numrul.
Nici o problem, Castellano, o asigur el. Bercovici este la spital i
opereaz un carcinom la o femeie. Va termina pn la prnz. Au spus c
trebuie s ateptm pn ce se va ajunge la patru minute i apoi s mergem.
Cred c deja s-a fcut timpul s plecm.
Nu, Barn, dac au spus c este prea devreme, vom.

Tirada ei fu ntrerupt de o nou contracie. La ora dousprezece,

Barney nu mai avu rbdare, o urc pe Laura n main, lund valiza pe care
o pregtiser deja cu trei sptmni mai nainte i o pornir spre maternitate.
Cum ajunser, Laura reui cu greu s se urce ntr-un pat, deoarece
contraciile deveniser din ce n ce mai mari.
Barney ntreb de doctorul Bercovici, dar i se rspunse c se a nc
n sala de operaie. El vzu n aceasta un semn bun. nsemna c tipul este
foarte meticulos.
Fu adus un scaun cu rotile i, cu toate protestele ei, Laura trebui s
accepte, pn la urm, s e transportat la unul din saloanele de travaliu.
Aceasta era o cmru mic, cu multe tuburi ce atrnau din tavan, cu un tub
de oxigen i un monitor pentru a controla pulsul copilului i al gravidei. Pe
perete era o pictur mare care reprezenta o frumoas pdure din New
England desigur cu scopul s distrag ntr-un fel atenia mamelor care, prin
respiraie, ncercau s-i controleze durerile.
Se fcu ora dou dup amiaz i doctorul Bercovici nc nu-i fcu
apariia.
Ce dracu' face? ntreb Barney. nlocuiete toate organele din corpul
acelei femei?
Sst, i porunci Laura. Mai bine s ne concentrm la ceea ce trebuie s
facem. n cel mai ru caz vei moi tu.
Observaia ei nu-l amuz ctui de puin pe so.
Se fcu ora trei. Un tnr mic i slab, cu o chic neagr intr i se
prezent: dr. Muhradi, cercettor principal specializat n urmrirea pe monitor
a ftului.
Unde dracu' este doctorul Bercovici? ntreb Barney.
Se a nc n operaie. Mi s-a spus c are un caz extrem de dicil.
Dar, n orice caz, l voi nlocui eu. Acum o s-o consult pe soia dumitale.
n timp ce o examina pe Laura i controla dilatarea colului, Barney avu
neplcuta senzaie c acest puti va prelua greul.
Contraciile Laurei devenir att de frecvente i att de dureroase,
nct ea nu mai era n stare s se mai concentreze pe nimic altceva.
Am vorbit cu o sor s vin i s stea cu doamna doctor Castellano,
n timp ce noi vom merge s bem o cafea, zise Muhradi ctre Barney. Va avea
un efect benec asupra dumneavoastr.
Barney se uit la Laura, care nelesese micarea.
Du-te, Livingston, zise ea silindu-se s-i zmbeasc, ai nevoie de o
mic pauz.
Simind c ezitarea lui frizeaz vinovia, Barney accept s ias puin
de acolo i s nu-i mai vad soia iubit chinuindu-se. Vorbea cu tnrul
iranian i sorbeau cafeaua n camera surorilor cnd, un medic care prea
prea btrn ca s e intern, se ndrept grbit spre Muhradi.
Reza, zise acesta, cu suetul la gur. Am necazuri cu un prematur n
sala cinci. Sunt cam speriat, nu pot stpni travaliul.
Iranianul zmbi i zise:
Am s vd despre ce este vorba.

l lu pe dup umeri pe doctor i ieir s-i dea indicaiile necesare.

E bine, gndi Barney, trebuie s e destul de bun tipul dac alearg
dup el i-l consult toi. Se ntoarse la Laura.
Intervalul ntre contracii se redusese, dar ele se lungiser i se
intensicaser.
Cheam-l pe Bercovici, Barn, murmur Laura. Nu mai pot s suport.
Nu trebuie s v speriai, doctor Castellano, se auzi glasul lui
Muhradi, care se strecura n camer. Am vorbit cu doctorul i l-am asigurat c
nu v aai la dilataia maxim aa c el poate s-i trag suetul. A fost n
operaie apte ore.
Barney era din ce n ce mai ngrijorat.
Nu crezi c este timpul s-i dai ceva contra acestor dureri?
Da, i vom face o epidural cnd va veni timpul, astfel nct s
rmn contient cnd nate. Dar trebuie s mai ateptm puin. ntre timp,
voi consulta anestezistul privitor la ceva care s-i calmeze durerile.
Grozav, spuse Barney, ceva mai destins, e foarte bine.
Hei, tigrule, l chem ncet Laura, ai mncat ceva pe ziua de azi?
Barney veni i-i lu mna.
Nu-mi amintesc. Tot ce tiu este c tu n-ai mncat de ieri.
Nu pot, tii bine. Dar asta nu nseamn ca tu s mori de foame. Dute i.
Nu, Laura. Vreau s rmn aici lng tine.
Muhradi intr n sal, statura lui ind eclipsat de aceea enorm a
anestezistului.
Acesta folosi frazele obinuite de protocol.
Bun ziua, sunt doctorul Ball. Micua doamn se simte ru.
Cu tot disconfortul n care se gsea, Laura se gndi: pentru ce oare
acest mgar pretenios trebuie s e att de dispreuitor?
n neajutorarea ei, nu putu dect s rspund politicos:
Da, poate ai ceva care s m liniteasc puin, dar s m in treaz
totui.
Nici o problem, micu doamn. Nu i ngrijorat. Am s v fac o
mic injecie i o s v simii mai mndr dect un steag al Statelor Unite, n
ziua de patru iulie.
Dar ea nu vrea s se simt mndr, doctore, interveni Barney, vrea
doar s-i calmeze puin durerile.
Netiind c Barney este i el medic, Ball abia catadicsi s rspund,
dndu-i importan:
Las-m c tiu eu ce trebuie s fac, biatule. Am ajutat mult mai
multe mame s nasc dect btrnul dr. Spock.
Spunnd acestea cu o vitez i o dexteritate surprinztoare pentru
corpolena lui, i i inject Laurei scopolamin, care o zpci aproape
instantaneu.
Brbatul cel uria ddu din cap spre cel mrunt i zise:
Cheam-m cnd suntei pregtii pentru epidural, i iei.

Barney se aez, i lu mna Laurei, ajutnd-o s respire. Perna ei era

ud de transpiraie.
O sor veni, innd n mn nite hrtii prinse cu o clem, pe care i le
ntinse lui Barney.
Avem nevoie de semntura soului pentru a-i da analgezic i
epidural. Vrei s semnai aici, v rog i la fel pe cea de-a doua foaie?
Barney, strig Laura, nu este n regul. Aceste afurisite de contracii
n-ar trebui s dureze att de mult. Cred c ceva nu este n ordine.
Barney alerg afar dup Muhradi. Acesta era n sala de ateptare unde
fuma o igar.
Doctore, l strig el, contraciile sunt anormale.
Asta-i bine, rspunse tnrul cu un zmbet uor.
Cum adic, ntreb Barney.
Am pus puin oxytocin n perfuzie, care-i stimuleaz uterul. n acest
mod, ajutm un pic lucrurile.
Numai s nu le ajutm prea mult. Cred c ar trebui s vii.
Iranianul i stinse igara i se ndrept spre camera de travaliu.
De afar chiar putur auzi pe Laura cum striga:
Chemai-l pe acel doctor nenorocit!
Doctorul Ball se aa printre interni, iar surorile se adunaser n jurul
patului lui Laura.
Femeia asta este isteric, zise anestezistul furios. Cred c mai bine
ar s-o adormim.
F-o, trie-bru ce eti, i te voi adormi i eu imediat, rcni Barney,
n timp ce alerga la Laura.
Ea bolborosea, nbuindu-se:
Monitorul. Monitorul.
Ce s-a ntmplat, Laura? Spune-mi!
I-am spus surorii s-l ntoarc spre mine ca s-i vd ecranul. Nu s-a
spus c acest detept de Muhradi este un mare expert? Pentru ce dracu' nu
st cu ochii pe acest blestemat de monitor?
Panica puse din ce n ce mai mult stpnire pe ea:
Arat tulburri ale ftului, copilul nostru se a n pericol!
Numai o clip, interveni Muhradi, hai s nu facem aici cu toii pe
doctorii. Eu sunt cel care am n grij pe doamna Livingston.
Tu? Unde dracu' este Bercovici? ntreb Barney.
La dracu' cu Bercovici, strig Laura, gfind. Monitorul arat c inima
copilului slbete. Nu este n regul. Cineva trebuie s fac o cezarian.
n acest moment, Muhradi arunc o privire spre monitor i-i ddu
seama c pacienta avea perfect dreptate.
Bine, strig el, toat lumea afar. i prin asta neleg chiar toat
lumea.
Se adres apoi unei surori:
Pune-i masca de oxigen i ducei-o la sala de operaie. M duc s m
spl.
Mai nainte ca cineva s apuce s se mite, Laura strig neputincioas:

 Barney, ajut-m, ajut-m.

El alerg spre ea:
Ce, ce doreti s fac?
Ajut-m s m ntorc cu faa n jos. Sunt att de drogat c nu pot
s-o fac singur. Ajut-m s stau pe genunchi. n poziia asta copilul va mai
puin congestionat, asta uureaz descongestionarea ftului.
Ai auzit? ip Barney la surori. Ajutai-m s o ntorc, sunt i eu
doctor!
Laura luase mult n greutate din cauza sarcinii. Barney trebui s fac uz
de toat fora lui ajutat de o singur sor, care nelesese ceea ce voia el s
fac.
S-o ntoarc pe Laura aa ca s se sprijine pe coate i genunchi.
Uile se ddur n lturi i alte dou surori alergar s mping patul n sala
de nateri.
Barney, rmi cu mine, l rug ea.
Nu te speria, Castellano, voi acolo ntr-o secund.
Alerg imediat n vestiarul chirurgilor. Muhradi, avnd ntiprit panica
pe fa, i mbrca halatul.
Unde sunt halatele? Strig Barney.
mi pare ru, rspunse iranianul, nu este acum timp pentru soi. Are
nevoie de cezarian.
i cine dracu' poate s-o fac? Biatul de la bufet? Cte ai fcut tu din
astea pn acum? Pariez c mai puine dect mine.
Tnrul doctor i pierdu cumptul.
Ascult, doctore Livingston, ea este pacienta mea, iar dumneata vei
sta afar i vei atepta sau voi chema paza s te lege de un scaun. Fiecare
secund pe care o pierdem aici discutnd agraveaz starea copilului aat n
primejdie. Stai jos, taci din gur i las-m s plec.
Barney lovi cu pumnul ntr-un dulap din vestiar.
Ticlosule, m tratezi de parc ar greeala mea c tu nu ai urmrit
monitorul copilului, atunci cnd trebuia. Dac Laura n-ar fost doctor,
Dumnezeu tie ct de mult ai mai ateptat.
Totui el nu-i exprim gndurile cu voce tare. Pentru c din puina
luciditate ce-i mai rmsese, i ddu seama c Muhradi era prea speriat
pentru a mai certat.
mi pare ru c am ntins coarda att, doctore. Mergi i f-i meseria.
Sunt convins c va iei bine.
Muhradi nu rspunse. Doar se ntoarse i dispru la spltor.
Barney rmase afar, lng ua slii de operaii, ncercnd s trag cu
urechea. Auzi doar dou lucruri: Laura strignd:
Unde este soul meu? Barney! Unde este so.
Apoi auzi vorbele anestezistului:
Asta te va face s taci.
Dup aceea se fcu linite total.
i privi ceasul. O sor se apropie de el, probabil pentru a-l ncuraja,
se gndi el. Dar ea zise:

 M tem c blocai ua slii de operaie, domnule. S nu provocai un

accident. Va rog s v ndeprtai de aici.
Sunt doctor, i rspunse Barney. Ar trebui s u nuntru.
Doctorul Muhradi nu v-a permis s intrai.
Barney se ndeprt n holul gol i ntunecat, i acolo, singur doar cu
necazul lui, strig:
Bga-te-a n. Doctore Hastings, asta este ceea ce numeai tu echipa
ta de aur?
Tocmai zrise personalul operator care intra n sal: Ball, Muhradi i doi
interni ce preau c acum purtau pentru prima oar pantaloni lungi.
i privi ceasul. Trecuser deja treizeci i cinci de minute. Nici o
cezarian nu poate sau n-ar trebui s dureze att. S-a ntmplat ceva care nu
era n regul.
Veti bune, se auzi o voce n ntuneric.
Era vocea lui Muhradi.
Barney se rsuci, ntrebnd:
Spune repede.
Totu-i bine. Ai o mndree de biat.
Barney aproape lein de uurare. Iranianul se apropie i, punnd
amical o mn pe umrul lui Barney, ntreb:
Cum i vei pune numele?
Nu-mi mai amintesc, murmur Barney, dar imediat se reculese i
ntreb: Cum se simte Laura?
Va dormi un timp n camera de reanimare. Doctorul Ball i-a
administrat un somnifer puternic.
tiu, gndi Barney, l-am auzit destul de bine prin u.
M duc s-o vd pe Laura i pe copil, spuse Barney. Unde sunt?
n camera de reanimare, spuse Muhradi. Apoi adug jenat: Adic.
Acolo este soia; copilul este sus.
Ce vrei s spui, sus? Ar trebui s e cu mama lui. Ea se va alarma
dac se trezete i copilul nu-i lng ea.
Uite, spuse Muhradi, ncercnd s adopte un ton patern, a fost o
mic problem cu respiraia copilului i ne-am gndit c cel mai bun lucru
este s-l inem la incubator cel puin pn mine diminea. Sunt convins c
soia dumitale va nelege acest lucru.
ntr-o clip, Barney fu lng patul ei. Femeile, n salon, erau separate
doar printr-o simpl draperie, astfel nct glasurile noilor mame, ale soilor i
copiilor acestora se auzeau toate.
Laura fusese incontient i acum se lupta ca s-i revin, aa c a
putut s descopere care era starea de lucruri. Ea tia c, dac nu este copilul
cu ea, sunt probleme.
Barney, Barney, se tngui ea.
Sunt aici, fetio, opti el. i-l avem pe micul nostru Harry.
Unde este copilul meu, Barney? A murit?
Nu, Laura. Te rog, crede-m c Harry este bine. Au avut doar o mic
problem cu respiraia lui, aa c l-au dus sus.

 Nu-mi sun a bine, Barn. Ce note Apgar a avut?

Nu cred c-mi vor da voie s vd notele, Laura.
Dar eti doctor, Dumnezeule, gemu Laura.
Se pare ns c n noaptea asta nu sunt, rspunse el cu amrciune.
Barney. Fiecare mam i-a primit copilul. Juri c n-a murit?
Jur.
Du-te i vezi. Asigur-te c este viu. i te rog a notele. Vreau s
tiu ct timp a durat pn a nceput s respire.
El ddu din cap armativ. Amndoi i ddeau seama c atunci cnd
doctorii ascund informaia, nu se prevd lucruri bune. Niciunul din ei nu
ndrznea s admit c ar ngrijorat de o leziune a creierului copilului.
Prea nerbdtor ca s mai atepte liftul, Barney alerg pe scri i apoi
pe coridor spre secia de tratament intensiv pentru nou-nscuii prematuri.
Scuzai-m, nu suntei steril, domnule.
Era o sora care pzea ua.
Trebuie s v splai i s v punei un halat ca s intrai aici.
Foarte bine, foarte bine.
n timp ce Barney se ndrepta spre chiuveta din anticamer, l observ
pe Muhradi, conversnd pe optite cu medicul de serviciu de la incubatoare.
Barney l strig.
Du-m la el, doctore, du-m la el, acum!
Netulburat, Muhradi zmbi.
Hai cu mine.
Iranianul merse de-a lungul unui rnd de copii prematuri, ce artau ca
nite micue ppui a cror via depindea total de aparatura seciei. n cele
din urm, ajunser la un bieel, mult mai mare dect ceilali.
Nu-i aa c este o frumusee? Spuse iranianul zmbind.
Barney se uit la copil n incubator i simi c este pe punctul de a-i da
lacrimile. Tot ceea ce putu s bolboroseasc fu doar:
Bun, Harry, uite-l pe tticu'. Apoi, ncet, l ntreb pe medic: Pot s-l
ating?
Sigur c da.
Barney i mngie ul pe piept. Apoi i lu o mnu, minunndu-se de
perfeciunea degetelor. Nu se putu s nu remarce c existau, dei abia
perceptibile, dar totui bine denite, urme vineii pe buricele degetelor. Se
ridic i-l ntreb pe intern:
Unde-i sunt notele Apgar?
Nu tiu, domnule. Am fost foarte ocupat s-l ajut pe doctorul Ball la
intubaie.
Bine, dac amndoi ai ajutat la natere, atunci Muhradi ar trebui s
e cel care a notai Apgarul.
Barney l privi nc o dat pe iranian n ochi:
Ei, doctore? Care au fost notele lui pentru culoare, puls, respiraie,
reex i tonus?
Muhradi ridic din umeri:
Nu-mi amintesc cifrele exact, dar tiu c erau sczute la nceput.

 Asta este destul de vag, se nfurie Barney i insist: Dar notarea la

cinci minute? Care a fost Apgarul ului meu la cinci minute?
Muhradi ezit.
De fapt, noi nu am fcut al doilea test dect un pic mai trziu.
Ct de trziu?
Dup ase sau apte minute.
Termin o dat cu aceast blbial. Precis c vrei s spui apte. Sau
spui asta pentru c de fapt te gndeti la opt? Haide, tii foarte bine c
vorbim despre o posibil leziune a creierului.
La acest punct al discuiei, medicul de la nou-nscui interveni.
Copilul dumneavoastr este perfect sntos, domnule. n patruzeci i
opt de ore l vei putea lua s-l ducei la mama lui.
Acum Barney nu mai presupunea c se ntmplase ceva cu copilul lui.
Acum tia sigur. i gndul c ar ceva ru i cu Laura l cutremur.
Avei vreun telefon aici?
Desigur. n ociul surorii efe. Putei s anunai familia i s
comunicai vetile bune.
Barney i privi furios.
Nu am intenia s transmit veti bune att timp ct nu sunt sigur
c sunt n msur s-o fac. Vreau s-l chem pe doctorul Hastings i s-i cer si deplaseze fundul pn aici.
Oh, dar nu este necesar, zise Muhradi cu un rnjet de satisfacie. Am
fcut-o eu deja. Cred c acum se a n avion.
Pacientul nereuit dup cum obinuiesc doctorii s-i denumeasc pe
cei fa de care au greit este cea mai ocolit persoan din spital.
Nimeni nu-i vizita pe Barney i Laura. Chiar i femeile care distribuiau
mncarea intrau i ieeau n grab, ca i cnd le-ar fost team ca furia
Laurei s nu e contagioas. Pentru c, ntr-adevr, ea era furioas din
momentul n care citise imprimanta monitorului ftului.
Fiul lor, n mod sigur se aase n pericol, n cea mai mare parte a primei
ore i Muhradi, pretinsul mare expert al acestui minunat instrument nu i-a
acordat sucient atenie. i aceasta pentru simplul fapt c nu a fost
sucient de contiincios ca s priveasc ecranul.
n plus ei se gseau n situaia de a nu deine cea mai important
informaie, aceea referitoare la timpul ce s-a scurs n realitate ntre prima
nregistrare a cifrelor Apgar i a doua nregistrare. Toate acestea aveau o
importan crucial pentru c acesta era timpul n care copilul a rmas fr
oxigen. Dac nu fuseser apte minute ci mai degrab nou sau chiar zece
ansele de supravieuire normal ale copilului au fost compromise. S-ar
putea s e chiar cazul unei serioase leziuni a creierului.
Barney, bineneles c transmisese observaia tulburtoare pe care o
fcuse c erau nc destul de clare urmele vineii pe buricele degetelor
copilului. Aceasta explica motivul ca doctorul nu voia s le arate nota pe care
o dduse pentru culoare.
Vreau s-l vd, insist Laura. Vreau s-l cercetez eu nsmi.

 Linitete-te, zise Barney. Tu ai suportat o operaie destul de

serioas. Au promis c n aceast dup amiaz te vor duce acolo sus.
Se auzi o ciocnitur n u, urmat de cuvintele de salut:
Bun dimineaa. Ai mprit deja ateniile?
Era Sidney Hastings.
Laura rspunse tios.
Intr i nchide ua.
Am fost sus s vd copilul, continu Hastings ncercnd s creeze o
perdea de fum verbal ntre ei. Arat ntr-adevr ca un campion, ca i mama
lui.
Barney i-o retez scurt:
Nu-i mai rci gura, Sidney. tii foarte bine c mai devreme sau mai
trziu, Laura se va duce sus i va descoperi adevrul. Aa c de ce nu ai
decena s ni-l spui tu?
Nu neleg ce vrei s spui.
Haide, Sidney, l ntrerupse Laura. Ct timp a durat pn ce a nceput
s respire?
Nu am avut nc timp s m uit pe raport.
Mini, l apostrof Barney. Probabil c l-ai studiat o or ntreag.
Uite, Livingston, replic Hastings, calm dar cu un ton autoritar. Nu
este cazul s-mi vorbeti n felul acesta. N-am fost aici, aa c nu pot fcut
responsabil pentru anumite nereguli care au survenit.
Aha, zise Laura, deci eti de acord c s-au produs nereguli?
Scuz-m, Laura, tiu ce noapte grea ai avut, dar refuz s u tratat
ca un criminal n boxa acuzailor.
Barney fcu un efort uria pentru a prea calm.
Sidney, te rog, tot ceea ce dorim este adevrul. Cu toii tim c pot
surveni accidente. Dumnezeu tie c cei mai muli dintre noi, ntr-un moment
sau altul, n cariera noastr, am fost.
Era pe punctul s pronune cuvntul neglijeni, dar se opri.
Ascult, toi am avut insuccese. Din experiena mea, am descoperit
c pacienii devin mult mai nelegtori atunci cnd li se spune adevrul,
chiar dac este vorba de un adevr care mrturisete o greeal.
Ateptar. Mingea se gsea acum n terenul lui Hastings.
Stingherit de linitea ce se fcuse, doctorul mai n vrst vorbi ca din
carte.
Doctorii Muhradi i Ball sunt amndoi oameni coreci. i dac ei au
notat c respiraia s-a instalat la apte minute, eu i cred pe cuvnt. Acum,
dac insistai s v purtai de aceast manier, v sftuiesc s v gsii un
alt medic.
Se ntoarse i plec.
Ce pui de cea, zise Barney.
Laura se ntinse i-l atinse pe umr.
Barney, adu-mi un fotoliu cu rotile, chiar acum!
Coborr incubatorul pentru ca ea s nu trebuiasc s se ridice din
crucior. i cercet degeelele de la mini i de la picioare pentru a le vedea

culoarea, ascult cu urechea pieptul micuului, timp de mai multe minute,

apoi lu un ac i-i zgrie talpa picioruelor.
Barney privi toate acestea i-i zise: Mulumesc, Doamne, c mcar
biatul are reexe.
Testul nal era crucial. Va suge? Dac a suferit cumva o leziune i nu va
putea s sug, atunci ansele sale pentru o via normal erau absolut nule.
l lu i-l puse la sn. Dup un moment, se uit la Barney i ncepu s
plng de bucurie:
Este bine. Se pare c totul este bine.
Prsir spitalul ct de repede putur. Toi trei.
Bine, Castellano, zise Barney cutnd s mai nveseleasc
atmosfera. Am trecut prin clipe grele. Ne-au tratat mai ru dect se poate
imagina. Dar rezultatul este n braele tale i cntrete trei kilograme apte
sute. Harry Livingston, viitor campion mondial.
Ei tiau ns ceva mai mult dect att, pentru c erau amndoi medici.
tiau, de exemplu, c iubitul lor Harry va crete, va zmbi i se va juca
n nisip, dar plana pericolul s nu ajung la dezvoltarea normal a facultilor
mintale, pentru a-i scrie mcar propriul su nume. Doar timpul o s-i spun
cuvntul. Nici chiar doctorii nu le tiau pe toate.
ntre timp ei vor condamnai s triasc n purgatoriu.
CINCIZECI I CINCI.
Cine ar prevzut vreodat c preotul iezuit ratat, care n societate era
timid, nesigur pe el i netiutor, va ajunge, n cele din urm, unul dintre cei
mai respectai i bogai oameni din Hawai?
Acesta era de fapt destinul fericit al lui Hank Dwyer, doctor n medicin.
Nu numai c o ducea bine, dar fcea mult bine n jur. O mulime de
oameni l binecuvntau i-l pomeneau n rugciunile lor, dnd chiar numele
lui copiilor lor.
Hotrse s nu se mai recstoreasc. Dar, nu avea s rmn un
celibatar convins.
Se prea c totul i reuete, era ca i cum totul i venea din cer ca o
nuc de cocos care-i cade n mn din cocotier gata deschis ca s-o
mnnci.
Soia sa, Cheryl nu putuse s rmn oarb n faa scderii afeciunii
soului ei. Cnd Hank a semnat al doilea angajament n Vietnam, ea apelase
la sfatul bisericii. Pentru c participase asiduu la slujbele de la catedrala
Sfnta Cruce, nsui cardinalul din Boston devenise sftuitorul ei spiritual.
Eminena sa i ddu seama c Cheryl Dwyer, care avea un suet att
de curat, nu poate condamnat s triasc la marginea societii; ea i-ar
putea crete mai bine copiii dac s-ar elibera de Hank i eventual s-ar
cstori cu cineva care s o preuiasc. Cu toate c Vaticanul nu e de acord
cu divorul, mai existau i alte posibiliti pentru ameliorarea unei astfel de
situaii. n cazul respectiv, se putea obine o anulare a cstoriei prin biseric.
n acest fel, Hank nu fu deranjat cu nimic, neind nevoit s lipseasc
nici o duminic de pe plaja din Maui. I-au sosit doar hrtiile pentru semnat,

ceea ce a fcut repede i fr emoie. Singurul lucru pe care l-a simit ntradevr a fost o adnc recunotin pentru intervenia Eminenei Sale.
La douzeci i ase iulie 1978, s-a produs un adevrat miracol. n Anglia
se ntea un copil pe nume Louise Brown. Aceast natere nu s-a deosebit de
celelalte dect ntr-un singur sens, anume copilul nu a fost conceput n uterul
mamei sale, ci ntr-o eprubet de laborator.
Ca urmare a unui blocaj al trompelor mamei, doctorii cercettori Patrick
Steptoe i Robert Edwards au introdus sperma tatlui n ovulul mamei, aat
ntr-un vas de sticl. Numai dup ce embrionul a atins o anumit dezvoltare,
l-au returnat la locul su natural prin implantare reuit n uterul doamnei
Brown, iar dup nou luni s-a nscut un copil perfect sntos.
Procrearea era unul din puinele lucruri n care Hank se distinsese n
mod deosebit i el se gndi c cercettorii respectivi ar de acord cu cererea
sa de a merge n Anglia i de a lucra (fr plat) ca asistentul lor, n scopul de
a se familiariza cu aceast tehnic.
Cei doi oameni de tiin i analizar activitatea. Rezultatele lui
mediocre din timpul Facultii de Medicin erau mai mult dect compensate
de medaliile obinute pentru faptele de arme svrite n Asia de Sud-Est.
Unui astfel de medic merita s i se dea posibilitatea s nvee noua
tehnic i s e unul din pionierii fertilizrii n vitro din America.
Cnd Hank reveni, dup un an, se dusese deja vestea c el inteniona
s pun bazele unei clinici, n genul celei pe care o vzuse n Anglia. i, dei
el nu a cutat publicitatea, jurnalitii au fost aceia care l-au cutat pe el. Aa,
Hank se trezi idolul presei din cel de al cincizecilea stat.
n momentul n care guvernatorul din Hawai a luat cunotin de
planurile lui Hank, de a nina un institut cum nu exista nici n California, a
aranjat un mprumut cu dobnzi reduse pentru ca el s-i poat duce la
ndeplinire proiectul.
Femeile nefericite de pe Coasta de Vest, care tnjeau dup copii, aar
repede c noua tehnic se practic la o zvrlitur de b de casa lor, aa c
ddur buzna n stoluri la Institutul Henry Dwyer.
n ciuda voluptilor vieii din Hawai, Hank totui i pstra obiceiurile
sale de fost preot ascet. Avea un regim i o serie de principii de la care nu se
abtea nicicum.
Nu mnca dect carne alb, pentru c ind doctor tia c recent se
dovedise c acest lucru este sntos pentru colon i nu ar fcut nimic care
s-i pericliteze, ntr-un fel sau altul, longevitatea.
Nu lucra dect trei zile pe sptmn.
Nu bea dect dup ora cinci.
Niciodat, fr nici o excepie, nu avea legturi cu fete mai n vrst de
douzeci i cinci de ani.
Cnd chestionarul lui Barney Livingston a ajuns la cabinetul din Hawai
al lui Hank, acesta se aa n Anglia pentru a studia cum se fabric copiii, iar
secretara, creznd c nu prezint o importan deosebit, nu i l-a trimis n
coresponden.

ntr-un fel, Hank era chiar mulumit de acest lucru, pentru c,

chestionarul lui Barney nu era relevant, gndi el, pentru viaa lui medical.
Cum ar putea el s rspund la un document att de stupid? Stresul
muncii?, Exces de zel?, Regrete?
Toate acestea nu nsemnau nimic pentru el. De aceea, n loc s
completeze formularul, el i scrise, pur i simplu:
Drag Barney, Sunt bucuros c am veti de la tine. Cred c ar fost
bine dac am inut legtura n perioada n care am fost n Vietnam, dar tii
bine ce condiii mizerabile au fost acolo la sfrit.
Mai nti s-i spun vetile rele. Din motive cunoscute doar de ea,
Cheryl nu a fost capabil s aprecieze gestul meu de a m nrola pentru a
doua oar n Vietnam i a gsit de cuviin s pun capt csniciei noastre,
s se declare domnioar, pentru a se putea recstori cu altul (pe care s-l
nenoroceasc i s-i fac viaa imposibil).
Eu m consolez cu gndul c fata visurilor mele se a undeva i poate
c va sosi clare pe un val, ntr-una din zile, n nite bichini aurii.
S nu crezi c m izolez de femei.
Dintre colegi, m-am ntlnit cu Lance Mortimer, care a venit pe aici
pentru prima i pentru a doua lun de miere. Din anumite consideraiuni, s-a
hotrt s ncerce un al treilea mariaj n Mexico.
n orice caz, se descurc foarte bine. Nu este nevoie s-i spun eu c
anestezia este o treab bine pltit i Lance nu lucreaz dect patru zile pe
lun. Restul timpului i-l consacr cu proiectele sale pentru televiziune.
Sper c vei auzi de el. l socot drept unul dintre cei mai realizai din
seria noastr.
O alt chestiune: acum cteva zile mi-a czut n mn Suet de
campion rtcit prin librrie, pe care am luat-o cu numai doi dolari. Vreau
s spun c este ntr-adevr o carte grozav. Poi s i mndru de ea. Nu am
fost aici cnd a aprut i nu pot ti cum a fost primit de pres, dar consider
c merit s aib succes.
Poi sigur c, atunci cnd va aprea cartea ta despre doctori nu voi
atepta s se vnd la pre redus i o voi comanda n avans. Sper s m
prezini n ea ntr-o lumin acceptabil.
Caut-m s ne vedem, dac soarta te va aduce prin Hawai. Sunt
proprietarul a unul sau dou mici hoteluri n care te poi simi ca acas.
Cu cele mai sincere salutri, Hank.
P. S. i trimit o fotocopie a paginii publicate de un ziar de reclame din
Honolulu, cu ocazia naterii copilului nostru cu numrul o mie. Din fotograe
se vede cum stau n centrul careului, innd n brae patru gemeni, nconjurat
de rnduri de mame fericite mbrind cu drag ceea ce au visat
ntotdeauna s aib. ntr-un anumit fel, m simt chiar un fel de tat al
tuturora.
CINCIZECI I ASE
Copilul cu asxie la natere prezint mult vreme factori de risc ca
urmare a unor leziuni produse, ce se manifest prin: ntrzierea dezvoltrii

intelectului i chiar encefalopatie, tulburri senzoriale sau chiar percepute i

diculti la nvtur.
(Din capitolul Tulburrile nou-nscutului Manualul Merck de
diagnostic i terapie, ediia 14, p. 1759).
Nici un copil n istorie nu a fost mai mult studiat dect micuul Harry
Livingston. A fost inut n permanen sub observaie, examinat, analizat,
testat i retestat.
ntruct amndoi se convinseser c nu vor reui niciodat s ae
adevrul cu privire la timpul n care Harry a stat fr oxigen, Barney i Laura
se simeau obligai s pun rul nainte. Bucuria lor de a-l avea era umbrit
de aceast obsesie c oricnd pot aprea semnele unei leziuni cerebrale. Ori
azi, ori mine, ori sptmna urmtoare.
Lunar i fcnd cu schimbul, Laura l ducea pe Harry s e examinat de
ctre eful seciei de pediatrie de la Universitatea Columbia, iar Barney l
ducea la eful seciei Spitalului Bellevue (Aceti doi specialiti nu tiau c
sunt consultai concomitent.)
Pediatrii nu le-au redus cu nimic ngrijorarea. Iat opinia profesorului
Adam Parry, cel mai renumit pediatru din New York:
n mod cert, nu vom cunoate realitatea dect cel puin dup doi ani.
Laura ns l contrazise:
Asta n cazul unor leziuni mici. n cazul, ns.
Da, recunoscu Parry, dac este vorba de o encefalopatie vom aa
mai repede.
Dumnezeule, Castellano, a vrea s nu mai att de nervoas,
coment Barney, n timp ce se ntorceau de la a nu tiu cta consultaie.
Putiul arat bine, att ct m pricep eu, neurologic. De ce s ne
alarmm chiar n halul sta?
Poi nega orict doreti, Barn. Dar tii destul de multe despre
procesul de dezvoltare a creierului o treime din conexiunile intercelulare se
formeaz dup natere. Circumvoluiunile sunt nc n dezvoltare n cporul
lui Harry i este posibil ca anumite ci s se blocat atunci cnd nenorocitul
de iranian fcea curte surorilor. Acum, i sincer, pe tine nu te enerveaz?
Nu, rspunse el.
Spui adevrul?
Nu, rspunse el candid. Dar am descoperit c sunt mai reconfortant
dac mint.
Ea l privi cu afeciune recunosctoare.
i tu eti ngrijorat, nu-i aa Barn?
Da, rspunse el sec. Apoi dup ce chibzui un moment adug: Este
o crim, nu-i aa? Acest pui de cea, Muhradi, parc ne-ar ntins o traist
cu bucurii, dar i cu o bomb cu efect ntrziat. Mcar dac ne-ar spus
adevrul. Vreau s zic, c orict de ru ar fost acesta, dar s fost
adevrul, a putut cel puin s dorm noaptea. Dac a aat c Harry va
trebui s mearg la o coal special sau altceva, nu nseamn c l-a iubit
mai puin.

Nu avu nevoie de vreo conrmare din partea Laurei pentru c tia bine
c era de acord.
Atunci de ce dracu' nu a fost mcar sincer cu noi?
Probabil c s-a speriat c-l dm n judecat.
Sigur c trebuia dat n judecat; a demonstrat o neglijen grav.
Dac se va ntmpla ceva cu Harry, m duc i-l strng de gt pe acest
netrebnic.
Dialogul se purta n main. Laura rmase cu privirea aintit pe
geamul din taxi i, n cele din urm, murmur:
Tipul este unul dintre aceia care se cred superiori altora, din punct
de vedere moral.
Ce?
Nu tii c exist unii doctori care cred c ei nu sunt responsabili n
faa nimnui dect a lui Dumnezeu, i nici asta chiar ntotdeauna. Nu este
prima dat c m ntlnesc cu astfel de specimene.
i eu.
Intenionezi s scrii despre ei n cartea ta?
El ddu din cap armativ.
Deja am schiat un capitol intitulat Doctori care mint. Singura
problem este c nc nu-l pot scrie.
Cum vine asta?
Pentru c nc sunt prea furios.
i astfel ei continuar s observe i s urmreasc ntr-o alert
permanent, cea mai mic anomalie, cel mai mic semn de leziune. Pe scurt,
urmreau cu atenie orice amnunt, cu privire la sntatea lui Harry.
n schimb, odrasla lor se dovedea a un copil foarte perceptiv. Printr-un
sistem de senzori nc necunoscut, el parc tia despre ceea ce gndesc
prinii lui i ncerca s le mai ndeprteze temerile.
La vrsta de ase sptmni, zmbi. Amndoi pstrau n memorie
acele clipe fericite. Estelle, ntr-una din frecventele sale cltorii din Miami,
pentru a-i vedea nepotul, i-a adus lui Harry o jucrie multicolor, pe care au
montat-o deasupra ptuului su.
Laura scutur cuburile de plastic pentru a arta bebeluului c ele nu
numai c erau din diferite culori, dar scoteau i sunete diferite.
Sunetul scos de cubul rou l fcu s surd.
Mulumesc, Doamne, gndir amndoi, c ni s-a mai luat o greutate
de pe suet.
Urmtoarea piatr de ncercare o constituia clipa n care urma s stea
n fundule. Dar Harry, cu simul datoriei nnscut, se ridic n fund chiar
nainte s mplineasc apte luni.
Apoi veni i minunea minunilor doar la numai o sptmn dup
prima sa aniversare fcu cinci pai ezitani, de la scaunul lui Barney spre
braele Laurei. Biatul se dovedea ntr-adevr un campion!
Barney repeta ntr-una:
Mulumesc lui Dumnezeu, Laura, mulumesc lui Dumnezeu c putiul
este bine.

i continu apoi n sinea sa: pn acum.

ntr-o sear, n timp ce i fceau amndoi baie, pe Barney l fulger o
nou team:
Sper ca starea noastr de ngrijorare s nu i se transmis i lui.
Nu tiu, Barn, zise Laura, scond copilul din ap i punndu-l ntr-un
prosop inut de tatl su. Mai avem nc un an de ateptat. Cred c n toat
aceast vreme vom pndi manifestarea diferitelor anomalii cerebrale
posibile.
Mulumesc, Castellano, mulumesc, murmur el.
Dar pentru ce?
Barney i ridic privirea de pe masa pe care l pudra pe Harry i
rspunse:
Mi-ai fcut un cadou de nepreuit. nc trei sute aizeci i cinci de
nopi de nelinite.
Primul pacient al lui Barney era programat la ora apte dimineaa. Dar
el se scula la ora cinci i treizeci de minute ca s aib cteva momente n
care s stea cu ul lui. Pentru a-i permite plcerea s-i schimbe scutecele,
s-i dea biberonul, s-l ajute s rgie i multe alte lucruri obinuite despre
care el nici nu visase c ar putea s-i provoace atta plcere.
n timp ce Harry i lua micul dejun, Barney i citea despre evenimentele
curente, literatur, losoe i sport. i asta o fcea nu pentru ca ul su s
creasc i s e mai intelectual, ci numai pentru ca s-i vorbeasc i s i se
rspund printr-un gungurit.
Ura teribil ceasul din buctrie care-l avertiza c este timpul s-l lase
pe Harry din brae.
Laura i cu Barney avur o discuie destul de serioas. Ea susinea c
primele silabe pronunate de Harry (la opt luni i jumtate) au fost da da,
iar el susinea cu ncpnare c de fapt au fost dac ta.
Fiind un psihiatru care se psihoanaliza, Barney era convins c nu
trebuie s foreze nota cu privire la creterea ului su.
De aceea, pentru cea de-a doua aniversare a lui Harry, i cumpr o
casc de pompieri dar i o trus medical de jucrie.
n timpul verii se mutar la Connecticut. Cu toate c pentru ei ncepuse
o lung navet cu trenul (Laura i redusese numrul de consultaii la spital
doar la o zi pe sptmn), exista n schimb posibilitatea s ofere odraslei lor
un aer curat, verdea i copaci, de care ei nu avuseser parte n copilria lor.
Drept compensare pentru frustrarea la care era supus n timpul
sptmnii, Barney i mprea timpul cu Harry n timpul weekendurilor. Deja
biatul ddea dovad de precocitate privind o bun integrare social, pentru
c uneori prefera compania celor doi micui ai vecinilor, care aveau i o cutie
cu nisip. Dup modul de comportare, Laura i Barney czur de acord c
Harry tnjea dup o surioar i hotrr mpreun cu plcere s-i
ndeplineasc aceast dorin.
Dar dup apte luni fr rezultat, Laura merse la ginecolog, care i
spuse c trebuie s apeleze la un chirurg i probabil nu o s mai poat avea
copii n viitor.

Astfel c tot ce aveau i tot ce vor avea vreodat, nu era dect micuul
lor Harry.
i, n noaptea n care Laura a acest lucru, i jurar unul altuia s nu
fac din Harry un copil neurotic, superprotejat, supercontrolat i
superncrcat cu povara ngrijorrilor lor.
Laura se simea deja c face parte din cea mai larg i secret
societate din lume societatea mamelor.
Zilele se scurgeau fr ca ea s-i dea seama. n memoria ei ns, se
acumulau imagini de neuitat: plastilina colorat de pe minile sale, oarea pe
care i-a adus-o Harry uor strivit de micuul su pumn.
O dat, pe cnd se plimbau (Harry alergnd cu pai mici) pe lng un
eleteu, se oprir s dea de mncare la rae.
Mami, de ce raele nu poart panto?
Laura ind luat prin surprindere de ntrebare, putu doar s spun:
Chiar, nici nu am observat acest lucru. Poate c tie tati. l vom
ntreba cnd ne vom ntoarce acas.
La masa de sear, cnd Barney ntreb:
Ce-ai fcut azi, drglailor?
Ea spuse ca de obicei.
Nimic deosebit.
Dar n realitate, ea gndea c totul a fost deosebit, totul a fost minunat.
Un fel de egoism o fcea s-i repete mereu: Harry, s nu creti, rmi
aa mereu.
Laura avu o senzaie neplcut n prima zi cnd trebui s-i lase copilul
la grdini (trei ore pe zi). De fapt, ea a suspinat mult timp dup ce Harry a
rmas foarte fericit s se joace cu noii si prieteni.
(Este att de mic, Barn, spusese ea cu o noapte mai nainte, este
doar un copil).
Niciodat pn atunci, nu-i dduse seama ct de mult l iubea i ct de
mult i simea lipsa, chiar i pentru un timp extrem de scurt.
Cu toate c amndoi hotrser s nu se preocupe mereu s-l in sub
observaie, s-l examineze i s-l tot studieze, nu putur s rmn
indifereni c, la aproape trei ani, Harry se comporta ca un copil lipsit de
vlag. i, cu toate c el cretea n nlime, nu lua n greutate.
ntr-o sear, n timp ce-i fcea baie, Laura l strig pe Barney.
Palpeaz-l aici, zise ea grav, atingnd abdomenul copilului.
Barney puse mna unde-i artase ea (Oh, tati, doare!). i ddu
imediat seama la ce se gndise Laura. Hepatosplenomegalie, adic mrirea
n acelai timp a catului i a splinei.
Era comarul n care triser de atta timp, dar nu era exact lucrul de
care se temuser. Nu avea nici o legtur cu dezvoltarea creierului. Era ceva
cu totul diferit.
Dup o noapte chinuitoare i plin de reprouri (Nu trebuia s-l lsm
s se joace atunci n ploaie; Asta este greeala mea c am pus prea multe
pleduri pe patul lui), la ora ase dimineaa Barney l sun pe Adam Parry.

 Aducei-l s-i facem nite analize i vom vedea ce e de fcut, le

suger marele pediatru.
n mai puin de douzeci i patru de ore, Harry Livingston schimbase
curtea cu nisipul drag lui, cu o secie din spital. Erau evidente semnele unui
proces patologic.
Dar ce putea ? S-au fcut numeroase analize ale sngelui, repetndule pe cele care i se preau suspecte Laurei.
Nu mai vreau nepturi, v rog, tipa Harry.
E nevoie s faci asta ca s te faci bine, dragul meu, i spunea ea
ncercnd s-l ncurajeze.
Nu-mi place aici. Vreau acas.
Barney care asista mut, gsi puterea s spun:
Toi vrem s mergem acas.
Medicii armar c, deoarece are splina mrit, ar vorba de o anemie
i de o trombopenie, o micorare a numrului de trombocite n snge. Exista
riscul ruperii splinei.
O mulime de specialiti se perindar la patul lui Harry, dar toi ridicar
neputincioi din umeri i plecar.
Laura i dr. Perry i chinuiau minile ncercnd s stabileasc
diagnosticul. Nu seamn oare cu maladia lui Gaucher? Dar Parry le explic.
Da, dar la fel de bine poate s e vorba de o leucodistroe
metacromatic i nu e niciuna nici alta. Ascult, Laura, mi eti coleg i deci
pot sincer cu tine. Nu tiu ce are copilul i nici ce tratament s-i recomand.
Tot ce tiu este c boala progreseaz.
Barney cuta s-i rezolve ct mai repede problemele sale profesionale
cu pacienii si cei mai bolnavi, pentru a rmne ct mai mult timp cu Harry
sau la biblioteca medical cutnd i parcurgnd lucrri privind bolile copiilor.
Warren l suna aproape zilnic ca s ntrebe dac el i Bunny pot utili
ntr-un fel.
Da, rspunse Barney. Nu-i mai face probleme i las-ne c ne
descurcm noi. Te rog s nu-i spui mamei nimic despre asta.
Amndoi i petreceau nopile n spital. Ct timp vor continua aa?
Fiecare or care se scurgea nsemna o agravare a strii copilului lor.
Dac ar dormi, zicea Laura ntunecat, ar lipsii de o or ntreag din
viaa lui Harry. Stteau treji, nconjurai de hrtii, strduindu-se sa gseasc
o linie comun n rapoartele diferiilor specialiti ce-l examinaser pe copil.
Trebuie s existe o soluie, insista ntruna Barney, ceva ca un
numitor comun n prerea tuturor.
Laura l privi cu o tristee disperat n ochi i zise:
Dar, Barney, i dai seama c i dac vom descoperi ceva, va
probabil prea trziu.
Nu, Castellano, nu, rspunse el cu o furie stpnit. Silete-te s
dormi un pic. Am s m duc la calculatorul spitalului s ncerc s vd ce pot
gsi prin conectare cu Biblioteca Naional de Medicin. Posibil ca la aceast
or, de diminea, s-l gsesc liber.

El plec, iar ea se ntinse puin, neind n stare nici s-i calmeze

durerea i nici s se odihneasc.
Cnd se trezi, l vzu pe Barney neras, stnd deasupra patului, cu o
hrtie de la imprimanta calculatorului n mn.
tiu ce este, zise el, trist.
Eti sigur?
El ddu armativ din cap.
Ludat e tiina calculatoarelor. Acum tiu exact de ce moare ul
nostru.
Ea se ridic s-i ia ochelarii i apoi lu hrtiile din mna lui.
Las, c-i voi citi eu, Laura. Se numete SRS; Sindromul ReeveStrasburger.
Nu am auzit niciodat de aa ceva.
S-a descoperit prin 1890 de ctre un grup din Londra. Este o boal a
stocrii lipidelor, care afecteaz nveliul de mielin al nervilor. Un articol ntro revist norvegian arat care este cauza. Producia anormal de mielin se
datoreaz absenei unei singure enzime aryl sulfataza B.
E ceva asemntor cu scleroza n plci? ntreb ea.
Nu, este n legtur, dar e altceva. Scleroza n plci duce la scderea
mielinei, dar SRS este o supraproducie de mielin, se fac depozite pe
esuturile nervoase i n anumite locuri, ca catul i splina.
Iisuse! Barn, cred c ai dreptate. Trebuie s-l sun imediat pe Parry
acas.
Poi s mai atepi, Laura, rspunse Barney extenuat, nu este nevoie
s te grbeti.
De ce? Cum se trateaz? Ai gsit rspunsul tot prin calculator?
El aprob din cap.
Uite. Transplant de mduv osoas, transplant de cat,
chimioterapie antileucemic. O excelent gam de posibiliti.
Se opri i simi c i se pune un nod n gt.
Niciuna dintre ele nu d rezultate. De fapt, nu s-a nregistrat pn
acum nici un caz de supravieuire peste vrsta de patru ani.
Apoi brusc i smulse Laurei hrtiile din mn.
Dar de ce?
Nu are nici un rost s mai citeti. Este o boal crunt. Niciunul din
simuri nu rmne neatins. Dumnezeule, cred c soarta i-a btut joc de noi.
Laura se prbui plngnd n braele lui Barney.
Adam Parry sosi puin nainte de ora apte, studie notiele lui Barney,
analiz rapoartele diferiilor specialiti i, n cele din urm, conrm c Harry
suferea ntr-adevr de SRS.
i, totui, mrturisi el nu tiu ce trebuie s facem.
Laura rspunse ncet:
Asta ne mai las mpreun cu Harry doar cteva sptmni.
O nu, Doamne! Rcni Barney. Trebuie s gsim ceva. Vom apela la
toi doctorii sau vracii, vom merge chiar i la Lourdes. Att timp ct Harry

respir, trebuie s luptm. M voi duce la mine la cabinet i voi da cteva

telefoane. Laura, sun-i i tu pe toi cei cu care ai lucrat la Spitalul de copii.
i mai nainte ca ea s-i dea acordul, el deja ieise pe u.
Laura se ntoarse n camer i ncepu s dea telefoane, ncerc mai
nti cu specialitii de la Harvard.
SRS? ntreb, mirat, o voce.
Da, profesore, zise ncet Laura.
Doamne, nu cred c am ntlnit un astfel de caz. Ascult, e bine s
vin la New York?
Desigur.
i pot s aduc cu mine i nite interni? Aceasta ar poate unica lor
ocazie s vad aceast boal.
Laura trnti telefonul. l sun apoi pe Dain Oliver de la Institut i-i ceru
s caute n ele de acolo. i ntr-adevr gsi ceva. La Institut existau date
care nc nu fuseser publicate.
Laura, exist cel puin o soluie teoretic pentru un posibil
tratament.
Vreau mai mult dect teorie, Dain, gndi ea, forndu-se ns s
asculte n continuare.
Totul se datoreaz lipsei unei enzime.
tiu, tiu, zise ea nerbdtoare. Aryl sulfataza B.
Deci, problema este clar. Trebuie introdus enzima care lipsete.
Pentru aceasta exist trei posibiliti.
Care? ntreb ea, inndu-i rsuarea.
Mai nti trebuie ncercat o gref de broblaste dermice
compatibile. Desigur c trebuie gsit un donator i asta poate s dureze.
A dat vreodat rezultate? ntreb ea.
Nu s-a ncercat niciodat, rspunse Dain.
Bine, gndi Laura, asta o lsm deoparte. Este posibil s nu gsim n
timp util un donator i, deci, experimentul nu poate avea loc.
i care sunt celelalte dou idei?
S-ar putea ncerca tehnica folosit n tratarea copiilor care sufer de
sarcom osteogenic.
Te referi la otrava folosit drept antidot mpotriva distrugtorului de
celule? Este prea riscant. Care este cea de a treia posibilitate?
Bine, zise fostul ei ef, cu o umbr de sal n glas. Sunt civa n
Institut care ncearc s realizeze n laborator un model al enzimei.
Ce rezultate au obinut pn acum, Dain? ntreb ea cu suetul la
gur.
Este doar pornit, rspunse Dain, scuzndu-se. Va dura ani, poate doi,
poate trei. Ce pot s spun, Laura?
Dain, tu deii date despre tot ce se ntmpl n ecare laborator.
Exist cineva mai avansat n acest domeniu?
Da, de fapt pe Coasta de Vest exist mai multe grupuri care ncearc
s realizeze tot felul de enzime i cele mai multe dintre ele sunt rme

particulare. tiu pe cineva care pare a mai avansat. Dar este o persoan
cam ciudat i m ndoiesc c ai putea chiar s-i vorbeti.
Spune-mi numai cine este, Dain, te rog, l implor Laura, gndind
dac-mi spune cine este m trsc pe coate i genunchi pn n California.
Are o rm micu, numit Neobiotics i se numete Peter Wyman,
un fel de geniu discreditat.
l cunosc, spuse Laura, ntrerupndu-l repede. D-mi telefonul lui i
de restul m ocup eu. Cum ai spus c-i spune rmei?
Neobiotics. Se a n Palo Alto.
Mulumesc, Dain, i nu tii ct de recunosctoare i rmn.
i ddu numrul de telefon. Apoi cu un regret, pe care ea l putu simi
chiar prin rul de telefon, l auzi:
mi pare ru c nu pot face mai mult, Laura.
Mulumesc, rspunse ea, abia perceptibil, i ls s-i cad receptorul
n furc.
O clip mai trziu suna n California. Dar recepionera spuse ferm:
mi pare ru, dar doctorul Wyman a dat dispoziii clare s nu e
niciodat deranjat cnd lucreaz n laborator.
Spune-i c este cutat de Laura Castellano i c este vorba de via
i de moarte.
Se scurser cteva momente i apoi se auzi o voce vesel.
Ia te uit, cu ce poate s-o ajute Facultatea de Medicin Harvard pe
Marilyn Monroe?
Laura nu avea timp de pierdut cu vorbe drglae.
Trebuie s te vd, Peter. Trebuie s te vd ct de repede posibil.
Sunt atat, zise el, rznd, dar sunt cstorit. Ar trebuit s-mi faci
astfel de declaraii ceva mai de mult.
Te rog, l implor c. Noi vom lua primul avion spre San Francisco.
Pot s te ntreb ce nseamn noi?
Soul meu, Barney, eu i micul nostru bieel. Este grav bolnav.
Trebuie s stm de vorb imediat, Peter.
De ce cu mine? Sunt cercettor tiinic, Laura, i nu practic
medicina.
Este un motiv special.
El scoase un oftat plictisit.
Bine, rspunse el cu prere de ru. Consider c cel mai convenabil ar
seara, mai trziu. Cea mai mare parte din personal pleac seara. Atunci
lucrez cel mai bine i sunt creator. Dac ai putea s venii mine sear dup
ora zece.
Nu se poate astzi?
Este chiar att de urgent?
Da, Peter, i dac eti de acord, putem nc prinde cursa de dupamiaz.
Bine, trebuie s u de acord, rspunse el pe ton de pun, m facei
extrem de curios. Oricum, mi face plcere s te revd, Laura.
Mulumesc, Peter. O s.

 Nu pot spune acelai lucru despre soul tu, dar dac vine n acelai
colet.
La revedere, Peter, plecm s prindem avionul.
n timp ce Laura pregtea cele necesare pentru Harry pe durata
cltoriei, Barney suna la aeroport. Trei ore mai trziu, zburau spre San
Francisco.
Nu-i spuseser dect lui Adam Parry unde plecau.
V dai seama, i atenionase el cu simpatie, c putei s v
ntoarcei fr nici un rezultat?
Ne dm seama de orice, rspunse Barney.
Harry era aproape adormit, n urma medicamentelor luate, aa c
Barney i Laura trebuir s-l in n brae pe rnd.
i asta nu pentru faptul c nu ar putut folosi locul din mijloc pentru
a-l aeza, ci pentru c doreau s-l ating, de dragul lui i de dragul lor. n
cazul n care nenorocirea s-ar ntmplat, ar rmas cel puin cu amintirea
lui tactil. Att de mare era dorina de a-l strnge la piept, c lui Barney i era
chiar team s nu-l frng.
Barney era n stare s fac orice ca s-i protejeze ul. Mereu optea ca
s-i ncurajeze pe toi trei.
Mami i tati nu te vom lsa, puiule, niciodat s pleci. Niciodat,
niciodat, niciodat. Suntem aici Harry, suntem aici.
n acest timp, Laura se gndea dac a putea s-l pun napoi la loc n
mine, a reui s-l apr.
Ce bieel drgu, remarc o stewardes. i ce cuminte este. Se a
la primul su zbor?
Laura aprob dnd din cap.
Da.
i se gndi c poate este i ultimul.
La aeroport nchiriar o main i pornir imediat spre hotelul
Universitii Stanford lng campusul din Palo Alto.
Barney i Laura erau extenuai din cauza cltoriei, a schimbrii fusului
orar i mai cu seam a ncordrii nervoase.
Se luptar s rmn treji pn la ntlnirea cu importantul Wyman
(era ora unu noaptea pentru organismul lor).
Discutar apoi strategia pe care s-o aplice. S mearg Laura singur?
S mearg cu Harry? Sau s mearg toi trei? Va oare Peter ostil la vederea
celor doi colegi de facultate care alt dat l detestaser? Sau va arta
compasiune pentru un cuplu ndurerat al crui unic copil avea zilele, dac nu
chiar orele, numrate?
n cele din urm, Barney hotr pentru toi.
Vom merge toi trei mpreun, Laura. Vreau ca acest individ s se
uite n ochii mei i n ai ti i apoi la Harry i s vd dac exist mcar o
molecul de omenie n suetul lui de piatr.
Conduser maina de-a lungul lui El Camino Real spre o cldire
modest din crmid, pe a crei plcu mic i slab iluminat citir
NEOBIOTICS, INC.

ndat ce Barney trase maina lng intrare i ddu seama cum i

cheltuia aceast rm banii. Doi oameni narmai le cerur s ias i s se
lase percheziionai. i cerur Laurei s desfac ptura n care l nfurase pe
Harry. Dup ce trecur printr-o u de sticl, nsoii de o alt pereche de
santinele, ajunser la biroul de recepie unde se mai gsea nc o gard.
i declinar identitile i li se spuse s atepte.
Se aezar i-l culcar pe Harry pe picioarele lor. Se uitar la ceasul de
pe peretele camerei de ateptare. Era ora zece fr apte minute. Barney i
Laura schimbar priviri ngrijorate i pline de nencredere. Nici mcar nu erau
siguri pentru ce se aau aici. Vor descoperi probabil c aici pe Coasta de Vest,
au nimerit pe un drum nchis.
Harry se detept i, speriat de ceea ce vzu n jurul su, ncepu s
plng. Laura tocmai ncerca s-l calmeze, cnd Peter Wyman i fcu
apariia n halatul su alb de laborator.
Ia te uit, bun vechi prieteni. Zise el sarcastic. Ai fcut un drum
lung, din civilizaie pn aici. De ce vine muntele la Mahomed?
Laura, zise calm:
Peter, acesta este Harry, bieelul nostru.
Oh, zise fostul lor coleg.
Urm un moment penibil i Barney ntreb jenat:
Putem intra undeva s stm de vorb?
Peter i privi ceasul.
Sper c nu va dura mult.
Barney l lu n brae pe Harry, care tocmai se ridicase n picioare.
Nu ngrijorat, Peter. Nu-i vom consuma prea mult din preiosul tu
timp.
Avur senzaia c dorise foarte mult ca ei s-i vad cabinetul, uriaul
su birou, echipamentul su telefonic, numeroasele sale trofee atrnate pe
perei. El dorea s le arate c, dei n ochii miopilor de la Harvard, fusese un
proscris, n adevrata lume era un gigant. ntr-adevr, ajunsese s e renumit
i chiar ntr-un timp destul e scurt.
Foarte bine, zise el, aezndu-se n masivul su fotoliu de piele. Care
este problema?
Barney repetase de mii de ori, n timpul zborului ceea ce urma s-i
spun. Acum i debit doar amnuntele eseniale. Singura lor dorin era s-i
fac lui Harry un tratament cu enzim puricat.
De acord, zise Peter, prnd interesat pentru prima dat. Ar putea s
dea ntr-adevr rezultate. Dar, aa dup cum tii bine amndoi, Ministerul
Sntii are reguli stricte i sunt necesare aprobri pentru experimentarea
unui medicament nou, pe oameni. Cred c nu mai vor o alt afacere ca cea a
talidomidei. Aceast enzim sintetizat de mine se a doar n stadiul de
prob. Deci este complet ilegal s v-o dau, adugnd apoi: i mai exist
riscul s-l ucid.
n acest moment interveni Laura.
Te rog, Peter, nu-l lsa s moar fr mcar s aib o ans.
Barney se ridic n picioare i-i zise:

 Ascult, Wyman, ai depus jurmntul lui Hipocrat ca noi toi ceilali.

Uit de Ministerul Sntii. Privete la ul meu care moare. Chiar vrei s-l
ducem de aici direct la cimitir?
Uor intimidat de sinceritatea brutal a lui Barney, Peter i privi nervos
ceasul.
Nimeni nu se mic.
Atunci Barney vorbi din nou.
Ai neles ce am zis, Peter?
Eu nu am mai practicat medicina cam de mult timp. Mai ales
pediatria. Dar ul vostru arat ntr-adevr foarte bolnav. De ce nu-l ducei la
Spitalul de copii, s-l aezai ntr-un pat, cu perfuzii?
i apoi? ntreb Barney.
Apoi, am s v spun la ora zece mine sear.
Nu se poate mai devreme? l implor Laura.
Am nevoie de timp de gndire, zise sec Wyman. Este o treab
extrem de serioas. Facei n aa fel ca una din secretarele mele s tie cum
s v gseasc.
Ieir ameii din cabinet, parcurser din nou coridoarele, trecur prin
uile de sticl, prin faa grzilor i ajunser la main.
Pe drum pstraser tcere. Harry adormise cu capul pe umrul tatlui
su. Barney simea cldura obrazului biatului. Are febr, i zise el.
Ce prere ai, Castellano? Vocea-i tremura de emoie.
Cred c are dreptate ntr-un fel, Barn. Trebuie s-l ducem pe Harry la
spital. Cred c este mult mai sigur pentru el acolo.
Familia Livingston ntlni oameni cu suet la Spitalul de Copii din San
Francisco. Reuir s-l aeze pe Harry ntr-un pat i s-i asigure perfuziile.
Mult prea alarmai pentru a pleca undeva, Barney i Laura adormir pe
o canapea n camera lui Harry. Se trezir devreme. Schimbarea fusului orar
nc le producea tulburri. Vznd c starea ului lor era ct de ct stabil,
ieir s caute un bufet, pentru a bea o cafea. Tocmai ajunseser la lift, cnd
o sor i strig de la locul ei de lucru.
Doctor Livingston, suntei solicitat la telefon.
Amndoi se ntoarser napoi n grab.
Cine este? O ntreb Barney pe sor.
Este doctor Goldstein, efa seciei de pediatrie. Ea spune c v
cunoate pe amndoi.
Goldstein? ntreb Laura, uitndu-se mirat la Barney. i spune
ceva?
Barney ridic din umeri i apoi lu receptorul.
Aici e doctor Livingston.
Bine ai venit la San Francisco, zise o voce feminin, cu un mod de a
cnta vorbind, pe care i-l reaminti.
Era Suzie Hsiang.
Suzie! Tu eti doctorul Goldstein?

 n urma cstoriei cu doctorul Mike Goldstein, rspunse ea. i-am

zrit numele pe lista internrilor de azi noapte i am vrut s vd dac te pot
ajuta cu ceva.
Este foarte drgu, rspunse Barney. Dac nu ai descoperit nc azi
noapte un tratament contra SRS, nu cred c ai cum s m ajui. Dac eti
liber, ne-ar face mare plcere s bem mpreun o ceac cu cafea, la bufet.
Am s cobor ndat, s m uit puin la bieelul tu.
Barney i Laura se luptau cu omleta lor, cnd Suzie intr n bufetul
aproape gol.
Este un copil foarte drgu, zise ea cu cldur. Apoi adug trist:
Dar este foarte bolnav. Ce v-a adus pe toi aici?
Este o poveste lung, oft Barney.
El deja se obinuise s prezinte cazul cu un minim de cuvinte.
Dar Wyman o s v ajute, spuse Suzie optimist. Cred c trebuie s
aib cumva i el nite simminte omeneti.
Nu te baza pe asta, remarc Laura. Se aseamn perfect cu o piatr.
i cnd a spus c v va anuna?
La ora zece disear.
Pentru ce-i trebuie atta timp?
Nu tiu, rspunse Barney. Modul n care gndete Peter depete
puterea mea de nelegere.
De ce nu venii la prinii mei nainte s v ducei s v ntlnii cu
el? Ai putea gusta o adevrat cin chinezeasc i apoi mi-ar face mare
plcere s-l cunoatei pe tatl meu.
Nu tiur ce s spun. Pe de o parte ar dorit s rmn cu Harry, iar
pe de alt parte, tiau c orice ncercare de a se ndeprta de obsesia lor ar
fost bine venit.
S v dau adresa. Este uor de ajuns de aici. mi pare ru c Mike se
a la un Congres de urologie din Texas. Dac suntei de acord, ne ntlnim
cu toii la ora ase.
i mulumir, iar Suzie se scuz pentru a se duce s-i fac vizita.
Petrecur ziua lng patul lui Harry. Singurul lor dialog era de felul: Ct
e ceasul?, iar rspunsul mereu acelai: Doar cu dou minute mai trziu
dect ai ntrebat ultima oar.
Trziu dup amiaz, l nfurar pe micuul lor u, care dormise
aproape toat ziua. Se hotrser ca n cazul n care rspunsul lui Wyman va
negativ, mcar s e singuri cu Harry afar din spital, atunci cnd urma s
moar.
Cu puin nainte de ora ase, urcar pe jos dealul din Union Square i
apoi merser printre porile sub form de pagode ornamentate cu verde i
alb, ai cror dragoni preau c spun: renunai la ideile voastre din Vest i
venii ntr-o lume mai veche i mai neleapt, lumea Estului.
Strada principal era plin de magazine care vindeau bibelouri pentru
turiti i ofereau porelanuri la pachet, pentru cei din Dakota.
La dreapta i la stnga se ramicau mici strdue asemntoare cu
cele din Kearney i Washington, ornamentate, pentru a-i face pe rezidenii

chinezi s se simt ca la ei acas, cu lmpi, ca nite lanterne agate pe

perei, iar la intersecii vedeai plcue cu numele lor scrise n limba englez i
chinez.
Privete, Harry, zise Barney cu un entuziasm desperat, nu-i grozav?
i imaginezi ce a simit Marco Polo cnd a vzut prima dat astfel de lucruri?
Laura nu zise nimic. Doar l fcu pe Barney s-i aduc aminte, dei
acesta tia destul de bine, c Harry avea o febr mult prea mare pentru a-l
putea nelege.
Barney ncerca desperat s ngrmdeasc n copil ct mai muli ani de
via cu putin.
Prinii lui Suzie locuiau ntr-un apartament la parter pe strada Jackson.
O plcu n limba chinez, plasat n fereastr, anuna, aa presupuneau ei,
c acolo se gsea cabinetul unui practician al medicinii orientale, ale crei
nceputuri erau undeva n timp mult nainte de Hipocrat.
Doctorul Hsiang, soia sa, Suzie i sora ei mai tnr i necstorit
erau mbrcai n chimonouri din mtase i beau ceai.
Cel mai n vrst al casei se ridic n clipa n care intrar invitaii i
spuse ceva n limba chinez.
Suzie traduse:
Tata v ureaz bun venit n casa noastr i spune c-i pare ru de
necazul pe care-l avei cu ul vostru. El ntreab dac-i permitei s-l consulte
i el pe Harry.
Barney i Laura se uitar unul la altul.
Ce ru ar putea s-i fac? se gndi ea. De fapt este un medic
adevrat, numai c nu seamn cu doctorii notri.
Barney i ddu acordul, dnd din cap ctre btrn i zise:
V mulumesc foarte mult.
Doctorul Hsiang le fcu semn s intre ntr-o camer alturat, plin din
podea pn n tavan de cutii cu diferite ierburi, ecare din ele ind etichetat
n limba chinez.
Aezar copilul nerbntat pe masa de consultaii, inndu-l ecare de
cte o mn, n timp ce doctorul, ncet, i plimb degetele pe diferite pri
ale braului lui Harry.
Numai braul?
El ia pulsul n dousprezece locuri diferite, explic Suzie. Este o
metod tradiional de diagnosticare.
Doctorul Hsiang i deschise gura lui Harry i cu o lup puternic i
examin limba. Spuse apoi ceva repede n chinez ctre Suzie.
Tata zice c va pregti un medicament pentru ul vostru i v cere
permisiunea s-i fac o acupunctur.
l va durea? ntreb Barney.
Nu, explic Suzie, nu atunci cnd o face tatl meu.
nc o dat, Barney i cu Laura comunicar doar prin priviri i czur de
acord. Ochii lor preau s spun: Totui este o ans.

Procedura nu lu mai mult de o jumtate de or n care timp, doctorul

Hsiang concentr cea mai mare parte din ace n zona urechii copilului. Dup
aceasta, se scuz i plec s prepare un medicament din ierburi.
Harry poate bea? ntreb Suzie.
Da, rspunse Laura, mulumesc lui Dumnezeu.
Harry se trezise cnd ei se aezar s serveasc cina. Se uit cu ochii
mari la culorile vii ale costumaiei lui Hsiang. Artnd spre desenele brodate
pe cheongsamul doamnei Hsiang, murmur:
Mami, uite, psrele.
Doamna Hsiang, probabil nelegndu-l sau doar intuind, i zmbi
copilului. Apoi Harry se ntoarse spre Laura i ntreb:
De ce sunt toi n pijama?
La care, Barney i rspunse:
Pentru c probabil trebuie s mearg s se culce devreme. Nu ca
tine, drag, care te culci trziu.
Spre mulumirea Laurei, el accept lichidele mult mai uor. Nu a fost
ns la fel de uor cu medicamentul doctorului, pregtit cu mult grij, dar
care dup expresia copilului avea un gust ngrozitor.
n schimb, supa a sorbit-o fr dicultate.
Cnd sosi timpul pentru plecare, doctorul le ddu o sticlu cu
medicamentul din ierburi pentru Harry, ca s-i mai dea de dou ori n seara
aceea i nc o dat a doua zi. Laura i mulumi politicos.
Se fcuse ora nou i treizeci de minute, cnd ajunser la motel, unde
primiser un mesaj. V rugm, suntei ateptai la doctorul Wyman, la ora
zece seara.
Desigur c ei ajunser acolo mai devreme, pentru c au considerat
invitaia aceasta ca pe o acceptare a rugminii lor.
i, ntr-adevr, aveau dreptate. Dei, chiar i n generozitatea sa,
Wyman rmase incorigibil.
Nu vreau nici un fel de recunotin sau mulumire, mai cu seam c
nici nu suntem siguri de efectul ce-l va avea. Trebuie s tii c m-am hotrt
s fac acest lucru, indc sunt convins c amndoi v vei ine gura.
Le ntinse apoi un plic pnzat. Barney simi c n el se aau cteva
ole.
Pentru nceput i injectai doar zece mililitri i dac-l tolereaz i
dublai doza, dup dou ore. Apoi de dou ori pe zi timp de patruzeci i opt
de ore. V-am dat un numr de seringi de unic folosin, din partea rmei.
Laura aprob dnd din cap.
V-a recunosctor dac n-ai injecta copilul aici, pe domeniul
companiei. i v rog s m inei la curent cu felul n care evolueaz; este
vital pentru cercetrile mele.
Cum ai putea s-i spui mulumesc acestui bloc de ghea? Wyman
rezolv aceast problem privindu-i ceasul i anunnd:
E timpul s plec.
i totui, nu plec. Ei i ddur seama c se lupt cu sine ca s mai
spun ceva.

n cele din urm, Peter murmur:

mi dau seama acum ce a simit eu dac ar fost unul din copiii
mei. Cred c.
Incapabil s-i continue gndul, Peter se duse la Harry i-l mngie pe
obraz. Apoi, mai nainte ca vizitatorii si s poat scoate un cuvnt, dispru.
Se ntoarser cu maina la motel, cu vitez maxim. Alergar n
camera lor, l ntinser cu grij pe Harry n pat i traser draperiile la ferestre.
Se uitar apoi unul la altul, neputincioi.
Vrei ca s-l injectez eu? ntreb Barney ncet.
O pot face i eu, rspunse ea.
Barney recunoscu.
Te rog, Castellano; nu prea am dexteritate la injecii. i nici nu m
simt n stare s-l nep pe ul meu.
Harry scoase un ipt n clipa n care Laura i inject o ol din lichid n
coaps. Dar imediat se liniti.
Erau ngrozii. L-au ucis?
Rmaser ca nite statui de o parte i de alta a patului, uitndu-se la
ul lor.
Dup cteva secunde care prur secole, Laura se aplec i-i lu
ncheietura minii.
Are pulsul la fel ca mai nainte, Barn.
Crezi c medicamentul l-a terminat?
Ea scutur din cap:
Am avut aceste dou zile de groaz, cu toii, nchipuie-i ct de
extenuat trebuie s e.
l lu pe Harry n brae i-l strnse la piept. Barney i puse mna pe
frunte.
Parc ar deertul Sahara, coment el. Ct timp s-a scurs de cnd iai fcut injecia?
Patru sau poate cinci minute. Linitete-te, Barn. Chiar n cazul n
care ar un medicament miraculos.
Cuvntul miraculos i rmase n gt. Dac exista ntr-adevr un
Dumnezeu, gndi ea, El nu-mi datoreaz nimic.
Laura, zise Barney ncet, ntinde-te, ori cel puin stai jos.
Sunt prea agitat, rspunse ea, punndu-i cu grij pe Harry pe pat.
N-ai vrea s-i aduc ceva de la bufet? Se oferi el.
Mie nu-mi este foame, dar ie?
Nu, dar mai trece timpul. i apoi. Simt nevoia s fac ceva.
Exist nite automate jos pe hol, de ce nu mergi s aduci ceva de
acolo?
Se bucur cnd vzu c ea este de acord.
Ce-ai vrea s-i aduc?
Nimic, sau orice, numai s nu aib gust bun.
nelese perfect ce gndea ea. Renun la toate plcerile vieii i la
gustul bun al unei prjituri pentru ca prin asta s mblnzesc i s obin
milostivirea unei diviniti mnioase. El iei din camer.

Coridorul era acoperit cu un covor moale. Clcnd pe el, Barney simi o

reconfortare zic, dar nu-i putu liniti i gndurile.
Oh, Doamne, Harry, cnd m gndesc la planurile ce le-am furit
pentru amndoi, s alergm mpreun pe o potec ntre pomii nfrunzii, s
stm de vorb, de la brbat la brbat, s-i povestesc din greelile mele
fcute n via, pentru ca tu s nvei din ele. Cum te voi mai nva acum?
Acum, tot ce mai doresc este ca tu s poi mcar s respiri. Acum nu pot s
te nv nimic i nici nu pot face ceva pentru tine.
Se ntoarse ncet n camer, ducnd dou pahare din hrtie, cu buturi.
Laura sttea jos, privind la faa lui Harry, nendrznind nici mcar s
clipeasc pentru a nu scpa nici cel mai mic amnunt trdnd o eventual
schimbare.
Nici nu s-a micat, l anun ea, ca un automat.
Poate c doarme profund. Ai observat nite micri ale ochilor n
somn?
Nu.
Acest lucru nsemna c doarme fr vise.
Laura i puse Coca pe noptier, lund numai o bucat de ghea
pentru a o suge, fr s-i ridice nici o clip ochii de la Harry. Avea credina
c dragostea ei l-ar putea vindeca ntr-un fel.
Putem sta de vorb? ntreb Barney sos.
Laura ddu armativ din cap.
Despre ce vrei s vorbim.
Hai s vedem unde o s-l dm pe Harry la o coal public sau la
una particular? Sau s vorbim chiar despre tine.
Cum a putea s-i spun ceva, pe care tu s nu-l cunoti deja? Zise
ea zmbind obosit.
Gndete-te, de exemplu, cum s-ar derulat viaa ta, dac prinii
ti n-ar emigrat la Brooklyn.
Ea se uit la el i-i rspunse fr cuvinte. Ochii ei spuneau fr tine,
nici n-a avut pentru ce tri. Lucru pe care de fapt i el l simea cu aceeai
putere.
Amndoi ns acum se ntrebau cum sau dac vor reui s
supravieuiasc pierderii lui Harry.
Nu, la naiba. Nu trebuie s ne gndim la asta.
Ei nici nu puteau s se gndeasc la aa ceva.
Vreau s-l in i eu puin, te rog.
Trecuse deja o jumtate de or. Barney atinse fruntea copilului adormit.
Se uit la Laura i zise, plin de un optimism forat:
Castellano, cred c i-a sczut febra.
Laura puse mna pe obrajii lui Harry, privi apoi la Barney i spuse:
Poate, Barn.
i gndi n sinea ei: las-l s se amgeasc cu iluzii, dac asta l ajut
s rmn cu mintea ntreag.

Copilul continua s doarm, n timp ce Laura i Barney erau cu ochii pe

ceas, ateptnd s se scurg cele o sut douzeci de minute, pentru a-i face
doza urmtoare.
De data aceasta, injecia l trezi pe Harry, aa c Laura cut s prote
de ocazie pentru a-l face s bea lichid. Dar la ndemn nu aveau dect Coca
i elixirul dat de doctorul Hsiang.
Ea opt pentru licoarea din ierburi. Cu toate c era pe jumtate adormit
i febril, Harry se opuse din rsputeri. n timp ce Laura i aduse medicamentul
la buze, el protest i scutur din cap.
Vreau suc de mere.
S-i spun ceva, puiule, acum bei puin din asta i i promit c mine
i voi da suc de mere.
n fata unei astfel de promisiuni, setea nvinse i Harry nghii,
strmbndu-se.
Cum te simi? l ntreb Barney pe biat.
Mi-e somn, tati, rspunse Harry.
Foarte bine, dormi, oft Barney, prefcndu-se mulumit. Dormi
linitit, puiule.
i, n timp ce prinii l srutau, copilul ncepu s moie.
Laura l aez n pat i amndoi i reluar locurile de ecare parte a
patului, continund veghea.
Erau prea speriai ca s vorbeasc unul cu altul, aa c Barney rsuci
butonul radioului i prinse un post din San Francisco care transmitea o
dezbatere pe tema restaurantelor n care picoliele serveau cu snii goi.
(Dac exist plaje pentru nudism, de ce nu au voie s-i arate farmecele
oriunde doresc? Legea ar trebui s e consecvent, cred.)
Dup cincisprezece minute de ateptare n tcere, Barney opri radioul
i zise:
Tu ai ncredere n asta, Castellano? Cum i se pare? Doi doctori
specialiti stau acum ntr-un motel de pe trmul nebuniei, cu un copil ce
trage s moar i se strduiesc s cread c esena uleioas dat de un
egomaniac va salva viaa ului lor. Nu crezi c, ntr-un fel, ne-am pierdut
minile?
Laura scutur din cap.
Nu tiu, mrturisi ea. Sunt sincer cnd spun c nu tiu. Un timp
tcu, apoi uitndu-se n ochii lui Barney relu: Dar dac Harry moare, eu nu
mai vreau s triesc.
Laura.
Crede-m, Barney. i nu o s m poi opri.
El nu mai protest, recunoscnd c, de fapt, nici el nu-i ddea seama
cum ar s triasc. Fr ul lor.
n tot acest timp, ascultau respiraia lui Harry care se suprapunea peste
emisiunea de la radio care acum transmitea un interviu cu un credincios din
aa-numita sect a lui Eros. Erau prea ncordai de seriozitatea momentului,
aa c Barney se ridic de la locui lui i ntrerupse trncneala.
l privi pe Harry i-i atinse nc o dat fruntea.

De data asta era sigur.

Castellano, jur pe Dumnezeu c nu mai are febr. Vino i pune mna.
Dar Laura nu avea nevoie s-l pipie pentru c tia, dup felul n care
se schimbase culoarea feei biatului, c Barney avea dreptate. i palp
imediat abdomenul.
Iisuse, eclam ea, splina.
Ce? ntreb Barney, ngrozit.
Splina s-a mai redus ca volum, Barn. Acum este mai mic. Cred c
medicamentul sta ncepe s lucreze.
Continuar veghea toat noaptea. Acum nu mai vegheau moartea
copilului lor, ci ntoarcerea lui la via.
La apte i treizeci dimineaa, cuvintele Laurei l surprinser pe Barney:
Vreau s merg la biseric.
El ncuviin din cap.
mi dau seama perfect, Laura, ce simi.
Aceasta spusese n cuvinte tot ceea ce simea de fapt:
Barn, trebuie s-i mulumesc cuiva. Azi am nceput s sper c exist
un Dumnezeu care m aude.
Ai dreptate, mergem cu toii.
Se uitar la ul lor care se ridicase n fundule.
Mami, vreau s mergem acas, se vit copilul. Ursuleului i este
dor de mine.
Capela Universitii Stanford se aa doar la zece minute de mers pe jos
deprtare de motel. La aceast or, uriaa cldire, aducnd cu o catedral,
era att de goal i scufundat n linite nct i auzeau btile inimilor.
Pentru prima oar n viaa ei de adult, Laura ngenunche ca s se roage
i de fapt nu tia cum s nceap. i plecase capul, spernd c gndurile ei
vor ajunge unde trebuie.
Barney, n picioare, l inea pe Harry n brae. Razele blnde ale soarelui
dimineii treceau prin vitralii i se jucau pe faa copilului, formnd n jurul
capului o aureol minunat.
Abia atunci putu s mediteze n linite asupra nopii ntunecate a
suetului sau a fost o noapte a miracolului? Noapte pe care el, Laura i
Harry o triser.
Ce a fost, se ntreb el. Enzima lui Wyman? Elixirul chinezesc?
Atingerea unui vindector? Iubirea printeasc? i petrecuse cea mai mare
parte din via studiind arta medical i acum i ddea seama c nu-i va
nelege niciodat cu adevrat misterele.
Pentru c medicina este o etern cutare a motivelor, a cauzelor care
explic efecte.
tiina nu poate comensura o minune.
Laura se ridic n picioare.
A dori s-l in eu acum, opti ea.
Barney l aeza pe Harry n braele mamei. El i mbri apoi pe
amndoi. i pir cu toii afar, n strlucirea de soare a dimineii.
DIN PARTEA AUTORULUI.

Dei n cursul cercetrilor fcute pentru a scrie aceast carte am

cutreierat coridoarele spitalelor cu un ecuson care m legitima drept doctor
Segal, acest titlu mi se cuvine pentru literatur comparat i nu pentru
anatomie comparat. De aceea, am fost nevoit s apelez ntr-o mare msur
la diverse surse bibliograce, precum i la cunotinele medicale ale multor
experi care nu sunt doar medici buni, ci i prieteni foarte buni.
M refer aici la Profesorul A. B. Ackerman, doctor n medicin, de la
Facultatea de Medicin a Universitii New York; Profesorul Alan Beer, doctor
n medicin, de la Facultatea de Medicin din Chicago; Dennis Gath, doctor n
medicin, de la Universitatea din Oxford; Profesorul Norman Charles, doctor
n medicin de la Universitatea New York; regretatul William W. Heroy, doctor
n medicin, eful seciei de chirurgie la spitalul Huntington din New York;
doctorul Georey Leder de la Spitalul Devonshire din Londra; Profesorul John
Leventhal, doctor n medicin, de la Facultatea de Medicin Harvard; Alison
Reeve, doctor n medicin, de la Institutul Naional de Sntate; Rodney
Rivers, doctor n medicin, de la Facultatea de Medicin St. Mary din Londra;
Profesorul Richard Selzer, doctor n medicin, de la Yale i Profesorul Victor
Strasburger, doctor n medicin, de la Facultatea de Medicin din New
Mexico.
Personal nu-l cunosc pe profesorul Harry Jergesen, doctor n medicin,
de la Universitatea din California, Facultatea de Medicin din San Francisco,
dar i sunt profund recunosctor pentru c i-a folosit bisturiul pe textul unor
scene importante din roman.
Aceti medici generoi i o mare parte din colegii lor au citit pri
semnicative din manuscris (i chiar toat cartea, cum a fost cazul vechilor
mei prieteni, Bernie Ackerman i Victor Strasburger), fcnd sugestii
valoroase i atrgndu-mi atenia asupra greelilor. Dac au mai rmas erori
tiinice, acestea se datoreaz licenei ca gur de stil sau mai degrab
ignoranei mele.
Exist un numr foarte mare de cri care prezint viaa de student la
Facultatea de medicin Harvard. Deoarece ele descriu mai mult sau mai puin
aceleai evenimente, relatrile sunt asemntoare, diferind doar prin locul
din care au fost privite. Cartea Rzbunarea amabil a lui Charles Le Baron
a fost prima de acest gen pe care am citit-o i de aceea am simit-o mai
aproape, cu toate c am admirat mult i romanele S m perfeci al lui
Kenneth Klein i Doctor n devenire al lui Melvin Konner.
n scrierile lui William Nolen i, n special n Cum devii chirurg, am
gsit relatate multe detalii i ntmplri. Cum devii psihiatru a lui David
Viscott mi-a furnizat multe informaii privind munca psihiatrilor.
Rmn de asemenea ndatorat crilor lui Joseph Califano, David
Hellerstein, David Hillker, Perri Klass, Elizabeth Morgan, William Nolen,
Richard Selzer i Victor Strasburger, precum i lucrrilor lui George E. Vaillant,
profesor de psihiatrie la Harvard; n mod deosebit m refer la eseul su
profund i nelept, De ce doctorii nu reuesc s se trateze singuri. Aceast
carte a fost inspirat de publicarea, n 1982, a faptului c ase dintre
absolvenii Facultii de Medicin din promoia 1967, la vrsta de nici

patruzeci de ani muriser deja, cauza ind stilul de via neadaptat.

Concluzia lui Vaillant este cutremurtoare. Mi-e team c aceasta nu este
altceva dect una din dureroasele realiti ale vieii ntr-o incredibil solicitare
profesional.
Bibliograa mea n domeniul medical s-a bazat pe: The Oxford
Companion to Medicine, The Oxford Textbook of Medicine, The Atlas of
General Surgery, The Merck Manual i mai ales enciclopedia Taber's
Cydopedic Medical Dictionary.
Multe aspecte de etic argumentate n procesul lui Seth provin din
lucrarea Sfritul vieii: eutanasie i moralitate, scris de James Rachels.
Cele mai multe note istorice, contemporane provin din cartea lui William
Manchester Gloria i Visul.
O parte din ntmplrile medicale din roman s-au bazat pe descrierile
autorilor menionai anterior, care nu au dezvluit identitile i detaliile
personale ale pacienilor.
Pentru c i eu la rndul meu am schimbat situaiile, am realizat o
proz imaginat. Nu am avut nici o intenie s identic vreun medic, spital
sau pacient.
Exist i o excepie, cazul doamnei Carson descris de doctorul Leon
Schwartzenberg n excepional de emoionanta lucrare Requiem pentru
via. i sunt recunosctor autorului pentru c mi-a permis s folosesc mai
multe pagini din cartea sa aproape cuvnt cu cuvnt.
Firmele avocailor Morgan, Lewis i Bockius, apoi n mod special Carolyn
Jafte i James B. Mekinney de la Ociul Juridic New York mi-au fost de un real
ajutor n problemele privind legile. Edie Lederer de la Associated Press mi-a
procurat amnunte foarte utile referitor la ultimele zile ale Saigonului.
Mulumirile mele i acum, ca de obicei, lui Jeanne Bernkopi, singurul
editor care poate realiza operaii majore fr anestezic.
n diferite pri ale romanului, unii doctori au fost tratai cu sarcasm i
depreciere. Dar n cursul documentrii mele, m-am convins din ce n ce mai
mult c incompetena i corupia sunt pcate care se refer doar la o
minoritate a crei comportare cinic i aduce un prot crescut.
Profesiunea de medic are mai muli sni dect pctoi. Cred c
vorbele doctorului Konner n Doctor n devenire exprim punctul general de
vedere: Vindecarea este posibil, o ntlnim cu adevrat pretutindeni. Se
produce n orice creatur, n ecare zi. i printre privilegiile noastre de a
cele mai simitoare i inteligente creaturi de pe aceast planet este
abilitatea ca, din cnd n cnd, s ndeplinim fapte n sprijinul acesteia. n
sens spiritual ca i tehnic, nu numai de dragul vindecrii, ci i al semnicaiei
acesteia, am face bine s lum acest privilegiu n serios.

SFRIT
1 Informaii (N. T.)

2 Vai, vai, s atingi i s simi. (N. T.)

3 Srbtoare ocial n amintirea primilor coloniti din Massachusetts
ultima joi din noiembrie (N. T.)
4 Alcool (N. T.)
5 Aluzie la David Livingstone, doctor i explorator englez, care a fost
salvat n Africa de exploratorul H. Stanley.
6 Gaura neagr din Calcutta: celul a nchisorii din Calcutta, unde n
1746 indigenii au nchis, se zice, 146 de europeni. A doua zi nu au fost gsii
n via dect 23. (N. T.).
7 Via (n limba englez) (N. Red.)
8 Dup numele lui Ernesto Guevara, lupttor comunist supranumit Ch
(N. T.).