MAXENCE VAN DER MEERSCH

Trupuri i suflete

Coperta de Dan Sianciu

M ANENCE V A N DER MEERSCH

Corps et mcs
(C; Editions lbin Michel, 1943
Toate drepturile asupra acestei versiuni
sint rezervate Editurii U N IVER S

M AXEN CE VA N DER MEERSCH

Trupuri
i suflete
In romnete de VERA MAR1A NEAGU

Editura UNIVERS
Bucureti, 1990

Lector : R l XAN D RA VASILESCU

Tehnoredactor : ELENA DINULESCU
Bun de tipar : 16 august 1933
Coli de tipar : 35
Tiparul executat sub comanda nr. 90 235 la
Combinatul Poligrafic Bucureti
ROMANI A

Bl
IS B N 973-34-0090-4

Tatlui meu,
Amintindu-mi cu recunotin
i afeciune de tandreea
cu care mi-a vegheat anii tineri.

NLNUIT DE TINE NSUI..

volumul

PARTEA NTH
Dou iu b iri au nlat dou c e t i: iubirea de
sine pn la dispreuirea Domnului, cetatea te
restr ; iubirea pentru Dumnezeu pin Io dis

preul de sine, cetatea celest.

(Sf. August in. D<? Girffafe Dti, Lib. XI, ^ap. 2fl

Capitolul nti
M ICIIEL DESCHISE cu bgare de seam ua slii de
disecie. De cnd se ntorsese din armat venea aici pen
tru prima oar.
Se pare c-1 pndiscr. Abia intrat, l Iovi n piept un
os de care alrnau fii de carne omeneasc.
" Carne ! Carne ! Afar ! La moarte ! Afar Michel !
Afar Doutreval ! La moarte cu novicele ! La moarte cu
bobocul ! Carne ! Carne !
i carnea zbura, treizeci de studeni n halate albe l
bombardau cu proiectile de hoituri i urlau. Un tip solid,
cu fruntea atins de un nceput de chelie, i un omule
cu obrajii rumeni, ascuni n spatele unor ochelari enormi
de baga, comandau atacul. Lsndu-se n jos, ndrtul
unei mese. Michel apuc bucala ce-i fusese aruncat, le-o
azvrlHnapoi i se repezi spre agresorii si, strignd ;
Band de mgari ! Venii toi ncoace !
Ajunse ling grup. Btaia ncet. Il nconjurar rznd,
l bateau pe umr, n timp ce el i spunea faa i minile
deasupra unui mic lavoar emailat.
Nu-i frumos ! protesta el. S-mi fac asta mie, dec
btrn ! Nu mai snt boboc din anul nti ! In sfrit !
Voi ce facei ? Tot aa gola, Sctcuil ?
Tot, spuse Setcuil, tipul voinic cu fruntea cheal.
Michel. spune, vii cu noi n seara asta, dup banchet ?
6

 Bineneles ! La ce or ?
La zece, spuse Tillery, omuleul cu ochelari mari.
Banchetul o s se teiYninc pn atunci.
Va fi i Santhanas acolo ?
O s vin cu siguran.
O s ne distrm de minune, ntri Setouil.
i expuse planurile pentru noaptea urmtoare. Tillery,
cu un aer grav i atent rspndit pe toat faa rotund,
ca de ppu, asculta i aproba, foarte serios, n vreme
ce-i tergea ochelarii cu una din pulpanele bluzei albe.
i lu din nou scalpelul i se apropie de un cadavru pe
trei sferturi curat, ntins n faa lui pe o mas de mar
mur. Toi muchii erau scoi. Nu mai rmsese dect o
grmad de carne de culoarea vinului, cu oase mari glbui,
legate prin cordoane lungi, fibroase, albe, asemntoare
unor sfori. Meticulos, Tillery termina de curat tendoa
nele antebraului, lua bucelele mici de carne pe jum
tate putrezit pe care le fcea cocoloae i le arunca nlr-o
gleat cu resturi sub mas, ca un mcelar. i ceilali i
reluaser disecia i, cu igara ntre buze, lansau glume
grosolane i cuvinte obscene. Reacie instinctiv a unei
finerimi azvrlite brutal n adevrul dur al condiiei umane,
la care grosolnia i veselia profanatoare nu artau altceva
dect o nevoie disperat de a-i ntri inima cu orice pre.
Seteuil inea n mn o bucat de carne nedefinit, de care
mai athnau nc piele i fire de pr. O rzui pe dinuntru,
o rsuci n mini. Deodat, o privi mai de aproape, pre
de un minut.
, '
Spune, Tillery, fcu el, ai habar ce ciopreti ? tii
ce-i asta ?
Art bucata de carne care-i atrna ntre degete : o
fa omeneasc dezlipit de pe os, un soi de masc gal
ben, ridat, boit, pe care.se mai vedea vag o figur de
femeie btrin.
Nu, spuse Tillery.
. Este btrna ta din spital, cea pe care a operat-o
Gcraudin. Flirtul tu, satir blrn ! Ii aduceai pachete de
tutun...

Tillery lu masca de came, o ntinse pe mna lui, o

privi.
Aa este, spuse el. Drace !
?

Privi un moment btrna piele uman. In spatele oche

larilor mari, de baga, ochii lui mici, cenuii, rmneau
serioi.
Ah, drace ! zise.
Rmase o clip tcut. Pe urm parc i se fcu ruine.
Rise scurt. Fcu s danseze faa n mna lui, de dou. trei
ori. Spuse, imitnd vocea btrinului profesor Donat :
Foarte bine, foarte bine. domnilor !... Totul a mers
bine...
i dintr-o dat, relundu-i vocea lui, url :
Ole ! Ole ! Prinde-o. proslnacule !
i arunc masca, precum o minge, lui Setcuil, care o
prinse dfn zbor.
Pe urm ncepur din nou s vorbeasc de banchetul
din seara aceea.
Ieind de la facultate, Mic hei Doutreval se ntoarse la
tatl su acas. Trebuia s le duc pe surorile lui, Mariette
i Fabienne, cu maina, la Pruille, un stuc situat la dou
zeci de kilometii de Angors. Aici se ntindea, de-a lungul
riului Mayenne, proprietatea rural a profesorului Heubel,
marele chirurg.
Toat dup-amiaza, Michel, Mariette i Fabienne au
jucat tenis i croehet n parc mpreun cu Simone Heubel,
fata chirurgului. Simone Heubel, o fat robust n toat
splendoarea celor nousprezece ani ai si, nu fcea un
mister din atracia foarte puternic pe care o simea
pentru Michel. i poale tocmai din pricina asta. dintr-o
incontient nevoie do contradicie i n ciuda sfaturilor
discrete ale lui Jean Doutreval, tatl su, Michel nu se
grbea s-i declare inteniile.
La ora cinci se fcuse rcoare. Era toamn lrzie. O
ceat uoar ncepu s acopere peisajul vlurit. pduros
si calm al inutului Mayennei. Simone Heubel .i con
duse invitaii spre vil. Luar ceaiul n jurul unui foc de
buteni, mncar sandviuri cu parmezan, cu unc de
porc, cu somon afumat, cu salat i cu pateu de ficat,
prjituri cu fructe i dulcea de portocale. Vorbir i se
distrar nc mult vreme. Pe urm, Michel se urc din
nou la volanul marelui Renault de familie, pe care i-1
mprumuta tatl su n astfel de ocazii, i le aduse acas
pe surorile sale, Mariette i Fabienne.
8

Urc apoi n camera lui. i schimb rufria i hainele.

i pentru c stomacul lui zdravn onorase din plin sandvi
urile i aperitivele Simonei Ileubel. hotr s nu mai
mnnce seara. Fr s-o anune pe Marietle, sora mai
mare, care nici n-ar fi vrut s aud de una ca asta. cobor
fr zgomot, trecu prin vestibul i iei cu o discreie
totala.
ntlnirca effi fixat pentru ora zece. dup banchetul
internilor. n ateptare, Michel se duse n piaa Armelor
i intru n micul i foarte modernul bar instalat la sub
solul hotelului Carlton. Aici. la tejghea. nghii un sandeman cu cartofi prjii reci, cu buci de brinz de
Olanda i cu biscuii mici. srai. Potoul, barmanul de la
Carlton, cunotea grozava poft de mncare a iui Michel
i-l servea ca pe un client important.
Era nc devreme. n bar era lume putin. Cteva
prostituate, n faa unor ceti de cafea cu frica i cornuri,
schimbau din cnd n cnd cile un gnd. sau scriau, dum
nezeu tie cui. scrisori nesfrile. Ici i colo, cile un btrin
prea ic i privea vecinele pe furi. Luminile roii i vio
lete ale lmpilor cu neon se multiplicau n oglinzi. Benzi
late de metal cromat ddeau strlucire palisandrului n
tunecat al meselor i fotoliilor garnisite cu piele grena.
Michel cerceta cu privirea banchetele, cuta o figur cu
noscut. fr s gseasc vreuna. Muli dintre prietenii
lui, studeni la medicin, erau probabil la banchetul lui
Suraisne. Michel csc, ceru al patrulea sandeman. Sptos
cum era, ocupa loc mult la tejghea. i examina de tjoparte,
n oglind, capul mare, ptrat, masiv, fata colorat, cu
ochii mici i cprui, cu prul aten, epos, ca o perie. Nu se
considera prea frumos.
Cineva l btu pe umr. Se ntoarse.
Sanlhanas !
Prietenul lui, Santhanas. un biat nalt, slab i glbejit,
era mai galben ca de obicei. Avea un aer teribil de tulburat.
E de ru ? ntreb Michel.
Da. Ce noroc c te-am gsit imediat
A i nevoie de mine ?
Da. Vino.
Michel plti i iei n urma lui Santhanas.

Afar, seara cobora lin, rsplndind o penumbr violet^

Se aprindeau vitrinele. Mulimea micilor funcionari ieea
9

din birouri i umplea strzile cu veselia ei tnr, cu luxul

ei ieftin i iptor.
Ce s-a-ntmplat ? ntreb Michel.
Alearg degrab s-l caui pe Tillery !
Tillery ? Ce s fac el ?
Acas la mine se afl o fetican care are o hemo
ragie groaznic.
Michel l privi pe Santhanas. Il cunotea, tia de ce
era n stare, i nelese.
Te previn c Tillery e la banchet, spuse el. Poale
nici n-o s vin, s-a dus s se distreze doar..,
N-are importan. D fuga ! Mi-e team. Explic-i.
O s vin.
M duc, spuse Michel.
M ntorc acas. Te atept. Repede.
Michel i inea n mn plria moale. Capul lui mare.
cu proeminene, n-a putut niciodat s in o plrie n
echilibru. Se ndrept cu vitez de alergtor de curse
spre cartierul facultilor, la poalele castelului regelui
Rene.
Banchetul internilor de la spitalul Egalite avea loc la
etajul nti al Tavernei Regelui Rene. Petrecerea asta era
un vechi obicei. i e de la sine neles c studenii o renviau de la an la an cu cel mal mare zel. Erau invitai aici
fr prea mult austeritate numeroi externi i studeni,
firete numai mediciniti. Majoritatea patronilor", pro
fesori mari de la Facultatea de medicin, erau i ei invi
tai i participau fr fasoane. La rndul lui, fiecare pro
fesor oferea cte un dineu serviciului" su. Mas la care
luau parte i doamnele, i unde inuta era impecabil. Dar
la banchetul internilor erau ntre brbai i, pe deasupra,
rege era studentul. El era .cel care pltea. Nu erau doamne,
nu era nici o constrngere. i pentru o sear, patronii nu
mai erau dect convivi indulgeni i surztori. Aa c n
timpul acestei petreceri tonusul" era de obicei foarte
ridicat.
In jurul profesorilor atmosfera rmnea mai puin
glgioas. Domnea aici doar o animaie vesel. Gtii cu
coifuri de hrtie fin, care ridiculizau ciudat gravitatea
lor pedant, patronii discutau ntre ei pe un ton foarte
ridicat totui, din pricina zgomotului. Prezida decanul
Geoffroy, ntre Geraudin i IJeubel. Jean Doulreval, tatl
10

lui Michel, glumea cu uraisne i cu balonul Ribiercs.

i Donat neurologul, venit la banchet n ciuda aortitei
sale, asculta cu un zmbet complice i discret brfcle de
politic intern pe care i le ncredina Gigon, atotputer
nicul secretar al Facultii de medicin. *Mai departe se
aflau agregaii, lectorii, n ateptarea catedrelor vacante :
Bourland, Huot, Van Der Blieck, Vallorge, zis Ludovic
al X V I-lea din cauza profilului su burbonic. Pe urm,
masa amestecat a studenilor i internilor, foarte veseli,
unii chiar puin luai de ap, arbornd coifuri de hrtie i
embleme multicolore. La captul cellalt al mesei,
minoritatea teribil de zgomotoas i activ a scandala
giilor, cei mai muli bei, aa cum o admite tradiia.
La genul sta de carnaval, de srbtoare nebun
ieit din comun cum este petrecerea studeneasc, e
nevoie ntotdeauna de civa bufoni. De altfel, doi sau
trei proaspei agregai nu pregetau s se amestece printre
studeni. Deocamdat, n colul acela ajunseser la c-ntece.
narmai cu cuite, vreo doisprezece ini bteau ritmul
pe pahare i pe carafele de vin. A li doi bteau toba cu
pumnii n tbliile uii. AlVi fceau s sune ca nite clo
poei lingurile vrte n sticle. Efpctul acestei orchestre
era surprinztor. Vacarmul se voia un acompaniament la
cntecul lui Seteuil. Maimurindu-se, cu vestonul ntors
pe dos, cocoat pe scaun i cu un picior pe mas, cltinndu-se, rou Ia fa, cu fruntea cheal lucind de sudoare,
Seteuil rcnea ce-i mai putea aminti dinlr-un cntcc de
medicinist.
Cu o crali pe cap. micul Lapeyrade, intern din anul
trei care avea s moar o lun mai trziu din devotament,
la cptiul unui copil difteric, la spitalul Egalitc, btea
cu frenezie msura, cu umbrela terpelit de la taica
Donat. La sfritul cupletului, agit dintr-o- dat cu un
gest formidabil umbrela, i toat banda nebunilor care-l
nconjurau l relu n cor, ntr-un vacarm care rzbtea
afar pn la captul bulevardului.
Gtit cochet cu un or mic, alb, cu pieptar, terpelit
de la o servitoare cam spimoas, Tillery, foarte rou,
cu ochii strlucitori n spatele ochelarilor mari ca nite
hublouri, vorbea cu Groix i Regnoult, cei doi interni
ai lui Doutreval, s afle dac l vor putea convinge pc
un anume lnr agregat s mearg cu gaca lor la noapte.
Urm apoi o dezbatere destul de incoerent cu Groix
11

i Regnoult despre bolile venerice. Regnoult pleda pentru

individualitatea specific a treponemei sifilisului nervos,
n timp ce Tillerv i Groix, ultimul dintre ci supranumit
Cicatrice*' din cauza unei tieturi ce-i desfigura obrazul,
i prezenta punctul de vedere cu argumente pe care un
nceput de beie le fcea confuze. Merita s-l vezi pe
Groix Cicatrice pe cap cu o bonet alb uria, pe care
i-o smulsese, lupindu-se, buclarului-ef al Tavernei Re
gelui Rene, vorbind grav despre spirili, spirochei, reac
iile lui Kahn, antigeni i anticorpi, cu Tillery cu or
alb i baveic de dantel. Ceva mai ncolo. Vallorge i
explica lui Flbgier, eful clinicii Iui Geraudin, accidentul
ntmplat recent lui Suraisne. O btrn fusese internat
la Spitalul Egalile pentru un neoplasm la sin. Pe duc.
Nu mai era nimic de fcut. Dar cazul il preocupa pe Su
raisne. Se ntreba dac nu avea dc-a face de fapt cu o
tuberculoz ascuns. Blrna muri ntr-o vineri. O n
grijise Seteuil. Suraisne se afla la Paris. Se ntoarse abia
marea urmtoare.
Sint disperat ! spuse. 1^'sperat ! S ratez aa sin !
Atunci, fr s spun nimic, sigur de bucuria pe care
avea s i-o produc, Seteuil aduse plin de gravitate pa
tronului sinul disecat i conservat pentru el n formol.
Ah ! Seteuil ! Seteuil ! spuse Suraisne. Iat un gest
pe care nu-1 voi uita niciodat !
Scoase sinul din bocal, il deschise. n clipa aceea, un
abces din carnea moart crp dintr-o dal i-i improc
cu puroi faa i mina. Dou zile mai trziu, Suraisne avea
la deget un abces de toat frumuseea.
Am tras o spaim ! spunea Vallorge, privindu-1 de
departe pe ..patronul'* su Suraisne. Drace ! i Seteuil
la fel ! Dar patronul avea numai o bubi la deget...
Acum temerile sale il fceau s zmbeasc. i trecea
ncetior mina peste fa, o fal burbonic, puin gras,
puin greoaie, calm i linitit. Suraisne, care vedea ges
turile i privirea elevului su, relu i el istoria inciden
tului spre vecinii si Doutreval i Ribieres. i art dege
tul atins de ,.o zgaib alb *, l lsa pe blrinul Ribieres,
foarte interesat, s-i palpeze pe sub-hain ganglionii de
la subioar.
Eram copleit, dragul meu ! spunea el. Uit-te i
tu ! Dac ai fi auzit tot ce mi s-a indicat, sftuit, reco
12

mandat ! N-am fcut nimic ! Nu-i dect o bagatel ! i de

trei zile, nimic, nici febr, nici durere !
S-ar fi zis c Suraisne, om de tiin i de laborator,
uita tot ce tia de ndat ce era vorba de el. Cazul nu
era de altfel rar printre aceti medici care dispreuiesc
cu totul ngrijirea propriei persoane.
Vedei c am scpat ! afirma el.
Intr-adevr, spunea btrnul i excelentul profesor
Ribieres, cltinndu-i cu gravitate capul mpodobit cu o
boneta de jandarm din hrlie de mtase i palpnd gan
glionii lui Suraisne cu tot alta contiinciozitate ca n
propriul su cabinet. Oricum, n locul dumitale, a fi mai
atent...
A ! S-a isprvit. S bem spre ruinea chirurgilor !
De departe, Suraisne i nl cupa n care sfria am
pania, ntr-o prieteneasc invitaie la but, spre prote
jatul su Vallorge i spre cei ce-1 nconjurau. Gurmand
rafinat, mnca mult i bea zdravn.
In acel moment, neobservat n vacarmul general, un
chelner se aplec la urechea lui Tillery.
Domnule, v cheam unul dirt prietenii dumnea
voastr...
Un prieten ?
Da. nalt, solid, cu prul perie.
E Michcl, se gndi ndat Tillery. N-a vrut s r i vad
laic-su.
i, at*uncndu-i ervetul, iei, cu orul alb de bon.
Pe palier l gsi ntr-adevr pe Michel.
Santhanas are nevoie de tine, i explic Michel.
Vino repede.
Ii explic despre ce era vorba. Tillery njur, l fcu
porc riios pe Santhanas, i scosese de patru, cinci ori
ochelarii pentru a-i terge n vreme ce reflecta. In cele
din urm, sc hotr s se debaraseze de orul de subret,
reui s o fac cu ajutorul lui Michel, i scoase bereta
de student presrat cu stele de' aur i gtit cu funde
sclipitoare i-i urm prietenul. Aerul curat al nopii
i risipi uoara beie. Din mers cerea detalii, l ntreba
pe Michel, care nu tia nici el nimic :
El a fcut treaba ? Da, firete. Ticlosul ! i acum
se bkcuie.pe mine s-l depanez". In sfrit. Nu am dreptul
s-l refuz ! Dar ar fi putut s. se adreseze altuia !
13

A r fi vrut precizri imediate. Michel nu putu s spun

nimic, dect c era vorba de o hemoragie.
Ntrului sta i-o fi fost fric, conchise Tillery.
In astfel de cazuri, uterul expulzeaz n bloc totul : ovulul,
punga cu ap, placenta... Dar cel mai adesea asta se pe
trece n doi timpi. Este expulzat mai nti ftul. Dar cum
nu ne aflm n faa unei nateri adevrate, placenta nu
este nc ,,Tnatur, ea ader nc de uter prin viloziti
care se smulg i care sngereaz... Evident, este o situaie
dramatic. i Santhanas, care n-ar fi n stare s ajute o
vac s fete... S mai zici c sta o s fie ntr-o zi medic !
Crezi ?
Fatalmente. A i vzut vreodat un student la me
dicin care s nu ajung medic ? Odat ajuns pe filier,
este o chestie automat, btrne. Oricum, ar fi putut s
aleag o alt zi, el i amanta lui, pentru a-i pregti asa
sinatul !
Odaia lui Santhanas era la etajul al treilea al unei
mici cafenele, pe cheiul rului Mine. O camer mare,
mobilat, banal i trist, mpodobit cu fotografii de
vedete in inute sugestive, prinse n inte pe perete. Pe
cmin, un cap de mort cu pip i cu beret de student.
Patul de aram era intr-un col. Aici, dezgolit pn la
sini, pe o muama veche cu flori albastre, plin de snge,
o fat de vreo douzeci de ani, livid, cu ochii nchii,
respira anevoie. La picioarele patului, ca s se vad mai
bine, ardeau patru luminri, lipite toate pe fundul unei
farfurii pe un gheridon nlat cu un vraf de terfeloage.
Santhanas se agita prin ncpere, pregtea buci de
pnz, fierbea ap pe un aragaz. Voi s explice cum stau
lucrurile.
Las gura, spuse Tillery, care i spla minile. Am
neles. Eti un scrbos pe cinste, amice, cum se spunea
i Marele Secol. * Chiar dac eti n stare de astfel de
murdrii, nu le faci intr-o camer mobilat, cu patru lu
minri s-i dea lumin, fr asepsie, fr nimic. tii tu
c asta este o adevrat operaie ? tii c riti o febr
puerperal zdravn ? Hai ? La drept vorbind, ie puin
i pas. Haide, asta-i. Chiuretele ! Histerometrul !
Pentru ce ? _
* Secolul al X V II-le a francez.

14

 Pentru sondaj, Ii dai seama c m tem. Dac i-ai

perforat uterul, eti in stare s m lai s-o fac i s spui
pe urm c l-am perforat eu. Te cunosc eu, porumbelule.
Lu histerometrul, un soi de ac lung cu culis, terminat
printr-un buton, i se apropie de bolnav, vr instrumen
tul, care ptrunse n partea de jos a pnlecelui. Michel
se aplec, privind pe rnd cnd acest pntece, cnd fata
rotund i ca de ppu a lui Tillery, neobinuit de n
cordat i grav dintr-o dal. Atepta, att de captivat,
ncit nu-1 atingea nelinitea momentului.
Nu gsesc nimic, murmur Tillery. Nu nghite". Nu
pare a fi perforat. n cazul sta, btrne, dac uterul e
crpat,, acul merge drept nainte pn n pntece, uneori
pin n intestin... Seamn ntrucitva cu o peritonit. Ei
bine, nu ! Nimic ! Poi s te lauzi c ai noroc, individule !
ii spuse, ridiendu-se, lui Santhanas. Pregtete-i chiuretele. Nu. Nu-i nevoie. O s mearg i cu mna.
Faa nefericitei s fcu mai palid, fcu o strimbatur,
un geamt scurt de durere, i trsturile ei tinere i fine.
ncadrate de pr blond mtsos, se nsprir, mbtrnir
dinlr-o dat, cptar o rigiditate, o asprime brusca.
O s moar", se gndi Michel.
_
i pentru prima oar n viaa Iui avu o impresie subit
de oroare, senzaia c asista la ceva ce nu era numai un
joc, un simplu accident n existena de student, ci o mare
dram n care era angajat ntregul destin al unei fiine.
Asta nu dur mult. Tillery terminase, i spunea
minile. Santhanas aducea cafea tare, fr za. Tinara se
mbrcase i, slnd aezat, bnd cu nghiituri mici, i
recpta treptat culoarea. Scena redevenea linititoare.
Michel se sili s rd. Fcur din nou cafele, fumar ig
rile lui Santhanas, ateptnd ca bolnava s fie n stare
s mearg.
Michel i Tillery fur cei care o duser napoi pe fat
cu taxiul, pentru c Santhanas nu ndrznea. Locuia Ia
captul bulevardului Foch. Era fiica unor mici funcio
nari foarte coreci, oameni de treab, foarte deceni, ex
plica Tillery n taxi. Prostie de fat tnr prea liber,
prea modern". Profit pentru a-i face, fr s par.

moral. n colul ei, cu ochii nchii, ea nu rspundea ni

mic, asculta sau somnola.
15

Ajunser n fata uii prinilor ei. Cum tnra nu era

n stare s coboare din taxi, Michel i Tillery i propuser
s o duc ei acas. Dar ea refuz cu ncpnare. Prefera
s spun ea Dumnezeu tie ce poveti familiei. Atunci,
Tillery i ddu numrul de telefon al spitalului, i spuse
cum s se ngrijeasc, i recomand s-i ia temperatura
i s cheme om doctor imediat ce s-ar -simi ru. Putea
s fie linitit, nici un doctor n-ar denuna-o, nici mcar
alor si. Secret profesional. Pe urm Michel plti oferu
lui, i Tillery se duse s sune la ua casei.
La o fereastr se aprinse lumina. nuntru se auzir
pai. Atunci Tillery i Michel fugir ct i inur picioarele,
lsnd-o pe tnr i pe prinii ei s se descurce cum
or ti. Tillery fcu, n spatele lui Michel, o curs grozav
de cinci sute de metri pentru picioarele lui scurte.
Cei doi tineri se ntoarser la Regele Rene-* tocmai
la timp pentru sfritul banchetului. Studenii ieeau n
grupuri, se rspndcau pe strada ntunecoas. Patronii"'
se urcau n maini. Vallorge tuna i fulgera, calmul lui
grozav dispru dintr-o dat, pentru c, voind s-i por
neasc automobilul, tocmai descoperise c un necunoscut
binevoitor ii golise o stacan cu ap n rezervorul cu
benzin. Glumele astea i se fceau zilnic lui Vallorge. i
puneau zahr n benzin, i terpeleau buonul de la ra
diator sau cuvertura. Era urt de ntregul mic clan al
arivitilor de la Facultatea de medicin pentru ascensiunea
lui prea rapid, i pentru iscusina sa in a manevra. O dat
chiar, cnd se ntorcea clin Spania, vama descoperise cinci
zeci de grame de cocain sub perna lui. Nu s-a tiut nici
odat cine a vrut s-1 piard astfel. Dar Vallorge trebui
s-i dea toat silina pentru a-i dovedi nevinovia. n
seara asta, trebui s se resemneze, s-i abandoneze acolo
maina. Suraisnc l lu n maina lui. n timpul sta, mul
imea studenilor se mprtia in tcere, fiecare se ntor
cea n vizuina lui. Cie unii, n grupuri mici, i nsoeau,
nlreinndu-sc familiar cu ci, pe profesorii care se ntor
ceau pe jos la casele lor. Ct despre partida capetelor nfierbntate, aceasta se frmia i ea. O trup se ducea
spre Casa studenilor. O alta spre liceu, pentru a ncerca
s-l ia cu asalt i s aduc in dormitoarele nefericiilor
liceeni puin veselie sntoas. Un al treilea contingent
pleca n cutarea negustorilor de cartofi prjii care ineau
nc deschis, pentru a rsturna discret in cratiele lor un
16

ntreg pachet de urechi omeneti, recoltate cu rbdare n

acest scop de la cadavrele n disecie. Michel i Tillery
fur antrenai de o band glgioas care, sunnd la ui,
ui jind injurii complicate la adresa burghezilor, rst urnind
pubelele i stingnd becurile cu gaz n drumul ei, mergea
s cucereasc cabaretele deschise nc. Cu umbrela lui
taica Donat n mn conducea gaca micul Lapcyrade,
care avea s moar o lun mai trziu.
Seara se ncheie zgomotos. Au but ampanie i punci
cu viinal, cu nite soldai bei, ntr-o circium din spa
tele cazarmei, unde s-au rentlnit cu Sanlhanas cel dei
rat i galben. Pe urm Seteuil pleuvul" s-a certat cu
una dintre femei, pe care a invinuit-o c i-a furat n
camer o sut de franci. Fata protesta. Sfrir prin a
gsi hrtia in paharul lui Tillcrv, care, cu desvrire beat,
se pregtea s-o nghit. Dar atunci se produse ntre Groix,
Rcgnoult i' patroan o discuie confuz n legtur cu
plata. Michel o vzuse pe patroan aducnd trei sticle
goale mpreun cu cele pline. Cearta lua proporii. n
timpul sta, Tillery, provocat de femei, pretindea s fac
pe .,Mercui in pielea goal, slnd intr-un picior n echi
libru pe cminul din salon, ntre lmpile Crcel. Cocoai
pe umerii lui Seteuil, se urc pe cmin, se cltin, se ag
de. oglind i se prbui cu Seteuil, cu oglinda i cu lm
pile pn in mijlocul ncperii, rst urnind mese, pahare i
sticle cu un zornit formidabil. Urm o ceart general
ntre soldai i studeni. Michel juc un rol strlucit, rezistnd asaltului a doi draguni uriai i patronului crmci
pn n momentul n care Sanlhanas, printr-o stratagem
abil, ajunse la ntreruptor. Atunci, n nvlmeal i
pe ntuneric, Michel l slt pe Tillery n spate, n mijlocul
unei confuzii de' nedcscris, i fugi cit l ineau picioarele
spre chei. Tillery, zgilit pe umerii prietenului su, se
smiorci, cerndu-i ochelarii cu o voce de copila.
Michel l duse pe Tillery in camera acestuia. Aici,
Tillery se prbui pe podea, se nveli grijuliu cu carpeta
i adormi conlinund inexplicabil s verse lacrimi. Michel
cobor, ajunse din nou n bulevard unde i regsi pe
Seteuil, Groix, Regnoult, Santhanas, o ntreag band
pe care Seteuil o ducea la prietena lui, Madeleine Dacie,
o mic infinpei dc la Sanatoriu, pentru a-i termina
aici noaptea. Michel nu li se altur. Buse puin. Si cursa
pe care o fcuse cu Tillery in spate l fcuse s-i revin
17

cu totul. Las s sc ndeprteze gaca celor aiai. Ecoul

cntecului lor descrescu n oraul adormit. Vocea ascuit
a micului i veselului nebun de Lapeyrade le domina pe
toate celelalte.
Rtcind fr el, n noaptea calm i tcut, Michel
se ntoarse spre cas.
Urc fr zgomot, pe bjbite, pn la primul etaj al
imobilului uria. Acolo se desen, dintr-o dat, pe parchet,
un ptrat de lumin.
Tu eti, Michel ?
O recunoscu pe Marielle, sora lui mai mare. Avu remucri. tia bine c ea l atepta ntotdeauna. Ar fi trebuit
s se ntoarc mai devreme.
Ce trziu vii !
Nu trebuia s te neliniteti, Mariette !
Bine, bine, acum m-am linitit. Culc-te repede.
De-ar ti tata... *
S-a culcat ?
De mult. Somn uor.
Ea' nchise ua. De la moartea mamei lor, Mariette
Doutreval veghea asupra frailor ei mai mici i asupra
tatlui lor ca o cloc i conducea toat casa.
Michel intr n camera lui, se dezbrc, i puse pija
maua, deschise fereastra. Cerul ncepea deja s se lumi
neze. n deprtare, la sting, cmpia angevin ncepea s
se arate dincolo de acoperiurile de ardezie, cu un reflex
limpede asupra rului Mine, larg i lene, i cu ngrm
diri nc foarte negre, care erau pdurile i care ascun
deau Loara impotmolil n nisipurile ei. Un clopot btu
ora patru, undeva, ntr-o biseric din suburbii.
Michel nchise fereastra i se aez n fotoliu. N-avea
chef s doarm. Creierul i lucra. l revzu pe Tillcrv
fcnd pe Mercur, pe Vallorge n faa mainii lui rmas
n pan i pe dragonul cel zdravn prbuindu-se peste
patronul crciumii cnd pumnul lui Michel l lovise n
brbie. Rise de unul singur. Ce sear ! Pe urm, dinlr-o
dat, i aminti de tnra pe care Scteuil o acuzase c a
furat. i revzu faa, acrul de indignare cinstit. Curios,
la o astfel de fptur... Amintirea i fcu ru, fr s tie
de ce. I-ar fi plcut s-o revad pe fat. A ! Viaa... Cuvnlul i plcu. i repet :
Asta-i viaa...

18

i-o aminti pe fata aceea, amanta lui Santhanas. Ce

fa tragic avusese dintr-o dat cnd el crezuse c va
muri. i n taxi. Cum dracu o fi rezolvat-o cu prinii ?
Avu din nou o uoar strngere de inim, pe care i-o
reprim. Repet : .
Asta-i viaa !
Se felicit c este tare. Frnturi din morala pe care
i-o furise, la liceu, n facultate, acas, la coala vieii,
i reveneau, incoerente i plcute :
Dincolo de bine i de ru... Fora e sfnt. Vae
victis...
n acest moment se simea foarte hotrt s calce
totul n picioare pentru a fi i el, n via, un supraom...
Prea excitat, creierul i refuza cu hotrre somnul.
Lu cartea pe care o ncepuse n ajun, Crim i pedeapsa.
Citi cteva minute. i dup un timp, lectura i fcu
efectul, uit ntreaga zi, i uit emoiile, gnduril<| visu
rile. Tria acum trista aventur a Sonecici, fata nefericit
pe care Caterina, mama vitreg, o btea i voia s-o pros
titueze pentru a-i hrni propriii ei copilai flmnzi.
Ajunse la pasajul n care Sonecica cedeaz. S-a vndut
pentru friorii ei. Se ntoarce cu treizeci de ruble de
argint, le d Caterinei, se culc fr s spun un cuvnt.
i mama vitreg, rscolit, ghicete groaznicul sacrificiu,
se arunc n genunchi la marginea patului i plnge m
preun cu Sonecica.
Michel azvri cartea, se ridic, fcu civa pai prin
camer. O emoie brutal l strngca de gt, l nbuea,
un amestec de mil. mnie i revolt juvenil i- generoas,
care i umezea ochii i pe care nu i-o putea explica.

Capitolul al doilea
LOUIS, OFERUL profesorului Geraudin, i atepta
patronul la intrarea n hotel. Panhard-ul negru i cromat
strlucea ntunecat. Micul vas de flori exterior era plin.
De departe, Louis se oglindea n luciul mainii i inima
i se umplea de mndrie. La Geraudin-j, Louis era unul din
personajele importante ale casei. Voina lui era lege aici.
Pentru c, nu se tie de ce, doamna Geraudin, care nu se
temea de nimeni, se temea de Louis.
19

Geraudin iei din hotel i urc n main n fa, ling

Louis. Nu era prima lui ieire : diminea, devreme, o
ferul l condusese deja la clinic s-i vad bolnavii i
operaii.
Este adevrat, domnule, c profesorul Suraisne este
bolnav ? ntreb Louis, cruia stpnul i. permitea o
anume familiaritate.
Aa se spune, Louis. Se pare chiar c nu-i bine
deloc.
Era aa vesel, zilele trecute, la banchet ! In dimi
neaa asta nu conducei, domnule ?
Nu, Loius. spuse Geraudin. n dimineaa asta, nu.
Operez. Mergem mai nti la Gigon, Ia facultate.
nainte de a opera, Geraudin evita din pruden con
sumul nervos. Trecuse de aizeci de ani, i dei se inea
verde,^socotea nelept s se menajeze. Era un brbat
nc n plin putere; scund, robust, sanguin, cu ochi
cenuii injectai, i cu urechi crnoase i roii, nfundate
n carnea gtului apoplectic i prea gros. Sub mustaa
luns americnete, gura fcea o cut trist i obosit.
Scoase din buzunar un etui de -aur i aprinse al treilea
trabuc din dimineaa aceea. Geraudin i reproa adesea
c fumeaza prea multe trabuce. Asta l fcu s se gndeasc din nou la nceputul su de artferioscleroz. Incon
tient, cu un gest care-i devenise familiar i mecanic,
pipi ntre degetul mare i arttor lobul urechii, mereu
prea cald i arztoare.
Reuita lui Geraudin dura de treizeci de ani. Fusese
pregtit de Salnikov, un doctora, nici macar titularizat,
dar extraordinar de ndrzne i clarvztor, care prev
zuse ce drum avea s urmeze medicina modern.
Dup civa ani de practic obscura, Salnikov se lan
sase n stil mare n acea tiin, pe atunci nou, de care
se entuziasmau bolnavii hrnii de speran : razele X.
Succesul su. favorizat de vog i de admiraia general,
i meritat de altfel printr-un devotament i o contiin
profesional absolute, ca i printr-o precizie rar ntlnit
a diagnosticului, fusese fulgertor.
Pe acest Salnikov l pasiona medicina. Dar o medicin
n evoluie, o medicin a viitorului. Fusese un precursor,
ndrzne pn la tcmerilate, raionalismul su tiinific
l ducea n fruntea tuturor confrailor si pe cile adesea
20

periculoase ale medicinii de avangard. Tocmai aceast

ndrzneal ii atrgea o clientel fascinat. Amputri mari,
ablaii de organe, grefe, nu ddaa napoi de la nimic.
Medicul acesta ar fi fost un prin al chirurgiei. A fost
primul, n regiune, care a ncercat rezccia firelor simpa
ticului. Chiar i chirurgii ezitau s-1 urmeze, s practice
interveniile revoluionare pe care le prescria el. Asta l
exaspera, cuta zadarnic, din chirurg in chirurg, omul
care ii trebuia, care s-l asculte, care s devin mina
savant, infailibil i inteligent docil a creierului su.
Atunci il ntilni pe Geraudin.
Bernard Geraudin, fost ef de clinic al profesorului
Rillerac, tocmai fusese debarcat de patronul" su, i
acum vegeta. Chirurgul Rillerac ar fi vrut de mult s-l
vad pe elev cstorit cu fiica lui i urmndu-i la catedr.
Dar Geraudin avea o legtur cu o modist i refuza s-o
rup cu ca. Era tnr, era la virsta cnd plngi ascultnd
Louise" i te c-xali cntnd :
Fiecare om are dreptul de a fi fericit
Fiecare om are dreptul de a f i liber...
La acest prim dinte al patronului" mpotriva elevului
su se adug curnd un al doilea. Rillerac aflase c lnrul su ef de clinic ncepuse s opereze n ora i s-i
fac o mic clientel. Asta Rillerac nu putea s i-o ierte.
Il concediase pe Geraudin, l distrjusese pe tnarul prea
grbit s-i fac concuren.
Aruncat n strad, condamnat acum s-i atepte la
nesfrit catedra de profesor, lipsit de capitalul care i-ar
fi permis s-i deschid o clinic, Geraudin o ducea de
azi pe miine fcr.d operaii la domiciliu.
Se nscuse rr regiunea Bordelais, din prini sraci.
i viitorul se anuna ntunecat pentru acest biat robust,
excelent anatomist, cruia zece ani de via mediocr,
de birturi, camere mobilate i umiline n faa celor avui
i ascuiser teribil dinii. El ajunse s-l cunoasc pe
Salnikov, crezu n el i-l prma.
La nceput l-a cam luat ameeala. In acea vreme,
Salnikov era cu mult naintea medicinii oficiale. n fiecare
zi .i risca toat bunstarea, ca un juctor, pe o inter
venie. Scria, de exemplu, fr s clipeasc, pentru a-i
21

acoperi chirurgul : Declar pe propria mea rspundere c

domnul X, suferind de emfizem, trebuie adormit cu cloro
form, i nu cu eter...*' Puin cte puin, Geraudin sc
obinui cu aceast ndrzneal. Deveni instrumentul docil,
care execut i care nelege. Aa net Salnikov declara
tuturor clienilor si : i pentru operaie, Geraudin !
Numai el e n stare ! Nu-1 vd dect pe el !
Geraudin beneficia astfel de renumele protectorului
su i de ndrznelile acestuia. Nu se mai fcea deosebire
ntre ei. Se spunea : Geraudin sta, ce ndrzneal !"
i este adevrat c Geraudin i nsuea puin cte
puin vederile maestrului su, i se lansa n stil mare,
dup bunul lui plac, n ceea ce numea chirurgie construc
tiv,' creatoare. Salnikov fu adevratul profesor al lui
Geraudin. n contact cu el tnrul chirurg i form trep
tat o concepie personal i nou asupra chirurgiei. De
aici, succesul Iui. Curnd putu s-i deschid o clinic.
De mai multe ori Salnikov se ncredina pe sine nsui
minilor prietenului su. Se consuma, muncea prea mult,
se distra fr s pstreze- msura. Geraudin practic mai
nti pe Salnikov, pentru prima oar n Frana, extirparea
hemoroizilor. i hemoroizii lui Salnikov devenir extra
ordinar de celebri. Rind pe rnd, Geraudin i scoase
prietenului su vezica biliar, pe urm stomacul, pe urm
o bucal din intestin. i Salnikov muri n clinica prietenu
lui su la dou zile dup o gref osoas pe coloana verte
bral pe care i-o ceruse, i care de altfel reuise.1
Dar de-acum Geraudin se putea lipsi de blrnul su
profesor. Era lansat. Nimeni, chiar dintre dumani, nu-i
mai contesta valoarea. i cum el nu fcea parte dintre
cei ce tiu pstra mult timp n ei vrista sacrificiilor i a
srciei voioase adevrata tineree , tentat de bani
pe msur ce-i ctiga, Geraudin i rupse legtura, o prsi
pe modista pe care o cunoscuse cnd avea vreo douzeci de
ani i se cstori cu Valerie Largilier, fiica mezin a
decanului facultii ! Viaa nu este o roman. Cu prietena
sa avusese un copil. i oferi o sum serioas, pe care
aceasta o respinse.
Cstoria cu fiica decanului i asigur la facultate o
catedr, pe care Largilier o crea anume pentru el. Valerie
aducea soului ci o zestre princiar. Dar curnd Geraudin
fu n msur s se dispenseze de aceast zestre. Clientela
lui era cea mai bogat, cea mai strlucit din regiune.

Industriai,- oameni politici, personaliti de tot felul

nu voiau s se lase operai dect de Geraudin. i ono
rariile exorbitante pe care le cerea, bizareriile lui, aro^
gana, exigenele de om care poate dispreui banul creau
in jurul lui o legend respectuoas : Este un original",
spunea lumea.
La facultate, Geraudin domnea. Toi deputaii din
regiune erau prietenii lui. Mai ales Guerran, avocatul,
tnr nc pentru c nu ajunsese la cincizeci de. ani,
deputat la treizeci, ministru la treizeci i ase, fusese
pentru el un sprijin de nepreuit. Geraudin, care se
pricepea la oameni, l lansase pe Guerran. i Guerran
U rspltise din plin. Guerran era cel care ii asigura lui
Geraudin o influen enorm n ntreg departamentul.
Geraudin numea ae fapt chirurgii din toate spitalele, i
aranja elevii, le pstra cele mai bune posturi. Guerran
obinuse pentru Geraudin rozela i earfa n alb i auriu
de mare ofier al Legiunii de onoare, i tot Guerran fcuse
s fie considerate ca depite" toate decretele care ar fi
putut duna prietenului su Geraudin i l plasase n
postul de secretar al facultii pe un verior al lui Gerau
din, Cesar Gigon. Iar rolul lui Gigon era i el de nepreuit.
Fr ndoial, Geraudin se putea considera omul cel
mai adulat i cel mai urt din inut. Pentru triumful su se
cutau cele mai monstruoase' explicaii. Chiar pentru
sprijinul lui Guerran voiau s gseasc alte cauze dect
prietenia : sc mergea pn la a se susine c politicianul
ar fi fost amantul doamnei Geraudin, cu tirea soului ei,
bineneles. i totui, chiar dac avea un caracter infernal,
Valerie Geraudin era incoruptibil. n mijlocul acestui val
de calomnii, Geraudin i vedea de drum fr mcar s
ridice din umeri. Pentru c era sigur de un lucru, i
inamicii lui o tiau i ei : c i fr Salnikov, fr Gigon.
Valerie sau Guerran, el ar f i ajuns n ciuda a tot i numai
prin el nsui la glorie, graie geniului su operatoriu. i
mai ales asta nu i se ierta.
La etajul doi al facultii, la .captul birourilor, Gigon
i avea cmrua lui, modest i prfuit, de unde dom
nea asupra studenilor i asupra ..patronilor". n general,
se subapreciaz puterea unui modest secretar de facultate.
De fapt, el este cel care poate suspenda sau aplica un
anume regulament, s modifice un dosar, s nchid ochii
23

asupra unei nclcri de drepturi. Practic, Gigon era cel

care decora. mprea locurile, hotra avansrile. Acest
vr ndeprtat al lui Geraudin locuia la ar. Cci la
Angers el ar fi fost de dimineaa pn seara copleit de
viziie. i mrea veniturile modeste vnzlnd iii contul unei
mari librrii cri de lux despre medicin i art. Desigur,
micul corp de ariviti care exist iu orice facultate cumpra
mult de la el.
n acea zi. culoarul strimt carc-i servea de antecamcr
era plin. Bourland. Huot, Van Der Biieck, agregaii, l
salutar pe Geraudin, marele patron, i se ddur la o
parte pentru a-i face loc s treac. Gigon, care conducea
un vizitator, l primi cu deferen pe ilustrul su vr i,
scuzndu-se cu un gest fa de ceilali', l pofti nuntru.
Vedei, i spuse, am o grmad de lume ! Au aflat
c Suraisne nu ,e deloc bine. Atunci, irul candidailor
s-a pus n micare. De dou ore defileaz pe aici o
mulime de ambiioi. Vor s aib veti, s tie exact
ce se ntmpl, s vad care ar fi ansele fiecruia...
Suraisne n-a murit nc, ce dracu ! zise Geraudin.
Tocmai, tocmai ! Este ceea ce le spun t eu tuturor.
Bun. Dar nu pentru asta v-am deranjat...
i expuse planul : visa s creeze o decoraie nou :
Ordinul Meritul medical, care ar constitui o etap spre
Legiunea de onoare i i-ar da pe de alt parte lui Gigon
un instrument n plus de influen. Cu sprijinul
lui
Guerran, proiectj.il ar fi avut reuita asigurat.
'Geraudin promise s-i vorbeasc lui Guerran cu prima
ocazie cnd se vor intlni. i l prsi pe Gigon. pentru a-i
regsi pe Louis i Panhardul. care l duser spre Egalite.
Panhardul nainta lcgnndu-1 'ncet. Geraudin se gndea
la Suraisne, la mica trup de tineri condamnai s doreasc
moartea unuia mai vrstnic pentru'a mai urca cu o treapt.
i i spunea c aceast politic a facultii ", aceti
patroni" nconjurai de o curte i dispunnd ca slpini
absolui de viitorul elevilor lor, fr ca examenele sau
concursurile s aib cea mai mic valoare, nu erau,
hort, fcute pentru a favoriza competiia cinstit i
nici confraternitatea. i amintea cu un pic de ani ciune
de anii si tineri, de Rillerae care-i fcuse vnt pentru c
ncercase s-i ctige traiul. Revedea grupul nelinitit,
tropind pe culoarul lui Gigon. i orict de abil il folo
sise el nsui, socotea c sistemul era ru.
21

Capitolul al treilea
F A R A GRABA.
Michel se ndrepta spre spiia'ul
Egaliie. Era n avans : Regnoult i terminase mai devreme
ca de obicei cursul la facultate. i drumul nu era lung.
De altfel, Geraudin, mereu surmenat, ajungea rareori la
timp.
Michcl trecu pe ling faada spitalului, intr pe o u
lateral pentru a evita ocolul pe la ua din fat. i travers
sala de olo-rhino-laringologie, nas-gt-urechi- cum se
spunea cel mai adesea, unde sracii oraului i aduceau
copiii la operaie. Dispensarul era n plin activitate. Pe
bncile aliniate de jur-mprejurul slii imense atepta o
ntreag mulime mbrcat n veminte multicolore :
femei, brbai, btrni, toti cu cle un copil pe genunchi
sau cu un bebelu in brae, sau cu ctc un biat sau o
fat aezai ling ei, palid i nelinitit. Era cald. Radia
toarele funcionau din plin, pentru c dimineaa de toamn
era deja rece. Un miros acru de linuri umede, de sudoare
i de omenire nghesuit domina parfumul acid al anti
septicului cu lmi, cu care sora Angolique vaporizase
nainte de deschiderea spitalului. Toat aceast mulime,
vrt n cciuli de lin .verzi sau roii, trase peste urechi,
n fulare maron sau bleumarin, n pardesie gri-verzui,
n oruri albastre, n earfe galbene sau alb-murdar, cu
paltoane vechi de culoarea drojdiei de vin. violete sau
cenuiu-nchis. alctuiau de-a lungul bncilor o amestec
tur de culori agresive, ocante i crude. Mereu alii
intrau n sal. veneau s se .aeze printre ceilali. Se
vorbea puin. Priveau toi spre ua din fund, spre nc
perea n care grasul Belladan, eful de clinic al pro
fesorului de chirurgie infantil, opera amigdalele i polipii.
La fiecare trei minute ua aceasta se deschidea : ieeau
patru, cinci mame, femei din popor, grbovite i speriate,
n boarfele lor largi i decolorate, fiecare purtnd pe brae
un prunc, un copil livid sau mpurpurat, cu nasul i gura
nsngerate, care urla. Ele se ntorceau la locurile lor, n
vreme ce un intern le aducea o bucal de ghea s-o dea
copilului s-o sug.

A l i i ! striga grasul Belladan.

Alte cinci femei se ridicau, naintau spre cabinetul din
fund cu putii lor ngheai de spaim. Ua se nchidea

n urma lor. ipete groaznice. Apoi ua se deschidea din

nou. O nou scrie de copii cu gura nsngcrat.
A lii !
Totul mergea teribil de repede. Ca pe band. De
altfel, aa i trebuia s fie. In fiecare diminea, la dispen
sar trebuia s smulg gratuit sute de amigdale sau de
polipi. Michel merse s arunce o privire n mica sal
de operaii i s-i strng mina lui Belladan. Se mira o
dat n plus de virtuozitatea efului de clinic. Un
infirmier l apuca pe unul din puti, l lega zdravn de un
scaun sau pur i simplu l inea strns cu braele lui
puternice. Un proiector pe rotile, apropiat la un metru
de faa copilului, l orbea. Deschideau gura micuului,
cel mai adesea cu fora, pentru c acesta nu voia. Un
intern i vira ntre dini cluul, i deschidea cit putea
maxilarele. Balladan vra lingura, apsa limba, mpiedica
efortul disperat al pacientului de a voma, introducea
foarte repede o chiuret, mult n spatele vlului palatin,
o ridica n sus, spre baza craniului, cltina, rzuia, cura.
Curgea singe. Urlete. Accese de -tuse violent. Greuri.
Copilul, nbuit, legat, nebun de suferin i de spaim,
nghiea, se sufoca, voma, scuipa, adesea chiar in obra
zul lui Belladan, resturile nsngerate smulse-din gtul su.
Se terminase. Il dezlegau. Mama l ducea suspinnd. i
Belladan i tergea faa cu un tampon de vat, fcnd
semne s fie legat urmtorul.
A r trebui adormii, desigur, i spunea lui Michel,
n timp ce-i tergea dintre sprncene un scuipat sngeriu.
Dar nu se poate. Le fac doar o uoar anestezie local, cnd
am timp. Dar asta se ntmpl rar ! Snt prea muli. Vezi
ce aglomeraie e ! Cu adevrat nu avem mijloace. Rmne
de tiut dac chirurgia trebuie s se adapteze nevoilor
dispensarului, sau dac nu va trebui ca dispensarul s
se adapteze nevoilor chirurgiei. Medicin administrativ,
btrne, medicin etatizat... Nu ne promite lucruri prea
grozave pentru viitor. i plng pe bolnavii timpurilor ce
va s vin ! i-l plng de asemenea pe medic. Pentru
c ai s vezi : nu administraia va fi n serviciul medici
nii, ci medicina va trebui s se acomodeze cu cerinele

administraiei. O s avem de ce rde ! sta e ? E gata ?

Hai, micuule, curaj...
Se apropia de o nou victim, cu chiuret n min.
26

 Nu plnge. S le artm c ai curaj... Uil-te Ia

mmic-ta ce necjit e...
Miehel iei, urmrit de un ipt oribil. Se ndeprt
repede. Pentru a ajunge la pavilionul lui Geraudin,
travers curtea vechii mnstiri. Si observ cu prere
de ru c erau n curs de a o revopsi. O echip de zugravi
acopereau cu un maroniu gros sllpii i arcurile bolilor.
Spitalul Egalite inea de localitatea Mainebourg.
Vechea mnstire de benedictini fusese excesiv mrit i
desfigurat prin dou aripi gigantice, dou cldiri monu
mentale de fier, sticl i beton armat, un soi de cuc
pentru mute, ameitoare i strivitoare. n mijloc ns
continuase s supravieuiasc mnstirea, intact, foarte
frumoas, foarte linitit, cu galeria ei circular, cu bolile
ci din crmid i piatr, i cu peluza ei verde, ntinsa
ca un covor la picioarele unei statui a Fecioarei, n ntre
gime
alb n mijlocul acestei prospeimi. Un jet de
ap susura nlr-un bazin rotund. Din nenorocire, toate
astea dispruser. Mai ntii
Fecioara, pentru motive
politice, pe urm micul jet de ap care mina, pare-se,
finanele Asistenei publice, in sfrit. peluza, nlocuit,
n numele economici, cu un pavaj solid i sonor de gresie.
Abatele Vinccnt, preotul, protesta zadarnic la fiecare din
aceste noi ravagii. Acum, municipalitatea din Maine
bourg pusese s se vopseasc mnstirea, pereii,-stilpii
i pn i tocurile ferestrelor cu o mzglcal maronie,
uleioas, cu un gudron de neters care amintea funebrele
nuane alo unui material de rzboi. Abalele Vinccnt aler
gase prin toate birourile primriei pentru a-i apra
mnstirea, pledase pentru frumuseile ei, pentru ce s-ar
fi putut face cu ele. Crmida roie a zidurilor i a stlpilor, capitelurile i nervurile n piatr alb ale bolii,
brurilc din piatr plin i ardezia albastr a acoperiurilor,
toate acestea bine rzuite, bine curate, ar forma o
armonie de culori magnifice. Dar se izbise de principiile
intransigente de economisire ale consilierilor municipali
n plus, primarul Mainebourgului, Chaelney. era ca din
ntmplare reprezentantul unei fabrici de vopsele. Aa c
se zugrvea din abunden ntregul ora.
Capela, ars n timpul revoluiei, fcuse loc birourilor
cconomatulur. Dar la subsol continua s existe cripta,
frumoas pies de arhitectur cu boli gotice, cu fascicule
de mici coloane zvelte, cu mascaroni de piatr detaliai
27

fin eu figuri de ngerai naripai. Aici se instalaser

generatoarele pentru nclzirea central. Grmezi de huil
alctuiau o mic fortificaie de ntuneric i de praf, urcau
pin la boli, nvluiau stlpii pn la capitelurile sculptate
i ii nfurau intr-un strat negru i coroziv de crbune
i funingine. evi enorme erpuiau n aceast umbr,
mbucate una n alta ca nite reptile. Jos, pe dalele antice
de marmur altdat neagr i alb, se aflau cazanele.
Apa lor ruginit lncezea pe sol, unde forma un noroi
gros. Din loc n loc se mai ghiceau pe pietrele uzate o
inscripie veche, numele clugrielor nmormntate aici,
sub cazane.
Abatele Vinccnt rtcea cu pioenie i dezolare printre
aceste ravagii. La fel Geraudin, Donat, Ribieres ca i ali
profesori, pentru c medicul este dublat adesea de un
iubitor de art i un colecionar avizat, veneau s admire
un detaliu de sculptur, un cap de femeie sau de diavol
nc vizibil sub stratul de funingine, i-i regretau nepu
tina n faa vandalismului administrativ. Dar municipali
tatea din Mainebourg era foarte anticlcrical i nu se
interesa de capele.
In curtea seciei chirurgie, studenii l ateptau pe
Geraudin. In halate albe, cu berete pe cap i ctcva caiete
sub b3, veneau direct de la facultatea de medicin
unde, nlocuindu-1 pe patronul su Doutrcval, Regnoult le
inuse cursul de neuropsihiatrie. Doutreval, tatl lui
Michel, se ocupa de psihiatrie. i cel mai adesea, prins
de lucrrile lui, scpa de grija cursurilor, ca muli ali
colegi de-ai si de altfel, pe seama lui Groix i Regnoult,
cei doi candidai ai si la titlul de agregat. Ei erau nentai s-o fac, pentru c vedeau n asta ocazia unui excelent
exerciiu oratoric n vederea concursului. De cteva
sptmni, cursurile lui Regnoult se bucurau de mare
succes, mai ales n faa studenilor noi. Misiunea lui
Regnoult, mai grea dcct s-ar fi crezut de altfel, era s
cheme un internat oarecare, adus pe picioare sau pe o
mas cu rotile, pe care l examinau pe toate prile,
pentru a pune n lumin semnele cele mai secrete ale
bolii lui. Unii bolnavi, nc lucizi, mai ales tinerii, sufereau
din cauza rolului acesta de cobai. Alii, obinuii, nu
mai roeau. i unii chiar erau vdit mndri de rolul lor.
Spitalul, promiscuilile, injeciile,
pansamentele
i
28

examenele medicale publice nbu ruinea i dezvolt

uneori un adevrat exhibiionism. ncercau s-i conving.
Domnii ace*ia v vor examina. Este pentru binele
dumneavoastr, pentru vindecarea dumneavoastr.
Bolnavul, convins, se umila n pene.
Sifiliticii ramolii, acei P.G/ mereu mulumii, adesea
foarte bine n aparent, voinici, solizi i complet icnii,
ziceau mscri n gura mare, cum spunea Tillery, i
ddeau mereu un spectacol foarte reuit.
Ateptndu-1 pe Geraudin, Tillery, pe trotuar, cu
ochelarii lui enormi nclecai pe vrful nasului, fcea
scamatorii cu cri i plvrgea cu tonul unui arlatan
de bilei. Sanlhanas juca pocher cu zaruri cu marele Seteuil.
Alii fumau sau i povesteau cancanuri de la spital i de
la fa c 11. Rcgnoult i Flegier, mai serioi, discutau de
locul pe care-1 va lsa Suraisne, dac va muri, i de
ansele de reuit ale diferiilor concureni. Michel l
nsoea prin saloane pe prietenul su Groix Cicatrice",
asistentul tatlui su, la fel ca Rcgnoult, care voia s-i
arate jin frumos caz de sifilis, un ancru al buzei cu
lotul deosebit la o prostituat de douzeci de ani. Cazurile
astea tipice devin rare.
n Anglia mai gseti ctc vrei, explica Groix. In
Europa s-a terminat. In schimb, aici snt infinit mai multe
sifilisuri nervoase. S-ar zice c medicaiile noastre refu
leaz numai rul, l duc pe un alt teren. Povestea cu
pecinginea nbuit care-1 omoar pe sugaci. Cine tie ?
Btrncle noastre doici, t iau poale mai multe decit noi
despre asta.
Traversar saloanele, domol, vorbincl cu glas tare. iar
bolnavii clin paturi i urmreau din ochi. In ambrazura
unei ferestre, o fat tnr, n picioare, se spla, ascuns
n spatele perdelelor de pnz alb prinse n ace una
de alta.
O finul, explic Groix, mai snt i de astea. Se afl
aici pentru o boal de piele. i e team de prostituate, la
spltor... Cuvintele. i pduchii...
- i pe urm, .explic sora Angeliquc-scorpia, care
tocmai sosise, i e fric de bruneta aceea mare, spaniola.

Trfa asta solid arc o slbiciune pentru ea. O sperie,

i spune c o s-i fac un copil pc la spate... Ce mai
* Phagedeniques (cu ancru fagcdenic).

29

aduntur ! Chiar ieri, rocata aia mic, tii care,

u]cica , dansa ia moukere" n pielea goala, n mijlocul
spltorului.
Sora Angelique-scorpia, oelit de treizeci de ani de
spital, spunea ntotdeauna lucrurilor pe nume.
Am s m iau de ea, spuse Groix.
Ii art n trecere lui Michel ancrul promis, ceva
foarte frumos, caracteristic, un adevrat model, o foto
grafie de Larousse medical, cum spunea Groix. Pe urm
se duse s aib o explicaie cu spaniola i cu mica rocat
n spltor.
Sifilitice nenorocite ! Nu v mai ajunge c-i stricai
pe brbai ! Acum v mai luai i de fete cinstite ! O s v
vr la nchisoare ! O s vedei voi !
Fetele, goale pn la bru, cu sinii grei i czui,
plecau capul, ceat prefcut i temtoare, i continuau
s se spele, s-i ridice fustele, s-i vre pe sub cma,
cu un gest profesional, buci de ervet spunite, fr s
rspund. Erau otrava spitalului, salonul cel mai greu
de condus. Veneau uneori bete. Trebuia ca sora Angelique
s le culce cu fora, trgndu-le cteva. palme peste fa.
Unele sifilitice mai erau i acoperite cu eczeme purulente.
Sora Amelie, o fetican ceva mai mare de douzeci de
ani, era cea Care se nsrcinase s le spele puroaiele. Una
dintre ele, nsrcinat, tocmai nscuse la apte luni i
jumtate un copil mort, cangrenat tot. O alta, pe jum
tate nebun i pe deasupra tuberculoas, o tergea,
fugea cite-trei zile, i se ntorcea mbrcat de-a-ndoasele
i aiurind. Trebuiau s-o culce, s-o hrneasc cu fora, printr-un tub pe care i-1 virau n nas i pe care il mpingeau
astfel pn n gt ; i puneau pe cap, n permanen, o
pung cu ghea, care ii tot aluneca. Celelalte nu voiau
s i-o pun la loc, pentru c se temeau de tuberculoz.
O btrn reumatic se ridica de fiecare dat i venea
s i-o aeze din nou pe cap. O alta, veche client a tro
tuarelor, despotic i crud, pe jumtate paralizat, i
tiraniza vecinele, punndu-le s o serveasc ; cerea s fie
pieptnat, s i se spele picioarele, s i se taie unghiile de
la degetele de la picioare. Se temeau att de tare de limba
ei otrvit, incit o ascultau. Numai ea avea dreptul s
in ling pat o gleat igienic, care vicia atmosfera.
Il nnebunea pe Groix ; n fiecare diminea o durea
30

cte ceva. Cnd se apropia sfritul perioadei de spitalizare,

pleca pentru o zi sau dou, pentru a avea dreptul la o
nou internare. Pe urm se ntorcea imediat. Patronilor"
li se fcea mil de ea i o acceptau n secia lor. Fusese n
tineree amanta unui mare industria. O numeau Coiful
de aur ; pe vremea aceea avea main proprie... Amintiri
pe care le depna aneori n faa celorlalte, impresionate.
In trecere, Groix i arta lui Michel creaturile, i
spunea povestea, cazul lor.
In spatele lor, sora Angelique-scorpia pregtea injec
iile, le chema pe rnd pe fete.
Hei, tu, de colo, ulcico ! E rndul tu !
Le brusca, aa cum i brusca pe toi, autoritar, aprig
i neobosit. Un btrn ceretor credincios o urmrea, cu
nasul n plosca pe care o purta ca pe o relicv.
Afar. n curte, o portier se trnti cu un zgomot surd.
Michel se duse la fereastr.
Louis, oferul lui Geraudin, i ajuta stpnul s coboare
din Panhard.
Uile-1 pe patron ! spuse Michel.
Groix i el se repezir pe scri, pe care le coborr
din patru n patru trepte, travcrsnd, pentru a ajunge mai
repede, pavilionul canceroilor, unde Heubel trata cu
radium cancercle de piele. O mulime de nenorocii, cu o
pnz de mtase gumat pe piele, se plimbau ncolo i
ncoace melancolici. nepai direct n carne, n plin
buz, sau n nas, n obraz, n limb, pleoap, n coltul
ochiului, ei purtau un mic vrf de metal, ceva ca acul de
oel al unui fonograf, care coninea cteva miligrame de
radium. i cum persoana lor fizic era astfel dintr-o dat
pus n valoare i reprezenta acum un capital important,
aceti nenorocii milionari erau urmrii de foarte aproape.
Nu aveau voie s ias din pavilion. Ca s-i poat gsi
oriunde s-ar fi dus, le puneau la butonier un-disc mare
de stof roie, o rozet gigantic a Legiunii de onoare, care
nsemna : Atenie, radiu\ Rtceau astfel, lugubri i
murind de plictiseal, tnjind pn la durere dup o
igar inaccesibil, aceti btrni coate goale nfometai,
care valorau acum averi, purttori i prizonieri simbolici
ai unor comori a cror cifr i-av fi fcut altdat s cate
ochii ct cepele.
31

Bernard Geraudin era marele stpn al spitalului, ca

i al facultii. ..Spitalul sfintul Geraudin" spuneau stu
denii vorbind de Egalil. Prietenul su, Olivicr Guerran,
fcuse s fie numit administratorul azilurilor. In aceast
calitate, Geraudin i nsuise un pavilion unde ii plasa
pe bolnavii care plteau i care nu aveau loc n clinica
sa particular. Avea astfel dou clinici, una de mare lux,
i alta spre folosina claselor mijlocii. Dar n pavilionul
su erau ntotdeauna dou sau trei paturi rezervate pen
tru primarul sau pentru consilierii municipali din Mainebourg, sau pentru prietenii acestora. Aici i ngrijea gra
tuit, sigur astfel de sprijinul lor la nevoie. Domnii acetia
achitau nota de plat prin casieria azilurilor, adic prin
cei srmani.
Un decret recent tocmai interzisese clinicile particulare
n interiorul spitalelor publice. Dar Guerran acionase
imediat. Decretul trecuse la depite", mpreun cu un
al doilea decret intcrzicnd cumulul funciei de chirurg
cu cea de administrator al azilurilor. i relaiile lui
Geraudin cu Gigon sfirir prin a-i asigura autoritatea
dictatorial. Mulumit lui Gigon, Geraudin putea sfida
regulamentele, s acorde cind era nevoie favoruri i per
mise de trecere internilor i favoriilor si, s-i numeasc
direct pe oamenii si n posturile pentru care s-ar fi dat
concurs, modificnd linitit articolele din text care l-ar fi
putut deranja. Sau afiul care anuna concursul era atit de
discret lipit n colurile cele mai ntunecoase ale localu
rilor administrative, incit nimeni nu tia de el. Nu exista
aadar dect un singur candidat, cel l lui Geraudin. i
ieea victorios fr nici un pericol.
Flegier, eful clinicii, se precipit n faa patronului".
Urmat de mulimea studenilor, Geraudin intr n pavilion,
i puse halatul alb, nencetnd s-l interogheze pe Flegier,
se duse pn la ua slii de operaii s vad meniul".
Haidei, domnilor, turul saloanelor.
Elevii l urmar de-a lungul coridoarelor spitalului.
Din salon n salon, cu Geraudin in frunte, trupa nainta,
parcurgea culoarele, se strecura printre paturi. n fiecare
sal veneau internul de gard i .clugria, artau cu de
getul foile de temperatur agate la picioarele paturilor.
Bolnavii, culcai, aliniai, priveau, scoi pentru moment
din plictiseala i durerea lor. Aezat pe patul ei. o btrn fptur buimac bolnav de cancer la sin
32

tocmai adus din sala de operaie a lui Heubel, se uita n

jurul ei cu o privire prostit. Mai departe se oprir n
faa unei tinere. Dintr-o micare, cuvertura dat n lturi
ii descoperi trupul. Geraudin i ridic cmaa pn peste
sni.
Observai faciesul. Edemul crete o dat cu aritmia
cardiac... Sarcomul este n cretere foarte net.
Folosea special cuvinte pe care femeia srac nu le
putea pricepe. Precauie pe care pn la urm o uitau cu
uurin. Pentru c se uit puin cte puin, dup o pe
rioad mai lung, c ai de-a face cu o fiin uman' Cazul
era interesant. Toi studenii, unul dup altul, trebuiau
s-i palpeze pntecele. Pe unii dintre ei i puse s fac o
palpare vaginal. Femeia, roie toat, goal pe aternutul
ei, ntorcea capul s nu se vad c plnge. Atunci Geraudin,
care i ddu seama de asta, spuse cteva cuvinte foarte
simple, foarte bune, foarte frumoase la acest mare pro
fesor, cuvinte care se scuzau, care cereau iertare nenoro
cirii pentru c se serveau de ca.
Micua mea, trebuie s ne ieri, s ne nelegei !
Ne faci un serviciu enorm ! Ne ngdui s ne instruim,
toi aceti tineri i eu. M ajui s-i uurez pe nite ne
fericii asemenea ie, s-i vindec. Ne dai voie, nu-i aa ?
Geraudin nutrea respect pentru nefericirea altora. tia
s vorbeasc celor nenorocii. Se vedea dup asta c
fusese el nsui srac. Femeia nu spuse nimic, dar nu
mai plnse. S-ar fi spus c-i era mai puin ruine pentru
toate aceste miini care se plimbau pe trupul ei gol.
De altfc-l, celelalte, obinuite cu spitalul, rmneau
indiferente cnd erau examinate astfel. Altele aveau un
surs trist, jenat. Cele de care nu se ocupaser studenii
plngeau n colul lor, gndindu-se fr ndoial la casa
lor. Nici unul din tineri nu se nelinitea pentru asta, nu
se ducea la ele, nu se oprea pentru a le consola. Treceau
mai departe. Faptul c erau cte patruzeci, cincizeci ii
jena pe studeni, i mpiedica s aib gestul de compa
siune pe care fiecare dintre ei l-ar fi fcut dac tovarii
lor nu s-ar fi aflat acolo. Omului i este n mod ciudat
ruine s fie bun.
n mica sal special pentru raze X se ngrmdeau
vreo douzeci de studeni. Michel i fcu loc cu mare
greutate. Becul rou al unei lmpi mici lumina slab ntu
nericul. Pe urm, dintr-o dat, obscuritate. i toat lumea
33

se apleca asupra unui ecran verzui, plimbat orizontal pe

deasupra unui bolnav alungit pe cure nu-1 vzuser la
nceput. Un picior rupt, asupra cruia Heubel ncerca un
sistem nou al lui. Era aici tocmai pentru asta. Ddea
explicaii, .plimba peste aceast libie sfrmat scheletul
minii sale, pe care ghiulul de platin fcea un nod negru.
Trecea prin osul strpuns cu sfredclul un fir de argint,
de care era suspendat o greutate pe care o schimba dup
traciunea ce o avea de exersat. Se vedea pe ecran sirma
petrecut prin os. In umbr. Heubel aduga greuti, lua
din ele, le demonstra lui Geraudin i studenilor si inge
niozitatea sistemului. Se auzea geamtul de durere al
bolnavului, reinindu-i plnsul. Brbat ? Femeie ? Michel
iei fr s o afle. *
Turneul se sfri cu salonul copiilor. Stteau n ptuurile lor, rnduri bine aliniate de cpoare palide i cu
mini pe pernele albe, i-i priveau treend, eu ochii lor
ndurerai de mici victime.
Anemie pernicioas, spunea Geraudin. Peritonit.
Osteomielit.
Felul acesta al lor de a-i urmri, cu pupilele lor mari.
linitite, resemnate, nevinovate, l stinjenca ntotdeauna
pe Michel, l facea s se gndeasc la nite biete animale
supuse i blnde, condamnate fr a ti de ce, acceptnd,
fr s neleag, s plteasc pentru un imens pcat
colectiv la care avea vag sentimentul c particip i el,
prea bogat i prea fericit. In faa unui bieel palid de tot,
Geraudin se opri pentru a lua puin snge n vederea unei
transfuzii. Sosise donatorul*1. Flegier pregti lamelele,
bisturiurile. Micuul privea cu spaim pregtirile. Gerau
din se apropie de el, fcu apel la bietul lui curaj de
putan :
Haide, haide, n-ai s plingi. nu-i aa ? In faa tu
turor ! Arat-le c eti brbat ! i dup asta am o sur
priz pentru tine, ai s vezi !
Dintr-o tietur de bisturiu. i inciz lobul urechii,
sngele ini. Copilul ncepu s plng. Flegier lu sngele
pe o lamel i fcu amestecurile. Puse o lamel invers,
se zpci. Trebuia luat lotul de la nceput, incizat din
nou urechea. Geraudin se nroi foarte tare.
Flegier. spuse el simplu, nu-mi place asta. Unui
copil...
34

Flegier se nroi i el i se blbi. Cnd lotul fu gala,

pe furi, n timp ce studenii mergeau mai departe, spre
alte paturi, Geraudin scoase din buzunar o cutie de cre
ioane colorate i c strecur sub cearaful micuului, exact
cu gestul vizitatorilor care strecoar un litru de vin rou
prietenului bolnav, n spatele surorii. Geraudin adora
copiii, se ducea s-i vad n fiecare zi, n salonul lor, i
sruta pe cei mici, i ciupea de obraji, se strmba la ei,
spunea gugumnii, fericit ca un rege cnd izbutea s
aduc un surs pe o mic fa palid. Aducea pe ascuns
tablete de ciocolat, jucrii pe care tia s le aleag, o
main pentru fiul unui ofer de taxi, o macara pentru
putiul unui marinar, ghicea ce le trebuia, ce le-ar fi
plcut, i uneori se uita o or ntreag jucndu-se cu ei
cnd internii lui nu erau pe-aproape, i pleca rscolit,
bolnav, nefericit timp de sptmni pn la a plnge, dac
vreunul din aceti mici nevinovai murea din nefericire
sub bisturiul lui.
Turneul se terminase. Studenii se mprtiau, Gerau
din cobor din nou cu Flegier, Michel, Seteuil i civa
interni.
La ua slii de operaii consult din no.u meniul'1,
lista operaiilor de fcut.
Un chiuretaj, un chist. O histerectomie. Foarte
bine. Flegier, vei ncepe cu chiuretajul.
Flegier i puse un halat curat. nainte de a i-l pune
pe al su, Geraudin ceru :
Sor Angelique, fiertura otrvit.
Lu ceaca de sup gras pe care i-o aducea ntot
deauna sora Angelique nainte de a ncepe operaia. Era
unul din obiceiurile cele mai dragi lui Geraudin, castro
nul de sup groas, nestrecurat, plebeian, aceast sup
care-i amintea de copilria lui srac i care, fr motiv,
i se prea mai gustoas dect cel mai savant preparat
fcut de priceputa lui buctreas. De douzeci de ani nu
renunase niciodat la scumpul lui obicei. ntr-o zi, chiar,
o bolnav urcat deja pe masa de operaii l auzise astfel
cerndu-i butura otrvitoare i convins c se pregtea
s o otrveasc, fugise pe fereastr ! Au rs mult timp
de povestea asta.
Punndu-i halatul i masca, Geraudin, cu minile
goale, pentru c mnuile l stnjeneau, intr n sala de
operaii cu Michel i sora Seraphine. Flegier era la lucru.
35

Pe o mas foarte nalt, o femeie culcat pe spate, cu

picioarele n aer, ndeprtate unul de altul, dormea. In
picioare, Flegier, minuios, absorbit, att de interesat,
nct era clar c uitase complet c lucra pe o fiin vie.
Chiar n fa, pe o banc, dou femei cu aerul adormit
ateptau, cu capul plecat, vizibil ameite de injecia cu
scopolamin fcut mai nainte de sora Angelique.
Chistul ? zise Geraudin.
* Asta e, spuse sora Seraphine.
F-i o rahianestezie, Doutreval.
Michel slt capul femeii punndu-i mina sub brbie.
Ii strig :
Merge ?
Ea bolborosi :
Merge.
Sntei mulumit ?
Ei...
Nu i-e team ?
Nu mi-e team.
Repeta docil, aiurit, stupid. Michel o puse s stea
n ezut pe masa de operaie, sora Seraphine i slt
camaa. In ira spinrii, chiar la mbinarea vertebrelor,
Michel v trocarul, cu acul gol. O ap limpede curse
pictur cu pictur din ac : ncepea s se scurg lichidul
care scald mduva spinrii i creierul. Michel puse se
ringa, inject novocain. La spital Geraudin folosea n
totdeauna, rahianestezia. Simplu, rapid, procedeul asigur
imobilitatea total a abdomenului. n clinica lui rmsese
totui la anestezia pe cile respiratorii. O masc de eter
se poate ridica ntr-o clip, la cea mai mic ameninare
de sincop. Dimpotriv, o injecie transport n canalul
mduvii spinrii o doz brutal de Evipan, fr posibili
tatea de a o retrage. Riscurile se compenseaz. Preferind
rahianestezia, Geraudin n-o prea folosea totui pe clien
tela sa.
Geraudin oper chistul cu o rapiditate fulgertoare.
Se simea n form. nc o dat ii uimi pe Michel, Tillery
i pe toi ceilali. Terminase cu chistul, pe cnd Flegier
continua nc s curee uterul.
Numrul doi, spuse el.
Michel se duse s-o ia de pe banc pe cea de-a doua
femeie, o aduse. Din nou i puse ntrebarea obinuit :
_ Merge ? V simii bine ?
36

 Da. spuse femeia linitit, cu un aer indiferent.

Cum v numii ?
Jeanne Lacroix.
Ce virst avei ?
Treizeci i trei de ani.
Seopolamina a adormit-o mai puin ca pe cele
lalte, spuse Geraudin, care i spla minile. F-i rahi,
Tillery.
Tillery fcu rahianestezia. Pe urm culcar femeia
pe mas. Rsturnar masa mobil. Femeia rmase atinind, cu picioarele n sus i capul n jos. Prul scurt,
castaniu, unduia ca cel al unei necate. Cu o incizie ra
pid, fcnd un mic ocol in jurul buricului, Geraudin
deschise pntecele.
SepsfT' straturile musculare i, dincolo de peritoneu,
ndeprt cu minile goale intestinele. Toat lumea veni
mai aproape, ntinse gtul, cu avid curiozitate.
Vedei, spuse Geraudin trecndu-i minile pe sub
uter i ridicndu-1, dezlipindu-1 de pe fundul cavitii
pelviene i artnd ovarele, iat o nenorocit care s-a
cptuit cu o blenoragie de la un ticlos oarecare. A luat
boala, nu s-a ngrijit. Poate c nici n-a tiut c a luat-o...
Rezultatul : infecie, metrit, inflamaie cronic a ova
relor... i cu snt obligat s-o castrez ca pe un iepure.
Ei, sor. cu ce se ocup n viaa civil ?
Are condicu, spuse sora Angelique. Locuiete n
strada Cazrmii nr. 26.
Foarte bine, zise Geraudin. O trf. Totul se
explic.
i luase din nou bisturiul, se pregtea s continue.
Dintr-o dat, o voce ciudat, aspr i calm, puternic,
rosti n tcerea slii de operaie :
Domnule doctor, nu e vina mea.
Chiar Geraudin fu ocat. Rmase cu bisturiul n aer.
Toi studenii se aplecar asupra chipului femeii, foarte
jos, rsturnat, cu prul alrnnd n spate. Ea avea ochii
larg deschii i-l privea pe Geraudin. Rezistase la scopolamin. Chestiune de nervi. Se ntmpl destul de rar.
Auzise totul. i cu vocea sa aspr, linitit, voce rgu
it i alterat de alcool, dar care rmnea ciudat de
puternic dei ieea dintr-un trup spintecat, ea ncerca
s se justifice. Povestea despre seducere, slbiciune, co
pilul care s-a nscut, abandonare, mizerie. i alte decepii
37

i trdri, piu la cderea complet, pn la trotuar, condicu i desfru. Povestea toate astea n cuvinte simple,
monotone, ca pe o istorie banal, n care cte un detaliu
ici i colo scotea n relief o not sfietoare dup care
s se recunoasc adevrul.
m i rmnea fetia, spunea. Patru ani. Cretea bine.
Doica o ngrijea. M duceam la ea duminica... Dar s-a m
bolnvit. Am adus-o la Paris, am ngrijit-o apte sptmni.
A murit ntr-o duminic, la prnz... N-aveam un ban, dom
nule doctor. i trebuia s pltesc un medic, nmormntarea,
preotul, totul... n noaptea aceea, m-am dus s m ofer
ntr-o cas de tvleal". Toat noaptea. Cincizeci, poate
o sut de clieni... tii ce nseamn ocna aceea ! ...Dar am
ctigat cit s pltesc sicriul i florile.
Am ngropat-o la Pantin. Au dus-o cu dricul.' N-am
avut nici o para chioar pentru un taxi. A trebuit s urmez
nmormntarea de departe, cu tramvaiul. Asta-i, domnule
doctor.
Bine, bine ! spuse Geraudin. Oprele-le acum, biata
mea copil... Nu mai pot s lucrez...
i trecu mneca peste ochi. Era la fel de emoionat ca
i internii lui.
Michel n-avea s-o mai uite pe trista creatur rsturnat,
cu capul n jos, cu prul rvit i aruncat n lturi, faa
vzut de sus. ntr-un racursiu tragic, pe femeia spin
tecat, ca o vit atrnat de un crlig de abator, care-i
spunea povestea n timp ce Geraudin, aplecat peste ea, i
scotea ovarele i absorbea cu un burete sngele de pe
fundul cavitii pelvicne, ca dintr-un bac de carne, tapisat
cu muchi.

Capitolul al patrulea
D UP PLECAREA LU I GERAUDIN. Michel iei din
pavilion i porni s strbat spitalul cu Setcuil, Tillery i
asistenii.
Halim la Toxine-Bar ? propuse micul Tillery. Mai
am doua bonuri.
Toxine-Bar, numit i Rendez-vous-ul virulenelor",
era un mic birt pe care studenii l botezaser astfel din
pricina toxicitii vinului rou i a crnii pe care le con
38

sumau aici. Patronul localului servea studenilor prnzuri

de o sut de centime. Patru franci cincizeci dac luau zece
bonuri dintr-o dat. Tillery, prudent, pentru c se tia slab,
cumpra la nti ale lunii, de cum primea banii de la tatu su, treizeci de tichete pentru toat luna. Sigur astfelc nu va muri de foame, cheltuia cu uurin restul bani
lor ce-i reveneau pe lun. Pe urm, pe la mijlocul lunii,
i revindea bonurile n pierdere, pentru a-i cumpra tu
tun. i tria sntos i sobru", dup cum spunea, cu pipe
i sandviuri.
Ali studeni mncau la Toxine-Bar ca s aib cu ce
s-i cumpere ci i.
Mergem la Toxine-Bar ! spuse Michel. Dar nu mncm carne. Un ou.
Dup o operaie, simpla vedere a unei fripturi n far
furia lui i ntorcea stomacul pe dos.
Cine e ? relu el, n timp ce mergeau pe coridoare
spre ieire.
Cine ?
Fala pe care a operat-o.
Te-ai ndrgostit ? glumi Seteuil. Nu tiu. Una de
la Sanatoriu. O am n carnet.Extern la Sanatoriu, Seteuil avea lista bolnavilor. i
scoase carneelul.
S vedem... Jeanne Lacroix. Da, ea e. Pavilionul C,
etajul doi, camera 28. Tuberculoz. Da, mi-aduc aminte.
Au adus-o aici ieri sear. Se va ntoarce la sanatoriu sptmna aceasta.
O s m duc s-o vd, spuse Michel.
Treceau acum printr-una din slile comune ale spita
lului, o ncpere nalt, alb i trist, inundat de o lu
min crud i rece. Era ora prnzului. Cu un sfert de or
nainte, servitorul distribuise castronul de faian, furcu
lia i lingura de tabl. Acum trecea cu oala sprijinit de
pintece. n oal, un amestec nelmurit, carne de vit fiart,
cartofi, fasole, orez, paste. Cu o min o inea, cu cealalt
vira polonicul i punea poriile. Se auzea mestecatul tutu
ror acestor guri, sorbind zeama i sugnd carnea. Nu erau
cuite. Cine n-avea briceag, trebuia s apuce carnea cu
mina i s-o curee de pe os. Zeama se scurgea pe brbii.
Nu aveau nici erveele. Minile, mustile i cearafurile
se ptau de sos. Servitorul aducea desertul. Prune uscate,
marmelad. Cine nu terminase nc, primea un linguroi
3P

plin peste cartofi. Asa c toi se grbeau, desfcnd carnea

cu dinii i cu minile i privindu-1 pe Michel cum trece.
Pe umrul drept al cmii lor, tampila spitalului, cu li
tere mari n cerneal neagr :

Prefer s crp dect s fiu ngrijit la spital, spuse

Tillery.
Glumeti ! fcu Seteuil. Ateapt numai primul
guturai 1
Aici este scpat totui de necaz f-spuse Michel.
Ei, bineneles, recunoscu Tillery, Dar sta se n
tinde prea mult, invadeaz totul, devine universal ca vac
cinarea sau serviciul militar ! n cincizeci de ani toat lu
mea va trece prin spital. i este o greeal. Spitalul ar tre
bui s fie un mijloc de calitate excepional, reslrins. Idea
lul este s te ngrijeti acas, btrne.
F-i tu la domiciliu radiografii, pneumotoraxuri i
reduceri de fractur ca cea a lui Heubel de azi dimi
nea. Medicina tiinific are nevoie de instalaii mari,
de laboratoare, de raze X. de spital, asta-i !
- Nu-i chiar aa de sigur. Bineneles, dac omul n-ar
fi dect un animal... i chiar i atunci... Schimb-i unui cal
grajdul, opt zile o s fie ca bolnav. Crezi c un bolnav
smuls alor si, izolat intr-un soi de cazarm, nu sufer din
pricina asta ? Mai exist i factorul psihologic, btrne !
Progresul social, randamentul, necesitile econo
mice...
Nevoile economice ar cere s se fac i selecia
uman, s nu se dea voie s aib copii dect modelelor11
speciei, s se creeze cresctorii umane cu etaloane selec
ionate, s-i pun pe toi s nfulece din gamel, s se
poat transplanta omul ca o main, acolo unde e de
lucru : din Europa n America, bunoar. Dar toat lumea
recunoate c asta nu se poate, c omul este legat de casa
lui, de mediul lui, c are un suflet. Medicina este prin
esen individualist.
Condamni, aadar, caritatea public ?
Nu. Spun numai c ea se exercit intr-o direcie
greit. C omul ar trebui ajutat altfel, mai omenete. i
cel care nu este de prerea mea nu este un srac, nu a tre
cut niciodat printr-un spital. Mi-ar plcea ca acesta s
40

ireDuiasca sa-i lase aici nevasta sau fiica, de exemplu, s

o vad dezbrcat, examinat de douzeci de studeni,
uneori cu un tip pleuv la picioarele patului, n spatele
celorlali, ca Seteuil, care face glume, pe optite, cu
Santhanas apropo de ioarele micuei.
Haide, haide, fcu Seteuil.
Geraudin e foarte drgu, spuse Michel.
, Nemaipomenit ! Asta-i adevrat. Spune exact ce
trebuie spus. Dar nu toi fac aa. Snt unii care s-au obi
nuit prea mult cu meseria, care uit... Uneori mi-e cam
ruine s-o vd pe sora xAngelique-scorpia alinnd o feti
can nlcrimat toat, dup ce am pipit-o noi pe toate
prile !
Nevoiaii vin pe gratis ! Trebuie mcar s plteasc
astfel !
Fie. Dar atunci, n afar de noi, medicii, care ne
pierdem timpul degeaba, nu mai este vorba de mil, ci de
un trg. Colectivitatea, statul nu d aici nimic. E vorba de
un schimb. i atunci, de ce s ni se vorbeasc de mil, de
binefacere, de asistent public ? De ce s ne botezm spi
talele : La Charile;. ..La Fraternile'1. ,.L'H6tvl-Dieu , La
vlisericorde ; ,.La Pitie ?
Nu tiu nici mcar dac nu cumva nefericitul este
cel care d mai mult n povestea asta. relu el. l lipsim
de cminul lui. Pe femeia care nate o lipsim de casa ei,
de ai si. Pe soul ei l lipseti de spectacolul unei sufe
rine care i-ar uni mai mult. Aa c, pleuvule. n-ai dcct
s rnjeti : am vzut zeci de muncitor i spunndu-mi de
soiile lor : Da, sigur, o gloab. Dar cit curaj a avut cnd
l-a nscut pe puti !" i medicul ! Cit pierde i el ! Nu mai
exist contactul de la om la om. Bolnavi care capt obi
nuina de a fi numere, de a se lsa examinai de douzeci
de medici, i pentru care medicul devine un mecanism
pentru auscultare i vindecare. Spitalul l-a ucis pe medi
cul de familie.. i nimeni nu va iei in ctig. Da, foarte
adesea meseria noastr este tocmai contrariul colectivis
mului.
Michel nu tiu ce s rspund.
Cei trei prieteni ieir. Afar era zarva obinuit de la
ora unu dup-amiaza. Mulimea vizitatorilor blcca intr
rile. ncrcat cu biscuii, ciocolat i portocale. De trei
sferturi de or. o mas de oameni atepta deschiderea gri
lajelor. ngrmdit ca o turn, asedia intrarea. Izbucneau

41

certuri care s fie primul. Grilajul i portiele se deschi

ser, ncepu goana, un galop prin coridoare i prin curi,
pentru a ctiga un minut, pentru a petrece un moment n
plus ling patul tatlui sau al mamei. Din captul strzii,
Michel i vedea pe ntirziai fugind cit i ineau picioarele.
De-a lungul trotuarului, se aliniau crucioarele negustori
lor de portocale i de bomboane. Erau i mici vnztori de
flori : trandafiri i bujori, dalii, narcise i margarete gal
bene de toamn, o adevrat bucurie, o srbtoare de cu
lori i de mirosuri puternice, pe strad, n faa marelui
spital. Poporul iubete florile. Mulimea aducea multe
flori nefericiilor ei.
Vizita dura o or. Sub diriguirea sorei Angeliquescorpia, viaa se relua la spital, necat, monoton, cu ne
numratele ei suferine, cu meschinriile i grandorile ei
ascunse. Sora Angelique-scorpia, cum o numeau studenii,
era stpna tuturor serviciilor. Ea i conducea i pe cere
tori. Sarcin ingrat. ncepnd cu noiembrie, F.D.F.-itii,
ceretorii, se stabileau n cartierul lor de iarna. Ii numeau
F.D.F. (fr domiciliu fix) pentru c la cptiul patului
lor se afla o pancart cu aceste trei iniiale. Bronite, reu
matisme, o tuse veche nevindecabil, nu le lipseau pretex
tele pentru a gsi un adpost. Cum nu existau saloane
pentru ei, sora Angelique-scorpia, cu o mrr brbteasca,
i nghesuia pe toi ntr-un coridor larg. Ct era ziua de
lung, acetia jucau cri pe lng calorifer. Scara plecau,
tr-grpi, i regsea fiecare patul n salonul venericilor,
unde i plasau s doarm, pentru c nu mai erau locuri
nicieri. De regul, plecau dup cincisprezece zile, se m
bolnveau din nou i reveneau o sptmn mai trziu. In
reprize de cte cincisprezece zile, ei ajungeau astfel n
primvar, cnd se mprtiau pn la iarna urmtoare.
Sora Angelique le inspira o team religioas.
Ea i conducea i pe studeni, le supraveghea nclrile
i-i punea s-i tearg picioarele, sau le lua din gur, fr
prea multe fasoane, igara pe care acetia tocmai o aprin
seser, spunndu-le rspicat :
Domnule, aici nu se fumeaz.
Ii judeca, spunea cu o siguran infailibil :

Asta nva pe rupte. Din cellalt n-o s ias Uecit

un neisprvit.
De altfel, vedea mai departe ca ei. Ei aveau tiina i
crile lor. Dar ea avea treizeci de ani de spital. i uneori,
42

foarte linitit, n faa vreunei imprudene, unei iniiative

cu care nu era de acord, spunea nu, se interpunea, o amina.
Vedea uneori chiar mai limpede dect patronul, presim
ea mai bine dect el urmrile unei operaii, spunea, fr s
se nele vreodat, n toiul optimismului general :
sta nu se mai vindec ! i anuna dinainte caro
din secia sa avea s moar n ziua respectiv. Semne im
perceptibile i sigure, schimbri abia sesizabile pe faa
bolnavilor si, lucruri de sute de ori vzute de ea i numai
de ea n treizeci de ani de contact cu mizeria i suferina,
o avertizau. Aa s internii, i chiar patronii", credeau
n ea. Primul semn marcnd apropierea morii la spital era
paravanul pe care sora Angelique-scorpia l instala n
jurul unui pat, pentru a izola i a uura agonia unui nefe
ricit. Semnul acesta nu r|ela niciodat. Pe urm venea
ramura de cimiir n ap sfinit. Mutele soseau cu o or
nainte de moarte, nici ele nu se nelau vreodat. In sfrit, la o or dup moarte, cnd corpul ncepea s se r
ceasc, pduchii adunai n pr, sub ceaf, simeau dcscrescnd cldura uman i prseau cadavrul. Ii vedeai umblnd pe gtul cadavrului, pe cearafuri i pe pern. Se
golete pduchernia", spuneau vecinii de pat. Pentru c
n popor se crede c pduchii slluiesc n spatele ca
pului, ntr-un buzunar sub piele numit pducherni". La
autopsie, paraziii se rspndeau pe marmura mesei de di
secie, unde studenii i striveau cu sutele.
Se practica mult autopsia. Patronii" discutau n ju
rul unui bolnav, unui caz interesant. Heubel era de prere
c este o tumor benign, Geoffroy c e un cancer, Geraudin un abces, Doutrcval i Donat aduceau noi preri
contradictorii. n faa muribundului, i aruncau unul al
tuia termeni barbari, de neneles pentru acesta. Un cuvnt misterios ncheia dezbaterea.
. Bine. O s vedem ce e la Morgagni.
A merge la Morgagni (primul medic, care n ciuda ve
chilor precepte ale bisericii, ndrznise s disece un cada
vru uman) nsemna s practici autopsia. Se mai spunea 1
Vom face o n ecro .
Tot discutnd pe marginea cazului, ajungeau s atepte
moartea cu un fel de nerbdare. n mod special, un abces
pe creier suscita de o lun interesul general.
n principiu, legea impune un fgaz de douzeci i
patru de ore naintea autopsiei. Ceea ce e foarte incomod.
43

Mruntaiele intr n putrefacie. Este aici un conflict des

tul de dramatic ntre mila imediat pentru rmiele pmnteti ale nefericitului i cealalt mil, mai nalt, caie
vrea s cunoasc, s tie, s se instruiasc, pentru a uura
n viitor nenumrate alte nenorociri. In general, se
descurcau. Se injecta imediat n pntecele mortului un litru
de formol. Asta conserv sau, dac era vorba de examina
rea unui singur organ, care trebuia s fie absolut proaspt,
un rinichi, de exemplu, l scoteau fcind o incizie mare,
vrnd mna n pntece i cutndu-1 pn l gseau. Un
rinichi se scoate foarte uor.
Cnd cazul era cu adevrat interesant i merita un
examen general, se fcea imediat autopsia n mare. Cobo
rau la morg. In gherie, goi, toi morii edeau lungii,
nghesuii, fiecare n sertarul su cu geam. i vedeau prin
geam. Se trgea unul dintre sertare, omul era scos. Se
lucra pe el, cu grija de a respecta capul, pentru familie.
Anunind decesul rudelor mortului, cei de la birouri le ce
rcau ntotdeauna s spun ora la care vor veni. Se tia aslvfel c aveau timp. Uneori, totui, rudele veneau prea re
pede. Atunci sora Angeliquc se strduia s gaseasca un
pretext pentru a-i face s atepte n antccamer. i din
cnd n cnd, venea s bat pe furi la u i optea :
Grbii-v !
Se grbeau ca nite hoi, reparau cadavrul cu custuii
mari, cu pansamente, cu benzi de leucoplast, cu lipitul i
fcute n prip. Fugeau apoi printr-o u secret, n vreme
ce sora Angelique prindea cu ace linoliul, aranja capela
mic, aprindea luminrile... Familia nu ghicea nimic. Era
ntuneric i obiectele pioase aezate de ctre clugrie nu
permiteau s se vad ceva. i mortul cu minile mpreu
nate, cadavrul, cimiirul muiat n apa sfinit care li se
ddea pentru o stropire respectuoas i de la distan,
toate acestea impuneau. Abia ndrzneau s srute, fr s
zboveasc prea mult, obrazul rece... i de altfel, atepta
omul d eja pompele funebre, discret, fr ndoial, dar stnjenitor, totui. Nu voiau s-l fac s-i piard rabdarea.
Cnd eti srac, eti timid, ii pas de munca celorlali,

cunoti preul timpului. i scurtau desprirea. Plecau, n

vreme ce n urma lor omul se apropia de mort, i cu un
gest prea vizibil, i scotea metrul din buzunar pentru a lua
msurile cadavrului...
44

necaii, cei clcai de maini, vagabonzii fr nume,

toate epavele strzii, toat drojdia umanitii care sfrea
la morg, erau trimii n slile de disecie. i de asemenea
toi bolnavii pe care familiile lor nu i cereau. Uneori g
seai dimineaa pe marmur o fiin pe care o vzusei nc
n ajun n patul ei, creia i pusesei ntrebri, care te pri
vise, i sursese. Aveai o senzaie dureroasa. Aveai ntot
deauna impresia c o s-i mai vorbeasc. Cadavrele astea
se scldau n antiseptic, de unde erau scoase pentru di
secie. Le jupuiau, le scoteau grsimea, izolau muchii,
nervii, vasele. Asta dura trei luni. Mucegaiul acoperea
n sfrit strvul uman pe care l aruncau bucele, coco
loae, ntr-o gleat, rmie ale unor mceluri anonime
puse laolalt, pe care omul de serviciu le ducea n cele din
urm s le nmormnteze ntr-o groap, undeva. In fiecare
an, la cererea unui grup de studeni, abatele Vincenl fcea
o slujb pentru sufletele tuturor acestor nenorocii.
Se foloseau multe cadavre. Acestea deveneau rare. Se
formaser societi, ligi care cercau corpurile. O grmad
de oameni care n mod sigur n-ar fi primit la ei un cline
rios, i crora la vederea murdriilor i purulenelor pe
care un profesor sau student trebuia s le ating zilnic la
spital fr vreun ctig pentru el, li s-ar ntoarce stomacul
pe dos de dezgust i oroare, gsesc c este generos s se
arate nduioai de cadavrul unui nenorocit; cruia n ajun,
n strad, au refuzat s-i dea zece centime. Acetia sub
venioneaz societile antidisecioniste. Ceea ce nu-i va
mpiedica, de altfel, cu ocazia unei hernii sau a unui
picior rupt, s profite fr ruine de progresele unei tiine
chirurgicale care datoreaz diseciei perfecionrile ei
eseniale. Ligile astea snt bine informate. Ele gsesc ntot
deauna o rud care vine s cear cadavrul... Atunci, cum
prau dinainte trupul bieilor oameni. Se vindeau de vii
pentru patru sute de franci. La moartea lor. aveau s apar
in spitalului. A lii preferau o mic rent viager. Iar
alii fceau bani de pe urma unei rude moarte. Foarte ade
sea femeile lichidau corpul soilor lor, n chip de vendet.
Erau scutite astfel de cheltuielile de nmormntare, luau
trei sute de franci, iar porcul acela era mcelrit. Ceea ce
reprezenta o rzbunare rafinat. In sfrit, n spital erau
adpostii cu acest gnd ascuns, trei sau patru ceretori
btrni, care profitau lund de aici pensie. Cel puin o dat
n timpul vieii, studenii i aduceau n amfiteatru. Ei ac
45

ceptau, ca s fac pe grozavii, s vad cum le vor face

i lor disecia, mai trziu... Asta avea totui un efect
teribil asupra lor... Mai ales cnd le erau artate, n glum,
craniul i faa unui vechi prieten pe care ei l recuno
teau, o caraghioas bucat de carne, numai faa, fr oase,
dezlipit, moale, goal pe dinuntru, o masc uman pe
jumtate putrezit, dar pe care ei regseau nc o mus
ta, un nas, ceva din chipul familiar al unui tovar cu
care jucaser cri n curtea din spate, cu o lun sau dou
nainte.
Sora Angelique-scorpia se trezea la patru dimineaa, se
ducea la capel, se mprtea, medita pn la ora cinci, pe
urm asista la slujb, dac nu o chema vreun muribund
din secia ei. La ora ase lua micul dejun. Iar la ase i ju
mtate era n saloane, splndu-i i pregtindu-i pe bol
navi pentru vizita medicului. Profesorul trecea la ora opt.
La prnz, sora Angelique terminase de nepat, de injectat,
de pansat i de curat. Mnca pe fug, mereu n ntrziere
i, n loc s mearg la capel, la ora dou se ntorcea Ia
secia ei pna seara. Dup cin, n sfrit, la ora apte i ju
mtate, clugriele aveau dreptul la o or de odihn. Sin
gurul moment linitit'pentru ele. Iarna, se adunau n sala
de mese i vara n mica grdin a capelei. Aici plvr
geau, rdeau, se recreau n jurul maicii superioare, foarte
grav, aezat in fotoliul ei, cu un scunel sub picioare.
Sora Angelique nu se ducea niciodat acolo. Se ntorcea la
secia ei i urca s se culce pe la ora nou, nlr-una din
cmruele joase de sub acoperiuri, unde administraia le
adapostea pe surori la grmad, cte apte sau opt n fie
care chilimie, pentru c Egalite ducea lips de spaiu.
Sora Angelique le ngrijea pe prostituatele sifilitice,
rcia ulcerele, golea vasele de excremente, spla anusuri
artificiale, sonda btrni prostalici, trecea buci de vat
prin gitul diftericilor, storcea antraxuri s scoat puroiul,
dezinfecta recipientele i canulele, aduna chitoacele din
jurul sobelor i arunca nisipul umed i vscos al scuip
torilor, in amintirea lui Hristos. Dar nimeni n-o iubea pe
sora Angelique i, pentru c uneori accepta s primeasc o
luminare de dousprezece centime pentru a mpodobi ca
pela, ii ziceau interesat.'7.
i pc urm, se pretindea , dac| surorile fac toate
astea, e pentru a pune mina pe tine . Ea pusese astfel
46

mina pe un blrn ceretor, un fost consilier municipal ex

tremist i anticlerical din Mainebourg, care, adpostit la
Egalite, se ataase de ea, o urma peste tot ca un cine i o
servea. Atunci, toi ceilali l puseser n carantin i-l
declaraser trdtor de partid. Nici chiar maica superi
oar n-o iubea prea mult pe sora Angelique-scorpia, pe
care n-o gsea destul de mistic. Dar sora Angelique-scor
pia voia s rmn nainte de toate o sor-ospitalier. Din
cauza asta, cele mistice o tratau de sus.
Peste cinci ani, peste zece, peste douzeci de ani sora'
Angelique-scorpia va muri. O vor ngropa n careul clu
grielor, ntr-un col al cimitirului, la picioarele cruci
fixului nlat pe un pietroi mare. Va avea o cruce de lemn
negru cu dou iniiale, pe care ploaia le va terge ntr-un
an. Nimeni nu-i va aduce o floare, nu-i va aduce aminte de
ea. Vor trece pe ling crucea ei aplecat i n putrezire,
fr s tie c acolo doarme dup cincizeci de ani de sacri
ficiu, dup exemplul nvtorului, o fat umil din po
por, sau poate motenitoarea unei averi regale i a unui
nume mare al Franei, clugrit sub numele de sora Angelique a Mizericordiei i vipera asta de Sor Ange
lique-scorpia", pentru studeni, ceretori i trfe.

Capitolul al cincilea
N D IM IN E A A ACEEA, Ludovic Vallorge, zis Lu
dovic al X V I-lea, i nnoda cravata n oglinda dulapu
lui. De dala asta frumosul chip masiv, regulat, puin gras
al lui Vallorge pierduse din senintatea lui burbonic.
Vallorge prea preocupat. Pe noptier se afla desfcut
telegrama pe care tocmai o primise :
Venii. Sincop lung n dimineaa asta. Snt neli
nitit", anuna telegrama. Era semnat : doamna Suraisne.
De cteva zile, de cnd Suraisne dduse banchetul de
la Taverna Regelui Rene, Vallorge nu-i mai vzuse pa
tronul". Ce se ntmplase ?
Vallorge isprvi mbrcatul n linite, cu grija pe care
o punoa mereu n orice lucru. Cobor n garaj,- i scoase
maina, se bucur din nou de uimitoarele demarri la rece
ale motorului, i pentru prima oar o umbr i ntunec sa
4T

tisfacia : ideea c luxul sta era poate ameninat acum,

n cazul n care Suraisne...
M duc imediat acolo, dup laborator, i spuse
Yallorge.
Acolo, nsemna Ponts-de-Ce, la civa kilometri de ora.
Suraisne locuia aici ntr-un ncnttor schit, pe malul Loa
rei, printre plantaii de trandafiri i mnunchiuri de plopi
nali fremttori.
Laboratorul era ,,extra muros , pe drumul spre Segre.
Acolo, Vallorge fcea gratuit experienele pe care i le
cerea serviciul de igien. Ctigul pentru el era de a pu
tea aduga la nenumratele titluri pe care le coleciona pe
acela de ef de laborator al serviciilor de igien, ceea ce
punea o greutate n balan, n favoarea lui, pentru ziua
cnd va fi vorba s ia cu asalt una din catedrele facultii.
i mai ales, dispunea astfel, fr s dea un ban, de un la
borator magnific, fastuos echipat, i ale crui facturi de
sticlrie i produse chimice erau reglate fr nici o discuie
pe cheltuiala Prinesei". Prudent, Vallorge i parc ma
ina n curtea din fa, o ncredin vigilenei speciale a
portarului i intr in laborator.
De dou luni i se dduse un ajutor, un fost jandarm la
pensie, pe care l impuseser aici sprijinitorii lui politici.
Vallorge l gsi n sala etuvelor, fumndu-i igara n timp
ce citea un foileton.
Salut, Emile, spuse el cordial. S ncepem ! i-ai f
cut treaba, de cnd nu ne-am mai vzut ?
Totul e gata, domnule, rspunse cu orgoliu Emile...
Pregtise, n patru zile, o fiertur de carne, i diluase
puin pepton n ap. Dar uitase s cntreasc peptona.
Ei bine, o vei lua de la capt, spuse Vallorge. Va
fi munca dumitale pe ziua de azi. Am s-i art.
Rbdtor, i explic operaiunea n toate detaliile.
Iei un flacon de pepton. Cntreti din el treizeci de
grame. tii s cntreti ?
Emile nu tia s cntreasc. Vallorge i art balana
n cuca ei de sticl, modul n care s-o foloseasc, greu
tile de utilizat.
Fierbi peptona aici, pe aragaz, ntr-un litru de ap.
A i neles, nu-i aa ? Apoi filtrezi ca aici, pe o hrtie pus
aa, vezi, Emile ? Pe urm goleti totul intr-o eprubet
iat-o , o nclzeti n autoclav, da, da, autoclav,
instalaia asta, s vedem, la 115 grade, timp de douzeci de
48

minute, nchizi i-o pui deoparte, n rcitor. Asta-i ! i

dac nu vin mine, o s-mi faci pipete din tuburile astea
de sticl. tii s faci pipete ?
Emile nu tia s fac pipete. Vallorge aprinse un bec
Bunsen, trase nite tuburi de sticl, pentru a-i arta lui
Emile.
_
Iqi din laborator o jumtate de or mai trziu, mulu
mit c reuise nc o dat s- stpneasc nervii, s-i
foloseasc uimitoarea lui rbdare, care constituia marea
lui for. Emile se afla aici prin protecia politic. Alun
gat, se va plnge. Micile poveti de soiul sta pot ajunge
foarte departe.
..A fi putut s termin mult mai repede, daca fceam
totul eu nsumi", se gndea Vallorge urendu-se din ncju n
main. Dar ce-are a face ? Puin import, la urma urmei,
nainte de toate, s nu facem caz."
Asta era axioma de baz la el.
Acum, pe drumul care se strecoar printre vii, ma
ina se ndrepta spre Ponts-de-Cc.
Camera lui Suraisne ddea, printr-o deschidere larg,
intr-un balcon plin de flori. De aici, avea perspectiva mai
multor terase, mrginite de balustrade mpodobite cu tran
dafiri crtori. Terasele coborau n trepte pn la fluviu,
n mijlottul peluzei, se nlau palmieri pitici. Ici i colo,
cte un sequoia sau un cedru i nlau frumuseea ntune
cat a frunziului lor maiestuos. La dreapta, capela schi
tului. acoperit de vi slbatic, nu mai era dect o
somptuoas mas de purpur i aur. i dei anotimpul era
foarte naintat, vntul uor caje sufla dinspre Loaia
rmnea foarte blnd. Culcat pe patul su Louis XV, aco
perit cu mtase brodat cu flori mici verzi i galbene,
Suraisne tocmai ieise din sincopa brusc ce-1 doborse,
fr motiv aparent, cnd se ridicase de la mas. Respira
in batista mbibat n oet. pe care soia lui i-o trecea din
cnd n cnd pe sub nri, i repeta ntruna :
Ce dracu a putut s mi se ntmple ! Ce dracu a
putut s mi se ntmple !
Era o for, Suraisne. Meridionalul sta voinic, brunet,
sanguin, cu tenul colorat, cu vocea cald i plcut, chiar
nainte de a obine agregaia tiuse att de bine s se
descurce i s se fac util superiorilor si n serviciul de
inspecie divizionar a trupelor marocane, net reuise s
49

fit; numit confereniar la Paris. Abia atunci ddu exame

nul de agregaie i-i continu ascensiunea ntr-un ritm
rapid, nlturndu-i cu o min de maestru pe invidioii
care doreau s-l luxeze , ceea ce nsemna n argou me
dical s-i ia locul. Suraisne excela n aceast politic de
facultate41. Aa net, n cele din urm chiar protectorii si
sfirir prin a-1 gsi primejdios i-l luxar14 la rndul lor.
Dar era un om valoros. Nu se putea face mai puin pentru
a-1 ndeprta dect s se creeze pentru el o catedr n
plus la facultatea din Angers. Aici, Suraisne cpt curnd n ntreaga regiune o binemeritat reputaie. Banali
zat la Paris, moda laboratoarelor nu cucerise nc pro
vincia. Foarte priceput n bacteriologic, Suraisne i instala
un ultra-modern cabinet de consultaii, cu laborator anex,
unde practica pe scar mare analiza scuipturilor, fecalelor,
urinelor i a altor excreii. Ctig aici o avere frumoas i
un renume strlucitor. Ctig de asemenea cstorindu-se
cu fiica unui mare misit de imobile de la Paris, care i
aduse o dot de dou milioane, fr a mai pune la soco
teal un castel pe Loara i o cas mare n capitala.
Vallorge rmase la laboratorul lui Suraisne. Se fcu
remarcat, se sili s fac nenumrate mici servicii pe care
un patron le ateapt de la elevul su : s-i redacteze
cursurile i leciile, s-l ajute n timpul consultaiilor din
ora, s se ocupe de rezolvarea plicticoaselor nevoi mate
riale ale laboratorului. Toate acestea l legar treptat pe
Suraisne de elevul su, care i deveni confident. Vallorge
cunoscuse astfel o avansare rapid.
Ajunse la schit nainte de amiaz. Urc direct n ca
mer, l examin pe profesor, i lu pulsul i, fr s spun
un cuvnt. alerg la telefon s-l cheme pe profesorul Donat
de la Angers.
Nu se tie ce-i explic lui Donat. Dar o or mai trziu, n ciuda pericardului su bolnav i a aortei sale,
btrnul patron urca patru cte patru treptele scrii cas
telului.
Diagnosticul lui fu precis. Buba, pe care Suraisne o
mnjise cu puroi lund din minile lui Seteuil sinul prele
vat de la btrna canceroas, se infectase. i infecfa inva
dase cu perfidie ntregul organism. Inima ceda. Suraisne
se nvineea. Era prea trziu.
Donat i telefon lui Geraudin. Chirurgul era la vntoare. Donat l chem pe Heubel, care promise c
50

alearg. Dar avea de terminat dou operaii, care i luar

mult timp. Nu ajunse la Suraisne dect trziu dup-amiaz.
Ascult bolnavul, trecu n mica ncpere vecin i-i puse
doamnei Suraisne o singur ntrebare scurt :
Este credincios ?
Nu... nu tiu... spuse doamna Suraisne, pierdut.
Cred c da. Este.
Atunci, e timpul.
Doamna Suraisne dezolat, pe jumtate nnebunit,
alerg s caute un preot. Iar Hcubel trimise s i se
aduc un vaccin antistreptococic. Dar era deja prea
trziu.
Astfel muri prostete Suraisne, specialistul n microbi,
ucis de microbii pe care-i dispreuise prea mult, cunoscndu-i prea bine. O mic tietur de bisturiu cu cteva zile
mai devreme, i Suraisne n-ar f i murit. El ar fi fcut-o,
iar ndoial, dac n-ar fi fost medic, profesor i savant.
Este o primejdie mai mare dect se crede, pentru omul
care-i ngrijete semenii, aceast familiaritate cotidian
cu pericolul. In cele din urm, uii c eti tu nsui vul
nerabil. Acest sfrit absurd nu se ntlnete numai o
dat n aceast meserie.
Suraisne ls o mare avere i o vduv care nu-1
mai uit. Ea nchin un cult memoriei soului ei i se de
dic operelor caritabile.
Vallorge cunoscu cteva splmni de disperare. n
treaga lui carier depindea de Suraisne. Din fundul labora-,
torului lui Suraisne, i trecuse cu autoritate, fr s fi
asistat o singur dat la cursuri, toate examenele. Pe Su
raisne conta pentru viitorul lui. Pentru Vallorge, moar
tea asta era o catastrof.
Pentru cel care vrea s fac o carier oficial n medicin, s devin altceva dect un practician, sprijinul unui
profesor este un mare avantaj. n toate concursurile, candi
daii snt clasai dup patronul care i susine. Ei formeaz
astfel ceea ce s-ar putea numi echipe-1. La Angers erau
echipa lui Geoffroy, cele ale lui Doutreval, Donat i ale
multor altora. Cnd tragerea la sori l desemna pe un
anume profesor s fac parte din juriul doctoratului, n
treaga echip a nupiitului profesor era de pe atunci
admis automat la agregaie. Concursul nu este dect o
formalitate. Aceeai lucrare i va aduce candidatului nou

51

sprezece sau cinci puncte, n funcie de faptul c patronul

este sau nu n juriu. Intre patroni asta se aranjeaza. i
fac concesii reciproce : sprijini candidatul unui confrate,
pentru ca acesta s-l sprijine pe al tu. O ntreag serie
de tocmeli preced astfel concursul de agregaie n medi
cin, aa incit ndat ce este stabilit componenta juriului,
iezultulele concursului snt deja cunoscute, cu mult nainte
ca el s aib loc.
De unde, utilitatea de a avea un slpn cu relaii pu
ternice, n stare, chiar dac nu face parte din juriu, s-i
fac pe prieteni s acioneze n favoarea candidailor si.
Elevul al crui profesor n-a fost ales de sori i care nu are
reiaii, care n-a avut norocul de a plcea unui ,.patron ,
sau care a fcut greeala de a-i face prea repede concuren
la clientel, nu va fi prea curnd admis. Trebuie s tii s
atepi, s te resemnezi s ncepi s-i ctigi existena
spre patruzeci de ani. i s nu te revoli dac, din trei
n trei ani, eti trntit la examen sau i snt preferai cei
mai puin capabili ca tine, numai pentru c patronul tu
nu face parte din juriu.
Vallorge cunoscuse ns mizeria ; ea i lsase oroarea
de srcie, dorina furioas de a parveni, de a fi bogat,
de a fa re parte dintre puternici. Vallorge nu fusese n
totdeauna fericit. Biatul sta mare, greoi, osos, cu mem
brele sale de ran i cu nfiarea lui masiv, trecuse
prin ceasuri grele. Tatl lui, mic lptar, fusese omort
cu o lovitur de copit de propriul su cal. Mama lui
deschisese atunci in sat o prvlioar de mruniuri. Pe
seama acesteia trise, ii crescuse fiul. i pltise anii de
studiu, realizase prin economii fantastice, prin priva
iuni, nopi de veghe i munc, miracolul pc care-1 vi
sase : s fac din fiul ei un medic, un domn. Muri Ia
datorie', cu ase sptmni nainte ca Vallorge s-i sus
in teza, fr s vad triumful fiului ei. pentru eare-i
dduse viaa. Vallorge nu-i amintea niciodat fr o
stingere de inim btrna i scumpa fat ofilit, fptura
btrn care-1 purtase, l hrnise i care murise pentru
el. i rmsese astfel o amrciune, o ranchiun, voina
slbatic de a nu mai cunoate vreodat, el i cei pe
care-i iubea, existena asta strmtorat i obscur, sufo
carea srciei.
Se supusese regulii jocului. Asociindu-se lui Suraisne.
cunoscuse o naintare rapid. Fr s fie doctor, fusese

numit asistentul lui Suraisne. tiuse s vegheze pentru

a rmne marele favorit al patronului, pentru a nu se
lsa ..luxat" de unii colegi, a cror ambiie ar fi ame
ninat s-i bareze drumul, i care visau s fac gol n
jurul lui Suraisne. i Dumnezeu tie cte cariere liiniiice poate ntrerupe n faculti jocul sta. Nu mai r
msese cu el dect Seteuil. Dar i Seteuil dovedea un
apetit nelinititor. Acesta era ns prea tnr ; nu putea
s-l alarmeze pe Vallorge, care era mult naintea lui.
Vallorge tiuse s se neleag cu Seteuil. nainta n ve
derea agregaiei, acumula titluri : era medic la Asistena
public, medic al colilor, inea conferine la Facultatea
de farmacie. In plus, era deja titularizat cu douzeci
de mii de franci pe an. l gseai peste tot, clignd aici
dou mii de franci, dincolo patru mii, n alt parte zece
mii. sau obinnd pur i simplu dreptul de folosin gra
tuit a unui laborator, sau adesea neprimind chiar nimic
i sleindu-se s fac cursuri i lucrri practice extenuante
pentru ziua cnd va fi creat o catedr i cnd vor fi
obligai, vrnd-ntvind, s se gndeasc la cl pentru a i-o
acorda.
Pe ling asta, Vallorge avea deja la Angers o clien
tel serioas. Acestui fiu de ran nu i se putea nega
o virtute : curajul. Nenumratele sale titluri l obligau
la lucrri copleitoare. i li se druia ca un tietor de
lemne, ncet, temeinic, -apuendu-se pe rnd de fiecare,
fr grab sau nervozitate, i venindu-le de hac la toate.
Fcea tot ce era de fcut n laboratorul lui Suraisne.
Pentru bolnavii lui era neobosit, gata mereu s alerge,
lspunzind la apelurile nocturne de sonerie, pierznd
fr s ercneasc o noapte ntreaga la cptiul unei
lehuze, instalind n maina lui i transportnd el nsui
la spital un bolnav n stare grav sau un muncitor rnit.
i toate astea mereu vesel, mulumit, rbdtor i plin
de o tandree inexplicabil i incontient pentru aceli
oameni brutali, pitoreti i vrednici de mil din rndul
crora ieise i pe care continua s-i iubeasc. Succesul
sta, mai mult nc dect ascensiunea lui la facultate, i
indispunea pe concurenii lui. Lui Vallorge nu-i psa.
Spera s treac n curnd i de agregaie. i odat ajuns
aici, i propunea s-i lase n urm pe confraii si deja
agregai. Pentru c ntre acetia lupta continua. ndat
ce apare un loc liber, se npustesc iari spre patroni".
53

nchiriaz un automobil, un taxi, pentru a ajunge mai

repede. Conteaz cine ajunge primul. Cci, intr-adevr,
consiliul profesoral este cel care face numirile. i, n
ateptare, unii solicitani e ntrec n zel, trimit lucrri
peste lucrri, fac s se vorbeasc despre ei, i suprave
gheaz pe blrnii profesori titulari a cror catedr, cine
tie, ar putea deveni curnd vacant... La bacteriologic,
patronul se gndete s ias la pensie... i deja mai muli
candidai se pasioneaz pentru bacteriologic, n timp ce
alii se dedic trup i suflet cilor urinare, pentru c
patronul" mbtrnca rapid de doi ani ncoace...
Vallorge i cldea planurile cu btaie foarte ndelun
gat. Suraisne inteniona s-l nlocuiasc pe vechiul ti
tular al catedrei de anatomie imediat dup moartea aces
tuia, care nu putea s intrzie prea mult. Vallorge socotea
c aceasta se va ntmpla cam n doi ani. Pe urm,
Ribieres, titularul catedrei de ci respiratorii, va iei la
pensie peste cinci ani. n acel moment, Suraisne, pro
fesor de anatomie, va cere catedra de ci respiratorii i
o va obine, dat fiind c un titular e reputat ca fiind bun
la toate, i c unui cardiolog, de exemplu, i se poate
foarte bine ncredina catedra de ci digestive. n urma
lui Suraisne, Vallorge va deveni mai nti agregat, apoi
profesor de anatomie. i cnd Suraisne, peste cinci ani.
i va urma lui Ribieres la ci respiratorii, Vallorge va cere
catedra de anatomie devenit vacant.
Moartea lui Suraisne drma tot acest eafodaj sa
vant, rbdtor i ndrzne. Cutarea unui nou patron
e un drum lung i anevoios. i deja era prea lrziu. Val
lorge crescuse. Rivalii si i purtau o ur nempcat.
Nu-1 vor lsa s intre ntr-o echip nou. Prea periculos.
Se vor pune de acord ca s-l fac s-i frng gtul, pen
tru a-i spa din start reputaia n ochii patronului11. Tre
buia s schimbe tactica, sau, aa cum hotrse Seteuil s
fac, s abandoneze cariera profesional, s renune la
lupt, s mearg s se stabileasc undeva n ora i s
se mulumeasc cu o carier mai puin strlucit. Vallorge
nu se resemna ns. Dup mai nult'e zile de gndire, lu
hotrrea s-i joace norocul pe crtea matrimonial.
Patru patroni aveau fete de mritat : Donat, Doutreval,
btrnul Ribieres i Heubel. Dar Simone Heubcl era
aproape logodit cu Michel Doutreval. Nu merita s se
mai gndeasc la ea. Donat era btrn. Aorta lui nu
54

rezista mai mult dc doi ani. Sprijin prea efemer. i pe

urm, fiica lui nu avea chiar nici un farmec. Rmneau
Alice Ribieres i Mariette Doutrcval. Graioase amndou, binecrescute. Zestre destul dc modest, dar Vallorgc dorea mai degrab un sprijin, dect bani". Ezita. Pe
urm i aduse aminte de caracterul destul de mizantrop
al lui Ribieres ; om dinlr-o alt epoc, btrnul patron'*
avea despre sacerdoiul profesional idei depite. Fr
clientel : tria destul de srccios din cei cincizeci de
mii de franci pe care-i ctiga ca profesor i, pltit de
stat, refuza s acorde altora fie i un minut din timpul
su. Nu era o proptea. La el niciodat un candidat nu
era desemnat dinainte, nu se fcea nici o manevr de
culise. Concursuri cinstite. Oricrei cereri, oricrei soli
citri, i rspundea :
in concurs.
Un cuvnt pe care nu-1 auzeai dect la el. Cu austeri
tatea asta de principii, Ribieres n-ar sprijini ambiiile
ginerelui su. i pe urm, n sinea lui, Vallorge nclina
mai degrab spre Mariette
Doutreval, a crei graie
proaspt i sntoasa l emoiona cnd se gndca la ea.
Hotr s-i ncerce aici norocul.

Capitolul al aselea
SE N T lM P L A P U IN T IM P dup moartea lui Lapeyrade, micul intern Lapeyrade care batea att de bine m
sura cu umbrela btrnului Donat cntnd Caroline tirfulia , la banchetul de luna trecut. Un biat atins de
crup fusese adus la Egalite. Lapeyrade l ngriji, contract
crupul i muri. Exist studeni n dfept, tiine, litere.
Acetia nu-i risc niciodat viaa. Snt i studenii de
la medicin. Din cnd n cnd, unul sau altul i gsete
moartea aa, la cptiul unui nefericit. Il nmormnteaz
cu un discurs i vorbesc despre el timp de opt zile. i cu
asta gata, l uit i se uit. Mai puin ca oricine se gndesc la asta studenii mediciniti, care continu s fac
la fel. Dac te gndeti bine, e un lucru deosebit i frumos
c fac asta incontient, firesc, c nu s-a vzut niciodat
un student de la medicin care s aib mcar umbra unui
gnd de superioritate fa de tovarii si de la litere sau
55

de la drept. Nu exist nici o alt meserie in care un tinr

s-i rite pielea cu atta simplitate, cu atta lips de
orgoliu. i aceti tineri nu au nimic special, excepional.
Asta pledeaz n favoprea omului.
In ziua inmormntrii lui Lupeyrade, dup ceremonie,
Michcl hotr s se duc pn l sanatoriu. Cursurile se
sfiriser. Voia s-o regseasc pe nenorocita pe care a
vzut-o operat de Geraudin i care-i povestise viaa n
timpul operaiei. O jen inexplicabil l oprea s spun
prietenilor unde merge. Se despri de ei la ieirea din
cimitir i plec ' singur, pe jos. pe drumul care urc
spre .Saumur. Aici, la jumtatea pantei, se nlau cl
dirile de beton armat ale Sanatoriului.
Michel urc pn la etajul al doilea fr s ntlncasc
pe nimeni. Cei mai muli dintre studeni i infirmiere erau
nc la cimitir. Parcurse coridorul lung al etajului doi
i repeta cu voce sczut indicaia lui Seteuil de care-i
amintise.
Jeanne Lacroix. camera 21!. 26... 27. 28. Am a :uns.
Pltii la ua. Nu rspunse nimeni. Btu inc o data. m
pinse ua i intr. "Rezerva era goal.
Deconcertat. Michel iei. ezit un moment, apoi se
duse sa bat la camera 27.
Intrai, spuse o voce de ft-meie.
Intr, slrecurind o njurtur printre dini : ua era
foarte joas i el foarte nalt. Se lovise la frunte. Se opri.
n patul de campanie, spiijinit de barele de fit-r,
aezat cu spatele la u. o silufct feminin, o foarte
tinr fal nemicat. n rochia groas, maronie, de spi
tal, cu minile ntinse pe ceaittf, pri\ea cerul i nu se
ntoarse. Ceafa subire i fragil li trda extrema tineree.
Dup moda antic, purta foarte sus o mas strivitoare de
pr dc un blond rocat, care accentua nc subirimea gtului... Lumina din fereastr scalda aceast mas blond,
sfrind prin a da siluetei copilreti un aer aproape ireal.
Uimit. Michel se oprise n piag
Hm ! tui el.
Ea nu se ntoarse. Credea probabil c era o infirmier.
Domnioar, spuse Michcl.
Ea tresri. ntoarse spic el o fa fin. palid, cu ochi
foarte mari. ntunccoi. vag temtori i slbatici, ca cei
ai unui animal nfricoat. i murmur :
Domnule... Domnule...
56

Sc vedea c este emoional.

O caut pe Jcanne Lacroix... bolborosi Michel.
Jeannc Lacroix... camera 2<>. E etajul al doilea, nu-i aa*?
Da. domnule, spuse tnra fat. A murit ieri din'iinea.
Ah ! spuse din nou Michel. Bun... Bine... mi pare
ru...
Era stnjenit. fr motiv'. i ddu seama c are un
aer stupid. ntreb prostete :
A suferit ?
Nu prea mult. Nu mai avea putere...
O cunoteam puin. Am vzut-o cnd a operat-o,
mai zilele trecute.
Da. tiu...

Sint student la medicin. Un prieten al domnului

Seteuil.
A, da. Domnul Seteuil... El i-a cerut domnului
Ribieres s m lase aici.
Profesorul Ribieres ?
Da, medicul-ef.
N-ai fi putut s rmnei aici ?
Nu, .sint contagioas. Aici este pavilionul pretuberculoilor... Este o favoare... Pentru c ine la mine
domnioara Dacie...
Unul din colurile gurii ei mici se ridic, schiind un
surs timid. Michel, care naintase pn n mijlocul nc
perii, se duse la fereastr, ntorcndu-sc cu spatele la
curte, se aez ntr-o parte pe bara de sprijin i o privi
pe bolnav. Aceasta se pierdea parc n rochia groas,
de dimie, de spital, de trei ori mai larg dect i trebuia.
Cu siguran, nu avea nc douzeci de ani. li privea pe
Michel cu o franchee naiv i total, aproape copilroas.
Era probabil foarte pur. Tuberculoas condamnat, fr
nici o ndoial. Aa de subire ! Timple nguste i nalte.
Ochi prea mari. parc dilatai pe aceast fa. O copil.
O copil nc pur. Se vedea asta. Michel se simi micat.
Avea vaga impresie, cu vocea sa puternic, cu statura
lui nalt 'i umerii care astupau toat fereastra, c este
prea mare, prea robust, fa de ea.
ntreb :
Sntei de mult timp aici ? Cum v-ai mbolnvit ?
Nu tiu, domnule, spuse ea. cu aerul nc speriat,
cum l au oamenii simpli cnd rspund la interogatoriul

unui modic. M-a apucat dintr-o dat, la maina mea de

cusut. Am nceput s vomit snge.
Sntei croitoreas ?
Nu, servitoare.
i prinii dumitale ?
Tata a murit. Mama s-a recstorit. i tatl meu
vitreg... Nu tiu cum s v explic...
neleg, spuse Michel.
i mama spunea c este vina mea, c eu eram cea
care m nvrt n jurul lui... N-am mai ndrznit s
spun nimic. i, ntr-o noapte, el a venit n camera mea.
In camera dumitale ?
i s-a aruncat asupra mea. Atunci, m-am luptat
cu el i a doua zi am fugit de acas. M-am, angajat ca
servitoare. Aveam paisprezece ani. Eram proast pe atunci,
proast !
Surise. Michel surise i el, vznd-o cum se consider
acum foarte btrn, foarte neleapt.
i pe urm ? Pe urm v-ai mbolnvit ?
Nu imediat. Eram fat n cas" la nite oameni
nstrii. Mai era o camerist, o buctreas. Pe urm stpnii au concediat-o pe buctreas, apoi pe camerist.
Nu mai aveau bani. i eu am obosit prea mult cu splatul
i cu buctria... Nu mai puteam. Duminica dup-amiaz,
cnd eram liber, m duceam n camera mea s dorm.
i ntr-o zi, am vomat snge. Atunci, doctorul mi-a spus
c am plmnul atins...
Am mai rezistat puin. i cnd n-am mai putut s
muncesc, a trebuit s plec de acolo.
Economisisem ceva bani. I-am scris mamei. Ea m-a
internat nte^un sanatoriu la Paris. Era scump. Mai ales
srurile de aur. N-am putut rmne prea mult. A trebuit
s m ntorc, cnd de-abia m restabilisem
puin. i
cltoria m-a obosit. Valiza mea era grea, hamalii snt
prea scumpi, nu-i aa ?
Am gsit un loc la Paris-Plage. Intr-o vil mare. Erau
muli invitai. A trebuit s dorm ntr-o pivni trei saptmni. Era umezeal... Pe perei curgea ap. Mi-a fost
frig... M-am mbolnvit din nou. Atunci, Ca S-mi Ctg
traiul, am fcut croitorie, confecii la main. Dar simeam
c n-o s-o duc prea tnult. Iar mama murise.
58

Pe scurL am reuit s intru aici, n sanatoriu. M apropiani dc optsprezece ani. Maina mea era grea... O main
taior ... Un model prea mare...
Vorbea cu voce sczut, dulce, monoton. Michel i
privea minile, mari, puternice i roii, pe cearaf, cu vr
furile degetelor nepate de ace, i faa ei subiat, sl
bit, foarte mic, foarte subire, sub abundenta de pr rou
buclat, mas enorm, opulent, somptuoas, i care prea
c triete din fiina asta fragil i o epuizeaz. Numai
pupilele rmneau vii, dou pupile negre, lucitoare, n
crustate n corneea de un alb-albstrui, care le fcea nc
mai ntunecate. Nrile i fremtau.
Trebuie s v plictisii ngrozitor aici ?
Ea avu un gest'resemnat din min, pe cearaf.
Asta e !
Abatele Vincent, cu cinema-ul lui...
Da, n primele luni, mi plcea att de mult ! Acum,
nu mai pot s cobor. i au nlat etajul sta...
Ce etaj ?
Ea art prin fereastr cldirile buctriilor, supra
etajate de curnd.
La nceput, astea nu erau. Vedeam trecnd tram
vaiul ca sgeata pe bulevard... Asta m distra. i tiam
ce or e... Acum nu se mai vede, sgeata...
Nu ai ceas ?
Ba da. ba da. Dar nu merge prea bine...
Se nroi uor n pomeii obrajilor. . ,
Am rugat-o pe domnioara Dade s mi-1 dea la
reparat. Dar cost puin cam mult... Mai bine atept...
Scoase de sub pern un mic ceas de oel, nnegrit, cu
cadran galben, fisurat.
E caraghios, spuse ea. nu mai merge, dar l mai in,
este ca un prieten... Nu tiu de ce...
Avu din nou sursul acela puin trist.
Trebuie s ai curaj, murmur Michel, stngaci.
Ea nu rspunse. Se gndi un moment.
Tot ce vreau, spuse ea n cele din urm, este s
rmn aici pn la sfrit... Nu mi-ar plcea s merg la
contagioi, la pavilionul IV... Fac tot ce pot, nu zic nici
odat nimic, nu fac zgomot... ncerc s nu supr pe ni
meni... Sper c vor uita dc mine...
Dc ce v-ar muta de aici ?
59

 Snt contagioas. Aici nu trebuie s stea conta

giunii... Mi s-a fcut o favoare. Domnul Seleuil mi-a spus-o
de altfel : Dac nu eti la pavilionul IV, micuo, asta este
gratie mie .
Nu v place pavilionul IV ?
M-am obinuit aici. Am rezerva mea. M las n
pace... i pe urm, la contagioi, cnd e s mori, eti dus
intr-o ncpere separat, tii dinainte ce i se va ntmpla...
M i-e team... Aici am vzut-o murind pe... o prieten...
A rmas pn la capt n camera ei... linitit. Pe urm,
cnd snt vizite, aici e mai puin trist...
Avei des vizite ?
La inccput, o vecin blrn... Venea- la fiecare
cincisprezece zile. mi aducea trei banane. Vorbea cu mine
o or. Eram foarte mulumit. Dar nu mai vine. Bolile
astea dureaz prea mult, asta obosete.
nseamn c nu mai avei familie ?
Ah, ba da ! O mtu la Amiens. O femeie aa dc
bun apte copii. Trebuia s fiu naa ultimului, cnd
m-am mbolnvit.
N-a venit niciodat ? N-a scris niciodat ?
Ea surise.
V nchipuii c nu i-am spus c m internez. Ai '
fi vrut numaidect s m ajute, s-mi trimit ceva. I-am
spus c am gsit un loc bun i c plec pentru ase luni
cu stpnii mei, n vacan.
Michel se ridicase, plecase de la fereastr. Se simea
micat i totodat stnjenit. Pregtise, nainte de a veni.
dou hrtii de zece franci pentru Jeanne Lacroix. Dar ti
nerei acesteia, pe care n-o cunotea, nu ndrznea s i le
dea. i n acelai timp i era ruine s plece astfel.
Trebuie s plec, spuse. Dar m voi ntoarce. Da,
o s mai vin... Hai, la revedere... La revedere... Pe sapt-
rnna viitoare.
Era aa de tulburat, aa de grbit s plece, c ieind
uit s se aplece, si capul lui mare se lovi din nou de
pragul de sus al uii. O lu pc coridor freendu-i fruntea
i bombnind.
La cotul scrii, cum mergea cu capul plecat, se ciocni
de o siluet care scoase un strigt i fu cit pe-aci s cad
pe spate. Michel o apuc de bra cu o mn puternic.
Oh ! Pardon !
Ce brut !
GO

O recunoscu pe domnioara Daele, infirmiera.

Ah ! Dumnevoastr erai ! Trebuia s-mi nchipui !
V-am lovit, domnioar ?
Drace ! O aa strnsoare ! Miine o' s am o vnlaie
ta bra ! i ce facei n secia mea ?
Venisem s-o vd pe Jeanne Lacroix. i am vorbit
puin cu vecina ei.
Ah, Evelyne, biata fat...
Cum o cheam ?
Evelyne Goyens. O fat de treab. Deloc obositoare.
i att de singur ! Voi tia nu tii ce nseamn asta,
Doutreval ! mi dau seama i dup Lucien !
Lucien era Seteuil, prietenul Madelciner Daele.
Sntei prea bogai. Nu tii ce nseamn s nu mal
ai altceva pe pmnt dect apte centime, zece centime,
ca s-i sfireti zilele. i totui, aici snl o mulime ca
ea, care sini srace, cu adevrat srace, de o srcie pe
care nici nu i-o poi nchipui, care n-au nici mcar o
cma, nici o rochie, pentru c i astea aparin spitalului.
Oameni ca Evelyne, care nu s-ar putea vindeca, pentru
care ar fi o ncurctur formidabil, o adevrat nenoro
cire s se vindece, pentru c nu au mcar pantofi, sau o
rochie, sau o batist. Oameni care nici nu ndrznesc s
doreasc s triasc din nou, Doutreval. i cnd m gndesc la viaa voastr, fii de oameni bogai !
M idiei ncerc s rdar. Madeleine Daele se spetea
pentru bolnavii ei, fcea analizele scuipatului, injeciile,
pansamentele, ii nlocuia pe interni, fcea in locul lui
Seteuil i Santhanas injeciile intravenoase cnd acetia
nu ndrzneau s se aventureze n faa unui bra prea
gras. pe care vasul se vedea prost. i n anumite ocazii
i ddea cu prerea chiar n faa lui Ribieres, patronul,
care o asculta, de altfel. n legtur cu evoluia finei
pleurezii. sau a unei cangrene osoase. Era fiica unui in
giner electrician din Grenobe. Meseria o ndeprtase de
familia ei. Se combinase cu Seteuil, devenise amanta lui.
Seleuil se distra, se ducea s-i termine noaptea la ea,
cu nc zece prieteni, cnd fcea chefuri, cerea de mncare,
se servea de Ca Ca de O slujnic. De cnd fcea supliniri,
i cumprase din ctiguri o main, un C.4 de ocazie,
foarte uzat. Madeleine era cea care pltea de fiecare dat
61

facturile de benzin i de reparaii. Ea nu spunea nimic,

accepta totul, pentru ca Seteuil s n-o prseasc.
li art lui Michel mici cofrete din sticl, rame din
carton, ppui de lin, fee de mas, tot felul de nimicuri
lucrate de bolnave i pe care ea le ducea acas. Organiza
n.cartierul ei tombole, loterii, fcea s se scurg la ve
cinii i la furnizorii ei toate aceste obiecte, pentru,a aduce
cteva centime nefericitelor ei. Nu avea niciodat bani.
Bolnavele i luau trei sferturi din ce ctiga, i Seteuil
restul. Ribieres, patronul, tia, cunotea povestea ei, i
inea mult la asistenta lui.
i ,.plas lui Mich.cl o oribil figurin pentru ceainic
i i stoarse douzeci de franci.

Capitolul al aptelea
R A PID U L ALUNECA, lung arpe neted, gri-verzui,
strbtnd cmpia Tourainei blnd vlurit i aurit nc
de ultimele strluciri ale toamnei. In vagonul restaurant,
Olivier Guerran ii lua dejunul un pui cu salat i o
jumtate de vin rou. Prin fereastr, decorul se schimba
treptat, sate de piatr gri, coaste plantate cu butuci de
vie nc roii i dominate de castele cu acoperiuri de
ardezie, drumuri lungi mrginite de perdele groase de
plopi de Italia. Din cnd n cnd, cenuie i nvluit n
cea, Loara. Ziarul lui Guerran era sprijinit de caraf.
Intre dou nghiituri, Guerran citea cte un rnd.
Fotografia sa se lfia pe prima pagin a cotidianului,
ntr-un chenar oval. Dimprejur, n timp ce mnca, i ajun
geau oapte discrete, mgulitoare : Guerran... Guerran
ministrul...
Marea precedent guvernul i frnsese gtul. O lovi
tur foarte frumoas, nu prea curat, a lui Ramboise, eful
opoziiei. Chemat la Elysee,
Ramboise fusese firete
nsrcinat s alctuiasc noul guvern. Ii propusese lui
Guerran s intre n combinaia lui. Guerran acceptase cu
condiia totui de a avea portofoliul Agriculturii. Fusese
deja de dou ori ministrul Agriculturii n legislatura prece
dent. i cptase n acest domeniu o competen pe care
toat lumea i-o recunotea. n plus, gsea aici un avantaj :
asta i crea o reputaie de specialist, i-i permitea n

acelai timp s dea un rspuns invidioilor din partidul

lui care i-ar fi putut reproa c intr ntr-o combinaie
reacionar" : Nu fac politic. Rolul meu n cabinet este
acela dc specialist, de tehnician, ocup un minister
tehnic".
Cit despre electorii si, grmada fabuloas de scrisori
i de telegrame de felicitare, ca i de cereri sosite de
mari n strada Varennes, la minister, ajungeau pentru a-1
liniti pe Guerran n privina sentimentelor lor. Departa
mentul Maine-et-Loire, agricol i viticol, nu putea s-l
vad cu un ochi ru pe alesul su devenind ministru al
Agriculturii.
Cu un duruit nbuit, trenul trecu peste un viaduct,
deasupra unei vi nguste.
nc zece minute", se gndi Guerran.
Chem chelnerul, plti, ajunse cltinndu-se puin n
compartimentul su de clasa nti, dndu-i la o parte pe
oamenii de pe culoar i urmat peste tot de rumoarea pl
cut i discret mgulitoare a popularitii : Guerran..
Ministrul... Olivier Guerran".
Guerran era de origine modest. Fiul unui mic nv
tor laic, i cucerise licena n drept, debutase n baroul
din Angers, i aici, sufocat printre avocaii cu renume,
simind c ar fi trebuit s treac zece ani pn s-i
ctige existena i neavnd cum s atepte, se lans n
politic,, o cale sigur f rapid pentru a reui n barou.
Succesul fu att de mare, incit curnd baroul l interes
mai puin dect politica.
n 1914 plecase pe front, fcnd rzboiul cu curaj ca
simplu soldat, refuznd locul cldu" care i se oferise.
Cu un an naintea acestui rzboi, dup multe ezitri,
se cstorise cu Julienne, amanta sa, o fat pe care o
cunoscuse ntr-o cafenea, unde aceasta ducea o via
uuratic. O ntreinuse civa ani, avusese cu ea un copil,
un bieel. Dar el avea n acelai timp o a doua legtur.
i nu se gndea s se nsoare. Blrna sa na, doamna de
Nouys. o fiin sfint a crei amintire o venera nc,
fusese aceea care l mpinsese la cstorie, ghidndu-i ale
gerea. El ar fi preferat-o pe cea mai tnr dintre cele dou
amante ale sale, blind i binecrescut.
Dar cealalt,
Julienne, avea un copil, pe micul Charles.
Cstorete-le cu Julienne, i spuse doamna de
Nouys, dup ce i se confesase. Asta-i datoria ta.
f>3

ntreaga sa via, Guerran trebui s plteasc teribil

de scump aceast alegere. Cit despre Julienne, bineneles,
ea n-a ierlat-o niciodat pe doamna de Nouys pentru fap
tul c-i datora cel mai mare noroc din viaa ei. Reuise,
cu ura ei, s-l separe pe Guerran de naa lui, i btrna
murise, n cele din urm, fr s-i revad finul.
Dup cstorie, Julienne i druise soului ci un al
doilea copil, o fiic. i situaia politic a lui Guerran nu
fcu decit s progreseze.
t
Angers ! Angers !
Guerran chbori din tren. Un hamal i duse valiza
pn la taxi.
La Palat ! i spuse oferului.
Nu trebuia neaprat s treac pe la Palat. Dar ced
unei mici vaniti secrete, nevoii de a fi vzut.
Nu rmase la biblioteca avocailor decit cteva minute,
cit s-i ia corespondena, s strng mina prietenilor
si, s se delecteze cu mutrele plouate i nverzite ale
rivalilor si. Saluturile seci, fals indiferente, aerele ocu
pate ale oamenilor care nu voiau s-l vad, complimentele
smulse cu greutate unor guri amare, rumorile, oaptele,
privirile furie, n spatele lui, rnjetele rele, le gust pe
toate, o clip, ca parfumul victoriei sale. Vorbi tare, rse,
i bomb pieptul, se art n ochii tuturor mai puternic,
mai optimist, mai sigur pe el, mai victorios nc decit se
simea. tia bine c-I spionau de ani de zile, c-i supra
vegheau mina, c-i examinau trsturile, cnd venea s
pledeze, pentru a vedea pe ele istovirea, primele semne ale
oboselii. Umblau zvonul c avea inima atins, c se
vedea asta dup artera sa temporal, sinuoas i prea
umflat dup un efort oratoric. i invidioii supravegheau,
aproape fr s-o vrea. temporala lui Guerran, dup ple
doarie. Guerran rdea de asta cu secretarii i partizanii si.
Il vzu pe Rebat, cel mai ndrjit dintre dumanii si,'
intrnd n bibliotec i fugind ca un obolan ndat ee-1
zri pe noul ministru. Ascult amuzat relatarea ce i se
fcu despre ce se petrecuse miercuri dimineaa, cnd se
aflase c face parte din cabinet : o revolt, avocaii ierndu-i din fire, strignd injurii, certndu-se, altercaii ntre
dumanii i prietenii si, o adevrat revoluie de Palat.
Btrnul Mayer, bibliotecarul, trebuise s se inlcrpun
respectuos dar ferm ntre dou grupuri care voiau s se
ia la btaie.
64

Cabinetul i locuina lui Guerran erau la doi pai de

Palat. Avocatul se duse acolo pe jos. Cabinetul patronului,
cele ale secretarilor i slile de ateptare ocupau tot par
terul. Treizeci de clieni se ngrmdeau acolo, ncreztori
n atotputernicia avocalului-ministru, demonslrnd prin
numrul lor credina universal a poporului n proptea*1,
n relaii, predominana politicului asupra judiciarului.
Guerran ptrunse n cabinet, i chem mai nti pe cei
trei secretari ai si i pe fiul su Charles, scurt manifes
trile de entuziasm, ceru s i se arate dosarele importante
i-l opri un moment pe fiu pentru a-i vorbi. Charles
Guerran tocmai i luase licena n drept i, cstorit de
ase luni, i pregtea doctoratul, muncind n acelai timp
n cabinetul tatlui su. Foarte mndru s poarte din
cnd n cnd roba, afecta deja majestatea omului legii, se
mbrca n negru, se asculta vorbind, fcea ncontinuu
gesturi cu minile i ar fi vrut s par foarte grav i
foarte btrn. Guerran tia c este n fond un tip nervos
i slab. Vorbir o clip despre cas, despre afacerile n
curs. i ntrerupse soneria telefonului. Legourdan, princi
palul secretar al lui Guerran, anuna sosirea profesorului
Geraudin.
S intre imediat, imediat, spuse Guerran. A d u l
la mine, Charles.
Charles iei i se ntoarse s-l introduc pe Bcrnard
Geraudin n biroul lui Guerran. Afectuos i deferent,
ministrul se grbi s ias n ntmpinarea vechiului su
prieten. Se mbriar.
Merge ? Merge ? zicea Geraudin, rou, surznd cu
ochii lui mici, cenuii, i palpndu-i cu un gest mainal
lobii urechilor stacojii, .nfundate n carnea gras a gtului. Mulumit ? i alegtorii ?
Cu un gest, Guerran art cele patru tvi mari de
argint ncrcate cu telegrame i scrisori de felicitare care-i
acopereau biroul.
Ia uite ! i de zece ori pe attea n strada Varennes ! i o pres grozav ! Da, sini mulumit !
mpinse spre Geraudin un fotoliu ncptor de piele,
un club , n care se cufund ntreaga fptur, SCUrt i
ndesat a lui Geraudin. Dintr-o mobil veche, garnisit cu
legturi de cri vechi goale, care ascundeau un bar, scoase
o tav, pahare, o sticl de coniac Napoleon, o cutie cu
65

havane uscate care priau. Turn alcool n cupele nalte

de cristal colorat'
ncetior, ncetior, fcea Geraudin, ntinzndu-si
spre cup mna elegant i musculoas, mina sa de om
tnr.
A ! O igar ? Nu le opune !
Nu-i bine... Nu-i bine... M aduci n ispit. i
totui... Miroase prea frumos !
Aprinse o havan. i palp nc o dat ur echea.
Fumez prea mult ! E o prostie, Valerie are dreptate.
* Ce face, e bine ?
Ei... O cunoti doar... i totui, o s ne ngroape pe
toi, cu caracterul ei ngrozitor. Dar nu e vorba de asta.
S vorbim despre tine ! Cnd am aflat vestea, telefonnd
la Progresul social, am srit n sus ! Cred c a fi alergat
la Paris, dac n-a fi avut clinica, bolnavii. In cinci ani,
micuule, o s fii preedinte al Consiliului, asta i-o pre
zice vechiul tu prieten !
Vorbir de politic, alegeri, faculti. Guerran i explic
ngenioasa concepie asupra ministerului tehnic", Geraulin i expuse dorinele lui Gigon, secretarul facultii *,
explic de ce obscurul, puternicul i valorosul su vr
visa la aceast decoraie nou, Meritul medical, care ar '
fi n minile sale un mijloc de aciune suplimentar i teri
bil de eficace, n epoca noastr obsedat de bucica de
panglic". Guerran promise. Ministrul sntii publice era
Ilochepied, un excelent prieten. Lucrul era uor dac
ministerul ar mai rezista numai cteva luni. Ajunser
astfel s vorbeasc despre sntatea public, despre acel
faimos ordin al medicilor", care nu ajungea s vad
lumina zilei pentru c nu-1 voia stnga. Frauda la acci
dentele de munc, avorturile, snt un foarte bun mijloc
de propagand electoral pentru cei ce-i recolteaz aleg
torii din rndul maselor. Sufragiu universal, fr contra
pondere n autoritatea elitelor muncitoreti, rneti i
burgheze, supremaie aparent a unui popor n realitate
otrvit i condus de puterile financiare i de pres ! Scep
tic, Guerran evoc tot acest joc trist pe care- juca pentru
c trebuia, dar oarecum dezgustat. n legtur cu alcoolis
mul, Guerran vorbi de publicitatea nesbuit permis
fabricanilor acelor mizerii numite aperitive. Povesti
6i

aventura unuia dintre prietenii si. ziarist, admis s

colaboreze la unul din marile cotidiene din Paris, i pe
care redacia l-a avertizat de la nceput : Sntei liber.
Scriei ce vrei. Dar s nu v atingei nici de Armat, nici
de Biseric, nici de alcoolism, nici de chestiunea prosti
tuiei reglementate..."
Geraudin rse din toat inima :
Biata Armat ! Biata Biseric ! n ce companie au
ajuns !
Mai flecrir vreun sfert de or. Apoi Geraudin nu
se mai supuse protestelor lui Guerran, care-1 reinea nc,
i voi s plece.
Nu, nu ! Vd ce coresponden ai... Aud telefonul...
i am luat-o naintea a vreo patruzeci de clieni care te
ateapt n antecamer. Fug. Adio, micuule. Vino s
cinezi cu noi, ntr-una din seri. Nu, nu mai vreau tra
buc... Pe curnd. da ? La revedere.
Toat dup-amiaza, Guerran primi clieni i lucr.
Partea principal a afacerilor sale se referea firete la
chestiuni fiscale, vamale sau administrative. In aceste
domenii avocatul parlamentar poate interveni" cu toat
greutatea sa. De nou ori din zece, Olivier Guerran se
luda c reuete s rezolve litigiile fr s pledeze. Ii
puse la treab pe fiul su i pe secretari, desfur o
munc imens. La ora apte, cu capul greu, obosit i
mulumit, iei din cabinet i urc la etaj, de unde Charles
telefonase c Micheline i mama tocmai s-au ntors".
Julienne Guerran i primi soul cu indiferen. De
mult vreme ei nici mcar nu mai simulau tandreea.
Foarte brunet, cu ochii negri, duri i parc arznd, cu
faa slaba, tenul msliniu, cu sprncenele creionate cu
negru i buzele cu rou, Julienne Guerran avea n trs
turile sale ceva arzator, trufa i crud. Mai mare cu doi
ani dect soul ei. purta toalete tinereti, care-i veneau de
altfel bine la subirimea ei de spaniol, fuma mult i
cheltuia fr s-i pese.
Pn la mas. Guerran nu se ocup dect de fiica lui.
De aptesprezece ani, blond, cu ochii albatri, cu faa
alb, puternic i proaspt. Micheline era preferata tat

lui sau. Guerran se aezase n fotoliu, o luase pe genunchi

i. fr s-i asculte flecreala, o privea i se simea
fericit. Pe urm sosi Charles Guerran cu Andree, tnra
67

lui soie. Se aezar la mas. Tot dejunul fu ocupat de

cearta lui Olicier Guerran cu Julienne. Julienne sperase
s plece la Paris cu soul ei, s locuiasc acolo n aparta
mentul rezervat ministrului, n strada Varennes,
s
mpart gloria cu el, s triasc in agitaia monden care-i
plcea att de mult i care era pentru ea ca un stimulent
i un aliment psihic. Puse numaidect ntrebarea :
Atunci ? Cnd o s venim dup tine ?
Niciodat, spuse Guerran.
De ce ?
Pentru Michcline. Este prea tnr. Nu vreau o
asemenea via pentru ea.
Putem s-o lsm aici n pensiune.
Nu vreau ca Micheline s stea n pensiune.
Izbucni cearta. Julienne l acuz iari pe Olivier
c o sacrific de dragul copiilor, c vrea s aib dincolo
legturi. Strig, se nfurie, avu din nou izbucniri de
fost femeie uoar, termin prin a sparge o carafa i urca
s se culce trntind ua. Charles i Andree n-ateptara
ieirea ei ca s-i aminteasc c trebuie s mearg Ia
cinema n acea sear. Disprur fr s atepte desertul.
Guerran rmase singur cu Micheline, n vreme ce Elisa,
camerista, strngea masa mpreun cu bona.
Guerran i petrecu seara cu fiica lui. Se aezara
foarte aproape de radiator. Ea i se aezase din nou pe
genunchi, iar el i punea ntrebri, cu blndee, aproape
matern. Avea cu adevrat impresia de a fi n acelai timp
tatl i mama fiicei lui. O ntreba : i pensionul ? Merge ?
Cum stai cu studiile ? Ce note ai ? Domnioarele acelea
snt mulumite de tine ? Am s le ajut s nchirieze tere
nul municipal pentru jocul lor de baschet... S le-o spui...
De altfel, am s le fac o vizit... O s le vorbesc de tine...*1
' Ateu, dar nefericit c este, Guerran i ncredinase
fiica unui pension religios.
Spunea :
i sptmna asta ? Ce-ai fcut, Micheline ? A i
fost cuminte aici ? Seara ? Sper c nu te-ai dus la cinema.
Nu, tat, rspiindea Micheline.
A i destule cri ? Mai vrei altele ? A i muzica la,
pictura, prietenele tale... Nu-mi place s iei, micua
rru a... Este spre binele tu. Nu eti suprat pe mine ?
68

 Oh, nu, tat !

tii c trebuie s-mi spui totul, c nu trebuie s
tii nimic ascuns n inim... tii c poi avea ncredere n
btrnul tu tat, Micheline...
tiu ! spunea Micheline.
Ea l srut pe Guerran. El i mngie frumosul pr
blond. O privea. Avea o talie subire, pieptul puternic,
coapse robuste, o sntate nfloritoare. La cei aptespre
zece ani ai ei, era copil nc i totodat femeie. Evoca o
minunat promisiune de via, de fecunditate. Guerran
o gsea frumoas pe fiica lui, att de frumoas, net i
se umezeau ochii de emoie, mndrie i bucurie. i vorbea,
o descosea, mergea pn n adncul sufletului ei, mndru,
fericit, invadat de voioie simind-o intact, imaculat,
fr nimic secret, nici tenebros, pur, de o puritate care
era opera lui. Pentru c el fusese cel care o salvase de
Julicnne i care, viciat i stigmatizat de via, tiuse ca
prin voin, rbdare, franchee i delicatee s apere acest
suflet de fat i s merite ncrederea ei, ntocmai ca o
mam. Guerran se simea recompensat vznd-o seara
cum rde cu el, cu frumosul ei rs tnr i deschis, i
vorbindu-i ca unui tovar drag, cruia nu-i ascunde
nimic.
Treptat ncepu s-o chestioneze n legtur cu mama ei.
N-avea ncredere n Julienne. Cunotea sfaturile pe care
aceasta i le dduse deja Michelinei, n vederea unei csto
rii avantajoase : toalete, flirturi, farduri, artificii, coche
trii i iretlicuri de lot felul, toate astea Julienne le
recomanda cu plcere fiicei sale, sigur c-i cunoate pe
brbai, sigur c o femeie ctig ntotdeauna dac le
speculeaz instinctele, senzualitatea, prostia i uneori
josnicia. Aa gndea ea c pregtete fericirea fiicei ei.
Guerran lupta contra a toate astea. O cunotea pe Miche
line. O tia nc foarte mic, foarte pur. Dar tia de
asemenea c ea se copsese foarte repede, c va fi foarte
curnd femeie, c avea n ea, fr s fie contient de
aceasta, o exuberant vitalitate care trebuia supravegheat,
condus cu nelepciune. Micheline fusese, cu Julienne, la
balul Prefecturii. Din' ajun, Guerran era ministru i
Micheline avusese mare succes.
Cum ai fost mbrcat ? ntreb Olivier. Cu cine ai
dansat ? La ce or te-ai ntors ? Cine te-a dus la bufet ?
Robert Bussy ? Ah ! Fiul notarului ? Bine. Bine. Tnarul
69

sta nu Io cam caut acum, Michou ? Tnu o noi... tii, e nor

mal. Poi s-mi spui. Trebuie s-o faci... Peste civa ani
vei fi Ia vrsta mritiului... Dar eu trebuii* s tiu totul...
Nu i-ai mai vzut de atunci ? Nici o scrisoare ? Nici o
vizit aici ?
Nu, tat, spunea Micheline... Eu... El mi-csle
indiferent... Asta-i lotul...
Bine, bine... O s vedem... O s-l invitm aici. n
vacan... Nu ? O s-l cunoti... i eu... O s discutm
noi doi... n principiu, este o partid foarte acceptabil.
Dar tii c trebuie s-mi spui totul... Nd m ai dect pe
mine... Eu sint mama ta, Michou ! Eu sint mama ta...
Hai ! E lirziu... E timpul... La culcare acum, fetio.
O mbri pe Micheline. nainte de a merge la cul
care, ea mai putu obine de la el promisiunea pentru o
rachet nou, un aparat de fotografiat i o lun de vacan
la Paris-Plage pentru vara viitoare. La aceste ore trzil
Micheline se pricepea de minune s obin tot felul de
lucruri de la tatl su. Guerran tia asta, dar nu-i dis
plcea.
Rmas singur, reflect un moment. Robert Bussv.
Da... Foarte bine. biatul sta... S-ar putea aranja totul
repede... O vzu pe Micheline cstorit, se sperie.
,,Ce mult are s-mi lipseasc ! Ce via ! Ce singur
tate.
Scutur capul.
.,Se tie doar c nu le creti pentru tine".
Dar nu se resemna cu desprirea. Micheline era totul
pentru el, mult mai mult dect Charles, care se apropiase
de mama lui, prinr-o similitudine de caractere care-i
fcuse s se alieze.
Guerran i consult ceasul. Ora nou treizeci. Ezil
o secund. Ideea de a intra n camera lui ii repugna, lsi
lu plria, cobor. Pe strada se plimb puin, fr int.
Deja l pndeau nc o dat cei doi monui de care fugise
toat viaa : singurtatea i ntflnirea cu sine. Ezit din
nou : Helene ? Nu. la toi dracii ! m plictisete... Atunci,
la Triboux ?"
Rmase o clip nehotrt. I-ar fi plcui n seara asta o
apropiere feminin. n exaltarea amestecat cu oboseal
pe care o resimea dup toate aceste bucurii, ocuri, emo
ii, in sfrit, dup cearta cu Juiiennc. Pentru c de fie
care dat nenelegerile astea i aduceau o surd dorin
70

de rzbunare, care se calma prin nelarea ei. Dar nu avea

o amant, nu avea c ntreinuta, nici mcar o prieten
oficial ! Numai la intmplare, foarte rar, cind animalul
clin el o cerea, o scurt legtur de eiteva sptmni, fr
vreun risc. sau o ntlnire trectoare cu una din acele
femei ale stabilimentului celui mai elegant, mai conforta
bil i mai discret din Angers, al crui patron. Triboux. era
pe de alt parte pentru Guerran un agent electoral bogat
i puternic. Una peste alta, Guerran msura n acea
sear strivitoarea vanitate a gloriei pentru care ceilali
l invidiau i care i lsa sufletul gol, ngrozitor de soli
tar. Se gndi : Aa trebuie... Trebuie s fiu liber... i pe
urm, Micheline... A r fi prea geloas dac ai ti c am o
amant".
Se gndi din nou la Micheline, la rolul pe care-1 avea
pe ling ea.
E ciudat, medit el, cum poi sdi i dezvolta, la o
fiin pe care o iubeti, virtui i puriti pe care tu
nu le ai !
Amintirea Michclinei l opri net din drumul spre
Triboux. Se simi dintr-o dat dezgustat de ce-1 atepta
acolo, i imagin femeia cu toate frazele ei de-a gala,
cu cuvintele ei de dragoste comercial, cu pregtirile i
mngierile ei, cu gesturile pe care i le simea mainale,
profesionale, goale de sens precum politeea unui comis\oiajor. i ncerc dinainte greaa vag care urma acestor
amoruri. Fcu cale-ntoarsa, se duse spre piaa Armelor
Sd citeasc jurnalele de sear nainte de a merge la culcare.
Astfel, aceast puritate pe care n-o mai avea, pe care
tiuse s-o pstreze la fiica lui, i se ntorcea n seara asta
ca prin ricoeu i-l nla deasupra animalului. Dar nu
era contient de asta. Rtcea singur pe strzi ntunecate
i se gndea la btrna lui na, doamna de Nouys. O
mare doamn srac i demn care se ocupase de el,
care-1 iubise mult. Foarte pioas. Fusese singura pe lume
care putuse s-i vorbeasc despre virtute fr s-l fac s
surd sau s-l plictiseasc. Poate pentru c tria ea nsi
aa cum i spunea lui. Evoc chipul btrn, zbrcit, indul
gent i bun. Totui, de ce voise ca el s-o ia n cstorie pe
Julienne ? Ce greeal grav ! i totui, inexplicabil, se
simea incapabil de a-i purta pic. Doamna de Nouys,
naa l u i ! ntotdeauna se gndea la ea n orele de singur
tate, fr s tie de ce.
71

Capitolul al optulea
PAR AS IN D U -L PE
PRIETENUL
SAU Guerran,
Geraudin urc n main i Louis, credinciosul lui ofer,
il duse la clinic. Geraudin ngrijea aici ntreaga aristo
craie a inutului aristocraie prin nume sau prin bani.
Iar de la Paris, unde clientele sale i fcuser de mult
cunoscut numele i-i stabiliser celebritatea, veneau la el
numeroase soii de industriai, artiste, americance n
trecere, care aveau fie un apendice de scos, fie un piept
de remontat".
Trecu prin camerele bolnavilor si, ntrzie puin ling
doamna Boissy, soia unui mare negustor de ardezie din
Fumay. Era vorba tocmai de un piept de restaurat, un
caz dificil pe care-1 supraveghea foarte ndeaproape. Pro
babil c bolnava urmase acasa la ea un regim ngrozitor,
pe baz de vin de Burgundia, pete i vnat. fr ndoial.
Pentru c plgile nu se cicatrizau.
Petrecu mai mult de o or vzndu-i operaii, pe
urm cobor la birou s controleze conturile doamnei
Claim, infirmiera ef. Asta era latura negustoreasc"
a meseriei, cum o numea el. Socotelile, notele de plat ale
mcelarului, brutarului, furnizorilor, cheltuielile cu opera
iile nepltite, listele de salarii pentru sfrit de lun.
fiele de Asigurri sociale, de patente, foile de contribuii
multicolore, toat aceast hrograie l oripila. Geraudin
se simea fcut pentru a opera, nu pentru a revedea
calcule. Dar Valerie, soia lui, supraveghea cu asprime
randamentul clinicii lui. Aa nct Geraudin. care salvase
zeci de viei omeneti sortite fr el morii. i pierdea
timpul cu operaii de chirurgie estetic, cu rafistolri
superficiale de piei btrne deformate i vetejite
de
pasiuni, munc nedemn de el, dar care-i aducea trei
sute de mii de franci n fiecare an.
Devenise de altfel un virtuoz al acestei arte. La
'Comedia Francez, bunoar, erau menionate cel puin
trei busturi care erau opera lui. Decupa n piele un cerc
n jurul areolei sinului czut. La ase sau apte centi
metri mai sus desena i scotea un cerc de piele cu acelai
diametru. Facea s alunece vrful sinului pe sub piele, l
scotea prin noul orificiu astfel amenajat. Snul era remon
tat", nu mai rmnea dect s taie mai jos restul de piele
72

golit i devenit inutil. Cicatricea din jurul mamelonu

lui, confundat cu areola, era abia vizibil. Asta costa
cincizeci de mii de franci. Geraudin socotea, nu fr
motiv, c fanteziile astea meritau banii. Femeia operat
era rezolvat pentru cinci ani. Pe urm, greutatea sinilor
tragea puin cte puin pielea, i pieptul se lsa din nou.
Dar se putea lua totul de la capt.
Geraudin refcea picioare, pntcce i fese. Femeilor
le lua stratul de grsime de pe pntece i de pe fese,
unul, dou, trei kilograme de grsime galben, dezgust
toare ca seul, osnza unei viei ntregi de tindvie i de
mncare bun. Celor prost cldite, le reforma pulpa
piciorului : desfcea pielea gambei, ridica artistic o fie
fusiform de came i cosea din nou.
Sub ochi sau pe frunte ntindea din nou pliurile,
tergea ridurile, tia un semicerc de piele, fcea n aa
fel ca cicatricea s cad chiar la nivelul genelor sau unde
ncepe prul. Tierea brbiei duble era o joac. Urma
imperceptibil a bisturiului se pierdea ntr-o cul a gtului.
Astfel remontate11, netezite, femeile aveau pentru civa
ani o renatere efemer. Pe urm reveneau. Glumei,
studenii ddeau garanii c unele dintre ele, tot remontndu-i"1 astfel pielea, ajunseser s aib pr pe piept ca
nite docheri !
Astfel de lucrri cercau o extraordinar finee a mnii,
pentru ca cicatricele s nu fie vizibile. Dar Geraudin tia
s fac cinci sute de nepturi de ac pe un timbru potal
i s-i brodeze numele pe o foi de igar fr s fac
o singur gaur n ea. Virtuozitatea sa operatorie i silea
s-l admire pn i pe cei mai invidioi, pe cei care-1 urau
cel mai mult. Geraudin se nscuse chirurg. Opera minu
nat, cu o repeziciune, precizie i siguran a gestului pe
care nici unul din rivalii si nu ndrznea s pretind c
le egaleaz. Sngele su rece, spiritul de decizie incompa
rabil, salvaser de sute de ori viaa pacienilor si. In zece
secunde, n faa unui pntece deschis revelnd dezastre
nebnuite, hotra, alegea ntre o ablaie i o plicatur, ntre
o sutur lateral i o terminoterminal. Dar cea mai mare
admiraie le-o strnea discipolilor si n acele accidente
brutale, hemoragie, sincop, care intervin ca o bubuitur
de tunet n desfurarea ritual i linitit a unei ope
raii, i arunc n mijlocul acestei armonii laborioase $i
minuios reglate tulburarea i adeseori zpceala. Calmul
73

lui Geraudin n acele ore avea ceva impresionant. In

pinlecele deschis, fr grab, fr team. n mijlocul
unui uvoi rou. unei maree sngeroase i tragice, tia
s caute artera tiat, s opreasc hemoragia.
Doamn
Claim,
pensele... Adrenalin...
Ulei
camforat.... cerea el. pe un ton neschimbat, calm, care
impunea tuturor ordine i snge rece.
' Fusese unul dintre cei crora chirurgia le datoreaz
masajul direct pe inim. Acum nici nu mai numra aceste
intervenii mereu dramatice i impresionante pentru cei
din preajm. Cnd cel operat cdea n sincop grav,
cind respiraia artificial i injectarea de adrenalin
n miocard, in auriculul drept sau n unul din ventricule
nu mai porneau btile organului oprit, Geraudin fusese
printre primii care ndrznise s deschid fiina ncredin
at lui i care era deja un cadavru, pentru a ajunge la
inim. i aceasta, nu prin abdomen i diafragm, cum o
lac cel mai adesea chirurgii din teama de protest i de
acionri n justiie, ci direct, inciznd coul pieptului,
tind sternul la nlimea celui de-al treilea i al patrulea
cartilagiu costal cu o bre larg, suficient s se vad clar
i s se treac mina prin ea. Prin aceast deschidere mare,
Geraudin apuca zdravn inima, cu toat mna. o masa,
o presa cu putere, comprima cavitile pentru a goni
sngele din ele, realiza astfel o circulaie artificial. i
dintr-o dat. ntre degetele sale, n adncul pieptului,
viscerele calde nc. motorul unei viei umane, rspun
deau printr-o plpire, o contracie, o zvcnire brusc, n
palma sa. i Geraudin nviase nc o dat un mort.
In cteva cazuri, inima rencepuse s bat, corpul mai
trise nc trei sau patru zile, fr ca sufletul s se
ntoarc i el. Creierul rmsese mort. nvierea nu fusese
dect parial.
Prsind aadar clinica, chirurgul se urc din nou n
main, mulumit. Toi mergeau bine, chiar doamna Boissy,
soia fabricantului de ardezie. Rana se nchidea, cicatri
cea. n form de semilun, chiar sub sn, urma perfect
curba acestuia i era aproape invizibil. Peste puin,
doamna Boissy se va fli la Juan-lcs-Pins cu un piept de
tnr fecioar. i oricine ar fi ea, numele lui Geraudin

va circula. Lucrurile astea se tiu ntotdeauna, nu exist

discreie profesional care s apere un secret de gelozia
74

rivalelor. Excelent reclam pentru Geraudin. Cel puin

nu se va spune c eslc n declin.
Era marea team a lui Geraudin : s nu decad, s
nu imbtrneasc. Mai ales de cnd trecuse de aizeci de
ani. Se observa continuu, se studia, se controla, msura
timpii de operaie ca un campion la suta de metri, trecea
de la dezolare la bucurie, dup cum izbutise bine sau ru,
sfrea mereu constatnd o dat cu toi din jurul lui :
Nu, nu decad. Rmin marele Maestru, mina mea are
tot douzeci de ani !
Instinctiv, cum edea ling Louis, i plec ochii, i
privi mina. o mic, o desfcu, o strnse, simi crescnd n
el satisfacia pentru mina asta frumoas, fin, nervoas,
adevrat min de artist, puternic, precis, capabil de
apsri sau de traciuni herculeene, ca i de palpri nesfrit de delicate. O min att de intim familiarizat cu con
tactul, cu senzaiile i suferinele crnii, incit atunci cnd
ridica un uter sau abia atingea un membru rupt, devenea
intuitiv i sensibil asemeni crnii rnite, de parc,
lucid i inteligent, ar fi simit ea nsi reaciile i
durerile. Intre aceste degete tandre i dure, suple i
puternice, bisturiul devenea rnd pe rnd ac, dalt, arcu
i cuit de buctrie, unealt de mcelar, apoi de aurar.
Miestria lui Geraudin impunea ntotdeauna celor din
jur respect i admiraie: Rmnea acelai virtuoz, nconju
rat de o band de rivali invidioi pe care i domina. tia
c unii l pndeau, c-i urmreau minile, c ateptau,
spionau cea mai mic slbiciune, cea mai slab urm de
oboseal. Speran mereu dezamgit, goan amnat
mereu pe a doua zi. Totui ncepuse s se opteasc c a
depit aizeci de ani. Interni, prieteni ncepuser s-l
observe, s-l studiezp, s-l scruteze cu acel ochi nemilos
de medic, cnd opera. Simea aceste priviri atente la o
posibil slbiciune, dar nu-i psa, sigur de el, plin de
tora sa, contient c este n continuare la fel de lucid,
viguros, precis, rapid. Btlia nsi l surescita, l mpin
gea la tururi de for i la ndrzneli pe care altfel nu
le-ar fi avut. Slrnea team. inea pe asistenii din jurul
lui cu sufletul la gur i crispai. Dezinvoltura cu care,
dup o ultim tietur de scalpel, ridica i arunca dintr-o
dat, la chiuvet, ntreaga masa a unui uter, smulgea
celor mai pizmai strigtul de entuziasm cu care este
salutat maestrul.
75

Dar uneori, cnd operaia dura prea mult, i se ntmpla

s simt ca o furnictur n vertebrele cefei, o bnuial de
oboseal, o nimica toat.
Din cauza asta, Geraudin, nconjurat cum era de un
grup de tineri11 dornici s-l vad mort, urmrit de ctre
unii din chirurgii pe care i forma n fiecare an, i care
vor fi apoi concurenii i inamicii lui, devenea, pe msur
ce mbtrnea, din ce n ce mai despotic, din ce n ce mai
preocupat de autoritatea i de prestigiul lui. Nelinitea
lui bnuitoare, teama de a se vedea ntr-o zi depit de
un tnr fceau un gol n jurul lui. Nedreptatea de pe
urma creia suferise, iat c era constrns la rndul su
s o aplice altora. Este, n aceast privin, ceva detesta
bil n organizarea facultilor noastre de medicin, care
l condamna astfel pe profesor s-l vad printre elevii
si pe viitorul concurent. eful clinicii lui Geraudin nu
avea dreptul s opereze n ora. Deci, numai fiii celor
bogai puteau rmne, aveau mijlocul de a atepta. La
treizeci i cinci de ani, Flegier, actualul su ef de clinic,
n-avusese nici un client n ora i ctiga dou sute cinci
zeci de franci pe lun. i cum opera prea bine, de aseme
nea nu practica niciodat vreo intervenie important n
faa studenilor. Opera singur, departe de toi, la clinica
lui Geraudin. La spital nu fcea dect chiuretaje. Nu
trebuia ca mai lrziu, devenind medici, studenii s-i
aminteasc de talentul lui Flegier i s-i trimit bolnavii
lor s li-i opereze.
Toate astea, mpreun cu caracterul soiei sale, Valerie,
fceau ca Geraudin s nu fie un om fericit.
Ca de obicei, nc de diminea Valerie Geraudin i
martiriza servitoarele i ntorcea casa cu susul n jos.
Mai nti, voise s se duc la clinica particular a soului
ei pentiu a cere bani doamnei Claim, infirmiera-ef i
dumanca ei personal. Dar domnul l luase pe Louis i
Panhardul. i tocmai cnd Valerie i ordonase lui Louis
s spele* geamurile de la salon ! Voia de asemenea s
mearg la spovedanie imediat dup dejun, nainte de a
pleca la La Baule. Pentru c domnul inuse maina toat
dimineaa, Louis ar fi vrut la ntoarcere s-i fac gresajul. Aa c nici spovedanie, nici geamuri splate. Culmea
ghinioanelor, la ora zece dimineaa, personalul, nucit de
ordine contradictorii i de insulte, afl c doamna e la
76

ciclu. i aruncase rufria intim n capul cameristei i se

trntise pe pat, prad ur.ei crize de nervi. Nu mai rmnca
dect o speran i o dorin, s vin ora eliberr ii, ple
carea spre La Baule.
Valcrie Geraudin era fiica cea mai mic a lui Largilier,
fostul decan. Cea mai mare, Jeanne, diform, chioap,
foarte urt, gsise n cele din urm un pretendent, pe
Lepoignard, medic militar lipsit de viitor, pe care Largilier
l numi fr ntrziere ef de lucrri la laborator. Ea muri
doi ani mai trziu. Lepoignard prsi oraul, se stabili
aiurea, nu pstr din funciile sale dect titlul i salariile.
Acestea i erau trimise prin mandat. Nu mai tia nici
mcar unde i era laboratorul, pentru c l mutaser.
Ajuns la limita de vrst, avea s ias la pensie n anul
urmtor.
Valcrie, mezina, mai puin nedreptit de natur,
nu se mrit nici ea mai uor. Tarele fizice ale surorii
mai mari i ndeprtau pe pretendeni i de mezin. Se
vorbea de decreptitudine congenitala. Geraudin fu averti
zat despre asta. Ezit. Destul de drgu, Valerie lsa
s i se vad un caracter dezagreabil. De altfel, el era
angajat n alt parte, ntr-o legtur veche de care i parea
ru s-o rup. Sanguin cum era, era n fond un sentimen
tal. Dar insistenele mamei sale l holrr. Din fundul
de orel unde tria, ea se umfla n pene pentru mreia
fiului ei. A r fi vrut s-l vad triumfnd prin aceast
cstorie. Valerie aducea ca zestre dou milioane. Ambiia
lui Geraudin se ls ispitit. Se cstori cu Valerie Largi
lier. i prin moartea surorii mai mari, Jeanne, Valerie
deveni puin mai trziu singura motenitoare a tatlui-i.
In ziua cstoriei lui Geraudin, fata-mam pe care o
abandonase veni s-i aduc pruncul pe treptele primriei.
Se isc un mic scandal.
Largilier era foarte bogat. nfiinase un laborator pen
tru a-i comercializa descoperirile n endocrinologie.
Afacerea luase o mare amploare. La moartea lui Largi
lier, Geraudin, sau mai curnd soia lui, pentru c fusese
bine fcut contractul de cstorie, motenise un mare
pachet de aciuni ale Laboratorului Dynam.

Cnd Geraudin sosi acas, doamna era sus i nimeni

nu ndrznea s urce s-o vada. Discutar mult mpreun,
Geraudin, camerista, Louis, buctreasa i femeia de
77

serviciu. n cele din urma. hotrr s-l trimit pe Louis

s duc tratative*.
Louis urc la doamna. ntre stpn i ofer avu loc o
ceart lung, pe care ceilali o ascultau de jos. Doamna
plingea, ii arta lui Louis fierea pe care o vomase in
gleata de toalet, vorbi de constipaia ei i de apropiata
ei moarte, l acuz pe domnul, pe camerist i pe doamna
Claim, infirmiera-ef, i ncepu din nou s pling. Louis
ii reaminti c trebuie s plece spre La Baule la ora cinci,
c era timpul s se pregteasc, o ajut pe doamna s-i
siring centura pe care o purta s-i uureze o imaginar
ptoz de stomac, bombni pentru c do'amna pierdea tim
pul, fcu haz pe fa de proasta ei dispoziie, vorbi de
nevasta lui, operat abia de ase sptmlni i care sttea
n picioare s spele rufe n lighean pentru toi vecinii
ca s aib cu ce-i crete pe cei trei copii ai lor. n cele
din urm, Valerie cobor cntind o roman, n vreme ce
Louis o urma nlnd din umeri. Ea i ngriji gastrita
nghiind o porie zdravn de ciocolat cu lapte, o jum
tate de baton de turt dulce i o livr de fructe zaharisite,
pe care le diger fr greutate. La ora cinci plecar spre
La Baule. Geraudin n fundul Panhardului i doamna n
fa, lnga Louis, pentru c se temea de zdruncinturi
pentru stomacul ei. Louis mergea repede. Aa-i plcea
Valeriei. Din cnd n cnd, Geraudin primea cte o valiz
n cap sau pe genunchi. Striga :
Louis ! Oprete !
Nu opri, Louis ! spunea Valerie.
Louis ezita o clip, apoi o asculta pe doamna, continund cu toat viteza. Geraudin bombnea, aeza din
nou cum putea valizele i nu mai zicea nimic pn la
urmtoarea zdruncintur. Prin portier, Kilci, pechinezul
Valeriei, i ltra, insultndu-i i sfidindu-i pe toi trecto
rii cu dou sau patru picioare pe care-i zrea la orizont.
Cel puin o dat pe lun, familia Geraudin fcea n
felul acesta cltoria de la Angers la La Baule, unde
aveau, n mijlocul unei pduri de pini de zece hectare, o
ncptoare vil de agrement Aici, miss Dorothy, infir
miera, asistat de un servitor i de un grdinar, l supra
veghea pe copilul Geraudinilor. Ereditatea Valeriei era
grea. M am a ei, alcoolic din natere, descendent a unor
mari burghezi uzai de prea mult mncare bun. fusese
o mintal*1. Murise n cele din urm ntr-una din acele
78

caso do sntate caro seamn n mod ciudat cu azilurile

de alienai. i sora mai mare a Valeriei, Jeanne, nscu'.a
chioap, purtase marca vizibil a acestei tare congeni
tale. La Valerie nu se vedea nimic, dect o anumit insta
bilitate do caracter. Dar Henri, unicul copil al lui Geraudin. ora idiot. l-Uneau ascuns, il creteau departe, n
secret, la La Baule.
Cnd ajunser, se fcuse noapte. Henri, n camera lui.
se afla instalat intr-un crucior In faa unui foc mare do
lemne. mbrcat intr-o bluz lung, neagr, cu o baveic
de dantel foarte alb sub brbie, idiotul, care se apropia
de douzeci i patru de ani, agita minile firave, apleca
intr-o parte capul i rdea de ceva invizibil. O musta
groas i bara faa. O curea solid de piele l lega de sp
tarul scaunului su rulant. Ling fereastr, miss Dorothy.
o ddac englezoaic de vreo treizeci i cinci de ani.
mbrcat n albastru deschis i alb, tricota un pulover
din lin alb i-i supraveghea de departe ciudatul bebe
lu. Se mplineau n curnd zece ani de cnd era n serviciul
familiei Geraudin.
Valerie i srut n grab fiul, i puse n brae pache
tul cu jucrii pe care l adusese i fugi. i era fric do
copilul ei. Prefera s nu-1 vad. I se ntmpla s simt
in adncul sufletului ei, n faa nenorocitului monstru
care ieise din ea, o mil, o tandree, o mare rscolire a
ntregii sale materniti nbuite, explozia brusc a unui
instinct care o nspimnta. Simea nedesluit c era
aici o for, o putere n stare s tulbure totul, s trans
forme totul n viaa ei, dac lsa s ptrund n ea devota
mentul i dragostea pentru acest dement. Se temea aa
cum te temi adesea tocmai de ceea ce te-ar putea salva.
Fugea, se ducea n grdin, n camere sau la cazinou s
joace douzeci i cinci de mii de franci, dac era sezon, sau
la miss Jennison, vecina lor, dac era nchis cazinoul.
Ceea ce fcu din nou n seara aceea, dup cina pe care
o luaser n doi, Geraudin i ea, n sufrageria rustic,
nchis n ntregime din cauza frigului, unde se auzea de
afar vijitul vntului de mare n pini. n timp ce nghiea
fr chef poria de limb-de-mare n sos de vin alb,
Geraudin citea ziarul Paris-Soir pe care-1 sprijinise de
sticla de Bourgogne. Valerie l inea pe genunchi pe Kiki.
i-l hrnea cu buci de p e s le alese cu grij, din fileuri.
79

ndat dup cafea, Valerie l sun pe Louis i, cu

Kiki sub bra. se ls condus la familia Jennison. Miss
Olivia Jennison. o btrn englezoaic, locuia n vila
vecin, la un kilometru de a lor, cu cele dou surori ale
ei, Adelai'dc i Emily. mpreun, cele patru femei, juc
toare frenetice, fceau un bridge" pn la miezul nopii,
apoi jucau pocher.
Odat plecat Valerie, Geraudin urc n camera fiului
su. Cu faa spre foc, legat de scaunul lui rulant, Henri
i cltina capul i gingvea, n vreme ce miss Dorothy,
care tocmai ii i# dopase, lingur cu lingur, cu o sup
de boabe de ovz, i tergea brbia i gura. Geraudin i
puse ntrebri despre sntatea nenorocitului, i examin
fiul, se interes de digestia i de somnul lui. l sili s
deschid maxilarele pentru a-i vedea amigdalele prea
mari pe care trebuia s i le opereze odat i-odat. i
vr n gur ciocolat. Idiotul seoase strigate convulsive
i fcu gesturi haotice cu amndou minile, apucnd
vidul, nnebunit de mirosul alimentului i neputnd s-l
apuce, s-l duc el nsui la gur. Stul, se liniti. i
relu reveria buimac, cu capul aplecat, rznd nevolni
ciei, urmrind dumnezeu tie ce vis groaznic, amintiri
din viaa sa uterin poate... Miss Dorothy coborse. Ae
zat ling fiul su, Geraudin i tergea din cind n cnd
brbia. Se gndea la cellalt, la copilul amantei sale. Tot
un biat. Acum trebuie s fi avut douzeci i apte de ani.
Unde era oare ? Fusese un copil inteligent. Geraudin i
amintea cum l mbria ncul noaptea, cnd l ngrijise
el insuj de crup. I se prea c mai simte nc pe fa
atingerea uoar a miinilor lui ca o mngiiere...
Ling el, idiotul scoase un strigt slbatic. Geraudin
tresri, se ntoarse la realitate. n jurul lui Henri, juc
riile inutile acopereau covorul. De mai mult de douzeci
de ani, Valerie i aducea n fiecare lun jucrii de sute
de franci fiului ei. pe care nu le lua nici mcar o secund
in mini. Geraudin aduna un iepura cu rotie, un joc
de cuburi, un flaut din celuloid, nfur repede totul n
. ziar. Iepuraul cu roti o s i se potriveasc de minune
micului Charles, unul din bolnavii si : anemie perni
cioas, trei transfuzii... Geraudin revzu mica fa palid,
privirea vie a ochilor negri plini de voin, de luciditate,
de posibil tandree... Cnd mbtrneti, hotrt, nu-i mai
80

poi permite s le gndeti la nimic fr ca asta s-i

fac ru !
Geraudin cobor cu pachetul de jucrii. Pe scar se
auzea mai puternic crivul. Ramurile pinilor zgriau
vitraliul afar. Geraudin ajunse n vestibul, ridic fr
zgomot capacul banchetei gotice care forma un cufr
adine. Era ascunztoarea lui obinuit. i depuse aici
prada, se duse n sufragerie, lu din bufet sticla nceput
de Bourgogne i cutia cu igri i ddu drumul la radio.

Capitolul al noulea
PR IM A OARA cnd l ntlni pe profesorul Doutreval
la facultate, dup nmormntarea lui Suraisne, Ludovic
Vallorge se duse s-i strng mna i-l ntreb despre
lucrrile lui.
Jean Doutreval, neurolog, punea la punct un proce
deu original pentru .vindecarea unei anumite categorii de
demen, pn acum aproape incurabil, care se numete
schizofrenie. Vallorge se art teribil de interesat de
explicaiile lui. Foarte mulumit, Doutreval l invit s
asiste la una din experienele sale apropiate.
Venii s m vedei la azilul din Saint-Clement,
lunea viitoare, de exemplu, propuse el. Vei vedea ceva
interesant.
Vallorge mulumi, se interes de Michel, fiul lui
Doutreval, de fiica Iui, Fabienne, i de asemenea de
Mariette...
Cei doi medici se desprir, nentai unul de altul.
Lunea urmtoare, la ora patru dup-amiaz. Ludovic
Vallorge traversa n main stucul Saint Clement-dela-Place, cincisprezece kilometri la nord de Angers, i
intra n curtea imens a azilului de nebuni. In acelai
timp cu maina lui, o ambulan se opri n l'aa intrrii,
la birouri.
Un omule durduliu cobor din ea. Dup ochelarii
enormi, Vallorge l recunoscu pe Tillery. n urma lui cobor
i Groix-Cicatrice. mpreun l scoaser din automobil
pe un tip foarte mare, foarte solid, un soi de brut cu
nasul stacojiu, cu ncheieturile minilor legate cu sfoar.
Acesta i ridica ncontinuu spre fa minilc legate i, cu .
un gest violent, i trgea o formidabil lovitur n nas.

61

Vallbrge se apropie1.
Bun ziua ! spuse. Cine este ?
Un nebun, rspunse Groix. ll aducem aa de la
Seine-et-Marne. V dai seama !
i scoase plria, i ciufuli prul blond, i trecu
batista pe fata mare. deschis i vesel, unde cicatricea
tieturii desena pe pometul obrazului o urm verticala,
adnc.
De ce ncearc s se omoare astfel ? ntreb
Vallorge.
Nu se tie. O idee de-a lui. O face de cnd era
tnr... Uit-te i la nasul lui. \
Trebuia s-l vezi la gar ! spuse Tillery. i n
tren ! Eram cu dou doamne btrine. Abia intrai in
compartiment, iat-1 pe tipul meu c ncepe s urineze !
Eu mi ziceam cu spaim : Ct vreme nu va face decit
asta... mai merge .
Nu trebuia s te temi ! zise Groix. l-au dat s ia
bismut nainte de plecare.
Bismut ?
Patru pachete. Paznicii mi-au jurat-o pe capul
mamei lor. i ajunge pentru o sptmn s fie constipat !
Tillery rsufl adine.
Animalule ! Dac mi-ai fi spus-o mai repede ! Am
trecut lot drumul printr-o spaim !
i la Paris ? ntreb Vallorge.
Un succes. O mie de ini n jurul nostru, la gar.
Am mneat la un mic negustor de vinuri, n mijlocul
unui cerc ! Bietul de el. i-am dat un corn, il inea n mina.
dar nu reuea s-i gseasc gura, i trgea nite lovituri
in nas de-ar fi omort un bou cu ele ! A trebuit s-l hr
nesc cu frmia... In sfrit ! Am ajuns, asta conteaz.
Hai, Groix, s-l ducem. Vino, iubielule. O traser cu
blndee dup ei pe brut. Vallorge intr n birou, unde
se ntlni cu Doulreval n minutul urmtor.
Doulreval era un brbat foarte voinic, cu tenul bilios.
Costumul de culoare deschis, nviorat cu o cravat de
culoare grena, avea o tietur impecabil. chiopta uor
de piciorul sting, dei ncerca s o ascund.
Sntei punctual, spuse el. Perfect. Venii.
Ieir din birouri, strbtur parcul, traversar pavilio
nul femeilor ca s scurteze drumul, fi intmpinar explo82

zii de strigte. n saloanele lungi, cu dou rnduri de

paturi nebunele, culcate sau eznd uneori n picioare
po sal iele, urlau, zbierau, cntau, rcneau, agitau, pumnul
spre Vallorge. ii scuipau n fa njurturi i ameninri.
Altele, cu gura larg deschis, rideau, hohoteau la nesfrsit. spuneau in goi lungi poveti comice care le fceau
din nou s se convulsioneze de rs, n timp ce vecina lor
culcat, imobil, cu ochii pierdui, nspimnttor de
solitar i strin la tot, urmrea n acest infern un vis
fr sfrit i incoerent.
Tillery i Groix l ajunser pe Doutreval la ieirea
uneia din sli. Merser pe un culoar n care dadeau ui
cu fersruici zbrelite. Vallorge, curios, arunc o pri
vire pe una din aceste fersruici. O sut de femei desple
tite, cu priviri rtcite, rznd sau plingnd, gesticulau,
vorbeau cu fantome... Cnd zrir faa lui Vallorge, se
aruncar ca nite fiare spre ferstruic. O batrn cu
prul cenuiu, atrnat i rsucit ca nite erpi, apuc
barele de fier i le muc. Puin palid, Vallorge se ddu
cpede napoi. n acel moment, Doutreval scoase peraclul i deschise usa.
Traversar toi patru ntregul salon. Spre cele mai
nspaimnttoare Doutreval mergea direct. S-ar fi zis c
e un mblnzitor. Uneori, cte o dement viclean s-apropia
prin spate. El se ntorcea, o nfrunta. Ea se oprea dintr-o
dat, nuc.
Ticlosule ! Ticlosule ! strig de departe, spre
Vallorge, o btrin.
Nu snt nebun ! Am s fac plngere ! Or s m
lase s plec, i striga alta, cu faa stacojie i cu ochii injec
tai, lui Doutreval, care o ndeprt cu un gest ferm i
linitit.
n spatele celor patru medici, o tnr cu pr blond,
cu nfiare blinda, l urma pe Doutreval i-l ruga nceti
or. plngnd fr zgomat :
Domnule doctor... Domnule doctor...
Trebui s-o mping cu asprime ca s ias din salon
prin ua din fund. Cnd fur afar, Vallorge respir uurat.
i trebuie obinuin ! spuse el.
Doutreval surise.

A ! Singurul pericol este neglijena unui paznic.

Se mai ntmpl ?
Privete tietura lui Groix.
83

Zmbind, Groix i art cicatricea de pe obraz.

O lovitur de clondir care mi-era destinat, explic
Doutreval. Groix s-a aflat la mijloc i a ncasat-o n
locul meu.
i aa mi-am pierdut optzeci la sut din sex-appeal,
adug Groix. De atunci nu mai pozez din profil.
Ca s ascund o arm, continu Doutreval sur
znd, cu o lovitur uoar pe umrul asistentului su, un
nebun va gsi o mulime de soluii. Era unul, anul trecut,
care timp de ase luni a adunat pietricele din curte. L-au
lasat s-o fac, nu vedeau nimic ru n asta... Ei bine, dra
gul meu, aceste pietricele el le nghesuia ntr-un ciorap
vechi i-i fcea o mciuc pentru mine. i aminteti,
Groix ?
Bine-neles, domnule, "era un ciorap de lin" cam
ciudat. Economitii au dreptate : excesul de depuneri este
un pericol social !
De altfel, de dou sau trei ori pe an alienitii din
Frana se laa asasinai de ctre bolnavii lor. Ce conteaz 1
Oricum trebuie s mori de ceva. V-ai adus nebunul,
Groix ?
Acum.
E ramolit, spuse Tillery.
O s-l vedem n trecere... O s te intereseze, Vallorge.
'
Ramoliii ocupau un salon mare plin cu paturi; la par
terul unui pavilion izolat. Chiar la piciorul primului pat,
doi gardieni isprveau s-l mbrace ntr-un costum din
pnz groas pe nefericitul adus de Tillery i Groix^ Aezat
pe saltea, indiferent, brbatul, cu minile legate din nou,
schia din cnd n cnd acelai gest prin care ncerca s se
omoare cu o lovitur de pumn n fa. Doutreval se opri
n faa lui, l privi un moment.
Tat alcoolic, spuse Tillery. Scrie pe fia lui.
Evident. S-i faci un Wassermann, Groix.
Mai ncolo, un negru uria, n picioare lng patul lui,
gol, n ntregime gol, eantion magnific al speei umane,
frumos ca o statuie de bronz lustruit, cu proeminenele
splendide ale muchilor pectorali i abdominali, plimba n
jurul lui o privire rtcit, n timp ce un infirmier l scu
tura de umr i ndoia cuvertura pn la piciorul patului^
Pe cearaf, o gramad de excremente scotea aburi.
84

 Sifilis, spuse Groix.

Un exemplar superb ! zise Doutreval. Pcat, nu ?
Nu-i nimic de fcut pentru el ? ntreb Vallorge.
Nimic. Este rezistent la arsenice. Iar malarioterapia
nu a dat rezultate. Va ajunge la scleroz total. Vedei,
face pe el. Biat inteligen uman ! Cnd te gndeti c
acesta a fost i destinul unui Maupassant. A l unui Nietzsche ! Da, al unui Nietzsche ! A i citit ultima scrisoare a
lui Nietzsche, ultima lui scrisoare nc lucid ctre mama
lui ? Mam, mam, snt nebun ! Geniul care s-a vzut
prbuindu-se. Strigtul sta oribil al omului care se tie
nebun !
El de unde vine ? ntreb Vallorge, artndu-I pe
acel hercule negru.
Nu se tie. Epav a rzboiului. Totui mai e cineva
cpre se intereseaz de el. O femeie. Da, o femeie care l-a
iubit. mi scrie, mi cere din cnd n cnd veti despre el.
Ciudat...

Bruta, cu imenii lui ochi ntunecai, l privea pe Val

lorge de parc ar fi putut nelege.
n celelalte paturi, fiine inerte i priveau trecnd pe
medici, fr s se mite. Intr-un col, unul gemea spre
paznic, plngea jalnic :

Mam... mam.
Rmsese la stadiul sta. Nu mai avea n el dect
aceast amintire din prima copilrie, aducerea aminte
despre o fiin care l iubise i-l ngrijise i pe care el con
tinua s o cheme. Un altul, aezat lng o mas, i nmuia
mna roas de un panariiu ntr-un lighean cu ap cloco
tit. Vallorge privi rana i-i reinu dezgustul. Se vedea
osul. Senin, absent, insensibil, omul i sclda mna ca i
cum aceast suferin n-ar fi fost a lui. Mai departe, un
cadru de scnduri nconjura un pat i forma un fel de
cuc. n fundul acestei cuti, zcnd n propriile lui dejec
ii, vegeta un monstru, o mic form umana goal, cu
pntecele enorm, cu membrele scheletice i deformate de
nenumrate fracturi. Picioarele chircite erau nfofolite n
osete. i mica braele i picioarele cu un soi de be
hit oribil, un behit de capr. Capul era minuscul. Nu
avea frunte, nu avea craniu. Acesta se oprea net la
spncene. La tmple, ochii, ngrozitor de ndeprtai unul
de altul i de asemenea neterminai, rmseser n sta
diul de dou globuri de faian, doi bulgri albstrii fr

85

iris i pupila. Un miros de ngrmint lichid ieea din

aceast cuc. O musc se aezase chiar pe globul ochiu
lui i se hrnea din fiina care nici mcar nu clipea.
Este Paul Mcrehant, spuse Tillery. Sifilis i alcoo
lism ereditar.
Este ciudat. fcu Vallorge, c o astfel de fiin
poate avea nume...
Doutreval chem un infirmier s schimbe aternutul.
Nu se poate face asta prea des, ii explic lui
Vallorge. I se rup oasele ca nite lemne uscate. Din
cnd n cnd este gsit cu un picior sau un bra rupt,
ndoit n unghi drept. De bine, de ru, i se pune la loc.
Nu simte nimic... Nu se ocup decit de un lucru : se
masturbeaz fr ncetare... A fost totui n stare s des
copere asta. Din ntmplare, fr ndoial... Ieii pe aici.
Am ajuns. Aici e infirmeria.
Intrar ntr-un pavilion mai cochet, mai curat, n
pragul cruia Regnoult, asistentul lui Doutreval, un baiat frumos, cu pr castaniu buclat, cu fruntea larg i
ochi inteligeni, alerg s-i ntmpine.
E gata ?
Gata, spuse Regnoult.
Doutreval trecu ntr-un birou mic, lu un blocnotes i
un creion.
Experiena e curioas, i zise lui Vallorge. Cunoa
tei poate primele mele lucrri n legtur cu asta. Sint
ani de cnd caut, pe urmele ctorva savani ca Meduna,
Sakel, Nyiro, vindecarea. unor cazuri de nebunie clasai
sub numele de schizofrenie... De ce tocmai aceste cazuri ?
Pentru c schizofrenia este contrar, opus, dac se poaie
spune aa. epilepsiei. De unde, ideea dc a provoca la ne
buni o criz de epilepsie artificial pentru a le reda ra
iunea. De unde i numele de convulsioterapie dat me
todei noastre.
i cum se provoac aceast criz artificial ?
Nu ne lipsesc mijloacele, spuse Doutreval.
Se opri o secund pentru a lua dinlr-un cuier un halat
alb, pe care l mbrc. Ii ntinse un al doilea halat lu.
Vallorge.
Unii, continua el, au folosii n injecii o soluie do
camfor. Personal, am abandonat foarte repede camforul
pentru a apela Ia produse mai energici'. In prezent folosesc
un derivat foarte complex al metilenuhii. a crui sintez
86

sr datoreaz unui chimist german. Mi-am nceput expe

rienele pe iepure, cine, pisic i-am obinut nite epi
lepsii artificiale magnifice.
Cut ntr-un fiier, art fotografii de pisici con
vulsionate i nepenite n spasme nspimntloare.
Privii ! n cele din urm am ndrznit s lucrez
pe om. Snt la cea de-a patru sute cincizecea experien
pe om.
Cu ce rezultate ?
Dac n-ar fi vorba de mine, v-a spune c snt
extraordinare. O s-mi- vedei statisticile. Din patru sute
cincizeci de cazuri, am dou sute apte ameliorate. n
mare, patruzeci i cinci la sut reuite. Pentru o boal
cunoscut pn acum ca incurabil.
Nemaipomenit ! zise Vallorge. i obinei ntr-adevr o epilepsie experimental cnd vrei ?
Vei vedea singur. Venii.
Vallorge l urm pe Doutreval prinr-un coridor' pn
nlr-o sal destul de mare, goal, n care se afla numai
un pat, n mijloc i. ntr-un col, o mas ncrcat cu fla
coane. Aici ateptau Regnoult, Tillery, Groix i un infir
mier, toi n halate albe. Pe pat o form lung, goal i
slab, un brbat cu trupul descarnat.
i privea venind pe Vallorge i Doutreval i nu spunea
nimic. Respiraia i nla coastele descrnate i desena pe
pmtecele lui supt scobituri adinei. Pe scheletul sta, alb ca
fildeul, pubisul alctuia o ridictur proas i neagr.
Prea a fi un brbat de patruzeci de ani. Obrajii i erau
acoperii de o barb ncras de cteva zile. Ochii lui ne
linitii preau foarte mri.
Sntei gata ? ntreb Doutreval.
Cu totul ! spuse Regnoult.
Doutreval se apropie de msu, lu o sering, o cu
fund n apa care fierbea pe un mic aragaz. Destup un
flacon, vr acul, trase pistonul. Seringa se umplu. Dou
treval se apropie de pat. De jur mprejur, asistenii stteau
la posturi.
Subcutanat ? ntreb Vallorge.
Nu. Intravcnoas. O injecie subcutanata ar cere o
doz tripl. Regnoult. ai fcut badijonajul ?
Ca de obicei.
Ce badijonaj ? .se interesa Vallorge.
RT

 Un amestec de alcool, de ulei de ricin i de iod, pe

tot corpul. Pe urma se presar amidon.
De ce ?
Ca s fac vizibil i cea mai mic urm de sudoare.
Este suficient s apar transpiraie pe orice punct al cor
pului i pielea devine instantaneu de un violet foarte
curai. Simpl reacie chimic.
Foarte ingenios, spuse Vallorge.
Da. Groix a inventat asta.
Apuc braul sting al bolnavului.
S vedem...
Aici, domnule, zise Regnoult, artnd pe braul bol
navului o pat de tinctur de iod. Am marcat aici o fru
musee de ven.
Cu mina dreapt, leg uor braul cu un garou, fcu
s ias n eviden vena. Doutreval o apuc ntre degetul
mare i arttorul minii drepte i nfipse oblic acul, l
vr n ven, aps uor pe piston. Seringa se goli nceti
or. Aplecai asupra patului, cei ase brbai n halate albe
ateptau, spionau. Trecur cteva secunde. Dintr-o dat,
se auzi nalt, aspr, vocea brbatului.
Pute a gudron...
Respir de dou, trei ori. O expresie de suferin, de
teama, de nelinite i trecu peste trsturi, pleoapele i se
btur. Faa i se crisp ntr-o grimas. i dinlr-o dat,
un urlet :
Ah ! Mi-e r u ! Mi-e ru !
Faa slab se convulsion. Ochii i se rostogolir n or
bite, privirea i se ncruci oribil. O contracie teribil ri
dic ntregul corp intr-un arc de cerc, omul nu mai atinse
aternutul dect cu craniul i cu clciele. Pe urm, o fulge
rtoare contracie.invers l dobor, l ghemui pe saltea, cu
braele i picioarele ndoite, cu brbia strivit de piept,
att de puternic, incit dinii prir. Palid ntructva, Val
lorge se ddu napoi.
Notai, notai, i spunea Doutreval lui Regnoult.
Luai detalii de observaie.
El nsui i fcea nsemnri pe un carneel, fr s-l
slbeasc din ochi pe pacient. Acum omul, cu gura larg
deschis, urla, spumega, i zvrlea spasmodic limba ca un
jet de carne sngernd, nrnd n sacade regulate din
fundul gtlejului. Din nri i curgea o mucozitate groas
i abundent. Ochii i ieeau ngrozitor din orbite. Din88

tr-o dal gura i se nchise, pocni ca o curs de fier i se

redeschise atit de violent, incit maxilarul se'desfcu, r
mase cscat, atrnat pe piept. ncet, bolnavul ridic bra
ele, picioarele. Muchii nu mai erau dect nite sfere, ten
doanele preau nite corzi gata s plesneasc sub pieie. De
getele de la picioare se deschideau i se crispau ca nite
mini. Un frison electric agita ntreag aceast carne, ca pe
a unui electrocutat. Cu nelinite, Vallorge privea bicepii
omului, un nod de carne contractat pn la dezrdcinare.
Dintr-o dat se auzi un trosnet, zgomotul sec al unei
buci de lemn care se rupe. La jumtatea coapsei, pi
ciorul sting al brbatului se ndoi n mod ciudat, n
unghi drept. Muchii coapsei, prea ncordai, rupsesera
osul. Aproape n acelai moment, se rupse cu acelai trosnet
de lemn ce se frnge i braul drept.
S-a isprvit... zise Doutreval, n vreme ce Vallorge
se ddea napoi. Asta-i sfritul...
Contraciile sczur n intensitate. Pete mari violete
aprur ici i colo, sub brae, n regiunea inghinal, pe
frunte, sub tlpi, suprafee largi, vineii, hidoase.
Sudoarea, observ Doutreval. Vedei ? Badijonajul
permite decelarea imediat a celei mai mici urme de
transpiraie...
.
S-a terminat. Sfincterele se relaxeaz...
,
LTn val de urin i de excremente curse sub bolnav.'
Dintr-o dat ni un jet de lichid seminal.
Fr nici un semn care s-l anune, spuse Dou
treval cu vocea lui calm. Noteaz, Regnoult. Guibrard
susinea contrariul. Noteaz. Uite-1 c plnge... S-a
terminat.
Faa brzdat de violet a nefericitului fu inundat de
un flux de lacrimi. Linitit acum, omul se sclda n ex
crementele, sudoarea i balele sale. Braul rupt i se odih
nea pe pieptul tatuat de pete violete. Coapsa rupt i st
tea i ea alturi ntr-un mod ciudat, ca cea a unei mario
nete rupte. Tresriri din adine agitau nc aceast carne.
Maxilarul luxat spnzura, lsa deschis gura n care se
vedea limba albstrie i sngernd. Ochii se micau ncet,
regulat, de la dreapta la stnga i de la stnga la dreapta.
Asta-i coma, explic Groix. Dac nu mai respir facei-i respiraie artificial
ceru Doutreval. Tillery, Lobelina.
89

Tillery se grbi s se duc la msu sa prepare ceva

Dar treptat bolnavul iei din com. Respir profund de
dou sau de trei ori. Plimb n jurul lui o privire r
tcit. nfiorat, i. scond un strigt de groaz, fcu un
efort s se ridice s fug. Groix l inu de umeri. Aezat
n mijlocul dejeciilor sale, cu horcieli penibile, dureroase,
omul ncepu s vomeze. In timpul sta, Doutreval ncerca
s smulg din carnea lui cteva reflexe, i gdila talpa
picioarelor, i lovea genunchiul, fcea nsemnri.
Ei bine ? ntreb Doutreval conducndu-1 pe ValIorge la main. Ce prere avei ?
Impresionant ! fcu Vallorge, treendu-i pe fru
moasa lui fa regulat i masiv, puin palid astzi, ba
tista fin.
Da, teribil. La drept vorbind, noi, aici, ne-am cam
obinuit.
i bolnavul ? Cu ce amintire rmne din asta ?
ngrozitoare. Este aproape imposibil s-l hotrm
s-o ia de la capt dac de la prima edin n-a dat re
zultate.
Asta-i un inconvenient..:
Desigur. Dar ameliorarea este adesea foarte clar.
V-am mai spus : este de netgduit n patruzeci i cinci la
sut din cazuri.
i fracturile acelea ?
Desigur, snt un neajuns. Dar cred c nu e prea
scump s vindeci un nebun cu preul unui picior sau al
unui bra rupt.
E drept ! aprecie Vallorge. i pe urm o fractur
de os lung, o luxat ie a maxilarelor nu este niciodat
prea grav.
Nu-i aa ? De altfel, n-am notat fracturi dect n
trei cazuri dintr-o sut. O dat, totui, a fost o fractur
dubl a colului femurului. Neplcut. M-am gndit anume
s provoc coma hiperinsulinic nainte de criz, n spe
rana c aciunea medicamentului va fi mai puin vio
lent asupra unui corp intrat dinainte n com. Dar pn
acum n-am reuit. Lucrez nc... n orice caz, consider de
pe acum rezultatele drept ncurajatoare, nu-i aa ?
Foarte ncurajatoare ! spuse Vallorge.
Doutreval l conduse, traversnd azilul, pn la m a
ina. Pe drum, n curi, n grdini, ntlnir ici i colo
vite un nebun rtcind, visnd. vorbind singur, sau, mai

cuminte, ocupai s sape pamntul, s grdinreasc n

beneficiul administraiei. Muli l salutau pe Doulreval
i-i zmbeau. El l opri pe unul dintre ei; un omule cu
faa vesel.
Atenie, Yallorge, uite-1 pe Nenesse vizionarul.. Ei,
Nenesse ? i vocile ?
Omul ridic degetul :
Le aud ! Le aud !
i arpele tu ?
Nenesse i art stomacul.
E tot acolo. Mai snt i pianjeni care-mi traverseaz
capul de la o ureche la alta...
Ah !
Da. Dar acum i nghit. E mai bine.
Mult mai bine ! spuse Doutreval.
Apoi, Nenesse vorbi de Adam i de cordonul Evei," de
revoluie i de cer. Deocamdat, le explic, ntreaga lui
persoan era n curs de diminuare, i voi s-i arate
penisul.
Nu-i cazul, spuse Doutreval. i soia ta ?
Ah, da ! Am primit o scrisoare.
Scoase o hrtie-murdar. Doutreval o citi cu glas tare :
Micuul meu drag, ultima ta scrisoare ne-a distrat
mult, dar n-am neles totul. Pe aici totu-i bine. Micul
nostru Leon o s nceap s munceasc. O s mearga.
Sperm s-i fie n continuare mai bine i s te ntorci
acas la iarn..
Nefericitul i privi i surise.
Sifilis, spuse Doutreval, ndeprtindu-se cu Vallorge. De acum ntr-un an va fi la ramolii. i cellalt,
uite-1, cel cu decoraii care vine spre noi.
Un blrn mbrcat bine, cu o panglic la butonier,
i acost.
Domnule doctor !
Cum te simi ? spuse Doutreval.
Foarte bine. Att de bine. chiar, c nu-nteleg de ce
m in aici cu fora.
De ce refuzai s mncai ?
Asta m privete. i pe urm, mi-ai dat s beau
nu tiu ce porcrie... i acum mi-e grea !
Doutreval rse. i explic lui Yallorge :
91

 Treizeci de grame de ulei de ricin. Cnd fac greva

foamei, le trec aa ceva pe sub nas. Nu-i periculos, i le
trece cheful s-o ia de la capt.
i pe deasupra, nici o veste de la fiica mea ! relu
omul.
Ba da. Am eu veti. Mi-a scris mie.
N-am tiut nimic. i n orice caz, un lucru e sigur.
N-am s-o mai revd !
Doutrcval l lu dup el pe Vallorge, lsndu-1 pe
btrn.
Are o fiic ? ntreb Vallorge.
Da. Cstorit. N-a putut s-l mai in, uneori
este ru.
* ,
O s-o mai vad vreodat ?
Poafe. Cnd o s fie cu totul ramolit, cnd nu va
mai fi nici un pericol, va putea s-o ntlneasc din nou.
Dar nu va mai ti nimic. i pe urm, ea o s mai vrea s
tie de el ? Un btrn care face pe el, cruia-i curg balele,
cate... n asemenea cazuri, n general, copiii nu se mai
bag. Aici, dragul meu, nu prea mai poi crede n ceva.
Regatul disperrii.
Ci bolnavi avei ?
Trei mii. i numrul lor crete. Azilul este prea
mic. Toate azilurile din Frana snt prea mici. Inutil s v
dau cifre : ele nu spun nimic. Dar gndii-v c dac num
rul nebunilor continu s creasc la fel, n mai puin de
dou sute de ani nu vor mai fi la noi dect demeni. De
unde decadena asta a neamului ? Este foarte simplu : al
coolul i sifilisul, primul fiind adesea cauza indirect a
celui de-al doilea. n Frana snt cinci sute de mii de ca
barete ! n rile vecine cu noi, se beau cte trei pn la
patru litri de alcool pe an ! Francgul bea cincisprezece !
Noi. alienitii, ne sleim aici forele i adesea ne dm
viaa... i n vremea asta, parlamentul a mai votat deschi
derea a douzeci de mii de centre noi de butur. Drace !
Patronul cafenelei este marele elector... Frana este o
,.bistrocraie .
Vallorge i Doutreval se desprir nentai unul de
altul. Vallorge acceptase i o invitaie la cin la Doutreval,
pentru sptmna urmtoare.
Doutreval i clas nite note, le ddu internilor i asis
tenilor si de lucru pentru a doua zi i, n main, relu
drumul spre Angers. i ls automobilul n spatele
92

Pieei Armelor i se ndrept pe jos spre birourile Progre

sului social, marele ziar regional, unde prietena sa, Jeanne
Chavot, lucra ca secretar de redacie. n ciuda uorului
su chioptat, cu silueta lui nalt i subire, i cu costu
mul lui gri bine clcat, era teribil de elegant, o elegan
puin cutat, de brbat care se ngrijete. i femeile
roiau n jurul lui.
Cstorit de tnr, Doutreval rmsese vduv de peste
cincisprezece ani. Pentru copiii si, refuzase s se rec
storeasc. Sceptic, convins n sinea lui de zdrnicia
oricrui lucru i n acelai timp de necesitatea de a as
cunde vulgului aceast filozofie pesimist, el fcea parte
dintre acei oameni cinstii pentru care propria lor cinste
constituia o absurditate i care-i trec viaa ntr-o rela
tiv cale dreapt pe care o numesc slbiciune. Visul lui
Doutreval ar fi fost de a nbui n el contiina. Nu ajun-,
sese niciodat s-o fac n ntregime.
De tnr Doutreval fusese sperana profesorilor si,
calul lor de curse. Premiul de tiine la Concursul ge
neral, intern laureat al spitalelor din Paris, eful unui n
treg serviciu la Saint-Louis, el publicase n legtur
cu malarioterapia o tez care fcuse vlv. i pregti ob
inerea postului de ef de clinic, apoi a agregaiei. In acest
moment, se izbi de fiul patronului su, Lechesne. Acesta
trebuia s-l plaseze naintea lui Doutreval pe propriul su
fiu. Ii explic asta lui Doutreval, i oferi n loc o misiune
tiinific n Germania. Lechesne fcea ce voia n minis
tere. Aa se fcu c, proaspt cstorit i deja tat a doi
copii, Mariette i Michel, Doutreval plec n Germania i
cunoscu acolo chimiti care aveau mai trziu s-l ajute
mult n cercetrile lui. La ntoarcere, Lechesne-fiul era
deja agregat, locul era liber. Doi ani mai trziu, Lechesne
i ddu agregatul i lui Doutreval. Din acest moment, Dou
treval i ncepu cercetrile, confuze nc, asUpra terapiei
prin convulsii.
Rzboiul i ntrerupse lucrrile. El l nlmpin aproape
fr prere de ru : trira lui soie tocmai murise la na
terea celui de-al treilea copil al lor, micua Fabienne.
Rzboiul l smulse pe Doutreval din necaz. Fu repartizat
unui grup sanitar pe front, primi n genunchi 0 schij de
obuz care l ls chiop, i termin rzboiul ca medic mi
litar la Val-de-Grace. La sfritul rzboiului, obinu la

93

Afigars, oraul su natal, catedra de neurologie i-i re

lu cercetrile. Astzi, considera c i-a atins scopul
Doutreval calcula c-i va cstori fiica cea mai mare,
pe Mariette, in doi-trei ani. O. fat foarte bun. Matern,
curajoasa, realist, vesel. Cam prost ut, cam departe de
tiin... Dar devotat i iubitoare ca un cine credincios. In
ce-1 privete, Michel va merge mai departe. Prea ndrz
ne, prea aplecat spre plcere. Dar aa snt toi tinerii. i
pe urma, aa cum l tia, brutal, practic, materialist, scep
tic, aceast for tnr i puternic, eliberat din vechile
constrngeri morale, va realiza fr ndoial existena plin
i strlucit pe care Doutreval o visase pentru el nsui,
fr s fi ndrznit s i-o cldeasc. Ce for s tii ce
nseamn farsa moralei, s nvei, de tinr, c toat arta
const n a salva aparenele ! Incapabil s-o stapneasc n
suficient msur pentru el nsui, Doutreval ncerca cu
rbdare, discret, cu jumti de cuvinte, s impregneze
aceast for fiului su. Avea uneori impresia c, fr s
i-o spun, Michel l nelesese. i chiar rzvrtirile tnrului, pe care pe fa le blama, umpleau n tain inima lui
Doutreval de o mulumire secret. Ii placeau la Michel
anumite cruzimi, anumite cinisme fa de femeie, de via,
de morala oficial, de care el nsui nu fusese n stare,
i spunea cu o bucurie nspimntat : Asta va merge
mai departe dect mine .
Cea mai mare bucurie a lui Doutreval era Fabienne,
cea mai tnr dintre fete. Foarte dotat, orgolioas, Dou
treval se revedea n ea. Ii plcea s-o aib aproape de el,
si-o asocia, att de tnr, muncii sale. O vedea deja ca pe o
colaboratoare, sprijinul btrneii sale. Mai mult ca n
ceilali doi copii, Doutreval se recunotea n mica Fabienne.
Sediul Progresului Social ocupa unghiul Pieei Arme
lor. In seara ntunecoas, litere de lumin alergau pe
frontonul cldirii, imprimau un fel de jurnal telegrafic pe
care mulimea n trecere se oprea pentru a silabisi un
moment :
Contratorpilorul Duguay-Trouin va fi lansat mine
diminea la Nantes Doamn, vei adopta i dumnea
voastr linia Kruschcn Dl. Olivier Guerran, deputat de
Angers, ministru al Agriculturii, a primit o delegaie de

viticultori din regiunea noastr..."

Doutreval intr n holul imensei cldiri, se strecur
printre plimbreii care citeau foile proaspt lipite pe pe

rei, i pe o scar ferit urc pn la etajul doi, btu la o

u cu firma Secretariat" i intr.
Singur, pierdut intr-un col al ncperii mari, pline de
cri i dosare, Jeanne. Chavot lipea pe un palt capete de
articole nsemnate cu creion albastru. Ea nl capul. Lu
mina crud, cznd din becurile electrice. i sclda faa
obosit i fardat.
- Tu eti ? Cum merge ?
Bine, spuse Doutreval, elibernd un fotoliu de un
un teanc de hroage i aezndu-se.
Jeanne Chavot avea treizeci i nou de ani. Jean
Doutreval o cunotea de cinci ani. Dup cteva aventuri
sentimentale destul de neplcute, cnd fusese cit pe ce
s-i piard libertatea, se bucurase cnd a ntlnit-o. N-ar
fi vrut cu nici un chip s se recstoreasc, s aduc cr
mama vitreg copiilor lui. Vduv ea nsi, fr copii,
Jeanne Chavot i aprecia prea mult propria-i indepen
den pentru a voi s-o piard. In plus, ar fi fost greu s
renune la postul de conducere important i interesant
pe care-1 ocupa la ziar.
Sttur de vorb o vreme. Jeanne Chavot tocmai pri
mise vizita unui mare medic parizian care i oferise cinci
zeci de mii de franci pentru a insera un articol despre me
toda sa de ntinerire cu ser de taur. Asta i fcu s vor
beasc despre lucrrile lui Doutreval, despre publicitatea
medical, despre anumite cotidiene mari pariziene, ale c
ror aciuni snt n minile consoriilor farmaceutice, crora
le era lesne astfel s otrveasc spiritul public cu minciu
nile lor. Pe urm, Doutreval reveni ca ntotdeauna la cer
cetrile lui personale. La ora ase i se aduse Jeannei Cha
vot o cina uoar, ceai, carne rece i tartine cu unt, pe
care le mprir ntre ei. Apoi, Doutreval se ridic
s plece.
V ii acas discar ?
"Nu, spuse Doutreval. Am de lucru.
O srut pe frunte. l conduse pn la palier i se n
toarse s se aeze la biroul ei, n vreme ce el cobora cu
pas vioi, n ciuda genunchiului su spart i a schijei d*
obuz care-i rmsese sub rotul. Asta era, nainte do
orice, ce cuta el ling J ea n n e ; o auditoare, pe cineva
n faa caruia s-i desfoare visele.
Se ntoarse acas prin laboratorul lui. separat de cas
printr-o gradin mare. carp ddea ntr-o strdu. Labora95

torul era n ntregime luminat. Croix i Regnoult, care fu

seser la azil, lucrau analize Wassermann. Doutreval iei ,
din laborator, travers grdina ntunecat, luminat doar
printr-o lucire alb ce venea din buctrie. Intr n ofi
ciu, unde o gsi pe Mariette, fiica lui mai mare, aezat pe
un scaun i strngnd ntre genunchi un coco btrn.
Ce naiba faci acolo ?
Mariette nl spre el faa rumen i sntoas, nca
drat de uvie blonde rebele. i terse fruntea.
l ngrijesc pe Titi. Are un ciob de sticl n picior.
Titi, cinii, ginile i porumbeii erau bunii prieteni ai
Mariettei.
Pariez c ne-ai fcut plcint.
Ea i privi braele goale, rotunde, bronzate, pe care
resturile de aluat lipite de puful blond alctuiau mici
coji albe. Mariette conducea ntreaga cas, avea grij de
buctrie.
Da ! Plcint cu mere ! O s mnnci disear ! Se
coace acum. O supravegheaz bona.
Grozav ! zise Doutreval.
Mncciosule ! Cu tine seamna Michel. Titi ! Titi !
Potolete-te ! Ajut-m, tat !
ncerca s in pasarea speriat, care btea din aripi
i-i lovea faa. Doutreval l prinse cu putere pe Titi, ntinse
spre Mariette piciorul rnit al acestuia. Aplecat, ea exa
mina tietura minuscula. Prul ei gdila faa tatlui i el
respira mirosul uor de sudoare amestecat cu parfumul
discret de lavand, din care ei i placea s pun cteva fire
n rufrie.
Gata ! Am terminat ! Mulumesc, dragul meu ttic.
Hai, Titi, acum cnt !
l apucase pe Titi de picioare i-l cocoase pe umerii ei.
Cu ochii lui rotunzi, Titi fixa dinii albi ai Mariettei i,
ispitit, ncerca s-i ciuguleasc, i lovea ncetinel cu ciocul.
Mariette rdea n hohote. Doutreval i privea fiida, ro
tund, proaspt i zdravn, cu parul blond i uor ume
zit la rdcin de picturi de sudoare, faa ei tnr i s
ntoasa, dinii albi, frumosul ei rs curat.
Cu mirosul rustic i simplu de lavand, ea exala

parc o mireasm de sntate, de dreptate, un nu tiu ce

sincer, ce te fcea s te gndeti la natur, la aerul cmpurilor. O floare de cmp. Vechi aduceri aminte de catehism,
de Biblie, inundar memoria lui Doutreval.
96

 ...iar copiii ci vor fi n casa ca nite tinere mladie de mslin..."

O tnr mladit de mslin, atL Nici intelectual, nici
savant. Fr nici o asemnare cu Fabienne sau cu
Michel. Nimic complicat sau rar. Dar un altoi tnr i solid,
rustic i drept, nfipt puternic n pamnl. O emoie ciu
dat strnse inima lui Doutreval.
Hai, Ortanie, du-te ! spuse el.
O srut. Titi btu din aripi i cri speriat. Doutreval
plec s-i regseasc pe Groix i Regnoult n laboratorul
lui, n timp ce Mariette se ntorcea s-i supravegheze
plcintele.

Capitolul al zecelea
S P T A M lN A URMTOARE, ntr-o smbt dupamiaz, Michel fcu pe jos drumul pn la sanatoriu.
Ajunse la Pavilion i-i spuse bun ziua Madeleinei Daele,
obosit i pe jumtate bolnav de munc i de suprare.
Nu-1 mai vzuse pe Seteuil de ase zile ; acesta se lsa do
rit, o amenina c o las, din cauza unei facturi de la
garaj pe care ea nu putuse s i-o plteasc. Mcinat de
nelinite i de necaz, Madeleine Daele se hotrse s ceara
administraiei un avans din salariu. Era ngrozit c va
fi prsit, placat", c-1 va vedea pe Seteuil plecnd,
mergnd s se stabileasc n alt parte ca medic, i lsnd-o
acolo, cu reputaia ptat i cu inima zdrobit. l iubea pe
acest Seteuil aa cum tiu femeile s-l iubeasc pe cel
care a fost prima lor dragoste. Pe msur ce treceau lunile
i se apropia data la care Seteuil, dup ce-i va fi susinut
teza, va prsi Angers-ul pentru a se instala aiurea, ne
linitea Madeleinei Daele cretea. Seteuil nu mai pronun
niciodat cuvntul cstorie.
Michel o liniti ct putu. Pe urm, urc la etajul doi,
cut camera 27, camera micuei Evelyne Goyens. Btu
la u, intr.
O vzu la nceput din spate. Dar ea ntoarse capul
spre el cnd intr. De la prima privire, o gsi schimbat.
Mai proaspt, mai vesel. edea pe pat, foarte curat n
rochia ei groas de spital, cu carouri bleumarin i gri. In
plus, un guler modest de pnz alb lumina tristeea ve97

mntului acestuia de azil, greoi i ntunecat. n rscroiala

decolteului fixase cu un ac un bucheel de lin, rou, al
bastru i galben, ase firicele de lin alctuind petale i
legate mpreun, aa cum confecioneaz bolnavele din
sanatorii pentru a le vinde. Chipul ei palid se color abia
perceptibil. Ateptarea acestei vizite i nsufleea, i n
veselea ochii mari i negri puin sperioi de animal te
mtor, care-1 uimeau pe Michel. Neavnd nici agrafe, nici
cordelu, ea i ridicase ntr-o mas enorm, foarte sus.
pe cretetul capului, bogata ln strlucitoare a prului ei
rocat, ntr-o coafur desuet i graioas, dup moda de
acum patruzeci de ani. Prul greu, debordant i fastuos,
sublinia i mai mult, prin contrast, fineea feei mici, dia
fane, n care strluceau ochii mari, i accentua subirimea
i paloarea gtului ei lung i graios, ceafa nalt, ginga
i alb, o ceaf de fetit, umbrit de un puf uor i auriu.
Vzut astfel, n puritatea i graia ei fragil i parc tre
murtoare, ea evoca un nu tiu ce imaterial, trector i
melancolic, ca presimirea unei distrugeri apropiate.
i surise lui Michel, cu un zmbet puin stingherit pe
care-1 ascundea pe jumtate cu mna. pentru c-i era
ruine de un dinte spart, n colul gurii. Uoara constrngerc i accentua aerul timid i trist.
i totui se simea la ea i o tinuit emoie fericit.
Eram sigur c dumneata eti, spuse.
Sigur ?
V-ara recunoscut vocea, de jos, de la intrare.
i de aici culorile astea n obraji... ?
Ea sure din nou, i pipi pomeii obrajilor.
nchipuii-v ! O vizit. Am o vizit", ca fiecare de
aici ! Toat noaptea mi-am spus : Atept ,.o vizit". Poate
c voi avea o vizit" !... Cnd, altdat, aceste zile erau i
mai triste pentru mine...
Este un eveniment att de mare. o vizit de un
sfert de or ?
Cnd eti singur de luni de zile. nchipuii-v !
Nici o prieten ?
La nceput cteva, ct am putut s cobor n sala de
mosc. Dar de cnd a trebuit s stau culcat, s nu m mai
mic din pat, li s-t fcut team... i mai este ceva... sni
purttoare de bacii... i asta nspimnt. ntotdeauna te
temi s nu devii mal bolnav dect eti. Aici fiecare pentru
93

el, asta e. E de la sine neles, ce vrei ! A i venit aici s te

vindeci, vrei s te vindeci... n prima lun mergeam la
slujb, duminica. S-a terminat i cu asta...
E bine, acum iat-v mai puin singur, zise Midiei.
Primii vizite, avei prieteni... Remarc chiar c ai inut s
v facei frumoas.
Ea i duse rnna la gulerul alb, pe care i-1 artase cu
degetul. i se nroi.
Mi l-a mprumutat... Simone, o vecin, una nou.
i ea e singur, pentru c se spune despre ea c e o fat
de moravuri uoare. Celelalte o ocolesc... Nu m are dect
pe mine. E foarte bun cu mine, nimic de zis. Mi-a promis
s vin duminica viitoare, s jucm dame. A re tratament
ambulatoriu. Celelalte se plimb. Eu stau n pat, iar
ea e singur. Atunci ne facem program mpreun... Ah,
domnule Doiitreval ! E prea mult ce-ai adus acolo !
ntors cu spatele, Michel scotea din serviet o mul
ime de pachete pe care le punea pe mas. Un ciorchine de
strugure negru, ciocolat, o jumtate de livr de cafea
mcinat, un pachet de zahr. i era foarte* cald. Strugu
rele, ciocolata, mai treac. Dar cafeaua ! i nc o jumtate
de livr ! Cinci franci cincizeci. Domnioara Daele i inter
zisese s ia mai mult. Se pare c se trezete. Se simea ca
raghios.
Pot s le pun n dulap ? ntreb, continund s stea
cu spatele.
Nu... Nu, nu. N-are rost.
Dar el deschisese dulpiorul. In faa celor trei rafturi
goale, pe care rncezea, ntr-o farfurioar, o bucic de
unt cu miros puternic, nelese motivul refuzului ei. O
auzi n spatele lui pe micu, care se scuza :
Sptmna asta n-am avut pe nimeni care s-mi fac
comisioanele... De asta nu prea am nimic... De obicei am
mult mai multe. Mult mai multe.
Bineneles, spuse el. Bineneles.
Nu mai trebuie, de-acum nainte, s v stimtorai
pentru mine.
Veni spre ea.
Nu sntei mulumit ?
Oh !
Din cnd In cnd, un bob de strugure, o bucic
de ciocolat...

 i mai ales cafeaua, spuse ea, uitnd minciuna de

adineaori. De atta vreme doream o cafea. i o vecin toc
mai mi-a trimis unt...
Este rnced.
Da. De asta...' Mi se ntmpi uneori aa, cu una
sau cu alta... Zilele astea am nceput s m ridic cte un
pic, o s pot s-mi fac singur cafea. La nceput, mica
slujnic polonez mi fcea cteodat cafea la prnz. Ca
s-mi nmoi pinea. Mai mergea. Pe urm slujnica a plecat.
Nou-venita era strngtoare*. Nu aveam bani s-i dau.
Atunci nu-mi mai taia nici pinea, nu-mi mai fcea patul.
(Trebuie s ni-1 facem singure.) Cafeaua de diminea o
laa pe pervazul ferestrei. Trebuia s m scol ca s-o iau.
Beam jumtate dimineaa, restul, la prnz, rece, ca s-mi
mnnc pinea... Am slbit mult n vremea asta. Nu mai
mncam, nu mai dormeam. Dimineaa se face prea devreme
lumin. Ziua m trezeam. Nu aveam voie s avem perdele.
i acum ?
A plecat. A czut dintr-un tramvai. ntr-o seara
cind se intorcea beat. Au dat-o afar. Cea care a nlo'cuit-o e drgu. cu toate c i ea se mbat. i mai este
i Simone. mi aranjeaz perna, m ajuta cind trebuie
s m ridic... Nu-i este sil. ea vrea s-o fac.
Ce fat cumsecade, spuse Michel.
Se simea att de plin de indignare, de emoie i de gra
titudine n acelai timp, net scoase, aproape fr s vrea,
un strigat din care razbatea ntreaga sa nevoie de dreptate
i de care apoi se mir singur, ntr-att de spontan fusese,
aproape naiv :
Va fi recompensat !
Da, afirm Evelyne, cu gravitate.
inu s-i fac el nsui cafea, urmri explicaiile bolna
vei, lu o ceaca de ap cald de la robinetul chiuvetei,
leg cafeaua mcinata ntr-un capt de cearaf vechi, i o
las s se macereze n ap. Evelyne rdea. Dar fr vreun
motiv aparent, fu foarte ncurcat cnd trebui s bea ca
feaua n faa lui. El reui chiar s-o fac s nmoaie o felie
uns cu unt n ceac. Dar se vedea c era tare stnjenit
s mnnce n faa lui. i era ruine de dintele ei rupt, i,
mncnd, ncerca s-i acopere cu mna colul gurii i
apleca puin capul nlr-o parte, ceea ce ntrea expresia
timid i fragil a ntregii ei atitudini.
100

Plecnd, el i ceru ceasul, micuul ceas al ei din oel

negru, sfrmat. Ea ntreb de ce. i explic :
S-l dau la reparat. O s v fac plcere ?
Ea se nroi foarte tare, de surpriz i de mulumire.
Nu avu curaj s se Dpun.
ntorcndu-se spre ora i trecind pe lng cimitir,
Michel l zri n spatele unei cruci mari de marmur pe
abatele Vincent, ncurcat caraghios n vemintele albe, pe
care ncerca s i le scoat peste cap. Uimit, se uit mai
bine i nelese. Abatele Vincent tocmai dusese un convoi
de mori la groapa comun. Acum i scotea vemntul
alb pentru slujb pentru a intra n ora n sutana neagr.
Bucuros c va avea un tovar de drum, Michel trecu
printre morminte i-l ajunse pe preot n faa unui monu
ment modest unde clericul se dusese s spun o scurt
rugciune. Abatele isprvi rugciunea, i fcu semnul
crucii, i nfur mbrcmintea alb i o ndes n ser
viet, mpreun cu sfetocul. Atunci l vzu pe Michel i-i
surise. Era un ns gras, cu nfiare blajin i prozaic,
i art piatra funerara.
Vedei, era o bolnav tnr. aptesprezece ani. O
fat din spital. O mic sfnt, v asigur. Vin s-o vd din
cnd n cnd.
Se ntoarser mpreun n ora. De dou-trei ori pe sptmn, abatele avea nmormntrile lui, de la spital,
ase, apte sicrie de nevoiai unul dup altul, pe care-i .
ducea la cimitir, adesea el singur.
Nite nefericii, spunea abatele Vincent. Nite ne
fericii. Ce mai parohie am i eu !
Ajungei s ncropii ceva, pe lng oamenii tia ?
Nu, spuse simplu clericul. Le uurez nenorocirea. i
distrez. Le fac film cu Pathe-Baby pe care l-am cumprat.
Le aduc tutun i mere. Asta-i tot. Se afl ntr-un punct
unde nu mai eti nici mcar rspunztor, nici liber. Le rmne teama de moarte, sperana foarte confuz c o pu
tere ascuns ar fi n stare, poate, s le uureze rul. i
nimic altceva. Nu mai au nevoie nici mcar de moralitate.
Cnd i spovedesc, mi spun : Nu am prea multe de zis.
N-am fcut nimic ru...
i totui, spovedaniile lor snt nfiortoare, la spital.
N u se mai judec. Cnd sufer, njur, blestem, strig, toi
strig la fel. Ce-am fcut ? Ce i-am fcut Bunului
Dumnezeu ?

101

 i totui continuai ?
N-o fac nici pentru ei, nici pentru mine. Vorbii ca
menajera mea.
Ca menajera dumneavoastr ?
Da. m i spune aproape n fiecare diminea : V
spetii pentru ei, domnule abate. Asta-i o prostie. Snt cu
toii nite ticloi ! Poate c are dreptate. Dar ce vrei ?
Nu au avut de la nceput educaie... Nu au avut dect gndul pinii... Nu vd ca noi. Pentru ei, semnul crucii dea
supra pinii nseamn un important act religios. Asta le
ajunge. I-ar ajunge poate i lui Dumnezeu. Pentru femeile
uoare, a se culca cu un brbat nu nseamn s pctuiasc.
ci s munceasc. Le aud, la dispensar, sau la vizita de
mari i de vineri, cnd vin s le controleze dac n-au luat
sifilisul. i spun :
Merge slujba ?
omam...
Nu iese nimic, nu...
Cu omajul sta care ncepe, clientela e rar.
Cuvinte de muncitoare, domnule Doutreval. i multe,
multe dintre ele mai au nc obiceiul de a se nchina na
inte de a ndeplini actul... Da, bineneles, asta este o
munc pentru ele. Nu, asta nu m mai revolt. La nceput,
m umplea de indignare, mi fcea ru. Acum, am neles,
n fond, e foarte frumos, consolator chiar, asta dovedete
c n mintea lor ele nu pctuiesc... Sanctific oroarea asta
ca i cum ar sanctifica o munc... i dac la Egalite snt
unele care mor ca nite sfinte, de apte ori din zece astea
snt fete ale pcatului, prostituate...
Ah, da, omul este frumos, ntotdeauna este frumos.
Dac am ti toi s avem ncredere n om, s credem n om
mereu i n ciuda a tot. Gndete-te puin la tot binele
care s-a nfptuit i care nu s-ar fi nfptuit de dou mii
de ani pe pamnt, dac n-ar fi crezut n om nsui Hristos.
Din nefericire, noi nu vom putea s-i judecm. Dum
nezeu i va judeca. Numai el poate s-o fac. Acum, cnd i
spovedesc i cnd le dau absolvirea, le spun ntotdeauna :
Ii iert pcatele, n msur n care ai pctuit sau te tii
vinovat...
De fapt, domnule abate, zise Michel, dumneavoastr
credei nc ntr-un om perfectibil.
Da, spuse abatele.
102

 In ciuda spectacolului pe care-1 avei zilnic sub

ochi ! In ciuda vieii ?
Da, spuse din nou abatele. Dac n-a mai crede, nu
a mai avea pentru semenii mei dcct dispre. In vreme ce
aa... ? n vreme ce aa, i iubesc, ca pe o cucerire de fcut.
Michel cltin din cap.
Mi-ar fi greu s v urmresc, domnule abate. Eu nu
cred n omul ameliorabil. Nu vd n noi nici o schimbare
de la bruta preistoric.
Tonul abatelui Vincent deveni dintr-o dat grav.
Domnule Doutreval, dac spunei adio speranei n
perfectibilitatea uman, spunei adio n acelai timp vieii.
Atunci nu mai e nimic pe pmnt. Nimic altceva dect s
lupi, s ucizi i s te bucuri nainte de a fi ucis tu nsui.
Nu mai e umanitate, nu mai e contiin, nu mai e datorie,
moral, cvilizaie. Dac nu mai crede c-i poate salva fra
ii, omul este pierdut. S moar sau s salveze.
S moar sau s salveze... repet Michel.
Da. Snt cuvintele lui Giovanni Papini pe care-1 iu
besc. Snt cuvintele-cheie al vieii, domnule Doutreval. A i
s nelegi ntr-o zi.
Ajunser n ora. Trecnd prin faa unui fotograf, aba
tele Vincent se opri, se scuz, intr n prvlie. Avea aici
o datorie mare, ratele la acel Pathe-Baby pe care nu mai
ajungea s le termine de achitat.
Acest Pathe-Baby era de doi ani comarul bietului
preot. Dar tia c trecerea lui, seara, prin saloane, era
principala bucurie a bolnavelor din spital. i nu se putea
hotr s le lipseasc de ea, n ciuda oboselii pe care i-o
producea corvoada asta zilnic, i primirii morocnoase
a surorilor, pe care el le deranja cu tot materialul lui,
n timpul orelor de serviciu. Sttu cteva minute n ate
lier, s se justifice n faa creditorului su. Pe urm
iei. Relu mpreun cu Michel drumul spre Egalite.
Spitalul le face, totui, tuturor bine, spuse abatele
Vincent pe drum. Au timp s reflecteze. Asta nseamn
enorm. Au i ei o dat timp s reflecteze. tii dumnea
voastr, domnule Doutreval, c n zilele noastre nimeni
nu mai reflecteaz ? Nu mai este timp. Prea mult
munc, distracii, solicitri exterioare. Acolo, n sfrit,
ei gndesc. Uneori, vd rezultatul. Snt unii care cer s
se spovedeasc, n ajunul unei operaii... Snt concubini
care-i reglementeaz starea...
103

Scoase din buzunarul interior al sutanei un carneel

negru.
Iat contabilitatea mea. Am celebrat la spital
anul sta dousprezece botezuri, dousprezece comu
niuni. Aduli, bineneles. i patru cstorii. La spital,
desigur. i n-am adaugat la numr i ultimul c a z : o
femeie care urma s ias dou zile mai trziu i care
mi-a povestit :
Domnule preot, .triesc de ase ani, cu un barbat
a vrea s m mrit...
O ntreb :
De ce ai anunat ?
Pentru c nu i-a fcut comuniunea. i nu vrea
s-o fac. Iar eu a vrea s ma mrit la biseric. Am fost
crescut n ideile astea, vedei, astea-i min...
Spunea asta de parc se scuza. I-am explicat un truc,
ce puteam s fac ! I-am zis : Soul dumitale n-are dect
s vin la confesional i s refuze s se spovedeasc, .
Ajunge s se fi prezentat. Eu snt legat, nu pot spune
nimic : secretul spovedaniei... i i-am cstorit o lun
mai trziu...
Ciudat, spuse Ilichel.
Da, e ciudat. Ea se afla la spital pentru un chiu
retaj. tii ce nseamn asta, nu ? La spital, de fapt
toate chiuretajele nseamn urmrile unui avort... La
nceput, eram prost, nu tiam. Tuturor femeilor le pu
neam ntrebri, voiam sa tiu, le ntrebam : Ce boal
avei ? Ce boal ? Ele se nroeau, stnjenite. i eu,
pentru c nelegeam dintr-o dat, prea trziu. Acum nu
mai ntreb.
Il parai pe Michel cu o sut de metri nainte de
Egalite, n apropierea negustorului de ziare. Pentru c
din cnd n cnd, spre marea indignare a surorilor, el
cumpra Le Populatre pentru un batrn socialist can
ceros. care nu mai avea dect aceast bucurie pe pmnt. i intr'nd n spital, fcu un ocol, se duse pn la
capela s fac mtnii, o jumtate de or, ca s fie sigur
c o dat ajuns acas n-o mai gsete pe menajer.
Aceasta i cumprase n ajun un kilogram de mere
renete, -pe care le ascunsese n bufet. El le gsise i
luar e din ele pentru bolnavi. Aa c' prefera s n-o ntlnease.

Mrchel ls la un bijutier micul ceas al Evelynei.

l scoase trei zile mai trziu, reparat, curaat, btndu-i
vesel tic-tacul rapid de mic animal viu. Il purt la el
cestul saptamnii. i fr motiv, se simea fericit cnd
din ntmplare l gsea n fundul buzunarului su, sub
degetele lui.

Capitolul al unsprezecelea
MICHEL DEVENI un obinuit al sanatoriului. De
dou, trei ori pe saptmin, ndat ce avea timp, alerga
s-o vad pe Evelyne. i petrecea acolo cele mai frumoase
ore ale vieii lui.
Beaujoin, adjunctul primarului de Mainebourg, admi
nistratorul azilurilor, era foarte mndru de sanatoriul lui.
Pe toi cei ce veneau n ora ii invita s-l viziteze. Su
blinia modernismul cubist al formidabilului building,
higiena linoleumurilor ceruite, a pereilor vopsii cu ripolin, confortul ascensoarelor, somptuozitatea slii de ope
raii. Vizitatorul, uimit, trecea din rezerv n rezerv,
prndu-i-se c parcurge camerele unui hotel de lux, un
loc de odihn linitit i fericit. Daca nefericiii nchii
aici ar fi putut vorbi, cu ce strigt, cu ce chemare dis
perat i-ar fi cerut ndrt casa, cminul, cocioaba sor
did i familiar, acel acasa nesntos i dulce, care ar
fi trebuit fcut mai bun, mai curat, reconstruit, dar pe
care niciodat caritatea oficial n-ar fi trebuit s vrea
s-l nlocuiasc cu cazrmile ei publice.
Aici, femeile sufereau mai puin ca brbaii. Coseau,
tricotau, confecionau rame, ppui de ln, obineau astfel
ceva bani. Camerele lor erau mai curate. Se distrau
fcnd puin menaj i chiar buctrie. Dar brbaii, cu
excepia ctorva, nu se preocupau nici de curenie, nici
de confecionarea erveelelor sau covoarelor. Mai egoiti,
mai puin resemnai, mai puin obinuii cu suferina,
acuzau ntregul univers, se plngeau de- tot. Asistau la
realizarea descurajant a ceea ce li se prezentase n
discursurile electorale drept un paradis, drept societatea
viitoare ideal : colectivismul, asistena de stat, spitalul
i azilul pentru toi. De departe aplaudaser toate astea.
105

Acum se mirau vzndu-se ncazarmai. militarizai, tratai

>*a nite numere, i nelegeau c n medicin, ca i n toate
celelalte domenii, nimic nu valoreaz cit bietul cmin
familial.
Plictisul, plictisul strivitor, i nbuea pe toi n
aceast cetate a lenei, a tcerii, a odihnei continue i obli
gatorii. Un fonograf vechi, druit de r6 doamn filan'roap, zgria din cnd n cind un disc rablagit. Nu erau
tai i, nu era reviste. Cteva ziare, cteva mici romanefoileton circulau clandestin. Le citeau seara, pe ascuns,
in pat. La trecerea domnioarei Daele, ascundeau cartea
sub cearaf. Fumau la toalet. ineau edine comune
nesfrite. Golirea intestinului era una din marile distiacii ale zilei. Mai erau crile, jucau n stil mare. Pen
tru aa ceva mai gseau ceva bani. Se pare c omul are
nevoie cu orice pre s se pasioneze de ceva. Diferenele
de trei sute de franci nu erau o raritate. Banii dispreau
la trecerea infirmierelor. In sfrit, cursele de cai fceau
ravagii la toate etajele rezervate brbailor. Pentru c ju
cau i la curse. Trigault, un cavitar, condamnat fr spe
ran, era bookmaker-ul. Fondul lui de rulment depaea
douzeci i cinci de mii de franci. Dimineaa, la ora zia
relor, nu era bine s vii s-i deranjezi pe bolnavi, absorbii
in lectura pronosticurilor i rezultatelor. Ca rspuns la
ntrebri, domnioara Daele nu obinea de la ei dect un
cuvnt scurt i mormit, cnd trecea printre ezlonguri.
Poiune...
Purgativ...
Injecie...
Erau prea preocupai de performanele lui Gladiator
sau ale lui Cornichon IV, fiul Rosalindei i al lui Sirocco,
ca s se mai intereseze de starea intestinelor sau a plmnilor lor.
Femeile, mai ales cele tinere, preferau jocul de-a
corespondentul. Publicau un anun intr-un mic saptmnal oarecare, unul din acele sptamnale care triesc
din subveniile fabricanilor de produse cosmetice i care
-otrvesc tineretul feminin al Franei inculcndu-i n ex
clusivitate preocuparea pentru ruj, permanent, pentru

cinema i flirt. Primeau, ca rspuns, zece, douzeci, trei

zeci de scrisori ale unor candidai la dragoste. Alegerea
umplea i ea mai multe zile, unora le plcea mai mult
depanarea, se temeau de vizite. Altele, dimpotriv, cu106

tau un tip galant care ar fi putut s le viziteze, din cind

n cnd, s le fac mici cadouri, chiar s le scoat uneori
la plimbare. O rait de cteva zile, asta schimb ntructva situaia. Chiar dac la ntoarcere leziunea i-e
mai mult sau mai puin agravai. Slujba, de asemenea,
aducea o variaie pentru unele dintre ele. Vreo douzeci
de femei mergeau la slujb cu gulerul lor alb i floricica
de lin. Neavnd plrii, i tricotau etc o basc. Rmncau cochete i aici. Rdeau cnd treceau pe lng br
baii culcai, care le fceau cu ochiul i le preluiau cu
glas tare. Te-ai fi crezut la poarta unei fabrici, dimineaa,
cnd brbaii le privesc pe fetele care intr.
i totui, n spatele tuturor acestor meschinrii, exista,
la cei mai muli, tinuit, o mare nelinite, ghidul la
soie, la so, la copil, la bani. la mizeria amenintoare
pentru fiinele dragi, la cminul abandonat, unde trebuia
cu orice chip s se ntoarc curnd. De aceea, la numai
cteva luni, stui s mai atepte o vindecare ce nu mai
venea, erau cuprini de o mnie surd mpotriva docto
rilor, infirmierelor, mpotriva ntregului sanatoriu, mpo
triva acestui mediu strin pe care ajungeau s-l acuze
de a-i fi mbolnvit mai ru. Sfreau prin a voi cu orice
- pre s plece, s-i regseasc viaa, viaa de altdat.
La urma urmelor, nu mi-era att de ru ca acum !
Mai munceam nc, acum cteva luni ! Aici m-am m
bolnvit !
Dac intervenea o uoar ameliorare, imediat se de
clarau vindecai, nu mai ascultau de nimeni, nici de
Ribieres, nici de domnioara Daele, nici de interni.
Merge mai bine ! Da ! Da ! O s fiu atent. Am
neles. Fr surmenaj. S-a-neles.
Plecau, reluau lucrul, i se ntorceau dup ase luni.
s moar. Att de dureroas era viaa n sanatoriu, net
n nou cazuri din zece bolnavul ar fi refuzat s se tra
teze, ar fi respins irul caznelor, dac n-ar fi avut grija
unei familii. Dar pentru nevast, pentru copii mai ales,
se tratau, cu ncpnare, cu furie. Se agau de via,
acceptau treptat ntregul lan de chinuri, pn la martiriul
chirurgical, la nceput respins cu groaz : mai nti
ndoparea, odihna total, tcerea, singurtatea, viaa de

celul de nchisoare. Pe urm primele intervenii: sp

larea bronhiilor, insuflarea de aer ntre plmn i nve
liul lui, pentru a aplatiza alveolele i a Io pune n stare
107

de odihn. De asemenea, la fiecare cincisprezece zile, se

duceau s se supun reumflrii, s li se treac un ac
lung, gol, ntre coaste. Nu mergea ntotdeauna de la sine,
plmnul ader la nveliul su prin bride. Aceste bride
trebuiau tiate, ntrerupte prin senteie electric. Nici o
mbuntire, nici o ameliorare. Deci, supraalimentaie.
Dar stomacul se revolta : urma o scdere n greutate.
Discret, medicul ncepea s vorbeasc de o freni". O
nimica toat, pur i simplu tierea nervului care comand
diafragma, pentru ca aceasta, eliberat, s urce i s apla
tizeze plmnul. Ezitau, acceptau. Instilare de alcool n
nervul frenic pentru a-1 distruge. Cteva luni de agaz,
apoi recidiv. Supraalimentaie frenetic, gastrite, glbineala. Atunci patronul" vorbea de o toraco". Toracoplastia nseamn retezarea unui anumit numr de coaste,
suprimarea n fapt a cutii toracice n dreptul cavernelor,
pentru ca plmnul s se lase i ca rnile lui, ntr-un fel,
s se lipeasc i s se cicatrizeze : nenorocitul refuza.
Colegii de camer interveneau :
G s mi-o fac i mie peste opt zile.
Mie mi-au fcut-o ! Mi-au scos un metru cincizeci
de cotlete !
Mie, un metru optzeci !
Mie, un metru nouzeci i cinci !
O nimica toat.
Glumeau, se ludau, i artau umrul teit, torsul
drmat, ca o schelrie dobort de topor. Se resemnau.
Acceptau. Dac alii au scpat cu bine ! Toracoplastie.
a acelai timp, un ultim efort de ndopare, fr rost, i
de asemenea, de nou ori din zece, recidiv. i sta era
sfritul, prbuirea final. Dup asta, la captul curaju
lui, simeau c nu mai era nimic de fcut. ncetau s
mnnce, s se drogheze, se abandonau, ateptau moartea.
Cu cincisprezece zile naintea sfritului, cu menaja
mente, internul ncepea s le vorbeasc de casa, de copii...
Poate v-ar face bine vreo cincisprezece zile de
permisie" ? Da ? Dac v-ai duce acas pentru p sptmn ? Apoi v-ai ntoarce 1
Plcerea de a regsi culcuul, dragul culcu familiar
unde ai trit, unde ai suferit... Muribundul nu rezista
ispitei. Ambulana l ducea acas ca s moar acolo. i
moartea lui nu mpovra statistica deceselor n sanatoriu.

103

Domnea nebunia supraalimentrii. Mai inti, ia majo

ritatea medicilor, care prescriau carnea crud de cal ca
supliment ntre mese. i mai mult la bolnavi. Fiecare
camer era o buctrie. Fiecare ascundea, 6ub pat sau
tn dulap, o lamp cu alcool, conserve, zahr, cafea, ulei
i oet. i gteau diverse feluri de mncare, o puneau pe
paznica de noapte s le aduc de afar fripturi, oale cu
supa i litri de coniac. Femeia asta se mbta ca un
baibat, obineau de la ea orice voiau numai cu un pahar
de trie. Vizitatorii, prietenii aduceau, de asemenea pe
furi, alimente. n zilele de vizit, domnioara Daele
scotocea zadarnic sacoele celor ce veneau. i treceau pe
sub nas alimente cu care s-i .4nzdrveneasca pe scum
pii de bolnav, porumbei reci, litri de zeam de carne, pe
care le virau cu iueal sub cearaful patului. Uneori, la
ase dimineaa, camerele rsplndeau miros de friptur.
Peste zidurile curii, se fcea un extraordinar comer cu
sticle de vin rou, pe 'care prietenii devotai de afar le
umpleau la circiuma din col i pe care le aduceau pline
graie unor ingenioase sisteme de sfori.
n multe rezerve, bolnavii stteau cte apte sau opt.
Se ndemnau reciproc s se indoape. mpreau totul. Se
ntreceau care mannc mai mult, care nghite mai multe
ou ca supliment, care ctig mai repede in greutate.
Cumprau toctur de cal pe deasupra dozelor ngrozi
toare pe care le ddea administraia. O ntindeau pe pine.
i cum stomacul se ntorcea pe dos de scrb n faa
acestei hrane neomeneti, cautau s scape de mirosul
greos de came crud, presaind peste ea zahr i ntinznd pe deasupra um strat de dulcea. Ajungeau astfel la
cntar smbta, umflai, cu respiraia tiat, gifind i
obezi, zece kilograme n ase saptmni. Victorie ! Pe
urma, d indigestie grozav fcea s dispar cele zece
kilograme. O luau de la capt, se ndopau nc o dal
pe att, pentru a recupera timpul pierdut. De data asta
ddeau n glbinare. Un regres de patru sptamni. O
luau de la capt, se ncpnau, turbau de furie. Pn la
urm o s se lase ngi at maina asta umana murdar,
care se ncpna s ramn slab. Interveneau atunci
drogurile,
care strneau revolte furioase ale sto
macului, i apoi injeciile cu cacodilat i cu untur de
ficat de morun, pentru c nu mai puteau s-o nghit pe
gur. Trei sptmni cu regimul sta, -i o pleurezie sau
109

o hemoragie de dala asta Ii dezumfla definitiv. Nimic nu

mai mergea, stomacul, intestinul, ficatul refuzau orice
nou ncercare. Renunau, supraalimentaia i nfptuise
opera destructiv, se abandonau slbirii progresive, re
fuzau s se mai cntreasca. Precaui, medicii ncetau
ei nii s mai vorbeasc despre aa ceva. Se isprvise.
Nu mai era nimic de ncercat. Urma un declin lent. Pe
urm, la capt, adesea, foarte adesea, moartea. i n jurul
tu veneau alii noi, nvleau i, fr s vad, fr s
neleag, rencepeau orbete aqeeai lupt, aceeai trud
care-i va duce, n ase luni sau n cinci ani, la acelai
sfrit. Existau fotografii de grup, fotografii vechi de trei
sau patru ani. Cei mai vechi din sanatoriu i le artau,
i numrau pe cei mori. n trei ani, era o tragedie. Spu
neau : Pcat, totui ! Dar fr s se gndeasc c un
destin asemntor i pndea pe muli dintre cei care
astzi erau n via. i nici bolnavii, nici, mai ales, majo
ritatea medicilor, nu vedeau altundeva adevrul, nu dis
cerneau, n aceast hecatomb, rolul devastator al supraalimentrii. Datoria scriitorului ar fi s pstreze facerea
In legtur cu asta, s respecte, precum medicul, incon
tiena fericit a celor care sufer, dac nu ar exista
un remediu, o lumin pe care s le-o aduc, o posibili
tate de salvare prin alte metode. Lupta pentru adevr
este mila suprem.
De altfel, ideea morii nu-i prea muncea pe aceti
nenorocii. O respingeau ct puteau, o luau drept o glum.
Dar, n ciuda tuturor, ea dinuia n subcontient, i n
sufleea pe muribunzi cu o frenezie suprema a bucuriei,
surescitat nc de o hran incendiara, de groaza n faa
neantului amenintor, de promiscuitatea camerelor.
Cnd sosea o fat uoar", o femeie cu condicu",
o ineau la distan, o izolau ntr-o rezerv, s nu le con
tamineze moral pe celelalte. Dar lasau de-a valma fete
de paisprezece ani cu femei mritate, care se amuzau s
le corup, s le explice cum se distrau cu soul lor i
cum s-o fac pentru a nu avea copii, sau dnd consultaii
noilor venite. Se duceau noaptea n patul lor. n opt zile,
te lefuieti, nvei ce e viaa", spuneau bolnavele nsele.

Ca i cum asta ar fi nsemnat viaa ! Printre brbai

circulau ziarele deocheate, cumprate n comun prin co
tizaii sptmnale. i uneori domnioara Daele surprindea
cte doi bolnavi nchii n toalet. Din cnd n cnd, cte

110

unul nu mai rezista, srea zidul, fugea. O vecin a Evelynei, o ,,toraco (i tiaser apte coaste), i lu astfel un
concediu, chefui opt zile, fu adus napoi cu rana larg
deschis, cscat. Aceasta nu se mai nchise niciodat.
Se prea c avea plmnul plin de puroi. De aici i se trase
moartea. Alta, dup o fug asemntoare, se ntoarse
nsrcinat i muri i ea. O alta cunoscu prin mica publi
citate un pretendent care i ddu ntlnire, fugi din sana
toriu i fu gsit prsit i pe jumtate ngheat la
drumul mare, trei zile mai trziu. Muri i ea. Dinuia i
aici febra de a gusta din plin din plcerile vieii, de a se
bucura cu furie de aceast via care le scpa printre
degete. Nu exista moral, credin, nimic de care s se
agae. Cnd venea abatele Vincent. abia ndrznea s
vorbeasc, putea numai s ntrebe :
Merge ? Cum e cu sntatea ? Moralul e bun ?
De rest nu voiau s aud. Il respingeau, refuzau cu
slbticie s tie de orice altceva i mai ales s se vor
beasc de moarte. Ct se mai putea alunga ideea, se
mineau singuri. Triau. i totui, la sfirit, n ceasul din
urm, mai erau i din cei care se temeau, cuprini dintr-o
dat de o spaim cumplit, i care nu voiau s moar,
care se zbteau, blestemau, urlau de groaza morii. i
auzeau din camerele vecine. Ceilali, n rezervele lor, i
ascultau, ngheai de spaim. Pentru aa ceva inea
administraia o supraveghetoare de noapte, dei aceasta
se mbta n fiecare sear. Numai ea, datorit alcoolului
poate, accepta s rmn pn la capt lng cei ce ago
nizau urlnd de groaz. Mizeria unei umaniti creia
nu i s-a dat nici un ideal, nici o speran, nici o lumin,
nimic altceva dect viaa pmnteasc, i care-i d din
tr-o dat seama c i aceast via i va fi smuls.
Lng Evelyne locuia Clara isterica. Toat lumea se
temea de ea. Uneori, vederea unui brbat o arunca n
trans. Se rostogolea la pmnt, i ridica fustele, muca,
njura, i curgeau balele, striga obsceniti, pe urm se
slobozea acolo i apoi nepenea. Tovarele ei trebuiau
s-o ridice, rigid, s-o dezbrace i s-o schimbe. n afara
acestor crize, era o fat bun, sritoare. Mai era apoi
o btrn cu cancer rectal. i fcea nevoile fr mcar
s-i dea seama. n cantin, la mas, se rspndea dintr-o
dat o duhoare insuportabil. Se termina, toat lumea
pleca, nimeni nu mai avea chef s mnnce. O alta, la

111

fel, urina sub banc n vreme ce mnca, i scuipa f&r s

ie fereasc nite muc* jiti lungi, n borcanul ei cu
dulceaa^, stuipjtoarea ei de sticl albastr, pe jumtate
plin. Venea pe urma grasa Julia, ale crei flirturi n
drznee cu lugodnicul ei, duminica, la ora vizitei, n
grdin, rcpiezentau marea distracie a celorlali bol
navi. Ii vedeau de departe, pe ea i pe el, pe o banc,
izolai, aproape aezai imul peste altul. Alturi, Madeleine Riecx, i primea n fiecare saptmn, in rezerva
ei, soul, o sectur ntructva nelinititoare. i iubirile
lor, sau mai degrab certurile lor domestice, fcrmi s
rsune spitalul.
Micua Maria, o alt vecin, avea douzeci de am.
Tatal ei venea n fiecare duminic s-o vad. O iubea
mult tatl ei, a asistat-o pna la capt : nu fac toi asta.
Dar era recstorit, mama vitreg nu venea niciodrt,
din pricina unor foarte vechi certuri de familie. Mica
Maria muri intr-o ambat seara, pe deplin lucida. Tatl
ei veni s-o vad. Nu i mama vitreg. Nici n faa mori*
unii oameni nu uit o ceart. Deasupra era prietena ei,
Germaine Saulvez, de cincisprezece ani. n sanatoriu
erau trei Saulvez : mama i cele dou fiice. i trei friori
la grdini, ateptnd ca mama s se vindece sau s
moar.
Dou rezerve mai departe era Zelie Chabry. Soul ei,
tuberculos i el, ae afla ca i ea n tratament n Pavilio
nul C. Dar nu puteau sa se vad. Copilul lor, un bieel
de unsprezece ani, era ngrijit n sanatoriu, la BerckPlage. Duminica, Chabry avea dreptul s-i viziteze ne
vasta. In acea zi se radea, aadar, cu grij, i punea
frumosul lui costum, i urca s-o mbrieze pe Zclie.Curnd, nu mai avur bani s plteasc pensiunea
copilului. Atunci, Chabry prsi Pavilionul C, relu lu
crul. Dar cum starea sntii i se nrutea rapid, Zeii a
iei i ea din sanatoriu s-i ngrijeasc soul. Aa nrnt
muri cu trei luni naintea lui. Dei el o contaminase.
Dar el avea o tuberculoz fibroas. Cazurile astea rezist
mai mult. Murind amndoi, nu se mai tiu niciodat ce
se alese de copilul lor.
Una nou, o femeie nsrcinat, lu locul Zeliei. Se
apropia momentul naterii. ntr-o diminea, 0 apvcix
durerile i o duser la pavilionul maternitii. Nscu aic5,
ee ntoarse apoi n Pavilionul C i muri trei zile mai trziu.

112

Nu se mai tiu niciodat nici ce se nlmplase cu co

pilul ei.
Bolile astea dureaz prea mult, bunvoina obosete.
Cazurile de prsire erau nenumrate. Aa, soul uneia
dintre aceste nefericite nu-i mai amintea de ea decit
cind bea. Venea din cnd n cnd, beat mort, plngea ca
un viel n rezerva ei, i disprea pentru trei luni. A lii
nu veneau decit s vorbeasc de desprire, de divor :
Trebuie s m nelegi, snt tnr. Asta nu-i o via
pentru un brbat... Dac vrei, am putea aranja..."
A lii se temeau de contaminare, refuzau s-o lase pe
femeie s se ntoarc acas. Iar alii nu mai veneau
deloc, i uitau cu brutalitate tovaraa de via i uneori
i copilul. Trei camere mai sus de cea a Evelynei se afla
o tlnr cstorit de ase luni, sosit aici la opt zile
dup nunt, i care nu-i mai revzuse niciodat soul.
O alta, nsrcinat i prsit de amantul ei, i care avea
s moar, spunea :
Mcar s mor repede ! S mor nainte 'de a se nate
copilul !
La etajul brbailor, era un biat de cincisprezece ani
care nu-i mai vzuse mama de trei ani.
Mizeria acestor mori vii era complet. Spitalul nu
ddea mbrcminte. Nu le mai rmnea nici un ban,
nici o cama, nici o batist, uneori nici macar un nasture
sau un ac. O srcie cum nici nu se poate nchipui.
Etajul rezervat brbailor era plin. A trebuit ca un
tnr de douzeci i opt de ani, Edmond Jacquet, s fie
instalat la etajul femeilor. Dar asta nu nsemna nimic,
pentru c Jacquet nu mai prsea patul. Marea neno
rocire a lui Jacquet erau cei douzeci de mii de franci
pe care-i avea la Casa de Economii. Nevasta i mama
lui i disputau motenirea celor douzeci de mii de
franci. Mama ar fi cedat. Dar nevasta l nela pe Jacquet.
Aa net ntreaga familie o ntrit pe mama s nu se
lase. Iri aceast atmosfer nu-i trebui mult lui Jacquet
s bnuiasc tradarea. Se chinuia, voia s plece, punea
ntrebri prietenilor, fcea scene neveste-si... Pe urm
aceasta reuea s-l liniteasc, i Jacquet se strnea mpo
triva mamei lui. Rnd pe rind, cnd una, cnd alta, pro
fitau de avantajul cpatat pentru a-i vorbi discret,

113

credeau ele de libretul de la Casa de Economii, de un

testament pe care Jacquet s-ar fi cuvenit s-l fac...
Avu aceast ultim fericire de a nu fi aflat niciodat
cu siguran c este nelat. Prsi lumea ntr-o dimi
nea, dup o scurt noapte de agonie solitar i dure
roas. Domnioara Daele l veghe. Sngele i bloc plmnii i gllejul. Muri sufocat.
Nu se tiu niciodat cine a ctigat. mama sau nora
acesteia, i dac a lasat u* testament. Fusese un caz
interesant de tuberculoz fr bacii. Inoculaser un cobai
cu scuipatul lui. Micul animal mai tri mult timp dup el.
Mai era i o alt nefericit, Simone, femeie uoar.
Singurtatea o fcuse s se ataeze de Evelyne. Pentru
c o izolaser. Bolnavele, n cea mai mare parte munci
toare, i puneau ntrebri viclene, ghiciser adevrul
despre ea, aflaser c era n pensiune" la Triboux. Acum
o priveau de sus, ca pe o fat pierdut. In sala de mese,
unde trebuiau s ramn o jumtate de or dup ce mncau, se formau mici grupuri. Plvrgeau, se jucau, se
certau. Simone rmnea singur printre aceste grupuri
ostile care o respingeau. Sfrea prin a fi fericit cnd
zcea n pat cu febr, asta o scutea de chinul de a cobori
n sala de mese.
Nu o avea ca prieten dect pe Evelyne, la fel de
singur ca i ea.
Nici ea nu avea bani. Avusese cndva destui. Sosise
n regiune cu cinci mii de franci. Se duseser toi pros
tete pe cadouri fcute prietenelor i patroanei, doamna
Maria, nevasta atotputernicului Triboux. Cnd prsi
cafeneaua pentru a se interna, nu mai avea nici un ban.
Doamna Maria nelegea s le exploateze pe fete ca i
pe clienii ei. Acum, de departe, Simone ncepea s-i dea
seama. Se sim+ea la ea un vag dezgust de toat aceast
via. Vorbea uneori de intenia ei de a pleca, de a se
ntoarce acas. Mama ei inea o mic prvlie la Mans.
Pe fiic o credea angajat ntr-un hotel. Aa o minise
Simone. Dar mama era srac. ntoarcerea Simonei ar fi
nsemnat o grea povar pentru ea.
Doamna Maria venea din cnd n cnd s-o vada pe
Simone, cu maina ei sau cu aceea a unui client. Venea
uneori cu Triboux, patronul, i cu dou-trei fete fardate,
fericite s-i etaleze toaletele fastuoase, mtase natu
ral, piele de arpe, bijuterii i vulpi albastre. Pentru
114

c Triboux avea o clientel bogat. ntreg pavilionul

rmnea cu gura cscat. Dar damele nu-i aduceau nimic
Simonei. Dimpotriv, i terpeleau i micile rame mpo
dobite cu funde, pe care Simone le fcea ca s le vnd.
Iar dac domnul Triboux dorea o ppu mare de ln i
se pregtea s-i scoat portofelul :

Doar n-o s-l pui s plteasc ? spunea, madam

Maria.
Pe deasupra, i aducea Simonei lenjerie de brodat,
desuuri, combinezoane. Pentru c madam Maria era
foarte cochet. Iar Simone broda minunat.
In ciuda regulamentului, Simone fusese admis n
Pavilionul C graie lui Beaujoin, proprietar de cabaret
i administrator al spitalului. Client al lui Triboux,
Beaujoin era n plus legat d acesta prin fire electorale
de nedesfcut. Uneori venea i administratorul s-o vad
pe Simone, mpreun cu soia lui. Acesteia i-o prezen
tase pe Simone drept o protejat a lui, o nefericit de
care se ocupa din mil. Doamna Beaujoin se interesa
de Simone, n sensul c-i aducea^ ca i madam Maria,
gteli de brodat. i Simone, tiind bine c numai atot
puternicia crmarului-politician o meninea n pavilion
pe ea, prostituat care ar fi trebuit s stea mpreun cu
celelalte fete cu condicu n saloanele care le erau re
zervate, se spetea brodind lenjerie de marchiz pentru
fesele umflate ale marii crmrie.
Era bun, fata asta trist. Golea oala Evelynei, i
mprumuta batiste, i fcea patul, puin i psa de con
taminare, de microbi, de tot ce fcea un gol n jurul
Evelynei. Rmnea n aceast fiin pierdut destul ca
s nfptuiasc miracole de abnegaie, de sacrificiu, mi
nuni, dac cineva ar fi neles-o. Dar ea era lipsit
de voin. Ii ddeai seama c purtat n deriv de
via, ea trecuse de la un brbat la altul, de la o iubire
la alta, asculttoare, supus. l urmase fr s opun
prea mare rezisten pe cel dinii care o pusese s
munceasc", netrecndu-i prin cap s se revolte, chiar
mulumit i mndr de banii pe care-i ddea, de pl
cerile pe care le ngduia brbatului iubit, de jertfa pe

care i-o oferea... O fiin fcut pentru a fi exploatat.

O simea din plin. i ddea seama. i spunea c aa
fusese toat viaa i c aa va fi n continuare. Dar
rmnea supus, nu-i imagina o revolt. De la distan,
115

madam Maria o tiraniza nc. La fiecare vizit, scotocea

dulapul Simonei, sertarele, sacul, i citea scrisorile. In
tr-o zi, gsi scrisoarea maniei ei, vnztoarea de fructe
din Mans. Avu o explozie de furie. O rupse n faa
Simonei i-o anun :
Ii interzic s-i scrii. Dac ai nevoie de ceva,
trebuie s-mi spui mie. Eu snt mama ta !
La bar lucra un servitor, un vljgan de polonez. Veni
i el o dat. Nefericitul o iubea mult pe Simone. Mizeria
ei l mic, alerga afar ct l inur picioarele s-i cum
pere. din puinii lui bani, un sfert de cafea i un kilogram
de zahr, pe care izbuti s i le aduc nainte de nchi
derea porilor. Dar joia urmtoare, madam Maria des
coperi ce mai rmsese din alimente, se ofens ca de
un afront i polonezul nu mai revent
Simone ae stinse ntr-o sear, fr suferine. Mj artea
i fu uoar. Sperase s-i revada mama. Dai madam
Maria, care nu-i lsa aa uor prada i se temea poate
de u.i scanda], aranja cu abilitate sa i sc telegrafieze
prea trziu. Mama sori ca s-i vad fiica moart. Nu
tia nimic, afla eu stupoare la administraia spitalului
adevrul despre meseria fiicei ei. De la stupoare trecu
la indignare i pleca pe dat, refuznd s-o vada pe
moart i s asiste la nmormntare. Se ntoarse direct
la Mans. Totui, asist ceva lume la nmormntarea
Simonei madam Maria, cu ntreg personalul casei,
o suit de toalete albastre i roze, multicolore, pe care
sanatoriul le privi defilnd de la ferestre. n ajun, ma
dam Maria fusese la morg cu domnioara Daele i
Beaujoin, ca s-i ia moartei inelul i brara.
Spt ale mele, motiv ea. I le-ara mprumutat,
numai ct lucra.
Din o sut de bolnavi, socotea domnioara Daele,
optzeci i pierdeau curajul, plecau, Dumnezeu tie ce
se ntmpla cu ei. Cteva luni, nc. cei mai persevereni
dintre ei se mai ntorceau la sanatoriu din cnd n cnd,
i-i fceau din nou pneumotoraxul. Pe urm, gata. Dis
preau. Din ceilali douzeci, zece mureau, cel mult zece
ieeau vindecai, dar nu ntotdeauna pentru mult tilfip.
i totul costa foarte scump. In pavilionul C fiecare pat
revenea la dou sute de mii de franci. Ne-ar fi destul
de uor s citm numeroi autori care denun nepu
116

tina, eecul actualei lupte mpotriva tuberculozei. Do

vad c mijloacele folosite nu snt bune.
A r fi criminal s strigm sus i tare astfel de cruzimi,
s distrugem orice speran n sufletul unei mulimi de
nenorocii, dac n-ar fi pentru ei alt remediu dect min
ciuna, aceast suprem caritate. Dar exist i alte spe
rane, exist un adevr medical, a crui cunoatere ar
aduce salvarea celor care sufer. i misiunea scriitorului
este nainte de toate de a-1 servi, de a grbi ustpnirea lui.

Capitolul al doisprezecelea
PR E ZE N TA T DE DOUTREVAL, Ludovic Vallorge
devenise un obinuit al casei. i vorbea de coma hiperinsulinic i de convulsioterapie lui Doutreval. i aducea
Mariettei flori i discuri pentru fonograf. Doutreval,
pentru care Vallorge fusese pn acum numai unul din
tre numeroii candidai zrii n treact pe culoarele
spitalului i ale facultii i pe care-1 privise cu indife
ren, ncepu s-i schimbe prerea. n adncul inimii,
Doutreval tia cu siguran c asiduitatea i brusca
curiozitate tiinific a lui Vallorge pentru lucrrile lui
aveau un scop foarte precis. Dar chiar cnd simim fla
tarea, cel ce ne -flateaz continu s ne plac. i orgo
liul nostru mpodobete cu plcere cu nalte caliti pe
cel ce ne admir. De bun credin, Doutreval ncepu
s-i acorde n mod public lui Ludovic Vallorge o stim
cu totul nou.
Tnarul fcu cererea n cstorie la sfritul amuu'i.
Doutreval, n ce-1 privea pe el, spuse da. Mariette ezt
cteva zile. Ludovic nu-i displcea. i mai ales cstoria
o atrgea. Se i vedea cu o ntreag familie, cu o gr
mad de plozi n jurul ei. Dar se temea s-i prseasc
tatl, pe Michel, pe Fabienne. Se simea de nenlocuit.
Ea era cea care conducea casa, care le ndruma pe
vitoare, care indica meniurile meselor, supraveghea rufria i consumul de gaz i de crbune, ntr-un cuvnt,
inea loc de mama. De altfel, Doutreval i spunea .adesea
mmica noastr Mariette". Era o bun gospodin, pre
vztoare, econoam chiar. Cretea gini i porumbei cu
117

resturile de la mas, facea dulceuri din fructele pe care

le trimitea Heubel sau Geraudin, tricota pentru tatl i
fratele su pulovere i fulare. Vesela, cu toate astea,
mereu rznd sau cntnd, aducea n btrna cas, puin
sumbr, soare i bucurie. Doutreval o adora pe Mariette.
La fel i Michel. Ce se va ntmpla cu ei, dac ea pleca ?
Mai era Fabienne : dar Fabienne era mult prea tnara,
i de altfel ei hu-i sttea deloc mintea la treburile gospo
driei, se preocupa mult mai mult de lucrrile de labo
rator ale latalui ei dect de pregtirea sosurilor. Pe Ma
riette, ns, n-o interesa laboratorul lui Doutreval dect
pentru a-i pune la rece cutiile cu pateu de ficat n
frigiderul cel mare. Ideea c va trebui s lase crma n
minile servitoarelor o ngrozea. Parc vedea facturi de
gaz nspaimnttoare i guri n ciorapii lui Michel.
Totul se aranja cum nu se poate mai bine. O locuin
mare, burghez, foarte convenabil, desprit de un
zid de casa lui Doutreval, deveni disponibil pentru n
chiriere tocmai n perioada aceea. Vallorge i Doutreval
se grbir s mearg s vorbeasc cu proprietarul i s
viziteze imobilul, care le conveni pe deplin. Acesta avea
garaj i grdin. i Vallorge locuia chiar n cartier, ceea
ce nsemna c nu va pierde clientela. Fu fixat, aadar,
data cstoriei. Vallorge se grbi s nchirieze locuina.
Stabilir c o poart amenajat n zidul grdinii va
permite Mariettei s treac dintr-o casa n alta.
n dimineaa aceea, Doutreval, l atepta pe Groix
n laborator. Era la nceputul lui aprilie. Gradina era
scldat n soare. n cote, Mariette le ddea s mnnce
ginilor i porumbeilor. Prin fereastra deschis a la
boratorului, printre tufiurile de salb-moart cu frunziul
nc rar, Doutreval zarea rochia alb cu buline mari,
albastre, a fiicei lui.
i, incontient, asta l fcea fericit. Ziua era frumoas.
Din optsprezece bolnavi tratai n ultimele cteva
luni prin convulsioterapie, doisprezece prezentau o ame
liorare evident. Doi reluasera o munc uoar. Rezultat
nesperat. Singura neplcere ramneau convulsiile atroce,
cu fracturile uneori serioase pe care acestea le antrenau.
Dar Groix tocmai avusese o idee remarcabil. U n mag*
nific studiu al lui Claude Bernard analizase magistral
efectul curarei, ciudata otrav indian cu care indigenii
118

din America de Sud impregneaz vrfurile sgeilor lor,

i care are proprietatea de a bloca funciile neuromusculare, de a paraliza, adic, ntregul organism. Pen
tru a combate nspimnttoarele convulsii ale bolna
vilor injectai de Doutreval i a mpiedica astfel fractu
rile membrelor, Groix se gindise s foloseasc curara.
Propunea s se injecteze o doz redus de curara cu
cinci
minute
nainte de
administrarea
produsului
convulsivant. ncercrile pe pisici fuseser concludente,
n dimineaa aceea, Doutreval i propusese s fac o
' ncercare pe un tnar dement de cincisprezece ani. Era
- plin de o nerbdare bucuroas. Pentru el nimic nu va
lora ct puternicele emoii ale descoperirii.
Pe coridor rsunar pai. Era Groix. Doutreval i
lu bastonul, servieta i cobor.
La drum.
Regnoult nu vine ? ntreb Groix.
E la spital. l lum in trecere.
Groix urc n marele Renault. Doutreval se instal
la volan. Maina Vivasport lu drumul spre Egalite.
Regnoult inuse dimineaa cursurile lui Doutreval.
Acum era n serviciul patronului su, la spitalul Egalite.
Pe cnd Doutreval. cu pasul sprinten, n ciuda picioru
lui su, ptrunse n lungile culoare sonore pentru a
merge s-i ia, cineva l strig :
Domnule Doutreval !
Se opri brusc. Era Beaujoin, administratorul.
Cum v merge, domnule Beaujoin ?
Foarte bine, mulumesc... A vrea s v zic ceva..
- Chiar acum ?
r~ Sntei grbit ?
Destul...
Este vorba de fiul dumneavoastr.
Ah !
Doutreval tresri uor,
Spunei.
tii c merge al naibii de des la sanatoriu de
la o vreme ?
La sanatoriu ?
Asolo sus, pe coast,
Ce draeu face acolo sus ?
Asta ne ntrebm i noi. Se cam trncnete pe
seama lui.
119

 A ! fcu Doutreval.
Nu nelegea nc.
Se pare c ar fi o tnr care i-ar cam fi sucit
mintea...
Zau ! ?
Aa se pare... Ii duce cafea, unt...
Beaujoin rdea. O secund rse i Doutreval.
Aa vi s-a spus ?
L-am vzut chiar eu acolo, de zece ori.
De zece ori ?
Ca s nu zic mai mult.
i cine este micua ?
O bolnav.
O bolnav ?
i nc zdravn. Am fcut o cercetare. Mi se
pare o poveste destul de periculoas. Snt riscuri, nu-i
aa ? Nu snt medic, nu m pricep, dar mi se pare...
Domnule Beaujoin, v mulumesc, zise Doutreval.
Cred c am fcut bine...
A^i fcut foarte bine. Voi avea grij s pun capt
copilriei steia prosteti.
i reluase aerul de mare senior, surdea.
Tineree ! Tineree ! nc o dat mulumesc. B
ieilor stora nu le pas de nimic ! Unde snt cei dou
zeci de ani ai notri, domnule Beaujoin ?
Mie-mi spunei ! uspin brbatul cel gras.
Cind se va ntruni comisia ?
Lunea viitoare.
Am s v fac o mic rugminte n legtur cu
materialul pentru serviciul meu... Am s v mai spun
eu. Iertai-m acum, snt ateptat. Pe curnd, nu-i aa ?
i strnse mna lui Beaujoin, dispru pe culoarele
otrvite de un miros chimic, de ap de javel i de acid
fenic. Fluiera, mergea cu pas repede, ncerca s chiop
teze ct mai puin posibil, i nvrtea bastonul, rspundea
cu un gest dezinvolt i familiar salutului internilor. De
fapt, purta n inim o sgeat otrvit. Observase de
ctva timp o mare schimbare la fiul lui. Michel nu mai
ieea seara. Altdat att de risipitor, acum devenise
econom. Renunase la Camei" pentru Albastre'-. Fuma
mult mai puin. Nu-i mai cumpra reviste de opt sau
zece franci. Muncea mai mult, i urca n camera lui n
fiecare sear dup cin. Mai deunzi, n cursul unei

120

discuii la mas, Mariette constatase dintr-o dat cu

uimire :
Cum ! Michel. tu cunoti preul untului i al
cafelei ?
Pe moment, Doutreval nu dduse importan acestei
brute i inexplicabile cunoateri. Acum, ea i prea
teribil de alarmant.
Regnoult era gata. Ddu fuga ndat ce-1 zri pe
patron, l urm. Venir mpreun la main i plecar
spre Saint-Clement. Doutreval tcu tot drumul.
n mod sigur are un necaz, i opti Groix lui Re
gnoult, pe bancheta din spate.
Pavilionul copiilor ocupa partea din spate a azilului
din Saint-Clement. Printre copiii care se jucau prin col
turi, Doutreval urmat de cele dou ajutoare, trecea
nalt, subire, foarte drept n costumul lui croit dup
moda englezeasc, cu carouri mari bej, i sprijinindu-se
cu un gest atit de firesc pe bastonul cu cap aurit, incit
chioptatul aproape i disprea.
Dom' doctor ! Dom doctor !
Doutreval nainta, i croia drum prin mbulzeala
oribil i nduiotoare de mici montri, o umanitate
nereuit, ratat, ru cldit, diform, neterminat, copii
crora le lipsea craniul sau brbia, ori care nu erau
dect un trunchi sau un cap, nefericii copii hidoi, uri
ca nite ulcele prost arse, acoperii de urdori, de bube,
de pecingini, de purulene, curgndu-le ochii, nasul,
urechile, pielea capului. Pitici i uriai, plpnzi nevi
novai cu bietele i micuele lor membre scheletice, i
tinere brute, biei deja prea viguroi, bestiali, cu maxi
lare formidabile, cu palme groase ca nite labe, fcute
n mod sigur pentru crim, viitori asasini programai,
a cror privire trista te urmrea fr s priceap. Cei
mai mari, cei mai rsrii, i trageau de min pe cei mai
stupizi, pe cei mai arierai, se ocupau de ei, i protejau,
i adoptau. i trau spre Doutreval, n jurul celor trei
brbai izbucneau strigte, chemri indistincte i urlete,
toat bucuria micilor nefericii la vederea celor care
erau buni cu ei. i chiar cei ce nu vor fi niciodat n
stare s vorbeasc, gngveau, mugeau ceva spre medici,
un strigt de tandree confuz i barbar. Mini mici i
prindeau, i atingeau, i mngiau, i pipiau ca nite
tentacule. Nervos, Regnoult i reprim o tresrire de

121

dezgust. Spectacolul i ddea ntotdeauna senzaia unui

comar. Groix, ns, i iubea pe toi aceti micui, chiar
pe cei mai ngrozitori, chiar pe cei ce aveau un cap de
scafandru, sau de pete, sau de insect mare. Chiar pe
vicioi, pe cei i pe cele care se scarpinau. Ii chema
deoparte, trecnd pe lnga ei. Le mirosea minile, pentru
a simi mirosurile necurate, suspecte, i privea, prea a
voi s-i hipnotizeze.
A i fost cuminte ?
Da, dom doctor.
O s fii cuminte i azi ?
Da, dom doctor.
Bine. Du-te s te joci. ine o bucat de ciocolat
Pe citeva fetie trebuiser s le lege pentru a le m
piedica s se epuizeze. Erau ns unele care, cu minile
legate, reueau totui s-i nnebuneasc simurile servindu-se de calci. Toate viciile ereditare colciau n
adincul acestor suflete abandonate, ntoarse la starea de
animalitate i care coborau scara evoluiei.
Fetelor, mai misterioase, mai vicioase, mai versate,
chinuite deja de pubertate, le plcea s se ascund, s
se nroeasc, s fac fasoane. Bieii aveau fae de
urangutan i violene ngrijortoare n jocurile lor. Civa
nsingurai plngeau prin coluri, neconsolai, inadapta
bili pentru totdeauna. Un micu blond ca un ngera,
cu ochii albatri, firav, drgu, ndrzni s se apropie de
Groix, s-l ia de mn pe la spate i s-1 roage ncetior :
Domnule, a vrea s m ntorc la mama... Dom
nule, cnd am s m ntorc la mama ?
Mamele ! Foarte adesea ele i prsiser pe aceti
biei montri ieii din ele i care le dezgustau. Erau
cupluri de alcoolici care, regulat, n fiecare an, fr gre,
aduceau la azil un alt copil idiot, nc un deeu, i care
o luau de la capt anul urmtor.
In rest, n tot azilul, abandonrile erau o regul,
prsii nu se mai numrau. Ci dintre nenorociii ne
buni internai la Saint-Clement mureau fr a mai
vedea vreodat chipul iubit, faa mamei, a soiei, a copi
lului. singura (are mai plutea nc, fantom dureroas,
n trista lor memorie ntunecata, singura care mai treZfca
uneori n ei un rest de contiin, o lacrim de lucidi
tate disperat. Familiile abia se interesau de ei. Din
cnd n cnd. Doutreval primea o scrisoare neobinuit.

122

Domnule doctor, a vrea s am veti despre tatl

meu, despre soul meu..." Pe urm, scrisorile se rreau.
Apoi, nimic. Cinci ani, zece ani de tcere. Nefericitul
nebun murea, administraia i scria familiei, i Doutreval
primea un rspuns scurt :
...Domnule doctor, v rog s dispunei nmormntarea tatlui meu n cimitirul azilului, pentru a evita
cheltuielile...Nici mcar o ultim vizit la cel mort. Abatele Vincent l conducea singur pe nebun la groapa comun.
Doutreval era ateptat la infirmerie. i propunea s
experimenteze curara pe un biat de cincisprezece ani.
Dezbrcat, pacientul atepta pe un ptu. Imediat, Regnoult i fcu o injecie cu curara n vena braului. Cu
carnetul n min, Doutreval nota reaciile : destindere
muscular, grimas, ochi care lueaz i, foarte repede,
paralizia progresiv a braelor. n acest moment Dou
treval fcu semn. Regnoult inject produsul convulsivant.
Imediat se produse criza, ca de obicei, clar cu mul!
mai puin violent. O anume ameeal, datorat poate
curarei, mpiedic expresia obinuit de angoas i
spaim care se citea pe trsturile pacienilor. Cteva
convulsii brutale fcur s trosneasc ira spinrii i .
crispar membrele, dar fr nici o fractur aparent.
Citeva minute dup ncetarea convulsiilor, bolnavul i
reveni, fr s vdeasc acea teroare, acea dorin de
a fugi, care era pn acum regul. Se plngea numai de
o mare oboseal i de o violent durere de spate. Dou
treval, n continuare nepstor, exulta n sinea lui.
Cred c problema este rezolvat ! spuse el.
Btu uor cu palma braul gol al bolnavului.
O s-i redm contiina, srmane ! De fapt, un
cadou caraghios. Dac ai putea s te pronuni, poate ne-ai
cere s te lsm aa cum eti...
Oh ! fcu Regnoult:
Nu crezi, Regnoult ? Neantul... inei att de mult s
aib contiin ?
Pe legea mea, da...
V nelai, poate. M-am gndit adesea c contiina,
noiunea de eu, trebuie s fie pur i simplu un accident

nefericit.
Nefericit ? ntreb Groix.
Imagineaz-i o furnic, Groix. Triete, muncete,
123

sufer. Presupune c dintr-o dat, printr-o minune, i-ai

da noiunea de ea nsi, contiina. tie c triete, c este
furnic, nelege dintr-o dat destinul ei ngrozitor, acela
de a se chinui dou-trei anotimpuri i de a disprea. I-ai
fi fcut un cadou preios, Groix ? i omul nefiind decit o
furnic cu o memorie foarte dezvoltat, capabil de a se
t mai n timp, de a se Tevedea n diverse mprejurri din
viaa lui, ceea ce reprezint pur i simplu contiina, g
seti ciudat c ezit, uneori, c ncerc un soi de... remucare, aproape, n momentul cnd redau semenului meu
luciditatea, contiina ?
Nu sintei prea vesel, domnule ! spuse Groix.
Doutreval surise.
Nu cred c inteligena poate exista fr o anume
melancolie, a zis cineva. Haidei, nsemnrile dumitale,
Regnoult. Groix, contez pe dumneata pentru a-1 supra
veghea pe micu i a-mi da o observaie complet. Trec din
nou mine diminea.
i aranj fiele n serviet. Pe urm, nsoit de Re
gnoult, prsi pavilionul copiilor i se ntoarse la main.
Groix trebuia s ramn la azil pentru a observa urmrile
tratamentului asupra bolnavului. De altfel, aceasta era
saptmna lui de gard la Saint-Clement. Nu se plngea de
asta. Incorijibilul farsor, medicinistul fidel vechiului spi
rit de glume feroce i de feste nemiloase i iubea nebunii.
Pentru ei nu ezita s-i goleasc buzunarele i s-i com
promit sfriturile de lun. i cum cei mai muli erau
nefericii, abandonai, i se ntmpla, pentru a putea s le
aduc un mr, o bomboan sau o jucrie, s nvleasc n
Taverna Regelui Rene, s gseasc aici civa prieteni
studeni, interni ocupai s joace aperitivul la manilla *
sau la pocherul cu zaruri i, cu un gest calm, s umfle
toat miza sau mruniul pe care-1 aducea chelnerul.
Pentru srmanii mei !'
Strecura totul n buzunar, i pleca, foarte linitit. n
spatele lui urlau : Eti un c... A i s ajungi s ne faci...
cu srmanii ti !
Satisfcut, Groix i trecea mna peste c~af, i lsa
pe ochi plria de fetru moale, cu un gest teribil de dezin
volt, i se ndeprt fluicrnd.
* Joc de cri.

124

n seara aceea, dup cin, Doutreval se duse pe jos, prin

ora, dup obiceiul lui, pn la Progresul Social. Era ora
lui de destindere, exerciiul salubru dup lungile ore de
cursuri, de spital, de laborator. Mergea ncet, drept, sub
ire, cu nfiare tinereasc, sprijinindu-se pe baston n
partea piciorului rnit, cu o uurin perfect i strngnd
ntre dinii albi captul igaretului de chihlimbar. Stu
denii l recunoteau n trecere i-l salutau. Femeile se
ntorceau dup el. Dispreuindu-le, ncerca totui o sa
tisfacie confuz. Cu faa lui lung, puin palid, cu
fruntea dreapt, marcat la sprncene de dou cute ver
ticale i grave ale refleciei, cu tmplele albindu-se, argintndu-i cu maturitate faa aproape fr riduri, tia c
are un fel de frumusee sever care fcea impresie. n
ciuda frigului nc puternic, simea o dulcea plimbndu-se astfel, liber de orice efort. Revedea n gnd azilul,
copiii, bolnavul, experiena. i respira mai amplu, pieptul
i se umplea de speran i incontient grabea pasul. n
planul doi, dezagreabil, se afla o umbr, amintirea lui
Eeaujoin, revzut dup-amiaz, i a lui Michel.
Ca n fiecare sear, Jeanne Chavot lucra pe palturile
pentru a doua zi, n vastul ei birou nesat de Ia etajul
intii al Progresului Social. Jean Doutreval vorbea de cu
rara, de experienele lui pe pisici, de ncercarea pe care o
fcuse n dimineaa aceea pentru prima oar pe om. cu
succes. Ii spunea Jeannei Chavot.
Aa ne-am gndit s utilizam curara...
Nu-i pomenise de Groix, care-i dduse ideea. Nu-i vorbi
nici de Michel. Dezvluirea pe care i-o fcuse Eeaujoin
n dimineaa aceea era pentru el, fr s-i explice de ce,
teribil de umilitoare i neplcut de mrturisit.
A doua zi, la masa de prnz, ntreaga familie Doutreval
se gsea reunit n vechea sufragerie, puin ntunecat,
aflat n continuarea marelui salon. Doutreval atept ca
Fabienne, mezina, s se ridice de la mas ca S plece la
cursuri. Pe urm, n faa Mariettei, l ntreb pe Michel :

M ergi la facultate, azi dupa-amiaz ?

Da, tat.
Disear s vii la mine n laborator. Vreau s-i vor
besc.
125

Michel nu rspunse nimic, pru mai mult contrariat

dect surprins. Dar dup felul n care Mariette privea cu
nelinite, rnd pe rnd, feele tatlui i a fratelui ei, Doutreval intui c i fiica lui mai mare ghicise ceva i c
tandreea ei de cloc se alarmase.
Instalat de dou luni ca medic ntr-un cartier populat
al oraului, Tillery se duse n acea sear la laboratorul lui
Doutreval pentru a-i cere lui Groix s fac o analiz. Regnoult i Groix, cei doi asisteni ai lui Doutreval, i druiau tot timpul liber patronului. Mizaser pe el, i acesta,
la rndul lui, pe ei. Munceau pentru el, i conduceau sec
ia, se nsrcinau cu grijile lui materiale. Doutreval, n
schimb, le va da agregaia, le va acorda influena i spri
jinul lui. O astfel de asociere este obinuit n facultile
de medicin.
Pe moment, Groix i Regnoult nu ctigau nimic alt
ceva dect onoare. Pur i simplu i obineau banii de bu
zunar practicnd n laboratorul lui Doutreval, la negru",
analize cu pre redus pentru prietenii medici. Cnd Tillery
intr, Regnoult era ocupat tocmai cu una din aceste ana
lize, i culegea de pe fundul unui borcan de dulcea, cu
ajutorul unui fir de platin, buci de scuipat galben, parti
cule ca brnza, pe care le ntindea pe o lamel de sticl
i le usca deasupra unei flcri de gaz. In aer plutea un
miros de scuipat ars. Deasupra unui alt bec Bunsen, Groix
fcea pipete i lucra sticla cu virtuozitatea unui sticlar.
S-ar fi zis c n minile lui materia casanta devenea ascul
ttoare i maleabil. nclzea un tub, l rotea, l nmuia
ca pe o past, pn cnd sticla cpt o culoare portocalie.
Pe urm l trgea dintr-o dat, lungea ca pe un elastic
sticla semilichefiat, subiind-o pna la fineea unui fir de
pr, a unui fir suplu, uor, unduitor, pe care-1 rupea apoi
la lungimea dorit. Sau fcea pipete cu bul, sufla ntr-un
tub nroit la flacr, materie n fuziune irizat cu reflexe
somptuoase. Suflul umfla o hernie mare de sticl, o
enorm hernie subire, strvezie, ca un anevrism. Dege
tele lui Groix se amuzau cu aceast munc de prestidigi
taie, elegant i aproape maic. Regnout era mbrcat
ntr-un halat de un alb orbitor. Pe prul aten, buclat,
o toc din pnz imaculat, dat pe spate, i descoperea
fiumoasa frunte regulat. Din cnd n cnd i lua ncet
igara aprins din scrumier, tragea pe ndelete un fum
126

i o aeza apoi cu delicatee peste cenu. Groix era m

brcat n vechiul lui costum sport n carouri i avea pe
deasupra orul albastru de grdinar al lui Doutreval. O
uvi din prul lung, blond, i cdea peste fa, n partea
cu cicatricea, cltinndu-se la fiecare micare pe care
o fcea. Un chitoc i atrna n colul gurii.
Tocmai atunci intr micul Tillerv, grav ca un medic
proaspt instalat, cu o serviet impuntoare sub bra, cu
privirea sever prin ochelarii groi de baga nclecndu-i
nsucul borcnat.
Ahoe, btrne farsor ! strig Groix.
Bun, Cicatrice ! zise Tillery, lsndu-i servieta
i lund pachetul de igri imprudent lsat de Regnoult pe
msua centrifugei. i tu, Creule ?
Cum merge ? ntreb Goix. i clientela ?
Se pare c faci avere, insinua Regnoult fr s se
ntoarc de la chiuvet, unde cura lamelele de sticl care
ptau cu un albastru ca cerul emailul lavaboului.
Nu m plng, fcu Tillery. Bineneles c-am avut
i surprize. Btrnul doctor de la care am luat succesiunea
se nvrtea, mai mult sau mai puin, ntre cei doi A... * La
nceput, clientela a crezut c va merge i cu mine. Au
fost nenelegeri, a trebuii s ne explicm...
i asta i-a dat btaie de cap ?
- Normal, spuse Tillery, ducndu-se s-i aprind
igara la becul Bunsen la care Regnoult nclzea scuipaii.
Btrne Regnoult, i-am mai spus c igrile tale snt
infecte. Un tip ea tine, cu un aa permanent , nu poate
fuma decent dect igri englezeti. Sper s nu trebuiasc
s-i mai fac observaia asta. Natural, au fost clieni care
au rmas surprini... Dar merge, merge foarte bine. Clien
tela e n cretere. Aveam trei nevoiai. Acum am cinci...
Regnoult i Groix rser. Student mediocru, destul de
lene, dispreuind studiile teoretice i vag ignorant, n
realitate Tillery prospera. Era contient de netiina lui.
Se arta prudent, i consulta din vreme pe confraii mai
experimentai, se mulumea cu tratamentele obinuite,
ncercate, sigure, i nu risca vreo inovaie. De altfel, se
forma foarte repede, avea acel dar al observaiei care este
prima calitate a medicului. i mai ales i iubea bolnavii.
Ieit din popor, l cunotea, tia s-i vorbeasc, s-l fac
* Avorturi i accidente de munc (n.a.).

127

s rd, s-l emoioneze, sa-1 consoleze, s-i ridice mo

ralul, s i-l atrag. Pentru c nainte de orice, omul vine
s-i cear medicului un sprijin moral. Pe ansamblu, bol
navii lui Tillerv se vindecau la fel de repede i la fel
de bine ca cei ai lui Belladan, calul de curse", marea
speran a profesorilor si, care se instalase n acelai
cartier i care, inexplicabil, tragea mia de coada, n ciuda
cabinetului su luxos i a marii lui tiine, n timp ce cli
entela lui Tillery cretea.
Asta nu e totul, relu omuleul. Am de lucru pen
tru tine, umflatule.
i deschise servieta, scoase bocale i tuburi de sticl
etichetate, pe care le aez n faa lui Groix.
Snt dou Wassermann i un dozaj de uree. i pen
tru o analiz imediat, un mucus din gt. D-i btaie.
Difterie ? ntreb Groix.
Ma tem c da...
Groix abandon pipetele. In tubul de sticl pe care i-1
ntindea Tillery se afla numai o bucic de vat. Pe
aceasta vat, o mic mucozitate gri, rzuit de pe fundul
unui gt uman. Cu o pensa flambat Groix scoase vata,
o frec pe o lam de sticl, o duse deasupra chiuvetei,
ling Regnoult. Pictur cu pictur, pe lamela de sticl,
varsa licori albastre, colorani i decolorani.
Aureole azurate i roze se ntindeau pe emailul chiu
vetei.
E mult de cnd n-am mai comandat nimic pentru
taica Donat, spunea Groix, continund s manipuleze
lamela.
Exact, chiar aa, fcu Tillery, adoptnd inuta ca
pului, aerul jniop i vocea nazala a btrnului Donat. Toc
mai m gndeam la el s-i trimit un butoi cu lipici de
paste.
O idee genial ! strig Groix. M nscriu !
Btrnul Donat era calul de btaie al studenilor scan
dalagii". Comandau n numele lui lucruri caraghioase :
dousprezece roabe cu roi cauciucate, trei sute de perechi
de ochelari verzi, care, odat ajunse la domiciliul su, i
sufocau pe btrnul Donat. Sau anunau moartea lui prin
telefon Prefecturii, facultii, Ep.::.copiei, Progresului so
cial, ntregii prese...
128

 Va trebui s avem hrtie de scrisori cu antetul lui,

remarc Regnoult.
Mine o s-o am, spuse Groix. M descurc eu.
Tocmai atunci intr i Michel n laborator.
Ah, ah, Macropodule, doi-melri, acrofalule, mare
fecal, subprodus al digestiei ! strigar Groix i Tillery
vzindu-1 intrnd. De ce dracu ai venit ? Coprofagule !
Salut, spuse Michel.
O lu pe scara care ducea la etaj, unde era biroul tat
lui su.
- Tatl tu nu-i acolo, l preveni Groix. A spus s-1
atepi.
Foarte bine, zise Michel. Cum e, ochelaristule ?
Cum e cu teza aceea ?
Merge, merge, rspunse Tillery, scondu-i oche
larii incriminai i aburindu-le sticla cu suflarea lui, na
inte de a-i terge cu pulpana vestonului. naintez.
Ce subiect ? ntreb Regnoult.
Tillery relu tonul nazal i inuta corpului proprie
profesorului Donat.
Istoria apendicitei. Un subiect frumos, domnilor, un
\ subiect splendid. Am ajuns la capitolul apendicita la chi
nezi. Dac tii ceva despre asta.
Regret, zise Michel rznd.
nchide-o ! strig Groix. Lumina, lua-v-ar dracu !
Tillery stinse lumina electric. nclecat pe taburetul
lui, Groix aprinse lampa microscopului ascuns dup o
sfer de sticl plin cu ap albstruie. Nu se mai vzu
decit faa lui Groix, aplecat deasupra microscopului,
luminat prin sfera de ap de un straniu reflex spectral.
Tillery nu mai vorbea, privea numai, cu sprncenele n
cruntate, figura pe care o fcea Groix.
S vedem niel micile noastre murdrii, spunea
Groix. Nimic... Nimic... nc nimic... Chiar nimic. Aprinde,
Michel. Ei bine, btrne Tillery, poi s te uii i tu, nu e
nici o difterie aici.
Uf ! fcu Tillery.
Un brbat ? O femeie ? ntreb Regnoult de de
parte.
Un copil. Un omule. Muncitori... Nu-1 au dect
pe el.
Tcu. i terse din nou ochelarii. i i relu repede
nesecatul ton glume :
129

 t iii ultima poant a lui Sanihanas ?

Nu ! Spunc-nc-o !
Atunci Tillery ncepu s povesteasc cum Sanihanas,
fiind de gard la Egalile, noaptea trecut, voise cu orice
chip s o chiureteze pe o tinr care venise cu o uoar
hemoragie. Era o spaniol, vorbea prost franuzete. Im
posibil s-o faci s mrturiseasc cum i provocase avortul.
Dar sora Angeligue-scorpa nu voise s elibereze instru
mentele pentru chiuretaj. I se prea ca fata arta bine, c
poate atepta pn dimineaa.
S-au certat Santhanas i sora Angelique-scorpia
jumtate de noapte ! spunea Tillery. Pe urm, dimineaa
a venit Geraudin. a examinat-o pe putoaic : pur i sim
plu, fata avea primul ciclu. Dar cum hemoragia era abun
dent, ea se temuse i alergase la Egalite.
i Tillery i mima pe rnd pe Sanihanas cu vocea lui
moale, pe sora Angelique cu scufia cu coluri i cu ges
turile sale repezite, pe Geraudin mesleendu-i trabucul
i pipindu-i urechile mereu prea calde.
Michel, Regnoult i Groix nc rdeau cnd sosi Doutreval. Vazndu-1 intind, Michel avu un oc. Istorioara lui
Tillery l fcuse s uite de ce venise. Cu un gest amical al
minii, Doutrcval rspunse salutului asistenilor lui i al
lui Tillery. Apoi i vzu fiul.
A, Michel, iat-le ! Ateapt puin.
Fcu turul laboratorului. Se opri la o mas, sprijinindu-se uor de ea cu o min, pentru a-i uura piciorul
rnit. Lu un flacon.
. Ce-i asta ?
O analiz de. urin. O mic lucrare pentru un
prieten...
Bine. Analizele Wasserman snt fcute pentru azil ?
Totul e gata. Din apte, ase snt pozitive. Numai
Louvic e negativ !
m i pregteti fiele dumitalc, Groix ?
Snt gata.
Doutrcval strnsc notele.
In regul. O s le iau imediat. Vrei s vii cu mine,

Michel ?
n urma tatlui Iui, Michel urc ncet scara strimt,
pentru c genunchiul lui Doutrcval l jena pe profesor

130

tind urca. Intrar n biroul lui Doutreval. Cabinetul lui de

lucru era mai ales laborator. Intre cele dou ferestre era
numai un birou cu dou locuri fa n fa. De jur mpre
jurul ncperii erau aezate una ling alta mese de faian,
chiuvete, dulapuri cu geam, etajere, etuve, rcitoare, sta
tive ncrcate cu flacoane, eprubete, couri" pline cu
oprubete, vase de tot felul i de toate formele, din sticl,
din fier, din faian, din porelan sau din ceramic. n
camer domnea un miros puternic de iod i de acid fonic.
Michel observ c tatl su nchide cu foarte mare
grij usa n urma lui.
Ia loc, Michel, spuse Doutreval.
Se aez i el n faa fiului su, l privi, surise puin
forat.
Ah, Michel, Michel !
Doutreval nu surdea aproape niciodat, sforarea
aceasta, dorina aceasta de a se arta blind i bun l emo
ionar pe Michel, nsprit dinainte i gata de lupt de cum
intrase. Se simi acum mai slab, mai pregtit s capituleze.
A i vrut s-mi vorbeti, tat. spuse el, cu o voce
destul de nesigur.
Da. Vreau s-i vorbesc serios.
Mina lui, cu epiderma cu pete roii i albastre de la
fucsina i coloranii din laborator, cut mainal pe birou
un clete de Museaux, cu care degetele lui se jucar apoi
ncontinuu. .
Era pentru prima oar cnd avea s-i vorbeasc lui
Michel despre femei i despre dragoste. Pri acum fusese
ntotdeauna mut, ciudat de tcut n legtur cu aceste
probleme. Se simea jenat.
Uite ce e, spuse el. Se vorbete mult despre tine la
facultate, la spital, la sanatoriu. La nceput ridicam din
umeri. Ieri a venit chiar Beaujoin s m avertizeze. Se
pare c ai un flirt, o mic aventur, n fine.
Michel nu rspunse nimic. Simea c plete. Era
foarte emoionat.
Nu i-a fi spus nimic, dar te afiezi prea mult. Mi
se pare c te-ai lsat... agat, i c mergi puin cam
prea departe, Michel. i amintesc am fcut o mic
anchet c este vorba de o bolnav, de o contagioas,
i de asemenea de o fat fr bani i fr educaie, de
131

cineva cu care n nici un caz nu poi avea n vedere ceva

serios ! Ca i cum s-ar fi putut vorbi de aa ceva ! Ca i
cum ne-am putea gndi mcar ca tu s te ataezi de cineva
n condiiile astea... Nu-i nimic serios, nu-i aa ? Nu poate
fi nimic serios n chestia asta.
Urm o clip de tcere.
Rspunde, Michcl !
Nu, murmur Michel.
Doutreval respir uurat. Faa i se lumin.
Se ridic, fcu civa pai prin cabinet. Figura i se
destinsese. Se ntoarse i se aez din nou n fotoliul su
n faa lui Michel i relu :
Ia not c nu snt un puritan. Ii neleg tinereea.
Am avut i eu douzeci de ani. Dar aici cazul c grav.
Pentru tine e o problem de sntate. Gseti fete drgue
i n alt parte dect n sanatoriu. Michel... Eti voinic,
dar bacilul i-a dobort i pe alii ca tine. Mama ta a murit
tnr. Atenie. Nu vreau imprudene. M bizui pe
tine, da ?
l privea pe Michel. Tni ul plec ochii, fr a ndrzni
s rspund.
De altfel, continu Doutreval. chiar fr aceast
problem de sntate, observaia mea rmne valabil : nu
ai dreptul s te cstoreti acum. Nu ai dreptul s te n
sori cu oricine. A i de jucat un rol social, de ocupat un loc.
de dat un randament. Tu reprezini un capital pentru mine,
pentru profesorii ti, pentru societate. Nu ai dreptul s
diminuezi acest capital. Or, le vei mpuina de mai mare
mila, dac vei lua de nevast prima fat ce-i iese n cale.
Cu degetele lui lungi nsemnate cu mici pete de la fucsin, Doutreval mnuia cletele de Museaux, l deschidea,
l nchidea, i scanda mecanic cuvintele, cu gesturi ener
gice i scurte. Aezai, aplecat nainte, vorbea cu o voce
joas i reinut, fr a-1 privi pe Michel. Se simea c
voia s pun ntreaga lui putere de convingere n cuvin
tele astea, c se afla n ele adincul .experienei lui de
brbat matur pe care i-o transmitea fiului su.
Nu te lsa niciodat dominat de inim, Michel. Viaa
vrea fpturi puternice. Cel care a realizat lucruri mari a
fcut-o ntotdeauna trecind peste un anumit niTir de
victime... Cromwell, Napoleon... Asta-i viaa. Asta-i legea
firii. Existena este o lupt. N-o s-o schimbi tu. Ia-o aa
132

cum este. Nu fi naiv. Nu te hrni cu iluzii. Fii tare. nva

s cunoti de tinr ceea ce brbaii experimenteaz atit
de costisitor de obicei : dragostea nu conteaz. Asta trece.
Iubeti de zece ori, de douzeci de ori ! O s vezi. Dum
nezeu tie cte femei vei iubi n viaa ta ! i mereu cu
sinceritate ! i ntotdeauna te vei consola de fiecare iu
bire ! Poart-te, deci, n consecin. Nu-i interzic s te
distrezi, s-i nfrumuseezi viaa... Iubete, fie, distreaz-te. Dar pstreaz controlul asupra ta. Judec-te, privete-te iubind, cunoate-i nebunia, fjir s te ruinezi,
de altfel, pentru c toi trecem prin asta. Dar deosebete-le
de ceilali brbai prin aceea c ei cred n ea, n vreme ce
tu, tu nu vei crede, i nu te vei lsa condus de ea decit
cit vreme nu te va duce la pierzanie. Crcde-m, poi
foarte bine s mpaci dragostea i nelepciunea. Poi face
toate ,,glumele'1 numai cu condiia de a nu angaja viitorul,
de a nu lua niciodat dragostea n serios, i de a ti n ce
moment trebuie s ncetezi delirul. Important este s te
opreti la timp. M-ai neles ?
Cred c... murmur Michel.
- mi vei zice : atunci, aici de fiecare dat cade cte o
victim ? Ei bine, da ! E trist, e lamentabil, dar aa este.
Aa vrea viaa. Viaa se hrnete din moarte. De aceea
i zic : fii tare. Faci parte dintr-o elit. A i dreptul de a
merge departe. Trebuie s faci o carier tiinific strlu
cit. ho_ pregtesc. Vei moteni opera mea, pentru a o
apra i a o continua. Vei face umanitii cel mai preios
serviciu. Asta. merit victime. Nu vei reui s faci nimic
dac te poticneti n faa primei fiine nesemnificative,
dac nu ndrzneti s treci mai departe. n lume, Michel,
exist o grmad de oameni destinai numai pentru a
servi naintarea unei elite. Este singura explicaie posibil
a lucrurilor. Resemneaz-te, aadar, fii brbat. Nici o fe
meie nu trebuie s fie pentru tine mai mult dcct un
instrument, un mod de a-i trece timpul.
Tcu. l privi pe Michel, care, cu ochii fixai n podea,
tcea de asemenea.
Asta-i, spuse el. i-am vorbit do la brbat la br
bat. Cred c le-am convins. M crezi ? A i ncredere n
mine ? Rspunde !
Da, zise Michel cu voce sczut.
133

 E-n regul.
Doutreval se ridicase n picioare. i btu prietenete
fiul cu palma pe umr.
S-a isprvit ? Nu-mi pori pic ?
Nu-i port pic...
Vei pune capt discret ntregii poveti ? Ne-am
neles ?
Ne-am neles... murmur Michel.
Bine. Vad c ai neles. Snt mulumit.
Michel iei din cabinetul tatlui su, cobor n labora
tor. Tillery nu mai era acolo. ntr-un col, un brbat i
desfcea bretelele. Groix pregtea o lanet.
Pleci ? i strig lui Michel. Nu-i atepi rndul ?
Michel ripost printr-o alt glum, fr mcar s tie
ce spune, i iei pe u.
Laule ! Laule ! i striga n gnd.
i simea obrajii calzi de ruine i de mnie. Nu se
putuse opune. i ddea seama c-i fusese teama, c tatal
lui il domina, i impunea voina lui. Da, fusese la. i
renegase dragostea, noua lui via. Nu tiuse s le apere
n faa oamenilor. Roise din cauza Evelynei, din cauza
legturii care-1 unea cu ea. Ce s atepte de la viitor dac
se pleca la primul oc, dac-i considera pn-ntr-att de
imposibil de susinut propria cauz, net nu ndrznea
nici mcar s ncerce s se justifice ? Se ndoia, nu mai
era sigur de el nsui. O suferin surd i apsa inima, acel
dezgust, acea remucare otrvit care urmeaz primei
trdri.

Capitolul al treisprezecelea
IM ED IAT D U P FIU L SAU cobor i Jean Doutreval.
Brbatul pe care-1 vzuse Michel n trecere, lungit pc
divan, cu pantalonul descheiat, i expunea organele geni
tale cu un aer nelinitit. Cu o lanet n mn, Groix se
apleca peste el. La fiecare atingere a bisturiului, brbatul
avea o tresrire groaznic, striga :

D um nezeule!
Nu te mai mica aa, spunea Groix calm. E rndul
tu, Regnoult. Ia puroi.
134

Flegmatic, Regnoult, cu lamela de sticl n mn, se

apropie i lu pe plcu o urm de snge glbui i puru
lent.
Doutreval arunc o privire asupra ancrului.
Analiza este pentru un prieten, explic Groix.
Da, da. D-mi notele mele, Groix.
Groix i ntinse patronului*' un teanc de fie. Dou
treval le lu i plec. Urc din nou scara, intr n cabinet.
Aezat la biroul lui, n cercul de lumin galben al
micii lmpi electrice acoperite de un abajur de nichel,
Doutreval se afund acum n lectura fielor. Era cald i
bine, ntreaga ncpede era cufundat n penumbr. Nu
mai era nimic luminat n afara acestui cerc de lumin, cu
mina omului i foile albe ntoarse ncetior. Doutreval
uitase totul. Afar ploua. Ploaia ntea n ferestre micul ei
cintec. Doutreval se simea bine. Astfel de ore erau cele
mai bune din viaa lui.
Notele luate de Groix de dou zile erau preioase. Cu
rara prea c acioneaz minunat. Nici o fractur, nici un _
oc moral la bolnav, nici o spaim, nici o temere, cum se
ntmpla altdat. Dac ameliorarea din punct de vedere
mental ar fi fost la fel de sensibil ca n cazul vechii me
tode, curarizarea ar fi ctigat partida. Dac n acest mo
ment s-ar fi putut opri cursul gndurilor lui Doutreval,
cum nghea apa unui fluviu, i s fi fcut o seciune
prin ele, s-ar fi vzut fr ndoial, la suprafa, munca
inteligenei, o atenie extrem acordat fielor asisten
tului. Dedesubt mai puin vizibil ideea succesului
foarte apropiat, colorat puternic de o exaltare orgolioas,
plcut n cel mai nalt grad. M apropii de el... Triumf...
Glorie... Geniu..." Mai departe, mult mai puin vizibil,
aproape incontient, o a treia perdea de gnduri, ptate de
data aceasta de un element neplcut. Groix s-a gndit
primul la curara... Nu eu... Groix este primul..." i jos de
lot, obscur, refulat, abia luminat de un rest de conti
in,. sub tripla greutate a celorlalte gnduri, aceast ul
tim idee confuz, una din acele dorine aproape subte
rane pe care mcar nu i le mrturiseti : N ici un cuvnt
despre rolul lui Groix... S nu spun nimic..." Aceast cva
drupl perdea de gnduri, i poate i altele nc, traversa
spiritul lui Doutreval, n timp ce el se credea ocupat n
ntregime i numai cu nelegerea notelor asistentului su.
Am cunoate mult mai multe lucruri despre orgoliul nos
135

tru profund, despre tirania pe care o exercit asupra

noastr propriul eu, dac ne-am strdui n felul acesta,
din cnd n cnd, n plin aciune, s sondm rapid pn n
adncul fiinei noastre.
Dntr-o dat n birou izbucni o lumin alb. O min
apsase butonul electric.
Eu snt !
Era Fabienne. Sttea n picioare, n prag, subire, puin
palid, cu prul greu i negru strns n cozi deasupra ca
pului i a frunii, i cu faa ei lung, serioas, de micu
spaniol. Fabienne termina ultimul an de colegiu. Odat
bacalaureat, va face un stagiu n clinic, va deveni infir
mier i va lucra cu tatl ei. Era marele vis al amndurora.
Doutreval o privea i-i surdea, puin ostenit, cu ochii
obosii pentru c citise prea mult scrisul urii al lui Groix.
Ea veni s-l srute, se nvirti un pic prin birou, apoi cobor
n laboratorul unde Groix i Regnoult isprveau analizele.
Cei doi elevi ai tatlui ei i plceau. Groix o tachina, in
venta, cu verva lui de student, poveti extraordinare. Mai
puin gavrochc. Regnouit i explica lucrrile pe care le
fcea, o instruia, i strnea interesul, i flata puin i mica
ei vanitate de liccan nc naiv, fcndu-i un fel de curte
amuzant, pe care i unul i cellalt, de altfel, n-o luau
dccl pe jumtate in glum. Groix o speria puin pe Fa
bienne. Masiv, blond, pstrnd din cnd n cnd timp de
cincisprezece zile o barb n colier nepotrivit i zbirlit
bine pentru .,a-l epata pe burghez", cu obrazul brzdat de
cicatricea aceea urt si adinc pe care o cptase slpinindu-1 pe un nebun care voise s-I omoare pe Doutreval
cu lovituri de caraf, vorbea tare, rdea cu pofta, nscocea
istorii spimoase, de care nu se tia niciodat dac erau
adevrate sau false, vorbea despre dragoste i despre
femei cu un dispre lipsit de iluzii. Regnoult, aten,- cu
prul ondulat, cu trsturi regulate, cu ochii cprui p
trunztori i n acelai timp blinzi. purta ntotdeauna ve
minte ngrijite, se rdea foarte des, i parfuma batista
cu heliotrop, i pilea unghiile cu piatr ponce, dup lucr
rile de laborator. Fabiannei nu-i displcea s fie ntlnil
n compania lui Regnoult. din ntmplare, de ctre cole
gele ci de colegiu.
4 Venii s vedei o treponem, domnioar Fabienne,
spuse Regnoult.

Curioas, Fabienne i lipi ochiul de ocularul micro

scopului, privi o clip, intr-un cerc de lumin portocalie,
sinitrii spirili piici i negri ai sifilisului. Pe urm, vru s
vad bacili, celule, lichid cefalorahidian. Regnoult schimba
lamele, regla microscopul, ddea explicaii. Apoi Groix
o chem i el pe Fabienne. ca s-i fac vesela", cum
spunea el. A face vesela nsemna a rzui tuburile, eprubetele, Becher", Erlenmeycr" i sticlria de tot felul,
care adesea se arunc dup folosire, dar pe care Groix,
econom, le cura i le steriliza cnd se putea, pentru a le
folosi din nou.
Fabienne ddu drumul la robinete, arunc apa de
Javel. spl bocalele, eprubetele. Uneori ci te un flacon i
fcea grea, o urin tulbure acoperit de insulie de mu
cegai. Sau, pe fundul unui vas, un cheag mare de snge
coagulat, gelatinos, compact.
Puah ! fcea Fabienne. Groix ! Groix !
i Groix sosea, apuca cu degetele masa cafenie, nche
gat, tremurtoare, i o arunca de departe n gleata cu
gunoi.
Oh ! exclama Fabienne, oripilat, n timp ce Groix,
sub robinet, rzuia vasul i primea pe mini i pe ncheie
turile proase apa nroit de sngele de sifilitic. Dez
gusttor !
Groix glumea, se ducea s aspire cu gura lui, printr-un
tub de sticl, puin ser uman, puin antigen, ca s fac o
reacie Meinicke, la fel cum ar fi sorbit cu paiul citronad,
pe terasa de la Taverna Regelui Rene. Pe urm, lua ghemotocul de vat care nchidea un flacon vechi de urin
urit mirositoare i-l aprindea ca pe o tor la arztorul de
gaz pentru a-i aprinde igara.
Intr-o zi o s te alegi cu ceva ! spunea Fabienne.
Nici un pericol, afirma Groix. E o chestiune de
virulen. Or, eu snt mai virulent decl microbul ! El are
s crape pn la urm !
i n timpul sta, Regnoult, clare pe un taburet, cu
ochiul la microscop, cu faa luminat de un reflex slab al
sferei pline de ap albstruie, examina un scuipat, mic
disc luminos stropit cu pete. Se cufunda n opacitatea aces
tui univers, manevra moletele ntre degetul mare i art

tor, scormonea la dreapta i la sting, nainta, da napoi,

se vilii in adncime, sonda masa, ieea, scormonea mai
departe, nfptuia o lung cltorie complicat n snul
137

acestei dre infinitezimale de scuipat pe o lamel de sticl,

n aceast alt lume att de apropiat i att de inacce
sibil lui, ca o stea la captul unui telescop, aceast lume
n care'vegeteaz, lupt, cresc i dispar, groaznic de strine
i de indiferente fa de noi, de timpul nostru, de specia
i de soarta noastr, firele vii de praf care-i intersecteaz
existena, uneori cu preul unor ravagii nspimnltoare
i fr mcar s-o tie, cu aceea a oamenilor.
Fabienne isprvi vesela". Pe urm urc la tatl ei. El
continua s lucreze. Ridic numai capul pentru a-i adresa
sursul absent al unei fiine cu spiritul aiurea. Ea i aranj
puin lucrurile pe birou. Un bec Bunsen sforia. n etuva
de sterilizare, gazul ardea mocnit. Din colul n care Fa
bienne aeza sticlria veneau clinchete uoare, discrete, de
porelanuri pe care le miti din loc. Intr-o chiuvet, al
turi, un robinet picura cu o mic not.clara. Era o cldur
bun, grea i umed. Afar, ploaia. Toate aceste zgomote
familiare nu tulburau dect foarte puin tcerea. Se aflau
foarte departe de lume. Aceste ore erau cele mai bune din
ntreaga via a lui Doutreval. Citea, sublinia, fcea nsem
nri. i contiina confuz a prezenei Fabiennei i era
plcut.
Cnd ea isprvi cu aranjarea, cnd veni, cum i era
obiceiul, s ia o pern mare i s se aeze jos, la picioa
rele tatlui ei, pentru a citi aici, n linite, un vechi roman
de Walter Scott, Doutreval se simi pe de-a-nlregul fe
ricit.
Efectele curarizrii se- dovedir remarcabile. In urm
toarele cincisprezece zile, tnrul tratat de Doutreval n
cepu s se ridice, s se intereseze de lumea exterioara.
Doutreval proced de atunci la o serie masiv de expe
rimentri, pe circa cincisprezece subieci din azilul SaintClement. Confrai din departamentele vecine l autori
zar s ncerce aceeai experien pe bolnavii din seciile
lor. In toat perioada aceasta, Doutreval se deplas con
tinuu de la un azil la altul ; de la Orne la Cher i de la
Nantes la Tours. Fcea prima injecie, se ntorcea la Angers. Groix rmnea pe loc, ca s observe urmrile i s
consemneze constatrile n scris. Tnrul asistent ducea o
existen istovitoare. Dar entuziasmul l susinea. Er o .
perioad de tatonri pentru determinarea dozelor de cu
rara de folosit. Apoi, pentru a fixa ritmul dup care
133

trebuiau provocate accesele. Greutile l slrneau mai

tare pe Groix. El btca n lung i-n lat inutul, srea dintr-un tren n altul, vizita azilurile, aduna fie, aducea n
fiecare sptmn ..patronului" dosare grele, nesate de
amnunte i de cifre, n timp ce Regnoult, cu un tem
perament mai calm, l nlocuia pe Doutreval la facultate,
i inea cursurile, se nsrcina pentru el cu supravegherea
bolnavilor de la Egalile i de la Saint-Clement.
Una peste alta, Doutreval era acum. stpn pe procedeu.
Declana la nebunii si convulsii aproape cu precizie. In
cazurile de demen veche, rezultatul se dovedea nul. Dal
ia bolnavii aflai nc la nceputul evoluiei lor, se putea
conta pe optzeci pn la optzeci i cinci procente amelio
rri i cincisprezece procente refractari.
i va fi nc i mai bine ! spunea Groix.
Doutreval hotr s publice, s adreseze Academiei de
medicin un studiu despre convulsioterapie prin curara i
prin pentamethylentetrazol.
Groix fusese cu ideea curarei. O clip, stpnit de entu
ziasm, Doutreval se gndise s-i asocieze direct pe el i pe
Regnoult operei lui, unind numele celor doi asisteni cu al
su pe lucrarea publicat. Spusese chiar ceva n acest sens
lui Groix, dup reuita curarei. n ultima clip ns, nu se
putuse hotr* s-i micoreze succesul mprindu-1 cu
alii. Cnd Groix vzu prima oar pe biroul patronului
marele dosar albastru n sfrit terminat, i care nu mai
atepta dect retuurile de stil ale lui Regnoult, literat
subtil, tinrul avu un gest de uimire i deveni palid citind
pe copert titlul n litere groase i dedesubt numai numele
profesorului Jean Doutreval. Semnul cicatricei pru mai
rou pe obrazul lui. n zilele care urmar, nu mai avu
exuberana obinuit. Pe urm cea care triumf fu din
nou buna lui dispoziie. Nu se mai vorbi despre asta. De
altminteri, nlr-o conversaie, Doutreval ntimpllor. n
cepu s vorbeasc despre marele centru de curarizare la
care visa, pe care-1 va realiza nlr-o zi cu sprijinul lui
Geraudin i al relaiilor sale politice i unde, bineneles,
cei doi ajutori ai si de la nceput vor avea asigurat o
situaie magnific. Groix, biat bun i filosof, uit repede
ceea ce, n ochii lui, nu era la urma urmelor dect un mic
insucces.
139

Capitolul al paisprezecelea
E X ISTEN A EVELYNEI era transfigurat. Prietenia
lui Michel o salvase de la deznodmntul care, de luni de
zile, i era destinat. Avea acum pe lume cteva biete lucruoare. Ceva rufrie, papuci, o trus de toalet i o alta de
cusut. Nu se mai plictisea. Michel i lsa ziare, cri, pe
care le lua din biblioteca lui. Ii cumprase lin, andrele,
carton, panglici. Ea ncepea s lucreze cile puin. Dupamiaza, Madeleine Daele venea s-o nvee s fac sipeele
i mici rame. Orele treceau repede. Pentru c aproape
zilnic, Michel venea spre sear n pavilionul anex. Evelyne i recunotea de departe pasul pe pietri, i inima
i nceta s bat. El urca scara, nainta pe culoarul care
ducea la rezerva ei. i ea se simea npdit de o emoie
neobinuit, o rscolire a ntregii ei fiine, de parc avea
s moar. El intra. Ea abia putea s-i spun bun seara.
Trebuia s ntoarc faa, s-l lase s vorbeasc puin na
inte de a se putea uita la el i de a-i rspunde. Emoia o
sufoca, pn la a o face s pling fr motiv in faa lui.
i totui aceasta era pentru ea o or nespus de dulce i de
preioas, a crei ateptare i lumina toate lungile zile de
resemnare. Niciodat nu fu. nimic mai mult ntre ei. Nimic
altceva dect aceast mare emoie comun* -acest mare oc,
aceast bucurie profund i ascuns, care-i fcea stngaci
i mui unul n faa altuia, cteva momente cnd el o
vizita.
Sntatea Evelynci chiar se amelior. Cpt o min
mai bun. Fr& s fie foarte uimit, btrnul Ribieres o
constat i el cnd vorbea despre ea cu Madeleine Daele.
Profesor de mod veche, sceptic n ce privete eficacitatea
drogurilor i tratamentelor medicamentoase, el nvase
s msoare puterea moralului n boal. Infirmierele i
surorile il puseser la curent cu vizitele lui Michel. El not
la bolnav, pe durata unei luni, o cretere n greutate de
dou kilograme, dispariia febrei i o schimbare evident n
opacitile pulmonare. De altfel, Evelyne se simea mai
bine. Putu s se ridice cte puin, s-i aranjeze camera,
s-i fac singur patul. Se minuna i ea de aceast re

venire.
Poate c totui am s m vindec, i spunea lui
Michel. Am s v-o datorez.
140

 Mie ? se minuna Michel.

Da. Da... Cnd voi pleca de aici, vei ti cu sigu
ran c m-ai salvat.
Se gndi o clip. Pe urm mrturisi cu glas sczut :
Nu tiu dac m vei crede... acum nu mi-ar mai
plcea s plec...
V-ar bucura s rmnei, cu orice pre ? zise Miehel. Gndii-v ! Libertatea, sntatea, viaa... tii bine
c nimic nu se va schimba, c o prietenie ca a noastr nu
se uit, nu se renun la ea...
Ea surise fr s rspund, cu un surs care l irit pe
Michel pentru c ghicea n el o nelepciune, o experien
mai veche ca a lui, i pe care ea n-o mrturisea numai
ca s nu nceap o discuie fr rost.
Cam n perioada aceea, Seteuil plec.
De la moartea profesorului Suraisne nelesese c tre
buie s renune la profesorat. Erau doi, Vallorge i el,
legai de soarta lui Suraisne. Graie logodnei cu Mariette
Doutreval. Vallorge i vedea consolidate speranele de
viitor. Dar pentru Seteuil partida era compromis. Era
mai bine s nu piard timpul, s se instaleze cit mai re
pede. Simea c are stof, era sigur c va face clientel.
Cteva sptmni ezit. Mai era i Madeleine Daele. care
se aga de el cu disperare. Seteuil inea totui la ea.
din obinuin. Dar primi de la mama lui o scrisoare care-l
hotr. i propunea o partid avantajoas, fiica unui fer
mier din Pas-de-Calais, care i-ar aduce ca zestre trei sute
de mii de franci. Sum cu care s-i instaleze un cabinet
modern, cu raze X, ultraviolete i ntreaga aparatur niche
lat care produce atta impresie asupra clientelei.
Intr-o diminea, Seteuil o anun pe Madeleine c
are de gnd s fac o mic vizit prinilor lui. Cel mult
o splmn. Plec. Patru zile mai trziu, Madeleine Daele
primi de la el o scrisoare n care i spunea c nu poale
ine piept voinei mamei lui, care-i sacrificase ntreaga
via pentru a-1 vedea reuind. Nu avea dreptul s o
decepioneze, li cerea Madeleine! s-l uite.
Dou luni mai trziu se afl c se cstorise cu fiica
marelui fermier. Nu-i anunase pe nici unul din fotii lui
prieteni de la facultate, pentru c se temea de o izbucnire
de mnie din partea Madeleinei. de un scandal. n general,
l judecar aspru. In barou. n notariat, rar se ia n cs
141

torie amanta. Medicina rmne unul din putinele medii

n care brbaii se ncpneaz s o fac. Chiar btrinul
Ribieres, care inea mult la infirmiera lui, declar :
E un mic ticlos !
Ct despre Santhanas, acesta continua s duc o exis
ten calm i lene de student amator i tria din anume
venituri, despre a cror surs prefera s pstreze tcerea.
O lovitur de trsnet tulbur aceast mare fericire.
De cteva zile, Bernard Geraudin avea n observaie,
n pavilionul lui de la Egalite, un caz interesant. Un btrnel care avea ceva la rect. Probabil cancer. Dar pentru
a o ti trebuia analizat scaunul. Dac n el se gasea snge,
avea s-i fac btrnului un anus artificial. Geraudin l
nsrcinase pe Santhanas s fac analiza. Ieind din sala
de operaii, l chem la el.
- Ei bine, ce se aude cu analiza ?
Santhanas avu o imperceptibil ezitare.
Am terminat-o, domnule, spuse el.
i ? Rezultatele ?
Pozitive ! declar Santhanas, cu glas hotrt.
Bine, mulumesc.
Dar Geraudin i cunotea meseria de patron, i con
trola totul el singur. Cobor n salonul canceroilor, ajunse
n faa patului bietului btrn. Geraudin l dezveli, l examina n faa studenilor, le explic semnele, simptomele.
Pe urm, cu un gest familiar, l btu pe umr pe nefericit.
Ei bine, ticuule ? Merge ? A i mncat bine ?
Da, domnule doctor.
Nu eti conslipat ? Ai avut scaun, dimineaa asta ?
Da, domnule, zise btrinul.
Unde ?
La toalet, binc-neles.
Drace... url Geraudin.
i ntorcndu-se spre Santhanas :
Atunci, ticlosule, ai s te apuci s-mi povesteti
c te-ai vrt n rahatul din closet ca s-i faci analiza ?
Dac te-a fi crezut, i-a fi fcut o gaur de glon arti

ficiala. A far ! A far din serviciul meu !

Crezur c o s se arunce asupra lui Santhanas s-l
bat. Ceva mai palid dect de obicei, Santhanas se ddu
142

napoi, fcu stinga-mprcjur. se strecur rapid n spatele

studenilor, iei din sal i plec.
O aventur de felul sta echivala cu o aruncare afar.
Santhanas n-avea dect s-i isprveasc mai repede teza
i s se instaleze undeva.
Se gndise s se stabileasc la Angers. Dar un al doilea
incident i interzise s se mai gndeasc la aa ceva. Intr-o
dup-amiaz, pe cnd bea un ap de bere cu Tillery i
Michel, pe terasa unei cafenele, un tip solid cu o plrie
moale pe cap se apropie de el, din spate, l btu pe umr
i scoase din buzunar o legitimaie de agent de siguran.
Te numeti Santhanas ?... Ei bine, amice, te aver
tizez c snt cu ochii pe tine... Dac te mai distrezi lsndu-te ntreinut de femei, o s te coste scump ! A i neles ?
Santhanas i nghii saliva i nu zise nimic. Michel
afl c avea o amant, o fat care lucra intr-un bar din
ora i care-1 ntreinea.
Santhanas i ceruse de mult vreme lui Tillery, care
avea imaginaie, un subiect de tez. Tillery i ddu mur-n
gur ntreaga lucrare, un studiu interesant despre anumite
experiene la care asistase pe ling Doutreval : ncercrile
de tratare a schizofreniei prin coma hiperinsulinic pro
vocat naintea crizei de epilepsie artificial. Santhanas nu
pusese niciodat piciorul n azilul de la Saint-Clement.
Dar i ddu ntreaga documentare a lui Tillery unui stu
dent srac din anul trei, care se nsrcin cu compunerea
i redactarea lucrrii pentru cincisprezece sute de franci.
Santhanas cuta unde s se instaleze. Avu noroc : n acea
vreme moteni douzeci i cinci de mii de franci de la un
unchi care muri fr vreun alt motenitor n afara lui.
De-ajuns pentru a face fa primelor cheltuieli. narmat
cu acest mijloc de a parveni, Santhanas se duse s se sta
bileasc intr-un sat normand, care nu avea nici medic,
nici farmacist. Tipul avea simul afacerilor. Deschise numaidect pe ling cabinetul su medical o farmacie. Se afl
imediat c prosper, c uneori fcea chiar operaii la domi
ciliu, spre indignarea lui Tillery.
,,Porcii tia, spunea el, snt cei mai periculoi. Un tip
ca mine, care n-a realizat mare lucru, dar care e cinstit,
are trac n faa bolnavului. i d seama c nu tie pica
multe. Cheam un confrate. Cel puin, nu face nimic grav.
Dar unul ca Santhanas n-are nici o fric ! Asta-i
groaznic !
143

i Tillery prsi inutul. Dei reuise foarte bine la

Angers. Foarte iubit de oamenii mruni, de muncitori,
avea stil-*, era contiincios i devotat. i era i bun. Ii
adora pe copii. Asta se ntmpla mereu. Clientela i cretea,
pn cnd, ntr-o diminea, n cabinet i intr o mic dac
tilograf din Paris, aflat la odihn pentru cteva zile n
Anjou, la o mtu, i care venise s-l consulte n leg
tur cu o mn luxat. Pe Tillery l interes att de mult
pacienta, nct ajunser s vorbeasc de o posibil logodn.
Pe scurt, Tillery se cstori, plec s locuiasc la Paris,
cu soia lui, pentru c mama acesteia, o vduv cumsecade,
avea aici o mic bcnie de pe urma creia tria. i Til
lery, foarte ndrgostit, n ciuda farselor lui i a supre
mului dispre pe care-1 afecta fa de sexul frumos-',
nu voia s-i mhneasca soia ndeprtnd-o de mama ei.
Aa nct prsi Angers-ul i plec i el la Paris.
Voi deschide un nou cabinet acolo, asta-i, spuse el.
Cnd mulimile capitalei vor afla c marele Tillery din
Angers se deranjeaz pentru ele...
Organiz o petrecere de adio, a crei amintire dinui
mult timp. Avu loc un chef monstru la Taverna Rege
lui Rene. Foarte lrziu n noapte, mai multe notabiliti ale
oraului fur trezite de clopoitul ndrcit al unei pisici
spnzurate de coad la soneria lor. Prevztor, Groix pu
sese deoparte n acest scop, de vreo cincisprezece zile, o
duzin de pisici n cutile cu cobai ale lui Doutreval. In
zori, numeroi negustori din ora avur a se uimi de
neateptatele schimbri de firme. Placa aurit a unui
notar mpodobea cu o austeritate neateptat faada azu
rie de la Nina-bar. i deasupra uii maestrului Mesniez,
portrelul, se legna cana uria a unui cabaret din car
tierele mrginae cu o inscripie sub pntecul ei : La
Urcior a-- ! Dar la acea or, Tillery dormea fr vise n
expresul Angers-Paris.
n tot acest timp, Doutreval muncea pe rupte, ve
ghind n fiecare sear n biroul lui pn aproape de
miezul nopii. Se apropia de el. Regnoult, care avea stil.
isprvea de redactat comunicarea ctre Academia de me
dicin. ncepuse s transpire cte ceva, psihiatrii i scriau
lui Doutreval, i cereau amnunte, articole. Trebuiau con
tinuate experienele, cutate mbuntiri, de fcut o
foarte delicat punere la punct. Fr a-i mai socoti pe
144

bolnavii vindecai sau ameliorai de mult vreme, pe

care trebuia s-i vad din nou, s-I examineze, pentru
a fi n msur s-afirme durata rezultatelor obinute.
Existau cazuri uneori delicate, civa bolnavi redevenii
nebuni, alii care sufereau de dureri dorsale. Pentru toate
acestea trebuia s caute cauzele, ca s poat rspunde
contestalarilor, care cu siguran n-aveau s lipseasc.
Toate astea l epuizau pe Doutreval. Mai ales Groix se
dovedea teribil, exclusivist, nemilos. Nu lsa nici o
umbr. Scotea n eviden i cele mai mici neajunsuri ale
-metodei. A r fi voit-o perfect, inatacabil. Considera -c
trebuia cel puin s fie spus totul, s se ias naintea
criticilor, s se mrturiseasc imperfeciunile i s nu se
nainteze dect pe terenul cel mai ferm. Fr s-o tie,
supunea orgoliul patronului su la probe maririzante,
exaspera prin aceast cernere nenduplecat susceptibili
tatea exacerbat a profesorului su. Existau momente
n care Doutreval, la captul nervilor, ncepea s-l urasc
pe Groix, i l-ar fi trimis la plimbare cu o uurare de
nespus.
Singura distracie a lui Doutreval era pregtirea
viitoarei case a fiicei sale Mariette. Vallorge aducea mo
bilierul. Doutreval pusese s se fac decorarea. Asta ii
plcea, l distra. Ca muli dintre medici, i el era foarte
cultivat, foarte artist, interesat de toate. Consacrase
acestei cheltuieli aizeci de mii de franci, pentru ca
Mariette a lui s aib un interior care s-i plac. i fcea
griji de asemenea pentru toaleta fiicei lui, pentru rochia
ei alb, pentru dineu, pentru slujba de la biseric, pentru
invitaii pe care-i vor chema. Vedea cit de mult o pasionau
pe Mariette toate aceste pregtiri, i asta-1 determina s
se ocupe i mai mult de ele. Doutreval avea pentru fiica
lui mai mare o afeciune amestecat cu respect i cu
gratitudine. i ddea bine seama de ceea ce i datoreaz.
Ea o nlocuise pe mam, ea inuse crma casei. Mariette
a lui era o fiic bun i dreapt, cu virtui solide. O privea
cu plcere, cu o mulumire a inimii cnd ca se ntorcea
mpreun cu servitoarea, cu pasul ferm, de la pia, cu
cite o plas ncrcat cu legume n fiecare mn, sn
toas, robust, cu faa nfloritoare, ca o menajer zeloas
creia puin i pas de ce s-ar crede despre ea. Sau cnd
pregtea dulceaa de coacze, cu mnecile suflecate pe
braele ei rotunde, cu figura nsufleit i mbujorat, cu
145

mici picturi de sudoare b-obonindu-i rdcina prului

auriu. Sau cnd cura pnzele de pianjen, cu un prosop
legat n chip de turban n jurul capului i cu obrazul
brzdat de dire negre, ca un coar. Fluiera ca o mierl.
Avea un ntreg repertoriu de cntece vechi. O auzeai
agitndu-se peste tot prin cas, muind mobila, mturnd,
indrumndu-le pe servitoare i cntnd Romana lui
Ariolat .
Primvara se duce, grbete-te s fii fericit...
Sau vechea arie de care-i plcuse mamei ei i pe care
ea o reinuse :
Dac asta nseamn s iubeti
Ei bine, da, iubesc, iubesc,
i snt fericit c iubesc...
Ea era bucuria lui Doutreval i soarele casei.
Cnd o vedea astfel, cnd simea ct de mult aceast
tnr fiin de douzeci de ani era carne din carnea lui,
pn n adncul inimii lui btrne de brbat, ct de mult
viaa lui era legat de cea a copilului lui, atunci de fie
care dat, fr s tie de ce, Doutreval se gndea la pro
priii lui prini, la tatl i la mama lui. Acum nelegea
ce fusese el pentru ei. Ce putuse nsemna el pentru ei.
i ce putuser da ei din suferina lor, din sufletul, din
inima i din viaa lor pentru el. Se gndea la ei cu o nesfirit tandree i cu o crud remucare pentru toate
acele mici ingratitudini cu care noi toi i pltim pe cei
care ne-au adus pe lume i care n-au trit dect pentru
noi. Trebuie s ai tu nsui o fiic mare de douzeci de
ani pentru a ncepe s msori dragostea pe care o dato
rezi unui tat.
S vedem, spuse Doutreval, pe cine vom avea ca
invitai la masa de ount ?
Erau cu toii n sufragerie, ntr-o sear, dup cin
Michel ronia un mr nainte de a urca s lucreze n
camera lui, i Mariette cu Fabienne aranjau argintria,
platourile i tacmurile.
Asta tu trebuie s apreciezi, tat, zise Mariette.
Cred e va trebui n primul rnd s vin familia G6raudin...
Evident.
146

 Donat...
Da... Da... Face i anul sta parte din juriu... Dar
nu tiu dac va veni. Cu aorlita lui... li voi invita de ase
menea pe Guerran i soia lui, cu copiii. Firete c va tre-;
bui s vin i familia Heubel, nu-i aa, Michel ?
Mi-e perfect indiferent ! spuse Michel.
Mariette i arunc o privire uimit i ntoarse ochii
spre tatl ei. Doutreval i ncruntase sprncencle.
i asistenii ti ? continu Michel. Groix? Regnoult?
I-ai invitat i pe ei ?
Pusese n intonaia lui o anumit ironie pe care tatl
lui o remarc imediat.
Firete, zise Doutreval.
Ah ! i crezi c vor fi mulumii ?
Nu vd de ce n-ar fi...
Tu eti n juriul de agregaie anul sta ?
Da.
i-l vei patrona pe Ludovic Vallorge ?
Da...
Dup ce le-ai promis votul asistenilor ti...
Oh ! am eu grij. Le-am i explicat cum stau lu
crurile. De aici n trei ani, Heubel sau Geraudin au destule
anse s fac parte i ei din juriu. M voi nelege cu ei
s-l susin nti pe Regnoult, apoi pe Groix...
i astfel Vallorge va fi agregat cu tri sau cu ase
ani naintea lor ? Asta nu e foarte drept !
Dar ei accept, Michel, zise Mariette. Ei au neles
bine c n felul acesta...
M i-e egal ! spuse Michel. Toat aceast buctrie
m dezgust !
Poftim ! exclam Doutreval. Dar ce vei face tu n
sui, cnd vei fi numit ef de clinic la Geraudin sau la
Donat ? Vei refuza, sub pretext c eu snt tatl tu ? Sau
dac din ntmplare te cstoreti cu fiica unui patron,
a lui Heubel, s zicem, i dac el i va da o mn de aju
tor, l vei respinge ?
Nu m voi cstori niciodat cu Simone Heubel I
zise Michel. Pentru mine, toat aceast politic nu este
medicin. Nu ! Asta nu e medicin i eu nu voi proceda
niciodat astfel !
Se ridic de la mas s plece.
Vorbe ! fcu Doutreval.
Michel era pe punctul de a iei.

 O secund ! zise Doutreval. Am s-i spun dou

vorbe.
Tat, murmur Marieltc.
Fabienne asculta fr s spun nimic.
Michel. spuse Doutreval, tu tii c snt Ia curent
cu totul. Pn acum am avut rbdare. Am contat pe bunul
tu sim. Cuvintele tale. atitudinea ta mi dovedesc c
m-am nelat. Te schimbi. A i cuvinte noi, revolte, alt fel
de a fi... Dai n metafizica, n ideologia, n mascarada ma
rilor sentimente, a gesturilor frumoase... Este timpul s pu
nem punct. i-o cer formal, doresc s ncetezi vizitele la
sanatoriu i s pui capt legturii tale. Nu mai vreau
s aud de asta. A i neles ?
Tat...- murmur din nou Mariette.
Taci, Mariette. Michel. i dau o sptmn, nu
vreau s fiu brutal. De-acum ntr-o sptmn s se ispr
veasc totul. neleg cum stau lucrurile. Dac tu...
Ezit pentru Fabienne, care asculta.
Dac s-au petrecut lucruri grave, dac aceast per
soan poate socoti c a fost nelat, c a ieit n pierdere
din aceast aventur, snt gata s repar greelile tale : i
pun la dispoziie o sum pe care o poi fixa tu nsui, zece
mii de franci, cincisprezece mii... Ii voi da din toat inima,
ca s te eliberez, biatul meu. Asta-i. Acum, descurc-te.
Oricum, tii ce vreau.
Se ridic, i mpturi ervetul, iei. Se auzir paii lui
ndeprtndu-se pe coridoryl ce ducea la laborator, zgo
motul sec al bastonului.
Foarte rou, ngrozitor de stnjenit n faa surorilor
Iui, Michel rmase o clip nemicat. Mariettei i se fcu
mil de el i o trase dup ea pe Fabienne spre camera
de toalet. Michel rmase singur.
Ce imbecil ! i zise Fabienne Mariettei, pe cnd i
desfcea. n fa oglinzii, cozile lungi nfurate n jurul
capului.
Tu nu poi judeca, spuse Mariette. Eti prea tnr.
Optsprezece ani ! i mai nli de toate, nici n-ar fi trebuit
s nelegi despre ce e vorba !
Deci, l aprobi pe Michel ?
Nu, nu, bineneles... Dar mi-e mil de el... E un
biat bun fratele tu, s tii asta... Sint absolut sigur c
este o chestiune de inim.
Fabienne nl din umeri.
148

 Dar dac tata sc ofer s plteasc !

Nu poi plti totul !
Dar suferina pe care o ghicea la tatl ei o strnea pe
Fabienne mpotriva lui Michel.
Ce suflet ru ! Aadar, tu gseti c Michel are
dreptate, c se cuvine s continue s-l chinuie. pe bietul
nostru tat ?
Nu spun asta !
Mariette suspin.
n sfirit ! Bunul Dumnezeu va descurca toate astea.
Poate ea va accepta banii.
De ce s nu-i accepte ? spuse Fabienne. .
Tu eti prea tnr, zise din nou Mariette. Nu tii
ce nseamn s iubeti.
Prea tnr ! Prea tnr ! exclam Fabienne mnioas. Ia uite unde-i bunica !
In sfrit, suspin din nou Mariette, s sperm c
nu-i dect o fat de nimic.
Crezi c poate fi altfel ?
Fabienne ! Fabienne ! nc o dat, tu nu tii despre
ce e vorba. O s vezi mai trziu tu nsi.
Hai ! strig -Fabienne. M scoi din srite, cu aerele
tale de experimentat ! O terg !
Nimic n-o supra mai tare pe Fabienne dect s fie tra
tat drept o feti.
Unde te duci ? ntreb Mariette.
In laborator.
Nu te culca prea trziu, Fabienne. Mergi la cursuii
n\ine diminea. Te vd cam obosit.
M simt foarte bine ! afirm Fabienne.
Oricum, acum e ora nou. La zece te chem. Du-te
acum.
Avantajele unui astfel de procedeu, citea cu jum
tate de voce Doutreval, snt indiscutabile : fazele tonic i
clonic snt mult mai puin violente. Nu mai asistm la
spasmele acelea ale trunchiului, ndoit i convulsionat
brutal. In fine, nelinitea pacientului, atit de puternic de
obicei, este mult atenuat de aararizarea prealabil...
Sub lamp, n linitea biroului lui tcut, Doutreval
citea din nou frazele scurte, clare, elegante ale lui R egnoult. In seara asta nu se dusese, ca de obicei, la Progre
sul social s-o vad pe prietena lui, Jeanne Chavot. De
149

cteva saptmni, munca il acaparase cu totul. Acum mnia

i se potolise. Venise frcmtnd tot, pornit mpotriva lui
Michel, jignit de a fi trebuit s se stpncasc n cursul
unei explicaii, n care dac ar fi fost dup el, n-ar fi tre
buit dect s dea un ordin imperativ i tios. Este ntotdea
una un ceas greu pentru un tat acela cnd i d seama c
biatul lui a devenit un brbat, se elibereaz scap tute
lei lui, i c trebuie s-l aib n vedere i s-l menajeze
n loc s-i comande. Fire imperativ, Doutreval era mai
enervat ca oricine altcineva de o asemenea situaie. Dar
munca l acaparase din nou. Comunicarea pentru Acade
mia de medicin atepta pe biroul lui, revzut n ntre
gime, retuat de pana atent a asistentului su. Doutre
val se asezase, deschisese dosarul. i se linitise.
Sosi Fabienne, subire n rochia ei grena, groasa, de
camer. Se instala-la picioarele tatlui ei, pe o pern mare,
cu Ivanhoe al ei. Doutreval i dduse n spate scaunul, ca
de obicei, pentru a-i face loc. Ea i desfcuse cozile, i l
sase liber pentru noapte prul ei negru des, care-i cadea pe
spate. Continund s citeasc, Doutreval se juca cu un
gest mainal cu prul cldu al fiicei lui, risipit sub mna
sa. Era mulumit, fr s-i dea seama de asta, s-o simt
att de aproape de el, mai ales acum cnd Michel fcuse o
dat mai mult s-i sngereze inima. Pronuna cu voce
optit frazele pline i scurte ale lui Regnoult, o proz
sonor i uoar, n care nu mai regsea nimic din strda
nia lui, din acea greoaie expunere tiinific pe care el o
cldise cu atta trud timp de luni de zile. Pana magic a
lui Regnoult, irecnd uor peste acest morman, l transfor
mase n cteva zile ntr-un edificiu luminos i armonios
Nu lipsea nimic din ca, nici sarea atic, cuvntul care des
crcete frunile i relaxeaz, nici francheea, mrturisirea
cinstit a eecurilor, modestiile i sinceritile tiinific?
mai mgulitoare pentru orgoliu dect orgoliul nsui; nici
prerile ndrznee i ingenioase, nici pauzele dup ma
rile efecte care strnesc aplauze. Vzut astfel prin ma
gia stilului, descoperirea i prea lui nsui mai frumoas,
mai mare, mai fecund, mai genial dect ar fi crezut vre
odat. Cifrele nsei cptau o nou valoare, erau mai
convingtoare.

Astfel, citea Doutreval, s fim sin c e ri; nu avem nc

distana necesara pentru a aprecia n ansamblu rezultatele.
Dar credem c putem afirma de pe acum c dac schi

150

zofreniile vechi nu snt influenate n stadiul de demen,

schizofreniile recente, in optzeci i cinci la sut din cazuri,
acuz o remisiune sau o ameliorare indiscutabil. n ce
privete maniile depresive, ele snt toate ameliorate...
Doutreval citea ; alturi, mina lui rece mngia ceafa
fiicei lui, cuta cldura glului, sub umezeala plcut a p
rului greu. Dar nu se gndea la asta. Era captivat de bucu
ria orgolioas a inteligenei. i cind la zece i jumtate
Mariette veni s-o bombne pe Fabienne i- s-o ia la cul
care, Doutreval, ridicndu-se pentru a-i sruta mezina,
i aminti dinlr-o dat de Michel i se mir vzndu-se
att de departe de toat aceast poveste nensemnat.
Se duse obosit spre camera lui. Capul i era greu, ge
nunchiul rnit l durea dup oboseala zilei. Dar nu simea
nimic. Era cuprins de exaltare, de bucuria triumfului. l
uit pe Michel, grijile lui, epuizarea. Atribui acest mira
col muncii, gndind : Munca, munca ! Numai ea este
adevrat
Dm adesea numele de virtute la ceea ce nu este, n
fond, dcct o satisfacere a orgoliului. Pentru c dac Dou
treval ar fi trebuit s desfoare acelai efort n contul i
pentru gloria lui Regnoult sau a lui Groix, ar fi simit el,
trudind, aceeai voioie ?

Capitolul al cincisprezecelea
TREBUIE SA M A PR SII, domnule Michel, i
spunea Evclyne de fiecare dat cnd venea la ea. Domni
oara Daele mi-a povestit. tiu totul. Nu mai pot accepta s
suferii pentru mine...
Nu vreau s te prsesc ! spunea Michel.
Ea l privea cu ochii ei negri, puin slbatici.
Va trebui s-o facei. Va trebui... Nu tii ce este
viaa, domnule Michel...
Poate c o cunoti dumneata, la vrsta dumitale !
Am trit mai mult ca dumneavoastr. Am suferit...
Tocmai pentru asta nu vreau s-o iei de la capt.
Ea ridic ncetior din umerii ei slbui.
" tii, fn-am obinuit... Va fi ca nainte, asta-i tot.

Ca nainte de a veni dumneavoastr aici. A r fi bine s nu

ne mai vedem.
Dumneata mi spui asta !
151

 Nu vreau s fii nefericit din pricina mea. Voi fi mi

linitit pentru dumneavoastr... O s-mi scriei din cnd
n cnd... Era scris, de altfel, s ne desprim ntr-o zi sau
alta, nu-i aa ? A.r f trebuit oricum s ne desprim...
Viata... Nu snt fcut pentru lumea dumneavoastr, nici
dumneavoastr pentru lumea mea... Este mai bine ca asta
s se ntmple imediat, nainte ca... nainte de a deveni
prea greu...
Prea greu ?
Ea se nroi puin. Bolborosi :
Cred... Vreau ssj spun... Cred c mi plcea puin
cam prea mult s v vd, domnule Michel... Ma pros
tisem de tot 1 Nu m mai gndeam dect la asta !...
Trebuie s fim rezonabili !
Nu voi nelege niciodat un astfel de mod de a
gndi, strig Michel.
Va trebui. Este mai bine... Acum n-am s mai fiu
niciodat linitit vzndu-v aici. S-a terminat... Mi-ar
fi prea team pentru dumneavoastr.
Lsai-m, domnule Michel. Lsai-m. Fiecare are
destinul lui pe pminl. Pe al meu nu-1 vei putea schimba,
nimeni nu va putea s-o fac. Nu eram nscut pentru a
fi fericit, asta-i tot. i am avut lotui cileva luni fericite
mulumit dumneavoastr. Nu v voi uita niciodat. Mi-ai
fcut numai bine. A i fost bun cu mine. Acum s-a ter
minat. a fost de-ajuns. Viaa nu mai vrea s fie aa. liam
bine c va veni i clipa asta. Ateptam ziua aceasta, m
pregteam pentru ea. fii linitit, am curaj. Va trebu s v
gndii la mine ca la prima dumneavoastr bolnav. Am
fost prima dumneavoastr bolnav... Evelyne, Evc-lyne Goyens... O amintire frumoas... O amintire frumoas pentru
dumneavoastr... Haidei, domnule Michel. s ne spunem
la revedere, adio. i nu mai venii pe-aici. uilai-m. Viaa
v cheam. Vei fi fericit, vei vedea. O s fii un mare
medic. i eu. mai -lrziu. voi fi mulumit cnd am s-o
aflu, cind mi se va spune... Nu mai venii... Lasai-m...
i Marielte era nelinitit. Il ntreba pe Michel :
Ce vrei ? Ce speri ? Vorbete, spune-mi ceva, am s
ncerc sa-1 conving pe tata... Ce planuri ai in cap ? 0 iu
beii ? i chiar nu te mai gindeti la Simone Heubel ?
Prezint-mi-o pe tnr... Am s vd eu nsmi, am s
152

te pot sftui... Sini cea mai mare, Michel, snt ntructva

mama ta. tii prea bine. De ee n-ai ncredere n mine ?
Michel nu voia s spun nimic : ca s nu plng. pleca.
Sau. cind o aluzie a Fabiennei l rnea, i replica, o rnea i
el. i apoi se certau. Fabienne linca cu tatl ei. Legtura
aceasta a lui Michel o chinuia prin suferina pe care i-o
provoca tatlui lor. Ea l susinea pe Doutreval. i Mariette
nefericit, se ducea de la unul la altul, plngea pe ascuns,
ncerca zadarnic o mpcare, n vreme ce Ludovic Vallorge.
-nendrznind s ia o poziie, se abinea de la abordarea su
biectului, mulumindu-sc s se informeze discret pe ling
intimi dac Michel continua s mearg la sanatoriu. In
fond, povestea asta il preocupa i pe el. Ar fi dorit cu mult
mai mult pentru viitorul lui cumnat.
Michel ducea o existen dureroas. Nu-i lipsea nimic,
tria. n plin abundent. Dar n afara casei cunotea
mizeria, i nc pe cea mai crud : cea care o lovete pe
fiina iubit. Niciodat pn acum nu i se dezvluise cu
atita brutalitate nedreptatea care permite unora risipa
luxului, n vreme ce altora le lipsete i strictul necesar.
Triai in acelai timp n cele dou lumi : n cea a supra
abundenei. i in cea a lipsurilor inspimnttoare. Trecea
din una in alta, se enerva. se* revolta mpotriva banilor, so
cietii. inegalitilor. Le ura pe' Fabienne, pe Mariette
chiar, pentru traiul le>r uor i prea fericit, penii u aceast
inechitate de care ele profitau. Pe urm. alt dat. ve
dea suprarea tatlui lui. i cdea prad disperrii din
cauza propriei sale ingratitudini, a neputinei de a-i co
manda siei. tia bine ee-ar fi iosl nelept s fac. Pr
sea totul. i compromiteii cariera, poziia, viitorul, i chi-~
nuia tatl, fcea, din toate punctele de vedere, o nebunie
alit de mare, incit nu cuteza s-o destinuit* nimnui. De ce
nu putea s se ntoarc napoi ? Michel cel de altdat
rentea acas. n mijlocul alor si. Asta era realitatea,
aceasta era viaa normal, in ordine. ndestulare, sigu
ran O inlreag existen i.atcpta pe Michel n armonie
cu tot ce trise pn aici. Locul i era pregtit, rangul so
cial indicai. Privit din acest unghi, aventura sa prea
fr noim, aproape copilreasc, himeric. Se considera
nebun. Nu se mai nclege*a pe sine nsui. S-ar fi zis c
aceast parte a vieii lui se destura ntr-un comar.
Pe urm se ntorcea ling Evelvne, in aceasta alt
lume de mizerie umil, de nedreptate i resemnare. i
153

aceast realitate, mai tragic, mai ngrozitoare, i se impu

nea i' ea. Realitate mult prea ngrozitoare, stnjenitoare
ca o remucare, creia i ntorci spatele i de care fugi
pentru a putea s-o ignori, dar pe care el o vzuse n fa
i n-avea s-o mai uite, i a crei amintire otrvit avea
s-o poarte toat viaa dac n-ar fi ascultat de datoria
nou pe ta re aceasta i-o impunea.
Unde era adevrul ? Unde s-1 caute ? Cui s i-1 cear ?
Cum s vad limpede n el ? Pentru prima oara i se punea
o astfel de problem lui Michel. N-ar fi crezut niciodat
c poi fi ntr-atit de hruit i de nefericit. i nu tia nici
daca trebuie s-i invidieze sau s-i plng pe cei pe care-i
vedea n jurul lui, aduli, uneori btrni, care nu fuseser
niciodat torturai de o astfel de tain, care nu cunoteau
foamea i setea de dreptate. Ciudat nemulumire, inexpli
cabil nelinite care ne nvenineaz dintr-o dat pacea,
bucuria noastr de privilegiai ai pmnlului, care d de-acum plinii noastre albe un gust de cenu i de venin i
pe care l iubim totui, precum un muribund ce renvie
i iubete durerea trezit din nou o dat cu viaa. Michel
suferea din pricina acestei idei fixe. Dar simea totodat
nedesluit c ntreaga lui existen fusese transformat,
c ea cptase un sens i c el crescuse prin ea, aidoma
tuturor celor care vor fi suferit pentru echitate.
Slbise, sntatea i era zdruncinat. Se mcina relund.
nvrtind pe toate prile, rumegnd ncontinuu aceste idei,
incapabil, seara, s-i gseasc somnul, mereu muncit de
griji, obsedat de toat aceast aventur, i punndu-i cu'
disperare aceleai probleme, aceleai ntrebri n legtur
cu servitorul care l servea, cu igara pe care o fuma, cu o
brar de la ncheietura minii surorii sale sau cu un
nefericit ntlnit n strad.
Ce s fac ? Evelyne ? Tatl lui ? Pe cine s prseasc?
De o parte, trebuia s-i sacrifice tatl, prinlr-o rui
noas nerecunotin. De cealal parte se afla Evelyne.
Ea va muri din cauza asta. O simea. Il lsa s se ndepr
teze fr a lupta. ncercase s-l conving s se retraga.
Ii ceruse s nu mai vin. Un cuvnt, i ar fi liber. Dar o ve
dea apoi plecnd singur, suferind, disprnd. tia bine c-1
va durea, c va suferi n adncul lui la fel ca i ea, c ne
linitea i remucrile vor dura ani i ani, c poate va ps
tra pentru toat viaa amrciunea cumplit a acestei
fapte rele. i cum nu va *ti nici macar ce se va fi n154

tmplat cu ea, cum nu va putea nici mcar cunoate ne

fericirea Evclynei i s-o evalueze, existena i va deveni
de nesuportat.
Mcar de-ar fi ncercat s-l rein, s-l pstreze, de-ar
fi putut-o acuza fie i de o frm de egoism, de incon
tien ! Dar nu. Ea l lsa s plece. Mai mult, l mpin
gea s-o fac. Nu fcea parte dintre cele ce se crampo
neaz. Fr s-o tie, aici era fora ei. Nu era puternic
dect pentru c era gata de sacrificiu.
O iubea ? Nu, i rspundea, de bun credin. Sau,
dac o iubesc, cel puin snt nc liber, n stare s-o las.
Dac a fi sigur c ar fi fericit, a putea s triesc fr
ea. A fi mai linitit, eliberat, a pune capt acestei lupte
care m epuizeaz. Deci mila este cea care-mi poruncete
s-o pstrez."
Mila ! Poate c nici- mcar dragostea ! S-i rateze
ntreaga via din mil ? N-ar fi o nesbuin ? i to
tui, aa era. Simpla team de o suferin, de o ultim ne
dreptate fcut fiinei deja npstuite, l reinea. Lai
tate ? Generozitate ? Din nou aceeai problem. Unde
era adevrul ? Unde era datoria ?
Snt nebun ? se ntreba Michel. Sau, dimpotriv, snt
mai uman dect ceilali oameni ? Ce trebuie s fac ? Ce-mi
poruncete contiina ? Asta-i cel mai groaznic : s n-ai
nimic, nici precepte, nici lumin, nici cluz. Nimic n
afar de tine, nimic deasupra" ta ! De ce n-am o lege, un
principiu exterior mie, la care s m fi nvat s-mi caut
calea ? Nu tiu nici mcar s deosebesc binele de ru.
i asta-i ngrozitor..."
S lai lucrurile s mearg... S trieti, s atepi, s
nu schimbi nimic... Era singura nelepciune de care se
simea n stare. S spere c-1 vor conduce evenimentele,
s urmeze panta celei mai mici suferine, pentru ea i
pentru el...
Toate astea se exacerbau nc n Michel din pricina
unei constrngeri continue, unei refulri constante In
adncul lui, a unei singurti nbuitoare a inimii. Evelynei nu-i putea spune nimic. Surorilor, tatlui su, nc
i mai puin. i pentru ceilali, o astfel de poveste, n care
era n joc ntreaga lui via, nu era dect un mic colaj"
prostesc i fr importan. Pentru el i pentru ea. o n
treag existen in joc. Pentru ceilali, una din acele leg
turi banale i trectoare, pe care lc rupi cnd te-ai sturat.
155

Do ce un om poate att de rar nelege suferina altuia,

aa cum i-o nelege pe a sa ? De ce glumim la specta
colul unei aventuri ce ne-ar sfia de ni s-ar ntmpla
nou ? Cum pot oamenii s surd la astfel de lucruri ?
Sub ce unghi privesc ei toate astea ? Cine este nebun ?
Cine greete ? Ei sau el ? Dramatiza prostete toat
aceast poveste ? Nu ! tia bine c o fiin putea din pri
cina asta s moara sau s triasc. S fie oare pentru c
pentru ceilali, pentru cei mai muli dintre oameni, viaa
sau moartea unei fiine nu conteaz, cu condiia s nu
tie nimic, cu condiia ca fapta noastr criminal s nu ne
apar sngeroas sub ochi ?
Un colaj, glumeau prietenii lui Michel vorbind
despre aventura lui. Un mic colaj prostesc..."

Capitolul al aisprezecelea
INTR-O D IM INEAA, n plin laborator, Doulreval si
fiul su avur o mic ceart. Doutreval se ambala. n faa
lui Groix i Regnoult, nmrmurii, declar :
M-am sturat ! Destul ! Vreau s se termine ! i se
va termina chiar de miine !
Era ntr-o mari. Michel trebuia s atepte pn joi
pentru a merge s-o vad pe Evelyne. Pentru c, cu o lun
n urm, Beaujoin, administratorul, i comunicase, ntrucitva stnjenit, c vizitele nu snt permise decit de dou
ori pe sptmn i c regulamentul e acelai pentru toi.
In realitate, aceast regul nu se aplica niciodat studen
ilor i medicilor. Michel nelesese c la mijloc era inter
venia tatlui su. Dar trebuise s se supun.
Joi, aadar, sosi la ora unu la pavilionul Evelynei. Se
pregtea s urce scara, cnd Madeleine Dacie il opri :
ncotro, Doutreval ?
Puin slbit, puin palid, ea i continua serviciul,
ncerca s-i uite suprarea cu bolnavii ei. Cleva infir' miere i bteau acum joc de ea i-i fceau viaa grea, de
cnd Seteuil n-o mai apra. Avusese cincisprezece zile de
concediu. Dar n-avusese curajul s se duc la ai si, pentru
c mama ei, vznd-o, ar. fi ghicit.
Merg sus, spuse Michel.
A plecat.
Cine ?

 Micua Goyens. Evclyne.

A plecat ?
Ieri sear.
Unde ?
Nu tiu.
A plecat !
Da. Alaltieri sear a venit Beaujoin. A vorbit cu ea.
Cind a ieit, am vzut-o plngnd. i ieri diminea m-a
anun(at c pleac. Ce ai. Doutreval ? Nu i-e bine ? Nu
i-e bine ?
N-am nimic, spuse Michel cu greutate. N-am nimic.
Mi-e cald... Am alergat...
Se nroise foarte tare. Fruntea i era ud de transpira
ie Madeleine Daele ncerca s-l ncurajeze.
Trebuie s fii rezonabil, Doutreval. Asta-i viaa...
As'.a-i viata, ce vrei !
Ghicise. Ar fi vrut s-i spun ceva. Suferea pentru el,
in propria ei nefericire.
Da, da. opti Michel.
i scoase batista, i tampona fruntea. ntreb n
cetior :
Cum a plecat ?
Pe jos. La Angors. Cu vaiijoara ei.
Michel i imagin n gnd, pe drum, silueta subire,
obosit, cu o valiz "prea grea altrnindu-i in mn.
Voia s ia trenul ? ntreb.
Desigur.
Fr bani ! Fr nimic !
Au pus min de la mn. Bolnavele... I-au gsit
ceva rufrie. o rochie veche... Aveam nite pantofi uzai...
i bani ?
Asta se aranjeaz ntotdeauna, spuse Madeleine
Daele, niel ncurcat.
N-a lsat nimic pentru mine ? Nici un cuvnt ?
Nimic ?
Nimic.
Michel simi c i s-a smuls ceva din inim. Plecase !
Fr un cuvnt, fr o adres ! Disprut. nghiit de
lume. pierdut pentru totdeauna pentru el ! Unde s se
duc ? Llndc s-o caute ? Se mira el nsui, dndu-i seama

de durerea atroce, de vrtejul de mnie i suferina c H

cuprinsese. A r fi vrut s strige, s pling i s loveasc
n acelai timp.

Totul n el refuza s accepte faptele, s cread n ire

parabil. Niciodat de-acum nainte ! Niciodat ! Ea va
muri, el va tri ntreaga via i va muri i el fr
s se mai fi vzut vreodat ! Asta strni n el o revolt
a neputinei, a furiei i a disperrii. Se aez pe o ban
chet din vestibul, i prinse capul n mini i plnse cu
suspine.
Michel ! Michel ! Doutreval, dragul meu, puin cu
raj ! Puin trie ! l implora Madeleine. Plngea i ea,
pentru ea i pentru el, rscolit de aceast durere, de
aceasta dragoste de brbat pe care ea n-a tiut s-o inspire,
i ddu batista ei, puin ap intr-un castrona. Cuta
cuvinte, consolri.
E mai bine. Pentru dumneata... Ea nu va fi neferi
cit... Se simea bine. A plecat cu curaj. Hai, Michel !
Michel !
i amintea de Seteuil. i spunea lucruri care, ei i
fceau ru :
n fond, e mai bine aa... Vei fi liber... Situaia dumitale, familia...
El nu se linitea. optea ncet :
Insuportabil ! Insuportabil ! Ah ! Insuportabil !
Ca i cum suferina i-ar fi atins i fiina fizic.
i pe urm, poate o vei regsi... Cine tie... ntmplarea.
Michel nl din umeri.
Cutind... Mi-a cerut ora plecrii trenurilor pentru
Paris... Cine tie ? Poate s-a dus numai pn la Amiens ?
Amiens ?
Cred c are ceva rude acolo...
A vorbit ea de Amiens ? insist Michel.
Da, i-amintea, Evelyne mai avea acolo o mtu,
prin cartierul Saint-Leu, aa ceva...
Da, zise Madeleine. A ntrebat-o pe mturtoare
cam cit ar costa drumul de aici la Amiens, cu clasa a
treia. Am aflat absolut din ntmplare.
Michel se ridicase. O privea pe Madeleine. Prea stin
gherit. Probabil c ncercase, dup plecarea Evelynei,
s fac o mic anchet discret printre bolnave, femeile
de serviciu, infirmiere, pentru a putea, dup ce va fi fcut
totul pentru a-1 determina s renune, s-l ajute totui pc
Michel s-o regseasc pe Evelyne, n cazul n care,
printr-o minune, el ar fi fost totui un brbat sincer.
158

Michel i apuc amndou minile :

Eti u fat grozav, Madeleine ? O fat grozav !
O fat grozav !
Ar fi srutat-. Propria ei durere nu reuise s-i
nspreasc inima.
Du-le, du-te, zise Madeleine Daele, eliberndu-i
minile. i fii discret, da ?... mi risc pinea, dac tatl
dumitale sau Bcaujoin afl...
Voi avea imediat o explicaie, i spuse Michel, p
rsind sanatoriul.
Parcurse n cteva minute drumul spre cas. Fierbea
de minie i de indignare. Vorbea singur, rostea dinainte
cuvintele pe care le va spune nu peste mult, mergea
din ce n ce mai repede.
Ajunse acas. n vestibul, Mariette stropea cte puin
palmierii din vase. li vzu faa, se nspimnl.
Tu eti ? Tu...
Unde c tata ? spuse el cu voce sugrumat.
In laborator. Ce ai ? Ateapt, Michel ! Vreau s-i
spun ceva ! Am s-i explic...
Era la curent cu tot. Ludovic Vallorge o prevenise.
El tia povestea de la Beaujoin. Michel nu se opri, iei
din vestibul. Ea ls jos vasul, i scoase orul, alerg
n urma fratelui ei fr a reui s-l ajung. El intrase n
laborator. Groix i Rcgnoult l vzur intrnd i fur izbii
de faa lui crispat.
Tata ?
n biroul lui, spuse Groix.
Este ocupai cu raportul, adug Rcgnoult. Ne-a
spus rspicat c nu vrea s vad pe nimeni. Asta-i con
semnul, btrne...
li bar drumul, cu braele deprtate, pe jumtate In
glum, pe jumtate n serios. Michel l mbrnci, trecu
mai departe.
Ia uite ce bdran ! strig Rcgnoult.
Michel urc scara. Intr, fr s bat, n cabinetul
tatlui su.
Doutrcval. cu un fiier mare deschis pe birou, cu sute
de fie ntinse n fa, nsemna observaiile cele mai ti
pice, n vederea unei comunicri pentru revista Gallicn.
ncrunt sprncenele, ridic o fa obosit, absorbit,
absent :
Am interzis s fiu deranjat...
159

 Vin de la sanatoriu, spuse Michcl.

Ah ! Tu eti.... Ce vrei ?
Dar imediat spiritul i reveni la realitate, la prezent,
i ddu napoi fotoliul. Se rsturn pe spate, scoase un
oftat obosit, n faa noii btlii pe care o avea de puitat.
Spuse ncet :
Vorbete. Te ascult.
M ntorc de la sanatoriu, repet Michel.
Mi-ai mai spus.
i am aflat ce ai fcut. Ii cer o explicaie.

Nu credeam c ar fi necesar o explicaie, zise

Doutreval cu o voce calm, lavindu-i una de alta frumoa
sele lui mini albe, ptate cu rou de la fucsin. Erai pe
cale s te ncpnezi ntr-o nebunie enorm. Te-am
oprit. Asta-i tot.
Ii dai seama c ai alungat din sanatoriu t) nefe
ricit pentru care acesta era ultimul refugiu-, ultimul azil ?
D-i seama de rspunderea pe care i-ai luat-o. Arunci
n strad o fiin fr bani, fr putere.
mi asum toat rspunderea, replic Doutreval cu
o voce ferm. Dar mai nli, eu n-am alungat pe nimeni.
Tnra a plecat de bunvoie. La cererea mea, Beaujoin a
sftuit-o s plece, fr s-o foreze, fr s-o constrng.
Nici n-ar fi avut de altfel dreptul. Pur i simplu i-a expus
situaia, i-a artat drumul periculos pe care a apucat-o,
rul pe care putea s i-l fac i s i-1 fac. Ea a neles.
Adaug c Beaujoin i-a oferit s-o trimit la Praz-Coutant
n preventoriu, la 1 200 metri altitudine, n mijlocul Alpilor. Bineneles, eu plteam cltoria i adaugam la asta
o indemnizaie foarte rezonabil. N-a vrut. O privete.
Prefer s se descurce singur. E treaba ei. n orice caz,
personal snt foarte linitit. Am sigurana c am acionat
spre binele vostru, al amndurora.
Michel nu rspunse ndat. Doutreval l crezu nvins.
Nu era obinuit s-i vad fiul opunndu-i-se.
Haide, revino-i, Michel, spuse privindu-1 drept
n fa. Aa e cel mai bine. A i ncredere-n mine. Du-te
n camera ta, nu te mai gndi la asta, totul s-a isprvit
n chip mai fericit dect puteai s-i doreti. Acum las-m, am mult de lucru...
Spera astfel s scurteze ntrevederea. Se aplec, i
lu din nou tocul, deschise un nou sertar de la fiier. Dar
160

gestul lui nu fcu dccit s-l exaspereze pe Michel. De

obicei, tatl lui l intimida. De data asta, indignarea
i durerea, amintirea Evelynei i gindul la starea ei critic
l nsufleeau.
Aadar, spuse cu o voce creia abia i stpnea tremurul, crezi c le voi lsa s faci asta fr s protestez ?
Tonul l surprinse pe Doutreval. Michel nu-i vorbise
niciodat aa. nl capul, i privi fiul, l vzu palid tot,
cu trsturile contractate de o mnie rece. Atunci, calm
nc, ls jos tocul, puse din nou n sertar fia pe care o
scosese.
Haide s vorbim, dac trebuie, zise. Fie ! Am stricat,
totul ! Am oprit definitiv aceast afacere prosteasc. Nu
tresri ! Prosteasc ! m i menin cuvntul ! Bietul meu
biat, tu abia ai trecut de douzeci de ani. N-ai trit cu
adevrat. Nu tii nimic. Eti prea tnr, n-ai iubit nc.
Dai peste o femeie care-i sucete capul, care te mbat,
te, nflcreaz. i nimic nu mai conteaz. Lai totul :
familie, situaie, viitor, sacrifici totul. Te-ai gndit la ce
te ateapt ? Vei decdea. Te vei cstori cu o fiin
fr educaie, fr cultur, fr familie, fr putere i s
ntate. Te nfunzi n mizerie. Cariera i-e zdrobit. Adio
profesorat ! Vei deveni medic de ar, nlr-o vgun
pierdut, vei fi ngrijitorul unei femei acrite, mbtrnite,
fr frumusee, care nu-i va putea da nici mcar un copil,
care te va lega burduf, te va nnmoli, te va mpotmoli
o dat cu ea i pe care n-o vei mai iubi !
Este o mare durere pentru un tat, Michel, s-i vad
copilul ndreplndu-se spre catastrof, s fie sigur de
asta, pentru c a avut de o mie de ori exemplul sta n
via, i s nu poat s-l opreasc. Dragostea trece 1 Mi
chel ! Nu iubeti numai o dat. Te consolezi de toate. Vei
iubi de zece ori, cum am iubit i eu de zece ori ! Nu
exist dragoste absolut ! i-am mai spus-o. Sntem inca
pabili de aa ceva, bietul meu c o p il! De ce nu pot s
te fac s-i dai seama de asta ? Michel, sta-i adevrul,
singura realitate, asta pe care te fac s-o vezi ! Atunci,
de ce s-mi refuzi nelepciunea ? De ce s nu m crezi ?
De ce s nu profii de ea chiar acum ? Este totui ngro
zitor s nu-i poi face fiii s profite de experiena ta.
tii bine c te iubesc ! Crede-m, ascult-m, ai ncre
dere n mine... Ce s-i zic ! Ce s-i zic ca s-i deschid
ochii, ca s-i cru toate aceste suferine ? Crede-m,
161

deci, Michel. Crede-m, pentru c le iubesc mai mult.

dect orice ! Eu am trit, snt btrn ! Dragostea nu con
teaz. Nu se cldete o via pe o dragoste de la dou
zeci de ani.
Strigtul l emoion pe Michel. Se simea la tatl su
o asemenea ngrijorare, o asemenea siguran c este i
posesia adevrului, o astfel de dorin de a convinge, n
bun-credin, o sinceritate att de profunde n aspra lui
concepie despre via i dragoste, o asemenea durere de
a nu fi neles, nct tinrul, nduioat, simi disparindu-i mnia.
Nu se neleseser, asta era tot. Aici era problema.
Michel mai spera nc s-i conving tatl. ncerc sa
se explice, s se limpezeasc el nsui n faa lui Doutreval :
M judeci greit, spuse el. Nu vezi aici dect o biata
aventur sentimental. Tat, nu-i vorba de aa ceva. n
cearc i tu s nelegi. i-o jur : dac a ti c neno
rocita asta i-ar putea gsi fericirea fr mine, a lsa ->
s plece ! I-a spune adio fr s-mi para ru ! Mi-a re
lua viaa de unde am lsat-o, ca uurare, n ciuda du
rerii mele... Dar nu pot ! Ea are nevoie de mine. Nu
vreau s-o prsesc ! Nu triete dect prin mine. In toal.viaa ei nenorocit, nu m-a gsit dect pe mine. Eu
singur o mai in pe pamnt. Rascumpr totul, mntui to
tul, pentru ea. Dac mai crede n ceva, n mine crede.
Este absurd, caraghios... Eu, care nu snt dect un nepu
tincios... dac ar ti ea !... Dar asta e. Ea crede n mine.
Dac o prsesc, totul se prbuete ! Ce-ai vrea s se ntmple cu ea ? Va muri, fr nici o ndoial. Nu pot ac
cepta asta. Nu pot s-o prsesc. La urma urmelor este o
nevinovat, o victim. N-am curajul s-o mai fac i eu sa
sufere. A suferi prea mult... eu nsumi. Orice, dar nu su
ferina asta.
Doutreval se ridicase, drept, palid n costumul lui grialbstrui, i se sprijinea de birou pe partea piciorului rupt
Spuse :
In fond, i lipsete curajul.
Poate.
Nu credeam asta despre tine. Gndeam c et
un individ puternic, capabil s-i cldeasc viaa peste
162

orice obstacole. Speram s te vd ntr-o zi un brbat liber,

realizat, neavndu-se ca scop decit pe sine nsui.
Am crezut c se poate.
Chiar se poate.
Nu pentru mine. Nu pot merge pn la capt, s
sacrific totul pentru mine. E prea greu. m i ceri prea mult.
Atunci, n final, zise Doutreval, m sacrifici pe
mine...
Atept un rspuns. Acesta nu veni. Tcerea i sfie
tatlui inima. ncet, chioptnd, Doutreval merse pn
la fereastr, privi afar btnd darabana cu degetele
n geam.
Cnd se ntoarse, avea ochii puin roii. Michel cu
notea puterea de stpnire a tatlui su. Aceast simpl
urm de emoie l rscoli.
Tat, spuse, iart-m. Uite unde am ajuns ! Snt
la captul puterilor ! Nu mai pot s lupt ! Nu mai pot !
Snt luni de cnd m chinui ntre ea i tine ! Poate ai
dreptate, snt la, fie, iubesc, pur i simplu, i m amgesc
cu cuvinte... Dar tu ai fost ntotdeauna bun cu mine !
Iart ! Accept ! Snt tnr, n-am trit destul pentru a fi
un dur. La vrsta mea, nu poi fi att de tare net s-i
aduci suferin fiinei pe care o iubeti... Indiferent ce
s-ar ntmpla, te voi binecuvnta, tat, i-mi voi aduce
aminte toat viaa c i-a fost mil de mine, de tinere
ea mea ! Voi fi rspunztor pentru tot, nu-i voi reproa
niciodat nimic, iau toat greeala asupra mea ! Tat !
Nu mai eti uman cnd vezi prea mult cu inteligena.
Amintete-i, i tu ai fost tnr... M iubeti, las-te n
duplecat... Dac-ai putea nelege ct am suferit pn acum !
i eu, opti Doutreval, livid. Crezi c eu n-am
suferit ? S fi crescut un fiu...
Vocea i. se nspri. Se ndrept, respir anevoie spriji
nit de biroi^. Tui.
Hai, bine, spuse cu o voce hotrt. Fr sentimen
talisme. Discutm de o jumtate de or i ne nvrtim
in cerc. Care-i hotrrea ta ?
Hotrrea mea ?
Da.
Spune tu...

A i de ales. Ca i ieri, ca ntotdeauna : Ea sau noi.

Atunci... Atunci, opti Michel, nu accepi... Refuzi...
163

 Bai cmpii ! spuse Doutreval. Tu eti cel care tre

buie s asculte. Ea sau noi !
O paloare livid invada faa ptrat, bun, cam ma
siv a lui Michel. i privi tatl o clip, ntr-o tcere care
cpt ceva solemn. i, ncetior, se duse s-i ia pl
ria, pe care o pusese pe lespedea alb a unei mese de fa
iana, o terse cu mneca. cu un gest mainal i meti
culos i se ndrept spre u.
Pleci ? strig Doutreval.
Michel ntoarse spre el o fa descompus.
Pleci ? spuse din nou Doutreval.
Ce altceva vrei s fac ? murmur Michel, aproape
umil.
Doutrev al l privi o clip mut. Se simea tot ce ar fi
vrut sa spun, tot ce nsemnase fiul lui pentru el. tot ce
Michel rscolise n el. Strigtul paternitii sale sfiate...
Prea multe lucruri, prea dureroase, prea adinei, prea ti
nuite... Avu un gest de disperare i de violen, se smulse
suferinei sale. strig :
Ei bine. fie ! S-a isprvit ! Poi pleca !
i cum Michel mai ovia inca, repet cu un fel de
minie :
Du-tc ! Du-tc odat !
Michel merse pn la us, o deschise ncet, iei. O n
chise n urma lui. Avu sigurana c-1 auzise strigind :
Michel !
Inima i tresri de speran. Deschise din nou ua.
Tatu ! M-ai chemat ?
* n picioare, cu faa la fel de descompus ca cea a fiu
lui sau, Doutreval il privi o secund, rtcit.
Nu ! striga el. Nu ! Poi pleca !
Pe coridor, trecnd prin faa uii de la camera Mariettei, Michel se gsi brusc n faa surorii lui. l pindise, ie
ise chiai cnd trecea. Ghici c ea ascultase pe coridor
cearta lot. faa ei rvit o mrturisea.
l apuc de bra :
Michel ! Nu pleca ! Nu poi face asta ! Te implor,
Michel !
El se eliber ncetior. Spuse din nou, mecanic, cu
vintele tatlui lui :
S-a isprvit... Las-m... S-a isprvit...
Ifi4

In camera sa, strnse la ntmplare haine, rufrie. Le

ndes la grmad n valiz, cu gesturi repezi i stngace.
Trase alt de brutal chinga sacului, incit cureaua puter
nic se rupse dintr-o dat. Miinile lui mari, tremurtoare,
ar fi ndoit fierul n clipa aceea fr ca el s-i dea seama.
i puse pe cap plria de fetru gri, i lu pe urnei i
impermeabilul, apuc valiza i iei.
Chiar cnd ajunse la scar, Mariette l prinse din urm.
Il mbri ca o nebun, i puse n min ceva i fugi
plngnd. El vzu ceva mai trziu c-i dduse toate micile
ei economii de fat : cincisprezece hirtii de o sut de franci.

Soneria telefonului il scoase pe Doutreval din reveria

lui dureroas. Rmsese n cabinet, n picioare, sprijinit de
birou, nemicat, gnditor.
Inaint spre telefon. chiopta foarte tare de data
asta, mult mai tare ca de obicei. Ridic receptorul.
Alo ?
Propria voce i pru ostenit.
Tu eti, Jean ?
Recunoscu vocea prietenei sale Jeanne Chavot. Rs
punse cu greutate :
Da.
V ii n seara asta ?
n seara asta ?
Da, la mine. Snt liber.
In seara asta ?

Dintr-o dat ideea de a o vedea pe Jeanne Chavot ii

devenise de nendurat.
Trebuia s vorbeasc, s explice umilitoarea aventur
a lui Michel, s mrturiseasc aceast suferin pe care
Doutreval nu i-o putea stpni i care-i mcina orgoliul.
Ei ? Ce ai ? nu rspunzi, Jean ?
Trebuie s-i spun... Nu m simt foarte bine n
seara asta...
Nimic grav ?
Nu... Nu... Un nceput de grip... Dar m simt
dobort. Voi ncerca s trec mine sear pe la Progres.

Perfect. A i grij de tine, iubitule...

Mulumesc.
nchise cu un suspin, eliberat. Pn mine i va fi
recptat forele, va fi devenit el nsui, va putea s-i

ofere Jeannei, explicndu-i totul, imaginea unui brbat

puternic, stpn pe eL
Pe scar, auzi pasul Mariettei. Urca. Btu la u. intr,
l vzu n picioare, n lumina slab, sprijinit n continuare
de mas, puin ncovoiat, cu o nfiare obosit i nencercnd s-i ascund oboseala. Nu ndrzni s spun nimic,
se apropie mult i-i puse mina pe umrul tatlui ei.
Doutreval nelese c totul se terminase. Inima i se nmuie,
merse ncet, chioptnd, s se aeze n fotoliul lui, i
prinse capul n mini, ascunzndu-i ochii.
Mariette alerg la el, se aez pe birou, i lu minile,
i le srut. Plngea, alturi de el, i inea minile, fr
s spun un cuvnt, pierdut, chinuit de aceast durere
mpotriva creia nu putea face nimic. n cuvinte puine,
Doutreval i uura inima, i destinuia fiicei mai mari,
primei nscute, tot ce pudoarea l oprise s strige mai
devreme fiului, ngrozitoarea suferin a paternitii sale
sfiate, distruse.
A plecat... M-a prsit... Nu tie cit poate suferi
un om pentru copiii lui ! Vezi tu, Mariette, e prea tnr.
Nu are i el un copil, nu tie cum e. Nu tie ce nseamn
s fii tat !
i tot ce visasem ! Toate speranele, toate proiectele
mele, toat aceasta munc de zece ani n legtur cu
convulsioterapia, n fond era pentru el... Pentru a-i des
chide drumul... M-a decepionat de sute de ori... N-a
prea muncit, s-a distrat prea mult... Este ntructva i din
vina mea, l-am rsfat prea mult. Am fost mai ngduitor
cu el dect cu tine, Mariette... I-am dat prea muli bani,
mi spuneai tu, aveai dreptate... Ce vrei, n-am tiut
niciodat s suport s-l vd dorindu-i ceva. O tia. Uneori
m-a antajat"... m i ddeam seama, dar nu-1 puteam
refuza. Era singurul meu biat, ce vrei !... Nu mai avea
mam. A pierdut-o att de tnr, amintetc-i... Trebuia
s-l rsf puin... s-l iubesc ca o mam. L-am iubit
prea mult, da. Nu m gndeam dect la el, peste tot vor
beam de el. tia asta, m cunotea. Cnd un student voia
s obin ceva de la mine, ncepea prin a-mi vorbi des
pre Michel...

Slbiciunile lui, prostiile lui, le ascundeam de toi. chiar

de tine, chiar de el. Cte otii a fcut pe care le-am tiut,
pe care le-am acoperit fr s zic nimic ! Cte procese
pentru exces de vitez cu Renault-ul ! Treceam pe la
166

Prefectur... Geamurile sparte la veranda vecinului, i-aminteti ? Nu fusese mtura servitoarei... El o fcuse vrnd
s patineze pe geamuri... La cincisprezece ani, ce v r e i!
Am pltit, fr s-i spun lui ceva... i poveti mai grave,
pe care le-am ascuns, pe tcute, ca lui s nu-i fie ruine
n faa ta i a mea. Mica Raymonde, camerista, i-o amin
teti ? Am dat-o afar pe nepus mas... tiam de ce...
N-am zis nimic, am convins-o s plece, asta a fost tot...
A fi suferit prea mult s-l vd pe Michel ruinat n
laa mea... M-ar fi durut mai mult dect pe el ! De parc
el a fi fost eu...
Din cauza lui nu m-am recstorit niciodat ! Tu n-ai
fi zis nimic, erai curajoas i bun, Mariette, tu nelegeai
tot, tiai s fii raional. Fabienne era prea mic, ar fi
acceptat totul ! Numai el conta... i nu voiam s sufere,
s se revolte, s fie nefericit. Mi s-au propus destule
partide, i dai seama. Am ntlnit o mulime de femei...
Nu m-am legat niciodat. m i spuneau : ntr-o zi, fiul
dumitale te va prsi, se va cstori, te va uita !
O, tiam prea bine ! Dar eram de acord. Ce femeie, cu
toat dragostea ei, ar fi putut nlocui firava lui afeciune,
scurt, dezamgitoare, fragil, egoist, dar pe care o prefe
ram totui fa de tot restul...
Nu m-am neles niciodat pe mine nsumi ! Nu cred
n nimic... Sint sigur c dup moarte nu mai e nimic, c
sntem neant. m i place s triesc, mi place viaa mai
mult ca orice. i totui, a fi murit cu drag inim, Mariette, imediat, dac mi s-ar fi spus : D-i viaa, ca el
s fie fericit..."

Capitolul al aptesprezecelea
A DOUA Z I D IM INEAA, Michel sosea la Paris. La
ora unu dup-amiaza lua trenul spre Amiens.
Era la nceputul lui decembrie. Dduse ngheul. Tre
nul alerga spre infinit, traversa n goana lui direct i
necurmat podiurile triste ale Picardiei. Vremea era
senin, adumbrit abia la orizont de o uoar pcl. Din
cerul cenuiu, splcit, uniform, cdea o lumin alb i
blnd, cernut parc printr-o pnz uria.
167

Cit vedeai cu ochii se ntindea podiul picard, monoton,

strbtut de brazde i de pajiti dezgolite de iarn, ici
i colo cu cldirile unei mari ferme singuratice, coul unei
fabrici de zahr, marele schelet metalic al unei eoliene,
cadru subire, o roat ciudai de otel eu palete nvirtindu-se ncetior n btaia vntului
molcom. Foarte
departe, n vrful unei movile sau agndu-se de coastele
unei coline, masa neagr, nalt, a unei pduri dese i
compacte, rmas acolo ca martor i ultim vestigiu al
unui codru altdat stpn al acestui pmnt. Undeva, din
scobitura unei vi. se nla clopotnia dintr-un sal ce
nu se zrea, cuibrit ling ru, aproape de aceast ap
preioas i rar pe care podiul n-o druie. Pe alocuri,
o carier abandonat strpungea un colnic, l surpa ntr-o
sprtur larg, alb. Nu se mai lucra n ea. Nu rmsese
dect o barac, o cantin ubred, nite uie gata s se
ptbueasc i citeva crucioare, cteva tomberoane,
butoaie de ap, la poalele unui grohoti de piatr ealcaroasa. Aproape peste tot, creta, schelet tare, colturos,
se reliefa sub stratul subire de humus i aprea goal,
uscat, stearp, sfisiind vemnlul vegetal artificial i
fragil pe care omul l meninea cu trud. Peste toate aces
tea se nstpnise decembrie, cu promoroaca, cu cenuiul
i marea lui tcere. O po jghi ngheat mpodobea cres
tele brazdelor, ca o spum alb. Gerul nepenea i fcea
sa trosneasc iarba uscat i parc ars. care acoperea
rambleurile cii ferate i pajitile. Un stol de corbi se
ridic de la pmnt la trecerea expresului i se mprtie,
greoi, pe cer, ntr-un nor gros, funebru.
Trenul strbtea acest peisaj melancolic, lsnd n urm
o avalan pa de zpada de fum alb, uneori cu un ipt
lung i ascuit ce sprgea tcerea.
Pe culoar, n picioare, Michel
privea prin geam
cmpurile deja ngheate i moarte, mai aspre i mai
severe dect Anjou-ul su, nclzit nc de soarele de
toamn. Era abtut i nfrigurat. Petrecuse noaptea n
tren i nu dormise deloc. Creierul lui surescitat rsucea de
douzeci si patru de ore aceleai gnduri. aceleai imagini
i reflecii haotice i nelinitite. Hotrrea pe care o luase,
lovitura de pumnal dat tatlui su. suprarea Maricttci,
aventura n care intra, prezicerile lui Doutreval. viitorul
care-1 atepta, din toate astea nu mai era acum n el dect
o mare oboseal, o nvlmeal de planuri, de temeri

168

i nelinite, i dincolo de acestea. nbuit i totui

foarte clar, o constant obsesie : amintirea cuvintelor
crude ale lui Doutreval :
T e credeam un om liber... Eti lipsit de curaj..."
Toate astea l posomorau, nteau n el ndoiala,
tulbura rea. Cu fruntea sprijinit de geam, urmrea fr
s vad fuga peisajului n amurg. Se cufundase in visa
rea lui amar, jalnic, contiin speriat n faa propriu
lui nihilism, incapabil s mearg pn la captul egoismu
lui su i acuzndu-se de laitate, pierznd pn i putina
de a discerne ntre bine i ru.
Puin nainte de ora trei. n deprtare apru Amiens,
n adncul vii rului Somme. Fumegos i ntunecat, oraul
se ntindea de-a lungul fluviului care-1 strngea i-l apra
cu nenumratele lui brae. Un nor greu, de culoarea
funinginei. se tra deasupra oraului i-l ntuneca. Dominnd uniformitatea cenuie a acoperiurilor, se nlau,
ptrate, gemene, cele dou turnuri masive ale catedralei.
Dosul enorm de ardezie al acesteia se bomba ca o mons
truoas spinare. n spatele turnurilor, nea sgeata
nalt, lung, exagerat de subire prin contrast cu cele
dou turnuri de piatr.
De la nlimea rampei. Michel avu astfel sub ochi,
cteva secunde, toat aceast vast perspectiv. Pe urm
trenul cobor spre centru. Oraul se cufund sub povr
ni i dispru.
Citeva minute mai trziu. Michel ieea din gara Amiens.
Evclyne i spusese cndva, din ntmplare i foarte
neprecis. numele cartierului n care locuia mtua ei. n
spatele catedralei. i-l aminti acum. tia de asemenea
c ea sc* numete Jeanne Lallier, c are apte copii. La
ea voia s se duc, sigur c va obine informaiile care-i
trebuiau. LTn poliist i art drumul. Ajunse n faa
catedralei i o lu la sting. Ocoli bazilica enorm i se
nfund nlr-una din strduele sordide, pline de cabarete,
hoteluri jalnice, camere mobilate i case de prostituie,
care fceau de ocar ntreg cartierul. n uile cabaretelor,
fete uoare, decoltate, expunndu-i crnurile n ciuda
frigului, il priveau treend. Ici i colo intra n cte o prv
lie s se intereseze. n cele din urm. un pota i declar
c o cunoate perfect pe Jeanne Lallier, i-i ddu adresa :
locuia n spatele bisericii Saint-Leu, la etajul al treilea al
unei casc pc care i-o descrise.

 O s vdei : jos, n pivni, este un cizmar. Are o

colivie cu cintezoi chiar deasupra intrrii.
Michel mulumi i-i continu drumul. Ajunse n
spatele bisericii Saint-Leu. Aici, pe o strada larg, dar
foarte aglomerat, cu prvlii mizere, lzi de gunoi, ui
deschise nspre coridoare ntunecate i scri murdare
ducnd spre cine tie ce ncperi mizerabile, recunoscu
dugheana cizmarului cu o colivie deasupra uii, n care se
ciuguleau doi cintezoi orbi.
Michel se aplec asupra rsufltorii i-l ntreb pe
crpaci.
La trei, confirm omul.
Michel o lu spre u i urc.
Pe palierul etajului trei, strimt, ptrat, mare doar
ct s te poi nvrti n el, se opri n faa uii. Inima i
batea nebunete. Acum era sigur c n-o va gsi pe
Evclyne, c era imposibil, c ar fi fost prea simplu, prea
uor. O s i se deschid i o s i se spun :
Nu, domnule, nepoata mea nu este aici...
Era sigur. Aproape dori s plece fr s mai ntrebe.
Rmase astfel treizeci de secunde, cu mina ridicat,
gata s bal cu degetul i nendrznind. n spatele lui, o
lucarn arunca n casa serii o lumin murdar, arta
rapnul zidurilor, la nlimea balustradei, i drpnarea uii i a lambriurilor. d e lemn pictate i unsuroase.
De jos urca un miros de buctrie i de urin.
i dac ea era acolo ? E>ae avea s-i deschid chiar
ea ? Ce-i va spune ? Ce o v a ntreba ? Cum s-i explice ?
Cum s-i zic Evelynei :
Am venit, am venit la tine, s mprim mizeria.
M vrei ?
Va spune nu. l va respinge. l va considera nebun.
Nu se putea s nu-1 resping.
Rmsese acolo, pe palier, privind mainal n jurul
lui, simind cum i btea inima de teama. Dintr-o dat
se hotr, btu la u.
Se auzi un trit de papuci pe duumea, un pocnet de
zvor. Tulburat, Michel atepta. Se deschise ua. Pe fon

dul ntunecai al unei buctrii nesate de rufe proaspt

splate, atrnate la uscat, apru o femeie btrn, cu faa
galben, cu prul sur.
170

 Domnule... se bilbi ea cu o vaga nelinite, cu

teama aceea continu a omului umil n faa necunoscutu
lui, domnule, ce dorii ?
Snlei doamna Lallier ? zise Michel. cu voce
rguit.
Da.
Avei o nepoat Evclyne Goyens ?
Da, domnule...
Locuiete aici ?
Nu, domnule...
ncerc o uurare de nedescris, gndindu-se c ea nu
era acolo, c nu avea s se iveasc pe neateptate.

Administraia spitalului m-a trimis. Domnioara

Goyens a prsit sanatoriul din Mainebourg.
Da, domnule, sper c nu e nimic grav.
Michel o simea speriat, temtoare.
Nu, nu, zise. Vreau numai s tiu dac s-a internat
n alt spital.
Nu, nu, domnule, spuse btrna. Pentru moment,
nepoata mea se va ngriji singur. S-a ntors alaltieri.
Este aici ?
Nu, domnule. Este la ea acas. A nchiriat o cm
ru care tocmai se eliberase. Are noroc. S-a dus la munc
ieri diminea, domnule, a gsit de lucru.
De lucru ?

Buci de pnz de curat de noduri, acas. .

Deci, nu'locuiete cu dumneavoastr ?
E prea strimt, domnule... Mai am nc patru copii
cu mine. i nu snt dect dou camere. A fi luat-o. N-a
vrut ea...
Atunci unde locuiete ?
Strada Engoulvent, la nr. 27, primul etaj. La doi
pai de aici...
Mii de mulumiri, doamn. Iertai-m.
Nu-i nimic, nu-i
nimic. Oricnd,
cu plcere..;
Dumneavoastr... Eu... Sluga dumneavoastr.
Se ncurca n scuze.
El se regsi n strad, cu tmplele zvcnind. Aerul rece
i fcu bine. Continua s in plria n mn.
Cu capul descoperit, cu pardesiul deschis, merse la
ntmplare, pe trotuar, pn cnd un bietei i art drumul.
Strada
Engoulvent, gang
gtuit i medieval, cu
maghernie ntunecoase, se ntindea de-a lungul unui
171

canal ngust, un bra al Sommei slrns ntre dou ziduri

de crmid, pe fundul cruia curgea, printre pietre,
cratie i fiare vechi, un fir iute de ap verde, uimitor
de limpede. La captul strzii, un mic pod de granit, foarte
arcuit, traversa canalul, legind oseaua de un capt al
bisericii Saint-Leu. Numrul 27 era acolo, foarte aproape
de mioul pod. Un coridor ducea la scar. Michel urc
n tcere, foarte repede, dus ca de o for strin. Nu
simea nici team, nici nelinite. Mergea drept nainte,
purtat de o nerbdare delirant. La etajul nti, dou ui.
Una purta un nume necunoscut pe un cartona slinos.
Btu la cealalt. Recunoscu singur cele dou bti scurte
pe care le fcea altdat, n pavilionul de tratament,
n ua Evelynei. tiu c i ea le-a recunoscut. i fr s
mai atepte, rsuci minerul, intr.
Camera, pardosit cu lespezi roii, era scund, curat
i goal. nlr-o sob mic de font ardea o flacr scurt.
Pe masa acoperit cu o muama prins n pioneze se
afla o pine nceput. n faa ferestrei, un pupitru groso
lan de lemn alb, pe care era desfurat o bucat mare de
stof galben, ntins pentru curare". i in faa acestui
pupitru, aezat, primind n plin prin fereastra cu brizbrizurile date n lturi lumina palid a cerului de decem
brie, Evelyne Goyens, ntoars pe jumtate spre u, n
cremenit, atepta, alb la fa. Ochii ei mari, negri, ochi
de animal speriat, 51 fixau imobili pe Michel. Nu fcu nici
o micare, nu zise nici un cuvnt. S-ar fi spus c nu mai
avea putere.
El spuse ncetior.
Evelyne !
l privea venind, aezat, cu gura deschis, mut, i
se fcu mai alb. ncet, pieptul ei ncovoiat se ndrept,
i ls capul pe spate i nchise blnd ochii. Penseta de
metal i scp dintre degete, czu pe pardoseal cu un
sunet cristalin.
Evelyne !
Se repezise spre ca, i striga numele cu o voce sugru
mat, slbatic. S-ar fi spus c vedea limpede, dintr-o
dat, c avusese, regsind-o pe Evelyne,
certitudinea
brusc i orbitoare de a fi gsit calea dreapt. Punea n
acest strigat mrturisirea tuturor suferinelor, btliilor
i a dragostei sale, mai puternic dect orice i nving
toare, care a biruit asupra lumii, asupra oamenilor, asu
172

pra ndoielilor i asupra lui nsui. N-ar fi pulul s spun

altceva. Aduna o nemrginire de devotament, de tandree,
de mil. toat nebunia eroic a sacrificiului su in acest
singur nume, strigat ca o chemare.
Simea c i ea nelege asta.
Evelyne !
O ntreag via, ntreaga lui via o arunca la picioarele
ci. strigindu-i numele. Se repezise spre genunchii ei. i
nconjurase cu amndou braele. i ascundea capul n
poala Evel.vnei, suspinnd, siifocndu-se, scuturat de un
plins convulsiv i rguit, li apucase mna ngheat i i-o
inea ntre ale sale. I-o acoperea cu srutri i lacrimi.
Cu ochii nchii, livid ca o moart, ea nu se mica, nu
scotea nici un cuvnt.
Evelyne ! Evelyne ! M vrei ? M vrei ? M vrei ?
Ea cltin din cap, scoase un suspin dezndjduit.
i cu un gest nespus de obosit, resemnai i trist, i puse
mina liber, mina ei mare, rece, slab i blind. pe ceafa
iui Michel. ca pe ntru a-i spune c-1 accept n srcia ei.

PARTEA A D O U A

Capitolul iutii
NU TE M AI F R A M N TA A T lT ! zise Evelyne.
Du-tc sa-i rezolvi treburile. In timpul sta eu voi face
curenie.
Michel privi n jurul lui camera mobilat pe care o
nchiriaser, n spatele grii de Nord. Cstorii n ajun la
Amicns, sosiser dimineaa n Capital.
Camera era la etajul al patrulea, joas, cu tavanul
murdar, cu tapete nglbenite, cu podeaua de lemn ptat,
nsemnat cu arsuri negre n jurul godinului. Un pat
vechi de mahon laa s curg prin toate ncheieturile
rostura de cari. Deschiznd fereastra, Michel aga o
bucata de tapet i, cteva momente, un praf gros nec
totul. Afar se .ntindea un orizont de acoperiuri de
zinc, de couri de tabl fumegnde. In cldirea din fa, alte
camere mobilate, alte ferestre n care se cufunda privirea
lui Michel. Ici o femeie aprindea soba i aceasta arunca
o lumin roie n amurg. Alturi, trei negri, n jurul
unei luminri, goleau sticle de vin. Ceva mai departe,
cu coatele pe bara de sprijin, un ..sidi" nc negru de
crbunele din uzin, cnta nostalgic la armonic arii din
ara sa, i n camera de deasupra o feti spla rufe.
intr-un lighean aezat pe dou scaune. Michel nchise
fereastra, se scarpin pe pulpa piciorului, invadat deja
de purici, i lu plria i anun :

 M duc s-i caut pe Norf sau pe Tillery.

Profesorul Norf nu era n laboratorul lui. Era naul
mamei lui Michel. Dei nu-1 mai vzuse pe btrnul
profesor de la moartea acesteia, Michel conta pe sprijinul
lui. Puin decepionat, lnrul lu metroul i cobor la
Bastilia, pentru a se duce s-l vad pe Tillery.
l gsi acas pe vechiul lui prieten. Tillery primi fr
emoie tirea despre cstorie.
Ei bine, o s-i termini medicina * la Paname !
spuse. Am prieteni studeni, vei intra ndat n familie !
i ddu lui Michel veti despre prietenii lor. Cstorit
n Nord. Scteuil prospera, venea la Paris aproape n
fiecare lun s fac o plimbare. i Santhanas, medic
intr-un sat normand, ctiga muli bani. Aici nu era nici
un farmacist. Sahlhanas se instalase aici ca profarmac is f, vindea drogurile pe care tot el le prescrisese, i
nu pregeta defel n scrierea reetelor. De dou luni n
satul vecin se instalase un farmacist. Dar Santhanas t
fcea viaa grea i-l mpiedica s vnd, neprescriind bol
navilor si dect preparatele pentru care i-au rezolvat
monopolul medicii profarmaciti.
E foarle mulumit ! spunea Tillery. Cu siguran
c antreprenorilor de pompe funebre le merge bine n
Normandia !
i tu ? ntreb Michel. Te descurci ?
Foarte bine. Clientel dintre muncitori. E fidel.
Bineneles, nu se pltete. Dar nu poi s le ai pe toate...
M descurc, adug el, cu un surs stnjenit.
Vorbir de Evelyne, de sntatea ei.
Tuberculoz, zise Tillery. Du-te s-l vezi pe Domberle. Conduce un pavilion n sanatoriul din Saint-Cyr.
Un tip extraordinar ! Are el o metod care reuete. Ii
trimit la el pe bolnavii -mei dificili, dar de bun-credin.
Du-te s-l consuli, ncearc s-o internezi pe nevasta ta n
pavilionul lui. Dac nu este prea trziu, te va scoate
din belea.
Vorbir despre cstoria lui Tillery, despre cmi
nul lui.
Un adevrat rai, declar Tillery. Evident c de mult
timp am rmas cu coada mei n mn, tot trgnd de
ea. Dar, har Domnului, soacra mea lucreaz n alimen
taie. Are o mic bcnie. Blrne, asta ne-a ajutat nemai
175

pomenit la nceput, s-mi iau cartofii i cafeaua pe credit

de la ea.
N-a fi crezut niciodat c ai fcut o cstorie din
interes ! glumi Michel.
Doamna-Tillery n persoan, sosind n cabinet, le ntre
rupse convorbirea. Era o femeie micu, durdulie, plcut
i proaspt, care se nroi ca sfecla cnd Tillery, cu un
aer teribil dp mndru, anun c ea era ntr-o astfel de
poziie, nct puteau spera s vad numele Tillery trecnd
asupra unui motenitor care avea s se nasc foarte curnd.
i care se va numi Charles ! adug.
Numai s nu fie o fat, observ Michel.
Nu va fi fat ! l ncredin Tillery cu un orgoliu
i o siguran la care Michel nu mai avu ce zice.
Doamna Tillery, Iubiica", i spunea Tillery fr
urm de ruine, voi cu orice pre s-l conving pe Michel
s mannce cu ei. Art ce are n plas, ntinzind pe biroul
soului ci, printre reete, pense, tensiometre i stetoscoape,
toate proviziile pe care le aducea : ou, spanac fiert, mere,
brnz.
i toate astea, firete, provin de la mmic ! spu
nea Tillery, mucnd n acelai timp dintr-un mr i o
bucal de brnz. E nemaipomenit ! i nc ne invit
n fiecare duminic s halim ! Mi-ar fi ruine, dac-a
fi n stare s roesc de ceva. Dar pn-n patru, cinci
ani, o s-i cumpr un conac n Anjou. Cu o livad mare:
Pentru toate merele pe care o s mi le mai dea pn
atunci. In regul ! Haleti cu noi. Cum, nu ? Nici nu
discut ! Nu-i nimic de fcut !
Michel trebui s se opun cu energie lui Tillery i
nevestei lui, s le explice c Evelyne l atepta, c se
va neliniti. Atunci doamna Tillery voi cu orice chip ca
Michel s ia mcar nite mere pentru Evelyne ; smulse
cu indignare, i cu preul mai multor srutri aprig dispu
tate, ce mai rmsese din brnz n minile lui Tillery i
dispru n buctrie. Tillery l conduse pe Michel pn pe
palier, tocmai cnd un client sosise i suna. Trebuia s
vezi aerul dintr-o dat grav i serios al micului Tillery,
rou nc de pe urma luptei cu Iubiica", n vreme ce-i
introducea bolnavul n sala de ateptare. i mai fcu o
dat cu ochiul, de dup ochelari, lui Michel, i fcu un
semn cu mna, nchise ua.
176

'
Michel se ntoarse acas. Fericirea lui Tillery l
bucura i-l emoiona, dar i crea n adine i un fel de
melancolie inexplicabil, cnd se gndea la el nsui.
Un fericit, acest Tillery. Datorii, dar sntate, tineree,
un copil pe drum, promisiunea unei viei... Michel i
revedea cmrua lui, mizera camer mobilat. i numai
la acest gnd simea, fr s-o mrturiseasc, o vag
temere, ceva ca un soi de tristee la gndul magherniei
pe care avea s-o regseasc. Alung aceste gnduri. i
deschizind ua locuinei, avu o senzaie teribil de feri
cit : Evelync curase camera, trsese perdeaua, aprin
sese lampa cu gaz, fcuse din nou patul, nlocuise cuver
tura cu pete suspecte cu propria lor cuvertur de voiaj.
Focul duduia. Mere coapte sfriau n cuptor i mirosea
frumos. Pe msua nviorat de un ervet de. toalet ntins
n chip de fa de mas, ateptau dou farfurii strluci
toare, sub cercul rou de lumin al lmpii. Pe cmin,
fotografia lui Michel ntr-o mic ram de carton cusut
cu fir de mtase care dala de pe vremea sanatoriului.
Totul devenise curat, aproape intim, aproape vesel.
Nu m-a fi gndit la toate lucrurile astea", i zise
Michel privind faa de mas, cuvertura de pe pal, foto
grafia de pe cmin.
Cunoscu acum fora pe care o d experiena s ici ei.
i ncepu s-o admire pe Evelyne.
A doua zi, se duse s-l caute pe profesorul Norf. La
captul facultii de medicin, dup ce parcurse o serie
de coridoare din ce n ce mai murdare, Michel ajunse ntr-o
curte nchis de un zplaz putrezit i mrginit de baraci
murdare, ru mirositoare, unde.stteau n grmezi crbuni,
lzi vechi, cuti de iepuri, cotee de gini, cuti de cini i
de obolani. In mijlocul curii, o grmad enorm de
deeuri, un pat-cuc cu mruntaiele atrnnd. Aici era
laboratorul de anatomie patologic unde Norf trebuia s
primeasc savani din lumea ntreag.
N orf l primi prietenete pe Michel. Era un btrn
nalt i ciudat, cu cap leonin, pmntiu, cu mult pr,
aproape alb, cu ochi cenuii arztori i maxilare puter
nice. i promise lui Michel s-l ajute, s-l ia n serviciul

Iui i s-i obin, dac tnrul

sg

va dovedi serios, un post

de asistent. Vorbind, pipia cu amndou miinile, cu un

aer satisfcut, un creier uman pe fundul unui castron de
sup din faian. i din cnd n cnd lua de pe mas, cu
177

un aer neglijent, igara uitat de btrnul lui servitor de

laborator i trgea un fum, fr s remarce privirile
disperate, ale bietului om.
Tillery i ddu lui Michel adresa doctorului Domberle.
Michel i scrise i obinu o ntrevedere pentru sptmna
urmtoare la Sanatoriul de la Saint-Cyr-coal.
Locuina lui Domberle era la un kilometru de sanatoriu,
ntr-un loc singuratic i izolat. O casa veche, modest i
tcut, n mijlocul unei grdini.
Domberle era un om n vrst, brbos, crunt. Fruntea
lui pleuv i ncreit se nla peste ochii extraordinar
de ntunecai, ptrunztori i arztori.
O ascult pe Evelyne, examin radiografiile, fcu
msurtori, revzu foile de regim pe care i ceruse s 1;
completeze cu opt zile nainte. n cuvinte puine, fr s
insiste, l informa pe Michel despre starea plminilor,
i mai ales despre epuizarea viscerelor digestive, susurul
stomacului, congestia i sensibilitatea ficatului, colmatarea intestinului.
Iat, ' spuse lui Michel. Surmenajul i supraalimentarea i-au spus cuvntul. Soia dumitale este
ereditar artritic, intoxicat din copilrie prin oboseal
i alimentaie prea puternic. i slbiciunea umorilor"
otrvite i-a permis microbului s se instaleze fr s
ntmpine rezisten. Tuberculoza nu este la ea dect o
urmare a artritismului. i atunci, n loc s ne ocupm pros
tete de semnul exterior, de bacii, o s mergem spre
cauz, o s-i aplicm tratamentul pentru un artritism
serios. i cred c organismul, odat regenerat, se va
elibera singur de bacili, fr pneumotorax i fr anti
septice, i c o vom vindeca de tuberculoz.
Ateptnd ca Evelyne s poat intra n sanatoriul din
Saint-Cyr, Domberle i stabili un regim : i interzise cate
goric supraalimentarea clasic, carnea crud, fortifiantele.
carnea de porc, de pete, de cal, fructele acide, medica
mentele i injeciile.
Toate acestea v intoxic i v agraveaz starea,

spuse el.
i totui, observ Michel, n sanatorii se consum
curent carne de porc, carne crud, se practic supra
alimentarea...
178

 Din pcate, o tiu prea bine ! O tiu prea bine I

zise Domberle.
Recomand pentru micul dejun pine i cafea cu
lapte, la dejun, ca aperitiv, puin gru ncolit, gru copt,
salat, ceva legume crude, pe urm puin ou sau carne,
una sau dou finoase uoare, brnz, un desert ndulcit,
fructe dulci. i aceeai mas seara, cu legume verzi, fr
carne. Ii indic n sfrit cteva exerciii moderate, puin
hidrotcrapie i ore de odihn metodic respectate n tim
pul zilei.
i conduse pe cei doi tineri pn n drum. Evelyne
mergea n fa. n urma ci, Michel ntreb :
Domnule doctor, ce credei ?
A i vzut-o ca i mine, zise Domberle. Crepitaii
mari la vrful drept. i pe ici, pe colo, cteva raluri aproape
cavitare. De altfel, radiografia o dovedete : snt invadate
ntregul lob superior drept i jumtate din lobul mijlociu.
La sting un vl foarte accentuat, noduli... Ficat surme
nat, unghii roii, dureri n umrul drept prin hidrosistol
reflex...
Atunci ? murmur Michel.
Nu tiu, zise Domberle. Dar cu un regim bun i cu
ajutorul lui Dumnezeu se nfptuiesc miracole.
Evelyne i atepta. Domberle ajunse lng ea, o btu
pe umr, i spuse cteva cuvinte de ncurajare i de
ncredere, simple, bune, aproape paterne. i plecnd,
Evelyne se simi mbrbtat. Cel mai mare bine pe
care l poate face un medic este un cuvnt bun. Nu exist
nici o meserie n care inima omului s i se ofere n
asemenea msur.
La sfritul lunii, Evelyne fu primit n sanatoriul de Ia
Saint-Cyr-coal. O. conduse Michel, care o ls ntr-un
dormitor mic, cu alte trei bolnave. n fiecare camer erau
cite patru. Ii spuse la revedere, o srut, plec. Prezena
celorlalte femei pn-n clipa despririi i ncurca, le
paraliza tandreea. Michel se ntoarse singur la Paris.
Intr n camera lor mobilat de la etajul patru. Se
refugia aici cu un fel de uurare. Evelyne fcuse din ea
un cmin. Prezena ei luminase totul, nclzise totul.
Suferiser aici mpreun. Michel se gndea la ea ca la un
adpost, ca la un refugiu, n timpul orelor cnd btea
trotuarele Parisului. Evelyne tiuse s aduc aici veselie,
179

ordine, putin frumusee. i pe urm fusese bolnav,

timp de dou sptinini, de un nceput de pleurezie. Da.
aici suferiser mpreun. i asta este de-ajuns pentru ca
cel mai mizer azil s devin un cmin, un colt scump.
Petrecu o sptmn grea muncind n laboratorul
lui Norf. Gndul la Evelyne nu-1 prsea. O revedea fr
ncetare n sanatoriu, n camera aceea mprit cu alte
trei femei, li scrise miercuri i lu trenul de Vcrsailles
duminic la prnz pentru a se duce s-o vad. Cnd intr
n cmrua cu cele patru paturi de campanie aliniate
unul ling altul i o cut din ochi pe Evelyne, n fund,
se opri surprins. La cptiul Evelyne i se afla o vizita
toare, o fat nalt, blond, cu chipul limpede, aezat pe
pat, foarte aproape de bolnav, i care i inea minile.
Mariette...

Capitolul al doilea
DUP CE I-A VZU T la Saint-Cyr fratele i pe
Evelyne, Mariette se ntoarse la Angers i-i regsi cu
ncintare porumbeii, florile i pe Titi. btrnul ei coco.
Era mulumit de cltoria ei. i ndeplinise nc o dat
misiunea, o nlocuise pe mam. adusese tandreea, spriji
nul, iubirea. Le lsase bani. le promisese s-i ajute. Dar o
preocupa i o nelinitea vestea pe care* o avea de dat
tatlui ei. Nu ndrzni docil a treia zi dup ntoarcere,
l-o spuse ntr-o sear, dup mas, cnd Jean. Doutreval
o chestiona n legtur cu viaa lui Mi chel.
Cred c se
descurca, zise ea. Nu e dect o
chestie de bani. Cele mai mari snl cheltuielile pentru
sanatoriu, pentru soia lui...
Doutreval tresri, o privi pe Mariette
Soia lui ?
Da...
Totui, cred c nu e nc ?
Dar... credeam c i-am spus...
S-a cstorit ? S-a cstorit ?
Da, la Amiens. ndat dup ce a plecat de aici
Ah. bine. bine... fcu Doutreval.

Nu mai termin de mncat. i ls ervetul pe mas

i urc s se nchid n biroul su. n laborator.

Pn atunci continuase s spere n ntoarcerea fiului

su. Nu putea crede n ruptura asta. Atepta scrisoarea
lui Michel, pentru a-i trimite iertarea lui, pentru a-i des
chide braele. Acum aceast idee l nnebunea.
Imbecilul ! Imbecilul ! i striga.
tiuse c Mariette se duce acolo. Nu fusese n stare
s-l nele. Micilor economii ale fiicei le adugase i el
cteva hrlii pentru Michel. Toate aceste slbiciuni i
umileau orgoliul i-l umpleau de furia mpotriva lui nsui.
Acum se terminase. Va trage o linie peste trecut, nu mai
avea fiu. Cstorit ! Cu bolnava aceea, cu acea creatur
mic i trist, fr personalitate, preferat naintea unui
tat, a douzeci de ani de devotament, iubire, mngieii
constante i nenumrate.
Bine ! i zise Doutreval. Din aceast zi nu mai am
fiu.'4
Mariette se cstori cu Ludovic Vallorge, la sfritul
anului. Plec s locuiasc alturi, n casa nchiriat i
amenajat pentru ea de Doutreval. Fabienne i terminase
studiile la colegiu i facultatea n-o interesa. Intrase la
Egalite s fac un stagiu i s devin infirmier. Doutreval
nu se suprase din pricina asta. Va avea nevoie de ea
n curnd, visa la un mare centru de curarizare, a crei
conducere s-o aib el, i unde Fabienne s fie mina lui
dreapt. Dar plecarea asta depopula vechea locuin.
Doutreval cunoscu singurtatea. i rmnea Jeanne Chavot, prietena lui. Dar i ea era foarte ocupat, postul de
la Progresul social o absorbea. i pe urm, vieile lor nu
se confundau. Fiecare dintre ei avea interiorul lui, cmi
nul lui, nu se ntlneau dect din cind n cnd, timp de
cteva ore, convenie tacit stabilit pentru deplina
comoditate a amndurora, dar care acum i aparea lui
Doutreval destul de grea, cu ore de izolare i de obo
seal, n care-i vin amintiri ce nu le poi alunga. Trebuise
s-i spun Jeannei de plecarea lui Michel. nainte de a
avea curajul s-i anune faptul cel mai crud, cel mai
umilitor cstoria , Doutreval mai atept citeva
sptmni. Orgoliul i sngera prea mult. Din asta se
simte c o amant nu este o soie. Cu ea nu mpri cu
plcere dect bucuriile.
Jeanne era bun i alintoare. Puin cam de departe,
poate. Femeile intelectualizate n exces pierd uneori
ceva din feminitatea, din inima lor. Tuturor cuvintelor ei
181

nelepte, tuturor raionamentelor ncurajatoare, Doutreval

le-ar fi preferat o lacrim, o lacrim prosteasc, un simplu
srut, comptimitor, matern...
Cele mai lungi erau serile, nopile, insomniile nesfrite
n care totul se agrava, se accentua, cpta nc i mai
mult relief : mnie, umilire, preri de ru i remucar
Gnduri ciudate i veneau lui Doutreval, amintiri din
tineree. Cesarine, mica osptri, de la restaurantul
studenilor... Se inea scai, era inimoasa, i-a fost greu s-o
lase, suferise. i Denise, muncitoarea... A murit la spital,
n urma unui accident din uzin. A suferit mult, Doutre
val. i Olga, Olga... Singur, n patul lui, Doutreval i sim
ea obrajii arznd. O fat uoar. Doutreval se atasase de
ea, ca un nebun... Tineree ! Tineree ! Cte chinuri morale
a ndurat cu povestea asta, ntre douzeci i douzeci i
unu de ani ! Fr ndoial, se iubiser, o iubise pe Olga...
i amintea cu extraordinar luciditate toate detaliile
acestei nlnuiri nefericite de cteva luni, i ziua n care
ea i venise n fire i n care-i spusese :
Du-te ! Nu te mai ntoarce ! Te voi nenoroci f
Nu te mai vreau !
Cit plnsese ! suspinase ! implorase ! De-ar fi vrut
ea ! Ce n-ar fi fcut ! Ce n-ar face fiecare din noi la
douzeci de ani, dac destinul ne-ar lsa liberi. i Denise ?
Dac n-ar fi murit ? Dac n-ar fi lovit-o cureaua aceea, n
ceaf, la uzin ? Ce s-ar fi ntmplat cu ea i cu el ?
n fond, poate se credea puternic numai pentru c
viaa l ajutase, pur i simplu. Dar dac ntmplarea ar fi
vrut altfel ?
i amintindu-i disperrile bietei lui inimi de la dou
zeci de ani, Doutreval i nelegea mai bine fiul. Uneori,
i se facea mil. i spunea cu o surd remucare c n
Jond i vrea copiii mai perfeci dect el, c este prea
aspru cu ei, c are mai puin mil de ei dect de sine...
Pentru aceste lungi insomnii nu exista dect un re
mediu dac nu voia s se tmpeasc lund gardenal:
munca. Din fericire, Doutreval era copleit de preocupri
de luni de zile. Comunicarea inut la Academia de me
dicin strnise mare interes. Imediat presa luase tema
n stpnire. i se pornise, de la nceput, un val de scri
sori, o perindare de bolnavi nsufleii de speran.
Clieni, curiei, reporteri, ziariti, vizite sau scrisori ale
confrailor, apeluri i ntrebri ale institutelor din stri182

. ntate fceau febril existena lui Doulreval si a colabora

torilor si. Doutreval inea conferine aproape peste tot,
ii expunea metodele. Isprvi n prip redactarea unui
volum gros care ddea toate documentele, tabelele i fi
ele pe care nu le putuse insera n comunicare. n fiecare
lun avea de fcut un turneu" de patru-cinci zile n
strintate. Vzuse deja Londra i Glasgow, Belgia, Munehen i Berna, Milano i Roma. Se pregtea s plece la
Madrid, Valencia i Barcelona. Inspectorul general al ser
viciului sanitar din Maroc i propunea o experien la
azilul din Meknes. Dac rezultatele ar fi fost satisf
ctoare, ar fi extins metoda n ntreg Marocul. n sfrit, Doutreval visa s deschid un centru al lui, unde ar
comanda sau ar acorda ngrijire gratuit i care i-ar con
sacra definitiv autoritatea i succesul. Aceast povar de
munc l stpnea, l absorbea, i lua tot timpul, toate for
ele i toate gndurile. Ajungea s-1 uite pe Michel, s-i
simt mai puin singurtatea.
i pentru a-i desvri vindecarea", i abandon
aproape cu totul locuina, i merse s locuiasc alturi,
la Mariette i la Ludovic Vallorge. Nu mai era vzut la
el dect pentru munca de laborator i de cabinet. Mnca la
fiica lui, acolo dormea, acolo tria. Mariette i pregti o
camer. Doutreval era mai fericit acolo, cu fiica i gi
nerele lui.
Ludovic Vallorge era un so minunat, muncitor, calm
i cu un caracter echilibrat. Situaia sa se mbun
tea din zi n zi : medic al liceelor, medic al spitalelor,
medic al Biroului de binefacere, ef de laborator la ser
viciile de igien municipal, titlurile pe care le colec
iona i fceau o reclam continu. Lector la facultate, se
fcea popular printre tineri, viitori medici. Prudent, bun
diplomat, tiind s-i ctige prietenia .lui Gigon, secreta
rul, a lui Heubel, Donat, Geraudin, marii patroni, spera
cu temei s nu atepte prea mult o catedr. De puin timp
se nscrisese n partidul politic al lui Guerran, pentru c
mai era i acea faimoas Legiune de onoare, pe care
trebuia s-o ai, ca toat lumea.
Ceea ce plcea la Ludovic Vallorge era c, cu toate
speculaiile i calculele sale, acest arivist era muncitor i
contiincios. Reuita nu este niciodat de durat, nu-i
faci niciodat o clientel fidel, mai ales la cei mici, la cei
srmani, fr mult munc, fr nelegere i druire.

183

Fr s neglijeze nimic din jocurile de culise i din

combinaiile de politic de facultate, Vallorge inea
cursuri ngrijite, revzute, i aduse la zi. i fcea n
fiecare diminea vizita n secia lui din spital. Nu-i de
conecta niciodat soneria noaptea. Puteau s vin la
miezul nopii s-l cheme, n cursul unei petreceri la Heubel
sau altundeva, pentru un bolnav de la Asistena pu
blica care avea o colic : Vallorge se scuza, o lsa pe
Manette, i punea pardesiul, se ducea s-i regseasc
automobilul n zpad, demara i, pentru trei franci ai
zeci pe care avea s-i plteasc sau ba municipalitatea,
i sfrea noaptea la cpliul bolnavilor, fr amr
ciune, fr grimase, fr o umbr de proast dispoziie.
Era un monument de sntate, de linite, de echilibru.
Lua cu nelepciune de la via ce era mai bun. Un
stomac robust, un somn de copil i permiteau s se
bucure de multe lucruri. i o fcea fr excese. Primea
o dat pe lun. adoptase Week-end-ul de smbt pn
luni. De dou sau trei ori. iarna, se ducea la schi n Auvergne. ntre timp. Mariette ddea o fug pn la Paris
sa-i vada pe Michel i pe Evclyne, s le dea un ajutor.
Spei r s sfreasca prin a-i mpca pe tat i frate. Nu-i
lipsea, pentru a fi pe deplin fericit, dect asta. i promi
siunea unui copil.

Capitolul al treilea
N SEARA ACEEA, dup cin. Olivier Guerran coborise n cabinetul su nu att pentru a lucra, cit pentru a
se izola puin, citind nite cri. Juliennc Guerran. soia
lui, i petrecuse dup-amiaza ntr-un salon de coafur
cu capul sub o casca electric, s-i onduleze prul, i se
ntorsese ca de fiecare dat nervoas i pus pe ceart.
Atmosfera fusese deci ncrcat, ct durase masa, i n
seara aceea. Charles, fiul su. i soia lui, Andree, fugi
ser imediat dup desert spre refugiul lor obinuit, cinema-ul. In vastul apartament de la etajul nti nu rm
seser dect Micheline i mama ei.
ntins ntr-unul-din cele dou enorme fotolii nclub:
din piele, care tronau de fiecare parte a cminului, des
chisese un numr din Candide" i parcurgea zvonurile
104

dc la Camer, cind ua se deschise. Recunoscu pasul Michelinei.

Tu eti. fetio ? zise. fr s se ntoarc.
Miehelinc venea adesea la el Ta orele astea. De ase
luni. de cind nu mai era ministru. Guerran ncepuse n
sEiril s aib puin timp liber. Ministerul czuse sub o
lovitur .. la Jarnac * din partea dreptei, care profi
tase de o edin de diminea, intr-o luni, n care nou
zecimi din deputai i patru cincimi din minitri nu erau
acolo. O interpelare trdtoare n legtur cu avansarea
rapid acordat unui mare funcionar fusese pretextul.
Guvernul fusese pus n minoritate.
Guerran nu era necjit. Asta i producea o destin
dere. Se obosise mult in anul de ministeriat. Ficatul il
nelinitea. Uneori avea junghiuri n partea dreapt. i pe
urm, i plcea s se ntoarc pentru ctva timp la biroul
lui de avocat. Din cnd in cind relua astfel fidele n
min. Asta linitea clientela cabinetului su. o fcea s
simt c dosarele continuau s se afle n mina lui. per
sonal. De altfel, nici unul din secretarii si. nici mcar Legouidan. mina lui dreapt, nu era n msur s conduc
singur. Cit despre Charles, fiul su. degeaba fcuse el pe
marele maestru al baroului. Guerran gsea c acesta nu
are destul stof pentru a spera s vad n el un suc
cesor apropiat. Pasionindu-sc de politic, ministrul sim
ea bine c lucrul ccl mai important, pe care nu trebuia
s-l neglijeze, rmnea meseria lui de avocat. La n
toarcerea tatlui. Charles se cam strmbasc vzndu-se
deposedat de marile afaceri ale cror dosare lc acaparase
ntructva. Dar Oliviei- Guerran tia s treac mai de
parte, cind trebuia. i Charles n-avea marc lucru dc zis.
Bugetul menajului su depindea numai de lefurile mari
pe care i le ddea Guerran.
Tat. zise Miehelinc. vreau s-ti vorbesc.
. Guerran se ntoarse, surpi ins. Tonul Michelinci era
serios. Guerran ls jos ziarul.
Ei bine, te ascult, fetia mea. Vino s ezi ling
mine.
* J;nnac (Guy Chabol. baron ck-t. cpitan francez (1,709 1572).
fri IM 7 l nvinge n duel pe La Chtaigneraie. prinlr-o lovitura
neateptat n spatele genunchiului. De unde expresia coiip dc
J a r n a c , desemnind o lovitura decisiv i mai ales neateplal.
185

Micheline alerg la Olivier, i se aez pe genunchi,

i trecu un bra n jurul glului.
Uite... tat... Mi-ai explicat ntotdeauna c tre
buie s fiu sincer, s-i spun totul...
Guerran ncremeni. I se fcu puin fric. Ce avea
s-i mrturiseasc ? Sinceritatea unui copil este uneori
dureroas. Cu ct mai uoara este soluia la, tcerea
reciproc ce-i las pe prini s ignore tentaiile i sl
biciunile tinereii. Dar Guerran avea curaj pentru ast
fel de lucruri. ntotdeauna voise ca fiica lui s fie pen
tru el ca un cristal. Trebuie s tie s plteasc preul
acestei transparene.
Trebuie s-mi spui totul totul, Micheline, fcu el,
ascunzndu-i nelinitea. Chiar dac este ceva grav. i-o
spun nc o dat.
Numai c... e greu...
E ceva delicat ?
Puin, zise Micheline care se fcu roie.
nc o dat Guerran regret c nu este femeia, mama.
Ct de uor i-ar fi fost Michelinei s se confeseze Juliennei, mamei. Suspin. Fcu pentru a mia oar un
imens efort de afeciune, de cucerire, pentru a o liniti pe
Micheline, pentru a o nlocui pe mam, pentru a ajunge,
prin tandree, s merite ncrederea, druirea total a su
fletului fiicei lui.
Micheline, spuse, lund mna tinerei ntr-ale sale,
snt tatl tu, batrnul tu tat, prietenul, tovarul tu...
Nu m ai dect pe mine. n acelai timp, eu snt aproape
i mama la... n cine s ai ncredere dac nu n mine ? Nu
eti sigur c te iubesc ?
O, ba da ! zise Micheline.
Atunci ? Te iubesc cu mult mai mult dect crezi, fe
tia mea ! Destul ca s aud tot, ca s neleg tot. Am trit,
snt btrn, cunosc viaa, am avut i eu slbiciunile mele...
Chiar dac ai fcut ceva ru...
Oh, nu ! zise Micheline.
Lui Guerran i se lu o greutate de pe inim.
Atunci ? de ce te temi ? Pur i simplu pentru c
i-e jen s-mi spui ? i-am povestit deja despre mine
attea lucruri stnjenitoare. 'M-am spovedit de vreo zece
ori i e !
Acum era chiar fericit pentru slbiciunile sale, pentru
micile mrturisiri fcute Michelinei, pentru aceast since-

ritalc fa de ea pe care o simise din instinct necesar

dac voia s-o citige. Nu cligi dect att ct dai, o pre
simise, fr s i-o explice, din intuiie. S-a constrns
uneori la mici confidene penibile, povestindu-i primele de
cepii de tnr, ndoielile, greelile, rtcirile sale, spunndu-i cum solitudinea moral, absena sfaturilor, a unui ghid
il fcuser, n fond, n ciuda aparenelor, s-i rateze viaa.
Acum se simea mulumit c avusese curajul s se arate
fiicei sale sub adevrata lui lumin.
tiu prea bine, zise Micheline. Ei bine, uite. tii,
nu-i nimic grav, nimic ru... Pur i simplu, mi se p aremi se pare c e cineva... c exist cineva care m inte
reseaz... Asta-i.
Se nroi ca o cirea, rse ncurcat i sfri prin a-
lsa capul blond, ciufulit, pe pieptul tatlui, unde ncepu
s pling.
Haide ! Haide ! spunea Guerran, linitit. Cine e ?
Spune-mi numele lui ? Nu ndrzneti ? Trebuie s te
ajut ? Cineva de aici ? Din cabinetul meu ? Nu ? Care vine
la noi ? Nici aa ? Pe care l-ai vzut n vacan ? Ah, tiu.
Robert Bussy ?
Micheline, cu faa mereu ascuns la pieptul tatlui ei,
ncuviin din cap de dou sau trei ori...
Ei, bine, e explic, zise Guerran. E un biat
drgu. Dintr-o familie bun, cu o situaie bun... Mai
lrziu, va fi notar, ca i tatl lui... In ce m privete, mi-ar
plcea. i-a spus ceva ?
Nu... Da... Puin... Abia... Voia s vorbeasc acas...
Dar i-am cerut ca tu s tii nti totul...
Fetia mea, spuse Guerran, vesel, srutnd-o pe Mi
cheline, snt foarte mulumit ! Foarte mulumit ! O s
punem la punct toate astea... Mai nti, s-ar cuveni s-i spui
i mamei tale.
Oh. ei nu mi-e greu s-i spun, zise Micheline. O
s-i spun linitit.
Bine. Pentru c nu trebuie s bnuiasc micile
noastre compliciti. A r rni-o. Pe urm, mai e ceva. Nu
ai dect optsprezece ani. i biatul sta nu este CU mult
mai mare dect tine. Mai e i serviciul militar. Nu i l-a
fcut nc, nu-i aa ?
Nu nc.

187

 Mi-ar plcea s se libereze nainte de a se cs

tori. i pe de alt parte, o logodn interminabil... In sfrit, o s aranjm noi.
Asa se fcu c, opt sptmni mai trziu, Bussv, no
tarul, srbtori discret, n intimitate, logodna fiului su
cu Micheline Guerran. Se stabilise ntre cele dou familii
c tinerii se vor vedea puin n primul an al logodnei, .i
c nunta nu se va face decit peste doi ani. Familia Geraudin asist la masa de logodn. La desert, Geraudin ii
oferi Michelinei o brar de aur cu desene greceti de
patrusprezece mii de franci. Guerran, ministrul, i fcuse
nc o dat un mare serviciu lui Geraudin. Mulumit
lui, decretul fixind la aizeci i apte de ani pensionarea
chirurgului de spital fusese abrogat i asta nsemna penti u
Geraudin ndeprtarea unui mare nor amenintor.
De opt zile, Belladan, doctorul Belladan, cum i se spu
nea acum, de cnd se instalase, o pregtea cu grij pe una
din micile sale bolnave, o copil de zece ani, pentru o
ablaiune a amigdalelor. Odihn, regim uor, laxative
blnde. Geraudin trebuia s-o opereze pe fetit. Stabilit m
acelai cartier din Angers unde Tillery, nainte de a pleca
la Paris, reuise att de bine, Belladan se ducea de rp
In ochii tuturor celor ce-1 cunoscuser din facultate, faptul
era inexplicabil. Avea o tiin de carte ieit din comun,
un diagnostic precis, o mare pruden, o abilitate remar
cabil n tot ce privea chirurgia. Fr nici o discuie, era
un excelent medic. Cu toate aceste caliti, vegeta. !;
lipsea acel nu tiu ce care nate cordialitate, ncredere,
druirea reciproc ntre bolnav i medic. Poate fcusei
prea mult spital i laborator. Poate uitase ntructva ca
intr n joc i factorul uman, i c nu trata nici maini,
nici animale. Nu-i prea cunotea pe muncitori. Avea un
fel destul de distant, de tiinific, de abstract de a-i as
culta pe bolnavi. Pentru el, nainte de toate, era ntot
deauna la acetia o problem de rezolvat, care nu cerea,
la urma urmelor, nici simpatie, nici ptrunderea n inti
mitatea sufletului, i aceasta cu att mai mult cu ct, ieit
din sinul burgheziei, i socotea oarecum pe oamenii din
popor drept nite fiine destul de elementare, pe care s
le vindeci fr nici o explicaie.
Oamenii simpli simeau totui, confuz, toate astea.
Pentru c Tillery, cu nesigurana, cu bjbielile lui, dar de
183

asemenea cu cumsecdenia, cu cldura, cu francheea i cu

tandreea lui absurd i incontient pentru aceiai oa
meni, reuea pentru a doua oar. i fcea o nou situaie
ntr-un cartier muncitoresc din Paris, n timp ce la Angers.
Belladan se ducea in fiecare lun la prinii lui s le
cear patru-cinci hrtii de o mie. Aa c nu era nemul
umit de aceast operaie pe care urma s-o fac. care i
va aduce un procentaj apreciabil. fr s mai pun ia
socoteal i reclama folositoare pe ling clientela bogat
din cartierul lui. Fetia era fiica unui mare armator. Pe
de alt parte, ea era teribil de drgla, nu voia s se
lase ngrijit decit de Belladan. aa c tnrul medic ma
nifesta pentru ea un interes i o afeciune neobinuite la el.
Ziua operaiei era fixat pentru joia urmtoare. In
acea joi dimineaa. Geraudin se ntoarse de la Paris, cu
Valerie. soia sa. n main. Dup o scurt edere la La
Baule, alturi de fiul lor idiot. Valerie se ntorsese obosit,
spunea ea, i se dusese s se ngrijeasc i s se odihneasc
la Paris. De aici i telefonase miercuri dimineaa lui Louis,
oferul lor, pentru a-i cere s vin s-o ia de urgen.
Stomacul o chinuia, se simea cum nu se poate mai ru.Sosind la Ritz. Geraudin i gsi nevasta n salonul de
ceai. unde. nlr-o rochie foarte scurt, se deda la un
charleston ndrcii, n ciuda stomacului ei. Ii era puin
mai bine, spuse. Dar Kiki. pechinezul puchinos. certre,
cruia i miroseau urt urechile i gura. i pe care-1 purta
peste tot sub bra. nu era bine deloc. Voia ca soul ei s-l
examineze pe Kiki imediat i s se ntoarc de urgen ta
Angers. Dup o ceart n regul. Geraudin se resemna
s-l asculte pe Kiki. prescrise supozitoare pe care un
comisionar alerg s le caute i pe care Louis. oferul, i
le administra.
Se ntoarser cu maina joi dimineaa. Valerie. ca de
obicei. n fa, cu Louis, Geraudin n spate, cu valizele.
Valerie i ngrijea stomacul onind o livr de maroane
i viine trase n ciocolat. n fundul mainii. Geraudin
primea la fiecare viraj o valiz in cap. Sfri prin a mor
mi, a protesta, a se nfuria. Louis trebui s opreasc.
Dup o scurt i grosolan ceart n drum, Geraudin
declar :
Ei bine. stai tu aici. ia-mi locul. O s vezi !
O s stau, zise Valerie.
189

Dar dup trei kilometri, ncepu s ipe i s vomite

peste portier. Consternat, dezolat, Geraudin i ceru ier
tare, o mpc, se tax de bdran, i spuse biata mea
Riri, i se aez din nou n spate, cu valizele.
Ajunser la Angers la timp pentru masa de prnz. Dup
care veni veterinarul i-l examin pe Kiki n faa lui
Geraudin exasperat. Pe urm Valerie ceru Panhardul i
pe Louis s mearg la spovedanie.
Sttu mult la biseric. Louis nu se plngea. Dup aceste
vizite, doamna era ntotdeauna timp de o or amabil.
Fcea i ea ce putea, nefericita. Ieind, i spuse lui Louis
s o conduc la sucursala Primvara. i rmase tcut pe
tot parcursul drumului. Fapt meritoriu la ea. Cobornd din
main, spuse ca de obicei :
A i s vii s-m iei, Louis...
Pentru c nuntru uita ntotdeauna de timp. Loius
atept o jumtate de or, pe urm intr la Primavara,
o gsi pe doamn la raionul de corsete, i o aduse, nu
foarte mulumit, napoi la Panhard. De la Primavara,
plecar la Boka. Aici Valerie dispru. Dup o or, Loius
ncepu s-o caute, fr succes, de la un raion la altul.
Atunci parcurse marele magazin, strignd cit putea : '
Doamn ! Doamn !
Cu un total dispre pentru feele ofuscate ale vnztoarelor, o scoase pe Valerie de la raionul de ciorapi de
mtase. Ea protest. Nu voia s-l urmeze. Dar protest
i el, o amenin c se ntoarce singur. Atunci, furioas i
potolit, l urm. Nu se tie de ce, ii era team de Louis.
La raionul pentru brbai i plti o pereche de indispen
sabili cu dungulie albastre pentru a cpta iertare.
Ct inu drumul, l nnebuni pe Louis.
Ce va spune domnul ! Am ntrziat ! Louis ! Louis !
Ii vei spune c ai avut o pan...
i venii de la spovedanie ! zise Louis indignat.
La ce v servete ?
Nu eu voi mini, ci dumneata.
Tot aia. afirm Louis, cu logica lui robust.
Adevrat... Adevrat, nu pot s mint... Nu astzi.
l mai opri pe Louis la pescrie, cumpr o limb-demare pentru ea, o scrumbie pentru domnul, morun pentru
personal, pe care-1 hrnea prost. Louis aducea pe ascuns,
n fiecare dimineaa, n nelegere cu Geraudin, carnea
pentru servitoare. Pe urma, Geraudin i dadea n secret
190

un supliment mcelarului. Trecuse de ora cinci cnd

ajunser acas, unde Geraudin era plin de furie. Belladan
atepta la clinic Dumnezeu tie de cind.
Louis i duse stpnul acolo cu toat viteza. Geraudin
avea patru operaii de fcut.
Prima era un dalac adine al cefii care trebuia scos
cu bisturiul electric. O operaie delicat. Un tip de ap
tezeci i doi de ani, cianozat, cu buzele albastre, cu inima
care ceda, septicemie iminent. Dou sincope sub clo
roform. Cnd Geraudin isprvi, i se fcu foarte cald.
Atunci urm operaia cea mai grea : un ulcer de stomac.
Geraudin era dintre puinii care l operau cu adevrat.
Muli chirurgi se ^mulumesc s pun cap la cap stomacul
i intestinul printr-o scurtare care izoleaz pilorul.
Geraudin scotea cu adevrat ulcerul. Medicul care-1 adu
sese pe bolnav era prezent i voia s vad operaia.
Geraudin voia s exceleze. Merse foarte repede, fu ui
mitor. Cnd termin, ceafa l nepa puin.
Nu mai rmseser dect o apendicit i o amigdalotomie. Geraudin simea o dorin nebun de un trabuc,
un coniac sau o cafea. Dar n vreme ce-i spla minile
cu alcool, aduceau deja bolnavul urmtor, cel cu apen
dicita.
Operaia fu dificil. Nu era chip s gseasc apen
dicele. i medicul curant, care voise s fie i el de fa
i care urmrea, i pe care trebuia o dat n plus s-l
uimeasc, s-l fac s-l admire ! Fiecare operaie era
astfel pentru Geraudin un soi de examen epuizant pentru
el, o btlie dubl, mpotriva morii i mpotriva medi
cului care l privea fcnd-o. Geraudin se enerv. Unde
dracu se ascunsese apendicele sta ? Urechile i ardeau.
i n ceaf aceeai neptur. Cnd totul se isprvi era
nemulumit de el agasat, enervat. Se rsti la infirmieraef i la Louis, care dduse greit cloroformul, dup
prerea lui. Se gndea : A face mai bine s m opresc
pentru astzi;.
Dar mai era fetia pe care o adusese Belladan pentru
amigdale. Era pregtit, atepta. Geraudin cunotea ne
linitile acestor momente. De dragul fetiei, ar fi vrut
s termin/ acum, s nu amine pe a doua zi. i pc urm,
era orgolios. Geraudin nu voia s se recunoasc obosit.
Ar fi fost prima oar cnd ddea napoi, prima oar cnd
s-ar fi mrturisit btrn. Incontient, refuza s-o fac.
191

Belladan atepta cu rbdare de mai mult de o or

cu bolnava lui, i ncerca s-o distreze, s-i scurteze insu
portabila ateptare. Era o fetic de zece ani. Se afla aici
cu tatl i cu mama ei, toi trei teribil de nelinitii.
In sfrit, Belladan trecu n sala de operaii cu micua.
Prinii ateptau pe coridor. Imediat, copilul fu culcat,
Louis ii ddu anestezicul. Trebui o doz enorm. Copila
era nervoas. De altfel, aceste operaii din apropierea
creierului cer ntotdeauna mult mai mult anestezic. Ope
raia se desfur foarte bine. Cu cteva micri de chiureta, Geraudin rzuise partea din spate a gtlejului, curtase cavum-ul nsngerat. Ceafa l durea din ce n ce mai
tare. O jilveal neplcut i umezea fruntea. Un nedes
luit ru de mare il ngreoa. Dar se isprvise.
Perfect ! spunea Belladan. Perfect !
i Geraudin i ls chiuretelc, se ndeprt mpreun
cu Belladan, s-i spele minile.
Domnule ! Domnule !
Louis era cel care striga. El continua s in capul
micuei.
Se duce !
Belladan i Geraudin srir spre masa de operaii.
Copilul nu mai respira.
Respiraie artificial, zise Belladan.
ncepu s desfac vemintele copilului.

Da... Da... fcu Geraudin.

Haidei. Eu o dezbrac...
O pens... o pens... spunea Geraudin.

Lu pensa pe care i-o ntinse infirmiera. Repeta :

Respiraie artificial... Respiraie artificiala.
Repede ! opti Belladan, care isprvise s laie corBetul micuei.
Geraudin vr pensa n gura copilului, apuc obrazul
n locul limbii i trase.
A nnebunit ! gndi Belladan.
Il privea pe patron'. Livid, iroind de sudoare.
Geraudin tremura ca o frunz i-i tergea fruntea cu
un aer rtcit. Fr o secund de ezitare, Belladan lu
pensa din mna lui Geraudin, o vr n gura fetiei, apuc
limba, trase. Pierdut, Geraudin i susinea capul atrnnd.
Minile i tremurau, de pe tmple i curgea ap.
i prinii pe coridor", se gndea Belladan cu dispei are.
192

Chiar n acel moment, limba scp din pens. Micua

avu un sughi i respir.
Geraudin i Belladan se ndreptar de spate. < eraudin era foarte palid i buzele i tremurau uor. Nimeni
dintre cei din jurul lor nu observase nimic.
O ameeal, se gndca Geraudin, n timp ce Louis
l ducea acas. Am avut pur i simplu o ameeal. Se
ntmpl. E a c c i d e n t a l . . ,,
i era nc foarte cald. ll durea ceafa. ntre degetul
mare i arttor lobul urechii i ardea. ncerca s se
liniteasc. Dar de pe urma incidentului rmsese cu o
nelinite surd, pe care nu reuea s-o alunge cu desvrire.
La ntoarcere gsi un veterinar, chemat pentru a
doua oar, de la prnz, la cptiul lui Kiki. Louis primi
ordinul de a se duce cu automobilul s caute iaurt pentru '
pechinez, iar buctreasa trebui s se apuce, lsnd orice
alt treab, s fac prjituri cu ou. Cina fu jalnic.
Geraudin, exasperat, fcu scandal i Valerie urc s se
culce plngnd.
Din cabinetul de toalet, Geraudin o auzea cum, din
pat, i ncredina lui Louis amrciunile ei i cruzimile
domnului. uotea, l chema pe Louis mai aproape, pn
aproape de perna ei, incontient i pueril ca un copil
de zece ani. Pe urm, Louis cobor din nou n salon,
unde trebuia s-i vegheze somnul lui Kiki toat noaptea.
Geraudin, nainte de a intra n camera lui, se duse la
el s-i duc un pachet de igri i o sticl de vin.
Nu o s fii prea obosit, Louis ? zise.
Nu, nu, domnule.
Mine diminea vei avea cincizeci de franci.
Mulumesc, domnule ! Dar mi-e . egal ! Trebuie
rbdare, nu credei ?
Louis vorbea deschis cu stpnul lui.
Eu trebuie s-o suport ! zise Geraudin.
Da, dar eu nu snt cstorit cu ea !
E adevrat, recunoscu Geraudin.
tii ce-i lipsete doamnei ?
Hm... Nu...

Srcia, vreo duzin de copii i o btaie bun din

cnd n cnd.
193

 Posibil, mrturisi Gtraudin. Totui, Louis, are i

caliti : e cinstit...
Poate ar fi mai bine s fii ncornorat din cnd n
end...
Louis ! Louis !
Geraudin urc s se culce. Louis se instala pe .un
taburet tapisat, la cptiul lui Kiki. Pe mas se aflau
prjiturile i borcanul de iaurt la care Kiki nici nu se^
uitase. Mine diminea, doamna i va spune :
Louis, du la dumneata iaurtul i prjiturile. Kiki nu
le vrea. Snt pentru bieelul dumitale mai mic:
Pentru c Louis avea trei copii. i cel mai mic, un
bieel, suferea de osteomielit. Cnd era necesar o in
tervenie, Geraudin i rzuia osul tibiei gratis. Louis l
privea pe Kiki. Se gndea la noaptea de odihn cit l
costa cinele asta. Animalul, cu ochii nchii, cu nrile
uscate, suferea, respira cu greutate. O clip, Louis se
gndi s-l strng de gt imediat. Pe urm, i se fcu mil
de animal i-i sacrific noaptea.
La nceputul primverii, aorta btrnului Donat ced.
De ani de zile micul grup de ariviti, cum exist, din
pacate n toate facultile, l supraveghea. Se tia c
aortita era bun , c era n inel i c putea ine mult,
dac Donat se pzea. Dar de cteva luni i schimbase
buctreasa. i asta l pierdu : meniuri prea gustoase i
prea bine stropite grbir evoluia rului. ntr-o seara,
ieind de la spital, Donat czu n nas i rmase pe trotuar,
mort.
In jurul succesiunii lupta fu nfierbntat. Donat era
de citva timp titularul catedrei de chirurgie infantil.
O dat mai mult agregaii asaltar biroul lui Gigon :
Bourland, Huot, Van der Blieck.- Cel mai bine plasat era
Bourland. Opera cu o adevrat art. De opt ani profesa
fr eatedr i btea pasul pe loc. Dup prerea una
nim, era rndul lui s urce o treapt. Dar Heubel nu-1
iubea pe Bourland i se opuse. De mai multe ori, Bourland
fcuse operaii n ora i-l c o lo ra s e pe Heubel. Profesor
titular, ar fi devenit un rival periculos. Heubel ns l
punea s opereze departe de studeni, aproape n ascuns,
ca s nu i se poat aprecia virtuozitatea. Bourland odat
ndeprtat, nu mai rmneau la rnd dect Van der Blieck
i Huot.

194

Dar Vallorge avea titluri mai mari dect ale lor, i

nici unul dintre ei nu era desemnat special pentru chi
rurgia infantil. Huot i Van Der Blieck fceau gine
cologie, iar Vallorge medicin generala. Dar abia acum
neleseser nelepciunea lui Vallorge, prevederea lui
care-1 fcuse s se suprancarce cu titluri i cu funcii
absorbante i prost pltite: ef de laborator municipal,
medic higienist, medic de coal, medic la Asistena
public... Toate acestea puneau acum n valoare omul,
i ddeau o autoritate, o greutate indiscutabile. Nimic de
zis, avea titluri". i pe urm, Huot, rivalul cel mai
periculos pentru Vallorge, fcuse greeala s se lanseze
n politic, s afieze prea rspicat opinii ndrznee.
Vallorge avusese mereu grij s ranrn n umbr, s se
nscrie pur i simplu n partidul lui Guerran, cel mai mic
lucru care se putea face pentru a menaja Consiliul muni
cipal i Comisia azilurilor din Mainebourg. n felul acesta,
pentru a-1 nltura pe Bourland, fu preferat Vallorge lui
Van der Blieck i lui Huot. La sfritul anului, Vallorge
era titularul catedrei de chirurgie infantil. Prilej de
mare Bucurie amestecat cu puin nelinite. Pentru c
pn acum nu prea inuse n mn bisturiul. Dar conta
pe eful lui de clinic i-i propunea s fie foarte prudent.
Totul i surdea lui Vallorge : spre Crciunul lui 1932.
Mariette, bucuroas, le anuna soului i tatlui ei c
spera c este nsrcinat.

Capitolul al patrulea
N A F A R A ORELOR DE CURS i de spital, Michel
lucra acum cu patronul" lui, btrnul Norf.
Laboratorul lui N orf era.n fundul unei curi pline
de murdrii i gunoaie. Era alctuit dinlr-o serie de sli
mari colbite, pline de etajere, pe care se aliniau borcane
cu formol. In ee se scldau piese anatomice prelevate
de la cadavre : fragmente de intestin, de stomac, mini
tiate de la ncheietur, cu plaga roztoare a unui ancre
pe piele. n chiuvet se marinau piesele proaspete, ficai
canceroi ntregi, plmni, pachete de mruntaie. Pe
perei, fotografii de obolani scheletici, ncrcai cu co
coae enorme pe pntece sau pe spate, cu etichete :
19 r

Sarcom obinui prin gref la un obolan de trei ani.

Prof. Norf, 16 nov. 27. Ref. 199 B-8.
In mod vizibil, Norf se arta la fel de mndru de
aceste fotografii de parc ar fi fost cele mai artistice
picturi ale celor mai mari maetri.
Acolo nuntru, Norf, n compania lui Vanneau, btrnul lui laborant, cu mustile lui mari de gal, petrecea
trei sferturi din existen. Era cstorit, avusese trei
copii, dar ntreaga via privat nu contase niciodat
prea mult n propriii-i ochi. Nu trise dect pentru un
lucru, pentru un cuvnt : cancerul.
naintea tuturor profesorilor i studenilor, primul n
fiecare diminea, N orf se ducea la spital. Michel i
Vanneau, btrnul i credinciosul laborant, trebuiau s-l
atepte acolo. Norf sosea, cu un imens co de macelar pe
bra. Fcea turul saloanelor, le chestiona pe infirmiere,
pe urma cobora la morga pentru autopsii. Aici, Norf
scotea din co un or mare de pnz albastr, saboi.
i le punea, i sufleca mnecile mii i se apuca de
treab.
Michel vzuse mii de autopsii. Totui, munca lui Norf
era cu totul nou pentru tnr. Era nceat, meticuloas
i complet. Norf fcea totul cu o extraordinar con
tiin profesional. Aplica o dalt pe fruntea mortului,
btea cu ciocanul, inciza craniul de jur mprejur, scotea
astfel un soi de calot osoasa i dezgolea creierul. Atunci,
vra minile sub emisferele cerebrale i fcea s alunece
creierul pe o farfurie. Pe urm se apuca de trunchi. Des
chidea mai nti toracele, scotea inima i plmnii i le
examina. Pe urm trecea la pntece, cerceta atent sto
macul, extrgea intestinul i-l descurca, l examina cu
grija n transparen, n faa ferestrei. Dac ceva i se
prea suspect, tia intestinul pentru vedea interiorul.
Dup care scotea i punea pe mas ficatul, splina, pan
creasul, decapsula rinichii, cntrea fiecare organ, le nota
greutatea. n sfrit, seciona toate acestea, lua buci
din toate : inim, plmni, stomac, ficat, creier. Punea
fragmentele de carne n flacoane pline cu formol sau.
dac erau prea mari, n coul lui, pentru a le duce la
laborator. Examinarea unui cadavru i cerea un timp,
nesfrit de lung, ntr-alt nainta de ncet i de prudent.
Nu se tie niciodat ce gseti, spunea. Numai
deschiznd ochii i mergnd ncetior vezi ce scap altora.
196

Muli dintre colegii lui i cam bateau joc de el. de

minuiozitatea lui, de autopsiile lui interminabile. Btrnul Norf nu tia, dar nici nu i-ar fi pasat.
Trebuie vzut totul, zicea. O boal de rinichi ac
ioneaz asupra inimii, ficatului i creierului. Ce mai
treab, s ai un rinichi n min ! Nu exist boal local !
i mai mult, nu exist boal, exist numai bolnavi. Ma
nualele voastre v dau liste de simptome pentru fiecare
boal : astea-s poveti. Nu se ntlnesc niciodat toate
simptomcle, i n schimb gseti ntotdeauna alte simp
tome, strine, alturi de astea. Vei vedea asta o dat cu
experiena, Doutreval. Pentru asta snt atia medici me
diocri : au avut ncredere n manuale. Susin c fiecare
student de la medicin ar trebui s fi fost mcar extern
intr-un spital. Externul a vzut bolnavi, i-a supravegheat
el nsui ndelung, atent, pe ndelete, fr a avea n spate
un profesor sau colegi. A putut s se intereseze. A prac
ticat". Cu sistemele actuale, prea muli studeni devin
medici fr s fi vzut vreodat pacieni ! In definitiv,
puini, da, destul de puini snt coi ce au posibilitatea
s fac lungi stagii n spitale, s studieze oamenii, ca
zurile...
Autopsia odat fcut, rmnea un minut s-i con
temple coul. Cu snge pe braele lui musculoase, cu fii
de carne lipite de degete i un
chitoc
alrnndu-i
ntre buze, cu un surs ters de. satisfacie pe fa, re
flecta. i scotea pungua cu tutun din buzunar, i
rsucea cu degetele-i osoase, pline de grsime omeneasc,
o igar, o lingea, o lipea, o aprindea i, n saboi i cu
orul albastru, cu imensul co plin cu ,,cmraie sub
bra, ieea, traversa un ntreg cartier al Parisului s se
ntoarc n laborator. Coul din care picura snge, orul
murdrit de pete, roii i ddeau aerul unui mcelar.
Oamenii se ntorceau s-l priveasc. Nu-i ddea seama
de asta. Ajungea la laborator, le ncredina lui Michel
i lui Vanneau piesele anatomice fr importan, le
punea pe celelalte deoparte s le pregteasc el nsui
i cobora s-i in cursul. Cursul lui Norf, modificat,
mbuntit din lun n lun, ntotdeauna la curent cu
lucrrile cele mai recente, chiar din strintate, din Rusia,
Japonia, America, era o minune.
Dup curs, Norf urca s-i pregteasc piesele. O
bucal de ficat, de plmn, de splin nu se examineaz

197

de-a dreptul la microscop. Trebuie colorate celulele, pe

urm nchis bloeul de carne n parafin, pentru a-i da
rigiditate, i apoi tiat n lamele infinit de subiri, de
numai cteva miimi de milimetru grosime. Pentru cazu
rile interesante, N orf fcea totul singur, o lua de la capt
de zece ori, dac trebuia, ca s obin o tietur fru
moas. i daca era vorba de un bolnav nc viu, de un
examen de care depindea o existen uman, Norf uita
uneori de el nsui i petrecea jumtate din noapte n
compania lui Michel. Dar putea i s mearg repede. l
tiau. Nu aparea dect n plin operaie, cnd confraii
Iui de la chirurgie general cdeau pe un neoplasm, o
mas suspect n intestin, pe uter, pe vena cav. Cancer ?
Dac N orf era n laborator, l chemau. El alerga, preleva
o bucic de came, se grbea spre laborator. i rs
punsul venea n minutul imediat urmtor, scurt, pe o
hrtie murdar :
Cancer. De scos.
Tot anul acela, Michel avea s munceasc pentru Norf.
Tcut, rupt de realitate, ndeprtat, Norf nu i-a vorbit
niciodat dect n legtura cu munca, nu i-a strns o
singur dat mina.
Mie, spunea Vanneau, mi-a strns mna de patru
ori n patruzeci de ani.
Norf tria n afara lumii, a realului. Universul se
limita pentru el la laborator. Se ducea i venea, n cma,
voinic, pmntiu, cu fruntea ncruntat, cu un chitoc
ntre buze, presrnd peste tot scrum, trndu-i pe toate
mesele manetele mbibate de toi coloranii imaginabili.
Venea s te priveasc muncind la microscop, te mpingea,
se instala n locul tu, s vad, i se pasiona, era prins,
te uita, ramnea acolo dou ore s priveasc sub obiectiv
o celul canceroas, fumndu-i igara pe care o gsea
pe mas. Era teribil de distrat. Dup autopsie, pentru a
nu duce acasa germeni periculoi pentru soia lui. se
dezbrca. i n pielea goala, n mijlocul laboratorului, i
ungea tot corpul cu permanganat, se mzglea cu o oribil
culoare, amestec de rou i negru ca un indian, pe urm,
ca s se albeasca, i ddea cu bisulfit, care decolora permanganatul. Fcnd aceasta, uita n minutul urmtor, i
zrind o supier cu mruntaie adus de Vanneau, slta
capacul, apuca intestinele cu amndou minile i ncepea
s le desfoare cu un aer lacom. Urina linitit n fla198

coanele i eprubetele lui, n faa ta, ntindea celor sosii

mina liber, continund s se uureze. Nimic din viaa
obinuit nu conta pentru eL Un halat cu cordonul
nnodat, i-l taia n spate cu lama, tind n acelai timp
haina i vesta. ntr-o zi, cnd nevasta i era plecat n
vacan la copiii lor, fu lovit de un taxi i dus la spital.
Vindecat in cteva zile, fu foarte fericit s rmn acolo :
nici un drum de fcut, nici o btaie de cap pentru mese,
pentru femeia de serviciu, pentru spltoreas i furni
zori. i mai ales, era la faa locului, putea s preleve
piese de disecie proaspete. Aa c atunci cnd Louise
N orf se ntoarse, dou luni mai trziu, N orf avea domi
ciliul stabilit a spital, pe care l prsi cu o prere de
ru abia disimulat.
Grijile lui N orf nu erau ca ale altora. Preocuprile
lui erau microtomii, fragilele maini cu care tia la su
time de milimetru bucile de carne, microscoapele din
laborator, care se stricau de prea mult folosire i ale
cror molete aveau joc, lamele de ras care serveau pentru
microtomi. i petrecea viaa jLSCuindu-le, nscocind ma
ini pentru a le ascui mai bine. Sau inventa noi micro
tomi, care nu mergeau niciodat. Lamele de ras ocupau
n viaa lui Norf un loc de prim importan. Fu o dat
bolnav, timp de dou sptmni : le scrise dou scrisori
lui Michel i una lui Vanneau s le explice cum s aib
grij de lamele de ras.
N orf inea, la centim aproape, o contabilitate am
nunit a cheltuielilor laboratorului. Tria cu teama de
a fi acuzat de deturnarea fondurilor publice. Avea ideea
fix c va f i furat.
,
Din cnd n cnd, Norf aducea pe- umr, n laborator,
o ncrctur de scndur de brad. Vanneau, batrnul
lucrtor, le da la rindea, fcea din ele rafturi pentru
nenumratele cri preioase n toate limbile care se
adunau acolo. Duceau lips de spaiu. Se fceau disecii
i vivisecii ntre etuv i rcitor. Erau primite aici, in
tr-un decor de srcie i aglomeraie, somiti medicale,
mari nume ale tiinei, oameni venii de lfi Washington,
Roma, Moscova sau Tokio, care-i murdreau nclrile
prin gunoaiele din curte i care trgeau pe na, ascunzndu-i politicos dezgustul, duhoarea cutilor de clini i
de obolani.
193

N orf ctiga cincizeci de mii de franci pe an, pentru

c nu ddea consultaii i tot timpul su aparinea sta
tului. Cei mai muli dintre confraii lui aveau clientel
i nu primeau de la stat pe an deet cu cinci mii de franci
mai puin.
Aicea-i buba, domnule Michel, spunea btrnul
Yanneau. Vedei, diferena este prea mic. Dac Norf ar
vrea s primeasc clieni, ar ctiga trei sute de mii de
franci pe an. A r fi mai preioi profesorii pltii mult
mai bine i care s nu aib clientel. Tot rul vine de
aici ! O parte din studeni aspir la titlul de profesor
numai pentru clientel. Tot pentru clientel patronii i
menajeaz uneori elevii, chiar dac snt incapabili : tre
buie ca mai trziu. cnd vor fi instalai, s-i cheme pentru
consultaii fostul maestru. Astfel, unii vor s fie ,.profi
nu din vocaie, nu din dragoste pentru tineret ci pentru
a fi n legtur cu cit mai muli dintre viitorii medici,
care le vor face reclam. A i vzut probabil cazuri de
profesori care nu profeseaz, care-i in cursurile printr-un asistent, care-i iau pur i simplu cei cincizeci de
mii de franci i-i petrec tot timpul dnd consultaii n
ora. Din ase luni de curs, ei vin de treizeci de ori, de
douzeci de ori, de zece i poate chiar de mai puine
ori. V-o spun : concursuri serioase i profesori care s
nu fac clientel ! Aici va trebui s se ajung ! Dac nu,
ntregul nostru corp profesoral, o foarte frumoas elit
n ansamblu, va continua s-i pteze reputaia din pri
cina arivismului unei mici bande care justific reprou
rile. i s-a generalizat att de repede 1
Btrnul Vanneau fcea de toate n laborator : mtura,
spla, spla rufe. Mtura, nlbea. colora. Devenea rnd
pe rnd tmplar, geamgiu, mecanic, optician, electrician.
Repara cntare de precizie, microloame i microscoape,
pe urm urca pe acoperiuri s curee hornurile. ngrijea
animalele, le ddea s mnnce oarecilor i obolanilor
canceroi, fcea disecii i vivisecii, i, din cnd n cnd,
disccnd un laringe canceros sau cerebelul unei tinere
atinse de meningit tuberculoas, i trgea o drgu
de neptur anatomic, leina seara, cnd se ntorcea
acas, i-l chema pe Norf, care deschidea degetul btrnului su servitor cu ajutorul unui cuit de buctrie bont.
Vanneau ctiga ceva mai puin de o mie de franci pe
lun, plus un vemnt nou la fiecare trei ani. dar grdinarii
200

i mturtorii ctigau cu mult mai mult dect el pentru

ca erau sindicaliti. Iar Vanneau era singur.
i mbuntea viaa fcnd puin medicin. Nu se
triete fr urmri patruzeci de ani n ambiana unui
Norf. i de altfel, zdrobit de munc, Norf l instruise,
l formase pe Vanneau pentru a se servi de el ca de un
ajutor. Norf nu dispreuia omul a priori, i diploma nu
existase niciodat pentru el. Acum Vanneau, laborantul,
era poate francezul care tia cel mai sigur, dup Norf,
s depisteze un cancer la microscop. Studenii l cuno
teau bine. n zilele de ncuietoare", de examen, n sala
microscoapelor, Vanneau mprea lame de sticl pe care
se aflau pelicule fine de carne canceroas pentru identifi
cat : ficai, plamni, intestin. Norf supraveghea. Dar dac
din ntmplare ddea el nsui peste o lam interesant, lua
locul studentului ncntat, se cufunda n ea, uila de
examen i de timp. Atunci, din toate colurile se auzeau
S.O.S-uri, chemri optite :
Vanneau ! Vanneau ! Pst ! Pst ! Aici.
Vanneau trecea, arunca o privire, strecura dou cu
vinte :
Sarcom de ficat... Tumoare cerebral...
Asta-i aducea douzeci de franci de student la ieire.
Lucra chiar pentru medici. i dadea gratis ..informaii11
lui Michel, pe care-1 tia srac. Muli medici veneau s-l
vad pe Vanneau n laboratorul lui Norf, i aduceau o
bucic de carne uman :
Spune-mi, Vanneau, crezi c-i cancer aici ?
Asta-i aducea lui Vanneau
cincizeci de franci de
rspuns.
i medicul ieea n citig. Laboratoarele cer o sut
cincizeci de franci. Prin Tillcry, Michel avu din cnd n
cnd de fcut astfel de lucrri. De altfel, cnd nu era
sigur de diagnostic, se ducea fr s-i fie ruine s-l
cheme pe btrnul laborant i-l ntreba :
Spune-mi, Vanneau, ce crezi ca e asta ?
Vanneau se apleca peste microscop, examina timp de
cinci minute lungi, se ridica :
Domnule Michel. spunea, mi-aduc aminte c-ntr-un
caz asemntor, mai ieri. domnul Norf
a vorbii
de
cancer...
201

Astfel, nu Vanneau, ci N orf i ddea lecii lui Michel.

Era foarte delicat Vanneau.
i Norf il cunotea pe Vanneau. n cazurile dificile,
cnd avea vederea obosit de o lunga observaie infruc
tuoas, lsa piesa sub microscop. i Vanneau se plimba
prin jur, punea ochiul la ocular, pleca s mai dea cu
matura, se ntorcea la microscop... Pe urm, Norf i
chema btrnul lucrator de sa i-i dicta raportul :
Scrie, Vanneau. Negasind nici un semn sigur de
prezen a unei tumori...
Vanneau se oprea din scris, fcndu-se c are o brusc
mncrime la tibie.
Apropo, domnule, spunea, continund s se scarpine, ai vzut coliorul din stnga, n tietur... Era
parc ceva... Nu mai neleg nimic !
N orf se ducea la microscop, manevra moleta, cerceta
colul din stnga. optea.:
Da, da... se prea poate.
Pe urm se ndrepta i spunea simplu.
Scrie, Vanneau. Este vorba n cazul de fa de o
tumor format dup cum urmeaz...
Laboratorul de anatomie patologic, ca toate cele
lalte din Frana, primea de la stat douzeci de mii de
franci pe an. Din tia, Norf trebuia s plteasc facturile
de lumin, * de gaz, crbune, abonamentul telefonic. i
ramneau deci zece mii ca s cumpere instrumentele de
lucru, produsele chimice, animalele si hrana lor. i un
oarece costa cinci franci ! Aa nct lui Norf i lipseau
oarecii si obolanii pentru experienele lui i-i petrecea
nopile punnd curse n hambarele imense care se n
tindeau deasupia domeniilor sale, ncercnd s-i recon
stituie eptelul. De altfel, nu se plngea. Fcea parte din
generaia savanilor batrni obinuii cu sracia. Vanneau
ii cita simplu lui Michel i alte cazuri : exemplul profe
sorului Gley, preedintele Academiei de medicin, care,
pe la 1910, descoperise marele remediu al diabetului,
insulina. Dar i trebuiau treizeci de cini ca s continue
experiena. Gley nu avea decit trei. Trebui s-i ntrerup
luci rile i douzeci de ani mai trziu, dup ce zeci de mii
dc diabetici continuaser s moar, inse li na venea la noi
ca o descoperire american. Universitatea din Toronto
(Canada) nu considerase excesive preteniile savanilor
202

r
si i Ie acordase cei treizeci de cini care le-au permis
s pun la punct insulinai.
Lui N orf i lipseau oamenii. l instruise pe Vanneau.
l ajuta i Michel. Dar cnd Michel va fi primit doctor,
va pleca. N orf va ramne din nou singur i obligat s
se mulumeasc cu asisteni voluntari. A r fi putut obine,
probabil, creditele necesare pentru a avea un ajutor.
Dar un ef de laborator este pltit cu douzeci de mii de
franci pe an, un asistent cu paisprezece mii, un asistent
auxiliar cu nou mii, adic cu trei mii mai puin dect
un laborant. Enunarea acestor cifre i punea pe fug pe
tineri.
Existau cteva burse : dar candidaii lipseau. E-adevrat c bursele erau de cel mult trei mii de franci. Si
strintatea i chema pe tinerii notri la ea. Peste tot
se echipau laboratoare, uzine, centre de cercetare, care
ofereau savanilor notri onorarii mari. Aa incit o parte
clin elita rii prsea o patrie nerecunosctoare i pleca
s gseasc aiurea averea i stima.
Norf nu se plngea niciodat. Mizeriile astea nu-1
afectau. Cu ochiul la obiectivul microscopului sau, uita
totul. Dar doamna Norf, cnd uneori Michel i Evelyne
se duceau s-o vad, se arta decepionat. Ea suprave
ghea bugetul, ea prevedea viitorul, pe care-1 vedea n
tunecat. Curnd N orf va fi silit s ias la pensie. Declarat
cu brutalitate prea btrn de ctre Regulament, nu va mai
avea voie s intre n laborator. Nu le va psa nici de
puterea, nici de santatea sa intacte, nici de lucrrile n
curs i nici de cercetrile sale de treizeci de ani, pe
punctul de a fi ncununate de succes. Pensionarea, au^ tomat i decisiv ca o ghilotin. Norf evita s se gndeasc la asta. li venea s-nnebuneasca. Ce era mai ru,
n-avea s primeasc pensie dect douzeci i cinci de mii
de franci. Cura s trieti la Paris numai cu att ? Va
trebui s prseasc vechiul apartament, s vnd crile,
s mearg s se-ngroape ntr-un col de ar, unde Norf
va pieri de inaniie cerebral. n multe alte ri, profe
sorul primete salariul ntreg pna la moarte i, dac a
meritat titlul de profesor emerit", pastreaza dreptul de
folosin a laboratorului. La noi, nimic. Sntern, se pare,

1 Interviu acordat domnului G. Champetiuis de profesorul

G l e y : tiina franceza In pericol". Curierul regal, 24 octom
brie 1936 (n. a.).

203

prea sraci pentru un astfel de lux. Trebuie s credem

c o ar care nu mai are dect religia tiinei i inteli
genei devine foarte repede inapt chiar de acest cult.
Despre acest viitor, despre aceste necazuri i aceast
mediocritate a unei mari existene nbuite, Louise
Norf. batrna tovar de via a btrnului profesor, nu-i
vorbea dcct lui Michel, cnd venea s-l caute la laborator
pe diavolul ei de so asculttor i distrat ca un bietan.
Tn faa lui Norf. tcea. Pstra toate grijile numai pentru
ea. Economisea, fcea s- reziste cit mai mult rochiile,
reducea orele femeii de serviciu. i dintr-o dat i aducea
dou mii de franci lui Norf :
ine ! Sa-i cumperi aparatul de microfotografie..:
Cu incontiena i lcomia oarecum necrutoare ale
unui copil, Norf nfca banii mulumind n fug, i se
repezea la furnizorul lui de instrumente de precizie.

Capitolul al cincilea
N FIECARE DUMINICA, Michel se ducea s-o vad
pe Evelyne n sanatoriul din Saint-Cyr.
Evelynei i mergea din ce n ce mai bine. La auscultare,
vrful drept respira mai bine i se elibera n spate. Mai
puin horcit, mai puin tuse i scuipat. Pentru Michel,
ameliorarea asta era de neneles. De boal, pe care pneumotoraxul, srurile de aur, supraalimentaia nu o ame
lioraser, ea se vindeca treptat, graie unui regim extra
ordinar de srac i aproape vegetarian : puin carne,
pine, cartofi,. legume, salate, ou, fructe, puin brnz
i dulciuri uoare.
i doctorul Dombcrle, el nsui fost tuberculos, tria
la fel, cu un regim i mai srac. Cnd Michel ii vorbea de
asta. el surdea n barba lui stufoas i sur. scotea fie,
sau l ducea pe Michel s fac un tur n pavilionul su.
s vad bolnavi, tuberculoi, ameliorai, vindecai, care
triau cu un ou. o jumtate de livr de pine, trei sute
de grame de cartofi, trei sute de grame fructe i o livr
de legume verzi crude sau fierte, aproape fr carne,
fr vin, nici zahr pur, nici lapte. n ciuda tuturor teo
riilor clasice, ei se vindecau.
204

Evelyne nu se ngraase. Dar masele ganglionare de

sub brae i dispruser. Nu mai avea febr, nici insomnie
Regimul ? Sau o simpl coinciden ? Michcl nu ndrz
nea s cread ntr-un asemenea faliment al medicinii ofi
ciale. O ntmplare, se gndea. Totul era posibil, n
medicin...
Totui, era martor la lucruri extraordinare. O singur
mas toxic, puin prea mult carne sau zahr, un exer
ciiu insuficient sau excesiv, i n orele urmtoare Eve
lyne tuea din nou sau resimea un puseu dureros n
subioar, ganglionii se umflau, chemai ea la ordine era
ca i instantanee.
Dup cteva luni, ncepuse s ctige n greutate. Ascultnd-o, Michel nu-i mai gasea dect uoare crepitatii
superficiale. La radiografie, ameliorarea se vdea conside
rabil. O cavern din v rf dispruse. Cele mai mici nu
mai erau dect pete sclerozate. Cit despre infiltraiile
pulmonare, ele se micoraser incredibil.
Prescripiile lui Domberlc erau foarte departe de a fi
uniforme. Ele variau dup uzura bolnavului. Contrar
tuturor metodelor clasice, cu ct bolnavul era mai slbit
cu att regimul prescris era mai uor, simplificat, nu n
cantitate, ci n calitate. In cazurile extreme, destul de
rare de altfel, Michel vedea astfel tuberculoi meninndu-se i rectignd teren cu doze nemaipomenite de azot :
o zecime de ou pe zi. o urm de unt, cinci grame de
brnz. In compensaie, creteau considerabil dozele de
legume, cartofi i finoase uoare. Cnd Michel le vorbea
despre asta celorlali medici din sanatoriu, acetia nlau
din umeri. Totui, n dou zile, cu aceast metod, vzuse
atenundu-se focare pulmonare la o tuberculoas cu
spleno-pneumonie, horcitul i suflul linitindu-se, nu
mai rmneau dect submatitatea i obscuritatea respira
torie. Trei zile de revenire la supraalimcntaie, i totul
reaprea : febr, respiraie uiertoare, horcit...
Cum am descoperit asta ? zise Domberle, intr-o
duminic dup-amiaz, cnd Michel l ntreb iari. mi
cerei s v spun chiar povestea vieii mele. tii c snt
un fost tuberculos. Orfan de mic, eredo-artritic, crescut
foarte prost de un unchi, mi-am fcut la Paris studiile
de medicin, am mncat la restaurant, am umblat dup
205

clientel. ...Pe scurt, tocmai m stabilisem ca medic, cnd

mi-am dat seama c am o infiltraie la plmnul drept...
M-am ngrijit dup metoda clasic : carne crud, ou,
lapte, ndopare... edere n Suedia, sanatoriu... V scu
tesc de amnunte... Pe scurt, m prega* ?am s dispar...
Atunci avu loc incidentul. ntr-o diminea, o clug
ri care-mi aducea o oranjada, greete" paharul. i beau
limonada purgativ destinat unui vecin. m i spun : Cu
o aa poveste, asta-i sfritul !
O zi i o noapte ngrozitoare, care m-au dobort, golit,
la captul puterilor. N-am adormit dect n zori i m-am
trezit uurat n mod miraculos... Respiraie uoar, sc
derea febrei, senzaie general de bine. Pulsul coborse
la 80. Minile mi snt dezumflate, mai puin albastre...
Starea asta mai bun dureaz dou zile. Pe urma febra
reapare.
Acest bine inexplicabil m-a fcut s reflectez. Merg
la risc. Cer limonad purgativ, sufr aceeai detracare intestinal, urmat de aceeai ameliorare momen
tan. i recidivez astfel la fiecare trei sau patru zile,
micornd dozele. Cu acest regim ciudat de purgaie
ajunri, pierd ase kilograme n dou luni, dar pot p
rsi camera !
Iat-m pornit astfel pe un drum la captul cruia
nu vd dect dezastrul, slbirea, epuizarea i de unde
orice ntoarcere napoi mi este totui interzis. Am im
presia lmurit c triesc din propriile mele rezerve,
c la un pre piea mare, cumpr doar o scurt amnare.
m i zic totui : Se pare c e o legtur ntre starea di
gestiv i febr, puls, congestia i infiltraia plmnilor".
Ajung astfel s elimin din hrana mea alimentele cele
mai intoxicante : carnea, petele, vinul, zaharul, alcoolul.
O mrs prea bogat, i cteva ore mai trziu nregistrez
junghiuri ntr-o parte, dureri de umr, umflarea l
albsti irea minilor, hiposistolie cardiac. De ce ? S nu
cercetm.
Continuu astfel, mi ngrijesc n mod ciudat tuber
culoza prin stomac i intestin, exclud pe rnd din ali
mentaia mea untul i legumele uscate. Snt condamnat
la ulei de ricin la fiecare trei zile i nghit porii zdra
vene de legume fierte i salate. Greutatea mea scade de
la aptezeci la aizeci i unu de kilograme. Ma sperii !
Totui, starea pulmonar se mbuntete !

206

ncotro m ndrept ? Ct voi mai rezista astfel ? M

simt mai bine, dar m tem c m voi prbui. Slbirea
mea umple de consternare ntregul spital. Iat-m la
cincizeci i apte de kilograme. Puls 60. Dar cea mai
mic ncercare pentru a face s-mi creasc greutatea,
pulsul sau presiunea arterial prin ingerarea de alimente
fortifiante aduce napoi toate suferinele. Nu mai e po
sibil s dau napoi. Totui, purgativele ruineaz intestinul,
mpiedic asimilarea i m aduc n stare de acidoz cu
edem generalizat. O sor-infirmier de treab'are ideea
s-mi administreze o porie zdravn de prune uscate.
Bunstare evident, pe urm vindecare.
n mai urmtor, ies din spital. Cntresc patruzeci i
nou de kilograme. M ntorc la Paris, nchiriez o buct
rie i o camer. Mi-am vndut toat mobila. Mi-au ranjas
patul, msua de brad... Ies rar. O sut de metri pe tro
tuar, i snt terminat, nu mai pot, trebuie s chem un
taxi... Unde s m duc ? Ce se va ntmpla cu mine
mine ? Nu mai am bani, clientela mi s-a risipit. n faa
mea e necunoscutul i nici o ndrumare. Doar cteva cer
titudini pierdute ntr-o nvlmeala de lucruri inexpli
cabile, trebuie s m odihnesc, s m hrnesc cu legume,
cu cteva boabe de linte, s m lipsesc de carne i uneori
chiar de ou i de lapte ! Asta-i tot ce tiu sigur pentru
a m ngriji. Perioade ndelungate, regimul aproape ve
getarian este tolerat fr denutriie.
Ajung la disperare. Nu-mi mai explic nimic, am mo
mente de revolt. Pe urm mi day seama c "aceast
revolt m va duce la pieire. Sfresc prin a nelege
c n spatele acestei incoerene trebuie s se afle- o
regula pe care am ncalcat-o, i pe care snt pe cale de
a o regsi, pas cu pas, ndrumat, ndreptat, 'biciuit de
suferin i de ncercri. M supun, ascult, m resem
nez, merg ncetior, m trsc din cdere n cdere i
m ridic ca un animal sfrit dar asculttor. i fiecare
nou ncercare mi aduce un nou adevr, ncep s ntre
vd partea de utilitate, rolul suferinei pe pamnt.
Pas cu pas, dureros, m ndrept spre nu tiu ce.
Existen incredibil de restrnsa i solitar. Toate astea
snt de neconceput pentru cei din jurul meu, civa prie-,
teni numai, medici, care se sperie pentru mine.
nnebuneti, btrne !
Vegetarism n starea ta !

207

 S te lai s slbeti douzeci de kilograme !

Ia macar puin carne crud, untur de pete !
Un medic care ar face asta bolnavilor lui ar fi
aruncat la nchisoare !
Urmez o cale pe care n-a mers nimeni, niciodat.
Nici un profesor. Nici o'carte. M sperii, a vrea s dau
napoi. Nu se poate. Cel mai mic recul renvie rul. i
iat-m n faa obligaiei pe care o nltur i-a vrea s
o resping, i care se impune cu necesitate : s constat c
tot ce mi s-a prescris i am aplicat pentru tratamentul
tuberculozei este greit.
La ase luni dup ieirea din sanatoriu, m ntorc
aici, dar ca medic asistent. E adevrat c ncep prin a
m crede bolnav, i c trebuie s le spun tuturor c se
nal. Dar rni-e totuna, pentru mine este o renviere.
Locuiesc n sat ntr-o veche magherni, fr lux.
Ctig trei sute aptezeci i cinci de franci pe lun. E
minunat ! i o sut zece bolnavi n pavilionul meu. Aici snt stpn. Patronul'* vine de dou ori pe lun.
Examinez, chestionez, caut. La aproape toi bolnavii
mei regsesc o lung perioad de suprancrcare ali
mentar, de tulburri digestive, o intoxicaie prelungit,
pe care supraalimentaia i tratamentele clasice, mai ales
injeciile, au agravat-o. Tuberculoza ar fi deci o stare
secund, rezultatul unui lung surmenaj digestiv.
Unii dintre bolnavi, din clientela mea nc mic,
snt curioi. Le interzic carnea. ntreab :
De ce ?*
Le interzic excesul de zahr pur, pinea integral,
fasolea uscat.
.
De ce ? De ce ?'*
Ii trimit la plimbare.
Ei, tiu i eu de ce ? O constat dup cazul meu !
Asta-i tot !'*
Totui, m nfurii c nu le pot rspunde. Caut n
zadar n crile mele, reiau chimia, calculul caloriilor,
dozajul n azot i n zahr. Nimic ! Pe urma, ntr-o bun
diminea, prima descoperire esenial, prima etap,
lumin brusc : Este o problem de concentraie !
Zu, asta-i ! Autorii clasici prescriu invariabil bolna
vilor lor attea grame de azot, attea calorii pe kilogram
corporal. Pentru ei bolnavii snt tauri, sau mai exact,
maini, care ard tot combustibilul. Or, un bolnav este
208

o main slbit, un transformator care transform ru.

Deci, n loc s-i dai alimente concentrate, carne, zahar,
vin, ntritoare, trebuie s-i dai un aliment de concen
traie slab ! Un tuberculos, care este un ubrezit, se
epuizeaz transformnd i asimilnd ou, zeama de carne
i de legume seci ! Iat de ce nu tolereaz dect pine
alb, carne uoar, brnzeturi dulci, cartofi, legume verzi
i fructe neacide ! Toate aceste alimente au o slab con
centraie de azot, hidrocarburi, materii grase sau mine
rale. i toat arta este de a potrivi gradul de concen
traie al alimentului la puterea digestiv a bolnavului.
Alimentul tare la fiina puternic, alimentul slab la fiina
slab. Asta-i condamnarea supraalimentaiei !
Astfel narmat cu un regim alimentar blnd, tuber
culosul nu mai are dect s-i regleze cheltuielile, adic
s-i adapteze eforturile musculare i oboselile dup
reetele de energie n parte reduse pe care i le va aduce
noul lui mod de hrnire.
Pe urm a intervenit o nou catastrof : folosirea
excesiv a lmii m demineralizeaza. Att de mult, nct
n urma unei tieturi la deget, vd umflndu-mi-se gan
glionii de la subsuoar i declarndu-se o adenit supurant. nc o dat m revolt, disper, fr s neleg. S
m operez ? Imposibil, ficatul meu nu ar rezista la clo
roform. mi pun deci un dren n ran i tr ;sc astfel,
ncercnd s nu m mai gndesc la asta. Dar m doare,
se umfl, supureaz. Trebuie s m ocup de asta. Or,
aceast nou nenorocire este salvarea mea. Am acum
sub ochi barometrul strii mele generale. Supurare, pu
seuri congestive, junghiuri i dureri se nteesc sau scad
dup calitatea i dozajul alimentaiei, exerciiului fizic,
odihnei. ncetez s-mi blestem ganglionii i ficatul de
ins intoxicat, care mi-a interzis operaia. Ce-a fi aflat
fr aceast ncercare ? Ce de greeli a fi continuat
s fac ! i ce nenorociri mai mari ar fi adus ele ?
Astfel, acum am n mn cheia, rspunsul la de ce" !
Totul este o chestiune de concentraie, de densitate ali
mentar. Efectul suprasarcinilor alimentare n cantitate
sau n densitate este de a face s treac n snge acizi
neoxidai, pe care organismul se va sili, spre ruina lui,
s-i neutralizeze, smulgnd oaselor, dinilor, de oriunde
va putea, calciul necesar. De unde demineralizarea. epui
209

zarea i neputina crescnde de a asimila orice aliment

concentrat.
n sanatoriu, ncercri discrete. Interzic greelile
mari : supraalimentaie, injecii. Bolnavii mei bomone
un pic, pentru restricia de carne. Pentru c domnete
nc ideea fix a ndoprii.
Pe urm civa convini formeaz un nucleu care
crete. Ctig civa tuberculoi. Curnd, ceilali snt izbii
de diminuarea considerabil a hemoptiziilor, a acceselor
de febr n pavilionul meu. Rezultatele experienei mi
permit s generalizez aceste principii, s le verific i sa
le completez. i n acelai timp continuu asupra mea
acea experien de necrezut, resemnat, supus, susinut
la nceput de voina de a tri, apoi, mai trziu, de un
soi de curiozitate tiinific, de dorina de a vedea ce se
va ntmpla dup toate astea. Ore de disperare n faa
acestei singurti. ndoieli, revolte, n faa sarcinii im
puse, cii pe care snt mpins fr posibilitatea de a da
napoi. Trebuie s privesc n urma, s vd drumul par
curs, progresele nfptuite, certitudinile stabilite, binele
fcut deja n jurul meu, pentru a-mi recpta ncrederea
i a accepta. .
La fiecare ncercare, un pas nainte. Construiesc un
adevr nelefuit nc, m obinuiesc s manevrez regi
murile ca pe remedii, s folosesc diversele lor posibili
ti, s rresc dozele de alimente concentrate, dar ne
cesare, ou, lapte, zahr n amestec. nv s le deconcentrez, dilundu-le din belug n preparatele culinare
simplificate. Devin buctar i n acelai timp chimist.
i seara, acasa, n camera mea, scriu pe msua mea de
brad primele idei nc nedesluite ale unei cri noi,
care va aduce aceste noiuni universal nesocotite ale
tuberculozei provocate de artritism i ale vindecrii
ei printr-o alimentaie deconcentrat i dezintoxicant.
Iat cum. am descoperit asta. Ideile mele eseniale ?
Le cunoatei acum.
De la Pasteur, medicina clasic este hipnotizat de
microb. Devii tuberculos, crede medicina, pentru c un
microb s-a grefat pe tine. Ea i imagineaz c organismul
se apr supraactivndu-i cheltuielile, de unde slbirea

i demineralizarea. Leacurile propuse de aceast medicin

clasica : distrugerea microbilor prin antiseptice, supraalimentaia n volum i mai ales n calitate, alimentele
210

cele mai bogate, cele mai puternice, ou, zahar, carne

crud, lapte, injecii cu arsenic, cu ser, ficat crud de
viel etc., etc... Aceast formidabil biciuire i violent
reacie a unui organism rnit de antiseptice aduc, la
imul din -zece cazuri, vindecarea momentan, ateptnd
recidiva fatala n ziua cnd organismul i va fi epuizat
energia pentru a rpunde la aceste surescitri. De unde
frecvena recidivelor la tuberculoii vindecai'1. .
De altfel, cel mai adesea, aceste metode nu aduc dect
intoxicaia digestiv, artritismul, epuizarea accelerata a
rezistenei bolnavului pe care pretindem a-1 salva.
Adevrul este c n stare normal omul se apr
victorios mpotriva acestui bacii. Bacilul nu conteaz.
O dat cu epuizarea, slbirea subiectului, microbul se
poate grefa pe el.
Aceast slbire a aprrilor naturale, din zilele noas
tre, este provocat cel mai adesea de o alimentaie ne
sntoas, toxic, iritant (carne, crnai, zahr, alcool)
care surescit un moment, te face s crezi ntr-o cre
tere a forei, dar irosete energiile subiectului, l acidific, l dezarmeaz n faa bacilului tuberculozei, ca de
altfel n faa oricrui alt microb (tifoid, difterie, septi
cemii).
Acestui ins slbit care este tuberculosul i trebuie
desigur o alimentaie foarte complet i destul de sinte
tic, dar care s nu comporte nici un aliment concen
trat, supraabundent, violent. Lui i se potrivete numai
alimentul atenuat, diluat, adaptat puterii sale reduse de
asimilare. Pentru c alimentaia este o lupt. Un bolnav
se epuizeaz disociind i asimilnd alimente prea con
centrate. Uzat de surmenaj, nu se va vindeca dect prin
trecerea n ralenti", care va provoca renaterea imunitilor sale naturale.
Otrvile tuberculosului snt deci alimentul concentrat
i alimentul acid, antisepticul, medicamentele, tot ce il
foreaz, l surmeneaz i l epuizeaz, n alimentaie
ca i n folosirea forelor sale. Metodele actuale de tra
tament, care ignor aproape pe de-a-ntregul regimul
alimentar i nu vd dect ndoparea, snt ilogice i pe
riculoase. Este regretabil c se cheltuiesc miliarde fr

nici un rost pe tratamentele iraionale aplicate n zilele

noastre nu numai contra tuberculozei, ci contra oricrei
stri de decdere organic. Pentru c principiile pe care
211

v i le dau, legile vieii sntoase, snt valabile nu numai

pentru tuberculoza, ci pentru toate strile morbide fr
excepie.
Marele pericol nu este bacilul Koch, microbul, tuber
culoza, cancerul, boala n sine, b\ cauzele care le pro
voac, i mpotriva crora nu se face nimic : sinuciderea
alimentara a rasei albe care-i abandoneaz hrana ei
adevrat, cerealele, fructele, legumele, pentru a con
suma din ce n ce mai mult carne, zahr, alcool i ali
mente chimice care o termin n cteva generaii.

Capitolul al aselea
L A SPITA LU L Egalite, Fabienne lucra de la slritul anului 1931 sub conducerea lui Bourland. Agregat
de aproape zece ani, remarcabil chirurg, Bourland, nl
turat de Vallorge, nu fcu la nceput o primire prea entu
ziast noii stagiare. Era un barbat de treizeci i noua
de ani, nalt i vnjos, purtnd o barb neagra, deas.
Era vduv de cinci ani i tat a dou fetie, pe care
Fabienne le gsea drgue i de care se interesa, cnd
acestea veneau, uneori, s-l atepte pe tticul lor la
spital. Aceasta i trezi simpatia lui Bourland.
i fcu curnd i o prieten. Madeleine Daele, stul
de sanatoriu, de brfele i de micile cruzimi la care o supu
neau dou, trei colege de la plecarea lui Seteuil, ceruse
schimbarea serviciului i o repartizaser la Egalite.
O lu pe Fabienne sub ndrumarea ei i se nsarcin
cu ucenicia-i de infirmier.
n prima zi de la sosire, Fabienne ncepu prin a asista
la o operaie, o hernie strangulat la un tnr muncitor
de douzeci i doi de ani. Bourland fu concis. Abia intra
t n sala de operaii, i se adres :
Domnioar, aaz-te acolo. Pune-i minile la spate.
Privete totul. i nu te atinge de nimic. Daca simi
c te nmoi, iei. Pentru c nu vom avea timp s ne
ocupm de dumneata.
Astlel prevenit, Fabienne se duse s se sprijine

de un perete, nu prea aproape de biliardul'' pe care

se afla pacientul, i privi. Asta nu nsemn pentru ea
mare lucru. Nu vedea nimic docil o etalare de pnze
212

albe cu un mic spaiu de carne goal n mijloc, unde

Bo urlnd i vira instrumentele nichelate. Era foarte cald.
Toat lumea tacea. Nu se auzea decit glasul lui Bourland,
din cind in cnd, cernd scurt :
Donoar Daele, pense, v rog.
Donoar Daele, catgut... Mulumesc.
i chiar n secunda aceea, Madeleine Daele i ddea
pensele aezate pe un capac de cutie, sau firul de cat
gut nfurat n micul tub plin cu alcool.
Avea o rochie-n carouri
Care se vedea din palton,
i parul hirte pieptanat...
chila operatul, cu o ciudat voce ndeprtat, de om
care viseaz.
Nu ! Nu-i aa ! De la-nceput :
Care se vedea din palton.
Un nas crn, parul tiat...*
Don'oar Daele, fibr de Florena, spunea Bour
land.
Fabienne fu cea care, odat intervenia terminat,
l duse pe operat afar i primi sarcina de a-1 supraveghea
pn la trezire. Acesta dormea bine, era foarte linitit.
Dar cnd, o jumtate de or mai trziu, sosi Madeleine
Daele, el era pe. cale de a-i nghii limba l de a da ochii
peste cap.; Fabienne nu vzuse nimic. Madeleine i prinse
limba i i-o trase afar din gui. Operatul se trezi lini
tit o or mai trziu.
A doua zi, fu operat de o dubl otit un bieel de
cinci ani. Fabienne fcu de garda. Cnd se trezi, acesta
avu dureri i plnse. Avea un cap enorm, nfurat tot
n pansamente. Fabienne, nmrmurit. i vorbi, i cnt
cntecele vechi, i spuse o gramad de poveti. El se
liniti, rmase foarte cuminte privind-o. Pe urm, trecu
Bourland i o ntreb ce naiba face acolo. Ea i explic,
foarte mndr, c-1 distreaz pe copil i c reuete foarte
bine... Bourland i surise cu tristee :
Micua mea, nu te aude Nu mai arc timpan !
Ol it dubl. S-a terminat ! E surd !
Fabiehne

plmse.

Cteva zile mai trziu, Bourland avu primul mort din

anul acela : un brbat de douzeci i opt de ani, cs213

lorit, tat a trei copilai, care muri chiar la sfritul in

terveniei. Madeleine Daele e r a ' n concediu. Bourland
puse s fie dus mortul n camera de alturi, o chem
pe Fabienne i-i zise :
Soia lui este pe coridor. Du-te s-o anuni. Cu
menajamente, da ?
Fabienne rmase douzeci de minute n spatele uii,
ateptnd, fcndu-i curaj, fr s reueasc s ias din
camer. Trebui totui s ias, s se duc n faa neferi
citei, s-i caute cuvintele care pregtesc lovitura de
pumnal.
Dar cel mai zguduitor, era cu alcoolicii. Erau n numr
necrezut de mare printre muncitorii care veneau la spital
s se opereze. Culcai pe biliard ", cu masca pe figur,
respirau eterul, se congestionau,- ncepeau s se contor
sioneze. Infirmierul care le ddea anestezicul le prindea
capul cu amndou minile. Madeleine Daele apuca masca,
deschidea la maximum robinetul. Dar n aipirea lui incon
tient, alcoolicul rezista, lupta, rupea curelele care-i le
gau membrele. Doi infirmieri zdraveni trebuiau s-l apuce
strns pe om, s se lupte cu el, s-l stpneasc de bine,
de ru. i cum putea mai bine, n grab, cu tieturi mari,
Bourland i deschidea pntecele agitat de convulsii si de
tresriri, inciza, tergea cu buretele, l cosea la loc i
uneori l rnea pe om i se rnea i pe el. Foaite adesea
omul murea n aceeai zi.
A r trebui ca elevii de coal s vad asta, spunea
Bourland. Le-ar trece cheful de phru" !
n fiecare diminea, Fabienne i ndeplinea obligaiile.
Golea vasele de noapte, nva s-i spele pe bolnavi, s
le fac patul fr ca ei s trebuiasc s se ridice, sa vad
i s asculte totul cu un surs, s n-aib niciodat un gest
sau un cuvnt care s i trdeze serba, s ias foarte repede
i foarte demn cnd i se fcea grea, pentru a merge s
vomite n closet cu toat discreia posibil. Trebuia s
par puternic, linitit, cu mult experien i obinuit
cu totul. Dimineaa, luarea temperaturii brbailor i punea
probleme delicate. La nceput, Fabienne le ntindea bol
navilor n tcere, cu un gest elocvent, termometrul. Dar

muli contomplau micul obiect cu o satisfacie politicoas,

ntrebndu-se ce naiba ar putea face cu el.
Luai-v temperatura, explica Fabienne.
214

 Ah ! da, da.
i dup cum suferea de un abces la gamb sau la bra,
bietul om i punea termometrul pe tibie sau pe biceps,
cel mai aproape de suferin, bineneles.
Nu. nu J protesta Fabienne cu voce sczut i roie
de ruine. In anus... ! n anus.
n ce ? ntreba tipul, cu nevinovie.
- Trebuia s-i explice unde anume se gsea anusul. El
nelegea dintr-o dat i devenea mai stacojiu dect Fa
bienne. Erau astfel momente foarte penibile, cnd trebuia
ea nsi s fixeze termometrul sau s atepte eantionul
de urin pe care un ins cumsecade, zpcit cu totul pentru
c trebuia s-o fac n faa acestei tinere, nu reuea s i-1
dea.
Haide i Haide ! l ncuraja Fabienne. Snt infir
mier. Nu snt femeie ! O infirmier nu este o femeie...
i dac acest raionament discutabil nu ajungea, i
amintea. de stratagema pe care i-o indicase Madeleine
Daele :
nghiii, spunea. nghiii, da, facei ca i cum v-ai
nghii saliva.
Buimcit, tipul nghiea imaginare mase de saliv i
retenia nceta brusc, un jet bogat de urin nea n
flacon.
Drace ! zicea omul uimit i mulumit, umblai cu
trucuri, voi, astea !
Pe urm Bourland o chema pe Fabienne :
Domnioar, numrul ,88 va iei. -Fractura i s-a
reparat, aproape. Dar domnioara Daele i-a dat seama c
a fcut tuberculoz la plamnul drept. Nu vrea s intre
n sanatoriu. Trebuie s munceasc pentru ai lui. l vei
avertiza, nu-i aa ? O s-i spui c trebuie s se despart de
bieel, s nu-1 contamineze. Are un bieel de cinci ani.
i mai ales c nu trebuie s aib raporturi cu nevast-sa.
Fabienne trebuia s se descurce, i ddea omului lovi
tura, se pregtea s-i explice, giav, cu un aer foarte mbatrnit i cu sudoare pe frunte, c era mai bine pentru
el s nu se mai culce cu femeia lui...
Foarte repede, fu ndrgit de toi aceti nefericii pe
care-i iubea. i era team s nu le fac ru, minile i
tremurau cnd trebuia s nepe o femeie n plin ven a
braului. Femeia era cea care o ncuraja, care i ntindea
braul, care-i surdea s nu-i fie teama.
215

 Haidei, domnioar. Nu trebuie s v fie fric !

T oii aceti oameni aveau totui o sensibilitate a lor,
puin deosebit de a ei, dar la fel de fin i delicat. Br
batul ale crui mini le inuse n vreme ce i se vira un ac
n canalul maduvei spinrii nu o uita, de acum era ceva,
o legtur ntre ea i el, o simea dup felul cum o privea
cnd trecea, cum o urmrea din ochi. ca un cine cruia i-ai
fcut un bine. nelesese tot ce d o infirmier din inim,
din sine nsi n simplul gest de a ine minile cuiva.
Profesorii, mereu grbii, ghiceau mai puin lucrurile
astea mici. ..Patronul" trecea prin dreptul incurabililor,
al condamnailor, fr s se mai opreasc la patul lor.
La.ce bun ? Nu mai putea s le fie util, i nici ei lui. Dato
ria lui era s se ocupe de ceilali. Dar cnd acesta ieea,
Fabienne vedea n ochii bolnavului abandonat nelinite i
disperare. Se ducea la el.
Domnioar ! Domnioar ! Nu m-a privit ! De ce
nu m-a privit ? nseamn c s-a terminat cu mine, aa-i ?
Trebuia s-l consoleze, s-l ncurajeze, s-l mint. Madeleine Dacie se pricepea de minune la aa ceva. i nici
odat, niciodat, orice se ntmpla, nu gasea vreo vin
patronului, medicului. Gasea motive pentru toate, scuze,
pretexte. Trebuia, tia ea, ca omul s aib ncredere pn
la capt n cel ce-1 ngrijea.
Asta i religia, spunea, reprezint trei sferturi
din vindecare, micuo !
Pentru c remarcase, ca toat lumea, puternicul factor
de resemnare moral, i prin urmare de ameliorare fizic,
pe care-1 aduce o speran, o credin.
Porcul ! Banditul ! Mizerabilul ! strigau femeile n
chinurile naterii, tvlindu-se de durere i blestemindu-i brbaii. Niciodat ! Niciodat n-o S m mai at'inga !
Ah ! Domnioar, s nu v mritai niciodat !
i cnd. o jumtate de or mai trziu, Fabienne le adu
cea pruncul, uitau totul, spuneau :
E frumos, nu-i aa ? E mare ? O tnr frumoas, ca
dumneavoastr, domnioar, trebuie s v mritai repede,
sa facei vreo duzin ca sta !
Naterile aveau loc la parter. Pe urm, luzele erau
duse la etajul ntii. Madeleine Daele primea pe o pnz
ndoit n patru bebeluul atunci adus pe lume, cu meconiu pe el. Il ducea. l spla, i ddea primele ngrijiri.
216

i Fabienne era aceea care apoi i ducea pe nou-nscui la

mamele lor, unul dup altul, cinci, ase, apte fiine plpnde una dup alta. Femeile, culcate, nc roii, se ridi
cau cu greu pe pat, o cutau din ochi de departe, s vad
dac pe al lor li-1 aducea.

Uneori, era cte una care-i vedea astfel trecnd pe toi

ceilali, i al ei nu mai sosea. O fixa cu privirea pe Fa
bienne. Fabienne nu se putea opri de-a o privi la rndul
ei. i din aceast privire femeia ghicea c pruncul ei era
mort i ncepea s plng. Cnd putea, Madeleine Daele i
boteza n grab, nainte ca ei s moar. Cu o pictur de
apa pe frunte :
Te botez Joseph. n numele Tatlui... i pe urm
copilul se ducea... Ciudate botezuri, lugubre. Fabienne
vzu astfel murind douzeci de Joseph. Pentru c Made
leine n-avea timp s caute diversitate n numele pe care
le ddea.
Erau de asemenea nenumrate fete-mame care-i p
rseau copilaul ieind din spital, l lasau acolo pentru
Asistena Public. Trebuia aproape s se bat cu ele, f
cea totul ca ele s consimt s-i priveasc copilul, s se
ocupe de el, s-l curee, s-l in n brae. Dac acceptau
o singur dat s-i dea s sug, totul se schimba, erau sal
vate, nu mai aveau pe urma niciodat curajul de a-1
abandona. Dar ele tiau asta, se temeau de propria lor
inima, de acest instinct mai puternic dect ele, i respin
geau cu slbticie copilul, refuzau sa-i arunce privirea
asupra lui.
Mai erau la spital i avorturile clandestine ratate, care
nu se mai numarau, femeile n plin hemoragie care i
perforau ftul i uterul n acelai timp cu o andrea sau cu
un ac de plrie. Nici mcar nu le puneau ntrebri. La
ce bun ? Nici ele nu spuneau nimic, rmneau mute, nen
creztoare. Numai Bourland urla, le numea trturi i,
dac nu era vorba dect de chiuretaj, le fcea raclajul fr
s le adoarm, ca s le piar cheful s-o ia de la capt.
Ele scoteau ipete nspimnttoare.
Ca s ii minte ! zicea Bourland. E vina ta !
Avortul l enerva ntotdeauna pe Bourland. Metoda
avea partea ei bun. Mai nti. evitnd intoxicaia prin
anestezie, operatele se vindecau foarte repede. i apoi,
de pe urma operaiei rmneau cu o team salvatoare.
217

Uneori revedea la consultaia prenatal femei chiuretate

de el $ i cteva luni nainte.
Ia uite ! Tu eti ! spunea. Aa deci ! Te-ai hotrt
s te lai umflat ?
Ah, domnule doctor, mrturisea femeia, mai bine o
natere, dect un chiuretaj !. Omul meu n-are dect s
bombne dac vrea ! La naiba !
Fabienne se ocupa de bebeluii abandonai. Erau n
totdeauna cam o sut, pe care-i ineau la spital pn ce
mplineau un an. Pe urm Asistena Public i ncredina
unor doici. Intr-o camer erau de la cincisprezece la dou
zeci, fiecare n ptuul lui. Intrai aici n mijlocul unui
concert de urlete i miorlituri. Infirmierele trebuiau s
ipe ca s se fac auzite. Pe o mas lung, din mijlocul
ncperii, copiii erau schimbai i scutecele aruncate ntr-un co mare. Te sufoca un miros puternic de amoniac.
Fabienne, desfnd copilaii, i inea respiraia. Odat
parcurse toate" saloanele, trebuiau pregtite biberoanele,
apoi hrnii cei mici. Pe urma o lua de la capt cu schim
batul. Multe dintre aceste fiine micue erau bolnave. O
idioat, hidrocefal, cu capul enorm, nu reuea s nchid
gura pe biberon, i scotea n fiecare clip un soi de hohote
de rs stridente care-i trezea pe cei din jur. Alii, slabi,
chircii, rmneau nemicai la nesfrit, se gndeau la nu
se tie ce, i, rascumprnd pcatele mamei, alunecau
intr-o diminea din via n moarte, fr s dea de tire.
Erau att de rahitici, att de descarnai, tia slbui de
tot, nct nici nu mai tiau unde s le fac injeciile. De
geaba i suceau i-i rsuceau, nu gaseau nici un loc unde
s vre acul fr s dea de os. Mai ales copiii sifilitici, c
rora li se fceau seriile de injecii intravenoase ale lui
Noar. Pentru Fabienne era ceva nfricotor n tratamen
tele astea antisifilitice aplicate unor copilai de ase luni,
n vreme ce vinovaii continuau poate, nepedepsii, s
contamineze fiine i s procreeze viitoare victime. Cel
mai ru era c trebuia s fii atent i s te pzeti, cu
ncii tia nenorocii. Din ochi si din nas le curgea n
continuu o umoare murdar, sau plaga buricului se largea,
nu se usca, supura fr ncetare. i dac-i tergea fr
precauie, risca sa se infecteze ea nsi.
Pe toi abandonaii Asistenei i ngrijeau mai bine ca
pe ceilali. Se ataau de ei surori, infirmiere, fetele de la
saloane. Erau bune i drgue, micile fapuri. Se jucau
218

singure n ptucurile lor, n picioare, agate cu amndou

minile de vergele. Te priveau trecnd, calme, aproape
grave, fr s surda, n tcere, copii care n-au fost prea
srutai, nici iubii. La gt purtau un irag, naivul i dure
rosul irag de mrgele albastre al Asistenei Publice, cu o
medalie rotund Republica Francez*e. Printre aceti co
pii erau civa de-a dreptul adorabili, dup care li se rupea
inima s-i vad plecnd la Asisten : aa era o feti,
foarte drgla, foarte iubitoare, pe care o abandonase
o spltoreas de vase de la spital. Toate infirmierele se
ataaser de ea. Fabienne nu putea s priveasc fr n
grijorare feioara ei temtoare i mereu nelinitit, de
parca acest copil ar fi presimit ceva. Se apropia ziua :
avea s plece la sfritul saptamnii la Asisten, cnd se
afl dintr-o dat c Madeleine Daele a adoptat-o.
i n august 1932, puin nainte de plecarea Fabiennei,
s-a rspndit vestea : Bourland se cstorete cu Madeleine
Daele. Ea i aducea acest copil. El vduv, mai avea doi.
Alctuiau o frumoasa familie chiar nainte de a se lua.
Despre el se afla de asemenea c pleac de la facultate.
'Se sturase de opreliti, de manevre, de pasul btut pe
loc, n ateptarea morii unui titular, de lungile strategii
farnice, de uneltiri, spturi i contraspaturi n jurul
locului asediat, de cursele nebuneti spre catedra va
cant. Toat aceast politic, toat aceast buctrie l
obosea. Se sturase s vad fii de patron", fii de arhi
episcop" lsndu-1 n mod jignitor n urm, n numele
influenei paterne, fr s fi muncit deloc !
O ar din America de Sud i oferea un post. Bour
land spuse adio Franei, se duse s-i ntemeieze cminul
i s-i duc talentul i tiina n alt parte. In zece ani,
ca atia alii, se va ntoarce, celebru, dup ce-i va fi fcut
acolo un nume. i nc o dat Frana va primi cu entu
ziasm i-l va onora ca pe un mare om pe cel cu care ea
n-a tiut ce face.

Capitolul al aptelea
IN T R -O SEAR, cnd tocmai se ntorsese de la labo
ratorul lui Norf, Michel i vzu ivindu-se n camera lui pe
Tillery, Seteuil i Santhanas.
219

Seleuil venea din Nord, s-i cumpere utilaj pentru

.radiografii, Santhanas sosea din Normandia i era omer.
Avusese acolo o situaie excelent pe care reuise s-o
duc de rp. Porcul sta, care ar fi izbutit, s fac s
supureze o statuie, cum spunea despre el Geraudin, se
apucase s practice chirurgia la domiciliu. I se ntmplar
unele experiene neplcute : oase de bra sau de picioare,
puse la loc de el, se dovedir sudate invers, i trebui s le
rup din nou s le ndrepte. Asta descuraja clientela.
In cele din urm, ntr-o zi, opernd un puti la domiciliu.'
Santhanas i ddu seama c acesta murise. Accident
de care nici un medic nu este responsabil. Dar cum San
thanas era singur cu servitoarea n camer, lu copilul, l
culc din nou n pat, iei i-i anun pe prini :
Doarme, o s dureze dou ore. Linite absolut. Si
mai ales, nu e voie s intrai. Cost ase sute de franci.
Ii lu i plec.
Dou ore mai trziu, prinii gsir micul cadavru
rece de tot, o ntrebar pe servitoare, ghicir afacerea. i
satul ntreg, narmat cu furci, urc s ia cu asalt casa lui
Santhanas. Mulumit ajutorului jandarmeriei, Santhanas
reui s fug.
E neplcut, le spunea celor trei prieteni, explicndu-le ntmplarca. Dar cu alt mai ru. O s m descurc.
Am prieteni homeopai...'Se pare c iese ceva la chestia
asta. M voi reprofila homeopat ! Puin mi pas !
Scteuil ctiga muli bani n Nord.
Gologani din plin ! zicea Tillery cu emfaz.
Tillery era acum un serios tat de familie. Biatul
anunat i care trebuia s se cheme Charles, socotise c-i
mai bine s-i amine venirea pentru alt dat i fcuse loc
la dou gemene, dou fetie drgue, la care se regseau
nasul mic i ochii irei ai tatlui lor. Puin descumpnit
la nceput pentru ceea ce numea o greeal de livrare'1,
Tillery se hotrse :
O vom lua de la capt, i gata, spunea el. filosof,
nu-i aa. Iubiico ?
Nu i-e ruine ! spunea doamna Tillery, stacojie
la fa.
Modestul lor menaj ncepuse de altfel s prospere.
Clientela cretea, i mai ales se obinuise s plteasc
din cnd n cnd. Acum Tillery, cnd mergea cu Iubiica s
220

cineze la btrna mam bcnit, ducea solemn o prji

tur cu crem i o sticl de Bordeaux.
Cadouri interesate ! afirma Tillery. Iubiica ador
prjitura, i eu Bordeaux-ul. Inima omului este un abis de
egoism.
Vorbea cu mndrie de cumptarea unei maini.
O 201, firete.
De ce, firete ? intrebau Michel i doamna Tillery.
ntotdeauna am zis c v lipsete fosforul. Ei bine,
pentru c soia mea i cu mine sintem amndoi ,.fr un
ban . Deci doi fr unu 4 ! Maina medicului !
E un zpcit ! zicea doamna Tillery resemnat.
i se intorcea s-i vad de gemene, de care Tillery
nu ndrznea n faa ei s se apropie dect cu extrem
discreie. Pentru c ea declara deschis c are fa de el
cea mai mare nencredere ! Nu ncercase el ntr-o zi s le
apese limba cu o lingur, cu riscul de a le face s vomite,
pentru c le durea n gt ? ! Asta nu-1 mpiedica pe Til
lery s-i ngrijeasc pe toi putii din cartier, i nc
foarte bine. Michel se cam mira. Tillery era lipsit de alur,
de gravitate, chiar de seriozitate. Era slab utilat. i de
altfel, cunotinele sale teoretice erau destul de rudimen
tare. Pur i simplu fler, precizie, o anumit intuiie, un
foarte mare sim al observaiei. O extrem pruden. i
mai ales plcerea pentru meseria lui, i dragostea pentru
clientela de oameni srmani, care l plteau prost i-l
adorau. Reuita n medicin nu are ntotdeauna de-a face
cu studiile i cu cunotinele teoretice, i se explic greu.
Evelyne se simea bine. n fiecare duminic, Michel
se ducea la sanatoriu i o gasea puin mai bine.
ntr-o dup-amiaz, i vorbi despre aceasta lui Domberle.
De ce nu sntei mai cunoscut ? De ce cele douzeci
sau treizeci de volume ale dumneavoastr nu snt citite
peste tot ? Ce-i mpiedic pe oficiali s v urmeze ?
Trebuie s ateptm, spunea Domberle. n fond,
metoda aceasta implic schimbri uriae n concepiile
medicinii clasice, Doutreval. Unitatea bolii ! Gndii-v
ct de departe snt nc medicii de ideea aceasta ! Totui,
boala. n esena ei, este una singur. Pi intr-o alimentaie
industrial, chimic, supraconcentrat, prin abuzul de*
* Deu.v sans un (joc de cuvinte bazat pe omotonie)

221

carne, de zahr pur, de cafea, de excitani de alcool, de

medicamente, injecii i fortifiante, omul se consum, i
mbcsete organismul. i cnd organismul ncearc s se
curee, ne plngem de nenorocire i declarm : Snt
bolnav !v
E ntructva adevarat, zise Michel.
ntructva adevrat ? E chiar adevrul ! Ceea ce
numim boli nu snt, bietul meu prieten, dect eforturile
felurite i salvatoare ale forei noastre vitale de a se
purifica : durere, inflamare, febr, diaree, vome, hemopti
zie, tot attea reacii de aprare, tot attea ncercri de ex
pulzare, de curire. Dup organul care, printr-o slbiciune
ei editar sau printr-o cauz ntmpltoare a servit de
emonctoriu, de cale de evacuare : intestin, plamin, piele,
vezic, ochi, ureche, medicul, destul de des, uit s
mearg mai departe, i numete asta enterit, bronit,
eczem, furunculoz, cistit, conjunctivit, otit etc. etc.
i este orbit cu att mai uor, cu ct la aceast ieire masiv
de produse toxice organul obosit ofer foarte des prilej
microbului s se instaleze n el, provoac tuberculoza,
pneumonia sau colibaciloza, i aa mai departe. Prea
muli medici uit, pur i simplu, c dac starea generala,
terenul ar fi fost sntoase, alimentate pur i natural,
microbul n-ar fi pus niciodat stpnire pe bolnav.
i c ntorcndu-se la aceast puritate umoral, is
prvi Michel, am permite automat organismului s se
elibereze de microb.
Ai constatat la soia dumneavoastr. De altfel,
microbi purtm toti cu miliardele, ncontinuu, microbi
ai tuberculozei, ai difteriei, erizipelului, ai pneumoniei...
Dar sint inofensivi atta vreme ct sntem sntoi. De
ce dintr-o dat devin viruleni ? Pentru c le-a permis-o
slbiciunea terenului nostru umoral. Dovada cea mai
bun c este vorba nu de microbi, ci de teren, este
c, i o tim cu toii, microbii cei mai diferii pot provoca
la un bolnav exact aceeai boal. i invers, acelai fel de
microbi pot produce, dup temperamentul individului
care-i gzduiete, bolile cele mai diferite : acelai strep
tococ va cauza la unul un erizipel, la altul o anghina,
la un al treilea un flegmon, sau o scarlatin, sau o septi
cemie... Acelai microb poate provoca herpes, pneumonie
sau meningit. Pentru c ce conteaz snt tarele i slbi
ciunea subiectului, terenul.
222

 M-am ntrebat ntotdeauna, zise Michel, de ce

specia uman, n mijlocul tuturor microbilor stora, nu e
moart de mult !
Bineneles ! A r fi de neexplicat, dac teoria clasic
ar avea dreptate. Cltin din cap. Continu : Nenorocirea
e c medicina oficiala este tot n punctul sta : pentru ea
exist o mulime de boli de ngrijit local, fr preocupare
pentru general, pentru starea humoral. Boala este o dia
ree, o transpiraie, o hemoptizie, o febr, un microb...
Confund simptomul cu boa a nsi. i se ocup de
simptome. A re pentru asta un ntreg arsenal : o diaree
se oprete cu opiu i bismut, febra cu hipotermice, expectoratiile cu terpin, hemoptizia prin hemostaz, hiper
tensiunea, hipotensiunea prin adrenalin sau tonice. i
pentru microbi are antiseptice, seruri i vaccinuri !
Mi s-a nclzit motorul ? Termometrul urca ? Torn ap
rece i continuu s merg ! Ce ai crede de garajislul care
i-ar ngriji astfel maina ?
Ei, zmbi Michel.
E acelai lucru, dragul meu.
Mai snt i regimurile...
tiu. Dar prea muli medici le aplic stngaci nc.
Sigur, nu snt vinovai de asta : medicina colar i-a
nvat greit. i ei nii nefiind suferinzi, cum am avut
eu nenorocul sau norocul s fiu, cum ai vrea s tie ceea
ce n-au fost nvai niciodat ? S ghiceasc c dac au
carnea alb, cartofii demineralizeaz, c lmia, portocala
i fructele acide provoac dezastre la cei slabi, fragili ?
C plinea neagr, dulceurile, anumite alimente puternice,
foarte bine tolerate de subiecii robuti, distrug orga
nismele epuizate ? Medicul aplic ceea ce a fost nvat,
me cont de calorii i uit problemele eseniale : mai nti
originea chimic, industriala i devitalizant a anumitor
alimente, n sfrit densitatea molecular , bogia, con
centraia altor alimente, concentraia care ar trebui s fie
ntotdeauna, pentru bolnavi, considerabil diminuat, mic
orat. Prost adaptat, regimul vindec prost. Aa c me
dicul nici nu mai crede n el, i-i prefer medicamentul,
mai rapid, mai uor, dar care n realitate nu vindec,
nu face dect s mascheze un timp simptomele.
Medicamentul este uneori valoros, zise Michel.
Bineneles ! Domolete reaciile excesive, dezor
donate. Un drog, un ser, un vaccin pot fi indispensabile
223

n plin criz acut. Dar nu-1 folosi dcct dup ce ai ncercat

toate celelalte mijloace i amintete-i folosindu-1, c nu
faci dect s nbui manifestrile bolii, fr s-o vindeci,
nbuit, rul i va ndrepta inevitabil spre un alt organ
efortul su de curare, i asta n condiii agravate, pentru
c purificarea umorilor a fost mpiedicat i pentru c
medicamentul sau vaccinul i-a adus pacientului dumitale
o intoxicaie chimic sau microbian suplimentar. Gndete-te ntotdeauna, folosind un medicament ntr-un caz
urgent, c nm ediezi ce e mai urgent, asta-i tot. i c
pe urm va trebui s-l faci pe cel pe care-1 ngrijeti s
ui meze o lung cur de dezintoxicare i o revizuire gene
ral a modului su de alimentaie i de via.
Asta trebuie s recunoatem c medicul uit adesea,
zise Michel. Drogul acionnd, el i consider clientul
vindecat...
Da. E aici un gol uria. Se practic n fond, foarte
adesea, o medicin de urgen". Exist obiceiul de a
reprima energic, uneori brutal, reacii care n-au nimic
amenintor, o febr, o diaree, o tuse salvatoare. i simp
tomul odata disprut, se opresc aici ! Evident, n aparen
l-ai vindecat. Omul nu mai sufer, i reia activitatea. Dar
curnd va cdea din nou.
Toate acestea uzeaz treptat individul i rasa. Sana
toriile, azilurile de alienai snt pline. Tuberculoza ctiga
teren. Diabetul, cancerul se ntind. Se construiesc aziluri,
sanatorii, se ndrjesc s caute noi vaccinuri, seruri, spe
cifice, antiseptice, extracte glandulare, se cheltuiesc mi
liarde n institute, se fac operaii, se iradiaz. i se uit s
se acioneze mpotriya cauzei eseniale a rului ! Uzura
vital cauzat de alimentaia supraexcitant, otrvurile
farmaceutice i vaccinuri. Tot acet efort, toate aceste
eroisme ale attor savani snt sortite eecului. Pentru c
dac mine vor fi vindecate cancerul i tuberculoza, alte
rele le vor Jua locul.
Asistm deja la acest fenomen, zise Michel. Snt
maladii care dau napoi'. Dar peste tot se trage semnalul
de alarm mpotriva naintrii altora. Reumatismul, bo
lile de inim au un viitor mre n fa. Tocmai am itit
c n Statele Unite reumatismul cost mai mult dect

tuberculoza, sifilisul i cancerul luate mpreun.

Asta nu m surprinde. In Frana, reumatismul a
fost declarat boal social". i va fi tratat ca atare, n
224

institute costisitoare, cu o mulime de injecii periculoase

de salicilat. Dar de cauzele reumatismului, cine se ocup ?
De cauzele astea care snt mereu aceleai, Doutreval, pen
tru toate bolile, i care snt irosirea forelor prin alimen
taie incendiar, via nesntoasa i droguri.
M-ai vzut, prietene, tratndu-i pe tuberculoi, m-ai
vzut i m vei vedea tratndu-i n acelai fel, prin regim,
exerciiu, hidroterapie, o igien general riguros adecvata
i individualizat, urmnd posibilitile mai mari sau mai
reduse ale ..transformatorului" lor, pe toi bolnavii mei,
fr deosebire. Aducei-v aminte de infirmeriile piele de
copii, de anginele, amigdalitele, sinuzitele, otitele, tuea
convulsiv, osteomielitele, abcesele, polipii, care dispar o
dat cu suprimarea cauzei lor : alimentele prea concen
trate i strivitoare, oboseala... Vei vedea la btrnii" mei
disparnd n acelai fel, din faza incipient, reumatisme,
furunculoze, cistite, prostatite incipiente i chiar negi.
i cnd i vorbesc despre asta cte unui student de la
medicin, zise Michel, i afirm c o amigdalit sau polipii
se pot vindeca printr-un regim sntos, surdc.
Cum vor surde probabil i majoritatea celorlali.
De-ar putea nelege c orice boal, orict de uoar ar fi
<a, orict de localizat n aparen un furuncul, un gutu
rai, pn la un polip sau la o carie dentar are drept
cauz o tulburare n starea general a sntii, ?i c medi
cul n-ar trebui n nici un caz s limiteze aciunea lui la un
tratament local, la un medicament. Nu tiu nc n sufi
cient msur ce se obine cnd s-a neles semnificaia
bolii efortul de purificare i cnd n loc de a contra; ia
acest efort prin intoxicaiile farmaceutice, l ajui acionnd asupra emonctoriilor naturale : piele, intestin, rinichi,
ca i prin mijloace naturale : aer, ap, cldur, frig, ali
ment deconcentrat, pentru a accelera evacurile i nu
pentru a le refula. Ei nu tiu c un bolnav nu se poate
declara vindecat pn nu a fost lmurit de ctre medic
asupra posibilitilor transformatorului'1 su, narmat cu
un regim deconcentrat pe msura posibilitilor sale re
duse, lmurit n sfrit asupra cauzelor rului su i a rolu
lui salutar de avertisment i de frn pe care l-a jucat
pentru el i-l va juca, la fiecare greeal, coca ce el a
numit boala sa *.
225

Pentru c suferina este raarea educatoare a omului,

Douti'evaL Medicina elasic nu tie cit adevr este n asta,
chiar pe plan fiziologic. Ea ne-d nvat s urm boala i
totui boala luraiicaz. previne, purific. Ea aie pe plan
material aceleai cauze, netiin, exces, nesupunere, ca
suferina n Dlan moral. Exist un paralelism ciudat, nu-i
% i ? Cretini^ exaltind rolul suferinei, nu fac dect s
1..anspun i sa sublinieze un adevr despre care adesea
nu tiu n ce msur i -afl r iacinile n ns'ii adineul
fiinei noastre fiziologic?. In realitate, daca s-ar n1elege
bine, re dAeina i religia alca.tuie.se o sintez dintre cele
n v i armoniiase, se sprijin a . {ie alta in loc s fie n
opoziie. Planul prestabilit care duce h nea sp~e mai
fc.ne este unul singur. i acum, s mergt m sa ne vedem
fc Dini ivii, DoiatrevaL

Capitolul al optulea
N D IM INEAA ACEF.A, Gucrran se trezi devreme,
dup o noapte agitat.
Se afla 1_ Parts de o sptmn. Se apropiau srbt ril? Patelui. La Camer se pregtea o mare dezi a re.
G enan. cu un ntreg partid di* centru, pregiea cad :a
ministerului naint1de vacanta. ntlnirea era fixat pen
tru ora zece, cu eful lui de grup, pentru examinarea
dosarului. .
Ca intot ieiuna. Guerran o lsase la Angevs pe s^ia
sa Julienne, cu Charles i Michcine, copiii lor. nchinase
1 1 Paris o locuina provizorie, un apartament confortabil
i foarre simplu, pe cheiul Florilor. De la ferestrele iui,
sc bucura de o vedere unicii asupra Senei.
n dimineaa aceea, trezit de la ora ase, Guerran se
r idea n faa oglinzii de la lavoar, n timp ce n buctt .r menaiera i pregtea cafeaua pentru micul dejun.
Guerran se simea foarte obosit. De mai multe zi e sim . colici n pnteee. n ajun i fusese i mai ru. Fusese
L A r j l d Tiium f, cu delegaia grupului, s depun o
coroan. Cer monia se prelungise. Era foarte frig. Lui
Gueiran, i ngheaser picioarele. La prinz, dejun la eful
p rtiduluL Stridii, fazan, Lomar, Corton 1838. Guerran
se chinuise s mnnce bine, pentru a combate ceea ce
22S

credea ea e un nceput de grip. Dup-amiaza, n dou

sau trei rnduri, suferise de seurle colici, teribil de dure
roase, n pntece, la dreapta, aproape de coaps.
Ras. mbrcat, Gucrran trecu n buctrie. Ca s sim
plifice serviciul, aici lua dejunul dimineaa. Astzi, cornul
uns cu unt, cafeaua, nu-i spuneau nimic. nghii cteva
guri din lichidul fierbinte, ls totul deoparte, trecu n
vestibul s-i ia pardesiul.
Maina ii era garat la doi pai de cas. Se duse la ea,
urca. Se ndrept spre poarta ONeans. Conducea foarte
ncet, contrar obiceiului su. Se simea obosit. Pntecele il
durea foarte tare. Dinii i clnneau. O cea umed
nvluia Parisul. Alergtorul decupa in abur o semilun
ngusta. In ciuda paltonului gros, a mnuilor i fularului,
Guerran simea cum l ptrunde frigul.
n faa unei cafenele luminate din interior, opri brusc
maina. Cobor, intr, comanda o cafea la filtru i un
coniac mare.
Asta o s ma nclzeasc, se gndi. Am s m duc pn
la eful grupului. Am sa depun dosarul, am s m scuz.
i s m ntorc direct acasa... E cai aghios ct de tare m
doare pntecele. Ard i mi-e frig.
Nu putu s-i bea filtrul. Mirosul cafelei i provoc
grea. nghii numai paharul de alcool vechi. Dar acesta
nu-1 nclzi. i era din ce n ce mai frig. ndepu s tre
mure, apoi s drdie. Simea nevoia s vomite i avea n
acelai timp o colic insuportabil, o sfiere a mai unta
lelor. Il chem pe chelner, plti, plec. i cu fi'-arte mare
greutate, se ridic. Puin aplecat n fa, lund cu el ser
vieta din pruden, se ndrept spre W.C. Trebui s se
stpneasc s nu se strmbe de durere. Se nchise n
lavabou, i ls jos servieta. Dintr-o dat capul prinse
a i se nvrti, i se fcu grea, ncepu s omite ncovoiat.
Vomit mult i ndelung. Totui, nu m nease nimic. l
treceau sudorile de durere, se sprijinea de perete s nu
cada. Cnd termin, rmase o'clip nemicat, sfrs t.
Grip ! se gndi. M-a prins bine ! Iute acas... Cu att
mai ru !
Iei, uitr.du-i servieta. Nu ndrzni s mai strbat
cafeneaua. i ghicea faa livkl i urta, nspimnttoare.
Iei prin ua de serviciu. ncet, inndu-se cu mna dreapt
de partea dreapt a pnteeelui, insuportabil de dureros.
Se arunc In main. i trase respiraia un minut, la volan,

227

in sfril demar. O porni napoi spre cheiul Florilor. Se

simea slbit. Condusul mainii l epuiza. Pntecele ntreg
i era sfial de colici atroce. Vederea i se nceoa.
Repede ! Repede n camer ! se gndea.
O ameeal i ntunec privirea, cteva secunde. i
reveni. nainta ncet de tot.
N -o s mai ajung niciodat !
La o ncruciare, un agent i fcu semn s opreasc.
Guerran fcu un efort enorm s manevreze frina, schim
btorul de vitez. Agentul ii las n jos bastonul. i Guer
ran demar, att de ncet, c agentul nerbdtor i fcu
semne energice.
Grbii-v ! Grbiti-va !
Guerran mai parcurse o sut de metri. In faa lui totul
devenea din ce n ce mai negru. S-ar fi zis c dintr-o dat
se fcuse noapte. Nu-i mai era ru. Numai o srbezeala
care-i facea grea. Braele i se nmuiaser. Avu numai
timp s traga maina pe dreapta i s se culce pe bancheta,
i pierdu cunotina. nainte de a leina, cu un ultim efort
imens, reui s mping i sa deschid larg portiera penii u
a i se veni n ajutor.
i i c\ eni dup citeva minute. Era lot acolo, pe ban
chet, cu ochii n plafon, cu picioarele ghemuite. l ncon
jurau mai muli oameni. opti :
Ducei-m acasa... Acasa... Imediat...
Auzi voci ndeprtate, ca n vis :
Un medic ? Spitalul...
nelese ca era vorba de el. Murmur :
Nu. nu... Acas...
O ambulan ? Ar trebui un agent !...
Nu... Un ofer... Vreau s merg acasa. Un ofei de
taxi...
Eu snt ofer, spuse un om.
Bine, ducei-m... Cheiul Florilor, 22. cu maina
mearr.
Dar orele pe care le pieid ? M vei plti 7
* Da... Da... pltesc bine... Repede...
Omul apuc volanul. nchise portierele. Maina porni.

ncet... ncet... gemea Guerran pe bancheta din

spate.
O mn de fier i tortura pntecele, i mcina mrun
taiele. Asta dur un minut, o clip se calma. Guerran r
228

mase acolo, cu genunchii strni la piept, cu extremit

ile ngheate, tremurnd i clnnind din dini, fr
mcar s tie unde se afl. Pe urm durerea rcnaacu.
Din cind n eud o zdruncintur il scutura.
Maina se opri. l scoaser din ea. Refuz s se des
tind i s ntind picioarele. S-ar fi zis ca asta fcea s
se rup cevu n el. Fu transportat astfel pin n apartament
i culcai asa imbracat pe pat.
Luai-mi portofelul, murmur. O sut de franci
pentru dumneata... Chemai un medic...
Ti ase peste el, cu greu, cuvertura, inchise ochii, se cu
fund ntr-o somnolena traversat de dureri scurte i
atroce. n starea asta l gsi tinrul doctor sosit o jumtate
de or mai lirziu.
Ajutat de portreas i de manejer, doctorul i des
cheie vemintele lui Guerran. reui s-1 fac s sti a lungit,
s-l conving s ntind picioarele, s slbeasc ncor
darea muchilor abdominali. Pntecele reaciona la cca
mai mic apsare. La lovire, sonoritate mat, consisten
de pntece de lemn".
V doare de mai multe zile ? ntreba medicul.
Unde ? Ah !... Aici. nu-i aa ? In fosa ilac ? Da. exact...
A i vomitat ? Da ? Mult ?... Da... da, vd. Bine. dom
nule, starea dumneavoastr este grav... E necesar o in
tervenie imediat.
O intervenie ? mui mur Guerran.
A i fcut o ciiz de apendicit acut. Si n locul
dumneavoastr, n-a pierde timpul. ntr-un aMfcl de caz,
minutele snt preioase.
Se poale sa m opereze aici ?
Imposibil. Starea dumneavoastr este .grav. Dac
avei ncredere n mine. chemam ambulana uni i clinici.
Va dura mult ?
Vreo zece zile.
Pentru c trebuie neaprat s fiu pe picioare la
redeschiderea Camerelor...
Medicul ii reprim un gest de noi abdai e.
O s mai vedem ce va fi, zise. Pentru moment, crodei-m, grijile astea trebuie s treac la dumneai oastr
pe planul doi.
Guerran nelese.
Ah ! drace... murmur. Bine, n regul. Undi- m
sftuii s merg ?
229

 Puteti s alegei... Clinica Ambroise-Pare, clinica

Berthelot, clinica Epidauria, clinica Claude-Bernard, aici,
foarte aproape.
Epidauria... opti Guerran... Cunosc... Prieteni ai
kii Geraudin... Ah ! Iar ncepe... Doctore !
S chem Epidauria ?
Da... ambulana... Repede ! S m adoarm, s se
termine mai repede... Vei spune... Vei spune acolo... c
vreau s fiu operat de Geraudin... Geraudin, din Angers...
l vreau pe Geraudin. Nu uitai. l vreau pe Geraudin...
Geraudin primi telegrama la zece si jumtate
Rugam venii operai domnul Guerran, la clinica Epi
dauria. Urgent maxim. V ateptam pna la ora dou.
Dac nu venii, vom fi silii s intervenim. Cu senti
mente cordiale,
Dcctorii Godcfrin, Hoyer, Colligny.*'
ntre Angers i Paris nu exista serviciu aerian regulat.
Dar Fltgier ch m prin telefon la Nantes un avion-taxi.
La ora unsprezc- patruzeci, Geraudin urca n carlinga
aparatului. 11 avea cu el pe Flegier, s-l asiste, i pe ofe
rul Louis, care ddea anestezicul n toate interveniile lui
Geiaudin. Profesorul era obinuit cu el, nu voia s se
1 _>seuse de el intr-un caz att de grav. Louis ducea
valizei*.
Aparatul decol cu botul spre vntul de vest, terse o
clip ierburile cmpiei ntinse, p t care elicea lui le fcu
r undui sc n nfiorri largi, lu nlime, vira i o lu
spre est-nord-esl. Angers, Mine, castelul regelui Rene
se fcur din ce n ce mai mici n orizontul pclos. Prin
hublouri, Geraudin privea fugind sub el pmntul, dea
lurile presrate cu butuci dezgolii de vi de vie, vechile
vile cu acoperiuri de ardezie. Nori zdrenuii treceau,
scmoai de aripi. O roat a aparatului se nvrtea ncet,
se rotea uor n gol. Un tunet l asurzi pe Geraudin. O
compresiune i -astup urechile. Din cnd n cnd, marele
motor se nfunda dintr-o dat : gol de aer de cincizeci
de metri.
E pavat p rost! spunea pilotul cu o voce groas i
batjocoritoare de parizian de Belleville. Manevra palonierul, trgea mana. i Louis, aezat, ling el, l privea

cu viu interes i glumea cu el. Cit despre Flegier, acecta,

.. ezat n spatele lui Geraudin, i voma dejunul cu toat
discreia posibil ntr-o pungu de hrtie pe care, mai

230

linititor dect un cuvint francez care i-ar fi spus ceva,

era imprimat formula englez : AIR-SICKNESS.
Uimitor este c Flegier, care habar n-avea de englez
i care nu se ridicase niciodat de la sol, ghicise pe dat
c A ir Sickness nseamn ru de nlime" i nele
sese pe dat modul de ntrebuinare a punguelor de
vomat.
Geraudin i aprinse unul din venicele lui trabuce.
Era ngrijorat. l invidia acum pe Louis, nepsarea lui,
linitea lui de om srman i fr glorie, care n-are nimic:
de aparat. Louis era acolo, un dobitoc, gata s spun anec
dote i s glumeasc cu pilotul ! El n-avea ngrijorarea
unei noi lupte cu moartea, una din acele btlii. n care
de fiecare dat Geraudin i risca tot renumele, tot pres
tigiul. Din ce n ce mai mult, n aceste ore grele, Geraudin
cunotea nelinitea, tracul". .Nimeni n o tia. ncepuse n
ziua n care Belladan i-o adusese pe acea feti s-i ope
reze amigdalele. Oboseal ? Enervare ? Stare general
proast ? n orice caz, n faa sincopei, Geraudin i pier
duse capul. Nu-1 vzuser. Se petrecuse n zece secunde,
ntre Belladan i el. Dar atunci, timp de zece secunde, n
faa micului corp pe cale de a muri, Geraudin nu tiv '
fusese stapn pe el. i de atunci lucrurile se petrecuser,
ntocmai nc de dou ori. ntr-o sear n care-i fcuse de
urgen o trepanaie unui agent de poliie dobort de un
vagabond ; i alt dat, la sfritul unei operaii foarte
lungi i obositoare asupra unui canceros. Furnicturi n
ceata, cea pe ochi, impresia brusc a unui gol n cap i
un tremurat n minile care nu-1 mai ascultau.
Acum, naintea fiecrei intervenii, Geraudin se n
treba : Dac se va ntmpla din nou ? i daca de data
asta voi merge pna la capt ?
Primele di putuse s se stpneasc. Ateptase, ne
micat n faa rnii deschise, pleendu-i cepul, nchiznd
ochii, de parc ar fi reflectat. Numrase pn la dou-rzec i .
i-i trecuse, putuse s-i vad mai departe de operaie. Fe
urm, criza fusese mai lu_ig. i trebui ntreaga lui enetgie
ca s poat termina. Se ncurcase puin. Operaia durase.
A ca. ntr-o zi, Louis, care inea masca pe faa pacientului,
ridicase ochii, l privise pe patron...
i astzi ? se ntreba Geraudin. Sptmr>a trecui? am
muncit prea mult. Ieri, petrecerea aceea prosteasca la caie
m-a trt Valerie... i e vorba de Guerran I In Jurul meu

231

vor fi o mulime.. Daca a putea, a refuza ! Dar el con

teaz pc mine. N-ar nelege. Nu pot totui mrturisi asta !
Mcar s fiu la nlime ! n faa lui Godefrin i a lui Colligny ! Or s vad ndat ! IVI pndesc ! Mai ales I foyer.
S-a laudat c este la fel de rapid ca mine ! Daca o sa fiu
ncet, dac o s ntrzii, se va afla ndat :
Geraudin mbatrnete... Geraudin devine lent*".
A r suferi ngrozitor. Aproape i reproa de-acum lui
Gucrran c-1 chemase, c avusese ncredere n el. Un
prieten, un om pc care Geraudin l iubea ! N-ai niciodat
mna destul de sigur cnd intervine inima. i pe deasupra,
ce rspundere ! Guerran era unul din oamenii zilei. n
treaga pres avea s se ocupe de afacere. Geraudin i
aminti cuvintele profesorului Gosset care l operase de mai
multe ori pe Clemenceau. Dup una din aceste operaii,
Clemenceau ii spusese celebrului profesor :
n fond, faci o afacere proast operndu-m. Daca
m vindec, nimeni nu-.i va aminti ca c graie dumitak.
Iar dac mor, toat lumea va spune c m-ai asasinat !
Prea c nu se mai micau. Suspendat pe cer, la trei
mii cinci sute de metri deasupra pamintuui. avionul parca
nemicat n centrul unui vast platou concav. De la aa
mare nlime, nu se mai vedeau fugind oraele, drumurile,
pdurile. Geraudin fu surprins cnd I.ouis, ntorcindu-se
spre el. ii strig cu o voce abia auzit, n vjitul motorului :
Turnul Eiffel, domnule !
Acesta se nla la orizont. n cea. i de jur mprejur,
nvluind Parisul, un dom de atmosfer cald, glbuie,
grea i nesntoas, urca dinspre ora. Pe o raz de trei
zeci de kilometri n jur. aceast cupol de aer viciat n
buea capitala. Timpul umed, absena vntului. un soare
uoi facea n ziua aceasta extrem de vizibil fenomenul.
Ocolir Parisul. Aparatul survola un minut. ndreplndu-se spre vest, aerodromul din Bourgel, cu cldirile sale
din beton, mprtiate ca un joc de cuburi. Ici i colo, pe
verdele ierbii, mute aezate, care erau avioane gata de
plecare. Zgomotul motorului ncet. Cobor ntr-o lunga
alunecare care producea grea. Dintr-o dat, la nivelul
solului, zgomotul rencepu, cteva secunde. O rulare aspr
pe un sol inegal. i aparatul se opri.

0 or .i un sfert, dom n u le! anun mndru Louis.

Dou minute mai trziu, Louis i Flegier nc puin
palid traversau Pantin-ul n taxi i se ndreptau spre Paris.
23 2

La ora dou fara doua/oci, Ct rauclin intra n clinica Epidauria, undc-1 ateptau Godefrin, Iloyer i Colligny pentru
a-1 conduce n sala de operaii. Guerran era deja pe mas.
Guerran se plimba intr-o grdin frumoas. Erau aici
arbori cu fructe minunate, pere aurii, de dimensiuni
uriae, strlucitoare, att de strlucitoare, ncit strlucirea
loi i rnea ochii. Culese una. muc din oa. Avea un gust
ciudat de farmacie, un miros neplcut de eter. O arunc,
urc pe un zid scurt, pentru a apuca altele, i czu pe
spate.
Mi-am rupt ceva, se gindi. Nu m mai pot mica. Ce
se-ntmpla ?
Fcea eforturi sa se ridice, nu reuea.
inci-i capul, zise cineva.
0 vzu hng el pe Julienne. soia lui, pe fiul lui,
Charles, i pe fiica sa Micheline. Julienne vorbise.
Las-m s ma ridic ! strig.
N-ai s mannci din poamele astea ! Burta ta !
Ei, cc-i cu burta mea ! i spun c vreau s m
ridic ! protest, dindu-i la o parte pe Micheline i Charles.
Se ridica dintr-un salt, Julienne se arunc asupra lui,
o mbrnci. merse spre zid.
Pensa ! url Charles.
i Julienne, lund dc pe jos un clete mai e de forj care
se fla acolo, pe pmnt, l arunc cu toat puterea spre
Guerran. Primi unealta direct n pntece, trebui s se
aeze. O durere ascuit l strpunse.
Oh ! gemu. Mi-e ru !
i duse mina la ran. Suferina continua, ascuit,
nesfrit. Vocea lui Gcraudin rosti dinli-o data :
Comprese... Louis, merge ?
Guerran i aminti.
M opereaz. M'i-au deschis pnteeelc... Nu mai
dorm !

1 se fcu team. Repede, nla Capul, aspir puter

nic, absorbi de cteva ori eter. ca s adoarm din nou..:
Lein iari...
Geraudin iei din sala de operaii. i scosese calota,

mnuile, masca. Transpira. Fusese prea lung, prea greu.

Peritonit. Peste tot aderene. Un apendice cangrenat,
plesnind ca un fruct putrezit. Cavitatea abdominal plin

233

de puroi. Geraudin se in trecuse pe sine n faa celor

trei colegi. n ce-1 privea, era linitit. Orice s-ar fi ntmplat, se putea spune c a fcut imposibilul. Onoarea
i era salvat. Cit despre Guerran, vindecarea lui nu mai
depindea acum deloc de oameni, ci numai de un rzboi
misterios i rapid care avea s se poarte ntre cteva
miliarde din globulele lui albe i cteva alte miliarde de
microbi invadatori.
De altfel, Geraudin era foarte nelinitit n privina
rezultatelor btliei. Gutrran nu era n apele sale...
Inim zdruncinat, cianoz a feei, mare oboseal ge
neral...
Pe culoarele clinicii, reporteri, deja informai, blocau
ieirile i se grbeau spre Geraudin. La ntrebrile lor,
rspundea cu o imprecizie voit.
Imposibil de a ne pronuna. Operaia a reuit perfect.
Acum trebuie s ateptm urmarea.
Se retrase cu Colligny i Hoyer n birouri, pentru a
redacta un comunicat destinat ziarelor :
Operaia a fost efectuat cu succes. Dar riscurile de
infecie generalizat rmn serioase, este imposibil sa ne
pronunm. Pronostic rezervat.
Profesor Geraudin
Doctor Godefrin,
Doctori Hoyer i Colligny, asisteni."
Qeraudin l trimise pe Flegier la Angers s suprave
gheze spitalul i clinica i, pstrndu-i pe Louis. hotr
s rmn cteva zile la Paris. l avea pe Guerran sub
ochi. Va supraveghea evoluia rului, va putea interveni
din nou n caz de nevoie. Bine-neles i vor injecta lui
Gueiran ser anticangren, ser anticolibacilar ; i poate i
sulfamide. Godefrin i oferi lui Geraudin, care accept,
o camer n clinic. Pe cnd profesorul se pregtea s
urce acolo, o voce l strig.
Domnule Geraudin ! Domnule Geraudin 1
Se ntoarse. Sub boneta alb de infiimier o recu
noscu pe Fabienne Doutreval.
Ah ! Iat-te ! Te tiam aici. Dar n-am avut nc
timp s m ocup de dumneata. Ei, bine ? Meseria ?
M obinuiesc, zise Fabienne.

234

 S fie ntr-un ceas bun ! Haide, condu-m pn la

camera mea. Chiar ieri am vorbit despre dumneata cu
tatl dumitale.
i bolnavul dumneavoastr ?
Guerran ? Hm... Grij marc... Nelinite mare... Dar
tcere, da ?
S-a trezit ?
Nu nc. nu cred. De altfel, pentru moment nu m
tem. In zilele urmtoare va trebui jucat strns. O s-mi
frng inima, dac nu trece de asta. Un prieten... Un
prieten credincios... S fi salvat atia necunoscui, atitia
ini indifereni pentru mine, i s-l las s moara pe
Guerran !
O s facem tot ce se poate, domnule Geraudin !
zise Fabienne, atins de aceast tristee. Uitai, m duc
ling el s-l supraveghez. i, indata ce se trezete, alerg
s v spun. Contai pe mine.
Eabitnne i facea stagiul de infirmiera la clinica
Epidauria din noiembrie.
Era o mare instituie parizian, una din acele ilid iri
moderne, tiinific plasate sub conducerea unui conciliu
de administraie i care funciona oarecum ca o uzi. a,
in care clientul, abia intrat, suporta o serie de nepturi,
injecii, prelevri i examene de laborator, trecea din
specialist n specialist i-si vedea stabilit un deviz destul
de asemntor proiect ului de revizuire a unui automobil
avariat. Aceste uzine de sntate", minune a raiona
lizrii, snt pe cale de a detrona rapid vechile noastre
clinici particulare de altdat, unde un medic ngrijea
de la om la om o clientel pe care o iubea i care
avea ncredere n el. La Epidauria erau primii minitri,
mari bancheri, staruri i celebriti literare. Tot -ce avea
Parisul ilustru i strlucitor se ngrijea la Epidauria. Tot
ce se consuma i arde n srbtori, plceri, chiolhanuri
i steriliti n ceea ce se cheam ,.Lumea" se regsea
din cnd n cnd, n pan, n curs de reparare. Se ntlneau a:ci periodic, pentru a goli un antrax, pentru un
accident de ski, un apendice, o vezic biliar, un ulcer
de stomac de extirpat, un rinichi de decapsulat, o urmare
oarecare de ispit a dezordinii i a mncrii bune, asa
cum se ntlneau la Deauville sau la Biarritz. Era normal,
Nu se mai mirau.

205

Dup spitalul Egalile de la Angers, dup contactul

ru nenorociii i cu femeile din popor, Fabienne crezuse
c aici se va simi teribil de nstrinat: Dar, dimpo
triv, i ddu seama ndat c omenirea este peste tot
la fel, si c lustrul superficial dat de bogie i de edu
caie se cocovete aproape instantaneu la socul sufei in*ei. laa dezgolite suflete egale, asemntoare n josniliile i n laitile lor i uneori, foarte rar, n mreia lor.
Exist un moment n care fiina uman apare n
sinceritatea sa brutal, laa s se vad adncurile sufle
tului su : este momentul n care, sub influena aneste
zicului, adoarme si cade n incontient. Fabienne, care
ajuta dnd anestezicul n toate intei veniile lui Colligny,
se nspaimnta auzindu-1 pe un om de lume, posesor al
unui nume mare, pronunnd cuvinte de crua, cuvinte
murdare i josnice pe care nu le nelegea ntotdeauna.
Copilai, fiine mici pe care le-ar fi crezut curate i
aprate de orice murdrie n mediul n care au trit,
dovedeau deja o inim viciat, aruncau, puin nainte de
trezie, njurturi desfinate, cuvinte de argou obscene.
Erau mai ales femeile, femeile cstorite, care-si chemau
amantul, care se spovedeau cu voce tare, caie spuneau,
adormite cum erau, in timpul chiuretajului :
Data viitoare, n-am s-o mai fac...
De altfel, Colligny se pzea. Nu accepta niciodat
ca soul s asiste la operaie, ll lsa pe brbat sa atepte
pe coridor, din pruden.
Dup tiezire. femeile i aduceau aminte- cte ceva
din aceste divagaii. i aminteau confuz c au vorbit.
O ntrebau pe Fabienne, n fond nelinitile :
Am vorbit, nu-i : a, domnioar ? Am spus pro
babil o grmad dc prostii...
- Nu, nu. nite strigte neclare, ca toi operaii..?
Nu le dam atenie.
n faa Fabiennei, lumea aceasta a bogiei si pierdea
misterul n ora suferinei i a morii. i mrturisea co
rupia profunda, cangrena iremediabil de civilizaie
epuizat, sceptic, petrecrea i condamnat. Inelegnd-o treptat, Fabienne i fcea o concepie trist despre
via. Din zece cupluri care veneau la clinic, puteai
numra cinci concubinaje. n micul birou dc la parter,
dup examenul medical, bolnavii hotri s-i fixeze
236

o data pentru operaie treceau prin formalitile de ri

goare. Fabienne deschidea registrul cel mare :
22 decembrie, doamn ? In regul. Vrei camei a
47 de la etajul doi ? Sub ce nume va nscriu, va rog ?
i fc mcia avea un scurt moment de ezitare, de jen.
Il privea pe brbat :
Ce nume ? A l tu ? A l meu ?
Nu... Nu tiu. spunea amantul. Scurta consftuire
Fabienne se facea a cuta nu se tie ce n registrul gros.
Domnioara, spunea n sfrit amantul, ne vei
trece sub numele urmtor...
Din cauza acestor ncurcturi, vizitele ngduite bol
navilor cereau mari precauii. n camera unui operat, la
numrul 108, tocmai urc o doamn. Zece minute mai
liziu, n biroul de jos se prezent o alt doamnei :
Vin n vizit la soul meu. domnul X, camera 108.
Imediat. Fabienne, n vreme ce o distrau pe doamn,
alerga s telefoneze la camera 108.
Drace ! spunea bolnavul. E solia mea. Faceti-o s
atepte zece minute !
O reineau pe soie un moment, sub pretextul unui
pansament de isprvit, in timp ce pe cealalt scal
cobora metresa.
Cel mai adesea, de altfel, cind o solie i primea
amantul, cind un sot i primea' metresa, aveau grij s-o
previn prin telefon pe Fabienne, care atepta in micul
birou de jos :
Domnioar, dac este.o vizit pentru mine, avertizai-m ndat, nainte s urce. v rog.
Acum Fabienne i explica motivele acestei recoman
dri att de dese.
i divoraii creau probleme : nu trebuie ca primul
i al doilea so, ca fosta soie i actuala s se ntlneasc.
L)ar erau i excepii : uneori, piedecesori i succesori se
nelegeau de minune, i strngeau mina, i spuneau
..dragul meu1 i draga mea . Era un bieel de zece ani,
care se sfrea de anemie pernicioas i care avea ntr-un fel doi ttici i dou mmici : prinii sai divor
aser i fiecare se xecastorise la rndul su. Toate

aceste persoane .se ntlneau la capatiul micului muri

bund, i ddeau mina amical, i spuneau : btrine i
drag". Un soi de menaj n patru. Copilul se putea

237

pierde n el. De altfel, nefericitul puti nu pricepea ni

mic. li spunea Fabiennei :
E caraghios, domnioar, s ai aa, patru prini !
Cum se poate asta, spunei-mi ?
Ii perforaser osul sternului pentru a-i injeca ficat
de vitei. Sfri prin a muri dup o lung i trist agonie,
nconjurat de cei doi tai i cele dou r.jame, buni i
ei la ceva !
Toate astea erau aa de banale, aa de curente, incit
indignarea, reacia cinstei rnite se estompau treptat n
Fabienne. Cu timpul, anormalul repetat,astfel continuu
ajunse s se impun spiritului drept conduit normal.
Cu nelinite, uneori, Fabienne simea c devenise nv i in
dulgent, mai ngduitoare, mai dispus s tranzacioneze
cu principiile educaiei ei dinii. Nu respiri fr urmri
atmosfera de elegant amoralitate de care se nconjoar
astzi o mare parte din ceea ce unii numesc cu gravitate
elit".
Aceste povesti cu soi, amani, metrese ncurcau mai
ales lucrurile cu avorturile pe care li le ce' eau uneori.
De dou sau trei ori se ntmpla ca o femeie s se prezinte
la clinic cu soul ei pentru o operaie pe uter. Pe urma
revenea cu amantul s explice c n realitate dorea un
chiuretaj special" pentru a scpa de o sarcin. Colligny
nelegea foarte bine totul, manevra cu precizie n ucste
ncurcturi. Soului i vorbea de un mic fibrom benign.
Cu amantul folosea expresia voalat : chiuretaj specis.l ...
i punea s se ntocmeasc la birou dou facturi : una re
zonabil, pentru so, i alta pentru amant, foarte scump.
Istoriile astea aduceau mult clinicii.
Fabienne asista astfel la aceste crime, la aceste r u
inate contiente i premeditate asupra micilor nne.
Dac sarcina era la nceput, se proceda la o puner* de
laminare", se vira adic n colul uterului un c petei de
lemn special, gros ct un b de chibrit, care se umfla de
timiditate, devenea gros ct o igar, i fcea s cad
fatuL Dac era deja trziu, se rzuia Uterul, se practica un
chiuretaj special". La clinic o astfel de interveni 2 era
numit biopsie".
i tinere fete veneau s fac mici stagii la Epidauria.
In secret, cu ocazia unei cltorii a pruiilor sau chiar
238

nsoite' de ei. Dar n acest caz, doctorul era aver tizat

dinainte. n faa prinilor, i spunea domnioarei :
Un chist mititel... Va trebui s-l scoatem. Linitii-v. domnioar. Chestie de cinci minute ! i peste opt
zile vei fi pe picioare. Da, doamna, fiica dumneavoastr
este n afara de orice pericol !
Uneori tiau i prinii. Atunci se vorbea direct, sim
plu, de acea biopsie urgent. i unii dintre aceti oameni
erau foarte bogai, aparineau aristocraiei banului, deplingeau tirania gloatei i lipsa ei de ideal, setea ei de
plcere.
Acetia o scrbeau pe Fabienne mult mai mult dect
bietele femei din popor pe care le aduceau la Epidauria
nsngerate. tcute i ruinate, dup ce se nepaser cu
acul de la plria de smbat seara. Oameniloi simpli^
cel puin, Ie mai este nc ruine pentru astfel de lucruii
Dincoace, nimic. Era admis, tarifat, obinuit. O biopsie,
c tta tot !
Aceste operaii speciale costau scump. Hoyer, care
supraveghea facturile, i spunea Fabiennei sa calculeze n
afara onorariilor mari ale chirurgului, dou sute de franci
locaie pentru sala de operaii, plus o remuneraie speciali
pentru anesteziat. plus o mie dou sute de franci pentru
infiim iere i ajutoare. Totul era socotit la preul cel mat
mare : pin la mnuile de cauciuc ale chirurgului, care
totui mai erau folosite de trei, patru oii, pin la com
prese, fibra vegetala, catgut, acele de siguran, facturate
la de zece ori valoarea lor. Un pachet de v; .t -de o sut
douzeci i cinci de grame costa opt franci ! O sticl de
apa, cinci franci cincizeci. i la acestea se adugau cei
doispiezece la sut ptntru asisten. Clinica Epidauria
era o excelenta afacere pentru cei civa speculani caro
o lansaser i care o exploatau.
Ceea ce o uimea pe Fabienne era s vad la Epidauri a
o ntreag lume foarte orgolioas, foarte sigur de supe
rioritatea ei, practicnd curent adulterul, divorul, per
versiunile sexuale, avortul i chiar abandonarea copilului,
cocainomania, morfinomania. i totul fr jen, fr ru
ine, n vzul i auzul infirmierei i medicului. Ca i cum
ar fi fost un lucru normal, ca i cum aceti oameni, prin
banii sau prin inteligena lor, ar fi fost exceptai de la
morala comun, predat i impus oamenilor de jos ca
disciplin obligatorie i care s-i in-n fiu, i de care ei,
239

iniiaii de rang superior, se puteau dispensa. De altfel,

nu trebuie s se ere uda c Godefrin, llover, Colligny erau
oameni necinstii. Mai inti, ei nu primeau dect o parte
infim din beneficii. Erau pltii ..pe operaie*. Numai
Hoyer era ahtiat dup bani. Godefrin avea cinci copii,
era un sqt excelent, ngduitor i drgu. Pe Colligny l
pasiona arta sa, nu Iraia decit pentru meserie, inventa,
modifica, si mbuntlea continuu aparatura. i cum soia
lui nu putea face copii, adoptase un bieel, un balior
drgu de la Asistena public. Dar aceti oameni nu erau
credincioi. Erau rezultatul direct al educaiei aa cum se
d ea tineretului Franei, de patruzeci sau cincizeci de ani.
Nu vedeau, nu fuseser nvai s vad dincolo de via.
i dac pentru om nu exist dect viaa sa uman, asta
nu-i ceva care s merite s fie respectat foarte mult timp.
Godefrin admira formula rilor bogate, cea care fcndu-le fericite matei ial.ceste, a depopulat Norvegia i
Suedia i a lsat Australia pustie : maximum de bun
stare pentru un numr redus de indivizi. Se numea neomalthusian", declara foarte raional acel Birth-Control,
controlul naterilor care funciona in Anglia. Hoyer nu
vorbea dect de dreptul femeii de a dispune de propriul ei
corp, de avortul l^gal. Regreta c acesta nu se rspndea,
vedea n el ncoronarea libertii umane, a individualis
mului. Era decepionat c guvernul nu are n vedere nlimarea unor avortoare" oficiale, unde orice femeie s
poat veni s scape de sarcin. i Colligny suferise n
tineree de pe urma unui clericalism stngaci : tatal su,
socialist, lipsit de recomandri eclesiastice, n-a putut nici
odat gui un loc stabil n micul lui sat breton. Colligny
rmsese un revoltat, un Ursuz. Credea c lupt pentru
eliberarea omului, li admira pe Gide i pe Victor Margueiitte. n fond aceti medici erau consecveni cu ei
misi. O dovedeau melancolia lor, tristeea surd, deza
mgirea care-i marca, vaga amrciune puin decepio
nat cu care priveau existena. Dup asta se vedo since
ritatea lor. Cel care nu crede dect n via nu are deloc
ocazia s surd, cci este ca i cum n-ar crede n nimic.
In februarie, Doutreval a venit s-i vad fiica. A
gasit-o schimbata, nelinitit, puin trist, ngrijorat. Din
punct de vedere medical, evident, cligase mult, nvase
m u lt; acest stagiu era pentru ea o experien de nen
locuit. Totui, i-ar fi plcut s se ntoarc la Angers, s
240

revin lng Mariette i ling talal su. Nu ndrznea s

se explice. Insista totui. Doutreval nu nelese tulburarea
adnc a fiicei sale. Nu vzu c ea trecea printr-o grav
criz moral, n care toate principiile copilriei sale erau
puse n discuie i ameninate. A luat-o cu biniorul, i-a
cerut s fie rezonabil. Curnd va avea nevoie de ea :
spera s obin peste puin localul de care avea nevoie
pentru a-i deschide dispensai ul. Mezina va fi mina lui
dreapt, conta pe ea. Trebuia s aiba curaj i rbdare.
Fabienne nu mai zise nimic.
La patru ore dup operaie, Guerran iei din somnul
greu al anesteziei. Plimb n jurul lui o privire grea,
nc buimac, i zri mai nti o fa palid i ngust,
ncadrat de albul bonetei de infirmiei, care se apleca
asupra lui cu ngrijorare. Ochii cafenii, nasul fin, puin
cam lung, sprncenele negre arcuite, i amintir ceva, o
fa cunoscut. Cu greu i aduse aminte. Ai ticula cu o
gur cleioas :
Sntei... Sntei mica Fabienne...
Da, domnule Guerran, fiica profesorului Doutreval.
Stai linitit. Nu vorbii.
Snt bolnav... bolnav... murmur Guerran. Se nvrte totul...
Voi s se ridice ntr-un cot. Se aplec In afara patului,
i veni grea, efortul de a voma i sfie pnteeelc. Dar
nu iei dect puin spum i fiere.
%
Se simi ru pn spre sear. Pe la ora nou. cnd era
ceva mai bine, sosi soia lui. Anunat printr-o telegrama,
Julienne Guerran luase expiesul de Ia Angers. nalt,
brunet, cu tenul msliniu, culoare accentuat nc printr-un fard iptor, cu sprncenele i genele vopsite cu un
negru violaceu, strns ntr-un mantou de mtase neagr
cu guler de astrahan, care-i punea n eviden svelteea
elegant, i fcu o intrare tcut i impresionant, n
camera n care Guerran, palid i ud de transpiraie, prea
mai degrab mort dect viu.
Il srut fr s zic nimic.
Michelne ? opti Guerran.
Am lsat-o la Angers, la Charles. Vine mine.
Tocmai mine... rosti bolnavul.
Mine diminea, da.
: E mult...
24

Fabienne ieise. Soneria o rechem. Lui Guerran i

era frig, ceru o buiot.
Deci, ai fost adus direct aici ? spuse Julienne Guer
ran, n vreme ce Fabienne, la captul patului, descoperea
picioarele ngheate ale lui Guerran ca s le acopere cu
vat i s pun un termofor electric n pat.
Direct, murmur Guerran.
A i luat bani ?
Nu.
tii c n-am aproape nimic n casa
Guerran se ntoarse, gemu.
Mi-e ru...
A i prevzut mcar... ?
Nu tiu. Julienne... Da. foarte bine, domnioar
Fabienne .. foarte bine... Mulumesc... mulumesc !
Sub palria ei d j fetru gri, de culoarea cirtiei. mpo
dobit cu un clips mare de aur. Julie ine Guer. an arunc
spre F..biennc o privire scurta si neagr, ptrunzatuaie.
Este mica Fabienne... opti Guerran.
Fabienne ?
Fabienne Doutreval...
Snt fiica proiesoiului Doutreval, din Angers,
doamn, explica Fabienne.
Privirea aspra a Juliennei Guerran se ndulci.
Ah. da... Mi-amintesc, acum... mi ziceam, de fapt :
,.Trebuie c-o cunosc pe linra asta..." Nc-am ntlnU, la
familia Heubcl. nu-i aa ?
ntr-adevar. doamn.
Da, aa-i. Ce coinciden t O fericire 1 O adevrat
fericire pentru bietul meu so !
Cu gelozia feroce a femeii rele i pe cale de imbtrnire, ea bnuise la nceput o rivala posibil n aceast
infirmier prea tn*, pe car 2 soul ei o phema att de
familia d om n iiar Fabienne". lnelegndu-i eroarea,
se liniti, deveni amabil.
Fabienne voia s se retrag.
V nsoesc, domnioar Fabienne, zise Julienue
Guerran.
Sa v pregtesc un pat aici, doamn ?
Nu. Nu vrea Geruudin. Am o gripa teribil. Se
teme pentru bolnavul nostru... Se pare c e posibil
uneori o congestie pulmonafa ?...
E-adevrat.

242

 i mi-am reinut deja camer la Saint-James, n

strada Saint-Honore. Voi fi aici mine dimineaa la prima
or, e acelai lucru. V urmez, domnioar. La revedere,
Olivier. O s ncerci s te gndeti puin la ce i-am zis,
nu-i aa ? Curaj.
Plec dup Fabienne.
Guerran petrecu o noapte foarte rea. Fabienne i spu
sese infirmierei de noapte s-o cheme d ic ceva nu era n
regul. i spre miezul nopii sun telefonul n cmru
de la etajul opt, pe care o ocupa n spiamnile cnd era
de serviciu. Cobor.
Nu merge, i spuse colega. Face 40. Delireaz.
Prbuit n adincilura saltelei, Guerran avea tresriri
brute, rostea cuvinte scurte, ntrerupte :
i-am zis c ny ! Nu-i vei avea ! Optsprezece mii
de gloane ! Nu ! i nu !
Deci, crezi c eu fac banii, n cele din urm, zise
din nou dup o tcere.
Nu ! Julienne ! Nici un ban ! Mai nti, deschide-i
tu casa de bani ! O s vezi ! O s vezi tu... Ce-a zis Gerr udin ? ntreba infirmiera.
Dou caete, n caz de nevoie, zise Fabienne. S
ncepem cu una... De s-ar face mai repede diminea !
Dimineaa, temperatura cobor puin. Dar pacientul
arta ru. Geraudin i schimb el nsui pansamentul i
nu scoase un cuvnt. Fabienne observ c rana nu arata
bine. Nici o supurare, nici un semn de aprare din partea
organismului. Se putea foarte bine ca dedesubt s se afle
o grav infecie n plin aciune.
La nou i jumtate, Julienne Guerran sosi cu taxiul,
cu fiica ei Micheline i cu logodnicul acesteia, Robert
Bussy, fiul notarului, care le nsorise. Fabienne i atepta
jos, s-i previn c fusese o noapte rea, c bolnavul avea
nevoie de linite. Julienne Guerran rmase nepstoare.
Robert Bussy, un biat voinic i calm, puin afectat i
foarte rece, declar c va rmne jos, n sala de ateptare.
Speriat, Micheline asculta, cscnd ochii ei mari, albatri
i limpezi de fat frumoasa i blond, de parc n-ar fi n
eles. E.a nc prea tnr, n mod evident nu-i ddea
seama de catastrofa care-o amenina. Fabienne le con
duse pe mam i pe fiic la cptiul lui Guerran. Vzindu-1 pe tatl ei viu, vorbind, lucid, Micheline. n incon-

213

tienia tinereii sale, sc liniti dinii -o data.

Merge ? spuse Juliennc.
Aa i-aa.
A i dormit bine ?
Am visat. Am visat mult. Vino sa m srui. Michcline...
Micheline prsi pervazul terestrei, de unde, dnd la o
parte perdeaua, se distra fcndu-i semne lui Robcrt
Bussv. care se plimba jos, in curte. Veni s-l srute-pe
Guerran. Fabienne iei i nu sc ntoarse dect dup un
sfert de or s le ia pe cele doua femei. Plecnd, Juliennc
i aminti din nou soului ci :
Oliviei-, te-ai gndit la bani ?
i-am dat suma obinuit la nceputul lunii, Julienne.
tii bine c am cheltuieli mari.
Guerran i opri gestul de furie.
Ce vrei s fac ? Nu pot, totui, s m ridic ca s ma
duc sa pledez. Trebuie s ateptam !
Charles nu poale cere acoperiri la cecuri ?
Da... Nu... Marile dosare snt n casa mea de bani...
Nu se pricepe la nimic.
i n banc ?
In casa de bani de la banca ? Du... Snt ceva bani...
Titlurile... Dar nu le putem vinde ! De altfel, numai eu
am acces Ia ea.
Vezi ce nseamn nencrederea ta ?
Ah ! Bine ! Bine ! strig Guerran. La urma urmelor,
n-am s crp. Am s ies dc-aici ! Chestie de zece zile !
Zece zile !
- Ei. da. Geiaudin mi-a zis.
E mult ! Blanarul a venit deja de dou ori cu nota
de plat... i polia pentru automobilul lui Charles...
Nu pot s fac nimica ! zise Guerran, minios. Te rog
s m crezi c dac-a putea merge... Ma consum destul
din cauza asta ! Dar asta-i, la revedere ! Si ut-m, micua
mea Micheline.
Fr puroi ! spuse a doua zi Geraudin, pe coridor,
dup pansament. Nici un semn de aprare. Reinere de
gaze. O apatie ngrijortoare. M ntreb dac n-ar trebui

s-l redesch id!

In patul lui, nucit, prbuit, Guerran dormita cu un
6omn bntuit de comare. n noaptea asta, fu rindul Fabien-

44

nei s-l vegheze. Nu dormi nici o secund, smuls fr n

cetare din somnolen de o exclamaie nbuit, de o
invectiv optit cu jumtate de voce, un geamt. Se ridica
din fotoliul ei. se ducea s priveasc bietul chip scobit, n
ntregime galben pe pern, cu vegetaia murdai a unei
brbi de trei zile pe maxilarul ieiit n arar. Din cnd n
cind, articula cteva cuvinte nedesluite, cu voce sczut !
,.Nici un ban... Nu te vei atinge de zestrea ei ! Nu-i a
ineu ? Nu-i a mea, Micheline ? A h ! Pui de lele !
Cuvntul se termina ntr-un geamt. Deschise ochii.
Mi-e sete !
Noaptea fu epuizant pentru Fabienne. Pe la ora ase
o nlocui o coleg, Guerran se 1remise lucid, dar la e aptul
puterilor. Fabienne urc s se odihneasc puin. Cind co
bori din nou, se ntlni pe coridor cu Julienne Guerran i
fiul ei Charles, care tocmai veneau.
Ei bine, domnioar ? Cum a fost noaptea ?
Nu foarte bun, doamna.
S-a trezit ?
De mult.
Cu att mai bine. Trebuie s-i vorbesc seiios.
i eu, zise Charles Guerran, a vrea s-i aiul nite
dosare... afaceri urgente, de pledat saptamna asta...
Nu v sftuiesc ! zise Fabienne.
De ce ?
Este la cptui puterilor. Vorbii-i cit mai puin.
Ah ! fcu Charles, decepionai.
Ei bine, domnioara, zise Julienne, vrei s-i vor
bii dumneavoastr cnd prindei momentul ? Cerci-i com
binaia casei de bani... Am ncercat toate iniialele familiei,
fr s-o pot deschide ! i s-l mai ntrebai, dac-1 vedei
mai bine, cteva momente, cror clieni le-ar putia cere
Charles o acoperire, un avans... Nu uitai.
Am neles. Lsai-v servieta la vestiar, domnule.
Nu, zise Charles. Nu se tie niciodat. Poate reuesc
totui s-i strecor cteva cuvinte despre ce-i imprrtant...
Intrar n camera lui Guerran. Nu ieir decit dup
o oi, lasndu-1 pe Guerran zdrobit, ca dup o lupt.
Domnioar, ii zise furios Geraudin Fabiennei, nu
vei mai prsi camei a cnd vor mai veni oamenii tia
s-l vada pe bolnavul nostru ! O s mi-1 omoare' !

E grav ?
: O s-1 vdeschid dup-amiaz !
245

Redeschise plaga la ora trei, n prezena tuturor

chirurgilor clinicii. Godefrin, Hoyer, Colligny se strmbar n faa rnii roietiee, fr nmugurire, fr activi
tate de reparare sau de aprare. Un lichid galben, rar,
srccios, curgea ncet.
O zeama dubioasa ! zise Hoyer.
Da, zise Colligny, un bulion dubios !
Cu ajutorul unei pipete, Geraudin trase puin lichid, pe
care-1 luar pentru analize.
La ora patru laboratorul i trimise prevestirea si
nistr. n minutul urmtor, toat clinica cunotea verdic
tul mortal : exista streptococ.
Guerran e mort ! zise Hoyer.
Trebuie s luptam ! rspunse Geraudin. Vaccin antistreptococic, tiansfuzie... Ne mai ramn destule arme.
I-ai vzut faa ? '
Am ngrijit oameni mai bolnavi. Chcmai-i pe do
natorii de snge.
Ii fcur seara o serie de vaccinuri, iar a doua zi di
mineaa o transfuzie.
n lui Geraudin le avertiz pe Julienne i pe Charles
de sta. ea lui Guerran.
Nu va ascund, zise et, c de acum n dou zile poale
surveni deznodmntul fatal. *Luai-v cu precauie msu
rile pe care le socotii necesare. Mai ales, nu-1 obosii. Dou
minute ling el, att.
i dup ei o aduse pe Fabienne.
Nu-i lsai s se desfoare. O cunosc pe femeie..:
Rmnei aici. V ordon s-i dai afar, dac...
Guerran i mai recunoscu nc pe soia i pe fiul lui.
ntreb ncetior :
Micheline ?
Mine...
Vreau s-o vd pe Micheline, zise din nou Guerran,
fr s deschid ochii.
Te simi mai ru ?
Nu-i n regul...
Nu doreti nimic ?
Micheline...
Nu ai nici o msur de luat ? Nu vrei s...
Guerran nelese aluzia voalat. Deschise ochii.
: Ce msuri ?
24 6

Nu jjtiu, eu... Din prevedere... A i avea spiritul mai

linitit... Contul tu din banca ? A i putea face un c*e.
Guerran nu rspunse. Se fcu tcere. Julienne i Char
les uotir,
Am mai putea s lum banii dac... n sfrit, dac...
A, nu, fcu Charles. Contul va fi blocat.
O expresie scurt i violent de mnie trecu peste faa
mslinie, pudrat n ocru i ntunecat, a Juliennei. Se n
toarse ctre muribund. i zise cu furie :
n sfrit, Olivier ! E lipsit de sens, totui ! Nu mai
eti un copil. Pot s-i vorbesc ! Presupune c i se ntmpl ceva ! Ce se va alege de mine ?
N-am ajuns nc acolo... gngvi Olivier Guerran.
Te-ai gndit c m lai fr un ban ? Fr capital !
Fur nimic ! La bunul plac al copiilor.
i revin jumtate din bunurile n comun, obitri
Charles.
Atunci, voi doi vei putea vinde i s m aruncai n
strada ! Am s depind de voi ! Olivier ! M auzi ! Deschide
ochii, ascult. O s chem un notar. m i trebuie o donaie,
un testament, un uzufruct, ceva !
Uitase de prezena Fabiennei, n picioare, ling fe
reastr. i apucase soul de umeri, l scutura.
A i neles, da ?
Las-m n pace ! opti muribundul. Te implor..:
Fabienne se apropie de pat.
Dar, mam, zise Charles, un uzufruct ne-ar despuia
pe noi, ceilali...
Uzufruct sau altceva, puin mi pas... Dar tiu ca la
Heubel au fcut ceva de genul sta...
Scoase o bucic de hrtie din buzunar, cili cu
greutate : Ultimei persoane n via tot ce ramine." Am
notat. Ei, Olivier ? Olivier ! Ce zici de asta ? Rspunde I
Olivier Guerran se agit, fcu o sforare s se ridice.
Atunci, pe Micheline i pe mine vrei s ne lai fr
un ban ? protest Charles. Tat, gndete-te bine...
Nu-i voi lsa fr nimic ! strig Julienne. Dar tre
buie s-mi lai mie banii. Olivier ! Ei s depind de mine 1
Chem notarul, da ?
Ttliinc, murmur Guerran.
Mine ? Dar poate va fi prea..!
r r Doamn ! strig Fabienne.

 Mine. zise din nou Guerran. De altfel, pn mine

ma voi vindeca. i porcul sta de Rebat nu va pune mina
pe mine ! ef de barou, cl ? Niciodat ! Niciodat ! Decan,
el ? Mai degrab i rup gura imediat.
Ce spui ? Ce spui ? bolborosi Julienne, speriat.
Raminei culcat ! strig Fabienne, apasnd pe bulo
nul de alarm. Domnule Guerran !
ll impnse la loc n pat, sun din nou. o lu pc Julienne
de bra.
Doamn, ajunge 1 Ai v/ut ! Mie mi-ar fi ruine \
Sosir citeva infirmiere. Roie de furie, Julienne nu
ndrzni totui s fric scandal. Iei impreuna cu Charles,
cu pai furioi.
,.0 sa mearg cu siguran s i se pling lui Godefrin",
se gindi Fabienne.
Dar Julienne Guerran nu se plnse. Cnd se ntoarse,
Guerran era n coma. Julienne, Micheline i Charles cerur pensiune n clinic i se stabilii cu totul acolo.
Transfuzii. Vaccinuri. La a treia transfuzie, Guerran,
pe care toat lumea il credea mort, i reveni, nu se
tie cum.
Saptamni ntregi zcu in pat, umed i nmuiat n
transpiraia lui, un lucru aproape incontient i vicic,
care se plngea, o suna pe Fabienne. cerea s-l schimbe, pe
carc-1 ridica. i batea perna, i ddea s bea, i tergea
fruntea, il dezvelea, il nvelea, i ddea s inhaleze eter,
carc-i cerea s-i deschid fereastra, pe urm s-o nchid,
apoi s-o deschid din nou. s-i trag perdeaua, s-i sting
lumina aia... Grmad nefericit de carne suferind i tor
turat in ntregime. Dar supravieuise, i acum rezista. Geraudin plecase la Angers. i in ochii lui Guerran, Fabienne*
ntruchipa un soi de nger bun. o milostenie vie. Nu-i
imaginase c cineva poate fi att de blnd, de rbdtor, de
ngduitor cu preteniile unei fiine epuizate i ndurerate,
i era ruine uneoii de sine cnd pentru a patruzecea oar
avea nevoie de ea i trebuia s-o cheme din nou. i se simea
rscolit de emoie i recunotin, pn la a avea lacrimi n
ochi, vznd-o sosind surzind nc. La drept vorbind, Fa
bienne se ataase de el, punea n ngrijirea pe care i-o d
dea mai mult suflet ca pentru oricine altcineva, pentru c
l ghicise n fond, n ciuda tuturor aparenelor de succes i
de bunstare, teribil de singur i nefericit.
248

Jtiliennc prsise clinica mpreun cu Michelinc. St

tea Ia hotelul Saint-James i venea n fiecare dimineaa
Charles se ntorsese la Angers, dar sosea la fiecare trei zile,
i ntindea dosareh, cerea lmuriri, indicaii pentru afacei de n curs. ndatoririle cabinetului il copleeau, li lip
sea experiena i, mai ales. nu mai aciona influena per
sonala a lui Guerran. Nu mai era acolo s treac pc la mi
nister, sa rezolve o problem de vam. s obin un aran
jament in legtur cu o licen de import sau o declaraie
fiscala greita*1, dup eufi mismul tradiional.
Ar trebui sa poi s te dtplasezi, spunea Charles.
Cnd vei putea pleda V Am depus concluziile tale pentru di
vorul rianquin-Berthiel. i Rebat mi le-a trimis pe ale lui.
Mai e de asemenea afacerea contribuiilor. i-am adus do
sarul. S arunci o privire. Desigur, daca ai putea sa treci
pe la minister, asta ar aranja teribil lucr urile...
Dup toate astea, Julienne spunea si ea ce avea de spus:
i nu uita de bani. Am comandat rochii de var...
Numai Michelme, incontient, nepsloare, il alina
pe Guerran. Era puin prea vesela, prea zgomotoas, in
camera unui bolnav grav. n flecreala ei, m rsetcle ei era
ceva din egoismul unei fiine tinere i fericite, care nu pri
cepe. Dar Guerran nu-i dadta seama de asta.
ntr-o zi veni eu Robcrt Bussv, logodnicul ei. Fiul no
tarului fu izbit probabil de decrepitudinea viitorului sau
socru, dei Guerran era acum n afara pericolului. Pentru
c de atunci se simi o schimbare la Micheline. Robcrt
Bussv i-a vorbit fr ndoial de msuiile de prevedere de
luat, de o nenorocire oricnd posibil. Acum ncepu s
vorbeasc ea de bnci, s ntrebe :
i dac din nenorocire i se ntmpla ceva, tat ? A
putea totui s m cstoresc ? A i dat dispoziii pentru
zestrea mea ? Ce se va ntmpla dac tu nu vei mai fi ?
Erau zile cnd, exasperat, obosii, bolnav, Guerran se
speria vzndu-i venind pe ai lui.
Domnioar Fabienne, implora el, nu m lsai
mult timp singur. ntorcei-v. Dai-i afar... Nu m mai
las s triesc. Vor avea totul dac triesc Daca mor,
nu vor mai avea nimic ! A r trebui s se gndcasca la asta,
la urma urmelor !
i Fabienne scurta durata vizitelor, intra scuzndu-se
n camer, la un sfert de or dup sosirea Julicnnei sau
249

a lui Charles, sub pretext c trebuie s refac pansa

mentul.
Sntei bun, spunea Guerran. N-am ntlnit pe ni
meni care s v semene, domnioar Fabienne.
Da. V ciclesc. Snt trist, pretenios. V deranjez
pentru nimicuri. i nu bombnii niciodat. i totui, nu
putei ghici c spun adevrul, c sufr ntruna, c am ne
voie in fiecare minut s mi se ridice, s mi se bat din
nou perna, s mi se ntind cuvertura, s m ntoarc pe o
parte sau pe alta. N-a fi crezut niciodat c asta nseamn
un operat, un bolnav. Snt sensibiliti, nestatornicii pe
care nu mi le-a fi nchipuit. Ma simt ruinat. Avei intui
ia lucrurilor stora, fr s le fi suferit personal...
Toate femeile...
Nu. Soia mea nu nelege asta. Nici mcar Micheline nu nelege. Nu observai cum vine s m vada ?
Nu.
Se fardeaz !
Oh ! Dac nu-i dect asta... ! surise Fabienne.
Mie mi se pare ciudat ! i-a fcut permanent
acum apt zile. A i vazut-o ? Nu ? Ba da. Rujul de buze e
prea strident. i i-a nnegrit sprncenele ! O blond ! E
att de frumoas, blondin i cu ochii strlucitori. Prostua!
i pe urm mi se pare caraghios s se gndeasc la toate
cele cnd eu snt aici. De Julienne puin mi pas. Dei
parfumul ei, cnd vine aici, mi ntoarce stomacul pe dos.
N-are dect s se machieze. Ne cunoatem ! Dar M kheline mi face oarecum ru s-o vd astfel.
Snt ale vrstei ei, domnule Guerran. De altfel, sn
tei n afar de pericol. Dup attea temeri, asta este o des
tindere fireasc la ea.
Da, poate, da... Nu zic nu. Dar mi face ru, totui.
Vedei, cnd eti bolnav ai susceptibiliti neobinuite... i
iat, dumneavoastr nu v fardai, domnioar Fabienne.
Pesemne c ai simit c nu se cuvine.
Pcti s-i dai cu ruj i s fii totui o infirmier bun,
domnule Guerran.
Puin. Nu prea m ult Suferina impune respect.
Niciodat n-am trecut prin aa ceva.
Fabienne rdea.

V asigur c nu m-am gndit niciodat att de de

parte.

250

 tiu. Este din instinct. A f i vrut s am o astfel de

fiic, domnioara Fabienne.
O avei pe cea mai bun dintre fiice.
Da. Oh, da ! Micheline e bun. Dar pentru clipele
de bucurie. De fericire. Pe dumneavoastr la greu mi-ar
plcea s v am !
O reinea ndelung, s-i vorbeasc, s o fac s vor
beasc i ea. i povestea atunci despre experiena ei din
spital, din clinic, despre cum a trebuit s-i paraseasc
iluziile copilriei, s deschid ochii asupra urtului exis
tenei. i spunea despre grijile i despre bucuriile ei de in
firmier, despre bolnavii care o preocupau. Pn la urm,
fr s fi prsit patul, ajunse s-i cunoasc toi vecinii,
cazul lor, starea lor. l amuza, l distra, l emoiona. Era
mai ales un cocainoman, intrat o dat cu el pentru o cur
de dezintoxicare, ale crui dificulti l pasionau pe
Guerran ca o btlie. i Fabienne putea s vorbeasc libei
despre el, pentru c nii Colligny i Hoyer i spusesei
cte ceva. Cazul era de altfel foarte cunoscut n Paris. Era
vorba de fiul.lui Crouan-Marny, scriitorul celebru, autor a
nenumrate scenarii picante, care i-au adus faima i averea.
Fiul lui lua drogul pi izndu-1 sau prin injectare. Pn la
urm, amanta lui Crouan-Marny fu cea care se satur,
pentru c pasiunea asta l costa groaznic de mult pe tat.
Ea reuise s-l conving pe acesta s-l interneze pe tnr
Tratamentul era dificil. Cind un intoxicat vine din
proprie iniiativ s cear s fie salvat, vindecarea este
posibil. Dar este aproape imposibil cnd un bolnav a fost
adus n clinic n ciuda voinei lui. Reuete ntotdeauna
s ascund cocain. La nevoie, i-o aduc prietenii. Fabienne
explica cum l scotociser pe Crouan-Mrny fiul, la so
sire, din cretet pn-n tlpi. l dezbrcaser, i luaser
vemintele, nclmintea, stiloul, ceasul. L-au controlat
pn i n gur i n anus. Pe urm l-au pus s fac o
c'ism, s fie siguri c nici intestinul lui nu conine nimic,
mbrcat cu o pijama dat de clinic, neavnd n jurul
lui dect cri, creioane, igri i bibelouri aparinnd cli
nici5, Crouan-Marny fiul continua totu,;i s se drogheze.
Vizitele i erau supravegheate. Un infirmier nu slbea din
ochi minile vizitatorilor. Dar aceast francmasonerie a in
toxicailor practic o solidaritate drceasc. E de crezut
c.nevoia de a-1 tr pe altul cu sine spre abisuri este eg
n intensitate i contrabalanseaz n anumite suflete ne
251

voia pe care o simt altele de a-i face s participe pe seme

nii lor la ascensiune. Exista probabil in lume un apostolat
invers. In ciuda tuturor precauiilor, la fiecare dou dimi
nei, Fabicnne intra la Guerran i sounea :
Asta-i ! Iar a gsit mijlocul de a avea\ Tocmai
l-am gsit adoi mit pe pat !
Pe Guerran il pasiona s urmreasc aceast lupt
pentru a-1 salva pe un om n ciuda voinei lui. Pin la
urm gsir ascunztoarea, scotocind toat camera, intr-o
zi n care nenorocitul dormea, dobort de drog. Se desco
peri c-i nchidea cocaina ntr-un tub metalic etan, pe
eare-1 vra sub ap in sifonul scaunului de la WC. Dar trei
zile mai trziu, Crouan-Marny fiul i procurase din nou
otrava ! L-au gsii din nou buimcit, abrutizat. i cer
cetarea cea mai minuioas a camerei nu ddu nici un
ezultat. De data asta l-au transferat pe tnr. asa adormit
cum era, ntr-o camera absolut identic cu a sa. un etaj
mai sus. La trezire i-a dat seama de schimbare, dar n-a
zis nimic. Pentru c lupta se ddea n tcere, cu politeuri
i spera probabil n alt stupefiant, adus de vreo femeie de
serviciu mituit de ol, sau de misterioii lui pricleni. Dar
de acum nainte numai Fabienne avea dreptul
intre la el.
De atunci nsntoirea fu rapida. i nenorocitul ncepu
s piard cte puin din ura slbatic pe care o simea fa
de Hoyer i de Fabienne.
Toate astea ii interesau pe Guerran, i scurtau lungile
ore ale convalescenei. Curnd ncepu s vorbeasc de ple*
care. l chc nia munca, dosarele se adunau n cabinetul lui.
La Camer, vacana de Pati se sfrise.
Totui, va trebui s v mai odihnii cteva luni, i
reamintea Fabicnne. Dac tot plecai n Savoia, rmnei
acolo pin la sfritul toamnei...
Imposibil, spunea Guerran. Munca, banii, lupta... Nu
tii ce nseamn asta, domnioar Fabienne. De altfel,
m-a plictisi de moarte acolo. Nu mi-a.u plcut niciodat va
canele.
E aa frumos n Savoia !
Vorbir adesea despre ea. Guerran sttuse acolo citeva^ptmini. Fabienne se ducea i ea n fiecare an, n sep
tembrie. Evoca Aix-les-Bains, Petit-Port, vechea cas n
.c re Mariette nchiria un apartament, lacul cu diminetde lui albastre, cu cerul azuriu, apele lui albastre, ceu
rile albstrii rzleite n largi pnze unduitoare, sau se252

iile de toamn, cu reflexele trandafirii ale amurgului pc

fruntea de granit a muntelui Revard. primele focuri la
Aix-les-Bains strpungnd umbra violet, i norii alburii
cobornd de pe Dent du Chat i rostogolindu-se ncetior
pe povrniul muntelui, spre vale.
E adevrat, spunea Guerran, fermecat. E frumos,
erau frumoase toate astea. Nu le-am vzut astfel. Ei bine,
promit. Voi ncerca s rmn acolo. i asta din nou mulu
mit dumneavoastr, domnioar Fabienne ! lotrt, v
datorez ntreaga mea renviere.
Fabienne rdea, apoi pleca.
Guerran prsi clinica la nceputul lui mai. i icu o
dat apariia la Camer, sttu cinci zile la Angers s
descurce, pentru Charles i pentru Legourdan, secretarul
lui. dosarele cele mai spinoase i cele mai urgente. i la o
sptmna dup ce prsise Parisul, sosea cu Julienne i cu
Micheline la Aix-les-Bains. Un apartament il atepta la
Continental, care arbora. n onoarea fericitului i influen
tului om politic, un mare drapel tricolor.

Capitolul al noulea
NTR-O DIM INEA, automobilul lui Doutreval se
opri n faa Clinicii Epidauria. Doutreval. cu ginei'ele su
Ludovic Vallorge, venea s o ia pe fiica lui pentru cteva
sptmni de vacan. Ii nsoea Regnoult. mereu elegant,
cu prul negru, buclat, dat pe spate, ngrijit de la nodul cra
vatei pn la forma unghiilor. Erau opt zile de cnd Guer
ran prsise clinica. Doutreval nu putu deci s-l vada i-i
pru rau. Guerran i el se simpatizau reciproc de cnd cu
vizitele lui Doutreval la Epidauria. Convalescentul nu mai
contenea cu laudele la adresa Fabiennei. Iar Doutreval
vedea cu satisfacie acest nceput de camaraderie cu omill
politic influent, care-i putea fi util.
Il regsir pe Groix. cu claia lui de pr blond, cu cica
tricea i cu verva lui, la azilul din Bicetre, unde Doutre
val trebuia s fac o demonstraie a metodei lui. Dupamiaza, tatl i fiica, mpreun cu cei doi asisteni, se n
toarser spre Angers. Fabienne asculta fr prea mult
atenie glumele lui G ioix i amabilitile lui Regnoult. Se
simea obosit. Era fericit c se ntoarce acasa, c se poate
odihni la Angers, n ambiana familial.
253

Doutreval venea acum foarte des la Paris. Calatorea

mult. Aveau nevoie de el peste tot, l chemau n toate ora
ele Franei, n toate capitalele strine. Se consuma acordind ntrevederi, inind cursuri i conferine, instituind
centre de tratament n aziluri. Numele lui fcea vlv. Era
mai muit dect o celebritate. Ii veneau i bolnavi din ri
vecine. Devenea Maestrul. La Angers era de pe acum
marele om, o simea din atitudinea, din r aspectul, din aten
ia deferent a studenilor, cu fiecare lun mai numeroi.
Tnmia mbttoare a gloriei n cretere l mr.gia de
golul casei mari, de ruptura cu fiul lui, de aceast ndepr
tare a Fabiennei care, din fericire, nu va dura mult. Fabienne i termina stagiul, i nsuise toat meseria" de
care avea nevoie, era de acum un ajutor de nepreuit. Nu
mai rmnea dect s obin cit mai repede un loc il i
subvenii, ca s-i ngrijeasc gratuit pe cei nevoia ii i
ui.de Doutreval s poat primi medici, s le prezinte bol
navi, statistici bogate, o documentaie vie, irezistibil.
Acest Centru era ultima etapa de parcurs. Ii voi bea uneori
lui Geraudin de acest mare vis : un Centru de curarizarc la Angers. tia ce greuti materiale, i cte mii de in
vidii avea de potolit sau de nvins. .Geraudin ncuviina.
Ateptai s cad guvernul, i spunea. Rbdare.
Guerran va face cu siguran parte din urmtoarea echip.
Se impune. Urc. Este tehnicianul agriculturi ! Guerran
ministru, treaba e ca i fcut, v-o promit. Ma ocup eu
de asta.
In ateptare, Doutreval ii stabilea programul luci arilor
i al deplasrilor pe tot anul. La sfritul lunii, O'anda.
Dup examenele universitare din iunie, Norvegia. In oc
tombrie, Germania. Dup nceperea anului colar, odat
cursurile reluate. Italia. De peste tot i scriau corespon
deni, l invitau s vin.
Aceast raspndiie a operei sale avea un inconvenient :
i interzicea aprofundarea acesteia, att cit ar fi dorit-o. Rmneau multe necunoscute ale problemei. Aciunea para
lizant a curarei era foarte deosebit de la un subiect, la
altul. De ce ? Vechii bolnavi, vindecai, care reluaser chiar
o activitate uoar, se ntorceai s-l vada pe Doutreval
i se plngeau de dureri doi sale violente, care-i mpiedicau
S-i continue lucrul. De ce ? Ca s descopere cauza, ar fi
trebuit timp, cercetri rbdtoare. Doutreval se dedica
acestora cteva zile, pe urma o conferin pe care o avea
254

de pregtit, o expunere cu demonstraie pe care o avea de

fcut la Toulouse sau la Strasbourg il smulgeau strdaniei
sale i tulburau toat atmosfera gndirii sale. Avu astfel
primul accident mortal. Chiar dac astea snt inevitabile, l
impresiona totui dureros. S-a ntmplal la azilul din SaintClement. Groix i Regnoult injectau lichidul convulsionat
n venele unui tnr de douzeci i ase de ani. care edea
culcat, n ntregime gol, pe un pat mic, exact ase centi
metri cubi dintr-o soluie de 10 la sut. Doutrevai nota
cifra, cnd fulgertor ncepu criza, dup o destul de lung
ateptare. Faa bolnavului se albi, apoi se in\ erzi. Ochii i
capul i se ntoarser la dreapta, spre Doutrc\ al. cu atta
violent, inet ai fi crezut c dini-o dat i s-ar fi rupt
ceafa. In plin criz de tetanos, cu fiecare muchi ntins ca
o coard, bolnavul scoase un strigt rguit nspimnttor,
se ridic n ezut, reczu pe spate, cu picioarele n aer.
ndoite i agitndu-le caraghios, unul dup altul, de parc
ar fi pedalat n gol, niin ile-i zgriau aerul. Deschise gura,
o nchise cu un pocnet puternic, cit pe ce s-i zboare dinii
n ndri. Dintr-o dat, chiar n mijlocul unei ngro
zitoare sforri de contractare, se auzi un pocnet sec, sonor,
lmurit, zgomotul a ceva ce se rupsese n ira spinrii a ne
bunului. Dementul url. Cei trei brbai privir unul la
altul. Abia terminat criza, Doutrevai puse s-l duc pe
pacient, nc leinat, la radiografie. Prima vertebr, la nce
putul spinrii, era zdrobit, frmat, strivit net sub
traciunea puternicilor muchi spinali. Avea probabil im
portante leziuni la mduva spinrii pentru c subiectul
nuri n seara urmtoare.
Doutrevai discut mai multe zile despre asta cu Groix
i R>gnoult. Doutrevai se pronuna pentru un accident, o
predispoziie la fracturi a tnrului, prin slbire i demineralizare. Aadar, un caz excepional, de care n-ar fi trebuit
s in ^eama. Regnoult l susinea. Groix ns voia s lege
incidentul de o ntreag serie de fapte similare : dure
rile dorsale constatate frecvent n momentul crizelor :
ac ei bolnavi vindecai-care reveneau acuznd dureri n co
loana vertebrala. Se incpna. In cele din uim. Doutre
vai trebui s i-o reteze scurt i s declare, destul de sec,
discuia ncheiat.
Fabienne i revzu Anjou-ul cu emoie. Mai nti, la
boratoarele tatlui ei, unde i petrecuse copilria. Groix
255

i Regnoult erau n continuare acolo. Groix cu tachinriile

lui, zgomotos, farsor, rmas puti, dei se apropia de agregaie, distrnd-o pe Fabienne cu istoria otiilor l u i; Regnoult, mai grav, mai doct, mai prevenitor i de asemenea
mai atent, fcndu-i Fabiennci o curte discret, vorbind
uneori de viitorul lui, de proiectele lui legate de cele ale
patronului ncercnd s-o intereseze pe tnr. Toate astea
nu-i displceau Fabiennci. l simpatiza pe Regnoult doar ca
prieten. Dar tia c o astfel de cstorie nu l-ar fi nemul
umit pe tatl ei, i chiar ea, n principiu, nu o respingea,
socotindu-se foarte rezonabil, dar n realitate fiind total
nepriceput n povetile de inim. Vom vedea mai trziu,
se gndea.
Era mai ales bucuria vieii de familie renscute. Mariette pregtise o camer pentru Fabienne, pentru c fr
o femeie, fr veselie, casa lui Doutreval devenea din ce n
ce mai mult numai un laborator, un loc de munc, de pri
mire i de cercetri.
Doutreval nsui locuia de-acum la Marietle, nelegndu-se foarte bine cu ginerele lui, al crui calm tcut l
odihnea. Marietle era nsrcinat n apte luni. Marea ei
bucurie ddea pe dinafar, vorbea despre asta cu toat
lumea, voia un biat, ateptnd totui o feti. Se si vedea
nconjurat de nci, ungnd cu unt felii de piine, ducnd
la colegiu un batalion glgios, nconjurat de via, de o
forfot de copii cu obrajii murdari i proaspei, n care
dorina ei de maternitate i-ar gsi mpcarea. Puin ma
turizat, puin ntristat de tot ce-i artase viaa din
monstruoasa ei urenie, n clinica Epidauria, Fabienne se
simea dinlr-u dat ntinerit, revigorat n contact cu
aceast sor mai mare atit de tnr, att de vesel, alit de
plin de sntate i optimism. Se obinuia din nou cu rsetele, cu sruturile materne de dimineaa i de seara, cu
romanele cntate din rsputeri pe scar, de o Marietle
neagr de praf, cu un ervet vechi n chip de turban, alun
gind pianjenii cu peria cu coada lung.
Dac asta-i ce numim iubire
Atunci, da, iubesc, iubesc !
Regsise porumbeii Mariettei, pe Titi cocoul, ginile
care aveau fiecare un nume, turturelele crora Mariette le
ddea s bea saliva din gura ei. Mergea cu ea pe frumoa
256

sele cat ari verzi ale Anjou-ului. mi ginit i de crnguri dese

unense. Grozamele galbene, eu mirosuri slbatice, nioreau. Iaiba-neagr. cu frunziul ti epos i rar, i oferea
f oarea sai aca i aspr, violeta, cu nuana purpurie. i cele
do ia surori culegeau brat< de flori, cu care s mpodob 'as toat casa. Intorcindu-se seara, foarte sfrsit din la
boratorul sau. cu ochiul obosit de cilimile infinit de mici,
numrate sub microscop, i cu spiiilul greu, de parc ai fi
ieit din alta lume, Doutrt^al simea fia s-o analizeze
toata aceasla bucurie, soarele viu al florilor mprtiate
pi in locuin Recunotea fr s neleag de ce :
E ciudat ce vesti estt la tine. Marietle !
Ea-i fcea cu <>chiul Fabiennei. Si Doutreval o p riv ii
pe fala lui cea mare, pe Marietle a lui. cea care o nlocuise
pe marn Trecnd prin spatele ei. se apleca, inspira miro
sul proaspt al lavandei cu care i parfuma lenjeria i ser tarele, i inqetior depunea un srut de recunotin pe
frumosul ei pa, blond.i rvit. Il ntineiea. Avea sa
aduc o via noua n cmin. Nu putea s-o priveasc far i
emoie, cu talia ei ngroat, cu acea promisiune de ma
ternitate pe care o pur La ca un pamnt bun i generos. Iat
c avea sa fie la rndul ei mam i ca el va avea in curnd
pe genunchi copilaii Marietiei. Golul avea s fie umplut,
locul celui absent ocupat. Erau momente cind se simea
mai tnar dect tinerii cstorii. Se pieocupa de leagn, de
crucior, sc ocupa de nenumratele cumprturi cu m u
m ilta pasiune dect Ludovic Vallorge, care ldea de el
Ateptau sosirea bebeluului spre mijlocul lunii ur
mtoare. Van dur Blieck. agregatul, specialist in obslretic, o supraveghea pe Mariette i promisese sa se ocupe de
natei e Toi ul va merge bine. spera Mariette era robi ta
snteas. Nici o ereditate suspect. O igiena excelent ,
Avea oldurile puin cam nguste : era un p met neg- u F=n
o natere nu merge niciodat de la sine. Cazul ideal u i
exista n medicin.
Sosind ntr-o diminea la spital pentru rndul su ie
garda, cu internii Fleurioux i Cassaing. si cu toi sli ds nii lui. Ludovic Vallorge vzu pe coridorul unde-i aiv *
cabini 'u l o femeie caie-1 atepta, cu un bieel de tivi 1 1
Titular al catedrei de chirurgie infantil Ludovic ii odijih
a i m cu ndemnan p< pu>ti Dai detesta s-o fac Safe -
din pricina asfa fat .a ndrzneasc s vorbeasc curv i,

nepotrivit pentru meseria asta sngeroas, obinuit cu lu

crrile linitite i tihnite ale laboratorului prin lungul
stagiu fcut la Suraisne, patronul disprut. A r fi vrut s-i
schimbe postul, visa la o catedr de medicin g( neral. Dr
cbuia s atepte una vacant. Van der Blieck, agrega
tul, obinuse catedra de ginecologie, dai mai rmnea un
eoncurent, Huot, cruia de asemenea nu-i plcea chirur
gia i care viza aceeai catedr, cu toata pofta ascuit de
zece ani de ateptare. Fr a*l mai numr pe Flegier, ci uia Geraudin i dduse agregaia cu un an n urm, i care
v intra i el n concuren la promovarea urmtoare.
Totul era destul de delicat.
Bun ziua, domnule doctor, spuse femeia.
Ludovic se apropie. Sosir civa studeni, interni.
Ce este ? ntreb Ludovic.
Bieelul meu... Pentru sprincean.
Femeia aceasta cumsecade lucreaz toat sptmna,
explic un intern. N-are timp s mearg la dispensar. I-ain
spus s vin aici ntr-o diminea cnd n-are de lucru...
Cum azi n-am de lucru... termin femeia.
Ce are micuul ? ntreb Ludovic. Vino n birou, fe
meie. S-i vad faa, micule... Ah, da, aici, deasupra ochiu
lui... bine ! e un mic chist dermoid la coada sprncenii. Ve
dei, domnilor ? Un rest de embrion care dinuie astfel
uneori. V aduc aminte n legtur cu asta c s-a sus
inut c i cancerul ar fi tot un rest embi ionar, care ar
rencepe s se dtzvolte. . In cazul de fat, ablaiunea este
foarte simpl : se crap pielea, se decort icheaz chistul cu
o sond canelat. Asta-i tot. Ei bine, doamn, va trebui
s-i scoatem asta omuleului nostru i cit mai repede.
Nu-i deloc frumoas chestia asta pe mutrisoara lui.
Nu vrea. se teme, zise internul Fleurioux.
Vedei c aveam dreptate, doamn, adug Cassaing.
. Nu pentru c mi-e team, zise femeia. Dar a vrea
s 1 anun pe brbatul meu, s spun el daca vrea sau nu I
Internii rser.
Dar dureaz treizeci de secunde !
Ct l-ai terge la nas !
Uite, cumtr, spuse Vallorge, o s-i facem o sur
priz grozav lui tticu. 0 5 scoatem buba asta acum,
imediat. i ntr-un sfert de or o s-l duci soului dumitale
gata operat, gata vindecat. Ei ? Ce surpriz !

'258

 Credei... fcu mama.

Haide, dai-mi-1. Ateptai dou minute. Cit ai nu
mra pn la o sut. Fleurioux, Cassaing, comprese, v
rog. Dou picturi de cloroform.,.
Duse copilul in sala vecina, unde facea uneori chirur
gie mic.
O anestezie local n-ar ajunge ? ntreb Fleurioux.
tii bine c la copii nu merge. Ramn contieni, le
e team...
Url, isprvi Cassaing. Haidei, ntindei bili
ardul".
Masa odat pregtit, l culcar pe ea pe micu. Stu
denii fcur cerc. Cassaing lu o compres, Fleurioux,
flaconul cu cloroform. Micuul, cu ochii deschii, speriat, l
privea pe toi. Cassaing i puse o compres sub nas. Fleu
rioux vrs pe ea cteva picturi. Ludovic Vallorge i tr
gea mnuile. La primele picturi, copilul pali. Cassaing i
vzu pupila mrindu-se.
Stai Ho ! Ho !
Azvrli compresa. Ludovic ddu fuga.
Dumnezeule ! Sincopa alb !
Copilul era mort. Sincop alb cloroformic.
Cassaing apucase limba micuului, -trgea de ea. Doi
studeni i ridicau braele, un altul ap&sa coastele. Fleu
rioux umplea o sering de adrenalin. Livid, transpirat,
pierdut, Vallorge i fcu o injecie chiar n inima, goli se
ringa n ea. Dar totul era sfirit. Moartea fusese instan
tanee.
Se priveau, buimcii. i ddur deodata seama c ua
rmsese deschis, i mama atepta s-i aduc copilaul,
pentru a-1 duce tatlui, care nu tia nimic, care va fi att
de fericit, att de mulumit, de surpriz... Dintr-un salt,
Fleurioux alerga s nchid ua. uoteau ca nite crimi
nali, i erau blocai aici, n aceast mic ncpere, fr alt
ieire decl biroul unde atepta mama. i nimeni, nici m
car Ludovic, patronul, nu ndrznea s apara n faa ei.
Fleurioux fu cel care avu ideea. Deschise fereastra;
opti :
Pe aici !
i toi, cu Vallorge n frunte, nclecara pervazul fe
restrei, lasnd acolo micul cadavru, ca nite raitfactori
dup o lovitur ratat. Cassaing urc s-o caute pe sora An-

259

gelique-scorpia, s vin s-o anune pe mam i s se

descurce.
Aceast lovitur desayiii dezgustul lui Vallorge. To
tui, nu fusese deloc vina lui. Astfel de accidente se n
tmpla i celor mai buni. Dar mprejurrile dramei, fe
meia creia i luase copilul aproape mpotriva ei, glumind,
i care nu-1 spusese nimic soului ei. care trebuia s se L toarc astfel acas i s-i dea brbatului vestea n
grozitoare v
Bit elul nostru a murit...
Toate astea l rscoleau pe Ludovic, mai ales in ajunul
-unei nateri n propria lui casa. .itr-o pt rioad.cind lot re
avea legtur cu copiii trezea n el o sensibilitate deosebi.. -Se hotr, ii vorbi socrului lui. si ceru sa intervin
pe lng Geraudin, dac se ivete prilejul, sa-i obin o ca
tedr. de medicina sau de lucrri de laborator. Doutreval
promise s ncerce ce va pGtea. Era totui o dificultate. De
eteva luni, Geraudin nu-1 vedea cu ochi buni pe Lude* ic.
Atins de un mic antrax la buza superioara. Vallorge ti ebuise s suporte o intervenie : o tietur de bisturiu
pentru a-i scoate capul. Nu apelase Ia Geraudin pentru c
aflase anumite zvonuri foarte vagi - o anume slabiu,
dou sau trei ameeli Scurte i tinuite cu grija, care i-ar
fi venit lui Geraudin n timp ce opera. Nu se tia nimic,
nimeni nu vzuse nimic, nu era nimic sigur... Dar oapta
imperceptibil, mai slaba dect o adieie pe culoarele facul
tii i ale spitalului, l alertase totui pe Vallorge. Ezi
tase. Dac ar fi fost vorba de buza inferioar, s-ar fi dat pe
mina lui Geraudin. Dar cu buza superioar nu se tie
niciodat. Pericolul este incomparabil mai mare. Se afla
aici o anume ven prin care orice infecie devine instan
taneu foarte grav. Sftuit de Gioix, asistentul lui Doutre
val. Vallorge se hotrse pentru Heubel. Geiaudin se sim
ise probabil jignit. O micare greit, pe care nu va li
uor s-o repare.
In acesL sfirit de mai. Doutreval fcea din nou preg
tiri de plecare. Trebuia s combine in Olanda lungul
turneu la carfe fusese invitat. I se cerea s fac o serie de
expuneri la Utreeht. Amsterdam, Rotterdam. Haga. S*
hotrse ca Ludovic s-l nsoeasc, pentru a conduce
maina. Pentru c Doutreval nu consimise niciodat
s treac pi in nensemnata umilire pe care o reprezint

& amrnul pentru permisul de conducere. Iar Regnoult i

*roix i nsoeau patronul, bineneles, aici ca pretutin
deni. Pleca i Fabtern te la Paris. Trebuia s se ntoarc la
iimc Tatl ei avea s fac un ocol pentru a o lsa acolo.
nc o data Mariette fcu bagajele soului i pe de
tai Hui ei, pregti valizele. Vallorge duse Renault-ul la
juaj, comand un set de pn< uri noi Pe 30 mai. dimi
neaa, .Doutreval o imbri ultima oa-a pe Manelte pe
I Otuar, nainte di a urca n maina E: a pu m emoio
nat, i el la tel Era ultima cltorie a Iui Doutreval
naintea marelui eveniment, naterea.
ngrijete-te bine ix spuse. A i adresa noastr de
dr ilo . horei Regina. Ai gri j de tine. nu iei. nu te agi la,
n t alerga pe scri. n ca ncepind cu luna a aptea..
Da. da. nu te neliniti zicea Mariette rizird \oi
ft cuminte, am sa las n p^ee pianjenii. Nu-i una -u:rv;
neagr Lamei de ras snt n cutiua, cu spunurile .
Ai o luminare i chibrituri n ir-zunaiul de la valiza din
pie*e de porc De. da, poi s ai n< voie ' O ] ran de c irent
la hotel.. Si apa di-'melsa cu trei bucaee tte zahr n
trusa de toalet, pentru digestie.. R iii tu r O sa * est, > ;
rzi tu inte-o .seai , er.d n-ar sa poi digera tocma Lor de
hotel.. Haide, adi k Fabiertne. S fii cumuih acolo,
sc. ife-mi m iine.. Adio, tat...
Doutreval o srut din nOu pe obr zui pioasnat, inspir
parfumul ci dulce de lavand, acest sntos miros 1 .tura!
& e emana din ea.
Adio, fa t a M e a cea m a re ! strig el, u rcn d n
m irt
Prin portier, ea mai avu timp s-i srute Soul, s
trtrnii cu amndou m.inile valmi de srut Si l i toat
lumea, inclusiv lui Groix, care ii rspundea frenetic, cu
ample gesturi melodrama! ice. Demaraser, erau e. jd la
cptui sV: ii: i el i rspundea nc. cu jumtate din
crop afar-r din main, manifestnd un aa amor delirant,
f cit trectorii Uimii se opicau. iar Fab enr.. ridica cu
I I Trini De cteva zile Groix lsase s-i crcasca p obiaji
Of tiarba oribila de un blond rocat, care-i facea, cu ochii
tui strlucitori, un cap de vagabond bun de spin/urato ire
Urmarea unui jurmnt , spunea. De-fapt, era vorba de
un pariu cu Cassaing. Dac Groix nu se rdea , kv- tuni,
Cassaing va da un punci uria dup ex nene

261

Marca Renault, o Vivasport de ase cilindri, aproape

nou, merge cu 80 n medie fr s gfie. Ludovic era un
ofer excelent. Aezat ling ginerele su, Doutreval nu
vorbea, i revedea mintal conferina. n fundul auto
mobilului, Groix fuma, n timp ce Regnoult flecarea cti
Fabienne. In patru ore fura la Paris. O lasar pe Fabienne
la clinica Epidauria. i prin la Villete i Pantin ieir din
Paris, luar drumul spre Flandra. Fr s spun nimic,
Boutreval observase felul cum s-au desprit Regnoult
i Fabienne, o strngere de mna ceva mai lung, o privire
puin insistent, schimbat ntre ei, i prin care trecuse
pai c ceva. Se gndea la aceast cstorie foarte posibil,
foarte potrivit, n fond. Regnoult era un biat de valoare,
aprig n munc, inteligent. Cu siguran, prea arivist.
Dar cine nu este ? Va ramne legat de Doutreval, va
continua s colaboreze. Doutreval inea la ajutorul sta.
n fond, fr s-o mrturiseasc prea mult, l-ar fi preferat
pe Groix-Cicatrice drept ginere. Caracterul franc, une
ori pu|in brutal, dar vesel i cinstit al ajutorului lui, i
inspira mai mult ncredere dect deferena cam rece a
lui Regnoult. Dar, pe de alt parte, Groix nu era foarte
uor de mnuit. I se intmpla s calce n strchini. Tocmai
se ciorovise cu Doutreval, n ajun, n legtur cu un bol
nav, i Doutreval trebuise s ridice glasul, s fac uz de
greutatea autoritii profesorale. Pe de alt parte, Groix
eia lipsit de ambiie. Era omul n stare s abandoneze o
situaie, s renune la tot, s mearg s se stabileasc
medic de ara pentru o' poveste care i-ar fi displcut,
un demers de ncerfcat, o solicitare, o plecciune de fcut,
o umilin pe care nu voia s-o accepte. Cu ira spinrii
p rea dreapta pentru a reui. i n sfrit, pentru c lucrurile
astea nu se comand, parea c pentru Regnoult trebuia
s se pronune Fabienne.
Luar dejunul la Senlis. Vorbir firete despre tur
neul n Olanda, despre cazurile pe care le vor expune,
despre rezultatele de artat. i avu din nou un mic
conflict cu Groix, care-i dovedi lui Doutreval c gndurile
lui de adineaori erau ndreptite. Cum Doutreval ajunse
la criticile fcute sistemului su i la respingerea argu
mentai a acestora, Groix aminti accidentul recent de
la Saint-Clement, acea ira spinrii rupt scurt ntr-un
spasm, cu moartea consecutiv.
Vei vorbi despre asta, domnule ? ntreb.
262

 Nu socotesc c e necesar, zise Doutreval.

Cred c ar trebui totui s vorbii. Se leag de
alte semne analoge. Exist o umbr, o latur negativ
pe care n-avem dreptul, dup mine, s-o trecem sub tcere.
Discutar nc o dat. Pentru Regnoult, Doutreval i
Vallorge cazul nu prezenta nici o dificultate, n-aveau de
ce s vorbeasc despre el. Numai Groix susinea cu ndrjire c probitatea tiinific cerea jo expunere complet,
cu tot ce putea comporta ca elemente negative. Se
ncpna, aducea altea argumente, incit, n cele din
urma, Doutreval trebui s-i impun tcerea amintindu-i de
anumite greeli pe cai;e le fcuse n laborator, n ziua
urmtoare-unui banchet, o analiza ratat, i pe care Dou
treval abia reuise s-o ndrepte. Umilit, Groix nu mai
spuse nimic.
Au mers toat dup-amiaza, au traversat oraele Lille,
Gnd, Anvers, dup ce trecuser cursul larg al Escaut-ului pe sub imensul tunel nou care tocmai fusese inaugurat.
Au ajuns la frontiera olandez seara. S-au culcat ntr-un
mic hotel dichisit, n ntregime alb, cu mucate peste tot.
unde Doutreval i-a schimbat banii francezi pe cinci sute
de florini. A doua zi dup-amiaz, dup lunga ateptare
pe malul nenumratelor brae ale Rinului, i treceri
din loc n loc i din insul n insul, cei patru medici
ajunser *n apropierea Amsterdamului. Aceste cltorii
de-a lungul pmnturilor frmiate printre care erpuiete
Rinul snt teribil de ncete. Nici un pod. Peste tot lacuri.
Trebuie s le narmezi cu rbdare, s bai pasul pe loc,
ore n ir, pe estacade. Degeaba mai huruia i srea, dup
asta, pe bitumul elastic al drumurilor sinuoase i- netede
marea Vivasport. timpul pierdut nu l-au mai ctigat. Sosit
la Amsterdam. Doutreval abia avu timp s-i schimbe
gulerul i ciorapii n camera hotelului. Oficialii i sosiser
pentru a-1 lua cu maina.
Prima sear fu dedicat recepiilor oficiale. Banchetul
care urma se termin trziu. Doutreval voi s se ntoarc
pe jos la hotel, cu asistenii i cu ginerele su. Sub lumina
stelelor, Amsterdamul deschidea n noaptea senin largi
bulevarde mrginite de imobile nalte, de cabane i vile
n stil american. Dintr-o dal te gseai n faa unei vaste
oglinzi de ap neagr, unul din acele nenumrate canale
de ap neagr care fac din Amsterdam o Veneie nordic.
263

Apa rxiTiicat- i ntunecata 1cili cta lumina rstuir.a>a

lampao^relor electrice. Teii malti f.emtau ncelioi n
vntul salin venit dinspre Zuyderzee. Vechi faade sculp
tate nalau spre adncul nstelat al cerului siluete de statui,
de genii i de victorii naripate, asemeni unor figuri de
prora. Pe ap dormitau brci grele, lepuri, baraje, alupe
lungi i.joase luminate de un foc rou. de lumina ca'm
a unor lmpi. n spattle ferestruicii cabinei. Deasupra
acop eriurilor, din loc n loc, suia ca o auror -lumii a
oraului. Doutreval respiia aceasta pace tcut. sHaimia
d.n cnd n cnd dou cuvinte cu Regnoull i Ludovic
se s -mea mulumit. Totul mei gea bine. Pentru e <a
u-iul din acele momente rare i scurte ale existenei,
Ind ndrzneti s spui : -^Snt fericit ! Unul din civintele
pc care omul abia ndrznete sa i le spun, intr-a itev *ck
un ochilibiu instabil i fragil, o reuit trectoare ce
moment...
Dt altfel. ndat linitea i fu tulburat de mintii ta
dureroas i rapid a fiului sy. Dar Doutreval o alunga,
n spatele celor trei brbai, mei gea Groix, fluierirjd i or,
nc puin mbufnat.
Prsir cailierul linitit intrar n inima oiauluL
s i treci ra fu brusc, gasindu-se acum n plin lumin. n
j iin via, in minunia vitrinelor, a firmelor luminoase,
printre strzile nguste, gituiie, zgomotoase, clocotitoare d.e
v at i veselie, sub lumina electric artificial i biutala.
Era lrziu. dar te-ai fi putut crede in miezul zilei. Cei
patru medici ajunser n sfirit la hotel i intrar aproape
cu prere de ru.Zii'a urmtoare fu ocupat aproape in ntregime cu
conferina.'vizita la spitale. Regnoult se nsrcin s tri
mit citeva cri potale grbite Mariettei i Fabiennei.
Abia in cealalta zi. pe la ora cinci dupa-amiaz. dup un
luiVieu obositor prin azilurile suburbane, Doutreval i
Ludovic avura in stuit rn faa lor o seara de odihn.
- S profitm de ea. zise Doulreval. cnd ajunsei ia
hotel. Ludovic, coboar Ia recepie. ntreab-o pe domni
oara de la cabina telefonic in cit timp ne-ar face leg
tura cu Angers-ul. A r fi o surpriz grozav pentlU
Mariette
E o idee 1zise Ludovic. Alerg

Dup dox minute, n csmera Ici Doutreval su*i *

for. 1 . IjXHafcreviJ hi r t ceptoiul de pe noptier. Ei 4
Ludovii.
Alo ? Da, e.i srr.t. Orar de noapte. Vom avec ub v< rbirt a la jumtate dn tarif, i destul de repede : atenta mativ pe a ort. zece Ma ette nu va fi nc in pat. C 1
gdkkm i 3ntState.. C v re t s zk I un gulden ?
Dn fo t m. explica Doutreval. Asia face aprot-je
cincizeci si cmci cr franci C^rc imediat Argers-ul. Lude vk O s fit fericit
Ci ed si cu fcu Ludovic.
i ineh se.
In ateptarea 01 ti nou fcur un lup n ora. eu
f i gr ull
G j . . ;i cumparara cttvadiu igri'e ac
'a
enoime care se vnd n Olanda, igri uriae, lungi d: a
jumtate de metru si nvill mai groase deci o coad de
ir^lur.L Solitare, odihnindu-se singure n cutia lor lung
din okume *, ele au aerul unor mumii scumpe i pai 4 maU' pe fundul unui sa.-c fag Pentru soia sa, Ludo c
aesp c rianteU o* perne.. Do. treval cumpa. pen iu FaLver
an iiv nsfcru din abanos de Lorneo, un gnom contorSi_Li_ uimltr de frumos sculptat, si re purta un d e j oi
gren de bionz pe cart erpuiau drago ni naripai. Pei uni
Mariette rezerv o bros de aur, lucrat aa cum se
lucreaz m rile de Jos. toat in fire de aur impleiite,
n mijloc tu un briliant de o carata i jumtate. ,.Va ti
cadoul meu de na , gindi, mulumit.
Cit di'spre Croix si Regnoult. ei luar eantioane dm
U t ce-ai g. isit 111 m at'rit de zah uicale, nuga, bomboane,
piajiluii i cefttura rare, cu care, spunea Grox. s i
ranieze o indigestie eu adevrat ..cukane local". O
abunden de merrnde, de bijuterii, mtsuri, mirodenii,
covoare, fructe exotice, bijulei ii i parfumuri se rewj^a
din vitrinele cu deschideri mari, joase. Marmura, fie.ul
forjat, esene de lemn exotic mpodobeau pravaiiitv. O '
mulime voioasa, fericita, curgea prin Strzile nguste,
interzise automobilelor, umplea oseaua din macadam
flexibil si neg. u. intr-o zarv de sarba* nare oontina
rennoita n fiecare zi. Intlneai aici tineri n panta oni
* Numele comentai al ierrinuha unui arbore din G sbon
(A jc u Tea hiatoc-na) IV jiz t de ebeniti n fabricarea fu inii ulgi

scuri, cu picioarele goale i paroase, care fceau turism

cu piciorul, fete blonde i robuste mbrcate cu tricouri
groase de cicliti, cu botine mari cu cuie, purtnd o rani
pe umerii lor solizi, sau femei care pstrau costumul
tradiional, fusta lunga i foarte larg, saboii albi din
lemn de salcie, prul pieptnat sus i plcile mari de
aur de o parte i de alta a frunii. Din tot acest popor
slifitos, trandafiriu, crescut n vntul puternic al mrii,
emna o senzaie de for, tineree i sntate.
La ora opt i jumtate Doutreval era la hotel. Se
alezaser toi patru la mas, s mnnce repede, nainte
de a se duce s atepte soneria telefonului, cnd unul din
salariaii recepiei hotelului, care vorbea puin franceza,
veni la Ludovic :
Domnule, telefon... Frana... V caut pe dumneavoastr..r
Aa repede ?
Du-te s vezi, Ludovic. Vin i eu ndat, zise
Doutreval, isprvind u-i ciorba.
Ludovic Vallorge i ls ervetul pe scaun i iei.
Angers ? o ntreb pe domnioara de la standard.
Perhaps (probabil), spuse tnra, folosind singura
limb strin pe care o cunotea. It comes jrom France *.
Alo, alo... Alo, a, Amsterdam, Hotel Regina... Meriheer
Vallorge, ja, ja...
Se ntoarse spre Ludovic.
A caii from France, Sir. W ill you go the box
number seven, picase ? **
> Ludovic intr n cabina apte.
Alo ? spunea o voce ndeprtat, foarte ndepr
tat i foarte precis, profesorul Vallorge ?
Da. Tu eti, Mariette ? Mariette ?
Nu, zise vocea. Iart-m. dragul meu. Van der
Bheck la aparat...
Van der Blieck ?
Am crezut c e bine s te sun, iart-m.
Eu am sunat...
Da ? Coinciden... Apelurile noastre s-au ncruci
at. Curios. Blrne. evenimentele s-au precipitat...
Soia mea ?
* Vine din Frana (n engl. n orig.)
** Apel din Frana, domnule. Mergei, v rog. la cabina
mrul apte (n engl. n orig.).

266

nu

f Da, nu te neliniti, totul e bine... Totul e bine.

-=- Ah ! Bine ! opti Ludovic uurat.
Am fost chemat azi-dimmea acas la tine. Soia ta
s-a obosit probabil. Au aprut durerile, puin jjremature,
dup prerea mea.
Snt totui opt luni, zise Ludovic, ca s se lini
teasc sjngur.
Da, da,'nim ic nelinititor. Singurul mic neajuns
este c nu nainteaz. Trecerea este cu adevrat prea
strimt. Aa c am vrut s cer prerea lui Huot. O s
facem tot ce ne st n puteri. n sfrit, dar dac lucrurile
nu stau mai bine de-aici n cteva ore, snt de pai ere...
O cezarian ?
Nu-i nimic nspimnttor n asta, btrne. Ar fi
cel mai nelept.
Ludovic avu dintr-o
dal transpiraie pe
frunte.
Reper cu glas tare :
Desigur... Desigur... Nu-i nimic nspimnttor.
ncerca s-i aminteasc nenumratele operaii ceza
riene la care, student fiind, asistase cu nepsare, toate acele
intervenii aproape zilnice, toate acele femei crora
Geraudin le deschidea pntecul, le scotea copilul, i care
se napoiau n salonul de spital, i pe care le vedeai pe
picioare dup trei saptamni, care plecau, i la care r ;ul
nu te mai gndeai... O cezarian, un incident banal... Nici
un motiv s-o vad acum altfel, sub pretext c e vorba de
Mariette i de el...
Ei bine, zise, pune-te de acord cu Huot, Llir.e.
i dac-i nevoie, f-o. Merg pe mna ta, Van der Eli. k.
Vucea i tremur puin, simea pentru prima oaia n
via ct de solemn i teribil e s ncredinezi unui om
viaa fiinei pe care o iubeti.
Mulumesc, zise vocea ndeprtat, n fundul recep
torului. i pe cine alegi ?
Pe cine ?
- Da, pentru operaie. Heubel ? Geraudin ? Mai snt
i alii...
Nu tiu... Nu tiu... murmur Ludovic.
Tu trebuie s-mi indici chirurgul, batrne.
Ei..

Socrul tu ? Ce prere are ?

Nu e aici. Nu tie nc nimic.
Cere-i prerea. A re si el un cuvnt de spus.
267

 Adevrat...
Alo ? Vorbii ? ntrerupse o voce
Da.
domnioar.
Lsai-ne ? Vi >rbim de trei
minate ? Ascult, btrne. gndete-te, cheam-n din nou
spre miezul nopii.' Spune-mi atunci pe cine ai ales Din
p&rl ea rni a. am sa m informez, s tiu cine este liber.
De altfel, poate pna la miezul nopii se v a .fi terminat
S\ tt aproaie sigur- Am vrut numai s te previn, s nu-mi
iau mgur rspunderea, dac e cazul. Dar am toata ncred*>rci... Ffuot i cu mine, o sa ne descurcm
Forcepsul
Bineneles, forcepsul... Nite injecii... Nu-i face
probleme. Putem s reuim nc . am vrut numai s-mi
iau precauiile m etsare; sa te avertizez Ia trmp Sun
. din nOu la miezul nopii.
Vo rbii ?
Sigur, la naiba ! Las-ne n p
d mntoor f
Che> rr d.n nou Ia mi zul nopii a trec c <>r avea pla
ce- t sa-ti anun un t Mat voinic 1Pe cta-ind <
Puin n *bd. Ludovic Vallorgi se r.tjarse spre salonul
rrsl_uranJului. la vestibul se ntilni "ti Doutreval, tare
a ii uo-

Ai nchis ? Ai
Nu era Mariette.
Nu ~ra Angers-ul ?
: Ba da Dr r nu Mriet te. Era W n der Bl ie k
La 1ndul Iui Doutreval pli i el uor
Na- merge ?
* B l da Dai a avut prunele dureri dimu.ea.i asti,
un pi t cam . <p<rde ..*
Minza ! zise Doutreval S^; tix>-oT ia. cu curenia
ei ! Pune alUt zel n asta ! Cind pist-a n > i cL-asa . fa
u
rez Ii 1ul ' Si acum ?
Acum nu se des'asoar pr . ru Dar Van ier
Biieck ar vrea avizul lui Hr ot
Ei Sa L oala fcui.ate- dac e nevoie
Asta -am spus i eu Dar voia prerea unui eonfi i c daca s-ar ajung* la cezariana...
Ah ! A vot bit de cezarian
Zice ca nu e sigur c se rezolv fia asM
E neplcut ! opti Doutreval Du
Ar fi de^'ul
d n placul !
Nu estt intjK sigur, dar fuar1e aproap -

 Nu. Ti-ar fi spus.

Sper nc... Va asigur, t.ta. c pa rea foarte optimist.
E robust... Va rezista foarte bine. Totui, este
o intervenie serioas, reflecta cu glas tare Doutreval !
In sf r:?it 1 Nu se moare din' asta ! Dc r ct de mult sem
nm, noi, medicii, cu ceilali, cnd e vorba de cei pe caie-i
iubim ! Nu ma tiam aa de slab !
Se duse s se aeze pe o banchet. Acum era posomoiit
tot. Re gnoult si Gioix, ngrijorai c nu-1 mai vedeau
venind, sosir si ei. Ludovic le anun vestea.
A ! Am vzut o s l de cezariene la Egalite fr
vreun incident, fr nimic !
In fond, adug Groix, e doar ceva mai obositor
ca o natere normala ceva mai grea. Fr dureri, fr
nimic. Am cunoscut o mulime de femei care preferau
asta urni nateri pe cade noi male.
Adevrat, recunoscu Doutreval ! i apoi, mai ales,
e venirru -ntul nu e nc sigur 1
s< duser din nou la mas. n restaurant. Groix i"
Regnoult si atacaser omleta cu muguri de spaiangVl.
Ludovic Vallorge si Doutreval se ti.rguiau. nu mai mncau.
Pe cine vom alege drept chirurg ? ntreb Ludovic.
Chirurg ? Da. In cazul n care... }
Groix rmase cu furculia n aer, trgndu-se de
parul scurt al brbii lui oribile.
Nu tiu, zise Doutreval. Nu tiu... !
Se privir. Gi oix ii pi i\ ea i el, continund s se
traga de barb. Regnoult i isprvea omleta, care lsa n
farfurie o spum portocalie.
Dumneata pe cine ai lua,
Ludovic ? nlret
Doutreval.
Eu ?
S vedem, zise Doutreval, cslc... mai nti. e
Heubel.
Da.
Flt-gier...
Si Geraudin. ncheie Groix.
Regnoult i terminase omleta. Acum, n vreme ce un
osptar tacul ?i prompt slrngea masa. asculta i el. t'u
aerul lui imp isibil.
Eu, zise Groix, dac ar fi voi ba de pielea mea,
mi-a incredina-o lui Flegit-r.
Fegier nu e titular, fcu Regnoult

 Puin mi pasa ! zise Groix.

Posibil. Dar n ciuda a tot, un titlu conteaz.
Apoi trebuie s ii seama i de urmri.
E destul de neplcut, Groix. c aduci un aseme
nea afront la doi dintre cei mai buni colegi ai mei, aprob
Boutreval. S le preferi lui Geraudin i lui Heubel un
tnr, aflat nc sub controlul lor i care-i departe de a
avea autoritatea lor, s fim aten i!
Evident, spuse Ludovic.
Groix fcu un gest ca i cum ar fi zis : In cazul sta,
m spl pe mini ! i n ateptarea brnzei, i aprinse
igara, asculta fr s mai zic nimic, fumnd cu un aer
absent.
Atunci ? Cine ? repeta Doutreval.
Avem de ales, zise Ludovic. Heubel sau Geraudin.
Snt la fel de buni.
Alege dumneata nsui, Ludovic.
Nu, tat, n-a ndrzni. Dumneata. Nu ndrznesc.
V las mn liber.
Se adusera brnzeturile. Regnoult i Groix aleser
dintre vaier, creme duble, sorturile de Olanda"
proaspete i vechi, de Gouda i de cap de mort", cu crust
mncat de viermi. ngrijorai. Doutreval i Ludovic l
lsar pe chelner s le pun n farfurie o bucat de nu
se tie ce.
Dup o tcere preocupat, Doutreval se ntoarse spre
Regnoult i Groix.
S vedem, Groix, Regnoult ? Pe cine ai lua dintre
Heubel i Geraudin ?
Heubel ! zise Groix.
Geraudin, zise Regnoult.
Geraudin mbtrnete ! spuse cu brutalitate Groix.
: Oh ! fcu Regnoult.
tiu eu ce spun. Au fost mici incidente.
S lsm ! Geraudin a nfptuit o minune salvndu-1
pe Guerran !
Adevrat, confirm Ludovic.
. Adevrat, zise i Groix.
i pe urm, zise Regnoult, nu v vd deloc, domnule,
aducndu-i un aa afront lui Geraudin, care ar face totul
pentru noi. Vedei, se pune problema Centrului. Prin
Guerran, Geraudin poate face ce vrea ! De altfel, o iei
270

razna, Groix. S pui In discuie geniul operatoriu al lui

Geraudin !
_

Ludovic se gndi fulgertor la acea catedr de medicin

general la care visa, i pe care Geraudin putea s-l ajute
s-o obin... Cu un gest mainal, i pipi cicatricea antra
xului su, pe buza superioar... Heubel fusese cel care-1
operase... Geraudin se ofensase... Doutreval l privea i-i
surprinse gestul incontient. Privirile li se ntlnir, se
simir amndoi o clip jenai.
Alegei, tat, murmur din nou.
Unul dup altul, Doutreval i privi pe cei doi asisteni
ai lui.
Heubel ! zise Groix.
Da, se gndea Doutreval. Mai ai la inim cearta de
mai deunzi, micul afront pe care i l-am adus... Nu i-ar
parea ru dac mi-ai face o figur urt !
: Geraudin, haidei ! Geraudin ! spuse Regnoult.
i tu, se gndea Doutreval, tu nu vezi dect un
lucru : viitorul tu, dispensarul, politica facultii... S
nu displaci, s nu rneti pe nimeni, s manevrezi, s
mergi pe ci ocolite. Pe cine s cred ? Pe cine s cred
dintre voi doi ? Care din voi e sincer 7?
Se ridic brusc.
Ludovic, coboar la central. Cere Angers-ul ime
diat. l vom avea spre miezul nopii. Pna atunci, vom
reflecta, vom hotr.
De altfel, i temper Groix, nu trebuie s exage
rm. Snt medici de ar care fac cezariana pe o mas
de buctrie, la lumina unei luminri... n fond, nu-i
foarte grav !
A i dreptate ! zise Doutreval.
Cuvintele lui Groix l liniteau, aduceau lucrurile la
adevratele lor proporii. O cezarian nu-i ceva teribil,
la urma urmelor...
De altfel, eu mai sper nc, fcu Ludovic. Nu-i nc
jnimic sigur ! Van der Blieck era optimist. Poate c la
miezul nopii ne va anuna naterea.
Adevrat ! Adevrat I
Linitit, Doutreval surise. i goli paharul de vin
alb, i lsndu-i pe cei trei barbai n hol, se duse n

camera sa.
Ramase totui ngrijorat toat seara. Singur, n foto
liu, alturi de fereastra deschis, ascultnd cum urc
271

pin la el zarva vesel a oiaului nocturn, Se gndea la

Mariette suferind singur acolo, la Angeis, la mii de
kilometri de el, i inima-i de tat sngera A i fr vrut sa-l
cheme pe Vallorge ndat, sa se urce n Vivasport, s
goneasc spre Frana, in noapte. Nu se putea. Avea aicr
de lucru, conferin .ele. discuiile. Fiica sa trebuia sa str
bat singur dureroasa trecere. Veni i Vallorge. ramaser
mpreun fa-n fat. inceicnd sa citeasc un numr dm
Candid i romane franuzeti pe e r e li gsise Vallorge.
i nu reueau sa se concentreze Ce va spune Van der
Dlieck nu peste mull a vreme ?
Pe la ora unsprezece i jumtate, cineva btu la ui.
Erau Regnoult i Groix, care se ntorceau dup o n.ic
plimbare n ora:. Regnoult povesti avertura lui Groix
Barba oribil pe care o purta Groix stirnea :n Amsterdam
o legitim spaim. Aa ca un olandez voinic, vazmc.u-1
venind cu padurea asta de pr pe fa. evocase imediat
celebra amintire a asasinului care ie ardea pe Ir mei, si-1
chemase, glumind :
Landru !
La care Groix ripostase cu o lovitur de pumn n
ochi, care-1 las pe celalalt lat. A trebuit apoi s-o tearg
in vitez, pentru c veneau n fug prii r ii victin. -i i
poliitii Doutreval i Vallorge i uitar grija i suriser
in momentul acela sun telefonul.
E Angers-ul, zise Regnoult. cate luase receptorul
Doutreval i Vallorge coborr cite patru trepte o daf i,
fr s mai atepte ascensorul. La central, tclefoi a
le arat cabina trei Intrar n grab.
Alo ?
Alo, alo. aici Van dei Bheck... Ei bine, p ro fa n e ,
Huot este aici... Nt-am luptat din rsputeri... Nimj d>
fcut Pacienta se epuizeaz.. Sin'.em ammdoi -de p .re re
c ar fi mult mai simplu, mai rapid i mi puin epuizam
pentru doamna Valloige sa se nrredmtze chiruigulai
Doutreval l privi pe Valloige. care inea un receptor
Vcillorge fcu un semn cu mina. cr pentru a zice : ,.Fie !
Huot est : aici, ling mint ... Vrei s vorbii cu el ?
A re altceva de zis ? Vreo explicaie de dat ? M
auzii, Huot ?
Acolo, n Frana, avu loc o scurt cor tftuire P?
Urm ]
272

 Nu... Nimic n plus fa d e -ce ani ziu, relu vocea

ndeprtat a lui Van der Blieck
Atunci, dai-i drumul, zise Doutreval
Pe cine ai ales ?
Clinica 2 Eu. . Ludovic ?
Vallorge fcu un gest.
Heuoel ! strig Doutreval. parc in .-iuda voinei
N u ! Nu ! Geraudin ! li vreau pe Geraudin 1
Geraudin? neles. S-a ntors ie-i seara ne'us
O s a a inem la curent. Contai pe noi
Mulumesc.
i curaj, profesore ! Totul va fi bine Pe cuci rid
cu veti bune. Fii fr team !
Doutreval nchii-.
Foarte devreme.. n zori. ambulana spitalului Egala e
sosi n faa casei lui Vallorge i se opri Louis, oferul lui
Geraudin. i nsoea pe infirmieri O puser cu gr i a pe
Mariette pe o targa, o coborr, o duser n ambulan
i cu vitez mica, automobilul se ndrept spre clinica
Geraudin. Extenuai/ minjii. insngerai. Huot i Van
der Blieck se splar puin i nghiir cite o cea,ca ae
cafea calda. Apoi srir n Citr uen-ul lui Huot, s alerge la
clinic Huot demar n for.
La colul bulevardului era o cafenea mica. Pe cnd
Citroen-ul se apropia, ua cafenelei se deschise. Iei
un brbat, cu capul plecat, beat dt abia se inea pe
picioare O lu spre osea, i chiar in momentul n care
maina ntorcea foarte scurt i foarte repede s iasa din
bulevard, acesta se pi busi pe caldarm, czu chiar- pe
el. cu capul nainte, i se arunc sub capota de pa, cu ar
fi plonjat Se produse un oc surd. zgomotul nbuii al
unui craniu lovii de o ieitur de fier. Omul se rostogoli
pe pamnt.
Huot apsase pn la fund pt frin. atit de puternic,
Incit Van der Blieck. surprins, fu aruncat nainte. Se
prbui, leinat. nsngerat
Dumnezeu 1 njur Huot, nind din maina s
caute ajutoare n cafenea.
Crva trectori aleigau deja. l ridicau pi beiv.
Omul avea cianiul zdrobii. Buci d. croiei curgeau pe
bara capotei Alii, cu mart trud, l trgeau din main
pe Van der Blieck. nc leinat, cu faa tarat de la frunte
273

pn la buze. Ageni de circulaie ddeau fuga. Huot Je

ceru s telefoneze la Sgaliie l lui Geraudin, n timp re
el i ddea primele ngrijiri lui Van der Blieck, care
deschisese ochii.
Cum spuseser Regnoult i Groix, nu exist nici 6
operaie mai puin periculoas i mai puin sngeroas
dect o cezarian. Multe dintre operate declar a o prefera
unei nateri normale. ntr-adevr, este mult mai puitt
dureroas, graie anesteziei. Iar convalescena este rapid.
Numeroase femei aduc fr teama mai muli copii pe lume
prin cezarian.
i de altfel, Mi_riette se bucura de o sntate zdravn,
de o inim robust. Totul ar fi mers foarte bine.
Geraudin, totui, era enervat. Se ntorsese acas n
ajun, cu ValSrie. Ea voise s fac un pelerinaj la Lisieux,
s-l duc acolo pe fiul lor idiot, Henri, n sperana unui
miracol, a unei vindecri brute. Cltoria fusese nsp - mnttoare cu acel monstru n main. Pe urm a trebuit
s-l duc pe Henri la La Baule. Se ntorsese obosit, toc-r
mai la timp ca s gseasc la clinic doi muncitori adui
de urgen : o fractur de bazin i o cutie toracic sfimat de o bar ce czuse n fundul unui lep. Durase foarte
mult. Dup care, doamna Claim, infirmiera-ef, l rei
nuse ndelung pe Geraudin s se plng de doamna Graudln, care venise nainte de plecare s terpeleasc bani
din cas i s ia nite facturi s le ncaseze. Asta a dus,
seara, la o scen infernal acas, ntre Geraudin i soia
sa. Se culcase foarte tiziu.
Geraudin dormise "puin,
surescitat, trezindu-se la miezul nopii i ateptnd
de-atunci n fiece clip soneria telefonului, chemarea n
ajutor a lui Van der Blieck, care-1 alertase dinainte. i
cnd apelul venise, Geraudin gsise, sosind la clinic,
totul n dezordine, sala de operaii murdar nc de la
lucrrile din ajun i necurat. ip, o ocr pe doamna
Claim, cnd sosir mpreun ambulana i anunul despre
accidentul ntmplat lui Huot i Van der Blieck.
Merge ! Merge bine ! zise Geraudin. Frumos nce
put, n-am ce zice !
Din fericire i veni i un ajutor neateptat. Sora

Angelique-scorpia, prevenit de Huot, alerga la clinic,

i oferea serviciile, dat fiind ora matinala.
274

 Da ! Da ! E drgu din partea duniltale, sor, zse.

geraudin, mulumit. M vei asista cu doamna Claim
i cu Louis. Du-te s vezi. Cred c vin cu ascensorul cu
d Jamna Vallorge.
Intr n sala de operaii, foarte cald, acoperit n
ntregime, pn la tavan, cu carouri de faian albastr
i scldat ntr-o lumin azurie. Asta crea o atmosfer
Albstruie, rece, ciudat sub scialitic, far enorm spnzurat
de plafon, i de unde cdea un jet de lumin fr umbr.
Masa de operaii, alb i goal, cu pedalele ei, cu etrierele
i curelele ei, asemntoare unui complicat aparat de
tortur, atepta.
Doamna Claim, Louis, sora Angelique i Rose-Marie,
plic infirmier, intrar, mpingnd-o pe un crucior pe
JyTariette. Era n ntregime alb, cu ochii nchii, cu parul
pepieptnat, cu trsturile trase de douzeci i patru de
^re de suferin.
r Curaj, mica mea M ariette! zise Geraudin. In
Clteva minute se va termina, nu vei mai suferi, vei fi
eliberat. Mai ales, nu v temei. O s v aducem o
uurare.
Facei-o repede, doctore ! opti Mariette.
.. La chiuvet, Geraudin, sora Angelique i splau
minile n alcool. Pe masa acoperit cu o plac de sticla,
doamna Claim pregtea cutiile cu instrumentele nece
sare. Cu minile dezinfectate, Geraudin i lu el nsui,
cu delicatee, bluza alb. Pentru c astfel sterilizat, asepti
zat, devenea acum aproape sacru, ca preotul unei religii
anume, care nu se putea atinge de nimic murdar, de
care se puteau atinge numai minile curate. i ntinse
bluza sorei Angelique. Ea o lu cu amndou minile,
de colurile din spate, i-o trase pe brae avnd grij
nu-1 ating, n nici un chip. Pe urm, nnod la spate
cordoanele bluzei. Lu boneta alb, o puse pe capul
,,patronului", o trase in jos, i acoperi prul pn la
frunte. Geraudin ncl cizme mari de pnz alb imacu
lat, i lu apoi tot el acel soi de baveic, care se numete
ascunde-barb i-o puse pe fa ca o masc, ascunzndu-i
brbia, gura i nasul pn la ochi. Nu se mai vzu dect
privirea lui cenuie, ochii mari vii, puin nsngerai, cu
vinioare roii. n spate, sora Angelique apucai cele
dou cordoane ale bavetei i le lega la ceafa. Doamna
Claim i ntinse o cutie lunga de nichel, pe fundul creia
275

se a'iau mnuile subiri de ci ucruc. Geraudin le lu

el nsui, fi s ating degetele i i le puse. Se tcim inase. t ra gata. narmat, cuirasat cu lucruri pure i aJbe.
dm cretet pin-n tlpi, cu miinile inmnuate m negru
i caie pareau enorme. Nu mai rmnea din el dect o
privire intre albul calotei i cel al bavetei Aceast n^orzonare de fantoma lumina albastra spectral ce scalda
ncperea i mprumuta chipurilor infirmierelor i al lui
Louis o nuan livida i mohorit. strlucirea rece a niche
lului i. pe mas, sub jetul alb al scialiticului. femeia
. g'ial ce atipta, totul avea ceva ireal i fantastic, ntf li
cit va ca o scen de Inchiziia.
G t audin se apropia de msua de sticla Doamna Ck. m
deschise cutiile de nichel trgnd de minerul situat n
mijlocul capacului, i rsturnnd capacele pe masa, i oferi
cutiile. Cu vrful degetelor inmnuate n cauciuc negru,
Geraudin scotoci n cutii, cuta instrumentele necesaie,
mici unelte lucitoare, fcute pentru a laia, a muca, a
strivi, a smulge, a presa. L e -aeza unul ling altul, cu un
clinchet uor, pe capace. Pense, bisturiuri, dilatatoare,
valve, prehensoare, ace nfipte nti-o bucat de pnz<>,
fire de oel, tuburi de catgut. Doamna Claim deschise
alte cutii, pline de pirate de pnz albastr. Geraudin
st apropie de Marielte.
Era ntinsa pe biliard". Louis i mica Rose-Marie o
transportaser aici. Era goal, cu braele ridicate, legate
- n dreptul ncheieturilor. Sub mas. Louis isprvea de
nchis cureaua solid care o lega. Doua dilatatoare i
ineau braele, altele dou coapsele. Dou bretele de
nichel ii ineau umerii. Ei a acolo ca o ofrand cu pintecele
ei mare, cu paloarea ei. cu ochii nchii, cu pulsaia iute
a sinului, i amintea n mod ciudat de animalele legate
pentru vivisecie, nu mai pre, ea nsi, dect o nenoro
cita si emoionant victim, cu gtul ntins, cu ochii nchii,
pregtit
pentru cuit.
Nu spunea, nimic, strngea
pleoapele, i se vedea inima izbindu-.se de coaste. Louis
lu masca de eter.
n colul mesei se afla un mic recipient plin cu tinutui
de iod. in cate era nmuiat o bucic de vat. Cu o
pensa Geraudin lu vata. i. din vrful pensei, badijon

pntocele. l color cu un strat de ocru. Un miros de iod

urc. se amesteca cu cel de eter Louis pusese masca pe lata
Maiieliei.. o inta zdravn prin intermediul celor dou
276

cpele, ca pe un ca*u. Mariette respira, se ved >a umflm1 -se i dezumllindu-se vezica de porc ataat mtii.
Cu degciele Ir;cute n spateie maxilai ulm, Lou-s . ,uxa
falca pentru a mpiedica limba sa cad n fundul gurii.
Cu o privire. Gtraudin o interog pe sora Augehque
Clugri. cu arataorul. deschise pleoapa Mariettei, i
puse di getul pe albul ochiului. Mariette nu mic. Atunci
sora Angelique ncuviin, din cap Acoperise cu ,,empuri,
c j mici ua '.ate de pnz albasti, ntregul pntoo Ger j din lu un bisturiu ii puse pe epiderma goa , galbenii,
nrir.jit de tinctur de iod Si dintr-o singui tietur
dreapt, desih se pie'ea pntecului.
Nu apru aproape deloc snge Deschise pielea, las
- ipar un slrtit de grsune alba. taiat i ea. sub care
ae vedea ntinderea sidefii a aponevrozei O tietura d ?
bisturiu.o despic.
Foarfece, sor.
De pe capacul de cutie rsturnat, pe cai e i-1 nti idea
aora Angt'lique. Gtraudin alese o pereche de foariece
Din doua micri, una spre puhis. cealalta spre partea de
sus, lrgi tietura. Descoperi parial membrana fin
; gluuii a epiplonului. care acoperea mnsa t . nd airie
a intestinului. Mai jos, se rotunjea o mas globuloas,
care era uterul.
Picura snge Cu pensele. Geiaudin apuc buzele groase
ale pigii i prinse mpreun pielea i ptra'ele de pnz
albastr care o nconjurau Ici i colo singura puin o
ari :riol. O apasa nlr-o pens pe care o lsa acolo,
ca De un animal mic agat de carne.
In. acest momert, M rielte, nc neadormita complet,
suspin, tui. Iei totul, membrana i un Dac' A mare
Je mruntaie, pe care Gcaudin l reinu, l comprim
cu amndou miinile lui, m;.i i, n mnui neg c. Fcu
semn. Louis manevr o pighie i ntreaga mas b scul,
Mariette fu rsturnata cu capul n jos i picioarele n sus
Prul desfcut atina. Maa dt intestin reintra iri pntece,
czu nuntru, spre torace
Geraudin inspu- luna. p. of md. cu un suspin amplu
In epu ia sS lucreze, cu faa nsprit de o atenie
extraordinar. Cu mici micri atente, ,.repera 11 cj
o nse-cleti marginile periloneului. Ivlariette avu o sen
zaie d< gr; a Intestinul iei din nou.
277

 Ce ghinion ! bombni
Geraudin pr intre dinii
trni. Cu sprncenele ncruntate, apuc o crp steril,
un cmp , o aplic pe intestin, i cu putere, cu asprime,
vr totul n abdomen. Cu degetele deschise ca o palet,
mpingea mruntaiele, nfigea buci de pnz, apoi vra
intre pereii plgii un dilatator pentru a o pstra larg
deschis i s menin vezica. n fundul acestei enorme
.plgi, aparea o mas mare, de un roz vineiu, ntins,
ncordat, congestionat, uterul, cu copilul nuntru,
i de jur mprejur pense de tot felul, ca o colciala dr
crabi mucnd carnea, cu reflexe de nichel lucitoare i
reci, printre pnzele albastre stropite de mici pete rou.
O secund Geraudin se opri, respir din nou adine, cu o
rsuflare de atlet obosit. Transpirase puin. Tcerea nc
perii, cald i grea de exhalrile eterului, fusese pn acu.:
total.
Merge ? ntreb Geraudin.
Merge, zise Louis.
Vocile le sunau ciudat n tcerea dens.
Louis ridic puin masca, pentru c vezica de porc
ataat de masca respiratorie, i care trebuia s se umfle
i s se dezumfle n ritmul respiraiei, nu .se mai umfla
Mariette respira ru. Abia sufla, i foarte ncet. Din gura
deschis, Louis apuc cu o pens limba, o trase, o ls
s atrne n afar, cu pensa. Puse din nou masca. Aplecat,
sora Angelique supraveghea faa cu ochii nchii, rs
turnat pe spate. Doamna Claim msura pulsul.
Totul merge bine ?
Totul merge bine !
Atunci Geraudin deschise uterul i nveliloarea mem
branoas. Apru copilul, un cap rotund, negru, deja acope
rit cu pr, i ud tot. Se vzur dou miini mari, negre,
n mnui de cauciuc ud, naintnd printre pnzele albastra,
adncindu-se n aceast plag vie, apucnd de gt, cu
grij i puternic, capul, ridicndu-1, trgnd. Cu un zgomot
moale, un pleosc" de carne umed, copilul fu smuls din
came i apru. Snge ncepu s neasc din pntece.
Nou-nscutul nu respira. Era acolo, violaceu i strmbndu-se. Transpirat, cu picturi rostogolindu-i-se pe
sprncene, Geraudin l inea n braele ntinse. Strnse

cordonul n dou pense, o puse pe sora A n g e lic e s-l

taie cu foarfecele, i-i ddu copilul clugriei.
Un biat ! zise Louis.
278

Sora Angelique trase dou palme zdravene pe poponeata mic. Se auzi un plesnet. Un mic scncet slab, nazal,
se nl n linitea slii. Bebeluul respira.
Triete !
i fu totui bucurie n mica ncpere, n jurul mesei
nsngerate, deasupra acelei crni ndurerate, pentru c
o nou fiin tria.
Repede, odata cordonul legat, clugri depuse copi
lul n ervetul desfcut pe care-1 inea Marie-Rose. Mica
infirmier duse nou-nscutul n ncperea alaturat pen
tru toalet. Sora Angelique l examinase dintr-o privire.
Nu cred c-o s triasc, zise.
Geraudin nu rspunse. Lucra n pntecele deschis.
Acesta sngera mult. Scotocind cu vrful degetelor nmanuate, Geraudin cuta s descopere ce nu merge. i era
din ce n ce mai cald. Sora Angelique i tergea n conti
nuu fruntea, i trecea o crp peste fa ca s-i nlture
sudoarea, n timp ce el lucra. Dintr-o dat, nu se simi
deloc bine. Furnicturi n ceaf, cea n faa ochilor,
impresie neplcut de a tri un vis... Se gndi : Asta e !
O s cedez-. *
Alung din toate puterile ideea fix, obsesia, i
reprim teama, nu mai voi s se gndeasca dect la
munca lui, la aceast plag uria care continua s sngereze mult, prea mult, mai mult dect vzuse vreodat ! O
cezariana nu este, de obicei, aa de nsngerat. E ceva
anorrrtal n toate astea. O stngacie ? O tietur neferi
cit ? O ruptur ?
Voi s sutureze cele'dou muchii uterine n totalitate,
potrivindu-le cap la cap, ca s opreasc hemoragia. Dar
deja nu mai vedea limpede. Privirea i dansa. i sngele
Care sclda pntecele...
Sor, acele...
Scotocea, bjbia n carne, se pierdea n masa vscoas,
groas i roie. S tearg nti cu buretele totul... S
ncerce s gseasc ceva aici...
Comprese, comprese...
tergea, usca, tampona. Continua s sngereze. Din
ce n ce mai mult.
Comprese, comprese...
Oprea sngele cu ajutorul compreselor, ngrmdea
crpe albastre peste crpe albastre, imediat^ nroite. Cu
toat puterea, respingea n el ideea fix, teroarea nebun
279

a unui Lein, * chiai aceast team crea in el obsesia nu

se ma i gindea dect Ia a~ta. nu mai tia ce face. nu jn m
vedea deloc limpede, i se p, ea cA miniie i bijbie intr-o
materie necunoscuta lui. Era incapabil s se gndeasc la
ceva. si lege doi moduri, s conceap un scurt moment
ce-a* trebui s .faca, speriat, cu spiritul gol, suspendat
deasupra unui abis. ca un orator luat brusc din scurt.
S-ar fi zis ca-i un studint din anul ntii. un om care
n-ar fi pus niciodat roma pe un pntecr deschis. Nu mai
tia nimic, nu mai a mrr c in ei, Hect un efc.it disperat
i neputincios pe..tru a iei din tenebre. O idee. o sing '
idee : S m odihnesc. s rn opresc, s respir, s-o iau
de la capt.
D r r nposibil ! Secundele treceau, hemoragia se act.-ntua. Ea <x> ,tim_a s ssng^reze. din ce
o nai mylt, fr
ncetare, c pce albastre d venevu rosti, singeie rnta
din toate pai tile. Ger a : idin i iut .a ge >< iriJe.
(Spmpres * Ctmprese 1Repede, sor !
N;i s. mai dcscu :a. Singeie curgea ca o ma.ee iee
de peste lot se raspndea j sie tot. acoperea totul. Geravdin transpira, gifiia. Mimile i tremurau. Agi'at. cu gerturi mei'eu mai repezi. sie-gea
ringcie. arunca pes'e
galeat emailat, pe ins. mereu alte comprese nsngtrate Tot nu se cprta, va-ii curgea iioaie, din ce n ce
mai iute. G* raudin pierduse or-ice control asupra lui. Nu
mai era un medic, nu mai era cect un biet om piei di t.
ai capiii umeri se ncovciaser sub po\a. Al i care se
Ifiriea. i cum M ririle edea cu capul n jos. s.r.gtie da
p* dinafar, curgea pc piept, u.tre sini, i sclda subiorile,
< urgta de-a lungul gi rmamlui i pe gt, n spatele ure'h lor. i neca ;Wrul blond, i ncepea sa curg pe jos, repede,
repede, din ce in ce mai repede, cu un mir zgomot iute,
i baltoaca cretea, se ntindea, clcau in ea cu picioarele,
lsnd peste tot uimc i i . Geta ud in Lei se sase mnuile,
ncepu sa caute, cu miinile goale, n carne... Mariette
scoase un horcit. Geraudin strecur spre faa livid
priviri scui te, nspimntate.
Merge ? Merge ?
Nu mai merge, zise Louis.
Ridic masca. Mariette nu mai respira. Pupila odhiu1ai ntredeschis se lrgea nnebunit. Geraudin scotocea
pnlecul, cuta, pipaia, ncerca, i singeie i curgea pt
mini. ir a ud acum pn la ncheieturi. Se sufoca. i

260

arunc fui ins baveta. i minji de snge toat faa, pin3

ia boneta alb.
si revin< ? i revine ?
Nu !
Sora. injecie !
Sora Angelique lu seringa, u fcu o injecie Mariettei
in coaps.
nc una !
De-acum nu se mai vedea nimic n pntece. Numai
snge, snge, snge care curgea peste tot, care se prelingea,
iroia, gilgiia, pta. nroea, inunda totul. Erau aplecai
toti patru deasupra. Geraudin cotrobia cu amndoua
mrinile tremunnde si nnebunite... Mariette se trezise.
Horcia. ncet, abia audibil, ncerca sa vorbeasc, bllbia
cuvinte nedesluite :
Heu... heu .. heu...
P erdut. Geraudin se gndi o clip la ablaiunea totala.
Histerotomie. Va spune indiferent ce... Orice mai degiab
d cit sa lase hemo"agia s dureze, s biruie... Cuta liga
mentele pentru a prinde arterele Dar nu le, mai gs a. nu
mai gsea nimic, orbit, zpcit.
Se duce ! zise sora Angelique.
Apuc pumnul inert al muribundei. Nu mai avea puls.
Gndi : transfuzie... transfuzie...
Transfuzie ? fcu doamna Claim. scurt.
. Un donator ? ntreba Louis. i chem pe pompieii ?
Da. ngaim Geraudin. Da.. Nu ! Nu e cazul ! Va
fi golit nainte de asta Comprese ! Pense !
Scormonea furios n cutii, arunca snge. Erau acum
toii plini de snge, de la miini pin la umeri, pin la fata.
Heu... Heu..., horcia Mariette.
nnebunit, Geraudin cuta ceva, ii mpingea pe toii, ismulgea boneta calota, se ntorcea la acel pmlece. Sort,
Angelique pregti o injecie de cofein. Louis pipia n
zadar pulsul ; doamna Claim. ud de snge pn la eoat-,
tergea n zadar uvoiul nesecat.
M oaie ! strig Louis.
Geraudin i las pensa, se aplec asupra chipului
Mariettei. Se ducea, Mariette cea mare. i-a mai recp
tat cunotina o singur dat, probabil, cleva minute.
Deschise ochii mari, rtcii, asupra acestui decor in umr.
n care avea s moar, departe de toi cei pe care-i iubis.
Biata a cu parul despletit se acoperea de paloare s<

destindea, cpta o culoare de cear. Ochii i se ddur peste

cap, devenir n ntregime albi. Horci, de dou, trei ori,
un horcit indistinct :
Tat... Tat...
Pli i mai mult. ncet gura i se deschise, larg.
Scoase un ultim suspin. Geraudin e repezi la mina care-i
atrna, o lu, o aps.
(
E moarta... E moart !
Erau acolo toi patru, buimcii, acoperii de snge,
mnjii de rou, mprocai cu snge de sus pn jos, aseme
nea unor mcelari.
Peste tot snge uman, pe fee, pe rochiile i bonetele
infiermierelor, bluza, cizmele, ascunde-barba, toca lui
Geraudin. Louis era plin pe guler i pe manete. Pe jos,
clcau prin singe, apa, puroiul, toate curgeau de pe masa,
prul Mariettei se mbiba n el, alunecai nuntru, fiecare
pas laa o urm roie. Un abator. n mijlocul acestei
mcelrii, n picioare, prostii, se priveau cu spaim. S-ar
fi zis c nc nu nelegeau. Nu se puteau desprinde de
aceast mas, la care reveneau mereu, apucau mina atrnnd a moartei, i atingeau inima sau albul ochiului. Nu
puteau accepta c totul s-a terminat astfel, prostete, inex
plicabil, n dou minute, i c totul e ireparabil, c nu se
mai putea face nimic, nimic.
Ea rmi nea acolo, cu burta taiat, cu capul atrnnd, cu
snii albi, cu grumazul i cu prul pline de snge. Pic
turi mari cdeau nc jos, una' cte una. Geraudin lasase
mna moartei. Mergea n sus i n jos prin ncpere,
livid ca un spectru n lumina albastr, cu privirea rtcit.
Se nvrtea prin sala. S-ar fi zis c-i un asasin care toc
mai comisese o crim. Se aez pe un taburet metalic,
i prinse capul n minile nsingerate. Nu mai rostea
nici un cuvnt. n camera de alturi se auzeau pai, voci,
scncetul copilului care plngea.
Domnule... opti Loius, domnule...
Geraudin ridic o fa fr expresie.
Ce ? opti cu voce rguit.
Trebuie s-o terminm"..
S-o terminm ? Ah ! da... da...
Se ridic cu greu, arunc n jur o privire de om
ce se trezete din somn, care i recapt cunotina dup
o nenorocire ngrozitoare. o p ti:
Adevrat... Adevrat... Avei dreptate.
282

Era adevrat, trebuia s termine" acest cadavru,

s-l coas la loc, s fac din el ceva transportabil, pre
zentabil. Graudin se ntoarse spre mas, o fcu s bascu
lez^, o aduse din nou n poziie orizontal. Sora Angelique
pregtea ace, fire de oel, fibre vegetale. i Geraudin
cosea cadavrul, cu nepturi mari, prin toate, nepnd n
carne, trecnd un fir pe ici, un fir pe colo, n grab, groso
lan, cum ai coase o veche paia plesnit. Munc de om
istovit, golit, scrbit de truda lui pe aceast moart.
Alctuia o pern enorm, o custur grosolan direct
n piele, n muchi. S-ar fi zis c-i corpul unei vite spin
tecate, pe care au cusut-o la loc, s-o duc... Totui, la ce
bun ? Se sfrise. Era moart. O brutalitate brusc nlocuia
migala, precauiile infinite, asepsia meticuloas de pn
nu demult. n violena, pripeala, desfurarea rapid a
acestei munci erau disperare i mnie. Mnia c atta grij;
atta art, atta osteneal duseser la aa ceva ! Rasoleala
asta intra n violent contrast cu linitea, precizia, cur
enia, rnduiala aproape religioasa de la nceputul operaiei.
De cealalt parte a peretelui despritor scncetele nce
taser. Murise i copilaul Mariettei.
O splar pe moart. Arata oribil, aa acoperit dc
snge, de care-i erau pline pntecele, coapsele, pieptul,
braele, faa, frumosul ei pr blond, n care se coagulau
cheaguri mari. Doamna Claim i sora Angelique, cu tam
poane de vat, tergeau cu ulei ntregul corp, faa, rd
cina prului nclit. Louis plecase cu Panhard-ul s duc
acasa la Vallorge cadavrul copilaului, i n acelai timp
s previn discret c nu era deloc n ordine nici cu mama,
c se puteau atepta la ce e mai ru... Le ls pe servitoan
i pe ngrijitoare pregtite s primeasc lovitura de m
ciuc, i se ntoarse la clinic.
O aezaser pe Mariette pe mas. Statea acolo, un
corp mare, sngerie pe pntece, cu nsilarea enorma de
piele i de carne nepate grosolan n puncte mari. Cineva
desfcu o cuvertur de lin, i-o arunc pe umeri, o nveli
n ea. Louis o apuc de talie i o duse. Capul ei czuse pe
umrul lui Louis, prul i unduia, braele se micau, i se
abandona precum un copil obosit care se ncredineaz
cuiva. Cobor cu ea pna la automobil, Fire de pr fine i
blonde i gidilau faa, i intrau n gur. Meseria lui l
dezgusta, socotea c-i ru s trebuiasc s-i ctige astfel
pinea ! Se gndea la cei trei copii, la soia lui, la cel mai
283

H*t.' mereu bolnav i njur cu voce optit mpotriva

unei astfel de vie i.
O a ?ez pe Mariette aproape de el, pe bancheta din
fa. O lipi <u grij de portier s nu se rostogoleasc la
viraje. Ii rsturn capul pe spate, pe rezemtoare, strnse
cuvertura peste corpul subire, gol i alb, ca pentru a-1
pra de frig. ncetior, Panhaid-ul porni. Louis conducea
i 3 min Cu cu-lalt mpingea din cnd in cnd cadavrul
Mariettei. pentru c mparta aluneca spre el La biroul
administraiei trebui sa se opreasc. Paznicul se aprooie
Louis fcu cu ochiul, cu un aer vesel
O blonda.. O duc acas.
Ah. da ! zise omul.
Crezuse probabil ntr-o poveste murdar, > Eata car ^-a
avariat i pe care o ducea direct acasa. Fcu 9i el cu ochiul,
s irise iret Se ndeprt, ls maina sa treaca Panhard-u]
poini mai departe.
In faa casei lui Vallorge. Louis opri Cobor, alerg
s sune, se intoarse sa deschid portiera din sting, corpul
se prbui spre el, ii primi n brae, l duse repede, pentru
c apreau vecini curioi.

C a p ito lu l al zecelea
DOUTPiEVAL SE A F L A cu Vallorge i Groix la Institu
tul profilactic din Amsiei d"m. pe cale de a-i isprvi expu
nerea n faa adunrii profesorilor, cnd R gnoult, rmas
n ai ptare la hotel Regina, sosi cu taxrul. n marc Vitez.
Aducea o telegrama din Frana. Doutreval se scuz, *e
etrase ntr-o mic ncpere alturat amfiteatrului des
chise, abia stpnindu-i tremuratul miinilor. pliculeul
p ost lipit. Era semnat Huot. Nu era decit un cuvint
Venii !"
Doutreval scoase un suspin straniu, uieratul unui
animal pe care-1 dobor. i ddu hirtia lui Vallorge. ve
derea i se nceoa, se acopen de transpiraie Se duse
inc*>t sa se aeze, totul deveni ne^ru, n ar simea cum se
ocupau de eL ca Regnoult voia sa-i scoata gulerul Avu o
tresrire cie orgoliu, l mpinse pe Regnoult, zise
Nu :
284

Se rido, printr-un imens efoit, r'rriase In piciowt

sprijinit ue mas, stepnindu-i slbiciunea l privindu-1
pe VaUorge care.plngea cu suspine, aezat, cu faa ascun
s n batista.
Trebu e s plecam imediat... opti Regnoult.
Da... Da.
"Maina...

Ludovic...
Vallorge ridic o faia tumefiat 4
Du-te repede. . Maina... Plinul :
i domnii aceia ?
Adevrat... zise Doutreval, cu o mare sfreal.
Mai e i asta.
Rsufl adnc. e ridic.
Bine. Voi termina.
Sa terminai ?
Trebuie. Du-te. Ludovic. S fii gala nli-o jumtate
de or. i vino sa ma iei. Pna atunci teimin.
O secunda, fix ua cu privirea. Ezita. Lui R< gnouit
i se fcu mil de nenorocirea lui.
S uzai-m, domnule...
i ce voi face n jumtatea asta de or ? zise
1toutreval. Nu !
Mai palid dect un mort, se ndrept spre ui, ch:cpalii id.
Reintr n amfiteatru, se scuza n dou cuvinte, i-i
termin confeiina. Se auzea vbrbind. de pai ca l-ar fi
auzit pe un altul vorbind. Avea impresia c e bent. Tria
un vis. O salv de aplauze izbucni. ndat ce termina.
Atunci ridic mna, art cu un gest jalnic peticul de
hitie cenuie, telegrama din Frana :
Domnilor... V rog... Fiica mea a murit... Fiica
mea...
Vocea i se sugrum. Simea c-1 vor npdi lacrimile.
Se ntoarse brusc i it-i, n consternarea subit i tcut
a auditoriului.
Renault-ul' gonea acum cu o suta treizeci la or pe
oselele de bitum negru, erpuite, lucioase, prin belugul
pajitilor grase, tiate de nulee, jalonate de mori.
ici i colo eu vaci albe i rocate adormite, cu genuncLii
ndoii.-i cu aranci care se ntorceau d< la muls. cu cte
28?

o gleat de email rou sau verde n fiecare min, plin ;

de lapte alb. Ludovic conducea nebunete. La fiecare
viraj, se auzea geamtul ascuit al pneurilor pe asfalt.
Motorul scotea un sforit surd, reinut, nentrerupt, pu
ternic, care se izbea de tei, de zidurile caselor joase, speria
ginile i-i fcea pe mnji s-o ia n galop. Opriri dese,
poduri ridicate, bariere pentru taxe, vestigii ale altor
timpuri, l exasperau pe Doutreval. Trebuia s plteasc
o jumtate de florin pentru a o putea lua pe un anume
drum. Vallorge apasa nebunete acceleratorul. Vivasport-ul sarea nainte, cntecul bubuitor al motorului urca
din nou. Zece kilometri mai ncolo, drumul se termina
n gol, ajungeau la un ambarcader, o podea grosolan
fcut din cteva grinzi roase de cari i care domina apa.
Trebuia s opreasc, s atepte minute nesfrite, uneori
o jumtate de or, privind cum curge Rinul, domol, larg,
uria, ntins la nesfrit printre terenuri mocirloase, insu
lie, fiii de vegetaie acvatic i ntinderi imense de
trestie, rtcindu-se, hoinrind, zbovind, lindu-se, ntinzndu-se la nesfrit, ca un uria pletos i brbos,
lungit domol n mijlocul uscatului. Sosi un bac vechi,
un vas cu roi. Manevrele solemne ale amarrii, ale de
barcrii i ale mbarcrii avur loc sub supravegherea
unui cpitan cu caschet alb, mai grav dect un contra
amiral. Pe urm vaporul vechi plec pe ocolite. n sunetul
limpede al unui clopot melancolic, n decorul acesta nesfirit de esuri, de mlatin i ap. tie apa gfiind, n
conjur insule, bancuri de stuf, se pierdu n acest labirint,
fr s se tie vreodat dac linia din zare spre care se
ndrepta era de data asta malul, sau nc o insul. n
deprtare, in sfirit, o schelrie subire apru la orizont,
un ambarcader alb, pe pilonii gudronai cu negru. Un
clopot batea in vintul puternic. Vaporul fu tras la mal,
scoaser maina, putur n sfirit s plece mai departe.
Mai fu vama. formalitile ncete de scoatere din vama
a mainii, apoi un cauciuc care se sparse, apoi un drum
in lucru, a crui trecere o for Vallorge. Fur oprii, i
erau cit pe ce s se bat cu pavatorii flamanzi, care nu
nelegeau franceza i voiau s-i fac s dea napoi. Tre
cur aproape cu fora peste nisipul drumului desfundat,
n sfirit drumul fu liber de la Anvcrs la frontiera fran
cez. Se fcea noapte, trebuir s ruleze la lumina faru
rilor. ntre Courtrai i Gnd, Vallorge, epuizat, avu o sl
286

biciune nervoas, o ameeal, abia avu timp s blocheze

frnele, s trag maina pe dreapta. Intrar ntr-o cafenea
mic, singuratic, luminat nc, cerur alcool. Femeia
nelegea puin franuzete. Explic :
Nu-i alcool... Belgia, interzis....
Dar vznd faa livid a lui Vallorge, i duse pe toi
patru n buctria din spate, le puse n nite boluri cu
cafea cte o raie zdravn de schnick, fcndu-le semn :
Repede ! Repede !
Bur dintr-o sorbitur uica tare, pustiitoare. Biciuit
de otrav, Vallorge relu volanul pn la postul de fron
tier de la Tourcoing. Aici Groix, cu fata brzdai
toat de tieturile pe care i le fcuse brbierindu-se n
main pe uscat, deasupra unui ervet, se intei es pe lng
vamei. Acetia i artaser casa unui ofer de camion
omer. Un vame l nsoi chiar cu felinarul lui pe Groix
pn la poart.
Era miezul nopii. Omul dormea. Groix btu din rs
puteri, l trezi.
Angers ? zise omul. Unde-i asta ?
O s-i artm ! zise Groix. A i o mie de franci
dac ne duci acolo. Maina e bun VLvaspoi t.
M ntorc pn mine diminea ? Trebuie s merg
pentru ajutorul de omaj la ora unsprezece.
Bineneles ! zise Groix.
Vameul fcu haz, apoi "scoase un strigt. Groix l
clcase cu gheata pe o bttur de la picior.
Oh, iart-m, zise Groix. Hai, prietene, d-i bici !
Uite, o s-ti dam cincisprezece sute. Dar trebuie ca n trei
minute s fii la drum.
Brbatul conducea bine, era obinuit s ruleze pe n
tuneric, asta se vedea. Fcuse probabil curse lungi cu
camionul lui. Goneau n ntuneric. Geamtul ascuit al
motorului umplea ntinderea. In fund, prvlit ntre
Groix i Regnoult, Vallorge dormea zdrobit. n fa, lng
ofer, Doutreval privea venind spre el adncul negru al
drumului, un soi de abis retragndu-se la nesfrit, din care
se ntea, cnd i cnd, o pat alb, zidul unei ferme, al
unui han. Bethune, Bruay, Abbeville ...La ora trei dimi
neaa traversar Rouen-ul adormit, trecur Sena, se avntar prin pduri spre nlimile malului stng. Nu mai
rmneau dect trei sute de kilometri de parcurs. Omul,
287

tcut, linitit, conducea Vivasport-ul cu o sut treizeci

Ia ora. cu impasibilitatea unui automat. Piobabl c uitas>
totul, nu se mai gindea la nimic, nici la or, nici la so
maul lui. Zgomotul motorului, vibraia mainii creau
parc in el o vag hipnoz. Licrirea micii lmpi de boi d
lumina de dedesubt miinile lui mari de munciloi. groase,
julite. apsnd cu toat greutatea lor volanul de ebonit
n^ag! conducind maina cu mici gesturi impercepti
bile Trecnd de Aleruon. ncetini un pic. scoase din buzunai o hrtie care nvelea o tartin, dezveli o bucala de
p~ine i muc din ea. inind piinea nfurat n hiitie,
sa n-o murdreasc cu mimile ptate de grsime. P(- u ma
merse iar cu o sut treizeci Doutreval respu adinc
Viteza. zumzetul motorului, urletul vntului in poriei a
i amoreau spiritul. l mpitd'cau s gmdeasc.
Zoi ii cenuii luminau rul. ceuri palide pluteau nc
pe vale si deasupra Angers-ului crld trecur peste Mine
La sting, zise Groix Iar la sting. nc o sut
de me/tri. Stai ! Aici ! Stop !
E ora apte, zise omul. ea i cum i-ar fi venit
acum n fire. Drace ' Ajutorul meu de omaj !
Maina se opri n fa* a casei lui Ludovic i a Marieltfci
Doutreval cobor Pe stlpul porii se afla o cruce, o cruce
mare de stejai de culoare deschis, cu un Crist de argint
I a picioarele Chistului unduia, n vntul blnd al dimi
neii un nod de. crep negru i n agonia lui. ii rmnea
iui Doutreval o uimiie vaga. Se gihdiser la asta... Cine?
Ei a ciudat, niciodat nu-i. trecuse prin cap c va fi dn
no, i semnul acesta pe poatla lui. ca
atitea alte pori...
Cine-l condamnase?. S-ar fi zis c semnul sta venea
singur... S-ai fi zis c nu mai era de fapt stapin n casa
sa, o da1a ce trecuse moartea pe aici... i amimi de nenum~> a ee cruci asemntoare pe cai i U salutase ridicindu-i mainal pali ia pe atitea locuine necunoscute *
AtteS, dureri ngrozitoare care-1 lsaser nepstor, fai
S r ji. indiferent
Acum se terminase, nu va mai vedea
semnul fr o aducere aminte, fr sa simt, ca pe o
Invitar de pumn m pkpt, amintirea b- utula a dureroasei
epalrlai. a tristei i mreei solidariti a tutui or oaineniln. i
anumite momente.
Poarta era ntredeschisa. Se apropia un om, un hoi ti
cul rc care aducea o coroana de trandafiri a* >1 Intr pc
condor, fr s,. sune. n spatele lui, intrai in casa Ma-

i leitei Doulreval i Lado ic. O teri.eie [>e t r n-o m.

vzuse niciodat il piinn cu gravitate, in taci-ve, i-l duse
spre jalon, asa cum conduci un. vizitator, un strin n
fata acestui pat funebru. Doutieval cunoscu sfisieiea < a
mai atroce din intreaga lui viaa, vznd unul linsa ah d,
pe perna de dantela alba. capul Marieltei, i pv c**i al
copilaului ei.
i veghe inea dou zile i do ia n-ipti. Numai pi irna
^tai accept ca Fabienne. ntoarsa dc la Paris, sa ram i
j el. In noaptea urmtoare. pe la anspiezece, simi ca se
latina de oboseala Groix i Regnoult. care veghea i si
i. l convinser sa uree pentru cit va minute i sa se
ine asea pe pat Erau de garda pm 'a miezul nroui
\poi vc nt u sa-i nlocuiasc t ieurioux i C ain cei

:i intcim ai lui Val'org^ Putea sa se duca sa se odinr.casca >n fiKn Incuviiri intra in eam-ra lai, se armau
rnbracat ?>i incaltat pe pat. -u g ndut d a se iungi num i,
Ic a s odihni lizic Somnul ii eup' mi dintr-n data
Dormi ca o buna. citeva ore. P m u vim va se afla
deva. mti-un mas mare. inti-un hon 1 na lug ib .
aiti-o camei trist si piosl luminat, c-a-1 clit iTiJ .a
. lefon i ca o voe foarte Hremed. foai ie disi-ne
spunea :
Domnule

'i

di

D oulreval..

ir:-.,

l Ti

ngro/.ini

automobil., fiica o i ui avi isti Fd.ik nr

.a irit.

Aah ! st lig Doiitreval.

Se arunca jos din pat, n ntunoiic. Api inse lumina.
TEi .iim tre murind de g ix.za comarului su. Prici ceasul.
Ei a oi a doua dimineaa. Mai auzea nc n urechi : ..Fiica
di:nmca\ oadr Fabienne a murit A Fa att de intern.,
at't d< ha ucinanl incit na se putu mp-cdica oa meaiga
pma la camera -Eabi nnei, s mping puin ua s-i auda
r t>piraiia. Ea dormea. Acum. de cmd n-o mai avea deet
pe ra. e simea cumplit de vulnerabil prin ea Se ntreba
ce eu ce subeonitt'nt mist rios i crud putem purta n
noi. care s fie in stare sa imagineze astfel de vise, asttpl
de torturi mpotriva noastr nine.
Pe dibuite. n ntuneric, merse pe culoar, ajunse Ia
scul. Se simea beat de oboseal i de disperare. O
zdrean umana. Percepea umfltura pleoapelor, pu.igile
d( St b ochi Treptele gateau ca se mica sub el. c a o s tv a
de vapor. Ajuns la mijloc, genunchiul rnit se ndoi drn289

tr-o dat, nu nimeri treapta i se rostogoli pn jos ca

un om dobort, fr a face mcar un efort pentru a se
nuri. Zgomotul i fcu s alerge pe Fleurioux i Cassaing.
l gsir pe jos, cu un aer rtcit. Se grbir s-l ridice,
l lu fiecare de cte un bra. Dar el se ridic singur, i
mp. ise cu un gest aspru, merse, cltinndu-se nc, spre
camera mortuara. Cassaing i Fleurioux l urmar, n
grijorai, gata s-l susin dac ar fi czut. Dar el nu le
voia ajutorul, dei mergea ca un om beat. Trase un
fotoliu la cptiul Mariettei, n nimbul rou al lumin
rilor, nchise ochii, czu ntr-o somnolen npdit de
gnduri incoerente. Ling fereastr, sub rotogolul discret
al unei mici lmpi, Fleurioux i Cassa.ng jucau pichet.
Din cnd n cnd, le auzea opotitul dezlinat, de neneles,
un murmur blnd de glasuri ntretiate.
Trei de atu... Brelan de valei. /
Te-am luat : chint de dame, paispi zece ele atu 1
Joac.
A Tar se strnise furtuna, vntul de vest gemea n horn.
Il auzeai dnd trcoale pe coridoare, ca un cil re mare,
nelinitit, care plnge. Vocea lui se nla, un geamt
aproape omenesc, cnd ici, cnd colo, n unghiul unei
coame de zid, n fundul unui coridor, prin pod. Uneori o
rsuflare puternic, o rsuflare de cine pierdut care
caut, care adulmec pragurile, trecea pe sub u, culca
lumina roietic a celor dou luminri.
apte, opt, nou... numr Cassaing.
Douzeci i nou, treizeci, treizeci i unu, i zece
puncte pentru mine ! zicea Fleurioux.
Se ntoarser, aruncar o privire spre Doutreval. li se
pru c doarme, i-i reluar jocul. i din nou, foarte
aproape, revenea vocea omeneasc, vocea dezolat a fur
tunii, i aducea lui Doutreval o alinare ciudat i vag,
impresia unei comptimiri misterioase din partea lucru
rilor, n acest lung geamt plin de nu se tie ce groaz
desperat.
Fleurioux se ntinse, fcu s-i trosneasc scaunul, se
ridic, se duse s vad ct e ora la pendula aurit de pe
cmin.
Curnd va fi ora trei !
Se duse pe vrfurile picioarelor pn la Doutreval, Ii
privi faa obosit, ochii nchii.
29 0

 Doarmo.
Se aeza din nou.
Nu mai putea. spuse Cassaing
Are i de ce !
Bietul nm...
Lu ceainicul de pe msu. i turn ceac de ceai
rece.
Spune, relu Cassaing. l ii de fapt ee s-a petrecut
cu Geraudin ?
In... n povestea asia ? l'acu Fleurioux, artind
patul cu o micare a capului.
Da...
Sincop alb Cel puin de asia e vorbete
Nu. fcu Cassaing. cobormd glasul Pot s i-o
spun eu. N-a fost asta.
Tu ?
Da. eu. Pentru c Gmi\ i cu tnine ne-am uitat.
V -a li iritat ?

Da.
Strecur o privire spre Doutreval adormit. i artind
din nou palul, cu o micare a capului.
Am r< deschis-o.
Cind ?
Noaplea trecut.
Fr glum !
Da. Era plin de snge. bfltrne ' Cheagie i asa de
mari. O hemoragie pe cinste ! I)e altfel. Grnix mi-a artat
totul !
Drace ! Geraudin !
Nu e prima oara... ncepuse s se tie c e in-de
clin... Eu l-a fi luat pe Flegicr...
Taci ! zise Fleurioux. Se mic...
Il privir un moment pe Doutreval.
E vinlul. zise Cassaing. Luminrile joac. Asta
face sa sc mite umbre pe fata lui.
Lu i i-l ceainicul. i vrsa fr zgomot o ceac de
ceai rece. Afar vntul sufla, scotea n curte un sunet ca
un plffts omenesc, scutura ndelung jaluzelele nchise.
Urletul melancolic se ndeprt, descrescu, renscu dlntr-o dat n al f parte n coltul strzii, muri ca un geamt
de animal, ncet si trist, de parc n jurul casei s-ar fi
ntors pentru ultima oar s plinga un biet suflet rt
citor i ndurerat...
291

Au urmat aezai ca n cociug, florile, slujba. nmoimntarea. Bocnitul sonor al sicriului pe carul mortuar,
rsul ncet de-a lungul oraului, alturi de Ludovic,
lia s-i spun nimic, coborrea cutiei lungi de stejar
n fundul unei gropi de argil, pi corzi, eu legnri n
cete. Tropituri pe pSmntul ud nc de la ploile nocturne,
oameni care se aplecau curioi sa mai vada pe fundul
gropii sicriul in care st afla Rlarielte. Apoi o defilare obo
sitoare. halucinant, de oameni care-i strinser mina.
Fee. fee, fee pe care ajungea sa nu K mai recunoasc,
rare nu-i. spuneau nimic, cai'c treci au. treceau una dup
alia, treceau ncontinuu pn-1 ameeau. Si ntoarcerea dt
unul singur acas. Vallorge rmsese in ora pentru a
oft ri dejunul sobru obligatoriu cunotinelor venite de
di parte.
In coltul pieei Armelor. Doutreval recunoscu la dis
tan un Panhard negru care venea spre el. Se arunc
brusc spre intrarea unei prvlii; se ascunse. Mai ele
Fanhard negru trecu foarte repede.
Doutreval se ntoarse singur. O clip se gndise sa
d n a la prietena lui. s ncheie eu Jeanne aceasta zi
ngrozitoare, alturi de o fiin care-1 iubea totui, ca*f
va gsi. poale, cuvintele care sa-i potoleasc o clip dur
rerea... Pe urm simi ca ar fi zadarnic. Jeanne nu-1 va
mingi ia ! Ce-ar putea s-i zic ? Nu l-ar nelege, nu ar
suft ri. ea nu i-a pierdut fiica, nu era copilul ei. n-aveau
un copil mpreun ! O amant nu este niciodat altceva
d* cit o amant... Ce poate ea s fac i sa spun, cind
pierzi un copil pe care nu-1 ai de la ea ? Doutreval se
ntoarse direct acas. Ptrunse in vestibulul prea- rsu
ntor. golit. nc plin de flori, ca dup o mare srbtoare.
Cit de goal era aceasta cas imens. Nici o ftmeie d<
serviciu, nimeni. Toata lumea era la mas. Unsprezece
i jumtate. Cind te gndeti ca mai avea atta timp de
omorit pn la noapte, pina la somn.
Se duse in grdin. Ginile, porumbeii se npustise*
spre grilaj. Le era foame. Acum. cind Mariette nu mai
ngrijea de ei. ceilali ii uitasei. Se duse in buctrie,
ee ntoarse cu farfurie cu porumb, intra in ograda. Po
rumbeii ii zburar pe umeri, pe bra. pi* pumn, ciugulir
din farfuria prea plina. Doutreval ii mngiia Ei mineau.
Nu-i mai aminteau de Mariette, se terminase ; era de
ajuns ca o min sa le aduea hrana, i confuza lor aducere-

222

.te n-o va n ai - voca nitioda*ji pe (Tupi ula Ei nu

voi - uferi Vot continua sa triasc exact
na r.te, fr
ca ceva s le 1 pseasc. Av u, fr s-s pouti explica de
ce o pornire furioas, ai unc dintr-o date restul de
boabe pe pumnt. respinse psrile care rm meritau s
fie robite, care nu-i an iii ieau. Iei i se inlnarw n cas
A r fi vrut sa plece. Ii era teama s fa_a fie *i un pas
In aceast casa prea plin de ea I\.r se temea i ac strad,
de vidul ngrozitor al strzii. Sk pur la fit it ;r. r*u pe
arag iz. l uite act.1.), si nti p* ea trziu un miros *1*- >rs
De a Itfol. nu-i era foame Sftri prin a ceua nevoii de a se
tort* ra, urca c pas greu s revad camera IWariettei.
Rmase aici indellirg priviird n jurul iui. fr s
atrrg nimic. Totul era in ordine. - Dine rnduit. ci rat
O ..amr,r aa cum o voia Muriette jfcneetior, mers spre
tealeta L o i XVI. cu og inda mare ptrata, unde -*e se za
ea prtm piezi sa se pieptene, dimineaa ngenunehe
pe covor Cu un gest mecanic, deschise unul dintre ser
tarele d.n margine. Un miros dulce, un parfum u;.or,
complex, de pic te din Rusia, de praf de orez
de
lavand &< rc spntli. rscc ind cu ur val de amirvuri ba i
inim sfiiat ac tat Se aflau aici. rndui cu grija n
httie subire de mtase, micile nimicuri ale M.riettei,
un portofel de clam po,;eta de bal du1 pu le de crocodil,
tteva guleie de dantel de Alenren, mai.ji din piele
di cprioar, un buchet de carr.eln alb? artificiale De
ademenea, relicve, o m e de pfu. negi . al F i .?nnei,
vw '.gheta mamei, biasarda de comu i ne a iui Michel,
te 1 -o c i tie plat de cur ton
Doutreral respir mirosul dulce de lavand N inoda
nu va mai simi, pe pielea proaspt a Mriei te, parfu
mul uor. discret abia sesizante amest ;rt cu c< 1 dt spun
i de rufa cui^i... N-o va mai vedea niciodat jco.
pe scaun, cu parul slr ins nti -un ervet, cu tata mnjit de negru, culegnd plnzelc de pianjen, de pi scar,
cu peria cu coad... Nu va mai auzi nic-odrl, desehiznd
ua, vocea tLnar. plina de soire i de viaa cntnd cntecele ei fantezist,.
Dar astei nseamn a iubi
Ei bine. da, iubesc, mbtsc
Continu s goleasc sertarele Spun de lavan
da,
O carie cu r u g i n i i i .. un ca*et g u s plrf> cu
reete de bucatei ie. Copiate dc mn Primele dateu de
293

mult, de tare de mult... Scrisul era nc aproape copil

resc. N-avea, atunci, mai mult de paisprezece ani... Era
cnd murise mama. Luase de timpuriu povara pe umerii
si... n fond, Mariette n-avusese o via prea fericit .
Att de tnr, s nceap's conduc un menaj ! Cit de
team i era smbta, cnd i aducea tatlui registrul cu
cheltuieli s-l controleze. i el care lua un aer sever.
Imbecilul ! Iat c acum era moart, isi amintise brusc,
dintr-o dat, de bijuteria pe care o cumprase n Olanda
pentru ea, o bio mare de aur, lucrat ! N-o va avea, n-c
s-o aib niciodat, nu va mai putea niciodat s-i fac o
bucurie fiicei lui ! Se terminase. Se gndea la tot ce i-ar
fi putut drui ca mici bucurii, la tot ce-ar fi putut face
pentru ca ea s fie mai fericit, i pe care nu le fcuse,
i aduse aminte de asprimile, de bombanitul, de exigen
tele lui, de tot ce ceruse de la ea, de toate bucuriile n
gduite pe care el i le refuzase sau pe care pur i simplu
nu se gndise s i le aduc... De toate acele pudori pros
teti, absurde, inexplicabile, care ne mpiedic s mergem
n fiece minut la copilul nostru, s-l lum pe genunchi,
s-l mbrim, s-l mngiem, s-1 rsfm, pe motiv
c este cam mare, c nu mai avem obinuina, pentru c
am devenit noi nine prea btrni, prea serioi, pentru
c n mod prostesc nu mai ndrznim s-i artm copilului
nostru ct de mult l iubim ! i acum, ea murise, nu mai
putea nimic pentru ea. Macar de ar fi avut aceast biju
terie, aceast mic mulumire, nainte de a muri. Ii fcea
nespus de ru tatlui faptul c ea nu mai putuse s pri
measc niciodat broa. Macar de s-ar fi gndit s i-o
prind pe rochia ei mortuar... i parea nespus de rau.
Doutreval nu credea n nimic, tia c dincolo de moarte
nu mai era nimic, dect putreziciune. Totui, i-ar fi plcui
ca Mariette s plece cu broa ei. Prea trziu.
Tocmai n fundul sertarului mai era o cutie, o cutie de
carton. O deschise. Era Alfcastria, o veche ppu stri
cat. Ppua Mariettei. Cu degetele sale tremurtoare,
Doutreval o scoase din cutie, o lu n mini. i amintes,
o revedea pe Mariette copil, i remertior ziua n care
adusese ppua de la Bruxelles, cnd ea fusese alit de
fericit, nebun de fericire... O revzu pe Mariette cu
Albstria n brae, ngrijind-o, mbracnd-o, culcnd-o,
purtnd peste tot cu ea aceast bucat de lemn n care
294

pusese atta din inima ei, att din ea nsi, i care nu

gndea, nu suferea, nu tia c ea era moart. Se revzu
pe sine, pe la douzeci de ani, tnr cstorit, naiv, vesel,
plin de ncredere n viat, n buntatea existentei i a oa
menilor, sigur de viitor... i aduse aminte de soia lui, de
Mariette aa cum era la un an. cu prul blond, mtsos,
cu ochii albatri, cu obrajii roii. Revzu copilaul cu
ochi albatri care ncerca s fac primii pai. care se
mpleticea, se datina, venea spre el traversnd sufrageria
i intinzndu-i bi aele lui, nc tnr, aproape un bictan,
gngvind cu un surs.
Tata... Tata...
i amintirea asta i sfie inima. l coplei un val de
imagini, de paieri de* ru. de remucri. de suferine,
mpinse sertarul, scoase un hohot de plns rguit. n
genunchi pe covor, cu Albatri a n min, biata bucat
de lemn nesimitoare. ncepu s plng, aa cum nu mai
plinsese din tineree, chemind cu disperare amintirea
copilaului lui
Mariette ! Mariette ! Copilaul meu ! Mariette...

SA TK I AM IM RTAT l>K IIBlRE!

\ ci ul i ni i

PARTEA iNTIl

Capitolul ntii
MICHEL
PREGTEA ultimele examene i-i ter
mina teza. De pe la sfrituJ Iui mai, Mariette ncetase
dini-o dat s vin i s-i scrie Tcerea ei ncepea s-l
ngrijoreze pe Michel.
I-ar fi plcut s foloseasc n teza lui propriile-i
observaii asupra vindecrii Evelynci. Domberle l sftui
s n-o fac :
Nu-i destul de clasic. Inutil s ncerci. Caut ceva
mai puin revoluionar.
Michel se mulumi atunci cu un studiu asupra frec
venei blocrii lobului sting al ficatului la tuberculoi,
aviiid ca semne caracteristice sensibilitatea cavitii sto
macului, culoarea roie a unghiilor i opacitatea plmnului drept, Ceea ce venea n sprijinul afirmaiilor lui
Domberle :
Tuberculoza este, cel mai adesea, rezultatul unul
surmenaj alimentar.
Acum, dup orele de laborator la Norf, Michel i pe
trecea tot timpul la Saint-Cyr, alturi de soia lui. de

tuberculoi sau de Domberle. Tillcry i Iubitica, cu

cele dou gemene, veneau i ei uneori s-1 vad aici cu
201 al lor, vevopsit artistic de nsi mna lui Tillery.
Vopseaua ,.Duco veritabil, batrne", susinea Tillery
298

ciocnind vanitos cu arttorul n aripile binior defor*

mate era cadoul unui mic droghist, un client recinoscator.
i husele, dei n-ai crede-o, reprezint o scai la
tin zdravn pe care au fcut-o putii patroanei mer
ceriei i care m-a costat o grmada de vizite de noapte,
te asigur ! Sraca femeie mi-a dat stofa aproape pe nimic.
Voia s mi-o druiasc !
Era fericit, cu Iubiica" lui i cu cele dou pu
toaice, cu sarcia lui, cu sfritiirile de lun dramatice,
cu venicul lui optimism i cu inima lui bun ascuns
sub farse continue ! Doamna Tillery i cretea minunat
cele dou odrasle, cu cel mai perfect dispre pentru nenu
mratele sfaturi medicale cu care o copleea soul ei.
De altminteri, Tillery se recunotea incapabil s admi
nistreze fie i cea mai mic ngrijire vlstarelor sale.
Nici mcar un splat cu ap ncropit ! i mr4urisea lui Michel. m i tremur mna ! Mai uor i-a des
chide abdomenul de la pubis pna la gtlej, batrne
Nu m ndoiesc ! spunea Michel.
Tot aici primi Michel o scrisoare de la Belladan, fostul
intern de la Egalite. Belladan se lsa de medicin. Nu
putea s triasc din ea. Acest ctigtor de concursuri
infinit mai nvat dect Tillery, gsise mijlocul de a toca
o sut de mii de franci i de a vegeta n acelai cartier
din Angers n care Tillery, fantezistul i nepstoru
Tillery, cu bagajul lui slab de cunotine, cu buna lui
dispoziie i cunoaterea mulimii", cunoscuse altad; t
prosperitatea. Belladan intra la Asigurrile sociale, fcare-S
garantau un salariu de baz, i unde va avea de-a face
nu cu oameni, ci cu cifre. Era mai uor. Absohrt incident
tal, un pasaj din scrisoare glsuia :
D e la moartea surorii tale Mariette...
Astfel i parveni lui Michel vestea morii Mariettei.
i scrise tatlui sau. Doutreval- nu rspunse. Miche
trebui s-i cear lui Belladan amnunte despre moartea ei
Durerii lui Michel i se adaugau grijile materiale. Pn..
atunci Mariette l ajutase mult. Acum ajutorul ei i lipsea
Sperase s mai munceasc un an sau doi pe lng Norf
pe urm s cear un post ntr-un sanatoriu. Acum, eti
gurile de asistent nu mai ajungeau. Evelyne se sime;
29S

ttmi bir.e Tiebuia sa si st jbilta ;a ct n.ai repede ?i

ausitia teza : saa iu*-a clientel, pentru a avea din ce

tn -1

La sanatoriu, in mijlocul nenelegerii genei ale Dombei lC isi continua opera. Bolnavii lui i faci au viaa im]>< oila Din moment ce nu le mai dadea carne c ru ii
pretindeau ca voia sa-i lase s ci p de foame pentru a
avea putui 1 libere. Se mbuibau cu toate mizeriile ima
gina iiie, aduse din afai de complici, aruncate peste
ziduii. trimise de la un pavilion la altul prin nemaipo
menite iretlicuri. Foarte adesea polilicarzii", cei in
ternai preferenial, prin recomandai ea unui deputat sau
numai a unui consilier municipal, sc duceau sa se pung
directorului Atunci, nefericitul director speiiat, pentiu
c el insusi depindea de acel deputat sau consilier. l
ci una pe Dombei le. i f acea o scen, i cerea sa se n
toarc la regimul ..tuturor". Pi urm, n pavilionul copi
ilor Domberle refuza pireurile de mazai- uscat, f, solea,
conservele, petele, dulceurile acide ! Toate lucruri! e
ns ;<se pi Alternan ! Cu ce drept aceste refuzuri 7
Cu *- drept cei ea el atit de des-brinz, cartofi i salata }
S i mina tot bugetul ! Din vina lui eiau in pericol s ias
ii deficit ! Devenea de nesuporlat ! Acum Domberle nici
i u mai discuta, Bolnavilor care i cereau carne i medic.rr.t nte. le ddea tot ul. Punea numai s se serveasc,
celor ce voiau, . w gim . i dup un timp. vazndu-i pe
cci de la aceasta mas cu starea ameliorat unii dintre
C s ii.i se lasau convingi, mai ales cind aveau iai o criz
puternic. o hemoragie, hemoptizii. Ajuni aici. se inspiluntau. i se ncredinau. n sfirit scultau.
Domberle putea sa acioneze mai ales asupra copiilor
Erau numeroi. Parisul alimen'a sanatoriul, tiimind
a iu de^eurile jalnice ale unei civilizaii devorante : copii
de oameni srmani, hrnii din leagn cu un lapte alterat
j i ndoit cu absint, care s-i fac s doarma, alimentai
apoi n principal cu pline, vin rou i crnai. Existau
astfel in sanatoriu mici tuberculoi de patru, cinci an.,
Care purtau pneumotorax ! Copii din mahalale, de aseme
nea copii ai strinilor, foarte adese a, produse ale emigran
ilor pe care ara noastr, sterilizat de necredina i do
alcool, trebuie sa-i cheme n ajutor, i care, prost cazai
intoxicai, corupi de viaa citadin i de salariile m iri

300

i au folosite, /ami'lvW ad st-a tlasiaie tarate din vina

noastr. Sau nan ei au copiii de la Asistenta pubi
Erau vreo douzeci, cart nu aveau prini i care. bolnav
de tubei culoz, mureau aiei sau se inlorccau in azilurile
Asistentei, daca se vindecau. Plecarea lor il ndurera n
totdeauna p< Michel. Chiar dac tia c acetia aveau
s fie bine ngrijii din punct de vedere material, di c're
Administraie. Dai ceilali, toti putii din perifenilt Pa
risului. care plecau vindecai si care, abia ajuni acas,
aveau s regsi asc crnatii. sfida de vin i ou. cnemrftogiaful i circiuma! A vi a impresia unui uria i foit za
darnic ori de cite ori unul dintre micuii tia iei a ..ame
liorat". La ce bun ! Atit de des ei se ntorceau aici. d p
tiei luni. ca sa moar !
Cel mai ciudat c c toate aceste bit te fiine nu er ui
triste. Nu erau contiente de nenorocirea lor. Se ju ii i.
ldcau. ipau. Te-ai fi crezut intr-o curte de scoal. Si
totui, se aflau aici numeroi copii prsii, pe care ma
mele ii uitaser, pi care nu veneau sa-i vad sau refuzau
sa-i ia la ele. pentru c aveau a* uni un amant i aces.a
nu voia copii.
Prins intre Administrator, director si buctaii. Dernberie se descurca, crulnd jalnica liota de copii d- s.lvmentatia incendiar dal de sanatoriu. Din banii lui le
cumpr puin ciocolat. Cii\ a dintre internii si elevii
lui ]e cumprau cite o cutie de banane, de fructe. II in
tuiau pe bucatarul-ef pentru a obine pe furi suplimenle de cartofi i de salata. Pent* u a fierbe in dou
ape i a di-eoncenlra astfel legumi le verzi, batrnul medic
transformase in buctrie mica infirmerie care exist
n fiecare pavilion, cu aragaz, apa potabila i chiuvet,
i care servete de obicei pentru pregtiri>a cataplasme<.r
i ciaiuiiloL.
Pentru cura de aer i de miiaie, internii, elevii i
copiii nii curasera un mari- teren \ iran. cu ajuloi ul
unor greble vechi i al galeilor de crbune. Nu er; u
chiloi de baie Domberlc puse s se faeS. din fisn de
pansament, slipuri pentru bu-ti i chiloi r sutiene p tru fi te. H trimii- pe Michel s inhate de la ..Lot,, ie*
i de la ..Prini mp.V Uit felul de diestii demnei.pe. s'm.jrile de plrii vechi din lafie. o duzina la cinci franca.
Coi i bronz.yp. putii preau sub el. . in plin snyn . i .ijV

ciuperci mari. pestrie. Domberle i privea i-i ildea

singur n barba crunt, fericit.
Domberle se strduia s aplice micilor lui bolnavi
incomparabilele metode naturale de gimnastic pe care
le-a preconizat Georges Hebert. Dar i lipsea materialul.
Aa c un vechi stlp telegrafic servea drept stlp de
crat. Pe cei mai mici Domberle i mpingea de fund.
In lipsa unei bare fixe, aruncau coarda cu noduri peste
o poart deschis. Copiii se atrnau cu braele de ea. zece
secunde. O colecie de glei vechi i o stropitoare n
chipuiau un du. Domberle i renvia astfel pe micui, n
srcie i cu bucurie, i nfptuia minuni cu puin aer
curat, cu soare, gimnastic i alimente naturale.
In serviciul vecin, copiii mici i ncepeau, abia in
trai, martiriul sub ac i bisturiu. nc de la sosire, o
serie de nepturi pentru reacia cutanat la tuberculin.
Dup cteva zile. alte nepturi pentru vaccinarea mpo
triva difteriei i tetanosului ! Vaccinate generala, fr
discuie sau examen ! i asta cnd de mult timp numeroi
medici avertizeaz asupra pericolelor vaccinului antidifteric ! Intre timp, nefericiii copii erau pui s nghit
un tub lung de cauciuc. Fr s le pese de convulsiile
i de efortul lor de a vomita, le ..*pompau" stomacul, as
pirau lichid din el s vad daca exista bacii. Bacilul !
Mereu obsesia faimosului bacii, ca i cum el ar fi vino'vatul ! i dac-1 gaseau, n fiecare lun chinul rencepea.
Dac bacilii erau numeroi, un ,,pneumo . Se intro
ducea un ac gol ntre costele copilului, se strpungea
nveliul extern al plamnului mai exact foia extern
a pleurei i se insufla aer pentru a-1 comprima Dac
lamelele de carne, aderenele, ineau lipit plamnul de
pleur, i-l mpiedicau s se comprime, un nou chin :
bolnavul era culcat pe o mas, se strecura un stilet gol
un trocar ; ntre coaste, la vrful acestuia se aprindea
o senteie electric, care ardea bridcle de carne. Iar un al
doilea trocar, gros aproape cit un creion, cu un bec elec
tric n v if i un joc de oglinzi, vrt i el ntre coaste,
permitea s se vad clar ntre pleure n timpul acestei
operaii. Sau pentru a comprima plamnul se tia nervul
care comand diafragma, sau se vira un ac, se introducea
cu seringa alcool, care distrugea nervul. Diafragma eli
berat se nla ca un balon i mpingea n sus ntreaga
baz a plmnilor. Sau, n sfrit, se distrugea scheletul
302

toracic : se tiau coaste, dou, trei, patru, cinci coaste pe

o parte sau pe ambele pri. i toracele, distrus astfel,
se deforma i se ndoia, comprima plmnul.!. Chin nfio
rtor, devastri ngrozitoare i adesea inutile, pentru c
nu aveau n vedere dect efectul, rul local, cnd era
vorba, nainte de toate, de starea general, de alimen
taia intoxicant. Toi bolnavii, sau aproape toi, prezen
tau o tar digestiv : enterit, congestia ficatului, hemo
roizi, dispepsie. Dar muli dintre .medicii sanatoriului nu
se ocupau dect n subsidiar de ceea ce ar fi trebuit sa-i
preocupe cu prioritate. Nu erau, de altfel, mai vinovai
pentru asta dect majoritatea confrailor lor : aplicau surguincios i din toat inima nvtura pe care o primiser
n facultate. Nenorocirea este c nvtur asta este
astazi depit, pentru c medicina oficial s-a specia
lizat, s-a divizat, s-a compartimentat, i a pierdut sensul
generalului.
Ceea ce nu neleg, zicea Michel, este c nu ai
fost ascultat mai mult i urmat. Cnd vad leziunile tubei culoase nchizndu-se graie unui regim purificat si bine
individualizat, amigdulele dezumflndu-se, adeniti le ticatri^ndu-se, i toate astea prin simpla suprimare a excc sului de carne, a acizilor, i prin hrana sintetic i deconcentrat, fr nepturi, fr medicamente, fr iniervenie i fr suferin, snt uimit c dup douzeci de
ani opera dumneavoastr hu a fost nc acceptat i lu
dat peste tot.
Domberle surise, puin melancolic.
Imposibil, Doutreval. Va dura mult, foarte mult:
Vor mai trebui nc nenumrate eecuri n medicina ofi
cial, nenumrate ncercri care s dea din'nou gre,
pentru ca aceasta s neleag n sfrit c se nvrlete
n c^rc i s consimt s-i schimbe fundamental conc* piile. Atunci, sper, snt sigur chiar, pentru c adevrul
triumf ntotdeauna, i va aminti c exist i o alt
medicin. De-acum n cincizeci de ani, oamenii vor f i
tratai n sanatorii, aa cum am ngrijit-o eu pe soia dumitale. Nu voi mai fi ca s-o vd i eu ? Ce dac ! Nici
Moise n-a atins Pmntul fgduinei. Ce conteaz !
Cincizeci de ani ! exclam Michel. De ce cincizeci

de ani ?
Pentru c nu cntreti puterea Bastiliilor ce tre
buiesc luate cu asalt, Doutreval. Mai flti faptul c multor

303

medici cunotinele cptate n scoal li st par prea sufi

ciente. Ieim din facultate siguri de noi Logic Ne trebuiesc
k>.zeci de ani de praclic pentru a ncape s ne ndoim de
tcit iea tiinei noastre. Atunci cutam, muncim. ev p 5
rimentm. Dar practicianului li lipsesc banii, rgazul i mai
ales acest... noroc pe care l-am avut eu de a ti bolnav, un
incomparabil teren de studiu pentru mine nsumi. Dac
marii profesori m-ar asculta, mulimea medicilor n-ar
cere altceva dect s se supun autoritii lor. Dar este
inevitabil, i nc de mult. ca marii profesori s ma ignore
3nt un nimeni. N-am nici titluri, nici catedra, nici disC-poli, nici bani, nici sprijin politic, nici putere Ma pierd
n ma^a anonim.
Dar crile dumneavoastr ?
Ciile mele ! O pictur de apa ntr-un noian de
tiprituri. S publici ! Asta-i visul tuturor, astazi Sa
publici indiferent ce. s fan zgomot, sa te umfli n pene,
j-i faci o situaie, s parvii. In aceasta avalana de f itl in
v.i de reviste, ce poate, citi medicul ? Abia una sau d' ua
reviste. Lucrrile se mate de un nume mare
Presa mare ?
De data asta, Domberle rse de-a dreptul.
S fim serioi, Doutreval. Ce director de ziar ar
fi att de nebun, n vremurile astea. net s-i ngduie
unui medic s atace n coloanele sale tot ceea ce, pnn
publicitatea sa, mbogete i susine respectivul ziar ?
Ape> itivele, alcoolul, tutunul, zahrul, excitantele, con
servele, drogurile medicamentoase, margarina Domboun* h ..-Dac te gndeti bine, n acear+ pres aservit
banului se afl otrava epocii noastre, n aceste ziare vndute unor mari consorii industriale, care se servesc deeie pentru a otrvi sufli *ul maselor i de asemenea ceea
ce se ignota prea mult trupul lor. i pe urm mai e
mulimea nsi, care n-ar accepta fara lovituri de copil
s vada condamnat ntregul ei mod de a se comporta,
de a aciona, de a mnca. de a merge, de a tri... Instinc
tiv, omul respinge o astfel de disciplin. Prea muli oa
meni ar pierde dm asta, prea muli din cei ce triesc din
otrvif) a contient sau incontient a publicului. Acetia
au grij sa-i nbue pe clarvztori. Nici publicul nu m
vre ! N j va veni nimeni la mine dect silit, constrins de
boal, d< suferina, de moartea amenintoare. Un medic
304

ce viseaz s-i crue pe oameni dt otrvti i, sa-i tf iduc

La viaa santoasa departe dt orae, n cud ui familial un
medic ce vine n faa mulimii, biata rrul*ime oibita si
nelata de pi omisiunile rilor pstori, i care ii vorbete
de abslint-na, de renunare, de sacrificiu. dt viat cum
ptata si rustic. Civ-i Ctre sa-i i dut iapa di alinul
oi de alimenie excitante, care vrea s-o mpiedice sa se
mistuie sa se epuizeze, s se consume, care refuz cnd
vine boala, s loveasc tare, sa vindece ripi.de, s nbue
rul. s o pun pe picioare cu lovituri de bici. caic reco
mand odihna, remediile naturale i blnde. dezintoxica
rea treptata, tare respecta efortul de curire pe cart i
r prezint nsa&i boala ! Pe el ' Omuar-1 pe dobitoi '
Nu. Doutreval. nu te mira de primirea ct mi s-a fcut
Era inevitabil De altfel, nu acesta este ntotdeauna
rostul medicului pe painnt ? Sa fac binele i s se .ad
ienigrat chiar pentru binele pe cafe l-a fcut ? Mi d ic
aminte de un anume Emile...
- Care Emile ?
Un .ora pe care am vrut s-1 nviu dir. mori. I
chema Emile. Lucra n sanatoriu. Pe vremea cnd eram
i eu acolo ca asivtent In'r-o dimineaa, eram n pavilio
nul meu cnd vin ini ernii si m anun .
Emile a murit.
A murit ?
Da A fost gsit ntr-un salon S-a spnziuat O
s-l d c in amfiteatru pentru autop ie
Alerg spre salon, intru n acelai timp. cu cei d ji
brancardieri cu targa lor Pun s-l dezbrace pe Emiie,
ir moi un prosop n galeata cu ap rece i ncep s-1
lovesc cu piosopul ud peste piept. Zece minute, un sfert
de or. Internii ma privesc, fac haz. Mi se spune :
,
Haidei, e o timpenie T Nu vedei ca e mort ? S a
fam t totul : traciunea limbii, respiraie ari if;cial !
Continuu. Cnd snt udj.de sudoare, cer s m nlocuias t cineva. Pe urm o iar d<; la capat. Pielea lui Emile
se jupoaie sub palmele noastre. i, dintr dat, faa sinu
ciga ujui meu se nroete, abia perceptibil. Face o strmbtui strnut zdravn. i ntr-o bolboi >seal i de beiv
care fost deran-at mormi .
. Ma mai frec ii mult ?
Asta i-a fost singurul cuvnt di mulumire.

305

- Ct despre interni, ei au zs numai :

Probabil c sincopa nu a fost prea grav, dac l-a
nviat puin ap rece !
Iar administraia spitalului s-a plns c au fost deran
jai degeaba doi brancardieri cu o targa i m-a avertizat
s n-o mai fac alt dat. Rzi ? N-am inventat nimic.
. Doutreval, m-am gndit adesea c istorioara asta e
v. labil pentru ntreaga mea via. Providena s-a servit
de mine. A ngduit s m vindec cu puin ap proas
pt, cu aer curat, .cu alimente sntoase. Dar nimeni n-a
crezut n asta, pentru c aceste mijloace erau prea simple,
prea fireti, pi ea uoare, prea accesibile tuturor. Toi cei
croia le-am ameninat rutina, tiina complicat sau
industrii avantajoase i nesntoase nu mi-au iertat-o.
; omci.ii ea pe Care am ncercat s-o smulg din toropeala
satist acut i aductoare de moarte mi-a rspuns cu
insulte i s-a ntrebat cu mnie cine era nechematul caie
voia s-o mpiedice s crape n pace !
Dombenle ducea o via ciudat de izolare i de munc
necurmat. Se trezea pe la apte dimineaa, lucra la cr
ile lui, pe urm i rezolva corespondena. Pleca dup
8sta la sanatoriu i-i fcea vizita de fiecare zi. Se ntoicea acas pentru dejun, o mas neobinuit, compus
din puin salat, din gru crud i din gru fiert, un terci
copios de cartofi i de paste, o frm de brnz, o banan
i o prjitur cu ou. i n timp ce nghiea acest amestec
vrtos, adesea prost nclzit de servitoare, i pe care prie
tenii lui l numeau ,.sup pentru cine, i soseau elevii,
civa medici stabilii n mprejurimi, interesai.de nv
mintele lui, i care veneau n fiece amiaz s-i cearsfatul, s-i prezinte cazurile dificile.
Domnule, micua aceea, degeaba am pus-o s m-
pnce din nou puin carne, febra nu scade.
Lchuza mea nu se nzdrvenete. Fisurile acelea
de pe sh...
Inchipuii-v, am un bolnav care prezint toate
simptomele febrei de Malta...
Ce credei despre regimul pe care i l-am prescris
diabeticului meu ? A i vrea s aruncai o privire pe liste. le de meniuri ?
306

Domberle nghiea dou mbucturi. .lua foile, nsemna

cu creionul, reflecta un moment, .pe urm explica. n
drepta, corecta, se rstea Ia unul. l liniai ea pe altul, meii
lua de dou ori cu furculia, i tergea gura i-i ren
cepea cursul de medicin.
Prnzul odat terminat, sttea n pat n or. Dup care,
pn la ora cinci, i primea clienii. O or de grdinrit,
o cin n care predominau legumele crude, cartofii i fruc
tele, i Domberle se punea pe lucru pin la miezul nopii
Avea reviste de citit, de urmrii mt dieina oficial n
progresele, cercetrile i orientrile ei noi : endocrino
logie, vaccinuri, terapeutic prin oc. homeopatic, psihana
liza, simpatoterapie. De douzeci de ani vedea Domberle
astfel aprind teorie dup teorie i-i sprgea pieptul
strignd, punndu-i n gard pe bolnavi, prezicnd eecurile
care nu ntrziau s vin. i cind ideile noi", modele,
entuziasmele treceau, cnd nu mai ramnea din ele dect
cenua, se nla curnd un nou eafodaj amgitor pe
ruinele celui vechi, care atrgea iari privirile tuturor,
ascundea nc o dat adevrul. Domberle rencepea lupta.
Era sanatoriul, cu nenelegerile i stupiditile admi
nistrative. minunile de realizat fr un ban. Era c- scris
revista, micul jurnal pe care-1 publica Domberle pentru
a ine legtura cu bolnavii sai. Fcut n ntregimi' de el.
it la redactarea articolelor, pn la alegerea literelor,
developarea fotografiilor, corectura tipografica. Erau re
editarea crilor lui, remanierile, rsturnrile. Era n sfrit corespondena, o coresponden copleiloare. extenuan
t, care l obliga uneori pe Domberle sa scrie o noapte n
treag, aezat n pat, cu o plapum pe umeri i.un dosar
pe genunchi. Scrisori nenumrate de la cei care. departe
fiind, prieteni sau necunoscui, sufereau, pe care trebuia
s-i sftuiasc n singurtatea si n spaima lor de medi
cina clasica, cu injeciile i violenele ei. pe care trebui
sa-i apere de greelile mari. s-i conduc, sa-i ghideze sptmn dopa splamin. uni uri luni ntregi. Le trimitea
legulat meniurile i observaiile lui. Cu curbele de tempe
ratur n fa, Domberle le modifica regimurile, aduga,
micora, doza. Uneori, rar, acetia puneau un timbiu pen

tru rspuns. Domberle i susinea asll'el, de pe o a pe aliaj

uneori aproape chiar de la o or la alta, i ajuta s tr
iasc. le mblnzea moartea. Viaa lor era agat de a lui.
Cind totul se sfrea. fia lor se altura celorlalte fie, in

307

at ptare. Cel rare a n>ui l ieri va m i vi poate peste m e

am la salvarea altuia.
Erau cei ce voiau un sfat pentru o cstorie, pecii u
cumprarea unui teren, plasarea mieilor lor economii, pen
tru un testament sau pentru acceptarea unei situaii. Etcu
mediei care scriau pentru a cere explicaii i ndrumri.
Pentru acetia. Dombcrle pregtea o Arta medicala Clien
ii cereau reete, meniuri, preparate mai slabe i doconcentrate. Atunci Domberle se instala n buctrie, do*a
cantiti de fain, de zahr i ou, pentru a asigura dilua
rea corespunztoai'e. Pregtea astfel i o caile de bucate
pentru uzul bolnavilor i, in acelai timp. un ghid d<
grdinrit1, pentru iubitorii de grdini. ncerca in gradina
ui cultivai ea celor mai bune salate, soiuri dulci de mere
i de pere. ciree i prune neaeide. nedemineralizanle.
Pentru a publica aceast carte petrecea ore ntregi n J.vida. intinzind pinze albe in spatele ramurilor unui pr
pentru a fotografia mugurii, pistilurile, ramurile scurtate
altoiurile, prile de taiat iama i cele de tiat vara Ex
celentele cliee obinute graie virtuozitii, cu o rabl di
aparat ce n-ar li avut cautare nici la hala de vechituri, isi
pierdea noaptea sa le developeze in pivni, singur, bpsindu-i atit ajutoarele cit i mijloacele necesare. Oairn nu
se mirau i-i spuneau :
Cheam un fotograf ! Ar fi atit de simplu !
Ca i cum ar fi fost foaile bogat i ar fi putut chema
5n acelai timp cele patru anotimpuri in grdina sa !
i toate astea cu mijloace i cu ajutoare nem.sem.nate.
pansamente in chip de chiloi de baie pentru puli'i dun.
sanatoriu. coarda cu noduri aruncat peste o poarta, un
vechi aparat fotografic deformat i. ca asisteni, un btiin pensionar do la calea ferata cai c-i servea de ajutor de
gtdinar i un fost preot neputincios din pavilionul in* urabililor, care venea in cruciorul lui sn-i copieze ma
nuscrisele. Minuni nfptuite fr bam i fata putem, prin
mici economii, resturi de la sumele mari si rmie drenergie, pe care acest om uzat le recupera prin miracole
de voin, o nencetat supraveghere a lui msusi i a ali
mentaiei sale, i cnd i end. in fiecare moment cind se
ivea ocazia, dou sau trei minute de odihn, cu ochii n
chii. cu picioarele ntinse, ceea u n permitea s mai
munceasc o jumi a'e de or.
308

..Iat un om care se sinucide. i spunea Micht 1 Di ce ?

Pentru un adovi tie c se sinucide. Dar accept Pt ntru
a face bine Cui ? Omenirii murdare, care nu-i vrea bine
facerile, care le r< spinge. l batjocorete i-i strig dis
preul i ura ei Dai el o face totui. De ce ? Pentiu e
oamenii nu cred cu uurina n omenie ; d, ir lucrul la
care un om
resemnea; mai puin decit la a muri este
de a ucide n el un adevr. Nu mai are importan pentru
c el moar% daca csie sigur'di un adevr ! Omul est ,u
sigurana mre.
Toa' aceasl lecie vie de curaj, de optimism, di per
severen, de voin, aceast oper uriaa cldit de- 1
lungul a patruzeci de ani de cire un nun ibund per petuu,
fr inc jtare rt nviat i punndu-i slbiciunea i in irmilatea n slujba unei sarcini mree de salvare a alto ei
l ump 'a pe iVhchel, cnd sta s se gndr asc la ea. de o
" admiraie nfricoat. nelegea acum cuvntul favorit al
lui Paul Domberle, citndu-1 pe sfintul Pavel : ..Mu simt
bine n slbiciunea mea, pentru c atunci eind sini slab
snt puternic !*
Sai ai iej singurtate. Dou semne care pn acum n
semnau. in ochii lui Michel ca i n cei ai altora, orbire,
greeala, neputin, si care, pentru Domberle, erau proba
sigur i peceiea vizibil a proteciei divine i a adevrrlui. Intr-o zi venise o femeie s-1 consulte. Aceasta nu
ntele sese nimic, se revoltase mpotriva constrngcrilor
regimuluii sacrificiilor vieii noi pe care i le cerea Dom
berle. S-au certat. (Aveau loc adesea scene cur inase n
cabinetul lui Domberle.) La sfr-t ea i strigase :
Nebun ! Un nebun ! Nu snti decit' un nebun !
Sntei absolut singur Fr nimeni ! Necunoscut ! Pierdut
aici ! Singur ! i z.ceti c posedai adevrul ! Dar privi
i-v Absolut singur ! Singur !
i-i rsese n nas.
i n timp ce ea striga, i spuse Domberle lui Michel.
eu m gindeam : Ei bine, da ! E-adevarat. Eu snt ac. ia
Snt absolut singur. Dar tocmai pentru c vad adevrul snt
singur. Este chiar proba c snt n posesia adevrului. i
pe ui m, mai spunea el adesea, opera astfel nfptuit
e mai durabil.
Totul servea, totul concura la bunstir a omului, la
evoluia progresului Nimic nu-1 scotea mai tare din mini

309

pe btrnul medic dect s aud vorbindu-se de hazard,, de

noroc, i de nenoroc.
Nu exist hazard ! susinea Domberle. Nu exist
noroc ! n spatele a tot ce i se ntmpl exist o intenie,
un scop. Iart-m c i vorbesc de mine, dar este ceea ce
cunosc cel mai bine. Ei bine, dac-a fi crezut n nenoroc
n-a fi fcut nimic, m-a fi lsat dus, a fi de mult sub
pmnt ! i odat cu mine civa bolnavi pe care, n ciuda
a tot, i-am ajutat s triasc !
Neanse ? Le-am avut pe toate. Aceea de a m fi ns
cut bolnvicios, ereditar artritic, extraordinar de sensibil
i clarvztor n privina drogurilor chimice. Aceea de a
fi cioprit de mari chirurgi, graie crora am neles inu
tilitatea oricrei intervenii chirurgicale, dac dup asti
nu adopi o alimentaie i o via sntoas. Aceta de a
deveni tuberculos, de a fi fost supraalimentat, ndopat,
nepat, drogat dup metodele clasice cele mai devas
tatoare. Aceea de a nghii ntr-o bun diminea un pur
gativ care era ct pe ce s m omoare i care m-a adus pe
drumul adevrului, de a face un ganglion la subsuoar,
de a nu mi-1 fi putut opera din cauza ficatului, de a m
servi de asta pentru a-mi corecta regimul i n cele din
urm de a m vindeca. Aceea de a fi ru vzut i prost
pltit n spitalul meu, de a fi trebuit s-mi fac clientel,
de a fi trebuit s-mi editez crile, revista. Aceea ae a fi
pe jumtate mort, ca i intuit la pat de aproape zece ani,
scriind jumtate din nopile mele, sprijinit pe genunchii
ndoii. Aceea de a tri cu un ou pe lun i cu ,.o sup
pentru cine , fr s pot tolera altceva. A putea s v *
nfiez zece volume cu nenoroacele mele, care toate
poart un singur nume, mereu acelai : Providena, PruVjdena cea bun care m-a scuturat, m-a brutaliza*, m-a
pus din nou pe picioare cu toroipanul, m-a protejat jca
printr-o minune i care, n cele din urm, a fcut ca toate
suferinele s serveasc salvrii mele- i salvrii altor
ctorva. Dac n-a fi fost n faa lui Dumnezeu ca o vit
de povar, un catr bine intenionat gata s suporte toate
greutile, dac n-a fi acceptat ntotdeauna ce e mai ru
i n-a fi luptat cu ndrjire pentru adevar, fr calcule
i fr concesii, dac m-a fi rsculat, revoltat, umplut
de ur, de arag, de dezgust, de mpotrivire sistematic,
de revolt mpotriva existenei, de gelozie, de invidie, de

310

rzbunare, de ambiie, de orgoliu, dac a fi acuzat neno

rocul, hazardul i a fi blestemat viata, a fi tiat toate
firele care m legau de Providen, a fi urmat sfatul
femeii lui Iov : ,.Blestcam-l pe Dumnezeu i crap !
Mi-a fi blestemat nenoroacele, a fi crpat drcete i m-a
fi dus s m altur Dumnezeului nenorocului i al ntmplarii : Satana !
i astfel, acest ins plpnd. mereu muribund i totui
viu nc, pedepsit dar nu pn la moarte, trist i mereu
vesel, srac i mbogindu-i pe alii, neavnd nimic i
stpnind to tu l1. strlucea, se dovedea un mre impritor
de energie i de viaa. Mistic narmat cu supunere i con
stant bunvoin, tiind s vad mina Providenei n
toate mprejurrile vieii, gata la toate chinurile, rece la
bucuriile lumii, cine de paz al Adevrului, ntrecea cu
mii de coi, n simplitatea sa, sceplieismul elegant i steril,
intelectualismul strlucitor i fr suflet al marilor pro
fesori, al unora ca Hrubei. Geraudin, Suraisnc. al tuturor
patronilor1- ilutri de caic se apropiase Miehel, oameni
ncrcai de tiin i de glorie, dar crora le lipsea arm
tura. credina puternic n viaa. ncrederea n mai bine,
n Progres, n victoria finala a Binelui i a Adevrului,
n care-i gasea fora Domberle. El avea felul lui de a
vedea universul, o viziune alit de simpl, att de larg,
att de puternic, incit l mica pe Miehel ca o pagin din
Apocalips. Dou puteri i disput lumea, ziua contra
nopii, Binele contra Rului, una propunnd fericirea,
revolta contra ncercrilor, cautarea bucuriei, sexuali
tatea, divinizarea umanitii, risipa excesiv n suprapro
ducie la nesfrit. uniformizarea oamenilor, a naiunilor,
a sexelor, a caselor, colectivismul locuinelor', al spitatelor,
al azilurilor, al caritii publice cealalt prezenlnd viaa
ca o ncercare, ca pregtirea unei stri mai bune pe care
s-o merii prin supunerea la legile naturale, adesea dure,
dar ntotdeauna utile i benefice. i rezultatul ei erau
resemnarea, sacrificul, existena acceptat n ntregime,
fr opiune, fr refuz : munc, familie, procreare, so

brietate, stpnire de sine, renunare... Dar, n spatele

acestui greu efort, i fr s-o fi cautat sau cerut, se afla
fericirea, singura fericire terestr, umil i real, care-i
este ngduit omului.

311

Capitolul al doilea
D l.'C IN D U -S E N T R -O ZI sa-I vada pe T ille ry , M lohei
st? rem tln i la prieti nul sau. cu mart ie .Seteuil. n trecw *
prin Paris, m preuna cu Santhanas. Santhanas abandonase homeopatia. Nu renta. P> a
multa concurent. prea m uli m dici in acest Paiis, n
aceste orae m ari in care vor s se duc sa.triasc iui
tinerii. n tim p ce satele duc lipsa de practicieni Acum
Sanlhanas deczuse mai mult. tsi mprumuta titlu l s
diplom a unui vraci in vog. un soi de magnet i/ator care-.i
hipnotiza bolnavii i-i laa sa plece convini ca s-au vin
decat. Desigur, acetia nu mai sufereau, dar boala nu-'
nceta pustiirile, mai periculoase acum cind erau ascunse.
Fespi ctivu l vraci, care tocmai ncasase ase luni de n
chisoare pentru practicarea ilegala, a m edicinii. Socotis*
pi ud< nt s se ascund in spatele unui paravan. Paravanul
t . i S.inthanas. li exam ina pe bolnavi in fata ..maestrului
su. vraciul, cari-, neavind astfel legtura direct cu u
n< jucnd n .mai r ig d ie it-ro lu l de- martm si di* .ftuitm
nu mai putea fi urmrit. Santhanas ncasa o sut dc franci
pe zi p* ntru meseria de sluga. Puin i psa. glum ea puvestindu-le astea lui Seteuil i M ielu l. care-1 ascultau
indignai- ..Patron ul- , le explica, inea mult la 1 1, ai
Santhanas p rofila de asta antajindu-1. Pentru e nu s<
gftse.ti prea uor un doctor in m edicina care sa se CubotHt,
pin la o astfel de aservire.
Set< uil tocm ai ,.i pierduse soia, dar cstorit nu din
n ia ie dragoste, ci pentru zestre, se consolai* u . o i . Hanii ii
liim ineau. graie, copilului, un bebelu di eiteva luni. ni o
ti nitor legal al a verii matt i ne.
Cind afl ca M ichcl se gindestt sa se stabileasc ir.
calitate de medic, ii vorbi dt Nord. de centrul indus ia!
n care el nsui prospera. Tocm ai murise un co n fia i
bcilrn i lsase un loc gol. Si tenii prt fi ru sa-1 vada ocupat
mai degrab de un prieten d< cit di un necunoscut, fin u
lui. foarte apropiat de frontiera belgian, era pe ju m ialr
rural, cu eiteva uzini mari. cari* provocau accidente d*
munca. Locuina, fard sa fie luxoasa, era riirenl
sat. Michel prom ise c se va duce s vad.
M ichel pleca i i Nord. unde-l atepta Seteuil. T n g u l
ii plcu Era suburbia unui ora industrial, o a g lo m e ia it

312

de unei. sase uzine i auteva cartiere muncitoreti, m

mijl.K-ul cimpurilor de sfecl, de cartofi i de grfu S*ajungea lesne ai i cu trenul, de la Lille. Casa batrrratui
medic cruia Michel se gmdea ra-i urm >ze fie afla la m<rgwtea tirgului. aproape in cimp. la cptui unei fisit lungi
de pmint plantate cu slcii tiate. Avea i o gradina mare.
necultivat. Seteuil garanta c Michel isi va citiga traiul.
Pentru nceput, se nsrcina sa-i furnizezi o suplinite:
dneftprul Roequcrcl. deputat. cuta un nlocuitor pentiu
titeva luni: asta i-nr aduce un supliment preios pen*i u
ne pttt.
M ichel sc hotar Se dusr sa-I van pe propriei ar. srm a
ur e mtraet de nchiriere si se ntoarse la Paris sa fa m
m preuna cu E vely n e p reg tirile pentru noua lor \ k**.

n ajunul plecrii in Nord. se mai duse penti u ultima

oara cu Evtlyne la Saint-Cyr. sa-1 vad pe Domberle.
Nu, zise bat ci nul profesor, nu-m i mulumi. RS:^i vdelc n jurul dum itale adt varul pe care tc-am f&eut - !
c uno^ti. A sta -i tot. t nu v a fi prea uor O s vezi.
Sa ie-m i cnd ve i avea greutti. cere-m i sfatul. T e . >
conduce, lini pare ntrueitva ru ca pleci, D ou ticval. V ii
ranune din nou singur... M obinuisem cu dumneata. n
sfii i* 1 Asta m i-e soarta.
Si cu regret, dom nule profesor...

Nu regreta nimic, zise Domberle Singurtate i

tcere, asta-i destinul meu. Dumneata s nu uii. sa nu
renegi, s nu serveti Ia doi stpini. fii la rincful duniitafe ceea ce am vrut cu ardoare s tiu vu : eiim le di puza
al adevrului ! Vei fi i dumneata batjocorit, pontgril ri
diculizat i tradnt i dumneata ve i primi, in m.onv nici*
grele, uluitoare ajutoare inexplicabile, i dumneata v n
f i mbrbtat, alinat, susinut, condus n chip miraculos.
Adu-i aminte 1
Isi ridic m ina mare. A v e a in ocb f arztori, pe tuirta
faa barboas de feafrin profet, o gravitate, o solemnitate
biblic :

Piu tu nuuirte lupta punt ru uduttir.

i D o m n u l D um nezeu n

lupta penmr tute

IrtlotTfndu-se de la Saint-Cyr. Michel se duse s ft ,a

rmas bun de Ia profesorul Norf. Bai rinul d ;w l al I*r
Michel 1 primi in laboratorul marc de' anatomii patologic,
piinti e fotografiile de s*J>iaui canceroi i btwvaiiele- in

313

care se macerau mini roase de ancru. i el i zise puin

melancolic :
Desigur... tiam bine... Era inevitabil... Dar e pacat.
Cu sigurana ai fi realizat ceva. i voi simi lipsa.
Erau douzeci de ani de cnd Norf nu mai vorbise att.
i mie. domnule, mi pare ru de dumneavoastr,
spuse Michel...
Ah, fcu Norf. Sint obinuit. Nu-i aa, Vanneau ?
Surise, puin trist, spre blrnul i credinciosul lui
laborant.
Toi tinerii m prsesc. ntotdeauna. Trebuie s
trieti. Adevrul este c aici nu eti pltit ca lumea ! Eu,
de ! nebun blrn... mic mi ajunge... tiina... cercetarea...
soia mea a consimit s sc sacrifice o dat. cu mine... Dar
pentru tineri e prea greu. E pcat, totui. Aveam o gr
mad de idei. pentru dumneata... Lucruri pc care le-ai fi
putut publica...
Va trebui s le. publicai dumneavoastr niv,
domnule.
Norf surise.
Eu ? Eu n-am publicat dc zece ori n viata mea. Doutieval. Se public ntotdeauna prea mult. Adesea ptntru
o glorie deart. Medicii sint copleii de publicaii. Aita
vreme cit n-ai de spus ceva cu adevrat nou. trebuie s
taci. Cel mai greu sacrificiu al unui savant este tcerea.
Michcl vzu pentru prima oar pc fata batrnului ..pa
tron" reflectarea unei emoii tainice. Tristeea unui om
care i-a trecut viata n cutarea unui adevr tiinific
i care, nedescoperindu-1, accept s i-o fi sacrificat n
zadar i s tac. Ii strnse miinile lui Michel. se ntoarse
cu spatele, se aez n fata microscopului i din acel mo
ment pru a-1 fi uitat pc tnr. Michcl l mbria pe bunul
Vanneau emoionat i nlcrimat, i plec.
Nu avea s-l mai revad pe btrnul su patron".
Norf se temuse ntotdeauna de btrncte, de vrsla pen
sionrii care l-ar fi alungat din laboratorul lui, l-ar fi lasat
asigurat cu o pensie jalnic, n inactivitate, plictiseal,
singurtate, ateptnd moartea. Dar moartea fu ndur
toare cu el : l surprinse n plin activitate, n laboratorul
lui, repede. Norf i ngrijea, din cind n cnd, pe nimic, pe
314

nenorociii ntlnii la spital. Unul dintre ei, atins de un

cancer incurabil, i cruia, din mil, Norf i ascunsese
numele bolii, strnse bani s se duc s vad un alt medic.
i acesta, un tnr nfumurat, se grbi s-l anune :
Dumneata ai un cancer, prietene ! Cei care te-au
ngrijit pn acum snt nite criminali imbecili !
Plecnd de la el, omul i cumpr un revolver. In
aceeai sear veni s-l vad pe Norf. l gsi n laborator
i trase patru focuri n el. Atins chiar n frunte, Norf
se prbui peste microscop i muri n dou minute. Ares
tat, ucigaul se spnzur n celul cteva zile mai trziu.
Louise Norf, vduva btrnului patron" al lui Michel,
prsi Parisul i se duse s-i sfreasc n provincie, n
srcie, o via dureroas i lipsit de el. Un nou patron
l nlocui pe Norf. De la vechiul dascl rmasei n serta
rele de jos civa obolani btrni atini de saicom, care
nu-i supravieuir. i pe culoare, buci de intestine
canceroase i fotografiile altor obolani conceroi, de care
N orf era cu deosebire mndru, i care purtau etichete :
Sarcom de ficat Norf, 1928.
Nici un articol, nici o carte publicat. Numai cteva
note risipite, pe care nimeni nu avu curiozitatea s mearg
s le caute. Nici mcar un colorant cruia s-i lase numele
lui. Norf avusese din tiin partea cea mai amar, sarcina
negativ : s exploreze drumurile nfundate, pentru ca alii
s nu mai zboveasc asupra lor. De altfel, dac descope
rise cteva mici lucruri utile i proprii, fusese prea modest,
prea scrupulos, nu voise s publice nimic n grab, sau
de care s nu fi fost absolut sigur aa incit din truda lui
nimeni n-avea s tie niciodat nimic.
Totui, mult vreme nc gndirea lui Norf nsuflei
laboratorul de anatomie patologic. Btrnul Vanneau,
laborantul, era tot acolo. i cnd noul patron, profesorul
Gamblin, sau chiar asistentul lui, se aflau n ncurctur
n faa ynei seciuni greu de interpretat, fceau precum
Michel, l chemau pe Vanneau, aa, ca ntr-o doar :
Ce zici, Vanneau, un caz curios, vino s vezi ! Ei ?
A i mai vzut aa ceva ?
Vanneau privea n microscop. i spunea deferent, pru
dent, dup obiceiul su, i ascunzndu-se n spatele amin
tirii i autoritii btrnului patron disprut, pentru a nu-i
umili prea mult pe succesorii lui :
315

 n cazul acesta, domnule profesor, mi-amintesc c

dorfinul Nori spunea . Avem de-a face lu i_n sai cum"
Astfel, tot tiina lut Norf era cea care anima labe-a torul, pe care se duceau s-o culetga de la brai ul Vannaau.
rfrpozitar ci'idat al experienei btrnului savant
Acum. n zorile ii*ca i eci. nceoate de pcla a -eta te
ara. de aburul acela uor. care se nalta noaptea dm
Parisul sup^ nclzit i-i rcorete puin febra, trenul se
por" :a n micare, prasea Gara de Ncrd. Tiliery si Iubitica i oiser prietenii pn n uiumul minut, rm
seser pe x ron. Acum. aezai unul ling ctul in compar t.meniul lor. Micht l i Evelyne priveau alunecnd i dispacind cldirile sordide, falezele de blocuri nalte, murdare
i negre, n cere colciau suferinele civilizaiilor indus
triale ncei urca la orizont colina Montmertre Pe deasu
pra cetii care dainuia, dislocat i strpuns deja de rarele
soarelui, precum aburii rtcitori pe un cimp de lupt,
aprea, asemenea unei acropole, templul ex luminos i
trandafiriu In vagonul de clasa a treia era lume multa.
O femeie despacheta tai tine si ou tari s mannce. Trenul
lua vitez crescnd, se avnta spre Creil, Picardia, spre
Nord.
Michel tcea, cu inima un pic strns. Din nou aven
tura. necunoscutul i, pentru prima oar, viaa conjugala,
teribila ncercare a vieii acevrae i grele in doi, pe care
ei n-o nfruntaser nc niciodat- dect ci te va zile. Medi
cina, de fcut clientel, de ctigat zilnic bani. de la un
capat al anului la celalalt, fr retribuie, fr leaf, f ir
un sprijin de la cineva, cu sntatea nc f. agil a Eve y o a
de aprat...
O privi pe furi pe Evelyne. I privi i ea, i puse mina
pe a lui, i scrise. Se simi dintr-o dat imbrb it; t Ei nu-i
era ter.rna nelese o dat mai mult ce putere d cunoa
terea srciei.

Capitolul l treilea
O LU M IN A SLA B A se strecur prin esut ura albastr
a .torului, trecu peste chipul Fabiennei -incomodind-o Ea
se mic un moment n cu< *a, nc adormit, perceptnd
316

totui naintarea vagonului, cadena surda >i ritmata a

iuilor pe ine, giXiiala puternic si apropiat u locomo
tivei urcnd o pant dificil. Fabienne ntinse braele,
deschise ochii, lecunoscu cadrul strimt mahon. lino
leumuri curate, nichel al micului compartiment de
dormit, si st' trezi cu totul, ii aminti. Se uit la ceasul de
la min. Sttuse. Dar era deja /iu. aa cum se zarea pun
perdeaua ntinsa, cum strecura o lucire aurie intre stor i
peretele despritor, o fiie lunga, strlucitoare, m care
jucau firicele de praf. i care st rotea ncet o data tu
1renul, luminmd rind pe rind masuta i paharul dt apa.
minerul de aram al uii. cearaful alb, venea spre Fa
bienne, i mingiia mina. urca de-a lungul braului ei. Jetul
impalpabil i atinse fata. se juca in pru-i negru, despletit,
se ilinse. tiat de marginea ferestrei, i se ntoarse dintr-o
dal pc fat. cind trenul lua o nou curba. Brusc. Fa
bienne arunca cearaful de pe ea sari jos. se mbrc n
graba i se duse la lereastra. aps pe declicul storului,
care se nfur dintr-o data. fr zgomot.
Sa fi fost cinci dimineaa Lacul Bourget. pustiu, sin
guratic ti tcut, fixat m coroana lui de muni, i oferea,
in limpezimea zorilor de zi. imensa cupa luminoas, fatniecul luminii albatrii vaporoase, lichefiate, in care se
amesteca azuriul apei. al munilor i al cerului, se colora
de un liliachiu uor de-a lungul peretelui ntunecat al Din
telui Pisicii, de" aur alburiu i de aigint in deprtare, spie
Chambery, acolo unde se ivta soarele din jocul norilor,
aruncindu-i puternicele sgei piezie printre ct Un ilzorilor. nclzite i rsfirate, rarefiate, gingae, ovielnice
i diafane ca nite voaluri imperceptibile, leerice esaife
transparente i albatrii rzleite peste upe. Din peretele
abrupt al Dini lui Pisicii, peste fierberi a de vapori paste),
turcoaz i azurie, cadea ici i colo. suspendata ca prin
miracol i ovind pe marginea extrem .1 muntelui, o
minge mare de ceaa alba compact, ca o avalan de
zpada oprit nu se tie cum acolo sus. Ali nori- mai jo-i.
agai m trecere de un brad. de o stmearie, de un mftrcini. ramineau acolo, zdrenuii, scamoai. lasind n urm
smocuri de lin. O lumin mingiia nlimile, dtscopcrea
jos. pe o latura a muntelui, o mic poian nclinat. <t ffcir
de p;une verde aplecat peste prpastie, cu o caban
minuscul avind obloanele inchisr nc, dar al crei mic
c fumega deja. Foarte aproape d calea ferat, o apa
3 )7

de culoare verde-albstruie curgea n vlurele peste prundiul i pietricelele albe, apleca ierburile acvatice, se sirea
in unde domoale sub roile vagoanelor. Pe lac nu era
nimeni. Bourget-ul se ntindea neatins i slbatic n sin
gurtatea neviolat i splendid a zorilor de zi. Numai
cnd trenul se apropie de Aix, Fabienne zri foarte de
parte o barc cu pnz alb. pasare mare, nceat, aproape
nemicat, lunecnd spre liuutccombe. nlr-o und lung,
tcut. La bordul ei nu se vedea nici o fiin omeneasc.
Bourget ! Bourget ! optea Fabienne, cu fruntea
lipit de geam.
Saluta Iacul ca pe un vechi prieten, ca pe un confi
dent. Din copilrie venea pe malul lui sa-i petreac va
canele, s se odihneasc. Cu fiecare an, lacul i devenea
mai drag. De data asta se ntorcea la el sfir.ita. obosit,
ndurerata. Se consumase mult. Ia clinica Fpiduaria. Pe
deasupra, dup luni de munca epuizanta, un oc brutal i
fulgertor, moartea Mai iettei, tulburarea cminului fami
lial. prbuirea tatlui, pe care a crezut c-o s-l v da mu
rind sau pierzndu-i minile in zilele imediat urmtoare
nenorocirii. Trebuise s-l supravegheze, s uu-1 lase singur,
su fie cu el in fiece clip, s ineerce imposibilul pentru
a-1-distra i a-1 smulge ideii lui fixe. Iluot i Van rier
Blieck i spuseser :
Mai ales. nu-1 slbi din ochi. i sa nu aiba nici o
arm pe ling el.
Avea o nfiare prea linitit, cocea probabil ceva.
In cele din urm. dup cincisprezece zile. Doutreval se hotrise s triasc, consimt ise s-o urmeze pe Fabienne la
Aix-les-Bains. pentru citeva sptmni. Fabienne avea
sa stea mai mult. Cel puin trei luni, spunea Huot. Avea
marc nevoie de odihn.
A treia zi de la sosirea lor, Fabienne se duse pe jos piu
la Aix. Vila Graziclla n care siaicau ei nu era docil la
doi kilometri deprtare de acesta. Fabicnc tia ca Guerran
continua sa se afle la Continental i spera s-l gseasc
acolo. A r fi fost bucuroas s-1 revad i tia c se va
bucura i el. Dar Guerran tocmai plecase la Blois. unde se
inea marele congres al partidului su. i reinuse apar
tamentul, dar nu se tia dac se va ntoarce. Fabienne re
veni la vila Graziclla puin decepionat.
i-au rmas la inim bolnavii tf, i zise Doutreval
n glum.
318

 Da, aa-i ! Dac l-ai fi ngrijit i tu ca mine !

A ! O s avem ocazia s-l vedem la Angers ! De
altfel, o s-mi fac plcere. Va fi pentru mine o relaie
util. O s vedem acolo !
Cei doi Doutreval ocupau toat vila. Proprietarii, dom
nul i doamna Droux, nu-i pstrau pentru sezon dect
dou cmrue la subsol. nchirierea restului constituia
principala lor surs de venituri. Din copilrie, n necare
an, Fabienne venea la Graziella i petrecea aici luni n
tregi sub supravegherea matern a voluminoasei doamne
Droux. Se simea aici ca acas. Regsea amintiri n fiecare
colior al vastei grdini. Vila era situat la nord de Aixles-Bains, puin mai ncolo de Petit-Port. pe malul to
rentului Sierioz. O nconjura o grdini, banala i pre
bine greblat. Dar dincolo de ea er un cirnp de lucern
unde creteau pruni, pic l sici i peri, i, mai departe, o
pajite ntins, unde pa^teau caprele doamnei Di oux, o
ntindere splendid de iarb deas i mtsoas, de-a
lungul creia curgea Sierroz-ul rapid i fi emttor i pe
care o marginea un ir nesfiit, des i mre, d. plopi
nali de Italia, larga draperie unduitoare i opt loare,
tapiseria de frunzi fastuos pe fondul de gianit tiandafiriu al muntelui Revard.
Fabienne mergea dup capre, le mulgea pe Poupette,
Ginette, Coquettte, o mulime de capre slbatice i trd
toare, dezmierdatoare i nstrunice, ca nite femei prea
rsfate, cu ochii lor lungi migdalai, de un cenuiu ciudat.
de ap marina sau de un cafeniu cald, ncercuit cu negru.
Pregtea cu doamna Droux buci mici de brinz tare
pentru proviziile de iarn. ntorcea finul cu domnul Droux.
Sulfata via de vie, care cretea de fiecare parte a grdinii
pe srme lungi, pn la nlimea unui om. Se di >cea s
arunce o privire la undiele ascunse, vrte disciet n
Sierroz, la poaic, la clondirele mari de sticl n care
nvlea petele pentru a rmne prins acolo. Pe urm
se ntorcea la vil, cobora la subsol s-i cear doamnei
Droux o tartin cu brinz i o halb din vinul lor aspru.
i se ntorcea s-l vad pe domnul Droux n grdina de
zarzavat. Ii scotea apa din puul de sub frunziul des al
slciei subiri n care zumziau ntruna roiuri de nari,
se ducea s strng oule din cuibare, se cra in cirei
s culeag pentru a doua zi, la trg, un co de fructe coapte,
i se ndopa cu ciree pietroase zemoase. Ca s-o spla-

319

teasc doamna Droux i oferea o parte din cina ei o farf'ii i< i i iic de suprt arancasc. in caie mmuia o bucata
groas'. de pime O tartina cu brinz i puin vin. i cnd
o or nud tirziu urca m sufragerie, i declara latku ei
cu o expresie melancolic pe chip :
E curios, in seara asta nu mi-e foame
Lips de poft ie mincare. care n-o mpiedica .-.-i
regseasc, d ipa o sptamn de edere iei ro d din
obraz i strlucirea din ochi.
Exist suferine pc care trebuie s lc consumi pn la
capat. Stau in tine ca un obrrlan intr-un cadavru. T.
bu!e s te road pn la os. pina cnd nu mai ai deloi
carne i nu mai suferi. Pin a urma. ajungi la captul
tuturor durerilor. Dar pentru cel care n-ai e mingherea
unt i credine, aceasta nu se poate obine dccit prin isto
virea sensibilitii, a pute iii de a suferi, prin suferina
ins- i. Cnd i s-a vatamat sanatatca. cnd inima nu mai e
dorit o rana i nu mai reacioneaz sub loviturile de pum
nal alo amintirii, cind nu mai poi ?i creierul istovit rc-fr.za
sa mai gndeasca i nu mai reuete nici mrfcai sa evo *e
i sa-i aminti asc. atunci bruta din tine ivi cere dreptuiile. Te ai unei pe pat si se intmpl s p**1i adoi mi Di
t eval tria experiena acestei nesfrite calatorii pn la
caDtul nefericirii sale. pina-n inutul ngheat unde nu
te mai poi chinui. Era o cltorie nemsurat de lung de
cumplit. Totui, far a motiv, fr s tie de ce, nu voia s
scape de ea. A r fi putut cltori cu Fabienne. ai fi putut
msi >uca fuma. bea, citi, munci, vizita oraele Grenobie,
Anr. -cy, Geneva, centrele n care confraii aplicau me
toda.lui de cuiarizare. i-o interzicea. I st parea neae-vLiit ta fugind de durerea lui. pierdea ceva nespus de
scump, o mbogire morala. Nu, se mai nelegea pi ea
bine pe sine nsui.
NiC: Fabienne nu-1 consola. In orele cnd venea la el sau
cnd o pom -au mpreun pe cmpuri. ori cind ncerca sa-1
d-streze, s-1 aline, s-ar fi zis c gioaznica senzaie de
gol, de absen, pe ca!e o avea, devenea i mai puternic
Orice ar fi fcut Fabienne, i lipsea Mariette. Maiiette
nu mai era, nu va mai fi niciodat. Toate mmgiierile ta biennei n-o vo nlocui pe Mariette. De la nenorocire, Fbienne ii devenise lui Doutieval mai draga i mai de neS20

preuit. Dar n-o regsea niciodat fr amintirea instan

tanee i intens a celei pe 'care n-o va mai vedea vreodat.
De aceea, cel mai adesea, Doutreval se ducea singur
pe munte.
Uneori, totui, o lua cu el pe Fabienne. Traversau
cu barca lacul, acostau la Bourdeau. Sau luau autocarul
care-i ducea pn la tunelul de la Dintele Pisicii. De aici
urcau pe jos spre trectoare, Doutreval ajutndu-se cu
bastonul. n ciuda genunchiului sau sfrmat, inea bine
la drum, cu condiia s mearga ncet. Drumul erpuia
printre ntinsele purti srace, printre fiile largi de ier
buri vlguite, n care se uscau gramineele nsetate. Ici i
colo arbuti, mrciniuri. Tufe de scaiei, de ciulini, o
vegetaie aspr, dur, sub un soare prea fierbinte. Nu erau
psri. Era prea sus, psrii nu-i place altitudinea. Erau,
n schimb, miriade de insecte. .
Doutreval i Fabienne se aezau pe iarb. Sub ei, la
patru mii de picioare mai jos, lacul arta ca un acvamarin
ncrustat n roc. De cealalt parte, Revardul, perpen
dicular pe mpestriarea graioas a caselor i a vilelor,
i nla peretele' crpat. Mai departe, culme Chambotte
se pierdea printre earfele de aburi rarefiai. Cu o rmu4ic de pducel ntre dini, Doutreval aspira parfumul ame
itor al floricelei albe slbatice i asculta n jurul lui
venicul concert, minuscul i formidabil, al miliardelor
de insecte. Se gndea cu amrciune la btaia de joc pe
care o reprezenta aceast viermuial de viei inutile, fer
mentaie nscut sub soare, care moare o dal cu toamna
pentru a renate din nou primvara, la fel de colcitoare,
absurd i zadarnic, strin dincolo de orice nchipuire de
aventura uman care se desfura n preajma ei. Chiar
dac simea nenchipuita pustiire pe care cuvintele puteau
s-o produc n sufletul fiicei lui, nu se putea opri s-i
deschid inima in faa ei, s-i strige oroarea i disperarea
lui n faa spectacolului vieii, aa cum l vedea el.
Spunea :
Ei, Fabienne ! Gndete-te ! Omul va disprea de
pe lume, ultima contiin, ultimul martor lucid se va
stinge de pe pamnt. Dar miliardele astea de gze, pe
povrr iul muntelui lor, nu-i vor opri muzica, mpere
cherile, absurda lor aventur repetat fr nici un p i o
gres, fr schimbri i fr el, de la nceputurile pmntului. A i vzut la muzeul din A ix ntiprirea acelei libelule
321

din era eriar, nchis ntr-o bucat de stnc ? O libe

lul absolut asemntoare cu cele care zboar chiar ac*m
pe ling noi, cu aripile lor albastre. Pentru ce au inut
libelule att de mult s triasc, de la nceputul lumii, n
mijlocu masacrului i ororii continue pe care le reprez nt
viaa ? Ele, care snt cu mult mai btrne dect omul, cite
milioane de secole i vor supravieui, nainte de stingerea
total a vieii pe scoara terestr ? Viaa, un joc oribil, o
invenie de comar.
n strlucirea dup-amiezii fremttoare, Doutreval
evoc^ pentru Fabienne mcelurile, masacrele, omorurile,
torturile, toat drama cumplit ce se ascunde sub iarba
n care, lungii, gustm ceea ce se cheam dulceaa natu
rii. Clugria care-i devoreaz masculul n vreme ce
aceuta o fecundeaz ; pianjenul care prinde musca i
pompilul care l vneaz pe pianjen ; cerceri'sul care, cu o
tripl neptur de ac, distruge tiinific cei trei centri
nerve i ai buprestului i-l duce cu el pentru ca mai trziu
larva lui s poat- mnca vie, proaspt, nefericita insect
paralizat, alegnd mbucturile, crund cu o tiin atroce
centrii vitali, conserv|nd viaa victimei pn la ultima par
ticul de came. Leucospisul, dalacul al crui vierme se
fixeaz pur i simplu pe o parte a larvei de chalicodom
i o suge prin piele, aspir, ca o pomp, terciul acesta viu
care este larva, i o descrneaz si ea cu pricepere, pen
tru a o ucide, pstrnd-o proaspt, vie, pn la capat.
Viespea-de-groap, ucigae a albinei, care nainte chiar de
a-i lua victima, o apas pe burt, o face s dea afar
m. aree i ruge limba nefei icitei muribunde.
Tot acest mcel pe un colior de pmnt. i de la un
capt la altul al lumii acelai lucru, pretutindeni, pn-n
adincul oceanelor. i toi ge.nenii care mor, miliardele de
miliarde de boabe de polen, de samn vie, care nu se va
na te, o irosire de nenchipuit de via condamnat la
moarte nainte de a fi trit. Doutreval se lsa purtat de
aversiune, care-1 fcea s uite toate principiile de cre
din, mincinoase i salvatoare n ochii lui, pe care voise
s le insufle Fabiennei.
Un Dumnezeu ! i spunea Fabiennei. Un Dumnezeu !
Ce monstru ar fi, dac ar exista ! Ce tablou mai e i
ei eaia l u i ! U n masacru g e n e ra l ! Legile cele mai crude,
cele mai barbare, n cel mai oribil grad inumane t lupta
pentru existen, nlturarea celor slabi, viaa hrnindu-se
322

din moarte, fiina mncnd o fiin i mncat de alt

fiin, durerea, sngele, crima, de-a lungul unui ntreg*
ciclu infernal. O /selecie fr mil, fr dreptate, urmaii
ispind pcatele naintailor, aceleai pedepse lovind ace^
leai greeli materiale, indiferent care le-au fost inten
iile, cei slabi eliminai prin suferin, echilibrul universal
meninut prin cea mai slbatic distrugere reciproca a spe
ciilor... Dac Dumnezeu exist, nu poate fi dect o intelig< n fr inima, o main de calcul, un spirit matematic,
puternic i monstruos, pentru care durerea nu conteaz,
i al crui plan gigantic i inuman nu a fost fcut pefetru
a fi contemplat i neles de o fiin nzestrat cu sensi
bilitate. Planul lui Dumnezeu, un plan slbat ic i grandios,
nu a prevzut probabil trezirea contiinei umane. Omul,
martorul sta, cu inima i visele lu de dreptate, a fost
probabil un accident n aceast evoluie.
Vezi, tu, micuo, nc prefer s-l neg pe Dumnezeu,
s-i refuz existena. Dect ntr-o inteligen divin att
de suveran indiferent, nemiloas i rea, mai bine s ere*
Bem n neant, n hazard, ntr-o natur absurd i necivi
lizat, un uria animal prost care l-ar purta n ceasta pe
om ca pe o plonia, fr ca macar s-l simt. Un monstru
obtuz, bjbind, surd i orb, crend fr s tie, eund,
lund-o de la capt, blcindu-se n absurd, de la plcsiozaur pn la microb, masacrnd, lorturnd, njunghiind,
ncpanndu-se n sforri incoerente i fr el, dar cel
puin cu scuza incontienei. Da, este totui mai bun
neant uL Nu gseti ?
Fabienne nu-i rspundea. Cuvintele tatlui ei i ardeau
inima ca un alcool amar i slbatic. Totul s-ar fi limpezit
fr ndoial dac i-ar fi putut spune : Dar n faa a
toate astea se afl revolta mea, faptul c snt contient
de aceast nedreptate. i poate c asta nseamn Dum
nezeu". Dar Fabienne nu se gndea la asta.
Se ntorceau n ora traversnd lacul, sau pe drum.
Fabienne i regsea pe cei doi Droux. Iar Doutreval pleca
iari, de data asta spre Aix, pn seara, pentru a neerca
s alunge obsesiile ce-1 macinau. Dar nu reuea niciodat.
Da, i repeta. Un Dumnezeu n stare de aa mon
struoziti ar f i prea oribil. Mai bine neantul !
Neant ! Fie ! Dar atunci, Mariette ? Din ea nu mai
rmnea aadar nimic ? i ea fusese neant, materie ? Cnd
323

o avea aproape de el, cnd i inea fiica cea mare pe dup

umeri i-i simea n inim acea cldur a afeciunii, cnd
citea n ochii Mariettei aceeai afeciune, nu fuseser aici
dect conglomerate de materie ? Tot acel devotament, acea
iubire, druire de sine, strdanie spre bine, care strlu
ceau n Mariette, toate nu erau dect neant ? Materie ?
Pe sine nsui Doutreval se accepta ca materie, neant,
Se cunotea, se dispreuia ndeajuns pentru a consimi s
nu fie nimic. Dar ea ! Acea buntate, spiritul de dreptate,
afeciunea, simul datoriei ! Se poate s nu fi fost dect
puin glicerin, mucozitate, i ca din tot s nu mai fi
ramas nimic ? Accepi neantul pentru tine. Dar nu te
resemnezi niciodat cu el pentru cei n care ai recunoscut
reflectarea frumosului, a binelui, i pe care i-ai iubit.
i toat acea suferin a inimii lui de tat ? Atunci,
i ea era inutil ? Zadarnic i absurda ? O simpl reacie
chimic, o simpl i foarte mic variaie n jocul celulelor
corticale ale creierului lui ? Nimic mai mult ? S suferi
i s afli c suferina ta nu este dect att ! tiin J ti
in ! Care-i rpete omului, cum scrie Jean Rostand :
pn i respectul pentru suferina lui" ! Ce aventur !
ce blestem pentru protoplasma uman, pentru aceast
combinaie chimic omul, de a fi devenit dintr-o dat
lucid, de a fi cptat contiin ! De ce n-am ramas ne
tiutori de existena noastr ! De ce n-am putut tri ca
nite animale, fr s tim.
Climatul asfixiant al raiunii ! Prea aspru i prea
ngheat pentru om. tiina este ca o culme. Cu nelinite,
Doutreval ncepea s se ntrebe dac omul poate gsi aici
destul oxigen pentru a tri. Domnia tiinei a inaugurat
un fel de epoc glaciar n istoria spiritual a speciei noas
tre", mai spunea Jean Rostand, ateul dezndjduit. Nu
s-a demonstrat nc riguros c zgribulitul suflet uman
poate rezista n climatul aspru al raiunii... S-ar putea
ca umanitatea, n ansamblul ei, s fie incapabil s n
frunte adevrul tiinei."
Vesela cunoatere ! Niciodat nu nelesese Dou
treval att de bine tragica ironie cuprins n titlul lui
Nietzsche.
Cobora din nou spre Bourdeau. Lua autocarul, se n
torcea la Aix. Venea seara. Pe jos, Doutreval traversa
Oraul vesel i elegant, cu mulimea lui de hoinari cos
324

mopolii, cu cafenelele, patiseriile, giuvaergeriile, cu ne

gustorii evrei de covoare orientale i cu anticarii lui. Se
ntorcea spre Petit-Porl trecnd pe bulevarde mari umbrite
de platanii groi cu scoara nsemnat de pete rotunde, ca
pielea de leopard. Regasea periferia, cmpia, vilele risi
pite printre grdinile mari plantate cu arbori fructiferi.
Apusul de soare i proiecta lucirea roielic pe peretele
nalt al Revardului. Din vrful muntelui coborau ncetior
lungi aburi albi, prbuiri de nori, avalane suspendate
ca prin minune la jumtatea meterezelor de granit, deasu
pra oraului Aix. Doutreval privea cu un soi de furie
splendoarea indiferent a acestei naturi neasemuite, m
reaa i nepstoare. Este o idee teribil de revolttoare s
te gndeti c toate aceste splendori, aceast poezie, ceru
rile i apele, i apusurile de soare, vor continua s fie i
dup moartea omului, vor, dinui milioane de secole nc
la fel de fireti, variate i grandioase, i inutile, fi nici
o privire uman care s le contemple. Detestabil poezie,
mincinoas mngiere. adus de toat aceast frumusee,
de tot acest splendid cadru de piatr, care va fi servit drept
decor mizerabilei i tragicei aventuri umane i care, mult
vreme dup dispariia omului i a durerii sale, i va su
pravieui, rece, senin, insensibil, nevznd i nereinnd
nimic, neresimind nimic din strania poveste a acestei
gelatine vii care s-a trezit ntr-o zi, a gndit, a suferit i
a murit ntr-un col pierdut al universului, fr motiv i
fr el...
Pe drum, n faa unei ferme, atepta o cru cu paie.
Cei doi cai, obosii, aplecaser glul i miroseau pmntul,
: trnind praful cu respiraia lor. Pe urm, unul dintre
<i nl capul i cu o micare afectuoas l puse pe
grumazul tovarului su. Amndoi rmaser aa. nemi
cai. Doutreval plec mai departe, i continu drumul,
ducnd cu sine imaginea dureroasa a animalului punndu-i capul pe gtul tovarului su de nefericire. Afec
iune, mil, iubire, ciudat ataament al unui dram de
materie pentru alt materie ! Iat ce este mai ngrozitor
dect inteligena, dect contiina !
Aceasta este drama ! Nu numai c materia a devenit
lucida, dar s-a mai apucat s i iubeasc ! Porumbeii

aceia ai Marieltei, celuii pe care-i cretea i eai, la

trei saptmni, i cunoteau deja vocea i se ntorceau
spre ea mai repede dect spre mama lor, cu ochii nc
325

lptoi, numai cnd i auzeau glasul... i btrnul cani

pe care ntr-o zi Doutreval l adusese n amfiteatru s-i
scoat de viu creierul i s fac din el un automat, i pen
tru c Doutreval l hrnise timp de trei zile, se apucase
s-i lirg minile, n vreme ce profesorul i Regnoult l
legau de masa de vivisecie... Doutreval avusese atunci o
absurd strngere de inim, lacrimile i urcaser pros
tete n ochi." i spusese studenilor : Domnilor, pentru
vivisecie trebuie s legm zdravn animalul, s nu-1 cu
noatem dinainte i de asemenea s nu-1 privim n ochi,
cum am fcut eu... Regnoult, adu- un alt cine, dezleag-1
pe sta i du-1 n cuca luiV
In cele din urm, Mariette l adoptase pe btrnul cani.
Da. asta era drama ! Suferin i tandree n materie 1Acel
cal al fermierului, acel animal greoi i trist, epuizat, care
adineauri, stul de suferina lui singuratica, i pusese
capul, cu o rpiscare prieteneasca, pe greabnul fratelui
su... n clipa ace_a, Doutreval ar fi plns din pricina ges
tului unui animal. i amintea de Nietzsche, distrugtorul,
negativistul, filozoful neantului, omul care diviniza Eul i
cruzimea nemiloas, care visa la un supraom eliberat n
sfir ?it de morala i de mil i gata s-i calce n picioare
victimele pentru a-i satisface voina de putere, orgoliul...
Nietzsche care, ajuns la sfritul logic al ngrozitoarei
sale concepii nihiliste despre lume, n pragul demenei,
rtcete fr el pe strzile din Torino, cu cteva zile
nainte de criza de nebunie n care avea s se prbueasc,
cteva zile nainte de ultim scrisoare cumplit de luci
ditate agonizant ctre mama lui : Mam, mam, snt
n e b u n . . n pragul nebuniei, filosoful zrete la o rspntie un batrn cal de birj, suportnd resemnat o ploaie
de lovituri de bice din partea vizitiului beat. i cel care
a scris Dincolo de bine i de rau , Amurgul zeilor" i
,.Aniichiist, distrugtorul moralei, negatorul oricrei ca
riti, al oricrei mile, afeciuni, bunti, ajuns pe culmea
pustie i ameitoare a gndirii sale nemblnzite, cedeaz
el nsui milei n faa chinului unui cal btrn, aventura
tragic i lamentabil a ceea ce tie c nu este dect ma
terie, dar materie devenit apt de suferin...

i se repede spre nenorocitul animal, l mbrieaz

plingnd. Prim ul semn al prbuirii unui creier n de
mena ? Sau mai curnd ultima i suprema luciditate

326

geniului, nelegnd n toat grozvia ei, n pragul nebu

niei, ntreaga oroare pe care o implic drama materiei vii.
Fabiene fu cea care l sftui prima pe tatl ei :
Ce-ax fi dac te-ai apuca treptat iar de lucru ?
Era nelinitit, constata pustirea adus lui Doutreval
de durere i suprare. El ovia. Nici mcar munca nu-i
mai spunea nimic. O scrisoare de la Regnoult, nsrcinat
cu tieturile din ziare pe care nu le puteau lsa fr rs
puns, l hotr s se ntoarc fr nici o plcere la Angers,
pentru o sptfimn.
La Angers l regsi cu indiferen pe Ludovic Vallorge. Ginerele i socrul nu se mai vedeau dect cu o ne
desluit stnjeneal. Nu mai aveau nimic s-i spun.
Legtura care-i unise se sfrmase, mai ales cnd se aflau
unul n faa celuilalt, foarte nedesluit, foarte nedefinit,
ti se ivea un vag sentiment de responsabilitate, de vi
novie. Vallorge l anun pe Doutreval c pleac pen
tru o lun la Biarritz, s se odihneasc la familia Heubel.
Lui Doutreval nu-i pi u ru cnd l vzu pleend.
La Saint-Clement, Regnoult i Groix l primir pe
patron cu un entuziasm pe care Doutreval nu-1 mpr
tea. Nici mcar munca nu-1 smulgea tristeii sale. La
ce bun munca ? Moartea Mariettei i deschisese ochii
asupra zdrniciei a tot. Lucruri pe care le nelegea alt
dat, dar care nu-1 mpiedicau s acioneze, aceast filosofie nihilist, pe care nu i-o nsuise altdat, i se im
puneau acum cu toat greutatea lor i-l paralizau. Ca i
cum moartea Mariettei ar fi nzecit brusc puterea lor de
a distruge energiile.
D e ce-am avut copiii ? se gndea Doutreval cu mfiie.
Un om ca mine n-ar trebui s aiha copii ! Cnd mi crezi
in nimic, cnd cunoti zdrnicia a tot i cnd nu caui pe
pmnt dect s-i realizezi la maximum voina de putere,
de ce s te ncarci prostete cu trei copii ! Slbiciune ?
Laitate ? Concesie fcut prii animale a sufletului, ne
voii prosteti, grosolane, primitive, de a te ataa, de a iubi,
pe care o purtm n noi ca pe un viciu ?
i ddea seama c era atins resortul nsui al aciunii.
Uneori, n faa unui nebun, n momentul unei experiene,
al unei ncercri noi, Doutreval ncepea s se ntrebe :
L a ce bun ?.

327

-Singurul lucru n, care crezuse pn atunci, munca

lui, opera lui, iat c ncepea acum s nu mai cread nici
n ele. S redai unui nebun contiina, groaznica luciditate,
facultatea de a nelege condiia noastr uman i de
a sufeii, merit cu adevrat efortul ? Era mcar un act de
caritate ?
Dac s-ar putea s nu fi avut niciodat contiin, se
gndea Doutreval, n-a consimi la asta cu toat puterea
mea ? N-a spune imediat da ? n fond, ce caut, n toat
viaa mea, dect s nu reflectez asupra mea nsumi, s nu
m gndesc la mine, s nu mai am contiin ? S nu fiu
dect o main care s munceasc ! Cnd vin aici, la azil,
sau la laborator, sau n spital, cnd m nchid n biroul
meu. cnd m omor s-mi cercetez fiele, s redactez arti
cole. cnd fug la Jeanne Chavot i, fr prea mare do
rin, i cer o clip de plcere, cnd m arunc n pat.
seara, istovit, i cnd mai iau i o carte, Am intirile entomologice ale lui Fabre sau un roman poliist de Agatha
Christie sau de Ricarda Huch, ce caut dac nu s paralizez
n^mine contiina, s-o cloroformizez pentru o or ? Chiar
lecturile, alegerea lor n-o spune de la sine ? Cri cere
brale, studii, sau o enigm poliist, n care inima nu e im
plicat, n care nu exist pericolul ca dintr-o dat, "Sin nou.
In legtur cu o poveste prea uman, prea adevrat, s
se trezeasc n mine luciditatea dureroas privind desti
nul nostru... i pn i povestea pe care mi-o spuneam, pe
cnd eram copil, nainte de a adormi, i pe care continuu
s mi-o spun n fiecare noapte cteva minute, ca s m
legn. s reuesc s adorm, fr s fi lsat s ptrund n
mine odioasa contiin a destinului meu de om. a crui
grozvie nu m-ar mai lsa s dorm pn n zori... Toate
astea, ntreaga mea via, viaa tuturor oamenilor nu este
astfel o fug continu din faa ngrozitoarei realiti a
condiiei noastre nenorocite ? Aceasta contiin vreau s-o
redau bietului nebun ? Merit oare ?
In fond, la ce bun s ngrijeti, s vindeci, dac nu e
altceva n om dect omul ? Medicina actual nu face
dect s prelungeasc viaa unor muribunzi, s favorizeze
supravieuirea i reproducerea unor fiine viciate, s
mping specia uman spre degenerescen. Dintre ceii
nou ftai, i sacrificm pe cei firavi, i-i pstrm numai
pe cei puternici. Spartanii i aruncau n Taiget pe nounscuii infirmi. n felul acesta se seleciona o specie
328

viguroas. Rasa uman se selecioneaz de-a-ndoaselea.

Rzboiul i omoara pe cei viguroLIar medicina i conserv
pe sfrijii. Dup rzboaiele lui Napoleon, talia francezilor
a sczut n medie cu trei centimetri. In prezent avem
reformai n proporie de cincizeci la sut, prin consiliile
de control. Dac omul nu este dect un animal, n-ar trebui
s-i aplicm metodele seleciei animale ?
In' pragul acestei concluzii, Doutreval se oprea, ovia.
Oricum, nu ndrznea s mearg pn aici. Degeaba e logic
rezultatul, exist ceva de nespus care-1 umple de dezgust
pe om la gndul c-ar putea crea. de exemplu, herghelii
umane cu armasari i iepe umane pe care le-ai utt a mperechea pentiu a obine cele mai frumoase exemplare. Nici
un legislator n-ar merge vreodat pna aici. O repulsie
instinctiv ne ridic pe toi mpotriva a aa ceva. i to
tui, dintr-un punct de vedere strici materialist, de ce nu ?
Conflict de nerezolval ntre inim i inteligen. ntre
raiune i contiin i n care simim, totui, bine c toc
mai contiina este pe drumul adevrului. ntreaga noastr
tiin divinizat nu no poate da un rspuns la aceast
problem. Ii trebuie, deci, omului, daca vrea sa rmin
om. ceva n plus fa de tiin ?
Exist n munc o doz de obinuin, de automatism,
care face s te lai absorbit dincolo de orice idee1 de mi
litate sau de necesitate. Apucindu-se din nou de luci u,
printre nebunii, asistenii, experienele, fiele lui, Dou
treval i uita ndoielile, nelinitile, zdrnicia probabil a
strdaniei i chiar a succesului sau. Precum morfina, i
munca druiete uitarea. Doutreval se ntorcea la ea aa
cum te ntorci la morfina, chiar daca tii foarte bine c
nu-i ofer dect o fericire mincinoasa.
Alarmat de acea fractur a coloanei \ ertebrale urmal
de moarte. Groix fcuse cercetri. Concluziile lui l ngri
jorau pe Doutreval. La numeroi bolnavi ameliorai ap
reau, dup cteva luni, dureri dorsale care-i sileau iari
s nceteze munca. Se constata frecvent prezena unei co~
coase rotunjite n spate. Nimic nu lsa sa se bnuiasc ta
bolnavi aceast zdrobire a vertebrelor, nici un fel de
durere n momentul tratamentului. In schimb, ali bolnavi
se plnseser de dureri violente n ira spinrii fr s L
suferit vreo fractur. Nu exista astfel nici un indiciu,
nimic care s avertizeze asupra pericolului n momentul
tratamentului.
329

In Revirta practicianului apru n sptmna aceea o

notit pe care Groix i-o afluse lui Doutreval. ase rnduri :
..Fractur prin t; sarea coloanei vertebrale n timpul unui
acces convulsiv determinat de curarizare...
Domnul doctor Scillerac prezint o bolnav tratat prin
curarizare care, la a doua injecie, a fcut o criz destul de
puternic. n zilele urmi toare, ea a simit un punct du
reros in vertebre. Radiografia arat o decalcifiere clara a
regiunii D.9. Ceea ce reprezint probabil o predispoziie la
astfel de accidente. Totui, autorul insist asupra srciei
simptomatologice i consider c metoda profesorului Dou
treval nu trebuie folosit dect cu pruden".
Ce credei despre asta, domnule ? zise Groix.
Coincide suprtor cu propriile noastre observaii. Este un
prim avertisment nelinititor.
^
Deloc ! spuse Doutreval. JVedei doar c bolnava
era decalcifiat. Decalcifiere clar n regiunea D.9.
Scillerac este un idiot dac a ncercat metoda n astfel de
condiii !
N-am fcut nici o restricie.
' Evident ! Puteam s prevd totul ? Asta nu ex
clude puin pruden ! Este sigur c date fiind contrac
iile musculare, curarizarea nu convine demineralizailor.
Nenorocirea este c nu pot fi prezent peste tot, c n-am
un centru al meu, bine organizat, unde a primi medici,
unde acetia ar putea asista la o experien bine preg
tit... Mi-ar trebui un centru de curarizare la Angers,
asta-i tot ! Pn atunci, i voi scrie feu nsumi lui Scillerac.
Dar s-ar fi zis c psihiatrii din toate prile n-au a
teptat dect scurta noti a lui Scillerac pentru a dezlnui
ofensiva. nainte de sfritul lunii n trei mari reviste
medicale franceze aprur articole identice indicnd ace
leai complicaii, facnd aceleai restricii. Din mai multe
pri se semnalau abcese ale plamnului ! Iar lui Doutreval
ncepuser deja s-i soseasc scrisori de la oameni care
prezentau fapte asemntoare, sau care erau ngrijorai,
cereau explicaii, puneri la punct, statistici. Fractura co
loanei vertebrale era accidental sau frecvent ? Unu la
sut accidente se accept. Dar douzeci la sut ? Cifre,
cifre, cereau scrisorile.
Doutreval ncepu istovitoarea trud de a-i revedea pe
toi fotii bolnavi. Trebuia s-o fac. Groix era pesimist,
330

exagera totul, ajungea la statistici alarmante. Pe durata

acelei luni,. Doutrcval se slei ntr-o munc de rob.
Groix ddea cifre. Doutreval protest. Groix nsuma
patuzeci i rei la sut fracturi ale coloanei vertebrale*
Dttjfreval rmnea la patru la sut, refuza s ia n con
siderare, n toate statisticile lui, cazurile n care existasei
semne de demineralizare. Discutar o sear ntreag
nainte de a trimite Revistei practicianului articolul lui
Doutreval, pe care trebuia s-l mai revada Regnoult.
Cifrele astea snt false ! spunea Groix.
Deloc ! Dac demineralizaii nu trebuie tratai prin
curarizare, de ce s-i vri n statistici ?
Atunci dai mcar ambele serii. Cel puin vor ti
la ce s se atepte.
Dumneata eti nebun, pe cuvintul meu ! exclama
Doutreval. Patruzeci i trei la sut fracturi ! Asta-i curat
sinucidere !
Astea-s cifrele.
Cifrele snt fcute pentru a fi interpretate. De
altfel, am discutat destul. Eu snt singurul care pot judei a
in aceast problem. D-mi notele, Groix, i las-m acum.
Doutreval i termin articolul. Regnoult l stiliza. A r
ticolul apru s'p-mna urmtoare n Revista practicia
nului. In ziua urmtoare, Groix intr n cabinetul patro
nului. Avea n mn revista.
Domnule profesor, zise cu o voce oarecum emoio
nat, v cer iertare, dar va trebui s v prsesc.
Doutreval tresri.
S m prseti !
Da. Renun la facultate, la cariera prof 'soral.
Am de gnd s m stabilesc medic n micul ctun in caie
triesc prinii mei.
Iat o hotrre neobinuit ! zise Doutreval. M
prreti 1 Dup att de mult timp ! Tocmai cnd m apro
pii de succr s, cnd a putea s-i ofer un post de prim
nsemntate n Centrul pe care cred c-am s-l deschid...
Ce nu merge ?
Puin palid, Groix art revista.
Nu pot s v urmez *pe terenul acesta, domnule
profesor.
Nu mai crezi n mine ?
Cred c nr-ar trebui s aprm metoda prin astfel
de procedee.
331

Spuse asta cu voce sczut, dar ferm. Se fcuse mai

alb la fa. Cicatricea ii aprea mai roie. Faa lui Doutreval deveni purpurie.
Bine ! In regul ! Adio, Groix. Nu te mai rein.
Cred c o s-i par iau pentru hotrrea dumitale. Adio.
i Doutreval il regreta pe Groix. Biatul acesta voinic,
blond i jovial, cu cicatricea lui i cu prul lui vlvoi, i
fusese devotat, cindva i salvase viaa, i cercetrile lui
serviser propriului su succes. Din fericire, rmnea
Regnoult. i de acum nainte Doutreval avea nevoie mai
degrb de calitile de stil, de supleea i strlucirea lui
Regnout, decit de virtuile laborioase ale lui Groix. Totul
era n regul.
Nu se nela : articolul avu mare rsunet. i liniti pe
partizanii lui Doutreval. Din nou curarizarea ctiga adepi,
si lrgea sfera de aciune. Presa ii redeveni favorabil.
Cotidienele pariziene i solicitar lui Doutreval interviuri.
Selecta'1, marea companie de cinema, trimise s se turneze; o sut de metri pe pelicul la Saint-Clemcnt ca s-l
pi ezinte n jurnalul de actualiti pe profesorul Doutreval
expci imentndu-i metoda care-i vindec pe nebum .
Doutreval ezit la nceput, apoi fu de acord pentru
binele cauzei. i spuse el. Avu loc o edin nesfrit, o
dup-amiaz ntreaga, sub lumina proiectoarelor n faa
unei cortine ntinse ntre dou coloane de mucava rete
zate la doi metri nlime. Operatorii i indicau lui Dou
treval ce gesturi s fac i pn si tonul discursului, i
voiau cu orice pre s-l fac fotogenic, s-i ascund infir
mitatea... Radio-Paris i ceru, de asemenea, interviuri pen
tru post. Doutreval rmnea foarte optimist.

Capitolul al patrulea
FABIENNE RMSESE SINGURA L A AIX. Dar era
obinuit cu singurtatea. Aa i petrecuse mare parte din
vacante. Michel, Marielte nu veneau dect n august-septembrie, i plecau la redeschiderea colilor. Mai fragil,
Fabienne nu putuse frecventa niciodat cu regularitate co

legiul. i muli ani, din mai pn n octombrie, ti aise sin

gur n vila Graziella, sub supravegherea ngduitoare a
doamnei Droux. Se duse aadar s nchirieze n Petit-Port
332

o barc uoar i bine fasonat, i cumpr cteva filme,

ntreprinse croaziere primejdioase pn la Bourdeau ,
mnstirea Hautecombe i redeveni mica slbticiune fe
ricit care fusese la paisprezece ani.
Duminica domnul Droux. doamna Droux i Fabienne
asistau cu regularitate la slujba religioas. Biserica, p
veche capel de munte, era foarte mic. Femeile se ale
zau n sting, brbaii n dreapta. Fabienne l piivea de
departe pe domnul Droux. Acesta cnta cu multa convin
gere, foarte tare, ca toi ceilali din jurul lui. n fream
tul cntecului, Fabienne deosebea vocea lui :
Credo in unum Deum
Pa-atrcm omnipo-olentem...
El deschidea larg gura, privea fix tabernacolul, de
parca i-ar fi vorbit, celebra gloria lui Dumnezeu cu o
siguran, cu o sinceritate i o atenie naive. ntorendu-se la vil, prea mulumit, fericit, ca dup o treab
bine ndeplinit. El i soia lui triau ntr-o dulce igno
ran, departe de ru. Fabienne si ddea seama pentru
prima oara de aceast candoare. Pn atunci, i se pruse
fireasca, normal. Dar n ultimul an nvase multe despre
via.
In umbra bolii nconjurate de glicin, i asculta pe
domnul Droux i pe nevasta lui vorbind despre vecini,
politic, evenimente, despre soart, despre toate, evocnd.
drept concluzie de nenlaturat, cu o linitit siguran',
aciunea Providenei, dorinele ei infailibile i nelepte,
ntotdeauna ndeplinite. Pentru ei totul era bine, moral,
drept i bun. Peste tot mna lui Dumnezeu, peste tot
rsplat pentru cei drepi i pedeaps pentru cei ri,
uneori cu ntrziere, poate, dar pentru o scaden cu att
mai rsuntoare. Aa i-a cunoscut Fabienne din copilria
sa, trise fr vreo surpriz n atmosfera aceasta. Ii privea
acum pentru prima oaia cu uimire, i amintea de spital,
de clinic, de suferine, de srcie, de mori nemeritate
i inexplicabile, de imoralitatea fr griji i neruinat a
celor bogai, de dulcele lor trai uor. murdar i ngduit,
totui, graie banilor, fr ca Fabienne s ntrezreasc
vreodat la capt pedeapsa, nici mcar remucariie, sau pur
i simplu puin ngduin pentru slbiciunile i pcatele
celor umili, care nu fceau, totui, dect s-i imite de
foarte departe. Tfefate astea existau, aadar. Domnul Droux,

333

doamna Droux nu aveau cunotin de ele ? Cum ar ex, plic ei toate astea ? Tachinndu-i, viclean, facnd pe
netiutoarea, Fabienne, sub bolta de verdea, n umbra
rcoroas a nser. ii, spunea :
La clinic, doamn Droux, am vzut totui un menaj
de divorai, chiar dou, care se nelegeau foarte bine,
care aveau un aer fericit. Cele dou cupluri se desprtiser
si se recstoriser ntre ele : soii schimbaser pur i
simplu nevestele. Cele dou cupluri se vizitau reciproc,
se nelegeau perfect, v asigur.
E ngrozitor ! zicea doamna Droux, lsnd s-i
scape un rnd ntreg de ochiuri la ce tricota.
Nu-1 neleg pe doctor, bolborosea domnul Droux,
scond grbit rotocoale enorme de fum din pipa lui-. S te
lase acolo...
Ah ! tii ! Erau i lucruri mai rele...
Le vorbea de nevrozai, de morfinomani, de coabitri,
de adultere, d homosexuali i de avorturi... Doamna
Droux i cerea s tac, iar domnul Droux, necndu-se cu
fumul pipei, prefera s se duc s ude verzele i lptucile,
ca s nu mai aud. Aa nct Fabienne rmnea ea nsi
puin surprinsa de efectul pe care-1 produsese. Bineneles,
la nceputul stagiului ei la Epidauria avusese ea nsi
aceeai impresie. Dar era mult timp de cnd obinuina
atenuase totul, de cnd nu mai simea greaa de la nceput
Te obinuieti cu monstruosul. Pentru Fabienne, groz
venia unor astfel de fapte devenise mai mic. Succesul"
ei pe lng cei doi Droux o laa perplex. Nu sperase un
asemenea rezultat.
ntr-o diminea, doamna Droux veni de departe s-o
cheme pe Fabienne, care era tocmai la cptui fneei :
Cineva pentru tine ! O vizit !
Cu picioarele goale, cu furca n mn, i cu o uriaa
plrie de pai pe cap, Fabienne alerg i se trezi nas n
nas cu Guerran.
El se ntorsese n ajun i aflase c cei din familia
Doutreval erau aici. Se grbise s vin.
Guerran bu lapte proaspt muLs atunci de la Ginette,
Poupette i de la celelalte capre. O cuceri pe doamna
Droux ludndu-r brnza bolovnoas acoperit de o crust

de mucegai cenuiu. Descoperi n vinul uzliu i aspru,

pe care domnul Droux l obinea din \ia^ui, un buchet de

334

arome rare. Seara, dnd plec, era prietenul casei. Doamna

Droux fu uluit s vad un ministru catadicsind s-i
nghit pe nersuflate cireele pietroase, ca un simplu
muritor.
Da Continentul, Guerran le regsi pe Julienne, soia
6a, i pe Micheline, fiica. Fiul, Charles, rmsese la Angers, pentru a conduce" cabinetul, cum spunea el, n
absena tatalui su. Julicrtne Guerran i putrecuse ca de
obicei ziua hoinrind prin Aix, vizilnd patiseriile, maga
zinele de bijuterii, prvliile evreilor unde se vnd co
voare i blnuri, saloanele de ceai unde se danseaz. i
cumprase o cornalin mare, sngerie, montat ntr-un
inel, comandare o carpet de lin i se ntorsese bosum
flat de cte vzuse i ddrise fr * s i le poat oferi.
Micheline, pe care o trse dup ea peste tot, se plictisise
de moarte. Visase s fac plaj o dupa-amiaz ntreag,
voise s nchirieze o barc cu rn^tor i s fac acvaplan,
dar Julienne nu acceptase. Robert Byssy, logodnicul sau,
nu-i scrisese de dou zile. Guerran ii promise Michelinei
s-o duc a doua zi la lac. In d.um, vor trece pe str; da
Termelor s vad puin capa de vulpi care o ispitise pe
Julienne. Asta o nsenin nlrucitva i pe Julienne. Dup
cin, comanda automobilul Coniineri aiului s-o duc la
cazinou. Pe Micheline, Oliver Guerraiuputu s-o in cu el,
la hotel, lasnd s se cread c-1 intereseaz mult un guler
de jder pe care-1 \zuse ea la blnar.
De atunci, Guerr :n veni s-i vad pe locatarii vilei
Graziella aproape de dou ori pe saptmn. Ieea de la
Continental, traversa oraul, trecea de Petit-Port, ajungea
la Grar-plla i trgea de srma soneriei. Sunetul deja fa
miliar al clopoelului i nclzea inima n mod ciudat.
Uneori Fabienne nu era acolo. Vslea pe lac, i nu se n
torcea dect seara Ei o atepta, sttea la taclale cu dom
nul Droux, evoca ar rntiri din rzboi, de la Verdun, unde
luptaser amndoi. i dei n zilele acelea n-o vedea pe
Fabienne dect cteva minute, era totui mulumit, avea
impresia c petrecuse o dup-amiaz frumoas. n fond,
venea aici nu pentru a cuta compania unei fetie bune,
care-1 ngrijise bine, pe care o iubea, dar care nu era
totui dect 6 putoaic, o copil... Prea c ceea ce-1
odihnea erau calmul, linitea, simplitatea rustic, atmo
sfera primitoare, sincer, natural din vila Graziella. Dar
cnd Fabienne era cu ei, era totui mult mai vesel.

335

In acele dup-amieze nu rmneau n vil. Se duceau

pn la Tresserve, urcau pe o crruie povrnit, peste
cmpuri .i prin pdure, pn . la o colin despadurit, de
unde se vedea, la poalele ei, acvamarinul transparent al
lacului cu brcile lui, i plaja -aurie cu peluzele, cabanele
rou cu alb, mulimea minuscul, pestria i vesela a celor
venii la scldat. In deprtare, lacul se vopsea n albastru
de peruzea. Vzute astfel n transparena aerului pur i
linitit, malurile ndeprtate ale Bourdeau-ului, din Hautecombe, cu fiile nguste de verdea, cu plopii subiri, cu
csuele cu acoperiuri teite, aminteau splendoarea lacu
rilor italiene. Cei doi se aezau pe o banc, ling piatra
nlat n amintirea lui Elvire. Guerran vorbea despre
geniu, despre glorie, despre toate celelalte lucruri zadar
nice. Venica idee a inutilitii generale l obseda, l facea
gnditor i trist.
E ciudat, spunea Fabienne. Dumneavoastr ! Dum
neavoastr, care ai obinut totul de la via, care ai tri
umfat, care sntei cunoscut, celebru, care ai avut puterea,
i o vei mai avea, sntei trist ! Avei ndoieli ! Sntei
melancolic ca un nvins ! Nu v neleg, domnule
Guerran !
Ei, domnioar Fabienne, spunea Guerran, ceilali
mai pot spera nc, pot crede, dac n-au reuit, c miza
mcar merit lupta. Eu...
Ati avut multe bucurii, totui.
Da. Bucuria de a lua ochii, de a strni invidii, de a
inspira ur... De fapt, cnd m gndesc la micile satisfacii
nensemnate, infime, pentru care te sleieti, te epuizezi,
i dai viaa ! Vedei, pentru cel ce nu crede n nimic,
nimic nu merit osteneala unui efort. Nimic ! Nici banii,
nici puterea, nici gloria, nici mcar tiina ! In fond, pen
tru a face indiferent ce, trebuie s ai o credin, o credin
n altceva dect n lumea asta, cred eu. Accepi atunci
zdrnicia a toate cele, pentru c speri altceva, pentru
c scopul nu se afl aici, pentru c ai un plan, un el
dincolo de aceast viat... Pe mine, care n-am putut s
cred, m-a urmrit ntotdeauna ideea asta, acest continuu
la ce bun ? , obsesia ucigtoare a enormei zdrnicii a
tot : munc, prietenii, familie...

Profesia dumneavoastr, totui...

Da, da... Dar chiar i munca 'este o deertciune,1
domnioara Fabienne. Un alcool, un opiu... Sau ar trebui
336

s munceti pentru altceva dect pentru tine nsui..:

Creznd...
i povesti despre cstoria lui, despre cum a cunoscut-o
pe Julienne ntr-o cafenea i cum s-a ataat de ea, de ce
voise btrna lui na, doamna de Nouys, ca el s se
nsoare. Vorbea foarte des de doamna de Nouys, de afec
iunea ei, de cucernicia ei, de ordinea ,i curenia pe care
le-a adus n viaa lui.
Aveam dou legturi n acelai timp, povestea
Guerran. Julienne i o tnr, la Paris, creia ii fceam
curte i care era de familie bun, crescut bine. Pe aceea
a fi dorit-o, cu ea a fi vrut s m cstoresc. Dar Ju
lienne avea un copil, pc micuul meu Charles... I-am
vorbit despre asta naei mele, am reflectat mpreun.
Pn la urm, am neles amndoi c trebuie s m sa
crific, s-o iau de soie pe Julienne, din cauza putiului...
Am primit din toat inima, naa mea contribuise mult
la educaia mea. Totui, e o nebunie, o prostie incalificabil
ceea ce mi-a impus ea. nc nu pricep cum de am con
simit la aa ceva ! Dar asta e ! Cu ea te ndreptai n
mod firesc spre sacrificiu. Ca n vreme de rzboi. Dac
ai ti ct a putut s m mbrbteze ! Dac mi-am fcut
ntreaga datorie, i chiar ceva pe deasupra, e mulumit
ei. Puteam s i mor ! Femeia asta era nemaipomenit.
M ducea dup ea, m ridica la nlimea la care voia ea.
Dup cstoria mea, nu ne-am mai vzut, Julienne nu
putea s-o sufere, o ura, nu tiu de ce. Dei ar fi trebuit
s-i fie foarte obligat. De fapt, cred c era geloas pe
ea. Geloas c o vedea prea sus, cred...
Pe urm, ne-am dus traiul. Tr-grpi. S-a nscut
i Micheline, Julienne a continuat s ma stoarc, s-mi ia
toi banii pe care i ctigam, s m ia la rost, s ma
antajeze... Via conjugal, ce mai ! Peste tot e aproape
la fel, nu ? Csniciile bune se numr pe degetele de la
o mn. Ai vzut la Epidauria. Mi-am luat o amant. O
femeie foarte frumoas, deloc proast. A inut ase ani.
Da... Am prsit-o pentru Micheline, pentru c Micheline
cretea i soia mea i-ar fi spus totul... Nu voiam s-o
pierd pe Micheline. Soia mea l-a avut pe Charles, mi-a
furat inima biatului. Mi-am zis : Fata va fi a mea,
Micheline va fi a mea...
Atunci, am ntrerupt legtur. Dac mi-a prut ru ?
Puin, sigur c da. i acelei femei de asemenea. Cred c
337

mal mult dect mie. n felul ei, m iubea... In felul n

care iubim toi. Ceea ce nseamn c n mine se iubea pe
ea ns:- i. Charles ? Nu, el nu spunea nimic. l cump
rasem. Da, l-am cumpr.at. Un ceas de aur i ngduina
de a fuma. Fusese, desigur, uor... Ne neleseserm. i pe
urm, femeia aceea era foarte bogat. Avea de gnd s-l
instalezi pe Charles, s m ajute... Charles tia toate
astea... Asta i insp ra indulgen. Nu spun c ne facuserprn mrturisiri unii altora... Dar asta se simea.
In fond, toate iubirile omului nu ascund nimic altceva
dect o nevoie de dominaie, un egoism. Iubeti pentru tine
nsui. ntotdeauna.
Aproape ntotdeauna, spunea Fahienne.
El t? ea o clipa, pi ivea n deprtare apele albstrii i
lirfi-tite pe care i ntindea la nesfrit dra de fum murdar
un vas mare, alb i domol, un vapor cu zbaturi, n drum
spre Hautecombe. Se gndi un moment. Apoi mrturiri :
tii ce m gndeam cteodat, domnioar Fabierme ? mi spuneam uneori c ar fi trebuit s m cs
toresc cu cineva ca btrna mea na. Da, ca doamna- de
Nouys. Cred c a fi avut o cu totul alt viat. Vedei, a
fi putut s realizez mult mai mult. i chiar s fiu cre
dincios soiei mele. numai ca ea s fi fost cum era naa
mea, s ma fi ndrgit cu o iubire care n-ar fi fost egoist,
s m fi iubit pentru mine, cu adevarat pentru binele
meu... Atunci a fi fost n stare de orice, pentru c a fi
crezut n ceva. n cineva ! De fapt, probabil c snt un
idealist nereuit, un ratat al idealismului, care nu se va
consola niciodat c e astfel.
S crezi 1 Dumnezeule ! S crezi n ceva ! S fii un
tip care ia puca n min i se duce s-i rite pielea, care
nu vede mai departe i care crede n adevrul unei cauze.
In realitate, n-am fost niciodat att de fericit moral
mente ca n timpul rzboiului. E ciudat !
V-ara spus c Julienne m-a nelat ? Cel puin o da^,
smt sigur de asta. i poate nc o dat, n vacan, la
Biarritz, n timp ce eu eram la Angers, muncind pe brnci
la palat, pentru ea. E drept c atunci eram vrt pn-n gt
n povestea aceea... Da. la Biarritz. Am primit o scrisoare
anonim... Nu m-am dus nici mcar s vad... Dar poate
Micheline nici nu este a mea. Sinteti uimit ? Aista V
face s tresrii ? Privii-i ochii. Nu are nici ochii mei,
nici pe a Juliennei. Nici prul meu. A re o minunie de
338

pr blond... In plin noapte, Julienne a venit o dat la

mine de la Biarritz. Pasiune brusc... A doua zi, valea, a
plecat... Tocmai timpul de care eia nevoie ca sd nu mai .
tiu nimic. i Micheline s-a nscut la apte luni. DaE nu
m intereseaz prea tare. In fond, hu mai are importan...
Guerran trebui s plece la Angers pentru trei saptmni. Aici se intlni de dou ori cu Doutreval. Au vorbit
mult despre Fabienne. Doutreval era ncntat. Guerran
ar fi putut fi o prghie puternic n ziua cnd s-ar fi pre
zentat ocazia s realizeze proiectul acelui Centru de curarizare. Doutreval simea din ce n ce mai mult nevoia
nfiinrii acestuia. Metoda lui se dovedea mult mai deli
cat dect crezuse, cerea mult pruden, supravegherea
prealabil a bolnavilor... Era necesar cu orice pre un
Centru, unde psihiatrii ar fi venit s asiste la lucrrile lui
i s deprind n definitiv tiina i ndemnarea lui. Dar
lui Doutreval i lipseau localul i fondurile. Ce era mai
important. i n timpul stg, un farsor precum Gaffiaux,
preedintele Societii meteugreti de ajutor reciproc,
punea s se construiasc o clinic fastuoas care nu avea
s serveasc la nimic altceva dect la ruinarea tuturor
chirurgilor din inut.
Dac a avea mcar un sfert din ct a costat palatul
sta ! se gndea Doutreval.
Pentru c vorbise cu Guerran despre Fabienne, i
aminti din nou de fiica lui. i repro c a neglijat-o ntructva i se duse pentru cteva zile la Aix.
O gsi pe Fabienne singur, nelinitit, melancolic,
trist fr motiv. Era nervoas, se aga de el, i cerea
s rmn cu ea la A ix piu la pfritul sezonului, i pro
puse o cltorie la lacurile italiene, la Como i la Garda,
pe care le vzuse o dat, n copilrie. Trebui s-o certe, s-o
repead puin, s-i vorbeasc de munca i de grijile lui...
Citise prea multe romane, l devorase pe Stendhal. Ii
sucise minile Mnstirea din Parma , cu prezentarea
dezinvolt, amoral i magnific a existenei italiene.
S ne ntoarcem atunci la Angers, i spuse. Ia-m
cu line, las-m s lucrez alturi de tine.

N u nc, zise Doutreval. Nim ic nu e pua la punct.

Peste ase luni.

339

In ase luni avea s nving obstacolul neprevzut ce-i

Etatea n cale. Deocamdat i-ar fi fost de nesuportat s-o
fac pe Fabienne s asiste la greutile, la eecurile lui.
Se ntoarse singur la Angcis, i relu cercetrile m
preuna cu Regnoult. n crilicile ce i se fcuser exista o
parte de adevr de netgduit : fracturile coloanei verte
brale erau mult prea frecvente. Simpl chestiune de pu
nere la punct, dar destul de dificil. Mai nti, era indis
pensabil controlul foarte riguros al bolnavilor. nainte de
tratament, i Doutreval l neglijase prea mult. Batrnii,
anemicii, demineralizaii sau, dimpotriv, bolnavii cu mus
culatur prea puternic nu puteau fi tratai fr riscul
unor fracturi. Chiar ceilali, n cursul tratamentului, tre
buiau supravegheai ncontinuu cu ajutorul razelor X. care
ar arta i cea mai nensemnat slbire a vertebrelor. Pe
de alt parte, Doutreval se ocupa de varierea dozelor,
de cutarea minimului posibil pentru fiecare caz. Dar era
foarte greu de fixat acest ,.prag . Un bolnav raminea in
sensibil la zece centimetri cubi. La un altul, un centi
metru cub declana dintr-o dat o criz ngrozitoare. La
rndul lui, Regnoult cuta alte convulsivante, ncerca cu
triazol, azoman, se strduia s amortizeze spasmele mus
culare cu veronal, gardenal, propunea fortificarea siste
mului osos al bolnavului, naintea experienei, cu doze
uriae de fosfat de calciu iradiat. In momentul de fa
fcea din nou experimente. nainte de a declana criza,
injecta n coloana vertebral a nebunului o doz de anes
tezic care paraliza muchii pentru cteva ore i i mpie
dica s se contracte. Nu putea nc s se pronune asupra
nici uneia din aceste ncercri.
In ansamblu, Doutreval i mrturisea uneori c mer
sese prea repede. Se lsase minat de orgoliu. Se decla
rase prea devreme victorios. Succesul era mult mai puin
total i definitiv dect crezuse. Muli bolnavi nu puteau
fi tratai fr pericol. Pentru ceilali, metoda trebuia s
fie nc ndelung mbuntit, fr vreun rezultat sigur
sau definitiv. Doutreval se afla nc n plin triumf, corul
laudelor i entuziasmul erau nc unanime. Dar pentru
el, viermele se gasea n fruct. Cnd nimeni nu se ndoia,
Doutreval ncepuse deja s ovie. ncerca s se consoleze.
La urma urmelor, s ajung el s vindece douzeci l
sut din schizofrenici i ar fi foarte bine ; n medicin nu
340

exist absolutul. Nu se putea cere mai mult. Dar asta

nu-1 satisfcea. Nu mai era ceea ce visase.
Guerran se ntoarse la trei zile dup plecarea lui Doutreval. Revenea singur la Aix. Era septembrie trziu. Julienne i Micheline rmseser la Angers, pentru ca Micheline s se poat ntoarce la colegiu n octombrie. Era
mult n intrziere, n anul urmtor nu putea s-i dea
dect bacalaureatul.
Pna acum Guerran frecventase n A ix mai ales Ca
zinoul i mprejurimile lui vesele, luxoase i moderne.
.Fabienne l fcuse s cunoasc Tiesserve prin pantele
line, piin potecile i drumurile crtoare. Ea ajunsese
astfel s-i arate, adevratul Aix. Dimineaa l ducea la
pia. Cu capul descoperit, cu braele goale, n pantaloni
de flanel i cma, el rtcea anonim, prin halele cu
brnzeturi, gustnd din laptele prins, desftndu-se cu
probele pe care negustoresele le extrageau pentru el cu
sonda din brnzeturile de Torame, cu crust cenuie i
miez alb.
Totul i prea minunat, savuros, preios, de negsit
altundeva. Psri, ou, brnzeturi, fructe. Guerran zrea
un ciorchine de strugure n culcuul lui de frunze de vi,
dou pere coapte, frumoase, pe aternutul lor de fn us
cat, o bucat mic de unt iroind nc de ap proaspt,
sculptat cu rabdare cu vrful cuitului, n linii ncruci
ate sau nlnuite. Poftea la toate, se desprindea din cnd
n cnd de Fabienne, i scotea portmoneul, i risipea
mruniul, se ncrca cu tarhon, cu fragi de pdure, ci
coare slbatic, cu un buchet de ciclame, cu un coule
cu dude. cu nite binza de vaci, cu un cub de miere prins
nc, precum o lumin lichid, n celulele de cear hexa
gonale i regulate. Se ncrca cu lucruri proaspete, parfu
mate, rustice, de pdure, care nu se mai vd la ora. Pe
urma Fabienne se lua cu minile de pr c nu se tocmise.
Adesea, la ntoarcerea din expediie, trata cu dispre
Continentalul, pi stele scump care se servea aici, pstrvul
cu sos meuniere i cupele Melba. Primea invitaia doam
nei Droux, lua prnzul cu locatarii vilei, o salat cu ou
tari, o farfurie de ciuperci iuite cu un v rf de hlmj
o strachin de brinz alb combinat cu tarhon i o salatier de piersici.
Dup-amiaza se duceau la lac. Vsleau amndoi, tra
versau ntregul Bourgct, pn la poalele Dintelui Pisicii.
341

Aici, la poalele muntelui, se opreau pe prundi, de-a lungul

un^| grohoti. Rmneau mult timp aici, n barc, singuri,
lasndu-se legnai de ap, vorbind. Guerran evoca din
nou pentru Fabienne amintiri legate de naa lui, doamna
de Nouys, o descria, vorbea despre obiceiurile, cuvintele
ei, despre felul n care mergea, se mbrca, tria, despre
binele pe care i-1 fcuse. In momentele acelea i n acel
cadru, ii era ciudat de plcut sa-i aduc aminte. Apoi,
dintr-o de', cu un gest larg, alunga trecutul cu o ridicare
dm umeri, spunea :
Haidei, domnioar Fabienne ! S mergem sa cukgem mure. E mai bine !
In ultima zi. n mijlocul lacului Bourget, i prinse o
furtun. A doua zi Guerran trebuia s se ntoarc la Paris.
Era ngndurat i nu vorbea. Cnd barca ajuns- in*laig, se
str ni dintr-o dat un vnt dinspre sud-vest, trim se o pi d
brusc, grea i calda. n trei minute ntreaga privelite se
schimb. Cu o repeziciune surprinztoare, o avalam de
nori negri invada cerul. Lumina zilei deveni dc un galben
murdar, cenuie, sumbr. Barca fcuse n grab cale
intoais, fugea servindu-se de visle spre nord, lua adesea
in spate cte un val care o ngreuna. ntregul lac nu mai
era dect o talazuire furtunoas, o nvlmea de nori
negri ca funinginea n care nu se mai d.stingea nimic.
Pentru a se orienta, nu mai aveau dect vntul care bt'.*a
cu putere dinspre sud-vest spre plaj i-i ajuta pe cei
.doi vslai, nu fr s-i si amenine. Cind barca, pi; jum
tate scufundat, ptrunse n apele linitite din Pctit-Port,
Guerran i terse fruntea i respir. Se temuse pentru
Fabienne. Srir pe pmnt, se privir .i-i zmbir, n
mijlocul vijeliei.
Guerran voi s-o nsoeasc pe Fabienne pn la vil,
pe bulevardul ce se ntindea d^-a lungul lacului. Noi ii se
rupser. o tromba de ap mproc n jerbe dese asfaltul,
frunziul stufos al platanilor, lacul cenuiu i agitat. Mer
geau pe sub frunziul des din care cdeau picaturi mari,
g-ele i reci. Fabienne, t u capul descoperit, drdiia n
bluza ei subire, ud leoarc. Guerran avea un imper
meabil, o pelerin mare de mtase impregnat, pe care
i-1 ddu, i-1 arunc pe cap i pe umeri, ca pe o imens

cuvertur. Dedesubt, ea se simea bine, aprat de ploaie

i de vnt. Dar acum ncepea Guerran s iroiasc de ap,
numai n cama, cu braele goale i capul descoperit.

342

Fabienne i fcu loc la adpostul impermeabilului, l sili

s accepte o pulpan mare, ca s se dposteasc ct mai
bine. Merser astfel mpreun, inindu-se de bra cakmd
cu pas iute, ferii de ap sub pelerin, n vreme ce ploaia
btea deasupra capetelor lor, biciuia lacul rscolit de va
luri uri. e i acoperit de rotocoale mari de pcl, ce tre
ceau ca nite fantome. La nceput, Guerran glumi, rse,
cnt cntece soldeti, maruri ce le ritmau paii. Pe
urma tcu, nu mai cnt, nu mai spuse nimic, pe msur
ce naintau i se apropiau de vila Graziella. Nici Fabienne
nu mai spunea nimic. Cu inima strns, Guerran se gudea
l plecare, la tot ce a /ea s se sfre^sc n cteva minute,
la toate acele lucruri nepreuite, la orele ncnttoare pe
trecute pe malul frumosului lac, la aceast ciudat etap a
vieii lui care n curnd nu va mai fi dect o frumoasa
amintire, adumbrit de nu se tie ce melancolie inexpli^
cabil. Se gndea la cum se va despri de Fabienne la
intrarea n vil, desigur sub catalpa cu frunze late. Se
simea apsat parc de o nelmurit dorin de a plnge.
Ploaia ncetase. Ddu la o parte impermeabilul, merse
altuii de Fabienne. Ajunser la Sierroz. Trecur podul,
o luar la dreapta, merser de-a lungul taluzului scund, pe
o crruie ngust care le placea mult, printre stufriul
i trestiile foarte nalte. Dintr-o dat, Guerran se opri.
Uimit. Fabienne se opri i ea, l privi.
Domnioar Fabienne, zise Guerran ngi ondu-i
vocea, aici ne vom despri...
Fabienne nu zise nimic. El continu :
S-a terminat... N-am s v mai vad. A i fost pen
tru mine o prieten, o tovar... Nu pot s v spun c't
~bine mi-ai fcut, ce zile frumoase am petrecut, ce amin
tire mi lasai... Va mulumesc...
i eu... bolborosi Fabienne. i eu... m-am bucurat
mult s v regsesc aici, domnule Guerran.
Da, da, tiu... Dar sntei tnr, domnioar Fa
bienne, sntei nsi tinereea. Toate astea nu vor avea
prea mare pre pentru dumneavoastr... O vacan fru
moas. asla-i tot... Pentru mine a fost altceva... Altceva...
O clip tcu. Fabienne, tcut i ea, atepta. Eli relu :
V-am vorbit adesea despre naa mea, domnioar
Fabienne. V-am mprtit gndurile mele, pare.ile mele
de rau, cum am simit ntotdeauna, amintindu-mi de
ea, c mi-am ratat viaa, c am pierdut prilejul de a fi

343

fericit. Acum, prsind muntele, lacul acesta, voi pleca

cu impresia c am trecut pentru a doua oar, nc o dat,
pe lnga fericire, fr a o fi putut atinge, c mi-am ratat
pentru a doua oar viaa. nelegei-m, v spun toate
astea pur i simplu ca s nu existe nici o confuzie, pentru
c ne separ o prpastie, pentru ca dumneavoastr sntei ti nar, iar eu batrn. Pot aadar s v vorbesc astfel,
s evoc n faa dumneavoastr visurile mele, ce ar fi
putut fi daq am fi avut aceeai vrst. dac, printr-un
capriciu al destinului nostru, ne-am fi putut ntlni aici
acum douzeci de ani... Ma nelegei, nu-i aa ? Nu v
rnesc ? Nu v ocheaz ce v spun ?
Nu... murmur Fabienne, cu glas abia auzit.
O prere de ru... Asta-i tot... un regtet de bai bat
ce mbtrnete, care vede trecnd prin faa lui tinereea,
o frumoas tineree plin de promisiuni, i care-i spune
cu puin tristee, amintindu-i trecutul : Cel ce-o va
avea ca tovar va ajunge departe, va fi puternic i fe
ricit..." Asta-i tot... i am inut s v-o spun, pentru c
mi-ar fi fost dureros, plecnd, s nu v mulumesc pentru
binele pe care mi l-ai fcut.
Binele ?
Da. Nu mai crezi n nimic, lumea i s-a artat ca un
haos al ntmplrii, n-ai ntlnit n calea ta dect egoism,
egoismul ambiiei, al banilor, egoismul familiei, egoismul
iubirii... Crezi c totul e neant i, dintr-o dat, ntlneti n
drumul tu pe cineva, un chip omenesc, o sinceritate, spi
ritul de cjreptate, un devotament care repune totul n
discuie, care renvie taina, care pune din nou problema,
ntreaga problem a destinului nostru. Pentru mine acest
chip a fost al dumneavoastr. Mi-ai redat sperana. T iebuie s m iertai dac snt aa cum snt. Dac v-a fi
cunoscut mai devreme, dac existenele noastre ar fi
mers alturi, n loc s se ncrucieze, a fi fost prin dum
neavoastr un alt om. Il invidiez pe cel pe care l vei alege.
Pentru c sntei o femeie, o adevarat femeie. ntr-o zi
vei face fericit un barbat, i vei furi uri frumos destin.
Putei avea ncredere n dumneavoastr. De-acum nainte,
cnd o s ncep s m mai ndoiesc de oameni, am s v
caut amintirea...
O porni din nou. cu fruntea plecat, printre trestii.
Fleaia ncepuse iar, i uda capul descoperit, fr ca el

344

s-o simt. Mergea i Fabienne, cu capul plecat, cu ochi:

n pmnt, irigi ndural.
Haidem. spuse el. nc zece pai... nc cinci pai..:
Am ajuns... S-a isprvit... Adio. domnioar Fabienne...
Mulumesc... Fii fericit... O meritai... V vei aduce
aminte de btrnul dumneavoastr prieten. Guerran ? Eu...
eu... nu v voi uita... Cea mai frumoas amintire din viaa
mea... Imaginea a ceea ce ar fi trebuit s fie destinul
meu... S mergem ! E timpul. O stiingere de mina, dom
nioar Fabienne...
O privi drept n fa, i surise, dei era puin palid
Fabienne nu-i ddu mina. l lu din nou de bra... opti :
nc o sut de metri... Pn la cotitur.
El glumi, eroic :
Fie ! S prelungim chinul !...
Apuc din nou o pulpana a impeimeabilului. Merser
alturi," nc o sut de metri, pn la locul unde crarea,
prsind taluzul, se pierdea n pajite. Guerran se opri :
Domnioar Fabienne, termenul de graie a expirat.
Vocea i tremura, n ochii cprui purta o suferin, o
nelinite, dar i surdea n continuare, curajos pn la
capt. Ii ntinse minile mari, deschise, dou mini prie
tenoase i calde... Ea i le puse pe ale ei deasupra lor,
rmase o clip nemicat, privindu-1 cu un aer straniu.
II atrase ncetior spre ea, i puse capul pe umrul lui
Guerran, tulburat i uluit...

PARTEA A D O U A

Capitolul nti
IN P L IN CENTRUL ORAULUI, casa doctorului Gaspard Becquerel, deputat de Nord, consilier municipal i
medic primar, -ofer o faad impuntoare. Michel sun.
O servitoare l introduce ntr-un salon foarte modem, n
caie fotoliile de acaju rou i de mtase esut cu fir,
culoarea frunzei vetede, fac cu rozul viu al uilor i al
lemnriei o disonan de prost gust. Doamna Gaspard
Becquerel n persoan, sosind n minutul urmtor, pune
capt inventarului lui Michel. O femeie scund, rotofeie,
gras, cu minile scurte i butucnoase.
O fost buctreas, i spusese Seteuil lui Michel.
O prostie a lui Becquerel.
Se simte de la primele cuvinte ale doamnei Becquerel :
A, dumneata eti nlocuitorul ? Bun, bun. Ei bine,
dac ai putea ncepe de mine, ar fi o treab bun. Gaspard
? plecat n dimineaa asta la Paris. Trebuie s fie la
Camer... i aici e de lucru ! Curat nebunie ! Atunci, pe
mine diminea. Sau poale chiar din dup-amiaza asta ?
Abia am sosit de la Paris cu soia mea, explic
Michel... Trebuie s-mi instalez cabinetul, s-i vizitez pe
confrai.'
Atunci, pe mine diminea. Vino, mai spuse ea,

lund-o naintea lui pe condor. 0 s-i art biroul soului

meu. Aceasta-i cheia dulapului cu cri...
346

O muzic infernal o ntrerupe. Un bieel de zece ani

trece n galop, suflnd ntr-o trompet de lemn, l mpinge
pe Michel, o face pe doamna Becquerel s se lipeasc
de perete.
Riri ! R i r i !
Ea ncearc s-i ard o palm, dar biatul e deja de
parte. i continu marul triumfal n fuga mare, spre
adncul culoarului.
Asta-i biroul, zice doamna Becquerel. Clienii snt
alturi. Muli muncitori... Domnul Becquerel, adug, ca
i cum i-ar fi vorbit .unui servitor, este foarte popular.
Pai i deputat... i consilier municipal... tii, nu-i nevoie
s pierzi prea mult timp cu ei. Tot ce cer e reeta i
patruzeci de centime, dac-i vorba de un accident de
munc... i mai ales, pentru vizite, pune-i s plteasc pe
loc. Te previn ! i cunosc eu, c doar eu in conturile aici.
i dac nu au bani ?
Nu le dai retela. De altfel, e simplu, nu le dai
reeta dect dup ce ai primit cei cincisprezece franci,
nelegi ? A, i nc un lucru : pentru asiguraii sociali,
n cazul accidentelor de munc, reete lungi... De la ai
zeci la optzeci de franci... i chiar o sut, o sut douzeci.
De ce ?
Ei, na ! pentru c se neleg cu un anume farmacist,
pe care l cunpsc ei... Asta-i ! Atunci, pe miine, de acord,
domnule Morouval ?
Doutreval.
Aa e. Doutreval... Pe miine...'
n tramvaiul care-1 duce napoi spre periferia marelui
ora industrial, Michel ncepe s se ntrebe dac n-ar fi
fost mai bine s refuze nlocuirea.
Tramvaiul l Iar la capt. Periferie pe jumtate con
struit. cu puni i ferme nc. ici-colo, cu vechi locuine
de ara ascunse n fundul unui parc. Casa btrnului doc
tor Richebourg, mort de trei luni, al crui cabinet Michel
va ncerca s-l repun pe picioare, este situat destul de
ciudat la captul unei poteci de pinint i de pietri, mr
ginit de slcii cu ramurile taiate. Este o cldire mare,
plat, cu ncperile niruindu-se una dup alta : buct
rie, sufragerie, salon, birou, luminate din dou pri de
ferestre care dau la lsrit spre potec, la apus spre o
fost grdin de .zarzavat necultivat, nchis de un gard
de pducel. Prin ferestrele camerelor se zrete n depar347

tare, ntr-o parte, oraul cu mii de couri vrsndu-i

volutele lor negre, n cealalt, unduirile blnde ale cmpurilor, pn la frontiera belgian foarte apropiat i, mai
departe, cmpia'belgian jalonat de csue de crmid
roz aprins. Casa, gradina, izolate astfel i dominnd inu
tul, nu snt lipsite de un farmec solitar oarecum slbatic.
Dar l va aprecia oare i clientela ?
Locul nu e tocmai rau, a zis Seteuil. Snt muli
muncitori care merg s lucreze n ora... Mai snt distileria
Lavaisne, moara mecanic Hesdelot, filatura Lausefeld...
Astea i vor da o prim baza de munc. Poi s te
descurci.
Miehel ajunge acas pe mica potec mrginit de slcii.
In buctrie, Evelyne acoper cu hrtie curat rafturile
dulapurilor. Il srut, i privete chipul s vad dac e
mulumit. El rde, pare vesel, ea se linitete. Se duce i el
s-i rnduiasc cele cteva ci i pe rafturile de brad
lcuite pe care i le-a pus n biroul lui, n ateptarea bi
bliotecii din nodoziti de ulm, cum a vzut dou, senio
riale i ticsite de ediii rare n cabinetul amicului Seteuil.
Dup-amiaz, Miehel i ncepe vizitele de curtoazie
la confraii din inut. Mai nti Ia Rosselet, decanul medi
cilor din regiune, un om foarte btrn, demn i sever,
care continu s profeseze n ciuda celor aptezeci i trei
de ani ai si, i pe care-1 vezi umblnd pe jos, sprijinindu-se n bastonul lui gros din dragoste pentru meserie,
pretinde, dar de fapt pentru c trebuie nc s-i ctige
existena. Primire cordial i ncurajatoare care, venind
de la un btrn copleit de griji, te mic.
Doctorul Templemars este mai puin clduros. Cam
vegeteaz. i orict de cumsecade ai fi, nu poate s nu te
preocupe apariia unui nou concurent, cnd se triete att
de greu ! Cu toate astea, face un efort pentru a fi amabil.
Dar pesimismul i reapare fr s vrea :
- - N-o s v mearg bine, spune. Noi nine abia ne
descurcm. Spitalul i dispensarele iau totul. Chiar i cei
bogai se trateaz gratuit. i mai snt i tmduitorii,
Breuil, vraciul", care strnge o mie de franci pe zi
hipnoliznd oamenii, Maufray, negustorul de plante medi
cinale care fabric ceaiuri contra urmatului n pat, reu
matismului, bolilor femeieti i bolilor sngelui... Pe urma,
Massouart, farmacistul din strada Foch, care a devenit

348

radieslezist, i trteazi pe oameni plimbndu-le un pendul

pe deasupra pntecelui i le vinde nu tiu ce droguri radio
active... La dracu, nu concurena ne lipsete ! De altfel,
vei vedea- Vei vedea !
Pe farmacitii Vansteger i Massouart, Michel i vede
n trecere. Credincios recomandrii pe care i-o fcuse
Domberle, ine s le dea pe dat cteva mici lmuriri
asupra redactrii reetelor lui. I se dcstainuie lui Vanste
ger n maniera exact pe care i-o indicase maestrul su
Domberle.
Obinuiesc s-mi menajez bolnavii, i s-i droghez
ct mai puin posibil. Reetele mele v vor surprinde poale
prin dozajele reduse, prin cantitile pe care le vei gsi
exagerat de mici... Va rog s nu v mirai, s-mi executai
prescripiile fr s fii surprins... De fapt, nu vei avea
dect de ctigat din asta, pentru c vei furniza la un
pre identic cu mult mai puin din produsele dumnea
voastr. De acord ?
Cu totul de acord, spune Vansteger. care pare un
tip inteligent. De altfel, ntre noi fie zis, nu-mi plac cei
care recomand cu toptanul... Vreau s-mi ctig existena,
dar nu in deloc s-i intoxic pe oameni.
Massouart, farmacistul radiestezist, i face lui Michel
impresia unui ins cumsecade, entuziasmat din nefericire
x de povetile lui cu pendule i vrjitorie"... De altfel,
foarte sincer. ncearc s deschid o discuie despre unde
i baghete cu Michel, care se eschiveaz...
A doua zi diminea, ajunge la doctorul Becquerel la
ora opt. Doamna Becquerel i d cheile de la garaj i de la
main i o list cu clieni de vzut urgent. Michel scoale
Citroen-ul democratic al doctorului deputat i pornete
la drum.
Prima bolnav, o fat de aptesprezece ani, muncitoare
la filatura Lausefeld. i-a provocat un avort. Mam-sa
i este complice, de viem e ce insist pentru o operaie
imediat. Spital.
O entors. O bronit. O hernie strangulat... Mulimi
de oameni nefericii, in fundul unor cocioabe urt miro
sitoare, n curi ntortocheate, n inima maiolui ora. Pa
turi dubioase, cmi gurite i murdare, picioare jegoase,
crnuri suspecte, de care te apropii inndu-i respiraia.
i pentru a isprvi, spital, spital, spital pentru toi. Nici
349

bc ni, nici timp, nici loc, bieii oameni n-au nimic care
s le permit s ngrijeasc un bolnav mcar-douzeci i
pstru de ore. Ciudat medicin. Cnd ncepi, nu vezi me
seria sub lumina asta.
La intrarea n curi, cnd sorete Mehel, o mulime
de capete apar la ui, mutre dubioase, cu epci silciafe.
Este repede nconjurat :
Cine-i individul ?
: Ce dracu vrea ?
- l nlocuiesc pe doctorul Becquerel, anun MicheL
Ah, bine, bine !
Se ndeprteaz cu toii, l las s ptrund n fund
tur.
n fundul uneia din aceste curi ale miracolelor l duc
n faa unui tip beat cri, mort de beat, zcnd n propria
lui vom. Familia cere un bilet de internare. Michel re
fuz. Vecinii dau buzna. Curnd Michel este nconjurat
de o mulime ostil care core certificatul de spitalizare.
Tonul vocilor crete. n priviri apar ameninri fie.
Cincizeci de oameni comenteaz i se a reciproc. Br
bai caje-si vr pumnul sub nasul lui Michel. Doamna
Becquerel n-a dat indicaii pentru o astfel de situaie.
Michel cedeaz, semneaz biletul pentru spital. Cercul se
desface, l las s treac.
Se gnde ste prea tlrziu s telefoneze la spital.
Ambulana a i plecat, doctore, i rspunde un
funcionar cnd a obinut legtur. Dar nu-i nimic. Mul
umim, totui. Am neles.
Ce-o s facei ?
A ! Fii linitit O s-l lase pe beivan ntr-un an,
undeva n afara oraului. Ne-am obinuit.
Dup-amiaza, la Becquerel, Michel primete clientela.
Un muncitor necalificat care se plnge de o ncheietur
a minii frnt , un altul care sufer de o vertebr scrntii . Printre pacieni, mai muli bolnavi atini de leziuni
invizibile i necontrolabile. Le trebuie o reet lung, o
gramaa de lucruri, unguente, vat, centuri. Pe urma se
vor duce s caute un farmacist fr scrupule, bine cunoscut
i boicotat n toat regiunea, care le va da douzeci de
franci n locul (Loguiilor i va obine optzeci de franci
din partea companiei de asigurri. Consultaia odat ter
minat, rmn cu mina ntins, mirndu-se c nu-i pri
mesc piesa de patruzeci de .centime. Baciul sta e unul

350

din trocurile lui Becquerel, pentru a se scurge spre el

toate , accidentele de munc , ntreaga clientel a compa
niilor de asigurare care-i nlesnete traiul.
U meiz o tnr din popor, pe care o nso jle maic-s. Du p un examen rapid, Michel i anun
Dup toate probabilitile, domnioara, a,i contrac
tat un sifilis...
l cmeaiat un strigt al mamei l identific p ; vinovat :
Asta-i Albert !
Ele se ceart ntr-o limb strin, nu mai isprvesc,
trebuie sa le dea cu binisorul afar.
A li bolnavi, ali rnii,' brbai, femei, o ntreag
omenire srman al crei miios de sudoare umple in cele
din urm biroul prea nclzit i lipsit de aer La sfrit, o
tnr cu nfiare ndrznea, care vrea s tie dac
este nsrcinat. Este.
n regul, spune. O s ma ..scpai" ?
Ce spunei ?
Mi s-a dat adresa doctorului Becquerel..
Nu snt doctorul Becquerel... i in locul o lun
La naiba ! O s fie prea'trziu.-Ce ghinion !
De altfel, nici el mai mult dect mine...
Atunci, rspunsul e nu ?
Categoric !
La naiba ! zice ea din nou.
Reflecteaz o secund.
i dac o fac eu nsmi, sau cu cineva, i am o
hemoragie, pot s v chem ?
Trebuie s-i ngrijesc pe cei care m cheama.
Fr sa m denunai ?
Nu snt poliist ! spune Michel, jignit. Pot s gndesc ce vreau despre dumneata, d_tr va trebui s pstrez
secretul.
Aa da, zise ea. E bine...
Pleac. Dup ea, nimeni. Michel i duce suma nca
sat doamnei Becquerel, care numrase de altfel ape
lurile soneriei i controlase n mod^fi. Evit sfoara n
tins cu viclenie n vestibul de ctre tnrul Riri Be
cquerel, n sperana de a-1 vedea pe faimosul nlocuitor
ncc^nd o frumoas cztur, i sare ntr-un tramvai
pentru a se ntoarce acas. Pentru c la ora ase seara
ncep i consultaiile lui. O zrete de foarte departe, n
331

pragul grdinii, pe Evelyne ateptndu-1. Ridic mna;

li arat trei degete, face semne bucuroas i
Trei clieni ! Trei clieni !
Trei clieni acas, trei clieni ai lui, care-1 ateapt
pe el. Simte cum i se nclzete inima.
De altfel, n seara asta ii vine i un al patrulea client.
Dup toi ceilali, un tnr agitat ptrunde n cabinetul lui
Michel. i arunc cu furie :
Domnule, ai spus c am sifilis !
Eu ?
Da ! Fiecventez" o lnr care a venit s v vad
n dup-amiaza asta. Domnioara Posnowiec, o po meza...
i m-a oca...
Michel are o revelaie.
Dumneata eti Albert ?
Da.
Ei bine, piietene, am vorbit poate de sifilis, dar cu
sigurana n-am spus de unde provine. De altfel. n cazul
sta, n-ar fi ru, poate, s te examinez i pe dumneata.
A r fi prudent...
In cele din uim, asta nseamn un client n plus:
In zilele urmtoare, vizitatori numeroi. Mai nti,
Lequesnov, chirurgul din oraul vecin. Voibesc puin.
Apoi, profiind de o tcere :
Apropo, spune Lequesnoy, cum o s ne nelegem ?
De obicei, confrailor care mi-i trimit pe bolnavii lor le
fac o remiz de cincizeci la sut pentru toate operaiile:
V voi trata la fel. Am, bineneles, civa concureni ne
obinuii care practic martingala ", dar asta-1 expune
prea mult pe medic tentaiei.
Ce martingal ?
De exemplu, la prima operaie v dau douzeci la
sut din onorariile mele, patruzeci la sut la a doua,
aizeci la sut la a treia, optzeci la sut la a patra i totul
la a cincea. Pe urma rencepem seiia, pornind de la dou
zeci la sut. Este mai stimulator pentru un tnar... i place
s ajunga mai repede la sut la sut, ncearc s aib
pentru ocazia asta o operaie serioas care aduce mult.
Eu nu practic sistemul. Dar ne putem nelege.s v ofer
un automobil pe credit. Voi plti poliele n fiecare lun.*
* Procedeu de a ponta la jocurile de noroc, conslnd f a du
blarea mi/.ei dup o lovitur pu rduf.
352

Dar mi vei trimite toate ulcerele i toate picioarele rupte.'

V gndii, alegei...
S-a fcut, spuse Michel, o s m ginde.se... O s
aleg...
Seara i vorbete despre asta lui Seteuil.
Cere cincizeci la sut, spune Seteuil. Aa lucrez i
eu cu el. Mai e i Roy, care opereaz bine, dar el e prea
zgrcit. Tipul nu viseaz de la un' timp dect cum s fac
s nu-i mai mpart onorariile. ..Dihotomia1- *, spunea el,
este o incorectitudine". Asta n-a durat prea mult. A fost
ct pe ce s-i arunce clinica la pmnt, idiotul ! A fost
silit s dea napoi. Lucreaz cu Lequesnoy, bu ine. Mie
mi aduce o sum frumuic n iecare lun.
Pe Roy, Michel l ntlnete dou zile mai trziu cnd
chirurgul trecea din ntmplare cu maina prin apropierea
casei lui. O ntmplare pe care Roy a cutat-o, poate,
ntructva. Roy e simpatic. Un tip mare, brbos, brunet,
bronzat, cu profil arab. i explic, puin jenat, c nu-i
place dihotomia", mprirea onorariilor, sistem prea
puin cinstit n fond, cit vreme partea medicului dep
ete o proporie rezonabil, dar c este obligat s-o prac
tice i el ca toi ceilali.
De altfel, i spune, neleg c, atunci cnd reco
mandai o operaie, pregtii bolnavul, l lmurii pe chi
rurg, asistai la intervenie, avei -dreptul de a fi pltit.
V propun, deci, pentru nceput, o cifr decent : douzeci
i cinci la sut din onorariile mele. E de la sine neles
" c nota mea adresat bolnavului va purta meniunea :
onorariile doctorului Roy i ale doctorului Doutreval".
Aa clientul va ti la ce s se atepte. N-o s-i ascundem
c i truda dumneavoastr este pltit: i pentru viitor
vom putea cuta un sistem mai satisfctor. Nu v ascund
c problema aceasta a onorariiloi mprite m obsedeaz.
Ce prere avei de combinaia mea ?
Michel o gsete echitabil. Dar dup aceea. Roy ncepe
s vorbeasc despre chirurgie i de anumite obiceiuri ale
lui n domeniul interveniei, care-i inspir lui Michel
oarecare nencredere.
In aceeai sear, Michel este ( h. mat de urgen n
ora, ntr-o camer mobilat la etajul al doiloa al unui

*( Termen specific folosit pentru a desemna mprirea ono

rariilor ntre chirurg i medicul care a recomandat bolnavului
operaia (n. a ).
C53

cabaret. i regsete aici clienta de sptamna trecut,

micua care-i ceruse s-i provoace avortul. A ncercat
singur i a reuit foarte bine, cu excepia faptului c
singereaz cam mult. Furios i dezgustat, Michel i acord
ngrijirile necesare. Ea se va descurca perfect.
Clientela nu se formeaz repede. Degeaba a ncercat
Evelyne s cheltuiasc cit mai puin, mica rezerv a tnarului menaj se isprvete. La sirsitul lunii, Becquerel se
ntoarce ; o dat cu sfiritul perioadei de nlocuire dis
pare i o important resurs. i vlichel nu este decj: un
nceptor, un simplu medic de cartier, oamenii nu au
ncredere n el, nu apeleaz la el dect dac Becquerel,
Rosselet, Templemars nu snt liberi. Sau cnd este vorba
de o urgen, cnd nu este timp s alergi n alt parte :
un puti strivit de un camion, un muncitor apucat de un
scripete la moara mecanic Hesdelot.
Nu le e jen de el. Un medic oarecare, i nu-i nici
bogat. Oamenii au reineri. Dup trei vizite, se vc bete
numaidect despre chemarea pentru consult a unui medic
din ora Pentru c oamenii i preuiesc doctorul dup
tariful cu care l pltesc. Nu-i cazul s-l menajezi. Astfel,
Failly, corpolentul mcelar din trg, care cotig totui
destui bani, l cheama pentru un guturai pctos al pustiu
lui su, i cnd Michel. destul de nelinitit din cauza
febrei i scuipatului membranos al micuului, i anun
intenia de a reveni doua zi :
A, nu ! protesteaz Failly. nu e cazul s revenii,
domnule doctor. O s v telefonm dac avem nevoie de
dumneavoastr. V pltim acum, imediat.
n seara urmtoare, pe la ora unsprezece, n plin
noapte, soneria. Este chiar Failly n camionet, venit
n goana mare :
. Doctore ! Venii iute ! Micuul tuete foarte ciu
dat ! S-ar zice ca e crup ! Am sunat la domnul Seteuil,
dar nu rspunde...
Sau doamna Hesdelot, soia morarului, care l cheam
de urgen pe Michel pe la ora unu din noapte, pentru
c nu reuete sa adoarm... Pe urm, tot noaptea, doamna
Lauefeld, soia industriaului, care a fcut un lumbago

tot expunndu-se la bi de soare. Alt dat, o btrn

gata s moar de una singur, n ntunericul unei camere
umede i goale, un muncitor care s-a ntors bolnav cu o

354

i ara inainte, o mulime de oameni srmani care au

ezitat pn n ultimul minut, pentru c medicul costa,
l silete pe muncitor s nu lucreze, i pentru c ei sper
mereu s se poat lipsi de el. i cnd Michel a petrecut
dou ore din noapte s-i ngrijeasc, i cnd vede degetele
btrne tocite de leie i de maina de cusut cutnd cei
cincisprezece franci pentru vizit n fundul unui portmoneu slinos, i se face ruine, se face c se caut prin
buzunare i declar, bilbindu-se i mai stnjenit nc
decit ei :
Iertai-m... Nu am mrunt. Vei plti alt dat...
Se ntoarce acas. Este o* a patru dimineaa. Prea trziu pentru a se mai culca. Cu atit mai ru. n buctrie
o gsete pe Evelyne preparind cafeaua. Bombne puin,'
dar n fond este mulumit...
In treizeci de zile, douzeci i dou de apeluri noc
turne. Michel pleaca pe jos, somnoros nc, respirind
aerul rece pentru a-i dezmori spiritul, recapitulnd tot
ce a vzut i ntlnit drept cazuri urgente, tragice. Merge
de fiecare dat spre o posibil dram, spre o poveste
urt, un ulcer perforat, o apendicit, o hemoragie. Adesea,
abia sosit acas, cind abia s-a culcat iari, soneria cheam
din nou, trebuie s-o porneasc iar la drum. De data asta
s-a isprvit, noaptea e ratat,.nu mai merit s se gindeasca s se culce, cnd se ntoarce.
Treptat, totui, Michel i creeaz o reputaie : E un
tip de treab, are inima bun, nu cere s-i plteti, se
deranjeaz noaptea..."
E extraordinar ct de repede se rrpindesc zvonurile.
Clieni de noapte, oameni nevoiai, Michel colecioneaz
curnd o clientel grozav. Dar din aceast afluen,
bugetul Evelynei nu iese sensibil mrit. Stnjenit, Michel
i face reprouri seara, numrindu-i banii ncasai. i
mai e i doamna Lausefeld care pare a fi uitat, cu ctiza
ei de lumbago, onorariul pe care i-1 datoreaz. Sracii nu
pot plai, iar bogaii nu se gndesc la asta. Afurisit
meserie !
Jonkme, rnda la Lausefeld, vine la. Michel pentru o
scrntitur la mn. i cere cincisprezece zile de concediu.
Nu are nici fractur, nici umfltur. O nimica toat,
Mic.iel e de acord sa -f panseze, dar i refuza ntreruperea
lucrului. Omul pleac nemulumit. i va face mult ru
lui Michel printre personalul muncitor de la Lausefeld.

O sptamin mai trziu. o femeie din cartier, care s-a

luat de pr cu o vecin i care exhib o zgrietur uoar ,
veche de altfel de trei saptam'mi, cerc un certificat btut
la main*, pentru a-i Uri adversara n faa justiiei.
Este o client. Cam greu s-i zici nu. i totui, cinstea
i-o interzice. Michel iese din ncurctur redactnd un
certificat complicat, a crui blndee se ascunde sub un
jargon tiinific. Dar tribunalul nelege i o respinge pd
reclamant cu plngerea ei. Ea i va purta pic lui Michel
i de acum nainte i va face mult ru n cartierul lui.
Pe urm moare copilul Louisei Marquez, prima femeie
pe care o asistase Michel la natere. Sifilis ereditar. Se
nscuse orb i cu un ficat enorm. Nu incapea nici o ndo
ial. Dar trebuie s taci. Secret profesional. Brutresci,
vnztoarei de la bcnie, care l chestioneaz, Michel le
rspunde prin cuvinte vagi. Marquez i nevasta lui tun
i fulger mpotriva lui Michel i rspndesc peste tot
zvonul c e vina Iui, c el l-a ucis pe prunc !
Guffroy, un mic fermier din vecintate, sosete ntr-o
zi cu automobilul, plnglndu-se de colici insuportabili.
Apendicit supraacut, Guffroy- spune c trebuie s ispr
vea "~ca aratul. Michel se rstete, reuete s-1 fac s
neleag c e vorba de viaa lui, l ia cu el, apuc aproape
cu fora volanul mainii, l conduce pe Guffroy mai.nti
la ferma, pentru a o avertiza pe soie, apoi la clinica
Lequesnoy. Omul este operat. n aceeai sear, Lequesnoy
i arat n chiuvet apendicele plin de puroi. Asta nu-1
mpiedic pe Guffroy, o luna mai trziu, s-i spun lui
Michel, care se bucura de vindecarea lui :
Ei, a ! M-a fi descurcat i -fr operaia asta.
ase mii de franci !
Daudenaerde, negustorul de fiare vechi, mnnc prea
multe molute i pete. Intr-o diminea, dureri foarte
serioase ntr-o parte a pntecelui. Michel i recomanda
Operaie. Daudenaerde refuz net. Michel nu poate insista
pre mult. Mereu aceeai delicat problem a mpririi
onorariilor cu chirurgul. Medicul avnd beneficiul lui la
operaie, sfaturile lui devin puin suspecte. De altfel,
printr-o minune. Daudenaerde se vindec singur. Cteva
sptmnx mai trziu, Michel l ntlnete vesel la G aby
van Houtten, patroana cea grasa a bcniei.
r - El, merge ?
856

 Da, da ! striga Daudenaerde, n faa tuturor. Vedei

c m-am descurcat !
A i avut noroc.
Noroc ! Deloc. tii ce-am fcut ? M-am dus la
Breuil, la btrnul Breuil, vraciul din Laneuville. Mi-a
dat ulei de ricin i un praf s-l beau ntr-un glbenu
de ou ! i iat-m ! A i putea s v ti imitei acolo bolnavii,
domnule doctor, vor fi repede pe picioare. Vrei s v
dau adresa ?
Toat lumea rde.
A ?a c fermierul Guffroy, cnd afl povestea, regret
i mai mult cei ase mii de franci cit l costase operaia.
Daudenaerde i fcu atta reclam lui Breuil, nct la
sfaturile lui, Toutelong, un amrt, durndu-1 burta, se
hotrte s se duc la renumitul vraci... Se ntoarce
narmat cu un praf minune, l nghite... La ora patru
dimineaa, Michel, trezit cu bti puternice n u,
sosete pentru a constata dezasti ul.
Operaie !
Este ntotdeauna ciudat s trebuiasc aa, dintr-o
dat, o operaie rapid i nc pentru colici. Doamna Toute
long, o femeie cumset ade dar cam naiv, se duce cu fetia
ei s cear sfat la patronul Soului ei, Hesdelot, care-i
vorbete de doctorul Jacquinet...
Jacquinet, marea celebritate a inutului, sosete la ora
nou. Profesorul sta i amintete lui Michel de tatal
lui : chiopteaz vizibil. In urm cu civa ani i-a fost
amputat un picior. Un tip de treab, dar destul di mndru
de prestigiul lui. Discut cu Michel, nu-i de acord cu el.
Dup prerea lui, cazul nu e prea grav, se mai poate
atepta. i operaia prezint iscuri :
Toutelong aie
inima ngroat, albumin. E ceva adevrat n parerta
asta. Michel cedeaza, convins s mai atepte. Toutelong
moare.
O sptmn mai trziu, Michel se ntlnclg cu Ja
cquinet, ii vorbete de moai tea aceluia. Jacquinet se
ntunec :
mi pare ru, milurisete el. A r fi trebuit s v
ascult...
Are aerul preocupat. Se gndcte, i aduce aminte, se
linitete:
Totui, nu ncape ndoiala, operaia era periculoas.
Cu asemenea urin ! A i vzut analiza !
S57

Totui, rmne nefericit, chinuit de ceva ce seimn

ntructva cu remucarea. A r fi trebuit s opereze sau
nu ? Era cu totul sigur, examinndu-1 pe Toutelong, c
rspunsul era nu ? Absolut sigur ? Nu s-a lsat condus de
puin vanitate, de orgoliu, de o mica dorin de a face
pe profesorul" n faa tnarului confrate i a acestor
oameni, de a dovedi c nu l-au chemat degeaba ? Jacquinet este un scrupulos. In adncul lui se tie preocupat
de renumele pe care l are. I se ntmpl i i-o repro
eaz s cedeze nevoii de a da lecii nensemnatului
medic de cartier. N-a facut-o i de ast dat ? Degeaba
ncearc Miehel, care simte toate astea, s se arate cordial
i linititor, Jacquinet l prsete i se ndreapt chioptnd spre maina lui, trist i preocupat.
Jacquinet i-a pierdut piciorul n gara Leuze. Se
afla la bufet, cnd s-a ntmplat mai ele accildent cu-ciiva
ani n urm : expresul de Bruxelles, cu apte teci de
kilometri pe or, a izbit puternic un personal oprit n
staie. n locomotiva expresului, sub cincizeci de tone
de huil i de oel, a fost prins mecanicul, zdrobit de la
mijlocul trupului i ars tot. Condamnat la moarte, el
continua totui s triasc i implora sa vin cineva s-l
termine. Cu preul ynor eforturi de neimaginat, strecurndu-se printre tablele ncinse i rupte n buci, pro
fesorul s-a strecurat pn la el cu morfin. A rmas
ling om mai mult de o or, culcat pe bur'., pe jumtate
copt, nbuindu-se n oxidul de carbon i strivit sub
drmluri. Cind mecanicul avea dureri prea mari, i fucea
cite o injecie- n singurul loc pe care-1 putea atinge : un
pumn. Din cnd n cnd se mai prbueau nite sfrmturi,
strivindu-i ceva mai mult pe cei doi oameni.
Omori-m ! implora nenorocitul. A r fi fost cruat
de chinuri inutile. Iar Jacquinet s-ar fi putut retrage,
i-ar fi putut salva viaa. Dar un medic nu poate ucide un
om. Jacquinet i fcu din nou morfin i rmase acolo n
vreme ce deasupra capului lor se facea cu aparatul de
sudur o gaur n locomotiv. Cnd au ajuns la ei, mecani
cul tocmai murise. i o tabl mare care alunec n ultima
secund i tie piciorul lui Jacquinet.
- Este un om ca toi ceilali. E mndru de tulurile sale
Are micile lui vaniti, micile lui slbiciuni. Nu-i displace,
cnd se ivete prilejul, s-1 fac s simt pe un tnr
confrate care debuteaz toat greutatea tiinei lui. Un
358

om... Dar ceea ce-1 salveaz este meseria, meseria de

medic, care dintr-o dat, imperativ i brutal, i dicteaz
ntr-o bun diminea acestui om, care nu valoreaz
mai mult dect alii, datoria categoric de a deveni un
erou.
Duminica viitoare, i spusese Evelyne n cursul
sptmnii, dac vrei, mergem la ar, departe, foarte
departe, spre Belgia, peste cmpuri...
Acestei flori de cmpie nu-i plac dect astea : pmntul, vntul, micile drumuri erpuite care duc la fermele
vechi. O plimbare peste cmpuri este marea ei srbtoare,
s-l asculte tcuta pe Michel care vorbete, se nflcreaz,
face mari proiecte de viitor, de fiecare dat altele. Dar
duminica urmtoare se ntmpl c Michel, care a petrecut
o noapte alb, doarme pn dup prnz. Degeaba se supr
el de fiecare dat, Evelyne se ferete s-l trezeasc. Sau
apare un mic bolnav, care tuete ciudat, pe care cu
adevarat nu-1 poi lsa aa o zi ntreag. Sau o hemoragie
abia oprit i care poate porni din nou, sau o hernie
strangulat pe care un btrn ncpnat refuz s i-o
opereze. Trebuie s ai rabdaie, sa atepi bunvoina
bolnavului, s fii acolo, prezent, pentru ca n momentul
n care btrnul ncpnat va consimi n sfrit s se
lase salvat, s nu mai piard nc a or cutnd un medic.
Rezultatul este c cel mai adesea duminicile le petrec
acasa sau in grdin, strngnd frunzele moarte ale toam
nei, sau lipind hrtie colorat pe pereii buctriei, pentru
a nveseli domeniul Evelynei.
ntr-o smbt dimineaa, familia Daubian l cheam
pe Michel. Menaj sarac, fr copii, foarte demn. Femeia
vrea cu orice pre copii, trece prin sarcini dureroase, cul
cat trei, patru, cinci luni ntr-un ezlong, ca s ajung
de fiecare dat la o pierdere i pentru a o lua totui de
la capat. i n timpul sta soul face menajul, spal
rufele, vesela, dup orele lui do slujb. De data asta
doamna Daubian pierde o sarcin de patru luni. A r trebui
un chiuretaj. Dar cei doi Daubian nu consimt. Prevenit,
Lequesnoy ateapt la clinic pn seara, apoi pleac la

mate cu maina pentru week-end. N u mai rmne dect

un singur chirurg : Roy. Puin mpotriva voinei lui,
Michel l cheam, pentru prima oar. Roy sosete.
S59

 Chiuretaj indispensabil.
Holrate-o repede pe
bolnava dumitale, dragul meu. Miine diminea merg s in
o expunere la Congresul de Chirurgie de la Bruxelles.
Uite, mi amin plecarea pn la prnz.
Duminic la prnz, Daubian-ii nu snt nc hotri.
Michel i telefoneaz lui Roy.
nnebunitor ! njur Roy. Nu mai snt dect eu
aici ! Toat lumea a p leca t! O aa ncpnare este o
idioenie !
Urla un minut.
In sfirit ! Cu atl mai ru ! Inii ratez Congresul !
Mai nti datoria. Nu pot s-o las s moar pe femeia asta.
ncearc s-o faci s se hotrasc, Doulreval. E timpul
pentru ea !
Seara, la ora ase. doamna Daubian accept chiuretajul.
Roy o opereaz, o supravegheaz pin luni i rateaz
Congresul. Michel ncepe s-l vad pe Roy cu un ochi
mai prietenos.
O dat cu iarna, un automobil devine indispensabil.
De altfel, i spune Seteuil. treci drept un ..pedes
tra", un srntoc... Nu te vei bucura niciodat de stima
nici a celor bogai, nici a celor srci.
Poate c o biciclet...
Seteuil izbucni n rs.
Dac ii s te compromii de lot, cumpr-i o
biciclet. In felul sta i pierzi- orice drept la respectul
oamenilor !
Rosselet merge pe jos !
Rosselet e btin. A re peste aptezeci de ani. La
vrsta asta se presupune c nu-i place prea mult s scoto
ceti ntr-un carburator. Poate s se fac pur i simplu
c-i place mersul pe jos, bietul de el. Dei, n realitate,
poi s m crezi c nu-1 nent prea tare s bal inutul
cu piciorul, n cutarea celor pfrtru, cinci clieni care-i
trebuie n fiecare zi pentru a-i asigura existena ! Dar
tu de ce nu te nelegi cu Lequesnoy ? Abia ateapt !
i va plti ratele, vei avea Citroen-ul tu pn n
cincisprezece ale lunii ! Mai snt i laboratoarele ameste
cate n combinaia asta. A i putea s te nelegi...
n cele din urm, Michel gsi la Souchey, garajistul
din Grand Place, o C. 4 destul de uzat, dar cu motorul
refcut. Souchey i cere pe ea ase mii, mprii n ase
360

rate. Michel semneaz ratele. ntoarcerea acas la volanul

Cilroen-ului este un moment gloi ios. Evelyne i inspec
teaz interiorul, pernele, storurile, nu spune nimic. Dar
lunea urmtoare, dimineaa, cnd ajunge la hangarul n
care se afla C. 4, deschide poriei a i nu-i mai recu
noate maina. Pe stofa banchetelor curate se afla huse
curate de dantel, apretate, imaculate. i nimeni n-ar
recunoate n aceste huse vechile perdele ale fostului
proprietar al casei. O pern mate de satin rou, rest
dintr-un halat de baie, se lafie pe bancheta din spate.
Buci din mocheta mincat de rnolii din salon, tiate
artistic, acoper podeaua, ca un luxos covor grena. i nu
lipsete nici frumoasa ppu artndu-i jupele de mic
marchiz, o ppu de porelan mbrcat ntr-o bucat
de mtase veche, cum a nvat Evelyne sa fac, alt
dat, n sanatorii. Amintirea trecutului...
i instalarea telefonului costa scump, f c urm, Michel
are nevoie de o pereche de pantofi noi i de un costum,
n fiecare sear, n vreme ce el i citete n pat revistele
de medicin, Evelyne i perie hainele, i calc pantalonii,
i schimb batista, ntrete un nasture, reface o custur,
face din cteva nepturi o crpitur invizibil. A fost
remaiez, tie s stopeze". Pe urma pregtete rufarie
curat, guler, batist, cravat, i du cu crem pe pantofi,
ncearc grosimea tlpilor s nu le lase s ajung pn la
tocirea ireparabil. Pantofii snt marea ei grija. Michel
i termin foarte repede O nelinitete m u lt'i apropie
rea frigului. Michel n-are dect un pardesiu de toamn,
foarte subire. Uneltete cu menajera i o pune pc aceasta
s cumpere de la Lausefeld, fr tirea nimnui, trei metri
dintr-o bucat de stof de lin crea, scSmoatS
pe
margine i vndut ieftin la solduri. Nu mai rmne dect s
economiseasc pentru a-1 plti pe croitor.
Recomandai produsele noastre clientelei voastre,
spun reprezentanii laboratoarelor de specialiti farma
ceutice, prescriei pilule Cruchon pentru ficat i o s
ieii n ctig. Sau va pltim la sfritul fiecrei luni
ratele automobilului, pe care vi-1 oferim..."
V rei igri ? Abonamente la Illustration- ? ntre
inerea gratuit a mainii dumneavoastr ? O croaziera
n doi gratuit la Cap-N ord ? 0 colecie de timbre ? Un
serviciu de argintrie de treizeci i apte de piese a cte
o sut cincizeci grame de argint ? Toate astea snt ale
361

dumneavoastr, spun ceilali. Prescrieti numai supozi

toarele Tonitroul..."
Alte laboratoare, explic Seteuil, dau anunuri de
inserat n ziare : Cutm colaboratori medicali". i pe
medicii slrmtorai care accept umilirea i fac s semneze
angajamentul scris c vor recomanda drogurile lor, n
schimbul a treizeci la sut din beneficiu la flaconul vndut.
Dar cum pot ti c medicul a prescris cu adevarat
produsul lor ? ntreab Michel.
, Oh ! rspunde Seteuil, nu snt deloc prosti 1'In
ambalajul fiecrui flacon se afla o mic fi roie :
Tiiraitei-ne cinci astfel de fie, cu numele medicului
dumneavoastr, i vei primi un flacon gratuit... Vezi,
bolnavul nsui le servete de controlor !
Vin s-l vad pe Michel i directori ai unor case de
sntate.
De ce nu ni-i trimitei niciodat pe bolnavii dum
neavoastr, domnule drag ? V dai seama c n-ai iei
n pierdere. Ce remiz trebuie s v oferim ?
Mai snt i staiuni termale, mari hoteluri care ar
voi s-1 conving pe Michel s goneasc" clientela spre
ele. Un director de sanatoriu particular chiar i propune
S ne nelegem, trimitei-ne clieni i v voi
chema de ase ori pe an s-i consultai pe bolnavii mei.
V aiunge atit ? Vrei zece consultaii ? La trei sute de
franci una, nseamn totui trei mii de franci. O nimica
toat... Dar n sfrit...
Ascultndu-1, Michel se gndete la sfritul lui de
lun strmtorat, la oboseala Evelynei. Acest nimica
toat" n-ar pica tocmai ru n buget...
Exact la trei ui deasupra lui Templemars, confratele
lui Michel, a venit s se stabileasc un nou concurent
Holmont, doctor n medicin, specialist n cile respira
torii", anun placa de aram. Un ins de familie bun,
care sacrific trei sute de mii de franci pentru iastalare.
Face curnd ravagii n slaba clientel a lui Templema. s
i atrage spre el pe clienii cei mai credincioi ai lui
Michel. Raxe X, raze ultraviolete, diatermie, se gsesc de
toate la el, toate mainriile imaginabile, o gi.mad t

instrumenta lefuite, nichelate, cromate, complicate i

lucitoare dup pofta inimii, care exercit asupra bolna* dor
o fascinaie irezistibil. Holmont ia foarte scump. aizeci
562

dc franci vizita. La preul sta trebuie c eti bine ngri

jit ! i pe urm, e vorba de un specialist ! Cu un cabinet
n ntregime alb, emailat, asemntor unei sli de ope
raii. Fr s mai pui la socoteal infirmiera care-i des
chide ua : o infirmier n halat i cu boneta cu un voal
lung, elegant. Michel pierde unul dup altul o duzin de
clieni pn atunci de neclintit, care se precipit la
Holmont ca s se lase, plini de entuziasm, nepai cu ace
n coaste i s suporte chinul pneumotoraxului, de care
Michel, credincios leciilor lui Domberle, btrnul lui das
cl, ncearc n msura posibilului sa-i ci ue. i pentru c
Holmont neap, cioprete i injecteaz fr mil, este
socotit foarte eficace, se spune : reife c t. iata unul cruia
nu-i e team s-i trag tare ! Vindec energic ! Cere mult,
dar primeti din pliivpentru banii ti !
Masscuart, farmacistul, d acum adevrate consultaii
n prvlia din spate, si aranjeaz un mic laborator de
produse radiestezice. Iar marile farmacii organizeaz
turnee cu autocamioane n satele din ntreaga regiune,
un adevarat colportaj farmaceutic. Acum ranii ateap *
trecerea camionului, l opresc pe ofer. i cer ceva pentiu
reumatism i pentru gut-. Mai snt i dintr-aetia eare-i
zic domnule doctor". D cu gravitate siaturi medicale.
i asta se face n toat Frana. O concuren n plus
pentru medicii care numai de aa ceva nu mai aveau
nevoie. Maufray, negustorul de plante medicinale, lan
seaz noi ceaiuri contra reumatismului, insereaz n
cotidienele din regiune anunuri dup anunuri, atrage
spre el o mulime de oameni creduli n virtuile plantelor
i ale ierburilor. La Laneuville, Breuil tmduitorul, la
ocazii hipnotizator, face magie neagr, i magnetizeaza
pe nenorocii pentru a-i convinge c s-au vindecat...
De la Paris, vine n fiecare sptttin doctorul Louvier, trage la hotel, i anun prezena printr-o publici
tate teribil, ameete dou sute de persoane i se ntoarce
la Paris dup ce i-a fcut plinul cu douzeci de mii de
franci. O sut de franci neptura. Opt sute de franci
zece edine. Cum cei mai muli dintre .nepai" nu
mai revin dup a treia edin, e oricum un ctig.
Pe urm se deschide trgul comercial de la Lille.
Aici toat lumea se pasioneaz dup anumite mici aparate
electrice terminate cu becuri de sticl, care mprtie,
303

se pare, raze ultraviolete. Astea vindec tot. conserv

frumuseea tenului i virilitatea. Timp de splmni,
Michel nu mai \ cde la cl nici un reumatic. Compania de
electricitate trebuie s schimbe n comun nenumrate
contoare electrice pentru a le nlocui cu altele mai
puternice. Furia ncepe tocmai s se sting, cnd Holmont,
care cocheteaz deschis cu partidul politic al lui Bccquerel i al lui Mooreman, deputatul-primar, obine de la
Mooreman autorizaia de a deschide nc un dispensar
n ora. Acesta nu este absolut necesar, mai snt nc
patru, lot attea cte partide politice, fiecare partid avndu-1 pe al su. Dar Holmont se bizuie pe dispensar ca
sa-i fac reclam i clientel. De altfel, el anun n
ziare c face o reducere de patruzeci la sut membrilor
partidului su la prezentarea carnetului.
Acesta este cel mai teribil duman : statul, comuna,
cu dispensarele, spitalele, sanatoriile lui, cu ntreaga lui
medicin gratuit i socializat, cu toate azilurile lui
devenite de altfel indispensabile pentru mizeria ome
ni asc, pentru c n-a tiut s creeze singurul lucru ce
ar fi facpt spitalul inutil : cmine adevrate. Chiar i cei
bogai se duc acum acolo. Failly mcelarul i duce copilul
cu automobilul la dispensar, pentru a primi gratuit ser
de cal. Hesdelot, morarul, profit de cltoriile lui la
l aris pentru a se ntoarce cu radiografii pe care i le
face pe daloi ie'f n dispensarele capitalei, fr riscul
de a fi recunoscut. Toat lumea prinde gustul pentru
sistem, nimeni nu mai vrea s plteasc.
i totui, cnd n 1851 medicii au acceptat s ngrijeasc
gratuit' n spitale, nu era vorba, n lege ca i n cugetul
lor, dect de un gest de pur cantate consimit fa de
cei srmani. Dar cine-i mai amintete de asta ! Medicul
a devenit instrumentul gratuit al binefacerilor publice
i al drniciilor electorale.

Capitolul al doilea
IN T O A M N A A C E E A , cnd se ntoarse la Pai is pen
tru redeschiderea ^Parlamentului, Guerran i uimi toi
prietenii cu zelul^ veselia i vioiciunea lui. El fu cel care
1364

conduse n decembrie atacul impolriva cabinetului Duuret

i care torpil ministerul.
Geraudin i furniza armele. Geraudin, a crui clinic
i pierdea clienii pe zi ce trecea, vedea de un an cu
nelinite terminndu-se lucriilc la marea policlinic a
Societii de ajutor reciproc meteugreti". Preedintele
societii, Gaffiaux, un soi de aventurier ndrzne, visa
s centralizeze n aceast policlinic deschisa publicului
toate operaiila chirurgicale din inut. Pentru chirurgii
regiunii ameninarea c ra mare.
n rzboi cu ei, acuzndu-i de a practica un tarif
excesiv fat de membrii Reciprocei, Gaffiaux se .angaja
ca o dat cu terminarea clinicii, sa impun chirurgilor
preurile acesteia, s-i sileasc s vin s opereze la el, la
tariful ce-i va conveni lui. i dac ei ar fi refuzat,
urma s cheme de la Paris patru-cinci nceptori fr
avere, care ar fi prea fericii, contra unui pre fix
rezonabil, s fac toate operaiile din clinica lui.
Trecutul lui Gaffiaux era tulbure. Piin
dejunuri
copioase, drnicii i manevre abile, tipul sta ndrzne
pusese stpnire pe Societate. Conductorii Reciprocei erau
aproape toti nscrii n partidul republican social, al crui
ef pentru ntreaga Fran era Dauret si a crui seciune
din Mainc-el-Loire era prezidat d#- Rebat, avocat, con
frate i concurent serios al lui Guerran. Gaffiaux ncepu
prin a-1 duce de nas pe Rebat. l lu drept consilier, i plai
onorarii fastuoase. ncntat, Rebat l introduse pe Gaffiaux
n partidul republican social. Aici, n cteva luni, Gaffiaux
i asigur o impuntoare majoritate de simpatizani. Pro
cedeul lui era foarte simplu, cumpr dintr-o dat doua
sute de carnete ale partidului i le oferea prieleniloi si.
In felul acesta, mulumit partidului republican social,
Gaffiaux i adjudec preedinia Reciprocei meteug
reti i rneti, societate de ajutor mutual care asigur
membrilor si gratuitatea ngrijirilor medicale.
Gaffiaux exploat din plin situaia pe care o avea.
La palatul Reciprocei, unde se ineau de altfel ntru
nirile partidului, puse s se construiasc nc o arip, unde
i amenaj nite apartamente princiare. Instalat, nclzit,
luminat fr nici' o plat, nici mcar pentru treburile
casei, el dispunea de trei maini i de doi oferi. Ceea
ce nu-1 mpiedica s fac s i se ramburseze de dou
'o r i fiecare tichet de clasa nti pe care il lua pentru
365

Paris, dat fiind c se ducea acolo n dubla calitate de

administrator al Reciprocei i de delegat al partidului.
Cnd fusese vorba sa se construiasc pentru respectiva
Reciproc un sanatoriu, pe urm faimoasa policlinic,
Gaffiaux, ca simplu particular, i revndu lui Gaffiaux
administratorul terenuri pe care pltise trei sute douzeci
i cinci de mii de franci n total i pe care le ced cu
generozitate pentru patru milioane trei sute de mii de
franci. Ocoli licitaia public, obligatorie totui, alese
planul unui arhitect care, din ntmplare, era nepotul lui,
i-i ncredina conducerea lucrrilor. Toate furnizrile
de molon, ciment, nisip, igl i cherestea le fcu
o firm de materiale de construcii, care tocmai i oferise
lui Gaffiaux un loc n Consiliul ei de administraie.
Aprur nenumrate plngeri. Rebat reui s-1 fac pe
Qaffiaux s treac neatins prin toate aceste pencole.
Pe urm izbucni un mare scandal, al Bncii de avnt
industrial pe care o administra G iffiaux. Se servise de
aceasta pentru a-i asigura n diverse ntreprinderi meta
lurgice un pachet de aciuni cu vot multiplu, care, fr
prea muli bani cheltuii din pung, l fcuser stapn al
ntreprinderilor. Odat ajuns aici, suspend brusc, pentru
o anume perioad, plata dividendelor i folosi bene
ficiile pentru a mbunti utilajul. La Eursa, o aciune
care nu mai aduce dividende intr n degringolad. Regula
este constant. Gaffiaux atept ca aciunile s ajung
la o treime din valoarea lor real, le cumpr din nou
prudent, n pachete mici, i fr nici o abatere aparent
de la legi, deveni proprietar al mai multor firme meta
lurgice din regiune. Dar din cauza unor indiscreii, o
nou cascada de plngeri sosi la Parchet.
Rebat l apr pe Gaffiaux pas cu pas* se zbtu, alerg
pe la ministere, obinu de zece ori amnri, cuga timpul
de care avea nevoie. Cnd epuiz toate iretlicurile, cnd
deveni evident c afacerea i va urma cursul in justiie,
i-1 prezent pe Gaffiaux lui Daurct, emul poli Le, eful
partidului republican social.
Se ntmpla ca Daurct s fie el nsui ameninat
tocmai atunci de mari dificulti financiare. Om politic
strlucit, dar fura avere, se cstorise cu ase ani r uima
cu o americana, Mrs. Rosamo d Winham, fosta seie a lui
Ilarundson, regele trustului norvegian al chibriturilor.
Mrs. Winham i adusese lui Bauret o zestre regal.
366

,.Dauret dauritul", li spuneau indivioii Ia camer. Dar.

dup trei ani de cstorie, Dauret, ministru al artelor
frumoase timp de cteva luni, se art interesat dintr-o
dat, dincolo de orice nchipuire, de o mic dansatoare,
figurnt la oper. i asigur acesteia o* naintare rapida,
n acel moment, ea turna n Cavalcada amorului, marele
film al anului, .n care i era rezervat rolul de prim
vedet. Din nefericire, fosta Mrs. Rosamond Winham afl
de interesul brusc al soului ei pentru Artele frumoase.
Au mprti deloc admiraia lui pentru celebra vedeta,
obinu probele materiale c aceast admiraie se mani
festase cu o cldur excesiv, i ceru al doilea divor, pe
care l obinu. Necazul nu era prea mare. Dar Dauret era
condamnat s ramburseze dota. O bun parte din aceasta
lipsea.
Tocmai atunci, Rebat i puse fa n fa pe Dauret
i Gaffiaux. Gaffiaux ddu fondurile pentru completarea
a ceea ce lipsea din dot. Dauret ii spuse dou cuvinte
varului su, procuror general. Aa inet Gaffiaux obinu
n faa tribynalelor o nou serie de aminri surprinztoare.
Pe urm, Dauret in'r n combinaia lui Barbet, liderul
..Centrului democratic", care fu preedinte al Consiliului
trei. zile. Dauret ceru i obinu portofoliul Justiiei. Trei
zile mai trziu, - ministerul se prbui. Dar de luni pn
miercuri se pot face o mulime de lucruri, ca, de exemplu,
s asiguri o neurmrire pentru un prieten. In felul sta
obinu Gaffiaux o neurmrire n afacerea Bncii avintului industrial. Puin dup aceea, Dauret deveni minisu u
de rzboi, i Gaffiaux, care nu fusese dect un ambusc it
murdar n 1314, obinu Legiunea de onoare cu titlu
militar.
Geraudin relevase cu rabdare toate aceste fapte, ntoc
mi un dosar zdrubitor, pe care i-1 aduse lui Guerran.
Izbucni astfel scandalul Gaffiaux. Dauret nici nu mai
atept interpelarea. i ddu demisia, se retrase la pensie
pentru civa ani, ceea ce ngdui mulimii s uite scan
dalul. Pentru el asta era o lovitur dur : prietenii il
vedeau deja la Elysee n cinci, ase ani.
Noul preedinte al Consiliului i rezerv bineneles
lui Guerran un loc n formula sa. Guerran alese ca de

obicei Ministerul Agriculturii.

Sptmna urmtoare, un mandat de arestare punea
capt carierei lui Gaffiaux. Reciproca meteugrtasc i i
367

rneasc era ruinat, partidul republican social discre

ditat prin efii si. Guerran fu cel ce se nsrcina s-l
execute** pe Rebat avocatul, preedintele partidului. La
Angers, Rebat era ce! mai aprig i mai rzbuntor concu
rent al lui Guerran. Convocat, sosi n strada Varennes la
Ministerul Agriculturii, unde Guerran l primi fr
amabilitate. Rebat i fcuse o concepie ciudat despre
rolul su de consilier juridic. In fond, nu fcuse niciodat
a -ce\a dect s-i ajute clientul s pcleasc justiia.
Guerran i vorbi despre Consiliul Asociaiei, despre o
I ( sibil radiere. Rebat se prbui, se smioici, implor...
A vea doi copii, fiul lui era ataat la Parchet, visase s
devin procuror al Republicii. Fiica lui urma s se mrite
li na urmtoare... Pomeni despre buna lui credin ne
lat, despre confraternitale. Lui Guerran i se fcu mil
de el, se mulumi s-i spun cu cruzime, n tete--tete-ul
din cabinetul su ministerial, c nu este dect o canalie,
tare nu merita nici macar scandalul ce s-ar fi iscat n
jurul lui i din pricina caruia ar fi ieit mnjil onoarea
ntregului Barou. Cu platitudine josnic, Rebat zise : Da,
e adevarat, recunosc, snt un ticlos..." i iei din minister
copleit dt ruine, dar salvat.
Guerran fu aa de dezgustat de toat povestea, net
nu se putu slapni s n-o istoriseasc copiilor i Juliqnnei
n seara uimtoare, la Angers, unde se ntorsese pentru
week-end.
Toat saptmna aceea, Fabienne nu-1 revzu pe Guer
ran. Lucra la clinica Epidauria. Afl ce se petri cea numai
din ziare. Nu ndrznea nici mcar s-i telefoneze la
minister. Trecuse de trei oii pe la micul apartament
din Quai aux Fleurs s afle veti despre el. Guerran nu se
5ntors^se nc, locuia la minister. n lunea ui mtoare
afl c Gueiran o cutase la telefon n timpul cnd ea
ie ise din clinic pentru cumprturi. ndrzni s-i tele
foneze-<a.
Se nvoi de la doctor, se mbic, cobor pe scri pn
la micul bar unde se ducea adesea dimineaa s mnnce

un euin cu cafea la filtru cu frica i deschise un a n u a r :

Ministerul Agriculturii: strada Varennes.
TGefon : DANTON 81 51 la 81 97...
3u8

Asta nsemna patruzeci ' de numere ! Pe care s-i

aleag ? Fabienne se hotr pentru 81 97 i se duse s se
nchid ntr-o cabin telefonic.
Era chiar numrul dorit. O voce de femeie i rspunse
imediat :
Da, domnioar, Ministerul Agriculturii. Domnul
ministru ? Dorii s>-i vorbii ? din partea domnioarei
Doutreval ? Vrei s ateptai o secund ?
i dou minute mai lrziu, plcut voce sonor a lui
Guerian.
Scumpa mea ! In sfrit ! Vino iute ! Da, da. Ii
spui numele. Eu l avertizez pe uier. Repede !
Dup cteva minute, un taxi o lsa pe Fabienne n
strada Varennes, n faa uii mari, cu dou canaturi, a
ministerului.
Inti n cldirea enorm, merse pe un culoar, mpinse
o u cu geam, se trezi mtr-o galerie fr capt n care
ddeau uile de la o mulime de birouri. Pe jos era o
mochet groas i uzai. La ferestre, draperii grele. Ici
i colo, n ambiazura ferestrelor, cte un scaun Louis X VI.
Un lux oficial i prfuit, n cldura apstoare a calorifere
lor. Funcionari, efi de birou treceau de la o u la alta.
Pe banchetele tapiate, uierii i ascundeau cu mna
cscatul. Prin golurile cu ferestre murdare se^vedea o
mare curte interioar, pavat i mohort. Fabienne merse
pn la captul galeriei fr s ntlneasc vreun obstacol.
Aici. uierul o opri. Ea i spuse numele.
x
Domnul ministru v ateapt, zise uierul. Vrei s
m ur mai ?
I-o lu nainte pn la o u nalt, dubl, btu, des
chise, se ddu n lturi pentru a o lsa pe Fabienne s
treac.
Cabinetul ministrului era o ncpere enorm, mobilat
numai cu fotolii, cu un birou mare i un emineu monu
mental. Ferestrele dadeau n strada Varennes. n spatele
biroului, pe perete, o pnz uria intr-un cadru cu muluri
masive, aur ite, ilustra panseul lui Sully : Aratul i pstoritul sint cele dou mamele ale Franei14.
La biroul lui, Gucrran lucra. nl capul, o recunoscfi
pe Fabienne, veni spre ea cu o pi ivire iluminat.
Toat ziua, Fabienne i servi lui Guerran de secretar.
Q instalase n faa unui munte de cri potale, scrisori
i telegrame de felicitare.
369

1 Vei rspunde la toate astea. Instaleaz-te tntr-un

birou. Ia dou dactilografe. i vei dicta uneia, n vreme
ce cealalt va bate la main. Fii atent s-i adaptezi
formulele, dup cum este vorba de primari, de sindicate,
de prieteni, nvtori, federaii agricole... De altfel, un
ef de birou va revedea totul. tii c am aici apte sute
cincizeci de responsabili ! Cum ai vrea ca un ministru
care nu ramne n post dect ase luni s se ocupe de tot ?
Pe curnd, micua mea ! Prnzim aici.
Fabienne lucr toat dimineaa. La ora unu, prnzir
mpreun n apartamentul rezervat ministrului, n spatele
birourilor, care ddeau n curte. Fu foarte vesel. Dupamiaza, Guerran o duse pe Fabienne la Camer, n auto
mobilul ministerial, un Renault lung care arbora cocarda
tricolor. Guerran se duse s-i ia corespondena, ddu
o rait pe la bibliotec. Fabienne l atepta afar. Se
ntoarser la minister la ora patru. Pin seara, Guerran
primi, ddu telefoane, i convdc efii de serviciu, puse
la punct alctuirea cabinetului sau, i vzu pe nsrcin iii cu misiuni, pe corespondenii la Camer i n Senat.
La ora opt seara, putur n sfrit s evadeze, s se duc
pin la Larue. ling biserica Madeleine, s cineze mpre
un, n tete-a-tete. Oamenii l recunoteau pe Gu rran i
uoteau n jurul lor. O uoar vanitate agreabil o amei
pe Fabienne n mod plcut. Se ntoarser pe la ora unspre
zece seara la minister, unde pe Guerran l ateptau nc
dou sute de lucrri de semnat Guerran semn pn la
ora unu noaptea, apoi o duse pe Fabienne la clinic.
Noutatea acestei existene o nenta pe Fabienne, dei
i ddea o ciudat impresie de superficial i inutilitate.
Guerran i petrecea o bun parte din timp semnnd lucrri
pe care nu le cunotea. Pe urm mai erau i recepiile :
miercurea i vinerea, deputaii i senatorii defilau pe la
minister, pentru a cere fayoruri, protecii, s-l recomande
pe unul, s-l ,,pistoneze pe altul, s -obin o rozet, o
panglic, Meritul agricol... Trebuia s-i primeasc pe
toi cu cordialitate, dar cu imperceptibile nuane, dup
cum era vorba de membri ai paitidului, ai majoritii sau
ai opoziiei. Trebuia s acorde fiecruia cte ceva, dar
doznd favorurile, mulumindu-i pe toi, satisfcndu-i mai
ales pe prieteni. Guerran asculta, discuta, promitea, i

370

chema, n prezena deputatului sau senatorului, pe efii

lui de birou, dadea instruciuni. Parlamentarul pleca
mulumit. n celelalte zile, erau primite nenumrate dele
gaii ale tuturor sindicatelor agricole din Frana, venite
s protesteze n legtur cu un tarif de tiere prea ridicat
la Quitnper-Corentin, sau cu drepturile de export care
dunau comerului cu vaier la Lons-le-Saunier. ntre
timp, edinele Camerei l acaparau pe Guerran adesea
de la ora trei la ora cinci i uneori pn la miezul nopii.
i mai erau consiliile de cabinet, consiliile de minitri,
inaugurrile, discursurile duminicale i turneele n pro
vincie.
Numai pentru corespondent avea nevoie de ase
secretare. O avalan de solicitri, reclamaii, cereri, i de
asemenea denunuri anonime. Rspundea tuturor scrisori
lor semnate. O simpl cerere de nvoire pentru muncile
agricole pentru un soldat de clasa a doua necesita un
rspuns ctre cel interesat,, un aviz la Ministerul de
Rzboi, o copie adugat cererii, o anchet, un rspuns
de la Ministerul de Rzboi'i o a doua scrisoare soldatului
n cauz !
Erau momente cnd Fabienne regreta clinica. Aproape
c nu mai era deloc de gsit acolo. Pentru c nu era
pltit, se considera liber. Poate c i Godefrin, patronul
ei de la clinic, bnuia ceva, pentru c se arta teribil
de rezervat. Totui, n toiul agitaiei sterile din marele
minister, Fabienne se gndea uneori cu melancolie la un
a .ume bolnav, la influena direct, netiut i binefc
toare pe care o avusese asupra lui, stndu-i la cpti...
Pe urm se ducea la film cu Guerran. Dintr-o dat,
n mijlocul actualitilor, aprea chipul tnarului ministru
al Agriculturii11. Radioas i vanitoas, uita din nou totul.
Nu citise niciodat attea ziare i cu atta atenie. O
p >ionau edinele de la Camer, rapoartele.
Vestea c Guerran face parte din noul guvern i ajunse
!ui Doutreval la ora 9 seara n biroul prietenei sale J^anne
Chavot, la Progresul Social. O afl, fr ndoial, primul
n Angers, printr-o telegram. Tresari de bucurie i toat
seara nu mai vorbi dect despre asta cu Jeanne.
Evenimentul venea pentru el n momentul cnd se gsea
in plin btlie. Ideea Centrului de curarizare pe care voia
3 71

s-l deschid nu se realiza. nlmpina obstacoli. Metoda

lui era criticat. Cnd declara c un Centru i-ar fi permis
s o pun definitiv la punct i se obiecta cu cheltuielile,
lipsa de Ioc i de credite. In prbuirea lui Gaffiaux i a
policlinicii sale, Doutreval vzu ndat ocazia unic de
a-i realiza ambiiile. S i se dea cldirile policlinicii i
patru sute de mii de franci ca subvenie departamental,
i victoria i-ar fi fost asigurat.
Acum, totul depindea de Guerran. Un gest al minis
trului Guerran i treaba s-ar fi fcut.
Cum s ajung la Guerran ?
Exista, desigur, Fabienne. Fabienne i el erau buni
prieteni. Dar nu destul totui, pentru ca n numele
Fabiennei, Doutreval s se poat duce s cear omului
politic o astfel de favoare.
Geraudin ?
Fr ndoial, Geraudin eia singurul cu atta influen
asupra lui Guerran pentru a-i cere asta ministrului.
Trecuse aproape un an de cnd Mariette murise n
clinica lui Geraudin. De atunci, Doutreval nu se mai
vzuse ntre patru ochi cu Geraudin. S-ar fi zis c printr-un
comun acord tacit, cei doi brbai se evitau. Dar atitudi
nea aceasla pornea n mare pai te din incontient. Niciodat
Doutreval n-ar fi ngduit gndului su s /Zboveasc
asupra circumstanelor acelei mor i. Teama de suferin ?
Poate i o surda contiin a unui sentiment de respon
sabilitate, de culpabilitate, pe care s nu-1 trezeasc ?
La sfritul sptmnii urmtoare avu loc la facultate
un consiliu profesoral. Ieind
din Consiliu,
printre
grupurile de participani pe coridor, Doutreval l lu de
bra pe Geraudin, care pleca cu Heubel i Gigon.
Sntci acas, miercurea viitoare ? A veni s v
vd, pe sear... S v rog ceva... A avea nevoie de aju
torul prietenului dumneavoastr Guerran.
n regul, fcu Geraudin. Miercuri seara. La dispo
ziia dumilale, btrne..,
Doutreval se ntoarse acas mulumit.
Miercurea urmtoare sosea la Geraudin. Chirurgul l
atepta n biroul sau. Era prima oara cnd se aflau singuri,
fa n fa. Geraudin se ndrept spre Doutreval cu mna
ntinsa, clipind puin din ochi din cauza nmului de la
trabuc. Poate tot din pricina asta nu-1 privea pe Doutreval
In fa. In felul lui de a nainta era o jen, o stngcie.
87 2

Aceeai jen l cotropi dintr-o dat i pe Doutreval. l fcu

s se simt stingher i s se blbiie. Simi brusc c amndoi se gndeau la acelai lucru, la cea moart... O sudoare
i umezi rdcina parului, bolborosi cteva fraze ncurcate.
Fu un moment de tulburare ngrozitoare pentru amndoi, cu fantoma aceea ntie ei. In momentul cnd voi sa-i
cear lui Geraudin s-l ajute, Doutreval avu brusc tragica
impresie c-i reneag fiica, c o trdeaz pe Mariette,
c o vinde pe moart. I f fu sil de sine nsui. Totul nu
dur dect cteva secunde.
Geraudin i promise s intervin pe lng Guerran:
Doutreval i el vor merge s-l vad pe Guerran s<plamna
urmtoare.
Marea urmtoare, Doutreval sosea la Paris. Avea ntlnire cu Geraudin, la minister, a doua zi dimineaa.
Se duse s-o ia/pe Fabienne de la clinic, merser s
cineze la restaurant, petrecu seara cu ea ntr-un cinema
de pe Champs-Elysees, unde tia c-i vor fi piezcntale
lucrrile. Fu mai nti o comedie vesel" n care marele
comic al epocii noastre i arta dosul. Pe urm venii
actualitile r inaugurarea unui stadion la Rouen de ctre
preedintele Republicii, moda feminin pentru prima ara
viitoare, un meci de box ntie Kid Austein i faimosul
boxer negru Joe Stormbow, apoi Doutreval, la SaintClement, supraveghind criza unui nebun, pe urm pre
zentarea rumbei, noul dans american. Doutreval iei de
acolo uor tulburat, nemulumit, n tain, de el nsui,
fr s-i mrturiseasc pentru ce.
Geraudin i el l vzur pe Guerran n dimineaa ur
mtoare. Geraudin avea un interes personal ca demersul
lui Doutreval s reueasc : ministerul Sntii publice
inteniona s redeschid policlinica i s-i cheme pe toi
chirurgii din inut s lucreze aici, cu tariful deiizoriu al
Asigurrilor sociale. Afacerile erau i aa destul de
dificile pentru clinicile particulare, inclusiv pentru cea
a lui Geraudin, ca s mai fie nevoie de concurena asta.'
Guerran se art de o cordialitate uimitoare. Promise
tot sprijinul. Succesul era asigurat, spunea. Vor obine,
fr ndoial, i o subvenie bogat. n plus, va interveni
pe lng Prefectur i Consiliul general, care vor adauga
subsidii importante. Doutreval plec nentat mpreun
cu Geraudin.
373

Guerran nu se ludase. Luna urmtoare, Doutreval

pilnea stpnire pe enorma i luxoasa clinic a fostei
Reciproce, ruinat de Gaffiaux. Ii erau acordate i credite.
Puse s se nceap transformrile imobilului, sub supra
vegherea lui Regnoult. Pn la Rusalii, cel mai trziu,
totul avea sa fie gata. Centrul de curarizare avea s fie
inaugurat de ministrul Sntii publice. Guerran i-o
promisese, i urmau s fie tratai aici opt sute de nebuni.
Doutreval ajungea pe culmea triumfului, umbrit, uneori,
de o uoara nelinite incipient i de ndoial : de cinci
sprezece zile pr^sa medicala revela acum o ntreag serie
de abcese pulmonare.
Geraudin Se ntorsese la Angers mpreun cu Guerran.
Pe el, neobositul, Parisul l obosea acum, i ddea dureri
de cap. De altfel, avea mult de lucru la clinic. Flegier
l prsise, se instalase pe contul lui, i Geraudin, ca
msur de economie, trebui s reduc din personal. Bntuia criza, un omaj teribil. Nu mai era de lucru, deci
nici accidente de munc, i cu att mai puin accidente
de automobil. Falimentele ruinau clientela burghez. Oa
menii se duceau s se opereze la spital, sau nu se mai
operau deloc. O aciune a Bncii Franei, cumprat cu
douzeci i cinci de mii n 1929 pi uia apte mii. O ac
iune a Societii Generale czuse de la trei mii la apte
sute cincizeci. Plasamentele lui G'raudin deveneau doza truoase, veniturile dispruser. i pe deasupra, Geraudin
se simea mbtrnit, talentul i dispruse.
Asta era lucrul cel mai groaznic. Acum Geraudin nu
mai avea ncredere n el. Din ce n ce mai des, n plin
aciune, n plin operaie, l apuca o ameeal, abia mai
vedea, capul i era parca golit dii.tr-o dat, nu mai tia
nici mcar unde se afl i ce-i n jurul lui. Era ca o groap
neagr deschis n faa lui, n Cire cdea pentru cteva
secunde nesfr5,e. Ieea de acolo nucit, tremurnd, sfrit,
incap. bil s-i continue efortul, cu minile fremtnd, cu
vederea tulbure. Devenea foarte sensibil la oboseal. O
operaie lung l nspimnta, mai ales spre sear. Avu la
clinic trei, patru accidente. ntr-o zi, Ia spital, oper o
bolnav cu un chist inserat n lig imcntul lat. A doua
zi dimineaa gsi pntecele femeii operate plin de urin.
In timpul operaiei secionase, probabil, fr s-l vad,
ureterul, canal subire abia vizibil care duce Urina de la
rinichi la vezic. Nu este un accident foarte rar : ureterul
37 4

e fragil, ajunge un gest nendemnatic pentru a-1 tia.

Uneori, n cazurile astea, chirurgul nu spune nimic, n
cearc s pun iar cap la cap cele dou seciuni printr-o
sutur. Din nefericire, suturile astea nu reuesc aproape
niciodat. Un ureter se lipete" la loc foarte greu. i
totui, nu te poi duce la operat s-i spui : Din vina mea,
unul din rinichii dumitale a devenit inutil ! Cnd sutura
fu ratat, i cnd pntecele continu s se umple de urina,
Geraudin nu mai avu ncotro i trebui s-i declare bol
navei :
Este neplcut, cazul dumneavoastr se complic,
avei acum o fistula urinar, va trebui s v scoatem un
rinichi...
1-1 scoase. Bolnava plec vindecat,- nu se mai simea
ru. Dar studenii vzuser limpede. Nu se terminase
sptmina i ntreg spitalul, toat facultatea, ntregul
co p medical al regiunii afl c, pentru prima oar,
Geraudin cususe" un ureter.
A doua poveste se ntmpl la matei nitate, n cursul
unei cezariene, ca n cazul Mariettei. Copilul ieise, totul
meigea bine, mai puin sngele. ntotdeauna uterul sngereaz mult n timpul unei cezariene. Dintr-o dat,
Geraudin nu mai vzu. i aminti de Mariette Doutreval,
aceeai rceal i se strecur pe spinare, 6imi catastrofa
iminent, i pierdu capul, secion colul uterului, scoase
cu totul ntregul aparat genital, uter i anexe, castrnd
ftmeia mai degrab dect s-o vad golindu-se de snge i
murind. Dar un sfert de or mai trziu, ntorendu-se
dup ce s-a splat pe mini, li zri pe interni examinnd
deasupra chiuvetei masa de carne i ovarele, intacte i
perfect sntoase. Studenii neleseser.
De atunci, declinul fu rapid. Nu se mai auzi dect
un strigt general :
Geraudin mbtrnete, Geraudin s-a sfrit !
Rmnea totui strlucitor. Din mreia trecut i
rmseser vestigii superbe. n anumite momente opera
ine magnific, cu un sim al generalului, o tiin ana
tomic neegalate, disecnd, ca s spunem aa, plan dup
plan. Dar dac operaia dura prea mult, obosea, se ncurca

i ajungea s caute un apendice sub ficat. Necaz nu aa

mare, dac medicul bolnavului nu era acolo, s supra
vegheze. Cnd i vedea patronul enervndu-se, crispn375

du-se, devenind agitat- n felul sta, Louis, oferul, i

spunea :
Haidei, domnule, oprii-v. odihnii-v un minut !
Ii pregtea un scaun, un pahar cu ap.
El se ducea s se aeze un moment, bea. respira adnc,
departe de fiina cu pntecele deschis care-1 atepta. Tul
burarea odat risipit, se ntorcea la operaia lui, o termina
cu mn sigur. Dar snt secunde pieioase cele pe care
le petreci odihnindu-te n faa unei caviti abdominale
cscate, n faa unui bolnav n plin anestezie. Un pntece deschis nu ateapt, nu se poate lsa pe a doua zi.
Se gndea. probabil, la lucruri ciudate Geraudin n clipele
acelea, pe scaunul lui, n vreme ce aoamna Claim supra
veghea pulsul bolnavului i pndca sincopa.
Teama de a rata, de a decadea devenea la el o idee
fix, o obsesie. O obsesie care declana uneori chiar criza,
din cauza nelinitei nervoase. Nu fcea o operaie fr
ca dup aceea s nu-1 chestioneze pe Louis, oferul, n
automobilul care-1 ducea acas. l ntreba cu ngrijorare :
Ce zici, Louis, de data asta a mers ? Pe cuvnt ?
Bineneles, sigur, domnule.
Medicul n-a zis nimic ? N-a observat nimic ?
Absolut nimic !
N-am greit nimic ? Totul a fost bine ? Ce crezi ?
Ciezi c snt n declin, Louis ? Nu decad, nu-i aa ?
,
Nu, nu
Continuu s am pres bun ? N-ai auzit nimic co
me ntndu-se de mine la facultate ? La spital ? Printre me
dici ? Mai am pres bun, nu-i aa ? Ce se spune despre
mine ?
Trebuia ca Louis, plin de comptimire, s inventeze
minciuni pentru a-1 liniti.
Mcar de-ar fi fumat mai puin. Dar era ca o furie, nu
mai rezista, i trebuia mereu un trabuc pe buze. Seara,
l durea capul, gtlejul i ardea, urechile i cptaser o
tent violet. Soia lui, Valerie, i interzicea coniacul, vinul
rou i-1 ndoia cu ap. Dar, la mas, Geraudin se ascundea
ndrtul ziarului sprijinit de caraf i-i turna fr zgomot
porii zdravene de vin de Burgundia. Viaa i doveniSG
prea grea, decderea l zdrobea, mai bine s sfreasc
repede.
376

Prea multe clinici, prea muli chirurgi peste lot. Facul

tatea i lansa crduri-crduri in fiecare an, zeci de tineri
nfometai, cu dini ascuii, printre care cci mai ndrznei
dihotomizau fr s le pese, i abandonau onorariile me
dicilor, faceau ravagii prin clientela rrit din pricina
crizei. Degeaba i coborse Geraudin preurile, asta nu se
tia, numele lui strnea team, pentru public rninea ma
rele maestru, nu ndrzneau s vin la el. Cit despre cei
bogai, acetia veneau la clinica lui, se lesau operai, apoi
spuneau :
Doctore, vremurile snt grele am la mine un Picasso, cteva sanguine de Boucher, o foarte frumoasa pnz
de Manet, nite floarea-soarelui de Van Gogh. Vrei s ve
nii s alegei ce v-ar plcea n chip de onorariu ?
Toate bune i frumoase, dar Valerie nu-i ascundea ne
mulumirea n faa acestei galerii de tablouri care nu spo
rea deloc contul la banc. Il copleea pe Geraudin cu repro
uri, il tiraniza, l fcea incapabil i risipitor. Supraveghea
ea nsi ncasrile i cheltuielile clinicii. Intr curnd n
conflict cu doamna Claim, infirmiera ef, creia pn
atunci Geraudin i lasase o libertate de care ea, la drept
vorbind, cam profita. Valerie se puse s revad adunrile
doamnei Claim, facturile, fiele de impozite, notele de ono
rarii, cheltuielile de gestiune ale clinicii. A\ u cu doamna
Claim nite certuri ngrozitoare. n urma acestora, infir
miera i ieea din mini, i fcea mutre lui Geraudin, nu-i
mai vorbea, pstr fa de el o rceal ostila, de femeie r
nit. Geraudin suferea. Avea nevoie de simpatie acum. I-ar
fi trebuit o atmosfer cordiala, prieteneasc, pentru a-1 sus
ine cnd opera. Un cuvnt amabil, o ncurajare erau des
tul, o tia bine Louis oferul, pentru ca patronul s se
transforme, s-i regseasc nflcrarea, vioiciunea, s
termine cu succes o intervenie. Valeriei puin i pasa de
toate astea, de calmul indispensabil soului ei. Acum ceruse
supravegherea ncasrilor. Geraudin protestase. Ea-i n
chisese gura :
Cine-i asigur traiul ? Ce te-ai face fr veniturile
de la zestrea mea ? Cu ce bani i-ai pltit clinica ?
l trimitea pe Louis prin inut, cu un teanc de note de
plat de ncasat. Acolo unde Geraudin pusese preul de
cinci mii. ea trecea ase mii. Cei timizi nu ndrzneau s
protesteze, se executau, pe urma se plrngeau prietenilor lor,
SI discreditau pe Geraudin. Cei violeni refuzau s pl
377

teasc, l trimiteau napoi pe Louis cu cuvinte puin ama

bile. Louis venea s se certe cu patroana lui.
Pe medicii crora Geraudin le promisese douzeci i
cinci la sut din onorariile lui, Valerie i laa sa-i atepte
comisionul, nu trimitea dect jumtate din suma convenit.
In fiecare zi, la clinic soseau confrai sau clieni venii
s protesteze sau s reclame. Geraudin nu ndrznea s le
explice c era vina soiei lui, le spunea c se nelase, i
cerea scuze. n timpul sta, Valerie, avar pentru el i
pentru toi ceilali, voia s-1 fac s renune la vnvoare
sub pretext c nu-i place lui Louis, fixa raii servitoarelor,
care trebuiau s ascund carnea adus de mcelar, i pu
nea s se pregteasc pentru Kiki, pekinezul ei hidos, bis- cuii i creme caramel. n perioada aceea Kiki muri de pe
urma unei ultime indigestii. Ea puse s-i fie transportate
rmiele cu automobilul la La Baule, l nmormnt n
fundul parcului i. comand pentiu el un monument de
mftrmur alb de patru mii de franci. n timpul sta, cel
de-al treilea copil al lui Louis suferea de o nou serie de
abces deschise pe tibie, din lips de aer curat, de soare,
de fructe i de alimente proaspete.
Geraudin suferea acum la Angers de plictiseal, de o
tristele continu, de nostalgia inutului su natal, a satului
su din Bordelais, a vieii simple, rustice, linitite care fu
sese cea a frailor sai i a copilriei lui.
S m ntorc acolo ! spunea. S m ntorc s triesc
acolo 1 Fr medicin, operaii, confrai, clinic, elevi, fa
cultate, lupt ! Ce vis !
Lsai totul ! rspundea Louis. Vindei clinica,
fugii !
Nu vrea doamna, Louis !
Era adevrat, Valerie nu voia. La Angers, ea era ne
vasta lui Geraudin, marele patron", i refuza s se exi
leze ntr-o vgun pierdut, s cedeze n pierdtre clinica,
s renune astfel la unul sau dou milioane. Aa c Ge
raudin i continua lupta, cunotea acum i el soarta aspr
a concurenilor lui, chirurgi care au nevoie de medic pantra
a tri, care depind de el, care devin servito-ii acestuia.
Uneori Louis, conducndu-i patronul cu unul din cei trei.
patru medici nevoiai din inut, ca s mfear^ S vad Un
bolnav, auzea n spatele lui nite conversaii ciudate :
r - Snt anse s scape ? spunea Geraudin.
378

 Hm, fcea medicul...

In sfrit, merita s mai ncercam s operm, da
sau nu ?
Da ! sigur c da !
Pn la ce pre pot urca ? Patru mii ?
Mai mult.
Cinci ? apte ?
Contai pe opt mii. Tatl este cultivator. Au bani...
Firete, jumtate pentru mine.
Oh ! exclama Geraudin.
Uneori discuia se relua n ncperea vecin cu sala de
operaii, la civa pai de bolnavul deja adormit.
Trei mii ? Patru mii ?
Cinci. i dou mii cinci sute din ei pentru mine.
Sntei nebun !
Atunci, dou mii. Dar nici o centim mai puin.
Se certau. Louis, doamna Claim trebuiau s le faca
semne, s le arate ua vestibulului, unde atepta familia i
putea auzi... Altdat, Geraudin refuza s lucreze cu aceste
deeuri ale corporaiei, pe care sindicatul medicilor le inea
de altfel sub supraveghere. Acum era silit s consimt s-o
fac. Dar sanguinul Geraudin era coleric i mai avea iiic
orgoliul mreiei trecute. i mai ales i rmsese contiina.
O contiin care se trezea uneori cu o violen deosebit !
L a nevoie tia nc s-i trimit la plimbare un confrate,
pur i simplu s-1 njure. Refuza s fie valetul, instru
mentul anumitor medici necinstii. Uneori, chemat la cF tiul unei bolnave, descoperea tumora anormala sub
uter, care fcea sumbru diagnosticul.
Ei ? spunea medicul curant cnd se retrgeau n sa
lon, s delibereze departe de fam ilia Cnd operezi chistul ?
Nu este un chist, spunea Geraudin. E un cancer.
N-are rost s operez.
O iei razna !
Ii spun c e un cancer !
Cred c te neli, btrne ! O cunosc, snt medicul fa
miliei. in la operaia asta ! Oricum, i va prelungi viaa, i
snt oameni care dispun...
Bine, spunea Geraudin^^
Chemau din nou familia n salon. Atunci, n faa aces-teia, dezvluia cu brutalitate cazul, n prezena contra* .>
lui verde de mnie :
373

 Colegul meu i cu mine nu sntem de acord. El vrea

s operez, eu nu snt de aceeai prere. Am siguiana c

e vorba de un cancer".
Operaia nu se mai fcea. Dar, ieind de acolo, se ex
plicau n main. Geraudin se nfuria.
Deci, pentru a-i asigura cele trei bancnote ne
norocite, vrei s-o ciopresc pe biata feoeie ! tii ce eti ?
Un ticlos ! Un ticlos ! Curat ticlos 1 Din fericire, ca-,
r.aliile ca tine snt rare n meseria noastr !
Medicul odat plecat, Geraudin se linitea, i recpta
ralmuj, regreta ieirile violente, i regsea timiditatea ce
se ascundea de fapt sub brutalitatea lui. Nelinitit, l n
treba pe Louis :
N-am fost prea dur ? Ce zici, Louis ! Ce crezi ? To-
tui, aveam dreptate. Nu ? Crezi s l-am jignii.
Da, aa cred ! spunea Louis.
Da, am mers cam departe... E neplcut. Ce va spune
doamna ? Asta n-o s-mi mai trimit clieni. Ea o s-i dea
seama... A r fi trebuit s-l iau mai domol...
i totul se isprvea printr-o scrisoare de scuze. Dar data
urmtoare, Geraudin o lua de la capt. Categoiic, nu reu
ea s se resemneze, s consimt s verse singe inutil
pentru a o salva pe Valerie i clinica.
La Egalite veni un baibat ca s se lase ngrijit de Ge
raudin. Un agent de poliie. In cursul unei arestri, primise
un glonte de revolver care se oprise n peretele inimii. Nu i
se putuse extrage proiectilul, care treptat i fcuse drum i
czuse" n cavitatea inimii. Acum, aceast bucat de oel
juca nuntru, se cltina, se deplasa. n acele momente, r
nitul tria o agonie ngrozitoare i n cele din urm leina.
Intr-o bun zi avea s moar din pricina asta. Auzise c
Geraudin mai operase astfel de cazuri, c era unul din
inventatorii tehnicii care permite deschiderea uni i inimi
vii. Voia s fie operat de el.
Operaia asta era una din minunile nfptuite de Ge
raudin. ncepea prin a injecta rnitului o doza mare dintr-un produs care ncetinea la maximum btile inimii. Pe
urm tia coastele, deschidea larg pieptul. Dezgolea inima.
In acest moment, fr a o fi incizat, o c^sesi din nou cu an
ticipaie. Asta nsemna c trecea prin muchiul cardic, ca
pe un iret, un fir ale crui capete erau apucate de un
asistent. Pe urm, Geraudin apuca inima cu nuna sting,
380

atepta o btaie i, imediat dup ea, o strngca tare ntre

degete pentru a mpiedica, a ntrzia cit mai mult pulsa
ia urmtoare. Cu mina dreapt, pe sub fir, ineiza cu o t
ietur de bisturiu teribil de rapid, lua o pens, o vira n
inim, cuta, apuca schija, o scotea. In aceeai secund,
asistentul trgea firul care aluneca precum un iret i n
chidea instantaneu inima. ntr-o palpitaie brusc. ntre
degetele sale, viaa revenea. Operaia se nsci ia astfel
ntre dou bti de inim.
Geraudin contribuise la punerea la punct a acestei
minuni operatorii.
Degeaba luase toate precauiunile cu putin, degeaba
l luase imediat pe bolnav de la Egalite i-l instalase n
clinica sa particular, departe de curioi, pretexlnd lini
tea i ngrijiri mai lesnicioase, lucrul deveni cunoscut. Curnd, pe fuii, zvonul fcu vlv la facultate, la Egalite,
n ora.
Un glonte n inim. La Geraudin a sosit un tip cu un
proiectil n inima !
Rivalii lui Geraudin l pndeau. Va opera ? Va reui ?
Geraudin tri cteva momente ntunecate. S opereze ?
i era team. S nu opereze ? S-l trimit pe bolnav la unul
sau altul din profesorii facultii din Paris, cu care colabo
rase pentru punerea la punct a procedeului ? nsemna s-i
mrturiseasc neputina, s se proclame prea batrn, s
spun n definitiv medicilor din inut : Trim ilei-v alt
undeva bolnavii..,"
Geraudin se hotr s opereze. Fix chiar data, puse s
fie pregtit bolnavul cu cteva zile nainte. Se duse la
rtiorga de la Egalite s cear cadavre reclamate de rude.
Practic n trei rnduri operaia pe aceste cadavre pentru
a-i reface mna, pentru a se obinui din nou cu tehnica in
terveniei. Se considera pregtit, sigur de el. i spunea :
'Oricum exist un mare procentaj de decese n astfel de
cazuri. Nu vor putea s-mi reproeze nimic. Nu voi avea
nimic s-mi reproez. i pe urm, el m-a ales, el m-a
vrut".
Mai ales c, examinndu-i contiina, avea certitu
dinea c este n plina form". Trai totui cteva zile
ngrozitoare, zilele unui criminal care ar avea remucari.
P e urma, renun la tot. Intr-un gest sublim, se revolt.
Intr-o diminea, n faa doamnei Claim, a lui Louis, a
S81

asistenilor i a efului lui de clinic, dup ce-1 examina pe

om, se ndrept de ale i spuse brusc :
Ei bine, nu. Lucrurile astea nu mai snt pentru mine.
Prietene, mai e Labriet, la Paris, un chirurg, unul din prie
tenii mei buni... Te va opera cu mult mai bine dect mine.
i dup o tcere, cu greutate, ruinat, adug ncetior :
Snt prea btrn...
Iei din camer n uimirea brusca a tuturor, cu gtlejul
sugrumat, cu lacrimi n ochi. i totui, n adncul sufle
tului Geraudin simea atunci ca un fel de bucurie. Se sim
ea mai mare. Mult mai mare dect dac ar fi fcut i ar
' fi reuit pe deplin intervenia ! nelegea n acest moment
ntreaga noblee, grandoare, da, pe care ar fi putut-o
avea intr-un declin consimit, n renunare. Se poate
spune c n minutul acela Geraudin a trecut foarte aproape
de adevr, c a atins cu degetul libertatea, salvarea. Avu
intuiia unei glorii nc posibile, mai pur, mai adevrat,
de data asta de nedistrus, n sinceritate, n acceptarea
simpl i frumoas a btrneii i a morii. Ce desftare, ce
tentaie n mrturisirea public, n apelul la alii, mai ti
neri, n supunerea n faa legii destinului ! Ce aureol in
comparabil n jurul unei fruni, s tii s te recunoti
micorat n faa tuturor ! Pe urrn ddu napoi. Acum era
prea trziu. Geraudin era prizonierul trecutului. Prea multe
invidii n jurul lui, prea mult ur. Prea muli bani de
ctigat, prea multe lanuri. Valerie, clinica... Trebuia s
mint, s se ascund Geraudin se simi nlnuit de tre
cutul su.
Foarte discret i pe cheltuiala lui, n Panhard-ul cu
suspensie bun i transformat n ambulan, Geraudin il
expedie pe bolnav la profesorul Labriet, la Paris, care-1
oper i-l salv.
Geraudin spera c nimeni s nu fi aflat ceva de regre
sul lui. Civa prieteni", totui, cnd l prinser n ora, l
interpelar cu un surs :
Ei bine, dragul meu, i tipul dumitale cu proiecti
lul n inim" ?
Nefericitul chirurg suferea.
Cnd Geraudin nu mai suporta, l chema pe Louis,
l punea s fac plinul i pleca pentru trei zile la La Eaule,
ling Henri, fiul su idiot. Aici era linitit, uita totul,
se ocupa de Henri, l plimba, l ngrijea, i rzgia, gn382

dindu-se ns la cellalt fiu. copilaul inteligent, dulce i

tandru pe care l prsise i de care nu va mai ti nici
odat nimic. Cteodat, idiotul i oprea privirea asupra lui,
o secund, i nceta pentru un moment sencetul i eterna
pantomim : ,.S-ar zice c m-a recunoscut'1, se gndea
Geraudin tulburat.
Asta era singura lui consolare.
x

Acum neleg de ce nu ne vrei la Paris 1 strig Julienne Guerran ntr-o simbt, crnd ministrul se ntorsese
la Angers. Se pare c nu te plictiseti acolo !
i puse sub ochi o notit dintr-un mic sptmnal
satiric din Paris, Diavolul chiop :
...Aceast intervenie a simpaticului nostru ministru
al Agriculturii a fost puternic aclamata. Dintr-una din tri
bune se auzir mai ales aplauzele clduroase ale unor mi
nute nmnuate... Se cunoate fidelitatea unei anume
Egeiii. foarte tinere brun i palida, fa de specialistul
nostru n probleme agricole".
Nu era o rutate. Un bobmac, chipr drgu n ironia
lui, daca n-ar fi fost Julienne.
Guerran se mulumi s ridice din umeri. Dar nu putu s
evite ceerta la care Julienne se gndea de trei zile. Le ar
tase notia lui Charles i Michelinei. Micheline se mbufna.
Cu toate astea, Guerran plec tot singur la Paris.
O avertiz pe Fabienne.
Va trebui s fim mai prudeni... Soia mea bnu
iete ceva.
Ei, a ! fcu Fabienne. M iubei ti ?
Te mai ndoieti ?
Atunci !
Un scandal...
Dac ma iubeti aa cum te iubesc eu, nu m tem
de nici un scandal. M iubeti ?
Fabienne ! Fabienne ! spunea Guerran lund-o n
brae... Pentru tine ma tem... Tatl tu... Anturajul tu...
Nu-mi pas de ceilali pentru c te iubesc !'N u te
vreau dect pe tine !
Vei avea totul ! spunea Guerran, micat de strigtul
ei de tandree, de aceast druire total. Rabdare ! Rb
dare ! Intr-o zi voi fi liber ! Voi putea s-mi rup
lanul, s divorez. Voi putea s-i spun^adio Juliennei,
s-i las din ce s triasc... Charles va avea cabinetul meu
383

de avocat, Micheline se va cstori... i noi vom fi n sfrit so i soie, micua mea. Vom putea s ne mrturisim
n voie dragostea ! In faa tuturor ! O via nou, pe care
s-o rencep cu tine, ce vis ! Cu tine drept tovar, femeie !
Vezi i tu asta ! i cine tie ! Poate c ntr-o zi, dup mult
t imp, n cminul nostru, ca o ncuviinare a destinului, ca o
binecuvntare asupra aventurii noastre ndrznee, ca sem
nul evident c am fcut bine, c am acionat bine, c n-am
nclcat ordinea lucrurilor i am mers n pas cu viaa,
poate c ntr-o zi vom avea n casa noastr un copil, un co
pil, al tu i al meu... Ei, Fabienne, Fabienne...
Olivier ! murmur Fabienne, rscolit.
Dar joia urmtoare, fr s se anune, Julienne sosea la
Paris. Fu ct pe ce s-o ntlneasc pe Fabienne la minister.
Tnra trebui s fug prin coridorul secret, paralel cu gale
ria, care leag cabinetul ministrului de apartamentul lui
privat. Trebui s suporte acest afront ca ea s aib, pentru
prima oar, contiina situaiei ruinoase i umilitoare n
care se .afla. Julienne nu-i prsi soul dect a doua zi di
mineaa, ca s ia din nou trenul spre Angers. spunea ea.
Totui, seara,'pe la ora opt, mergnd pe jos cu Fabienne, <a
s cineze la Academie, Guerran fu sigur c a recunoscut
n spatele lui silueta furiat a soiei sale, careul pndea, n
colul strzii Varennes.
Se ntoarse la Angers, la sfritul sptmnii urmtoare,
i-i petrecu cele patruzeci i opt de ore libere n nesfrite certuri, scene i ciorovieli cu Julienne. Ea i averti
zase copiii. Charles fcea mutre, Micheline continua s fie
bosumflat. Ii trebui oarecare trud s-o conving pe fiica
lui c Julienne bate cmpii, c el nu era capabil de aa ceva.
Reui totui s-o recucereasc pe Micheline nainte de a se
ntoarce la Paris, i asta era cel mai important.
n seara ntoarcerii, o vzu din nou pe Fabienne. Con
sider c era bine s o previn.
De data asta, draga mea, e o chestiune serioas. So
ia mea ne-a vzut mpreun. Mi-a fcut o grmad de
scene spectaculoase... Snt sigur c vom fi spionai.
Atunci ?
S fim prudeni ! Poate c ar fi cazul s ne ntlnim
mai rar.,,
S ne ntlnim mai rar ?
Da. S evitm locurile publice, s ne ntlnim mai
discret...
cp*

 Nu voi schimba nimic din purtarea mea ! strig Fabienne. Puin mi pasa de toate astea i N-ai de gnd s
otrveti fericirea noastr cu astfel de poveti ! M
iubeti 7
tii prea bine.
Atunci ?
Refuza s neleag, se supra. Guerran nu mai ndrzni
s insist".
Dar n zilele urmtoare, ea nsi avu impresia, n mai
multe-rnduri, c este supravegheat, urmrit. Jn brrin
caraghios se tra n turna ei, o depea cu un aer stnjenit,
cnd ea se oprea. Pe urm, wn thr prost mbrcat c*re na
o prsi din Quai aux Fleurs pn la minister. La ua
restaurantului, regs?a uneori un chip pe ca.e-l mai v
zuse n timpul zilei... Ea fu cea care relu subiectul cu
Olivier, ruinat i furioas.
Cred c snt urmrit.
Urmrit ?
Soia ta, fr ndoial. A pltit probabil o agenie.
Bine, spuse Guerran. Voi face ordine.
Telefona la Prefectura poliiei. Doi inspectori ncepur
s-l fileze pe ..filator", afLr care era agenia particular
care-1 pltea. Fu convocat Willemez, directorul acestei ofi
cine. Convenir c va continua s-i trimit Juliern -i ra
poarte pe care i le va uicta Guerran In urma crora va
primi cinci mii de franci. Guerran afl astfel c ulienne
nc nu tia c este vorba de Fabic nne. Dar de aU nci tnnra avu constant pe urmele e i cnd ieea, d "i ii peclori
de poliie solizi, cerc-i alctuiau o escorta pica puin dis
cret, continu i exasperant. Acta dui Uvi zile. Dup
care, la captul nervilor, Fabienne s >si ca o furtun n
strada VJreunes, i e ceart de toet ffumus ea izbucni
ntre ea i Guerran. Se saturase, voia s termine cu totul,
s se afieze liber, s-i tri; sc viaa cu orice pre. ir cit,
consternat Guerran ncerc s-o linlsteas. i o irit i mai
mult. Revent a mereu la ideea e i, la ntrebarea ,4 :
M iubeti ? Atunci ?
Nu este uor s-o faci s neleag pc o tnr fptur
d spctic i i ate la mnie, necesitile pr iden si, manevrele,
concesiile, diplomaiile pe care le cerc via ca. Se certar visJent de mai multe ori. Primvara ace^a e u otrvit. Juiienne veni din nou la Paris, cuta de una singur s-o des
copere pe acea necunoscut a cart. prezena n jurul sou
383

lui ei o simea i a crei identitate voia cu orice pre s-o

cunoasc. Guerran ncepu s tremure pentru Fabiennc i
pentru el nsui.
La mijlocul lunii Iunie, guvernul c-ozu. Guerran fu
aproape mulumit. Se simea obosit, spera o schimbare n
viaa lui, care s-i aduc mai mult siguran, linitea spi
ritului. jjulienne voia ca el s se ntoarc la Angers. Fabienne i cerea s rmin la Paris. De aici o nou scena,
n care Guerran se ls purtat de mnie.
Pn la -urm, vrei s ajung la pierzanie ! i spuse
Fabiennei. Snt cstorit, ocup o poziie public. Un scan
dal ar nsemna o catastrof ! Vrei s ma vezi ruinat ?
Credeam ca m iubeti !
Te iubesc, dar trebuie s triesc. i am pe ai mei...
De fapt, te gndeti mai ales la tine. E n regula i
Timp de o sapt amin nu se mai vzur. Pe urm. ir
tr-o dimineaa, Guerran alerg la clinic, rug s fie che
mat Fabienne.
Iart-m. nu mai pot ! Sufr prea mult ! Cu ade
vrat n-ai inim.
Crezi c eu n-am suferit ? zise Fabienne.
Vom pleca. Uit tot. Iart. i propun s-o tergem
mpreun n Charente, toat vara. Soia mea cu copiii
pleac n vacan la Paris-Plage... Vom fi liberi, fericii.
Ca la Aix. A i s vezi. De acord ? Promii ? Srut-m,
mica mea Fabienne.
Fabi< nne ii ceru doctorului un concediu de dou luni.
Se nelese cu doamna Haget, nevasta unui mandatar din
hale, pe care o ngrijise trei sptamui n clinic pentru
o sarcin pierdut. Doamna Haget avea un amant i ..n
elegea viaa-1. S-a stabilit pentru toat lumea, i chiar
pentru Doutreval. c Fabienne pleac in vacan'cu cei doi
Haget la Biarrilz. Dac din ntmplare, n una din pere
grinrile lui prin Frana, Doutreval ar ajunge pe nepusa
masa la castelui familiei Haget, doamna Haget va spune
c Fabienne tocmai a plecat spre Angers m sperana de a-1
ntilni. i n acelai timp, ar avertizat-o pe Fabienne printr-o telegram, pentru ca tnra s se duc nentrziat
acas. De asemenea, doamna Haget va pune n fiecare sp
tmn h post . scrisorile Fabiennei pentru Doutreval.
Fabienne pregti toate aceste combinaii meschine,
seara, n camera bolnavei. Nu-i mai repugnau. Se simea
asemenea celorlali, dup ce trise atita vreme n corupii.
38H

Totui, erau momente n care redevenea contient, n care

irunca, cit n rgazul unui fulger, o privire lucida asupra
i nsi, asupra a ceea ce devenise. S-ar fi zis c tria un
v is. c toate astea nu erau posibile, c nimic nu era adev:at. Se ducea la' oglinda. Trebuia s se vad. sa se pri
veasc. Se examina, contempla ndelung n oglinda faa
palid, mslinie, sub uviele grele dc pr negru stins n
cozi, ochii negri, figura atit de tnr. aproape copilroas,
care era a ei. Se putea ca ndrtul acestei fee s se afle
aa ceva ? S fie ea. Fabienne, aceeai Fabienne de altiat, cea care era astzi amanta lui Gucrran, care se afia
cu el, care combina cu doamna Haget mici intrigi de adul
ter si de aternut ? Avea senzaia c triete un vis. Nu era
adevrat, nu era posibil !
Pe urm, suna telefonul. O atepta Guerran, i ddea
ntilnire pe Champs-Elysees, la ora opt. Rochii, taxi, cin
Ia Ledoyen, spectacol. Vrtejul o cuprindea iari pe Fa
bienne, care din nou nu mai avea timp s reflecteze.

Capitolul al treilea
SE A N U N A LOGODNA lui Seteuil cu domnioara
Anne-Marie Lausefeld. O partid splendida pentru Seteuil,
vduv i mpovrat cu un copil.
De altfel, nici Seteuil nu este o partid de dispreuit. Se
ine bine, cu barba lui i cu fruntea dezgolit care-i d n
fiarea unui gnditor. Ctig muli bani. Lucreaz" cu
Lequesnoy, chirurgul, care-i d un beneficiu de cincizeci
la sut. n principiu, Seteuil e partizanul operaiilor. O
uoar amigdalit, un mic punct semannd cu un apendice,
i imediat Lequesnoy, biliardul", bisturiul.
Nu pricep de ce unii mai ezit ! spune Seteuil. E aa
uor s deschizi pntecele i s vezi ce-i nuntru !
Un nor tulbur ns acest frumos echilibru : ntr-o
sear bieelul lui face o indigestie. Colici, vom. Pntecele
moale, dar fr temperatur... Totui, Seteuil se gndete la
apendicit i e cuprins de nelinite. l cheam pe Michel,
care-1 linitete.

A doua zi, cum putiului nu-i era mai bine vine s 1

vad Holmdnt :

 Eu a zice s fie operat. Oricum, scap de apendice.

S e vede c nu-i copilul tu !'* gndete Seteuil, furios.
Consultat, btrnul Rosselet i spune prerea :
Kimic nu ne grbete...
Totui, a treia zi dimineaa, febra crete. Seteuil alearg
la telefon s-I cheme pe Lequesnoy, i, n ultima secund,
ezit. Lequesnoy, da, foarte bine... Dar, de fapt, n-are nici
ochiul, nici mna lui Roy... Fr nici o ndoial, Roy este
cu mult mai sigur. i pe urm, el, cel puin, nu opereaz
pentru plcerea de a opera !
Dup o scurt ezitare, eteuil compune pe discul negru
gurit de cercuri albe al telefonului numrul ltii Roy.
Roy sosete, l examineaz pe copil. In spatele lui, Se
teuil ateapt i se fi mfnl. i vede dinaime copilaul cu
burta tiat, nbuit sub un balon cu eter.' Se gndete la
sincope, hemoragii, infecii, la martiriul lung al pansa
mentelor ce se smulg, al drenurilor ce se cur, la copcile
de oel nfipte n piele... Macaz de-ar fi cruat ncul de
tot acest calvar !
E nervos, optete Seteuil... M-a teme dac ar fi
vorba de o rahianestezie... i. de altfel, o anestezie total,
cu un ficat bolnav... Snt atitea riscuri ! T< gndeti i
dumneata, nu-i aa, Roy ?
Roy nu spune nimic, i continu examenul. Se n
dreapt.
Ei bine, spune, nu Cinstit, nu e nevoie de operaie.:
Respiraie adnca fr durere, retenie de gaze, deloc...
3-i pstreze apendicele micuul. ntotdeauna o s-i fie
bun la ceva, orice s-ar zice... Febra ? Din cauza denutrriei
ncepei prin a-i da un suc de mr dulce...
E fi umoas viaa pentru Seteuil. E gnfcav dt bucuros,
acum c bieelul lui a fost cruat de martiriu. Copilul se
restabilete. Confoim uzanei, S^euil i trimih doamnei
Roy un superb al vechi de Persia, n chip de onorariu
Oarecum melancolic, Roy i pricete soia againd frumo
sul al pe peretele micului lor salon i se gndete c asta
nu-I va mpiedica pe Seteuil s-i trimit in continuare
clienii s fie operai de Lequesnoy, la fel ca nainte.
Ce otrav i dihotomia asta ! spuse Roy.
Se abtuse n seara aceea pe la Michel. Este obo'it,
puin abtut. Prea mult munc, prea mult concuren,
impozite prea mari. Spitalul i fur toat clientela. Prin
388

Lequesnoy cu dihotomia lui, prin Romagnol, marele pa

tron din Lille, cu titlul lui de profesor, se scurge tot ce a
mai lsat spitalul. Roy i-a concediat asistentul. Acum, i
petrece o parte din noapte fcnd el nsui sterilizri pentru
interveniile de a duua zi. Soia lui i servete de asistent
n timpul operaiilor. i are apte copii.
In problema dihotomiei a avut o idee. Medicul are
dreptul la. partea lui de onorai ii. El este cel care, n mo
mentul cnd se pune problema unei operaii, hotrte, te
lefoneaz, se deranjeaz, asist. El este rspunztor din
punct de vedere moral. Nici un motiv s-i conteti retri
buia. Roy proDuse s se stabileasc un barem, un tarif
de onorarii speciale pentru m :dic, n funcie de gravitatea
operaiei i de rspunderea i iniiativa pe care aceasta o
cere din partea lui. Singura greutate era fixarea baremului.
Reuise i asta cu ajutorul citorva confrai. Dar cnd era
totul gr ha, sindicatul nu i-a d. t aprobarea : Prea com
plicat, foarte discutabil..." In realitate, medicul nu cti^ destul pentru a se putea lipsi de acest beneficiu. i
este Oarecum scitor s citeti a ticole mpotriva dihoto
miei semnate cu numele unor mari pontifi", carc-i pot
permite fr dificult i luxul de a fi cinstii.
in fond, nu e nimic de fcut, spune Roy. Nimic,
nici publicitatea fcut mpiirii, nici fx? ea procentelor,
niei chiar sistunul celui de ,,a' trei] >a plailor" nu-1 va
mpiedica pe chirurg s-i dea medicului o bancnot de o
mie direct n min, nici pe medic s accepte respectiva
bancnot. Aici, ca pete tot, ca pentru avort, accidente
de munc, repopulare i tot restul, legea nu ajunge, tre
buie acionat pani nti asup-a contiinei fi cruia dintre
noi. Totul e chestie de contiin i: dividuel. S ai un ta
rif reronabil, fixat printr-o reglementare. i apoi, mai ales,
s se vegheze la recrutarea i la formarea corpului medi
cal, pentr u ca acesta s vrea s respecte legea.
Snt luni de cnd Brunei,.oferul bogailor negustori de
fin Hes elot, i-a rup* braul, nt 1cnd o manivel. Rnd
pe rnd, Seteuil, apoi I.equ< snoy, fr a-i mai socoti i pe
ali medici, l-au ingrijit, fr ca fractura ajung s se
consolideze. Nu se osific. Pornind de la aleea c Brunei
este demineralizat, Lequesnoy a inJieat pina integral i
legume fierte n abur i i-a administrat, ntr-un fel foarte
simplist, enorme doze de medicamente pe baz de calciu.
389

Rezultatul a fost c rul s-a accentuat, cum se ntmpl

foarte di s. n cele din urm, Brunei il cheam pe Miehol.
Brunei lucrul este frecvent sufer de un sindrom
complet necunoscut medicilor clasici1: derriineralizarea
prin supi mineralizare. Ten palid, buze crapate, ochi roii,
unghii cu noile, lumbago aproape ci onic. carii dentare. Sl
bit. nu mai poate sa asimileze srurih minerale. i supi; ncrcarea pe care i-a impus-o Seteuil n-a fcut dect sa
obtureze organismul, lsind n acelai timp celulele nchrnite. Pentru c un organism slabii nu poate utiliza dcCit alimentele ndulcite si deconcentrate.
Miehel ii stabilete regimul : doze miei de gru crud i
fiert, salat cruda, legume fierte in apa multa i cu apa
schimbat de mai multe ori n timpul fierberii, pine alba.
fructe dulci, interzicere absolut a tuturor alimenti lor
acide. Mai mult dect n orice suprancrcare mineral sh ivitoare, Brunei gsete in aceasta alimentaie neconciin
trat i ndulcit materialele pe eaie organismul lui ani miat este n stare s le metabolizeze. A ie loc o recalcifiere
perfect i foarte lapida. Brunei se duci la I.cquesooy s-i
fac o radiografie a braului vindecat. i Lequesnoy nu
mai pricepe nimic.
Brunei l proslvete pe Miehel. Asa im it patronii lui.
familia Hesdelot. se hotrsc sa-1 cheme pe micul me
dic" pentru tatal lor. Bineneles, tarifele lui derizorii nu
prea inspir ncredere ! Dar la urma urinelor, cine tie ? E
destul de frecvent ca prin servitori sa st- ajung la cei
bogai.
Batrnul Hesdelot are un i ancer. Prea trziu pentru
operaie. Opium el mentiri.
Alde Hesdelot sint foarte mulumii de Miehel. Reclam
bun. Este chemat la bogaii fabricani de buturi alcoolici
Lavaisne. Se ntmpl pentru prima oara. Emoie, Miehel
se pregtete cu mai mult grij ca de obicei, se surprind,
vorbindu-i puin cam sec Evelynei pentru o pat de pe
mnui i pierde timpul simoniznd" aripile Citroen-ului
care i-au pierdut luciul. Evelyne' l ajut Trebluise la
ouctrie i mai are pe ea orul murdar. Minile i sint
ripgre inc de la curatul cuptorului. De ce, vznd-u ast
fel, pe Miehel il ncearc astzi o impresie att de ne
plcut ?

Castelul I.avaisne sc ntinde n mijlocul unui parc, n

spatele distileriei. Vestibul n marmura. Spirala maies
tuoas a unei scri rsucite de doua ori, cu balustrad din
fier aurit. Discreie a servitoarelor cu sor i bonet albe.
Toat familia Lavuisne este acolo : el. un uria cu tenul
1osu-crmiziu. mare amator de coniac ; soia lui, plati
nata, fardat, rea de musc, l asigur Seteuil, tinra lor
fiica, de doua/.eci de ani,' la fel de vopsit ca mama, i fiul,
un liceean cu couri, care fumeara igri englezeti. I se
dau explicaii ; bunica a avut un fel de atac de nervi.
Urcnd scara de onoare, Michel i rememoreaz tot
ce-i poate aminti din cunoaterea uzanelor medicale. .n
vate la coala : s fie atent la covoare, sa fie prudent cu
parchetele date cu cear, s evite, n timpul consultrii, po
ziiile prea nclinate, care te pot face s te datini pe pi
cioare i s cazi ca un caraghios cu nasul n perna sau n
plapum... Toate aceste preocupri i dau un aer prostt sc, n timp ce nainteaz n tcere spre bolnav.
Este vorba de o apoplexie. Din cind n cnd, btrna,
n com, este agitat de o convulsie. Tresare, bate din pi
cioare i din mini i se prbuete din nou. In sacade, he
moragia neac centrii cerebrali, unul dup altul, smulgndu-le un ultim spasm. Dar inima batrn se ine bine, poate
rezista sptmni n ir... Cufundat n examenul lui, Michel
i-a uitat att de deplin pe Lavaisne-i i castelul lor, net
ridiendu-se, rstoarn cu oldul noptiera plin de ceai
nice... Se ndreapt, stacojiu la fa.
Ei, doctore ?
Nu prea are ce s prescrie. Asta-i cel mai rau ! Numai
asta mai lipsea ca sa para un imbecil sadea.
Ma ntorc pe sear, biguie Michel... Eu... voi... voi
vedea deseaia...
La captul peronului, e de necrezut ce nfiare jalnic
'. preistoric poate avea Citroen-ul. cu husele lui din es
tur de perdele i cu ppua aproape srccioas, pe ling
somptuosul Buick al familiei Lavaisne, strlucind puternic
cu emailul lui negru i cu prile lui cromate, n care se
privete oferul n halat alb cu galoane albastru-regal.
Ceea ce ramne din bunica Lavaisne se ncpneaz s
triasc. Ceilali Lavaisne devin nervoi. Jumtatea asta
de cadavru, care nu mai isprvete s moar, i scie G.a-*
sul Lavaisne sugereaz ncetior :
391

 Nu-s o cruzime, doctore, toate aceste suferine in-*

utile ? Poate c o mica neptur ?... Gsesc c o moarte
rapid ar fi mai un.an ! Dac tot nu mai e nici o speran...
Blonda doamn Lavaisne i fiica ei, cu faa lor vopsit
i minile manichiurate, snt de alt prere. Smbt va fi
o serat la negustorii de fin, la Hesdelot. Se gndesc :
Mcar s triasc pn atunci ! Avem rochiile comandate',
Totul e pregtit ! A r fi un dezastru !
Le e tt de team c-i vor rata petrecerea, incit i cer
o consultaie i lui Seteuil.
Seteuil a venit s-l ia pe Michel cu maina lui, un
Panhard impecabil, spre care mai arunc o ultima plivire.
Detaliul, batrne, detaliul ! Asta conteaz !
nainte de a intra la familia Lavaisne, i mai perie o
dat hainele, i mai lustruiete o dat pantofii. Dintr-un
buzunar al mainii, Seteuil scoate trei perechi de mnui, c
alegt pe cea mai nou.
^
Am ntotdeauna trei perechi n main. Cele mai
murdare pentru muncitor. Ceh lalte pentru burghez. i
astea, nou-noue. dup cum vezi, pentru marile familii**
Sa inam. btrne.
La cpatiul bunicii, Seteuil le ia ochii familiei La
vaisne i lui Michel. Scoate din valiz o mulime de instru
mente ! Tensiometru, stetoscoape, nichel i ebonit, mai
ales nichel. Cere prosop dup prosop. Niciodat urechea
nu trebuie pus direct pe piele. i scoate stiloul de aur.
Ce aer de nvat i dau barba i calviia care a nc< put s-i
apai. Reeta l ls cu gura cscat pe Michel. ncepe
solemn, n stil de epoca :
Recomandam doamnei Heurtibise-Lavaisne urm
toarea medicatie...
i in continuare, nici o specificaie ! Nici un singur
medicament gata fcut, la nderrtna oricui ! Ci o serie dt
prescripii complicate, presrate cu termeni latini, cu for
mule chimice, abrevieri cabalistice inteligibile numai pen
tru farmaciti i nici mcar... Ceva care, n mod vdit, est
conceput n mod special i mgulitor penii u folosul peisonal i exclusiv al bunicii Lavaisne.
Nu vei fat e niciodat avere ! i spune Seteuil lui
Mich 1 aducndu-1 acasa n Panhard-ul suplu graios. Pe
bogai trebuie s-i impresionezi. Instrumente, nichelul 1.
lux, maini elegante ! Ia-le ochii ! Cnd te cheam la masa,
392

du-te cu ntrziere. Dac n-ai nimic de fcut, cu att mal

ru, hoinrete i ateapt. Trebuie s ai o nfiare sur
menat. i buchete de flori, i cutii cu praline ! De altfel
nu tii s te pori nici cu muncitoiul : fetia mamei Gaby
Houtten, cea cu bcnia, i-a fcut o scarlatin. Boala con
tagioasa ! te grbeti s anuni primria ! -faci s se nchid
bcnia pentru o lun ! Prostule ! Trebuia s-o previi pe
mam, sa te asiguri c o s-i in gura, c o s-i n
chid putoaica n camer i c o s vorbeasc de o grip
afurisit... Btrne, poi s fii linitit, va mai curge multa
apa pe grl pn vei mai ngrij tu pe cineva din familia
Houtter. ! i Failly mcelarul ! Se plnge de tine, o tiu de
la servitoarele mele. Nu cumperi carne de la el ! tiu i eu
c o traneaz ca un ticlos. i tu nici nu mnnci mult
came. Dar n comer trebuie s cumperi de la to i.. Eu nu
trec niciodat prin faa prvliei lui Failly fr
bat cu
palma n ciozvrtele de vit si s exclam : Ah, ce carne
grozav ! i la debitul de tutun ! la Simonet ! Nu te ari
niciodat ! E o prostie ! o mare prostie ! Patronul unui de
bit de tutun poate s-i fac o reclam formidabil 1 n
chipui! -i : te ari, faci cinste celor de fa, muncitorul te
vede, i spune : N u-i un tip mndru..." i cnd e cazul,
te cheam. i mai ales, mai ales regimurile ! Mult prea ri
gide ! Mult prea absolute, bi~tul meu Michel ! Da, tiu,
alcoolul, tutunul, grsimile, untul prjit... Dar dac ai spus
totul, ai prescris totul, i oamenii nu vor regimul tu, i
vor mai degraba o viat scurt i ndestulat i s crape
halind zdravn, pe tine nu te mai privete ! Lasa-i s-o fac
i spal-te pe mini ! Eu m-am lmurit repede. Cnd un tip
ncepe sa insinueze : i nici macar o lulea din cnd n
cnd ? Nici mcar un phrel ? Mi-ar face chiat aa de
iau ? neleg imediat ! Un phrel, mai tieaca..."
i mai a'es, nu-1 dezgusta pe client ! Nu te-ai ntrebat
niciodat de ce fabricanii de ntritoare" fac avere ?
Pentru c au grij ca porcriile lor s aib gust bun, diagul meu L. Le nghii ca pe un aperitiv ! Toat lumea le
caut. Chiar i oferii care liv reaz produsele farmaciti
lor : e lucru stabilit, la ora unsprezece pe drum, oprete ca
mionul, i rupe gtul unei sticle de Kosto-dynamine sau
de Bicot-genol . Iar cioburile le duce patronului. Cheltu
ieli generale... nti-i-nti trebuie s tii psihologie ! ine
minte chestia asta, btrne 1

393

In seara aceea, dup ;e au cinat n buctrie. M idiei o

las pe Evelyne s spele vasele i se duce n biroul lui.
Aprinde pentru cteva minute radiatorul cu gaz. deschide
dosarul cu facturi, ii face socotelile. Sfrilul de lun va fi
greu. Crbunii, impozitele. A trebuit sa schimbe un cau
ciuc la Citioen-ul lui. i ca s fie n regula, ar avea abso
lut nevoie de o mic ngrijitoare, menajera nu ajunge, din
cauza serviciului la u, a clienilor care trebuiesc anunai.
Evelyne nu arat deloc bine. Prevenit, Domberle a strigat :
Atenie ! Mai ales, fr oboseal ! Evident, a amas sen
sibil. De trei nopi, ea doarme foarte prost.. Noaptea tre
cut, chiar, Michel a vegheat cu ea, pn la ora doua di
mineaa, s n-o lase singur, s-mpart cu ea insomnia,
s-i alunge gndurile negre... tie c vede totul n negru,
ct nu doarme noaptea. n cele din urm, a adormit. Prea
obosit, Michel a mai rmas treaz nc mult vreme. Ori
cum, le-ar trebui un ajutor pentru menaj.
La biroul su, Michel privete adunrile mzglite n
grab. Nu-i prea vesel. Seteuil tocmai i-a artat. n dimi
nea asta, ce-ar trebui s fac. Sa-i uimeasc pe cei bo
gai, s le flateze maniile, vanitile. Cu oamenii din popor
s se coboare la nivelul plebei, s ciocneasc cu brbaii, sa
le fac cu ochiul femeilor, s fie de treab, culant, s vor
beasc aa cum vorbesc ei, s las s-i scape cuvinte deo
cheate, s nu-i scie pe oameni cu regimuri prea severe,
s d'>a o raita la cuma din col, s fie vzut la Siinonet,
s fie popular, s laude carnea mcelarului...
N-am s reuesc n ic io d a t se gndete Michel.
Gazul arde de parc ar toarce. Michel se duce s n
chid pe jumtate robinetul, se aaz din nou la birou, se
gndete. Gazul, factura, crbunii, lumina... Ce mult cost
toate ! i mai e i batrnul Hesdelot, cu cancerul lui ! Cei
lali Hasdelot consider c Michel e cam lipsit de energie
Pentru c tatl lor mai triete nc, nseamn c trebuie s
se ncerce ceva, o operaie, poate... Ei nii au vorbii
despre aa ceva, au propus-o de mai multe ori, insistent :
Doctore, nu credei c o intervenie chirurgical... ?
Asta este cel mai neplcut, c ispita vine chiar de la
clieni. Michel ezit, ajunge s nu mai vad nici el prea
limpede. La urma urmelor, nu se tie niciodat. Operaia
nseamn o ullim ans de ncercat.. S-au mai vzut mi
nuni. i familia Hesdelot e teribil de bogat. Nu-i vorbe
394

de nite biei amari i ! De foarte bun credin, Michel

nu mai tie dac trebuie sau nu operaie.
i dac btrnul profesor Domberle s-a nelat ? Adev
rul poart el n sine o for de convingere suficient pentru
a nvinge ? Dac, la urma urmelor, oamenii nu-1 vor ? Ct
ru i fac regimurile, abstinenele, disciplina pe care Mi
chel le impune clienilor ! Ce reclam pe dos ! Fug de el,
alearg la Seteuil, au nghiit voinicete vinuri tonice
care au gust de aperitive ! i chiar confraii ! Asta este cel
mai regretabil : c ei refuz s nvee, neaga evidena, rmn prizonierii a ceea ce-au nvat n facultate. Snt prea
muli ! Niciodat adevrul simplu i gol-golu nu va tri
umfa n fa acestei mulimi ! Nu-i nimic de fcut.
Atunci, n-ar fi mai bine s-i urmeze pe ceilali ? S
fac pur i simplu medicin ca toi ceilali ? Singurtatea,
privaiunile uner viei nchinate adevrului, ca aceea a lui
Domberle, l nghea de data asta pe Michel.
D la o parte dosarul cu facturi, se ridic, face civa
pai, merge s se aeze pe divanul pe care se lungesc
bolnavii cnd i examineaz. Sentimentul c este incapabil
s ctige la fel de muli bani ca Seteuil l umple de neli
nite cu privire la viitor, i creeaz o impresie umilitoare
de inferioritate. Degeaba i spune : Este aa pentru c
nu vreau s fie altfel...**, sufer n orgoliul lui, nu este
deloc sigur c Seteuil nu-1 ntrece, nu-i mai puternic dect el n lupta pentru supravieuire. ntotdeauna i judeci
pe alii i te judeci pe tine nsui, ntr-o oarecare msur,
dup banii ctigai. Banul ! Degeaba i-ai preferat cinstea,
contiina, n-ajungi aproape niciodat s elimini cu totul
gndul c el este semnul infailibil al valorii omului.
Eu am n schimb contiin, i spune. Am ales, am
preferat s rmn un om cinstit.*1
Da, dar asta este att de des scuza celor slabi. O amin
tire foarte proaspt i vine n minte, nbuit, respins, i
care totui l obsedeaz. Isi rememoreaz prima dimineaa
cnd Lavaisne l-a rugat s vin. Ce emoii avea n ziua
aceea ! Cum imediat simplitatea Evelynei, orul ei, minile murdare de funinginea de la soba i s-au prut deza
greabile, umilitoare. Abia a reuit s-i ascund agasarea,
indispoziia. Ce renegare, imediat ce-1 chemase un bogta !
Evelync bale ncetior la u. El s*" ridic. Ea intr.
- Lucrezi ?
Mi-am fcut socotelile.

 i-c d stul de cald ? Pot s opresc radiatorul ?

Dac vrei.
Se aaza din nou la birou. Evelyne se duce s nchid
robinetul de gaz. Flacra se stinge ntr-o mic explozie.
In trecere, Evelyne arunc o privire pe biiou, vede factu
rile, cifrele, din care nu nelege mare lucru. Nu spune ni
mic, se duce s se ntind pe divan i-i privete soul cu
ochii ei mari nelinitii. El i reia c a l c u l e ! Evelyne sus
pin ncetior i continu s-l priveasc de departe. El
simte n srit asupra lui privirea mut, nelinitit, care nu
ndrznete s spun nimic i care totui ghicete o mulime
de lucruri. Se simte emoionat, i se face mil de nelinitea
ei tcut, se ridic, se apre pie de Evelyn'u o bate uor Cu
palma peste min, se aplpca spi ^ ea i o sr u*a pt p leoape.
Ea i ntoarce sr rutul, un srut n care pi ne emoia, teme
rile ei i de asemenea recunotina, o recuno tin de cine
credincios, de fiin care tremur mereu s nu fie o
povara. El spune cu o voce aproape vesel ,?i lin; Aitoa^e :
Ei, doamn Doutrevzd ? M<rge ?
Da, Michel. Dar tu ?
E-n regul. E foarte bine, nevast !
Ea i suride. In frumoii ei ochi n gri d fiin timtoare i care a suferit pi ea mult se vede fericirea Ferk-rie
i t recunotin ptima... i pentru c ea are o nfi
are fericit, Michel simte i ei in inim, cu tort nesigu
rana i ndoiala lui, o cldur, o bucurie neobinuita i
duee, pe care nu i-o exp ic.
Cee ce l obosete i adesea l copleete de-a d-opiul
p^ Michri es'e spectacolul acestei n.edicini li jsite de prin
cipii generale, al tuturor acestor nefericii Lolia vi la cate
muli dintre confraii lui Michel nbu pur i simplu
simptom le i pe care ei cred c i au vindecat i care se
ci ed vindecai medicin simptomatic. In diabi t. ? * con
centreaz asupra zahrului. Nu vad efi mei nlp-s otrvurile
alimentare snl cele care au dezechilibrat secreia za
hrului n ficat. Atunci, reduc zahrul, dar nu i carnea,
alcoolul, grsimile, laptele. Aa net otrvirea diabeticului
se agraveaz. i totui, muli dintre diabetici se vindec
ngduindu-i puin zahr i diminund consumul de came,
pete, grzimi. In bolile de inim, de cile cri o purgaie
uoar, sucurile de fructe dulci, un regim de decongestionare a ficatului nu au calmat o criz cardiac !
398

Pentru c otrvurile din alimentaie snt cele care o pro

voac. Dar de multe ori, medicul se mulumete s biciuiasc inima cu injecii de camfor i de digitalin ! i pentru
sifilis, n general, nici nu le trece prin cap s apeleze
la factorii de aparare natural ! Se uita c n parte infecia
dinuie din cauza toxinelor alimentare. Se fac injecii !
Cu frenezie, pn cnd bolnavul, sleit de puteri, dispare !
Nici nu le trece prin cap c un bun regim ar permite un
tratament infinit mai blnd. i la copii ! Cite otite, sinuzite, mastoidite, amigdalite tratate pur i simplu prin in
tervenii locale ! Se zgrie gtlejul, se taie amigdalele, se
taie carnetele nazale, se smulg polipii, se trepaneaz si
nusul, i se consider c s-a fcut totul, nici nu se neli
nitesc mcar pentru alimentaia defectuoas a micului
bolnav, care ar trebui schimbat.
n jurul lui Michel, ablaia polipilor i a amigdalelor
este un lucru banal, se practic n serie la spital. Michel i
face pe confrai s surd sau s protesteze cind afirma ca
polipii, inflamaia amigdalelor se vindeca de la sine, printr-un regim bun i o via santuasa, i c operarea amig
dalelor nu este inofensiv, ci periculoas. Amigdala este
un organ de aprare, de secieie a produselor toxice.
Abundenta de produse toxice pe care le are de evacuat
este cea care-i provoac iritaia, inflamarea micrcbian nu
survine dect ca un fenomen secundar. Scond organul i
neschimbnd nimic n regimul alimentar nseamn s pre
gteti boli mai grave. Aa ncepe s se vada ca operaia
aceasta a amigdalelor poate trezi focare vechi de tuber
culoza i c poate favoriza teribil cea mai periculoas poliomelit poliomelita n forpn bulbar. Un lucru e
sigur : Michel vede venind la el n fiecare zi biei copii
operai, atini acum de apendicit, de febr sau de vom
bilioas, i chiar de tuberculoz osoas. Este ait de ade
vrat, incit medicul clasic crede c poate stabili o relaie
r.tie amigdalit i apendicit, relaie inexplicabila n
ochii lui !
totui, suprimnd cauzele, interzicnd alimentele acide,
carnea toxic (porc, vnat), pestele, drogurile, intaiitoarele, Michel i vindec adesea pe micii lui oolnavi fr
operaie, fr suferin. i asla-i adevrat pentru toate bo

lile. Dar ce puini dintre confraii lui l neleg ! Este tnspimnttor s te gndeti c o asemenea greoj a este att
de solid i de oficial nrdcinat n spiritp. Dar ce rol
397

obositor i dureros sa tii, sa deii adevrul i sa nu reu

eti s-l faci acceptat, s strigi n deert, sa vezi in jur
mulimile ngrijindu-st oi bcte i suferind inutil din ne
tiin. end ai putea s le aduci uurarea i salvarea dac
ai fi ascultat !
In sfrit, bunica Lavaisne a murit. Era si timpul ! Cei
din familia Lavaisne nu mai puteau s-i suporte agonia.
Cinci u devenit sensibili la bunstare, cei bogai suport
cu 11iiare cea mai mic constrngere.
n ce-i privete pc Hesdelot. acetia s-au aranjat Au
adus o infirmier i o clugri caie sa aiba grija de bu
nicul canceros. i cru astfel corvezile, oboselile, sufe
rinele n care inima lor ai risca poate sa se lase prins.
Ca sa pun capat nesiguranei. Michcl l cheam pc-Roy
la un consult. Are ncredere n el. De ia povestea cu
doamna Daubian. apeleaz la Rov pi ntru toate opera
iile pe care le recomanda bolnavilor sai. Roy lucreaz n
cet Nu strneste uimii ea prin rapiditate, ca Romagnol. ma
rele profesor, nici prin ndrzneal, ca Lequesnoy. Dar lu. creaza clasic, meticulos, metodic. Nu ochi aza . Bolnavii
se pun repede pe picioare Pentru anfesiezie folosete pro
cedeul unui prieten de-al lui : eter cald. Nu intervine ni
ciodat congestia pulmonara
Roy vine s-l vad pe batrnul Hesdelot.
Operaia n-are rost Lasa-1 s moar linitit.
Desparindu-se de Michcl, Roy i invit pe el i pe
Evelyne pentru smbta urmtoare. Toat sptmina, Evelyne i face mari griji. Michel va avea un pardesiu nou
Nu are nevoie decit de mnui. Dai ea ? Ii lipsesc toate
cele !
Curat cu eter, clcat sub o pnz um.-d. mpodobit
cu o camelie artificiala, micul taior gri mai merge nc.
Michel i-a promis o plrie, o mic toc din velur albastruregal, elegant i nu costa decit o sut de franci. Din
fericire, Evelyne i-a pstrat de la nunt pantofii dintr-o
frumoasa imitaie de oprl. La lumin s-ar zice c-s
autentici. Mnecile bluzei de tafta s-au tiat. Evelyne le
scoate. Va merge cu braele goale. La nevoie, va ine

taiorul pe ea, prolextnd o raceala. Mai rmn ciorapii

Degeaba i i-a menajat, a avut grij s nu poarte jartiere
prea strnse. i-a spalat imediat dup ce i-a scos i i-a
398

uscat ferii ele soare, ntini pi un ervet ; cele trei s^.

patru pi rechi de ciorapi pe care-i are s-au uzat n cele
din urma. De o lun face economii ca s cumpere alii
Dar Michel i-a vorbit la masa de Daubian. fostul bogata ;
devenit muncitor, a crui nevast vrea cu orice pre
copii... Ea ateapt acum nc unul, i o duc foarte greu.
Evelync s-a dus s-o vad. Banii pentru ciorapi i-a cheltuit
cu acest prilej. Tot cutnd, Evelyne reuete s gseasc
doi ciorapi uzai numai la talp, dar desperecheai. Unul
este mai deschis la culoare dect cellalt. Totui, n-o s'
se apuce s-i otrveasc viaa lui Michel pentru o pereche
de ciorapi.
In momentul plecrii, n pragul casei, Michel arunc
o ultim privire asupra Evelynei. Taior gri, pantofi din
piele de oprl,^ ciorapi de mtase, bluz din tafta roz
nchis pe gtul subire cu o bro fin care ar putea fi
d e .aur, o mic toc din velur albastru-regal. O declara
pe Evelyne drgu de pic, o srut i o mpinge spre
Citroen.
Roy, un tip solid, brbos, cu ochi negri i profil arab,
nu face cine tie ce primiri. Patru biei, trei fete, asta
nu ngduie mondenitatea. Roy le laa pe cele dou femei
s pregteasc la buctrie cafeaua i-l duce pe Michel
s-i vad sala de operaii. Este mndru de ea. Numai el
lie c instrumentarul perfecionat, aparatul de radio,
pereii care nclzesc l-au costat multe calcule, nopi d<
veghe i sacrificii. Scoate irigatorul cu ser nclzit pentru
rni. i explic trucurile", dibciile, firele pe care le
folosete, instrumentele pe care le-a conceput sau le-a
ameliorat, miodistensorul automat, masa cu nlare i
rotaie prin pedala, pentru operaiile la care nu are
ajutor. Demonteaz aparatul de anestezie cu eter cald.
Se lie c n rile tropicale, eterul fiind cald, nu provoac
niciodat bolnavilor congestii pulmonare care, la latitu
dinea noastr, snt unul din marile pericole ale anesteziei.
Plecnd de aici, un confrate, prieten al lui Roy, a imaginat
un aparat cu bain-marie care nclzete vaporii de eter
nainte ca acetia s ajung la pmnl. In felul acesta,
eterul nu-1 mai rcete pe bolnav, acioneaz rapid, pa

cientul absoarbe foarte puin din el i se restabilete cu

mult mai repede, fr riscul unor complicaii pulmonare.
Roy folosete aceast metod n mod curent.
399

 Dar ar trebui s publicai ! spune Michel. Amlndoi !

Instrumentele astea, aparatul, toate meiit s fie cunos
cute I
Nu-i n:~nic d j fcut, zice Roy. Cel puin pentru
mine. Romagnol m-ar distruge imediat.
Profesorul Romagnol ?
Da. Nu ne iubim. T a drept vorbind, e o chestie
veche. Totul a pornit de la un muychi ridictor al anusu
lui... V vine s rid-i ? i totui este adevrat. El nu
era dect sgregat, iai eu, prosector de anatomie. Bun !
Intr-o diminea, io amfiteatru, Morel, patronul-1 meu,
tocmai disei k un cadavru n faa noastr, a elevi'or. i
iat ca sosete Romagnol :
Morel, poi s-mi mprumui un cadavru ? A vrea
s-mi fac mina pentru o op- raie...
Morel i art un cadavru de necat. Romagnol ncepe
s-l ciopreasc. Morel l privete i ncepe s rida, pen
tru c Romagnol curn muchiul ridictor al anusului
i nu-1 gsea.
1 ac pariu cu tine, i spune Morel, c oricare dintre
studenii mi i-1 gsete ciin prima ncercare !
Nu mai spune, stiiga Romagnol.
i iat-1 pe Morel care ma cheam :
Roy, hei, Roy ! Vino o clip !
M duc.
Foy, arat-i puin Ivi Romagnol cum se gsete
muchiul ridictor al anusului...
tii, este destul de greu. Dar er. m obinu't. n mod
prostesc (eram tnr, mulumit s strlucesc, eram naiv !)
le arat lui Romagnol 9i studenilor faimosul ridictor a!
anusul ii.
Btrine, cu asta am te: minat-o. Mai nti, la sfritul
acului, Romagnul. c j o iih eb a re viclean i scmb a;a.
m pic la examen. i n anul urmtor moare Morel.
Am neles c e mai bir.e s renun la cariera profesoral,
Eram n cutare de bani i mi-am deschis o clinic.
Asta nu m-a mpiedicat s-l Intlnesc
mereu
pe
Romagnol in calea- mea. Este profesor, are pondere n
ntregul corp medical. Au nevoie de el pentru tot felul
de lucrul i : o panglic, o rozet, o decoraie, un fiu ce

trebuie plasat,

avansare pentru un prieten. Medici

btrni, care au ncredere n mine i-mi trimit bolnavii lor

de treizeci de ani, vin s-mi spun :
400

 tii. prietene, am s te prsesc pentru civa ani.

Fiul meu intr la Facultatea de medicin, o s-l aib pe
Romagnol ca examinator, trebuie s ncep s trimit clien
tela la Romagnol, ma nelegi...
De altfel, Romagnol nu se jeneaz. Fiilor de medici
care nu lucreaz cu el, le spune de la obraz :
Cum e ? n clientela lui, tatl tu n-are nici un
bolnav de ope rat ?
Acum neleg ceva mai bine de unde a venit moda
mpririi onorc riiior, spuse Michel.
Da, e de n;des. Ce vrei, e o compen; are, egali
zeaz iup a n faa profesorului. Aici e tou* probi a .-a,
di gul meu. Atla vreme ct profesorul va avea dreptul
s fac clientela, toat m dicina va fi nveninat
Ram ine o clip gnditor, i mngie barba neagr de
emir. Are un gest brusc.
E ! O s ne d'scuicm pn la urm. S mei gem
s ne bem cafeaua ?
Il ia pe Michel de bra i coboar cu el spre locuin.
Dar pe drum, revine din nou asupra subiectului care~l
obsedeaz.
Aa s-a ntmplat i cu anaratul meu de irigat,
batrr.e Cnd a fost vorba : a prezint invenia,- m-am gsit
n faa unei comisii pe care o piezida Romgnol. Explica
iile mele au fost ascultate n tac src. Pe urm, Romagnol
a dec'arat cu un mic surs : E bun. Foy, e foarte bun
mainua dumitale. Dar va trebui s-i schimbi nfiarea,
aspectul. Asa prea te face s te gndeti la Un ap de bere
cu in je c ie . . i cu asta s-a tei minat. Nu s-a mai fcut
nici o ncercare, nici racar o simpl vizit la mine ca s
vad... De c'ou, zeci cTe ani continuu s fiu singurul care
se folostvte de ca, ntr-o indiferen general. Ct despre
etei-ut cald, un truc care conteaz, un lutru care ar merita
atenia aceeai tcere, aceeai netiin general !
Nu ai publicat, nti ai scris ?
La nceput, da ! E a m naiv. Descopeream ceva i
m gmb' am s-o strig tuturor. Puin le p ia de mine, nu
m ascultau. Sau se serveau de trucurile mele fr s
spun o>mic, pe ascuns, cnd nu era nici un student pe
aproape vad... Acum, am neles. Tac. lucrez tne,

inovez, caut, mbuntesc... Mi* ai vzut dibciil?, instru

mentele... Dar nu mai public n Frana. Nu merit. Nu
las o coal re urma mea, nu am elevi. Totul se va pierde.
401

Teoria ruj ajunge, ar trebui s transmii ndemnarea

unor tineri. Dup mine, totul va disprea. Numai dac
unul dintre fiii mei... S intrm n salon... Raymondi !
Raymonde !
Il las pe Michel n salon, se duce pn la buctrie,
se ntoarce.
Doamnele au transformat buctria n Camer de
Consiliu i am impresia c au uitat de cafele... Ce mai
ospitalitate ! Ei ! La dracu cu fasoanele, nu-i aa ! Fu
mai ? Nu ! Nici eu. M enerveaz, m irit. Nu pot.
Snt prin natur un lip ncet, calm. Asta e fora mea.
tii c de aici vine tot ce am cutat i am gsit in
chirurgie ? S-i ngdui s mergi ncet, s lai bolnavul
sub eter fr primejdie, s mreti securitatea, s faci
inutil viteza, tehnica strlucitoare, s suprimi ocul...
Iar Romagnol este tocmai contrariul. Un chirurg care
opereaz ca n timpul lui Napoleon I, cnd nu se cunoti
nici anestezia, nici asepsia, cnd trebuia s mergi iute.
s te grbeti, cnd secundele erau preioase. n privina
asta, tii, Romagnol e minunat. Sa-1 vezi scond un
Uter 1 Viteza este triumful lui. Evident, nu poate s-i
plac lucrrile mele. O dat a fost ct pe ce s m v it
la ap. Tribunalul l-a numit expert ntr-un proces pe
care mi l-a intentat un client. Ce m-a mai hruit Ro
magnol cu ceea ce numea el inovaiile mele periculoase...1
Din fericire, la Curtea de apel am ctigat procesul, altfi '
reputaia mi-ar fi fost ruinat, nu-mi rmnea dect sa
nchid prvlia. Asta-i pericolul. Nu am nici un sprijin
oficial. Nu cntresc nimic. Cnd inovez, o fac pe riscurile
mele i punndu-m n pericol. Dac ar iei prost ar fi o
catastrof. Mi-ar sari n spate. i cu ce bucurie 1
V rmn presa, crile, articolele...
Am publicat, uneori. Dar nu n Frana ; n Belgia.
Acolo mi le primesc. Numai c exist aceast bariera
intelectual pe care o reprezint o frontier. Nu vin sa
m vad. i n chirurgie trebuie s vezi. O tehnic, o
abilitate, asta nu se nva din cri. Tntul se va pierde.
Pacet...
De altfel, eu nsumi nu m pot instiui cum a vrea,

Doutreval. M i-a r plcea s vd procedeele noi, s asi,

la operaii. Dar la facultate nu au ncredere n mine. Am
acolo un inamic prea puternic, ce viei. Nu m las s
402

vd nimic, nu vor face nimic interesant n faa mea. Cnd

merg acolo, simt din plin ostilitatea, rceala... am rer.unlat.
Se va duce s vad o operaie la Paris, zice doamna
Rov. care servete cafeaua. Dar e departe i cost foaile
mult, i ia timp...
Da, spune Kov.
Totui, obiecteaz Michel, la facultate am vzut
adesea patiTmi" chrrhnd cte un medic s lucreze n
fata lor, n fata elevilor lor, punndu-i ntrebri, instruindu-se foarte simplu pe ling el...
Bineneles ! Dar nu toi au modestia asta, mreia
asta. Pentru c asta nseamn mreie, btrne. Pentru a
consimi la aa ceva, trebuie s tii s-i dispreuieti
orgoliul, adesea chiar interesele pecuniare. Dac te afli
in faa unui om care nu are generozitatea asta, drumul
i-e nchis. sta-i cazul meu.
Cu mna i frminta barba neagr.
Vezi, Doutreval, cumulul" este un mare neajuns,
dreptul pe care-1 au profesorii de a face clientel. Profe
sorul nu e numit pentru public. Rolul lui este s judece
valoarea unei terapeutici, a unei tehnici operatorii, i s-o
raspndeasc printre elevi. In afar de asta, el este obligat
M de toi. fa de spitale, adic. Desigur, asta presupune
salarii mai mari. Am cunoscut si eu, ca dumneata, ini
ca Norf ! Profesori de geniu, de renume mondial, care
refuzau s-i fac o clientel, pentru a se consacra la
boratorului lor... Pentru a iei la socoteal cu banii, unul
a trebuit s accepte o consultaie medical la biroul de
binefaceri, altul un post de medic care nregistreaz de
cesele... Au murit... Succesorii lor fac clientel, i ctiga
decent existena. Dar n presa tiinific nu se mai vor
bete deloc de lucrrile lor de laborator !
Atta vreme ct un profesor va face clientel. i va
trebui un anumit curaj s vin s le spun elevilor si :
..L-am invitat pe doctorul X s vin s execute n faa
\oastr o operat ie pentru care a imaginat o tehnic inte
resant..." Cred c ar trebui uurat acest gest tuturor

profesorilor, suprimind elementul concuren". Dac

n-ar fii fost cumulul, m-a fi dus s-1 vd pe Romagnol.
A r fi examinat, ncercat, controlat... N-ar fi avut motive

s-mi creeze obstacole, s m doboare... Dar asta e, nu-i

nimic de fcut !
i scarman barba. In ochii lui negri, de emir arab,
este puina melancolie. i privete fiii, pe cei doi mai
vrstnici, care tocmai au intrat i fumeaz satisfcut
igara ngduit de mam cu ocazia acestei recepii. Spune
ca pentru el nsui :
n sfrit... cine tie ! Poate nu va pieri totul o
dat cu mine... Poate unul dintre ei va avea darul, mna ,
creia s-i pot ncredina opera mea ! Nu m voi fi omort
degeaba ! Bogia unui om, ea i a unui popor, snt
copiii.
In privina asta, noi sntem foarte bogai ! spune
doamna Roy.
Rse cu un rs deschis, fr amrciune.
Michel a dus Citroen-ul n garaj. >i scoate pantofii
r. buctrie, ,i deznoada cravata. Evelyne trebluiete
la chiuvet.
Du-te s te culci, spune Michel. E ti ecut de un
sprezece ! Ce mai ai de fcut ?
Nimic, spune Evelyne, dcschiznd robinetul de
ap rece.
tii, artai foarte bine, n seara asta. foarte bine,
cu adevrat. Bluza asta i toca asta mic...
Nu i-a fost prea ruine din pricina mea ? N-a
trebuit s roeti prea mult ?
Vrei complimente ? N-o sa le capei.
Ea rde. El se duce spre scar, n ciorapi, cu pantofii
n min. Trecnd pe ling ea, o srut.
Grbete-te. Te oboseti.
Ea nu rspunde, se grbete s spele ciorapii, faimoii
ciorapi de nuane diferite. Nici Michel. nici nimeni
altcineva n-a observat nimic. La nevoie, i va mai putea
folosi o dat sau chiar de dou ori. Un motiv suficient
pentru a avea grij de ei. i strnge ntre miini pentru

a-i stoarce uor, fr s-i rsuceasc, i pun* la uscat pe

mas ntini ntre dou prosoape, i urc s se culce,
mulumit.
404

Capitolul al patrulea
SAINT-JEAN-D AN G fiLY, spuse Guerran, lund
o mn de pe volanul mainii pentru a arta la orizont
oraul, cu cele dou turnuri albe ale bisericii rmas
pentru totdeauna netermin it.
Pin portier, Fabienne contempla i gsea frumes
inutul Saintonge, lin valurit, presrat cu pduri i cu
vii printre imensele suprafee de puni i lanuri. Era
foarte cald. O lumin puternic sclda peisajul, pin in
deprtr.le supiiiinclzite deasupra crora se ridica un
abur strveziu. In ampla privelite of erit de pmnturile manoase i linitite, S lint-Jean se-nl.a treptat, d nti-o vsle admc prin ca*e curgea rul Boulonne, evoci.id,
cu cast le lui albe i acoperiurile plane, cu olane mari,
rotunde, un ora provensal.
Fabienne privea oraul care venea spre ea. Intrar
n ora printr-un bulevard larg, traversar un scuar cruia
ciiva pa'.mini i ddeau un aer exot c. i dintr-ro dat
se aflat n plin orar. pe slrdutele albe, r JlLitp, cu
trotuare nguste, pe c are grupuri de gura-case se ntor
ceau agale de la jocul cu bile sau se duceau spre plnfc,
pentru aperitivul de sca*. Ca s-i fac o surprz Fabiannei, Guerran o lu pi intr-un labirint de strr dute i
opri dcodt maina n faa vechii k serici din Ss>ntJean-dAngely. bazilic stranie, im.
; i splendid,
nceput n urm cu dou sute de arr, abandonar la
jumtatea lucrului n timpul Revoluiei si care nu va
mai fi niciodat terminat. Fabienne voi s coboare.
Merse singur. nconjur edificiul, Jtiu"sc la absid i
de aici putu s-i streccare privirea nuntru. Era o mare
ruin stranie, intact, netern/ rat, roa?, deja din loc
n loc na'nte de a fi servit v.-ec "at la orca, foarte aib,
foarte lom noas. foarte nalt, ca*.edra" d e c-ta t asu
pra creia soaia e strlucitor arunca o lumin vesel,
orbitoare, o lumin meditoraneea.i ca asupra unui templu
de pe Acropole. Ruina aceasta era aproape vesel. Nimic
din tonurile cenuii, din patina ntunecat n care se n
foar Amiens, Reims, Notre-Dame de Paris. Lumina,
albeaa, cui^nia unei ruini antice. Dar n mijlocul
acestei transparene, n puritatea aerului calm, pe al
bastrul cerului i albul pietrei, zburau ici i colo psri
405

greoaie, negre, cu aripi clnaniloare, ciori, corbi care-i

aveau cuiburile sub boli i care, lipsite de graie, cu stri
gate aspre, slbatice, se nlau i se urmreau ca nite
umbre uriae, in decorul nsorit. Fabienne se opri nde
lung s le priveasc. Aceste psri ale intunericului in
mijlocul bucuriei ii spuneau parc ceva. Cuta aici. nu
se tie ce simbol. Cnd se ntoarse la main, Guerran o
mustr puin penti u c zbovise att.
Ieir din ora? pe drumul spre Poitiers, rular doi
kilometri, o luar spre dreapta, spre Saint-Julien, pe un
drum strimt prin pdure i trecur pe un mic pod peste
un riu repede i limpede, cruia Gueraan i spuse numele :
Boutonne.
Dup un scurt ocol, trecur prin poarta mare i intiar n curtea uria a unei vaste locuine, pe jumtate
ferm, pe -jumtate castel, cu acoperi plat, cu ferestre
mici, cu obloanele pe jumtate nchise, cu pereii tencuii
cu mortar, pe care cretea o vie. O alee de pietri ocolea
curtea n jurul unei peluze verzi, pe care nfloreau plante
pline de sev. In faa peronului casei, dou mase de
frunzi des, doi tei centenari, aruncau asupra faadei o
rcoare albstrie. De o parte i de alta a curii se aflau
casa arendaului, staulele, hambarele. Trecu o servitoare
ducnd galei cu lapte. Undeva, mugeau nite vaci. n usa
casei apru o btrin s ureze bun venit noilor stpni.
Ea o duse pe Fabienne de la buctrie n salon, apoi n
camerele mari i goale, scldate n penumbr i vruite
in alb, cu pardoseal rustic din stejar, sclipitoare i
lustruit de secole de ceruit, cu tavane din grinzi i cu
splendide dulapuri vechi cu ncuietori lungi din fier
forjat. Fabienne inspir mirosul pai fumat al cerafurr <r
din pnz groas esut de min. mpinse obloanele, privi
de sus parcul i peluzele lui, pilcurile de pini, arborii de
sequoia i cedrii, palmierii, zidurile joase din piati a
uscat, strivite sub caprifoi, via slbatic i ieder. n
spate era gradina de zarzavaturi, o livad, pe urma pajili, pduri, puni pe care pteau cirezi de vaci negre
i albe. Strbtindu-le, cnd liber, argintat ca un aipe
sub soare, cnd ascuns de frunziul arborilor sau stvilit
n ecluza unei mori i nind ntr-o clocotire de spum,
riul Boutonne i urma curgerea vesel. Din OOhi, Fbicnne msur ntinderea noului su domeniu, i ima
gin cmpul de descoperiri care i se oferea, i cobor
406

scara mare, sonor i lustruit cu cear pentru a-i m

prti entuziasmul lui Olivier Guerran i pentru a-1 duce
imediat s culeag salat din grdina de zarzavaturi.
Guerran st- trezea trziu dimineaa, lenevea. i lua
micul dejun n pat. Venea Fabienne :
S-i fie ruine ! Ai pierdut un spectacol ! Ceaa pe
Boutonne, n dimineaa asta ! i rou de pe frunze... O
adevrat pulbei e de argint. Haide repede s m ajui
sa culeg bob...
Splat pe fa. n cma, pantalon de flanel i san
dale, cu o veche casc colonial cu vizier din mic pe
cap. Guerran o urma pe Fabienne n gradin, i purta
coul mare n care ea ndesa o grmad de ridichi, dov lecei, saparanghel, mazre, anghinare, bob, lptuci...
Mergea, ngrmdea n co, se mbta de abundena,, de
drnicia pamntului. Avea nfiarea unei mici slbatice,
cu rochia ei alba. uoar, cu floricele albastre, cu picioaele goale, cu palria uriaa de pai umbrindu-i faa fin,
palid nc. Uitase totul, Angers-ul, Parisul, clinica, gri
jile, nelinitile. Se aga de ramura unui prun s-l scuture.
Guerran privea jucndu-i sub piele muchii subiri i fini
ai braelor tinere, n timp ce ea rdea cu hohote.
Dac s-^r putea s dureze mereu ! se gndi el.
Se ntorceau, luau prnzul n sufrageria mare. ntu
necat i lucitoare, att de plcut rcoroas, cu obloanele
ei pe jumtate nchise, prin care amiaza strecura o raz
de soare strlucitoare i ngust, n penumbr. Pe urm,
Guerran se narma cu o undia i se ducea s pescuiasc
n scocul morii. Culcat pe burt n iarb, aproape de el,
Fabienne cuta brotcei, ateptnd momentul cnd putea
s se scalde. i dup baie, o or ncnttoare de not n
apa ngheat i iute a rului Boutonne, sub bolile um
broase ale plopilor i teilor. Fabienne i Olivier se plimbau
pn seara peste cmpuri, o apucau pe drumuri erpuite,
nbuite sub garduri vii verzi i groase, ajungeau dup
lungi ocoluri n cmpia nsorit, fierbinte, vibrnd sub un
freamt de aer cald, la nivelul solului, unde grul uscat
i rou, nemicat, i ndoia spicele pline, grele de o ma
turitate apstoare, ntr-o atmosfer dogoritoare i str
lucitoare. Fabienne i Guerran nu se ntorceau dect foarte
trziu, o dat cu cireada fermei, o tlzuire de valuri
cenuii care se rostogoleau pe drumurile ntortocheate i
407

pe care cinii negri cu boturi roii le hruiau cu ltr

turi scurte. n buctrie, servitoarea fcuse focul. Pentru
c, pe nserat, dinspre Boutonne urca o rceal umed.
Olivier i Fabiennc cinau unul lng altul, la lumina
focului. O mireasm neptoare, de pdure, mirosul amar
i slbatic al sevei, se mprtia din ramurile de tei i
de plop nc verzi. Fabienne arunca n flcri un co
ntreg de conuri de pin. O nvlmeam de flcri se n
pustea pe horn cu trosnete i luciri de incendiu. Afar
se lsa noaptea, masa teilor se nnegrea sub catifeaua
albstrit a cerului. O vac mugea. Undeva, n grajd, un
cal i cltina lanul. Aezat pe crmid, foarte aproape
de crbunii dogoritori, Fabienne se lsa ptruns de cl
dur, gata s se ard. Din horn se auzea un mic rit
regulat, melancolic, monoton, cri-cri-ul unui greier, n
clzit i el, ca Fabienne, i mulumit. Fabienne i amintea
de vremurile cnd era mic. Tatl ei era plecat n cl
torie, foarte departe. Ea plngea mult. i n fiecare sear,
pe atunci, ea auzea mica voce ciudat : dintr-o gaui a
peretelui, un greier ii cntase n fiecare sear cntecelul
lui trist.
Asta poart noroc, spusese Marielte.
De atunci, Fabienne ateptase i ascultase n fiecare
star, cu sperana, melodia invariabil a insectei... N o
roc..." Asta nsemna c tatal su se va ntoarce repede.
De fapt, Doutreval se ntorsese mai devreme dect
intenionase. i din acea zi, Fabienne nu mai auzise gre
ierele. fii i ncheiase misiunea, acum c nelinitea nce
tase, nu mai trebuia s aduc sperana... n colul sobei,
Fabienne asculta micul cntec ciudat.
Amintiri vechi, emoii din copilrie se trezeau n ea
i o fceau s se simt f* motiv ptruns de mulumii e,
de sperane inexplicabile i linititoare.
De dou ori pe sptmin, Guerran telefona la AngerS
i se inea la curent, prin Legourdan i secretarii si,
asupra celor mai importante procese. Totul mergea bine.
La sfritul ct Ic'i de a treia sptmrli, fr s-i spun?
nimic Fabiennei, merse pe jos pin la Saint-Jean i sun
de acolo la Paris-Plage... Julienne era acolo cu Charles
i Micheline pentru sezon. Avu legtura dup dou ore
de ateptare. Recunoscu in aparat vocea* tioas A
Juliennei.
: Ah, tu eti, Julienn ?
408

 Da.
Ce fac copiii 7
Bine.
tii c peste dou zile vin la voi 7
Nu e prea curnd.
Cred c voi petrece sptmna cu voi.
E rndul nostru, deci.
Cum ?
Unde eti ?
Unde snt ?
Da. De unde telefonezi ?
Din... din Angers, spuse Guerran, luat din scurt.
Din biroul meu...
Charles a fost la Angers ca s te vad. Nu erai
acolo.
Cred c am dreptul s-mi vizitez colegii la Paris.
Ha ! Ha ! rse Julienne n aparat.
Vrei s m vezi ? da sau ba ?
in atit de mult, incit vin acolo.
Vii aici ? exclama GuerraPl.
Da. Ateapt-m. M ntorc la Angers. Voi fi acar
n seara asta.
In seara asta ?
Da.
- Dar... N-am s fiu aici n seara asta. Plec din nou.
Tiebuie s plec imediat.
Ha ! Ha ! rse din nou Julienne.
Guerran se nfurie :
Fir-ar s... La urma urmelor, n-ai dt ct O 's m
vezi din nou cnd o s vreau eu. Bun seara !
nchise.
Se ntoarse pe jos la Saint-Julien. Era furios. Cu un
b cules dc pe drum lovea n ierburile de pe marginea
d umului. i zicea : Im b e c il! N-am sa m duc ! Ce prost
put sa fiu ! Snt att de linitit aici, atit de fericit ! Ce ne
voie am s alerg acolo ! Uite ce se-ntmpl dac-am aranjat
luate astea fr sa-i spun nimic Fabiennei..."
Se gindea la Fabienne, o revedea, cu faa ei ngust,
tnar, cu braele ei delicate, i evoca tandreea ei cre
i r.cioas, cald, devotat, sigm. Se emoiona, avu
rt mucri, iui pasul, se grbi spre ea ca spre un refugiu.
O gsi n spatele casei, n parc, citind sub umbra uoar
409

cu pete de lumin pe care o mprsi iau nalii pini negri

cu trunchiuri zvellc. Cind l vzu. i puse deoparte cartea,
se ridic i se repezi spre el. O strinse la pu pt, cu inima
dilatat de o bucurie misterioas, simind din plin cil de
tinr era i cit de mult i se druia.
Dar seara, nainte de culcai e. ling foc, st gndi la
Micheline. i dintr-o dat anun preocupat :
Micua mea. mi pare ru, dai trebuie s te las
singur aici, cteva zile :
Procesele tale ?
Apuc, fr s se gndeasc. din instinct, mna de
ajutor pe care ea i-o ntindea, posibilitatea de a o mini :
Da... da... Am telefonat la birou..'. Legourdan aie
nevoie de mine. E destul de neplcut. Dac-ai ti ce ru
mi pare !
Ce s faci. Olivier... Dac trebuie...
Mi-e greu, tii !
O s treac repede.
Pentru tine !
Rule ! Ascult, nu-i cer s-mi scrii. Dc> n fiecare
sear, dup ziua de munc, pe la orele opt, nou...
Ei bine ?
La ora nou te vei retrage n biroul tu, singur,
absolut singur, i te vei gndi cinci minute la mine. Eu
la aceeai ova. voi veni aici, s m aez, i tu vei ti c
i eu m gndesc la tine De acord ?
Jur !
A i s vezi. o s avem mai puin impresia c ne-am
desprit. Ne vom simi nc unul alturi de celalalt.
Haide, biat mare, nu mai face faa asta trist. Cteva
zile trec repede, te vei ntoarce, vom fi iari mpreun...
O sptmn e scurt... Dac trebuie, s avem cuiaj...
Se ls consolat.
Strbtnd Normandia, pe drumuri drepte, nesfirsite,
umbrite de arbori splendizi, maina, lansat ca o sgeat,
alerga cu 90 la or, ntr-o goan ncordat, susinut, mo
noton n viteza ei. La volan, Guerran -fredona vechi
romane i maruri. Nu mai avea dect Rouen-ul ue tra
versat, apoi Abbeville i va ajunge la int. Avea s-o

regseasc pe Micheline. Preaplinul unei bucurii luntrice

neobinuite se revrsa din el n aceste cntece ale tine
reii. lui, murmurate eu jumtate de voce.
410

Prsise Saint-Jean-d'Angely n ajun, dormise acas,

la Angers, i plecase mai departe n zori.
Dejun la Rouen, sumar, o gustare rece i o halb de
bere, nr-una din cafenelele care mrginesc cheiurile
Senei, n apropierea marelui pod. i plec imediat mai
departe. Era abia ora dou. Pe drumul spre Abbeville
for maina, oblinu o medie i mai bun. In mai puin
de dou ore ajunse la Etaples, trecu prin albia larga,
acoperit cu nisip, a riului Canche i traeers padurea
din Paris-Plage, cu vilele ei cuibrite printre pini -i cu
bulevardele largi, pe care mergeau la trap cai pur snge
clrii d< amazoane mldioase. In stnga, Picardy, noul
hotel de lux nc neterminat, i zbrlea schelele peste
blocurile de beton brut, de-a lungul crora minuscule
furnici umane se agaau de scri. Guerran se opri n
marea pia cu sens giratoriu, n faa cazinoului i a
Ermitajului. Recunoscu cazinoul, pe caic Micheline i-1
artase pe o carte potal nainte de plecare. tia c vila
lor era pe coast, n partea sting. Un agent, cu nfiare
de poliist englez, pe acest pmnt unde totul este fcut
pentru ca englezul s se simt ca acas. i art drumul.
The Dafjodils, vila nchiriat de Julitone, i nla
faada normand i acoperiurile din mici igle platinate,
pe un fundal de pini subiri i de dune. Maina iui
Guerran intr n parc n faa logici ncrcate de trandafiri
mici, sub care se afla intrarea. Gueri an cobor din maina.
Sub logie, intr-un bazin rotund, nea un jet de ap
printre anrocamente artificale acoperite de plante acva
tice. Pe pmnt, lespezi netede printre care cretea muchi.
Cnd intr n hol. apoi n salonul n ntregime alb i roz,
de la covoare pin la micile abajururi care acopereau
luminrile lustrei. Guerran i explic chiria de treizeci
de mii de franci pe lun. Pe scar se auzir pai. Coborau
Julienne i Micheline.
Tu eti !
Da, eu. Ei bine, Micheline, nu m srui ?
Vzndu-i fiica nemicat i ncremenit n prag, el
simi dintr-o dat, fr s neleag de ce, c a pierdut
lot ce ctigase n faa ei n ultimii zece ani.
Julenne l duse n sala de baie, strimt i joas, tapi

sat ir. ntregime cu plci de sticl groasa. de culoarea

iadului. Cada din marmur verde era ncastrat n podea.
Piintr-un sistem do robinete invizibil curgea ap cald.
411

mbiat, splat, odihnit, Guerran n halat de bale

ruinase s se rad n faa oglinzii, pregtirtdu-i n ace
lai timp programul dup-amiezii. Ii trebuia cel puin o
jumtate de or de libertate, cit s-i telegrafieze Fabiennei, i alese un costum de golf gri deschis, cu carouri
mari, cu o cravat de mtase rou-nchis, care-1 ntinerea
i-i ddea nfiarea unui sportiv.
Ieind pe coridor, se ntlni cu Charles, fiul lui, i cu
Andree, nora sa, care se ntorceau de la tenis, i cobor
cu ei. Julienne nu era acolo. La rugmintea lui Guerran,
Charles l duse cu maina pn la pot, n pia!a centrului
comercial. Cind se ntoarser, Julienne i Micheline i
ateptau. Hotrr s se duc pe jos la plaj.
De cum pornir, Julienne i ls pe t;neri s le-o ia
nainte. In mod vizibil, voia s rmm singur cu soul
ei. Guerran simea asta i o grbea sa mearg mai repede.
Nu zori ava, spuse ea. Las-i s se ndeprteze.
Vreau s-i vorbesc.
Dac ncerci s profii de prezena mea aici pentru
a-mi otrvi vacana, te avertizez thiar acum c o terg.
i-ar conveni, nu ? rnji Julienne, ai gsi o scuz
bun ca s te ntorci de unde vii !
Faci o greeal c insiti ?
De fapt, unde erai ?
Acolo unde-mi face plcere, s f iu.
A, de asta snt sigur f Aa de tare te farmec
amanta ta ?
Neghioabo !
Mergeau unul ling altul i-i spuneau toafe astea
cu voce sczut, cu faa linitit, aproape surztoare,
pentru c n jurul lor era mult lume caie se ducea spre
plaj sau se ntorcea de acolo. Douzeci de metri mai n
fa, Micheline, Charles i Andree vorbeau cu nsufleire,
probabil despre ta*l i mama lor.
Am s-o cunosc, fii linitit, spuse Julienne.
Nu te sftuiesc s-o iei de la capt cu ncercrile,
tale.
Julienne sesiz imprudena :
Ah ! eram sigur ! Erai ia curent ! I-ai cumprat
pe poliitii ageniei !
Guerran grbi pasul. Micheline se oprise, S-i n
chid catarama sandalei de plut. Ceilali doi o ateptau.
Guerran spera s-i ajunga.

412

 Nu te grbi aa 1i-e team ?

Fr s rspund, Guerran merse mai repede.
Oh, i uier Jiilitnne, s tii c n-ai s-mi scapi)
Nu mi-e team s vorbesc ! S tii c nu copiii m vor
mpiedica s-o fac Snt sovia ta ! Am dreptul s-o tiu !
Vocea ei rsti' ii fcu pe tineri s se ntoarc.
i cer s taci 1striga G oeran.
Iar eu te ntreb de unde vii 1 Unde erai cnd mi-ai
telefonat ? Cnd Charles s-a dus Ia Angers i nu te-a
gsit acolo ? N-ai sa negi asta n faa lui Charles 1
Avea ceea ce dorise : o scen n faa copiilor. Se aflau
acum toi cinci, pe trotuar, pe stj-dua ngust care ducea
la mare. n trecere, oamenii ii priveau.
Bine, spuse Guerran. Am venit pentru Michelne.
Dac aa stau lucrurile, m ntorc.
Aha f strig Julienne. Vedei ! Vedei ! Charles !
M.cheline ! Am v lut limpede, am avut dreptate. Pleac
iari, se duce la ea, Ia amanta. Trfa lui ! Nu se poate
lipsi de ea 1 Nici mcar o zi ! Nici mcar pentru voi !
Abia a so^d: i trebuie sa alerge s-i trim't o telegram !
Guerran i privi ndurerat fiul. Fiul lui, care l turnase
imediat. Stacojiu la fa, Charles plecase cap l i privea
trotuarul.
i mai nti, strig Julienne, o sa ne spui...
Guerran fcu stnga-mprejur i-i ls acolo. Se n
toarse singur, cu pai mari, spre Daffodils. Intr n vil,
urc piu la sala de baie, nu-i mai gsi acolo valizele,
o lu pe un coridor. ntr-o camer mare Ludovic X V I, cu
patul acoperit cu o stunb imprimat, o servitoare c u .
bonet alba tocmai i i scotea costumele din valizele larg
deschise, ca s le aeze n dulap..
Sntei camerista doamnei ?
Da, domnule.
Fecei imediat valizele Ia loc.
Tnra l privi surprins. El reflect un moment.
Mieheline...
Adic, nu ! spuse. Aceasta- i camera doamnei ?
- Da, domnule.
-7- Bine. Ducei-mi valizele n alt camer. Snt ca
mere pentru prieteni 1 !

Trei, domnule.
Bine. Pregtete-mi una.
Dac domnul ar vrea s vin s aleag ..

 N-are important care. Puin imi pasa !

Cobor, lsnd-o total zpcit, i sc duse s se plimbe
singur printre dune i printre pini.
Un zid scund, gros, din crmizi glbui i din pietre
albe, deasupra cruia se afla o bar groas din lemn rou
aprins, desprea bulevardul de vila Dafjoils. Nici o
poart. Aleea de pietri alb ddea direct n Dulevard,
inconjurnd o pajite ntins i frumoas, udat continuu
de ploaia uoar a unei stropitori mecanice, care se rotea
ncetior. Ronduri de trandafiri, de narcise i de mucate
nflorite ici i colo, mpresuram locuina alb n culori
strlucitoare. Pinii de un verde ntunecat ddeau casei
luminoase un fundal de pdure mediteranean, sub cerul
de un albastru intens mturat de vntul marin. Trec
torii se opreau din mers s priveasc o clip vila DaJJodils
i s viseze la oamenii fericii care triau acolo.
Guerran i petrecea zilele n singurtate. Rtcea
prin pdure, ajungea pn la cmpul de curse sau nchiria
un cal i pornea calare de-a lungul mrii, pn la Merlimont, Stella-Plage, apoi se ntorcea, intra n cazinou, se
plimba prin grdini, bea limonade pe sub pergole, mergea
Iar el, omora timpul, ateptnd seara, ora mohorit
a cinei n familie. La Daffodils, cnd intra el nu mai
vorbea nimeni. O tcere grea, brutala i impus, i nghea
pe toi. Fardat, decoltat, mai mpopoonat ca oricnd
Julienne conducea serviciul, ddea ordine servitoarelor.
Charles nghiea, cu nasul n farfurie. Micheline abia
ciugulea, optea c nu-i e foame i suspina. Numai Andree,
nora, ncerca uneori o conversaie indiferent n care
Guerran nici mcar nu intra. Beau cafeaua, mergeau pna
la cazino, tinerii dansau, Julienne mergea s-i ispiteasc
norocul cu cteva bancnote n sala de jocuri, i uita apoi
pierderile n sala de spectacole, iar Guerran cobora n
grdin s fumeze. Spre miezul nopii, se ntorceau n
cinci, n tcere, n noaptea minunat, sub bolta de stele,
printre pini. Dinspre mare venea o adiere pro ispt, un
vuiet lung i blnd. Dup ritual, un bun seara n hol, i
Guerran urca n camera sa, camera de oaspei. Separarea
asta, camera personal pe care o ceruse el, o umplea de

mnie pe Julienne. Pn atunci l slapnise prin simuri,

era slab n faa tentaiilor crnii, uita totul cnd i se
oferea plcerea, soia lui l recucerise ntotdeauna astfel.
414

i acum nc, dac ca s-ar fi dus n anumite seri, de obo

seal, de disperare, de ndoial, s bata la ua camerei de
oaspei n care Guerran, singur, ii tortura spiritul n
insomnie i se ntreba pe ce drum s apuce, fr ndoiala
el n-ar fx rezistat. Inima lui, biata lui inima de brbat
slab, senzual i nefericit, s-ar fi nmuiat, el ar fi deschis
ua, ar fi primit-o in biae pe aceast femeie care eia
totui femeia lui, care concepuse copii cu el, care i adu
sese de atlea ori uitarea i care, nc o dat, fr remucri, fr nelinite, in uurarea unei ntoarceri la ordine,
i-ar fi oferit din nou bucuria crnii regsite... Dar ideea
acestei umiliri, a acstci capitulri stirnea n Julienne un
val de furie i de orgoliu exasperat. Nu voia s fie ea
cea care cedeaz. N-are dect s vina el ! l ateptase mai
multe nopi. Mai mult ca oricnd n acea peiioad, cnd
i arta o ostilitate plin de ur, fu cochet, gtit, fa/ dat, atrgtoare. Slab, subire, cu tenul msliniu, prul
negru, cu sprineenele arcuite i dese, cu gura mare cu
dini puternici i cruzi sub buzele nviorate de un ruj
violaceu, avea o frumusee numai a ei, sumbr i uneor.
chiar demonic, plina totui de pasiune i impetuozitate.
Spera s-1 rectige. La ea n camer, lumina ramnec
uprins pn foarte tirziu. Lsa ridicate jaluzelele de la
ferestre, pentru ca el s vad lumin. De dou sau trei
ori se de.se pn la ua lui numai n capot, s aud daca
doarme sau nu. Trccnd pe coridor fcu n mod specia
zgomot Avea oare s ias ? Dar el nu iei. Iar o data
Charles fu cel care deschise ua, uimit. Ea se ruina,
bolborosi o explicaie n legtur cu un papuc pieidut,
pe cai-p nu-1 mai gasea. Simi asupra ei privirea surprinsa
a fiului ei. Ghici c el tie, c nelege. Orgoliul ei sngera,
se blestema, furios. i i jura s rmn de-acum nainte
n camera ei. Renun s mai spere c-i va recuceri
soul. i dt atunci l uri i mai mult.
Dup faa ei, dup felul cum l privea uneori, dimi
neaa. pe furi, n timp ce luau dejunul fa n fa, in
marea sufragerie n alb i auriu, end soarele trecea prin
peideaua aerian i uoar a pinilor. Gueri-an bnuia
uiieoii nedesluit toate astea In soia lui i nu se putea
opri sa nu-i fie mila de ea.

Cea mai aspru, cea mai inaccesibil eia Michcline.

Mai mult dect mama ei rmnea de nenduplecat. Ea e i
in fonti cea care aa orgoliul Juliennei, care mpiedka
415

mpcarea, posibil nc. Dragostea ei rnit de feti

ivbil in exclusivitate i rsfat, n mod implacabil
geloas, se transforma n ur, n dorin rea i tinuit
de a-1 face sa suftie pe tatl ei. El ncercase de mai multe
ori s-o ia deoparte, s vin prin surprindere cnd ea cnta
singur la pian n salon, pe marele Eiard alungit, jos i
enorm ca un sarcofag ciudat. Ea se eschiva, tulburat i
slbatic de hotrt s fug de el, s resping explicaia.
In ajunul galei de la Cazino, unde trebuia s aib loc o
mare serbare, cu concurs de elegan, curs de automobil
gymkana i btaie de flori, i cumpr o bro de platin
cu o pe. de dousprezece mii de franci. Ea abia i mul
umi, ar anc spre cutie o privire scurt, iar a doua zi
purt cu afectare vechea bro de aur pe care o avea de
la prima ei mprtanie.
*
In dezgustul lui de a se ti singur, n laitatea lui de
brbat nefericit i slab, el i spunea uneori cu sinceritate :
Micua mea Micheline, ascult-m, a vrea cu
adevrat s vii cu mine... Am merge prin pdure, am
vorbi. tii c avem o mulime de lucruri s ne spunem...
Acum nu se poate, i-o reteza Micheline. Trebuie
s vin Robert.
Robert Bussy, logodnicul ei, era la Stella-Plage, la
civa kilometri de ei, cu prinii lui. De altfel, acesta era
motivul pentru care Micheline o convinsele pe mama ei
s petre ic vacana la Paris-Plage.
Guerran pleca singur.
De dou sau de trei ori, Andre, nora, fusese martor
la aceste refuzuri i-l vzuse plecnd astfel. Ea l ajungea
repede din urm n hol. Ii propunea ncetior :
Tat, v-ar plcea s v nsoesc ?
Dac -vrei, Andre, i spunea.
Ea i lua un bolero i mergea cu Guerran spre pdure,
pe crri nguste, peste nisipuri. Lui Guerran i venea
s plng pentru mila pe care o strin o avea fa de
singurtatea i nefericirea lui. Pentru Andrea nu era
deloc o plcere, dar izolarea socrului ei i stmea n cele
din urm mila. Guerran accepta pomana. Se afundau
mpreun n pdure. Guerran vorbea pentru el, evoca
amintiri. Ajungea mereu la Micheline, la ce fcea cnd
era mic, la tandreea pe care o avuseser unul pentru
altuL Toate povetile astea vechi n-o interesau prea mult
pe Andree. Dar pe el l uurau. Scotea din carnet foto416

grafii vechi, Micheline la coala. Vlu-heUne la vrsta pri

mei mprtanii, Micheline i el ohmb ndu-se unul ling
altul, inndu-se pe dup git, rzind... mai ales fotografia
asta o privea ndelung. i plcea mult i-n acelai timp
i fcea ru, i amintea toat a'^ciunea. intimitatea,
camaraderia familial i ncre?toare care existase ntre
Micheline i el. Bucica asta df ea; 1-*n ei a ea un martor.
Ea i striga n fa :
U ite cum erai, ea i cu tine. uite eu rfe legai erai
unul de altul. Unde ai ajuns, acum O mai vezi nc
pe Micheline lrecndu-i braul, ca aici, n jurul gtului
tu i rznd, astfel spre tine. cu aceasta splendid afec
iune sincer ?
\
Politicoas, Andree simula curiozitatea. El se pierdea
n amintiri minute ntregi, scormonea trecutul, se
tncpna s renvie amintiri si-si chinuia inima. La
urma urmelor, era vina lui. El g-eise. El fusese pri
mul care mintise, se ascunsese, o nelase pe Micheline,
(ntinase aceast transparen, aceast sinceritate caredomnise pm atunci ntre ei. Se simea vinovat. Simea
mai ales c trecutul nu mai putea fi nviat, c ceea ce se
sfrmase rmnea sfrmat, c ani i ani de devotament,
de sacrificiu, de abnegaie nu vor mai restabili, n puri
tatea ei dinii, dragostea care fusese ntre fiica lui i el.
Punea din nou, suspinnd, imaginea tears, martorul,
intre paginile carnetului su : i spunea Andreei, care
nu nelegea :
Vezi, Andree, n-ar trebui niciodat s facem foto
grafii...
Ultima zi cnd se duse n pdure ploua. Nu ndrzni
s-i ceara Andreei s-1 nsoeasc pe o vreme aa de
urt. I u un impermeabil i* plec singur pe sub pini.
O ploaie grea sprgea frunziul aerian i subire al nal
ilor arbori maritimi. Nisipul nsetat al dunei absojbea
imediat apa, lsa poteca uscat. Pe alocuri, un strat gros
de ace de pin, uscate i arse, se afunda trosnind sub pai,
ca o saltea. Un iepure i art spatele alb. Ceuri veneam
dinspre mare, treceau i se risipeau ^printre arbori.
Guerran merse mult timp, cu spatele) aplecat sub ploaie.
Se gndea la Andi.ee, la aceast strin care, ea singur,
avusese mil de el. i aminti de batrna lui na. de
doamna de Nouys... Ea crezuse probabil c-1 face fericit
punnd rnduial n viaa lui i mpingndu-1 s se cs417

toceasc Dar c ar putea ea s vad astzi aceast . fr1icire".. Pentru ce voise asta ? Poate ca. Ui urma urmelor,
nu se gndise numai la fericirea lui. ci in primul rind .a
ordine, la datorie... Toate astea erau de neneles !
Merse foaite departe, se rtci, reveni spre mare piin
ntinderi imeni* de nisip si de plante di din, tiate in
i colo de cile un drum. de parcelari abia desenate, pe car**
se nAuu pe alocuri cile o viia, neterminat, cu ferestrele
goale, i grmezi de scnduri i de crmizi. Se ntoai
la Paris-Plage obosit, sfrit de toata aceast ploaie jiroindu-i pe umeri, i trist. Traversind piaa centrului ci mercifi, vzu cldirea potei, mic. srccioas, jalnic.*
tialind din epoca foarte ndeprtat si foaite apropia
lotodat crid Paris-Plage nu era decit un ctun. Guenan
intr, i ceru corespondena, pe care Legourdan, sicritarul lui, i-o reexepedia aici, lu post-i eslant. Avea o set isoarc de la Fabii nne.
N-o deschii se nc, plecase pr strduele nguste,
de-a lungul vilelor, prin pluaie. cu plicul n buzunai i
totul se schimb n el. era rvit, transfigurat. Era ca e
iluminri. Adevrul. mntuirea,' viata, drngo&tea. viito: n
erau toate acolo, la Saint-Julicn, n Cha.rme, n vecina
cas de pe malul riului, cu Eabionne. O .c\edea, dale*,
buna. iubitoare, mingiietoare. Ea il iubea numai pi-riie
il. i dadea totul, ii oferea totul tara vreun interes f. a
gnduri ascunse, cu genei ozitate, nebunete, cu mari ti .
ntr-un cotlon dintr-un mic bar ntunecat, din strada
Saint-Jean, citi i reciti pe ndelete scrisoarea Fabii nm i,
deschis pe unul din butoaiele de vin clin stejar vopsi'
eu doage des nichel. care serveau consumatorilor dri.pt
gheridon. T n buia din cnd n cnd s se opreasc sa
priveasc in jurul lui pentru a vedea dac nu e privii i
sa-i tearg pe furi ochii. Din fericire, la acea or er.i
foarte puin lume. i cotlonul era prost luminat. Guerran
i spunea ca nici mcar o data de la sosirea lui nu si
gndise la Fabienne. nu-i evocase amintirea, nu-i imis<
gndul cu al ei. Fusese nevoie d< excesul de nerecu
notina din partea alor si, de cruzimea Michelinei. d<
pomana, mila un< i strine ca Andree, pentru ca el s -i
revolte n sfiiii, sa se dezguste de acut munte de e0>sm
i s se ntoarc la era care era numai dragoste, num.u
druire, numai sacrificiu, care se dan.ua dezinteresat, car<
uita de ea nssi pentru a nu-1 vi dea ileelt pe el, si ai
410

crei strigt de tandree, de ncredere naiv l sfia n

aceast clip cu o surd remucare. Se ridic brusc,
arunc o bancnot chelnerului, plec din nou prin ploaie
spre vila Daffodils. i spunea : S-a terminat ! Plec poimine dimineaa !
A doua zi, Robert Bussy, sora i prinii lui venir
s-i ia cu maina pe Guerran-i pentru o excursie la Berck,
plnuita de mult.
n uniform de sublocotenent, Robert Bussy arta
grozav, i Micheline l privea cu o admiraie care pe
Guerran l irita. La Berck, dup o scurt plimbare pe
plaj, n privelitea trist oferit de numeroii tuberculoi
lungii n micile lor crucioare i mpini de infirmiere,
Guerran se stur repede. i ls pe tineri s mearg mai
departe cu Julienne i doamna Bussy, s vada sanatoriul,
pavilioanele de tratament, strania localitate plin de spi
tale i de clinici concentrate toate aici, n sperana absurd
c ceva mai mult iod atmosferic va reui, fr s fie
necesar ntoarcerea la o alimentaie mai natural, s
compenseze ravagiile produse de alcool, de conserve, de
produsele chimice alimentare cu care se hrnete neamul
nostru. El rmase cu Bussy pe terasa unei cafenele. Dup
un ocol, notarul ajunse repede s vorbeasc despre cs
torie :
Curnd, Robert i va termina stagiul militar. M i
cheline a dumitale se apropie de douzeci de ani... Am
putea s ncepem s ne gndim la cstoria lor... Ce zicei '!
Hm, da, s ne gndim, spuse Guerran.
Mi-ar placea s-l vd pe Robert instalat aici, prin
locurile astea, sau spre Hardelot. Am interese mari n
regiune. Trei kilometri de pdure pe malul mrii. Ct sa
lansez o plaj ultra-ic, numai de-a avea destul capital.
Dar cu sprijinul dumitale, cu numele i relaiile pe care
le ai...
Da, da, e de vzut, spuse Guerran, care se gindea
la Fabienne, la ferma cea mare, la oile ntorcndu-se seara
pe drumurile erpuite, la rlul Boutonne cu apele lui n
gheate, dezgolind rdcinile plopilor btrni.
S-a mai ncercat o lansare, acum treizeci' de ani.
Au fost d iva necai... Din cauza unor cartere, a unui
contracurent care se producea la nivelul cel mai sczut al
fluxului. Dup mine, e o glum. Mai nti. c necai snt
peste to t $>. la Paris-Plage exis+ un curent E chestie
419

r< supraveghere, de balizaj... Eu cred c toat povestea

a fost scornit de vecinii notri din Hardelol. care se tem
de concurent... Dac-am avea sprijin financiar, politic,
dac am putea lansa ceva n stil mare, cu teren de curse,
de golf, aerodrom, cazino cu autoi izatie pentru jocul la
rulet (de asta ar cam trebui s v ocupai. Guerran) am
avea repede aici toat aristocraia englez, btrne > Da,
tiu, Paris-Plage. Dar la Paris-Plage este deja piea mult
lume. Autocarele, w ekend-urile populare or s-i gr
beasc sfrsitul. Au refuzat gara, bine au fcut, as1a i-a
mai cruai de afluena de oameni. Dar o s i-o fac pn
la urm automobilul pe credit. Muncitorii, clasele mijlocii
n-ar avea ce cuta aici. Eu vd o plaj nchis rezervat,
legat numai de Paris pi intr-o autostrad i de Anglia
prin aerobuz. Trebuie ca cei bogai s se simt ca acas,
ntre ei. Altfel, s-a terminat !
Mine sear, se gndca Guerran, voi fi la Angers.
Poimine, la Saint-Julirn...*
Seara, ntor< ndu-sc dc la Bcrck, anun n salt nul
alb-rozaliu al vilei Daffodilsl
Plec mine.
Mine !
Micheline. Charles ridicar frunile. Julicnnc rsuci
butonul postului de radi .. ntrerupse brusc plngen a unei
chitare havaiane. venit prin eter cine tie di unde :
N-ai nici un motiv s pleci miine. .
; Numai eu pot s apreciez.
Deci, ne prseti ? Te duci la ea ?
La ea ?
La amanta ta, nu face pe prostul !
Fr s rspund, Guerran se ndrept spre u. s ias.
Jalionne i bar calea.
Fugi ! i-e fric ! i-e team de o explicaie n
faa lui Charles i a Michelinei. Ei bine, eu nu m tem
c.t explicaii ! A i s vorbeti ! n faa tuturor ! Vei spune
de ce n-ai primit nici mcar o scrisoare aici. de ce pui,
cu siguran, s i se pstreze corespondena la postrfstant, de ce m-ai prsit, de ce ai camer st parat \
Ascultai-1, Micheline, Charles, ascultai-1, ascultai-1
o s nscoceasc pentiu a se apra.
Las-ma s ies ! spuse Guerran.

ce

42 0

Ea se lipi de u. Avea iari expresia ei slbatic,

aproape nspimnttoare, din zilele cnd trebuia s-o lo
veasc pentru a o domoli.
Poi s m omori, n-ai s iei.
Guerran strnse pumnii, se stpni, se duse s se aeze
ling fereastr, fluiernd printre dini.
Deci, o iei de la capt ! spuse Julienne. Dup tot
ce ai fcut ! De cte ori m-ai nelat, de cte ori te-am
iertat, pentru copii ! Chiar nainte de a ne cstori, mal
aveai o legtur, n acelai timp cu mine...
Taci ! striga Guerran.
N-am s tac ! Spun adevrul. l aveam pe Charles
i nu m luai nc de nevast, ezitai, i-ai fi abandonat
copilul I Nu-i adevrat ?
n picioare, Charles i Micheline ascultau.
A fost nevoie de naca ta ca s te hotrti s-i
faci datoria, laule ! i m ntreb dac n-a fost i ea
amanta ta. Ei ? Nu c n-ai fi fost n stare !
Guerran nl din umeri.
Ridici din umeri... Rzi ! Ii zici c n-am dovezi...
i ultima ta aventur, cu Jeannine Bonier, crezi c n-am
probe ? N-ai mrturisit tu nsuti ? i soul ei ? N-a aflat
i el, la fel ca i mine ? i copilul pe care l-a avut ? Nu
chiar soul -ei a spus c nu-i al lui, c...
Nu vorbi de copii ! strig Guerran. Nu vorbi de
copii. Julienne, dac vrei s nu-i spun i eu ceva !
S-mi spui ceva ?
Ceva teribil, da. tii tu ce.
Sub ocrul machiajului, ea pli puin. Rnji :
Vorbete ! Nu mi-e team !
EI schi doar un gest. Dar ea imi c n-o s vorbea
sc, c nu va ndrzni n fata lui Charles i a Mj-helinei,
c i era nc mil de ea, n ciuda a tot. Sigui de genero
zitatea adversarului, ea merse mai departe, relu lupta,
pe un alt teren, totui :
Ateptm, nu vei pleca fi o explicaie.
N-am nimic de explica1
i s-mi spui cine-i femeia asta !
Ai cam nceput s m calci pe nervi !
Nu vrei s vorbeti ?
Nu vrei s taci ?
Bine o s aflu ev. nc nu m cunoti ! In cel
mult opt zile am s-o tiu. Am s-o gsesc, am s fac
421

scandal. N-ai dect s ma nchizi, dac vrei ! Dar n-ai

s m faci s dau napoi ! O s auda ea cine snl
A, vrei scandal ? l vei avea. i dac trebuie s m ei"
pn la revolver, pin la vitriol, voi merge. Scandalul
nu m sperie ! Puin mi pas de situaia ta ! Viitorul co
piilor tu l vei -fi stricat. Cariera lui Charles, la dracu,
cstoria Michelinei n aer, va fi opera ta, frumoasa oper
a ta i a...
Micheline ncepu s plng. Guerran sari din fotoliu,
se duse cu mina ridicat spre Julienne, care continua sa
stea n picioare, la u.
Trfa ta ! zise Julienne. Trfa ! Tritura ! Cu... Ah !
Brut !
Palma pe care o primi o fcu s se clatine o secund.
Ochii i se aprinser, se arunc asupra lui. O respinse cu
un brnci att de brutal, nct ea se prbui peste aparatul
de radio. Charles se repezi spre el, l apuc dp ncheietura
miinii.
Fir-ar... njur Guerran.
i degaj rnna printr-o rsucire puternica. Tat i fiu
rmaser un minut fa n fa, nemicai. n picioaie
ling mama ei, mut, Micheline i privea de departe
tatl.
El simi dintr-o dat ct de singur era n momentul
acela, izolat n vina lui, departe de ei ! Cum formau cu
toii un bloc mpotriva lui, cum devtnise deja strinul,
dumanul din mijlocul lor ! Plec fruntea, l laa pe
Charles ling ua i se ntoarse ncet spre Julienne. Miche
line i oar trecerea.
i tu ! zise. Las. N-o s-i fac nimic mamei tale.
Ne-am neles, Julienne ! In cteva zile i voi spune totul,
i voi da toate explicaiile pe care le vei cere. S-a termi
nat. i cer cteva saptamni... Ct s aranjez totul...
mpietrit, Julienne deschise gura, dar nu spuse nici
un cuvnt.
Plec. Mine diminea. O s ne revedem la Angers,
o s discutm condiiile unei separri. Cred c un divor...
S te gndeti ce pensie ai vrea... Acum s-a terminat. Viaa
mea este altundeva.
i privi pe rnd copiii. Repet ncet :

Viaa mea este altundeva.

Se ndrept cu pas greu spre u, l ddu binior
pe Charles la o parte, iei.
422

Se gndise s plece a doua zi- pe la ora nou, nainte

de a se trezi Julienne, fr s mai vada pe nimeni. Dar la
ora opt, camerista Juliennei btu la u :
A venit domnul Bussy ! Vrea s-l vad pe domnul.
Bussy, notarul, i atepta pe Gueiran n salon, yeni
spre el, cu miinile ntinse.
E-n regul ? Nu prea ? M-a sunat asear doamna
Guerran... Mi-a zis tot felul de poveti... Iertai-m...
Era sfrit... Haide, dragul meu Guerran. s fim calmi.
Fr pripeal, fr scandal. n situaia dumneavoastr !
U n om public, ca dumneavoastr...
Nu va fi nici un scandal, zise Guerran.
Doamna Guerran mi-a vorbit de divor...
E foarte posibil.
A, nu, nu se poate ! Un divor ? Pe mine nu mai
contai atunci ! Relaiile mele, clientela... Gndii-v c m
bucur de ncrederea familiilor serioase, cu opinii religioase
rermds. Fac enorm de multe afaceri cu clerul, cu lumea
catolic de la noi... Fiul meu nu se poate cstori cu fiica
unui divorat, asta-i ! A r fi imediat discreditat. i de
altfel, nici soia mea n-ar fi de acord. Soia mea este
credincioas, fanatic ! Eu tiu ce-i viaa... neleg cum
stau lucrurile... Dar ea ! Haidei, fii rezonabil, nu v pur
tai ca un licean ! Se vor aranja lucrurile, mai pe ocolite...
Ce naiba, un barbat de vrsta dumitale ! Nu vei fi pri
mul care... Pentru asta nu-i nevoie s divorai !
M voi mai gndi, spuse Guerran. O s mai vedem.1
O s v spun mai trziif ce hotrre am luat. Treaba m
privete n primul rnd pe mine nu-i aa ?
Hm, da... Dar gndii-v la fiica dumneavoastr,
la cstoria asta... Bine, la revedere, la revedere, prietene.
Snt sigur c vei reflecta, c vei urma calea bunului
sim. La revedere, la revedere. Pe curnd, la Angers.
Guerran dejun n grab. nainte de a pleca, dei
hotrse tocmai pe dos, se gndi s urce s-o vad pe
Julienne. Se duse pn la camera ei. Era pentru prima
oar, de la sosirea lui la Paris-Plage. cnd intra acolo.
Fu surprins s-i gseasc, ac'do pe Micheline i Charles,
cu mama lor.
Julienne, n pat nc. i be cafeaua i le vorbea cu
nsufleire. Guerran lti de pe gheridon o ceac, i turn
n Tea, sorbi o nghiitura.

 Am inut s vin s va spun. la revedert. anun e l

Nu-i rspunse nimeni.
i voi trimite un cec de la Angers, Julicnne... S
m anuni cnd vei vrea s te ntorci acas.
Bine, zise Julienne.
O s vedi m . O s vedem ce-i mai nelept s facem.
Din parte a mea, am vzut.
Bussy a trecut pe Ia mine.
Citi n privirea triumftoare a Juliennei c o tia deja
de la camerist. Probabil c aranjase totul n ajun cu
Bussy.
i totui pleci ? zise ea.
De ce nu ?
Bine. Acum tii ce ne ateapt pe toi.
Ghicea unde b ea ea. Spuse :
Pe toi ? Nu ne vd decit pe tine i pe mine...
Bineneles ! dac nu-i pas de viitoi ui fiului tu,
de cstoria fiicei tale...
ncepea antajul. Guerran se apr.
Nu vd ntru ct viitorul lui Charles...
Nu te neliniti pentru mine, fcu Chailes. O s m
dese urc !
nc o dat. nu e v orba...
Atunci, racu Julienne, te gndesti poate s m
prseti i s-i mai pstrezi nc fiul ? n ziua cnd voi
pi* ca, Charles m va urma. N-o va lsa singur p cea
care l-a crescut Ct despre Micheline...
O s muncesc ! afirm Micheline, cu lacrimi n ochi.
Guerran, cu ceaca goal n mn, i privi cu spaim
fiica. i ea ! Se imea prins, legat, sugrunat. Toi aveau
s se arunce anume n nefericire, prostete, din rutate,
pentru a-i influena hotrrea, pentru a-1 face responsabil
de dezastrul general. Pn i Micheline. tia bine ce mult
conta pentru el ce fcu-ea ea. Avea s se foloseasc cu
cruzime de toat afeciunea pe cai o simea pentru ea, ca
s-i pun piedici, ca sa-1 nlnuie. Pentru c o iubea,
ai' i se ai la punctul slab, sprtur n cuirasa prin care s
mplinte pumnalul n el. i mai ru era c ea, sau Julienne,
vzuse limpede. Se i simea vulnerabil, divorul, aceast
eliberare ntrevzut, i sg prea deja himeric, de nereali
zat, imposibil. Avu un gest de furie, de violen i de
mnie mpotriva lui chiar, simindu-se att de tandru,
atit de prost, att de aservit prin dragostea lui. Sfrm
424

ntre deget* porelanul fin, japonez, al cetii goale pe care

0 inea n min, arunc cioburile pe jos i iei trntind
ua. O nci minute mai trziu, maina Iui Gucrran prsea
Daffoils. Trei priviri o urmrit din spatele p( rdelei
Tuiiennei, in timp ce ocolea peluzele, rula ncet pe aleea
de pietri alb, pentru a iei in bulevard. Guerran nu se
ntoarse.
Fabienne nu-i nelese prea bine emoia p. care o
vdi regsind-o. Presimise o drama, o mare rsturnare
intervenit n viaa lui Guerran n aceste cteva zile de
absent. Dar el i ocoli ntrebrile.
Snlem departe de toi, spunea, sntem fericii...'
S ne gndim la noi. Sa nu ne gindim decit la tine i la
mine.
i reluar viaa linitit, dulce, rustic, n casa mare
st veche-din Charenti s, pe malul rului. Dar ci v a se
schimbase. ,,S nu ne gndim decit la tine i la mine !
i'um ar fi vrut s poat face, s nbue in el amintirea,
grijile, obs* sia surd care l rodea Degeaba ncerca s se
distreze, tia bine c merge cu pai mari spre o scaden,
spre o prpastie. Era n joc ntregul viitor al cminului
lui. Nu-i pasa de el i de Julienne. Dar erau Charles,
Miehelinc. i amintirea asta. gndul acesta brusc, ascuit,
crud, ii traversa uneori, ca un vrf de lance, n mij ocul
unui sui's, al unei bucurii, al unui moment fericii i-]
1prea dintr-o dat, i crispa trsturile ca amintii ea unui
ru profund. Fabienne i vedea pe chip schimbarea subit
i brutal,- i ghicea oftatul reprimat, nelegea gndul
secret. i ncerca i ea o durere ascuns, ame stecat cu
mnie, ur i orgoliu rnit.
Hotr s lupte. In toat luna aceea, vechea cas
devenise un lca al rsului, al soarelui i al bucuriei, al
: rbtorii. Din copilria sa srac, Guerran rmsese cu
dragostea pentru oamenii din popor, savura simplitatea,
fineea i francheea ranului. Fabienne se apropiase
de fermieri, de taica Brun, vntor i pescar pasionat,
de morarul Costenoble, care cunotea toate cotloanele cu
peti ale rului Boutonne, i de domnul Tillebois. proprie
tarul lor, un soi de gentilom de ar destul de frust, care
poseda, fr s-o arate n vreun fel, trei sute de hectare de
teren arabil i cu pduri, i trecea viaa supraveghindu-i
pe feim ieri i pe tietorii de lemne, i cunotea pe o raz
425

de o leghe locul unde-i avea culcuul vreun iepure mare,

rocat, i colul de brazd unde se va duce n septembrie
s strneasc stolul de pui de polrniche. La deschiderea
sezonului, avur cteva partide bune. Ca s-l poat nsoi
pe Guerran, Fabienne i cumpr echipament i o arma
de vintoare.' Pentru el, costumul care o transforma pe
Fabienne era un amuzament. Ea i nbui repulsia pe
care o avea n a strni suferina, masacra fazani in pdure,
dobora, cu un foc de puc, iepurii din rezervaie, biete
animale mici, slbatice i nsngerate, speriate i ndure
rate. pe care domnul Tillebois le ridica de urechi i le
omora cu o lovitur de pumn n ceafa, ca s le scurteze
agonia i spaima de pe urm. nv s ucid din zbor
btlanul i fluieraul-gulerat, de-a lungul costei, pe flux
sczut, ntre Rochefort i La Rochelle, s asculte fr
s leine plngerea unei pasri ranie de ea i agonizndu-i n mini, s-o apuce de picioare i s-i izbeasc cu
toat puterea capul de scara mainii, pentru a-i nbui
zbaterea i plngerea... Ii nsoea pe brbai n plin
noapte, nainte de ivirea zorilor, la vntoarea prin balt.
Domnul Tillebois avea aproape peste tot colibe confor
tabile i camuflate de minune, la nivelul smrcurilor, ca
s poat mpuca cocostrcul, ginua de ap i raa
slbatic. ncepea s-i plac ateptarea emoionat, la
venirea zorilor, n miilocul mlatinii, printre trestii, n
tcerea tulburat din cnd n cnd de strigatul melancolic
al chemtorului", al roiului legat de un picior, care-i
chema fraii slbatici. Cnd stolul zgomtos al psrilor
deprtate se abiea peste eleteu, direct asupra ei, se
nvase s le omoare cu o descrcare rapid, s pri
measc n fa un val de pene i de snge, prada masacru
lui pe care-1 comisese, i s surda acceptnd complimentele
domnului Tillebois i ale lui taica Brun. Olivier se distra.
Olivier uita. i ea nu vedea dect asta, nu dorea nimic
altceva, era gata s fac orice pentru a-1 face s uite.
Se ntorceau obosii, se odihneau, mncau. Pe urma
se duceau pna la casa parohial din saiul vecin, s-i duca
o bucat frumoasa abatelui Bourguin. btrnul preot, ocu
pat cu strnsul cartofilor de pe cmpul din spatele cimi
tirului. Guerran l simpatiza pe btrn.
In general, duceau o viaa foarte vesel. Soare, flori,
muzic, un post de radio care mergea fr ncetare, o
activitate febril n plcere, amuzament distracie. Abia
426

trezit, Guerran se simea prins apucat, antrenat. Curse

cu maina pn la Sairit-Jean, ntoarcerea cu o ncrctura
de alimente fine, ziare i cri. Cnd se ntoi'cea la ferm
gasea ntotdeauna pe cineva, pe taica Brun. pe morar, pe
domnul Tillebois venit la anc pentru un porto. Fabienne
ii invita dinainte, provoca aceste vizite, l reinea cnd pe
unul, cnd pe altul, la mas. Mncau sub logie. ntr-un
col al parcului i beau cafeaua. Pe urm, domnul Tille
bois i ducea oaspeii prin vie sau prin pdurile tiate,
unde o main cu vapori seciona n buci lungi plopii
cu miros acru. Sau strbateau inutul n automobil, vizi
tau biserici vechi, se ntorceau s-l gSeuSc pe abatele
Bourguin n grdina prezbiteriului su, n spatele micului
cimitir. Aici, Guerran sttea ndelung de vo*b cu btrnul
preot, plimbndu-se cu el n jurul bisericii singuratice i
albe, paznic fidel i solitar n mijlocul morilor si. Dup
cina, la ferm, din nou radioul, ziarele, lungile convorbiri
n amurg pe sub tei, cu taica Brun, cu fermierii i cu ser
vitorii, jocurile de cri, glumele, bucuria acelui sfrit
de zi odihnitor pentru toi aceti muncitori cu minile,
dup truda cmpului. Spre ora unsprezece se fcea n
sJrit rcoare. Guerran simea cum il cuprinde oboseala
i dorina de a dormi. Fabienne i el intrau n cas, mer
geau la culcare. nc o zi ctigat, nc o zi n care nu se
gndise la ale lui. i daca nu adormea, dac ea l auzea,
la ora aceea, agitndu-se i suspinnd, venea ling el, se
lipea de el, i oferea uitarea cea mai sigur, tinereea ei.
Ca el s adoarm n sfrit ntr-o grea istovire, fr visuri
i fr preri de ru.
Ea i petrecea viaa imaginnd, combinmd, inventnd
distracii, ieiri, toalete, o ocupaie sau alta, plceri, pen
tru el, pentru ca el s nu aib timp s reflecteze, s-i
aminteasc. l supraveghea ca pe un copil. l ntreba
dintr-o dat, pe neateptate, oriunde i oricnd :
La ce te gndeti ?
Hituia n el amintirea. Uneori, pe frunte i aprea
o anume cut, un rid pe care ea l recunotea, care se
forma numai cnd era ngrijorat, i pe care ea l spiona,
lupta mpotriva lui ca mpotriva unui duman. Familia ?
Copiii ? Soia ? Ea nu se temea de nimic din toate astea.
Ea reprezenta dragostea i tinereea. Se arunca curajos
n lupt mpotriva lor. i spunea cu orgoliu : Ct voi
fi aici, nu va suferi ! Voi ti s-l fac s uite

427

Viaa lor era astfel o ciudat nlnuire de srbtori

i de ameeli, de curse, de plceri, de prnzuri vesele, cu
mari spaii interzise ici i colo, cu lucruri de care era
interzis s vorbeti i chiar s-i aduci aminte.
Erau totui momente cnd Fabienne se simea sfrit,
cnd greutatea enormei poveri, acceptat cu curaj, o
strivea. N-ar fi crezut niciodat c un trecut, o familie,
pot fi att de puternice, att de grele. Erau ore, seara,
cnd avea impresia dup ce se silise s impun n
jurul ei rsul i bucuria c ea nsi i pierduse ntreaga
energie, ntreaga putere de iradiere. Momente n care ar .
fi abandonat lupta, cu o uurare de nespus, i ar f renun
at la tot.
i ce se va ntmpla mai trziu, peste ani, cnd va
interveni saietatea ? Erau ore ntregi i dadea
seama cnd nu mai era atotputernica, cmd opiul plcerii
trupurilor nu mai aciona, anumite seri n care, dup o
scurt i total beie a crnii, Guerran, obosit i suresci
tat, lungit ling ea In ntunericul ncperii, i scpa din
nou, n spirif. irezistibil, se ndmrta, fueea, se ntorcea
acolo, spr e obsesia lui, spre cei pe care i prsise. Ramnea nemicat, ncerca s-o fac s cread c doarme. Dar
avea ochii deschii. i ea tia la ce se gndete, i nu
mai putea s fac nimic. Cteva minute de plcere, asta
era tot ce mai putea s i drui ea, numai pentru a-1
obosi i a-1 ntrista mai mult, n prbuirea care urmeaz
unei surescitri excesive. n zilele de dup astfel de nopi,
Guerran era n'unecat i h'ist. i nimic nu-1 mai putea
smulge din tristele. Ce va fi peste zec: ani ?
Ij. scpa. ncet, invincibil, i fr s-o cau'e el nsui,
se elibera de sub s4fi inirea ei. Observ c ciintr-e dot
abatele Bourguin nceta s-i vizitez. Aflase c situitia lor
nu era reglementat ? Il ntreb pe Olivier. Ac sta trebui
s-i mr tui isease c se confesase abatelui, c-i dezvluise
adevrul n legtur cu cmimil ru, cu situaia lor. Tce
re s. l aps i pi ea greu, avusese nevoie s se dest inuiascf
sa vorbeasc cuiva. O fcuse Litr-uh ceas de singurtate
i de sfrt .la. i acum nu mai gsea mulumire i odihn
dsct acolo, fugea de ac
de la ferm, clin cnd n cnd
pe furi, se ducea pin* in-sat, mergea s-J caute n* rJbal e
Bourguin i zorbea cu c ore ntregi despre cminul lui,
despre soia sa, despre fiul lui i despre Micheline, n
428

nucul cimitir di. a1**, pierdut n empio. cu morminte}#

lui serior.ile foarte vechi ascunse sub ierburi slbatic^,
irul -de chiparoi nali. negri, proiectai pe cetul
albastru.
Din mi [locul cimitirului, i veghea pe mori o biseric
v< cheT alb i scund, ntregind un portal roman strpuns
de ferestruici. O campanil simpla, un fronton cu o
d 'schidere n care atma un clopot, domina fajada plat
a acesteia. O atmosfer luminoasa, o pace tcuta i tota',
un calm de venicie sclda totul, vechea biseric din
timpuri medievale,
arborii,
mormintele
singuratice,
afc mdonate n plin cmpie, departe de oameni. Si totul
pi ea aici simplificat, clarificat i de asemenea mre.
Cuvintele datorie, sacrificiu pe care le pronuna abatele
Bourguin, i care altdat ar fi stirnit surirul sceptic al
iui Guen an, cptau aici o solemnitate naiv i g -av,
car i micau nesous biata inim chinuit. Fabicnne ghi
cea asta cnd el fugea astfel. l pndea. i supraveghea
fuiioas. geloas, tiind bine c nu se ducea acplo dect
pentru a vorbi de cei abseni, de soia lui, de fiica lui,
uvaele ei. Simea ntreaga bucurie dureroas pe care o
afla el renviind trecutul, acest trecut pe care ea fcea
totul s-l nbue. Se enerva, se indrjea. fcea apel la
trafe amabilitile, la toate ispitele, i vira n combinaie
pe taica Brun, pe Tillebois, le spunea deschis :
Rmnci cu noi, luai-1 cu voi... Are probleme, se
plictisete, distrai-1, ajutai-ma...
Si toate astea, toat aceast nverunare, toat aceast
lupt, cu contiina profund i surd c se zba'-e in
zadar, c nu e pe calea cea dreapt.
Cnd scormonea n adncul ei, tia bine ce ar fi ti _buit
fac. S-i vorbeasc pe leau, cu inima deschis. S
c :rceteze cu luciditate, cu curaj situaia creat de imprudt ->a, de cutezana, de pasiunea lor. S in seama de
t o t : de da*bi ia lor fa de familii, a ei, ca i a Iui, i de
asemenea de datoria lor unul fa de altul, pentru c la urma urmelor nu mai puteau sa ignore c nu snt devt
amani. Si s cntreasc totul, s judece, s aleag o
cale, cea mai neleapt, cea mai dreapt, cea mai potrivit
' pe care o puteau gsi, pe care ar fi avut ctirajul s-o
draga. Pentru c la sfrit sa nu mai aib nimic de ascuns,
de tinuit, nimic ntunecat unul fat de altul pentru a se
429

simi purificai, pentru a-i salva ultima ans de a se

iubi nc, pentru c ncet i sigur minciuna ucide dra
gostea. Nu exist dect att, sinceritatea, calea dreapt,
acceptarea poate chiar a unei despriri... Intr-un cuvnt,
s consimt s-i ispeasc greeala i urmrile ei...
Niciodat ! i striga Fabienne, ntr-o tresrire de
mnio, de durere i de orgoliu. Voi lupta. Nu voi ceda.
i relua btlia, cu o furie renscut, repede istovit.
i din zi n zi era mai contient c lupt mpotriva ade
vrului, mpotriva ordinii i dreptii. Oricite vini ar fi
avut rivalele ei. Julienne i Micheline Guerran, ele erau
cele care aveau dreptate. Ele ntruchipau cminul, familia.
Fabienne nu era dect strina, aventuriera, intrusa, fer
mentul despririi, al distrugerii i al ruinei. i toate
astea o umpleau dintr-o dat de o gelozie furioasa mpo
triva soiei i a fiicei, de mnie mpotriva lui Olivier i
mpotriva ei nsasi, de un amestec nedesluit de ndoial,
disperare i dezgust.
La sfritul lui septembrie plecar din Saint-Julien.
Guerran se ntoarse la Angers, unde l chemau afacerile
lui Fabienne petrecu opt zile ling tatl ei, apoi se
ntoarse la Paris i-i relu slujba la clinic. Guerran veni
s-o vada de dou-trei ori pe fug. Ea fu bolnav cteva
zile. Puin dup Crciun, l anun c e nsrcinat.
n vremea asta. Doutreval continua s lupte.
Ludovic Vallorge se recstorise n luna iulie a acelui
an. O jitlnise pe Simone Heubel, fiica chirurgului, i
fcuse curte, fusese acceptat. Cstoria se dosfurase
foarte simplu. Acum Vallorge se ocupa de laboratoarele
Dynam, formidabila uzin de medicamente chimice al
crei mare acionar era Heubel, care cumprase pe sub
mn i la un pre mare pachetul de aciuni al doamnei
Geraudin. Vallorge gsise aici cmpul de aciune care
convenea de minune simului su n afaceri i priceperii
lui. n cteva lunj laboratoarele Dynam i-au dublat cifra
de vi izart
Vallorge avea bosa comerului. Laboratoarele Dynam.
ca muli altele, publicau o mic revist, Luna medicala
Vallorge i ddu ndat o dezvoltare considerabil, o ilustr
cu fotografii, cumpr colaborarea unor scriitori celebri.
430

Hotr ca n fiecare semestru laboratoarele s lanseze

dou specialiti noi, pentru a ine publicul n alert.
Profesorii aveau sa ncerce aceste specialiti n seciile
lor din spitale i s publice apoi referate asupra ncer
crilor lor n Luna medical. Acest procedeu, destul de
raspndit, are mare efect asupra medicilor. Vallorge i-1
lu pe Regnoult lui Doutreval, i-l fcu asociat, iar
Regnoult imagin scrii de specialiti nenumrate, puse
n valoare de nume i de ambalaje sclipitoare. Vallorge
oferea apoi patronajul acestor produse unui pontif",
purttor al unui nume cunoscut, i cerea acestuia un articol
pentru Luna medical, i ii obinea astfel numele i spriji
nul, care asigurau lansarea. Dup un semestru, Luna medi
cal nghiea patru tone de hrtie la un tiraj. Vallorge
pregtea alte trei reviste publicitare i Regnoult se duse n
Danemarca s viziteze abatoarele i s se informeze de
procedeele de recoltare a glandelor de la animalele sacrifi
cate, pentru a organiza la Angers un mare centru de
fabricare a produselor opoterapice.
Plecarea lui Regnoult fcea mai grea singurtatea i
grijile lui Doutreval.
Dup Vallorge, dup Groix, plecase aadar i Regnoult.
Doutreval nu mai nelegea nimic. Conveniser totui,
printr-un acord tacit, c Regnoult se va cstori cu
Fabienne. De ce aceast eschivare brusc ? i pe urma.
Regnoult era directorul adjunct al Centrului. Bolnavii
nu sosiser nc i el ncasa deja trei mii de franci pe
lun, conducea totul, avea aici o munc pasionant, un
post de viitor. Guerran obinuse pentru Centru o mare
subvenie din partea Ministerului Sntii publice, la care
se adugau subsidii departamentale. Localurile erau gata.
Curnd, Centrul avea s nceap s funcioneze. i iata
c dintr-o dat Regnoult lsa totul, pe Fabienne, postul,
curarizarea, i pleca, intra consilier tehnic n laboratoarele
Dynam. Degeaba ncerca Doutreval s-i alunge ndoielile,
o nelinite surd l obseda : Se teme de ceva ? Abando
neaz nava care se scufund ? Se ndoiete de metoda
mea ?
Pentru c trebuia s i-o mrturiseasc, curarizarea
nllnea obstacole din ce n ce mai mari. Btea pasul pe
loc, nu mai nainta. De peste tot se strneau critici. Faubert, marele psihiatru al Academiei de medicin, con
damna metoda, ddea cifra de patruzeci i apte la sut
431

fracturi dup ncercrile lui personale. Negnd i discutnd,

Doutreval trebuia totui s recunoasc c Faubert nu
greea. Reuitele fuseser rare. O mulime de nebuni sfreau tratamentul cu coloana vertebral mai mult sau mai
puin avariat. Nici una din cercetrile lui Doutreval sau
ale lui Reg.iault nu reuise s mpiedice aceast frngere
a vertebrelor : nici veronalul, nici preparatele pc baz de
calciu, nici rahianestezia. Doutreval ncercase s reduc
dozele de produs convulsivant injectat. Dar i aici euase.
Ori criza se declana, mai violent ca oricnd, ori nu se
declana, i bolnavul nu pstra dect amintirea unei tulbu
rri, a unei ateptri, a unei neliniti att de ngrozitoare,
nct de atunci nainte refuza cu slbticie orice nou
ncercare.,
Doutreval nu abandona nc lupta. Cauta mijloace
mecanice, poziii care s mpiedice fracturile; n decubit
lateral, ghemuit, pe vine, folosirea unui cadru metalic
de care era legat pacientul. Nici una nu dduse nc rezul
tate. i n pres se fiteeau atacurile. Acum se vorbea
deschis de abcese la plamn provocate de tratament, sau
ncepea s se preconizeze un procedeu nou, convulsia prin
electricitate, o metod pe care Doutreval o dispreuia, o
critica rspicat.
n mijlocul
tuturor acestor fluctuaii. Centrul se
apropia de terminare i, orice s-ar fi zis, era un triumf
tangibil, o ripost zdrobitoare dat adversarilor. Printre
attea greu Li, un singur gnd ii ntrea pe Doutreval,
l lapsa nainte : P ot s spun i s fac cu toii ce vor :
Centrul exist i curnd va funciona !

Capitolul al cincilea
UITE. A I VETI de la o veche cunotin, i spune
Michel Evelyne.
Ii aduce scrisoare datat Paris. Evelyne o deschide,
caut serr" ttira.
Tillery ! ntr-o vreme n-am mai auzit vorbindu-se
despre el.
T ilery este bine. Soia lui la fel. 201 este ,.n faza"
de a crfste cu o sut. tn m snure Tillery. Michel i tr;"f,ice
c se va transforma nH'-* 301. Munca merge p* 1 et.
Tillery i ochelarii lui devin foarte cunoscui n arondis432

ment. Vorbete de o instalaie de raze X. In timpul ista,

doamna Tiilery se preocup s zmisleasc pentru soul
ei nc un motenitor. Unul sau mai muli'", declar
Tiilery, devenit prudent n urma experienei cu cele
dou gemene. In ateptarea fericitului eveniment, Iubiica", pentru a folosi galantul diminutiv pe care i-l ri
soul ei, a primit i adoptat un bieel de cinci ani, a
crui mam a fost ngrijit de Tiilery i care a rmas orfan.
Nu pot spune c este foarte, foarte frumos, continua
scrisoarea. A fcut o tuberculoz osoas i are pe fa
semnele mari, roii, ale vechilor abcese. Dar c?nd le int.
femeilor ceva n cap... i pe urm, eu l-am ngrijit pe
copil, cnd mama lui... Bunul Tiilery ddea impresia
c se scuz. Aduga, ncercnd s mimeze tristeea : M edi
cina m-a fcut s-mi iau nevast, iat c acum m face s
iau i un copil. Este, cu siguran, o meserie care-mi
aduce numai aventuri ciudate".
M idie] i las scrisoarea Evelynei.
Le vei rspunde n seara asta.
i am s le trimit ln alb pentru trusoul noului
nscut. Am gsit ieftin la uzin. Se pare c Tiilery
reuete grozav.
Da spuse Michel. Ciudat ! Nu era. totui, un mai e
savant Si nu avea n:ei alur. Oricum, nu era un Seteuil.
i aminteti, capul lui rotund, ochelarii mari, nasul cim,
obrajii rotunzi de bebtlu ? i toate glumele, otiile,
renghiurile pe care le juca ? Un student Toat viaa,
student la medicin ! Nimic din ceea ce ar trebui in
nfiare pentru. un succes de clientel. i cu toate
astea, ia uite !
Caul ntr-o grmad de reviste pe care le las la
dispozv ia clienilor n sala de ateptare. Scoate un fas
cicul, -II de schide, i arat Evelynei o fotografie, portretul
unu* barbut la virsta maturitii, cu faa s'ab i bronzat
sub o casca colonial. Alturi de el, puin mai n spate,
faa tin i $i rotund a unei sud-americane, cu nfiare
pe jum ; te slbatic.
Vezi, este un medic, i explic Michel. Un tip care a
pit ntiucfva ce i s-a ntmplat i doctorului Barataud.

sta fila s e acuzat, pe cte tiu, c i-a ucis prietena.

L-au c' damnat. la munc silnic. Mi-aduc aminte c la
procesul lui, o mulime de oameni srmani, toi neferi
433

ciii din cartierul lui, pe care i-a ngrijit ani la rnd, au

venit sa depun mrturie n favoarea lui, s cear s nu fie
condamnat. Bolnavi de-ai lui au venit de asemenea s..
spun : E medicul nostru, nu-1 luai, ce se va ntmpla
cu noi dac nu-1 mai avem pe el s ne ngrijeasc ? N-avem
ncredere dect n el ! Condamnat la munc silnic,
trimis n Guyana, a reuit s-l salveze acolo pe fiul unui
gardian, s fac medicin n penitenciar, s se fac iubit
de toi, i n cele din uim s evadeze n Venezuela. Acum
iat-1 n Venezuela, medic ntr-un tirguor, la trei zile
distan, pe calea ferat, de cel mai apropiat ora. Practica
medicina, s-a cstorit cu o femeie de-acolo. are doi copii,
este nemaipomenit de popular, toi locuitorii regiunii, albi
i indigeni, vorbesc de o rscoal general dac prin
absurd s-ar pune problema extrdrii lui. Asta-i meseria
noastr. Noi sntem, nainte de toate, cei care salveaz.
Asta vd oamenii nainte de orice. i ntr-un fel, pe un
alt plan, desigur, asta-i i povestea lui Tillery. Uit-te la
Belladan, un as al facultii, care tia de zece ori mai
mult dect noi toi. A fost n stare doar s pape o suta
de mii de franci i s renune la meserie ca s intre la
Asigurrile sociale. i ling el, uite-1 pe Tillery, uite-i
pe studenii care mai degrao pierd un curs dect s lip
seasc de la un scandal, i care reuesc totui] pentru ca
tiu cum s-l ia pe bolnav, s stabileasca contactul de
la om la om...
Mai arunc o ultima priv *re pe scrisoare.
Snt totui bucuros pentru Tillery, dar ce meserie
curioas, nu, Evelyne ?
i art scrisoarea i lui Seteuil, pe care toate aceste
nmuliri ale familiei lui Tillery l amuzar grozav. Setcuii
atepta cu plcere ziua cstoriei lui. Se art, pe lnga
Anne-Marie Lausefeld, fiica cea mai mare a bogailor
filatori, logodnicul cel mai galant, cel mai curtenitor.
De altfel, nalt, brunet, cu o barb bogat, cu vocea grav,
cu o inut mndr, Seteuil era superb pe atunci, cu toate,
fruntea lui din ce n ce mai gola. i dei vduv i
mpovrat cu un copil, nu era o partid de neglijat. Csto
ria se anuna dintre cele mai bune.
ntr-o miercuri la prnz cnd se dusese la familia
Lausefeld pentru dejun. Seteuil o gsi pe Anne-Marie
434

rcit. Era dezolat, avea nasul rou i ochii umflai, o

gsea probabil groaznic de urt... Ca s glumeasc, Seteuil
lu un aer doctoral :
Oh, oh ! Un catar ! Grav, grav ! foarte grav
Trebuie supravegheat, nu-i aa, doctore ? zise
Lausefeld, rznd. Examinai-i gtul. Scriei-ne o reet
serioasa...
Deschidei gura, domnioar, spuse Seteuil, intrnd
n joc. Bun. Aici, nimic. Un prosop, v rog.
ntinse prosopul pe spatele tinerei fete, deasupra
decolteului rochiei, puse urechea, zbovi mai mult... Nu
mai spuse nimic, ridic prosopul, i-1 puse pe piept, ascult
din nou. Se ndrept :
Ei bine, uite eeta mea : o mas bun cu vin de
Burgundia i o cutie de pastile Valda...
Prima parte va fi executata prompt, doctore, spuse
Lausefeld. i numaidecit. S bem un porto, i ne aezm
la masa.
Prnzul fu foarte vesel. In urmtoarele trei' zile nu-1
mai vzur pe Seteuil. Duminic, Lausefeld primi o scri
soare de la Seteuil : medicul se scuza, invoca un fatal
concurs de mprejurri imposibil de destinuit, declara c
secretul profesional l obliga s pstreze tcerea, i-l ruga
pe industria s considere logodna rupt. Nimeni, ncepnd
cu Lausefeld. nu nelese nimic. Treaba produse un mare
scandal. Anne-Marie suferi mult.
Trei sptmni mai trziu, familia Laufeefeld l chem
pe Michel pentru fiica lor. Aceasta pierduse pofta de
mncare, slabea. situaia devenea nelinititoare. Fr
ndoial, din cauza suprrii. i guturaiul care nu mai
trecea. Michel o ascult pe Anne-Maric Lausefeld : focar
foarte clar de tuberculoz n faz iniial.
Nu mai ncapea ndoial c din pricina asta rupsese
Seteuil. Ascultnd n glum, dduse peste boal, vzuse
dintr-o dat limpede. Dar nu putea spune nimic, ar fi
trecut drept las rupnd logodna din cauza tuberculozei
Prudent, preferase sa tac i s dea bir cu fugiii, ascunzindu-se.n spatele secretului profesional i lasnd timpului
i Lntimplrii grija de a-1: avertiza pe Lausefeld dt rul
de care suferea fiica lui.
j (
.
La primele cuvinte ale lui Michel. cei doi Lausefeld
i amintir incidentul i neleser i povestir totul lui
Michel, care rmase foarte contrariat.
435

Anne-Maiie Lausefeld nu pana grav ain Michtl

i stabili un . egim dezinloxiiant
i putu s prumit
succesul.
Gaspard Becquerel, medicul-deputat pe care-1 nlocuise
Michel in perioada in care venise n nord, continua sa
prospere. O ntreag echip de hitai lucra n contul
lui, ii fceau s se scurg spre cabinetuL lui pe leneii
doritori s fac sa dureze un accident de munc, pe
feU le nsrcinate n cutarea unui medic care s le
provoace avortul. Sigur de impunitate, tare pe pute ea lui
politica, afia aproape deschis dispre fat de lege 1 se
ntmpl totui o poveste urt. Familia Lespagnel, c Itentii lui, i-1 aduser pe bieelul lor. rnit la min *ntr-o
cztur.
Un fleac ! spuse Becquerel. Un pansament.
gata.
Fc'milia Lespagnel se duse de dou ori la Bcvquerel,
apoi nelinitii de mina care se umfla, renunar la el i
venii la Miehel. Era deja tirziu. Michel deschise imediat
palma, dezinfecta din plin. Trei luni micuul trebui s
vin aproape n fiecare zi la Michel. ngrijirile nc durau,
cnd Campania de asigurri a lui Lespagnel primi o neta
din partea lui Becquerel : douazcrci i trei de vizite, ca
vindecare. Or, copilul era nc in tratament la Michel !
Compania il chem pe Becquerel. Acesta se scuz,
pretBxt o greeal de nume. Nu se fcu scandal, nu
rzbtu nici un zvon. Compania psti numai dosarul n
rezerv, pentru ziua n care Becquerel ar vrea s fac?. n
parlament prea mult zgomot n favoarea naionalizrii
Companiilor de asigurri, bunoar...
Becquerel continua s-i afieze persoana coi polent
i s fie un personaj important n inut, prietenul atot
puternicului Mooreman, deputalul-primar. Sa-i fi vzut
duendu-se n doi la Paris, cu trenul de diminea, cnd
era edin Ia Camer. Mooreman i Becquerel ajungeau
mpreun la gar, Mooreman ncercat de serv; e, de
dosare. i ncredina un pachet lui Becquerel :
Vei citi asta, vei lucra pe drum.
Am neles.

Se despreau, urcau n dou compartimente vecine,

ca s aib fiecare o msu i s nu fie ispitii s-i
vorbeasc. Printr-una din ferestre se vedea Mooreman,
absorbit n studii aride, cufundat n lectura Oficialului
436

sau a unor brouri de sociologie i de economie politic,

in timp ce la fereastra urmtoare aprea figura hilar a
lui Becquerel, deasupra unor reviste larg deschise, cu
imagini seductoare : Sex-appeal, La vie parisitmne i
altele. Toi funcionarii grii fceau haz.
Se combinase cu Lequesnoy, chirurgul, pentru c
Lequesnoy fcea acum politic i tocmai se afiliase parti
dului lui Eecquerel. Spera s obin panglica roie i mai
ales un loc de chirurg la spitalul dintr-un ora vecin pen
tru fiul lui, un mare prostnac, mai potrivit s mnuiasc
hrleul dect bisturiul. Din fericire, medicul-ef se opunea
din toate puterile. Sprijinul lui Becquerel, bun prieten
al lui Mooreman primarul, risca totui s fac balana s
se ncline in favoarea fiului lui Lequesnoy.
i Templemars se lansase n politic, cu intenii cinstite,
dar ntr-un mod dezastruos. Avusese ndrzneala s se
nscrie ntr-un partid de dreapta i mai ales s o i
mrturiseasc. Cu asta se terminase. Clientela muncito
reasc l prsise dintr-o dat, n mas.
Bietul ins i pltea sinceritatea crpnd de foame. Pe
deasupra, comisese imprudena de a eibera un certificat
ru ntocmit unui om cumsecade, care-1 adusese copilul,
firav i ngrijit mizerabil de o doic neglijent. Nevinovat,
Templemars scrisese pe certificat : Enterii cronic
urmnd unei ngrijiri defectuoase".
Ieind de la Templemars, tatl se dusese s-i trag
doicii o chelfneal zdravn. Arestat, acesta ari-t certifi
catul. Templemars fu chemat la procurorul Republicii
i admonestat serios. Lovitura l d terumpni cu totul.
Plnuia s renune la tot, s caute un loc de funcionar,
regreta c nu se poate reangaja n armat.
Roese1;l, foarte
btrn, foarte obosit,
trgndu-i
piciorul, sFriiinindu-se n baston, continua s bat m u
tul, B-i viziteze cei trei-patru cllanvi zilnic, ca s-i
etige ei istena pentru el i soia lui, ignorir i btile
disperate ale unei inimi surmenate i gata s-l l*se, Ur.roi i.
din mil, Micbel H chema s cx r.suhe n cazul unor m l
dii de copii Rosselet i !"grije; i foarte bine pe puti.
Ros t muncise mult. Pusese c lia r barj deoparte,
fusese bogat. Criza, falimentele, devalorizrile u devasta
ser insa capitalul, ca de alt< 1 i pe al celorlali depim437

lori. Dinti-un pachet de aciuni de opt sute de mii de

franci, spera s retrag vreo cincisprezece mii. Avea asu
pra unei mari bnci falimentare o crean de trei sute
aptezeci i cinci de mii de franci, din care va recupeta
poate cndva trei la sut. Nu ai timp s faci i medicina si
speculaii dc bursa deodat. Rosselet. ca muli alii, se rui
nase muncind. Rmnea aici, srac i demn. afectnd bun
starea, avnd acrul c alearg dup clientel numai din
plcere, salvnd aparenele, maltratndu-i trupul btrn,
uzat, ca s se in drept, prnd sprinten i vesel, radiind
de optimism, aa cum vrea clientela, i n fond mcinnidu-se de nelinite, spionndu-se, supiaveghindu-i piciorul
drept care l lsa treptat, nelinitit i pentru vederea lui,
prea slbit, ngrijorat s constate ca pierdea puin cte
puin auzul. Urechea este indispensabil, este capitalul
medicului. Ce s faci dac nu mai poi ausculta ? Asta
ora grija continu, obsesia btrnului Rosselet : o infirmi
tate. un reumatism, o surditate care l-ar lsa neputincios,
infirm, incapabil sa-i ctige existena... Ce se va ntmpla
cu ei, cu el i cu batiina lui tovar de via ? Ea mai ales!
Daca moare el ? Dac o las singur, aici ? Uneori, Rosselet
visa cu duioie la o moarte n doi, mpreun, n acelai
timp, o moarte ndurtoare care nu l-ar lsa pe unul dini e
ei singur pe pmint. n ateptare, continua s mearg, f
cea iari cele citeva vizite zilnice, aduna cei optzeci de
franci, sfrit, cu inima nnebunit uneori de oboseala,
obligat s se opreasc pe palierul unei camere, brusc, dup
urcarea unei scri, silit s respire cu nghiituri mici, s se
in cu amndou minile de piept, s se prefac surzator
n faa clientului, simind n acelai timp moartea n adncul lui. ntr-un fel, medicul este precum actorul pe scen.
Trebuie s-i joace rolul pn la capt. Se gasea acolo '-a
imaginea viitoruluiL a destinului rezervat tuturor tinerilor
din bran, cnd la rndul lor i vor fi epuizat toat tinere
ea n aceast lupt prea grea, n aceasta meserie compro
mis n care omul cinstit i ctiga greu pinea, n aceast
carier de pe urma careia crapi n loc s trieti, dup ce ai
trecut, timp de patruzeci de ani, pe ling toat mizeria,

m urdiia, saraeia, tristeea dezndjduitoare a existenei

umane, cnd aceasta s-a. ndeprtat de marile legi ale
naturii.
438

 Totui, e o meserie grozav, i spunea Templemars

lui Michel. Cnd l vezi pe un Rosselet, pe un Roy. pe toi
ceilali, toi aceti ipi ca tine i ca mine, aceti patruzeci de
mii de medici din Frana i din Navarra crora i ncre
dineaz toi pielea, cu minile i picioarele legate i cu o
legtur pe ochi pentru c, fr ndoial, asta este o
consultaie , cnd i vd pe toi aceti medici care ar
putea ctiga pe ci necinstite bani s-i ntoarc cu lo
pata i care spun nu, se poate socoti c este o meserie
grozav ! Mai nti, c nu e nimeni care s lucreze mai
mult pe gratis ca noi ! Asta-i un titlu de noblee ! i poi
s observi, btrne, c dac din ntmplare apare o sl
biciune moral, medicul cade mai ncet, nu atit de jos ca
ceilali. Ramne agaat la jumatatea drumului. Se va aga
de Asigurri, de Casieriile publice, de bani, de orice, de un
bogta anonim ! i adesea, de acord i n partaj cu clien
tul nenorocit. Se asociaz mizerie cu mizerie. Limita ticlo
iei pentru medic este suferina. Nu muli trec dincolo de
ea. i asta-i fatal ! Nu-i din pricina noastr ! N-avem de
ce s ne mndrim ! Cine este cel care vede cum se sufer ?
Cine vede n fiecare zi, n fiecare zi a nenorocitei lui viei
de cine, lacrimi, durere, mizerii, snge ? Noi, btrne ! i
pentru asta n corporaia noastra se gsesc nc cei mai gro
zavi ipi ! O canalie, n afaceri sau n politic, nu are a face
dect cu portmoneul. Noi avem a face cu pielea oamenilor.
Suferina, asta ne salveaz.
: Clientela mea ? A, da, a crescut!
Aveam trei ceretori, acum am c in c i!
Michel i amintete de multe ori cuvintele lui Tillery.
Este ritructva i povestea lui. O mulime de clieni s
raci, care-i snt credincioi i nu pltesc. O femeie de
treab care te cheam la ora opt seara s deschizi un an
trax pe fesa copilului ei, ntr-o buctrie infecl. Mama se
teme. i tatl a plecat singur la cinema ! Sau btrna Pauline Labuii e, ca: e are aptezeci i cinci de ahi i tt re-1 n
grijete ca pe un copil pe sbul paralitic, argos, ru i
egoist. Ea a contractat o pecingine... Interzis s-i ode mi
nile, i spune Michel. Ea ascul'5' interdicia cu stupoare.

Medicii cred c snt uoare toate astea ! Dar atunci ? Cine

va spala vasele, rufele ? Cine va schimba cearafurile pline
de urin alz btrnulul? Pecinginea btrnei Pauline nu se
439

va mai vindeca niciodat. Mai este i doamna Daubian,

i ai e este din nou nsrcinat i cieia i-ar trebui un ez
long. Dar, dar cine va pregti prnzurile, end Daubian va
fi la uzin ? Sau fiica emigranilor italieni Buccinali, care
are un guturai pctos. Michel o ascult. nceput de tuber
culoz. Privete camera mobilat, mizer, cu cele trei
paturi, n care tiiesc soii Buccinali i copiii lor, la gr
mad. Cum s faci medicin acolo ? i chiar la etajul de
deasupra ali unguri, cehi, africani, i tocmai sus polonezii
Posnowiec. Mama lucreaz n fabric la Lausefeld i din
cauza oboselii a fcut o metrit. Fabrica o ucide pe femeie
piin pntece. o sterilizeaz. Cele care nu sufer totui afl
c nu mai pot face copii. Fetele Posnowiec sint muncitoare
ca i mama lor la Lausefeld i se cam in de chefuri Cea
mai mare este in tratament la Michel pentru un sifilis
vechi. Smuli pmntului lor sntos, aceti ncfcric i nu
ajung la noi dcct pentru a fi prost cazai, prost hrnii,
ndopai prostete cu bani i cu alcool i contaminai de
toate viciile noastre. Ce poate face mpoti iva actstora un
m nsemnat medic de cartier, dac nu s lupte fr
speran ?
Muli muncitori din inut merg s lucreze la ..Constiucii metalice-1. Este o uzin uriaa. Salar i mari. dar o munc
grea. Se duc totui acolo pentru bani. Beau ceva mai mult
alcool ca s reziste, asta-i tot. Dar la cincizeci de ani snt
nite oameni sfrii. Berlequin, fostul turntor, tie cte
ceva : patruzeci i opt de arii, aorlit, Berlequin nu va mai
lucra niciodat la ..Construcii metalice". Viseaz totui
la ele. Nu este fericit dect acolo, se ntoarce aic de dou,
trei ori pe saptmn, i privete pe alii trudind, i uit
boala.
O s m ntorc curnd la turntorie, nu-i aa, dom
doctor ?
Bineneles, Berlequin, bineneles.
Construciile metalice" l-au aranjat i pe Borghre,
uriaul, atleticul descarcator de lepuri. Cancer la sto
mac, lot nghiind alcoolurile pe care Lavaisne. le distila
pentru el. Astea-i dadsau putere, cum s se gndcasc el c
ceva att de bun poate s fie duntor ? Mai ales ca La
vaisne pltete ziarele s scrie c alcoolul face bine. i
Borghere l scie pe Michel s se ntoarc la Construciile
440

rartalice". Patru copii, tia mnncfi, nu glum. De cite

ori vine Miehel s-l vad, Borghere l bate la cap :
Alunei, domnule doctor, poate am s pot- s rencep
luj.i ?
Mai e timp, mai e timp...
Joi, atunci ?
Nu e nici o grab...
Luni, de-acum n opt zile ? .
Micbtl se supr :
Vrei sa dai n primire ? Lasa-m n pace ! N-am sa-i
semnez bilei ul ! A i neles ? Rspunsul e nu !
E*rghere nu ndrznete s spun nimic. Da-, intr-o
bun dimineaa, el este cel care vine la Miehel. Este alb la
fi a. ii e team, dar trebuie s se evplice :
Domnule di>ctnr... ati viea s-mi semnai foaia ?...
Foaia ?
Da. Am reluat totui lucrul... M plictiseam prea
mult...
n fundul vaporului su, Borghere va bea ceva mai mult
alcool i va avea iluzia c rezista totui.
i toate aceste femei, aceste mume n uzin, aces*e c
mine n care nu se mai bea sup, unde se maninca beefs*c -k prjit i const rve, ai cror copii hoinresc pe strzi,
iai brbatul in cabarete. n vreme ce femeia face melrite,
tot stnu in picioare ling lzboiul de esut ! i toate aceste
cafele, tutun, cocknbe. uzine, cinematografe, pres, ten
taii ale unei civilizaii care-i consuma pe oameni, i n
mijlocul creia, rtcit, neputincios, bietul medic de
cartier se zbate i lupt strivit, ncercnd n van s aduc
puin ordine, sntate, adevr unor mulimi nefericite i
condamnate, abia vindecate, s cad din nou n mizeria
lor ! Ah ! S nu vezi dect oameni bogai ! S nu-i ngri
jeti dect pe cei fericii ! a poi prescrie tot, s nu
trebuiarc s ii cont de srcie, s nu mai vezi, s nu mai
tii, sa ignori suferina ! Ce ispita !
Pe urm, trecnd ntmpltor pe la btrna Pauline
Labuire, Miehel d peste Evelyne : venise pe ascuns, toc
mai i spl Vesela. De aceea se vindeca att de bine pe
cinginea btrnei Pauline ! Evelyne nu trdeaz, nu dis
per ! Rrnne cred;lucioas trecutului. Salvat ea nsi,
441

nu accept orbirea fericit i mincinoas a bunstrii. A r

putea s evadeze, s uite, s triasc precum burghezele,
respinge totul fr s-o tie, rmne din popor, vine s spele
vesela Paulinei. Nu caut mari soluii sociale. Alin di*
rect. vindec o nenorocire. S fac i alii ca ea, i totul va
merge mai bine. Snt dou lecii pe care i le d, fr s-o
tie, lui Michel. S rmi credincios realitii dure i s-i
desfsori truda n micul tu col, fr s-i caui sarcini
att de mari. incit nsi amploarea lor s ne scuze n
ochii notri neputina i descurajarea.
Daudenaerde, negustorul de fier vechi, face un nceput
de tuberculoz. Michel l ngrijete trei luni. Daude
naerde ncepe s mearg foarte bine, cnd dintr-o dat re
nun. consider c dureaza prea mult, i-l laa pe Michel
pentru Breuil, tmduitorul. Timp de patru luni, familia
Buccinali are ncredere n Michel. i fiica lor arat mai
bine, cnd l prsesc pentru Seteuil, care bate mai tare,
face injecii, recomand droguri, smulge, i care, cel puin,
are aerul c face ceva ! Cteva vizite la Orlan, brutarul, un
client fidel, pentru fetia care face un soi de atacuri de
epilepsie. i doamna Orlan, n spaima ei, se destinuie,
vorbete despre vicii de familie, arat c bunicul ei a avut
blenoragie i chiar mai ru de att , i c ea are un frate
nebun, internat la azil. Pe urm, dintr-o dat, cnd crizele
devin mai uoare n urma tratamentului general prescris
de Michel, Orlan-ii l abandoneaz pe cel care le-a vinde
cat copilul, schimb medicul. Cnd vi s-au confesat, cnd
v-au mrturisit ce vicii au, oamenii v devin dumani. V
ursc. Acum brutarii nici mcar nu-1 mai salut pe Michel.
La Verval, crnarul, soia este cea care s-a mboln
vit dintr-o dat. Patruzeci de ani. Oprirea ciclului, vom.
O sarcin, probabil. Surpriza, consternare.
i atunci, doctore ? Ce-o s se ntmple ? Ce o s
facem ?
Michel face pe niznaiul.
Ei, doamn. Bnuiesc c de acum n ase lu n i..
Nici s nu v gndii : la vrsta mea ! i fiica mea !
Paisprezece ani i Ce o s zic ?
Tcere. Ea insist. Miehel continu s nu vrea s ne
leag. S-a terminat. Nu-1 vor mal chema. Nu va mal avea
din partea lor dect un salut foarte rece. Bine-neles la
Verval nu va avea niciodat loc.aceast a doua natere
442

Pe urm, este Alice Toutelong, vduva unui muncitor

cumsecade mori de pcritonit, caro a venii s-i vacci
neze fetia de trei ani. n ziare s-a vorbit de crup, i e
team. i pentru ca o mica injecie cu nimica oala
ajunge... Dou zile dup aceast injecie, biata femeie vine
s-l vada pe Michel. Micuei nu-i este bine. Febr. Asia
dureaz douzeci i patru de ore. Picioarele anchilozeaz.
Ceafa devine eapn. La sfritul sptminii copilul est'
complet paralizat. Convulsii, vom, nu mai are reflexe,
ochi revulsat, puls de 140. A zecea zi. com, copilul i
recapt cunotina, i mai chem o dat sau de dou
ori mama i moare. Encefalit vaccinala. Timp de cinci ani
de acum nainte Michel va purta povara acestei mori. El o
avertizase pe mam. o sftuise s renune la vaccin, i vor
bise de accidentele posibile i chiar frecvente care se trec
sub tcere, ii explicase c un regim sntos i pur, mi
carea, aerul cmpiei, ar imuniza-o mult mai bine pe micu.
Hipnotizat de un articol din ziar, Alice Toutelong n-a
crezut dect n injecia miraculoasa, a srit peste cal. Dar
spune-le toate astea oamenilor ! Trebuie s te lai ca
lomniat., a-i pierzi clientela ; s treci di ept un mcelar, i
s taci. Marea servitute a meseriei este tcerea. Snt zile
n care Michel recunoate la captul unei strzi silueta n
doliat a nefericitei Alice Toutelong. Facv un ocol, evite
s-o ntlneasc, fugi', ea i cum ar fi cu adevrat vinovat.
Tcmplemars pleac. Abandoneaz lupta, accept un
post de medic de min ntr-o companii de huil din Valenciennes. Cu atit mai ru ! Va face o camer", va primi
n infirmeria minei o sut douzeci de bolnavi ntr-o di
minea, patruzeci de bolnavi pe or. Un minut i jum
tate pentru un bolnav. Cit s ntrebe : De ce suferi ?" i
s indice, dintre cele o sut cincizeci de potiuni agreate
de companie, siropul 74 i pilulele 17. i pe urm, gata !
Odihn ! Siguran ! Dou mii de franci n fiecare luna,
locuin, nclzire, lumin, ce rai ! Triasc medicina so
cial 1 Adio tineree, adio eecuri, lupt, adio meserie nasionant dar prea grea, care te iasa sa crapi de foame.
Adio, medicin. Tempiemars vine pa-i ia adio de la Michel.
Spune c-i mulumit, foarte, foarte mulumit, dar pleac
brusc, cu lacrimi n ochi.
443

Intr-o sear, Rosselet, fcnd ultima vizif a zilei, nu se

simte bine. Nu spune nimic, urc scara ce duce la camera
clientului su, se oprete pe palier, se apuc de piept cu
amndou minile i cade in genunchi. i moare n dou
minute, pe baricad, n plin lupt pn la capat.
Btrna lui tovar de via, doamna Rosselet, vinde
mobilele, bijuteriile, se retrage discret, ca attea alte soii
de medici, intr-un trguor pierdut din Flandra.
A ales un sat aproape de Hannerouck, unde nu o cu
noate nimeni. Se afl c s-a angajat s fac menajul, cte
trei ore n fiecare diminea, ca s supravieuiasc. Roy
i civa confrai i trimit din cnd n cnd cte o mic
sum, nsoit de o scurt scrisoare : Participare la ono
rariu , ca i cum ar fi vorba de suma total a consul
taiilor date altdat de soul ei mpreun cu ei. Nu tre
buie s-i jigneti pe cei pe care-i ajui.
i totul ar mai merge nc la Michel, dac Evelyne ar fl
mai robust. Dar ea se obosete prea mult. O servitoare
le-ar fi indispensabil, dar nu au cu ce s-o plteasc. i pe
deasupra, Evelyne pare a avea un nceput de sarcin. Fe
meile astea pun, n dorina de a avea un copil, o hcpanare, un curaj pe care un brbat cu judecat nu-1 va ne
lege niciodat. Vrsturi, ameeli. Diet i stat in pat toat
sptmna. Michel petrece iarai o serie de zile abrutizante.
Bolnavi numeroi, munc pe brnti. i o cas n deriv : ni
mic gtit, pat n'fcut, haine neperiate. Peste tot hrtl ,
farfurii murdare, resturi de mncare. Bo'urile de infuzii i
de fierturi ale bolnavei rspndite pe mese, pe bufete, pe
cmin. oarecii ronie prin toate colturile. Michel se culc
tirziu, ss scoat de trei, patru ori pe noapte, doarme m
brcat, mnnc timp de cinci 7 le cartofi r->ci, pini cnd
acetia se acoper de mucegai Pe urm Evelyne :i reca
pt oarecum foi ele, ncepe din nou s mnince. poate co
bor i face o or menaj hit ? d aua edin *de jez mg. i
deja este o nviorare n cas in prima dimineaa n ca*-e.
nc foaite palid i citinndu-se. ca intr n buctrie.
Citeva zile mai tirziu, Michel l ntnefe pe Seteuu
mereu jovial, nfloritor, radios, optimist, cu barba lui
neagr i deas, cu calviia din ce n ce mai ntins, care
ti st din ce n ce mal b. .ie i-i d un aer foartn doct.
Merge, btrne ? spune Seteuil. Obosit ? S-ar zice c
te cari, zilele astea. Atenie la femei. he. he, Ascult, s-a
444

vorbit despre tine, zilele astea, la debitul de tutun. Eram

acolo, din ntmplare.. Am auzit. i faci o reclam deplo
rabil, bietul meu prieten, cu povetile tale cu gai crud.
griu copt, salate si mai tiu eu ce ! Daudenae. de poves
tea i rdea cu hohote !
Acum l ngrijete Breuil.
Da. Ce idiot ! Dar n sfrit, asta-i face ru, totui.
La fel, trebuie s-i spun, marele Lespagnel... L-ai tratat
pentru reumatismul lui ?
Da...
Ei bine, a venit s m vad.
Ah !
Ca vi ei ! Nevasta lui s-a sturat de lt gumele tale
fierte in mai multe ape, i celelalte ? Eu il capruesc pur i
simplu cu injecii cu saliciat de soda direct n ven ! Are
nite vene grozave, merge de la sine. Este simplu, uor,
nu-i cr mplicat nici penii u mine. nici pentru el. Spune-mi.
ca s vorbim de altceva, ai aflat vestea ?
Ce ves*e ?
O cstorie ! tii cine ! Cumnatul tu, Ludovic. Da 1
Yallorge ! Am aflat de la un prieten din Angers. i cu
cine ! ine-te bine ! Cu fostul tau flirt". Da, cu Simone
Heubel, fiica ..patronului". O partid frumoas ' Va ajunge
departe, Vallorge !
Michel l las pe Setuil, se n:oarce acas, puin ntris
tat. Simone Heubel, amintirea acesteia i este nc foarte
apropiat. O revede pe frumoasa fat nalt, robust, ve
chiul castel din Pruille, pe malul May nnei, parcul ntins
unde alergau mpreun, cu Mariette i Fabienne. O n
treag via uoa: i aurit, neted, fericit, care i se ofe
rea. Lux, bani, o frumoas cariera profesoral. Tot ce a
refuzat pentru Evelyne... Urmeaz, gnditor, drumul erpuit, mrginit de slcii.
Intr prin grdin i prin vestibul, nu trece prin bu
ctrie. Nu tie de ce, dar prefer s n-o vad acum pe
Evelyne. i-n aceeai dup-amiaza, doamna Lavaisne vine
s-l vad pe Michel, sub pretextul unor mici tulburri n
zona inimii. Doamna Lavaisne este cam uuratic, Seteuil
l-a prevenit adesea pe Micho], Dar degeaba a fost prevenit
Michel, sau poate tocmai de aceea ? In ori e caz ceva
destul de tulbure i strnge gtul i-i nceoeaz privirea in
timp ce doamna Lavaisne i desface corsajul i-l pricete
443

ciudat. El laa capul n jos, se cufund n mzglirea a nu

tiu ce pe o reet, tie c trebuie s atepte, c o data
femeia goal, cu sinii ei prea grei, cu pielea ei cu pete
roii, cu pntecele nsemnat de ornamentele de la centura
din lastex, nu va mai fi,- din fericire, dect o biat carne
dezgolit, sincer i fr putere asupra lui. Dar ntotdeauna
ateptarea asta, contiina slbiciunii noastre reprezint
un moment umilitor i penibil.
Fr ndoial c din pricina asta gnduri ciudate l
obsedeaz seara pe Michel, n timp ce se preface c ci
tete ziarul, dup cin. Seteuil, povestea din debitul de tu
tun, imbecilul de Daudenaerde, acel Lespagnel care tocmai
l-a prsit i el pe Michel pentru Seteuil i injeciile lui...
Totui ! Domberle, btrnul maestru, cere destule sacrifi
cii ! Un fel de sinucidere ! Cum s mearga pna la capt pe
acest drum ? ! i ndrtul acestor gnduri, nesc alte
amintiri : Vallorge i cariera lui... Simone Heubel... Trecu
tul... Ce ar fi putut fi.... i n dup-amiaza asta, doamna
Lavaisne... Exist n el o mnie mpotriva lui nsui i ru
ine, i de asemenea o prere de ru obscura i tulbure. S
fie oare adevrate cuvintele amare ale tatlui su : Iu
birea trece... Nu-i cldeti viaa pe o iubire...'*
i dac mi-am ratat viaa ? se ntreab Michel. Dac
mi-am sacrificat zadarnic viaa ? A m fost ct pe ce s cedez
ispitei. Dac a f i fcut-o, s-ar fi sfrit, a fi rpit orice
sens existenei mele, sacrificiului meu pentru Evelyne.
Mi-a fi dovedit c mi-am oferit degeaba viaa unei fiine.
Or, eram att de aproape de a ceda. M-am nelat oare ?
i n spatele acestor ndoieli i temeri, renate iari is
pita, dorina egoist i indestructibil, mereu ucis dar me.eu i enscnd n sufletul om ului: s salveze ce poate fi sal
vat, s-i croiasc un rest de fericire, s nu duc mai de
parte sacrificiul.
Dac te-ai nelat, mai ai nc timp... In fond, ce ru
ai.face ? S-ar micora devotamentul tu fa de tovara de
via ? Nur' ai s-i pstrezi sntatea, bunstarea, linitea
pe care i s-a cerut s i le asiguri... N-ai putea i tu s ai,
deoparte, propria ta viat,, propriile bucurii ? N-ai dat des
tul ? Viitor, fericire, avere ? i trebuie totul 7 Toate bucui iile tale terestre ? Ce ru ai face acceptnd din cnd n
cnd o scurt satisfacie de care ea nu ar ti i la care
ai dreptul ? Ondete-te Ia prerile tale de rau, la ce va fi

existena la cnd va i prea trziu, end i vei fi refuzat

totul, cnd vei fi sacrificat totul pentru nimic..."
A i necazuri, Michel ?
Micbel tresare. Evelyne s-a oprit din jinduitul veselei
i-l privete cu nelinite.
Nu !
Nu citeti, nu vorbeti E ceva n neregul la familia
Daubian ?
Nu, e foarte bine.
i mira Francine Ray ? E mai ru ?
Nu E n aceeai stare. De ce m ntrebi ?
Asa. Credeam... Mi-era team c...
Se apuc din nou de vase. i sarcina care o ngreuneaz,
o obosete ; respii greu,' trebuie s se opreasc din cnd
n cnd. Nu bolnavii l preocup pe Michel. E altceva. Ce ?
Banii, d sigur, mereu banii. Aici nu poate sa fac nimic,
nu poate s fac mai mult, nu are nici mcar puterea sa-\i
fac singur menajul. Nu e bun dcct s-i ngreuneze po
vara ! Totui, luna asta a fcut tot ce-a putut. Au primit
vizita familiei Roy, la sufragerie trebuiau perdele noi, ei vete, un vas pentru biscuii. S-a descurcat, a splat perdi lele nlocuite provizoriu cu cele de la dormitor, a mase .t
uzurile cu cteva garnitur i de daniela, le-a pus din nou la
ferestre ascunznd crpiturile n pliuri. A vopsit n albastru
i galben mici ptrate de shirting ** tivite de mna, din
care au ieit nite foarte frumoase ervete pentru ceai.
i a renunat la perechea de papuci de care avea- nevoi*,
cumparnd n loc un frumos clete de zahr din ruolz .
Oaspeii au plecat nentai, totul a mers strun, Michel
era mulumit. Lunea urmtoare, ziua aniversarii lui, el a
gsit totui ling farfurie cartea pe care i-o dorea... Da,
ea a fcut tot ce a putut, i cu pricepere chiar. El n-a v
zut, n-a ghicit nimic. Ea sperase c totul va fi bine : pro
babil c are alte griji, cheltuieli neprevzute... Mica bon,
poate mica serviloaie flamand pe care vroia s-o angajeze
de la nceputul lunii viitoare ? Trebuie s-o fac, desigur, cu
bebeluul care se va nate, acest copila pe care, poate nu
prea prudent, ea l-a vrut. Ce dc cheltuieli cu el ! E vina
* estur de bumbac folosit pentru lenjeria curent.
Metal argintat prin
vanoplastle.

** (Dup numele inventatorului).

gal-

ei, a Evetynei. Reproul, remucarea se afla mereu n ea,

amenintoare, obsedant, mereu gata s neasc la su
prafa la cea mai mic aducere-aminte a greutilor pe
care le au : Dac nu m-ar fi luat de soie, ar fi fost fe
ricit. E vina mea..." Isprvete de ters farfuriile, dou o
dat, strecurndu-ie una sub cealalt, aa cum a nvat
cnd era bon. Le aranjeaz cu grij, ntorcndu-se cu spa
tele la Michel. Snt momente cnd simi o stnjeneal n
viaa celor pe care-i iubeti, cnd nu te poi mpiedica s-i
spui c dac ai disprea, ar fi poate, n fond, o uurare
pentru ei...
Haide, Evelyne, vii s le culci ?
Da, da...
Ea st n continuare cu spatele, zbovete ciudat n faa
dulapului...
Vino puin aici, spune Michel.
Eu ?
Da. Vino aici.
Se ntoarce,, se apropie, stnjenil. Ii evit privirea.
Privete-m.
O trage sub lumin, i ridic brbia. Zice cu uimire :
A i plns ?
r NU...

A i plns !
Ea i sprijin capul pe pietul lui Michel i lacrimile
i curg.
Evelyne ! Mica mea Evelyne ! Ce este ? Ce i s-a
ntmplat ? De ce ?
S-a aezat din nou, o trage pe genunchii lui.
Eti bolnav ? Eti necjit ? Sntatea ? Nu eti
fericit ? Evelyne ! Rspunde-mi ! M spei ii ! Rspunde J
Ea explic cu greu, nbuindu-i lacrimile.
Mi-e team... Nu snt linitit...
De ce ?
r - Simt c ai necazuri...
Necazuri ? repet Michel.
Servitoarea... Naterea asta.. Banii...
Ea n-a ghicit ! N-a simit nimic.'
A ! exclam Michel, linitit, cu sinceritate. Banii ?
Ce conteaz ? O s muncesc, o s ctig ! Vezi bine c am
clientel, c numele ncepe s-mi fie cunoscut ! Numr
numai noii bolnavi din sptmna asta 1 i o consultaie Cu
448

.acquinel Gseti c asta nu nseamn nimic, s fiu che

mat de o familie buna. eu, un nceptor fr titluri, pentru
<consultaie alaiuri de un agregat ! Probabil c bolnavul
acela a auzit lucruri bune despre mine ! Aa c n zece ani,
cind se va vedea c adevrul t de partea mea, c vindec
rile aduse de mine sini durabile, c pun oamenii pe picioace fr s-i nep, fata sa-i droghez. fia sa-i martiri
zez, ce mai clientela o s am Totul va fi bine, iii sa
vezi, o s ne dese urcm. Evelync
Pune alila convingere in ce spune, incit crede i el 1
Gata ? N-ai s mai plingi ? Nu-i mai e team 7
n t o t d e a u n a m i - e teani... optete Evelynr .
Team de ee V
Mi-e teama mereu c vei regreta... Dac nu ni-ai fi
ntilnit, daca nu m-ai fi luat de soie...
Nu poi s-l neli pe cel care iubete. S-ar zier c
femeile ne cunosc in mod misterios inima, ispitele, slbi
ciunile Michel rmne o secund mut. demascat. L-a ghi
cit. Nu-i explic in ee fel. li e ruine pentru ca este arievart. pentru c Evelyne a vzut exact. Si inima i-a ttre
srit de suferina cu gindul la ce trebuie s fi suferit Evi*lyne. E imposibil, nu va merge mai departe, nu poatr s-o
prseasc, o ia din nou, o accept iari, consimi nea o
dat la povara scumpa i grea pe caic i-a asumat-o inti-o
bun zi din tinereea lui. i pe care n-o mai poate lsa
Fie ! Va mergi pn la capat. va renuna la tot. Chiar fat
dragoste ! D i trebuie sa par fericit, va plea fericit
Va tcea daca trebuie sa tac. Va mini dac trebuii s
mint. Totul, numai ca ea sa fie fericita !
Cuvintele ii tncsc din inim, cuvinte pe care le-a cu
tat ca s-o consoleze, dar pe care totui, le simte ciudat de
sincere i adevrate.
Nu pot s regret. Evelyne ! Gndcte-te. ce as fi f>-.t
fat tine! L-a fi ntilnit pe Domberle? L-a fi neles? A
fr crezut n el ? Nu. ft indoial. A fost nevoii de sufet intele tale, a tiebuit s te iubesc ca sa ajung la adevar. S
ajungi la adevar prin iubite, nu gseti ca e frumos ? i pe
urma. tu nu-mi tii tinereea, nu tii cum eram, de la ce
m-ai salvat. Dac nu te-a fi cunoscut, ce fel de om a fi
fost ? Nu cicdeam in nimic. Nu aveam nimic, nici un prin
cipiu, nici o moral. Tu ai schimbat lotul, ai fost morala,
datoria, contiina mea Poate pentru asta ai aprut n calea
mea. Evelyne. ca eu s-mi recunosc o datorii. Ciloi care
449

n-au putut crede le ajunge, poate, s se devoteze unei

fiine... Poate pentru asta te-am ntlnit... Vezi c nu pot s
regret ! Haide, mbrieaza-m, femeia mea. Gndete-te
la micuul nostru, care se va nate, care ne va face feri
cii... Asta-i tot ? S-a terminat ! mpcat ? Evciyne ! Prives\e-ni !
Fa 3 p riete, i surde, plngnd nc. Spune ncetior:
mpcat.
Srut -m, atunci.
Ea l srut pe obraz, i d o srutare n care pune
toat tristeea, afeciunea i gratitudinea pe care nu n
drznete s i le destinuie. i cu asta gata, toate ispitele,
toate umbrele se ndeprteaz de Michel. Acum nu mai e
n el nimic impur, nimic dect un neobinuit sentiment de
voioie, ceva care nu mai este, fr ndoial, pasiunea pri
melor ceasuri, ci mai curnd o pace. sigurana de a fi pe
calea adevrului. O bucurie ciudat, pur, nalt, inexpli
cabila. S-ar zice c acum, cnd a acceptat tot devotamen
tul si loate sacrificiile, ncepe s se nasca n el o dragoste
nou, purificat, indestructibil, i pentru care biata pa
siune uman a nceputurilor n-ar fi fost dect ocazia, pre
textul, ca o curs ntins omului pentru a-1 fora s urce
mai sus.
Sptmna urmtoare, Michel primete vizita lui Vansteger, farmacistul, care vine mpreun cu soia lui s i-o
aduc pe fetia lor de patru ani. S-a sturat, Vansteger.
Snt trei ani de cnd i este chinuit fetia, fr s se vin
dece ! Un farmacist ! Dumnezeu tie dac el crede n me
dic na oficial ! Hrnit cu lapte sec (lapte praf devitalizat prin uscare brutal la 150 grade), acidificat de la
natere prin faimosul suc de portocale care se adminis
treaz n zilele noastre tuturor nou-nscuilor, fetia lui a
nceput prin a face o enterit ca s elimine respectivul suc
de portocale. Un specialist" consultat a supnmat laptele,
dar a recomandat zerul i n continuare, bineneles, sucul
de fructe acide. Denutriie, slbire. Vansteger i trimite
soia i fetia ntr-un institut din Chamonix. Aici, copilul
este expus afar, n ninsoare, i hrnit cu dulceuri, cu
fi ucte acide, cu zer. La un astfel de regim, copilul contrac
teaz o osteumielit a maxilarului superior, cu septicemie.
Se deschid focarele de supuraie, se gsete puroi care a
urcat de la maxilar pn n orbita ochiului drept. Vacci
430

nuri, injecii, transfuzii pentru care i d sngele biata

doamn Vansteger. Dar nici o schimbare de regim. Acas,
n Nord, este adus o mic muribund, ameninat pe dea
supra s-i piard ochiul drept. O nou operaie, fcut
de Romagnol. Deschide, gsete osul maxilarului literal
mente putrezit, fcut zob, scoate tot ce poate, obligat pe
deasupra s dezgoleasc aproape meningele. Se vede btnd sinusul cavernos al nenorocitului bebelu. i cum co
pilul are acum opt luni, l pun pe un nou regim, la fel de
toxic : jambon, carne, pete. Mereu, cu suc de fructe. Aa
c fr nlirziere ncepe s i se cangreneze osul clciului, iar infecia obrazului recidiveaz. O nou intervenie
dubl, la obraz i la clci. pe viu, copilul nefiind n stare
s suporte anestezicul. Tiat, pe deplin lucid, n plin
carne, dup treizeci de minute de lupt mpotriva a dou
infirmiere robuste, copilaul (care avea pe atunci un an)
rmne trei zile n agonic. Pe urm, n ciuda tuturor, con
tinu s triasc. Deci. l fac din nou s nghit carne
i suc de fructe, care aduc iari supurri i abcese, i n
cele din urm o osteomielit la osul braului. Trebuie .un
raclaj : a patra operaie. i a cincea operaie la obraz,
dou zile mai trziu, n ciuda unei serii de auto-vaccinuri
care n-au putut opri nimic. n orice clip i apar focare de
supurate la picioare, la brae, pe fa, uurnd starea humoral, dar epuiznd-o i chinuind-o pe micu i revelnd'intoxicarea i acidificarea alimentar, la care nineni
nu se gndcle. In cele din urm. Vansteger reneag me
dicina oficial, o d afar pe infirmiera specializat care o
ndoap pe micu cu creier, cu fileu de limb-de-mare i
cu jambon slab, i vine s-l vad pe Michel.
Michel instaureaz un regim sintetic, fr carne, pete
i suc de fructe. n cteva sptmni schimbarea este stu
pefiant : nchiderea fistulelor, oprirea supurrilor, dezvol
tare rapid a activitilor funcionale. n cteva luni, co
pilul se transform. Vansteger o aduce ntr-o diminea la
-Michel pe fetita desfigurat nc de cicatricile adinei ale
operaiilor, puin demineralizat nc, dar vesel, mulu
mit, vie, renviat. Lui Michel abia i vine s cread.
Pe urm i vin bolnavi n ir. Un copil de doi ani c
ruia i se injecteaz de la cinci sptmni, sub pretext de

Wasserman slab pozitiv, seringi de arsenobenzol n venele

craniului, n vreme ce e ndopat cu jambon i cu creier !
U n regim progresiv vegetarian restabilete ordinea n dou

451

luni. Pc uim o tnr intoxicat, eu migrene, pe care ni

meni n-a vindecat-o i n legtura cu care se vorbete
dt trepanaie. I-au nfipt n coloana vertebral un ac gol
pe dinuntru, prin care au fcut s se scurg tot lichidul
care scalda creierul. i i-au pompat in loc aer, ..au umflat"
craniul complet. Asta a permis o fotografie splendid.
Dai- puin a lipsit ca tnra s nu nnebuneasc ! Alii per
foreaz direct craniul i pompeaz lichidul printr-un tub
scobit, la apte ecnlimentri adncime ! Pe urm, un bie
el de ase ani despre care au vrut s tie dac i se compl ca sau nu bronita de pe urma dilatrii bronhiilor. Ce* a
ce, de altfel, nu trebuia s schimbe nimic din tratament.
Dou injecii cu morfinoscopolamin. Pulverizare de co
caina. n mai multe rnduri. printr-o foaie cu v rf lung,
pn n fundul laringelui, pin la traheea-ai ter. Pe urm.
n acest moment, introducerea prin gur a unui tub de me
tal. prin care se las s curg n bronhiile nenorocitului
cocain i apoi un amestec de ulei cald i tinctur de iod,
car** invadeaz lot plmnul. ipete, sufocare, nbuire,
vom * arsur a crnii alil de fragile a plmnului ! Un n
treg chin fr rost ! Micul nefericit, candidat de acum na
inte la tuberculoz, are nfiarea unui gazat din rzboi !
Si toate aceste dureri din vina unei tiine simptoma
tic*'. care nu mai cunoate adevratele cauze i unitatea bo
lii, si care trateaz bolile local i cu brutalitate. Cite chi
nuri pe pmnt, care vor incela m ziua n care med cui
va nelege ! Cnd se gndete la simplitatea adevrului pe
care att de putini vor s-l neleag, la suferinele inulile
pe care adesea medicina le adaug celor provocat*' de boal.
Michel simte n el un amestec de mnie i de ncsfrila
mil. Se gndete la Evelyne, la copilul lor, la chinurile de
tai*' ii cru i i va crua aceast nelepciune. O revede
p< micua lui Vansteger vindecat, pe copilaul de- doi ani
pe care-1 nepau n venele craniului, pe toi acei nevino
vai pe eare-i alin, pe care-i salveaz n fiecare zi. i i
este ruine pentru renegrile lui ! Orice s-ar intmpla,
lupta pentru triumful acestui adevr merit toate sacrifi
ci, le ! S fie chemat s-l nfptuiasc, ce favoare ! Ce des
tin mre ! Co milostenie se cuvine pentru el ? ..Binele pe
caro-l faci oamenilor este doar trector. Eterne snt numai
adevrurile pe care le lai
seri*' Cu vi* r.
452

O credina nou ii nflcreaz pe Michel. ti smintete

ultimele cuvinte ale lui Domberle :
Pln la moarte, lupt pentru adevar...
Toate nenorocirile i ncercrile trite i pe care le are
nc de trit nu-1 mai sperie, l bucur aproape, fr s-i
explice de ce, ca i cum n spatele lui, n aceast or in
care accept lupta pin la moarte pentru adevr, o umbr
mare necunoscut i atotputernic i-ar atinge cu adevrat
umrul i l-ar mpinge nainte. i cteva zile mai tirziu i
sosete rspunsul lui Domberle, cruia i scrisese. Una din
acele scrisori n care btrnul profet biblic, paralizatul,
muribundul, lanseaz, ca un strigt, credina sa n Dum
nezeu, n adevr, credina sa formidabil n via !
Totul este bine, Michel. Te afli pe calea adevrului,
asta este viaa. S suferi pentru alii, s le ari drumul
adevrat, s ispeti pentru ei, este normal ! S fii abso
lut singur, s strneti insulte i rsete, s treci drept ne
bun, este normal ! S tiaieti cu greu din meseria ta. s
te lai furat de cei pe care i-ai fcut s traiasca, care se
mbogesc, s asuzi snge n timp ce alii se ngra, s
cunoti trdai ile, racegiile, nerecunotina, ndoielile, la
crimile gi agoniile, este normal. S trieti dintr-o zeam
< \aar, s-i scarpini lanile pe gunoiul tu cu un ciob,
s suferi fr s te vindeci pe tine, pentru a-i vindeca pe
alii, s-i vezi frgind prietenii i nruiii, s auzi zicndu-se : Blestenma, aadar, Providena i cr^p ! Asta-i viaa. E normal ! Totul e bun, fi'umos, bine f cu t! Asta
V.seamna s trieti ! S ndeplineti misiunea adevrului !
Citete-1 din nou pe Iov, Michel !
De ce trebuie ca n anumite ore tocmai un om intuit la
pat, pe jumtate mort, uzat de suferine i de ncercri,
v M de povar a Domnului, s fie cel care mai gsete nc
In despuierea lui cuvintele care ne biciuie, care ne gaivaoi. eaz, l binecuvnteazi pe Dumnezeu i-i strig nc .edst ea slbatic n via, ne fac s roim pentru sccpticism d e noastre i ne reamintesc c ne salvm i salvm
lumea prin intrige n, voin i credin J

PARTEA A TREIA

Capitolul nti
FABIENNE I RELUASE SLUJBA la clinica Epidauria. Se simea obosit, bolnav, incapabil s se ncarce cu
rspunderi serioase. Ceruse, deci, o slujb mai puin isto
vitoare dect cea de infirmier. Era acum jos, la secretariat.
Munca era mai uoar. Aici avea n acelai timp posibili
tatea s se pun la curent cu gestiunea administrativ a
clinicii, ceea ce nu era puin lucru. Pentru c n afar de
operaii i de viaa medical a aezmntului, Epidauria
reprezenta n'fapt un foarte mare hotel de ntreinut n ac
tivitate, cu camerele lui, cu rufaria, buctriile, restau
rantul, personalul, automobilele i corespondena lui. Dar
toate astea nu erau dect comer, probleme de banij care
n-o interesau pe Fabienne. Mai ales c pentru moment
o absorbeau cu totul propriile ei giiji. Olivier Guerran se
ntorsese la Paris dup Anul Nou, pentru reluarea activit
ii Parlamentului. Avu cu el o prima explicaie destul de
furtunoas n legtur cu viitorul lor i cu ce era de f
cut. S-au certat aproape i au ajuns la reprouri inutile ;
sfrir prin a li se face ruine amndurora i se desprir
mpcai fr s fi hotrt nimic. Or s vad, trebuiau s
mai atepte. Acum nu se putea face nimic
S atepte ! Uor de zis ! El era barbat, nu risca nimic,
ntoarsa la Epidauria, Fabienne i rememora convorbirea
454

lor cu o surda mnie i se acuza de laitate. A r fi trebuit s

cear o hotrre, s i-o pretind cu orice pre ! Era la,
da. lipsit de curaj cnd venea vorba s-l fac s sufere
pe Olivier. O ncerca uneori o ispit, ispita teribila i
dulce de a nu mai spune nimic, de nu-i mai vorbi de nimic,
niciodat, niciodat de-acum inainte. S nu mai trebuiasc
s-i cear nimic, s nu-i pretind nimic, s nu mai trebu
iasc s-l foreze, s-l constrng, s nu mai accepte dez
binrile, certurile astea, aceste rniri reciproce, ce uurare !
Ce eliberare ! Mai era i copilul ? Da, bineneles... Dar la
urma urmelor lucrul se poate rezolva. Copilul nu este obli
gatoriu dect dac l vrei. Aici, la Epidauria, printre fe
meile elegante care veneau din cnd n cnd s-i fac o
biopsie, printre tinerele din marea burghezie crora li se
puneau uneori laminarii, n aceast atmosfer de corupie
monden admis n mod discret i curent, cum s nu se
gndeasc la asta n orice clip ? Att de uor ! Att de
repede de nfptuit ! Nu gndul sta l citea uneori n pri
virea colegelor ei, cele dou secretare ale clinicii ? Nu asta
si spuneau ele ntre ele ? .,Ct de curnd, va fi rndul ei :
o s lipseasc puin, dou zile, se va ntoarce cam palid..."
Godefrin, patronul", ghicise i el n ce stare se afla,
i dadea seama dup modul special, ntrebtor, n care o
privea uneori dintr-o parte. De dou sau trei ori strecu
rase aluzii la sntatea Fabiennci, la cit de ru arta. Prea
ngrijorat. n fond, i era mil de ea. A r fi vrut s poat
servi de intermediar ntre ea i tatl ei. Dar Fabienne
nu voia.
n anumite momente se hotra. i spunea :
Sptmna asta trebuie s m hotrsc ! Nu mai pot
atepta. S-a observat deja starea mea, cum art. Copilul
sta nu poate veni pe lume. Trebuie ca sptmna asta..."
Ce eliberare, dac ar fi ndrznit ! Citeva ore de sufe
rin, i drama s-ar fi ncheiat, nu s-ar mai vorbi despre
asta. Olivier o s tac, ea de asemenea ; n-ar mai aborda
niciodat subiectul sta, s-ar nelege tacit, s-ar preface
amndoi c ameninarea asta, copilul, nici n-ar fi existat...
Ce eliberare, ntr-adevr ! ntre ei doi, ca ntre attea alte
cupluri, ar fi pur i simplu o umbr, un mort, o crim, de
fapt. Dar atia oameni triesc astfel. Nu se mai voibeste
despre asta i gata... Trebuie s se poat obinui s triasc
cu un col nchis n sufletul ei, un fel de camer a cada
vrelor, precum n castelul lui Barb Albastr, o adncime
455

secreta unde infeciile s intre n putrefacie i unde ea sa

nu coboare niciodat... Nu toii tiaiau astfel n antura n l
Fabiennei ?
Dar atunei, cum ? Sa fie ca *oti ceilali ? Dragostea asta
in tare crezuse, creia i sacrificase totul, s-o coboare la
nivelul unei legturi banale i plate, fr mreie, unul
dintre acele colaje cum vedea atitea n jurul ei. nenum
rate, meschine, scrboase, anu stecuri de gelozie, egoisme,
senzualitate i laitate reciproca, pe care sa nu ndi azneti
s le mrtu! iseti ? Simea, gndmdu-se, o revolta, o tres
rire de oroare. i sacrificase totul n aceasta pasiune : tine
reea, castitatea, viitorul, viaa ! Nu putea accepta s-o vad
pierind, disprind n indiferen i vulgaritate. Tot ce fu
sese generozitate pasionat n druirea ei, refuza s-o ii f
cut degeaba. Voia sa salveze cu orice pre ce mai putea fi
salvat, ceea ce fcea din legtura lor, cu mizeriile, uri niile
i rusinile ei. o aventur curajoasa totui sincer, plina nc
de posibiliti de mreie poate... Uciderea copilului n
semna sfritul, nmormnlarea definitiv. Fr sa s '-o
mrturiseasc, chiar fr s-o neleag prea bine, Fabenne se aga cu toat puterea de aceast ultima speraiis,
de care presimea confuz c atrna tot ce raminea frumos
i pur, posibila salvare.
De dou sau trei ori nc. vinerea seara, cnd Gueiran
venea s-o caute la clinic. i vorbi timid, cu cuvinte dis
crete, ca i cum s-ar fi temut. Era n ea un amestec de
mrnie i de teama : exasperare n fata tcerii amantului,
i de asemenea teama de a nu-I supr, de a nu-1 tracasa.
Nu avea el i aa destule griji i neliniti ?
Nu era ea nsi destul de trist vazindu-1 att de n
tunecat ? La ce bun sa rateze cele cteva ore pe care ie
aveau de trit mpreuna, att de scurte, pin a doua i i ?
Spera m reu ca el sa reflecteze pn sptmina urm
toare. c va veni n sfirit decis, hotarit. cu un plan bine
stabilit n cap. c et i va spune primul : ..Uite, micua mea.
Am cntrit lotul : Vom face asa...
Dar el nu vorbea. Zilele treceau. i treptat pe Fab* r.ne
o cuprindeau din nou mnia, revolta mpotriva indiferenei,
duplicitii, egoismului masculului. Lui puin i pica. nu d
rra cel care purta copilul, care va suporta jena. privirile,
rni(.rm*a... Nimic din viitorul lui nu ei a ftgajat aici. CflD.*
tie dac planul lui nu era tocmai s at pte. sa las*- s
treac zilele pin nod holftrrea. ruptura va veni de L

Fabienne... Intr-o vineri dimineaa, la biroul clinicii, primi

dc la Guerran o scurt telegram : in seara aceea nu a- ea
s vin, se va ntoarce la Angers pentru trei sptmh.i,
chemat de afaceri. n fata celorlalte secretare uluite. Fa
bienne rupse furioas hrtia, izbucni n lacrimi de furi.
I<^i apoi n fug. alerg pin la debitul de tutun cel m,*i
apropiat, l chem pe Guerran la telefon. II gsi inca acas.
- Tu eti ?

Da, spuse ea, cu o voce aspi.

Ce s-a-nlmplal ?
Am primit telegrama ta...
A h ! dd... e neplcut, nu, draga m ea ?

Nu prea deloc slinjenit. Nu se gtndise la nimic ru.

Gsea lucrul foarte firesc. i tocmai asta o exaspera pe
Fabienne pin la furie. Mina i se crispa pe receptor.
Tocmai m ntrebam... zise ea.
Ce ?
- Dac chiar te deranjeaz faptul c pleci ?
Zici... c... ? Ce ?
Z ic c m -am sturat ! spuse ea eu o voce care-
trem ura din pricina m niei. n cep s vd lim pede. i ghi
cesc jocul. i m dezgust ! M a dezgust ! n e le g i ?

Eti nebun ! Tu... Fabienne !

Las-m in pace ! P le ci ?
Eu... Nu... Trebuia... Dar dac v r e i neaprat s

rm n...
- Insist.

Bine. Rmn. spuse Guenan cu un suspin. Atunci n

seara asta ? Ca de obicei ?
Nu. Im ediat !

Vrei s-mi spui ceva ?

Da. i nu mai pot s atept nici mcar o or.
Bine. La prnz. piaa Madeleine. De-acord ? In faa
restaurantului Larue. Pe cui ind. da...
La prnz, pe trotuar. n faa cafenelelor plin' de lume,
Guerran se plimba in sus i-n jos, ateptind-o pe Fabienne.
Ploua. O ploaie fin si rece nceoa Parisul, estompa si
lueta greoaii a bisericii Madeleine, fcea s luceasc as
faltul. Prin uile rotitoare ale cafenelelor, mulimea se n
ghesuia s-i ia aperitivul. Taxiurile alergau pe osea, cu
un zgomot nfundat al cauciucurilor pe bitum. O floia457

reas i adpostea sub impermeabilul albastru micul co.

Guerran i fcu semn. Sub ploaie, n ceaa cenuie i rece,
ea dezveli o splendoare primvratic, mimoze galbene i
pufoase ca nite puiori de o zi, bucheele de violete de
Parma nfurate n poleial, garoafe de Nisa albe i ro
ii, strlucitoare. Guerran cumpr un bucheel de vio
lete de Parma. Pe urm ncepu din nou s se plimbe, aga
sat, ncruntat, contient c este puin ridicol aa, ud
leoarc, cu prul lui crunt i cu buchetul de violete n faa
ferestrelor cafenelelor, de unde l priveau consumatorii
aflai la mese, n faa paharelor de lichior i vermut. Se n
deprt, travers oseaua, ajunse pe trotuarul bisericii i-i
relu promenada.
Bineneles c Fabienne credea c el ia totul n glum.
C puin i pas. c are, n aceast aventur, rolul uor,
partea cea bun ! Guerran suspin, se gndi nc o dat
la infernul care devenise casa lui, cminul lui, de cnd
Julienne bnuia adevrul.-i Charles care fcea cauz
comun cu mama-sa, nelinitit pentru viitor, pentru ca
binetul de avocat la care socotea c are dreptul ! Fr s-o
mai pun la socoteal pe Micheline care i inea i ea
partea Juliennei ! i cstoria asta cu Robert Bussy. pe
care trebuia s-o fac sa reueasc cu orice pre, naintea
scandalului, naintea oricrei hotrri din partea Fabiennei ! Bussy nu se hotra s grbeasc data cstoriei : Ro
bert i ncheia stagiul militar, tatl prefera s atepte.
Oricum, grbirea cstoriei nsemna grbirea orei cnd tre
buia pltit dota. Czuser de acord. Opt sute de mii.
Unde s mearg s caute fonduri ? Guerran i fcu nc
o dat socotelile. O sut aizeci de pri ca fondator al Fa
bricii de ciment din Mayenne. aptezeci i cinci de aciuni
ale Bncii de credit industrial, pus din nou pe picioare n
'31 de ctre stat. Un foarte mic pachet de rente franceze
motenite de la mama lui, biata btrn, care-i ruinase
sntatea punnd deoparte ban cu ban, pentru c ea credea
nc n sigurana fondurilor statului... Cu totul, fcea n
mare trei sute de mii de franci. Plus vreo sut de mii pe
care le-ar gsi uor golindu-i sertarele, epuizndu-i con
turile din banc. Dar restul ? S ipotecheze casa din
Angers ? S mai punem o sut cincizeci de mii. Si cele dou
sute cincizeci de mii care lipsesc nc ? Se tie bine c zes
trea trebuie pltit la termen. Patru sute de mii bani cu
rai, asta ar f i deja foarte bine. i restul, n rate de o sut
158

de mii pe an. Dar Bussy voia imediat banii. El i ddea

lui Robert ase sute cincizeci de mii. i totul imediat, bani
ghea. Voia s-i lanseze fiul n afacerea cu terenurile,
pentru asta era nevoie de bani lichizi. i mai ales, cnd te
numeti Guerran, mare avocat, deputat, ministru, s te
duci la Bussy, s-i mrturiseti :
Nu am posibilitatea s-mi nzestrez fiica.
Cnd toat lumea din Angers cunotea cursul vieii lui
Guerran, activitatea cabinetului, banii ctigai de dou
zeci de ani ncoace...
Anul cel mai prost pentru mine, se gndea cu amr
ciune Guerran, a nsemnat trei sute cincizeci de mii. Unde
6-au dus toi banii tia ?
Julienne, evident... i el, ntrucva... Aa e viaa cnd
menajul nu merge. Julienne avea bijuterii de cel puin trei
sute de mii de franci. Pe unele nici macar nu le-a purtat.
Cumpra de dragul de a cumpra, pentru plcerea de a
avea, de a ine, de a poseda, ca o gaia care fur o bucat
de cositor pentru c strlucete ! Avea n ldie grmezi
ntregi, inutile, pentru c nu ieea niciodat.
i nu are rost s-i cer s le vnd ! se gndea Guer
ran. Mi-ar rde n nas !
Tresri. n deprtare, printre trectori, nfurat n
mtase lucitoare gri,' cu o plrie ud de fetru pe prul
. negru, Fabienne venea spre el.
i strnser minile. El observ ndat aerul ei serios,
neprit.
E-n regul ?
Da, spuse ea.
M-am gndit c violetele astea or s-i fac plcere...
Ea apropie de nri, cu un gest mecanic, micul buchet
de violete strnse i dese.
Ei ? Ce mai e nou ?
Eu ar trebui s te ntreb asta, spuse ea.
Pe mine ? A, nimic ! Nu vad nimic...
Pleci la Angers ?
Trebuia s plec.
Fr s fi stabilit nimic n ce ne privete pe noi doi?
Guerran tcu.

Rspunde !
Mai avem timp...
459

 Ah ! Crezi c avem ! Aa crezi tu. c avem ! Evi

dent. pentru tine totul merge cum nu se poate mai bine,
nunic nu preseaz. Dimpotriv !
Puior...
Ei bine, i spun e s-a terminat, c n-ai s pleci,
c vreau s tiu pe loc. chiar acum. ce ai hotrt.
Ridicase glasul. Oamenii se ntorceau spre ei. Guerran
se enerv :
Draga mea. lai a scene, da ? Sau altfel....
Ea l privi, il nfrunt.
Sau ee ?
- Altfel te las aici i pk-c !
A vrea s-o vd i pe-asta. zise Fabienne.
Chiar vrei ? Fie !
Fcu dintr-o dat cale-ntoars. o laa nucit pe
trotuar, plec, travers strada eu pas turios.
Aproape alerga. Ajunse pe trotuarul celalalt. Strogea
pumnii de furie. Totui. n colul pieei. n faa restauran
tului Larue. se opri. o privi de departe pe Fabienne. Rm
sese n lata bisericii, dreapt, nemicat, nu se clintea,
nu plngea. aplecase numai capul ca o fiin sfrct
Trectorii o izbeau din mers. fr ca ea s se ntoarc
Probabil ca nici nu-i ddea seama. Brusc. Guerran simi
crescind n el o mil intens, o remucare brutal n faa
tinereii. n faa nefericirii ei. de care el era rspunztor,
el era vinovat ! Era totui Fabienne. Cea care-1 iubise
mai mult ca oi ice. cea eare-i ncredinase toat viaa et.
nebunete, cu mreie, fr s in cont de nimic, numai
pentru bucuria lui. i adui- aminte de Aix-les-Bains.
di Saintonge. $i-o rememora pe Fabienne cu tot ce era in
ta frumusee, generozitate, devotament fa de el. i
gndul la cil suferea ea n secunda asta din pricina lui,
cu copilul pe Care-1 purta n pintece, cu viitorul sumbru
ce o atepta, i asta din vina lui. i deveni dintr-o dat
de nesuportat lui Guerran. Lacrimi ii tisnir din ochi.
Traversa n fug strada, ajunse n spatele Fabienne]
t>t nemicat o lu d< bra.
Fabienne ! Fabienne ! Draga mea ' Micua mea dra
g ! Te implor sa fim arnindoi rezonabili ! Fura scandal,
fata scene in laa lumii ! Haide, vino cu mine ! Sa mergem
sa mineam. sa-i revii un pic... i apoi o sa vii la nune,
o s ne expli-m. o s ne nelegem, totul va fi bine,
ai s vezi ! Vino. vino cu mine !
4 *0

O trage-a dup el Ea se lsa dus ca un autom.it.

Tiaversar trecerea de pietoni, intrar la Larue, unoe
comisionarii >i ospatarul-ef se grbir sa-i intimpine.
Pentru c Guerran ei a un obinuit al restaurantului.
Fabii ..n- voi sa 1amina cu impei meabilul si earfa de
m'ase. li era frig. Trecur astfel in sala restaurantului,
unde ospatarul-ef le pregtea deja o mic masa discret,
ntr-un col. pusele s se aeze dou tacmuri, aranja un
vas de flori de ci islal i argint, aprindea o lampa cu
capion roz.
i-e foame ? Nu. llaide ! Haide, f un efoit ! Alege
ce-i place mai mult !
Ka nu rspundea nimic. Rminea livid, ca moart.
Spuse el insusi chelnerului ce ar prefera ea, un meniu
ales, mineruri fine : stridii proaspete, ciorba de vit,
pui de potirniche cu garnitura, sufleu cu viinat. II chema
cu voce sczut pe comisionar, ii ceru :
-Un vin de Burgundia sec la stridii, Chablis 1911,
da. Si un Ho.spice de Beaune la puiul de potirni-he, la
temperai ura camerei, da ? i frapeaz un Pommery sec cu
o sticl de Perrier.
O servea el nsui pe Fabienne, ii stropea stridiile cu
vinegret cu hasm.
Haide, puior ! Mftnno un pic ! Gust din vinul
sta de Chablis. Linitete-te ! Chiar m sperii !
Ea nu rspundea nimic, auzea n jur zumzetul uor al
mesenilor, zngniiul farfuriilor, pasul iute al osptarilor
pe covor. i continua s retriasc momentul inspaimntatr n care Guerran o prsise. ce\ a mai devreme, o lasas
acolo singur, pe trotuar, in ploaie, in mijlocul mulimii.
Ir spatele ei. impuntor, ospatarul-sef supraveghea servi
ciul. Prezena lui o tortura. Daca ar izbucni in pb's.
dintr-o dat. ce-ar zice omul sta ? Imblinzil sub matasea
roz. strlucirea micii lmpi de masa ti rnea totui ochii,
o obosea, asa ca o stinse. Repede, chelnerul ridic t v imu
rile, farfuria cu slidii de Marennes de patru/cci de franci
duzina, de care ea nu se atinsese. Cu mineca hainei aga
buchetul de violete lsat de Fabienne pe masa, il u imi jos.
Se scuz. Dar osptarul-ef il cheam cu un semn. i fcu
o observaie. Omul se ntoarse, isprvi de strins masa. F t
furi, arunc o privire rea spre Fabienne i Guerran.
M a invidiezi. se gin dea Fabienne. ma urti ! Ma ci r-zi
fericita !"

In farfurie aburea ciorba de vit. Cu nepturi mici,

Fabienne crap oul ochi care plutea deasupra. Glbenu
ul oului se amestec cu auriul consomeului. Ea nvrtea
ncet lingura. i era imposibil s nghit aa ceva. cum nu
putuse s manince nici stridiile. Guerran o urmrea din
ochi.
. Haide ! Mnnc un pic !
Ea duse lingura de argint la buze. Atunci, brusc, i se
fcu grea, simi c are s leine, se ridic dintr-o dat,
plec.
Unde te duci ? Unde te duci ?
Ea nii-1 asculta. Se ndrepta spre vestibul, pleca, ieea.
Dumnezeule ! njur Guerran. Osptar-ef ! Nota
de plat ! Nota de plat !
Domnul a terminat ?
Da... Nu... N-are importan. Plata imediat. i
adu-mi ce am la garderob.
Achit nota. strecur o bancnot osptarului-ef, o alta
spre picolo care se apropiase fcnd pe indiferentul, arunc
o moneda de cinci franci comisionarului care-i aducea
plria.
Iei cu pas rapid. Cum ajunse afar, ncepu s alerge.
O ajunse din urm pe Fabienne chiar la intrarea n
metrou, o apuc de bra, o trase dup el fr un cuvnt,
o mpinse ntr-un taxi i-i strig adresa oferului :
Quai aux Fleurs !
Urc n spatele ei i fcur drumul fr s-i spun
un cuvnt. n Quai aux. Fleurs, o fcu s urce naintea lui
pn la apartamentul su. Ea intr n micul birou i
scoase impermeabilul, plria ud de fetru, se aez.
Slab, cu ochii acoperii dc pleoapele albstrii, eu faa
tras i nglbenit de sarcin, cu nfiare sfrit, avea
un aer nespus de jalnic. In faa acestei mizerii, care era
opera lui, Guerran cunoscu iari remucarea. O remucare pe care egoismul lui de brbat ar fi nesocotit-o, dac
Fabienne nu i-ar li aprut astfel. Ferocitatea noastr ne
dezleag lesne de crimele pe care le comitem, cit vreme
urmrile lor nu ne apar n fa.
Spuse cu blndee :
Nu te mai neleg. Ce i-a venit, la Larue ? M-ai
pus ntr-o postur absolut ridicol, Fabienne. Tu, att de
rezonabil de obicei !
46 2

 Te rog s m ieri, spuse ea. Nu mai puteam. Sim

eam c mi se face ru. A fi czut. Poate-i din cauza
sarcinii...
Poate.
Ea se ridic, merse la oglinda de deasupra cmLiului,
i trece cu pieptnul prin parul ud, atrnnd, i tampona
obrajii cu un puf de lebd cu pudr roz. O greeal, se
gndea Guerran, ca de fiecare dat, fr s vrea. Cu te
nul ei msliniu de brunet, un fard ocru ar fi fost mai
puin iptor. Simise probabil i ea c nu arta bine.
Se privea cu o furie rece. Avu un surs amar.
Ce ngrozitor art !
V r furioas puful n poeta de piele, veni din nou
lng Guerran. Ochii uscai i strluceau. Aezat pe jum
tate pe marginea biroului de mahon, Guerran o privea.
Mi-ai promis o explicaie, zise ea.
O explicaie ?
Da. Nu cuta s scapi. Mcar odat s ai curajul
s-o faci. n ce m privete, eu l am. i te asigur c-mi
trebuie mai mult dect ie. Puin mai devreme, nainte
de a intra la Larue, mi-ai promis c vom veni aici, c
ne vom explica. Sntem aici. Atept.
Ce vrei s tii ?
Inteniile tale.
Aezat pe birou, cu ochii plecai, Guerran btea cu o
igar Camei" n port-igaret.
Ce-ai vrea s facem, spuse. Ce s facem, dac nu...
Dac nu ?
Dac nu s ateptm.
S ateptm ce ?
Evenimentul... Naterea... Pentru c nici tu, nici
eu n-am vrea...
N-am vrea ce ?
l privea cu nesa, l urmrea pn-n adncul sufletului,
cerea s-i dezvluie ntregul gnd, n toat goliciunea
lui, nemilos.
Tu m nelegi, spuse el.
Ea rse.
Da, te neleg : nu am vrea s facem s dispai
copilul. Asta-i tot rspunesul tu, nu ? Un refuz care este
aproape o propunere ! Te neleg, da !
Cu privirea n jos, Guerran continua s bat captul
igrii de capacul cutiei.
463

 Ei bine, pentru c la punctul asta spunem nu,

continu Fabienne, ce-ai hotrt ?
i-am spus : s ateptam, s te duc pentru cteva
luni ntr-un loc linitit. Te vei ntoarce duna natere...
i copilul ?
O doic bun..
Si eu ?
Tu ?
Da ! Eu !
Dar... nu vd... Viata i va urma cursul...
Fabienne. n picioare, izbucni ntr-un ris i-utacws...
Ila ! Ha ! Viata-i va urma cursul ! Crnzav ! G ro
zav ! Asta-i tot ce ai gsit in splendidul tau egoism de
brbal ! Crezi c va mai merge ca pna acum ! Ca dup
ce rn-ai ntinat, pierdut, dezonorat, dup ee voi fi avut
un copil de la tine. viata ii va urma cursul1', c eu
voi continua sa fiu a ta ca o sclav, ca nu se va mtimpla
nimic, c i vei continua traiul linitit, tu, printre ai tai,
fr scandal, fr probleme, pn n momentul end te
vei fi sturat de mine i m vei prsi eu menajamente.
Asa-i ? Chiar crezi ca aa va fi ?
nainta spre el. l -amenin aproape. Ei laa din mina
cutia, se ridic, palid, in faa ei. o privi cu aspi unt
tii c nu-mi plac scandalurile. Menajeia mea
poate intra dintr-o clipa in alta...
Puin imi pas ! n starea in care sint ! Deci. astea
sint promisiunile tale ! Nu-i mai aminteti, aadai. de
Aix-les-Bains. de plimbrile noastre, de lac, dt lot i-e-nu
spuneai ? Erai nefericit, imi povesteai c eti hruit de
soia ta. exploatat de copiii ti. dezamgit, obosit de
toate cte sini. sceptic... N-ai intilnit pe pamnt dect
egoism. Niciodat o iubire curat, o adevaiata afeciune
Ah 1 Daca ai Ti intilnit sinceritatea, devotamentul, un
caracter adevrat... Te-am crezut. Te-am vzut humus
i bun. nefericit, mai cinstit, mai generos, infinit mai
demn de mil decit eti n lealitate 1 Am visat sa ma
i*erifie pentru tine. pentru bucuria, pentru renaterea
ta 1 Ca s-i dovedesc c pe paminl nu c numai egoism !
i am fcu l-o. i-aminteti. Oliviei ? Ii aduci minte
ce-mi spuneai atunci v T< t ce-mi promitem ?
El nl din um eri

4t>4

 M preferai tuturor 1 Ma iubeai mai mult dect pe

oricine altcineva. Pentru tine nu mai eram dect eu. eu
singur ! Pentru mine. viitorul se schimbase. O primvar
noua in viaa ta ! Fiica ta <> sa st marile, fiului tu o s-i
dai cabinetul de avocat, vei cere un post in Maioc. n
Tunisia, sau ntr-o ambasada din strintate... Vei divor a
de soia ta. de acel monstru". Si vom ntemeia un cmin
no<i. vom duce mpreuna o via de devotament recipimc
i de dragoste.. i cine tie? Poate c inii-o zi. ca o
ncuviinare a destinului, ca 6 binecuvntare asupra
aventurii noastre Lndiznec, ca un semn vizibil c am
acionat bine, c am fost n buna rinduiala. n ciuda tutu
ror. ca am naintat n sensul vieii, poate ca intr-o zi. in
cminul nostru, un copil, un copila al tau i al meu .
Oliviei ! Oliviei !...
Inci pe s plinea. Alb la fa. Guerran opti :
Nu e vina mea...
Nu-i vina ta ?
Pe moment., eti sincer... N u -puteam pievedea '
Nu-mi ddeam seama... Eram sincer...
Ai sinceriti succesive !
Nu faci ntotdeauna ceea ce ai vrea s faci !
Att de bine c pentru a termina nu te-ai vzut
n toat povestea dect pe tine ! M-ai compromis, te-ai
bucurat de tinereea mea. ai profitat de mine, am fc*st
pentru tine un instrument al plcerii ! i acum. gata 1
Ma respingi, m arunci. M-ai iubit ca un egoist, num-ii
p< ntru tine.
Si tu. Fabiennc ?
Eu ?
Da. Tu. Nu-i mai aminteti, aadar ? Acea druire
toii la. viata ta oferit mie, numai pentru mine ! Ah 1
n-am vzut in viat dect egoism ! Ei bine. tu mi-adueoai
contrariul : o dragoste dezinteresat, o abnegaie absolut,
uitarea de tine ' Deci nu-i mai aminteti ! Micua mea. nu
pi es ai reuit La cine te gindeti tu acum, daca nu la
tine ? Dt et vrei s m smulgi alor mei. sa m faci s
renun la carier, s-mi ntorc pe dos cminul, s rup
legturii*- care ma leag de copiii mei ? Pentru n ine. sau
O* nti u tini ? Haide, haide, am avut dreptate ! P< pSmnt
ou e dect egoism ! i chiat cea mai frumoas iubire,
ve/i. Fabionne, nu este pin la utma dect ciocnit ca a
doua i goisme ?
46 5

 Eu nu m gndesc la mine !
Atunci, la cine ?
La copilul meu ! Am un copil !
i eu am copii !
Copii de douzeci de a n i! la vrsta cstoriei! Doar
nu vrei sa zici c au nc nevoie...
Fiul meu are nevoie de mine. Nu e destul de copt
ca s lucreze singur. Fr mine, cabinetul n-o mai duce
nici doi ani ! Ce vrei s se aleag de Charles ? i fiica
mea trebuie s se mrite ! Divorul meu, i s-a terminat,
cstoria e n aer. i mai e i zestrea. Trebuie s gsesc
opt sute de mii de franci ! Nu-i momentul s ncep un
divor ! E n joc viitorul fiicei mele. Spun nu. Nu pot.
Vocea i devenise rguit, aspr, aproape slbatic.
Se ls o tcere grea.
Atunci, e nu ? spuse Fabienne. M sacrifici ?
E nu.
i asta, pentru copiii ti ! Pentru ei ! Pe ei i p refu i
n locul meu ! Deci nu-i mai aminteti ce-mi spuneai
despre copiii ti ? Nu-i aminteti propriile tale cuvinte,
mizeria ta moral, singurtatea ta n faa lor ? A i uitat
boala, clinica ! Eu nu l-am uitat pe fiul tu care venea s
te vad, care nu se gndea dect la bani, la viitor, la
afaceri, la dosare, care m ntreba pe culoar : Domni
oar, a dormit bine ? Pentru c am o afacere neplcut.
Care te storcea de puteri i fcea s-i creasc tempera
tura la fiecare vizit ! Nu-i mai aduci aminte ce-mi
spuneai despre el uneori : Paternitatea pentru mine nu
mai este dect o datorie... Copiii, ataamentul lor este
direct proporional cu nevoia pe care o au de tine..." F.ul
tu ! Da, aa e !
Guerran se aezase din nou pe birou. Spuse cu voce
slab :
Este totui fiul meu !
i fiica ta, care vedea n toat drama, n viaa
ta ameninat, un posibil obstacol la cstoria ei ! Care o
tergea repede, pentru c o atepta el jos. Care ncerca's
afle, prostete, pe fa, fr mcar s aib discreia de
a o ascunde mai bine, dac tu odat mort, dota i-ar putea
fi totui pltit...
Este totui fiica mea ! zise din nou Guerran, ncet
de tot.
Exasperat, Fabienne ridic furioas din umeri.
466

 Fiica ta ! Fiica ta ! Nici mcar nu eti sigur c

e a ta !
Guerran deveni livid. Se ridic, veni spre Fabienne.
Bolborosi:
Cum... Spui... Spui... Cum...
Tu singur mi-ai spus-o !
El i trecu minile peste fa. op ti:
Ah ! Fabienne... Fabienne...
Se prbui ntr-un fotoliu scund, aproape de fereastr,
i prinse capul n mini. opti :
Ah ! Fabienne ! Fabienne... Tu ! Tu !
S-ar fi zis c nu gasea altceva de zis.
Speriat, ruinat, Fabienne rmase acolo, n fata
lui, dreapt, ncremenit. Murmura :
E vina ta.. Vina ta... M-ai scos din srite.
Dar el nu mai spunea nimic, rmsese prbuit, cu
capul n mini, i plngea n tcere. n picioare, nucit,
Fabienne l privea. Se temea s masoare ct de adine
lovise. A r fi dat totul s poat ndrepta ceva, dar se
simea neputincioasa. S se duc la el, sa i se arunce la
picioare, s-l roage, s-i implore iertarea, da, fr ndoial,
a?a ar fi trebuit s fac. Dar un rest de mnie i de orgoliu
o oprea nc, orice-ar fi fost, bucuria rea de a se rzbuna
pin la capt... N-ar fi crezut niciodat c putea fi atta
ur n dragostea asta.
El se ndrept, cnd ea mai ezita nc. i pe urm
fu pre trziu.
Haide, spuse el, e-n regul.
i tergea ncet ochii cu batista.
Tu vrei aa, Fabienne. Fie. Te voi lua n cstorie.
Voi divora. Miine m ntorc la Angers. Julienne i
copiii mei vor afla ce hotrre am luat. Voi face tot ce
pot ca s asigur cstoria Michelinei. Charles se va aranja
cu cabinetul meu... Vom fi so i soie. Tu ai vrut-o.
Nu-mi mai spune nimic. Totu-i hotrt. Taci. Du-te.
Las-m singur. Am nevoie s fiu singur. Nu mai ai ce
sa m ntrebi, pentru c am consimit. Poi fi linitit.
Du-te, du-te la clinic... Ma voi ntoarce n cteva zile...
Acum, las-m. Nu-mi mai spune nimic... La revedere, la
revedere, Fabienne...
O conduse pn pe palier, o ls acolo, nchise ncet
ua n urma ei. Ea cobor scara cu pas mecanic, cu gndurile
467

nvlmite. Se pomeni pe trotuar, pleca, o lu. fr

mcar s tie. pe drumul spre clinica. Retria scena, lupta
i sf ieitul ei brusc, aceast victorie total, neateptat,
care nu o mulumea. Nu ncerca nici o bucurie pentru
succesul ei. Mai degrab o amrciune amestecat cu o
inexplicabil team i cu ruine. Avea impresia ca
ndeplinise n fond misiune ngrozitoare i neplcut.
Victoria ei fusese o victorie imoral. Dincolo de toate
mizeriile, urile, prefctoriile i grotescul cminului lui
Guerran, era clar totui ca acesta era un cmin i c ea l
distrusese. Fusese agentul rului, fermentul destrmrii,
distrugatoarea. Msura puterea adversarului nvins, maietia ac sti-i fore familiale pe care tocmai o nimicise, dup
caracterul aprig al luptei, dup accentul slbatic pe.care-1
avusese o clip Gucrran. Simea o remueare, o nelinite
surd, o prim ndoiala n faa propriei sale puteri Pi t-srmea ce rdcini subterane, ce vitalitate ascunsa i per
sistent pstrase aceast for nvins, care va continua
s lupte mpotriva ei. ani si ani de-acum nainte. ntreaga
ei via poate, i n faa creia toat tinereea ei, toat
influenta pe care o avea asupra amantului ei, fr ndoial
nu va triumfa prea uor.
i mai ales, mai mult ca toate celelalte poate, un luciu
o fcea sa sufere, o descoperire brusc, o revelaie asupra
ei nsi : n lumina cuvintelor lui Guevran, al crui
orgoliu rnit pricepuse adevrul profund, ea nelegea
dintr-o dat c iubise i ea ca toata lumea, ca toate cele
lalte femei, i c pentru ea aceast aventur, ac ast
iubire in care crezuse c se depete, nu fusese, n f nd,
ca attea altele, i dup cuvintele amare ale lui Gucrran,
dcct ciocnirea a dou egoisme.

C a p ito lu l al doilea
NTORS L A ANGERS, Gucrran lu masuri pentru a
obne un divor rapid. n cursul ctorva scene intivruple
de certuri ngrozitoare, ajunse cu greu s pun pe picioare
un proiect de desprire de Julienne. Guerran ii va ceda
posesiunea casei, li va plti o pi'nsie a crei cifra VU fi
fixata mai lrziu, dar care i va ngdui Julicnnei un ti ai
ndestulat. I ui Charles i va laa cabinetul d' avocat i
4^8

biblioteca. Va face n aa fel ca partidul lui politic s-l

-ic-cedineze fiului apararea afacerilor de care se ocupase
l>iU acum Guerran. Charles va avea de asemenea eon
ii .>tsostd ctoiva mari bnci din inut i dosarele sindi
cat kw lucratorilor de la cai icra de ardezie si ale muncitwiVoi din t<x'ile. Guerran. alolputernic in sinul ambelor
sindicate, n-avea docil un cuvnt s spun poni u a face
sa-4 treac lui Charles succesiunea
fMai rmi nea Micheline. Guerran puse s-l cheme pe
fussy. Acestuia i spuse :
Am holarit s divorez. Nu tresrii. Este irevocabil.
Cum doresc totui custoria copiilor iKislti jj pe de alta
pe ie in cu orice pre ca divorul meu sa st pronun* ir
mai puin de trei luni. iut ce v propun : vom grbi data
cstoriei, am putea de exemplu s-o rixm pentru sfiiifui
lur.h urmtoare. Fiul dumitalc nu i-a terminai serviciul
militar ? Nu vd in asta un obstacol de neti cent Duca a i
fi fost militar de carier, copiii notri nu s-ar fi casaUn il y
\ c>m nchiria pur i simplu la Boulogne o vil drgua
Hfr.tru c n zona asta este el ncorporat. i tinerii coi t
nsurei i voi petrece acolo luna de miere
i dumneavoastr ? fcu Bussy. Divoi ul ?
Eu divorez imediat dup aeeta. Cstoria ta fi
ncheiat, eu voi fi asistat La ea mpieun c soia mea,
nimeni nu tie nimic, nu va fi scandal. Daca roi divora.*
dopa aceea, asta nu-i mai privete nic pi copiii notri,
nici pe ceilali. Nimeni nu mei poate sa va reproeze c
ati acceptat casator ja asta
i zestrea ?
Dau patru sute <k- mii de franci imediat R ut. n
tae de c e o sut de mii de fi anei pe an, st tp lat n
toni iaci. cu dool.id de 5 la sut.
- Eu dau oase- sute cincizeci de m ii1 spvst Buss*
Ai putea s mergei i dumneavoastr pna la -'u-r sut...
Nu pot sa dau o centim in plus
Se certar o vreme. De dou oii Bussy i lu plaria
s plece. In cele din uim. Guerran pioniise dormitorul *
j <i , ugei ia tnrul ii menaj, pe care R*bert urma sa le
. aga de la Brougnan. maieit artist decoratul din Angers
Czur de acord Data cstoriei fu fix.o si pentru luna
urraloari.

Julienne i alese un avocat. Din instinct se duse la

dumanul de moarte al soului ei, Rebat. Avocat-consilier
al lui Dauret fostul-ministru, scuturat zdravn i chemat
la ordine de ctre Guerran n legtur cu drumurile ris
cante pe care i angajase clientul, Rebat nu-1 iertase
pentru jignire. Vzu ndat n divor prilejul pentru a-i
plti lui Guerran cu v rf i ndesat umilirea pe care n-o
putuse uita. i promise Juliennei ntregul sprijin. Pentru
c Guerran voia divorul, el va fi cel care va stabili con
diiile ! Soia lui va obine pronunarea n favoarea ei, l
va face pe Guerran s promit o pensie alimentar substan
iala. Julienne l lu pe Rebat drept confident i sprijin.
Simi ntreaga ur a acestui om pentru soul ei, i i-c
cultiv, i-o stimul, l nri i mai tare. l trda pe Gue
rran, i povesti lui Rebat tot ce tia, tot ce-i amintea,
toate cuvintele grele, toate aprecierile severe pe care le
auzise rostite de soul ei n legtur cu rolul confratelui
n afacerea Dauret. Fierbea de furie c nu reinuse mai
mult, c n perioada aceea ndeprtat considerase toate
astea ca neinteresante pentru ea. Ura lui Rebat deveni
i mai mare. Guerran simea toate astea, ghicea veninul
Juliennei dup felul n care l aborda Rebat, la Palat,
dup cum i strngea moale mina, cu o privire piezi
ce ocolea ochii adversarului...
Zilele lui Guerran erau pline de gnduri, de combina
ii, de activitate, de drumuri, de discuii i de btlii. Era
biciuit, galvanizat, reaciona cu violen. Combativ, rezis
tena l surescita, i strnea forele. Dar adesea, noaptea,
pe la ora unu, se .trezea din primul somn i nu-i mai gsea
linitea. S-ar fi zis c n acele ore redevenea lucid. Febra
zilei, nverunarea luptei dispruser. Rmnea fa-n fa
cu realitatea crud. ntrevedea cu spaim tot ce-i rmnea
de fcut. Msura gravitatea a ceea ce ntreprinsese, dezas
trele pe care le adun cu gramada n jurul lui, prbuirea
cminului, desprirea de copii, de Micheline, apropiata
Situaie modesta pentru Charles i pentru soia lui
A/ dree !... i pe el nsui fr cabinetul de avocat, fr
clientel, cu o sut de mii de franci de pltit pe an lui
Bussy. cu un nou menaj de instalat, cu o via nou de
li at de la capt, cu greutatea material i moral a tre
cutului de lichidat. La aceast or, avea impresia limpede,
sigur, absolut c vede clar, c nu se va descurca nici
odat, c e o nebunie ceea ce face, c se arunca ntr-c
470

aventura prosteasc i fr ieire. Ramnea astfel treaz

prn se fcea ziu, rsuflnd greu, agitndu-se, leoaic de
sudoare, ncercnd s-si imagineze cum avea s arate
viitorul. Dimineaa totul se termina, era din nou prins
n vrtej.
A fl c Fabienne se ntorsese la Angers. Ii telefona, i
fix o ntilnire n apropierea castelului regelui Rene, ntr-o
iup-amiaz. Se vzur aici un sfert de or, la picioarele
turnurilor mari, de piatr cenuie. Guerran i explic totul,
divorul, msurile luate pentru a asigura cstoria fiicei
i situaia fiului lui, viitorul la care ndjduia. i expuse
greutile cu care pornea din start noul lor cmin. i
art cum spera s se rezolve totul. Optimismul i revenea
ncercnd s-o liniteasc pe Fabienne. Fu ncreztor,
aproape vesel. Fabienne l ascult fr s vorbeasc Nu
spuse nimic, nu ddu nici un semn c ar condamna sau ar
aproba ceva. Raceala ei l uimi pe Guerran i-l rni puin.
Cteva zile mai trziu, la Epidauria, Fabienne provoca
fr s vrea o poveste neplcut. ntr-o diminea, un
anume domn Perceloup i aduse soia la clinic. Era
vorba de o pierdere de sarcin cu hemoragie. Godefrin,
care bnuia un avort provocat, nu spuse nimic, fcu
chiuretajul cu Fabienne, scoase resturile placentei. Dar
dup dou zile, bolnavei nu-i mergea deloc bine. Trs
turile feei i se descompuneau, temperatura cretea.
Animalul sta a fcut cu siguran el nsui avor
tul, i spuse Godefrin Fabiennei. i a provocat o per
foraie !
l chem pe so la birou, i declar r
Cred, domnule, c ar fi necesar o operaie. Ar
tr abui s deschid abdomenul.
Dar Perceloup refuz cu nverunare.
Interzic formal operaia, spuse. Nu v sftuiesc
s-mi nesocotii interdicia !
nainte de a pleca, urc s-i spun din nou soiei sale
c trebuie s refuze intervenia.
* Vedei, i spuse Godefrin Fabiennei, el a fcut-o.
Se teme c o s ne dam seama ! O va lsa mai degrabd
s moara 1
Perceloup plecase. Spre sear, starea femeii se nruti.
471

 Sr.t eii' nelinitit, spuse Godefrin. A vi ea s v l

vd p* 4 . Fvwei-I s vina ndala.
Fabienne cobori ta birou, cut adtesa lui Perceloup.
i lisase numai numrul de telefon : Gutenberg 199 99.
Fabienne foi m numrul.
ftl*> ? 199 99 ? Alo ?
L j cptui firul u ii rspunse o voce de femeie.
l>a, domnioar.
. Cu domnul Perceloup, v rog.
N j s-a ntors nc.
Vrei s-i spunei, ndat ce se ntoarce, s vu,a
ia clintea Epidauria ?
La clinica Epidauiia ?
Da, doctorul ar vred s-i vorbeasc despre start a
d aminei P< i celoup. E urgent.
Piua la ora unsprezece seara nu venise nimeni. Godefrin continua sa atepte, furios.
Puin i pasa de noi ! Trebuie s-o deschid, da sau
nu ? Am- nevoie s m autorizeze s-o fac ! Puin i pad
de soia lui, animalul ! Sunai din nou, domnioar ?
Fabienne forma din nou 199 99. Ii rspunse aceea i
voce r
Domnioara, doamna Perceloup nu este la dumneavoast r. Trebuie sa fie o greeala.
Gum ? Sintefi 199 99 ? Mi-a fost dat numai ol
st.i. doamn. Este numrul domnului Perceloup 7
Da.
Vrei s-l chemai la telefon ?
Nu s-a ntors ir.ca.
Rugai-1 s ne sune ndat ce se ntoarce. P fovenee, 1804 22. Ateptm pin la miezul nopii.
Fabienne nchise. ncepea s bnuiasc ceva. Veni
i Godefrin.
Ei bine ? Treaba preseaz, domnioar. E chestiune
de citeva minute !
Ascultai, doctore, spuse Fabienne, am impresia t i.
Soneria o ntrerupse.
n sfrit ! strig Godcfr in.
Alo, da, rspunse Fabienne n aparat. Epidaui ia, da.

Domnioar, relu aceeai voce de femeie du mai

devreme, spunei c starea doamnei Perceloup s-a agravat.
Da. S4ul ei s-a ntors 7

412

 Nu, domnioar. Soul meu nu s-a ntors. Eu suit

doamna Peicoloup. neleg... Am neles... Dar e trist,
domnioar, s afli n felul sta e eti tradat dup dou
zeci de ani de cstorie...
Vocea era ineeat, obosit, fr vlag. nchizind apa
ratul, Fabienne rmase prostit, incapabil s spun un
cuvnt. Aducndu-si aici amanta, Perceloup dduse pros
tete numrul de telefon de acas. Fabienne distrusese
viaa unei nefericite.
La ora unu dimineaa, Godefrin se hotr s-o opereze pe
amanta lui Perceloup. A trebuit s-i spun c iubitul ei
era de negasit, pentru a-i da ea nsi consim'amntul.
Cnd o deschise. Godefrin gsi, dup cum se ateptase, ute
rul perforat, intestinul crpat n dou locuri i pntecele
plin de puroi. Trebui s scoat uterul cu totul.
Il revzu pe Perceloup a doua zi Ia prnz. Nu tia ni
mic, nu fusese peste noapte acasa.
Deci. m inelai i pe mine, spuse femeia.
Trei zile mai tirziu, ea muri.
Pe deasupra. Perceloup gsi n toat povestea un ex
celent pretext pentru a nu plti nota, de altfel ncrcat, a
linicii Epidauria. Declar c nu a cerut aceast a doua
intervenie, c Godefrin era rspunztor, c. la urma ur
melor, el Perceloup. n-avea nimic comun cu moarta .
Iar medicul nu putea s-l denune, era legat prin secretul
profesional. Toat lumea tie asta si profit adesea chiar
mpotriva medicului. Dar Godefrin avea o arma :
Bine, i spuse lui Perceloup. voi cere sa se proce
deze la o autopsie. Vom vedea dac intervenia era legilim sau nu. dac a fost sau nu perforaie...
Perceloup'deveni livid. Nu se atepta la o autopsie caie
s-i dea n vileag isprvile de provocator de avorturi. N 1
mai spuse nimic, i scoase portofelul, semn un cec.
Nu va neleg, domnioara Fabienne, ii spunea Go
defrin. nu are rost sa v zbuciumai aa ! Nu e vina dum
neavoastr dac imbecilul i-a dat numrul de telefon de
eH 'H Scl.

tiu. tiu. domnule doctor, spunea Fabienne invetioi.

Dar rmi nea n continuare lovit, obsedat de guxiui
cairrnului pe care ii distrusese. Auzea glasul, vocea pl
cut i trisl a acelei femei n virsi. care ii mrturisii
473

suferina n cteva cuvinte, la telefon. nclina s cread c

este un avertisment suprem care-i venise astfel, n ul
tima clip.
La Angcrs, Guerran primea n fiecare diminea un
teanc de noi facturi. Julierne se lsa prad unui delir de
risip, profita pn la capt de soul ei. ncerca fr n
doiala s-1 nfunde, s-l ruineze, s-i creeze o astfel de si
tuaie financiar, nct divorul s nsemne pentru el o
prbuire i s trebuiasc s renune. El i dadea bani lui
Charles s plteasc. Julienne i-i lua, alerga s fac alte
cumpraturi pe credit. Charles nu ndrznea s spun ni
mic. Pe urm furnizorii prezentau iari chitane. Guer
ran se nfuria, declara c a pltit. I se dovedea contrariul.
Discuiile astea aveau un efect jalnic. Julienne primi n
perioada aceea colecii de rochii pe care nici macar nu le
purta, blnuri, bijuterii. Puse s se zugrveasc i s se tapeteze din nou casa, de sus pn jos. Cel mai mic protest
al lui Guerran strnea astfel de scene i de violene. nct
trebuia s renune. i totui, nu se putea duce s-i aver
tizeze pe furnizori, nici s declare printr-un anun : ,,c
nu va mai recunoate datoriile pe care le-ar putea con
tracta soia lui ! Pn la cstoria Michelinei trebuia s
salveze aparenele, s evite cu orice pre scandalul. Dup,
dup ! ce eliberare ! Guerran i iodea friul n tcere, nu
mra zilele, suporta totul pentru Micheline, cea mai rea,
cea mai egoist, cea mai crud dintre toi trei fa de el,
aliat acum n totul mamei ei. Ea l renegase. Departe de
a-i fi acordat mila ei sau mcar indiferena, se nveruna
s-i rneasc tatl, s-l chinuiasc, s-l nepe cu aluzii
constante, cu ateniile pentru Julienne, cu atitudinile pre
venitoare i tandre pe care le avea altadat fa de el.
Douzeci de ani de sacrificii, de resemnare, de veghe, de
solicitudine pentru a o salva, pentru a o feri de ru,
pentru a-i pstra ncrederea, pentru a o pstra curat,
pentru a-i asigura viitorul i fericirea, douzeci de ani ducnd o astfel de via, de druire total unui copil, pentru
ca dup asta, cu raceal i deliberat, n momentul n care
efortul s-a ncheiat. n care ai reuit s-i asiguri o via
fericit i speri s te poi gndi puin i la tine, acest
copil s te renege i s se arunce, fr mcar 6 privire
spre tine, n braele dumanului tu ! Ce vor, aadar de la
noi, copiii notri ? S fim nite sfini ?
474

O tia pe Micheline geloasa pe el ! O vzuse i altdat,

cnd avusese acea prim legtur, la care trebuise s re
nune pentru ea. Pe atunci ea era nc un copil, nu era
sigura de nimic, presimise numai ceva. Dar asta ajunsese,
el nelesese imediat c dac Micheline ar ti, ar avea c
certitudine, i dac Julienne ar vrea s profite de asta, to
tul s-ar termina, soia lui i-ar lua fiica. Or, pentru Miche
line rupsese el o legtur, renunase la o mare iubire. Asta-i frnsese inima, pentru c o iubea pe femeia aceea. Pe
urm se consolase. Cutase uitarea n orele de plceri n
braele unor profesioniste, ici i colo, cnd i cnd, atunci
cnd viaa n cmin davenea cu adevarat insuportabil,
consimise pentru Micheline la asta : s renune la orice
afeciune feminin n jurul lui, s rmn singur. Se mul
umise cu scurte capricii, cu iubiri rapide, animalice, cu
acele acuplri de animal pltite cu o sut de franci. Dac
Micheline ar fi tiut toate astea, ce ar fi spus de tatl ei ?
Acum, ea cunotea totui viaa i cerinele fiinei animale,
ea tia c un brbat nu e dect un brbat. Era la vrsta
cstoriei, nu mai era un copil, Ce voia, aadar, de la el ?
Nici dragostea femeilor uoare, nici dragostea unei femei ?
Uneori, ar fi vrut ca fiica lui s fie deja mritat, s
poat s-i spun cu brutalitate :
Alege -singura ! Nu vrei s am o amant ! Preferi
deci pentru mine trfele pltite, fetele pe care le culegi de
pe trotuar i cu care nu ai probleme, crora nu le dai ni
mic din inim ? Deci, tot pe line te iubeti n mine ? Tot
pe tine nsi le iubeti, iubindu-i pe alii ? Eti geloasa pe
afeciunea mea, pn la monstruozitatea asta, pn la a voi
de la mine degradarea pe care s o cunoti, dar pe care
s ai aerul c pur i simplu o ignori ? nti e prostituata
care i-ar lsa o inim ntreag, plin de murdrii secrete,
i noua soie care i-ar lua puin din aceast inim, jpstrnd-o ns curat, tu ai ales deja ?
Pe urm i vedea fiica nefericit. Ii ghicea dup chip
nelinitile i framntrile. i simmintele de tat ieeau
nvingtoare. Se acuza, se chinuia cu noi remucri. In
fond, dac-1 chinuia att, era pentru ca-i iubea tatl. n
felul ei, gelos, egoist, exclusivist, trufa, orgolios. Era lo
tui afeciune... i ntorcea cum putea mai bine rul pe
care i-1 facea el, asta era tot. Pe urm, i logodna i pri
cinuia necontenit necazuri. i asta tot din vina tatlui. Di
vorul anunat fusese ct pe ce s rup cstoria. De mai
475

multe ori au avut loc discuii umilitoare in legtura cu zes

trea i cu plata acesteia. In aceasta lumin a trebuit s
accepte adevrul, ideea dureroasa c logodnicul ei n-o iu
bete cum l iubete ea. facea mai ales o cstorie pentru
avere... Intr-o sear se ntoarse plins, nu-i spuse nimic
tatlui ei. Dar ascultnd la ua camerei, o auzi povestindu-i cumnatei sale, Andreee : Bussy, viitorul socru, f
cuse aluzii grosolane n fata ei la apropiatul divor al lui
Guerran. la acea zestre pltibil n rate anuale. nnebunit
de furie i de durere, Guerran fu o clip tentat s-i sa
crifice totul, s renune la divor, la Fabienne, la tot, s-o
pstreze pe ea, pe Micheline, s duc numai, alturi de
ea, o via secret, de iubiri scurte de o or n care s-ar
rzbun pe Julienne satisfacnd animalul din el, s recu
cereasc n sfrit, s regseasc pentru el trista inim A
fiicei lui. nerecunosctoare, geloas i nefericit...
Din dou n dou zile trebuia s cineze la restaurant i
s doarma la hotel. Viaa n cminul lui devenea ngrozi
toare. O clip, sftuit poate de copii, Julienne fcuse un
ultim efort s-l recucereasc. Cochetriile, ncercrile ei
copilreti nu-i strnir lui Guerran dect tristee i mil
F.a avu cu el o ultim explicaie. Ii spuse c nu era ne
voie s plece, c din stima pentru copii, pentru familie,
pentru nume, poate c n-ar fi fost nevoie de divor... nd
rtul cuvintelor, el nelese ceea ce ea nu ndrznea s-i
spun deschis, c accept menajul n trei. Cnd simise c
el a ghicit i c refuz, furia ei nu mai cunoscu margini.
Ca s scape de ea, lui Guerran nu-i mai rmnea de acum
dect fuga.
In ochii lumii, salvau nc aparenele, printr-un comun
acord tacit. Continuau ieirile duminicale prosteti. Mai
primeau nc, mergeau de dou, trei ori la seratele lui
Heubel sau Vallorge, la balul de la Prefectur i la dineu
rile Valeriei Geraudin. Aici l revzu pe Guerran, dup
luni de ndeprtare, pe vechiul su prieten. Geraudin i
se pru ngrozitor de mbtrnit i czut.
Geraudin decded, era pe duc. De acum, orice ope
raie care se anuna ceva mai lung l speria cu cteva zile
nainte, medita asupra tuturor accidentelor posibile, c u

prins de emoia unui candidat la bacalaureat, obsedat, ne

linitit, nefericit. Ceea ce i agrava i mai mult starea Nu
mai mnea. bea prea mult vin de Burgundia, fuma n-

*76

trwna, se ndobitocea. in serile dt insomnie, citind ziarele

?au ascultmd toat noaptea programul de radio. Pusese
anume s i se instaleze un aparat cu dousprezece ampi n
biroul lui. ia cpaliiul ezlongului. n zori femeile de ser
viciu l gaseau uneori adormit aici, ling un difuzor vor
bind n gol. Sfri prin a nu mai ndrzni s opereze. Facea
acum ceea ce fac chirurgii fr talent : nu mai nltuia un
ulcer al stomacului, il lsa in locul lui. pe suprafaa inte
rioar. se mulumea s uureze evacuarea alimentelor
legnd direct stomacul de intestin printr-o pati oenterotomie. Nu se1 mai atingea de un cancer al rectului, taia
numai intestinul deasupra cancerului, i-l rcea s iasa
din pintece piin r-un anus artificial. Excrementele nemaitrecind prin rect. cancerul, mai puin iritat, nu se mai
agrava dect foarte lent. uneori inceta chiar s evolueze.
Toate astea rmneuu corecte, ngduite. Dar ce decdere
pentru un Geraudin !
Gigon, secretarul atotputernic al facultii, pleca, ieea
de Pati la pensie. O dat cu acest neprtuit v;. Geraudin
p erdea un important spri jin. i nici nu mai putea s ope
reze in faa studenilor, s-i fac public decrepitudinea.
Ceru pensionarea ca profesor, hotari s paraseasc facul
tatea la sfritul anului colar. Nu mai fu vzut n amfi
teatru. si aproape deloc n spital. Nu pstr dect materni
tatea, ca s nu renune la tot i s moar de plictiseala.
n clinica lui coborise tarifele ; muncea acum pentru
sume derizorii, accepta operaii la preurile Asigurrilor so
ciale. Se supunea medicilor, nici nu mai discuta, nu moi
avea nici mcar o revolt in faa preteniilor lor. Prea obo
sit, prea stul de toate ca s mai Jupte. Preul lor era i al
lut. Diagnosticul lor era i al lui. Nu mai era n minile lor
dect un instrument asculttor. Louis auzea uneori luer uri
cudate n anticamera slii de operaii.
V asigur c nu e cazul s operm, spunea Geivttdin, dup ce palpase pentru ultima oar pnlecele. Nu vd
absolut deloc primejdia unei peritonite...
Dar medicul bolnavului se supai a :
Batrne, nu-i nimic de fcut ! Eu l-am adus aici. am
vrt spaima n membrii familiei, - acum te-apuci dum
neata s le spui c bolnavul lor n-a e mmir... ? Asin n tijei
un caz ! Dal:i-i drumul !
i Geraudin opera.
477

Nici aceast njosire nu mai ajungea , nu mai venea

nimeni la el, medicii serioi nu mai ndrzneau s-i ncre
dineze viaa bolnavilor lor, orice beneficiu ar fi oferit.
Prea ncet. Secundele pe care un operat le petrece sub
anestezic snt preioase. i cu Geraudin parc nu se mai
sfreau !
Doamna Claim, infirmiera-ef, profitase de acest de
clin pentru a-i extinde tirania asupra lui i asupra n
tregii clinici. Era n rzboi cu doamna Geraudin. Valerie i
ieea din mini vznd cum crete deficitul, i vira din ce
n ce mai mult nasul peste tot, controla toate conturile. Fu
rioas. doamna Claim se rzbuna pe Geraudin, l tiraniza
ne nefericitul profesor care mbtrnea. Dac ntrzia prea
mult dimineaa, dac nu era acolo la ora opt, l atepta
exact cincisprezece minute. Pe urm, doamna Claim or
dona refacerea pansamentelor. Geraudin putea s soseasc
n minutul urmtor, s cear s vada plaga bolnavului, se
terminase, doamna Claim spunea nu. pansamentele odat
fcute rmneau fcute, nu le mai scoteau pentru el. Pe
medicii care nu depindeau de doamna Claim, infirmieraef ii lsa s atepte, cnd veneau la clinic s-i vad
bolnavii, o jumtate de or Geraudin nu ndrznea s
spun nimic, nu voia s-i schimbe infirmiera, se obinuise
cu doamna Claim pentru operaiile lui, cu alta ar fi
bijbit mai mult. Devenise ceva maladiv. Creatura cea
crud abuza. Dimineaa, Geraudin se repezea spre main,
aa cum un putan n ntrziere alearga spre coala.
Repede, Louis, repede ! Iar o s m certe doamna
Claim !
Toate astea nu erau de natur s-i atrag pe medici i
pe clieni. Prbuirea er aproape. Bilanul se transforma
n dezastru.
Geraudin visa s vnd clinica. Dar Valerie nu voia. A r
fi pierdut prea mult.
Nu-i apreciezi norocul ! striga ea. Ce-ai fi fcut
dac nu ai fi avut banii mei s-i plteti clinica ?
El nu mai vedea dect att : satul lui natal, din Bordelais. o csu, pescuitul, vntoarea, o bucic de gr-;
din. linitea, odihna... i spunea lui Louis :
Joia a treia * vom merge la Bordeaux, Louis,

A spus doamna ?
Doamna nu vrea... Dar.
* Joia a treia din postul Patelui, la catolici,'
473

 Atunci nu vom merge la Bordeaux ! spunea Louis.

Vom merge la Bordeaux !
Nu vom merge la Bordeaux !
i nu mergeau la Bordeaux.
I se ntmpla s se gndeasc la fiul lui, nu la idiot, la
cellalt, s se ntrebe ce face, cum arat, dac este fericit,
dac tie cine este tatl lui i cum l judec. Lui Geraudin
i-ar fi plcut s pun pe cineva s-l caute. Nu ndrznea.
Valerie i doamna Claim l ineau sub papuc.
Totul l enerva. Orice manifestare de veselie, orice
bucurie l irita : un trg, un bal public, o serbare popular.
Totul i se parea prostesc. In fond, invidia bucuria celor
lali. Nici nu mai ncerca mcar s-i interzic fumatul,
n fiece clip, Louis i, spunea :
Greii tot suspinnd astfel, domnule, asta o s v
strice caracterul.
Nici nu-mi ddeam seama c suspin, rspundea
Geraudin.
O s devenii neurastenic,* dac o inei lot aa.
Neurastenia nu exist, Louis, spunea Geraudin.
tii ntotdeauna de ce i faci snge ru, las asta.
Notarul i el o determinar n cele din urm pe Valerie
s vnd clinica. Gsir un amator, fixara un pre conve
nabil. n ultimul minut, Valerie i urc preteniile cu
dou sute de mii de franci. Amatorul ntrerupse tratati
vele. Descurajat, notarul abandon afacerea.
Aprur plngeri la maternitate, la spital, pe care
administraia le aplan. Le era mil de Geraudin, nu
voiau s-l supun la umilina suprem, destituirea. Dar
simea chiar el c e cazul s se retrag. Nu mai era n
stare nici s duc o cezarian pn la capt. ndat ce
aprea o sngerare mai puternic, intra n panic, ncepea
s bjbie. Anunase c va demisiona de Pati. Dar se n
treba dac va rezista pn atunci.
Valerie l concedie pe Louis. Trebuia s reduc
cheltuielile, Geraudin putea foarte bine s se lipseasc
de ofer i s-i conduc singur Panhard-ul. Gerudin
i pierdu astfel ultimul aliat, singurul care-1 susinea n
timpul operaiilor, care-1 linitea, care-1 calma i-l n
trea. Singurul care ndrznea s-o repeada pe doamna
Claim i s strige mai tare ca ea, s in piept toanelor
Valeriei. n fond, omul acesta din popor, simplu i brutal,
fusese n ultima vreme puterea patronului su.
479

Geraudin conducea prost. vederea ti slbea, nervii

obosii nu-1 mai ascultau. Se gindea ntotdeauna Ia alt.ceea decit la volanul su. Produse trei coliziuni succesive
tastam A o btrn i nu mai ndrzni s conduc in ora
cel mai adesea fcea pe |os drumul de la hotel la clinic
unde ajungea gata extenuat; nainte de a fi intrai in
operaie. Dae s-ar ti cit de mult diminueaz forele
unui chirurg aceste curse pe care i le impune administiatia. de acas la spital, de la spital la facultate. n lipsa
centralizrii.
n timpul uneia din ultimele sale operaii la Egaiite,
Geraudin fu victima unui accident. Trebuia s-i scoat
vezica biliara unei tinere atinse de un abces al acestui
organ. Geraudin se odihnise anume n ajun. pentru a fi
sigur pe el. Infecia se datora prezenei bacilului lui
Eberth. microbul tifoidei. Era un caz foarte grav.
Geraudin o opera pt femeie. n jurul lui, studeni.
Descoperise canalul coledoc si eisiicul. Examina abcesul
umflat si gata s pocneasc. n timp ce lucra, le reamin
tea studenilor in cuvinte puine metoda cea mai sigur.
...Totul fiind astfel dezvelit, vei face ligatura
eristicului aproape de locul pe caie vi-1 voi arata... Sec
ionai... Pe urma apucai vasele vezicii... O pens, sor...
Apuca vasele cu pensa, se apleca, atent, cu faa foarte
aproape de plag, ca s vad unde le va tia. ntr-o iz
bucnire de fruct putred, abcesul crp cu brutalitate. Un
uvoi de puroi i de snge l stropi pe Geraudin n plin
fa.
Nimeni nu schi nici un gest. Riscul pentru Geraudin
era imens. Te dezinfectezi imediat sau mori n urma unei
infecii rapide. Dar a o prsi pe operat nseamn s-o
coi dam ni pe ea. Disciplina cerea ca nimeni s nu mite,
CoGiraudin sa fie lasat sa acioneze singur.
El deveni puin mai palid. Se ndrept, arunc n
jurul lui o privire cam tulbure. n momentul acela, btrnul vlguit pru mre, p* fata lui mprocata cu puroi
se citi o scurta nelinisle. apoi o halSrire brusca, parc
nlr-o strf ulgerare de uurare i speran. Ceru simplu :
- Comprese.
I se ntinser comprese, pinze sterilizate cu care se
acoper cei operai. Isi terse cu repeziciune faa, ochii
in care ii sm ise pui oi. i. faia sa-st dezinfecteze, relu
imcdi.it bisturiul, dezlipi vezica, o scoase Iaca hemoragie

49

i termin operaia n mod strlucit, dustr-o micare,

cum n-o fcuse niciodat, nici n cele mai frumoase zile
Se tinereii lui. O duser pe femeie, salvt. Studenii l
nconjurar pe patron, i s*linser mina, ii aduser anti
septice. In mijlocul emoiei, entuziasmului i nelinitii,
Geraudin- palid se ntreba cu un ciudat amestec de team
i speran dac moartea l va chema la ea.
Nu l-a chemat. Geraudin se suprat eghe timp de . >pt
zile. Nimic. Dup zece zile tiu c a rezistat la infeci *
Hotart, i era refuzat mareia de a imuri frumos
Guenran veni sa-l vada vechiu prieten ntr-o dumi
nic dimineaa. l gsi pe Ger-.udm n garaj, culcat sub
Panhard, chinuindu-se cu un paloroer de frn, al cai ui
gresor nchis nu mni lis a s treac unso? ee. Geraudm
iei de sub scara mainii, m salopet, cu manile unsursase,
cu faa murdar, pe jumtate -orbit pentru c i se spr
sese r ochelarii cnd se lovise de axul de transmisie
Itaite aceast mic i ultim njosire de a fi vzut
astfel fu cea care hotr totul. Dup plecarea lui Gi>eri an
arunc ta garaj pom p i -Tcalemit" i cutia cu unsoare i
se ntoarse n hotel. Valerie i termina pregtirile. Tre
buiau s pl< ue la La Boule pentru patru zile.
A i s te descurci cum poi, spuse G-eraudin. dar eu
nu n* ii merg ! Este ultima oar n viaa mea cnd mai pun
m ire pe maina asta !
Se certar pre de o or. Valerie trebui s cheme un
taxi i s plece singur cu bonele.
Geraudin petrecu seara singur. Luni dimineaa nu
mnc, se mulumi numai cu fiertura otrvit" de la
Egalite, i j.c imediat dup asta, cu Panhard-ul n
sfrit reparat, spre La Baule. Conducea prost, avu o pai i
i nu ajunse dect seara, foarte obosit. ntreb de doamna,
nu se tie de ce. Mai spera poate ceva de ia ea, mila ea,
un cuvnt afectuos, care l-ar f i legat de via. Servite*1re' ?
i spuser c doamna plecase s joace bridge la Misa
Jennison, ca de obicei.
Bine, spuse Geraudin.
i petrecu seara lingea Henri, idiotul, fiul sau. Rmase
pn trziu aproape de ei, vorbindu-i, nr ircind s se fac
neles. Dar idiotul era incapabil s priceap vreodat
ceva. La ora unsprezece, Miss Dorothy, doica, veni .s-l
ia pe Henry s-l culce. i ddu ca de obicei bucata lui de
ciocolat. Idiotul o mesteca cu grgveli de satisfacie.

Arat fericit, spuse Geraudm .

481

 Este foarte fericit, domnule.

Geraudin i privi o clip fiul i suspin.
Adevrat, e fericit, n fond nu are nevoie de
mine, nu ? Nu are absolut deloc nevoie de mine, deloc,
nu-i aa, Miss ?
Doar mai trziu i aminti miss Dorothy aceste cuvinte.
Ce sarcin, ce datorie, ce motiv de a lupta i de a tri
venise Geraudin s caute, n disperarea lui, ling nenoro
citul su fiu, fr s reueasc s le gseasc ?
Miss Dorothy l lu pe Henry. Geraudin se duse n
camera sa, unde ascult radioul pn dup ora dou din
noapte. Dimineaa, cobor destul de trziu, i pregti
Panhard-ul, pe urm ntreb dac doamna mai doarme.
Ea era treaz, dar i transmise c e obosit. Plec fr
s-o mai revad, singur.
Peste patru zile, smbt dimineaa, sosind la facultate,
Doutreval fu chemat de Gigon.
Sntei cu maina ? Ducei-m pn la postul de
poliie. Nu se tie ce-i cu Geraudin. Le-am telefonat soiei
sale i doamnei Claim. Nimic. Doamna Geraudin mi-a
cerut s-l cutm.
Comisarul de poliie i doi ageni i nsoir pe Doutre
val i Gigon pn la casa Geraudin-ilor. Totul era nchis.
Sunar ndelung, fr nici un rezultat. Hotelul prea gol.
Un agent chem un lctu. Broasca odat forat, cei
ase oameni intrar n hol. Imediat se linitir. Era cineva
n cas. Din biroul lui Geraudin rzbtea o muzic de
jazz, un tango, cu ritm lent i sincopat.
E aici, spuse Gigon. U f !
Geraudin ! Geraudin ! chem Doutreval.
n ciuda piciorului rnit, el ajunse primul n birou.
Geraudin era acolo, culcat pe divan. Murise de trei zile.
Aproape de el, pe un gheridon, erau dou tuburi goale
de gardenal, o sticl de ampanie i o cutie cu trabucuri
deschis. Radioul mergea.
Mergea de trei zile. Acoperise ultimele horcituri ale
agoniei. Depnase cntece, discursuri, tiri, concerte, dan
suri, glume, distracii, veselie, hohote de rs, uitare, credin
cios pin la capt, n urechile cadavrului, n tcerea marii
case pustii. Continua nc, acum cnta o melodie de jazz
o armonie barbar, melancolic, simpl i primitiv, cu
ritmuri de banjo monoton, sunete limpezi de trianglu, poc
netul scurt al unei baghete, neateptatul plnset omenesc al
482

unui saxofon i acompaniamentul surd, ndeprtat, voalat

i trist al tamtamului. Una din acele melopei slbatice
n care negrii din Lumea Nou au fcut s treac, fr
tirea lor poate, suferina exilului i amintirea cerului lor
natal, i pe care oamenii din America i dup ei toi oame
nii timpului nostru le-au recunoscut imediat, le-au iubit
i le-au adoptat, fr ndoial pentru c au regsit aici
ecoul propriei lor tristei, nelinitea lor, parerea de ru,
nostalgia dup un nu tiu ce pe care sufletul lor gol i
nelinitit avea nelmurit contiina de a-1 fi pierdut...

Capitolul al treilea
DOUTREVAL SE NTOARSE de la Geraudin teribil
de posomorit. Tristul sfrit al vechiului su prieten, sinu
ciderea lipsit de vlaga a omului obosit de toate, care
tie c totul e zadarnic, c nimic nu servete, nici mcar
suferina, i care nu mai cere, la sfiritul sfritului, dect
s dispar n ndobitocirea fericit provocat de un nar
cotic i o sticl de ampanie, l ntorcea pe Doutreval la
propriile lui griji, la acel venic la ce bun ? care, n
plin efort, l obseda din zi n zi mai mult. In fond,
Geraudin fusese logic, mai logic dect mine, gndea
Doutreval.
Pe zi ce trecea, lupta devenea mai aprig. De un an,
n azilurile pentru indigeni din Maroc, elevi de-ai lui
ncercau n mare curarizarea. Un val de proteste se strnise n presa marocan, primele rezultate cunoscute se
dovediser dezastruoase, la Paris soseau proteste violente.
Un deputat adresase ministerului o ntrebare scris, se
vorbea de interpelare n Parlament. Nelintit, ministrul
sntii publice amina inaugurarea Centrului, n sfrit
terminat, care urma s se deschid luna urmtoare la
Angers. La Rabat i Casablanca se desfurau anchete,
lui Doutreval i se cereau lmuriri complementare. n
consiliul general, grupul de adversari ai lui Guerran pro
fitase de asta pentru a obine suspendarea subveniei
promise, pn la o nou reglementare. Doutreval trebuia
s obin cu orice pre intervenia lui Guerran. Numai
el mai putea salva Centrul, i mai putea asigura deschi
derea. Doar ase luni s funcioneze Centrul i Doutreval
489

va avea timp s Mareele/* ei wrir, s gseasc paliativ***,

-r ;temreze brutalitatea soluiei, s ndrepte situaia.
]W.ii erau nc cercetri de fcut, mbuntiri do gsit,
uJ*<1 c**n-vu1srvant e, ncercarea unor doze diferite, diluii
mai mari. Putea chiar s se duc s vad noul pioeedeu
de convulsie prin electricitate. Acesta i repugna nespus,
ncerca pentru metod, ca i pentru cer care o Imagina
ser concureni, n definitiv o ostilitate absurd,
tare-1 mpiedicase pin acum-s o studieze, s o urm a-eaae cum ar fi ti'ebuit. Cu atrt mi iau, o va face
acum. In cel mai ru caz, putea s-o ncerce la Centru,
sa-i invite pe autorii ei s-o experimenteze... Un lucru
era sigur : cu toate neajunsurile ei, metoda lui era valoioas. Nu vindeca toate cazurile, ce-i drept, prezenta
pericole mari. Dar era sta un motiv pentru a o aban
dona n ntregime ? Unde ar fi ajuns medicina, vacci
nurile, serurile, rntravenoasele, pneumotoravul i toraeoplastia. anestezia, injecia intrarahidiana, malarioterapia
i f> mie de alte lucruri asemntoare, dac nu se accepta
um procentaj de riscuri ? Totul era s ameliorezi procen
tajul. sa cobori indicele. i pentru asta trebuia ca Buutri val s poala munci n linite, n largul lui. ii trebuia
CVnfrul. ..Centrul de curarizaie- ... Era poate puin cam
prematur ca denumire. Puin prea ..sigur de sine*. Cen
tru de cercetri asupra convxilsioterapieP... Ar fi mai
modest, mai potrivit. ..Cercetri . Asta ar ngdui greeft,
corectori, apelul la confrai, Ia cercettori, la aceast
cectiiMcnflvulse... Da, dar nainte de a boteza centrul,
ar trebui ia el sa existe. i pentru aceasta Guerran, nu
mai Guerran...
n mrj locul acestui protest general, mai ales un articol
l irita pe Dowt.r vaf, ii revenea in memorie ca o amintire
otrvit. Era un studiu aprut in Galii* n*. Erau criti
cate. in gal ur eu opera sa. eu lucrurile sale de la SaintOemetU. nu numai rezultatele, ci mat ales metodele.
Redactorul articolului declara ca urtpful dc a experimenta
pe ui este limitat. i cita n legistul cu ncercrile lui
Kouilreval acel ..Precis de medecine catholique" al lui
H *tni Bon. pagina 606 : ,.Este uluitor sa vezi cu cit can
doare si mcoo,tient s au dedat o mulime de autori Ja
exf.i* i ienle periculoase ?i chiar mortale. Doctorul B*ingrand, in t< -ca s. Experimentarea pe nm" (Bordeaux,
I3IM UkX))- relev IfW grup*' de inoculri de boli asupra

a mii de subieci : ...iua, vrsatul, scri ttina, silnisul, ble

noragia, ancrul moale, holera, frigurile galbene, ciuma,
malaria, lepra, viermii intestinali, dizenteria, cancerul,
antraxul, difteria, febra puerperal, bolile infecioase,
tuberculoza, tifosul etc. De pe urma acestora rezult nu
meroase cazuri mortale... Or, aceste inoculri au fost
adesea fcute de oameni de mare valoare, demonstrind
astfel c morala se nva, ca i tiina, i c aceasta nici
nu i-o confer, nici nu te dispenseaz de aceea...
...Menionm de altminteri c unii dintre aceti experi
mentatori au fost urmrii n justiie i condamnai".
Dup acest citat, autorul ncheia cu concluzia c expe
rienele profesorului Doutreval erau dintre acelea care
depesc drepturile medicului asupra persoanei bolna
vului.
Doutreval citi de mai multe ori articolul, mereu la fel
de nfuriat. In cele din urm l arunc la co, nal din
umeri i-i interzise s se mai gndeasc la el. Acest spii it
att de lucid, att de critic nu-i mai amintea c refuzase
cu pruden s-o inoculeze pe Fabienne, cnd abia venise
pe lume, cu primul vaccin antituberculos (puin nainte
de B.C.G.) pe care i-1 recomandau civa confrai ca ino
fensiv i fr ndoial eficace.
S fie ct de inofensiv ! gndise atunci Dar nu-1 voi
ncerca pe copilul meu !
Marea urmtoare, Guerran inu unul din capelele
postavului la funeraliile prietenului su Geraudin. Pe
cnd ieea din cimitir cineva l apuc de bra. Era Dou
treval.
V conduc. Am maina aproape.
Daca vrei, spuse Guerran. Merg acat,.
Doutreval l duse n tcere pe Guerran pu la biroul
de avocat al acestuia. Cei doi brbai erau prea preocupai
i unul i altul, pentru a mai reui s-i vorbeasc de
lucruri indiferente, sau pentru a mai observa c tac amndoi. Numai la desprirea de Guerran, Doutreval se aplec
prin portier i-l ntreb cu o stnjeneal prost ascuns ;
Mai rmnei un timp la Angers ?
Nu, spuse Guerran. Joi m ntorc la Paus. Poate
chiar miine) sear. De ce
r * A fi vrut s v vd..;

 Ah ! fcu Guerran cu voce nbuit. S m

vedei ?

Da. Vreau s v vorbesc.

Ah !... Bine... Bine... E... ceva grav ?
Da i nu... E vorba de lucrrile mele. De Centru...
Centrul !
O expresie de uurare, pe care Doutreval n-o observ,
lumin faa lui Guerran.
Foarte bine, spuse el. Foarte bine ! Venii... o s
vedem... Nu sptmna asta. Voi fi la Paris. La fel i sptmna viitoare. mi pare ru...
A putea veni s v vd la Paris.
Perfect. Anunai-m cu o zi nainte. O s-mi fac
timp. O s mergem s mncm la Prunier...
O s am nevoie, cu siguran, de sprijinul dum
neavoastr.
Din toat inima, dragul meu ! spuse Guerran.
i adug, aproape fr voia lui, n sperana nebun
de a pregti viitorul, apropiatele decizii :
Nu-i pot refuza nimic... (vocea i tremura puin)
nimic nu pot refuza tatlui infirmierei mele...
tiam eu, spuse Doutreval. Mulumesc nc o dat.
Voi face n aa fel nct s m nsoeasc i ea.
Se desprir, mulumii amndoi, cu o strngere de
mn.
A i fost cutat de dou ori la telefon, maestre, i
spuse lui Guerran secretarul su principal, Legourdan,
cnd avocatul intr n biroul lui. Maestrul Rebat...
Rebat !
Da. A cerut s-l chemai.
Guerran trecu n cabinet, form numrul avocatului
soiei sale.
Alo, da, dragul meu confrate, se auzi vocea nbu
it a lui Rebat, a vrea s v vorbesc. E vorba s punem
la punct ultimele detalii, hm, cteva mici chestiuni nc
nerezolvate, n legtur cu... hm, desprirea aceasta...
Unde am putea s ne ntlnim ?
Chiar aici ? propuse Guerran.
Mi-ar plcea mai mult... hm, mi-ar plcea mar mult
la mine, zise Rebat. nelegei, dragul meu confrate, sntei adversarul clientei mele... Nu este normal s vin la
dumneavoastr... In schimb, snt perfect ndreptit s
486

v primesc la mine. Se consider c ai venit s m vedei

din proprie iniiativ...
Rebat era circumspect, voia s se in strict de regulile
profesionale ale baroului.
n regul, spuse Guerran.
O or mai trziu ajungea la Rebat.
Avocatul Juliennei l primi n cabinetul su, cu un
amestec de politee excesiv i satisfacie prost ascuns.
Avea rzbunarea n mn. O va duce pn la capt.
ncepu prin a ntreba despre pensia alimentar.
Guerran propuse dou mii cinci sute de franci pe lun.
Mieros, Rebat ceru cinci mii.
aizeci de mii pe an ! exclam Guerran. Plus o
sut de mii pentru zestre timp de cinci ani ! i las clien
tela fiului meu !
Dar mi nchipui c avei rezerve, dragul meu con
frate...
Guerran trebui s se umileasc, s-i expun situaia
financiar, s bea pn la fund cupa amrciunii. Convenir asupra a trei mii cinci sute de franci pe lun. Julienne
va rmne n posesia casei. inea la asta n mod deosebit.
Guerran nelegea acum de ce pusese s fie zugrvit n
ntregime casa. Fusese, fr ndoial, un sfat al lui Rebat.
Firete, i va rmne i mobilierul.
Dar acesta mi aparine cel puin pe jumtate !
striga Guerran.
Ce vrei, dragul meu confrate... Dac inei s di
vorai, trebuie s suportai cheltuielile. Nu noi dorim
divorul.
Vom pleda ! Va hotr tribunalul.
Haide, haide, dragul meu confrate, surise Rebat,
n-o s nv eu o somitate a baroului nostru c nu vei
obine niciodat divorul dac noi, adversarii dumnea
voastr, nu avem bunvoin... In legtur cu asta, tre
buie s v spun c v voi cere, nainte de a ne prezenta
n faa tribunalului, acceptarea scris pentru toate condi
iile pe care le vom stabili, semntura dumneavoastr.
i dac refuz ?
Atunci, n numele doamnei Guerran, m voi opune
divorului i nu-1 vei obine. In fapt, n-avei nimic s-i
reproai clientei noastre : nici o scrisoare, nici o prob
de injurie grav...
Nu. Douzeci de ani de chin zilnic, asta-i tot.
487

 Asia nu ml az in fata judectorilor. Apatia,

soia dumneavoastr are toate drepturile. Daca ea refuza
divorul, nu-1 vei avea. Vom obine foarte frumos ca
nici una din pri s nu aib ctig de cauza. mi imaginez
c nu asta dorii ?
Bine, spust Guerran. Voi veni s semnez n ajunul
pi oce.sului.
Mereu surizator. Rebat l conduse pin n strad.
Guerran i'ei. cu timplele btindu-i, fierbnd nc de mnie
nbuit. Rebat il avea in min i-l inea bine ! tia c
Guerran voia divorul i avea nevoie, pentru asta. de
consimminlul lui pentru a evita acel dos-a-dos *. i
apucndu-1 astfel de git. Rebat strnsese, pin la limita
extrem, satisfcndu-i una din acele reci rzbunri
jur idice care seamana cu o vendetta ndelung premeditata
i pregtit, cu grij i aproape cu dragoste.
In sfirit. s-a terminat. Guerran se putea numi liber.
Intr intr-o cafenea, ii telefon imediat Fabiennei,
gr bit s-i anune tirea, s o faca Dr.rlaa la bucuria tui.
Chem numrul lui Doutreval. Fabienne fu ci a care rapunse. Ii recunoscu vocea.
Foi sa vorbeti, snt singur.
Micua mea, spuse Guerran, am s-i dau o veste
bun. Pot sa te vad n seara asta ?
Da.
I a ora cinci, ca mai deunzi ? In spatele caste*
Iubii .'
La ora cinci, bine.
K-n regul ?
Da, foarte bine. Oliviei-, Pe descara. da ?
Ziua i pru lung lui Olivier Guerran. La cinci fal
un sfert se afla ling turnurile nalte.
O recunoscu de departe pe Fabienne. Venea, nfiim at
fn impermeabilul ei gri, cu nelipsita-i plrioara de fetru
umbrindu-i chipul, cu poeta mare. veche, din piele de
crocodil, sub bra. Simi din nou, vaznd-o cit it de puin
cochet, agasai ea obinuit pe care i-o provoca ntotdea
una aceast constatare. Cnd fu foarte aproap* de ei.
observ c se fardase prost, mult prea n grab, c t s*
v-dea paloarea din obrajii czui i cearcnele de sub
ochi. Ca ntotdeauna in astfel de ocazii, m clipa asta o
* Sin trie juriitic. pnn caii- nu se da dreptate ruci uneia tt;n
pri.

> iLea mai puin. Ti ebui sa-i fac a cutai- s foii zc puin
nota de veselie din vocea Iui pentru a-i spune :
Ei bine, draga mea, s-a terminat, asta e !
Ce anume ? ntreb Fabienne.
L-am vzut pe Rebat in dimineaa asta. Am discu
tat toate condiiile. N-a mers chiar de la sine. Dar treaba
s-a aranjat. ncepnd de acum ne putem considera liber.
Ah ! fcu Fabienne.
,
Rebat este o canalie. M-a stors pn Ia ultimul
ban. Da, chiar aa. Ne vom ncepe noua viat cu greuti
mari, micuul meu... Dar. ce conteaz ! asta nu m spe-j.
rie ! Nici pe tine, nu-i aa ?
Ce ?
Greutile ! Datoriile ! poate chiar srcia..:
Nu, spuse Fabienne.
De-acum nainte avem dreptul s ne gndim la noi T
La noi !
Numai la noi ! Bineneles ! Va trebui s ne cutam
un mic apartament drgu la Paris, spre Auleuil, oE ^
spre parcul Monceau... S cumprm mobil, sa ne preV*
gtim s ne instalm, nu ? Cnd ci ezi c te vei ntoarce
Ia Paris ?
Nimic nu ne grbete, Olivier...
Crezi ?
Rspunsul II irita. Pe urm crezu c a neles : pentru
el totul era rezolvat, el era liber. Nu i ea. Avea nc de
suportat ce era mai greu. i fcu reprouri pentru iritai e
de mai adineaori. Spuse :

Desigur, tu mai ai nc de fcut un pas greu,

nu-i aa. micuo ? Curaj ? N-ai de ce s te temi. Cred ca
e mai bine ca tu s-i vorbeti prima tatlui *au.
Eu ?
Da... Vei pregti terenul. . Ce prere ai ?
Fabienne nu rspunse nimic. El continu :
A i putea s-i vorbeti direct de intenia ta de a fe
mrita... s-i explici c ai ntlnit pe cineva... Un brbat
de o anumit vrst... Divorat, din nefericire .. Dar ocupnd o poziie nalt, i care te iubi' te Cred c tatl tu
n-are prejudeci. Nu e el omul care s se mpotmoleasc
de fleacuri, de lucruri demodate... Un spirit liber ca al
Iui... i odat terenul pregtit. i vei putea spune e e
vwba de mine. Atunci m voi duce sa-1 vd. i m rosSreirvoz s obin acordul Iui total. Nu vad aici nici o

greutate pentru tine, care s te sperie cu adevrat. Bine

neles, cu nici un pre nu poi vorbi de... starea ta. Ur
gentam cstoria, plecm imediat dup asta n Corsica
;au n insulele Hyeres, copilul se va nate acolo... Nu ?
Ce crezi ? Nu rspunzi ? i-e fric ? Te temi de ceva ?
Nu...
Ciudat, nu ari prea fericit ! Te supr ceva ?
Nu, Olivier, nu...
A i vrea altceva ? Consideri c n-am fcut destul t
A i fcut tot ce trebuia s faci.
Ei bine, atunci ?
Ei bine, trebuie s-i spun...
Ce ? Vorbete odat !
Tot timpul sta am stat i-am chibzuit, Olivier.
Am revzut trecutul, m-am gndit la toate, am cntrit
totul... Mi-am amintit de Aix-les-Bains, de Paris, de SaintJulien... M-am gndit la familia ta, la soia ta, la copiii
ti, ' la tine. Am vzut totul limpede... i am neles
c... c...
C ? Ce anume ?
Ea spuse cu voce sczut, fr s-l priveasc, cu
greutate :
Am neles c ar fi mai bine s-i redau libertatea.
Guerran o privi cu stupoare, att de surprins, nct
deschise de dou-trei ori gura fr s poat articula vreun
cuvnt. Ea i trase sufletul. Continu :
Pentru asta am venit. S-i spun c s-a terminat,
c nu mai vreau acest divor, c trebuie s ne desprim,
Olivier...
El striga
Eti nebun ! Eti nebun !
Nu. M-am gndit bine. i am vzut c eram prea
sigur de mine, prea orgolioas, n fond. M-am crezut
mai puternic dect eram... Am avut prea mult ncredere
n tineree, n dragoste, am crezut c voi putea lupta
mpotriva trecutului, a familiei... Am nceput lupta... i
am simit c n cele din urm voi fi nvins. Nu lupi
contra familiei. Nu m mai simt n stare s te despart de
copiii ti, de cminul tu, s-i garantez uitarea, s nde
prtez de tine, pentru toat viaa ta, amintirile, prerile
de ru, remucrile. Nu mai ndrznesc. Nu snt destul de
sigur de puterea mea de a nvinge n btlia asta.
490

Guerran nu scoase un cuvnt. Nu era n stare. Nucit,

se sprijinise de balustrada ce se ntindea de-a lungul
fostelor anuri adinei ale vechii cetui. O privea pe
Fabienne, o asculta buimcit. I se parea c viseaz. Ea
tcu. El mai rmase nc o bucat de vreme fr s vor
beasc. S-ar fi zis c nu pricepe dect puin cte puin,
c ideea i croia cu greu drum n mintea lui. ncet, o n
vlmeal de gnduri nvalnice i fcu loc, un amestec
ciudat i dureros de stupoare, mnie, ruine, orgoliu rnit
i de asemenea, n adncul lui, ceva tulbure, semnnd
cu o uurare la. Dar deasupra tuturor stpnea violena
orgoliului ofensat, nevoia de a rni i el. Cu un rs scurt,
Guerran zise :
Am crezut ntotdeauna c m iubeti..;
Ea rspunse cu blndee :
Pentru c te iubesc am ales calea asta.
- Atunci, pentru a salva dragostea noastr m p
rseti ?
Este singurul mod de a o salva.
Guerran nl capul, o fix cu privirea pe Fabienne,
s vad dac vorbea gu adevrat serios. Cltin din cap.
Nu te neleg !
i era adevrat. Nu mai vorbeau aceeai limb.
Totui, e att de limpede ! spuse ea. N-ai simit-o
uneori i tu, Olivier ? Reprourile, insultele, suferinele
pe care cutam s ni le aducem unul altuia ? Pn la acele
cuvinte groaznice pe care i le-am zis zilele trecute despre
fiica ta, i a cror amintire m trezete noaptea i ma face
s ard de ruine ! i toate astea pentru c nu ne mai
iubim unul pentru altul. Fiecare dintre noi iubea pentru
el nsui, fiecare se iubete pe sine n cellalt. A i avut
dreptate, odat, ai spus bine : dragostea noastr devenea
asemntoare cu toate celelalte... Pentru c te iubeam,
pentru c m iubeai, m-am crezut ndreptit s cer totul
de la tine, s vreau s mi te drui cu totul. Nu asta mi-am
promis cnd m-am druit ie. Mi-am spus : Vreau s-l
vd fericit, i voi dovedi c pe pamnt nu exist numai
egoism... Dar puin cte puin uii, exaltarea trece, te
lai prins iari de via, ncepi din nou s calculezi, s
prevezi, te obinuieti cu ideea c ai drepturi asupra ce
luilalt, i pe nesimite pierzi din vedere ce ai vrut la
nceput : fericirea celui pe care-1 iubeti... i din cauza
asta, aventura noastr urma s devin o poveste ca toate
491

fvt-.tHe de dragoste cum ai spus tu nsui , cioc

nirea a dou egoisme.
Da. spuse Gueti an. ncet.
Ei bine, nu ! Povestea noastr nu va fi aa, Oiivier 1
A noastr va fi mai fiumoasa dect celelalte. Vei pstr
o alta amintire despie ea. Tu. care nu credeai in nimic,
\ei ciede cel puin n mine. Vei fi avut cel puin o dat
ir. viaa ta pe cineva care te-a iubit pentru tine, care nu
tt-a \ azut pe lume dect pe tine !
Fabienne !
Poi s pleci linitit ! Accept lot 1
El st rig cu o voce sugrumat :
Dar copilul ! A i un copil !
M lai cu copilul S-a terminat Asta-i partea mea
Pui s m prseti fr remudri.
Fabienne 1
Nu plinge ! Nu snt tast ! Privete. i surid, snt
mulumit totui. Snt sigur c am partea cea ma. frun.oas Nu tfebuie s plngi, Oliviei'.
El plngea :
Fabienne ! Fabienne !
Ea se spi ijini o secund de pai apelul de piatr. Se
odihni o clip. Apoi cut n poeta de piele, i ntinse
un pachet lui Guerran. Spuse cu o voce curajoas
Snt scrisorile tale. Ia-le ! Ia-le 1 Le vei pstr i
p aie mele. Da. n amintirea mea. Pentru mine asta nu
n a i are importan, totul s-a terminat, acum... Ia-le 1
Ia-le ? Ia scrisorile... Ah ! E prea greu ! Adio ! A d io !
Du-te ! Du-te odat 1
El o privi o secund, cu pachetul de scrisori n mini,
cu o expresie rtcit. O strnse cu brutalitate n brae
O srut pe obrazul ngheat, cu un suspin. Pe urm o
ddu la o parte, dispru cu pai mari, grbii, n ntunei ic.
Ea il vzu plccnd, nuc, parc incontient Deodat un
v l se sfie n ea. nelese ntr-o iluminare inspiminttoare mreia sacrificiului ei. Tinereea i se nspimn
de lungul drum de ntuneric i singurtate ce i se des
chidea in fa, ntinse braele spre amantul ei, strigi
plngnd :
Oiivier...
Dar el era acum prea departe. N-o mai auzea
Se ndeprta grbit, n amurg Se ntorcea la viaa lui
de altdat, avea impresia stranie i clar c se ntoarce
492

spie 1m u tu l lui, spre tufla viaa gi coaie. material, upasloaie, care fusese a lui nainte de a o fi cunoscut pe
Fabienne. Nimic nu se schimbase. Nimic mai mult, nimic
mai puin ca altdat. l lsa n acelai punct in care l
ntlnise. Numai puin mai lucid in ce privea nefeiicirea lui.
Cobora de la nlimea castelului spre Mu ine. Ajunse
pe chei, n tristul cartier popular i murdar deasupra,
'cruia se ntindeau vechile turnuri feudale. Se aprindeau
felinarele. O femele cu capul descoperit, o fat uoar
se opri aproape de el, i opti ceva. Guerran trecu mai
departe. Dar n adncul lui, tulbure i nelmurit, n mij
locul durerii i rscolirii, se ivea ideea ruinoasa i de o
dulce perfidie c de acum era liber...
ncetini pasul, parcurse cheiul agale. Pe cellalt
mal al rrului Mine, luminile vitrinelor i ale felinarelor
se reflectau n apa ntunecat, se ndreptau spre el n
lungi reflexe erpuite. Aproape fr s vrea, Guerran se
laa invadat de gnduri obscure, viclene. Divorul care
nu va mai avea loc, toat aceast tulburare de care era
cruat, viaa care i relua cursifl normal... i figura, lui
Rebat ! i Charles* i Micheline... Scrut din nou n el
acel ceva ce semana cu o nedesluit uurare las. ncepu
s respire profund vntul cldu i umed care sufla din
spre Loara i ncreea faa Maine-ului. Liber... Fizic,
aproape, se simea liber...
Dar, aproape imediat, peste aceast libertate recti
gat, o umbr, o greutate : singurtatea, o luciditate noua*
limpede i cu cruzime contient de zdrnicia a toate,
chiar a lucrurilor care att de mult l-au inut n via :
datoria patern, afeciunea fiicei lui. In aceast aventui
1;isase totui ceva : ignorana, ramasia. de optimism i
de orbire care l fceau s mai cread nc in a rectilinia
pur a fiicei lui, n posibilitatea, pentru el de a-si mple
viaa devotindu-i-se. Acum chiar i asta u i parea ea o
zdrnicie, masuruse vidul absolut al oricrui lucru lelestru, inclusiv dragostea copilului sau. De ce sa se mai
agae acum ca s u iasj. ? Cum va mai reui acum sa
se mint, sa-i gjsoasea acele motive care inabu.a in
noi reinucarile. sa uite amintirea deja intensa, dvj^insuportabil a FabLennei. a acestei v i e i tinere pe care
eJ a cJcat-o in picioare ?

Guerran tia, credea c tie ce nseamn remucarea :

rezultatul unei aciuni greite comise fr s-i iei pre
cauii, fr artificiile care o ascund n propriii notri ochi
i-i dau aparena dreptii. Cuta, cu toate puterile lui,
aceast dreptate, aceast scuz n ce fcea : Fabienne
fusese cea care voise desprirea. Dac nu s-ar fi purtat
ca o mic orgolioas proast... Dar de data asta ddea
gre n eforturile de a se justifica. O revedea, subire,
plpnd, n largul ei impermeabil gri, cu faa palid i
tras, prost pudrat, cu ochii cprui sub plrioara de
fetru, ntinzndu-i cu disperare pachetul de scrisori.
i-ar fi dat viaa s poat alerga la ea, s-o ia n brae,
s-o srute, s-o legene, biat feti nefericit i curajoas...
Lucruri care mai nainte l iritaser : tenul galben, cear
cnele de sub ochi, fardul prost pus, urenia feei ei de
femeie nsrcinat, l micau acum pn la lacrimi, deve
neau pentru el amintiri rscolitoare, teribil de dureroase.
i cnd te gndeti c trebuia s le poarte cu el o via,
ntreaga lui via ! Liber ! Da ! Dar cu ce pre ! De altfel,
ce va face de acum cu aceast libertate odioas i cri
minal ?
Ea, cel puin, mai rmnea cu ceva, o ncredere, o cre
din. De fapt, ea nu fusese att de nebun nlndu-i
iubirea deasupra tuturor egoismelor. Avusese dreptate
s vrea s o fac : era singura cale posibil pentru a-i
salva iubirea. i ea reuise s-o fac. Din aceast aventur
urt i josnic, ea ieea purificat. Ii dovedea lui Guerran
c nu exist nimic att de murdar n sufletul omenesc
care s nu poat fi transformat n splendoare. Ea putea
de acum privi n urm, dac nu fr durere, mcar fr
remucare, fr ruine, cu senintate, chiar cu duioie.
Pentru c avea dreptul s spun c nu are nici o datorie !
Pltise totul ! Pentru amndoi ! Ieea din dram despu
iat i nsngerat. Dar Guerran i ddea seama c
aceast despuiere voit poate fi uneori o neobinuit
mbogire. Da, ea salva ceva din aceast aventur, chiar
durerea ei, sacrificiul ei, gndul exaltant al unui gest
nobil i acceptat de bunvoie. Sfrise aventura n fru
musee, n mreie. Mreia rmsese de partea ei. i
aminti dintr-o dat, cu intensitate, scumpul i iubitul
chip mbtrnit, chipul blnd, trist i bun al naei lui,
doamna de Nouys. Auzi aievea cuvintele grave i fami
494

liare, cuvinte neclare altdat pentru el, pe care ea i le

spunea totu i:
Datorie, sacrificiu, druire de sine...
Dintr-o dat nelese ! Totul devenea lumin. Degeaba
tgduia, trebuia s-i mrturiseasc acum c asta este,
probabil, ceea ce poate umple o via : sigurana c i-ai
fcut datoria. Da, Fabiennei i rmnea ceva. Orict de
absurd ar fi putut s par, privind viitorul pe care-1
avea de acum nainte, Guerran i mrturisea, fr s
neleag nc prea bine : Fabienne avea dreptate, ea
alesese partea cea mai frumoas.
Fabienne reuise totui. N-o va ti probabil niciodat.
Ea va duce cu sine, de-a lungul ncercrilor viitoare,
aceast ran de nevindecat, aceast pedeaps suprema :
ndoiala, nesigurana asupra utilitii sacrificiului ei. i
totui, fr s-o tie, ea reuise. Prin misterioase deerturi
aride, pe drumuri i prin abisuri care ar fi fcut-o s dea
napoi cu groaz dac le-ar fi cunoscut dinainte, ea reu
ise n ciuda tuturor s-l fac pe Guerran s aduc binelui,
pentru prima oar, acest obscur i aproape incontient
omagiu. Poate c trebuise pentru asta ntreaga via a
lui Guerran, trecutul lui, tinereea lui, greeala doamnei
de Nouys, Julienne i toat aceast suferin, acest
ru, aceast cdere, aceste greeli i chiar aceast laitate.
Poate c toate duc spre bine, spre adevr. Nu-i cunosc
norocul cei ce au ajuns la el alegnd cile dreptii. Tre
buie s fie un crud destin pentru un om acela de a nu
putea ntrevedea chipul adevrului dect la lumina tragic
a unei fapte ireparabile.

Capitolul al patrulea
INTORCINDU-SE ACASA, Fabiennei i se fcu ru,
Vom, trebui s se culce. Ii" transmise tatlui ei c este
bolnav. El urc s o vada, nu descoperi nimic n afar
de febr i cobor ngrijorat. De ctva timp, Fabienne
nu se simea bine. Trebuia s-o supravegheze.
A doua zi, spre prnz, cu toat oboseala copleitoare
i puina febr nsoit de migren, Fabienne vru s se
ridice din pat. Nu trebuia cu nici un pre s-l fac pe
.tatl ei s aib fie i cea mai mic bnuial.
495

Ii gsi pe Doutreval n sufrageiie, l salut. i evit

pr ivirea, se aez la masa n faa lui. Preocupat, Doutreval
voibi puin. Avea lng tacmul lui o grmad de scrisori
dtn care recitea, cnd dintr-una, cnd din alta, cu un aer
utilat. Fabienne profit pentru a ciuguli o foaie de salat,
ipitin omlet, strecurndu-i bonei farfuria aproape ne
atinsa. Numai la desert Doutreval iei din gndurile L-i
Aveau lapte btut cu tarhon. Unul din felurile preferate
ule Fabiennei. Doutreval i puse o porie zdravn. Du
toate sforrile ei, ea nu putu lua dect cteva nghiituri
Cum i e 7 fcu Doutreval, privind farfuria plin
Nn i-ai revenit nc ?
Ba da. M i-e bine... Puin rbdare...
Sa tii c eti tot palid. Tenul galben, ochii ncer
cnai. Nu le vei mai ntoarce la clinica Epidauria
Fabienne. Gata. Te epuizezi, nu mai vreau s te duci
acolo. i intr-una dm zilele astea mergem s te vad ur rol
im confraii mei, nuc po Probabil ca ai nevoie 'dt
tratament glandular
Nu, nicidecum 1 spuse Fabienne Putin ob.^al,
a <ta-i tot.
Ce conteaz 1 De-acum te in a ic i! r*a t<r ngrijeti
n linite. Crezi c spre sfiritul Splmimi le vei simi
mai Bine 7
Bineneles
S vsdem. Ani :e miercuri Sun bat, sau s ieem
lunea urmtoare ma vei peltea nsoi la P^ros ll
La Paris ?
Da.
Desigur.
Bine. n cazul sta l voi suna chiar acum pe
Guerran. O s stabilim pentru lunca viitoare.
Fabienne se fcu ngrozitei dc palida.
I-am cerut o ntlnire. continu Doutreval, fr s
observe tulburarea fiicei lui. A v rea sa-i vorbesc despre
'Centrul meu...
Btu cu ipalma r^grmuda de scrisori.
O mulime d t necazuri. A vrea sa intervin s
acioneze pe ling ministerul sntii publice. i tm-ar
placea s m nsoeti. Dac poi, desigur, dac te simi
Ibine ! A i o mare influen asupra lui. te iubeti TIlflt,
m i vorbete de ..infirmiera lui de fiecare dat cnd ne
ntlnim. Prezena ta m va ajui.
496

 i lu putina brn^a cu tarhon. Continua :

Vana aei*e 4a minifilier, vana lua depui; 1J Pi anier
cu Guerran. i dupa-amiaz, dac totul merg bro, ts
p;imb piln Paris i-i ofer o amintire frumoasa, ce o sa-i
placa .. E bine ?
E bine, optii Fabienne.
Cu un gest mecanic i terse fruntea cu eivdtul.
D mtreval o vzu.
Nu a-e tbiaae ? Eti alba ! Ct f 1 Te simi rau ?
Nu prea bine...
El se ridic, nelinitit.
, Lunge te-te, culca-te pe dive n.
N-are rost... Mi-e mai bine.
I as ervetul din min, respir. not S s surid
Te rrrina-ti laptele bMut, tatS...
El se aez din nou, nencetnd s o priveasc, ngrij >[ at.
Intr-una drm. xilele astea s mergem 4a Huot. zise.
Indrt ee .ne xntaaroem de la Paris ! Acom nu te mai n
torci la clinic. O s aranjez, 6 s am grij s fiu liberi de
Pati, vrona xicnge rnpreim s ne odihnim la Aix. Nemai
d < r lotul s ilne 3a neg'da.
Arunc o privire pe coresponden, susjs'r . Ui m o
iu g tcere
Tat..., spuse Fabienne.
Absorbit. Eteutrevtl aua a tei
Tat...
Doutreval nl capul
Ce e, micuo ?
ii neaprat ea eu..:
Ca tu...
Ca eu s vin cu Line 4a tPia ?
outreval i scoase -c. igar dm cui ie
- Da. spuse, aprinzndu-si bricheta D< ce ? Te deran
jeaz ? "Te simi prea obosit ?
Da.
Ei bine. o s ateptm cteva xile. I te altfr 1, la
nevoie pot sa merg singur. Te vei ngriji n 1mute aici.
i d!e Pati, o tergem la Aix.
Fabienne suspina. Doutreval trase tn fam le tigaia.
Gndul i fugise din nou. Fabieume r-lua anevoie :
Dac nu te superi, tat ..
*9 7

 Ce-i ?
Mi-ar plcea mai mult... Mi-ar placea mai mult
s merg singur.
La A ix ?
Nu vreau s merg la Aix...
Putem merge n alt parte..7 Arcachon, Juan-lesPins...
A vrea s m duc singur...,
Doutreval i ls igara pe farfurioara, i privi fiica |
Ce te-a apucat ?
' Nimic... Nimic...
Unde vrei s mergi ?
Nu tiu nc...
i nu vrei s te nsoesc ?
m i place mai mult... mi place mai mult singur
tatea...
Ah, asta era ! Cel puin eti sincer !
Te asigur, tat, zise Fabenne cu o voce aproape
n lacrimi, c am nevoie s fiu absolut singur... Mi-ar
face bine.
A i nevoie mai ales de o bun auscultaie, de cteva
extrase glandulare. Nu mai trziu de mine diminea
vom merge la Huot, fetio !
Las-m s plec mcar pentru ctva timp, s cl
toresc, s m ndeprtez puin...
Doutreval o privi fix, cu asprime. Ea ls capul n jos.
Ochii i se umezir. Doutreval se ridic, veni ling ea ;
i atinse umrul.
Fabienne ! Uit-te la mine.
Ea rmase aezat, cu faa aplecat, plngnd. O lu
de bra, o fcu s se ridice.
Ce ai ? Ce se petrece ? Ce-mi ascunzi ?
Nimic ! Nimic, tat... spuse Fabienne. Te rog, nu
m privi aa.
De ce plngi ? De ce toate aceste schimbri de dis
poziie ? Visurile astea cu fuga ? De ce nu vrei s vii cu
mine la Paris ? Nici la A ix ? Rspunde !
Ea nu spuse nimic A i ceva pe suflet ? O toan ? Un capriciu ? Un
flirt ? Aici ? La Paris ?
Ea nu rspundea.
Unde voiai s pleci in cltorie t
Oriunde...
498

 Singur ?
i-o jur..;
De ce ?
Nu tiu.
Doutreval ii scutur fiica de bra.
A i s-mi rspunzi ! Sint tatl tu ! Pe cine ai vzut,
n tot timpul sta ?
Pe nimeni...
Regnoult... Este plecat... Nu e el, nu-i asa ? Nu pe
el l regrei ? Pe cine vedeai la Paris ? Pe cine ai ngrijit ?
Cui i-ai telefonat n tot timpul sta ? S vedem, prietenei
tale de la colegiu, am auzit. Lui Ludovic. Lui Guerran
de dou ori...
Nu e nimic, tat ! strig Fabienne. Nu e nimic !
E ceva ! i ai s-mi spui tot. Nu i se nzar astfel
de poveti degeaba. A i o aventur ? Nu ? Da ? Asta e ?
Da ? Asta e ? Rspunde !
Fabienne aplec fruntea, ncuviin.
Asta-i, fcu Doutreval. tiam eu. tiam !... i de
ce nu mi-ai spus ? Nu puteai s te logodeti linitit. Oa
toat lumea ? S nchei o cstorie tihnita ? Ce nevoie
ai... ? Exist vreun obstacol ? Banii ? Situaia ? O boal ?
Despre ce e vorba ? Nu e Regnoult ? Cine e ? De ce nu
vrei s-mi spui cine e ? De ce nu se cstorete cu tine ?
Nu vrea ? Sau tu nu vrei ? Mai nti, cine este ? A i de
gnd s-mi rspunzi, pn la urma ? Presupun totui c
nu este un brbat cstorit ?
Ea plngea, aezat, cu capul ntre mini. Nu spunea
nimic. Tcerea ei l nspaimnt pe tat. I se fcu team :
Fabienne ! Nu este totui un brbat cstorit ?
Ea nu rspundea. El nelese c a ghicit exact. Ramase
o clip mut, ca ameit de lovituri. Spuse din nou, n
cetior.
Hai, spune-mi-1. Poi s-o faci. Cine este ?
Ea opti.
Olivier Guerran...
El se atepta la un oc, dar nu la aceast prbuire.
G n g a v i:
Guerran... Guerran... Guerran... Ah ! Dumnezeii...
dumnezeii... Mic t...
Era prea groaznic, prea nspimnttor. Spera s se
mai poat liniti nc. Nu era, fr ndoial, nimic, nimic
dect o himer de fat tnr.

499

 Do mult ai no put s u gndtli la el ?

Fa spuse foar te ineet :
- Da.
Dou luni ? Trei luni 2 Mai mult 2
* Mai mult !
i
Ct ?
Un an i jumtate..:
El tresri.
Un an i jumtate ! nseamn c a- fost ceva ser mt ?
Ea tcu.
Fin unde-ai ajuns ?
Ea se bilfoii.
Pn unde ?
Da ! Depar te ?
Departe...
Foarte dV-parte T Ah ! Mir de dract-! i se face ri,
numai cnd trebuie s te gndoli la asta ! S put astfel
de ntrebri fiicei tale ! Rspunde ! Si ii ce vreau s spin .
A ti ajuns la... ?
Ea ncuviin plngnd, eu capul prins ntre miuL
Nenorocite ! spuse el ineet. Nenorocite !'
Nu suferise atil nici mcar la mourtia Mariettei. T<leac un brbat o avusese pe fiica lai, c luciul se
tuise. c nu exista leac pentru asta. c nu mai a-vc
nimic de fcut mpotriva
aceti i pngriri total*; i
chinuia ca un fier rou. Strnso pumnii, nelegea ac w
ra/bunarca. O privea pe Fabienme. cum sttea aa. apatica,
pe divan, deprimat. scuturat de suspme. r o- ur;n
fi murit in clipa aceea, n-ai- fi; varsat o lacrima penb u-*b*
S-o loveasc, s-o bat. s-o omoare, i-ar ff adus o- uurare
fizic. Se liniti, fcu criva- pui-, ii recpta ftrwwra
stpinirea de sine.
Atunci, spuse el. trebuie s terminm. A i test
amanta lui. Amanta lui ! Fiica lui Doutreval T Fie. Si
acum ? Ce ai de gnd sa faci ? Ce avei de gnd s fa* i,
amndoi ?
Zdrobit, ea nla din umerii.
Nu de asta e vorba ! strig el fur ios. Nu e votea
sar fiaei- pe mironosia i s- te smiorcai ! Trebuie sa tar i
ceva. Care snt inteniile tale ? Dar ale Kw? O s ds*w*ji-

esse ? Ti ia in carta!orie ?

Vulfr... opti ea-,

Sa divoreze ?

 Da.
Atunci ?
N-am vrut eu...
N-ai vrut tu ? De ci ? Ce visai
Vorbete wtitru
ti' .mele lui Dumnezeu !
M-am desprit de el !
Cu mina ridicat, gata s-o luvoasvJl 4 rmase e tr cat. cu gestul oprit n aer.
Te-ai desprit ?
- - Da.
Atunci... A tu nci.. s-a terminat ?
Totul s-a terminat. .
Asta l dezarma, l descumpni Nu mai nelegea
Relu la ntmplare :
Ce voiai s taci ?
Nimic...
Cum nimic ! Asta nu-i un rspuns. De ce fa -ai .
desprit ? De ce ai refuzat divorul ? De ce nu rm-ai
vorbit despre asta ? De ce voiai s fii singur , s pieci
fr mine. A i ? A i ?
Aa...
Unde voiai s pleci singur ? i mai intri, ?hiar
i gura ? Nu-i nevoie s mai ridici din umen. Mi-ai
ascuns i aa destule... i cer s-mi rspunzi 1
Nu tiu !
i cer un rspuns 1
Aveam... aveam nevoie s fiu singurii.
De ce ? Vino aici !
O apuc de ncheietura minii, o sih s se ridice.
Privete-m ! Privete-ma, i zic 1
O trase spre fereastr,'o apuc de brbie, i idic cu.
brutalitate faa, n plin lumin.
i-e team? i-e teama s m p iiveti? Ari
chiar foarte ru ! Tulburrile astea, ameelile Ieri scar,
dkiar ai vomat. Nu te mai ascunde att I
Ea se zbatea voia s se ndeprteze. Et o ine de n
cheietura minii, gata s-i frmg osul.
Vino s-i vezi faa ! Tenul sta rvit, petele ast a .7
Oc hii... Ei ? Am ghicit, da ? Asta e ? Asta e ?
Ea i ascunse faa dup braul liber.
- Ah ! opti el.
O mpinse cu putere, ea czu ling divan, se calic cu 1
greu. Arta ialnic. dar lui nu-i era mila, simea c nu va
501

rezista dorinei de a se npusti asupra ei i de-a o bate !

Ii art pumnul !
Trtur ! Trtur ! Mic trtur ! terge-o ! Nu
vreau s te mai vd pe-aici. Te vei duce la familia Droux.
Vei atepta acolo. i interzic s-mi scrii. i interzic s
te miti de-acolo. Vei atepta. Pleac imediat ! Imediat !
Ridic-te ! Pleac !
Ea se ridic, trecu prin faa lui, ncet, potrivindu-i
in jurul capului, cu amndou minile, cozile lungi, negre,
cu prul desfcut. Se ndrept spre u. El o privea plecnd i o ura cum nu urse niciodat pe nimeni. A r fi dat
orice s-o poat lovi.
n camera sa, singur, liber, Jean Doutreval se desc
tua, se abandona furiei sale. Niciodat orgoliul nu-i su
ferise atta. Ideea c Guerran abuzase de fiica lui, c a
cunoscut-o, a avut-o, a deflorat-o, pngril-o n carnea
ei, pe ea, pe Fabienne, fiica lui, chiar fiica lui, l ardea pe
Doutreval ca un foc. Ea acceptase asta. Consimise s-o
fac ! Era nsrcinat ! Nu mai era nimic de fcut, nu
se mai putea rezolva nimic. Orice ar fi fcut, ea avea s
aib un copil cu Guerran. Dac n clipa aceea ar fi venit
cineva s-i spun lui Doutreval : Fiica ta a murit", nici
n-ar fi suferit prea mult.
Dragoste patern ! se gndea. Afeciune patern !
Ce desconsiderare, ce glum, cultul sta, rivna asta, ado
raia pe care o nchinam unor fiine triste din carne i
oase fragile, supuse greelii, egoiste, josnice i slabe ca
toate celelalte... Ieri nc, a fi murit dac murea Fabienne.
i ia uite cum este ea. Dac ar fi fost fiica altuia i acela
ar fi pierdut-o, a fi zis : Nu pierde mare lucru..." Numai
cnd e vorba de ai notri avem impresia aceasta de pier
dere ireparabil... Imbecili ! Orbi ! Adoratori stupizi ai
unor idoli jalnici !
i Guerran ? Unde era ? Ce fcea ? Ce gndea ? Cum
se va sfri povestea, pentru el ? Ce avea de gnd ? Nimic,
fr ndoial. Nimic ! Seduci o fat curat, o pngreti, i
sfrmi viaa, i smulgi inima tatlui ei, i nu se ntmpl
nimic... Un proces... Doutreval rse cu sarcasm. Un proces,
un proces neplcut, potrivit legilor i interminabil, cu
respectarea tuturor formalitilor, pentru a-i satisface
ura arztoare, aceast patim a rzbunrii. Doutreval fu
cuprins de o nevoie brusc i irezistibil de a se gsi
502

fa n fa cu Guerran. Iei din camer, se rzgndi, intr

din nou, se duse s-i ia din sertarul noptierei micul
revolver automat cu pat de sidef, cu care fcuse tot rz
boiul. N-avca de gnd s se serveasc de el. Oricum, un
glonte de revolver, ce satisfacie derizorie, n momentul
cnd ai vrea s simi ntre mini nbuindu-se viaa
intr-un gtlej pe care-1 sugrumi. Dar fr s i-o mrtu
riseasc, era contient c cearta lor putea ajunge pn
Dumnezeu tie unde, pn la urmri imprevizibile. Intr-o
lupt ar fi fost handicapat de genunchiul lui sfrmat.
Arma pistolul, slbi sigurana, strecur arma n buzunarul
pantalonului. n cazul unei lupte corp. la corp, nu-1 lua
cu uurin din buzunarul sta. Scoase pistolul i-l vr
n hain. In astfel de momente, te gndeti la tot felul
de lucruri.
Ajunse n faa uii lui Guerran. Parcursese drumul
ca un automat, fr s zreasc nimic din lumea exte
rioara. Ptrunse n biroul avocatului. Un secretar veni
spre el.
Maestrul Guerran, ceru Doutreval, cu voce n
buit.
Inima-i btea s-i sparg pieptul.
Maestrul Guerran a plecat chiar acum la Paris,
domnule Doutreval, explic Legourdan, secretarul. Cred
chiar c ateapt s-l vizitai acolo, zilele astea... S-l
anun ?
Da... Nu... O s vd. E-n regul. Mulumesc...
Iei. Rtcind prin Angers, i amintea c Jeanne
Chavot, pe vremea cnd mai era nc prietena lui, spusese
cte ceva vag, aluzii la Guerran, la Fabienne. tia, cu sigu
rana c tia ceva ! Ruinea i furia l orbeau pe Doutreval.
Se ntoarse acasa... O gsi n vestibul pe Leonie, fe
meia de serviciu.
Domnul este suferind ?
Unde este domnioara ?
Domnioara a plecat la Aix, domnule. M-a nsr
cinat s v spun c v ateapt acolo...
Ah ! Da... Da... O s-mi pregtii o valiza, n seara
asta, Leonie. Plec la Paris mine diminea. Luai rufrie
din camera de lenjuri, eu m culc, m doare capul, nu
intrai n camera mea.
Intr n camer, se arunc pe pat. Ore ntregi i frmnt creierii, pn simi c nnebunete.
503

La ora unu dimineaa, buimac de oboseala neivoasa

Doutreval eubori n laborator sa caute gardenal. nghii
ti eizeci de centigrame. Se gndi la Geraudin.
Se trezi trziu. ziua-n amiaza mare, cu stomacul ingrouat, bolnav. Se ridica. O ameeala l sili s se tultc
iar i. O sun pe Leonie.
Domnul nu mai pleac ?
Nu. Snt bolnav. Spunei-i lui Lherbier sa uice.
I-a ora zece sosi Lherbier. noul asistent al lui Dout'ri val.
Aducea corespondena, tirile. Doutreval l primi stind n
pat i-1 concedie numaidect. Deloc inteligent, prea lingu
itor. i Regnoull era, dar mai subtiL mai fin... Astea
simeau mai puin la el. De ce plecase Regnnult ? Nu
cumva tia i el ceva ? i ci alii ? Un val de cldui.
o sudoare de ruine i furie i npdi fruntea lui Doutieval.
In coresponden, nimic bun. Un articol despre corvnfeunlernpie, dar semnat cu numele unui prieten. Antic* .
amical, de complezen. Un altul ntr-o mic revista.
Aresta l costase trei mii 'de franci pe Doutreval Alturi
de acestea dou. alte patru, cinci, alarmante. Si sci f.sgn.
solicitri de lmuriri, aluzii la povestea aceea necurata
din Maroc.
f>)utreval regsi cu brutalitate principala lui grija,
ameninarea asupra operei lui. Se gndi la Centru, la eel
demers proiectai i devenit imposibil... nc nu se giedise la asta. Se acoperi din nou de transpiraie. F
ndoial, atunci o uri cel mai mult pe Fabienne.
Se culc din nou. La piciorul patului se mprstiasn
scrisorile i revistele, acopereau covorul. ntins p pat,,
nemicat, cu faa ca de cear. Doutieval rminea Iinist.it.
Dar spiritul lui nu era decit zbucium si furie.
S plece ! S dispara ! urla n el ura. Cu att mai rrau
pentru ea ! Mi-a sfrmat ntre'aga viat l Mi-a corupi omis
opera * Opera ! Terminat ! Nu mai am fiic, asta-i tot.
Nu mai am copil. S rmin acolo unde e. O opei c 'ie
victime. Ea va fi una dintre ele.
n slbticia acestui sacrificiu, n cruzimea lui ga-* a
ceva as**n ana' r mreiei antice.
Sa se descurce ! Va avea bani. un alfa post. lf!\ aeftperi, prieteni, familia Droux... Nu e singur. N-ar- a se
plrnge. Fa a vrut-o !'*

El va rfimme singur aici. va lupta Opera mai poat*

fi nc salvat. Fr scandal. Puteam sa nu fi tiut nimic .
i totul mai putea fi nc ndreptat...
Petrecu ore ntregi n acest zbucium al spiritului,
culcat pe pat, nemicat.
Pe Ia ora unsprezece. Leonie, femeia de serviciu, ple< a
la cumprturi. Cobor ncovoiat, sprijinindu-sc in baston,
cu epigastrul dureros, cu capul gol de gnduri. Casa pusta
era ntunecat, rsuntoare i plin de praf. Observa
dintr-o dat ct de posomorit i prost ntreinut era
casa de cnd murise Mariette. Leohie se ntorsese, lur j
se fcu ruine s umble aa fr rost, ca un btrn ne
glijat. i urca din nou s se culce.
Domnul va lua prnzui ? ntreb Leonie.
Nu. F-mi un ceai de tei.
Febr, oboseal, dorina absurd i obsedant de a
munci, de a-i rezolva corespondena, de a rspundi la
critici, i n acelai timp epuizarea nervoasa care-i n* eo.a vederea. Nu bu dect puin ceai. eontinund s n
toarc pe toate prile aceleai gnduri : Centrul. Maro* ;I.
Fabienne. Guerran. articolele. Marocul... Spre prnz, v l i
gnit. lu din nou gardenal, care i drui cteva ore de
somn chinuitor. La fiecare cinci minute, chiar n momentul
cnd s se cufunde n incontien. l trezea o lovitur
puternic n cap, un cuvnt, o chemare ascuita ea uh
strigt : ..Fabienne !
Se trezi la ora trei dup-amiaza. sfrit. cu gura amar.
Vomit fiere. Era ziua liber a Leoniei. Ea nu voia s-l
lase singur. El o cert, i ceru numai un ceai de tei, p*
urm i porunci s plece. Aceasta plec imediat dup w
I herbier aduse corespondena. Mereu numai neplaeeii.
Nici o veste de la Fabienne.
,.S se descurce ! gndi Dmtlreval. Dac-i nchipuie
va primi vreun rlnd de la mine !"
Se simlea nc plin de ur. Cum s lupte acum, eir.d
* a l doborse ? S mearg la minister ? Frumoas figur
ai face ! Criz de ficat. L-ar ine vn;o opt zile. i cu cin-s mearg la minister ? prin cin** sa-l . pistonez* pe
Guerran ?...
Sa presupunem, ginrli furios Doutreval. c totul s-ar
fi ntimpiat numai eu opt zile mai lrziu, n-a fi tiut
nimic Sc r-/ol\a iotul 1Se aranja totul !

Guerran tie, oare, ceva ? Nu. Fabienne este la Aix,

el la Paris. i m ateapt...
Se gndea la Guerran cu mai puin violen dcct n
ajun i cu dou zile nainte. i aminti de revolverul
armat, de precauiile stranii de atunci, de arma vrt n
hain, la ndemn. Totul i pru ndeprtat, nceoat ca
ntr-o beie. Furia acionase asupra lui ca un alcool, n
seara aceea.
Unde ajunsese Guerran ?
Cunotea starea Fabiennei, ea i-o spusese. Avuseser
explicaie. El i oferise divorul.
Ea are dreptul la asta ! A fi n drept s le-o cer !
Oare asta era soluia ? Posibila salvare ? Se gndi la
ea ndelung, apoi abandon ideea. A r iei oricum un scan
dal. Se cunotea sprijinul pe care Guerran i-1 ddea lui
Doutreval... Se va spune : Doutreval i-a vndut fata !
Doutreval se rsuci n aternut.
Pui de lele !
Un scandal, totui, se domolete, se nbu, se uit.
Totul trece... i situaia ar fi salvat.
Ea nu vrea, a refuzat acest divor. Dar ea nu mai are
nimic de zis ! Da, dar eu ! se gndea Doutreval. Eu ce ati
tudine s adopt ? Ce rol ? Ce situaie ? Nu pot accepta
una ca asta ! De fapt. ce vrea ea ? E\ ident, voia s nu-mi
mrturiseasc nimic. S pstreze tcerea. i pe urm,
ce ? S scape de copil ? S-l ascund ? S-1 dea la o doic ?
Sau... sau, s scape de el, poate. Ea ! Fabienne ! Numai de
asta n-o credeai n stare... O vd tot o feti cuminte.
Biet idiot ! Le-a aranjat pe toate. Eu n-a fi tiut nimic.
Nimic. i cnd te gndeti c se putea... c omul fericit
care eram acum dou zile ar fi putut continua s existe..."
i aduse aminte de ct de puin depinsese ca el s nu
fi tiut nimic. O cltorie, o absen, pur i simplu o
conversaie orientat altfel, i gata. Fabienne i-ar fi sc
pat, se ndeprt, inventa o poveste oarecare. Degeaba
respingea ideea, nu se putea mpiedica s. regrete c fusese
aa ptrunztor, aa clarvztor, c dduse n vileag tul
burarea fiicei lui, c naintase att de repede i att de
departe n prezicere. De ce n-a fost puin mai orb ! Totul
ar fi fost att de simplu !
Se ridic s se duc s verse fiere. Gardenalul sta...
i lu pulsul. Febr, cel puin 39.
506

Totui, dac n-a fi ghicit nimic, salvam totul ! Nu

m gndeam la nimic, m duceam s-l vd pe Guerran,
lucrurile se aranjau..."
i -puse halatul cu brandepburguri, ncerc s scrie
o scrisoare, s reciteasc un articol. Imposibil ! I se nvrtea capul. Se sperie, se nchipui bolnav, intuit la pat,
inactiv, in plin prbuire... i din nou l npdi prerea
de ru la i furioas : regretul dup ceea ce ar fi putut
fi, dac n-ar fi fost att de clarvztor, att de iute n a
dezvlui rul. Se gndi la iretlicuri grosolane, o scrisoare
antedatat, ceva care s-l sileasc pe Guerran s acioneze
fr ca el s trebuiasc s-l revad. Pe urma i veni un
alt gnd, o alt ispit : S-i scriu lui Guerran..."
Guerran nu tia nimic. In ochii lui, Doutreval era nc
total netiutor. De ce s nu simuleze ignorana ? Pentru
c Guerran l atepta, i spusese secretarului :
Cred c o s m ntlnesc cu Doutreval la Paris.
S se duc acolo ? Nu. Imposibil. Dar s scrie, s cear
o intervenie... s fac pe netiutorul...
i pe urm ?
Pe urm ? Nimic. Dimpotriv, totul devenea foarte
simplu. Spiritul nfierbntat al lui Doutreval gndea peste
msur de repede. Fabienne ar face ce inteniona s Iac.
El nu i-ar mai vorbi. Ce uurare ! Desigur, copilul, aceast
grea povar, aceast pa ruinoas pentru ea... Dar co
pilul putea s nici nu vin... S-a gndit probabil la asta...
De fapt, sta trebuie s fi fost gndul, ideea ei. S-i ofere
un prilej, se putea, era uor. S-i fac indirect cunotin,
fr ca el s apar, cu un medic ngduitor... Ea n-ar
ti niciodat c ar veni din partea tatlui ei. N-ar avea
de ce s roeasc unul n faa celuilalt. De altfel, ar con
tinua s se afle ea la Paris, el aici. Totul devenea att de
uor ! S-ar vedea cte puin, ar tcea unul n faa celui
lalt. i Centrul ar fi salvat, opera ar tri...
Ah ! Voi toi ! zise cu glas tare Doutreval. Voi
toi, care credei c m vei nfrnge !
Sorbi din ceaiul de tei, l vrs cu grea, se simi
totui mai bine, mai puin febril. i nfur deasupra
halatului un al gros, cobor. Casa goal era mut. Nu
era nimeni. Iei n grdina devastat nc de iarn. Salcmul, tiat altdat n form de sfer, devenise slbatic
i nepa cerul alburiu cu vrfuri lungi, epoase. Lamele
verzi ale primilor irii ieeau din pamntul bttorit n
507

care putrezeau frunze moarte. Altdat, toate ast^a

au aa de curate ! De cnd Mariette nu mai era, Leonit
arunca de-a lungul zidului cojile i cenua. El n-avea
tmnp s se gndeasc la toate astea. Opera lui...
Se aez pe banca de ling fereastra laboratorului
ti era cam frig. Se simea bine acolo. Din cas se auzt
soneria telefonului. Nu se mic. Prea obosit. i vor
da seama de sfreala lui. In via nu trebuie s ai nici
odat aerul unui nvins.
Se ridic fcu civa pai. Se simea btrn. Cit de
mare i goal era casa ! Observ la etajul al doilea perielele prfuite i rupte. Cas de btrn singuratic. Se
duce s urineze pe cote. Observ c urina i era roie
i se gndi n acelai timp c singurtatea l ndobitocete
pe om. Trind singur, capei gesturi de murdrie egoista
Se duse din nou s se aeze pe banca, scuip fiere.
Un fonet de-a lungul zidului. Se ntoarse. O vietate
se apropia pe sub iasomia de grdin, nc dezgolit, stri
vind ntr-un zgomot uor frunzele uscate ale viei sl
batice. Doutreval l recunoscu pe Titi, cocoul Mariettei.
Acum ea foarte btrn, rivalii lui l bateau. Aa c Lonie
l scosese din cote, l lasase liber prin grdin, Cocoul
ducea o via singuratic i melancolic. Titi se apropie
de Jean Doutreval, l fix cu ochiul lui rotund, asemn
tor unui bumb de sticl strlucitor, montat n carnea roie,
i cctcodaci. Dintr-o btaie de arip, ntr-o sritur nc
uoara, fu pe genunchiul lui Doutreval.
In buzunarul halatului erau firimituri de biscuit
Doutreval i le ntinse psrii, o mngie i se simi mai
puin singui.
i aminti de Mariette, de vremea n care ea nsu
fleea totul, cnd cinii ltrau, alergau dup pisici, cnd
iepurii, ginile i porumbeii umpleau totul de via, se
giabeau s-o urmeze pe stapn, cnd Titi, vaznd-o ve
nind, se cocoa n vrful coteului ca s-o ntmpine cu
cintece triumftoare. i aminti ct lumin era atunci n
cas i n grdin. Resimi din plin toat veselia, bucuri
viaa care se retrseser treptat din locuin. Se simi
singur i uscat ca un arbore mort. Deveni contient de
inspimnttoarea lui singurtate de om btrn, ajtins
s nrneasc un coco nefericit, s se jmotioneze de ata
amentul unei vieti necuvnttoare, i evalua nimic503

r w m . ncetior, ma mingiindu-1' dat, ii laa jos p

Titi, ir prinse- capul cu crmndou uminile si plinse.
S-ar fi zis ca oehir i se desehteau. c brusc vedi-a
tetui mai Limpede. Toate veneau *'? La el ei au dan vina
lui !' Singurtatea cuceasfcj era opera Im. Orgoliul iJ fcuse
s-1 pcwdP pe Michel. Pe urma pe SJ;u-iiette. i acum era
nodul Fabiermei...
Zri dintr-o dat.3 abisuL Si refuz s ci cada c pu
tuse s-I accepte. i Ludea seama, cu claritoate. de ce
era gate sa faea : s-i jertfeasc uit im ut copii perrt' u
orgrjlbtiili fui. s sacrifice ultima ansa de fericire cari le
1aromea pentru a ncerca s saliveze o oper cai"h o vedi a
acum cu luciditate,, nu mai era decit o minciuna. Smulse
cis. brutalitate vlul, i despun. jindul de toata picfc
adunat de trufia lui. i mrturisi fr ocol ca n fond
i propunea s-o fac pe fiica sa sa avorteze, s ceara
pentru Centru sprijinul fostului amant al Fabienmi, s-e
ndeprteze pe ea, s-o pruda, s-o sacrifice. Si acest adevan
{ol i hidos l nfricoa. Simi e asta nu. se puteai, ea
n-avea s mearg pin acolo. Simi dflintr-o dat n <L
i; ezistibil, o pornire de dragoste pentru Fabienne. (>
mvaau treend prin fata lui. sfjit. zdrobit eu cozile
desfcute, plapind... O vzu lia Aix. singura i disperata
npdit de team, nsrcinata.. G-tul i se strinse. sim'
deodat o mil imens o dorina nebuna de a fi ling
ea, de a o srut de a-i cere iertare, de a o mingiia.
Se terminase, nu va merge mai departe, ajunsese la
limit, Doutreval. Patima egoista nu-1 va tri mai departe:
N u exist nimic ! ii striga raiunea nfuriata. Nu
exist nimic, nu crezi n nimic, nu eseiti decit tu, tu
singur ! Nimic nu conteaz pe p;un>it decit sa-i satislhcivoina cu putere, singura ta grij ! tii prea bine e n
afara ta i dup tine nu t decit neantul' !~
Dar puteau s urle amorul lui propriu i voina sa d
nihilism, Doutreval nu va merge mai departe. Nu e*a
in stare de asa ceva. Ceva din el refuza sa o fac. Ceda.
capitula rn fata afeciunii umane, nevoii de a iubi m ilei
unui instinct mar puternic decit e l cure-i domina raiu
nea. Nu se putea mpca cu ultinaul sacrificiu, final i
slbatic impus fiicei Iui. Euarea ntregii sale viei, a
tuturor principiilor, a tuturor declaraiilor Lui... Distru
gerea ntregii lui opere, nimicirea tuturor jertfidor la care
consimisc pna atunci. Fie ! Cu- util mai ru ! Venise

ceasul n care orgoliul, eul, i cerea, dup toate cele, jert

firea ultimului su copil. Era prea mult. Doutreval spunea
nu. Prea mpovrtoare, prea odioas, tirania Eului...
Este pedeapsa pentru c ai stins n cer luminile spe
ranei, pentru c ai smuls Crucificatului sceptrul, cununa
i trestia sa... Deasupra lunii rmas astfel fr cluz i
fr credin, n locul divinitii alungate, iat c s-a in
stalat i domnete Eul, divinitate nou, n alt fel crud
i tiranic, monstruoasa pn la a strni groaza. Dumnezeu
nu mai este, spune omul. Deci, exist Eul, egoismul. i
iat c Eul se mpodobete cu toate vechile atribute ale
lui Dumnezeu i se arat, infinit mai feroce dect cel mai
slbatic dintre Dumnezei. Doutreval se gndea la faza
lui Nietzsche : M-am deghizat n Dumnezeu. Este mai
comod !
Chiar aa ! i acest eu deghizat n Dumnezeu, m
brcat n cmaa i n rmiele Dumnezeului renegat.
iat-1 c cere, comand, tiranizeaz i martirizeaz cum
n-a fcut-o niciodat nici un Dumnezeu. Nu mai este
dect Eul. Vei sacrifica deci totul Eului. Umanitate, patrie,
prietenii, familie, copii, mil, dragoste, nu exist sacri
ficiu pe care s nu i-1 cear ntr-o zi noul stpn. Pir.
n ceasul n care nu vei mai putea, pn n momentul n
care nu vei mai fi n stare s mergi mai departe, s te
achii de monstruosul cult, s mergi pn la captul ne
miloaselor lui pretenii, s-i calci n picioare inima n
nurnele egoismului, cnd vei mrturisi : m i ceri pica
mult !
n ceasul despririi lor, Doutreval nu nelesese stri
gtul fiului su : m i ceri prea mult..." l nelegea astzi,
cu preri de ru i disperare.
l copleise pe Michel cu dispreul lui.
l numise slab, la. i sacrificase pe Michel, pe Mariette... Mersese pn la captul acestui stoicism crud.
Iat c astzi i se cerea s o sacrifice pe Fabienne. i el,
cel tare, ezita, dadea napoi. ntrevedea dintr-o dat
neomenia slbatic a noului idol. nelegea c nu va
putea s-l satisfac pn la capat. i ddea seama, pentru
prima oar, de acest lucru uimitor, mngietor, c prea
puini oameni au putut tri ntr-un ateism total, au putut
merge pn la consecinele ultime ale nihilismului...
m i ceri prea mult !
510

Iat c venise rndul lui, al celui nemilos, s se plece,

s se supun afeciunii i milei...
Nietzsche... Calul de la birj... Srutul depus pe capul
btut i dureros, pe o strad din Torino, n ajunul ne
buniei... Fr ndoial, gestul nsemna acelai lucru.
Acum Doutreval l nelegea. Pesemne c n momentul
n care se afunca de gtul animalului chinuit, n Nietzsche
era altceva dect simpla oroare n faa ngrozitoarei drame
a materiei devenit apt de suferin. Da, altceva : o re
volt, un refuz... Acelai strigt, n adncul sufletului
unui geniu pe jumtate nebun, ca la Michel, ca la Dou
treval :
m i ceri prea mult !
Acelai refuz de a merge pn la captul cruzimii logice.
Acelai gest al unui om care, ca i Doutreval, zeificase
egoismul i care, speriat n faa abisului de neomenie
pe care i l-a deschis, d i el napoi, se las prad unei
mile absurde, milei de neneles care, n ultimul minut,
chiar n pragul nebuniei, l salveaz pentru Eternitate.
Un brbat ncovoiat, foarte obosit, lsndu-se greu pe
baston, tirndu-i piciorul rupt, se ndeprt cu pai mici,
urmat de un coco btrn cu penele atrnindu-i, de-a
lungul aleilor grdinii triste i dezgolite, i i retraia
trecutul. Revedea toate jertfele aduse idolului, unicei i
monstruoasei iubiri de sine, i cum ntreaga lui via nu
fusese dect un eec vrednic de mil. n fond, nu trise
dect pentru el. Pe copii i iubise pentru el. Nu-i crescuse
dect pentru a-i asocia operei lui, pentru a-i vedea trind
i gravitnd n jurul lui. Fericirea lor o voia dependent
de a lui. Lui Michel i impusese concepia sa nihilist
despre lume ; l voise mai puternic dect fusese el. i
cnd Michel cedase, cnd riscase s-i impun o njosire,
l respinsese, fr s-i dea seama ce cerea de la fiul su,
fr s-i dea stama c el nsui, tatl, avea s cedeze
la fel ntr-o zi n faa neomeniei filozofiei sale. Opera lui
o voise pentru el. Dorina de a-i salva pe oameni. Da,
bineneles. Dar mai ales visul de glorie, satisfacerea am
biiei, orgoliului. Germenele aciunii sale a fost n fond
impur. i toat aciunea a fost corupt din cauza asta.
Din orgoliu refuzase s nvee din lucrrile anumitor
concureni, i ndeprtase pe aceia dintre elevii si, dintre
asistenii si, a cror inteligen i iniiativ riscau s-l
stnjeneasc, i coborse mediul pn la nivelul la care
511

er. sigiti ca-1 v- domina, Pentru a-si Satisface orgoliul,

l t 'cplo.itasL pe Rignoult i stilul lui elegant, arta lui de
a preamta un subiect : ,pe G roix si rvna lui la munca,
imaginai ia lui. capacitatea lui de invenie. Groix i cica
tricea lui... Lovitura de clondir n obraz, ncasat pentru
a-*l salva pe Doutieval... i cine avusese ideea curarei,
cine ipusexe totul la punct ? Grodx. i n ultimul mnuit
OoMfcreval l ndeprtase, semnase singur comunicarea
tcut la Academia de Medicin. Un furt, la urma urmelr. Orgoliul nbuise contiina, simul moral, omenia.
Puseser ceasuri cmd. intuitiv, Doutreval simise pe de
plin c greetfe... In faa spectacolului crizelor dezlnuite
de convulsivant, in faa nefericiilor nebuni teitanizai
fringindu-i membrele n timpul spasmelor, Doutreval,
c prins de groaza, ezitase uneori, presimise c merge
prea departe, c exist limite n dreptul de a experimenta
pe om. TVecuse mereu peste ele, nbuise strigata! con-; artei sale. De ce ? Pentru c n fond voia altceva de t
*i-i salveze pe oameni. Voia numai satisfacia lui, apo+ o^a eului su. i amintea filmul, propria lui imagine
n tmp ce trata un nebun, tocmai dup un meci de box
i naintea unui nou dans negru. ncercase o groaznic
if izaie de grea, de dezgust. De ce ? Pentru c de fapt,
iar s vrea s i-o mrturiseasc, simise din plin c in
acest cabotinism, n rceast prezentare a unui nebun n
plin convulsie de -epilepsie utificia , se afla - profa
nare nelegiuit a mizei lei umane, pus n slujba orgo
liului. Reclame, articole cerite unor prieteni, articole
pltite unor directori de reviste strmtorate... i o uvrfre
jpenic i secret cnd Groix, martorul prea lucid, ple
case... Prea lucid ! Judecase opera. i mai ales l judecase
pe Doutreval, la Amsterdam, n seara n care patronul"
>zitase, perrtru operaia Mariettei, ntre Heubel i Garaudin. Grodx vzuse limpede n sufletul profesorului sau.
i redeschisese pe moart. Vzuse adevrul. tia.
Cin ora cumplit in care, pe jumtate adormit, la cp
tiul patului funebru al Mariettei, Doutreval l auzise
p e Cassaing spanndu-i lui Fleurioux : A m redeschis-
i G roix mi-a artat isprava*1... drn acel ceas Doutrv.rl
ou s- mai simit niciodat n largul sau n faa asisteotului.
,.iPentru ce l-am ales pe Geraudin ? e giilefi DoUtrevai. tiam n fond c mbtrnete, c avusese acri-

512

dente n clinica lui... Dar aveam nevoie de Graudin,

m-am minit singur, voiam s m linitesc, s nu vd.
Am sacrificat-o pe Mariette.
i am sacrificat-o din nou la un an dup moartea ei,
cnd m-am dus s-l revd pe Geraudin, s-i cer sprijinul
pentru Centrul meu. O tiam. Am simit-o. i el. i to
tui, dac nu s-ar fi ntmplat acum nenorocirea Fabiennei, uitam totul, nu-mi mai aminteam nimic, nici macar
nu m-a fi gndit la asta.
Memorie, inteligen, raiune, caliti nalte ale sufle
tului de care sntem mndri i care se ntorc dup bunul
plac al orgoliului !
i Fabienne... Tot din vina mea este lovit ! Am vrut
s-o asociez operei mele. Am trimis-o la Paris s se dreseze . N-am ezitat s-o ndeprtez de mine, s-o arunc
intr-un mediu otrvit. Aa se cuvenea, trebuia s-mi de
vin colaboratoare. Da ! Pe urm, n ziua n care opera
s-a dovedit nesigur, am lsat-o pe Fabienne la Paris,
mpotriva voinei ei. Nu trebuia s-mi vad ezitrile. Nu
voiam s suport n faa ei umilina de a-mi mrturisi
eecurile, greutile. Pentru asta, de fapt, am refuzat
s-o las s vin napoi, atunci cnd fr ndoial ea ovia, avea nevoie de mine, de cmin, cnd mi cerea s
se ntoarc la Angers... Am zis nu. Am fcut chiar mai
ru. Am ncurajat prietenia ei cu Guerran. Asta m
flata, putea s-mi fie de folos... Toate astea se aflau n
adncul meu.
i acum ea a czut. i ce mai ndrzneam nc s
visez ? Ce tentaie mai era nc n mine ? S nu spun
nimic... S-mi vnd fiica, n numele operei de aprat, al
oribilului orgoliu de salvat... Dar s continui s numeti
asta eroism, mreie...
Singur, n picioare, sprijinit de un arbore btrn, n
amurg, Doutreval revedea pentru prima oar viaa lui
i se judeca.
Un geniu ! Un mare om ! Un savant ! O glorie ! Da.
Aa-i ! Poate fi aa ! Vid, ngmfare, minciun, josnicii,
furturi, crime ! i fr mcar s-i dai seama ! Fr
tirea noastr ! Orgoliul ! Ah, orgoliul !
l durea stomacul. Regurgita fiere. Gura i se umplu
de fiere, un val amar pe carc-1 scuip cu furie, cu un
rnjet scrbit ca i cum i-ar fi scuipat dezgustul de
sine nsui.
513

Capitolul al cincilea
DE PA TR U ZILE. Fabienne se afla la Ax. la Vria
Craziella, pe malul Sierroz-ului. Nu le spusese nimic ve
chilor ei prieteni, familia Droux. Doamnei Droux, cane se
speriase de faa ei trist, i-a vorbit numai de o anemie
contractat iarna i a crei convalescen cerea odihna
Totui cei doi Droux erau1 ngrijorai. Fabienne nu mai
rdea. nu mai istorisea poveti, nu mai mergea ca altdai
de la cuca iepurilor pn la livad...
Duminic dup-amiaz, pe la ora dou Fabienne. se
duse, ca i n celelalte zile, pe drumul spre Aix. n ntm
pinarea factorului potal. Nu avea nimic pentru ea. Sc
ntoarse, i dup ce i anun pe Droux-i. o apuc pe
drumul care urc spre stucul Saint-Innocent, dominnd
lacul. La doi kilometri dincolo de Brison era o mic fa
bric unde se prelucra prul de iepure, n lina ,.Angora".
Voia s cumpere de la patroan cteva gheme. Tricotnd,
orele i se preau mai scurte.
Pentru c mergea foarte ncet, se fcuse trziu cnd
se ntoarse spre Brison i Saint-Innocent cu pachetul d<
lin de iepure. O lu din nou pe lungul drum erpuit
care se car, o ia n jos, urc i coboar iari spre Aix.
printre vii i cmpuri catifelate abia de primele mldia
de ovz i giu. Un soare palid cobora dincolo de Dintele
Pisicii. n deprtare munii ramneau nc acoperii de
zapad. Pe lacul nemicat nu era nici. maGar o barc, nici
o pasare. Imensitatea apei linitite. ndoliata n seara care
se laa. avea o stranie melancolie grav.
nainte de a ajunge la un grup de v ile bogate etajate
pe colina dintre Saint-Innocent i Sierroz; Fahienne p
rsi drumul, coti la stnga pentru a > lua pe scurttur.
pe nite poteci singuratice care-i plceau mai mult. O lu
pe un drum mrginit de tufe dese de muri, ntre pajiti
plantate cu plopi. Se aezase o clip pe trunchiul unui
plop prvlit toamna trecut i tocmai pornea din nou
spre cas, cnd. n deprtare la un cot ai potecii, vzu p<
cineva venind n ntmpinarea ei. O siluet nalt, un
brbat avnd pe cap o plrie de fetru verde, mbrca!
intr-un impermeabil lung i. care, mergnd, se sprijinea
pe un baston gros. l recunoscu pe tatl ei.
514

Nu ndrznea s ridice ochii. Nu ndrznea s se

opreasc. Parc o min i strngea inima. Continua s
nainteze, cu privirea nceoat, cu respiraia oprit,
gata s leine. Merse astfel pn cnd ajunse la civa
ipai de el. Atunci nl capul i-l privi.
El i fcea o impresie ciudat. Abia l recunotea. Era
schimbat. Nu mai era acelai om. Mai blrn, mai obosit,
parc uzat. Nu mai regsea pe trsturile lui .efortul,
tensiunea continu care i le nsprea. S-ar fi zis c se
isa prad oboselii, c faa lui adevrat aparaa acum
pentru prima oar. Toat aceasta impresie fu pe cit de
brusca, pe att de ptrunztoare. Mai ales privirea nu era
cea pe care o atepta ea. Nici ur, nici severitate ; de
primare, tristee... Fu extraordinar de uimit. Toate astea
eiau opera ei. In patru zile. Simea cum i se nmoaie
inima.
Bun seara, Fabienne, i spuse.
Ea bolborosi :
Bun seara, tat...
Nu m srui ?
Se aplec spre ea. l srut pe obraz, aproape cu
team.
Am sosit acum la familia Droux. Mi-au spus c
ai plecat spre Brison. i-am ieit m ntmpinare. Ce pl
cut e aici ! Linite !
Porni alturi de iea, o luar amndoi pe poteca dintre
plopii pr vlii i tufiurile de muri.
Te-ai restabilit puin ?
Da...
Te-ai odihnit ?
Da, tat.
Vrei s stm de vorb ? Sa examinam situaia m
preun, cu toat seriozitatea ?
Ea simi din nou c i se oprete inima. Dai1 trebuia
s aib curaj. Spuse cu voce nbuit :
Dac vrei tu, tat...
El o privi dintr-o parte. O vzu cu faa descompus,
chinuit, crispat intr-un efort disperat sa-i stapneasc
leama. I se fcu o mil nesfEit de ea. Nu tiu cum s
i-o spun, cum s-o fac s neleag. Doutreval nu fusese

niciodat un tandru. Simplu, i atm a pe braul sting

bastonul solid cu miner curbat, i puse mna pe umrul
fiicei lui. Mergnd, se sprijinea pe ea. l simea -cum o
515

apas i cum chioapt. Fu emoionat, rscolit pn la

lacrimi. S-ar fi zis c-i mrturisea astfel cit e de obosit,
de slab, c o fcea s neleag c are nevoie de ea... Mina
tatlui pe umrul ei ! Nu mai simise niciodat ca acum
cit de mult preuia aceast blndee. i totul era acum
mai uor. Pentru ea, i pentru el. La fel simea i el.
Am reflectat, Fabienne. Am examinat bine ntreaga
noastr situaie. Am privit problema sub toate aspectele.
i iat la ce concluzie am ajuns, micuo.
N-ae rost s revenim asupra a ceea ce tii i tu, ca
i mine. Aventura asta este un dezastru pentru tine i
pentru mine. Erai ultimul meu copil, singurul care mi
rmnea. Cea mai mic. Mama ta a murit cnd te-ai nscut
tu... Asta mi te fcea si mai drag. mi fcusem visuri
pentru tine... Totul e la pmnt. E greu. i opera mea e
la pmnt. Aveam nevoie de Guerran pentru a o salva.
Acum s-a terminat.
Trebuie s-i spun, Fabienne... trebuie s i-o mr
turisesc : un moment m-am gndit s te sacrific. Da...
M-am gndit s salvez totul, s m menin... S vorbesc
cu Guerrap, sau mcar s-i scriu, s m fac c nu tiu
nimic, s-i cer sprijinul, s nbu afacerea din Maroc,
s salvez Centrul... Toate erau posibile. Pe tine te puteam
trimite undeva. i copilul... copilul... Ei bine, ...tii i tu,
snt mijloace pentru ca un copil s nu se nasc... M-am
gndit la asta, Fabienne. Nu i-a fi spus nimic, m-a fi
aranjat pentru ca prilejul, ispita de a te elibera s nu
aib aerul c vine de la mine... Eu m-a fi putut preface
c a ciede c a fost un accident... i Guerran m-ar fi
salvat... Iat pn unde am ndrznit s merg. Fabienne...
Am vrut s-o tii.
Fabienne fcu un gest. El continu :
N-am putut s-o fac. Nu tiu de ce. Nu e logic !
Eu nu cred n nimic ! Cnd mbtrneti, e de presupus
c devii mai slab... Oricum, nu pot merge mai departe...
Acum, uite : las lotul. Lucrrile mele...
Ea nl capul, opti : .
Lucrrile tale...
Da. Desigur, e greu. Dar n fond. czusem n
eroare, n minciun. i probabil c m-a fi nfundat din
ce n ce mai mult... Tu nu poi nelege... D ar n realitate,
ce se ntmpl e mai bine, chiar i pentru mine. M cru.
fr ndoial, de un calvar... Aceast pedeaps de a su516

pravieui operei mele, de a rmne acolo ca atia alii,

vil btrn ndrtnic n sistemul ei, singurul care s
mai creada n el, n mijlocul unui mic cenaclu de ariviti
i linguitori care se prefac c te admir... unul dintre
acei imbecili btrni de la care nu se mai ateapt, printr-un rest de deferent, dect moartea, pentru a le ngropa
teoriile o dat cu ei. Nu, mulumesc. Renun la tot ! Nu
spune nimic, e prea trziu, am fcut-o ! Am trimis ieri
un articol care echivaleaz cu o renegare. Am dat ex
plicaii la minister, mi-am recunoscut greeala. Iar Gigon
are n mini scrisoarea mea de demisie. Nu voi mai
profesa. S-a terminat !
Merser o vreme n tcere, unul lng altul, cu capul
plecat, pe poteca strimt de pe marginea creia murii
agau n trecere impermeabilul lui Doutreval, cu un
zgomot uor de gheare.
De ce ai fcut asta ? ntreb ncetior Fabienne.
Aa trebuia, micuo. Cnd te-ai nelat, te-ai an
gajat, te-ai ncpnat, aa cum am fcut eu, nu mai ai
altceva de fcut dect s mrturiseti, apoi s taci i s
dispari. i oricum, cu tine, cu povestea asta a ta, nu mai
era posibil s triesc acolo... Vezi tu, scandalul... Pentru c
i tu, biata mea feti, vei plti. Nu-i aduc un viitor
surztor... A i curaj ?
Da, opti Fabienne.
Ei bine, m gindesc s m stabilesc aici, chiar aici.
Lichidez averea noastr de la Angers i vin i eu aici
pentru totdeauna. O s mai fac, fr ndoial, puin me
dicin, ceva clientel, ca s trim... tiu c medicul din
Brison a murit, l pot nlocui foarte bine. Voi fi medic
de ar, de munte... Snt nc tare... Vom locui mpreun.
O s-mi vd bolnavii, voi da ceva consultaii. Vara i voi
avea probabil pe bogaii care vor veni din A ix s m
vad... Cu pensia mea. cu ce venituri mai am, cu ce voi
ctiga, vom putea tri. Iar tu, Fabienne, mi vei conduce
gospodria... i-i vei crete copilaul...
_Nu e ceva strlucit, o tiu bine, biata mea copil...
Dar e calea cea dreapt, asta-i tot. Calea nbrmal. Eu
am acceptat. Trebuie s accepi i tu. Cel mai crud este
c toate s-au petiecut din vina mea ! Vei plti pentru
mine ! Asta este cel mai chinuitor. C a trebuit s aleg
astfel pentru tine ! Eu, tatl tu ! Dar am ajuns s cred
c e. singura ta salvare, singura posibilitate ce-i ramne
517

s mai speri ne n viitor... Plngi... Te neleg bine,

t>iata -micua ! i cer iertare...
i scoase batista, se terse la ochi. Ea i se arunc
<Je gt.
Tat ! Tat ! Nu mai plinge ! Snt fericit 1 feri
cit '! Nu speram asta ! Eu Hi cer ie iertare ! Tu eti
bun ! Eti bun !
Bun '!
Rse cu tristee.
Bun ! Nu, micue. Nu sini bun. Cnd gndet: astfel
de lucruri cum am, gndit eu, cmd n viaa ta tentaiile
i faptele rele din viaa mea, nu eti un om bun...
Tu nu te cunoti * Ba da, eti bun ! T e calomniezi !
Amintete-i-i pe toi cei de cai-e te-ai ataat, crora i
te-ai devotat, bolnavii ti, eforturile tale pentru ei, tei
cei pe care i-ai ngrijit, i-ai vindecat..,
Din ambiie... din orgoliu...
Amintete-i de btrnul cani, de batinul Tom,
pe care trebuia s-1 diseci n faa studenilor... i-a lins
nvinile, n-ai putut,-ai pus s-l dezlege, s-l duc Mai iettei... Vezi c eti bun ? !
El nl din umeri :
Slbiciune...
i copiii ti, putii de la azil... Nu-i mai aminteti
cum ti iubeai, ct te costau, cit ai suferit cnd mica idioat
a murit... ncepuse s te recunoasc... i atingea faa cu
minile... Mie mi-era teama... Tu o lsai s-o fac... O iubeai
mult, ai plns cnd a murit... i femeia aceea, muncitoar ea
de la uzin care i l-a adus pe biatul ei mai mare, un
nebun, ca tu s-l vindeci ? Nu-i mai aminteti ? De cinci
ani tot ncerca s-l vindece, mergnd cu el peste tot. Se
ncercase totul, toi concurenii ti se ocupaser de e l
Amintete-i, i-era. teama. Te pndeau, toi adversarii
ti te supravegheau. Dac ratai, eecul era public. Pentru
tine ar fi nsemnat o catastrof ! i cazul era aproape
incurabil. Se pretindea c te bazezi pe un miracol. Ai
ezitat dou zile, i aminteti ? i pe urm, l-ai acceptat,
Tai luat pe fiul ei la Saint-Clemerrt. i-ai riscat totul,
numele, reputaia, metoda, totul, pentru a nu lsa tar
sprijin pe cineva care apelase la tine ! S-a vindecat, i-a
reluat lucrul. Iat cte ai fcut, tat ! Vezi, dar, c eti
bun ! Vezi bine c eti bun 1
518

 Ah ! spuse Doutreva.
Se sufoca. Se aeza pe un trunchi de plop, i scoase
batista, plnse. n disperarea i nefericirea lui, cuvintele
copilului sau nteau o blndee, o inexplicabil speran.
Pentru c una din cele mai mari bucurii pe care le poate
eunoate un om este s regseasc n trecutul su aminHrea unui gest de buntate nit din adncul fiinei lui,
infiptuit fr s-l fi cautat, fr s-l fi voit, aproape fr s
fie contient de el, un gest de buntate curat, care l
obliga s cread n bine. i dincolo de bine, pe care l
?tim sau nu. se afl ntotdeauna- Dumnezeu. Pentru c
mul n tot ce iubete nu se poate iubi dect fie pe sine
insui. fie pe Dumnezeu. Nu snt dect dou iubiri.

Capitolul al aselea
CO PILUL EVELYNEI NU VENI PE LUME. La trei
luni i jumtate, pierde sarcina. Rmaser probabil lesturi
de placenta, febra i cretea. Roy recomand un chiuretaj.
Team toat ziua. Spre sear, Roy o duce pe Evelyne
cu maina la clinca lui.
Cnd Michel se pregtete s se duc la ea, e chemat
la Berlequin, btrnul muncitor cardiac. Nora lui este
cum nu se poate mai ru.
Michel se ,grbete, ajunge ntr-o cas nlcrimat
toat. Tnra tocmai murise n braele doamnei Maufray,
moaa,. n timpul naterii. Berlequin-fiul murise i el n
urm cu trei luni. Btrnului i soiei lui nu le mai rm
sese dect nora i sperana n copilul sta...
i cnd te gndeti c n cadavru copilul triete nc
mai mic.
Michel cere crmizi calde, buiote. cuverturi de lin,
pune s fie infaurata moarta i alerga s-1 sune pe Roy.
Roy se pregtea s-o opereze pe Evelyne. Michel i
explic. Cezariana post-mortem. apte minute mai trziu,
Roy ajunge acolo cu un infirmier. Nu-i spun nimic, urc
n camera, i pun halate albe, i mping pe Berlequm-i,
pe moa i pe cumetre pe scar. Cu urechea la gaura
eheii,. Baby Houtten. negustorcasa cea gras, aude cu
oroare indicaiile scurte ale lui Roy ctre ajutorul su :

519

 Gerard, cu atenie, da ? Toate precuatiile, ca de

obicei. Presupunem c e vie. Nu se tie niciodat.
Pe urm tcere. Clinchete rare de oel. O exclamaie
iritat a lui Roy. Un ordin :
Catgut, Doutreval. Leag cordonul. Gata !
i n tcere, un ciudat i neateptat plnset slab, un
strigt tremurat de ppu veche uzat, care i face pe
toi s tresar de teama i n acelai timp de speran.
Michel deschide usa.
Doamn Maufray, v rog...
Dar e prea mult. Se nspustesc cu toii. Toi vor s
vad minunea. Mulimea se repede n camer, o mpinge
pe doamna Maufray i-i privete cu spaim, n jurul
moartei cu pntecele larg desfcut, pe acei mcelari patai
de snge care arat cu un aer mulumit celor venii un
nou-nscut viu.
i acum, zice Roy, alerg la clinic s-o operez pe
soia ta. Tu ce faci ?
. Michel ezit o secund. Nu pot pleca. Copilul este
fragil, nc abia viabil. Dup termenul tthnic, el s-a
nscut ,,tulburat*. Michel trebuie s rmn ling el. E
greu.
Trebuie s rmn... Du-te repede, btrne... F tot
ce poi... i-o ncredinez...
Roy il privete, ii strnge mina, pleac. Pn la ora
zece seara Michel nclzete flanele, il ngrijete pe be
belu, l scoate dintr-o sincop zdravn pe Bcrlequin
epuizat, a crui inim a avut o sfreal. Din cnd n cnd,
n mijlocul a toate astea, se gndete la Evelyne... La ora
zece, totul este gata, copilul e bine, familia Berlcquin i-a
venit aproape n fire, s-au linitit.
Acum, declar Michel, v las, m duc s-o vd pe
soia mea.
Soia dumneavoastr ?
- Da. Tocmai o opereaz Roy...
Ah ! Domnule doctor ! spune Berlequin-mama, cu
lacrimi n ochi. E bine. E bine...
Michel nu aude. Este deja n main. O regsete pe
Evelyne treaz, ntr-o camer a clinicii.
Totul a mers bine, e bine totul, spune Roy.
Povestea a strnit mare vlv n inut. Nu s-a mai vzut
niciodat asta, s scoi un copil dintr-o moart. Toat
520

lumea vrea s-o vad pe micua Berlequin. Dintr-o dat

reputaia lui Michel a crescut nzecit. Acum vin la el
clieni de foarte- departe. i se ntorc i vechii bolnavi, po
cii. Familia Buccinali i-o aduc, oarecum stingherii, pe
fala lor tuberculoas, pe care injeciile lui Seteuil n-au
vindecat-o. Ea s-a topit, nu mai are putere, plminul
drept i este acum n ntregime prins. El trebuie s revad
totul, s-o ia de la capt, s porneasc de la zero cu o
bolnav mai obosit, mai atins ca n urm cu ase luni.
Pe urm Daudenaerde, negustorul de fiare vechi, care
vine s-i recunoasc greeala, s mrturiseasc c de
data asta Breuil vraciul nu l-a vindecat. Daudenaerde este
terminat. Zilele i snt numrate. i pentru el trebuie s
lupte, s renceap btlia minind, ncurajndu-1, mulumindu-se cu o lun. o saptmn, o zi n plus smuls
morii. Asta este ceea ce exalt, ceea ce strnete pasiu
nea : lupta mpotriva greelii, btlia mpotriva morii.
Mai nt-i, asta nu se transform niciodat in ..meserie".
Este vorba ntotdeauna de o fiin uman, de o via, de
un cmin, de o suferin omeneasc. Ii lai ntotdeauna
aici puin din inima ta... i orict de btrn medic ai fi,
cnd un copil face o bronhopneumonie i ncepe s arate
u, nu te simi prea mndru i te ntorci acasa ngrijorat.
Ii spui soiei tale :
,,Putiul" meu nu merge prea bine.
N-ai poft de mncare, citeti ziarul fr s-l pricepi,
adormi tirziu. i asta pin n ziua cnd copilul se vindec
sau moare. Pentru c i moartea il elibereaz pe medic.
El a fcut tot ce a putut pentru a restabili ordinea. Dac
s-a sfrit, trebuie s se gndeasc la alii. Merge mai
departe.
Dar atta vreme cit exist via, este i lupt, chiar
cnd ai sigurana nfrngerii. Pentru" c rmne mereu
aceast ultim i imens mngiere, c uurezi, crui, m
piedici chinurile inutile. Snt optsprezece luni de cnd
Michel o ine n via pe Letilleul-mama, o biat btrn
atins de un cancer la sin. A recomandat-o pentru opera
ie. Un an ctigat ! Pe urm boala s-a dezlnuit iar.
Metastaz a pleurei, a maduvei spinrii. Michel a trebuit
s nceap cu morfin. Pe urm durerile au sporit. A tre
buit s mreasc dozele, s adauge morfinei scopolamin.
i din nou s mreasc treptat dozele... i s schimbe,
s ncerce produse farmaceutice de badijonare, unguente,
521

pomezi. Toate astea fr s uite modificrile de regim care

influeneaz att asupra strii generale, i pe care muli
medici le dispreuiesc, le consider inutile. Aceste ngrijiri
i fac bine bietei btrne. Acum l vede pe Michel cu ali
ochi dect la nceput. Pe el l cheam cnd nu mai supei S
durerea, el este cel ce oprete chinurile. Intr-un fel, pen
tru ea este ca un trimis al bunului Dumnezeu. I se citete
n oehi cnd sufer i cnd apare el.
Canceroii snt ntotdeauna posomorii. Adesea, tu
berculosul este mai vesel. Vede totul n roz. Prea n roz.
Mai ales cnd nu e n sanatoriu. Miea Francine Rav. fiica
ceasornicarului, este de mult timp n ngri jirea tui MidaeL
Ea slbete, se duce. Dar nu- d seama. i spune dinu
neaa, foarte mndr, cnd l vede :
Domnule doctor, am putut sa merg pe jos p in i la
biseric ! E grozav, nu ?
E splendid ! spune Michel. Bravo \
Nu-i mai amintete c acum trei luni mai putea nc
s asiste la ntreaga slujb, iar primvara viitoare, dac
va mai fi n via, mica Francine Ray i va spune cu
aceeai mndrie naiv :
Domnu-le doctor, am putut s fac de trei ori n
conjurul mesei.
i Michel va zice :
Splendid 1
Era logodit, trebuia s se mrite. Michel a trebuit
s-o opreasc, si amine cstoria, fr totui ca ea s poat
ghici de ce. Alt lupt pentru a ctiga timp, pentru ea
adevrul s ptrund treptat, ncetior, fr s rneasc .
prea tare, n bietul ei suflet. I-a spus : Ateapt un pic. Din pruden, a amna-o pmr la
Crciun...
Pe urm. de Crciun, a spus :
La Pati...
i la Pati a spus :
La Rusalii.
tie bine c pn la Rusalii va fi moart poate, sau
att de ru. incit s fi neles ce o ateapt. Sau c logod
nicul va renuna, va ghiei adevrul, va intra n panic
i va disprea. Aproape ntotdeauna aa se termina ' v>vetile astea. Bieii brbai nu snt nite sfini. De aPfel,
aa s-a ntmplat i cu mica Francine. De cit va timp,
522

logodnicul nu mai apare. i Francine nu mai vorbete

de cstorie. Este mai puin vesel. ncet, cu pai mici,
adevrul ajunge la eu...
Din fericire, alaturi se afl fetia familiei Buccinali,
a (rei stare se amelioreaz, i fiica familiei Lausefeld,
estorii, care ntr-un an se va fi vindecat. Uluai. prinii
nu-i revin c puin ou, brnz, cartofi, legume i fructe
au vindecat-o pe Arme-Mrie a lor.
In fond. spun ei, e mai bine s stapirieti un pic
de adevr, dect o grmad de bani !
Cit despre batrna Paulinj Laburre, mulumit lui
Michel i mai ales Evelynei, pecinginea ei merge mai
bine. A ncepui s-l ngrijeasc iar pe btrnul i egoistul
ei so paralitic. Acum e l nu se mai ridica, i face nevoile
n pat, -ea are de splat cte patru cearafuri pe zi cind
se ntoarce de la pia, unde-i vinde micile cupoane.
Bine mcar c poate s-i vre din nou minile n apa !
Pe urm, cnd a terminat de splat, trdbuie s-i citeasc
ziarul, pentru c e nu mai vede bine, sau sa joace cri
cu el, s joace sute de partide de pichet, cum fcea el
.Jtadat la cafenea, in Treme ce ea muncea. i ce este
n si ciudat, ea nu se plnge ; urmai familia. n jurul ei,
fraii, surorile, nepoii, care de mult timp au renunat
s-io m j: ajute pe nefei kala. dar care ncep sa-i spun lui
Mtdael c ..-dureaz cu adevrat prea mult pentru biata
finseiit att de obos.l !" Ei, aa e mereu i peste tot. Cei
ce se drui* mai puin snt cei ce obosesc primii. Pentru
Pam fee Eabuire va fi Tmotdearuna prea devreme cnd
soul ei, acest copil respingtor, ramolit, crud, va disprea.
Dclabry, un mic funcionar bancar, cere s fie chemat _
Michel. Are din ajun colici atroce. A nceput printr-e
durere foarte ascuit n pai tea dreapta. Peritonil.
E prea trzlu pentru operaie. Pntece dur, umflat.
Puls fiTiform. Cianoza. De altfel. Delbry nu vrea ope
raia. Se simte sfirit. Dar are soie i doi copii. Michel
l cheam pe Roy.
Dup examen, singur cu Michel, Roy i spune :
Exagerezi, btrne. E sfrit. O s-mi mcar n
mirai d.up primul suflu de anestezic. E albastru ! Nu-
vezi ? Nu mai are puls, inima...
E albastru, clar Dar cum ! Daca mai e o ansa...
523

 Du-te s-i spui asta lui Lequesnoy ! O s vezi dac

el opereaz sau nu !
Tocmai pentru asta te-arii chemat pe tine.
Hm ! Hm ! mormie Roy. Joci tare ! Ascult, spune
n cele din urm. Operez.- Dar nu-1 adorm. Numai mor
fin. Nu vreu s-mi moar pe b iliard " ! Dar nu prea o
s rd, nenorocitul ! Cit despre urmrile operatorii, am
toate rezervele. Tu vei purta rspunderea, btrne !
Acum, aranjeaz cu bolnavul, explic-i, ncearc s-l faci
s accepte, dac poi !
Iat ce va fi cel mai greu ! Michel o tie prea bine.
Se ntoarce la Delabry.
Ei bine, domnule Delabry : o s v operm...
Nu, spune Delabry. M-am sturat... Prefer s mor...
am suferit prea mult...
Avei doi copii, Delabry, nevast...
Delabry plnge, ezit.
Intr-o or se termin, insist Michel. Est<^ adevrat,
un mic inconvenient, sntei slab, nu vei putea fi
adormit...
Atunci, nu, spune din nou Delabry. Nu ! Am su
ferit prea mult... Lsai-m s crp n pace, doctore.
Fie-v mil...
Dar Michel trebuie s nbue n el aceast mil, s
fie crud, s-i vorbasc de soie, de copii, s-l chinuiasc
pe acest nefericit care cu siguran va muri pe masa de
operaie, dup suferine cumplite, i s alunge n adncul
lui compasiunea la care i striga :,.Lasa-l mai bine s
moar n pace !
In cele din urma, la captul puterilor, Delabry spune :
Bine, doctore. Am ncredere n dumneavoastr...
Dai-i drumul...
l duc la clinc. Roy i face o simpl morfin, l ope
reaz pe viu. Michel ine capul nefericitului, l privete
fr s spun nimic pe cel supus supliciului, care-i musc
batista veche, cu un geamt surd. Unul din spectacolele
pe care un medic le ine minte ! Roy scoate din pntecele
lui doi litri de puroi.
In zilele urmtoare, Delabry supravieuiete. D im
presia c va rezista. Roy este foarte uimit. Chinul se pre
lungete. Rana se cangreneaz pe toat lungimea ei i
coace. Pe pntece se deschide acum o bre larg de trei
laturi de degete, pe unde mpinge i iese intestinul, aa
524

cum este, timp de cteva sptmni. Roy se chinuie ca

un cine s-l stpneasc. s mping intestinul inapoi.
Fiecare pansament i ia dou ore, i-l martirizeaz pe ne
fericit. Acum Roy se pasioneaz. Delabry va tri. Un caz
frumos.
E grozav Roy n astfel de ocazii. Cam bombne. Dar
nu refuz niciodat : atta vreme cit rmne o ans, o
cit de mic ans de reuit, opereaz.
De altfel, asta i face teribil de ru. In unele cazuri
de cancer de rect, de exemplu, snt dou soluii : s ope
reze, i n dou cazuri din trei bolnavul moare, sau s
nu opereze, i bolnavul moare cu siguran. Lequesnoy
nu opereaz niciodat, Roy. ntotdeauna. Aa c oamenii
comenteaz, fr s vad mai departe :
Mor mai muli la Roy dect la Lequesnoy !
Exista pentru un chirurg o modalitate infailibil de
a-i ctiga rapid un renume i o clientel de prim ordin :
s nu opereze dect cazurile uoare. Pentru rest, n-are
dect s spun : ,,S nu ne atingem de asta. e vorba de
un cancer ! S-au vzut medici btrni. care, instalindu-se ntr-un trziu drept chirurgi, i-au asigurt astfel,
fr s se tie prea bine cum, un succes strlucit. Nu e
normal ca un oarecare doctor n medicin s se poat
declara astfel chirurg, fr s fac dovada vreunei cu
notine tehnice deosebite.
Uneori, Michel l ntlnete pe Delabry pe strad, un
Delabry vindecat, surzlor, care-1 salut fcndu-i cu
ochiul, spunndu-i prin aceasta o mulime de lucruri.
Ceea ce nu tie Delabry este c Michel a fost cit pe ce
s-l lase s moar, din mil. i poate asta este cel mai
greu n meserie, i nu egoismele, nici laitile, nici jos
niciile care se fac aliaii suferinei i ai morii ; nici debitantul de tutun, care refuz operaia nevestei lui pentru
c asta cost cinci mii de franci ; nici copiii btrnei
doamne Scrive, rentiera, certai cu mama lor, i care i
poart vag pic lui Michel i nu-1 mai salut pentru c
a salvat-o dinlr-un atac de apoplexie ; nici Verfaille,
marele negustor de legume, care refuz s-i ia servitoare
i care voia s-o sileasc mai deunzi pe soia lui s se
ridice. n plin criz de inim, s-i serveasc pe clieni.

Michel a ajuns tocmai Ia timp ca s-o fac pc nefericit

s se culce din nou, s-l scuture pe Verfaille i s-l ame
nine cu nchisoarea. Snt mai dese dect ne nchipuim

casele n care medicul ajunge s ridice tonul, s comande,

s ia aprarea victimei. Dar nu asta e cel mai greu. Cel
mai greu e cazul Delabry : omul sfrit, care s-a sturat
s sufere i fa de care trebuie s devii nemilos, din
dragoste pentru el, pentru c n ciuda tuturor aparenelor
i mai rmne o ans mic de tot pentru a fi salvat.
n aceste ore, seara, cnd se ntoarce acasa dup o
lupt de soiul sta, una din acele apstoare rspunderi
asumate, Michel se simte obosit, trist i parc rnit adnc.
Nimeni nu se gndete niciodat c uneori i medicul poate
fi obosit, ca i preotul, s-i asume astfel povara altora,
greutatea greelilor lor, ale slbiciunilor i pasiunilor,
uneori chiar a crimelor lor, toate mizeriile de care noi
ne descrcm pe umerii lui, fr s ne gndim, fr s
ezitm, numai pentru c el este medic ? Un brbat rnit
este cel care vine s caute refugiu ling Evelyne, n acele
ceasuri, i care nelege mai bine de ce a fost acordat
brbatului afeciunea femeii. In acele momente, Michel
i d seama cu spaima de singurtatea i sacrificiul unui
preot.
O ntreag serie de avorturi. Mai nti un accident la
Marquez, o pierdere involuntar la ase luni. Cei doi
Marquez snt sifilitici. Expulzarea unei mase informe, o
degenerescen chistic gelatinoas, un soi de meduz
vscoasa, avnd poate nuntru fii de umanitate care
continu s existe. Botez rapid, deasupra acestei gelatine
respingtoare.
Dac ai un suflet, te botez...
Pe urm un ir de avorturi adevrate, voite, provocate,
aceste avorturi de smbt seara, aranjate ntre barbat
i femeie i care vor laa femeii ntreaga duminic pentru
a se odihni nainte de ntoarcerea la uzina. n trecere,
intr-o smbt dimineaa, o cumtr ieit dintr-un car
tier", un conglomerat sordid de case muncitoreti, l
cheam pe Michel cu un aer misterios :
Domnule doctor, ascultai-m puin. Am ceda s
v spun, ntre noi. O tii pe vecina mea, femeia Merchant ?
Ei, bine ?

Mi s-a spus c e nsrcinat.

Ah...
* Da. Snt trei luni de cnd nu mai are ciclul.
526

 V-a spus ea ?
Nu ! Oh, nu ! Se ascunde ! Dar vd cnd i pune
rufele la uscat. i nu spune nimnui. Putei fi sigur c
o s scape de el...
Credei...
Da. i poate c astzi chiar... Luni e srbtoare, o
s aib o zi n plus s jse odhneasc. i am observat c
i-a mturat trotuarul asear, ea s aib un avans...
Ei bine, spuse Michel, n situaia asta eu nu am ce
face, i nici dumneavastr. S nu fim indiscrei. Nu sntem justiia ! O s vedem !
Totui, scorpia a vzut bine ! Marea urmtoare, fami
lia Merchant l cheama pe Michel. Femeia nu mrturi
sete. Vorbete numai d e ' dureri n pntece. Examen.
Femeia n-a reuit sa-i pr ovoace avortul. Dar a reuit de
pild s-i perforeze uterul. Hemoragie intern.
Uite, i spune Michel soului, cred c soia dumitale
are o mic rana care i sngereaz n pntece...
Nu a fost un avort. In astfel de cazuri, medicul trebuie
a-i msoare cuvintele. De altfel, soul nelege perfect,
ncuviineaz cu un aer grav.
Cred c ar putea f i asta, doctore...
S-ar zice c e aproape un consultant. Evident, el este
la curent cel puin la fe l de bine ca Michel.
Operaie, Femeia, cardiac, moare sub bisturiul lui
Roy, consternat. Un cadavru in plus, pentru care bietul
chirurg va purta rspunderea n ochii oamenilor. i deasu
pra corpului moartei, soul i face lui Roy o scena tragic,
n faa lui Michel, i-l acuz c e un asasin ! Roy, un
timid n fond, n ciuda brbii lui mari i a profilului arab.
nu rspunde nimic, groaznic de nefericit. nc o factur
pe care nu va ndrzni niciodat s-o prezinte i care va
merge la contul profituri i pierderi, cu attea altele.
i seria continu o lun ntreaga, fr s se tie de ce.
Toate femeile care avorteaz lucreaz la uzina Lausefeld.
Pentru femeie, uzina este marea coala a avortului. Aici
se uit morala i se nva trucurile". n ajunul srb
torilor. de Pati, de nlare, de Rusalii, este o adevrat
epidemie. O andrea de tricotat, i d-i nainte f Vir an
dreaua n uter, snt o rezisten, i spun : E copilul !
mpingi zdravan, i gata ! Se perforeaz uterul i adesea
i intestinul o dat cu e. Tot vazand, Michel a ajuns s
recunoasc fr gre daca a lucrat femeia sau brbatul.
527

Dac este femeia, ea tine andreaua cu mina dreapt, per

forarea apare in sting ; dac este brbatul, el a mpins
spre dreapta. Fcnd sondajul trebuie s fii prudent. Dai
adesea peste prefcute, peste obinuite ale spitalului, care
scot un ipt cnd medicul vr histeromelrul i pretind
c el a fcut perforaia.
Ce e asta ?
Am czut... cnd s m aez..., ncerc s explice
femeia.
Sau nu spune nimic. La ce bun ? Medicul tie. Nu
merit s mini. Michel strig, bombne, ncearc s le
sperie. Dar pn la urm trebuie s le ingrijeasc. Secret
profesional. n fond, toate astea snt din vina fabricii i a
statului, care n-a avut nevoie de moral. La spital. Din
cnd n cnd, femeia moare. Brbatul se recstorete
i o ia de la capt.
i o anume tnr care se ntoarce acas ntr-o smbt seara, bolnav... Mama ei nu tie, i propune ceiuri
i injecii, se sperie cnd Michel vorbete de clinic i opelaie. ns uneori mama este la curent. Se vede imediat,
n astfel de cazuri : ea este prima naintea lui Michel,
care propune, insist :
Nu credei c ar trebui o operaie, doctore, o mic
operaie ?
La burghez este numai ceva mai discret. Doamna
Verval, crnreasa, l-a chemat anul trecut pe Michel
pentru c era nsrcinat. Pe urm nu sa mai vorbit
despre asta. i mai ieri Verval l-a chemat pe Michel pen
tru o urgen. Nu va fi un copila n cas. De altfel, nici
o jen. Pur i simplu se evit subiectul. Pe urm este
nevasta lui Failly, mcelarul, care iar are o pierdere la
patru luni. Michel o ngrijete nc o dat fr s zic
nimic. Dup care, cnd totul este gata, trebuie vzut cu
ce nfiare trit i spun la revedere cei doi Failly,
ascunzndu-i cu greu satisfacia de a fi scpat de copil
i de a-1 fi pclit pe medic. i n aceeai sptmn, apel
de urgen la Lavaisne. Domnioara Lavaisne, o tnr
de douzeci de ani, foarte modern; face o hemoragie inex
plicabil. Marele Lavaisne este foarte nelinitit, blonda
doamna Lavaisne de asemenea. Degeaba a avut amani
i i-a pus coarne brbatului, doamna Lavaisne nu tie
528

nimic, n-o bnuiete pe fiica ei, se vede imediat : prea

vorbete mult de injecii i de ezlong...
Michel o ngrijete n tcere pe mica Lavaisne, n faa
prinilor. Putoaicei, totui, i spune cite ceva, de dou.
trei ori. Ea plinge, spune c nu e vina ei, c libertatea
e prea grea pentru o tnr, chiar modern4. Ea se vin
dec repede, cnd, ntr-o diminea, n tcere, micul
Lavaisne, liceanul cu couri pe fa, l cheama discret pe
Michel n marele vestibul solemn :
Doctore, a vrea .s v vad. Trec pe la dumnea
voastr desear. Dar nu le spunei nimic prinilor mei.
Micul Robert Lavaisne vine pentru, un coleg care
nu e cuminte4. Michel l ia cu biniorul, i ctiga ncre
derea.
l cunosc pe colegul dumitale ! Da, da ! Nu e prea
departe ! E chiar n faa mea. Haide, haide, Eti brbat !
Curaj ! Spune-mi ce-ai pit i pe urm te examinez, da ?
Bietul biat a luat sifilis. Ideea asta a municipalitii
de a lsa s se instaleze chiar n faa liceului o colecie de
bordeluri !
Michel e descumpnit. Secret profesional. Dar cum va
putea micul Lavaisne, la cei aptesprezece ani ai lui, s-i
ngrijeasc singur sifilisul, s urmeze un regim de dezin
toxicare serioasa, s aplice tratamentele locale ? n plus,
mai e posibil contaminarea* n familie, n liceu. Michel
trebuie s avertizeze familia Lavaisne ? Micul Robert a
avut ncredere n el, l implor s tac, face apel la onoa
rea lui, i spune :
Dac- afl prinii mei, doctore, m sinucid !
Cu putii tia nu se tie niciodat.
Copilului sta, care n-a auzit niciodat vorbindu-se
de moral, Michel i vorbete de dreptate, de loialitate,
de datorie. Se mir ct de repede este neles, ct genefozitate, ce resurse mai poate avea o tineree viciat.
Ideea c ar putea s-i contamineze pe colegii lui, pe sora
lui, l face s ezite pe micul Lavaisne. Plinge, consimte.
Michel se va duce el singur s explice tatlui cum stau
lucrurile.
In biroul su, marele Lavaisne, un uria cu tenul
aprins, bronzat de sport, automobilism, vnatoare, i de
vinurile bune ; l ascult uluit pe Michel. Micul lui Ro
bert ! N-are nici aptesprezece ani ! Sifilis ! Se aaz,
plnge, i mrturisete nefericirea, vorbete despre c
529

minul lui dezbinat, despre menajul Iui care n mai merge,

despre femeile pe care te ntreine i care-i distrug casa.
Spune ca Lausefeld :
' Banii ! Ce minciuni ? Ce murdrie ! T e speteti
ca sei ctigi ! i ei mi-au adus toat nenorocirea !
N ici mcar nu tie c nevasta l na, i c fiica
tocmai a avortat. De altfel, tavaisne are dreptate, ei
simte' de tinde vine r u l; de la toi aceti bani rtgai
din distilarea alcoolului i otrvirea maselor, caFe le-au
permis alor si o via prea luxoasa i prea t-rndav. .
Sifilisurile astea sini destul de neplcute. De cit di
plomaie, de cite. iretlicuri i minciuni este nevoie1! U n
tip ci .nsecarte vine s-l vad pe Michel. li arat o bauuli suspect.
Sntei cstorit ?
Da, spune omul.
V -i nelat soia.

Deloc.
Lasr i, laa i. .,
V jur c nu !
Michel tace, reflecteaz. Trebuie s evite drama.
Adueei-mi-o pe soia dumneavoastr. A vrea s-o
examinez i pe ea.
Ea vine a doua zi. deloc ncntat. Michel exami
neaz. Sifilis. i accidentele snt mai vechi. Ea l-a. conta
minat pe so. In faa bietului m speriat, Michel ntreab :
Doamna, ai cltorit cu trenul, anul trecut ?
Nu...
Ea nu pricepe. Trebuie sa insiste.
N-ai stat curara pe un scaun de W.C. la hotel ?
Nu va-i folosit 'de o rufrre suspect ? Contaminarea
poate veni de aici.
Dintr-o dat ea nelege. i d seama C Michel vre^
s-o salveze. l privete i ghicesc inteniile. Ea bolbo
rosete :
Dumnezeule... Aa e. Mi-aduc aminte... In august
ne-am dus cu maina la Paris, trei zile... i-amintcti,
Adrien ?
Da, spune brbatul. E-adevarat L Drage, atunci s-a
ntim plat! Ce mai poveste !
El n-a bnuit nimic. Fericirea i este salvat, li va
trata pe amndoi.

530

r Dar cel raai adesea soi ia este -rea care vine, ruinat,
s o consulte Michel. Prurit, miocarimi. Ea este stnje-nil, roie. Ii dai searria c e cmsjt. Michel o chestio
neaz eu blndee.
A vei o cstorie feric?t, doamn ? Nu ieii sdn^ gur. Nu... Vrea* s spun, n fine... Iertai-m dac srt
brutal, nu v nelai soul ?
Oh, doctore !
Nu, nu, evident... Ei bine, va trebui s-l aducei
i pe eL
^'
Soul vine n zilele urmatoaie. Mai nti, l ia -de sus :
Doctore, se pare c i-ai declarat soiei c...
Pardon, pardon, spune Michel. Sa vorhkn mai nti
de dumneavoastr. De unde ai luat sifilisul ?
Asta l dezumfl pe soul infatuat. Se tulbur, ezit,
mrturisete, i arata necazul, cere afat. Examineaz
mpreun cu Michel situaia, ca nate prieteni. Ge-d vor
spune soiei ? I s-ar putea vorbi de un oarecare' bunic
pe care l-ar fi motenit. Har Domnului, se gsete mai
n toate fam iliile cte un btrn muieratic incorigibil, a
crui amintire a ratnas de trista celebritate. Acesta v *
servi de ap ispitor, va fi ncrcat cu toate vinile. c
dac n mod excepional acest personaj clasic lipsete,
este chemai femeia i i se spune c ea este rea care s-a
infectat bind dintr-un pahar prost paiet. i aa 1-
contaminat pe soul e i., Nefericita ramne consternat.
Plnge. Soul, generos, o mngie. nc o cstorie salvata.
t

Fiica tutungiului Simonet a nscut la opt luni un-copiii

mort. Tocmai s-a ntors de Ia Paris-PIage, nimeni n-a
vzut nimic. Alde Simonet ar fi vrut s-i salveze -emoarca, cum spun eL Un prieten al casei a trebuit sa-i nvee Dai-I drept un ft de cinci Juni, nu va fi nka
nmormintare, nici scandal...
Cinci luni nseamn o simpl nscriere la starea civil,
fr act de natere, nici de deces. nseamn scutirea d e
cortegiu, tcerea pentru azi si uitarea pentru mme...
Familia Simonet i ar at lui Michel cadavrul bebeluului
drept un ft de cinci luni. Dar cadavrul nu e maerrat.
Este ntreg, for mat, talie aproape normal. Michel refuz
s fac parte din complot, sa-1 influenU^ie pe medicul
de la starea civil, flenun la la mi1
.da Simonet, dosi ii
erau de la un timp buni clieni. Ei nu-i -eer nici mcar
531

s nu spun nimic. Frumos din partea lor. La noi medicul

este stimat'totui, dac nimeni nu se gndeste s-i spun :
,.Doctore, v rog s pstrai secretul profesional".
Se tie c e inutil, c ntotdeauna secretul va fi pstrat.
Familia Simonet l cheam pe Becquerel. Becquerel sem
neaz tot ce vrei.
Vezi tu, batrne, i spune Roy, faci ce poi, dar nu
poi mare lucru. Copilul ? Cei mai muli nu-1 mai vor.
i cum ei comand ! Reprimarea avortului, nimic mai uor,
dar puterea public nu o vrea, pentru c nu o vrea nici
electorul, asta-i tot ! Crpm din pricina unui sistem
electoral prost cohceput, n care elita, elita poporului ca
i cea a claselor superioare, nu are prea mult dreptul s
se pronune ! Se afla aici, puin nainte de a te instala tu,
o femeie grozav, care a denunat-o pe o provocatoare de
avorturi. Cnd s-a aflat, mulimea a nvlit s-i drme
ua de la cas... A provocatoarei de avorturi ? Nu, a
denuntoarei ! Puin a lipsit s fie linat. A trebuit s
prseasc inutul, btrne. i eu am vrut s pedepsesc cu
asprime : le cunoteam pe cele citeva btrne de aici care
pipie uterul femeilor n ntrziere", tii tu ! Am trimis
pe rnd, la toate, aceste fctoare de ngeri", cte un
inspector de poliie n civil, bine camuflat. Venea la ele,
le vorbea de soia lui nsrcinat, cerea un avort. Toate
fctoarele mele de ngeri au acceptat. Am avut astfel
n mn un dosar formidabil. Atunci, am depus o plingere
la Parchet. tii ce s-a ntmplat ? Nimic. Absolut nimic !
Parchetul n-a nceput urmrirea, a lsat s cad afacerea,
pe motiv, spunea, c nu existase momentul iniial al
execuiei". Asta-i ! Adevrul este c Parchetul este obligat
s se supun ordinelor guvernului. i guvernul este la
ordinele electorului. i electorul nu mai vrea copii. Dac
ar exista o umbr de autoritate n Frana, Doutreval, ar
fi ngduit s se vnd liber nenumratele articole anti
concepionale care se elibereaz far reet, emulsiile,
extractele ovariene ? Citete ziarele, urmrete reclamele
etalate cu neruinare, clinicile pentru ..bolile de femei",
drogurile care asigur revenirea ciclului, laboratoarele
care v vor certifica dac sntei nsrcinat, da sau nu,
nainte de luna a doua, .ct mai este timp... O publicitate
denat, cinic. Cunoti acel produs farmaceutic care
fcea reclam sub o ilustraie clar, o barz cu ciocul
legat ! In Alsacia se spune c berzele i aduc pe copilai n
532

cioc. Simbolul era clar. Arme vorbitoare, asta-i ! Am

protestat, am reuit s obin s se retrag reclama. Dar
produsul continu s se vnd pe fa n toate farmaciile,
n regiunea Lille se vnd apte sute de mii de doze de
droguri abortive pe zi ! Fr s mai numrm i produsele
farmaceutice. In total, poi dubla cifra ! N-ai s pretinzi
totui c n colul nostru, aici, se afl tot timpul un milion
i jumtate de femei cu probleme de ciclu ! Nu ! Trei
sferturi din astea servesc avorturilor. De altfel, btrne,
numele acestor droguri snt att de rspndite, incit atunci
cnd o femeie nsrcinat vine s-i vad pe unii dintre
confraii mei cu ideea mai mult sau mai puin mrturisit
de a scpa*1 de copil, acetia i dau imediat o mic doz
inofensiv, bine ineles ! Astfel, femeia pleac mulu
mit... i nu avorteaz. Dac medicul nu i-ar fi prescris-o, ar fi luat ea cu de la" sine putere de zece ori mai
mult, i poate ar fi reuit s avorteze ! Iat unde am
ajuns !
i mai snt i toate acele fctoare de jngeri cu
andrelele lor * Din cauza- acestei afaceri complicate, in
1980 Frana va avea douzeci i cinci de milioane de
locuitori. Dac nu se- accept votul familial, votul mul
tiplu, sau nu tiu ce altceva, n orice caz un sistem electoral
care s le dea elitelor tuturor claselor dreptul preponde
rent de a se pronuna, dac nu ne ntoarcem la religie, la
moral, la guvernarea de ctre cei mai buni dintre munci
tori, burghezi i proprietarii de pmnt, s-a zis cu noi !
tiu prea bine, spuse Lausefeld, estorul, cind
Michel, care a venit s-o vad pe Anne-Marie Lausefeld,
i vorbete. E vorba de uzin, de mama care-i la fabric'.
Un mare flagel, cu siguran, principala surs a depopulrii, mpreun cu laicizarea i cazarma. Dar noi nu
snem singurii vinovai ! Statul nu ar trebui s aib o
politic de imigrare ? Vedei unde i cazam pe munci
torii notri, polonezi, cehi, italieni, algerieni : n camere
mobilate, la Verbeken sau aiurea ! Numai bine ca sa-i
corupem de cum sosesc, s le stricm sngele nou i sntos
pe care ar putea.s ni-1 transfuzeze^dac s-ar face o
selecie la intrare. A r fi trebuit locuine, orae muncito
reti, risipite la ar, in plin emp, departe de uzin, cu
servicii de autocare... Noi. industriaii, ne-am ^ndit la
asta. N-au vrut. Cine n-au ? Mooreman, Becquerel,
533

primarii i consilierii municipali, la naiba ! i electorii

pe care i-ar fi pierdut ! Nici nu v gindii la asta ! Au
preferat s pun s se construiasc in plin ora o gr
mad de imobile uriae cu apartamente ngrmdite i
nesntoase, ale cror ferestre, fiecare n parte, repre
zint. pentru ei, un vot n plus la alegeri, dar unde. bine
neles. nu se va vedea niciodat o natere ! Copii ntr-un
apartament, da, tare ar fi comod ! Cunoatei cartierele
noastre sordide, cocioabele noastre. Am vrut s cumpr
un lot. sa pun s le rad. Nu mi-au dat autorizaie :
exista un consilier municipal care are o circium in
cartier. L-a fi lsat fr clientel... A trebuit s renun,
s m mulumesc cu pavarea curilor, cu instalarea apei
potabile, cu distribuirea vaselor de vopsea i a ghivece tor
de flori.
De altfel, ntre paranteze fie spus, la noi. n consiliul
municipal, snt optsprezece proprietari de circiumi. Dohinia
bistrocraiei, doctore. Asta o s ne omoare.
Da, dar n schimb exist doamna Daubian. nc o dat
nsrcinat, care a petrecut nou luni n ezlong i pe
care Michel, n noaptea asta, a asistat-o la naterea unui
bieel. Fr bani, o sluib de om de serviciu pentru Dau
bian, fostul bogata, descendent al unui mare nume,
caro spala vesela pentru soia lui, cnd se ntoarce de laLausefeld. i ce bucurie, totui, aici, ce bucurie .nflori
toare aceasta sete de maternitate n sfrit satisfcut, dup
ani de ateptare i de suferine ndurate de bunvoie.
Mai e Evelyne, refcut dup pierderea ei, i care spera
dm nou pentru sfritul verii. Snt cei doi Dauville. mic
menaj de muncitori, n care femeia a nscut smbla
trecut. V^chi jositi * amndoi : curaj, iubire i nici un
ban. Naterea a fost grea. Rscolit, chinuit, Dauville nu
i-a prsit soia. i inea minile, i tergea fruntea,
ncerca Sr-o liniteasc dac ipa, i aducea puin cafea,
i dadea s miroasa oet, gsea, acest biet muncitor cu
minile negre, cuvinte atit de dulci, att de mngiietaoane.
Incit la un moment dat Michel i simi ochii umezi. Aceste
casatorii, aceste oamin n care mai este nc dragoste,
repara total, rscumpr totul. In dimineaa asta, Michel
a venit la familia Dauville. Aezat pe un scaun scund,
* n tfrigi'nai

jo c is te s ,

n n e s s e o u v r ie r e c t> rc t* e rm e

534

cuvnt format din iniialele de la

(Tinara muncitoare cretin).

Jeu-

cu noul nscut pe genunchi, Dauville, cu minile lui pline

de cicatrici, nfur cu bgare de seam scutece n jurul
micilor membre ale bebeluului. nfigea la fel -de uor
ca o femeie acele de siguran Ln pnza. S-a ridicat n
picioare cnd a intrat Michel * Sttea acolo, mic, subire,
cu apca veche pe cap. Cu mna dreapt l inea pe micu
de fund, lipit de pieptul lui, i-l susinea zdravn cu mna
sting desfcut, apasat pe scutecele tiate dintr-un
cearaf vchi. O min mare, neagr, puternic, ca cea
a unui brbat mai solid ca el. ntrit de munca prea
grea, cu pielea ngroat la ncheieturi, i cu unghiile
scurte, boante i tocite. Avea un aer fericit, i zmbea lui
Michel, cu faa copilaului lipit de a lui.
In aceast paternitate simpl i mulumit se afla o
anume mreie. Pe Michel l urmri toat ziua amintirea
lui, imaginea acestui mic sfnt Iosif, negru i vesel, .aratndu-1 lumii, pe mina prea puternic, pe noul lui nscut.
O amintire ncurajatoare, care linitete, care impune o
noua ncredere in viitor. nainte ! Snt chiar mai muli
oameni de bun credin decit ar trebui pentru a ne
mintui !
Marele Lavaisne, distilatorul, a murit, oficial n urma
unei apoplexii. Intr-o sear, doamna Lavaisne i-a telefo
nat lui Michel :
r Repede, doctore ! Soul meu ! O congestie. Nu, nu
acas n ora. Strada Louis-Blanc.
In strada Louis-Blanc locuiete ntreinuta lui Lavaisne.
In ce privete congestia, Lavaisne a primit de la amanta
lui un glonte n cap. Casa ntoars cu susul in jos. Sngele
din vestibul pn la etaj. Michel a ajuns la timp pentru a o
smulge pe amanta tatlui din minile fiului Lavaisne,
biet liceean sifilitic, care voia s-o sugrume. La etajul
ntii, pe un pat scund acoperit eu mtase galben stropit
de snge, colosul agonizeaz. La cpti, un preot l ine
mina, l interogheaz cu voce sczut, la ureche. Trebuie
s-l ntrebe :
L-ai otrvit pe altul pentru a v mbogi ? V-ai
Cligat cinstit banii ? I-ai folotrt greit ?
Marele distilatul- nu mai poale vorbi. ine m?A preotu
lui. Unchii k> strnge. Asta nseamn da. Dup erteva
minute moare.
535

In vreme ce Michel ntocmete certificatul, doamna

Lavaisne i fiica cotrobie n sfrit n voie prin casa
dumancei lor. Golesc birourile de scris, caut hrtii. fac
turi, un posibil testament. Au gsit chitanele de nchiriere,
recipisele de mobilier, oale pe numele Lavaisne,
vor
putea vinde mobila amantei. Dup mult ezitare, Michel
se hotrte s escamoteze formula obinuit : decedat de
moarte natural la...11 i s certifice pur i simplu : dece
dat la...1' Destul de neplcut, totui. Omiterea cuvintelor
moarte natural11 nu-1 va alerta pe medicul de stare
civil i justiia ? Iar s Ie treac pe certificatul medical
ar fi o minciun pasibil de tribunal. Nu e ntotdeauna aa
uor s salvezi secretul profesional.
Tocmai cu astfel de istorii cu certificate a intrat Gas
pard Becquerel ntr-o poveste murdar11. Dup plecarea
lui ,Michel. familia Simonet l-a chemat pe el din ora.
Becquerel s-a lsat cu uurin convins s recunoasc a
o fi asistat pe domnioara Simonet. cai;e ,.a adus pe lume
un;copil mort, de cinci luni". Dar primria trgului are
medicul ei de stare civil, care a avut curiozitatea s
controleze. A recunoscut un ftvde opt luni. Becquerel a
avut ceva de furc s nbue afacerea. Mai ales dup
un an'ume incident survenit in legtur cu o fractur,
despre care se mai vorbea nc n sindicatul medicilor.
Tiiiez, medicul companiei de asigurri Solidaritatea11,
revznd anumite dosare, a dat peste fotografia unei frac
turi a piciorului, o fractur tt de clar, de frumoas,
c a avut ndoieli. Medicul curant era tocmai Becquerel.
Tiriez l-a chemat pe Becquerel i i-a declarat :
Dragul meu confrate, fractura aceasta este cu ade
vrat magnific. Mai frumoas dect n natur !
Nu neleg...
Vrei s-mi aducei placa fotografic original ? V
dau dou zile. Vom fi discrei. Dar dac nu am placa n
patruzeci i opt de ore, procurorul va primi o plngere
potrivit legii.
Dup dou ore, Becquerel aducea placa. Chiar n mij
loc, traversnd osul, o urm zdravn de creion simula
taimoasa fractur inexistent.
Vedei, este o greeal, explic Becquerel, fr s
se tulbure. Una din infirmierele mele, o prostnac...
536

Nu se ntmpl nimic. Compania Solidaritatea" pstr

numai dosarul i placa, cu citeva alto arhive, n casa de
bani. Becquerel este deputat. nc o data eslo bine pentru
Solidaritatea" s aib cit mai multe arme tari, n cazul
n care anumite partide politico at cere Parlamentului
naionalizarea companiilor dc asigurri.
Un caz de difterie, un altul, un al treilea. Roy. Holmont constat i ei. Toi micii bolnavi merg la coala
Louise-Michel, n oraul vecin pe carc-1 administreaz
Becquerel i Mooreman, deputat ul-primar. Michcl i Roy
se duc s vorbeasc cu Mooreman.
Domnule primar, ar fi prudent s nchidei coala.
Am neles, spune Mooreman, foarte surprins. De
altfel, este regulamentar:
* Dai* consiliul municipal se face c nu pricepe. Foarte
bine, regulamentul. Dar nimic, nu-i supr mai tare pe
muncitori, pe electori, ca nchiderea unei coli. Putii lor
vagabondeaz pe strzi, le supr pe mame, le roesc
libertatea, -le mpiedic s mearg la uzin. Nu poi face
una ca asta cu ase luni nainte de alegeri Consiliul
municipal se opune ca un singur om !
Atunci, ce-i de fcut ? ntreab Mooreman.
S-i vaccinam ! propune Becquerel. S facem s
fie vaccinai obligatoriu toi copiii din coli !
Entuziasm. Se hotrte vaccinarea. Primarul unei
comune este stpnul absolut al sntii publice. Or, nici
Mooreman i nici mcar Becquerel, nu tiu c vaccinul
nu aduce niciodat o imunitate sigur, c nu ncepe s
fie eficace dect la opt zile dup inoculare, i mai ales ca
n sptmna care urmeaz vaccinrii, copilul vaccinat
este cu .deosebire sensibil la riscurile contaminrii. Daca
un copil se contamineaz n aceast,pei ioad, nici un vaccin
nu-1 va putea salva.
Luna care urmeaz este . ngrozitoare. Epidemie de
difterie. Michel petrece patru nopi la rind s-i vegheze pe
micii muribunzi. Tuse, febr, nbuire, crize de asfixie.
Pe urm picioarele se rcesc. Frigul cuprinde pulpele;
.genunchii, coapsele, pntecele, inima. i nu-i nimic de
fcut ! Nici mcar serul, mijlocul brutal i desperai la
care n cele din urm Michel trebuia s apeleze, nu mai
acioneaz. Patru sute centimetri cubi de ser injectai
unuia din micii bolnavi rmn fr efect. i toi aceti
537

pu'-M tiu care dimrc colegii lor s-au mbolnvit i care

au nurii deja. i-i spun lui Michel c vor muri i ei.
Michel alearg, lupt, se bate. minte, consoleaz, ncu
rajeaz. i risca viaa, aduce acas n fiecare sear un
pericol de contaminare mortal pentru Evelyne, i vede
murind uqul dup altul biei de opt, nou ani. n braele
mamelor lor pe jumtate nebune, fr s poat spune
nimic, fr s aib dreptul de a-i acuza pe vinovai .
Puin nainte de urmtoarea srbtoare a tuturor
sfinilor, Mooreman II cheam pt Michel pentiu Jean, un
biet de opt ani. Pn acum il ngrijise Becquerel. Moore
man avea mare ncredere n prietenul su. Becquerel nu va
fi ns mai puin vinovat de moartea fiului lui Mooreman.
Biatul este tuberculos. Becquerel l-a tratat cu pastile
i cu sirop. Consultat n legtur cu oportunitatea unei
analize a scuipatului, a declarat c trucul sta nu era
nc pus la punct 1 i c de altfel -nu era nici un peri
col ! In cele din urm, totui, Mooreman s-a a f i n a t n
faa declinului fiului su. L-a chemat pe Jacquirel, marele
patron, i-a cerut s- spun adevrul.
E sfrit, a trebuit s mrturiseasc Jacquinet.
Fiul dumneavoastr nu va apuca primvara: '
Nu se tie ce i-au spus Mooi'eman i Becquerel ! Dar
no mai snt vzui lund mpreun trenul de Paris. Cu
chiu, cu vai, Jacquinet a stabihl un tratament. Pe urn.,
nite oameni i-au zis'lui Mooreman :
Cheam-1 pe Doutreval... Nu e prost, cu sistemul
lui de regim i de igien foarte minuios 1
Mooreman l-a consultat pe Jacquinet. Degeaba i-si
riscat viata i i-ai sacrificat un picior pentru o or de
via de respectat la un muribund, tot om eti. Jacquinet. care vine din cnd n cnd s-i va la gialu. t pe bol
navii nevoiai ai Ini Michel, care le scrie uneori sraci
lor : ..Dac v deranjeaz s pierdei o zi de munc ateptr.du-m ta spital, vcrui s m vedei acas, y voi lua
ac lai pre", i care ncaseaz astfel douzeci si cinci de
franci n loc de trei sate, Jaoquinet s-a indispus totui
pu ir. luciu -de altfel scuzabil. A spus oarecum superior :
Doutreval ? Da, foarte bine 1 Un medic de cartier,1
evident, un practician...
Dar pentru* c trebuie B fie oial, a adugat imediat i
Do altfel, nu avei nimic de pierdut. i metoda
lui are pri bune. S- chemm.
538 -

n rest. Jaequinet a vzut bine, fiul lui Mooreman este

sfirit
Patreaz-mi-1 inc un an, doctore l implor
Mooreman. F-mi-l s mai triasc un an ! S-l mai am
i>.nga mine nc un an !
Plnge. Nu mai este dect an om nefericit, demn de
mil, al crui fiu va muri, i care nu crede n nimic. Emo
ionat. Michel promite Va ncerca. Va lupta. O rspundere
noua, api.-~>toare, nc o balalie. pas cu pas, rbdtoare,
slbatic, .puizant, dai si exa&tarU, mpotriva morii, cu
sigia an a nifH agerii ta cptui ei. dar fr s se descura
ja 'A '
,ici
se lase dobort. Aici e mn e i meseriei j
lupt Uiiic la u-iavia suflare, chiar fr sperana, cu satis
facia. nuurUia, att fie mare. de a fi cruai suferine, de
a i i inel ' ;tt ore erie ac fi putut fi rucifieante, de a f i
pregtit o moarte blinda i linitit...
a .

n dimineaa asta, foarte devreme. Wrjder tmptarul

vine s-l cheme de urgenta pe MicheL Michet alearga- la
familia Wilder fr macar s se fi brbierit. Copilul lor
are convulsii. Este destul de dramatic, ar s fie grav.
Wilder-ii i-au pierdut capul. Michel i scoate haina,
aprinde( soba* pune. el nsui ap la nclzit, pregtete .
ligbeane, flanele, ervete. Lr-a dezbrcat pe copil. i face
mpachetri cu scutece ude i fierbini. Pe urm. baie
complet. Micuul vomit pe vesta lui Miehel. Pe urm
se linitete i adoarme. La> ora ase dimineaa, ncurcindu-se printre zdrene, -bltoace, bidoane i lighean e negre
de funingine, cenu a crbune, Michel, n camaa: cu*
braele goale, mulumit, l aaz n sfrit n leaga pe
copilul calmat i declar terglndu-i faa :
Cred c a trecut de pericol !
Mama plnge, mtrfumete, plnge iarai, vrea sa fac
o cafea. Tatl i sufl nasul. Michel profit pentru a-i
nva cte ceva. Pe urm bea o cafea dezgusttoare, se
spal pe murii, i pune haifia peste vesta murdrita din
plin. Ce va spne Evelyne ?
Acum. domnule doctor., ct v datoram ? ntreab
omul.
Michel l cunoate pe Wilder : un om srman, dou
accidente de munc unul dup altul.
0 vizit, Wilder. Cincisprezece franci.

539

Michel se ntoarce acas. Peste puin e ora apte.

Prea lrziu pentru a se mai culca. Este ntotdeauna atit
de plcut, n aceste ceasuri de oboseal, s-o gseasc pe
Evelyne tieaz, aleptindu-1. O mustr puin, din prin
cipiu, e mulumit totui s-o aib ling el, s o asculte
vorbind n vreme ce i pregtete tartine cu unt, cafea,
apa cald penti u broierit, briciul, prosop uscat, rufrie
curat.
i ncepe ziua lui Michel. ziua unui medic de cartier,
dup cuvintele umilitoare ale lui Jacquinet. n fiecare
diminea, vizite. La prnz, la ora mesei, o btrn
neputincioasa vine de la Arras n camionet, i el trebuie
s-o examineze n main. Mas n fugD e la ora unu la
palru, in.micul birou prea nclzit, care miroase la sfrit
a sudoare i a oameni, Michel consult bolnavi dup
bolnavi.
La ora patru, obosit, cu capul greu, Michel iese s
respire un minut aerul curat al grdinii, ling Evelyne,
pe care noua ei sarcin o oblig s se odihneasc, facndu-i totodat bine. Pe urm, pentru c e smbt, se duce
s-i fac turneul sptmnal, vizita la cei care vor muri
n curnd. i consult carneelul de piele neagr, unde
Ent numele tuturor celor care n mai puin de dou
luni vor fi mori. Mai nti Borghere. Michel se duce
sa-i vad. l ascult, schimb cte ceva n regim. O palm
amical pe torsul pros i descrnat. O palm optimist,
familiar, mincinoasa, prieten. Borghre surde, ncurajat
pentru toat sptmna.
.
.Cinci minute la familia Labuire. Aezat' ling patul
blrnului ei paralitic, btrna Pauline joac pentru soul
ei a suta partida de pichet. Labuire nu mai vede prea
bine. Degetcle-i moarte laa s cada crile. njur. Rb
dtoare, btrna Pauline slrnge jocul, ii pune una cte una
crile ntre degete, ia partida de la capt. Se scuz, cnd
intr Michel, i fee face ruine :
tii, ca s-mi fac mie plcere, domnule doctor.
Am mereu rufe de splat... Asta e singura distracie...
Maria Van Meulen are cincizeci de ani. Paralizie gene
ral. Este nebun. Dar Victor, soul ei, nu vrea s-o duc
la azil Cnd ea devine aproape slbatic, o leag de pat,
nconjurat de o baricad de senduri. O vegheaz, o
spal, o cura Ca s o hrneasc, urc po pat, ngenun
cheaz n spatele ei, o ine ntre coapsele lui, mestec
540

o bucat de pine, scoate din gur cocoloul i-l mpinge

cu fora n gura nevesti-si, n vreme ce ea njur i se'
zbate s-l loveasc. De doi ani i prelungete astfel viaa
, Cum e, Victor ? Nu te-ai hotrt nc pentru azil ?
Oh, nu, domnule doctor ! A r suferi prea mult.
i uneori snt sigur c m mai recunoate...
O vizit la Daudenaerde, un ocol pe la comisariatul
de poliie pentru a constata moartea unei tinere tiat n
dou de tramvai i al crei ficat rsare din pntece ca o enorm ciuperc roie-brun, i Michel se ntoarce acas.
Ora ase. Smbt. Puin rgaz cu Evelyne n grdin.
Ce bine o s fie ! Vechiul Citroen gonete mai tare.
La ua casei, la' captul aleii de slcii, sun cineva.
Michel coboar din main. Este tatl Francinei Ray,
mica tuberculoasa.

Domnule doctor, iertai-m c v deranjez... micua...

A r voi s v vad...
Se scuz, jenat, ncurcat.
. tim bine c nu merit osteneala s v deranjm
degeaba, nu mai putei face nimic pentru ea. Dar e sfritul,
domnule doctor, a venit preotul, o s moar.. i ai ngri
jit-o bine, v iubea mult... Atunci, ea a zis :-Tat, tare
a vrea s-l mai vd o dat pe domnul doctor..." Pentru
asta am ndrznit s vin. Bolnav, de ! tii cum e, ane
tot felul de idei, capricii, domnule doctor... Trebuie s-o
iertai...
Bineneles, bineneles... Vin ndat.
Michel intr n grdin.
Draga mea Evelyne, n seara asta nc nu e timpul
s fim numai noi doi, linitii...
Ea suspin, surde :
- Ce vrei, Michel. Asta-i meseria...
Se ntoarce la Citroen, maina nu mai merge. Nu
are ce s-i fac ca s-o porneasc. Michel renun, pleac
pe jos.
Tatl Francinei t spus adevrul. Mica Francine o s
moar. Se stinge ncetior. Totui. l recunoate nc
foarte bine pe Michel. li surde. Ii optete cu glas czut :
Domnule Doutreval, eu m duc... Am vrut s v
mulumesc... A i fost alt de bun cu mine...
n astfel de ceasuri nu i se mai spune doctore", nici
.domnule doctor". El este domnule Doutreval", un prie
ten. Face parte din familie. Mica Francine Ray a cerut
541

pentru el un pahar, vrea ca el sa bea puin ampanie.

Pe noptier, i deseneaz o floare. Vrea s-o ia el. Va fi
o amintire de la ea. Era cam romantic... Nousprezece
ani.. Capul ii cade. Foarte ncet, ea pierde i oiunea
lucrurilor. l simte, i se face team. l roag :
Domnule Doutreval... V log... rminei ling mine...
Nu m lasai singur...
i Michel ramine acolo, alturi de tat i de mam, 4a
cpatiul copilei care se duce. Ea ii tine de mn Si asta o
linitete. ncet, aluneca spre incontient. D n eind n
cind, redeschide ochii, ochi care se nceoeaz i se
pierd. l revede pe Michel aplecat- spre ea. lturi de
tatl i de mama ei. i spaima ii dispare. Micy*el o ajut
pn la capt s moar. Ea a avut in el o nciedere att
de naiv, att de mfire, atit de frumoas, nct numai tiindu-1 ling ea va intra cu mai puin team 1n Dpnebre.
ca i cum cel care a fost pe pmnt medicul ei si care i-a
uurai suferina, ar putea s-o protejeze pn i in moarte.
Este trziu cind Michel o prsete pe mica moart i
se intoarce acasa. Ochii, puin roii nc, l dor Mrt-ge
obosit de-a lungul strzilor locuite de muncitoii, rspunznd cu un gest mainal salutului acestora, al femeilor
aezate pe prag s respire aer curat.
Bun seara, doctore ! Bun seara, domnule doctor !
Este Michel Doutreval, doctorul lor, un as, cel mai
bun dintre cei buni. Adesea nu-l pltesc, dar nu snt doi
ca medicul-lor. Ii surd, i trimit copiii, care i se ncurc
printre picioare, l opresc sari vorbeasc, s-i cear un
sfat. Buna jnercereas din strada Louis-Blanc pe care a
trebuit s-o conving, anul trecut, s-i alpteze t* belusul,
l cheam s admire l'unduleul rotofei al micuului Michel
l admir. Intr-adevr, un fundule splendid * Doamna
Borghere, aflat alturi, profila pentru a-i ce ie reete de
buctrie. Nu reuete s fac pentru bolnavul ti o tocan
tar untur i fr unt. Michel explica, cum pun ulei
de arahide... Mai departe, familia Letiileul, la ua creiumii
lor, l anun :
{ata, domnule doctor, am cedat cu ciuma,, ne
mutm !
Luaser circiuma n urma cu sase luni., tai s-au
mbolnvit, copiii rtceau p .strzi, mincruri e nu ei au
niciodat gata, se culcau trziu. Au sfiril prin a-1 asculta
542

pe Michel i iat-o mai departe aezat pe un scaun scund,

alptndu-i copilul nainte de a-1 culca, pe solida Helene,
fata-mam, care venise s-l vada pe Michel pentru a o
ajuta sa avorteze i care n cele din urm i-a pstrat
copilul, jdup ce plinsese vreme de o or n biroul lui, ca
o mironoaia.
Michel trece pe ling csuele calde, care miros a
ceap. ,.Un- practician, un medic de ;artier. i repet
cuvintele lui Jacquinet i ele nu-1 mai rnesc, nu-1 mai
umilesc. Un medic de cartier, fie ! Un om care umbl de
dimineaa pn seara, care are multe griji cu Citroen-ul
lui, care renun la o plimbare pentru un bolnav n declin
i care va avea poate nevoie de %1, care pstreaz n
carneelul lui o grmada de nume a o grmad de biei
ini pe care i-a ngrijit i care n-or s-l mai plteasc, i
pe care-' va ngriji mai departe, facindu-se c a uitat, ca
i ei. U n'discipol al lui Domberle,un om care set mana
adevrul, care l face pe Letilleul s-i praseasca cir
ciuma. n care i stricau viaa de familie, care gsete
un loc ia ar pentru o fetit tuberculoas, convinge
familia Lausefeld s foloseasc mai puine femei in
fabrica lor, s renune la crea pentru o sum data mame
lor ca s stea cu copiii acas, i care poarta toata viaa
lui povara altora, la care vii s-i mrturiseti toate viciile,
adulterele, sifilisul, avorturile/ asasinatele^ pentru c este
medic, i pentru c se poate deci ncaxca cu toate mizeriile
i cu toate greelile de care noi ne uuram aruncndu-le
n spinarea lui, fr s ezitam, fr s reflectm prea
mult. Un om care-i sacrific gratuit n fiecare sptamin
cte o duoa-amiaza ling Borghere i Daudenaerde. numai
pentru c ei or s moar, care ncurajeaz o fat-mam,
golete, dac e cazul, o farfurie de sup cu un muncitor,
numai pentru a nu-1 jigni, petrece o noapte alaiuri de o
femeie care nate, ngrijete el nsui un copil bolnav,
face pe infirmiera, face bai, i pteaza cel mai bun costum
i cnd esle ntrebat ct i se datore_za, poate rspunde
cu mndrie ascuns :
O vizit, Wilder. Cincisprezece franci !
Un om care trebuie s se duc n fiecare zi la cei de
care ceilali fug, la difterici, la bolnavii de.tuse convulsiva,
la sifilitici, la lifici, la tuberculoi, care trebuie s accept
n mod constant pentru eL i pentru cminul lui. pentru cei
pe care- iubete, riscuri de contaminare mortal, fr ca
543

ct-i pe care-i ngrijete s se mire mcar, sau s-i mulu

measc. Pentru ca el e medic ! Medic de cartier !
Trecnd de ultimele- case ale trgului, Michel merge
peste cmpuri, peste cmpia tcut, spre locuina lui.
Vintul de sear trece prin gardul de mrcini. Lilieci
zboar prin amurgul deja ntunecat. Michel se gndete la
Francine Ray i ochii i ard nc. Macar s nu vad
Evelyne c a plns ! S-ar neliniti, l-ar privi toat seara,
pe furi, fr s spun nimic. Evelynei i e mereu team.
Snt ceasuri cind ea, n adncul sufletului, nu este nc
sigur, n cape i reproeaz c a fost pentru Michel un
obstacol, cauza acestei mediocriti.
Mediocritate ? Poate, n ochii oamenilor.' Fr bani,
o meserie grea, o tovar, de via fragil. Michel nu se
gndete niciodat fr team la naterea care se apropie.
Atunci cnd trebuia s se cstoreasc cu Simone Heubel,
s duc alturi de o soie robust o existen ele lux, de
onoruri i de frivolitate.. In ochii oamenilor el s-a purtat,
fr ndoial, prostete Evelyne i-a adus mediocritatea.
Dar n acest ceas, mergnd singur peste cmpuri, cu inima
nc rscolit de moartea micii Francine, Michel simte,
cu o stranie luciditate, c a trit n spiritul adevrului, c
i datoreaz Evelynei bucuria, singura i adevrata bucurie
accesibil omului. Domberlg l-a fcut s neleag nefe
ricirile Evelynei, boala i suferinele ei ; care i-au dat,
o dat cu cheile sntii i nelepciunii, puterea de
nepreuit de a uura i de a vindeca. Dup Domberle, i
ea a pltit, pentru el i pentru toi' ceilali. N-a ajuns la
mreia adevrului dect mulumit ei. i ce destin
frumos s ajungi prin iubire la adevr !
i de asemena la buntate. Evelyne a salvat ce era
mai bun n elj inima. Prin ea a.fost smuls minciunilor
aduse de bani, a'cunoscut cu adevrat viaa, s-a apropiat
foarte mult de durere i de srcie, n urenia lor dez
ndjduit, care fcndu-1 s sufere, l-au fcut om. Prin
Evelyne a nvat el s-i iubeasc aproapele dincolo de
murdriile, josniciile i mrviile lui ; graie ei, fiina
uman, n zdrenele i srcia ei, i s-a revelat n toat
mreia ei, i a reuit el s-o vad n singurul fel care nu
dezamgete niciodat : ca un pamnt necultivat n care
s semeni adevrul, ca un prilej pentru a se drui, ea o
cucerire de fcut. Ei i datoreaz rsplata lui, popularitatea
umil, un surs i bineea dat de copiii strzii, pe care i-a

544

vindecat de rujeol, i uneori, ca acum, la cptiul micii

Francine, una din acele emoii scurte, sfietoare i mree
a cror amintire i va nclzi inima toat viaa. Toate
acestea nu le-ar fi cunoscut fr Evelyne. Ea a aprat, a
salvat n el capacitatea de a se emoiona, de a se drui,
de a iubi. Ea a fost njorala i contiina lui. Ea i-a, salvat
tinereea.
Michel merge n noapte pe poteca mrginit de slcii
i evoc scumpul chip binecuvntat. Recunotina i tan
dreea i umplu inima,' grbete pe netiute pasul, ar vrea
s fie deja aproape de Evelyne i s-i spun toate astea.
Asta nseamn iubire. Dincolo de ndoieli, oboseli, descura
jri, ispite, de orele de desperare cnd a crezut c n-o
mai iubete, cnd a crezut c, din punctul de vedere al
oamenilor cumptai, face o nebunie, dincolo de aceast
naintare n noapte, pentru el a strlucit o zi nou, o
lumin nou. trebuit s renune la tot, s abandoneze
ambiiile, orgoliul i chiar sperana de a mai fi fericit, s
accepte srcia, mizeria, urenia, boala, moartea. Zi dup
zi, cu preul sudoarei i lacrimilor sale, a trebuit s-o sus
in pe Evelyne i s-o ajute s traiasca. Ea a trit prin el.
El i-a dat propria lui for, propria sa substan. S-o tie
pe Evelyne mulumit,- s-x asigure o dup-amiaza de
linite, o noapte de odihn, s-o fac s surd, s-i calmeze
o suferin, s-i alunge o amintire sau s i-o mblnzeasca, s-o distreze, s-o mngie, s-o nale, asta e singura
bucurie pe care a mai cerut-o, pe care a mai sperat-o
de la ea. Cum vrea Domberle, a trit ca un mistic, a
acceptat acest rol absurd de a purta crucea unei nefericite,
de a ispi cu ea pcatele omenirii. i iat c minunea s-a
nfptuit. Din ziua n care a acceptat s vad murind
nsi iubire, n care n-a mai cerut nimic, n-a mai ateptat
nimic de la Evelyne, n care i s-a dedicat fr s mai
doreasc nimic de la ea in schimb, fr nici un calcul i
fr nici o speran, o iubire nou a rsrit, purificat,
triumftoare, de nenvins, elibeiat de umanitatea ei, de
servituile egoismului. El, qare renunase la univers,
care voise s-i limiteze orizontul i viaa la bietul chip
al unei fiine trectoare i promis morii, iat c i-a fost
dat s gseasc chiar n aceast srcie lucie toate entuziasmele, splendorile1, emoiile i bucuriile pe care nu i
le-ar fi putut da ntregul univers. Iat c poate veni aici
545

s caute raiunea vieii tui. toate energiile, ntreaga lui

rsplat.
Trebuie s credem c totul merita. Adevr, graie,
geniu. i chiar dragostea. Dragotsea'brbatului i a femeii
s fie oare i ea ca oala viaa omeneasc, numai simbolul,
reflectarea unei mari opere de iubire i de rscumprare ?
Cci i iubirea cere i promite : ,.Prsete*le, c m vei
gasi .
A trebuit ca Michel s se uite pe sine nsusi. s renune,
s se despoaie de egoism, i literalmente, cum o vrea
Epistola cstoriei, s fie gata s moar pentru altul. A
trebuit s rscumpere. Dai astzi, purificat de tot cc mai
rmsese in el material i terestru, iubete cu o tandree
nou, indestructibil, i-i poate striga fiinei iubite : ,.Te
iubesc ! Dincolo de tristeile i mizeriile umanitii tale,
dincolo de slbiciunile i chiar de saracia taT pentru renun
rile. servitutile, suferinele, sudoarea i lacrimile care
m-ai costat, te iubesc !

Capitolul al aptelea
L A FlRITUL lui septembiie 1938. .Michel fu con
vocat cu contingentul fiii. in momentul mobilizrii pariale
care p eceda ntrevederea de la Miinchen.
. Plec cu o jumtate de zi nainte. Tr ebuia s treac
prin Paris. Nu voia s plece fr s-i spun adio pro
fesorului caruia Evelyne i datora snataea, iar el ade
vrul.
Il gsi pe Domberie la el acas. n casa <^n Saint-Cyr,
unde btrnul medic ddea n fiecare zi, de cnd prsise
sanatoriul, cteva consultaii. Acum Domberie, foarte
obosit, pe jumtate infirm dup o cdere care i rnise
ira spinrii, nu mai ieea, purta un corset greu din piele
i fier.
_ Asta mi servete giuli ! spuse el. Acum cunosc
batrneea. mi lipsea. Totul e bine, Doutreval.
Vorbir despre rzboi. Domberie nu credea c va fi.
Faeea parte dintre aceia care. tot descifrnd cauzele ru
lui i profeind apropiatele pedepse, nu ajung" sn accepte
ei nii oroarea viitorului pe eare-l ntrevd.
$46

 Nu, spune el. asta nu se poate, sper mtr-o minune 1

A r fi prea groaznic 5
Dar nu atingi aa, nepedepsit, abisul, obiect TAichel.
i vedei bine c de fiecare dal trecem din ce n ce
mai aproape de el. Frana a devenit o victim : existenta
prea uoar, un egoism nenfrnat, concepia materialist
asupra vieii rspndit n snu) maselor, greeli grave,
munca femeilor n uzin, viaa oraelor, circiuma, scde
rea natalitii au cauzat ravagii, pe care abia i le poi
nchipui 1
O bolnav cu imunitile naturale slbite, opti
Domberle. Prad sigur pentru boal revoluie sau
agresiune^ armat... Evident.. Corpul social- acioneaz ca
un organism individual...
Reflect un minut. Scutur din cap.
Rzboiul ! Biat ar ! Biet popor ! Biat Fran !
Da, spuse Michel. Eu nu ntrevd dect posibilita
tea-unei victorii. i pentru noi, o victorie ar fi un dezastru.
Ce orgoliu, ce frenezie a plcerii, ce eliberare a instincte
lor noastre cele mai' rele...- A r trebui aproape ca victoria
s ne lase pe nod nine lipsii de snge, pentru a nu ajunge
la o decdere fulgertoare.
Oricare ar fi victoria Yioastr, Doutreval, spuse
Domberle, oricare ar fi sfrilul rzboiului, decadena este
nscris n viitorul civilizaiei noastre, dac nu ne schim
bm cu totul felul de via. Rzboiul odat sfrit. i rnile
lor oblojite, ceea ce va merge repede graie mainismului,
cum vor evolua popoarele ?
mi nchipui, spuse M idiei, c vor cunoate zile de
uogie i de frivolitate, cea ce ele numesc Fericire :
saptmina de lucru de treizeci sau de douzeci i patru
de ore, automobil pentru toti, vacane, o abundent de
hran, distracii, plceri, de caie noi nici n-avem idee*
Eliberate de obstacolele monetare, vamale i psihologice,
naiunile vor ajunge, prin libertatea schimburilor si mai.'sm, la abunden. Asta va dura cincizeci de ani, o sut...
-r- Exact, zise Domberle. i ie urm, cunoatei ca si
mine urmarea. Doutreval : vom asista atunci Ta o ngrozi
toare degenerescen a rasei albe, a popoarelor civilizate.
Abundena fra control nseamn moartea popoaivlor i
a civilizaiilor.
i totui, abundena si timpul liber snt bune,
luate n sine, obaeiva Michel.
547

' Da. Dar folosite de om pentru culturalizarea lui,

pentru ridicarea lui spiritual n primul rnd. Or, pn
acum n\i s-a fcut din ele dect un instrument al plceri
lor josnice.
Nu ncape ndoial, relu el. Marele pericol ce amenin
rasa alb nu este nici revoluia, nici rzboiul. Ci mainismul, lenea, frivolitatea, supraabundena. Nu este lipsit de
semnificaie faptul c o naiune, i nc cea mai mrea,
a pierit pentru c a vrut gru copt sub un alt soare, legiuni
mercenare i jocuri de circ. Viaa oraelor, muncile seden
tare i nesntoase din uzine, ndeletnicirile prosteti i
fr control, hrana artificial, chimic, industrial sau
supraconcentrat i supraexcitant, excesul de carne, de
zahr, de alcool, de tutun, cafea, conserve i de produse
farmaceutice, un ntreg mod de via care nu este fcut
pentru om, vor aduce fr ntrziere declinul rapid prin
arlritism, btrneea. popoarelor. Nici vaccinurile, nici
serurile, nici laboratoarele, nici sanatoriile, nici leacurile
specifice nu-1 vor opri. i n acel moment, orict de
frumoas ar fi fost civilizaia noastr european, aceasta
se va prbui foarte repede, lsnd un gol mai mare poate
dect cel lsat de Roma. V uitai la mine ? Credei c
exagerez ?
'
Nu, spuse Michel. Dar totul este att de trist.
Totul va fi trist, dac progresul, lucrul cel mai
bun, nu va fi lege.
E adevrat. Nu-mi vine s cred. nu e posibil ca
toat strdania inteligenei umane pentru a evada din
starea de brut, pentru a-i mbunti eondiia terestr
i pentru a face ca forele pturii s serveasc, cum e
drept, bunstrii sale, s trebuiasc s ajung -la acest
eec ! .Nu pentru un astfel de sfrit au trudit timp de
secole savanii i nelepii notri !
A vei dreptate, afirm-Domberle. Vom ajunge s
folosim nelept darul regesc al tiinei, i asta graie
medicinii, trezit din aberaiile ei i_ preocupat de acum
nainte mai ales s-l aeze din nou pe om n plin natur.
Va dOra mult ? Poate c nu. Oricum aa- e scris.
Adevrul triumf ntotdeauna !
- In orice caz, medicina de mine are o misiune
mrea n faa ei.
Da, dragul meu sa-i neleag greelile, s evadeze
din mullrrftea boliioi; i din simptomatologie, ntorcndu-se
548

la o noiune unitar, general, umoral asupra sntii

i bolii. i s lupte pentru a-i lumina pe oameni, pentru
a-i instrui din copilrie asypra cauzelor reale ale bolilor
noastre, asupra legilor care guverneaz fiina uman,
asupra necesitii unei alimentaii in care s domine cerea
lele i fructele pentru care ea este fiziologic adaptat.
Firete, la aceasta va trebui s contribuie i legislatorul.
Pentru aceasta vor fi necesare mari schimbri n
actualul nostru sistem de vot aa-zis universal, obiect
Michel. Pentru c aparenta guvernare de ctre popor este
n eserf un instrument de aservire n numele ctorva
minoriti puternice... Va trebui ca elitele, i nu vorbesc
numai de elitele banului sau ale tiinei, ci de ntreaga
elit a muncii, s aib un cuvnt mai important de spus.
Pentru c lsat de capul ei, biata mulime fuge din
instinct de efort, i yrmeaz pe predicatorii de frivoliti,
de plceri, care o otrvesc pentru a a exploata.
Evident, recunoscu Domberle. Va trebui supre
maia elitelor,, a elitelor tuturor claselor. Pentru c oameni
de bun sim, capabili s priceap regulile drepte de via,
se gsec pretutindeni. Este greu s-i deosebeti ? E adev
rat. Dar pn la urm totul revine la a gsi un mijloc de a
cntri omul dup valoarea lui moral, pentru a-i da, n
afara oricrei consideraii de rang social sau de avere, o
parte din drepturile politice proporional cu aceast
valoare moral.
S-ar putea folosi semnele exterioare, spuse Michel.
Desigur ! Familia, calitatea profesional, activita
tea altruist... Sprijinit astfel de elita real, legislatorul
va putea ajuta din plin efortul unei medicini deprinse cu
toate legile ordinii individuale, va putea favoriza genul
de via cel mai potrivit pentru toi, va putea orienta cit
mai bine muncile grele, odihna, alimentaia i spiritul
tuturor...
Dragul meu Doutreval, adio. Ne vom mai revedea
oare ? In orice caz, dac nu va mai fi s ne ntlnim pe
pmnt, aceasta s fie o profeie, fie ca medicina, n ceasul
n care lumile se vor reaeza, s-si neleag misiunea i
s redescopere, o dat cu adevrul, destinul unic ce-i este
rezervat astzi. Pentru c i-a rmas mai puin de un
secol pentru a Salva rasa noastr alb, civilizaia noastra,
minunata nflorire intelectual, moral, religioas, de dou
mii de ani, de umanism i cretintate.
549

A doua zi dimineaa, ajungnd n mprejurimile grii

de est pentru' a lua trenul spre Chalons-sur-Mame. Michel
avu norocul unei intlniri fericite. In mbulzeala gl
gioasa de mobilizai, de femei i de copii, un locotenent
voinic in uniforma kaki, cu guler rou pe care era brodat
un caduceu, l btu deodat pe urna.', zmbind. Michel
l recunoscu pe Belladan, fostul lui coleg de facultate.
Devenit inspector general la Asigurrile sociale. Belladan
se ducea i ei la Chlons s se alature unitii sale. Pleca
cu maina.
Te iau i pe tine. i spuse.
Michel fcu astfel diurnul cu automobilul. mpreun
cu Belladan.-Vorbir de Tillery, Seteuil i Santhanas. de
batrinii patroni, de facultate, i drumul fu scurt. Puin
nainte de prnz ajunser la Chlons. Strzile, pieele, bule
vardele erau pline de o mare mul'jie de oameni, de sol
dai. camioane, automobile, de cleti i ambulane,
colcial de furnicar n agitaie.
Prin acest vacarm, Belladan l duse pe Michel pin la
birourile spitalului militar i-l ls aColo.
Michel ndeplini primele formal Lai obinuite. Se duse
imediat sa se prezinte locotenent-coloneluiui medic Mar-,
chclier, sub ordinele cruia avea s lucreze. Marchelier,
un zdrahon de medic militar,, jovial, brbos, bronzat de
cei zece ani petrecui in colonii, l trimise pe, Michel s
supravegheze munca, infirmierelor ocupate-cu dezinfec
tarea sliior de chirurgie mic. Noul mobilizat lucr aici
toata dupa-amiaza, dirijind personalul
Era cam apte seara, se fcuse ntuneric, iar ferestrele
mari fuseer de mult camuflate i aprins lumina, cind
pe culoare se auzi o voce puternic ce-1 striga pe Michel :
Doutreval ! Doutreval ! Unde se ascunde asta ?
Michel l recunoscu pe locotenent-colonelul Marchelier.
E bine ! E curat ! N-au stat degeaba ! Spune-mi,
micule, eti din Angers. nu ? Bine. Alearg n viteza pin
la pavilionul Dupuytren. E acolo cineva care te caut.
Michel alerg s-i coala halatul alb. i puse man
taua i cobor n bena din curte. Noaptea era foarte
ntunecoas. De-a lungul curilor aleigau umbre, se cioc
neau n ntuneric i njurau. Un punet slab. albstrui,
indica ici i colo cite un* felinar camuflat. Dup multe
bjbieli. ocoluri, ntoarceri, ciocniri i busculade, Michel
ajunse, condus de un soldat care se ntmpla s aib o
550

lampa de buzunar, la pavilionul indicat, trecu de sas, merse

pe un culoar i se trezi uimit n sala de la parter luminat
din plin. Aici se allau dou rnduri de paturi goale, cu
cearafuri curate i bine ntinse. Infirmierele umblau de
colo, colo.' In fundul ncperii enorme, cu spatele ntors
spre intrare, un medic comandant. nalt, svelt, cu capul
descopeiit, cu paiul bogat in .ntregime alb, dai cu alur
nc tnr, cu talia subire bine strins ntr-o manta
veche de culoare albastru deschis, cir guler de catifea
grena, dadea instruciuni, arta cu vrful bastonului cu inel
de aur un rnd de paturi de mutat, o ieire de degajat.
Zgomotul uii l fcu s se ntoarc. Termin de dat
ordinele. Apoi, cu pai ncei, veni spre Michel. Se spriji
nea att de firesc pe baston, incit abia ai fi putut ghici c
chiopteaz. Se apropia. Faa lui lunga puin ridat,
puin mbtrnit, era neobinuit de palid i de ipcordat.
Pentru a-i surde lui Michel fcu un efort care-i contract
aproape dureros trsturile.
Iat-te, Michel !
Trebuise s se petreac o mare schimbare la un om ca
Jean Doutreval, o foarte mare schimbare moral, pentru ca
el s vin astfel la fiul lui, s fac el primul pas. Gndul
la aceast umilin acceptat l rscoli pe Michel pina la
lacrimi. A r fi vrut s se arunce spre tatl su s-l mbr
ieze. Nu ndrzni. Se mulumi s apuce mina pe care i-o
ntindea Doutreval, s-o siringa puin mai mult timp, pu
in mai tare.
Am aflat c ai venit aici, i spunea Jean Dou
treval cu acea voce uor rguit pe care o avea n momen
tele de emoie ascunsa. I-am cerut lui Marchelier s te
cheme... E plcut s ne revedem, nu-i aa, intr-un astfel
de ceas...
'
Dac a fi tiut, tat, eu nsumi a... Dar nu putean
s-mi nchipui...
C a fi aici, ca i tine ? Ei bine, iat-m. Mi-am
reluat serviciul de trei zile. n mprejurri ca acestea,
mi-am spus c poate au nevoie de mine...
Vocea i se limpezise, i gsise tonul firesc, surdea.
l-am telegraiiat btrnului meu prieten Marchelier...
Mi-a gsit* imediat de lucru aici, cu tot piciorul meu rnit.
Cc-are a face ! Asta n-o s m mpiedice s le creg pe a1-:
altora ! i tu ?
Mobilizat de asemenea, tat.

55}

 Da. Da... n sfrit ! S mai sperm nc ! Nu pot s

cred n rzboiul sta !
Nu i-am scris niciodat, spuse Michel, cu greu.
Mi-a fost team... M-am temut de un refuz. M simeam
foarte vinovat fa de tine... i mie mi-a fost team, mrturisi Doutreval. Team
c n-ai s-mi rspunzi, c n-ai s m ieri... Team de
nc a suferin... Pentru c am avut multe necazuri de
cnd ai plecat. Da...
Schi un surs curajos. Relu.
i eu m simeam vinovat fa de tine. Scrie-i !
Scrie-i ! mi spunea Fabienne. N-am ndrznit niciodat,
n sfrit, rul s-a reparat n seara asta, nu-i aa, Michel ?
O s vorbim despre asta imediat; de altfel.
Bine ! Cu asta nu naitm prea mult. Eti liber, n
seara asta ? Vrei s-i cer lui Marchelier... A vrea totui
s stm puin mpreun.
Am terminat. Snt liber.
Perfect...
Ridic mna, arunc o privire la ceas.
Ora apte. Hai s plecm, s cinm mpreun, dac
v-rei. Ateapt-m.o clip.
Se duse s mai dea cleva instruciuni infirmierelor, se
ntoarse la Michel, l mpinse spre u.
- Ia-o nainte. A i main ?
Nu.
Pcat. Snt obosit. Cu att mai ru.
Ieir mpreun, coborr pe ntuneric treptele de pia
tr care duceau n curte.
Unde mncm ? spuse Doutreval. *
Unde vrei tu, tat.
La Haute Mere de Dieu, atunci, zise Doutreval.
Este cel mai bun hotel din Chlons. Un nume frumos, des
tul dejieobinuit, nu-i aa ? Ce noapte !
naintar cu greu pe ntuneric, pe lng zidul care n
conjura curtea. Ieind din spital, se ndreptar spre piaa
mare, ntr-o noapte de cerneal i o ngrmdeal de
umbre nedesluite care se izbeau de ei i njurau. Diri loc
n loc, mica i jalnica stelu albastr a unui felinar aco
perit i inerii. Bjbiau, ieeau de pe trotuar, se mpleti
ceau prin anurile cu ap, vedeau aprnd dintr-o dat n
faa lor un automobil cu toate farurile stinse, aproape in
vizibil. Se aflau fel i fel n aceast viermuial dc oameni :
552

.civili i soldai, ofieri i infirmiere, grupuri de oameni

bei, i familii ntregi care-i trau nelinitea prin -ora,
neizbutind sri gseasc somnul, cutind veti, un motiv
pentru a mai spera nc. Toi rtceau jalnic i se izbeau
n ntuneric. Se deschidea cte o u, proiecta n noapte o.
lumin murdar, oferea, pentru cinci secunde, spectacolul
unei crciumi pline ochi de oameni n uniform, aezai, rr
picioare, ngrmdii, mncnd, bind, fumind ntr-un nor
gros de fum de tutun, ntr-o hrmlaie de nedescris. Pe
urm, ua se nchidea, se regseau cu toii ntr-un ntu
neric i mai adine, strbtut o clip de jetul luminos sub
ire i scurt al unei lanterne, care lumina mbulzeal de
umbre ce se izbeau i se ncurcau ntr-o bezn sinistr,
strpuns de puncte albstrii. Ici i colo, cinematografele
i deschideau gurile de cavern n care se prvleau, cete
d f oameni, i de unde se mai auzeau totui, din cnd n
cnd. rsete, n adncul acestor lungi mae. Omul are ne
voie de Uitare.
Lund-o naintea lui Michel, Doutreval i croia cu greu
drum prin mulimea care i atepta la uile restaurante
lor rndul s intre. Se strecur cu Michel pn la Haute
Mere de Dicu. Trecur printr-un dublu baraj care forma
un sas la intrare. Se pomenir n strlucirea unei sli nalte,
foarte alb. foarte luminat, cu oglinzi, lustre, cristale, fee
de mas. o veselie surprinztoare dup ntunericul dc
afar. Ofieri n*kaki, aviatori n uniforme albastru nchis,
grozav de elegante, cinau n grupuri, servii cu grab de
chelneri extenuai i asudai. Doutreval i Michel mncar
prost si iute, fr ca de altfel s tie ce li se servea. Rz
boiul, rzboiul ! In jur nu se vorbea- dect de asta. Doutreval mai atepta nc o minune, nu putea crede n asa
grozvie. Dup o mas sumar, se ridicar iute. s fac loc
altor clieni, i ieir din nou n noapte, bjbu prin m
bulzeala ntunecoas, unul n spatele altuia, spre spital.
Trebuiau s-i atinga umerii pentru a nu se pierde, n
mijlocul acestei nvlmeli de fiine rtcind n netire
n noaptea sinistr de cerneal. Ajunser n sfrit la
spital, regsir culoarele-lungi i albe luminate pe jumtate
de lmpi cu gluga i urcar la etajul al treilea.
Odaia mea ! spuse Doutreval, mpingnd o u. Intr.
La cptiul patului .de campanie bine fcut, citeva
cri. Sub pat, o pereche de pantofi lustruii. Un cadru de
sticl cu fotografia Maricttei mpodobea policioara radiato
553

rului. Pe un scaun, un teanc de rufe curate, cmi, gulere

lucioase, ateptau venirea ordonanei, s le pun in ordine.
Doutreval ntreg se gseam aceast ordine, in aceast cu
renie, n aceast simplitate eleganta.
Se simea c i reorganizase aici viaa. Pe pervazul fe
restrei, un inexplicab 1 celu din plu, cu roi, o jucane
de copil absolut nou, cu eticheta inc pe ea, il uimi pe
Midiei.
Aaz-te, spuse Doutreval.
Se aez i el n faa fiului su, pe pat, i ntinse pi
ciorul bolnav ca s-l odihneasc, .se uit ia Michel.
M bucur c te-am revzut, Michel.
i eu, tat.
Se privir o clip n tcere. Msurau tot acest trecut
trit- unul fr altul, care acum i desprea. Era dureros.
Degeaba s-au neles, s-au stimat, i-a recunoscut fiecare
greelile : loviturile pe-care i le-au dat reciproc au las. i
urme. Nu mai sufer de pe urma lor, rnile s-au nchis.
Dar inima s-a nsprit n locul cicatricelor. i viaa este
prea scurt ca ceea ce a murit s mai aib timp s nflo
reasc din nou. N-ar trebui niciodat s ne urm. Avem att
de puin timp pentru a ne iubi !
ncet, Doutreval se cut prin buzunare dup venicul
lui trabuc.
Unde eti tu, acum ? Ce faci ?
Tot n nord. i tu, tat ?
La Brison. Ling Aix. Aproape de familia Droux.
Ii mai aminteti, stucul acela...
Te-ai mutat acolo ? A i ieit la pensie ?
Nu, spuse Doutreval. A trebuit s prsesc An'gers-ul.
Art cu apul spre policioara radiatorului :
tii c a murit...
. Da. Am aflat.
Am continuat s muncesc, s cercetez. Am euat, de
altfel. Opera mea, la dracu' ! Sfril ! Mi-am dai seama
prea trziu c m-am nelat.
Dar trebuia s abandonezi totul ?
Da. Promisesem prea multe. Nu-mi mai rmnea
dect s tac i s dispar.

ntreaga ta Via sacrificat.!

Ce vrei ! Din eforturile mele va ramne poate ceva.
Se vor gsi alte procedee. Se vorbete de electrooc. Po554

sibil. Dei n general nu cred n medicina asta de oc,

prea brutal. In sfirit ! E treaba celor care mi vor urma.
Mie, dac? vrei s m crezi, ntreaga mea oper nu-mi mai
inspir dect dezgust, aproape ruine ! Am uitat omul.
Am abuzat de dreptul pe care-1 aveam de a experimenta pe
fiina umana...
De bun credin, tat !
Buna credin nu ajunge. Nu n noi nine putem
gsi o regul de conduit. Nu poi avea ncredere n tine
nsui. Te mini att de bine ! Numim tiin ceea ce nu
este dect orgoliu. i chiar tiina, nu este un Dumnezeu
care d rspuns la toate. Michel. in numele tiinei, a fi
avut tot dreptul de a-mi continua experienele chinuitoare
pe bieii mei nebuni. Snt ntrebri la care ea nu poate
rspunde. Alturi de tiin mai trebuie ceva... Morala...,
ncheie el ncet, cu prere de ru parc.
n orice caz, continu el, marea nenorocire, pe care vo
iam s i-o spun, este c toate astea m-au acaparat prea
mult... i munca poate fi un egoism, fiule. Am neglijat-o
pe Fabienne. Am lsat-o prea mult de capul ei. Pe scurta.
Nu i s-a spus nimic niciodat ?
Nu,' niciodat.
Ea are... Ea s-a... In sfirit. are un copil, asta e.
Un bieel... Pentru asta am plecat.
Fabienne"! zise Michel. Fabienne f Tat !
E vina mea, opti Doutreval.
Ruinat, i expLca pe scurt dt>ama. Suferea teribil,
Michel o vedea, totui spuse totul, pn la numele odios
de Guerran. Era ceva schimbat la Doutreval.
i acum locuii mpreun, acolo ? ntreb Michel.
Da. Practic medicina. Dau consultaii turitilor es
tivali care vin la Aix. Merge. Fabienne ine oasa. Dumi
nica mergem la Droux... Prsii speranele de durat i
gndurile vaste... Am urmat acest sfat. Am renunat.
Eti totui fericit ?
Bineneles, Michel, 'bineneles. Crezi c ai vzut
toiul, c ai cunoscut totul, c ai cntrit zdrnicia fiee, rui lucru, umanitate, familie, bani. onoruri, copii... Te crezi
incapabil s te mai interesezi vreodat de ceva, s te ata
ezi de ceva. i pe urm (din privire art juer a de plu)
i vine o mic fiin, un copila, un nepot Si iat c pentru
ncul sta btrrva inima pe care o credeai de mult moart
555

ncepe iar s bat, s se neliniteasc^. s 'se druie._ Iat

c ncepi iari s trieti.
Cltin capul, vis iln mirfut, cu un uor zmbet, cu
gndul aiurea.
i tu ? relu el. Merge ? A fost bine ?
Totul a fost bine pentru mine. spuse Michel.
Ce ai fcut de cnd... de cind...
M-am cstorit. Mi-am terminat studiile. Un medic
btrn mi-a vindecat soia... Acum, m-am stabilit n Nord,
Da. tiu toate astea. Eti mylumit ?
Foarte mulumit. Snt practician, medic de cartier.
M descurc. Am un biat zdravn. Evelyne... soia mea,
sper s mai aib unul. Muncim. Nu sntem bogai. Sin-,
tem fericii.
Fericii ?
Michel reflect o secund.
Da.... da, n ansamblu. Nu este ceea ce numesc alii
fericire. Dar cred c pot spune c Sintem fericii.
Deci, viaa nu te-a dezamgit.
Michel ezit din nou, o secund, reflecta.
Nu, spuse el. Nu.
M-am nelat, aadar. N-ai suferit tot ce eu...
Ba da', spuse Michel. i spus adevrul. Am suferit
mult, prin ca, i cu ea.;. Dar cu toate astea... Nu, mai de
grab, poate pentfci toate astea... Da. pentru asta am fost
fericit...
*Da, murmur Boutreval. neleg...
Rmase o clip pe gnduri. Pe urm spuse ncet :
Iat inexplicabilul ! S poi voi s le pierzi pentru
altul. i s poi ctiga pierzndu-te. Dragostea ! ntregul
mister al existenei ! S poi accepta s te pierzi i s citigi pierznd ! Singurul lucru care m-ar putea face cndva
sa cred... In fond, poate tu ai ales cea mai bun parte...
Nic'odat nu spusese attea Dotitreval.
Haide, .relu el. A i s vii, nu? A i s vii la Aix,
din cnd n cnd... Va trebui s ne ntlnim, s-i cunosc
copiii. Am pierdut ani frumoi... Nu gseti c e nspimntlor s nu ai dect o via, s-i dai seama c a trecut
ea fulgerul i c ai ratat-o !
Suspin, se ridic brusc.
A ! Fr melancolie ! Este ora zece : Bun seara,
Michel. Scrie-mi. Nu, nu, n-o s avem rzboi. Trimite-mi
556

veti ndat ce te ntorci acas. i o s venii la Aix, n va

can. Promii, da ?
l conduse pn la palier.
Nu mai cobor. Piciorul... Nu, nu pe mine, nu voi
mai fi aici. Plec la Mourmelon. Trebuie s organizez un
serviciu medical... N-o s ne revedem dect n vacan... sau
n rzboi...
Se gndi o clip. Spuse cu vocea nbuit :
i. daca o s fie totui rzboi, d-mi chiar acum nu
mrul unitii tale, numele colonelului tu, ca s m
anune imediat dac i se ntmpl... Dar nu vom avea rz
boi ! Haide s ne mbrim, fiule !
i ntinse lui Michel obrazul uscat, pe care barba rasa
nepa puin. l srut i el, n grab. Fcu cale-ntoars, se
nfund n culoarul lung prost iluminat spre camera lui,
chioptnd. Nu se mai ntoarse.
Strigtele unei cete de oameni bei i aduser lui M i
chel, a doua zi dimineaa, n timp ce muncea, vestea :
Pace ! Pace !
Triasc Daladier ! Triasc Chamberlain !
S srbtorim pacea !
t Am ctigat pacea !
Michel deschise fereastra biroului unde lucra. Dinspre
capul strzii venea o ceat de oameni bei, cltinndu-se,
gesticulind, ridicnd sticle. De la aceti oameni bei, mpleticindu-se prin ora, afla c rzboiul a fost evitat.
n aceeai zi, spre sear, Michel se ntorcea spre nord
ntr-o camionet militar. Trebuind s trimit ajutoare
la Lille i n ntreaga regiune de frontier franco-belgian,
colonelul Marchelier profitase pentru a-i semna lui Michel
un ordin de serviciu.
Vei fi mai aproape de casa cnd se va face demobi
lizarea, i spuse; Ce tip fericit !
Drumul, liber pn la Cambrai, ncepe, dincolo de acest
ora, s se astupe din cauza mulimii de convoaie care pn
la Doai i aproape pin la Lille silir maina- s mearg
n ralanti, n spatele caravanelor nesfirite : cgmioane grele
cu prelat, ncrcate cu lzi cu obuze i muniii ; tunuri
trase de tractoare joase, ambulane, furgoane de aprovi
zionare, enilete, maini blindate, toate ntr-o naintare
uniform i monoton, n uruitul motoarelor, vuietul pu557

tcrnie i surd a] Dieseleer, zgomotul lanurilor, vacarmul

enilelor de oel pe pavaj, curgeau ca un lung fluviu de
metal. Ch ar n faa camionetei. Michel privea cum na
inteaz, 'ncet, greu i robust ca un pachiderm, un uria
automobil blindat nfurat n tab'e enorme. Mergea ca
un animal mare, masiv i orb. condus de oameni care nu
se vedeau. Numai sus, n virful turelei, un soldat dduse
la o parte calota care o acoperea. Prin gura acesteia ieea
capul lui, nu se vedea din el dect o fa subire, ncordat
i aspr , barat de o curelu sub casca grea de metal. De
foarte sus el domina drumul, tancurile, mulimea aliniat i
tcut. Vazndu-1 astfel trecind, prizon er al blindajului,
fr ndoial nelinitit, dar ascunzndu-i nelinitea, pri
vind rn deprtare cu o nfiare aspr, dincolo de preia
de fun albstrie i grea ce se nl din convoi, ai fi zis c
este insui chipul, chipul tragic de carne i fier al rzbo
iului. Rzboiul ! Marele nor sinistru se ndeprta ! Dar
umbra lui raminea pe aceste drumuri, convoaie, oameni
aruncai nc nainte i care nu se opreau, pe nfiarea n
tregii mulimi opresate, consternate, mute, care privea ros
togoli ndu-se cu zgomot fluviul de metal, ii amintea inva
zia i devastarea i mu indrznea s cread, dup aceast
saptamn de agonie, c mina. de oel care ii strngea
inima se descletase n sfrit.
Puin nainte de Lille, camioneta putu s rasa din con
v o i i s nainteze liber.
Infirmierii trebuiau s ajunga pn la Dunkerque. Michcl trebuia s mearga la sanatoriul din Saint-Jans-Cappelle, pe flancul Muntelui Negru. Maina fcu pentru el un
ocol i-l ls la piciorul muntelui.
Acum Michel mergea de-a lungul drumului dificil, cu
hrtoape, care urc spre Muntele Negru. Niciodat nu fu
sese un inut att de frumos toamna, niciodat o cimpie att
dc senin fericit ca acest col de Flandr verde i rocat,
printre vile mpdurite. Brazi negri stteau aplecai pc
coasta roie, surpat a unei cariere de nisip. Un pru
curgea undeva, ca un susur lin, nesfrit. Un iepure sl
batic travdrsa dmtr-im salt drumul se nfund intr-o gau; a
de matrcini. La sting, ntr-o cut de teren, un cimitir
militar, amintire din 1914, i alinia pe o peluz minu
nat de proaspt, roz i verde, rndurile de miei dale
cubice, toate albe, mormintele lui de soldai, att de d.stincte, curate, dichisite, in mijlocul reestei imensiti calme,
558

nct nsui gndul la moarte era mai blnd. O vaca mugea.

De la Saint-Jans-Cappeile urca chemarea limpede i me
lancolica a unui clopot. n linitea calm. Dup spaima
rzboiului amenintor, se afla pe cmpuri, n aceasta blindefe tomnatica, par c o mrea i emoionant promisiune
de fecunditate, de bucurie i pace.
Curnd, n cteva zile. M idiei va revedea micul trg,
chipurile familiare, muncitor ii,-femeile, copiii Va auzi gla
suri cunoscute : A . domnule doctor, iat-v din nou.
i coltul de arc unde. printre arbori, se nla vechiul
acoperi ascuit de igl al casei sale. Micul drum mr
ginit de slcii tiate, cu frunzi verde i argintiu. i fr
ndoial, la cptui drumului, n picioare, o forma mic
alba, inind de min un copila, ce se clatin nc pe pi
cioruele scurte i grosue. Un chip scump, fragil, ca de
ceara, timid, fericit i nelinitit, cotnd cu ochii n de
prtare. pe drum, dac nu se zaiete n sfrit silueta a
teptat...
Evelyne ! Intr-un elan al ntregii sale fiine, Michel se
avnt din nou spre cea pe care o iubete i cntrete ceea
ce i datoreaz. Ea l-a remodelat, l-a format din nou, l-a
recreat. Se revede aa cum era nainte de a o cunoate. i
aa cum l-a fcut, numai pentru c a avut ncredere n el,
pentru c l-a vzut, n adnc, mai bun i mai frumos dect
era. Pentru c despre asta e vorba, el a vrut s devin omul
pe care ea l vedea n el. Astzi, el i poate spune :
Ii, aduc inima pe care ai modelat-o, fiin care este
opera ta.
ntotdeauna sntem ntructva copilul femeii pe care o
iub m. Misiunea femeii este de a-1 recrea pe barbat.
Ce via frumoas, ce destin splendid s regseti n
dragoste adevrul. A i ales partea cea mai bun.". Michel
i repet ultimele cuvinte, bunul rmas puin trist al ta
tlui su. i-i spune c btrnul a avut dreptate. El a ales
partea cea mai bun. Cuvnt ciudat i adevrat. Cuvntulstpn al vieii noastre, da, acestea par a fi iubirea i d
ruirea de sine. i asta este inexplicabil, i cere un Dum
nezeu. Sa poi accepta s te pierzi i s ctigi pierzndu-te,
iat singurul lucru care m-ar putea face s cred..." Avea
dreptate, Doutreval. Alungat-de om de pe pmnt i din
cer, Dumnezeu i-a gsit ultimul refugiu, inviolabil, n
chiar inima omului.
559

Iat aadar ce a vrut s spun sfntul Ioan ! Iat n

toat splendoarea i" mreia nemsurat mesajul btr,nului apostol cu inirna tandp, pe care dulcea Mariette i-1
preda altadat lui Michel, copil, avnd uneori pe fa o
emoie pe care el o privea fr s-o priceap. Cel care iu
bete triete n Dumnezeu.
Nici Michel nu credea n ceva. i el, ca i Doutreval,
nega vieii orice sens i orice el. i pentru c iubise, din
cauza nenorocirii ei, o victim, pentru c i fusese mila de
ea, i consimtise s mpart cu ea lacrimile, despuirea i
srcia, iat c n, spatele scumpului chip trist i suferind
al fiinei iubite, transpare un alt chip.
Nu snt dect dou iubiri. Iubirea de sine, sau iubirea
pentru alte fiine vii. i ndrtul iubirii de sine se afl
suferina i boala. Iar ndrtul iubirii'pentru alii, se afl
Binele. De fiecare dat cnd omul iubete n afara lui, face,
contient sau nu, un act de credin.

DER

MEERSCH
n 1932 cu
maison dans la dune",
ntr-un ritm de unu-dou
pe an, cu LElu", Inva, L'Empreinte du Dieu*
Concourt, 1936, Corps et
Marele Premiu al AcaFranceze, 1943 etc.

973- 34-0090 4

Lei 31 V

constituie ca o cSof i d f Ifesjlie.

Urmrind soarta AiemlifHdt 'iiiliei
neurologului C^ootreval prozatorul
depefte descrijred.cpAtuHJas me- ^
di<al*.
le, reolizi/io
realiziiV o vastei flasc ^
I, ce indtobeaz
capitala . i '
'l,
ndl______ _______
incla, teTdl, sociale diverse,
rovinclfl;
viaa> p # tic f. A ii lord consider c
probitatea
nu se
rile umani
piofesic
tare