Sunteți pe pagina 1din 275

COLECIA

COLECIA: Veacul

Grafica i coperta Redactori

Director

VALERIU PANTILIMON RAFAEL UDRITE DAN ICHIMESCU MUGUR VASILIU

EDITURA SCARA

Asociaia Romn pentru Cultur i Ortodoxie C.P. 1 - 46, Bucureti telefon 01/212.76.80; 0723.046.982 internet www.scara.ro Asociaia Romn pentru Cultur i Ortodoxie I.S.B.N.

BUCURETI 2002

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

PRIMA PARTE I
Dac aceast poveste s-a petrecut sau nu cndva, nimeni n-ar putea-o spune cu adevrat, cci ntmplarea cu care ncepe povestirea, - o povestire care se prelungete pn aproape n zilele noastre s-a petrecut n satul Crasnoie, la o dat att de ndeprtat, nct i cei care ar putea adeveri cele ntmplate sub ochii lor, atunci, s-au stins din via. Ba mai mult chiar supravieuitorii acelor vremi povestesc i ei cele-ntmplate n felurite chipuri, unii zicnd c nici nu-i prea amintesc de ele. i la drept vorbind nici nu se tie dac aa-zisa ntmplare chiar ar avea o att de mare importan nct s fie reinut de cititor. n ceea ce m privete, eu am strns tot ce am putut auzi pe seama ei neadugnd de la mine prea multe, aa c, n cele din urm, ntmplrile prndu-mi-se interesante, m-am hotrt totui s le pun pe hrtie. Iar dac cumva nu-i fi de aceeai prere cu mine, i paginile ce urmeaz v vor plictisi sau v vor prea lipsite de interes, ori proaste, scuipai n scrb i facei-v c nu le-ai citit. Era cam nainte de rzboi, pe la sfritul lui mai sau nceputul lui iunie, 1941, ori cam pe atunci cndva. O zi ca toate celelalte, dogoritoare cum era i firesc s fie n acea perioad a anului. Toi colhoznicii erau ocupai cu treburile cmpului. Niura Beliacova, care

Vladimir Voinovici

lucra la pot i nu prea avea de a face cu colhozul, profita de ziua ei liber ca s fac ceva n propria-i grdin de zarzavat, la nite cartofi. Cldura era ns att de puternic nct, dup ce spase vreo trei rnduri lungi, foarte lungi, Niura czu istovit. Rochia i se udase toat pe spinare i la subiori nct, uscndu-se, se fcuse alb de sare. Sudoarea-i npdise ochii i biata fat se oprisen loc s-i aranjeze prul, scpat de sub maram, i s se uite, dup soare, dac nu cumva era i vremea prnzului. Soarele ns dispruse i o pasre mare de fier cu cioc, acoperind tot cerul, tocmai se npustea spre ea. Biata Niura ip de spaim, i acoperi faa cu palmele i se arunc la pmnt. Vierul Borca, porcul ce rma pe lng prisp, se ddu i el ntr-o parte o clip, apoi, simind c nu-i nici o primejdie care s-l pasc, i vzu n continuare de ale sale. Niura pierdut cu firea pentru moment, i reveni. Soarele-i ardea spinarea i-n jur mirosea a blegar i a pmnt uscat. Ginile cotcodceau i ele pe alturi i vrbiile sporoviau n stol. Viaa mergea nainte iar Niura, deschiznd ochii, simi sub ea pmntul proaspt spat. Ce o fi cu mine pe jos? se-ntreb ea uimit. i deodat i aminti de pasrea cu cioc de fier. Niura era fat tnr i destul de colit. Citea chiar i Almanahul activistului, la care Kilin, secretarul de partid, era abonat. i-n acest almanah scria clar c toate superstiiile nu sunt dect biguieli ale minii noastre obscurantiste de care trebuie s scpm neaprat, lucru de altfel ce-i prea i ei foarte firesc. i, cnd ntoarse capul spre dreapta, zri vierul lng prisp, ca de obicei, pe unde apuca; deci nu se-ntmplase nimic neobinuit. Iar mai departe, tot ntorcnd capul, zri i cerul albastru i soarele de un galben strlucitor. Numai c, revenindui de-a binelea n fire i, uitndu-se spre stnga, iar czu la pmnt. nspimnttoarea pasre nu era o vedenie, i

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

zcea aidoma, nu departe de grdina ei, cu aripile-i verzi i mari larg deschise. Piei satano! Piei satano! i zise ea n gnd fcndu-i semnul crucii, ca s se apere ntr-un fel de cele rele. Dar, crucindu-se, cum sttea culcat, nu-i era deloc la-ndemn. Ce s fac ns c-nepenise de spaim i nu se mai putea ridica de jos. Deodat i trsni prin minte: Da-i un aeroplan! Da, un aeroplan! pe care ea, biata fat, l socotise pasre de fier, iar ceea ce i se pruse cioc nu era altceva dect elicea care se oprise-n loc. De fapt dup ce zburase peste acoperiul casei lui Niura, avionul aterizase numaidect pe iarb ndreptndu-se spre Fedca Recetov pe care mai, mai c-l rsturnase cu aripa dreapt. Fedca, un gligan rocat, poreclit sptosul cosea ceva prin preajm. i pilotul, nepsndu-i de cele de primprejur, scoase capul din carling strignd: - Ei, omule! Ce sat e sta? Sptosul, foarte linitit, se apropie atunci de avion i spuse blnd c satul se numea Crasnoie, dup ce mai nainte se numise Griaznoie 1 . i, mai departe, c de acelai colhoz ineau i Kliucvino i Noul Kliucvino; amndou ns de partea cealalt a rului, Kliucvino cel vechi 2 , dei dincoace de ru, inea totui de un alt colhoz, unul ns se numea Spicul Rou, iar altul Voroilov 3 . Apoi c, la Voroilov, n cursul ultimilor doi ani, se perindaser trei preedini. Primul fusese arestat pentru furt, al doilea pentru seducere de minori, iar al treilea,

1 - Schimbarea fericit de nume din mocirlos n rou (sau frumos dup vechiul sens popular al cuvntului), ambele adjective fiind mai mult sau mai puin omoloage. 2 - Altfel spus laba gtii. 3 - Dup numele marealului Clemente Efremovici Voroilov (1881 - 1969), faimos bolevic din vechea gard, comisar al 4 Aluzie la deschiaburirea din anii treizeci sub forma cea mai puin dramatic de colectivizare forat a bunurilor celor bogai.

Vladimir Voinovici

grbit s pun ordine-n lucruri, pusese ceva la-nceput, dar, bnd, nu se oprise pn ce nu-i ppase toat averea i delapidase i toate fondurile colhozului i spnzurndu-se de propriul birou n cursul unei crize de delirium tremens, lsase n urm scris doar att: he, he, urmat de trei semne de exclamare. Ce or fi nsemnat ns aceste he-he-uri, nimeni n-a reuit s spun. Ct despre preedintele colhozului local, cu toate c i el bea zdravn, ce s se spun dect c omul nu ajunsese nc n pragul disperrii. Sptosul i-ar mai fi dat apoi pilotului i alte detalii suplimentare privind viaa satelor din jur, numai c, ntre timp, colhoznicii ddeau buluc peste ei. i primii care sosir fur copii. Femeile se strduiau s-i ajung din urm, care cu ncii de mn, care nsrcinat, care i cu sarcin i cu copii. Unele-i aveau agai de fuste, altele de mn n timp ce n brae mai aveau cte un sugar i-n pntece unul gata s-l nasc. De altfel la Crasnoie i parc numai la Crasnoie?! femeile nteau pe rupte; nici nu se termina bine o sarcin i-ncepea alta. n urma femeilor veneau cei mai mriori iar mai ncolo, lsndu-i lucrul, se vedeau alergnd ali colhoznici cu coase, greble i seceri, totul aducnd de altfel a rscoal rneasc, tablou agat altminteri i pe peretele clubului din centrul inutului. Czut nc la pmnt, n grdin, Niura deschise ochii i se ridic ntr-o rn. Doamne! i zise ea cu team; eu sunt ntins pe jos i oamenii se uit la mine! i, tremurnd nc pe picioare, se strecur printre ostreele gardului ngrond rndurile mulimii care cretea mereu. n urm erau femeile iar ea, dnd din coate, se strecur printre ele mai n fa. - Fie-v mil, suratelor, i lsai-m s trec. i femeile se ddeau la o parte pricepnd din glasul Niurei c ea trebuia s ajung n fa.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

Printre brbai se strecur la fel: - Fie-v mil i lsai-m s trec! Aa ajunse n cele din urm n primul rnd de unde vzu mai bine avionul (o dr lung de ulei i curgea pe fuselaj) i pe pilot n bluza-i de piele. Sprijinit de o arip, i privind i el uluit la lumea care se apropia, i nvrtea ntre timp pe un deget casca murdar cu ochelarii fumurii. Alturi de Niura era Sptosul care lingnd-o cu privirea de sus n jos spuse mndru i rznd: - Ei, Niura, uite c n-ai murit! i eu care te credeam gata. Dar eu am vzut, primul, avionul, zu! Eram acolo, pe deluor, coseam i numai ce vd o dat c se prvale, i tocmai pe acoperiul tu, pe horn, Niura. Credeam c-o s i-l drme. - Ia nu mai ltra atta, i zise Nicolai Kurzov. Sptosul se opri din vorb i-l msur cu privirea de sus n jos. l depea lunganul cu un cap. - Cinii latr, nu eu, i rspunse el dup ce se mai gndi o clip. Eu vorbesc. Iar ie tac-i fleanca i n-o mai deschide dect cnd te-oi lsa eu. neles? De nu, puchea pe limba ta. Apoi privi spre mulime, trase cu ochiul spre pilot i, satisfcut de efect, continu: - Aeroplanul, Niurca, uite aa i-a trecut de horn, la dou degete. i poate i mai aproape. Iar, dac i-ar fi prvlit hornul, mine ai fi fost la morg. Eu nu te-a fi cutat acolo, dar Kolea Kurzov sigur te-ar fi cutat. Trupurile de femei l intereseaz. Anul trecut, la Dolgov, miliia l-a-nchis trei zile pentru c se ascunsese sub o banc n baia femeilor. Lumea din jur ncepu s rd tiindu-i gogoile. i, cnd se potolir, tefan Lucov l ntreb: - Hei Sptosule! Sptosule!, cnd ai vzut aeroplanul c se las pe cas, n-ai fcut pe tine?

10

Vladimir Voinovici

Sptosul zmbi dispreuitor, vru s scuipe dar, negsind unde lumea l nconjura din toate prile i nghii scuipatul. - i de ce, mi, s fac pe mine? Ce, era aeroplanul meu, hornul meu? c dac-ar fi fost ale mele atunci a fi avut ce s fac, altfel... Atunci unul dintre ncii strecurai printre picioarele oamenilor se desprinse din mulime i lovi co bt ntr-una din aripile avionului, care sun ca o tob. - Eti nebun?! i strig pilotul. Copilul, speriat, se strecur iar n mulime ieind apoi din ea fr bt. Sptosul ddu din cap i-l ntreb, tmpit, pe aviator: - E fcut din piele de porc, aripa? - Din gutaperc, i rspunse pilotul. - i ce-i aia? - Ceva ca o pnz. - Ciudat, zise Sptosul. Eu a fi crezut c-i tot din fier. - Dac-ar fi din fier, zise Kurzov, motorul nu l-ar putea ridica de jos. - Dar nu-l ridic motorul, ci fora ascensional, interveni Gladiscev, un paznic de magazie, vestit pentru tiina lui. Toat lumea l respecta pe Gladiscev pentru cte tia, ns aici era ceva ce parc nu se potrivea. Femeile ns nu ascultau conversaia i sporoviau ntre ele. Fr a se preocupa de prezena lui vorbeau de noul venit, adic despre pilot, ca despre ceva nensufleit, comentndu-i pn i vemintele. - Jacheta, mi muierilor, e sut-n sut din piele de viel, zicea Taica Gorciocova. i-ncreit pe deasupra! De aceea se i vede c vielul nu-i prea scump. Ninca Kurzova nu era de aceeai prere. - Nu-i de viel, e de ied.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

11

- Nici poveste, se indign Taica. Cum s fie de ied? Iedul e scoros. - i sta nu-i scoros? - Pipie i o s vezi. Taica l privi pe pilot cam ponci: - O s-l pipi eu, dar m tem c s-ar gdila. Omul roi netiind ce s zic. Dar sosirea la faa locului a preedintelui de colhoz, n areta cu dou roate, l scoase din impas. Incidentul l surprinsese pe Golubiev tocmai cnd se dusese cu contabilul Volcov, la mama Dunia, o ranc btrn care fcea uic pe-ascuns. Urmarea: preedintele colhozului se ddu jos din aret cltinndu-se n cutarea btei de sprijin. De altfel, omul nu se apucase de mult de but, dar se apucase cu fervoarea celui de dinaintea lui, preedintele care se spnzurase n vechiul Kliucvino. Unii ns ziceau c bea pentru c era beiv, alii c-ar fi avut necazuri familiale. i familia-i era impuntoare: o nevast bolnvicioas tot timpul (se plngea de ale) i ase copii murdari care se cioroviau ntr-una. i asta ca asta, dar pe deasupra nici treburile n colhoz nu prea mergeau bine. De fapt nici prea ru i, dintr-anumite puncte de vedere, Golubiev n-ar fi avut de ce se plnge numai c lucrurile se stricau pe an ce trecea. La nceput, cnd se strnsese la un loc toat averea i z b e l o r 4 fusese ceva nemaipomenit i administrarea totului adunat la un loc era plcut; dup aceea ns unii se rzvrtiser i voiser s-i ia bunurile napoi, cu toate c aa ceva nu prea era ngduit. i de atunci preedintele se simise parc precum femeia pus de paz n vrful unei grmezi de lucruri; toi l npdiser din toate prile, furndu-l i necjindu-l care mai de care, unul

4 - Aluzie la deschiaburirea din anii treizeci sub forma cea mai puin dramatic de colectivizare forat a bunurilor celor bogai.

12

Vladimir Voinovici

trgndu-l de o mn, altul smulgndu-i ceva din cele pe care sttea, iar el, dnd s nu-i lase, vedea c pn s se ocupe de unul, cellalt i tergea putina. Or atunci ce s faci? Preedintele suferea din aceast pricin fr s-i dea seama c nu el era singurul vinovat de aceast stare de lucruri. i atepta zilnic s-i vie o inspecie care s-l izbveasc de toate pcatele, o dat pentru totdeauna. Pentru moment ns lucrurile mergeau cum mergeau. De sus, de la raion, mai veneau din cnd n cnd diveri controlori, inspectori i instructori cu care bea uic, mnca slnin cu ou, scriau la urm procese verbale i se descurcau ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. i preedintele colhozului ajunsese s nici nu se mai team de ei. Totui, nefiind tocmai prost, simea el c-ntr-o bun zi o s pice deasupr-i o inspecie de foarte sus care o s-l scape de toate, pentru c nici aa nu mai puteau merge lucrurile. Astfel c, atunci cnd auzi c aterizase un avion lng casa Niurei Beliacova, Golubiev nu fu deloc mirat i, socotind c sunase ceasul pedepsei, se pregti s-l n f r u n t e v i t e j e t e . i p o r u n c i c o n t a b i l u l u i Vo l c o v s strng sfatul popular, bu cteva ceti de ceai care s-i parfumeze duhneala de samagon 5 , se urc n aret i porni s-i nfrunte soarta. La sosirea lui, mulimea se ddu la o parte formnd ntre pilot i el un cordon viu. l strbtu oarecum sigur de sine i-i ntinse pilotului mna nc de departe. Golubiev Ivan Timofeevici, preedinte de colhoz, i spuse el limpede strduindu-se s-i i rein puin rsuflarea. - Locotenent Meleco, rspunse pilotul.

5 - Votc fcut din sfecl.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

13

Preedintele, puin dezamgit de tinereea i gradul modest al reprezentantului naltei comisii, se feri oarecum s arate aceasta. - ncntat. Dar cu ce v-a putea ajuta? - La drept vorbind nici eu nu prea tiu. eava de alimentare cu ulei s-a spart i motorul m-a lsat. Aa c am aterizat forat. - Dar avei un ordin de serviciu? - De ce ordin de serviciu? V-am spus doar c am aterizat forat. M-a lsat motorul. Vorbe, i zise preedintele n sinea lui i apoi cu glas tare: - Dac vi s-a stricat motorul, v putem da o mn de ajutor. tefan, strig el ntorcndu-se spre Lucov, ia uit-te tu puin despre ce-i vorba. E tractorist, explic el i-i n stare s demonteze i monteze orice main. - Da, dar s strici nu nseamn s construieti, zise Lucov completnd cele spuse de preedinte (i, scond din buzunarul lateral al salopetei lui murdare o cheie englezeasc pliant, porni hotrt spre avion). - Ei, ei, las, nu-i nevoie! se repezi dup el pilotul. Asta nu-i tractor, e main zburtoare. - Ce are a face, zise Lucov hotrt s treac la fapte. Un urub tot un urub rmne i tot n acelai fel se nurubeaz i deurubeaz. - Numai c n-ar fi trebuit s aterizai aici, zise preedintele colhozului, ar fi trebuit la Vechiul Kliucvino. Acolo-i un S.M.T. i un I.A.S. 6 V-ar fi reparat totul numaidect. - Dar ce poi s faci cnd aterizezi forat, mai ai de ales? Am vzut un cmp nesemnat i m-am repezit pe el.

6 - S.M.T.-urile i I.A.S.-urile erau (pn la desfiinarea din 1958 de ctre Hruciov) nite garaje rurale care preluau i reparau tractoarele.

14

Vladimir Voinovici

- Da, dar sistemul pe care l-am adoptat noi e cel al asolamentelor trienale, zise preedintele vrnd oarecum s se dezvinoveasc pentru cmpul nensmnat. Sau vrei poate s ne inspectai arturile ori s ne vedei i hrtiile? Poftii cu mine la birouri. Ce m intereseaz pe mine hrtiile dumneavoastr!, zise pilotul exasperat de interlocutorul care voia cu orice pre s abat discuia pe alt fga. - Dar stai o clip... Acolo la birouri avei telefon? Ar trebui s telefonez. - Dar de ce s telefonai numaidect? ntreb Golubiev indignat. Ar trebui mai nti s avei o privire de ansamblu i s vorbii cu oamenii. - Ascult! zise pilotul cu voce rugtoare de data asta, ce m tot luai cu dastea? Ce s le spun eu oamenilor? Eu cu efii am treab. Ei, da; e manierat, se gndi Golubiev. Zice dumneavoastr i-i subire; nu vrea s vorbeasc cu poporul, ci numai cu efii. - Cum dorii, spuse el resemnat. Dar n-ar fi fost ru s vorbii i cu poporul. El vede i tie totul. Cei dinaintea dumneavoastr nu se lsau i chiar i bteau cu pumnul n mas. Dar ce attea discuii! (i cu un gest de mn l invit n aret). Luai loc, o s v conduc i o s vorbii la telefon ct vrei. Colhoznicii se ddur la o parte i Golubiev l ajut pe locotenentul Meleco s ia loc n aret, aezndu-se i el alturi.

II
Nduit de cldur, cu tunica descheiat i cu cizmele pline de praf, cpitanul Zagorodni, ofierul de serviciu al unitii, observ, de pe pervazul statului major unde era aezat, o scen care se desfura n faa porii cazrmii unde era cantonat compania garnizoanei.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

15

Ivan Cionchin, soldat al armatei roii, n ultimul su an de serviciu, sttea acolo, mic de stat, rebegit, cu rubaca boit sub centur, cu apca tras peste urechilei mari, roii, cu moletierele rvite, n poziie de drepi n faa adjutantului de companie Pescov, pe care-l privea speriat, cu ochii ari de soare. Ct despre ajutant, acesta era un blond grsu cu obraji rocai, care sttea comod, picior peste picior, pe o banc alb de lemn i fuma linitit o igar. - Culcat! ordon adjutantul fr s strige prea tare i cu oarecare prere de ru. Iar Cionchin execut asculttor porunca. - Drepi! (i Cionchin fu numaidect n picioare). Culcat! Drepi! Culcat! Tovare cpitan, i strig el lui Zagorodni, ai putea s-mi spunei ct e ceasul la dumneavoastr? Cpitanul se uit la ceasul lui, marca Kirov 7 - care nu era aur dect n imaginaia nflcrat a adjutantului i rspunse domol: - Zece i jumtate. - Devreme, se plnse adjutantul, i-i o cldur sufocant! (se ntoarse spre Cionchin) Drepi! Culcat! Drepi! Plutonierul Alimov apru atunci i el pe verand. - Tovare aghiotant, strig el, v cheam la telefon! - Cine-i? spuse el ntorcndu-se cu un aer nemulumit. - Nu tiu, tovare adjutant. Vocea-i e rguit ca a unuia care-i rcit. - ntreab cine-i. Plutonierul dispru i aghiotantul se ntoarse din nou spre Cionchin. - Culcat! Drepi! Culcat!
7 - Fostele faimoase uzine Putilov din Petrograd.

16

Vladimir Voinovici

Plutonierul reveni, se apropie de banc i cu un aer comptimitor pentru Cionchin care era culcat la pmnt, raport: - Tovare aghiotant, e de la baie. ntreab dac s mearg dup spun sau aducei dumneavoastr unul? - Nu vezi c-s ocupat, rspunse aghiotantul preocupat. Spune-i lui Trofimovici s se duc el (i ntorcndu-se nc o dat spre Cionchin:) Drepi! Culcat! Drepi! - Hei, aghitante, ntreab Zagorodni curios, ce ia zis? - E un mecher, tovare cpitan, i explic binevoitor aghiotantul sculndu-l cu aceasta pe Cionchin. Culcat! i termin stagiul i nu tie s salute. Drepi! n loc s salute regulamentar el i duce palma cu degetele rsfirate la tmpl. i-n loc s respecte cadena n mar, parc-ar merge la plimbare. Culcat! (Aghiotantul i scoase batista din buzunar i-i terse gtul de sudoare). i vine s mori cu indivizi ca sta, tovare cpitan! Te ocupi de el, l educi, i toceti nervii i la ce bun? Drepi! Pune-l s fac exerciii la cataram, suger cpitanul. S mearg de vreo zece ori n pas cadenat ncolo i-ncoace i s salute. - Asta da, de acord, zise aghiotantul scuipnd pe igar s-o sting. E o idee bun, tovare cpitan. Cionchin, ai auzit ce a spus cpitanul? Cionchin sttea drepi n faa lui, rsufla obosit i nu scotea un cuvnt. - Uitai-v ce aspect! Plin de praf i cu faa murdar: sta nu-i soldat ci un fel de nu tiu ce. De zece ori ncolo i-ncoa, alinierea, i... (Aghiotantul face o pauz) mar! - mi place, zise cpitanul mustcind. Aghiotante, d-i ordin s ridice piciorul corect, la patruzeci de centimetri de sol, chiulangiul!

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

17

Aghiotantul, ncurajat astfel, strig: - Mai sus piciorul! Cotul ndoit, degetele la tmpl! O s te nv eu s-i salui cum trebuie superiorii. La dreapta... mar! Telefonul sun atunci iar pe culoarul statului major. Zagorodni arunc o privire cruci fr s se clinteasc din loc. N-avea chef s se mite i zise: - Aghiotante, uite, i s-au desfcut moletierele. O s se ncurce n ele i o s cad. S mori de rs. Zu, cine o mai fi nrolnd n armat i caraghioi ca sta? Telefonul continua s sune de zor. Zagorodni se scul stingherit i se duse n biroul de stat major. - Cpitanul Zagorodni la aparat, spuse el plictisit. Distana care separa satul Crasnoie de locul cantonamentului unitii era cam de o sut douzeci de kilometri i poate ceva mai mult, condiiile de recepie infecte i vocea cpitanului Meleco perturbat de nite fonete, de muzic. Aa c lui Zagorodni i trebui timp s se dumireasc despre ce era vorba. La nceput nici nu-i ddu importan comunicrii cpitanului i se i pregtea s se ntoarc n curte cnd, la mijlocul drumului ntre telefon i u, i ddu bine seama despre ce era vorba. i pe loc atunci, sesiznd importana comunicrii, se ncheie la tunic, i terse cizmele una de alta i se duse s-i raporteze efului de stat major. Lovind cu pumnul n u eful statului major era cam surd Zagorodni o deschise i, fr a mai atepta rspuns, trecu pragul strignd: - Permitei s raportez, tovare comandant? - Nu, spuse calm comandantul fr a-i scoate nasul din hrtii. Zagorodni nici nu ddu atenie spuselor sale pentru c nu se pomenise vreodat ca acesta s-i acorde cuiva permisiunea de a raporta. - Pot s v raportez tovare comandant?

18

Vladimir Voinovici

- Nu. (Comandantul i ridic ochii de pe hrtii.) Ce-i cu inuta asta cpitane? Nu eti nici ras, ai nasturii nencheiai i cizmele nefcute... - Ei, asta s-o crezi tu, spuse cu jumtate de glas cpitanul n timp ce nu-l slbea din ochi pe comandant. Dup micarea buzelor cpitanului, eful statului major i prinse sensul cuvintelor dar nu putea concepe ca un subordonat s fie att de lipsit de respect fa de superiorul su. Se mai fcu apoi c nici nu auzise i-i continu observaia: - Dac n-ai cu ce-i cumpra crema de ras de la magazinul intendenei, cere-mi i-i dau eu. - Mulumesc, tovare comandant, spuse politicos Zagorodni. Permitei s raportez c motorul locotenentului Meleco a ncetat s mai funcioneze i omul a aterizat forat. - A aterizat? Unde asta? ip comandantul. - Pe pmnt. - Las gluma. Eu te ntreb unde a aterizat, precis, Meleco? - Lng satul Crasnoie. eful statului major se duse atunci drept la harta agat n perete i se uit unde era Crasnoie. - Ce putem face? ntreb el descumpnit. Zagorodni ridic din umeri. - Dumneavoastr suntei eful i suntei mai bine plasat ca mine s-o tii. De altfel eu cred c-ar trebui s raportm comandantului de regiment. eful statului major nu se distinsese niciodat printr-un curaj deosebit n relaiile cu superiorii. i cum acum era i cam surd, se temea i mai mult de ei tiind c l-ar fi putut trece oricnd n rezerv. - Comandantul de regiment este ocupat acum, dirijeaz programele de zbor.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

19

- Un aterizaj forat, i aminti Zagorodni, e un incident de zbor i trebuie anunat de aceasta i comandantului regimentului. - Deci credei c-ar fi potrivit s-l deranjm cu aceasta i pe comandant? Zagorodni tcu. - Cred c Meleco o s se descurce singur! Zagorodni l privi comptimitor. eful statului major era infanterist i nu le avea pe cele cu aviaia. - Permitei tovare comandant s plec din unitate i s-l anun personal pe comandantul de regiment. - Mai bine, spuse comandantul. Ducei-v personal i raportai-i. Suntei ofierul de serviciu al unitii i avei dreptul. Dar stai, Zagorodni; chiar poi s mergi personal acolo? i dac se-ntmpl ceva n unitate? Zagorodni nu-l mai asculta. Era departe deja i trsese cu grij ua n urma lui. Cam ntr-o or apoi i reveni la statul major cu comandantul de regiment, locotenentul colonel Opalicov i cu Cudlai, ofierul de geniu al regimentului. Locotenent-colonelul Pakomov, eful serviciului aeroporturi se gsea i el alturi, la statul major, elucidnd cu eful numai chestiunile care le erau clare. La vederea lui Opalicov, voi s se retrag dar acesta l reinu. i examinar diverse soluii. Cudlai zise c nu mai avea motoare de rezerv la baz i c i-ar fi trebuit cel puin o sptmn pn s-i vie unul de la divizie. Zagorodni propuse s-i scoat avionului aripile i restul s-l pun pe un camion i s-l aduc astfel la baz. eful statului major zise i el c-ar trebui s-l remorcheze cu totul, strnindu-i rsul lui Zagorodni. Locotenent-colonelul Pakomov, n tot acest timp tcea i lua note ntr-un carnet. Ca s arate astfel ct e el de priceput n meserie. Opalicov inea seam de toate prerile; i avea parc un aer de ou turtit. Se ridic i-ncepu s umble prin camer.

20

Vladimir Voinovici

- Dup ce v-am ascultat toate bazaconiile pe care le-a spus fiecare din voi, pe msura priceperii, trag concluzia c-o s lsm avionul acolo unde se afl pn ce vine motorul de la divizie. Pentru c, dac-l transportm cu camionul peste o sut douzeci de kilometri, nu va mai rmne de el dect carcasa. i pn atunci, zic eu c-ar trebui s punem acolo o santinel ca s-l pzeasc s nu-i fure copiii, bucat cu bucat, tabloul de bord. Dar asta te privete pe tine (i cu mna art spre Pakomov). Locotenent-colonelul Pakomov i puse carnetul pe pervazul ferestrei i se ridic. - Scuzai-m, zise el timid, dar e imposibil. i cu toate c era mai mare n grad dect Opalicov i nici nu depindea direct de el, Pakomov i simea superioritatea, tiindu-l mai apropiat de efi dect el i c-o s devin naintea lui colonel (de aceasta i i spunea dumneavoastr). - i de ce-i imposibil, m rog? ntreb nerbdtor Opalicov, care nu aprecia obieciile. - Toat compania de control e acum de gard, nu-i nimeni acolo s preia serviciul. (Pakomov i lu carnetul i-i trase o ochiad). apte oameni la infirmerie, doisprezece la tiat lemne, i unul n permisie. tia-s toi. - Eu cred c totui unul s-ar mai putea gsi. Un tntlu chiar, ce are a face!? Poate s i doarm lng aparat dac l-am pune de santinel acolo. Ce ar mai conta? - Nici unul, tovare colonel, (spunnd aceasta, Pakomov fcu o min att de plngcioas, c nu-i mai puteai pune la ndoial spusele). - Da, stm prost atunci, spuse Opalicov gnditor. Dar, uraaa! exclam el imediat dup aceea. Am gsit! Trimite-l pe la, tii tu ai tu un soldat neghiob, la care tndlete pe aici.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

21

Cionchin, vrei s spunei. - Cionchin, da, la-i! Ce detept sunt totui! (Uluit i ncntat n acelai timp, Opalicov se lovi cu palma peste frunte) - Numai c la protest timid Pakomov. - Ce-i cu el? - Nu mai e nimeni atunci s care lemne la buctrie. - Nimeni nu-i de nenlocuit 8 , spuse comandantul de regiment. Dup aceea propunerea fu aprobat de toi i locotenent-colonelul Pakomov nu mai avu ce zice.

III
Drag cititorule! Fr-ndoial c i-ai fi dat seama c Ivan Cionchin, care nu mai avea dect un an de tras, era prost, ntru i, pe deasupra, i cu nite urechi roii i clpuge. Ce vrei mai grotesc? i vei spune indignat. Unde-i exemplul pentru generaiile viitoare? i de unde a mai scornit autorul un astfel de antierou? Iar eu, autorul, care sunt pus la zid, ca s zic aa, i n flagrant delict, trebuie s mrturisesc c nu l-am scos de nicieri, ci doar din propriu-mi cap i nu ca s-l dau exemplu, ci ca smi mai schimb ideile. Dar s admitem c-i aa, v vei spune pe jumtate convins, dar de ce s creezi din imaginaie? N-ar putea autorul lua unul din viaa de toate zilele, un adevrat erou de epopee, un lupttor, unul mare, bine fcut, disciplinat, bine pregtit politic i care s cunoasc pe dinafar tehnica militar? Desigur, a fi putut, numai c-am ajuns prea trziu. Toate numerele ctigtoare fuseser date iar eu am ajuns s nu-l mai capt dect pe Cionchin. La nceput aceasta m-a cam ntristat dar, dup aceea, m-am resemnat. Eroul unui roman e ca un copil. E cum e i nu-l poi arunca la co.
8 - Spus atribuit lui Stalin.

22

Vladimir Voinovici

Alii s-ar putea s aib copii mai reuii sau mai inteligeni, dar pe cel ce-l ai tu, l iubeti i aa cum e9 . Cu toate ns c biografia lui Cionchin nu are deloc pagini prea glorioase, mi-ar prea ru s nu v spun, chiar i numai n dou vorbe, de unde se ivise el i ce via avusese nainte de a-l ntlni. Mama lui, o oarecare Mariana Cionchin, locuia ntrun sat de pe marginea Volgii. Brbatul ei, Vasile Cionchin, pierise n 1914, n acel rzboi imperialist, care, cum fiecare tie, a degenerat n rzboi civil i a durat foarte mult. n momentul btliei de la Tarin 10 , satul Marianei se afla la o rscruce de drumuri militare, cucerit fiind cnd de Albi, cnd de Roii. i marea cas, pe jumtate goal a Marianei, fu cnd a unora, cnd a altora. Un Golin, care avea un raport foarte ndeprtat cu celebra spi a prinilor rui, sttu n ea o sptmn ntreag! Pe urm el a prsit satul i, fr-ndoial c l-a i uitat. Nu ns i satul pe el. i, cam la un an dup aceea, (poate chiar mai mult, cci nimeni nu socotise exact) Mariana nscu un biat de care, vorbea satul, c prinul n-ar fi fost chiar strin. La drept vorbind ns mai era un suspect, pstorul Serioja, dar acesta nega cu ndrjire orice amestec. Copilul primi numele de Ivan urmat de patronimul Vasilievici, numele defunctului brbat. Primii ase ani (Ivan nu mai pstra nici o amintire de atunci) se scurseser n mizerie. Firav, neglijndu-i interiorul, mama lui Ivan supravieui cum putu pn cnd, o dat, dus s-i spele rufele la ru, la nceputul unei ierni, lunec pe copca de ghea, pe care singur i-

9 - Tot acest dialog ntre autor i cititor, precum i justificrile fictive ale autorului, l evoc pe Gogol, justificndu-l pe Cicicov din Suflete moarte. 10 - Ora numit ulterior Stalingrad, apoi Volgograd.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

23

o fcuse, i se nec. i cam de atunci i avea Cionchin primele amintiri despre sine i despre lumea din jur. Ivan ns nu rmsese singur: fu luat de nite vecini fr copii, care se numeau i ei tot Cionchin, rude probabil. Neavnd ns nici un copil, timp de mai muli ani, doreau s-i nfieze unul i ocazia se ivise. l mbrcar pe Cionchin, l nclar i, cnd mai crescu puin, ncepur s-l nvee i meserie, trimindu-l cnd s ntoarc fnul, cnd s trieze cartofii n pivni sau s fac fel de fel de treburi. Numai c prinii avur de ce se ci dup aceea. ncepuse pe atunci s se fac deschiaburirea 11 dar n sat nu se aflau chiaburi, nici mcar de smn. Totui ordinul dat era categoric: trebuia gsit mcar unul de exemplu. i atunci fur luai la ochi Cionchinii, care, chipurile, exploatau munca altora i mai ales a unui copil. Cionchinii, btrni, fur nchii iar biatul dus ntr-un internat unde doi ani la rnd l chinuir cu aritmetica. La nceput biatul suport totul cu resemnare dar, cnd urm mprirea cu numere ntregi i reale, nu mai rezist; i lu tlpia i se ntoarse n sat. Acolo, cum crescuse ntre timp, prinsese puteri i era n stare s nhame caii, i se ddu un cal i l trimiser s lucreze ntr-o lptrie colectiv. Cum ns nu i se uitase nobleea de snge a rangului, i spuneau deseori n btaie de joc: - Prine, nhmeaz-l pe Grivele i du blegarul! n armat ns nimeni nu-l striga astfel cci nu i se tia porecla i nici fizicul nu-l prea trda a fi aristocrat. eful de batalion Pakomov, prima dat cnd l vzu, l i trimise, direct la grajd. Ceva mai bine nici c se putea pentru el. Grajdul era locul lui preferat. i de atunci nu se mai ddu jos de
11 - Desfiinarea ranilor bogai (cei ce-i exploataser pe sraci).

24

Vladimir Voinovici

pe cal, petrecndu-i timpul cu cratul lemnelor i al cartofilor la buctrie. Cu viaa de cazarm se obinui apoi iute; i i nsuise i regulile ei eseniale; de pild: nu te grbi s asculi ordinele; ar putea veni i un contraordin; nu prea trece prin faa efului i pe la coada calului etc.. Spre deosebire ns de leatul su, Cionchin nu devenise nici mecanic i nici specialist n vreo main. Era ns satisfcut de soarta lui; nici dac ar fi fost aghiotant nu ar fi fost scutit de corvezi, de splatul duumelei cazrmii, sau de altele i mai grele. Aproape c nici nu punea piciorul n cazarm. Dormea iarna la buctrie i vara la grajd, n fn. i, servind la buctrie, avea raia nr. 5, cea a aviatorilor. O singur obligaie, impus de altfel tuturor, avea: instrucia politic.

IV
Cnd era vreme bun, edinele de instructaj politic nu se desfurau n interiorul cazrmii, ci la marginea unei pdurici, la marginea cartierului. Dup bunul su obicei, Cionchin sosi cu ntrziere i atunci dar nu din vina lui; nenorocitul de aghiotant i fcuse i el un instructaj iar buctarul l trimisese n ultima clip s caute crupe la magazie. i magazionerul, nefiind acolo, trebuise s-alerge clare prin pdurice. Toat lumea era strns acolo. vzndu-l, cpitanul instructor Iarev spuse delicat i ironic c, deoarece sosise i Cionchin, puteau ncepe. Bravii lupttori se aezar atunci n cerc ntr-o poieni lng o buturug mare pe care trona cpitanul instructor. Cionchin desclec i-i leg calul de un copac nu departe de acolo, n aa fel nct animalul s i poat pate. Dup aceea se aez n faa celorlali soldai dar foarte departe de instructor. Sttea turcete i arunc i o privire prevztoare n jur. Aa i ddu repede seama c

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

25

nu se prea aezase bine. Lng el, Samuchin, dumanul lui, l privea cu ochi albatri i batjocoritori. i nu se ddea n lturi ori de cte ori putea s-i fac festa. La cantin i punea sare n zahr iar noaptea, i cosea pantalonul de bluz ca s-l fac s ntrzie la apel. O dat chiar i pusese n somn hrtii ntre degetele de la picioare i le dduse foc. Ceea ce-i atrase ca pedeaps dou corvezi suplimentare iar Cionchin chiopt trei zile. La vederea lui Samuchin, simi c mai bine s-ar fi aezat pe un furnicar; aa cel puin i zicea n sine dup ceea ce se desprindea de pe chipul dumanului su nveterat. Tema pe ordinea de zi era Profilul moral al combatantului din armata roie. Iarev i scoase un carnet dintr-o geant mare, galben, pe care o inea pe genunchi, l rsfoi, i ntreb pe soldai despre ce vorbiser data trecut i zise: - Cine vrea s ia cuvntul? Cionchin? Fusese foarte surprins vzndu-l pe Cionchin cu mna ridicat. Cionchin se ridic atunci, i aranj rubaca i, cltinndu-se, l privi pe Iarev drept n ochi. i nu puin. - Dar de ce taci? l ntreb n cele din urm Iarev, pierzndu-i rbdarea. - Nu m-am pregtit, tovare instructor, se blbi Cionchin plecndu-i ochii n jos. - Dar atunci de ce ai mai ridicat mna? - N-am ridicat-o, tovare cpitan instructor, am vrut s prind cu ea un gndac pe care mi l-a vrt Samuchin dup ceaf. - Un gndac? repet Iarev cu o voce sinistr. Dar pentru ce ai venit tu aici, tovare Cionchin, s studiezi sau s prinzi gndaci? Cionchin tcu iar cpitanul se ridic de pe loc, furios, i ncepu s se plimbe ncolo i-ncoa.

26

Vladimir Voinovici

- Studiem aici toi, i relu el discursul alegndui cu grij termenii, o tem capital: Profilul moral al combatantului armatei roii. Iar pentru instrucia politic, tovare Cionchin, dumneata eti n urma tuturor, n urma tuturor acestora care ascult cu mare atenie ceea ce li se spune. Nu uita c examenul de control este aproape. i cum o s te prezini la el? Ba chiar i cu disciplina stai cam prost. Ultima dat, cnd eram de serviciu n unitate, nu te-ai dus la ora de gimnastic. Aa c vezi cum se leag lucrurile: nu eti pregtit politic, nu eti nici disciplinat din punct de vedere militar. Stai jos, tovare Cionchin; cine mai vrea s ia cuvntul? eful de grup Balaov ridic mna. - Iat, zise Iarev, nu tiu de ce, dar tovarul Balaov e totdeauna gata s ridice, primul, mna. i-i i plcut s-l asculi. i-ai pregtit rezumatul, tovare Balaov? - Sigur, rspunse Balaov modest dar demn. - Eram sigur, zise Iarev privindu-l pe Balaov cu o duioie neprefcut. Spune! Cpitanul instructor i relu locul pe butean. i, pentru a arta cu ct plcere avea s guste ascultnd expunerea detaliat a lui Balaov, nchise ochii. Balaov deschise un caiet mare, cartonat i ncepu s citeasc cu glas tare i expresiv, fr a aduga nimic de la sine. n timp ce citea ns, fiecare soldat i vedea de ale lui. Unul dintre ei, ascuns dup altul, se cufundase n lectura romanului M a d a m e B o v a r y , ali doi jucau vapoare, iar Cionchin se lsase prad unor gnduri rzlee. Ca s priceap viaa i s-i ptrund legile, nelesese doar c vara era cald i iarna era frig. Da, i zicea el, dar dac ar fi invers, ar fi vara frig i iarna cald, iar vara s-ar numi iarn i iarna var. i-i mai trznise ceva prin gnd, mai important, i mai decisiv, dar uitase. Gndul acesta ns l tortura. ntre timp, cineva i ddu

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

27

un ghiont n coaste. Se ntoarse i-l vzu pe Samuchin. Acesta i fcea semn cu degetul s se aplece s-i spun ceva la ureche. Cionchin ezit: o fi pus ceva la cale Samuchin sta? Avea s-i strige oare ceva n ureche? Se temea ns de cpitanul instructor, dar ar fi putut s-i i scuipe n ea. - Ce mai vrei? l ntreb n oapt Cionchin. - Nu te teme, i opti Samuchin la ureche. tii c Stalin a fost nsurat de dou ori? - Ei asta-i! rspunse Cionchin mirat. - Zu, de dou ori. - Nu vorbi prostii. - Dac nu m crezi ntreab-l pe cpitanul instructor. - Dar de ce s-l ntreb? spuse Cionchin ncpnndu-se. - Hai ntreab-l, fii i tu de gac. Eu l-a fi ntrebat dar mi-e jen, ultima dat l-am ntrebat doar attea. Pe fa, lui Samuchin, i se putea citi c aceasta ar fi fost foarte important pentru el; n definitiv ce l-ar fi costat pe Cionchin s-i fac acest mic serviciu. i, cum Cionchin nu putea refuza pe nimeni, ced. Balaov citea n continuare, din caietul lui, rezumatul. Cpitanul instructor l asculta distrat i se ndoia c Belaov ar fi copiat cuvnt cu cuvnt un ntreg capitol de manual fr s fi adugat mcar ceva de la sine. Dar timpul trecea i trebuia s-i mai ntrebe i pe alii. Aa c-l ntrerupse pe Balaov. - Mulumesc tovare Balaov, i zise el. Dar a vrea s v pun o ntrebare: De ce se spune c armata noastr ar fi o armat popular? - Pentru c-i n serviciul poporului, rspunse hotrt Balaov. - Exact! i armatele rilor capitaliste n serviciul cui sunt? - A unei tagme de capitaliti.

28

Vladimir Voinovici

- Exact. Iarev era ntr-al noulea cer. Am avut plcerea s-i ascult expunerea. i vd c din edinele trecute te-ai ales cu lucruri bune. (i puse foarte bine) i o s-i spun i efului de batalion s te felicite, o s-i prind bine la dosar. - Pururi n slujba muncitorilor, spuse ncntat Balaov. - Stai jos, tovare Balaov (i pe furi i privi iscoditor pe ceilali soldai aezai dinaintea lui). i acum ar mai vrea cineva s dezvolte ideile lui Balaov? Cionchin ridic mna i Iarev l zri. - Tovare Cionchin, cum trebuie s-i interpretm gestul? Sau i-o mai fi czut iar vreun gndac dup ceaf? Cionchin se ridic atunci n picioare. - Te rog, spune! (Iarev surse. Desigur, Cionchin nu-l putea ntreba dect ceva foarte simplu, prostesc de simplu, iar el, nu pentru aceasta era pus acolo ca s explice orice nelmurire? Se nela ns amarnic. ntrebarea era ea prosteasc, dar nu i simpl.) - O ntrebare tovare cpitan instructor. Este adevrat, tovare cpitan, c tovarul Stalin a fost nsurat de dou ori? - Cum? exclam Iarev tremurnd de furie i de team. Ce zici? S nu cumva s-ncerci s m bagi la ap cu ntrebri ca asta! i-ndat, simind c vorba i-a luat-o nainte, se opri. Uluit, Cionchin btea din pleoape. Nu putea nelege ce-l fcuse pe cpitanul instructor s turbeze de furie incerca s se explice. - N-are importan, tovare cpitan instructor, zise el. Voiam doar s ntreb Mi s-a spus c tovarul Stalin - Cine i-a spus? strig Iarev verde de furie. Spune, cine? Sau i-ai ieit din mini, Cionchin? Cionchin se ntoarse spre Samuchin cu un aer nevinovat; la rsfoia linitit Cursul scurt de istorie a

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

29

partidului comunist (bolevic), ca i cum habar nu ar fi avut de cele ntmplate. Dac Cionchin s-ar fi referit la el, ar fi negat totul fr a clipi mcar. Incapabil s explice furia cpitanului instructor, Cionchin nelese totui clar c Samuchin i jucase iar festa, i poate mai ceva ca atunci cu potele la picioare. Iar cpitanul nu se mai oprea din ipete. l insult pe Cionchin n toate felurile, artndu-i unde duce absena de maturitate politic i disciplin i subliniind totodat faptul c ini ca Cionchin erau o man pentru inamic Un inamic care ar trage foloase din slbiciunile sale care s-ar folosi de mijloacele cele mai mrave care se infiltreaz i ici i colo i oameni ca Cionchin, da, ntr-adevr, erau ruinea ntregii armate roii Ar fi greu s se spun cum ar fi sfrit monologul lui Iarev, dac n-ar fi fost ntrerupt de sosirea plutonierului Alimov. Acesta venise ntr-un suflet de la cartierul general; se vedea pe el, c abia i mai trgea rsuflarea. Cu mna la chipiu i abia respirnd, fr a putea spune un cuvnt mcar, l privea pe Iarev. Acesta i pierduse irul vorbelor i-l ntreb iritat: - Ce vrei? - Tovare cpitan instructor, permitei-mi s v raportez (Alimov i revenise). - Hai, zi o dat, spuse Iarev cu o voce plictisit aezndu-se pe butean. - Bietul Cionchin este chemat la cazarm de eful batalionului. i Cionchin i Iarev se simir atunci deodat uurai. Lundu-i calul, Cionchin i zicea c mai bine iar fi inut gura. Pentru prima oar, poate, de cnd era n armat, pusese i el o ntrebare, i ce-ntrebare! Halal! Oricum ns, atunci se hotr s nu mai pun niciodat n viaa lui ntrebri!

30

Vladimir Voinovici

V
Stnd ntr-o cambuz, aghiotantul Pascov tia nite spun cu o a; compania lui avea rndul la baie. i tocmai atunci fu chemat la telefon. eful batalionului, Pakomov, i ordona s-l scoat din pmnt pe Cionchin, s-i dea o puc, raia pe o sptmn i s-l pregteasc pentru o gard prelungit. Aghiotantul nu prea nelese despre ce era vorba, nici de ce aceast gard era prelungit, dar rspunse scurt: Ordonai! pentru c de obicei el executa ordinele fr s murmure, aa cum prevedea regulamentul. i-l trimise pe furierul Trofimovici la magazin, iar pe plutonierul Alimov s-l caute pe Cionchin, el continund s taie spun i s-i tearg apoi minile de un ervet i s-i scrie logodnicei care tria n Kotlas. El, dup ce fcuse serviciul legal, se mai angajase pe doi ani i acum voia s mai prelungeasc contractul dar logodnica nu era de acord. Dup prerea ei unui om nsurat i-ar fi stat mai bine s lucreze ntr-o uzin, numai c el, aghiotantul Pescov nu voia aa ceva. mi mai scrii Liuba, zicea el, c viaa civil e preferabil celei de militar. Or, din acest punct de vedere, s tii Liuba, c tu nu tii ce-i aia militria, deoarece, pentru fiecare lupttor al armatei roii, important nu e s suporte rigorile i sarcinile serviciului militar i instrucia subordonailor, ci faptul c ara noastr, aflndu-se la ananghie, nconjurat fiind de ri capitaliste, dumanii notri de acolo nu viseaz dect s ne distrug i, din ceteni liberi sovietici, s ne fac sclavi cu neveste i cu copii cu tot. astfel c de aceea armata roie face n fiecare an noi recrutri din rndul copiilor de muncitori i de rani sraci. Iar noi, lupttori ncercai, le transmitem cunotinele noastre n materie

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

31

de militrie; noi suntem cei ce instruim noua generaie. i aceasta e foarte greu deoarece trebuie s fii foarte sever cu tinerii, pentru c, altfel, dac eti bun cu ei, i-o iau n cap. S lum ns ca exemplu o familie obinuit unde, dac nu-l creti aspru pe copil, dac nu-l bai cu cureaua, mai trziu te pomeneti c-ai crescut un derbedeu sau un vagabond. i s tii, Liuba, c copiii sunt scopul vieii noastre. Cci cei ce triesc fr nici un rost, ajung s se spnzure pn la urm sau s-i trag un glonte-n cap. Ca Maiacovski sau Esenin, de pild. i aici aghiotantul puse punct, i mai nmuie apoi pana n climar i czu iar pe gnduri. Ce s-i mai scrie? De altfel ncerca s lege ntr-un fel chestiunea familial a mritiului de aceea a potenialului defensiv al statului. Din nenorocire ns nu reui, pentru c-i pierdu irul gndurilor: cineva btuse la u. - Intr, zice aghiotantul. i Cionchin intr. Era ns att de trist de cele pite la instrucia politic, c nici nu-i mai ddu seama unde intrase i de ce prevedea regulamentul n asemenea cazuri; se mulumi doar s ntrebe: - M-ai chemat, tovare aghiotant? - Nu te-am chemat, i-am dat doar ordin s te prezini aici, l corect aghiotantul. Aa c iei acum afar i intr cum scrie la regulament. Cionchin ddu s ias. - Drepi! strig aghiotantul. Cum se face stngamprejur? Cionchin ncerc atunci s fac cum trebuie stnga mprejur numai c-o grei i fcu la dreapta. Abia la a treia ncercare reui mai ca lumea i aghiotantul se hotr s-l lase s ias i s intre apoi ca s-i raporteze. Dup aceea punndu-i n mn Instruciunile de serviciu de gard i garnizoan l trimise la cazarm s nvee obligaiile santinelei. El ns

32

Vladimir Voinovici

rmase s-i termine scrisoarea umpnd-o cu reflecii proaspt sugerate de-ntlnirea cu Cionchin. Uite, Liuba, nc un exemplu: s presupunem c, ntr-o uzin, un inginer, cu o instrucie superioar i cu vreo doisprezece subalterni, n-are voie s le dea ordine dect n timpul serviciului; dup serviciu sau dup ziua de odihn, acetia nu-i mai sunt subordonai i pot face ce vor. Cum se i spune de altfel: f ce vrei c i eu fac la fel. Or, la noi, o astfel de situaie e imposibil. Eu am n companie nouzeci i apte de soldai combatani, soldai i subofieri. i lor pot s le dau oricnd orice ordin. Ei execut pe loc, fr s crcneasc, dup cum prevd regulamentul i disciplina militar, dei eu am abia cinci clase primare. i atunci fu deranjat din nou. Se deschise ua i cineva intr n cambuz. Creznd ns c-i tot Cionchin aghiotantul strig fr s mai ntoarc capul: - Iei, bate i intr cum trebuie! - O s vezi tu dac o s bat sau nu, i se rspunse. Aghiotantul ddu atunci s se ntoarc pe scaunul lui lund apoi fulgertor poziia de drepi: n faa lui se afla locotenent-colonelul Pakomov. - Tovare locotenent colonel, ncepu el, cu mna la cap; n timpul absenei dumneavoastr, companiei nu i s-a ntmplat ceva ce s Locotenent-colonelul l ntrerupse. - Unde-i Cionchin? - Trimis s nvee Instrucia serviciului de garnizoan, rspunse el prompt i rspicat. - Ascult mi, tu eti nebun? ncepu s strige la el locotenent-colonelul. Avionul l ateapt i tu te ocupi de instruirea lui? Ce i-am spus eu la telefon? S-l chemi imediat pe Cionchin i s-l pregteti de plecare. - neles, tovare locotenent colonel! i aghiotantul se npusti spre u.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

33

- Ateapt, mujicule. Ai luat raia lui de cltorie? - Trofimovici a fcut tot ce trebuie, dar n-a venit nc. Mai flecrete probabil cu magazionerul. - O s-i dau eu lui flecreal; adu-l imediat aici cu merindea de drum. - Imediat, o s trimit plantonul s-l aduc, zise aghiotantul. - Las plantonul! spune Pakomov; du-te tu personal. i vezi! ai cinci minute pentru asta i pentru fiecare minut de ntrziere douzeci i patru de ore de arest. neles?! terge-o! Cu aghiotantul, eful serviciilor aerodromului ntrebuina cu totul altfel de limbaj dect cu comandantul regimentului locotenent colonelul Opalicov. Iar limbajul ntrebuinat de aghiotant cu Cionchin semna foarte puin cu cel ntrebuinat cu superiorul lui. Or, Cionchin nu-i mai putea vorbi la fel dect calului, subordonatul su, subordonatul care nu mai avea pe nimeni sub el. Aghiotantul iei glon din cldire, se uit la ceas, i not ora, i se pregti s-o ia la pas ntr-acolo cnd vzu c eful l urmrete de la fereastr; atunci o lu la goan. Erau cam patru sute de metri pn n cellalt capt al cartierului i pn acolo nici o cldire n dosul creia si fi putut trage sufletul. Aghiotantul Peskov avea impresia c-i pe front. Avea douzeci i cinci de ani dar, n cursul ultimilor doi ani nu alergase dect o dat i nc o dat cu ocazia unei alerte cnd ar fi fost exclus s trag chiulul. Iar acum, colac peste pupz, mai era i deosebit de cald. Magazia era cufundat n semintuneric i rcoare. Prin gurile acoperiului, se strecura ns soarele nclzind cutii, butoaie, saci i hlci de carne de vac agate de grind. n prag era magazionerul Dudnic care moia pe mas cu brbia sprijinit ntr-o palm. Cu limba scoas de oboseal aghiotantul Peskov se prbui

34

Vladimir Voinovici

pe o cutie cu hric, ce-i servea de birou magazionerului i zise: - Nu l-ai vzut pe Trofimovici? Barba lui Dudnic i lunec din palm, se lovi de mas i omul, uluit, se trezi holbndu-se la ef. - Hai? zise el. Aghiotantul se uit cu respect la enorma brbie a lui Dudnic. - Nu te-au durut dinii? - Dinii? d-i ncolo, nu m dor, rspunse Dudnic dnd din cap i cscnd. Dar, de ce-mi pare ru, e masa, c-o s trebuiasc s-o repar. Caui pe cineva? - Trofimovici n-a dat pe aici? - Aa, Trofimovici! Trofimovici; da, a venit, i din nou nchise ochii punndu-i falca-ntr-o palm. - Stai, nu dormi. (Aghiotantul l scutur de umr). Unde s-a dus? Dudnic nchise din nou ochii artndu-i cu mna ua: Pe acolo pe undeva! nelegnd c nu poate obine mai mult de la magazioner, aghiotantul iei i se opri s se gndeasc. Unde s mearg? i trecu n revist toate locurile unde l-ar fi putut gsi pe Trofimovici, dei acesta ar fi putut fi oriunde; nu-i era uor. Se uit la ceas. De cnd primise ordinul se scurseser cinci minute. Aghiotantul suspin. tia c locotenent-colonelul nu glumea. i fr ndoial se-ntmplase ceva foarte important, deoarece l trimitea pe Cionchin undeva cu avionul. Sau, poate, c-ntre timp Cionchin devenise foarte important? El, aghiotantul Peskov nu avusese niciodat ocazia de a se sui ntr-un avion. Oricum ns gndul importanei evenimentului l fcuse s gndeasc mai cu folos. Unde s fie? Unde s fie Cionchin? i deodat pi spre magazia central. Nu se nelase. Trofimovici sttea singur n magazia goal

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

35

cu slujbaul Tosia, cruia i povestea scenariul filmului Patru inimi 12 . Iar la picioare i sttea traista cu merinde. Un minut mai trziu, Pakomov vzu de la fereastra lui urmtoarele: Trofimovici venea agale pe crare, cu traista pe umeri, iar aghiotantul Peskov, alergnd, l nghiontea s mearg mai repede. n aceeai sear ns, stnd n celula de arest a batalionului, aghiotantul iar se aternuse s-i scrie iubitei lui din Kotlas: n general, Liuba, scria el, viaa n armat nu-i totui tot timpul aa de roz. Mai sunt i ini care profit de poziia lor, nu ca s ntreasc disciplina militar ci, dimpotriv, ca s-i bat joc de subordonai. Desigur n viaa civil nu poate exista aa ceva, pentru c orice om care i-a terminat cele opt ore ale lui, pe antier, se poate socoti liber, iar dac vreun inginer sau contramaistru vrea s-i dea vreun ordin, l poate sictiri; i pe bun dreptate.

VI
Dac-i ceva adevrat pe lume, e faptul c viaa omului e plin de neprevzut. i dac n ziua aceea totul s-ar fi desfurat normal, Cionchin ar fi trebuit, dup instruirea politic, s care mai departe lemne la buctrie, s mnnce, s se odihneasc i, dup siest, s se duc la baie, unde i se promiseser nite haine noi. (Cionchin avea de gnd s le pun de o parte, dimpreun cu dou perechi de moletiere, pentru cnd avea s se libereze). i, dup baie, din nou la grajd, apoi la magazie pentru cele necesare cinei, i-n cele din urm i la un spectacol de amatori n aer liber. Or, deodat, fr ca cineva s-l previn, iat-l acum chemat la cazarm, unde i se d o puc, un hanorac, un sac de merinde, punndu-l apoi ntr-un avion i, dup vreo or i jumtate, prsit ntr-o

12 - Produs siropos a l anilor patruzeci, an tipic pentru cinematografia stalinist.

36

Vladimir Voinovici

vgun pierdut, ntr-un sat de care nu mai auzise vreodat pomenindu-se, nebnuind nici mcar c-ar fi existat. Cu stomacul ntors pe dos de zbor primul de altfel n viaa lui Cionchin i vzu pe cei doi aviatori (pilotul i cel care se afla deja acolo) ciocnind avionul defect, fixndu-l la sol i zburnd apoi ntr-o clip la bordul celui bun. Aa c Cionchin se pomeni deodat lng un avion nconjurat de o mulime care i ea se-mprtia ncetul cu-ncetul. Rmas singur-cuc apoi, i ddu un ocol avionului, trase de profundor, de direcie, ddu un picior unei roi i scuip alturi. De ce i de cine s-l protejeze i ct timp? O sptmn, i poate mai mult. Iar ntr-o sptmn mori de plictiseal! Cel puin nainte i inea calul de tovrie. De altfel, uneori lui i prea mai bine s vorbeasc cu calul dect cu oamenii, deoarece cu un om, dac te-neli n ce-i spui, te mai pomeneti i cu belele pe cap, n timp ce calului i poi spune orice; el nghite totul. i Cionchin plvrgea cu el, i cerea sfaturi, i povestea viaa, i vorbea de aghiotant, se plngea de Samuchin, sau de Surca buctarul. Iar calul, fie cnelegea, fie c nu, din coad tot ddea i chiar i din cap; ntr-un cuvnt, reaciona. n schimb, cu grmada asta de fiare, ce s vorbeasc? Era o sptmn nensufleit. i Cionchin mai scuip o dat, i mai ddu un ocol i apoi privi n jur. mprejurimile nu-i prea erau pe gust. La trei sute de pai de acolo, dup nite slcii, se zreau reflexele plumburii ale unui ru cruia i se spunea Tiopa. Cionchin desigur nu-i tia numele, dar oricum nu-i plcea. Iar pduricea anost din josul rului nici att. n rest, despre peisaj n-avea ce zice. Terenul era gol, vlurit, pietros i satul srac. Dou case erau fcute din lemn cioplit, altele din brne nnegrite de vreme i-nfipte n pmnt, acoperite fie cu indril, fie cu paie. Oriunde i ntorcea privirea, nu se zrea nici o fptur. Dar nu era de mirare, toat lumea era la munc

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

37

sau tolnit pe undeva la umbr. Doar un viel trcat, care se vedea bine c se rtcise, sttea n mijlocul drumului cu limba scoas de cldur. Un om trecu apoi i el pe biciclet cu o grebl pe umr. - Ei! i strig Cionchin, dar omul nu-l auzi. Ivan i atrn atunci sacul de aripa avionului i-l desfcu s cad ce-i n el; dou buci de pine, dou cutii de conserve (carne i pete) adic nite alimente, concentrate, crna tare ca lemnul i cteva buci de zahr nvelite n hrtie. Pentru o sptmn era cam puin. Dac ar fi tiut mai dinainte, ar mai fi terpelit el ceva de la cantina ofierilor, dar aa Cionchin mai ddu o dat trcoale avionului, civa pai ntr-o parte, civa n cealalt. n fond ns situaia lui nu era chiar de plns. Nu mai era acel Cionchin de care s se poat apropia oricine i oricum, s-l bat pe umr i s-i zic: btrne sau s-l scuipe n ureche. Acum era santinel, om de care nu te puteai apropia oricum. i s-i scuipi n ureche n-ar fi fost prea uor. La cea mai mic ncercare ar fi strigat: Stai! Cine-i acolo? sau Stai c trag! Era ceva foarte serios. Totui privind lucrurile i sub alt unghi Cionchin se opri i, cu cotul pe o arip, czu pe gnduri. Fusese lsat acolo singur, pentru o sptmn i fr s i se fi prevzut un schimb. i apoi? Dup regulament, santinela n-avea dreptul s mnnce, s bea, s fumeze sau s rd, s cnte, s vorbeasc cu cineva sau s-i fac nevoile. i aa trebuie s stea toat sptmna! Or, o sptmn n starea asta, era cu neputin s stea fr s calce regulamentul. i, gndindu-se aa, Cionchin se ndrept spre coada avionului comind pe loc prima abatere. Pe urm privi n jurul su i, vznd c totul este n ordine, ncepu s cnte. Peste muni i peste vi,

38

Vladimir Voinovici

Trecea un cazac spre Caucaz. Era singurul cntec pe care-l cunotea pn la capt; era simplu i tot la dou versuri venea i refrenul. Trecea prin vi verzi i-ntr-un deget i scnteia inelul. Deodat tcu i ciuli urechile. Nu se auzea ns nimic! Putea cnta sau crpa, nimnui nu i-ar fi psat de el. i mahmureala puse stpnire pe el simind neaprat nevoia s vorbeasc cu cineva. Atunci zri o aret care se apropia de sat ntr-un nor de praf. Cionchin duse mna la ochi. n aret erau vreo zece rnci care-i blbneau picioarele n aer, i caii i mna una cu o rochie roie. Pe Cionchin l cuprinse o emoie care cretea pe msur ce se apropia crua. ncepu s se aranjeze la tunic, i ncheie gulerul i se ndrept spre drum. - Hei! Felelor! strig el, ia venii ncoa! Fetele ncepur s rd tare i cea care mna caii, drept rspuns, i strig: - Toate deodat sau pe rnd fiecare? - Venii grmad; vom vedea noi pe urm! Fetele se-nghiontir i-i fcur semn cu mna ca i cum i-ar fi zis s vin i s se aeze lng ele; cea care fcea pe vizitiul l lsase pe Cionchin nmrmurit. - Ah, felelor! gnguri el din preaplinul inimii. Ce pcat ns c nimeni nu-l nelegea. i crua intr n sat disprnd la un col de uli, lsnd n urm un nor de praf care se ridicase n aerul supranclzit. Totul ns i fcu plcere lui Cionchin. i se sprijini pe puc gndindu-se la ceea ce prevedea regulamentul. Se uit n jur cum fcuse i mai nainte, dar nu numai s priveasc. Atepta s gseasc ceva ce-l interesa. i gsi. ntr-o grdin din apropiere, Niura Beliacova, dup ce-i fcuse siesta, se apucase s-i sape cartofii. i spa n aa fel nct Cionchin o putea vedea din diferite

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

39

unghiuri, ceea ce-i permitea s-i aprecieze la justa valoare opulena formelor. i-i veni s mearg numaidect la ea; privind ns spre avion oft i-ncepu iar s se plimbe ncolo i-ncoace de-a lungul aparatului. ncetul cu ncetul paii fcui ncolo, se fcur mai mici dect cei ce se-ndreptau spre Niura pn ce se pomeni c ddu n gard. ocul fu ns att de neateptat nct, dnd cu ochii de chipul mirat al femeii, simi nevoia s se explice: - A vrea s beau ceva, zise el. i, ca s fie mai convingtor, i frec burta cu mna. - Bine, zise Niura, numai c apa mea nu-i prea rece. - Ap s fie, zise el gata la orice. Niura ls atunci sapa din mini, intr n cas i-i aduse o oal cu ap. Era cam cald, ntr-adevr, i mirosea a doag. Cionchin ns bu cteva nghiituri i restul il rsturn pe cap. - Grozav! strig el din toat inima; nu-i aa? - Pune oala ntr-o creang, zise Niura lundu-i sapa de jos. i ea fusese tulburat de ntlnirea cu Cionchin, numai c la ea, nu se prea vedea aceasta i, relundu-i lucrul, se gndi c omul o s plece. De unde! el n-avea nici un chef. i totui, dup o clip de ezitare, merse drept la int: - Eti singur sau mritat? - Ce te intereseaz? - Din curiozitate. - Singur sau nu, nu te privete pe tine. Rspunsul l mulumi pe Cionchin. nsemna c Niura era singur, dar din mndria ei de fat nu - Pot s-i dau o mn de ajutor? - N-am nevoie, pot i singur. Cionchin azvrli atunci puca peste gard i se strecur printre ostree. Niura, la nceput, refuz de ruine apoi i ddu totui lui Cionchin sapa, ea mergnd s-i

40

Vladimir Voinovici

caute alta, n ur. Cu doi la treab, sporul se vedea. Cionchin nainta pe rnduri uor i iute; se vedea bine c nu fcea aa ceva pentru prima oar. Niura la-nceput ncerc s se in de el dar, vznd c nu poate, se ls n urm. i cnd el se opri s trag o igar, Niura i zise: - Se vede c eti de la ar. - Zu, se vede? - Nu-i greu de vzut, zise ea, plecnd ochii ruinat oarecum. Au mai venit aici s ne ajute i alii de la ora. Dar s-i fi vzut. Nu tiau nici cum s in sapa. Ne i ntrebam ce-or fi nvnd la ora. - Nu-i greu de aflat: mnnc osnza celor de la ar. - Chiar aa, i aprob Niura. Cionchin scuip n palme i se apuc din nou de lucru. Mergnd n urma lui, Niura i arunca din cnd n cnd priviri pe furi. Sigur, nu era un uria, nici un FtFrumos, dar n singurtatea ei nu i-ar fi stricat aa ceva. Un flcu ndemnatic i descurcre care s fi tiut s se descurce cu gospodria. i, cum ncepuse s-i plac din ce n ce mai mult, n sufletul ei se nscu un fel de speran. Niura era singur, singur. Aa de singur c nu-i avea pereche n sat, dect, poate, mama Dunia; ea era ns pe sfrite, n timp ce Niura avea doar douzeci i patru de primveri. n floarea vrstei, numai c, pentru a pune mna pe un brbat n floarea vrstei, era cam trziu totui; floarea era cam veted Mai pricepute, altele se descurcaser mai bine. (de exemplu Taica Gorcova, nscut odat cu ea, era la al cincilea copil). Dar n-ar fi fost de ruine dac i ea ar fi fost mai urt dect prietenele ei; dei nu era cazul. Dumnezeu nu-i btuse joc de ea, i la chip i la corp nu era deloc urt. Iar n comparaie cu ea, Ninca Curzova, cu pata ei roie pe obraz, fusese mai puin norocoas. i totui i gsise fericirea cu un oarecare Colca, iar burta i se rotunjea pe

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

41

zi ce trecea. i ca asta mai erau prin sat. Dar ele aveau prini, frai, surori, cte o verioar i ce mai! Ea ns nimic: De cei doi frai ai ei nici nu-i mai amintea. Primul murise la vrsta de trei ani, ntr-un incendiu, iar cellalt de tifos exantematic. Ct despre mama ei, i ea murise de vreo patru ani; luni de zile se plnsese de ale. Sttuse cocoat i uneori prea mpturit n dou, pentru c rcise sau pentru c lucrase prea mult. Ar fi trebuit s fi stat culcat, dar cum s stai culcat cnd brigadierul te purta de colo pn colo la treab n fiecare diminea? Ar fi trebuit s-o lase mai ncet. Dar avea treab i acas, iar rgaz, deloc. Iar sanitarul locuia la Dolgov, o localitate la apte verste 13 deprtare. apte dus, apte ntors. i-i dase doar un singur tratament: o baie cald la picioare nainte de a se bga n pat. Dimineaa avea s-i treac. Or, nu era posibil s scapi de munc, dac nu aveai temperatur. Dac-ar fi s-i scuteti pe toi, zicea sanitarul, cine s mai sape holdele? Mama ei ns chiar c nu se mai putuse ine pe picioare. Zvrcolindu-se de durere, tatl su se dusese la preedintele colhozului predecesorul lui Golubiev si cear un cal. Nici vorb s-i dau, i spusese el. Poate doar dac vreo cru s-o fi ducnd ntr-acolo, s ai noroc. i cnd se ivi ocazia, mama ei nu mai cunotea pe nimeni. Cimitirul Crasnoie era aproape i o duser acolo pe moart n brae. Tatl ei mai sttuse dup aceea nc un an n sat, apoi, dup ce obinu printr-un vicleug un paaport 1 4 , se mut la ora. Mai nti ca salahor pe un antier hidroelectric i apoi intr n miliie.

13 - O verst = 1,067 km 14 - Toi cetenii URSS, pentru a se deplasa dintr-un loc n altul aveau nevoie de un paaport interior. Iar cei de la sat l obineau foarte greu.

42

Vladimir Voinovici

Vechii lui prieteni, cnd veneau s-i vnd legumele la piaa colhoznic, l mai ntlneau. Cteodat, n uniform, cu revolver la old, urmrindu-i pe speculani. La nceput i mai scria din cnd n cnd i Niurei, dup aceea se nsurase i avusese un copil iar scrisorile, din ce n ce mai rare, la un moment dat, ncetar de tot. Se mulumea s-i mai dea cteva semne de via doar prin cunotinele comune. Niura, timid din fire, nu fusese n stare s-i gseasc un brbat care s stea cu ea. Ultimul o prsise pentru c era prea tcut, altfel n-ar fi avut ce vin s-i bage. Un altul vru s profite de ea nainte de mriti i fiindc-l refuzase, o prsise i el. Atunci se drui unui al treilea, care ns o prsi pentru c-i cedase prea repede. i, dac la nceput peitorii nu erau ei prea numeroi, dup aceea se topiser ca neaua la soare. Unul se nsurase, altul plecase-n armat i nu se mai ntorsese acas; ct despre cei care veneau din urm, cei ce creteau, lor abia le ajungeau fetele de vrsta lor. Aa c din aceste motive rmsese Niura singur i att de singur c ajunsese s vorbeasc cu animalele! Pentru cei mai muli rani vaca nu-i dect o vac. O hrneti, o mulgi, o trimii la pune i atta tot. Niura ns avea i mai mare grij de a ei. O esla, i scotea scaieii din coad, i vorbea ca unui om, i ddea ce avea mai bun, o bucat de zahr, de pine; i de aceea i vaca se purta ca un om cu prietenul su. Cnd venea turma de la pscut, vaca Niurei venea n galop la grajdul ei; timpul la pune i pruse att de lung! i se juca cu stpna ei, o mpungea uor cu coarnele ca s-o fac s rd. Dar vai de cel ce ar fi ncercat s-i fac ceva Niurei. C-atunci nu mai glumea. Cu ochii roii de furie l mpungea de-a binelea pe agresor i apoi s te ii!

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

43

Ct despre vierul Borca, sta alerga dup Niura ca o mascot. Niura l luase cu doi ani n urm de la un colhoz, gndindu-se c o s-l taie dup ce-l ngra. Numai c purceluul era slbnog i bolnvicios. Iar Niura l ddcise ca pe un copil; l hrnise cu biberonul, l splase ca pe un copil ntr-o copaie, l nfurase n crpe i-l culcase n pat. O dat vindecat apoi, nu se putuse hotr s-l taie. i de aceea, de atunci, ca un cine slab i murdar, se zbenguia prin curte alergnd dup gini, nsoind-o pe Niura pn la pot i ateptnd-o seara acas cnd venea de la lucru. Tot satul tia ce bucuroas era. i chiar i ginile ei nu erau ca celelalte ale vecinilor. Numai ce se aeza Niura pe prisp i toate se strngeau n jurul ei. Una i se cocoa pe umr, alta pe cap, stnd acolo fr s mite ca o stinghie. i nici Niura nu se mica ca s nu le sperie. Muli rdeau de ea. Dar ea nu se supra; se gndea c, dac o fptur i se arta bun i afectuoas, de ce s-i fie ea mai prejos acesteia i s nu-i rspund cu afeciune. i iat c n faa ei, pe brazd, spnd ca ea, un omule n uniform i cu urechi roii i inea hangul. Cine era el i ce voia? Poate c numai s schimbe o vorb cu ea, poate mai mult, dar de unde s tii? Ziua era pe sfrite. ncepuse s bat un vnticel i Tiopa rspndea unde de rcoare. Marele soare rou, tiat n dou de un fel de nor n form de fulg, tocmai se pierdea n zarea fumurie. Turma mergea n cellalt cap al satului i Niura, lsndu-l pe Cionchin n grdin, alerg s-i ntmpine vaca. n drum o ntlni pe Ninca Curzova care i ea ieise s-i ntmpine vaca cu o nuia n mn. - Ei! ai reuit s-i sapi cartofii? o ntreb Ninca cu uoar ironie n glas. (Tot satul remarcase c Niura nu lucrase singur n grdin). - Au mai rmas civa, zise Niura.

44

Vladimir Voinovici

- E mai uor acum cu ajutor, adug Ninca, trgnd cu ochiul. - Sigur c da, cu patru mini, rspunse Niura roind la obraz. - Cel puin e biat bun? se interes Ninca, trecnd la lucruri mai practice. - De unde vrei s tiu? (Niura ridic din umeri.) i poi ghici? mai adug ea. Nu-i mai mare dect trei mere, dar e foarte vrednic la treab. Cnd s-a pornit cu sapa pe brazd, nu m-am putut ine de el. - Bine; e bine atunci, o aprob Ninca. Dar cum l cheam? - Ivan, zise Niura mndr, ca i cum i-ar fi spus cine tie ce. - Nensurat? - Nu l-am ntrebat. - N-ai fcut bine, trebuia, i nc iute! - Dar mi-a fost ruine, chiar aa iute. - Dac-l ntrebi aa direct e jenant, zise Ninca convins, dar ai putea s-i strecori uor ntrebarea, ca i cum ar veni vorba, dar fr s insiti. Oricum ns el tot te va mini. - De ce s m mint? - De ce s nu te mint? Toat viaa noastr-i un ir de minciuni. Brbaii mint i femeile i cred. i sta, al tu, e i militar pe deasupra. Are i el chef s petreac un pic i asta-i tot. Trage-l de limb i caut s-i vezi i hrtiile. Dei alea nu-s ca un paaport. - Deci nu-i nimic de fcut? ntreb Niura. - Nu prea, aa c trebuie s-l crezi. - Eu, totui, nu tiu de ce, dar am ncredere n el, zise Niura. Nu prea pare s m mint. - Dac-l crezi, treaba ta, zise Ninca indiferent, dar eu n locul tu nu l-a bga prea repede n pat. - i cine-l bag n pat? ntreb Niura roind.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

45

- N-am zis c-l bagi, dar s-ar putea ntmpla. i tii cum sunt militarii; i fac trebuoara i apoi? Ninca sri la gard, cci vaca (Blaia) se ivise pe drum i galopa prin sat spre stpna ei, cu scaieii pe ea, i cu un aer c nimic n-ar fi putut-o opri din drum. Iar n dreptul stpnei se opri brusc. - Ei drcie! strig Ninca speriat. Bag de seam Niura, c-ntr-o zi o s te mpung. - Nu te teme, zise Niura scrpinnd-o pe Blaia ntre coarne. Istovit de alergtur, respira zgomotos cu nrile larg deschise. - A mea nu tiu ce-o fi fcut, zise Ninca. S vd dac n-o fi intrat n vreo grdin. Treci pe la mine s mai trncnim o leac, zise ea, invitnd-o ca de obicei. O s mai i cntm i o s rdem mpreun. i se duse agitndu-i nuiaua. La ntoarcere, Niura trecu pe la mama Dunia, ca s cumpere de la ea o jumtate de litru de uic. Se temea ns ca baba s n-o ntrebe pentru cine o cumpr i se pregti s-i spun c pentru tatl ei care-i transmisese c va veni s-o vad. Numai c mama Dunia deja buse att de mult c nu-i mai psa de nimic. i, n timp ce Niura i mulgea vaca, ieit din pridvor, Cionchin, terminndu-i treaba, se apucase s fumeze pe iarb. - Eti obosit? ntreb Niura. - Nici nu-mi pas, zise Cionchin. O treab ca asta pentru mine-i o joac. - Am pus masa n cas, zise Niura, trecnd peste orice jen. - Masa? (Ochii lui Cionchin se aprinser, dar omul amintindu-i deodat de situaia lui de soldat, oft) nam dreptul. mi pare ru dar nu pot. Uite, m-ateapt la (i cu degetul i art avionul).

46

Vladimir Voinovici

- Doamne! dar cine s se ating de el? zise Niura mirat. Cu oamenii care triesc aici, n-ai nici de ce sncui ua. - Chiar n-o-ncuiai? ntreb Cionchin plin de speran. i niciodat nimeni nu va furat ceva? - Nu. i nu-mi amintesc s-o fi fcut cineva vreodat. Sau nu, a fost o dat un caz, dar atunci eram mic, nainte de a se face colhoz. tefan Lucov, cel ce st napoia birourilor administraiei colhozului, a avut un cal care ia disprut. S-a crezut c iganii. Apoi l-au gsit, trecuse rul. - i dac copiii din sat o s-mi umble la avion? ntreb Cionchin care se vedea c-ncepuse s cedeze. - Copiii dorm la ora asta. - Bine, atunci o s intru puin, zise el hotrnduse. i lu apoi puca i Niura sapele. Prima ncpere era ornduit cu grij i, pe mas, se vedea o sticl astupat cu o zdrean, dou pahare, dou farfurii, una cu cartofi fieri i alta cu castravei. i Cionchin vzu c nici vorb de carne. Lsndu-i puca n izb, alerg la avion i cut n sac. Niura tie apoi crnatul n felii groase i, partizani ai celui mai mic efort, renunar s mai deschid cutiile de conserve. Niura l aez pe Cionchin pe o banc de-a lungul peretelui i se puse i ea pe un scunel n faa lui. Cionchin turn uic: un pahar pentru el, unul pentru Niura, care-l opri, zicndu-i c pentru ea doar o jumtate. Ridicnd apoi paharul, el nchin: - Bine te-am gsit! Al doilea pahar l binedispuse. Se descheie la tunic i-i scoase centura. Lipit de perete uitase de avion. Se fcuse ntuneric. Umbra Niurei plutea n faa lui ca-ntro cea, cnd dublndu-se cnd revenindu-i la loc. Cionchin era vesel, liber i uor. i-i fcu semn cu degetul Niurei s se apropie.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

47

- Vino-ncoa! - Ce s fac? - Numai aa. ncerc puin s se mpotriveasc: - Putem vorbi i aa fa-n fa, la mas. - Haide numai! (vocea-i devenise rugtoare). Doar n-o s te mnc. - Degeaba, zise Niura care, totui, dndu-se dup mas, veni s se aeze lng Cionchin, dar destul de departe de el. i sttur aa n linite. Nu se auzea dect tic-tacul unui orologiu cu greuti. Se fcuse noapte. Cionchin suspin i se aez lng Niura. Niura oft ndelung i se deprt de el. Cionchin se supr i el i se apropie de Niura. Niura iar oft i se deprt de el. Ajunsese la captul bncii, s continue, era primejdios. -Nu-i prea cald acum? zise Cionchin trecndu-i mna pe dup umeri. - Dar nici prea frig, rspunse Niura ncercnd s se desprind de el. - Nu tiu de ce, mi-s minile reci, bombni el, bgndu-i mna n sn. - Asta-i pentru c stai tot timpul n aeroplan, zise ea, ncercnd disperat s se elibereze. - Tot timpul, zise el (i ncerc s-i desfac fetei sutienul).

VII
E sear sau diminea? E lumin sau ntuneric? Era clar c Cionchin se trezea i credea c cineva voia s-i ia avionul. Sri jos din pat; nimeni nu mai era lng el i iei repede n pridvor. Acolo l vzu pe Samukin nhmnd grabnic la avion un cal alb asemntor cu Graur, fostul su cal.

48

Vladimir Voinovici

- Ce faci? i strig Cionchin, dar Samukin se fcu c nu-l aude i, srind n carling, biciui calul cu sfichiciul. Calul sri n sus i, dnd din copite, se ridic de la pmnt odat cu avionul care se-nla i el. Pe aripa inferioar a biplanului, cu picioarele blbnindu-se n gol, stteau fetele acelea care trecuser pe lng Cionchin cu crua. Niura se aezase i ea printre ele i, cu secera, i fcea semn s vin dup ea. Cionchin ncepu atunci s alerge dup avionul care mereu i scpa cnd era gata, gata s-l prind. i goana i era foarte grea cu bluza n bandulier i cu puca n mn. Pn la urm, constatnd c puca i era total inutil (adjutantul uitase de cartue), o arunc i-ncepu s alerge mai sprinten. i mai, mai c atinsese avionul, gata s apuce secera pe care i-o ntindea Niura, cnd n fa-i apru aghiotantul care-l ntreb rstinduse la el: Ei! nu mai salui? Se opri atunci gndindu-se dac s mai continue goana sau s renune. Adjutantul ns iar strig: - Ia treci pragul i mai salut nc de zece ori! Cionchin roti privirea n jur dar nu vzu nici un prag pe care s-l treac i de dup care, pind, s execute ordinul adjutantului pn a nu se deprta prea mult avionul de el. - Aa! Nu vezi pragul? i strig aghiotantul. Stai numai c-o s-i scot eu ochii, ca s vezi ce-i de vzut! i, zicnd aceasta se apropie de el i-i scoase ochiul drept ntinzndu-i-l. Iar din ochi Cionchin vzu atunci ieind un prag scrijelit pe care sttea un felinar. - De ce arde felinarul? C se vede i fr el, se mai gndi el. Dup aceea lu ochiul de la adjutant, se ndrept spre prag i-i aduse pe loc aminte de avion uitndu-se iar mprejur. Avionul era tot acolo, n spatele lui. Plutea fr s se mite n timp ce calul ddea i el din picioare fr s poat nainta mcar un pas. Ar trebui s-l potcovesc, i

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

49

zise Cionchin. Iarev, instructorul politic, se ivi atunci i el de dup o colin i-i fcu semn cu degetul. Cionchin privi spre aghiotant ca s-i cear permisiunea s plece, dar aghiotantul era ocupat: descria un fel de cerc clare pe furierul Trofimovici n timp ce, din mijlocul cercului, Pakomov, cu un bici n mn, l lovea cnd pe unul cnd pe cellalt. Iar cnd Cionchin se apropie de Iarev i acesta i se aplec spre ureche, el, temndu-se de cine tie ce i s-ar fi putut ntmpla, i-o astup cu palma. - Nu te teme, i spuse Samukin din spate, n-o s-i scuipe n ureche. Ivan ridic atunci mna de la ureche i Iarev, transformndu-se pe loc ntr-un scarabeu, i se vr ntr-nsa. Asta-l gdil pe Cionchin i voi s se scuture ca s scape de el. Iarev ns l potoli: Stai aa, tovare Cionchin, eti de neatins i eu nu-i vreau rul. Am fost doar nsrcinat s-i spun c tovarul Stalin n-a avut niciodat vreo nevast, pentru c el nsui a fost femeie. Acestea fiind apoi spuse, Iarev se prefcu din nou n om, i sri din ureche i dispru dup colin. Din cer ns atunci cobor tovarul Stalin. Era mbrcat ca o femeie cu musti i cu pipa ntre dini; n mn avea o puc. - Asta-i? ntreb el aspru cu un uor accent georgian n voce. - E a mea, se blbi Cionchin ntinznd mna dup arm. Tovarul Stalin atunci se ddu puin la o parte i adug: Unde-i adjunctul? Adjunctul alerg atunci n galop clare pe Trofimovici. Trofimovici, cal, ddea cu copita n pmnt i ncerca s scape de clre, dar adjunctul l apucase bine de o ureche. - Tovare adjunct, zise Stalin, Cionchin, osta de rangul doi, i-a abandonat postul i i-a pierdut arma. Or, armata noastr roie nu are nevoie de astfel de soldai. Propun ca tovarul Cionchin s fie mpucat.

50

Vladimir Voinovici

Atunci adjunctul sri din spatele lui Trofimovici, i lu arma din mn tovarului Stalin i-i strig lui Cionchin: Culcat! Cionchin se culc la pmnt. Sub el era ceva vscos, un fel de praf care-i intra n gur, n urechi i-n ochi i-n care se cufunda cu totul. Se sfora el s scape, se atepta s-i strige Drepi, dar ordinul ntrzia i el se nfunda i mai tare n mocirl. Mai simi apoi i-n ceaf ceva rece, desigur eava putii din care avea s ias glonul dintr-o clip ntr-alta Se trezi apoi ntr-o sudoare rece. Alturi de el, sprijinit pe umrul lui, dormea o femeie necunoscut pe care nici nu apucase s-o-ntrebe cine-i i de ce sttea n pat cu el. Numai descoperindu-i apoi puca atrnat n cui i aduse aminte de toate. Sri atunci pe loc din pat, mpiedicndu-se n brcinarul izmenelor lui lungi, i sendrept spre fereastr. Afar se fcea ziu i avionul era tot la locul lui, unde-l lsase de cu sear, cu aripile epene ptnd cerul care se lumina. Cionchin suspin uurat i, ntorcnduse, ddu cu ochii de Niura care i ea ar fi vrut s se fac oarecum c nu-l vede. S fi nchis iari ochii nu-i prea venea, s-i fi inut deschii, nu mergea. Ca de altfel i braul alb i durduliu, gol pn la umr i ntins peste cuvertur. l trase totui uor s-l ascund cu un surs nuc. Cionchin, tulburat, dar nevoind nici el s lase s se vad aceasta, alerg spre fat, o apuc uor de mn i o scutur: Bun dimineaa, doamn! i zise el. i-n dimineaa aceea rncile, care-i mnau vacile la pune, l vzur pe Cionchin ieind descul i numai n tunic de la Niura. Ajuns apoi la avion, zbovi pn s-l aranjeze i, desfcnd gardul, i-l bg fetei n ograd; dup aceea aez la loc toate ostreele.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

51

VIII
Golubiev, preedintele colhozului, se distingea printr-o singur trstur de caracter: indecizie cronic. Dac la micul dejun, nevast-sa l ntreba: ce mnnci, ochiuri sau papar? el rspundea: - F-mi papar. i n timp ce femeia scotea tigaia cu cartofi, el tia sigur c, de fapt, voia ochiuri. Atunci femeia bga tigaia n cuptor i se ducea afar s caute ou. Iar cnd revenea n camer cu oule, brbatul su o privea spit: avea din nou poft de cartofi. i uneori se supra. - Dar hotrte-te o dat, nu m face s umblu dup toanele tale! se rstea ea la el. Liberul arbitru era pentru el o tortur. Suferea, de pild, dimineaa, cnd trebuia s-i pun cmaa, verde sau albastr; sau ce cizme s-i ia, pe cele vechi sau pe cele noi? E adevrat c-n ultimii douzeci sau douzeci i cinci de ani nu se fcuser multe n ar, ca s nu mai aib de ce se-ndoi, dar el totui se-ndoia, mai ales cu cele cu care nu prea era obinuit. Nu degeaba Borisov, secretarul Comitetului raional pentru M.T.S. i spunea cteodat: - Nu uita apoi c eti urmrit pas cu pas! i astea i le spunea n faa oamenilor. Dar de ce s-l fi urmrit, numai el tia sau nici mcar el. ntr-o zi Borisov conducea la Comitetul raional o edin cu preedinii de colhoz pe tema ridicrii nivelului de randament la vacile de lapte. Colhozul lui Golubiev ocupa, ca rezultate, o poziie de mijloc. Nu merita nici laude dar nici obiecii, iar Borisov stnd la birou, examina n timpul acesta bustul de ghips al lui Stalin pe care-l pusese lng fereastr ntr-o vaz de flori maro. Dup reuniune, Borisov l reinu pe Golubiev. n

52

Vladimir Voinovici

picioare, alturi de bustul efului, al crui cap l mngia ntr-una, i zise atunci: - Ceea ce voiam s-i spun, Ivan Timofeevici, e c dup Kilin, responsabilul tu de celul, tu ai acorda foarte puin atenie propagandei vizuale. N-ai fcut nimic deosebit pentru diagrama creterii produciei industriale. - N-am fcut i nici nu voi face, i rspunse ntrtat Golubiev. Eu nu am cu ce construi un gard i el nu se gndete dect la diagrame i la cum s mprtie banii colhozului. - Ce nseamn aia risip? zise secretarul. Ce vrea s nsemne asta? Tu i dai seama ce spui? - Perfect, zise Golubiev. neleg foarte bine. Numai c m doare s risipesc banii colhozului. N-am destui pentru el; n-am cu ce s-o scot la capt. i tu cu asta ai gsit s m jupoi, c-s preedinte? - Da, dar nu uita c mai nti eti comunist i apoi preedinte. Diagrama este o afacere politic capital. i mie mi se pare ciudat c un comunist nu-i d seama de asta. i nu tiu dac prerea ta e pur i simplu greit sau are rdcini mai adnci? Iar dac tu o ii mereu aa, o si mai facem o anchet, i-o s-i rscolim tot sufletul, i, Doamne, ce-o s te mai cieti! Mnios, Borisov i ddu apoi bustului o palm peste cap. De durere i retrase ns brusc mna, dar n locul durerii pe chipul lui se instal spaima de ceea ce fcuse. Cu gura cscat i nghiind n sec, l privea pe Golubiev ca hipnotizat. Numai c i Golubiev era aproape mort de spaim. Nici el n-ar fi vrut s vad ceea ce vzuse, dar vzuse cu ochii lui. i ce s fac acum? O s se fac oarecum c n-a vzut? Borisov s-ar fi dus s spun ce fcuse, iar el, Golubiev, ar fi fost pedepsit c nu-l denunase. Dac ns l denuna, tot l-ar fi bgat oricum la nchisoare pentru c vzuse ceea ce vzuse. Amndoi i aduceau bine aminte ce pise colarul care, vrnd s trag cu pratia n nvtoare, nimerise n sticla de

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

53

protecie a tabloului efului. i, dac i-ar fi scos un ochi nvtoarei, pentru c era totui copil, ar fi fost iertat. Dar atinsese Portretul, ceea ce nsemna un atentat, nici mai mult nici mai puin. i ce pise dup aceea copilul, nimeni nu mai tia, pentru c nimeni nu-l mai vzuse. Borisov fu ns primul care depi momentul. Scosese repede din buzunar tabachera, o deschise i-o ntinse lui Golubiev. El ns ezit o clip, dar pe urm se hotr totui s ia o igar. - Apropo, despre ce discutam? l ntreb Borisov ca i cum n-ar fi fost nimic ntre ei. (i acum luase distan fa de bust). - Despre programarea vizual, zise stnjenit Golubiev, care-i revenea i el treptat, treptat n fire. - A, da (Borisov schimbase tonul) ziceam deci Ivan Timofeevici c tu subestimezi importana politic a propagandei vizuale; te rog ns prietenete s te mai gndeti la asta. - Bine, bine, o s m mai gndesc, rspunse Golubiev plictisit i dnd s plece. - Atunci e foarte bine, zise Borisov ncntat (lundu-l pe Golubiev de mnec i conducndu-l pn la u, mai adug optindu-i:) i nc ceva, Vanica, a vrea s te previn prietenete: nu uita c eti supravegheat ndeaproape. Golubiev o porni pe uli. Timpul continu s fie frumos i uscat. Preedintelui nu-i cam convenea i se gndi c n-ar fi stricat s mai plou. Legat de un gard, calul su ntindea capul spre un mnunchi de urzici la care ns nu putea ajunge. Golubiev se urc n aret i ddu fru liber calului. i calul se opri de la sine vreo sut de metri mai ncolo, n faa unei case de lemn. Dup firm, acolo se putea bea ceai. n faa intrrii se gsea un cru cu nite bidoane de lapte. i preedintele i ddu seama c erau ale colhozului. Calul era legat de un stvilar. Golubiev i-l leg i el mai ncolo, se urc pe

54

Vladimir Voinovici

treptele ponosite ale pridvorului i deschise ua. Nasul i spunea c-i rost de bere i de varz acr. O femeie de dup tejghea l salut numaidect. - Bun ziua, Ivan Timofeevici! - Bun Aniua, rspunse preedintele aruncnd o privire spre colul ncperii: Sptosul tocmai i terminase berea. La vederea preedintelui, omul se ridic. - Stai jos, nu te deranja, i zise Golubiev fcndu-i cu mna semn s stea linitit. Aniua i turn poria obinuit: o sut cincizeci de grame de votc i o halb de bere. Ca ntotdeauna i vr votca n bere i se duse i se aez lng Sptos. i cum acesta ddu s se ridice din nou, Golubiev l apuc de umr. - Ai dat laptele? i zise preedintele lund o nghiitur de bere. - Da, zise Sptosul, numai c i-au gsit un cusur: cic n-are grsime. - N-au dect s se descurce ei cu asta! i rspunse Golubiev nerbdtor. Dar tu ce fceai aici? - Am ntlnit-o, nu departe de aici, pe Niurca, funcionara de la pot, i i-am promis c-o duc pn acas. Iar acum o atept. - Dar ia spune, e adevrat c triete cu un soldat? l ntreb Ivan Timofeevici, interesat. - i de ce n-ar tri? i rspunse Sptosul, o ajut la treab, pe bune. n timp ce ea e la pot, el taie lemne, car ap i face de mncare. i pune orul Niurci, umbl prin cas ca o femeie i face treab. Eu nu l-am vzut, dar oamenii zic c i brodeaz batiste cu semnul crucii pe ele (i Sptosul ncepu s rd). i, zu, de cnd sunt, n-am vzut un brbat cu or i pe deasupra i s brodeze! Cel mai interesant ns e c, se zice, c-a fost trimis aici numai pentru o sptmn. i s-a scurs o sptmn i jumtate iar el nici gnd s plece. Eu ns nu tiu, Ivan

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

55

Timofeevici, poate c lumea-i napoiat, dar zice-se c nu ntmpltor s-ar afla aici soldatul sta. i unii cred c-i venit pentru vreo anchet. - Ce anchet? ntreb preedintele nelinitit. Sptosul cunotea bnuiala bolnvicioas a lui Golubiev i-i fcea plcere s-l strneasc. i chiar vedea c cuvintele nu-i fuseser n zadar. - Eu, ce s tiu? Ar fi imposibil s-l in aici numai aa. Dac aeroplanul s-a stricat, atunci s-l repare. i dac nu-i reparabil, atunci s se descotoroseasc de el. De ce s in aici un om degeaba? Aa c vezi, Ivan Timofeevici, de ce se ntreab lumea. Sunt zvonuri care umbl (Sptosul cobor tonul i se apropie de preedinte). Se mai zice c s-ar desfiina colhozurile. - Nu vorbi prostii, zise preedintele nemulumit. Asta n-o s se ntmple niciodat, bag-i minile n cap! Noi s ne vedem de treburile noastre, nu s ascultm palavre. (i termin butura i plec). - Ascult Sptosule: Dac Beliacova mai ntrzie, nu o mai atepta. Poate ajunge acas i pe jos, ce-i prines? Lundu-i la revedere de la Aniuta, iei, se urc n aret i se duse acas. Numai c ceea ce-i spusese Sptosul bgase la cap i-i adusese aminte i de aluziile lui Borisov referitor la supravegherea lui; pesemne c pentru el venise. Dar de ce s-l supravegheze pe el? Doar n-o fi tocmai soldatul acela? Doar nu l-or fi trimis pentru asta? i, la drept vorbind, nu prea prea el, Cionchin, s fie omul cruia s i se ncredineze aa ceva; iar cei ce-l trimiseser n-or fi fost att de proti s aleag pe unul care ar fi putut fi imediat descoperit? Deodat ns lui Golubiev i mai trecu ceva prin cap: S zicem c m-a duce s-l ntlnesc pe soldatul sta i c i-a zice, btnd cu pumnul n mas: Hai, spune, zi-mi ce misiune ai primit i cine i-a dat ordinul s rmi aici? i, de-ar fi aflat

56

Vladimir Voinovici

mcar ceva, tot ar fi fost altcum dect s triasc mereu cu spaima unei primejdii necunoscute.

IX
Trecuse o sptmn i jumtate de cnd Cionchin aterizase la Crasnoie i se instalase la Niura. Se obinuise ntre timp cu locul, cunotea oamenii i se integrase n viaa satului. i nici un semn c s-ar fi gndit superiorii s-l ia de acolo. i nu s-ar fi zis c felul acesta de via n-ar fi fost pe gustul lui Cionchin, dimpotriv, nu se mai scula dup goarn, nu se mai ddea stingerea, nu tu gimnastic, i nici instrucie politic! n armat se descurcase el bine n ceea ce privea hrana, dar aici, pinea, laptele, oule, toate erau proaspete; ceapa se aducea din grdin i avea i o femeie: trai pe el! n locul lui Cionchin, oricine ar fi acceptat un astfel de post pn la demobilizare, ba chiar i un an, doi n plus. i totui ceva l chinuia pe omul nostru: faptul c, n principiu, fusese trimis aici pentru o sptmn, dar c aceast sptmn se scursese fr ca s mai fi primit nici un semn de la unitate, nici o veste, nimic, nimic. Iar dac l-ar fi lsat pentru mai mult timp, trebuia s-l anune. i n-ar fi fost ru s-i mai fi mprosptat proviziile. Chiar dac, spre norocul lui, locuia la cineva din sat. i, de cteva zile, de fiecare dat cnd ieea din cas, Cionchin ridica nasul n vnt i se uita pe cer n sperana c doar, doar va vedea un punct care s creasc mereu; chiar i trgea cu urechea s aud vreun zgomot de motor care s-ar fi apropiat. Dar, nimic, nici pe cer i nici s-aud ceva. Netiind ce s fac, Cionchin se hotr, n disperarea lui, s cear sfatul unui om avizat. i acesta nu era altul dect vecinul Niurei, Cuzma Matveievici Gladiscev.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

57

Cuzma Gladiscev era cunoscut nu numai n Crasnoie, dar n toat regiunea ca un mare nvat. i lumea l socotea ca atare pentru c pe poarta latrinei sale de lemn, care era n grdina de legume, scria W.C., cu litere mari i negre. Funcia lui de paznic la magazia colhozului era modest i prost pltit, dar Gladiscev mai avea n schimb i rgazul de a-i completa cunotinele, aa c, n cporul su, era atta tiin, din cele mai diverse domenii, nct, oamenii pe care-i ntlnea oftau i ziceau: cu sta e ceva!; sta, da, e cineva! i nu puini erau i cei ce susineau c, dac l-ai fi trezit pe Gladiscev i-n miez de noapte i l-ai fi ntrebat orice, el i-ar fi rspuns pe loc explicndu-i c orice fenomen material, conform tiinei moderne, se petrece fr nici un ajutor divin, venit de cine tie unde. Toate cunotinele sale ns Gladiscev le cptase pe ci autodidactice. i, ar fi fost ridicol s-i atribui, n acest sens, vreun merit nvtorului su de coal profesional (de altfel nu avea dect dou clase primare). Cunotinele lui Gladiscev n-ar fi dat roade, dac n-ar fi fost i Revoluia de Octombrie care, cum se tie, eliberase poporul de sclavie, permind fiecrui cetean s urce culmile stncoase i strlucitoare ale tiinei. i n-ar strica s se mai tie c mintea lui Gladiscev, eliberat de orice prejudecat, nu ateptase acest eveniment pentru a face s germineze o grmad de idei tiinifice originale. i ajungea, de exemplu, bunului nostru Cuzma s vad nite gndaci pe sob ca s-i trzneasc prin minte s-i lege ntreolalt i s-i constrng s mearg ntr-o singur direcie. Sursa aceasta de energie, zicea el, o dat stpnit, ar fi fost considerabil i folositoare n agricultur. Sau, alt dat, vznd un nor, se gndea: nu s-ar putea oare bga norul acesta ntr-o nvelitoare i s serveasc drept aerostat? i se mai zicea (lucru ns greu de verificat) c Gladiscev a fost primul, naintea

58

Vladimir Voinovici

profesorului clovschi, care a emis ipoteza originii artificiale a sateliilor lui Marte. Dar, pe lng aceste idei ntmpltoare, Gladiscev mai avea una creia se hotrse s-i consacre toat viaa i care avea s-l i consacre ca savant: inspirat de nvtura progresist a lui Miciurin i Lsenco, i pusese n gnd s creeze un hibrid ncrucind cartoful cu roia, o plant care s dea roade i-n pmnt, tuberculi, i-n aer, roii. Iar, pentru a rmne n spiritul marii epoci, i botezase viitorul hibrid: Calea Socialismului, pe scurt Putiso 15 , propunndu-i totodat s-i lrgeasc cmpul experimental pe-ntinsul ntregului colhoz. Neputnd ns obine o autorizaie n acest sens, se mrginise doar la propria-i ograd, procurnd din ea i vecinilor cartofi i roii. Experimentele ns, din pcate, nu dduser rezultate immediate satisfctoare, dei anumite trsturi caracteristice ale hibridului putiso ncepuser s se vad: frunzele i tulpinele preau s semene cu cele de cartofi, iar rdcinile cu cele ale roiilor. i, n ciuda multor inconveniente, Gladiscev i pstra moralul, tiind c adevratele descoperiri cereau eforturi i sacrificii. Din nefericire ns cei ce se ndoiau de experimentele sale se artau tot mai nencreztori. Totui un singur individ l remarcase i-l ncuraja, ceea ce sub odiosul regim trist ar fi fost imposibil. Cadenele b o l e v i c e, ziarul regional, i consacraser ntr-o zi un studiu, pe dou margini de pagin la rubrica Oameni ai timpului nostru, sub titlul Un selecionator autodidact. i, n articol, i se vedea fotografia autodidactului aplecat pe un smoc de hibrizi n care contempla semnele deja vizibile ale viitorului luminos. Iar, dup jurnalul regional, ecouri fur simite i n cel judeean, care public i el un articola despre Gladiscev. n cele din urm, chiar i unul dintre organele naionale i menion numele, printre altele numeroase,
15 - De la rusescul puti soialisma (calea spre socialism).

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

59

ntr-un articol de fond intitulat O p e r a t i i n i f i c a maselor. n cercetrile sale i-n lupta lui cu rutina, Gladiscev se mai baza i pe spusele unui agronom din Academia de tiine, cu toate c acestea fuseser, de fapt, defavorabile. i scrisorii, pe care i-o trimisese Gladiscev n persoan, academicianul i rspunsese c experienele lui nu ofereau nici o perspectiv. Totui l sftuia s nu descurajeze i, citnd exemplul alchimitilor de altdat, spunea c nici o munc tiinific nu-i n zadar, fiindc poi cuta un lucru i da peste altul. n ciuda coninutului su, scrisoarea fcuse ns asupra destinatarului o impresie cu att mai puternic cu ct era scris la main pe o hrtie cu antetul unei instituii ilustre i adresat re s p e c t a b i l u l u i t o v a r G l a d i s c e v , n josul paginii semnnd i academicianul. Iar cei care citeau aceast scrisoare, erau cuprini de aceeai emoie. Cu toate acestea, dac autodidactul i expunea cuiva, pentru a nu tiu cta oar, perspectivele minunate ce i se deschideau lumii prin creaia hibridului putiso, interlocutorul l gsea plicticos i se desprea grabnic de el. Gladiscev ns, ca attea genii necunoscute, suport cu rbdare i singurtatea desvrit pn cnd apru Cionchin. i dac lui Gladiscev i plcea s vorbeasc despre opera sa, lui Cionchin, care lncezea, i plcea s-l asculte: ceea ce-i i fcu s se mprieteneasc. Uneori, cnd Cionchin i scotea nasul afar, din diferite motive sau ca s se plimbe, l gsea pe Gladiscev la treab, n grdin, plantnd, plivind, udnd. i ntotdeauna n aceeai inut: pantaloni bufani din piele de cal, mblnii i vri n cizme tot din piele, cu un maieu rupt i plrie de pai cu boruri largi, gen sombrero, care te fcea s te ntrebi unde o gsise. i Cionchin l saluta: - Hei, vecine, s trieti!

60

Vladimir Voinovici

- La fel i tu. - Ce mai faci? - Ca-ntotdeauna, trebuoara mea. Aa se desfura de-a fir n pr discuia lor, armonioas i plcut. - i pe cnd cartofii ti roii? - Mai ateapt puin; e prea devreme. Toate la timpul lor, cum se zice. Trebuie mai nti ca planta s-i piard florile. - i dac nu d nimic anul acesta, ce faci? - Anul sta trebuie s reuesc, oft Gladiscev. Ia uit-te i tu puin. Tulpina seamn cu cea de cartofi, iar frunzele, dup tietur, cu cele de roii. Vezi? - tiu eu; rspundea Cionchin, sceptic, nu pot smi dau bine seama. - Cum nu poi? zicea Gladiscev ofensat. Ia te uit ce groase sunt tufele. - Da; de groase, sunt groase tufele, zicea, n cele din urm Cionchin, a crui fa se i nsufleea; i venise i lui o idee: i ce-ar fi dac s-ar ntmpla invers: s creasc roiile n pmnt i cartofii n aer? - Nu, aa ceva e imposibil, i explica cu rbdare Gladiscev. Ar fi mpotriva legilor naturale, cci cartoful ine de plantele cu rizom, iar tomatele de cele cu fructele afar. - Totui ar fi interesant, se ncpna Cionchin. Fr ndoial ns c ntrebrile lui Cionchin i preau stupide lui Gladiscev, dar cu ct e mai stupid o ntrebare, cu att mai subtil poate fi rspunsul. De aceea aceste discuii le fceau plcere amndurora iar prietenia lor se-ntrea pe zi ce trecea. Ba se gndeau s se ntlneasc i-n familie, Cionchin i Niura, iar Gladiscev cu nevast-sa, Afrodita (aa o striga Gladiscev i toi ceilali dup el, cu toate c pe ea, de fapt, o chema Eufrosina).

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

61

X
n ziua aceea, Cionchin fcuse o serie de lucruri: crase o mulime de glei cu ap, tiase o grmad de lemne, l hrnise pe Borca, vierul Niurei, i-i fcuse i ei i lui de mncare. Apoi, ca de obicei, dup mas, se aeza la fereastr, ntotdeauna cu orul Niurei de gt, i o atepta cu capul sprijinit ntr-o mn. Sau, pentru ca timpul s treac mai repede, i lua lucrul de mn. Ce vrei ns mai grotesc dect un soldat stnd la fereastr cu un or de femeie la gt i brodnd?! i Cionchin tia ntr-adevr s brodeze. Era chiar excitat la vederea cruciulielor multicolore care se strngeau pe alocuri s formeze cnd un coco, cnd un trandafir sau alte motive. i era pus pe brodat i atunci; din pcate ns treaba nu prea mergea; l tulbura gndul c ce se va alege de el? i, ieind de mai multe ori n pridvor s plvrgeasc cu Gladiscev, nu-l gsise. Nu ndrznea ns nici s-l caute pentru c nici el nu-l cutase vreodat pe neateptate. Iar ca s-i omoare timpul ntr-un fel oarecare, hotr s fac ceva i mai greu dect broderia, s spele pe jos. i spl, aruncnd apa murdar pe drum, n faa gardului. O feti de vreo cinci ani, cu rochia pestri se juca acolo cu Borca, vierul. i scosese panglica cu care-i lega prul i i-o pusese de gt vierului. Iar acesta se cznea s se uite la panglic fr s izbuteasc totui. La vederea lui Cionchin, ns, fetia i lu panglica i o ascunse n pumn. - A cui eti tu, micuo? o ntreb Cionchin. - Eu, a lui Kilin. i tu? - Eu, eu sunt al meu, i rspunse amuzat Cionchin. - i eu sunt a mamei i a tatlui, i replic orgolioas fetia.

62

Vladimir Voinovici

- i pe cine-l iubeti tu mai mult, pe tata sau pe mama? - Pe Stalin, rspunse fetia tulburat. - Ia te uit! Pe Stalin?! (i Cionchin, care o privea plecnd, ddu din cap). De fapt i el l iubea pe Stalin, dar n felul su. Legnndu-i gleata se-ndrept spre cas n timp ce Gladiscev, zbrlit i rou la fa, se ivise n pridvor. - Ascult, vecine! i zise Cionchin bine dispus. De mai bine de un ceas te atept. i m ntrebam pe unde-i fi umblnd? - Am dormit un pic, i rspunse Gladiscev cam stnjenit, i blbindu-se. Luasem o carte despre selecia plantelor i m lungisem ca s citesc dup mas, dar pesemne c m-a tmpit cldura. E cald ca-ntr-un cuptor, ce mai, curat blestem! i dac nu va ploua, o s se ard totul. - Ascult, vecine, zise Cionchin, nu vrei puin tutun? Am aici nite mahorc, i arde gura. A cumprato Niura ieri, la trgul din Dolgov. Ddu apoi la o parte un col al orului, scoase de acolo o cutie de ulei de main plin cu tutun i cu hrtie de ziar fcut foie. - Tutunul e foarte duntor pentru sntate, spuse Gladiscev apropiindu-se de gard. Savanii au calculat c o pictur de nicotin poate omor un cal. Totui nu ndrzni s refuze tutunul oferit, i trase un fum dup care ncepu s tueasc. - De tare, e tare, spuse el pe un ton aprobator. - Tutunul e Samson n persoan. i trezete pe tineri i-i adoarme pe btrni, adug Cionchin cam n acelai sens. Dar ascult vecine, a mai avea ceva s-i spun. - Ce anume? (i Gladiscev l privi bnuitor) - Ei, nu-i mare lucru, o prostie. - Dar spune! - Oo, mai nimic, nici nu merit s vorbim.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

63

- Atunci, dac nu merit, s nu mai vorbim, rspunse cuminte Gladiscev. - Bine neles, conveni Cionchin. Dar, pe de alt parte, cum s nu vorbim? Am fost trimis aici pentru o sptmn; mi s-au dat raii tot pentru o sptmn i, dup aceea, n-a mai venit nimeni pe la mine s m caute. i de mncare, nici pomeneal! Or, s-nsemne asta c trebuie s triesc pe spinarea unei femei din satul sta? - Da, asta nu-i bine, zise Gladiscev. Numele tu, acum e Alfons. - Ei, las-o mai ncet, zise Cionchin nemulumit. i ascult, dac tu-i zici nevestei tale ulcior, te privete, dar pe mine m cheam Vania, cum m-a chemat i pn acum. i, mai ascult nc ceva ce vreau s-i spun. Trebuie s-i scriu o scrisoare efului n care s-i spun cine sunt i s-i cer i informaii n legtur cu ce trebuie s mai fac. Or, tu eti mai nvat; cunosc i eu literele, dar nu prea m pricep la scris. La coal, m mai descurcam eu, dar, dup aceea, la colhoz, n armat, tot pe cal i numai clare, trage de fru n dreapta, n stnga, ce-mi trebuie carte pentru asta. - tii s te iscleti? - Da, asta tiu. tiu i s citesc i s m semnez. i tii cum m semnez? Mai nti scriu I apoi Ci, apoi jumtate de cerc i, dup aceea, toate literele una dup alta, apoi, la urm o liniu, uite aa, cu o bucl, i o alt liniu de la un capt la cellalt al paginii. nelegi? -neleg, dar ai hrtie, cerneal i tot ce trebuie. - Pi ce crezi? Niurca nu lucreaz la pot? Munc pe care n-o face oricine, ntre noi fie vorba. Pentru asta i trebuie cap, nu glum! - Bine, fie! Haide la tine c la mine am nevast i copilul care ne-ar stnjeni. i sta-i lucru greu de fcut; trebuie s-i dm i o form politic corect. O or mai trziu, documentul, cu rezonan politic corect, era scris astfel:

64

Vladimir Voinovici Comandantului batalionului tov. Pakomov. Din partea tov. Clasa a doua, Cionchin Ivan. Raport

Permitei-mi s v semnalez c-n cursul absenei dumneavoastr i a prezenei mele la post, constnd n a face de gard pe lng materialul militar numit avion, nu a avut loc nici un incident, ceea ce i atest prin prezenta. La fel, permitei-mi s mai semnalez c, nutrit de un devotament fr seamn fa de Partid, de poporul nostru i mai ales fa de marele nostru geniu, tovarul Iosif Stalin, sunt gata s continui s slujesc cu deosebit devotament i pe viitor aprarea patriei noastre socialiste i a securitii frontierelor, pentru care fapt ns v rog s-mi mai asigurai raiile de mncare necesare nc unui timp nedeterminat, precum i alte lucruri prevzute de mine aici. Rugndu-v s nu-mi respingei cererea, v rmn - Corect, aprob Cionchin dup citirea operei lui Gladiscev i-i puse semntura pe ntreaga pagin, cum de altfel i spusese c semneaz. Gladiscev mai scrisese apoi i adresa pe plicul netimbrat, pe care i-l pregtise Cionchin, i plec satisfcut. Cionchin puse dup aceea plicul pe mas, lu un ervet aternut peste materialul de brodat i se aez la fereastr. Afar nu mai era aa de cald i soarele ddea s apun. Niura nu avea s ntrzie prea mult; vierul Borca o atepta i el pe colina din dosul satului.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

65

XI
Legndu-i calul de gard, preedintele Golubiev urc pridvorul Niurei. i nu s-ar fi zis, c fcnd asta, i pstra i sngele rece. Ba dimpotriv. Intrnd la Niura l treceau cam aceleai sudori care l trecuser cnd intrase la primul secretar raional. Oricum ns se hotrse s intre i n-ar fi dat n nici un caz ndrt. Btu la u i deschise fr s mai atepte rspunsul. Cionchin surprins, holb ochii speriat i ncerc s-i ascund broderia. - Lucrai? l ntreb preedintele politicos dar circumspect totui. - Lucrez ca s nu stau, zise Cionchin, aruncnd iute broderia pe mas. - Bine, zise preedintele (btea pasul pe loc i nu mai tia ce s zic). Bine c lucrezi. - Da, e bine c-i bine, dar s vedem dac-i bine, glumi Cionchin, ca s umple i el, chipurile, conversaia cu ceva. Bate pasul pe loc ca s devieze discuia, se gndi preedintele alegndu-i o alt tactic de contraatac, politica extern. - Ziarele scriu, spuse el prudent i apropiindu-se de mas, c nemii iar au bombardat Londra. - Dar ce nu scriu ziarele! zise Cionchin ocolind s rspund direct. - Cum vine asta? rspunse Golubiev, uimit. Ziarele noastre nu scriu nimic n zadar. - Ia, ascult, la drept vorbind ce vrei de la mine? l ntreb Cionchin adulmecnd un fel de primejdie. - Nimic, zise preedintele prefcut. Am intrat i eu s vd ce mai faci. Scrii cumva vreun denun (preedintele tocmai vzuse plicul adresat autoritilor)? - Scriu i eu ce-mi trece prin cap.

66

Vladimir Voinovici

Ce om remarcabil! se gndi preedintele admirativ. Oricum l-ai lua, aa-i rspunde c nu pricepi nimic. Fr-ndoial c are studii superioare. i poate c vorbete i franuzete. - Chescse ? m a i s p u s e e l p r o n u n n d c u m s e pricepea i el cele cteva cuvinte franuzeti pe care le tia. - Hai? (Cionchin se holb la el btnd din pleoape.) - Chescse? repet preedintele cu insisten. - Ce tot bigui acolo? La ce-i trebuie asta? se blbi i Cionchin nelinitit i ncepnd s umble ncolo i-ncoace prin camer ca s se liniteasc. Ia mai nceteaz s-mi vorbeti aa. Spune-mi odat clar ce vrei, c nu-s nici eu aici pentru ochii ti frumoi. - Da, vd eu bine c nu eti aici de dragul meu, zise preedintele, hotrt s treac fi la atac. Eti supravegheat i crezi c noi protii nu tim nimic? Dar azi i protii s-au trezit. Pricepem totul. tim noi c poate nu-s toate perfecte aici, dar nici mai ru ca la alii nu-i. Uite, ia-l pe Voroilov, ia nvtura lui Ilici; peste tot, acelai tablou. i dac anul trecut am semnat nc pe nghe, e c aa am primit ordin. Sus se dau ordinele i jos, colhoznicul pltete oalele sparte, ca s nu mai vorbesc de preedinte. i voi, care ieii din avion, care scriei? (din ce n ce mai nervos, ncepuse s i strige). Bine, scriei ce vrei. Scriei c preedintele a dus de rp colhozul, c-i beiv. Da, azi am but i duhnesc a votc (se aplec spre Cionchin i-i sufl n nas de-l cltin). - i eu, zise Cionchin, ncercnd s se justifice, pentru ce-s pus aici? Nici eu nu-s aici de capul meu, ci tot din ordin. - i de ce n-ai spus pn acum c eti aici din ordin? rspunse preedintele (prea aproape fericit); ce ai de stai aici ca un obolan, deghizat n muiere! Ce ordin ai primit? S m excluzi din partid? Iat carnetul! S m bagi lanchisoare? Uite, bag-m! Mai bine la-nchisoare dect

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

67

aa via. Am i eu ase copii, i-o s mearg i ei s cereasc de acum din sat n sat. O s se descurce ei cumva. Hai, scrie! i, zicnd acestea, iei trntind ua. Abia n uli apoi i ddu seama de ce fcuse. Dar de acum i era totuna; abia se pornise. Ei bine, cu att mai ru, se gndi el furios dezlegndu-i calul. Fie ce-o fi! i-i mai bine acum dect s stau tot cu frica n sn. Contabilul Volcov l atepta la birou cu raportul financiar. Preedintele l semn respirnd uurat fr s se uite la el. Putea conine i erori, nu mai conta acum. Pe urm i ddu ordin lui Volcov s vizeze ceva fonduri pentru pensule i vopsea, ca s-i fac lui Borisov diagrama cerut. Dup aceea i ddu liber. Rmas singur, i reveni ncetul cu ncetul i ncepu s-i fac ordine n hrtiile de pe birou. i le aranj n funcie de destinaie, separat, apoi intrrile i ieirile, (nc neexpediate) raporturile financiare i doleanele colhoznicilor. i atunci auzi i o discuie de dincolo de peretele biroului su, care-l desprea de culoarul de la intrare. - Cum intri n celul, i se pune sub picioare o crp umed. - De ce? - O s-i spun. Dac e pentru prima oar, vei clca peste crp. Dac nu, o s-i tergi picioarele pe ea i o s-o arunci la gunoi. - Pcat de crp. - Gndete-te mai bine la tine. Pentru c, dac calci pe crp, o s te ia am uitat cum i spune la, iniiere. - i dup aceea? - La-nceput te vor trimite s caui al cincilea col. tii? - Da, vd. - Apoi vine coborrea cu parauta. - ntr-o celul s cobori cu parauta?

68

Vladimir Voinovici

- Ascult-m ce-i zic. Discuia l pasiona pe Golubiev; ba chiar ncepuse s-l intereseze de-a binelea. i prea chiar bine c o surprinsese. Poate c-avea s-i foloseasc vreodat! Vocile-i erau familiare. Una, cea care ntreba, era a lui Nicolai Curzov. i cealalt la fel i era cunoscut, numai c, cu toate eforturile, nu putea s-l identifice pe vorbitor. - Coborrea cu parauta uite ce-i: te iau de mini i de picioare, te ridic n sus i-i dau drumul s cazi cu spatele-n jos. - Dar asta-i ru! zise Curzov. - Dar ce, crezi c-i cas de odihn? Atunci eti mai mult sau mai puin adoptat i dup aceea participi i tu la alegeri cu ceilali. - i acolo-s alegeri? - Chiar i-n afara nchisorii. Ca s alegi eful de grup, unul dintre ei ine ntre genunchi o hrtie c-un nume scris pe ea i alii o caut, fiecare, pe rnd. Au ns i ochii i minile legate i trebuie s o apuce cu dinii. - Dar la mai poate umbla, zise Curzov rznd. Mare lucru! - Sigur c da, numai c atunci cnd i vine ie rndul, n locul genunchilor, cel cu hrtia i ntinde fundul. Ginga cum era, preedintele strmb din nas. Tare voia s tie cine povestea glumele astea instructive, i iei pe culoar, ca i cum ar fi vrut s se uite n biroul efilor de echip. Pe o banc, lng ziarul de perete erau aezai Nicolai Curzov i Lioa Iarov, condamnat opt ani deoarece cu trei ani n urm furase un sac de fin de la moar. Zrindu-l pe preedinte, Lioa se ridic iute i-i scoase apca cu cozorocul ros, descoperindu-i capul ras pe care ncepuse s-i creasc prul.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

69

- Respectele mele, Ivan Timofeevici, spuse el cu un ton care trda sentimentul unei revederi dup mult timp. - Bun, bun, i rspunse preedintele; cam posac ns, ca i cum l-ar fi vzut mai ieri. Te-au eliberat? - M-au eliberat nainte de termen pentru bun purtare, zise Lioa. - i acum presupun c vrei s m vezi? - Dac se poate. i Lioa l urm pe preedinte n biroul su, scondu-i din picioare galoii uzai, ca i cum s-ar fi temut s nu trezeasc pe cineva. l ls apoi pe preedinte s se aeze primul, lund abia dup aceea loc pe marginea unui scunel de la cellalt capt al mesei. - Ei, i ce ai de gnd s-mi spui acum? ntreb preedintele pe un ton cam nesigur dup o clip de tcere. - Am venit s v cer de lucru, Ivan Timofeevici, zise Lioa foarte respectuos, micndu-i foarte nervos apca pe genunchi. Preedintele sttu puin n cumpn. - Vrei de lucru, zici? i ce vrei s-i dau eu s lucrezi? Ce tiu eu despre tine nu-i prea bine. Am nevoie de un om la lptrie, i o s te trimit s lucrezi acolo, numai s tii s nu mai furi lapte. - Am promis c nu voi mai fura, zise Lioa; i s crp aici de-oi mai fura! - Nu spune asta, prostule, i zise Golubiev dnd i din mn. Tu furi cum bea prostul ap. i nu uita ce iam mai spus altdat i ceea ce repet: Bag de seam, Iarov, s nu faci vreo prostie, c-o s-o peti! i-am spus ori nu? - Mi-ai spus, confirm Lioa. - Vezi deci c i-am spus, i tu ce mi-ai rspuns? Nu-i nimic, o s m descurc eu. i tare te-ai mai descurcat.

70

Vladimir Voinovici

- N-avei dreptate s-mi aducei aminte de trecut, Ivan Timofeevici, zise Lioa solemn i suspinnd. Oo, dar de cte ori nu mi-am adus aminte, n lagr, de ceea ce mi-ai spus! ntr-o zi stteam la mas i tocmai ne dduser nite zeam de fructe. - V ddea zeam de fructe? - Depindea de efi. Unii te lsau s mori de foame; alii, dac voiau s se fac planul, i ddeau de mncare cum trebuie, haine calde, cu condiia s faci ns ct mai mult. - Sunt i efi simpatici acolo? Preedintele, plin de speran, mpinse spre Iarov un pachet de Dehli. Ia o igar! i distraciile de acolo? - Cte vrei, zise Lioa. Cinema, spectacole artistice i baie o dat la zece zile. Iar spectacolele organizate acolo erau mai frumoase ca cele din ora. Aveam n lagr un artist al poporului i doi emerii, fr s-i mai numr i pe cei obinuii. n general (i Lioa cobor tonul) sunt acolo i oameni cu carte, i chiar foarte muli. Aveam i un academician: luase zece ani pentru c voise s strice ceasul de la Kremlin, ca s arate, pentru toat ara, o or fals. - Imposibil! (Preedintele l privi pe Lioa cu suspiciune.) - Ba da, aa-i cum v-am spus. sabotori, ntre noi fie vorba, sunt peste tot. Uite, de exemplu: fumai igri, Delhi, de exemplu. Ei bine i sta-i un sabotaj. - Las prostiile, zise preedintele, scond totui igara din gur i privind-o suspicios. Adic ce fel de sabotaj mai e i sta? Sunt otrvite, sau ce? - Mai ru, zise Lioa convins. Uite: putei s-mi spunei ce nseamn Delhi? - Cum s-i spun? Delhi e Delhi, un ora din India. - Vai de mine, suspin Lioa. i mai zice c are carte! Delhi nseamn Distrugei ntreprinderea Lenin i uri Internaionala.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

71

- Mai ncet, zise preedintele uitndu-se spre u. Ce ne privete pe noi asta? Mai bine vorbete-mi despre condiiile materiale. n birou ns intr atunci Nicolai Curzov fr s mai atepte la rnd. Trebuia s mearg la tiat lemne, a doua zi dimineaa, i-i cerea preedintelui s duc cu el i dou kilograme de carne. - Vino mine, i zise preedintele. - Cum mine? i rspunse Nicolai, cnd trebuie s plec dis de diminea ca s prind trenul. - Nu face nimic, o s pleci dup mas, o s-i dau o hrtie cum c te-am reinut eu. Atept apoi s se nchid ua dup Nicolai i se ntorsese nerbdtor spre Lioa. - Hai, continu, spune i mama Dunia, care inea depozitul de alimente ca s-i completeze norma, vzu c lampa din biroul preedintelui mai ardea i dup ora unu noaptea. Preedintele l tot ntreba pe Lioa despre condiiile de via din lagr, trgnd concluzia c viaa acolo nu-i tocmai aa de grea, dup cum spunea Lioa. Se lucra nou ore pe zi (n timp ce aici de la rsritul soarelui i pn la apus), i se ddea de mncare de trei ori pe zi (i aici era bine cnd puteai mnca i de dou ori). Ct despre cinema, de ase luni de zile preedintele nu mai pusese piciorul ntr-un cinematograf. Prsindu-l apoi, i promisese lui Lioa c-i va da o slujb bun. - Deocamdat o s fii vcar. O s duci ciurda comunal la pscut. i fiecare proprietar o s-i dea cinsprezece ruble iar colhozul o s-i mai dea cincizeci de copeici de ziua de munc. i oamenii o s-i dea de mncare pe rnd, ntr-o zi unul, ntr-alta altul. Iar dup ce ai s lucrezi ca vcar i te reabilitezi un pic, poate o s-i gsim un loc i mai bun.

72

Vladimir Voinovici

n ziua aceea, Ivan Timofeevici se ntoarse bine dispus acas. i mngie pe cap copiii adormii i-i vorbi drgstos i nevestei, dup care, biata de ea, neobinuit cu aa ceva, se duse i plnse n antreu. tergndu-i apoi lacrimile, plec i-i aduse brbatului din pivni o oal cu lapte rece. O bu dintr-o rsuflare, dup care se dezbrc i se culc. Nu putu ns s-adoarm. Suspina i-i tot aducea aminte chiar i de cele mai mici amnunte din spusele lui Lioa Iarov. n cele din urm, oboseala l rpuse. i acolo se poate, n definitiv, tri, i mai spuse el nainte de a adormi.

XII
- Pmntul are forma unui glob, i explic Gladiscev ntr-o zi lui Cionchin. i globul se nvrte n jurul soarelui i-n jurul propriei axe. Dar noi nu simim asta, pentru c i noi ne nvrtim odat cu el. C pmntul se nvrtete, mai auzise Cionchin spunndu-se. Nu tia cine-i spusese, dar sigur auzise. i singurul lucru pe care nu-l putea pricepe era cum de se ineau oamenii n picioare, dac se nvrtea, i cum de nu se vrsa toat apa de pe el. Cionchin era n a treia sptmn de cnd sttea la Crasnoie i unitatea lui nu-i mai dduse nici un semn de via. Un bocanc i se rupsese i nimeni, nici din aer nici de pe uscat, nu venea s-i spun ce o s urmeze. i bietul Cionchin nici nu bnuia c scrisoarea lui nu-i fusese expediat de Niura. Ea se gndise c, dac superiorii uitaser de el, nici ea nu voia s le mai aminteasc, dei asta nsemna c omul nu-i mai primea raia de alimente de la cazarm. Aa c-i pstrase cteva zile scrisoarea n saco i pe urm o arsese. n timpul acesta se petrecuser n lume evenimente care, pentru moment, n-aveau nimic de a face cu cele dou fpturi. Dar la 14 iunie, la Statul major german,

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

73

Hitler inuse o reuniune n care fusese pus la punct planul Barbarosa. Nici Niura i nici Cionchin n-aveau ns nici cea mai mic idee de a acest plan. Ei i aveau grijile lor de o cu totul alt natur. Niura, mai ales, ncepuse s arate prost, c o m nprlit, i-i tria un picior. Se culcau devreme, dar Cionchin n-o lsa n pace i-o trezea de mai multe ori pe noapte pentru plcerea lui, fr s mai pun i ziua la socoteal. De abia intra femeia n cas, c el se i repezea asupra ei, ca o fiar flmnd, i o tra n pat, fr s-i mai ngduie s-i lase nici sacoa din mn. Se ascundea ea sraca uneori i-n podul urii, sau n cote, dar el o gsea oriunde i n-avea scpare. I se plngea ea uneori Ninei Curzova, dar aceasta, care de abia-l putea prinde pe Nicolai al ei o dat pe sptmn, rdea de ea i-n secret o invidia. Or, n ziua n care tocmai se perfecta planul Barbarosa, se cuibri ntre Niura i Cionchin o nenelegere greu de priceput. Se lsase seara. Niura se dusese la eful de raion, mprise scrisorile i-i cedase n aceeai zi de dou ori i lui Cionchin. i fcea de lucru prin cas, iar el, ca s nu o stnjeneasc, ieise afar cu o secure ca s repare gardul. i ce bucurie pe el s-i admire lucrul! Se deprta de gard uitndu-se ct de bine l reparase i trgea i cu ochiul la el. Nu era oare ndemnatic? De orice s-apuca, reuea! Niura, se uita i ea din cnd n cnd la el i se bucura. De cnd apruse Ivan, casa ncepuse s arate altfel. Soba nu mai afuma, ua se nchidea, coasa era btut i ascuit. i ar fi avut ea n cas tergtor de picioare dac n-ar fi avut brbat? Bun sau ru, definitiv sau provizoriu, avea un brbat n ograd. i era plcut, nu c-o ajuta la treburi sau c se culca cu el, ci pentru c avea i ea cu cine se luda cnd i cnd la cte o vecin: Brbatul meu mi-a reparat ieri acoperiul, dar l-a btut vntul i a rcit i a trebuit s-l ngrijesc i s-i dau lapte cald sau Brbatul meu,

74

Vladimir Voinovici

cnd e n toane rele, apuc ce-i vine n mn i sparge totul n jur; nu-i nici un blid ntreg n cas. Dar nu se plngea ea de asta, dimpotriv se simea chiar mndr. Ar fi fost greu s spun despre el c inventase locomotiva cu aburi sau c descoperise fisiunea atomului. Dar c fcuse cutare sau cutare treab, c-i artase priceperea n diferite ocazii, era plcut s-o spun. Brbatul su! Altele aveau cte unul, vai de ele, ba beiv bnd toi banii, ba lundu-le la btaie pe ele i pe copii, lsndu-i pe toi mai mori. Iar dac la urma urmelor s-ar fi ntrebat ce nevoie avea ea de el, ar fi putut s-o scalde cu rspunsul i s-o ia la picior; dar ea nu fcea aa ceva. Era brbatul ei. Bun, ru, nu era al alteia, era al ei! Niura se uita pe geam i czuse pe gnduri. Nu era de mult de cnd triau mpreun, dar ea se legase de el i inima era una cu a lui. Se fcea oare? N-ar fi fost oare mai bine s taie n carne vie? Dar nu-i mai putea imagina s intre n cas i s rmie singur ntre patru perei. Cu cine s vorbeasc? Nu i-ar fi rspuns nimeni. Cionchin pusese ultimul lea n colul gardului i se deprtase de el cu securea n mn la vreo doi pai. Totul prea c-i bine fcut. Atunci i nfipse securea ntrun stlp, i scoase pachetul cu tutun i foia de ziar din buzunar, trase dou fumuri i ciocni la fereastr. -Ascult Niura, hai termin cu treaba s ne culcm puin c viu i eu ndat. -D-te-n colo marofoiule! i zise ea, huiduindu-l cu drag. De cte ori crezi tu c-mi poi face fa? -De cte ori vrei, i spuse Cionchin. i, dac vrei, ct e ziua de lung. Niura protest fcnd un gest cu mna. Ivan se deprt de fereastr i ncepuse s viseze, gndindu-se la viitor, cnd auzi lng el o voce tunnd. Tresri. -Ascult, soldatule, tu n-ai ceva de fumat? Ridic ochii i-l vzu pe Sptos care se-ntorcea de la pescuit. ntr-o mn inea o undi i alturi o smicea

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

75

cu o mulime de peti nirai pe ea. i atunci ce s fac el, Cionchin, scoase din nou din buzunar tutunul i foia de ziar i i-l ntinse. -Ei, cum a fost pescuitul, bun? Sptosul i propti undia de gard, strnse petii sub bra i, rsucindu-i o igar, rspunse morocnos: -Azi nu mai pot pescui! Cu petele-i catastrof. O s-i dau la pisic. Mai nainte prindeai cu mna tiuci, uite, aa de mari (i aprinse igara de la Cionchin i cu mna art cam ct de mare fusese tiuca). Iar acum s tot umbli ca s prinzi o tiuculi. Mai c-i vine s zici c le-au mncat obleii. Dar tu, tu stai acum cu Niurca? Adug el srind deodat de la una la alta. -Da, cu Niurca, zise Ivan. -i dup serviciu, te gndeti s rmi cu ea? continu Sptosul, ntrebtor. -Nu m-am hotrt nc (Ivan nu tia dac s se destinuie sau nu acestui om pe care abia-l cunotea). Sigur ns c Niura e o partid bun, are i caracter, dar eu sunt tnr i m gndesc s mai profit un pic de via; dup aceea o s m nsor i eu legal ca s-mi fac un cmin. -Ce s mai caui pe cine tie unde? nsoar-te i gata! Niurca are totui o cas i o vac. Unde ai s mai gseti tu aa ceva? -De fapt, ai dreptate... -De asta i zic s te nsori. Niura-i fat foarte bun. Nimeni n-o s-o vorbeasc de ru. i ct vreme a fost singur, nu s-a mai culcat cu nimeni, n-a cunoscut nici un brbat. Nu l-a avut dect pe Borca. -Cu Borca? ntreb Ivan bnuitor. -Care Borca? Pi vierul ei, i explic Sptosul. Cionchin i nghii fumul, tui, i-i azvrli igara strivind-o cu clciul. -Nu mai spune prostii! strig el furios. Ce-i i cu vierul sta pe care l-ai inventat?

76

Vladimir Voinovici

Sptosul l privea uluit. -Dar ce i-am spus aa de grozav? Nimic mai simplu. O femeie care triete singur are i ea nevoile ei. Ia gndete-te i tu puin; ar fi trebuit s-l taie de mult vreme, i ea nici gnd. De ce? i cum s-l taie cnd el se ine dup ea pn-n pat? Dup aceea intr amndoi sub cerg, ca brbatul cu femeia. Dar n afar de asta, ntreab pe oricine din sat i o s-i spun toi c mai bun ca Niura n-o s gseti. Satisfcut de ceea ce strnise, Sptosul i lu undia i se deprt uurel. igara i strlucea n aer. Cionchin, eapn, cu falca picat, l urmri pn departe cu privirea nuc, ne mai tiind ce s cread de ceea ce auzise. Niura, cu fusta ridicat, spla podeaua izbei. Ua se deschise larg i Cionchin se ivi n prag. -Ateapt puin s spl podeaua, zise Niura, fr a-i da seama de starea n care era Cionchin. -N-am ce s mai atept, zise el trecnd prin ncpere, fr s-i mai tearg picioarele, pn la polia de care-i aga puca. Niura mai s se nfurie, dar simi c ceva nu-i n regul. -Ce ai? l ntreb ea. -Nimic (i smulse puca de la locul ei i control dac-i ncrcat sau nu). Niura se puse n u cu o splig n mn. - Las-m s trec! zise el, ndreptndu-se spre ea cu puca n mn i-ncercnd s-o dea la o parte cu patul armei. - Ce pui la cale? strig ea cutnd s-i vad privirea. Ce faci cu puca? - Las-m s trec (i o mpinse cu umrul). - Zi-mi ce vrei s faci? l ntreb Niura. - Bun, las-m (Cionchin puse arma la picior i o privi pe Niura drept n ochi). Ce-i pentru tine Borca?

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

77

- Ce spui? Ce Borca? - Nu-s treizeci i ase de Borca; e unul singur: Vierul. De ct vreme suntei mpreun? Niura schi un surs. - Vania, tu glumeti, sau ce-i veni? ntrebarea l scoase din srite. - O s-i art eu dac glumesc sau nu (o amenin cu patul putii). Spune-mi ticloaso: de ct timp te culci cu vierul? Niura l privi aiurit ncercnd s-i dea seama care dintre ei doi nnebunise. Biata de ea nu putuse pricepe ce-i fusese dat s aud. - Doamne, dar ce se ntmpl? gemu ea. (Lsnd spliga se ndrept spre fereastr, se aez pe lavi i ncepu s plng ncet neputincioas, cu capul n mini, ca copiii bolnavi care n-au putere s plng mai tare.) Cionchin nu se ateptase la aa ceva. Se pierdu cu firea i btu pasul pe loc fr s tie ce face. Pe urm, proptind puca de perete, se duse la Niura. - Ascult Niura, zise el dup o clip de tcere; dac a fost ceva ntre voi, treac de la mine, o s-l tai i am terminat-o cu el. Cel puin asta o s ne fac s-avem nite carne, c i aa ne lipsete. Altfel de ce s tot umble ncolo i-ncoace prin ograd ca un cine? Stricm degeaba mncarea pe el. Dar cum hohotele de plns se nteeau n loc s se rreasc, Cionchin crezu c Niura nu-l auzise bine. Se scrpin atunci n ceaf i, dup o clip de gndire, o relu pe alt ton. - Bine, dac nu-i nimic, cel puin spune-mi, Niurca. N-am spus din rutate ce i-am spus, ci din prostie. Sptosul m-a-ndemnat i eu, ca prostul, m-am luat dup el. tii ct de ri sunt oamenii, de pctoi... Dar asta e. i cnd o femeie sau o fat triete singur, sunt n stare s spun orice despre ea.

78

Vladimir Voinovici

Departe ns de a o liniti, vorbele lui avur asupra ei un efect invers. ncepu s ipe de parc ar fi jupuit-o cineva de vie i czu pe lavi zvrcolindu-se de ai fi zis c se neac de plns. Plngea cu sughiuri. Cionchin, disperat, se plimba de colo colo prin cas, apoi, cznd n genunchi, o smulse de pe lavi ii opti la ureche: - Ascult, Niura, ai ncetat? Nu mi-a spus nimeni nimic; eu am inventat totul, numai aa ca s te necjesc. Sunt un prost, nelegi? D-mi una cu fierul de clcat n cap, numai nceteaz cu plnsul. i, punnd mna pe un fier de clcat, de sub lavi, i-l strecur Niurei n mn. Ea ns l azvrli ct colo i Cionchin sri ntr-o parte ca s nu-i sparg capul. Curios ns c, dup asta, Niura parc se mai liniti. Doar umerii i mai tremurau. Cionchin alerg n antreu i-i aduse un ulcior cu ap. Clnnind din dini, Niura lu o nghiitur i puse ulciorul pe lavi. Pe urm se aez i ea, i terse lacrimile cu faldul rochiei i pe un ton calm, l ntreb: - Nu i-e foame? - N-a zice c nu! o aprob el, mulumit c totul se sfrise cu bine. Bnuielile de mai nainte i preau ridicole. Ce prostie s plece urechea la nite brfe, s-l fi crezut el pe Sptos, tntlul care abia-i mica limba n gur. Ivan iei s-i caute securea i se aez n pridvor. n momentul n care trecu ns prin faa uii, care desprea izba de gard, auzi iar grohitul lui Borca. atunci ncepur din nou ndoielile s pun stpnire pe el. Cut s se stpneasc dar degeaba. Niura puse atunci pe mas dou strchini cu lapte proaspt, care nc mirosea a vac, i scotoci cu furculia printr-o oal cu cartofi ca s scoat civa ntr-un blid. Cionchin o ajut i se aez la mas. - Ascult, Niura, i-i trase mai aproape de el strachina cu lapte. Poi s te superi, dar eu tot am s-l tai mine pe Borca.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

79

- Dar ce i-a fcut? - Ce are a face, ce s-mi fac? N-a fcut nimic. Dar pentru c lumea a-nceput s cleveteasc, trebuie s-l tai, ca s nu mai aib ce cleveti. Trase apoi cu coada ochiului s vad ce face femeia, i o vzu c nu mai plngea. Ea ns mpri cartofii n dou, i mpinse o strachin lui Cionchin i-i spuse cu amrciune n glas: - S zicem c-l tai, dar crezi tu c dup asta vor nceta s cleveteasc? Ah, Vania, nu-i cunoti pe oamenii de aici! O s sar-n sus de bucurie. Ce nu inventeaz tia!... i iar o s zic: ce l-a apucat s taie vierul? C doar nu-i vrjitor, o s spun altul. Semn c tria cu Niurca. i o s fie i mai ru. Unul zice una iar altul adaug zece. i o s inventeze o ntreag poveste, de pild: ntr-o sear, Niura se dusese s mulg vaca i Ivan rmsese singur n cas. Cnd colo, ce-i trsnete lui prin cap? Ia s vd eu ce face ea, poate c-o fi adormit... i d peste ea n grajd... - nceteaz! url atunci Cionchin la ea, mpingnd la o parte strachina cu lapte care se vrs pe mas. Tabloul nfiat de Niurca acionase asupra lui cu atta for nct parc i vzu scena. n ciuda argumentelor pe care i le mai aduse apoi Niura ca s-l conving, se-nfurie din nou, rsturn banca i se repezi la puc. Numai c Niurca i-o lu nainte i se puse n faa uii, ca o statuie pe care Cionchin nu mai avu putere s-o nlture. i iar ncepu aceeai poveste. Cionchin o mpingea pe Niurea i striga: Las-m s trec. - Nici poveste, striga ea. El insista: las-m s ies, i ea niciodat!. Pn la urm, lui Cionchin i se fcu lehamite, i se aez pe lavi cu puca ntre genunchi. - Trebuie s cred, femeie, c Sptosul a spus adevrul. Dac n-ai fi avut nimic cu Borca, nu l-ai fi aprat att de tare. i ar fi trebuit de mult vreme s-o

80

Vladimir Voinovici

sfreasc-n oal sau s-l fi fcut slnin. i tu, tu continui s-l aperi. Or, dac-i aa, pesemne c n-o s mai stm mpreun. Aa c te-ntreb acuma: Eu sau el? i dau cinci minute s te gndeti. Dup aceea mi iau mundirul i p-aci mi-e drumul! Mulumesc pentru ce a fost! Se uit dup aceea la ceasul de pe peretele din faa ferestrei, vzu ct e ceasul i, cu capul plecat pe bra, se ntoarse ntr-alt parte. Ea ns i trase scunelul lng u i se aez acolo pe el. Amndoi tceau, ca-ntr-o sal de ateptare, la gar, cnd, totul fusese spus i cnd nu mai rmsese dect s se mbrieze ca s ia trenul despre care aflaser c ntrzia vreo dou ore. Cinci minute se scurser apoi, ba chiar ase, i Cionchin se-ntoarse spre Niura ntrebnd-o: - Ei te-ai gndit? - La ce s m gndesc, oft ea. Tu ai avut ultimul cuvnt, aa c f cum crezi. Dar n-o s te las s-l ucizi pe Borca. Pe tine te cunosc de cteva zile, n timp ce el e de doi ani la mine. L-am luat de mic de la colhoz, cnd era abia de trei zile. L-am hrnit cu biberonul, l-am scldat n troac i i-am pus lucruri calde pe burt cnd era bolnav. Iar acum poi s rzi tu e pentru mine ca un copil. Iar el n-are pe nimeni n lume la care s ie ca la mine; de aceea m nsoete pn la drum n fiecare diminea i m ateapt cnd viu de la lucru. i oricum ar fi timpul, ning, plou cu gleata, e destul s apar eu, colea peste deal, c el i vine n calea mea. i s tii, Vania, c, atunci cnd mi-e inima strns, m aez puin lng Borca i plng ca o proast fr s-mi dau seama dac de bucurie sau de jale, sau de amndou deodat. - Cu tine, Vania, m-am obinuit acum i te iubesc ca i cum mi-ai fi brbat, dar azi tu eti aici, mine cine tie unde; o s gseti pe alta mai frumoas i mai interesant dect mine, n timp ce Borca n-are pe nimeni mai apropiat dect mine. i, cnd voi fi singur, o s vin

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

81

lng mine, o s-i frece urechea de piciorul meu, i o s m bucur de el ca de o fptur vie. Cuvintele ei l impresionar pe la mine, dar nu ced totui, cci i avea prerea lui despre femei: dac cedezi o dat, i dac lai dup ele, i se urc n cap. - i atunci ce-o s facem, Niurca? Oamenii totui vorbesc. i-i de ruine. - Hotrte tu, pe tine te privete. - Bun, de acord (i lu puca, mantaua i sacul de merinde i se-ndrept spre Niura) plec, deci. - Pleac, zise ea privind ntr-o parte a ncperii ca i cum nu i-ar fi psat de ce avea s se-ntmple. - Ei bine, rmi atunci, zise el, i iei. Era sear. Se aprindeau stelele pe cer. De pe un stlp, de lng sfat, se auzea un program de radio: Cntece de Dunaewski 16 pe versuri de Lebedev Cumaci 17 . Cionchin i zvrli materialul lng avion, se aez pe o arip a lui i ncepu s viseze gndindu-se la nestatornicia sorii. De pild el, cu numai o or nainte, era un om cptuit, stpn bine neles vremelnic ntro cas, cap de familie, i, deodat, totul se spulberase; rmsese singur, fr adpost, legat de avion ca un cine de coteul lui. Ba mai ru chiar! Un cine legat de cuc era mai fericit dect el cci era hrnit. n timp ce el, Ivan, se vedea lsat n voia sorii, netiind dac va mai fi sau nu cutat de cineva. Sttea pe o arip nclinat, nu prea comod, ca s nu mai vorbim de frigul ce-l ncerca. i Cionchin se ndrept spre o claie de fn dintr-o grdin, smulse din ea cteva brae de fn i se culc pe el acoperindu-se cu mantaua.

16 - Compozitor sovietic (1900-1955). 17 - Poet liric (1898-1949).

82

Vladimir Voinovici

Deocamdat nu era tocmai ru; era n elementul su i, oricum, se gndea c Niura avea s ias din cas, s vin s-i cear scuze i s-l roage s se ntoarc la ea. I-ar fi zis atunci: Pentru nimic n lume! i ce chestie! De fapt, nu s-ar fi gndit vreodat c-ar fi putut fi gelos pe o biat femeie. i din pricina cui? Grohitul lui Borca se auzi din grajd i Cionchin i reprezent scena cu vierul srind pe Niurca; i fu grea. Ar fi trebuit s-l ucid, orice ar fi fost. Aa se gndea el, dar, cnd s treac la fapte, nu mai avea nici ura i nici puterea s-o fac. Dup cntecele lui Dunaewski, se anunar tirile apoi un comunicat al ageniei Tass. Poate c-i vorba de bilizare (Ivan nu putea pronuna demobilizare sau mobilizare i nici gndi mcar aa ceva). Dar noutile erau de o cu totul alt natur, Germania, zicea clar crainicul, respect clauzele pactului de neagresiune germano-sovietic cu aceeai loialitate de care d dovad i Uniunea Sovietic, n pofida zvonurilor rspndite din medii bine informate, precum c nemii ar fi rupt pactul i ar fi ntreprins o ofensiv mpotriva Uniunii Sovietice; zvonuri ce nu stteau n picioare i nici pe un teren solid... Teren solid, se gndi Cionchin, asta de ce depinde? Dac-i argil, e ca un cosciug pentru plante, dar dac-i uscat i nisipos, e foarte bun pentru cartofi. Dei nu s-ar putea compara cu cernoziomul, care-i foarte bun pentru cereale i pentru toate, de altfel. Pentru cereale!... i deodat simi un gol n stomac. Ct despre avion, acesta era la locul lui; nu i-l furase nimeni. Sptosul putea spune orice prostie, iar el, Cionchin, nu era bun dect s cate urechile s-l asculte. Iar acum ce s fac? S insiste n ceea ce apucase; dei n-avea rost, mai ales c-l apucase o foame!... Noaptea se lsase bine i se zreau stelele. Una dintre ele, galben i mai strlucitoare dect altele, parc suspendat la orizont, i venea s-o culegi cu mna. Dup

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

83

Gladiscev toate corpurile cereti se-nvrteau n jurul lor i se deplasau n spaiu. Dar steaua aceea nu se mica. Sttea mereu ntr-un loc iar Cionchin nici ct ai clipi din ochi mcar n-o vzuse micndu-se. Radioul, care ncepuse iar s transmit un concert de muzic uoar, tcu deodat, apoi o voce groas ncepu s rsune n toate prile. Vagabond m-am nscut, Vagabond m cheam, i un surs amar I-a dat mama vagabondului. O voce subire de femeie, ieit din umbr parc, ncepu i ea: Catca, fel de trie bru, vii sau ce faci? Pe urm un acordeonist cnt: Nemrginit-i marea, trgnnd grosolan melodia pentru c, noapte fiind, nu vedea cum s ating clapele. Acordeonistul tcu i alte sunete, pn atunci nedistincte, ncepur s se aud. Un pitpalac piuia, un greier ria i o vac mugea; altundeva, ginile ncepuser i ele, n aipeala lor, s cotcodceasc. Scri o u i Cionchin ciuli urechea. Nu era ua Niurei ci a vecinului. Gladiscev ieise n pridvor, rmsese o vreme acolo oftnd ca s se obinuiasc poate cu ntunericul; pe urm se ndrept spre latrina lui proptindu-se de gard (i se vedea arznd igara). Mai rmase apoi puin n pridvor, ct s-i arunce mucul de igar, i intr din nou n cas. Puin dup aceea, Afrodita fcu pipi lng pridvor i Cionchin o auzi nchiznd ua cu zvorul. Niura nu prea s-i cear iertare i nici navea de gnd s fac aa ceva.

84

Vladimir Voinovici

XIII
Cineva i atinse braul, deschise ochii i vzu o fa cam albstrie n penumbra nopii: era Sptosul. - Haide, i opti acesta (i-i ntinse mna lui Cionchin). - Unde? se-ntreb el surprins. - Acolo unde eti chemat! Cionchin n-avea chef s se ridice i s se-nfunde n noapte fr motiv, dar, pentru c-l chema cineva, nu-i venea nici s refuze. Porni fcndu-i drum printre nite arbori cu trunchiuri albe ca mestecenii; era ns vorba de alt specie, i arborii erau acoperii de brum. Iarba era i ea brumat, iar altcumva parc, pentru c paii nu lsau urme pe ea. i Cionchin vzu aceasta cu toat graba i grija lui de a nu-l pierde din ochi pe Sptos, pe care, cnd l vedea, cnd l pierdea. Un lucru ns l scia pe Cionchin: Cum s se poat orienta prin aceast pdure ciudat, unde nu era nici urm de potec? Vru s-l ntrebe pe Sptos, cnd apru deodat n faa lor un gard nalt. Doar pe o porti puteai trece de partea cealalt i Cionchin se strecur cu greu prin ea n urma cluzei. Iar dincolo de gard era o izb pe care Cionchin o recunoscu numaidect, dei nu se atepta deloc s-o gseasc acolo; era casa Niurei. Lng pridvor stteau nite necunoscui, izolai n grupuri. i toi purtau nite haine sumbre descheiate. Fumau i flecreau, judecnd dup gurile care cnd li se deschideau cnd li se-nchideau, fr a scoate ns nici un sunet. Nu se mai auzeau nici sunetele acordeonului pe care-l mnuia lene un biat cu cizme negre stnd n pridvor. Un altul n opinci dansa rusete n faa acordeonistului, dar ntr-un ritm att de domol nct credeai c noat, nu danseaz. i tot fr s fac zgomot, pentru c nu i se auzeau nici btile palmelor pe genunchi.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

85

- Ce fac tia? l ntreb Cionchin pe nsoitorul lui, mirndu-se ns c nu-i auzea vocea. - Linite! i spuse sever Sptosul (i cu aceasta ncet uluirea lui Cionchin, care, de fapt, pricepuse despre ce era vorba fr s mai fi auzit cuvntul). Acordeonistul se deprt apoi indiferent lsndu-l pe Cionchin s urce linitit pe pridvor n urma cluzei sale. Sptosul mpinse ua cu piciorul i-l ls pe Ivan s intre primul. O dat ajuns dincolo, Cionchin nu mai vzu intrarea cu care era obinuit, ci un fel de coridor lung, cu pereii acoperii de panouri albe i strlucitoare, iar n lungul coridorului sentindea un covor rou. Cionchin i Sptosul naintau i, tot la cinci sau ase pai, siluete tcute ieeau din pereii din dreapta i din stnga, se uitau la ei, i iar dispreau n ziduri. Alii apoi apreau i-i priveau cu insisten repetnd la nesfrit scena. Deodat Sptosul l opri pe Cionchin i-i zise: pe aici! Cionchin, mirat, rmase pe loc: n faa lui, pe dreapta, sttea mereu acelai perete, cu aceleai panouri albe i strlucitoare n care se reflectau i el i cluza, fr a se vedea ns vreo u pe care s ias. - Ce ai rmas eapn acolo? Haide, i zise Sptosul nerbdtor. - Unde? - Drept nainte, nu te teme. Sptosul l mpinse n fa i, Cionchin, spre marea lui surpriz, trecu prin perete fr s ntmpine vreo rezisten. I se ivi n faa ochilor o sal mare, strlucitor luminat. n mijlocul ei era o mas uria, plin cu buturi i mncruri, iar n jur invitaii se-nghesuiau ca mutele. Harababura, dispoziia invitailor i decorul te fceau s crezi c era vorba de o nunt. Cionchin cut s vad cine prezida ceremonia i se convinse ndat c nu visa. La mijlocul mesei, n rochie alb de mireas, o recunoscuse pe Niura cu faa strlucind de fericire. Lng ea, ca de obicei, mirele trona pe un scaun mai nalt. Era

86

Vladimir Voinovici

un biat dezmlurat, cu o hain de velur maro, cu insigna lui Voroilov pe snul drept, aceea care li se d trgtorilor de elit. Agitndu-i frenetic braele scurte, mirele i spunea miresei o poveste picant n timp ce arunca ochiade n dreapta i-n stnga. l observ i pe Cionchin i-i fcu semn cu capul ca unui prieten. Cionchin l privi cu atenie: nu era nici din sat, nici de la unitatea lui i totui i se prea c-l ntlnise undeva. Poate c buser cndva mpreun sau chefuiser; pe scurt, i se prea cunoscut. Iar cnd Niura l zri pe Cionchin, se simi stnjenit, plec ochii, apoi, dndu-i seama de purtarea ei, se ridic sfidtoare, voind parc s se i justifice prin aceasta. Din ochi prea s spun: - Nu uita c tu nu mi-ai propus nimic, te-ai mulumit doar s trieti cu mine iar eu de ce s te fi ateptat? Ce puteam spera? Timpul trece i ce puteam face cnd, unul dintre noi nu voia s se angajeze iar cellalt, adic eu, nu voiam s te scap? De aceea-i aici tot ce vezi. La vederea acestui spectacol, Cionchin nu se prea simi bine. Nu c-ar fi fost gelos dei fusese puin ci pentru c, n clipa aceea, la drept vorbind, se simea ofensat. Ar fi putut cel puin s-i spun ce era el pentru ea, i el ar fi nclinat ntr-o parte sau alta i poate c s-ar fi nsurat cu ea. Dar ea nu-i spusese nimic i, dac nu-i spusese, de ce s-l mai fi invitat, dac nu s-i bat joc de el? Privi ns la toi i tot ce era n jurul su, fr s arate ce simte. i-i felicit curtenitor i pe mire i pe mireas, cum era obiceiul. Apoi i salut i pe cei din jur. Nimeni ns nu-i rspunse i Sptosul i ddu o palm peste spate ca s stea jos. Cionchin se aciu atunci pe un scunel i se uit n jur. La stnga lui era un om ntre dou vrste, grsu, cu o cma ucrainean, brodat i strns pe talie cu o curea. Avea o fa rotund, nasul mic i dat n sus, iar

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

87

sprncenele decolorate i cdeau pe ochi. Capul i era pleuv n cretet i, pe tmple, era ras i lucios, lng urechea dreapt cu o tietur pe cale de a i se cicatriza. i i se mai vedeau pe pielea capului i nite puncte negre, ca i cum cineva i-ar fi stins acolo, pe ea, mucurile de igar. Privindu-i mai amnunit vecinul, vzu c are o fizionomie de om fcut; om care i surdea amabil cu nite ochi mici, ngropai n grsime. La dreapta lui Cionchin vecintatea era i mai seductoare. O fat cu snii nfloritori de vreo aptesprezece ani cu dou cozi cu noduri, mnca din aceeai farfurie ca i, cu un aer bnuitor, l examina pofticioas pe omul nostru. Deodat ns Cionchin observ c toi mesenii, ca i vecina lui, mncau din aceeai farfurie i c nu aveau tacmuri n fa, ceea ce ns nu prea s-i afecteze. Nite bdrani, fr-ndoial, se gndi Cionchin. i-i arunc o privire ntrebtoare vecinului din fa. Sptosul i fcu semn s nu se mire, c totul era n ordine iar vecina, o femeie rocat i cu o rochie de mtase chinezeasc, fr mneci, i arunca ocheade nsoite de nite grimase ciudate. Cionchin roi ncurcat dar vecinul i surse. - Nu fi timid, drguule, suntem doar ntre noi i nimeni nu-i face aici mizerii. - Nu-s timid, zise stingherit Cionchin. - Ba da, eti, susinu vecina din dreapta. Te prefaci numai, dar, n realitate, eti foarte timid. Cum te cheam? - Cionchin, Vania dup prenume. - i pe tatl tu, cum l cheam? - Vasilievici, zise mndru Cionchin. - Ei da; aa-i bine, l aprob vecinul. A fost i un ar care se numea Ivan Vasilievici cel Groaznic. Cred cai auzit vorbindu-se de el? - Da, parc, spuse Cionchin.

88

Vladimir Voinovici

- Era un om bun, o inim simitoare, i zise voios vecinul (mpinse spre Cionchin un pahar cu votc i-i lu i pentru el unul). Hai, Vania, s tragem o duc! Cionchin se sili s-i rein rsuflarea, ca de fiecare dat cnd bea votc, pentru a-i fi mai uor, dar butura era insipid. Nu era altceva dect ap. i totui i se sui la cap; i cre o bun dispoziie i deveni mai sprinten n micri. Omul i mai mpinse n fa o farfurie cu legume, castravei srai i cartofi tiai. Cionchin cut din ochi o furculi i se pregti s foloseasc degetele, cnd vecinul l opri. - Mnnc cu gura, Vania, cu gura; e mai comod. Cionchin ascult, ncerc, i recunoscu c de fapt era mult mai practic i mai savuros; dar atunci, la ce-or mai fi fost bune i furculiele i lingurile? Trebuiau ns splate i mai mare daraua. Vecinul continua s-l priveasc cu un aer prietenos i surztor. Apoi l ntreb: - Labele tale de rnda, Vania, par s spun c eti aviator, nu-i aa? Ivan voia s-i rspund vag, dar vecina din dreapta se amestec atunci i ea n discuie. - Nu, spuse ea cu o voce iptoare, strident; e cavalerist. Cionchin se mir, ea, care era att de tnr, de unde tia? - Cavalerist, zu? zise vecinul vesel. Asta-i bine. Calul e cel mai grozav lucru. Nu claxoneaz, nu huruie i nu miroase a benzin. Ci cai, aa numai din curiozitate, ai n unitate? - Patru, piui tnra fat. - Ei, ntr-asta te neli! exclam Cionchin. Nu patru, trei. Mai era i o iepoar, pag, dar i-a rupt o copit i au dus-o la abator. - Exact, continu fata sigur de sine; iapa pag a fost ntr-adevr dus la abator, dar iapa arg a ftat.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

89

- Nu vorbi cu ea, asta tie tot, zise vecinul. Explicmi mai degrab mie: aeroplanul merge mai iute dect calul, sau calul e mai iute dect aeroplanul? - Asta-i ntrebare prosteasc, rspunse Cionchin. Cnd zboar jos, atunci trece ca fulgerul, dar cnd e sus, merge ncet. - Deci aa! Vecinul ddu din cap mirat i-i puse lui Cionchin i alte ntrebri: vrsta, vechimea n armat, cum e mncarea, amnunte despre efectele din dotare, cte moletiere avea fiecare etc. Cionchin i rspunse exact, apoi tresri: Nu cumva i spusese primului venit secretele militare? Confideniale? Doamne! cum putuse face aa ceva?! I se spusese doar s nu flecreasc; fusese doar prevenit c flecarul era man cereasc pentru duman! Or, dumanul, cu cma brodat, i fcea meseria. Fr jen i fr s se ascund, i pusese un carnet pe genunchi i scria n el ceva cu creionul. - i tu, ce faci acolo? (Cionchin se repezi spre el i ntinse mna spre carnet.) D-l ncoa! - Dar de ce strigi aa? i rspunse vecinul agitnduse i transformnd deodat carnetul ntr-un cornet. Ce o s cread lumea? - Dar ce scriai acolo? Lucruri curate? D-mi-l, i spun! i iar se arunc pe duman s-i ia carnetul; era gata s reueasc dac un altul, cu o micare pe ct de rapid, pe att de neprevzut, nu i l-ar fi luat i vrt n gur odat cu creionul. - Nu mai am nimic, zise el, surznd mecherete i artndu-i minile goale. - O s-i art eu ce ai! rcni Cionchin npustinduse asupra lui cu pumnii strni. O s i-l scot eu din gt. i chiar dduse s ncerce cnd vecinul, scpndui din gheare, url isteric:

90
18

Vladimir Voinovici

- Amar! Cionchin i aduse atunci aminte c era la o nunt i, lundu-i vecinul de gt, strig i el: Amar! i toi repetar dup el: Amar! Amar! Vecinul rgi i carnetul i iei printre dini. Cionchin se gndi s-l apuce cu cealalt mn cnd, aruncndu-i privirea ntr-o parte, spre miri, i se tie rsuflarea i totodat i pofta de a se mai lupta pentru blestematul de carnet. Mirii se ridicaser, ceremonios, ca atunci cnd se strig: Amar! i se uitau spre invitai, netiind dac strigau din suflet sau o fceau numai ca s se distreze; apoi, stpnindu-i emoia, mirele, cu un gest sec, trase capul miresei spre el i o srut pe buzele-i palide. Cionchin simi c-l trec rcorile recunoscnd, unde, cnd i n ce mprejurri se ntlniser, el i mirele. Ar fi fost i straniu s nu-i aminteasc pentru c mirele nu era altul dect vierul Borca! Cu toat haina lui de velur, aspectul i mina lui uman, era totui un vier. Cionchin voia s se asigure c i alii ddeau atenie faptului c un porc sruta o fat; s se zboreasc ns nu i-ar fi servit la nimic cci, n jur, era un zgomot infernal; toat lumea urla: Amar! Amar! i chiar i altele; ceva ce tia i el bine ce-nsemna; ceva porcos. Mai arunc n jur o privire i abia atunci nelese ce se petrecea. Invitaii nu erau oameni. Toi, fr excepie, erau porci ordinari care bteau n mas cu labele i grohiau ca porcii. Cionchin i ascunsese faa n mini i se ls s cad pe un scunel. Doamne! Ce se-ntmpla cu el, n ce czuse? El, care nu pomenise niciodat numele lui Dumnezeu, iat c acum l invoca. n cele din urm i reveni i-i lu minile de pe obraji. Din fiecare col,
18 - Amar! se strig la ucrainieni la nunt cu semnificaie, viznd srutul.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

91

porcii se uitau la el n tcere prnd c-ateapt s fac ceva. Era ns prost dispus i covrit de privirile lor. - N-ai ncetat s m privii? le strig el n timp ce privirea i luneca pe labele lor. Dar vorbele lui n-avur nici un ecou prnd s cad-n gol. Privirea lui Cionchin se opri atunci pe vecinul lui. Marele vier ptat, cu cma ucrainean, brodat, l privea fr s clipeasc. - Ei, tu, porc btrn, i strig Cionchin apucndu-l de umeri i scuturndu-l bine, ce te holbezi la mine? Vecinul tcu, mulumindu-se s surd cu-n aer maliios, n timp ce cu labele din fa se descotorosi de Cionchin. Iar el nelese c fora nu-i folosea la nimic i plec capul. Atunci se auzi grohitul vierului Sptos: - Cionchin, de ce n-ai grohit i tu ca ceilali? Cionchin ridic ochii spre Sptos fr s priceap ce voia s zic i ce atepta un porc de la el. - N-ai grohit, Cionchin, repet Sptosul. - Nu, n-a grohit! confirm vecinul cu o voce ferm, ca i cum ar fi vrut s adevereasc faptul. - N-a grohit! n-a grohit! gui, fcnd s rsune sala, tnra scroaf cu alunie. Cionchin, nghesuit, se ntoarse spre Niura care, singur, prea c mai pstrase ceva omenesc n ea. Niura plec ochii jenat i opti: - Da, Vania, aa cred i eu c n-ai grohit. - Vezi ce-i interesant, zise Borca, mirele cu ochii sticlind de bucurie: Toat lumea grohie numai el nu. Poate c nu-i place? Cionchin rmase mut. - Dar pentru c... - Ce? - Nu tiu, bombni Ivan cu capul plecat. - Nu tii, gui tnra scroaf. - Nu, nu tie, confirm sigur de sine vierul cu cma ucrainean.

92

Vladimir Voinovici

- Nu neleg, zise Borca desfcndu-i labele. E att de plcut s grohi, plcut pentru fiecare. Grohie puin, te rog! - Hai, d-i drumul! opti o scrofi trgndu-l pe Cionchin de cot. - Vania, zise duios Niura, grohie puin, ce te cost? Nici eu nu grohiam nainte, nu tiam, dar acum tiu, imi place. Zi: groh! groh! i gata. - Dar la ce-i bun grohitul? Voi grohii ct vrei, dar de ce s m amestecai i pe mine? Eu sunt om nu porc. - E om! strig scrofia. - Om, aa cum zice, confirm vecinul. - Om? ntreb Borca. Aceast afirmaie a lui Cionchin i fcu pe toi n cor s bat cu labele pe mas, grohind de plcere. i atunci porcul cu cma ucrainean i apropie rtul de urechea lui Cionchin. i el i-o apr cu mna, dar urechea dispruse. Vecinul i-o nfcase i se ntorsese s-o molfie n linite, ca i cum ar fi fost o foaie de varz. Scrofia cea tnr, purcica, i vr i ea rtul n spatele lui Cionchin i ntreba curioas: - E bun? - O porcrie, rspunse cellalt cu o strmbtur nghiind ce mestecase. - De ce porcrie? ntreb jignit Cionchin; ale tale sunt oare mai bune? - Eu am urechi de porc, zise vecinul cu un aer de superioritate. Un ingredient necesar pentru pregtitul gelatinei. Iar tu, n loc s flecreti, mai bine ai grohi. - Hai grohie! i opti vecina. - Grohie, insist i Sptosul. Cionchin se supr. - Groh! groh! fcu el imitnd porcii. Suntei mulumii acum?

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

93

- Nu, zise Sptosul nemulumit; nu suntem mulumii. Grohi ca i cum te-am sili s grohi. Ceea ce vrem noi n s e s grohi de bun voie i s-i plac i ie. Hai mai ncearc! - Hai! strig scroafa trgndu-l de cot. - Groh! groh! strig Ivan cu faa strlucind de bucurie. - Stai! zise Sptosul. Te prefaci doar, dar nu eti mulumit de fapt. Noi ns nu vrem s te silim, am vrea doar s-i fac plcere. Hai s-ncercm toi deodat. Groh! La-nceput grohi i el de voie, de nevoie, dar ncetul cu-ncetul se pomeni grohind cum l ndemnase s fac Sptosul; grohia de plcere, lcrimnd chiar de bucurie pentru ceea ce fcea. Toi porcii grohiau n cor i bteau din labe iar scroafa cu faa roie, n rochie de mtase, strbtu lungul mesei s-l srute. Vierul Borca i scoase atunci i el dintr-o dat vesta de velur i, prefcut n porc adevrat, strbtu masa n galop, de la un capt la cellalt, ntorcndu-se apoi la loc i lundui repede hainele. Atunci aprur, la un cap al mesei, platouri aurite pe care porcii le nfcau n trecere, trecndu-i-le din lab n lab. S fie oare carne de porc? se gndi disperat Cionchin. Dar deodat l trecur fiorii. Era carne de om. Pe primul platou, dezvelit i gata s fie fcut buci, acoperit cu felii de ceap i boabe de mazre, n loc de garnitur, zcea, adjunctul Pescov, iar lng el, furierul Trofimovici i Samuchin. - Eu i-am trdat, i zise Cionchin simind cum i se ridic prul pe cap. - Da, tovare Cionchin, ne-ai trdat spunndu-le secrete militare, strig cpitanul instructor Iarev (reflexe albstrui i strbteau corpul ngheat). i-ai trdat camarazii, patria, poporul i pe nsui tovarul Stalin. i atunci, pe o tav l aduser pe nsui tovarul Stalin.

94

Vladimir Voinovici

n mna care-i atrna peste tav, ine celebra-i pip. i surdea misterios pe sub musta. Cionchin rsturn atunci scaunul i, zbughind-o spre ieire, se poticni i czu. Servindu-se apoi de unghii ncerc s ias, trndu-se, dar nu reui. Cineva l inea de picioare. Se sfor atunci din toate puterile i-ntr-un efort de necrezut, se lovi cu capul de aripa avionului... Era o diminea cu soare. Trntit n fn, la roata avionului, Cionchin i freca capul umflat fr sneleag bine ce se petrecuse (cineva l tot inea de picioare). i atunci? l vzu pe vierul Borca dar nu pe cel de la mas, cu hain de velur, ci, la civa pai mai ncolo, pe adevratul vier murdar care se sclda n mocirl. innd ntre dini o moletier a lui Cionchin, trgea de ea proptindu-se n labele din fa i grohia de plcere. - Du-te naibii, animal spurcat! strig din rsputeri mndrul combatant, trezindu-se din aiureala sa.

XIV
Considernd strigtele stpnului drept invitaie, Borca se npusti spre Cionchin grohind de plcere; voia n felul su s-l salute i, dac-ar fi fost cu putin, s-i fi i tras o limb peste ureche; n aceeai clip ns Cionchin i trase una peste rt. Porcul sri atunci ntr-o parte, ridicndu-i din praf acea parte care la om se numete brbie; se propti n labele din fa i se puse sl priveasc pe Cionchin cu ochii lui mici gemnd ca un cine. - O s vezi tu, cum o s te fac eu s scnceti, i zise Cionchin. ncet, ncet ns i reveni. Pe iarb, alturi, erau o ptur uzat pe care o zvrlise-n timpul nopii, de pe el, n somn, i o piatr, cu un text pe care-l scrisese Niura, uitnd, ca de obicei, vocalele sau punndu-le unde nu

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

95

trebuiau puse: sunt plecat la lucru, im psu varza n ola, mic, pft bn. Niura. Faptul c-i scrisese ns, nsemna c, oarecum uitase de cearta cu el i era dispus la-mpcare. - Tu vorbeti! zise el tare i punndu-se s-i descifreze scrisul. ncntat ns mpturi biletul n patru i-l vr n buzunarul bluzei. Da, la amintirea verzei simea un gol n stomac; nu mncase din ziua trecut. Borca se linitise i el ntre timp i-ncepuse s geam ca i cum ar fi vrut s fie bgat n seam. Ivan zvrli spre el o ochead piezi i plin de rc. Gsindul ns att de jalnic, nu se putu stpni s nu-i dea o palm peste ureche i s-i spun: Haide aici! Graba cu care Borca uitase ce primise nemeritat peste rt, i felul n care se repezi spre stpnul lui, bucuros c-l vede, era mai mare dragul. i nu nceta s grohie n faa lui Cionchin tot mpingndu-l cu rtul n coaste. Prea c vrea s-i spun: Nu tiu de ce-s vinovat n faa ta, dar, pesemne c sunt, pentru c tu m socoteti aa. Oricum ns, bate-m, omoar-m, dac vrei, dar iart-m. Bine, bine, bombni i Cionchin scrpinndu-l dup ureche. Borca se-ntinse atunci pe iarb, mai nti pe o rn, apoi pe spate i rmase aa alungit, cu ochii nchii de fericire i cu labele scurte mpreunate spre cer. Cionchin ns se stur, l nghionti pe Borca n coaste i-i zise: - Hai, terge-o! Borca sri-n patru labe i se-ndrept iute privind spre Cionchin cu nencredere. Cnd se asigur apoi c nu era ceva ru la mijloc, se puse s fugreasc o gin. Cionchin se ridic, i scutur fnul de pe picior, pe urm, lundu-i puca, se uit mprejur. n ograda vecin, cu care era obinuit, Gladiscev sttea-n picioare. Mergea

96

Vladimir Voinovici

printre straturi aplecndu-se peste fiecare tuf de calea s p re s o c i a l i s m, ca i cum ar fi vrut s-o vrjeasc. Nevast-sa, Afrodita, o adormit cu ochii chiori de somn i cu prul vlvoi, sttea n pridvor cu copilul pe genunchi; l chema Hercule, avea un an i, nefericitul, era i el o victim a erudiiei lui Gladiscev. Dup priviri, nenorocita femeie se vedea c tare-i privea brbatul cu o scrb deloc ascuns. i, pentru ca cititorul s-i dea seama de natura relaiilor care existau ntre selecionatorul nostru i nevast-sa, n-ar strica s ne aplecm puin i peste povestea acestei mezaliane. Gladiscev se nsurase cu ea acum vreo doi ani nainte de cele povestite; pe la vrsta de vreo patruzeci de ani. Mama lui murise cam cu vreo cinci ani n urm, iar el trise singur socotind c viaa de familie nu se potrivea cu cea de cercettor. Apoi, fie c natura i ceruse drepturile, fie c i se fcuse lehamite de singurtate, se hotrse s se nsoare. Numai c n ciuda numrului mare de fete din sat, faptul nu era prea uor de pus la cale. Cnd vorbea de miraculosul su hibrid, fetelor le cam plcea i s-ar fi artat dispuse s-i petreac viaa alturi de el ca s-l ajute s-i duc povara cercetrii tiinifice. Credeau de fapt c o s-i treac ntr-o bun zi i fluturii tia. n schimb, cnd fetele i peau tnrului cercettor pragul casei, rar erau cele ce puteau rezista mai mult de un sfert de or la cumplita ncercare. Una, dup cte se spunea, leinase de cum intrase acolo. i iat de ce: Gladiscev pstra n cas n nite oale un fel de ngrmnt fcut anume pentru aceste hibrizri; oale cu turb, cu piat de vac, cu blegar de cal i cu gina de pasre. i le acorda acestor ngrminte o deosebit grij. Le amesteca n diverse proporii i le punea la fermentat la o anumit temperatur, pe sob sau pe ferestre, chiar i iarna cnd acestea erau nchise.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

97

Numai biata Afrodita, pentru c nu-i fcea iluzii despre frumuseea ei, suportase proba pn la sfrit; att era de dornic de mriti. i, cnd Gladiscev nelese c nu avea de ales, mai c-i veni s renune dar apoi se rzgndi. Dac o iau pe Eufrosina, i zise el, pe aceast ultim ans, ea mi va fi att de recunosctoare nct mi va vdi un devotament fr margini, i mie i tiinei. Numai c, aa cum e zicala din popor, c omul propune iar Domnul dispune, Eufrosina, la nceput, se art a-i fi recunosctoare, dar, dup ce-l nscu pe Hercule, se vdi a fi o dumanc de nempcat a tuturor oalelor sale puturoase, pe motivul c ar duna sntii copilului. i ncepu cu aluzii, trecu apoi la injurii i sfri cu adevrate scene de furie. Scotea oalele n tind iar Gladiscev le bga n cas. Iar dac ea ncerca s le sparg, se lsa cu btaie, dei Gladiscev era mpotriva violenei. Mai ncercase ea de cteva ori s fug cu copilul i la prinii ei, care locuiau n cellalt capt al satului, dar de fiecare dat m-sa o alunga cu surle i tobe. Aa c, pn la urm, sfri prin a se resemna i renuna la totul, preocupndu-se doar de sine. Nu fusese ea niciodat frumoas, dar acum numai Dumnezeu tia cu cine semna. Aa c, n puine cuvinte, cam aceasta era povestea lui Gladiscev i a Eufrosinei. Dar s ne ntoarcem la oile noastre. Cionchin deci sttea pe lng avion, Gladiscev i vedea de ale lui prin grdin, iar Afrodita, cu copilul n brae, stnd pe prisp, i privea cu o scrb vdit brbatul. - Hei, vecine, bun ziua! i strig Cionchin. Gladiscev, aplecat pe o tuf de calea spre socialism, se ridic, i scoase plria cu dou degete, i rspunse ceremonios: - La fel i ie! Cionchin i propti puca de avion i se apropie de gardul ce separa cele dou grdini.

98

Vladimir Voinovici

- Dup cte vd, vecine, toat ziua te sfarmi cu munca prin grdin. i m-ntreb de ce nu-i avea astmpr vreodat? - Greu de spus, zise Gladiscev cu demnitate. Mai ales c nu lucrez pentru mine sau pentru un ctig personal, ci pentru progresul tiinei. Dar ia zi-mi i tu, ai dormit toat noaptea lng avion? - Oo! pentru noi soldaii tot una-i unde petrecem noaptea, glumi Cionchin. C doar e cald; acum nu-i iarn. - Iar eu, azi diminea, cnd am ieit, m-am uitat i ce-am vzut? Nite picioare care atrnau sub aeroplan. S fie oare Vania, mi-am zis, s fi petrecut oare noaptea sub avion? Ba chiar i-am zis Afroditei: Uite, mi se pare c-acolo ar fi picioarele lui Vania ieite de sub aeroplan. Afrodita se hlizea la el cu aceeai expresie a feei, netresrindu-i nici un muchi pe obraz i nepsndu-i deloc de ce spunea brbatul su despre ea. Cionchin l privi pe Gladiscev, suspin i, spre marea lui mirare, zise: - tii ce? M-am certat cu femeia. Am prsit-o, pricepi? i de aceea am petrecut noaptea afar. - Cum aa? se mir Gladiscev. - Oo, ascult, fr vreun motiv, rspunse el evaziv. Eu i-am zis una, ea alta. i de la una la alta, vorb dup vorb, uite aa a-nceput. i apoi eu am scuipat pe jos, mi-am luat haina, puca i sacul de merinde de altfel tot ce am i am plecat. - Deci aa s-au petrecut lucrurile, zise Gladiscev dnd din cap mirat. Iar eu, azi diminea cnd am ieit afar, m-ntrebam dac erau picioarele tale cele ce se vedeau ieind de sub aeroplan sau ce altceva? i zici c te-ai certat cu ea? - Da, aa-i, m-am certat, rspunse Ivan din ce n ce mai abtut. - Mai tii dac n-ai fcut bine?! (Gladiscev privi bnuitor spre nevast-sa i domoli vocea). Dar dac vrei

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

99

s tii, adug el, uite ce vreau s-i spun: Nu te prea lega de femeile astea cumsecade, Vania. Fugi de ele ct mai eti tnr, c tii cum sunt. Uit-te la a mea! Uite-o stnd colo, jos; un adevrat arpe cu clopoei. i dac-i vorbeti de aproape, uit-te bine la ea, c are limba despicat, ca erpii. i ce-am mai tras cu ea, Vania; e de necrezut. De altfel nu sunt singurul. Toi brbaii sufer ngrozitor din partea sexului stuia. i n-ai dect s iei vremea noastr sau trecutul (privi ntre timp piezi la nevast-sa i domoli iar glasul). Atunci cnd arul Nicolae I i-a trimis pe Decembriti n fundul Siberiei, nevestele lor nu s-au potolit i-au strns i ele catrafusele i dup ei! Unde mai pui c atunci nu era nici drum de fier! Au mers din potn pot schimbnd caii, vizitii, gata, gata s crape i ele, i tot i-au ajuns; or, aa da! Dar ei, nu c-a vrea s-o vorbesc de ru pe Niurca, ea-i femeie cu coal i are cap. Dar, oricum, terge-o ct poi mai repede. - A terge-o eu, zise Cionchin, dar ce m fac cu hardughia asta de avion? Art apoi cu mna spre avion i, dup o clip de cugetare, cu un aer spit, continu. - i apoi mi-e i foame, mi chiorie maele. - i-e foame? ntreb Gladiscev mirat. Dar trebuia s-mi spui mai devreme. Hai la mine! O s-aprindem focul i facem ou cu slnin. Mai am i un pic de uic (trase cu ochiul spre Cionchin). O s vezi apoi cum triesc i eu. Cionchin nu se ls rugat. i ascunse puca n fn, trecu peste gard i-l urm pas cu pas pe stpnul care clca suveran n faa lui. Trecu printre nite straturi i se urc dup aceea n pridvor. Afrodita se strmb de scrb i-ntoarse capul. - Ai fi putut pune o muama sub copil, bombni Gladiscev n treact, altfel o s te ude i o s-i miroas fustele.

100

Vladimir Voinovici

Afrodita ridic privirea indiferent i spuse nepstoare: - Du-te mai bine n cas i respir, cu oaspetele tu cu tot, aerul de acolo. i, zicnd aceasta, se-ntoarse-ntro parte; Gladiscev deschise ua i-l ls pe Cionchin s i-o ia nainte. - Ai auzit-o cum mi vorbete? i spuse el lui Ivan. i aa-i n fiecare zi. E murdar i proast; dac la mine n cas pute, e cel puin n scopuri tiinifice, pe cnd ea pute de delsare. n tind era ntuneric, Gladiscev scpr un chibrit, lumin un coridor ngust i ddu spre o u burduit cu un fel de pnz de sac pe care o deschise larg. Pe Cionchin parc-l lovi atunci cineva cu o bt-n cap. Putoarea era att de mare, nct l fcu s se clatine. iar fi czut chiar, dac nu s-ar fi inut brusc de nas. Rezist ns i aa intr n casa omului de tiin, cu nasul strns ntre arttor i degetul cel mare. Gladiscev sentoarse spre el i-i zise, ncurajndu-l chipurile: - La nceput, desigur, faptul te ocheaz puin dar cnd te obinuieti cu el, ca mine de exemplu, nu mai are nici o importan. Ia deschide acum o nar i apoi pe cealalt i o s te obinuieti cu mirosul, pentru c el e respingtor la-nceput dar de fapt e sntos, i-i face bine corpului; e miraculos chiar. Gndete-te, de pild, c, vestita firm francez Coty folosete i ea rahatul ca s produc cel mai subtil parfum. Dar am vorbit destul i acum, pn ce prepar eu oule, mai uit-te puin ca s vezi cum triesc i eu, dup-aceea o s mncm c mi-e foame i mie. i-n timp ce el, n camera vecin, momondea ceva la plit pompnd gazul nainte de a-l aprinde, invitatul lui, rmas n prima ncpere, se obinuia ncetul cu ncetul cu mirosul, dup sfatul gazdei: deschidea pe rnd, cnd o nar cnd cealalt, inspectnd n acelai timp i

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

101

mprejurimile unde erau attea lucruri interesante de vzut! Nenumratele oale se-nghesuiau ntre sob i fereastr, sub i pe banca de la fereastr, i pn i-napoia patului de fier (pat stricat, lng un perete spart i el). Deasupra patului, ca de obicei, se vedeau vaze cu flori i cu porumbei zburtori n jur; pozele stpnului casei ncepnd cu cea de la vrsta fraged a copilriei i sfrind cu cea recent de acum precum i cea a Afroditei i a diverselor lor rude. Un fel de iconostas pe care, sus, era cocoat portretul soilor Gladiscev, portret fcut la comand, dup lungi ateptri, i colorat apoi de artistul anonim n aa fel nct abia mai semna cu originalul. Peretele opus i era rezervat muzeului un muzeu n care erau adunate sub nite geamuri de sticl diversele ecouri pe care le consacrase presa cercetrilor sale tiinifice i, aparte chiar, scrisoarea celebrului agronom din Academia de tiine, de care am mai pomenit. Pe perei ntre ferestre, atrna i o puc de calibrul 16 mm, puc ce avea s intre, cum probabil a i ghicit cititorul, n aciune la un moment dat al povestirii (nu se tia ns dac avea s funcioneze sau nu, totul depinznd de mprejurri). i, nainte ca Cionchin s fi terminat de a trece-n revist tot interiorul camerei, oule erau gata prjite iar Gladiscev l invit la mas. Cea de-a doua ncpere nu era mai bine ornduit, puin mai curat ns. n ea erau un blidar, un leagn agat de perete culcuul lui Hercule i un vechi cufr fr capac, plin de opere de vulgarizare tiinific n stare proast (mai ales Miturile Greciei antice i o brour de mare tiraj Musca, agent de propagare a bolilor). Mai era apoi acolo i o colecie incomplet din revista Glia, din anul 1912, n general cufrul fiind principala surs de erudiie a lui Gladiscev.

102

Vladimir Voinovici

Pe o mare mas acoperit de o muama cu cercuri brune (pusese pe ea probabil mncrurile fierbini) oule cu slnin forfoteau ntr-o crati. Numai c stomacul lui Cionchin era nc ntors pe dos de putoare cu care, la drept vorbind, nu se prea obinuise dar i de foame. Aa c, ce s fac? Se aez fr prea multe invitaii la mas. Gladiscev lu dou furculie dintr-un sertar, le terse de maioul su, i, punnd una n faa invitatului su, pe cealalt i-o rezerv lui. Iar cnd Cionchin voi s-i nfig furculia ntr-un ochi de ou, gazda l opri. - Ateapt o secund, te rog. i, dintr-un dulpior, scoase dou phrue prfuite, le privi n zare, le terse i pe ele tot cu maioul i le puse pe mas. Dup aceea alerg n antreu, aduse de acolo o butelc astupat cu un dop nfurat n hrtie i umplu din ea, pe jumtate, cele dou phrue. - Uite, Vania, zise el, aezndu-se; suntem nclinai s considerm rahatul cu scrb, ca pe cine tie ce lucru ru. Or, dac stm s-analizm bine, asta-i substana cea mai preioas pentru pmnt, pentru c toat viaa noastr vine din ea i tot acolo se-ntoarce. - Adic ce vrei s spui? ntreb politicos Cionchin n timp ce arunca ocheade de om flmnd spre oule care se rceau pn s-nceap s le mnnce mpreun cu gazda. - Oricum ai lua-o, tot acolo ajungi, rspunse Gladiscev, care-i urma firul gndirii fr s-i pese de nerbdarea soldatului. Judec i tu. Ca s obii o bun recolt, trebuie s-ngrai pmntul cu rahat. i din asta crete iarba, cerealele i legumele pe care le mncm, ca i animalele de altfel, cele ce ne dau lapte, carne, ln i alte produse, care tot acolo ajung pn la urm. Aa c sta-i ciclul rahatului. i-n definitiv, ia spune-mi, de ce n-am consuma, la urma urmelor, acest rahat i sub form de carne, lapte sau pine cel puin, adic ntr-o

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

103

form derivat? i atunci, pe drept cuvnt, n-ar fi mai bine, nlturnd orice prejudecat i orice fals senzaie de dezgust, s-l consumm i-n stare pur ca pe cea mai activ vitamin? La nceput, firete, adug el, vznd scrba lui Cionchin, i-am putea nltura mirosul original, pentru ca, pe urm, dup ce omul s-a obinuit cu el, s-l mncm i-n forma natural. Desigur asta-ntr-un viitor mai ndeprtat, viitorul tiinei de altfel. Aa c de aceea propun, Vania, s bem acum pentru succesul tiinei noastre, a puterii sovietice i a tovarului Stalin, acest geniu al ntregii lumi. - Pentru ntlnirea noastr, spuse repede Cionchin n loc de rspuns. i ciocnir. Ivan ddu paharul peste cap, dar numai nu pic jos de pe scaun cu rsuflarea tiat, ca i cum ar fi primit un pumn n stomac. Apoi, fr s mai tie ce face, i nfipse furculia n tigaie i apuc o bucat de omlet. Ajutndu-se dup aceea i cu cealalt mn, o bg pe gt i o nghii frigndu-se cu ea. Dup aceea putu respira cumsecade. Gladiscev i golise i el paharul i trgea cu ochiul la Ivan. - Ei, Vania, cum i s-a prut votca mea? - Ca un ciocan n moalele capului, zise Cionchin n timp ce-i tergea ochii de lacrimi. i taie rsuflarea. Cu acelai surs apoi, Gladiscev lu o cutie de conserve care-i servea de scrumier, vrs n ea uic i aprinse un chibrit. Votca lu foc i ardea cu o culoare albstruie, palid. - Ai vzut? - E din sfecl sau din cereale? ntreb Cionchin nelinitit. - Din rahat, Vania, rspunse mndru Gladiscev. Ivan numai c nu se sufoc. - Adic ce vrei s spui, ntreb el deprtndu-se de mas.

104

Vladimir Voinovici

- Reeta-i foarte simpl, Vania, spuse grijuliu Gladiscev: un kilogram de rahat i unul de zahr... Rsturnndu-i scunelul, Cionchin o lu la fug spre ieire. Pe prisp, numai c nu o rsturn n grab pe Afrodita i pe copil i, la doi pai de izb, se propti cu capul de brnele dintr-un perete. Uluit i gazda iei n urma lui alergnd i tropind cu cizmele. - Ce ai, Vania? (i-l apuc nelinitit de umr.) E uic adevrat, Vania, ai vzut-o doar cum ardea? Ivan ncerc s-i rspund i, la evocarea buturii, i se-ntoarse stomacul pe dos abia avnd vreme s se aplece ca s nu verse pe bocanci. - O, Doamne! exclam Afrodita cu disperare. nc unul cruia i-a dat s bea rahat. Doamne, de-ai crpa o dat, monstru ce eti! i scuip spre brbatul su cruia nici c-i psa. - n loc s scuipi, mai bine te-ai duce n pivni si aduci omului stuia nite cartofi putrezi, c vezi ce ru i s-a fcut. - Zici de cartofi?! gemu Afrodita. Cartofii ti i ia miros a rahat. Dintr-un capt ntr-altul al casei nu miroase dect a rahat; picare-ai n el s te-neci o dat, cretin ce eti! Am s te prsesc, monstrule, c mai bine voi ceri cu copil cu tot dect s-o sfresc n rahat. i, fr s mai stea pe gnduri, l nfc pe Hercule i uti! pe poart. Prsindu-l pe Cionchin, Gladiscev se repezi atunci dup ea. - Unde fugi, Afrodita? strig el. ntoarce-te-i zic; nu fi ridicol fa de lume. Hei, Afrodita! Afrodita se opri, se-ntoarse spre el i i-o trnti-n obraz: - Afrodita nu-i numele meu; eu sunt Frosca. Ai auzit, pete cu urechi de crp? Frosca! Fcu apoi stnga-mprejur i, innd n brae copilul pe jumtate mort de spaim, o porni prin sat de nebun.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

105

- Frosca m cheam! auzii oameni buni? Frosca! ip ea dezlnuit ca i cum pn atunci ar fi fost mut i n-ar fi putut vorbi.

XV
La 21 iunie, contele Sculemberg, ambasador al Germaniei la Moscova, primi o not n care se spunea c trupele nemeti se masau la graniele Uniunii Sovietice. Guvernul Sovietic i cerea prin el Berlinului s-i dea explicaii. i nota a fost transmis lui Hitler cu cteva minute nainte de nceperea ostilitilor. Cionchin, mpcat atunci din ajun cu Niura, nc mai dormea. Trezit, da s ias afar, dei mai rmsese totui o vreme n pat, nehotrt s-i prseasc sau nu culcuul. Spera, n sinea lui, c nevoia de a iei afar avea s treac totui. Numai c nu trecu. i, de fric s nu-l apuce i alta mai grabnic, i trase cizmele n picioare, rubaca peste umr i iei n pridvor. Nevoia l presa totui foarte tare. Aerul era rece i cerul senin. Roua sticlea n iarb, pe frunziul copacilor i pe aripile avionului. Soarele se smulsese de la orizont i se micora vznd cu ochii. Roeaa i se oglindea n geamuri. Iar linitea desvrit nu era ntrerupt dect din cnd n cnd de mugetul unei vaci adormite. Cionchin voi s-o trezeasc pe Niura, care trebuia s-o mulg pe Blaia i s-o trimit cu ciurda la pscut; se rzgndi ns i se hotr s mulg el singur vaca. Numai c, n clipa n care puse mna pe mulgar, Niura se trezi i ea dnd semne c-ar vrea s se scoale; Cionchin ns i fcu semn s continue i se duse singur la grajd. Dup ce o mulse pe Blaia, i deschise ua pe jumtate i vaca nu vru s ias; era obinuit s i se deschid larg, dnd amndou jumtile de poart la o parte. Ia te uit ce doamn, se gndi Cionchin, care

106

Vladimir Voinovici

numai nu-i trase una pe spinare cu nchiztoarea. I se fcu ns mil de ea i o iert. - Hai, terge-o, i spuse el pe un ton panic, deschizndu-i i cealalt jumtate de poart. i ea trecu pe lng el privindu-l chior. Se ndrept spre ieire dnd triumftoare din capul ncoronat cu cele dou cornie. Turma era deja n uli. Rspndite n lung i-n latul ei, vacile miunau i se frecau de toate gardurile. n urma turmei, cltinndu-se pe cal, venea Lioa Iarov, noul vcar cu o manta pus sub fund n loc de a. i mnecile mantalei atrnau deirate blbnindu-se n pasul calului. Cionchin vru s-i vorbeasc i, apropiindu-se de portia ogrzii, i strig: - Ia, ascult! Cum o mai duci? Lioa trase de drlogii calului i se opri uitndu-se mirat la el ca i cum l-ar fi vzut pentru prima dat. - Cum s-o duc? Merge! zice el, dup ce se gndi puin; merge dac-i dai pinteni. Dup aceea tcur, apoi Cionchin, privind spre cerul senin, iar zise: - Azi s-ar zice c va fi frumos! - Da, o s fie, dac nu va ploua. - De unde ploaie dac nu-s nori, zise Cionchin. - Da, dac nu-s nori, nu va ploua. - Ei, i totui uneori sunt nori dar nu plou. - Da, e i aa, aprob Lioa. i aa se desprir, Lioa mergnd dup turm i Cionchin n cas. Niura dormea de-a latul patului. i s-ar fi rupt inima s-o trezeti. Aa c Cionchin, dup ce se mai nvrti prin cas, se apropie n cele din urm de pat. - Ascult, d-te puin mai ncolo, i zise el atingnd-o pe umr. Soarele ajunsese n dreptul ferestrei, o raz chiar se urca pe peretele din fa unde sttea ceasul cu cuc; ceas vechiu, cu mainrie uzat, care i btea i

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

107

ofta. Acele artau patru dimineaa. i chiar atunci nemii bombardau Kievul.

PARTEA A DOUA

I
Noutatea se rspndi ca un foc de puc. Nimeni nu-i imagina c un rzboi ar putea fi posibil, dei, la drept vorbind, cu vreo zece zile mai nainte, baba Dunia povestise la toat lumea c ntr-un vis al ei se fcea c gina sa, Claca, ouase un ap cu patru coarne. Cine s-o bage-n seam ns cnd chiar i pricepuii satului tlmciser faptul ca pe ceva ce ar fi vestit, n cel mai ru caz, ploaie. Or, iat c acum lucrurile luaser alt ntorstur. Cionchin ns habar n-avea de ce se-ntmpla, pentru c de fapt trgea i el ma de coad. Iar lui nimeni nu-i mai msura timpul; uitaser parc toi de el. De fapt nu-i fusese dat cine tie ce misiune special, aa c nici el nu putea trage din asta cine tie ce concluzie. Ca s mnnce, s bea i s-i fac nevoile la momentul potrivit, asta era tot ce-i mai rmsese conform instruciunilor de serviciu ale grzii din garnizoan. Latrina de var era n grdina de zarzavat i razele soarelui ptrundeau dintr-o parte-ntr-alta prin plpnda ei alctuire. Mute mari, verzi zumziau prin ea i-ntrun col un pianjen cobora pe pnza lui, ca i cum s-ar fi lansat cu parauta. Pe peretele din dreapta, prinse-ntr-un cui erau nite buci de ziar. Cionchin le smulgea de acolo

108

Vladimir Voinovici

i le descifra pe rnd informndu-se din ele cu fel de fel de lucruri. Aa de pild aflase c: N URMA SE SI GERM LA VOLOLDA MILITARI N TERM MILITARI N RETRAGERE LENIN I OCTOMBRIE i citi n ntregime i un fragment intitulat: Protest german pe lng Statele Unite. Berlin, 18 iunie (TASS). Dup cum biroul german de informaii, gu Statelor Unite a, ntr-o not din 6 iu nsrcinatul cu afaceri al Germaniei la on, c membrii biroului de info german la New York, din agenia de vo transoceanic i ai societii feroviare p ritoriul Statelor Unite. Aceast cerere e it de faptul c, conform ei, pers citate aveau activiti incompatibile funcii. Guvernul german a re st cerere ca nefondat i a f protest mpotriva atitudinii U.S.A. t contrar conveniilor diplomatice. Cionchin ns n-a avut timp s mediteze serios la atitudinea Statelor Unite, cci vocea ndeprtat a Niurei l chem la ordine. i ciuli urechile. - Vania, unde eti? Jenat s-i rspund din latrin, tcu chitic. - Lua-te-ar naiba! Dar unde te-ai ascuns? strig Niura, rotindu-se tot mai strns n jurul closetului. Nu mai putea nicicum tcea, aa c rspunse: - Dar ce te tot agii? i strig el tulburat din fortreaa unde sttea. Aici sunt. Niura ntre timp se apropiase i-n dosul unei scnduri rupte i vzu faa roie. -Hai, o dat, grbete-te c-i rzboi! -Asta ne mai lipsea! rspunse el mai mult suprat dect mirat. Desigur cu America!

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

109

-Nu, cu Germania. Cionchin fluier a pagub i ncepu s-i aranjeze ndragii; ieise doar din latrin... Nu-i venea s cread i nind din privat, o ntreb pe Niurca cine-i adusese o aa veste: -A spus asta la radio? tia spun multe prostii. -Nu prea cred, toat lumea e la miting. Mergem i noi? El se gndi o clip i plec capul. -Dac-i aa, ce s fac eu la miting? Eu am mitingul meu, uite-l acolo! i, zicnd acestea, scuip n direcia avionului. Mcar de ar putea lua foc! -Las, c poate nu mai avem nevoie de el. -Nimeni nu avea pn acum nevoie de el, dar mai tii de acum nainte? Aa c du-te tu acolo, vezi ce se spune i eu rmn aici s-l apr. O clip mai trziu, cu puca n bandulier, Cionchin ncepu s se plimbe n lungul avionului ntorcnd capul n toate prile i ateptnd dintr-o clip ntr-alta s-l atace nemii. ncepuse apoi s-l doar gtul de atta rsuceal i i se i-ntunecase vederea cnd, la urechi, i ajunse un fel de zumzit de motor care tot cretea. -Vin! se gndi Cionchin, care tremura i-i ntinsese gtul. Apru apoi n faa ochilor un punct care cretea pn s-ajung s ia chiar conturul unui avion... Dar punctul dispru, i o dat cu el i sunetul. n acelai timp ns parc ceva l pic i se lovi peste frunte; strivise un nar. Nu era avion i zise el tergndu-i mna de ndragi. i, fie din pricina palmei date peste frunte, fie dintr-alt pricin mai ascuns, n cap ncepur s-i treac tot felul de gnduri. Se gndi c nu-i bun de nimic, c nimeni nu avea nevoie de el i c-avea snepeneasc acolo pentru cine tie ct. De altfel nici nainte nu se credea el sortit pentru ceva anume i totui,

110

Vladimir Voinovici

la gndul c o dat i o dat ar fi bun i el la ceva, nu putea renuna. Nu de alta, dar n-ar fi cerut mare lucru, dect s-i dea viaa pentru ceva ce ar fi meritat. Or, totul prea s-i spun c nimeni n-avea nevoie nici mcar de viaa lui. Bine neles c-n cumpna marilor destine, poate c un fenomen att de nensemnat ca viaa lui Cionchin n-ar fi cntrit prea mult, dar altceva mai preios n-avea ce s-i ofere patriei sale. i, melancolic, contient de propria-i nulitate, se ndrept spre biroul colhozului unde se adunase mulimea.

II
Colhoznicii fcuser, n faa pridvorului administraiei, un fel de semicerc i toi se uitau cu mirare spre ua tapisat cu catifea ponosit, ca a biroului, n sperana c unul dintre conductori o s ias pe acolo i o s le spun ceva n legtur cu cele auzite. Brbaii fumau, iar femeile plngeau pe tcute. Copiii, uluii, i priveau prinii fr s priceap necazul care dduse peste ei, dei, pe de alt parte, nu era mai puin adevrat i faptul c, pentru o imaginaie infantil, nimic nu era mai vesel ca un rzboi. Era amiaz, soarele dogorea i timpul se-nepenise iar efii nc nu apruser. Oamenii, pentru a-i uura ateptarea, se prinseser n mici discuii. Sptosul, cantotdeauna n centrul ateniei generale, le spunea concetenilor si c, dup prerea lui, rzboiul n-avea s dureze dect pn o s vin ploile de toamn cnd tot materialul de rzboi nemesc avea s se mpotmoleasc n noroaiele Ucrainei. Curzov, dei de aceeai prere cu el, i zicea c nu trebuie s uite totui c neamul hrnit cu concentrate alimentare, poate rezista mult i bine n orice condiii. Mo apchin, cu toi cei nouzeci de ani ai lui, cu toat mintea-i jucu i surzenia desvrit,

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

111

se agita i el pe acolo nepricepnd mai deloc de ce se strnsese atta lume-n jur i de ce nimeni nu-i spunea nimic. n cele din urm, Sptosului i se fcu mil de el i-i spuse prin semne despre ce era vorba, adic fcu n faa lui pe unul care trage cu mitraliera, strigndu-i i-n urechi ta-ta-ta degeaba ns c moul n-auzea i pe un clre apoi care-i agita o sabie imaginar deasupra capului. Btrnul ns pricepu lucrurile n felul lui ca surdul care n-aude dar le potrivete adic precum c la-nceput s-ar semna grul apoi s-ar secera i numai la urm s-ar mblti. n cele din urm, lumea se mprtie n grupuri mai mici care-ncepur s flecreasc-ntre ele vrute i nevrute. Aa, de pild, tefan Lucov i demonstra lui tefan Frolov c dac ai prinde un elefant la o locomotiv, el ar putea-o trage. Iar Sptosul, plin de zel, cuteza s spuie c s-ar putea reproduce portretul oricrui conductor chiar i numai pe hrtie cu ptrele. n alte mprejurri, Cionchin ar fi admirat talentul neobinuit al Sptosului, dar acum avea altceva n cap. ntristat, se-ndrept spre o grmad de buteni; alese unul s se aeze pe el, i-i puse puca pe genunchi. Nu mai avu ns timp s-i scoat tabachera cu tutun c Gladiscev l i lu: -Zi-mi, vecine, n-ai s-mi dai i mie s-mi rsucesc o igar? Mi-am uitat chibriturile... -Ia de ici! i spuse Cionchin fr s-l priveasc (i tutunul lui era pe sfrite). Gladiscev i aprinse igara, trase un fum, scuip un firicel de tutun care-i rmsese pe limb i scpase un aaa! urmat de un scuipat zgomotos. Cionchin tcea i privea numai naintea lui. -Ai, ai, ai! repet Gladiscev de data asta i mai zgomotos, ca s-i atrag atenia lui Cionchin (care rmsese tot tcut).

112

Vladimir Voinovici

-E de necrezut! exclam el ridicnd braele spre cer. Mintea mea nu poate nelege aa ceva. Ce perveri! Ne-au mncat untul i slnina i acum ne-au fcut-o atacndu-ne mielete. Cionchin ns nu rspunse nici la asta. -Nu, ia gndete-te puin, adug Gladiscev care se aprinsese de mnie. i vine s plngi, Vania, de ce au fcut ticloii. i cnd te gndeti c oamenii nu-s fcui pentru rzboi; ei pentru munc sunt fcui, munca spre fericirea generaiilor viitoare; doar munca a transformat maimua n omul zilelor noastre. Gladiscev i privi interlocutorul, i-i trsni ceva prin cap: -Dar pun rmag cu tine, Vania, c tu nici mcar nu tii c omul se trage din maimu! -Pentru mine se poate trage i din vac, zise Cionchin. -Imposibil, spuse Gladiscev foarte sigur de sine. Omul nu se poate trage din vac. i o s m-ntrebi de ce? -Nu, n-o s te-ntreb. -Dar ai putea s m-ntrebi (Gladiscev se cznea s-l antreneze n discuie pentru a-i arta savantlcul). i o s-i i spun de ce: vaca nu muncete, n timp ce maimua, da; asta muncete. -Unde asta? l ntreb brusc Cionchin privindu-l fix. -Cum unde? -Te-am ntrebat eu s-mi spui, continu Cionchin ncepnd s se enerveze; unde lucreaz maimua ta? La uzin, la colhoz, la fabric? Unde? -Ce prost, se-nfurie Gladiscev. Cum vrei tu s lucreze-n uzine, colhozuri etc. cnd totul era atunci slbticie? Asta nu merge, biete. E o enormitate ce spui. Unde s lucreze maimua? n jungl la-nceput se cra n arbori ca s-i culeag bananele, apoi a urmat curirea

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

113

lor de coaj, cu bta, i numai dup aceea a luat o piatr n mn... Fr a-i da apoi lui Cionchin rgazul s zic uf! Gladiscev se i puse s-i expun cu de-amnuntul teoria evoluionist, explicndu-i dispariia cozii i a prului. Din pcate ns nu mai avu timpul s-i continue conferina i s-o duc pn la capt, c-n mulime se produse o micare ce venea dinspre birourile direciei. Toi ranii se-nghesuir claie peste grmad la intrare. Secretarul de partid Chilin tocmai se ivise n pridvorul cldirii.

III
-Ce v-a apucat s v adunai aici? Aplecat cu dezinvoltur peste balustrad Chilin se uit chior, cu ochii lui glbui, la lumea din jur. De altfel avea obiceiul s nu vorbeasc niciodat nainte de a se face linite. Colhoznicii se priveau mirai de aa-ntrebare; ce s-i spun cnd totul era att de pe-neles. -i atunci? (Chilin l ntreb pe eful de brigad de la cmp) Ce ai de zis, de pild, tu, icalov? icalov, zpcit, nu tiu ce s-i zic i se ddu napoi civa pai clcndu-l pe unul pe picior; lu apoi i el un clci de la nu tiu care i rmase cu gura cscat. -Atept, icalov. -Pi pentru c, n fine, noi... tii, am auzit despre un fel de comunicat, ddu s explice icalov. -Ce comunicat? -Asta-i bun! zise icalov uluit i-ntorcnd capul spre lume, ca i cum ar fi vrut s-i ia martori pe toi ranii din jur. Ce, nu tii? N-ai auzit? S-a dat un comunicat. -Imposibil! (Chilin ridic braele n sus.) Da? S-a dat vreun comunicat? i-n comunicatul la s-a spus c nu mai trebuie s lucreze nimeni i c trebuie s v strngei toi aici?

114

Vladimir Voinovici

icalov plec capul umilit. -! tii c v ade bine! mai adug Chilin cu autoritatea pe care i-o ddea poziia lui de om care-i privea de sus. N-avei nici o contiin. i, dup cte mi dau seama, pentru voi orice prilej e binevenit s nu mai lucrai, chiar i rzboiul. Hai, mprtiai-v! tergei-o! i s nu mai vd picior de om aici! Clar? i pentru astai deleg s fac ordine pe icalov i pe Toldchin. -Trebuia s-o spun mai nainte! oft icalov fericit c-i revenise (se ntoarse apoi spre mulime:) Hai tergei-o de aici; toi cu totul. Ce, suntei surzi? Cui madresez eu? Ce-ai rmas nepenit acolo, tu, la, gur casc? i cu minile proase, icalov o mpinse ct colo pe o colhoznic cu un copil mic n brae, femeia ncepnd apoi s urle i copilul dup ea. -De ce o mpingi? ntreb Curzov, dnd s intervin n favoarea ei. Nu vezi c are un copil mic? -Hai! hai! pleac! i zise icalov mpingndu-l i pe el de umr. Cu sau fr copil, asta mai lipsea acum, s v-aternei aici la palavre. Micuul Toldchin fugi i el i se arunc pe Curzov punndu-i mnuele pe burt. -Aa, aa biete, i zise el. De ce s ne agitm pentru nimic. Mai bine hai acas s-i tragem o duc. -Bine, bine, dar nu mai mpinge! bombni Curzov ncpnat. Nu-i nici o lege care s-i dea dreptul smpingi. -Nimeni nu mpinge, mormi Taldchin. i gdil doar. -Nici pentru gdilat nu-i lege, zise Curzov. -Lege vrei! Ei, uite, asta-i legea! i-i vr lui Curzov pumnul sub nas. Taldchin, care se pierduse cu firea, o i luase la goan prin mulime. -Hei! Oameni buni! Hai s ne mprtiem! se strofoca el cnd la unul cnd la altul, cu glasu-i nimit.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

115

Ce tot cscai ochii? C doar nu suntei la circ. Circu-i la ora. i tu, beleag, zise el apucndu-l pe apchin de mn, ce faci, dormi? Hai terge-o; n-ai ce vedea aici; tu, la cimitir! Ai neles? La cimitir cu tine! repet el n urechile pline de pr alb ale btrnului. i aa ai trit prea mult, crede-m! i terge-o odat! Aa, tr, tr, vezi c poi! ncetul cu ncetul apoi icalov i Taldchin ajunseser s-i mprtie pe rani pn ce se goli toat piaa central a satului.

IV
Instruciunile date de secretarul de partid i uluir pe unii. i l-ar fi uluit chiar i pe el dac... Dar s-ncepem cu nceputul. Timp de trei ore Chilin i Golubiev rmseser agai de telefon, tot nvrtind la manivela aparatului ca s prind o legtur. i nvrteau la ea cnd unul cnd cellalt fr nici un rezultat. Nu se auzeau n receptor dect sfrituri, pocnete i muzic, iar vocea unui crainic repeta comunicatul despre nceputul rzboiului; nu tiu ce femeie l blestema pe un oarecare Mitia, care i vnduse pentru butur i samovarul i plapuma. La un moment dat o voce de brbat mnios izbucni i ceru s vorbeasc cu Sokolov. -Ce Sokolov? ntreb Golubiev. -tii tu foarte bine, i rspunse vocea. i spune-i c dac nu-i aici mine la ora opt fix, o s dea socoteal la curtea marial. Preedintele ar fi vrut s-i explice c nimeni nu purta acolo numele de Sokolov, dar vocea nemulumit tcuse i Sokolov, necunoscut i fr ca mcar s-i dea seama c era cutat, se pregtea sau nu s dea socoteal de actele lui n faa unui tribunal militar.

116

Vladimir Voinovici

Cedndu-i locul secretarului de partid, Golubiev se retrsese ntr-un col al camerei, deschisese casa de fier unde avea documentele financiare secrete i-i vrse capul nuntru ca un fotograf n dosul aparatului, gata s zic: -Atenie, psrica! Numai c el nu spusese aa ceva i o uoteal discret rsun nuntrul casei de fier, dup care Golubiev scoase capul de acolo tergndu-i buzele cu dosul mnecii. ncrucindu-se apoi cu privirea dezaprobatoare a secretarului de partid, scoase din cas registrul silozurilor i-l rsfoi la-ntmplare punndu-l apoi la loc. Mi se rupe, gndi indiferent, ce importan mai au acum toate astea; rzboiul o s le tearg pe toate. Nu mai voia dect s mearg pe front i ct mai repede cu putin. Ar fi fost acolo repede decorat, ca s nu mai vorbim de onorurile cuvenite. La drept vorbind ns din cauza platfusului ar fi fost bun de reform, dar el spera ca-n faa comisiei s-i ascund defectul. i-n timp ce Golubiev i fcea planuri, Chilin se tot ostenea s-nvrt la manivela telefonului. i auzea de toate n receptor, numai ce vroia el, nu. -Alo! Alo! mai ltra i el din cnd n cnd. i cte unul i rspundea: du-te-n mta; dar el nu se supra. - Las-i naibii, i suger Golubiev. O s facem un miting; o s stabilim un plan i totul o s fie bine. Chilin i arunc o privire bnuitoare i se arunc pe telefon cu i mai mult furie. Atunci se auzi n telefon vocea de catifea a operatoarei. - Centrala, ascult. Chilin fu att de surprins de aceasta, nct i se tie rsuflarea i-ncepuser s-l treac nduelile. - Centrala, repet operatoarea cu aceeai voce ca i cum n mijlocul fielor sale n-ar fi ateptat dect legtura cu Crasnoie.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

117

- Fat! i strig Chilin revenindu-i n fire i temtor ca nu cumva s-l ntrerup. Scump, fii bun... l chem de ieri pe ... Borisov... E urgent... - Vi-l dau, spuse fata, i, deodat, ca prin minune, rsun n receptor o voce de brbat: - Borisov, ascult. - Serghei Nicanorici, spuse repede secretarul; sunt eu, Chilin, aici; eu te deranjez, de la Crasnoie. Am tot telefonat cu Golubiev; legtura nu merge, poporul ateapt, lucrrile sunt doar pe hrtie i suntem n plin campanie; nu tiu ce s facem. - N-am neles, se mir Borisov; n-am neles ce nu tii. Ai organizat vreun miting? - Nu, firete. - De ce? - De ce? repet Chilin. Nu tiam ce s facem. E o mare responsabilitate; nelegi, i n-avem instruciuni... - Acum am neles (vocea lui Borisov ncepuse s vibreze cu ironie). Dar ia spune, cnd te duci s te pii, te deschei la pantaloni sau atepi instruciuni pentru aa ceva? i Borisov npusti peste capul pros al lui Chilin o droaie de batjocuri, ca i cum el nsui ar fi fcut toate acele numere n minutele anterioare n sperana c i se vor da instruciuni salvatoare. - Bun, de acord, ncheie el, trecnd de la mnie la resemnare. Trebuie improvizat un miting pe linia ultimului discurs al tovarului Molotov i ct mai repede cu putin. Aa c strnge poporul... - Poporul s-a strns deja, i spuse Chilin bucuros i trgnd cu ochiul spre Golubiev. - Ei, asta-i bine, bombni Borisov. E bine... repet el pe un ton mai puin hotrt; pe urm se rzgndi. Nam neles?

118

Vladimir Voinovici

- Ce n-ai neles? se mir Chilin; s-au strns de la sine. Ai crede? De ndat ce au auzit la radio, au venit de peste tot, brbai, btrni, femei cu copii... innd acest discurs, Chilin avea impresia c toate aceste informaii nu-i prea plceau lui Borisov. i, fr a ti de ce, ncepeau s-i displac tot mai mult i lui. Aa c, lsnd n suspensie fraza, tcu brusc. - Bun, spuse Borisov cu o voce trgnat. Da... Au auzit comunicatul i au venit ei, de capul lor... Ascult tovare, ateapt o clip i nu nchide telefonul... Dup aceea se auzir iar n receptor fituri, pocnete, muzic i alte zgomote mai mult sau mai puin distincte. - i acum ce facem? opti preedintele. - Cred c s-a dus s se consulte cu Revchin, bnui secretarul de partid punnd mna pe receptor (se schimbase la fa de cteva ori, cnd roindu-se, cnd plind, n timp ce-i umezea easta cheal cu o batist murdar). ntre timp operatoarea interveni de dou ori: vorbii? Vorbii? Chilin i spuse repede c da i la urm se auzi un grohit la captul firului i vocea autoritar a lui Borisov rsun din nou: - Ascult, tovare, ai asupra ta carnetul de partid? - Sigur c-l am, Serghei Nicanorici, se poate? protest Chilin. Totdeauna l am la mine n buzunarul stng; aa cum scrie la carte. - Perfect, i spuse Borisov. Urc-te atunci pe un cal i vino la Comitetul raional. i ia i carnetul cu tine. - De ce? ntreb Chilin care nu nelegea unde voia s-ajung eful lui. - Ca s-l dai napoi. Chilin nu s-atepta deloc la un astfel de deznodmnt. i spuse totui despre ce era vorba i preedintelui, care tocmai atunci, din pricina importanei conversaiei, se ndrepta spre casa de fier, oprindu-se ns

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

119

la jumtatea drumului i rspunzndu-i cu o privire ipocrit, ca i cum ar fi dat o importan deosebit evenimentului. - Dar de ce, Serghei Nicanorci? mai ntreb Chilin cu voce stins. Ce ru am putut face? - Dar unde ai vzut tu lume care s se strng de bunvoie, fr autoritatea i ordinul unui ef? zise Borisov (i fcea s-i cad cuvintele ca plumbul n urechile celui ce asculta). Pe Chilin l trecur rcorile. - Dar, Serghei Nicanorici, nu tu mi-ai ... Doar tu ai spus adineauri s improvizez un miting... - Da, dar mitingurile trebuiesc dirijate, tovare Chilin, i spuse ciomgitor Borisov. Se auzi apoi un declic n receptor, dup aceea din nou muzic i glasul femeii necunoscute care-i spunea lui Mitia c-l iart de vinderea plapumei, dar de samovar, ba, i s-i fac rost de un altul. - Alo! alo! strig Chilin, creznd c-l ntrerupsese. Operatoarea i explica ns politicos c tovarul Borisov nchisese aparatul. Chilin atunci fcu i el la fel i receptorul i pru vscos. Dup aceea i reveni. Desigur nu e vina mea, se gndi el demoralizat. Credeam c fac bine, i cnd colo, iat c-am greit din punct de vedere politic. Totui, totul e clar i de-neles i aa a fi putut s-mi dau i eu seama: improvizaiile trebuiesc toate dirijate. Chiar i cnd se-ndreapt de la sine pe o cale bun, altfel riti ca oamenii s cread c se pot conduce de capul lor. sta-i secretul. i bine totui c Borisov mi-a spus tovare, nu cetene, ca unui suspect. Sigur c-i uor s greeti politic dar i mai greu e s-i ndrepi greeala, c de asta sunt i lagrele de reeducare prin munc.

120

Vladimir Voinovici

- i atunci ce i-a spus? se pomeni ntrebat Chilin. - Cee? ntreb i el. - Borisov, cine altul? i ce indicaii i-a dat? - Indicaii?! repet ironic Chilin. Adic tu, cnd vrei s mergi undeva s-i faci nevoile, tu ceri indicaii? S facem ceva, astea-s indicaiile! i Chilin iei n pridvor iar preedintele colhozului, profitnd de ocazie i fr s mai atepte alte indicaii, i vr din nou capul n fiierul cu hrtii i nul scoase de acolo dect mai trziu.

V
S dirijezi o micare de mase improvizat nu-i deloc uor, dar pentru asta existau i specialiti. i, dup ce lumea fu mprtiat bombnind, efii de echip icalov i Toldchin revenir spre cldirea administraiei i se aezar pe o banc ateptnd noi ordine sau indicaii. - Ce lume! se mir Toldchin nduit de ceea ce fcuse. i mpingi i ei nici gnd s se mite din loc. Parcar fi nfipi n pmnt; ca oile; nu se clintesc de loc din ciopor. Or, cnd un ef i spune s te mprtii, ce altceva ai de fcut dect s te mprtii? efii tiu doar mai bine ce-i de fcut; doar n-o s se uite la alde noi; ei trebuie s fie mndri, ca prinii. - Ce-i drept, e drept, czu de acord i icalov fcnd pe-neleptul. Alt dat, cnd eram eu tnr, mulimea era mprtiat cu puca (i-n gnd ncepu si revad vremile de altdat, biografia de fapt). mi aduc aminte c eram soldat n 1916, la Petersburd. n jur plin de lume care sttea. Dis de diminea luau nite zdrene pe care scriau tot felul de prostii i ieeau cu ele n vrful unor bte ca s fac pe detepii. Eu am luat atunci o zdrean i l-am ntrebat pe unul: Hei, vagabondule! Ceai scris tu aici? i el mi zice: Eu vagabond? Tu eti

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

121

vagabond pentru c tu mi-ai luat mie zdreana din mn, nu eu ie. Iar eu i-am zis: Ba tu eti vagabond, pentru c eu am o puc n mn i tu nu ai. - i ce cuvinte erau scrise pe zdreana aia? ntreb Taldchin curios s-aud cine tie ce porcrie. - Ce cuvinte? repet icalov; de ale vagabonzilor: jos Lenin! jos Stalin! i altele ca astea. Taldchin se cam ndoi. - Stai o clip, zise el ntrerupndu-l pe icalov. E ceva ce nu merge n ceea ce spui tu. n 1916 nu erau nici Lenin i nici Stalin. i atunci ce strigau ia? - Pi, sigur, zise Taldchin. n 1916 era arul Nicolai Alexandrovici, mprat autocrat. - Prost mai eti, mi Taldchin, i spuse icalov comptimindu-l. Nu degeaba te cheam cum te cheam, adic blbitul. Pi dac tu nu eti n stare s pricepi c Nicolae a venit dup aceea i c naintea lui fusese Kerenschi. - Greu de-neles, se repezi Taldchin. Dar ce, i Kerenschi a fost ar. - Dar ce altceva? - Prim ministru. - l confunzi, suspin icalov. Pe toate le amesteci. Kerenschi, zici c se numea? - Alexandru Fiodorevici. - Pi vezi. arul se numea Nicolai Alexandrovici. Era deci fiul lui. Taldchin simi c-i vjie capul. Voia s mai zic i el ceva i nu tia ce. - Foarte bine, zise el n cele din urm. i dup tine, cnd a avut loc revoluia? - Care revoluie? - Cea din Octombrie (Taldchin insista pe ceea ce el era mai sigur, i de numele lunii era foarte sigur) a avut loc n 1917. - Asta n-o cred n ruptul capului, zise icalov foarte sigur de el. n 1917 eram n armat la Petersburd.

122

Vladimir Voinovici

- Pi tocmai acolo a avut loc, zise i Taldchin mulumit de sine. - Ba nu, rspunse icalov convins. Poate n alt parte, dar nu la Petersburd. Aceast ultim informaie l descumpni de tot pe Taldchin. Pn atunci crezuse c tie cum, unde i cnd se petrecuser cronologic unele evenimente, i iat c icalov aruncase acum o nou lumin peste toate acestea; aa c el, Taldchin, ajunsese s se ndoiasc de toate cunotinele sale. Totui, bnuitor, mai adug: - Deci, dup cele spuse, s-ar zice c acum nu s-ar mai mprtia manifestanii. Or, nepotul meu a petrecut nti Maiul la Moscova, anul trecut. i uite c, dup cum spunea el, erau acolo mase care treceau prin pia i strigau ura n timp ce Stalin fcea semne din vrful mausoleului. Chilin scoase atunci capul pe fereastr i-i porunci lui icalov s intre n birou. icalov l ascult i intr n ncpere. Acolo lucrul era n toi (fumul igrilor puteai s-l tai cu cuitul; credeai c eti la baia de aburi). Aplecat pe marginea biroului, secretarul de partid nota cu creionul ordinea n care colhoznicii trebuiau s ia cuvntul, evalund pe loc importana i felul aplauzelor simple, prelungite sau frenetice - . Raportul l ntindea apoi preedintelui care, cu un singur deget, foarte repede, btea la main. - Ce nouti ai, icalov, l ntreb Chilin fr s scoat nasul din hrtii. - Bine, uite (i icalov se apropie de birou) le-am fcut pe toate cum mi-ai spus. - I-ai alungat pe toi? - Pe toi. - N-a mai rmas nici unul? - Nici unul. Doar Taldchin. S-l alung i pe el? - Nu-i nevoie deocamdat. Dimpotriv, spune-i si dea o mn de ajutor. i vreau ca-ntr-o jumtate de or

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

123

toat lumea, fr excepie, s fie prezent aici n faa biroului. Iar pe cei ce nu vor veni mi-i notezi pe o hrtie. (Secretarul de partid ridic atunci capul i-l privi pe icalov drept n ochi.) Cei ce vor refuza, sau vor pretexta c sunt bolnavi, vor fi amendai cu 25 de zile lucrtoare, nici mai mult nici mai puin. Ai neles, icalov? - Da, aprob amrt icalov. Pot s plec s-i adun? - terge-o, i adu-i aici ct mai repede! zise secretarul vrndu-i iar nasul n hrtii. icalov iei. Taldchin fuma aezat n pridvor. - Haide, i spuse scurt icalov trecndu-i pe dinainte. Taldchin se ridic i-l urm; dup vreo cincizeci de pai ns i veni s-l ntrebe: - Unde mergem? - S strngem din nou oamenii. Taldchin nu rmase cu gura cscat, ci continu s-l ntrebe: - Dar atunci de ce i-am mprtiat? icalov se opri i-l privi brusc pe Taldchin. Acolo, la birou, nu fusese deloc mirat (nici n-avusese cum se mira). Ni s-a spus s-i mprtiem i i-am mprtiat. Acum ni s-a poruncit s-i adunm i-i adunm. Tovarul su l silea s-i pun ntrebri pentru prima dat n via. Dar de fapt pentru ce-i mprtiaser pe colhoznici? icalov se scrpin n ceaf, se gndi puin i ghici. - Am neles de ce. Ca s facem loc. - Pentru cine? - Cum pentru cine? Pentru popor. Ca s avem undei aduna. - De data asta-i prea de tot. Taldchin nu mai putea rbda; i-i iei din pepeni. - Adic! zise el ducndu-i un deget la tmpl. Poate c-s eu prost, dar tu, tu eti mai prost ca mine.

124

Vladimir Voinovici

- Ca tine? - Pi eu m-am prins. - Bine, fie cum zici tu, consimi icalov. Tu ai, s zicem, un nas care miroase lucrurile, dar acum spune-mi tu, de ce am mprtiat noi lumea mai adineauri? - De plcere, spuse Taldchin plin de sine. - Aa-i, ai dreptate! l aprob icalov dnd i din cap. Dar de plcerea cui, m rog? - A efilor, zise Taldchin. Pentru ei poporul e ca femeia supus. Dac-i ceri ceva i ea accept totul numaidect, nu mai are importan. Dar dac la-nceput protesteaz i se propete, i numai dup aceea cade la-nvoial, ntr-asta const plcerea. - Da, e adevrat ce spui, rspunse icalov aprinzndu-se din ce n ce mai mult. Mi-aduc i eu aminte de o iubit pe care am avut-o la Petersbrad... Cine fusese aceast prieten a lui icalov i ce fcuser ei mpreun, autorul recunoate c-ar fi prea multe de povestit ca s i le aduc pe toate aminte; ceea ce ns este totui adevrat, e c, pn la urm, mulimea fu din nou strns n faa pridvorului direciunii. i cum bine spusese Taldchin, la-nceput oamenii se cam mpotriviser dar, pn la urm, lmurii fiecare (cu cte un picior n fund sau unul n piept) se strnseser toi. i aa i trebuise s fie (ntr-aceasta Taldchin avusese pe deplin dreptate), cci fr rezisten, ce plcere ar mai fi putut avea nvingtorul?

VI
Mitingul sta e o manifestare colectiv cu ocazia creia se strnge la un loc mult lume i-n care unii spun lucruri pe care nu le gndesc iar alii gndesc ceea ce nu spun. Preedintele i secretarul de partid ieir n pridvor i ncepur procedura obinuit. Secretarul declar

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

125

mitingul deschis i-i ddu cuvntul preedintelui. Acesta propuse s se aleag un birou i-i ddu cuvntul secretarului. De mai multe ori schimbar apoi locul i, cnd vorbea unul, cellalt aplauda antrennd odat cu aceasta i restul mulimii strnse. Aceasta btea politicos din palme, grbit ns i spernd s obin informaii concrete. - Tovari! (Secretarul de partid ncepu discursul dar n aceeai clip, auzi nite suspine. Mirat, se-ntreba cine tulbur adunarea.) Tovari! repet el (i simi c i se taie glasul. Avusese brusc revelaia a ceea ce avea s se-ntmple, revelaia nenorocirii cumplite care se abtuse peste sat i mai ales peste el. n comparaie ns cu aceast nenorocire colectiv, temerile i vicleugurile sale i prur lipsite de importan, dup cum, ters, mediocru i stupid i se prea i textul dactilografiat pe care-l pregtise i-l avea sub ochi. Ce ar fi putut spune el acestei mulimi care atepta de la el vorbe pe care nu le putea spune? Ceva mai nainte, i se pruse c el, reprezentantul, era deosebit de ceilali, altfel spus c el, ca reprezentant al unei fore superioare tia i-nelegea unde i de ce trebuia mers ntr-o parte sau ntr-alta. Iar acum nu mai tia nimic). Tovari! repet el (i-l privi pe Golubiev cu un aer ntng). Preedintele se repezi n birou s aduc nite ap. Acolo ns nu era nici o caraf, ci doar un mic rezervor cu un robinet i cu o cni legat de el cu un lan. Preedintele puse atunci piciorul pe lan i smulse cnia cu jumtate de lan. Iar cnd cnia ajunsese la Chilin el o apuc cu amndou minile i, cutnd s-i vin n fire, bu cteva nghiituri. - Tovari! strig el pentru a patra oar. Atacul perfid al Germaniei fasciste... i dup ce articul acest nceput de fraz, parc-i mai reveni. ncepuse s-i stpneasc textul i s ptrund-n el. Vechile asociaii de cuvinte i de imagini,

126

Vladimir Voinovici

nvlind spre el ca s-i astmpere nenorocirea, i permiteau contiinei sale s evadeze. n curnd limba lui Chilin ncepu s se mite singur, ca un organ rupt de celelalte i independent chiar fa de ntregul corp. S ne aprm, s dm lovitur dup lovitur, s rspundem printr-o munc eroic... Plnsul ncet atunci pe loc. Cuvintele lui Chilin fceau s rsune timpanele fr s ptrund ns n inim. Colhoznicii resimeau din nou grijile zilnice. Doar Gladiscev, n picioare, lng pridvor, i cu braele larg deschise ca s poat aplauda mai repede, se deosebea de restul lumii urmrind atent desfurarea discursului oratorului. - Bravo! exclam el atunci cu convingere creznd c-i i cazul s-o spun, i dnd din capul pe care purta o plrie de paie cu boruri largi. Cionchin, puin mai n dosul mulimii, cu barba sprijinit n eava putii, ncerca s se dumireasc de rostul discursului lui Chilin. Acesta, dup ce repetase n ali termeni discursul lui Molotov, trecuse de la general la particular, adic la afacerile concrete ale colhozului su. n cursul ultimei perioade, satul obinuse un succes fr precedent. Graie folosirii metodelor agronomice avansate, se efectuaser semnturile (cereale i leguminoase) n cel mai scurt timp. Secretarul de partid spuse public ce cantitate se semnase pentru fiecare tip de cultur i pe ce suprafa, ci cartofi fuseser pui i ct blegar se rspndise pe cmp. Cu nasul n hrtii distribuia cifrele de parc-ar fi fost main de calcul. Cionchin l mnca din ochi pe secretar, ns un gnd nedefinit l mpiedica s se concentreze i s compare toate cifrele pe care le debita. Zpcit, ridic capul i zri, nu departe de el, un cal care trgea de colo pn colo n lungul malului scund o cru plin cu mrfuri. Mrfuri pe care trona Raisa, unica vnztoare a micului magazin din sat. i, la vederea tabloului,

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

127

Cionchin nelese brusc c ceea ce nu-i putuse aminti pn atunci era ceva n legtur cu Raisa, sau cu crua sau cu calul. Arunc apoi o privire spre vecinul i prietenul lui care, cum am spus mai nainte, se inea ct mai n vzul tuturor cu minile pregtite s aplaude cnd ar fi fost nevoie. - Ascult vecine, i opti el lui Gladiscev dndu-i una cu cotul cnd se apropie mai mult de el, a vrea s-i zic ceva: i calul?... - Care cal? i zise Gladiscev mirat i ntorcndu-se spre el. - Cum care cal? calul; calul despre care venise vorba! insist el iritat de faptul c Gladiscev nu-i amintea despre ce cal fusese vorba. Un animal cu patru picioare. Unul care trudete i el din greu. i atunci de ce nu se transform i el n om? - Ce prost mai eti! Hai, las-o moart, i rspunse Gladiscev care scuip cu dispre n contra timp ns cu lumea care tocmai aplauda atunci. Deteptndu-se ns dintr-o dat, Gladiscev, selecionatorul, se apuc i el atunci s aplaude contemplndu-l cu devoiune pe orator, ca nu cumva s se fac vreo legtur ntre scuipatul lui dispreuitor i ceea ce se spunea la tribun. n acest timp, oratorul, terminndu-i partea activ a discursului, trecuse la cea critic. - Dar, tovari, zise el, alturi de marile succese la ridicarea randamentului, mai avem i noi, pe ici pe colo, nite lipsuri care, n totalitatea lor, alctuiesc un tablou sinistru. De exemplu, Grocova Evdochia e ntotdeauna n ntrziere cu plata impozitului pe venit ct i cu cea a contribuiei voluntare. Recetov Teodor i-a lsat animalele personale s pasc pe islazul colectivului, ceea ce i-a adus o amend de patruzeci de zile lucrtoare. Or, este o ruine, tovari, o ruine! i apoi nu mai departe dect chiar i eful nostru de echip, Taldchin, tovarul

128

Vladimir Voinovici

Taldchin n persoan, a dat dovad de o elementar lips de spirit tovresc fa de o femeie, lovindu-i beat, cu o brancard, propria nevast, i tocmai ntr-o zi de Sfntul Ion. Aa-i Taldchin? Dar taci pentru c i-e ruine. i ni-e ruine i nou de ruinea ta. Dar s zicem c nevasta ta n-ar fi luat-o la fug, i atunci ai fi putut, la nevoie, s-i tragi o pruial (animaie, rsete) sau s foloseti chiar cureaua, cine ar fi putut s-i zic ceva? Dar o brancard, e prea de tot! Nu crezi? i acum, tovari, trec la urmtoarea chestiune. O chestiune grav, foarte grav pentru noi toi. La faptul c nu toi respect minimul de zile lucrtoare pe care trebuie s le presteze. Iar la noi, n colhoz, tabloul ce ni se ofer n acest sens te face s urli i s-i smulgi prul din cap. i apoi mai sunt la noi i indivizi care nu disting ceea ce este al lor de ceea ce este al colhozului i care nu vor s munceasc invocnd btrneea sau diferite boli. Or, din acest punct de vedere, primul loc, ncepnd de la coad, l ocup tovarul Ilia Jichin. El a btut n acest sens un record original, fcnd de la nceputul anului i pn acum cantitatea de zero virgul aptezeci i cinci de zile de munc (animaie, rsete i exclamaia lui Gladiscev: Ce ruine!). Eu tiu ns bine c Jichin este invalid din rzboiul civil i c-i lipsesc amndou picioarele. Dar lui i s-a nzrit s-i speculeze necazul. Membrii direciei colhozului i ai organizaiei de partid nu sunt slbatici i s-ar putea pune n locul lui. Cci, nimeni, tovari, nu-l oblig pe Jichin s duc saci n spinare sau s coseasc. n schimb ar putea foarte bine ajuta la plivit. N-ar trebui dect s se aeze linitit pe o brazd i s se trasc de la un smoc de plante la altul smulgnd buruienile. i-ar asigura astfel minimul de zile de munc obligatorie. i nu s ne sfideze cu picioarele sale lips (exclamaia lui Gladiscev: Bravo!). Oratorul tcu apoi, judecnd dup impresia produs asupra colhoznicilor, pentru ca s continue fr grab.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

129

- Tovari! Nu de mult am citit o carte a lui Nicolae Ostrovski, intitulat Aa s-a clit oelul. O oper remarcabil pe care o recomand s-o citeasc toi dintre voi care tiu citi. Este povestea unui om care, dup ce a nfruntat tot greul revoluiei i al rzboiului civil, i rmnnd nu numai fr brae i fr picioare, dar i orb i intuit la pat, a gsit n el puterea i curajul s-i serveasc poporul scriind o carte. Desigur vou ns nimeni nu v cere atta. Nu-i nevoie s scriei o carte; v cer doar s-o citii pe asta. i mai ales ie, tovare Jichin. E aici, tovarul Jichin? (vocea lui icalov: Nu-i aici!). Vedei tovari, sta nu respect nimic; nu s-a deranjat s vie aici nici mcar cu acest prilej. N-are picioare, o s-mi spunei! tiu i eu asta. Dar, dac e nevoie, tie s fug cu cruciorul ca un biciclist. Ivan Timofeevici, care e alturi de mine, poate s-mi fie martor c-s de bun credin: ntr-o zi ne-am pus s-alergm dup Jichin i nu l-am putut prinde. Or, atunci nu trebuia s fie i el aici? Sigur, s-a jertfit pentru patrie, nimeni nu neag asta, dar meritele trecutului nu dau nimnui dreptul, fie acela chiar fr picioare, s se culce pe lauri (exclamaia lui Gladiscev: Bravo!). Ajuns cu critica la punctele slabe secretarul de partid i vr din nou nasul n hrtii cci venise momentul criticii solemne i nu trebuia s fac nici o greeal. Cu ct secretarul avansa cu discursul, cu att mai mult cretea nelinitea lui Golubiev. Mulimea din faa lui se topea vznd cu ochii. Prima care dispru, fu mama Dunia. A doua, dup ea, fu Nina Curzova. i plecarea ei nu putea trece neobservat de Taica Gorcova, care-i ddu un cot brbatului su Mica artndu-i-o pe Ninca. Tot aplaudnd apoi la fiecare sentin a oratorului, Taica i Mica o cotir spre colul cldirii. n acest timp, tefan

130

Vladimir Voinovici

Lucov se pregtea s fac i el la fel; preedintele ns i art tcut pumnul, iar Lucov se opri. Cnd ns Golubiev i scp din ochi, pe Lucov i pe Frolov, cei doi o i terser. Nevasta lui Golubiev o tersese i ea fr urm. Preedintele l art atunci cu degetul pe icalov care privea speriat n jur. Se urcase nefericitul n vrful picioarelor pe treptele pridvorului, i dup ce nregistr ceea ce-i fusese optit de ef, dispru i el. Pn s ajung la concluzia discursului su, secretarul Chilin ns nu observ nimic. i cnd termin i ridic capul ca s fie aplaudat, nu vzu dect spatele auditorilor si care se ndeprtau frete spre o destinaie necunoscut. i-n curnd, n piaa prfuit, unde senlau cldirile direciunii, nu mai rmsese dect Cionchin.

VII
Aezat n magazinul su, Raisa medita la fenomenele care o depeau. n ajun plecase dup marf la antrepozitele districtului i, profitnd de cal, se hotrse s dea un ocol prin preajm nainte de a se ntoarce acas. De fapt ns o luase ntr-o direcie tocmai opus i se dusese la sora soului ei care sttea la vreo dousprezece verste de Dolgov. La cumnata ei buse apoi vin rou, i ascultase ceva ce se cntase la patefon. Dup aceea se culcase abia n zori i se trezise mai trziu. Apoi, pe vremea dejunului cu vin rou nhm calul i o porni cam pe la amiaz. Plimbarea, pe care nimeni nu o tulburase, fusese destul de lung. i, cnd ajunse n sat, nu auzise nimic de evenimentele care-l tulburaser. Vzuse doar, sosind, o mulime de lume adunat lng o cldire a direciunii, creia nu-i ddu nici o importan, socotind-o ntmpltoare. Sosit apoi la magazin, Raisa i descrc marfa i se puse s-o aranjeze n rafturi. n

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

131

acel moment, nvli i mama Dunia nuntru i ceru cincizeci de buci de spun. - Ct? ntreb Raisa uluit. - Cincizeci. - i ce faci cu atta spun? o ntreb Raisa care nu se dumirea. - tii tu bine, Raiuca, o rug btrna. n astfel de mprejurri trebuie s-i faci provizii. - Dar despre ce mprejurri vorbeti? - tii... ncepu mama Dunia, voind s fac aluzie la perfidul atac... (Dar dndu-i iute seama c Raisa nu tia nimic despre ce se anunase, i reveni i blbi ceva neneles, ceva referitor la nite musafiri sosii pe neateptate, ceea ce ns n-o satisfcu pe Raisa.) - i ce fac musafirii ti cu atta spun? repet ea, tot nedumerit. Dou, trei, zece buci, mai neleg, dar o jumtate de sut? - Mai tii? rspunse mama Dunia, evaziv i dnd din cap, deloc ns dispus s bat-n retragere. - Ei, dar dac ai o aa mare nevoie, o s-i dau, spuse Raisa resemnat. i aduse dintr-un col al ncperii o cutie plin cu spun, care coninea, de tot, treizeci i opt de buci. Dou i pusese deoparte pentru ea. - N-ai s-mi dai i un sac? se mai rug Dunia uitndu-se cu regret la cele dou buci oprite de Raisa. - Dar mi-l aduci napoi? - Bine-neles, spuse Dunia vexat. Eu nu-i vreau fiecruia dect binele, Raiuca. Doar nu-s hoa. Raisa o ajut apoi s-i vre trguielile ntr-un sac prpdit pe care-l arunc pe tejghea. - i afar de asta? - Sare, mai zise baba oftnd. - Ct? - S zicem un pud i jumtate. - Ia spune-mi maic, nu cumva ai nnebunit? Ce faci cu atta sare?

132 roii.

Vladimir Voinovici - Am de pus nite varz la murat, i castravei, i

- Acuma? Castravei?! Ai poate ceva drgui de pus la saramur. - i de ce nu? rspunse mama Dunia, gata s recunoasc orice numai s fac rost i de sare. i pe urm tii cum merg lucrurile. Azi e sare, mine nu, sau este sare dar n-ai bani. Aa c, nu te supra, d-mi i nite sare! - Bine, fie, i dau un pud dar nu mai mult. - Am neles, zise btrna zorit. Nemaiavnd apoi alt vas, cele dou femei scoaser spunul din sac, vrsar n locul lui sarea, apoi o acoperir cu un jurnal i deasupra puser spunul. - Cred c asta-i tot? o ntreb Raisa spernd c baba nu mai vrea altceva. Btrna, la auzul spuselor Raisei, ezit o clip, apoi cu o voce trgnat adug: - A mai avea nevoie i de nite chibrituri. - Cte? ntreb Raisa cu tristee. O mie de cutii? - Ce, o mie! rspunse baba indignat i resemnat n acelai timp; o sut mi ajung. - i dau zece, i spuse Raisa. Dup aceea czur de acord s-i dea douzeci i baba le vr i pe acelea n sac. Raisa i fcu apoi socoteala pe un abac 19 i-i spuse ct are de pltit. Baba, vr apoi mna sub fuste, scotoci ndelung prin ele i scoase de acolo, de prin chiloii ei de ln, o pung murdar, de pnz pestri, plin cu ruble boite una peste alta. Nu prea avea ea coal, dar de numrat bani tia foarte bine s numere. i scoase apoi din pung rublele una cte una oprindu-se dup fiecare i uitndu-se la Raisa n sperana c femeia s-ar mulumi i cu mai puin. i cu banii care-i mai rmseser btrna mai cumpr i dou
19 - Tbli de socotit cu mrgele.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

133

kilograme de drojdie, calupuri, ase pachete de ceai gruzin, dou pungi de praf de dini Dimineaa i o ppuic ntr-o cutie de carton pe care era scris Ppua Tania nr. 5 cu cciuli. Pe urm, socotind c nu mai avea vreme de pierdut, zvrli sacul pe umr. - Bag de seam, maic, s nu-i ias buricul! i strig Raisa n timp ce baba se ndrepta spre u. - N-ai tu grij de asta! i spuse baba n timp ce ieea. Dup aceea Raisa nu mai avu vreme s se dumireasc de purtarea ciudat a babei c ua prvliei se deschise iar i-nuntru nvli Ninca Curzova. Marama i era dat ntr-o parte, pru-i era ciufulit i faa purpurie. Fr s mai salute, azvrli i ea priviri inchizitoriale spre rafturile cu marf. - Ce vrei Ninuco? o ntreb amabil Raisa. - Ce vreau? i Ninuca ddu atunci s-i aminteasc de ce avea nevoie pentru c ea recapitulase dar pe drum uitase complet. - Hai, spune-mi totui. - Ai spun? o ntreb Nina creia i revenise memoria. - i trebuie mult? o ntreb precaut Raisa i aruncnd priviri piezie spre cele dou buci de spun pe care i le rezervase. - Vreo sut! ls de la ea Nina. - Ce, ai picat toate-n cap, ce-i cu voi? - Bine, atunci optzeci, zise Nina, domolindu-i preteniile. - Dar n-ai vrea cumva o sut optzeci? - Hai d-mi ct ai, dar mai iute. - Dar de unde s-i dau, cnd abia mai nainte mi la luat pe tot mama Dunia. - Aaa! Dunia! Baba!

134 calea.

Vladimir Voinovici i Nina se repezi la u dar Raisa o opri barndu-i

- Las-m s trec! strig Nina mpingndu-se n Raisa. - Bine, dar stai o secund, Nino, i spune-mi ce naiba avei toate de v-ai repezit pe spun? Ce s-a ntmplat? O clip Nina rmase atunci i ea aiurit uitndu-se spre Raisa. - Chiar nu tii ce s-a-ntmplat? - Nu. - i vrei s te cred!? i zise Nina mpingnd-o pe Raisa. i iar nvli spre u.

VIII
Mama Dunia i tra cu greu prada care nu era deloc uoar. Sarea numai avea un pud, apoi cele treizeci i ase buci de spun, de patru sute de grame fiecare. Mai adugai apoi la acestea cele dou kilograme de drojdie, praful de dini, ppua Tania nr. 5 plus cciulia i apoi i sacul, care pe puin avea i el un kilogram. Aa c, la drept vorbind, povara nu era deloc uoar. i, pe msur ce alerga, trebuia tot mai des s se opreasc sprijinind sacul pe tot felul de ridicturi. Numai c, potrivit spuselor: nu simi povara cnd tii c ce aduci e al tu i ai mulumire c-ai fcut o afacere, faptul i ddea i ei puteri nzecite. i oprindu-se pentru o ultim dat, mama Dunia se pomeni c-ajunsese acas. i mai rmseser doar vreo zece pai, hai cincisprezece, cnd se i simi apucat zdravn de sacul pe care-l ducea n spinare. Mama Dunia se-ntoarse atunci i o vzu lng ea pe Nina Curzova. - Arunc sacul, maic, s-mprim, i strig Nina.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

135

- Ceee? (cnd i se-ntmpla ceva ru, mama Dunia fcea pe surda) - Hai, d-i drumul, i nu mai behi! - S torc eu? Cine vrei s toarc la mine, Ninuca? se puse baba pe cinat. Mi-am vndut vaca acum doi ani. Nu mai aveam ce-i da de mncare. i capra a ftat doi iezi, n iarn, ca pe urm s moar tocmai primvara. (Btrna ddu din cap c-un aer de nebnuit tristee i cun surs pe buze.) - Nu m bate la cap, babo, cu prostiile tale cu capra i d-mi spunul, o som Ninca. - Nu, refuz btrna, nu mi-am splat podeaua. Nam avut timp. - Maic, i zise Nina trgnd i cu ochiul; hai smprim ca-ntre prietene. Dac nu, i-l iau pe tot. Ai neles? - Povara? Ooo, Doamne! suspin baba. Dar nu miam pus-o eu n spinare, suspin baba; cu ce puteri?... - Maic, strig Nina (Pierzndu-i rbdarea lsase i ea de sac i o luase pe bab de piept strigndu-i la ureche). N-ai dect s bai din gur ct vrei numai d-mi spunul. De ce s ai numai tu atta? i eu am brbat i copii... i-o s i-l iau, uite acum. Arunc sacul i nu mai boscorodi. - Aaa! E din pricina spunului?! se fcu atunci baba c-nelege. Du-te la Raisa c ea are. - Mincinoaso! - Nu striga, zise baba jignit. Doar nu-s surd. Ai nevoie spune i-i dau. De ce s nu-i dau? Doar suntem vecine. C de nu ne-am ajuta ntre noi, cine s ne ajute? Btrna ls sacul de pe umr i, punnd la ncercare rbdarea Ninei, l desfcu ncet cu degetele ei stngace. Dup aceea bg o mn n el i-ncepu s scotoceasc. Voia s-aleag o bucat mai mic i ddea tot peste una mai mare dect cea dinainte. La un moment dat suspin i scoase unul pe care-l puse pe iarb n faa

136

Vladimir Voinovici

ei privind cu tristee spre Nina. Era o bucat mult prea mare i baba o i mprise n dou; n fine, nu era ce scontase Nina, iar baba i ncepuse s nnoade sacul suspinnd. - Stai aa, maic! (Nina iar apucase sacul.) Ajunge acum, i hai, mparte cinstit: jumtate ie, jumtate mie. Dac nu, iau totul. - Ce tot spui, Ninuca, gemu baba care ncepuse s se neliniteasc de-a binelea. Obideti o biat btrn? Pe mine, care te tiu de cnd erai mititic i care te-am legnat? Las-m c strig! - Strig, i spuse Nina mbrncind-o. - Doamne! suspin mama Dunia cznd pe spate. i, fr a o mai bga n seam, Nina nfc sacul i o lu la fug. Dup ce strbtu apoi cteva sute de metri, se opri, se ntoarse, lu i bucata de spun pe care i-o dduse Dunia i se ndrept ntr-alt parte. Atunci o apuc i pe ea cineva de sac! - Bab afurisit, exclam Nina (i-i fcu vnt s-o loveasc pe cea care credea c-i mama Dunia. Numai c, ntorcndu-se, l vzu n faa ei pe Mica Gorcov i apoi pe Taica.). - Prea iute, zmbi Mica. Jumtate, jumtate! - Imediat, zise Nina, trgnd sacul spre ea. M grbesc foarte tare, c abia m mai in pe picioare. - Hi hi hi...? rse Taica apucnd-o de pr pe Nina. - Hoii...! strig Nina dndu-i Taici un picior n burt. (Dar n dosul grdinii lui tefan Frolov, deja venea o grmad de oameni n frunte cu Sptosul, narmat c-un par pe care-l smulsese dintr-un gard.)

IX
Cnd preedintele Golubiev i secretarul de partid Chilin, urmai de Cionchin, sosir la faa locului, li se

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

137

ivi ceva nemaipomenit n faa ochilor. Topii ntr-o singur mas, dezertorii de la miting formau un fel de hidr cu o sut de capete, de brae i picioare care zbrnia, fulgera i se agita cu toate membrele, ca i cnd ar fi vrut s-i scoat ceva din propriul sn. Nu se vedean grmad om de om. Preedintele simi c i se ridic prul ce-i mai rmsese pe cap cnd l vzu pe Ivan Frolov ieind din toat acea grmad cu un piept de femeie, care, dup cum prea, aparinuse Taici Grocova. Dou picioare nclate cu nite cizme grosolane de pnz intinse n direcii opuse se czneau s dispar din nou n grmada din care ieiser, n timp ce o a treia se ridica, precum o anten pe care se putea citi, inscripie albastr splat de vnt, tatuajul: Picior drept, de la glezn pn la genunchi. Tristul tablou era completat apoi de cinii venii din cele patru coluri ale satului i care roiau n jurul acestei magme ltrnd ca nebunii. Spre marea sa surpriz, Cionchin distinse printre ei pe vierul Borca, cel ce alerga i grohia mai tare ca toi ceilali, ca i cum ar fi vrut s spun c el era eful haitei. Cionchin l gsi pe vecinul i prietenul su Gladiscev, nu departe de acolo, cocoat n vrful grmezii. Cu minile ncruciate la spate, Cuzma Matvievici observa suferind pentru ceilali steni, spectacolul pasiunilor lor dezlnuite. - Uite Vania, o prob vie de originea acestui animal care se mndrete cu numele de om. Gladiscev l privi pe Cionchin i ddu trist din cap. Atunci hidra scuip la picioarele selecionatorului o bucat de spun pe jumtate strivit. - Iat pentru ce-i pierd oamenii chipul de om, zise el artnd obiectul acestei nenorociri pe care l atinse dezgustat cu vrful cizmei.

138

Vladimir Voinovici

i continu s nainteze mpingnd cu piciorul obiectul dispreului su, ca i cum ar fi fcut o cercetare tiinific. Nu fcu ns nici cinci pai c un copil, ivit de pe o margine, i nfc, fugind, nenorocita bucat de spun, evitnd cu grij mna selecionatorului. - Uite, tineretul nostru, zise Gladiscev ntorcnduse spre Cionchin; urmaii notri, sperana noastr! Cei pentru care am luptat se-ntorc mpotriva noastr. Un duman dintre cei mai nprasnici ne atac ara i mucosul sta i smulge din mn unui btrn ultima bucat. Gladiscev suspin apoi din rrunchi i-i trase apca pe ochi cu sperana iluzorie c soarta avea s fac pn la urm rnduial n toate.

X
Dup un minut de descumpnire, Chilin i Golubiev angajar o btlie inegal cu haosul. Sugerndu-i secretarului de partid s atace pe o parte, preedintele se arunc cu capul nainte n grmad i, dup ctva timp, l scoase de acolo pe Nicolae Curzov. sta avea cmaa ferfeniit, o bucat de spun lipit de umr i faa alb de praf de dini. - Stai aici! i porunci Golubiev care se mai arunc o dat n grmad. (Ajuns ns la fund, l gsi acolo iar pe Curzov, cu nasul spart i cu o urm de cizm pe obrazul drept.) De data asta ns, cu toat rbdarea lui, vzu rou. i, ieind din nou la suprafa cu Curzov, l conduse pn la Cionchin adresndu-i-se acestuia n felul urmtor: - Vania, fii bun i ai grij de el. i la cel mai mic incident, trage fr somaie; rspund eu de asta. Preedintele se arunc apoi pentru a treia oar spre hidr fiind imediat nghiit de ea.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

139

Lsat n paz bun, Curzov se liniti numaidect, i revenise, respirnd zgomotos i pipindu-i cu vrful degetului nasul umflat. Cionchin, pe de alt parte, o cuta din priviri pe Niura, vrt i ea pe undeva prin mulime. Nu mai avea nici el astmpr de team s nu fie strivit. i, cnd vzu trecndu-i prin faa ochilor, o rochie pe care o cunotea, nu mai putu nici el rezista. - ine-mi asta! i spuse el lui Curzov, ntinzndu-i puca. Dup aceea se arunc n grmad spernd s-o prind pe Niura ca s-o scoat de acolo. Numai c deodat primi o lovitur puternic n coast i se cltin pe picioare. ncerc el s-i in echilibrul cnd se simi prins pe neateptate de un picior. Se scufund apoi i el n grmad ncepnd s se zbat ca petele prins n plas. Cnd era la fund, cnd sus, cnd n mijlocul nvlmelii care mirosea a sudoare i a petrol. l prindeau de gt, l mucau, l zgriau i el le fcea la fel. Cnd se pomeni la fund, cu ceafa la pmnt, cu gura plin de rn i ochii nclii de praf de dini, strnutnd i scuipnd, faa i se nec deodat n ceva moale, cald i familiar. - O fi neaprat Niura? zise el suspinnd. - Vania, strig bucuroas Niura, desprinzndu-se cu lovituri de picioare din braele adversarului. Incapabili s vorbeasc, se pomenir cufundai unul ntr-altul n mijlocul masei furioase, pn ce Cionchin primi o lovitur de clci n plin barb. Atunci nelese c-i timpul s se desprind i ddu napoi trgnd-o i pe Niura de picioare dup el.

XI
- Ei uite, i zise secretarul de partid, Chilin. inea n mn faimosul sac. acum s-a terminat. i o s

140

Vladimir Voinovici

trebuiasc s mergem din nou n faa direciunii ca s terminm mitingul. Iar cei ce vor refuza nu vor mai primi nimic din ceea ce a mai rmas. Hai, Ivan Timofeevici. i Chilin arunc pe umr sacul mult uurat lund-o n fruntea cortegiului. Pe locul btliei, aezat n praf, mama Dunia plngea. Sughia cu capul ascuns n minile-i negre i deformate de gut. Puin mai ncolo zcea, martirizat, cutia de carton, i, alturi, ppua Tania nr. 5, fr cciuli i fr pr. Sptosul se ndrept spre btrn i o ajut s se pun din nou pe picioare innd-o de subiori. - Haide, maic, zise el. Nu mai plnge, c n-ajut la nimic. Haide s-aplaudm mai bine! Colhoznicii ncepur s se adune n faa pridvorului n timp ce o coloan de pulbere se ridica n dosul gardului apropiindu-se repede de cldirile centrale. Poporul se grbi s vad ce-i. Coloana se nvrti i pe urm se liniti. O main uria de tipul M se ivi din praf. Colhoznicii fur surprini i efii ddur semne de nelinite. Un astfel de vehicul nu putea veni dect cu eful regiunii. La raion, chiar primul secretar al partidului, tovarul Revchin, nu se deplasa dect cu o main de teren. Marea main vrs dintr-nsa o mulime de oameni narmai cu carnete i aparate fotografice. Unul dintre ei alerg la portiera din spate i o deschise larg. Un fund enorm, albastru, i fcu atunci apariia din luntrul mainii, urmat de propietara lui, o creatur robust, mbrcat cu un taior din stof Boston, cu corsaj alb, i mpodobit pe snul stng cu o decoraie. - Liuca, Liuca, se auzi n mulime. (Era ca un susur de frunze.) - Salut ranilor! strig noua sosit. (Tot fcndui drum prin mulimea care se deprta cu respect, ea l

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

141

salut ceremonios pe Sptosul care o privea cu un aer batjocoritor.) Salut frioare! - Salut surioar, dac nu-i rzi de noi, rspunse Sptosul. Femeia l observ atunci pe Igor Machiev, un ran mititel din mulime. - Igor! (Ea se npusti n mulime, l scoase pe Igor i-l aduse n mijlocul pieei.) Aa o primeti tu pe soia ta iubit? Nu-i face plcere? - Hai las-o balt! se blbi Machiev jenat i plecnd ochii. - Asta mai lipsea! zise Liuca. Hai, srut-m, c nu ne-am vzut de mult. Numai c terge-i mai nti buzele c mi se pare c iar ai but ou crude. i se aplec spre Machiev, ntorcndu-i mai nti un obraz apoi i pe cellalt ca s i-l srute. Machiev i terse atunci buzele cu mneca murdar i le lipi pe locul pe care fusese invitat s le pun. Liuca clipi din ochi. - Pi ce naiba, pui a tutun! Se poate? Dar las, asta nlocuiete mirosul de brbat. E ceea ce m-a suprat la tine cel mai mult, dar de unde s-i dai tu seama de asta? Cum o mai duce ns soul meu legitim, mi ziceam; nu i s-o fi urt de singurtate, acolo, n patul lui rece? Dar poate c m-ai nlocuit cu altcineva, hm? Machiev, intimidat, i privea nevasta fr s clipeasc. - Dar de ce vrei tu s te fi nlocuit? ntreb Sptosul cu glas tare. Triete i el la grajd cu calul lui. Cineva din mulime scoase un strigt de mirare, n timp ce ceilali tcur. Purttorii de carnete de partid se privir unii pe alii. Liuca se opri i zvrli i ea o privire rea spre Sptos. - Tu tot cu ale tale, frate? l ntreb ea pe un ton puin amenintor. - Da, tot cu ale mele, rspunse Sptosul. - Bag de seam, zise Liuca. N-o s-o sfreti bine.

142

Vladimir Voinovici

i urcndu-se pe treptele pridvorului intr pe ua pe care Chilin i-o deschise larg. Cu toi vizitatorii dup ea, fu cam nghesuit n biroul lui Golubiev. Liuca se instal ns iute la biroul prezidenial i Chilin i fcu loc alturi. Jurnalitii se aezar i ei de-a lungul pereilor iar Golubiev rmase n picioare lng casa de bani, cu cotul sprijinit de u. - Ei, efilor, cum o ducei? i ntreb Liuca voioas. - Ca de obicei, rspunse secretarul de partid, desfcndu-i braele. Noi trim simplu, rnete. Neam cam rzboit cu lumea. - Dar ce se mai ntmpl pe aici? ntreb Liuca cu un anume interes. - Oo, nu prea mare lucru, rspunse Chilin evaziv. Mai bine spune-ne tu cum o duci, tu care trieti numai la capital. Cred c bei tot timpul cu tovarul Stalin? - Nu tot timpul, dar uneori ne mai i ntlnim. - i cum e tovarul Stalin? ntreb iute Golubiev. - Cum s-i spun, i rspunse Liuca gnditoare. E un om foarte simplu. (i arunc o privire spre jurnaliti.) i foarte modest. De fiecare dat cnd e o recepie la Kremlin, nu uit s m cheme la el i s-mi strng mna. Bun ziua Liuca, ce mai faci? Cum o duci cu sntatea? Un om foarte inimos. - Inimos? repet grbit Golubiev. i, fizic, cum e? - Foarte bine, zise Liuca care ncepu deodat s plng. E greu acum pentru el. Trebuie s gndeasc pentru noi toi, i-i numai singur.

XII
Liuca se nscuse i crescuse ntr-o familie de rani sraci. Vara lucra zile ntregi la cmp; iarna o petrecea pe sob, fr a scoate nasul afar pentru c nu avea nici cizme de postav, nici veminte clduroase. Nu putuse deveni o mulgtoare frunta nainte de

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

143

colectivizare pentru c vaca ei era slab, i costeliv, aa c de unde mulsori record? Cu timpul ns, vaca a murit, i Liuca era s-o sfreasc la fel dac n-ar fi venit timpuri mai bune. S-a bgat ns prima n colhoz i foarte repede, i s-au dat pe mn vaci care fuseser mai nainte ale chiaburilor. Iar vacile, la drept vorbind, nu ddeau ele lapte ca nainte, dar continuau, prin inerie, s dea totui cantiti destul de mari. Treptat, treptat apoi Liuca ncepu s capete o fa omeneasc. Se nclase, se mbrcase, se mritase cu Igor i intrase i n partid. Dup aceea ncepur s se afieze muncitorii de avangard i Liuca intr nu o dat n aceast categorie. Primele articole relatndu-i performanele apruser n presa local, apoi i-n cea naional. Dar lansarea ei adevrat ncepu tocmai n ziua n care un jurnalist public o informaie senzaional o culesese din gura ei, sau o inventase, nu se tia - : Liuca, scria el, rupsese cu metoda arhaic obinuit printre contemporani; se angajase s mulg la patru e deodat, n loc de dou, n fiecare diminea. i, datorit unui discurs pe care l inuse la Kremlin n faa unor colhoznici de oc, i convinse pe auditori, printre care i pe tovarul Stalin n persoan, s renune, definitiv, la tehnologia nvechit. Tovarul Stalin i ceruse s-i spun unde gsea personalul calificat, iar ea i spusese c se ofer s le nvee metoda ei pe toate mulgtoarele din colhozuri. Dar vor reui toate? o ntrebase maliios tovarul Stalin. Fiecare mulgtoare are dou mini, tovare Stalin i rspunsese ea fr complexe, vrndui sub ochi propriile-i mini. - Tocmai, o aprob tovarul Stalin zmbindu-i. i de atunci Liuca n-a mai fost vzut n colhoz. Cnd era la Sovietul Suprem, cnd asista la o conferin, cnd primea o delegaie de docheri englezi,

144

Vladimir Voinovici

cnd sttea de vorb cu scriitorul Leon Feuchtwangler 20 , cnd era chemat la Kremlin ca s fie decorat. Era, pe scurt, faimoas, Liuca. Jurnalele vorbeau despre ea, radioul o elogia, actualitile cinematografice o filmau. Sptmnalul Ogonioc i consacrase o pagin de copert. i scriau i soldaii care i cereau mna. Liuca nu-i mai vedea capul de treburi. Mai venea din cnd n cnd i n sat, mulgea o vac n faa fotografului i iar pleca. Ba la un congres, la Academia Agronomic, ba la o ntlnire cu scriitori sau veteranii Revoluiei unde inea un discurs, i peste tot imposibil de evitat jurnalitii. Oriunde mergea ea, ei erau de fa. Pentru ei Liuca devenise tot att de folositoare ca pentru rani vaca cu lapte. Articole dup articole, reportaje dup reportaje, iar cineva-i fcuse i un cntec. Se aiurise complet i credea i ea c toi aceti jurnaliti nu fuseser creai dect s-i fac ei discursuri, biografii i poze. Aa lu natere Micarea Miachievinilor care chiar i lu avnt. Miachievinii i luau angajamente, invadau organismele direciei, i transmiteau experiena prin jurnale i se artau pe ecrane. i-n curnd nu mai fu nimeni care s mulg vacile.

XIII
- E frumos? se plngea secretarul ntors spre mulime. Iat: suntei strni aici, n faa mea, i credei c suntei o adunare organizat? Eu care-s mai presus de voi, a putea s v spun c nu vd nici un loc unde eu s nu urmresc ceva organizat. Remarc doar c fiecare dintre voi se strduiete s rmn la urm pentru a se npusti primul la magazin. i nimnui nu-i este ruine.
20 - Scriitor comunist german, mort n Statele Unite (18841958). Amic cu Brecht, autor al Jidovului SUSS i al numeroase romane istorice.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

145

Ar trebui cel puin s-ncercai s v comportai cu decen n faa constenei voastre. Spunei c-i un personaj de legend! Ba l-a-ntlnit de mai multe ori i pe tovarul Stalin. i sunt i nite jurnaliti cu ea, care pot aborda orice subiect! Tovare jurnalist, spuse el, ntorcndu-se spre unul dintre ei, v cer acum pe loc s scriei i s tiprii asta n ntreaga Uniune Sovietic. S scriei c colhoznicii de aici n-au contiin. Peste tot oamenii au aa ceva, numai aici nu. S le fie ruine! Haide, ncercai s v grupai n rnduri mai strnse! i dac suntei incapabili s v purtai cum trebuie, iat ce v propun: S se ia toi brbaii de mn cu femeile la mijloc. i, uite, nu v mai micai. Dar nici aa, c n-o s putei aplauda. Luai-v mai bine de brae! Uite, aa mai merge. i dup ce pusese ordine, Chilin i ddu cuvntul lui Liuca. Femeia fcu civa pai n fa, pstr o clip de linite, i-ncepu s vorbeasc cu o voce blnd i familiar: - Dragi prieteni! O mare nenorocire s-a abtut peste noi. Dumanul, n nebunia lui, tocmai ne-a atacat ara fr nici o declaraie de rzboi. i totui, cu puin timp nainte, pretindea c ne este apropiat. n 1939, la Moscova l-am putut vedea pe Ribbentrop. La drept vorbind nu mi-a fcut o impresie prea bun. Un fleac de omule, cam ca (i se fcu c-l caut din ochi pe cineva cu care s-l compare, dei se gndise mai dinainte la aceast comparaie) Stefca Frolov al nostru. Dar desigur un pic mai detept! Tot zmbea i toasta n nemeasca lui: Sprechen sie deutsch. i totui Climent Efremovici Voroilov, mi-a zis atunci la ureche. Nu-i bga n seam amabilitile, Liuca. n realitate ascunde sub cma un plan uria, Dragi prieteni! Acum cnd o nenorocire att de mare s-a abtut peste noi, nu ne-a mai rmas dect s ne strngem n jurul Partidului nostru, n jurul tovarului Stalin. i cnd voi ajunge la Moscova, i-l voi vedea pe

146

Vladimir Voinovici

acest om, att de drag nou, permitei-mi s-i spun n numele vostru c muncitorii din colhozul nostru i vor dedica toate forele... ce tot mi bagi aparatul la n ochi! i zise ea deodat unui jurnalist care o tot poza de la ramp, spre marea satisfacie a tuturor. Ia-m din profil! i vor dedica toate forele la ridicarea randamentului p r o d u c i e i . To t u l p e n t r u f r o n t , t o t u l p e n t r u v i c t o r i e ! (Tcu ca s-i strng gndurile i, fr a se grbi, continu cobornd tonul); i voi, femeile, iat ce vreau s v spun, mai ales vou. Azi sau mine brbaii notri, taii, fraii i soii vor pleca s ne apere libertatea. Rzboiul e ceea ce e, i nu toi vor mai avea norocul s se ntoarc. n acest timp noi vom rmne singure aici. Nu va fi uor, sunt copii de hrnit, de fcut menaj, buctrie, de splat rufe, de cultivat grdini, ca s nu mai spun de colhoz. C vrem sau nu, fiecare dintre noi trebuie s lucreze pentru doi sau trei. Pentru ea i pentru brbai. i trebuie s gsim pentru aceasta resursele necesare n noi nine, i le vom gsi! Plecai pe front brbailor! Facei-v datoria, aprai-ne patria mpotriva dumanilor pn la unul! i-n ceea ce ne privete, n-avei nici o fric! Noi o s v nlocuim... Liuca le vorbise simplu i pe-neles iar cei ce o ascultau, plngeau i ei, sau surdeau printre lacrimi. Liuca i ea i dusese de cteva ori batista la ochi. Apoi, nsoit de toi jurnalitii, lu din nou loc n maina cea mare i plec spre sferele nalte strnind o coloan de praf. Dup miting, cum se promisese, fur mprite sarea, chibriturile i spunul. Niura i cpt partea ei, o jumtate de spun, un pachet de sare, i dou cutii de chibrituri. Iar cnd se-ntorsese acas, se fcuse noapte. Aezat la fereastr, Cionchin ncerca s-i crpeasc bocancii cu o sul i-n loc de sfoar cu fir obinuit. - Iat, zise Niura, punndu-i prada pe mas. Tot ne-a dat ceva.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

147

Cionchin i arunc o privire lipsit de interes. - Poate c vor veni totui mine? murmur el suspinnd. - Cine s vin? - Cum cine? se supr Cionchin. E rzboi i eu sunt aici la... Niura nu spuse nimic, lu de pe foc supa de fasole, o puse pe mas i izbucni n plns. - Ce te-a apucat? o ntreb Cionchin surprins. - Ce tot vrei s mergi la rzboi? zise Niura. Crezi c-o s-i fie acolo mai bine ca aici?

XIV
Gladiscev nu avea somn. Csca ochii n ntuneric, suspina, gemea i vna plonie. i totui nu ploniele l mpiedicau s doarm, ci gndurile care se-nvrteau toate n jurul unui singur lucru. ntrebarea stupid a lui Cionchin, n timpul mitingului, l tulburase i-i pusese la ndoial credina n tiin i-n autoritile tiinifice. De ce calul nu devine om? Da, i-ntr-adevr, de ce oare nu devine om? mpins la perete de Afrodita, rmsese lungit ca s reflecteze. Fr-ndoial calul muncea mult, i mult mai mult dect orice maimu. l clreai, l nhmai i-l puneai la tot felul de trsuri. Calul lucra multe ore, iarna ca vara, fr o zi de concediu sau odihn. Printre animale, calul era departe de a fi cel mai prost. Or, nici unii dintre caii pe care-i cunoscuse Gladiscev nu se transformase n vreun om. i, incapabil de a-i clarifica acest mister al naturii, Gladiscev suspin din greu. - Nu dormi? l ntreb zgomotos Afrodita. - Nu, i rspunse Gladiscev cu o voce nemulumit i-ntorcndu-se spre perete. Somnul ncepu s pun stpnire pe el n timp ce copilul Hercule se trezi i ncepu s plng.

148

Vladimir Voinovici

- Psst! fcu Afrodita, care, fr a se scula se puse s-l legene cu zgomot. Dar Hercule nu se linitea, i Afrodita i scoase picioarele din pat, l lu din leagn i-i ddu s sug. Copilul se liniti atunci i-ncepu s clmpne din buze. Alptndu-l, Afrodita scotocea n acest timp prin leagn ca s-i schimbe scutecele. i totui, cnd l puse din nou n leagn, Hercule iar se puse pe plns. Atunci Afrodita i zgli ptuul cntnd: Do, do, copile, dou Hercule va dormi din nou i cum nu cunotea versurile, ncepu s repete ntruna: Do, do, copile, dou Hercule va dormi din nou n cele din urm copilul adormi, Afrodita tcu, iar stpnul case adormi i el. Dar numai ce-nchisese ochii, c i auzi clar c se deschidea portia dinspre strad. Se mir; poate c n-o-nchisese bine nainte de culcare? Dar chiar de ar fi fost aa, cine ar fi putut, la o or att de trzie, cnd toate luminile erau stinse, s-l scoale din somn? i Gladiscev ciuli urechile. Poate c se alarmase degeaba? Nu, venea cineva la ei, traversase antreul i acum bjbia prin culoarul ntunecos. Paii se apropiau i se deschise ua camerei. Gladiscev se ridic ntr-un cot i, scrutnd ntunericul, spre marea sa surpriz recunoscu n intrus pe calul uria numit Ossoaviakhim 21 . Gladiscev i scutur capul pentru a-i veni n fire i, s se conving c visase, dar faptul era real i Ossoaviakhim, foarte cunoscut lui Gladiscev (doar cu
21- Numele unei societi de pregtire militar de ajutor pentru aprarea industriei aviochimic (1927-1948). i, dincolo de acest nume grotesc, care evoc Fora proletariatului, celebrul cal al lui Cevengur, de Andrei Platonov; e de reinut importana aproape mistic pe care o are calul n contiina ruseasc.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

149

acest cal transportase merindea la depozit), sttea propit n mijlocul camerei respirnd zgomotos. - Bun ziua, Cuzma Matvievici, spuse el cu glas omenesc. - Bun ziua, rspunse Gladiscev rezervat i ptruns de ciudenia incidentului. - Ei, bine, am venit s te gsesc, Cuzma Matvievici, ca s-i spun c am devenit om i c de acum nainte eu nu voi mai trage la cru. i calul suspin atunci fr motiv, btnd pasul cu o lovitur de copit dat-n podea. - ncet, ncet, i zise Gladiscev. O s trezeti copilul (mpingnd-o puin pe Afrodita, se aez pe pat i, plin de o nemaipomenit bucurie la gndul c era poate primul martor al unui fenomen att de remarcabil, l ntreb nelinitit:) - Da, foarte frumos i foarte interesant, dar cine m va ajuta de acum nainte s transport marfa? - Te privete, Cuzma Matvievici, i rspunse calul dnd din cap; va trebui s-mi gseti un nlocuitor. Ia-l de exemplu pe Tulip, c el mai are pn s devie om. - Dar de ce? - Pentru c-i lene i nu face eforturi dect silit. Dac nu-i dai bici, nu se mic un pas. i, ca s devii om, tii tu bine cum trebuie s alergi? Hi-hi-han! adug el necheznd scurt. Scuz-m, Cuzma Matvievici, mai am nite urme cabaline care mai apar din cnd n cnd. - Nu-i nimic, se-ntmpl, admise Gladiscev ngduitor. Dar spune-mi, c m intereseaz, ce ai de gnd s faci acum? Mai rmi la colhoz sau nu? - Nu cred, suspin Ossoaviakhim. Cu talentele pe care le am, n-am ce s mai fac aici. O s m duc probabil la Moscova s m art somitilor tiinifice. O s in, poate, i nite conferine. Ah, Cuzma Matvievici, pentru mine de abia acum ncepe viaa! A fi vrut s m nsor,

150

Vladimir Voinovici

s am o mulime de copii pentru viitorul progres al tiinei, dar acum nu mai vreau. - De ce? - Tu ntrebi? rspunse calul-om cu amrciune. Ce mi-ai fcut cu, cu mna ta, acum opt ani? M-ai lipsit de organele indispensabile reproduciei. Gladiscev se simi prost. Fu tulburat i-ncepu s roeasc. Spre norocul lui jena nu se observa pe-ntuneric. - Scuz-m, prietene Ossia, spuse el sincer. Dac a fi tiut c-o s devii om, nu mi-a fi permis. Credeam c eti cal i att. Dac-a fi tiut... - Dac-ai fi tiut... repet Ossoaviakhim btndu-i joc de el. i calul ce s fac? Nu-i i el o fptur vie? Atunci de ce s-i iei singurele bucurii care i-au mai rmas? Noi nu mergem la cinema, nu citim cri i nu ne mai rmne dect asta, or tu vii cu cuitul tu... Gladiscev se sperie. Acest Ossoaviakhim, devenit om ntre timp i ncepuse s critice totul. Rezultatul, din punct de vedere biologic, era remarcabil, desigur, dar dac-i ddeai afacerii o coloratur politic, transformarea calului n om nu era totui captul afacerii. Ar mai fi trebuit s se tie i-n ce fel de om se transforma: pro sau antisovietic? i, dnd dovad de vigilena necesar, Gladiscev i puse calului-om o ntrebare-cheie: - Spune-mi Ossia, dac te-ar alege s mergi pe front, ca s dm un exemplu, de ce parte ai vrea tu s te bai? De partea noastr sau a nemilor? Calul l privi cu compasiune i ddu din cap: iat un... pru el c vrea s zic. - Pe front, Cuzma, e absolut exclus s m trimit. - i de ce-i exclus? ntreb Gladiscev pe un ton mieros. - Pentru c nu pot apsa pe trgaci! Eu nu am degete. - Ei, asta-i! nelese deodat Gladiscev dndu-i o palm peste frunte; i se trezi.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

151

Deschise apoi ochii. Unde dispruse calul? Nimic nu fusese schimbat n camer i el era culcat n patul lui, peste plapum i nghesuit de Afrodita. Prbuit peste el, n timpul somnului, femeia sforia i pufia ngrozitor. Era cald i se sufoca. Gladiscev i zgli nevasta de umr, dar zadarnic. ncerc i a doua oar i tot n zadar. Furios, se propti atunci n perete, cu mini i cu picioare cu tot, i-o mpinse cu fundul att de tare c numai nu o trnti din pat. Ea tresri. - Ei! Ce-i? se blbi femeia fr a-nelege despre ce-i vorba. - M-auzi, Afrodita, uoti el..., unde s-a dus? - Ce... (Afrodita ddea din cap ncepnd s-i vin n fire.) - Calul, tii tu bine, Ossoaviakhin, rspunse el iritat c femeia nu pricepea. - Doamne, mormi Afrodita. Ce spune sta? Uite c-a inventat acum i un cal. Hai mai bine culc-te! Se-ntoarse apoi pe burt i, nfundndu-i nasul n pern, adormi pe loc. Gladiscev privea plafonul cu ochii larg deschii. ncetul cu ncetul i revenea i-i ddea seama c animalul i apruse n vis. Gladiscev era un om cultivat. Citise o brour despre somnul i visele i era pe cale si dea visului su o explicaie tiinific corect. Prea am ascultat ieri naivitile lui Cionchin i de aceea am visat. Totui un gnd curios, ciudat, l tortura, i sfredelea creierul, fr s-i poat dibui ns explicaia. Nu mai putea adormi i se zvrcolea ntr-una. i cnd vzu c se zorete de zi, sri peste Afrodita i-i trase pantalonii din piele de cal. n dimineaa aceea, Niura se trezise naintea lui Ivan cnd nc nu se luminase de zi. Se tot zvrcolise i, neputnd dormi, se hotr s se scoale. Era prea devreme s mearg s mulg vaca i atunci se hotr s mearg

152

Vladimir Voinovici

dup ap la ru. Lu gleile de la intrare i cobilia, deschise ua i-nepeni: - Cine-i acolo? ntreb ea speriat, trgnd ua spre ea pentru orice eventualitate. - Nu te teme Niura, sunt eu, Gladiscev. Ea se mir i iar deschise ua. - Ce faci acolo? - Nimic deosebit, rspunse evaziv Gladiscev. Brbatul tu nu s-a trezit nc? - Ce vorbeti! Doarme butean. Ce vrei cu el? - A vrea s-i vorbesc, adug Gladiscev fr s-i rspund direct la-ntrebare. - Vrei s-l trezesc? Niura i respecta vecinul ca pe un om de tiin i socotea c nu i-ar fi deranjat pentru nite fleacuri. - Nu, nu-i nevoie. - De ce? nu-i mare lucru. O s-l trezesc, n-are dect s se scoale. Asear nu se gndea dect s plece la rzboi, iar dimineaa, uite c nu se poate scula din pat. Gladiscev nu protest; dac speculaia despre care voia s-i spun ceva i lui Cionchin nu era de o importan capital, totui n-o putea prea uor ine nici numai pentru el. Un minut mai trziu, Cionchin apruse n pridvor numai n izmene. - M-ai chemat? se blbi el. Gladiscev nu se grbi s-i rspund. Atept ca Niura s-i ia gleile i s se ndeprteze. Pe urm, jenat c-i trezise prietenul doar pentru atta lucru, se cam blbi spunndu-i: - Ei, uite: tu m ntrebai ieri ceva despre cal. - Despre ce cal? (Cionchin era nuc.) - Despre cal n general. Tu spuneai c nu s-a transformat n om. - Aa, da (Cionchin i aminti despre discuia din ajun.)

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

153

- Ei bine, i spuse mndru Gladiscev, am neles n sfrit de ce calul nu s-a transformat n om. Nu s-a transformat pentru c nu are degete. - i crezi c m uluieti cu asta? l ironiz Cionchin. De cnd eram mic tiam c calul n-are degete. - Nu pricepi nimic. Eu nu zic c n-are degete, ci c, pentru c n-are degete nu s-a produs transformarea lui n om. - Iar eu i spun c toat lumea tie asta, c, calul n-are degete. i ncepur s se certe ca atunci cnd se-ntmpla ca fiecare s rmn pe poziia lui, fr s in seam de judecile celuilalt, ajungnd chiar s se njure. Noroc c Afrodita ieit n clipa aceea numai n cma n pridvor i spuse c dejunul este gata. i, Gladiscev, fr s se mai oboseasc s termine discuia, se duse acas i gsi pe mas o omlet fumegnd cu slnin; aeznduse apoi pe scaun i apropiindu-se de sob, simi deodat sub fund un obiect ascuit, tare i proeminent. Sri atunci n sus i descoperi pe scaunul su o potcoav. - Ce-i asta? o ntreb el furios pe Afrodita, artndu-i potcoava. - De unde s tiu eu? rspunse ea dnd din umeri. Era pe pragul uii i am vrut s-o arunc, apoi m-am gndit c-o fi bun la ceva... Nu termin ns bine cu explicaia c Gladiscev i nfcase potcoava i, ridicndu-se de la mas, descheiat la cma, o zbughi afar. Vzu apoi de departe, la grajduri, o mare strnsur de oameni printre care erau i preedintele Golubiev, secretarul Chilin, cei doi efi de echip i grjdarul Iegor Miachiev. - Ce se-ntmpl? ntreb el curios. - A fugit un cal, explic Miachiev. - Care? ntreb Gladiscev. Ghicind despre ce era vorba, simi c-l trec rcorile.

154

Vladimir Voinovici

- Ossoaviakhin (grjdarul scuip cu dispre). Triasem caii pe care s-i dm armatei, printre care era i el, i uite c azi noapte a rupt cpstrul i a ters-o. Sau poate c l-au furat iganii? - Poate, zise Gladiscev cam nghesuit.

XV
Locotenent colonelul Opalicov se ridicase n picioare, cu minile i picioarele ntinse, ateptnd ca ofierul pionier, Kudlai i doi mecanici efi s-i prind parauta. Opalicov era sumbru. Peste cteva minute ar fi trebuit s zboare cu regimentul lui i s-l conduc, dup cum i se ordonase, n regiunea Tiraspol. i fixase traseul i trimisese instruciunile de zbor piloilor. efii de escadrile i spuseser c erau gata de zbor. Tiraspol, i de ce nu? se gndi Opalicov. Ce importan putea s aib oraul n care putea s coboare? Oricum ar fi descins acolo cu ndoial; Mgruii rui ar fi putut ei, oare, rivaliza cu Messerschmidturile nemeti? Oricum, se gndi el, acolo n-avea probleme. Trise oricum treizeci i ase de ani i fuseser destui. Alii nu avuseser norocul acesta. El profitase din plin de via. Dar Nadea, Nadea... La gndul nevestei, buna dispoziie i dispru. Te voi atepta i spusese ea. Da, dar n patul cui? n patul altuia, ceaua! Alte femei cinstite, cnd auzeau vorbindu-se de rzboi, izbucneau n lacrimi. Iar ea, ar fi putut i ea stoarce cel puin o lacrim, de form. Biet somchin sterp! Probabil ns c ea era ncntat. Cu brbatul plecat pe front, era liber. i totui libertate avusese i de vnzare pn atunci. Toi cei ce vroiser s o aib, o avuseser. i fusese ruine i lui de aceasta, mai ales cnd se plimba n ora. I se prea c toi l arat cu degetul, pe el, comandantul regimentului. I se ncredinase lui comanda

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

155

regimentului, el care nu era n stare s-i comande nevasta. Or, n armat e mai ru ca-ntr-un sat unde totul se afl. i, odat cu intendentul magazinului de haine pe o grmad de manti vechi... s-ajung pn acolo! Ar fi vrut s-i sfrme easta, i-i chiar scosese pistolul din teac... Numai c mna nu-l ascultase. Dar el era principalul vinovat, cum spunea i Cudlai: Ai ce i-ai dorit. Era firea ei. O creatur nesioas. Dar fie! N-are dect s zburde i s crape, se gndi el. i atunci se ivi i locotenent colonelul Pakomov ntr-o main. - Tovare locotenent colonel... (Pakomov ni din vehicul i duse repede mna la chipiu.) - Aadar gata? zise Opalicov ridicnd piciorul ca s-i permit lui Kudlai s treac pe sub el i s-i prind cureaua parautei. - ncrcarea echipamentului n camion e gata, zise Pakomov. n vreo patru zile vom fi i noi la Tiraspol. - Perfect, zise Opalicov, care se cr pe aripa avionului ajutat de Cudlai. Te vom atepta deci la Tiraspol. Se aez apoi n carling i se mic pe scaun ca s-i fac mai bine loc. Cu hrile pe genunchi i revzu nc o dat n gnd prima parte a itinerariului su. Decolaj. Regruparea n zona de ateptare. Pe urm cap 257, cu patru grade corecie de vnt. i, dup turnul de control, viraj dousprezece grade la stnga. Totul era normal, exact, doar Nadea... i Opalicov ridic capul. Pakomov era tot lng avion cltinndu-se cnd pe un picior, cnd pe altul. - Ce e, Pakomov? - Nu tiu ce s fac cu Cionchin, zise eful batalionului cu voce nesigur. - Despre ce Cionchin vorbeti? ntreb Opalicov perplex i clipind din gene. - Despre soldatul de gard de la aparatul stricat.

156

Vladimir Voinovici

- Da, da (Opalicov puse piciorul pe pedale, verific cursa crmei i a aripioarelor i puse contactul). Nu l-ai luat de acolo? - Ei, uite c nu. i avionul e tot acolo. - la nu-i aparat, zise Opalicov, e cosciug zburtor. i Cionchin ce face acolo? - St (Pakomov ridic din umeri). Se pare c s-ansurat. i surse netiind ce s spun despre conduita acestui combatant. - nsurat?! (Opalicov rmase cu gura cscat. Faptul i prea de necrezut.) S se nsoare acum?! De ce? Nu tii ce s faci nici cu femeia pe care o ai! Ei, bine, dac s-a nsurat, s rmn unde-i. Noi avem alte treburi. Cudlai! i strig el ofierului pionier. Spune la regiment s porneasc motoarele. Soarta lui Cionchin era pecetluit.

XVI
- Du-te i bag vaca pn ce pun eu supa la-nclzit, i strig Niura suflnd n foc ca s-l ae. - ndat, i rspunse Cionchin, care-i cura nasturii la tunic cu praf de dini; n-avea ns deloc de gnd s ias. - Ora ruseasc e de aizeci de minute, remarc Niura. Ai putea s-i lustruieti nasturii dup aceea. Ea tocmai sosise de la Dolgov cu un sac plin de scrisori pe care le distribuise. Epuizat, era nemulumit c Cionchin nu pusese masa. Cionchin puse atunci alturi tunica i peria i se ndrept spre Niura apucnd-o de mijloc cu amndou minile. - Du-te, du-te! protest Niura micndu-i fundul contrariat.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

157

Mai vorbir o vreme; Cionchin zicea c era prea devreme i c-l dureau alele, dar n-avu ncotro i pn la urm ced. Se mai juc apoi n curte cu Borca i iei la uli s plvrgeasc cu mama Dunia, pe urm cu mo apkin, aezat pe o lavi de pmnt. Dup aceea se ndrept spre cldirea direciei, lng care vzu o mare adunare compus mai ales din femei. Dintre brbai nu mai rmsese dect Sptosul, contabilul Volcov i nc unul necunoscut lui Cionchin. Ceilali erau pe front. Din prima sptmn de rzboi, i concentraser aproape pe toi. i mulimea contempla n linite un difuzor care nu emitea, pentru moment, dect nite prituri. - Ce facei acolo? o ntreb Ivan pe Ninca Curzova. Aceasta nu scotea o vorb i duse degetul la buze. Deodat n difuzor cineva tui i o voce cu pronunat pronunie georgian se auzi foarte clar: - Tovari! Ceteni! Frai i surori! Combatani din armata i flota noastr! M adresez vou, tuturor, dragi prieteni! Cionchin suspin i rmase nemicat, cu ochii zgii la difuzor. la tui din nou, pe urm scuip, ca i cum oratorul i-ar fi turnat s bea un pahar n faa microfonului, sau ca i cum s-ar fi sufocat n suspine. Glu-glu-ul dur mult i produse asupra auditoriului o impresie nemaipomenit. Cnd se sfri, omul cu glas georgian i continu discursul cu un ton calm fr s-i foreze vocea: - Perfidul atac militar produs la 22 iunie mpotriva patriei noastre de Germania hitlerist continu. Cu toat rezistena eroic a Armatei Roii cele mai bune divizii i cele mai bune uniti ale aviaiei sale au fost deja distruse, ele i-au spat propriul mormnt pe cmpurile de btlie inamicul i continu naintarea aruncnd noi fore pe front. Armatele hitleriste au reuit s cucereasc

158

Vladimir Voinovici

Lituania, o parte important din Letonia, din vestul Bielorusiei i o parte din Ucraina occidental. Aviaia fascist nu nceteaz s-i ntind raza de aciune i supune bombardamentelor oraele Murmansk, Orcha, Moghilov, Smolensc, Kiev, Odessa, Sevastopol. O mare primejdie pentru patria noastr... napoia lui Cionchin, mama Dunia izbucni n lacrimi. Buzele Ninei Curzova, al crei brbat plecase de cteva zile pe front, ncepuser s tremure. Ceilali se smiorcir i ei. Cionchin, foarte convins, rmsese perplex. Dac cele mai bune divizii ale inamicului i cele mai bune uniti ale armatei sale fuseser distruse i i spaser propriul mormnt, de ce s-i faci atta snge ru? S nvingi divizii i uniti mediocre, era o joac de copil. i apoi ce se-nelegea prin expresia s-i sapi propriul mormnt pe cmpul de btaie? De ce nu i le spaser altundeva? Cine le spaser aa-zisele gropi? i Cionchin avu viziunea unei mulimi imense ocupate s caute spaiul unde ar fi putut spa morminte. Ba ntr-o clip i fu chiar mil de aceast mulime, dei tia c nu avea dreptul. Pierdut n meditaiile sale i mai zise n gnd ceva oratorului i ridic capul ca s prind iar firul discursului. - Armata Roie, Flota Roie i toi cetenii din Uniunea Sovietic trebuie s apere fiecare bucic de pmnt sovietic, s lupte pn la ultima pictur de snge pentru a ne apra oraele, satele, s vdeasc curaj, spirit de iniiativ i ingeniozitatea caracteristic poporului nostru... Toi ascultau dnd din cap i Cionchin fcea la fel. El era gata s se bat, dar mpotriva cui? Cum? n ziua cnd veniser dup brbai, s-i concentreze, l vzuse pe un cpitan de la comisariatul politic, aezat n pridvor i discutnd cu preedintele colhozului. Se dusese spre el, l salutase conform regulamentului i-i ascultase discursul. Dar cellalt nu nelesese nimic i-ncepuse s

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

159

urle: Eti de serviciu? Cine i-a dat voie s-i prseti postul? F stnga mprejur i ia-i postul n primire n pas alergtor. i tot aa. Stalin nsui n-ar fi vorbit astfel. Era un om inteligent, capabil s-l asculte pe fiecare, s se pun n locul oricui. Avea dreptate poporul s-l iubeasc, i ce bine cnta: Cizmele mele! Ah, cizmele mele!... Dar de ce cu un glas de femeie, parc? Cntecul lu sfrit i rsunar aplauzele. - Asta-i nemaipomenit! zise cineva n spatele lui Cionchin. Tresri i se ntoarse. Era glasul Taici Grocova jucndu-se cu biciul i neslbind, cu gura cscat, difuzorul din ochi. acum ea pzea vacile n locul lui Lioa Jarov care plecase pe front. Nevznd-o dect pe Taica, o mai privi o dat atent: - Cnt foarte bine, Ruslanova, repet Taica. - i ai adus i aici vacile cu tine? se mir Cionchin. - De mult, de ce? - Cum de ce? aa. Cionchin se ndrept spre cas surprins c nu vzuse turma. Blaia intrase singur pe poart. Cci, dac era un loc pe care ea s-l cunoasc bine, acesta era grajdul. Dar totul se petrecuse att de bizar, nct el se pusese pe visare nemaivznd cum dispruser oamenii. Dar dispruser oare, c lui i se prea c-i vede pe toi, pe toi, ca nainte. Curios nc c, masa lor i se prea c se i deplasase, i unde? spre casa lui Gladiscev. - Ce facei acolo? ntreb Cionchin adresndu-se Ninei Curzova. Nina se ntoarse i-l privi pe Cionchin cu uimire, ca i cum l-ar fi lovit o nenorocire. Alii, n urma Ninei, ntoarser i ei capul spre Cionchin ca i cum ar fi sperat cine tie ce de la el. Cionchin se tulbur. Ce sentmplase? Se uit iute la veminte, poate se murdriser. Sptosul iei apoi din mulime i se duse drept spre Cionchin, cu braele larg deschise:

160

Vladimir Voinovici

- Vania, btrne, ce ai rmas intuit acolo? Vino s-i art ceva. Un circ adevrat, nu altceva. Susinndu-l pe Cionchin de bra, l conduse prin mulimea care le fcea loc. i, cnd fur la gardul vecinului, Cionchin nu-i veni s-i cread ochilor. Grozava grdin, fruct al geniului i al muncii zilnice a lui Gladiscev, arta cumplit. Era devastat, clcat-n picioare ca i cum ar fi trecut prin ea o turm de elefani. Ici i colo se mai vedea cte o tulpin martirizat de frumoasa Cale spre socialism n timp ce o tuf una singur doar scpat prin miracol, arunca pe fundalul acestui carnaj o culoare verde somptuoas. Elementul responsabil era Blaia pstrase tufa pentru la urm. intuit n mijlocul grdinii, se strduia s ajung la ea, i ar fi ajuns dac proprietarul n-ar fi prins-o disperat de coarne, plin de ur i vrnd neaprat s-i salveze planta relicv, aceast minune al crui creator era numai el. Ca un toreador, Gladiscev sttea n faa vacii cu picioarele rscrcnate. Eforturile sale s nving monstrul i umflaser muchii braelor. Alturi de el, plngnd neconsolat, Niura l trgea de mnec. - Matvievici, i spunea printre lacrimi, d-mi vaca. Te rog! Ce vrei s-i faci? - O s i-o omor, zicea lugubru Gladiscev. - O, doamne! gemea Niura. N-am alta, Matvievici! D-mi-o napoi! - O s-o omor! repeta Gladiscev ntr-una. (i trgea vaca spre grajd. Dar vaca se ncpna i tot trgea sajung ultima tuf de Calea spre socialism. Indiferent la tot, Afrodita, aezat n pridvor, l alpta pe Hercule. Cionchin cuprins de panic privi n jur.) - De ce ai rmas pironit acolo, Vania? i strig Sptosul cu un surs ncurajator. Du-te i salveaz-i animalul c, de nu, l omoar. O lovitur de cuit i gata! Sptosul trase cu ochiul n direcia contabilului Volcov

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

161

care se afla alturi. Cionchin n-avea chef s se bage n treaba asta. Dar Gladiscev se ncpna i Niura plngea. mpotriva voinei sale, Ivan i bg capul printre ostreele gardului. - Ai, ai, ai, se boci cu vocea-i piigiat Zinaida Volcova, nevasta contabilului. Ai, ai, femeilor, srii c iese cu omor! La vederea lui Cionchin, Niura prinse curaj i trecu la fapte. - Monstru fr mae! strig ea apucndu-i dumanul de urechea dreapt (ureche roie de efort). - Aaa! strig Gladiscev indignat. (i i trase Niurei un picior n burt prbuind-o cu ipete pe o brazd.) Cionchin se apropie de ea i se aplec s vad ce are. Nu era ns nimic grav. Niura era vie i nici mcar rnit. - Ce tot zbieri? zise el plin de bun sim, i aranjndu-i rochia o ajut s se ridice. Nimeni nu i-a fcut nimic. Cuzma Matvievici te-a mpins puin, e adevrat, dar nelege i tu. Oricine n locul lui ar fi fcut la fel. S-a cznit, omul, toat vara s ude i s-i bibileasc planta ca pe copilul lui, i iat ce a pit. Scuzne, pentru Dumnezeu, Cuzma Matvievici, zise el ntorcndu-se spre vecin; tii doar c o vac nu-i un om i n-are atta minte ca s deosebeasc bunul aproapelui de al su; numai ce vede verdea i se i arunc pe ea. alaltieri Niura i pusese pe gard cmaa verde i ea a i apucat-o; nu i-a mai rmas dect mneca stng. Curva! (i amenin vaca cu pumnul.) Las-m s-o scot de aici, vecine i o s-o fac eu s-i treac gustul de a se mai plimba prin grdinile altora. i, zicnd aceasta, Cionchin puse minile pe cele ale lui Gladiscev ca s-o apuce pe Blaia de coarne. - napoi, url Gladiscev (i l mpinse de umr).

162

Vladimir Voinovici

- Nu, nu m dau la o parte (i Cionchin l mpinse i el). D-mi vaca, Cuzma Matvievici. Pentru grdin, Niura i cu mine, te vom despgubi n mod sigur. - Imbecilule! exclam Gladiscev cu ochii n lacrimi. Cum speri tu s m despgubeti de descoperirea mea. Voiam s fac s creasc un hibrid care ar fi fcut ocolul lumii, un cartof care face roii. - i vom da totul, l asigur Cionchin, fii sigur de asta. i cartofii i roiile. Ce importan au pentru tine c au crescut sau nu mpreun? Cionchin deja pusese mna pe una din coarnele Blaiei. i cei doi trgeau acum de ea n direcii opuse, ceea ce ei i convenea n virtutea echilibrului de fore. Ieirea din lupt era iminent. Cionchin l mpingea pe Gladiscev de umrul stng i Gladiscev pe el de cel drept. mpingndu-se i n gard, mulimea abia i inea rsuflarea. Afrodita, care-l alpta pe Hercule, i s c h i m b a s e s n u l i c o n t i n u a s - l n d o a p e . To t u l s e petrecea n linite. nu se auzea dect gfitul combatanilor i suflul indiferent al vacii, dornic doar s pasc adorabila tuf a acestui hibrid subdezvoltat. Mulimea tcea. - Ascult soldatule, d-i una peste ochi, l sftui Sptosul sprgnd linitea cu vocea lui puternic. Cineva rse i apoi tcu. - Ai, ai, femeilor, nchidei ochii, se las cu vrsare de snge! strig Zinaida Volcova ct o inea gura. Brbatul ei, care era prin preajm, i fcu loc nspre ea prin mulime. - Se las cu vrsare de snge, se las cu omor, cu snge! striga ea tot mai tare ca i cum ar fi blestemat pe cineva. Contabilul ajunse n sfrit la nevast-sa i o mpinse ca s-i fac loc prin mulime; prinznd apoi curaj, fr a se grbi ns, cu o singur mn i arse Zenaidei o palm att de tare nct fr ajutorul cuiva ar

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

163

fi czut la pmnt. Ea se prinse ns de obraz cu amndou minile i ddu s ias din mulime n timp ce contabilul, ntors spre Sptos, i coment gestul: - De cte ori i-am spus: nu te amesteca unde nu-i fierbe oala. Atunci cnd s-a btut Colca Curzov cu Stiopca Cliucvino ea era tot acolo, n primele rnduri, ipnd. Urmarea a fost c-a fost citat ca martor. i, cnd judectorul a chemat-o s depun mrturie, ea a leinat i cu greu i-a revenit. - Arde-i una, o dat pentru totdeauna! l sftui Sptosul. Ca s nu mai aib pe cine-l convoca la tribunal. - Ucigaul! Url deodat Zenaida (i tot innduse de obraz, o terse spre ulia mare). Auzind-o cum strig, Cionchin i Gladiscev sentoarser i slbir deodat strnsoarea de pe coarnele vacii. Vaca profit ca s se strecoare printre ei dnd din cap i adversarii, uluii de o aa perfidie, se ddur fiecare ntr-o parte. Prinznd atunci ocazia, vaca se repezi spre ultima tuf a miraculosului hibrid i o scoase din rdcin, ncepnd apoi s-o mestece linitit. Gladiscev, n patru labe, urmrea ca fascinat micrile flcilor animalului. - Draga mea! se rug el ntinznd braele spre vac cu pasiune chiar i tot trndu-se n genunchi. Draga de ea! D-mi-o, rogu-te! Prudent, vaca se ddu napoi mestecnd zgomotos. - D-mi-o, rogu-te! To t n a i n t n d n g e n u n c h i s p r e b o t u l v a c i i , Gladiscev mai vzu n gura ei deschis o clip doar rdcina zdrobit a Cii spre socialism. i cum n aceeai clip se arunc spre botul ei, vaca fcu tot atunci i ultima micare de nghiire a ultimei tufe din minunatul hibrid care dispruse pentru totdeauna n burta ei. Stupefiat,

164

Vladimir Voinovici

Gladiscev sri pe loc n picioare i, urlnd ca un posedat, se repezi n cas. Cionchin se ridicase i el. i aranj pantalonii i o apuc pe Blaia de un corn, apoi de cellalt i-i ddu un pumn n bot. Vaca se smuci i fr prea mare greutate Cionchin o tr spre grajdul a crei u tocmai o deschisese Niura. Asta-i tot!, se gndi Sptosul decepionat. Dar senela. Hirsut, cu o privire de nebun, Gladiscev srise n galop peste pridvorul casei lui agitnd n mn o puc Berdan de calibrul 16. Mulimea bombni. - V-am spus c se las cu snge, ciripi Zenaida care revenise tocmai la timp. Gladiscev puse puca la ochi i-l inti pe Cionchin. - Vania! strig atunci Niura disperat. Cionchin se ntoarse i vzu eava putii ndreptat spre el. Degetele i se crispar atunci pe coarnele vacii i-ncremeni. Un gnd absurd i trecu atunci prin minte: A bea foarte tare ceva i-i terse buzele cu limba. Rsun un clinchet sec, ca i cum s-ar fi rupt o crac. S-a sfrit se gndi Cionchin. De ce ns nu simise nici o durere? De ce nu czuse oare? De ce oare apsa a doua oar Gladiscev pe trgaci? i iar un clic sec. Atunci se auzi vocea Afroditei: - Ce idiot! Ce idiot! Cum tragi tu? i cu ce? Nu tii c i-ai folosit tot praful de puc la ngrminte? Din mulime se auzi atunci o rumoare i Gladiscev iar aps pe trgaci. Examinnd apoi puca i dndu-i seama c nu era ncrcat, o zvrli la pmnt, se aez n pridvor i, cu capul n mini, ncepu s plng n hohote. Cionchin era tot n picioare, cu degetele nepenite pe coarnele vacii. Niura se apropie de el i-i puse mna pe umr. - Haide, Vania! i spuse ea drgstoas. El o privi cu un aer absent fr s priceap nimic.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

165

- Haide acas! ip la el Niura ca la un surd. - Aaa! Acas! repet el dnd i din cap i venindui n fire.(i amndoi prinser cte un corn al vacii, acum stul i docil.) n pridvor, Gladiscev plngea. Plngea zgomotos, din toate bierile i, descoperindu-i burta acoperit cu o pnz albicioas, se terse cu pulpana maioului zdrenuit. Cionchin nu mai putu rezista. Lsnd vaca n paza Niurei, reveni lng tovarul su dezarmat. - Ascult vecine, murmur el atingnd cizma lui Gladiscev cu vrful papucului su. Nu-i nimic, nu-i face atta snge ru. C-i jur c, dup terminarea rzboiului, de ndat ce m voi fi liberat, vom pune n grdina ta i a Niurei numai Ci ale socialismului. i, n semn de mpcare, i puse mna pe umr. Gladiscev ns mugi i, apucnd brusc mna ce-i fusese ntins, ddu s-o mute. Cionchin o retrase la timp dndu-se napoi. Dup aceea, de la distan i neputincios, l contempl pe selecionator cu team i compasiune. Niura se apropie de el i-ncepu s-o ocrasc: - Nenorocit ce eti! tii tu ce faci i de cine i-e mil? Tu crezi c lui i-a fost mil de tine cnd a vrut s te mpute? Ce ar mai fi vrut el s te omoare! - i ce-i cu asta? zise Cionchin. Nu-l vezi ct e de abtut? Nu se face Matvievici, nu crezi c... bombni el schimbndu-se de pe un picior pe altul, fr ns s se prea apropie de adversar.

XVII
ntr-o duminic, la piaa colhoznic din Dolgov, fu arestat un om de o anumit vrst, care vindea pe cont propriu, tureci de cizme de piele. i problema nu era c vindea numai tureci de cizme i nici c tia erau din

166

Vladimir Voinovici

piele. Problema era c, atunci cnd fu ntrebat cum l cheam, omul ddu un astfel de rspuns c Klim Svinov, trimis la pia ca s demate pe cei care, ru intenionai, ar fi fost n stare s rspndeasc zvonuri, nu putu s-l ia pe obraznic, de ceea ce n limbajul popular se numete gt, i s-l duc la Cei n drept, pentru c Svinov nu era dect sergent. Cititorii eventuali din alte galaxii, pentru care obiceiurile noastre terestre nu sunt prea cunoscute, s-ar putea ntreba pe bun dreptate ce nseamn expresia la cei n drept. Cum i cine are acest drept? i cu ce scop? Autorul ns nelege s dea n legtur cu asta anumite lmuriri. n timpurile trecute pe care le descrie, exista n toate locurile din ar o Instituie, nu att militar ct militant, i care de muli ani ducea un rzboi de exterminare, cu mare succes, mpotriva propriilor conceteni. Adversarul era numeros dar dezarmat, i permanena celor doi factori fcea victoria pe ct de grandioas, pe att de inevitabil. Spada rzbuntoare a Instituiei atrna permanent deasupra fiecrui cap, gata s cad pe el, dac ar fi fost nevoie sau cine tie de ce. Instituia i dobndise reputaia c vede tot, aude tot i tie tot. i, dac ceva, undeva nu mergea cum trebuie, ea se i fcea numaidect simit acolo. De aceea oamenii ziceau: dac nu-i vezi de treab, o s ajungi la cei n drept. i dac erai prea vorbre, la fel. Iar o astfel de situaie era perfect normal. Totui, la drept vorbind, de ce oare un om n-ar fi trebuit s fie i stnjenitor pentru cine tie cine, dac aa era el din natere? i de ce s nu fi brfit dac ar fi avut de ce i cu cine? Chiar i autorul a ntlnit personal, n cursul existenei sale, o seam de indivizi fcui pentru brfe. Numai c trebuie fcut bine distincia ntre brf i brf. Unul brfete cum trebuie, altul cum nu trebuie. i dac se brfete cum trebuie, ai

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

167

tot ce-i trebuie i chiar ceva mai mult. Dac ns brfeti cum nu trebuie, te pomeneti la cei n drept adic la I n s t i t u i a de care am vorbit mai sus. Iar acum mai adugm c, numita Instituie funciona dup principiul urmtor: lovete-i i prietenii ca s-i sperii dumanii. Nu se tie ce credeau despre aceasta inamicii; amicii ns, erau mai degrab terorizai. i, ntr-adevr, de ndat ce se manifest la inamic o oarecare agravare a contradiciilor dialectice, sau o criz a sistemului lor, sau un fenomen de putrefacie generalizat, se ridicau atunci prietenii i se trau la cei n drept. i se ridicau att de muli, c nici nu mai gseau loc unde s-i bage. Totui n epoca n care Klim Svinov l ridicase pe negustorul flecar, la piaa din Dolgov, mai erau locuri destule la cei n drept. Cei patru ultimi amici, pe care destinul personal i condusese la cei n drept nainte de a ncepe rzboiul, fuseser ntre timp expediai mai departe. I n s t i t u i a i reorganiza astfel de urgen activitile adaptndu-le necesitilor timpului de rzboi. Cpitanul Miliaga Afanasie rspundea astfel exigenelor efului su, care-i primise instruciunile de la efi i mai sus plasai, i care, la rndul lor, le primiser i ei de la autoritile supreme. Toate aceste directive luau apoi drept model de inspiraie discursul istoric al tovarului Stalin. Iar n acest discurs istoric, se gseau fraze de genul: Trebuie s organizm o lupt necrutoare contra tuturor acelora care dezorganizeaz spatele frontului, contra tulburrilor de ordine, a zvonitilor, a spionilor, sabotorilor i parautitilor inamici dnd grabnic i deplin ajutor aciunilor organelor noastre. Aceast situaie figura pe un superb afi n culori din biroul cpitanului Miliaga, chiar n faa ochilor si. Iar n spatele lui atrn portretul celebru al lui Stalin innd n brae o feti. n acelai timp trgea cu ochiul i la ceafa tovarului Miliaga ca i cum ar fi vrut s-l strpung dac nu i-ar fi fcut datoria n munc.

168

Vladimir Voinovici

Luni dimineaa, cpitanul se prezenta la birou punctual ca-ntotdeauna. Exactitatea e politeea regilor, obinuia el s le spun subalternilor, mai adugnd: la figurat desigur, ca nu cumva s fie bnuit de preri monarhiste. n anticamera biroului su, sergentul Svinov i explica situaia sa lui Kapa secretara. Soia lui Svinov, plecat cu copiii la mama sa, n Altai, mai avea pn s vin. i scrisese chiar el s nu vie pentru moment, cci acolo se gsea mai n siguran. i, dup aceast introducere, trecu la cealalt parte a discursului. - Kapitolina (vocea-i era presant, i o devora pe secretar cu priviri de fiar), un brbat fr nevast e ca un taur fr vac (comparaiile, pe care le folosea, erau ntotdeauna directe i fie). Dac ai veni puin cu mine, i-a da un cupon de Crepdein 2 2 veritabil. i o s-i plac, o s te alegi i cu un al i cu o rochie. Kapa, obinuit cu acest fel de a i se face curte, nu se simea ofensat. - Klim, i spuse ea rznd, du-te i f-i un du rece! - Dar ce crezi c-o s schimbe cu ceva? i rspunse Klim, cu o fa posomort. Am nevoie de o femeie. Nu te mint, sunt un adevrat mascul. - Ce vorbeti, Klim? - Adevrul. Las c tiu eu c pe lng brbatul tu, tu mai umbli i cu cpitanul. i atunci de ce nu i cu mine? Mai bine cu trei brbai dect cu unul, numai. - Eti un imbecil Klim (Kapa nu-i plcea s se tie de legtura ei cu cpitanul). Svinov se potoli i-ncepu s se uite la ea de jos n sus. - Dac nu vrei s vii cu mine, asta nu-i d dreptul s m insuli. N-ai poate o prieten? - Dar tu, Klim, tu poi iei cu orice femeie? - Cu oricare.
22 - Mtase chinezeasc.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

169

Conversaia fu ntrerupt de apariia cpitanului Miliaga. Cpitanul se deosebea de restul oamenilor prin faptul c aborda un permanent surs, un surs agreabil i blnd care-i corespundea perfect numelui ce-l purta. 23 Cpitanul surdea zicnd bun ziua, surdea interognd prizonierii, surdea cnd alii suspinau, pe scurt surdea tot timpul. La fel o salut i pe Kapa tot surznd, i tot la fel i se adres i lui Svinov (acesta, la sosirea lui, i rsturnase scaunul pentru a sta drepi n faa uii). - M ateptai? - V ateptam. - Urmeaz-m! Lu apoi cheia biroului su pe care Kapa i-o ntinse, i intr acolo primul. ncepu apoi prin a trage storurile i, deschiznd marea fereastr ce ddea n curtea interioar, respir aer proaspt n plmni. n curte locotenentul Filipov fcea manevre cu personalul care cuprindea doar cinci persoane n afara lui. De obicei nu avea timp pentru astfel de exerciii: prea-i mult de lucru! Spunea el. n acea zi dar poate c faptul se datora strii de rzboi avuseser totui un rgaz, o zi cu att mai preioas cu ct efii tocmai puseser accent pe nevoia de a face o ordine sever. Cinci oameni aranjai n coloan se antrenau n pas cadenat. Locotenentul Filipov mrluia i el cu ei i, pentru a-i stimula, ridica cu vigoare piciorul nclat n cizme de piele cu pinteni scnteietori de crom. - Hei, Svinov, ce vroiai s-mi spui? l ntreb cpitanul fr a se-ntoarce. - Nimic deosebit (Svinov abia blbi ceva n dosul pumnului). Oamenii notri au gsit un cal rtcit. - Ce cal?
23 - Mil n rusete nseamn politicos, blnd, bun.

170 cui e.

Vladimir Voinovici - Un cal. S-a-ntrebat de el, dar nimeni nu tie al

Cpitanul se ntoarse i-i arunc lui Svinov o privire plin de repro. - Ah, Svinov, se vede c tu nu iubeti animalele. - Nici pe oameni nu-i iubesc. - Bine, asta tiu, i altceva? - Ieri, tovare cpitan, am prins un spion. - Un spion? (Faa cpitanului se-nroi.) Unde-i? - Vi-l aduc numaidect. i Svinov iei, iar cpitanul lu loc la birou. Un spion era tocmai ceea ce le trebuia atunci. Cpitanul reciti citaia agat n faa ochilor si: S-i nimicim pe spioni, sabotori i pe parautitii inamici. Ei bine, se gndi el, dac trebuie, s-i nimicim, i surse. Iar ca s nu piard timpul nainte de ntoarcerea lui Svinov, se puse s citeasc scrisorile confideniale. Una cuprindea tot felul de circulare, extracte de directive date de instanele superioare i rezoluii ale comisiilor competente, fondate pe procese verbale din conferinele inute la nivel nalt. Ordin de a ntri supravegherea livrrilor de cereale, ordin de pregtire a poporului pentru un nou mprumut de rzboi, de supraveghere a elementelor dispuse s se sustrag concentrrii, de ntrire a supravegherii elementelor de cadre, transformarea ntreprinderilor industriale n sensul cerut de sfera de rzboi i lupta contra zvonurilor productoare de alte zvonuri. Ua se deschise i, mpins de Svinov, se ivi n prag un ins de o anumit vrst, cam plpnd ns i putndui-se, dup aspect, determina apartenena etnic. Omul arunc n juru-i o ochead de cunosctor, surse afabil i naint cu mna ntins spre cpitan. - Bun ziua, ef, zise el.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

171

- Bun ziua, bun ziua! rspunse glumind cpitanul i punndu-i minile la spate. Prevenitul surse agreabil i-l ntreb pe cpitan dac nu-i aparine aceleiai minoriti etnice ca el. cpitanul nu se supr, dar rspunse c nu. - Ce spunei! Exclam prevenitul ridicnd braelen sus. Pcat! Cam semnai. i privi n jur, alese un scaun de-a lungul peretelui, l apropie de biroul cpitanului Miliaga i se aez. n acest birou, vizitatorii se comportau de obicei mai reinut. Btrnul cred c n-a-neles unde a aterizat, se gndi amuzat cpitanul; fr a o arta ns. i nu se sinchisi nici de faptul c prevenitul, simindu-se parc ntocmai ca acas, pusese coatele pe mas privindu-l cu ncredere pe cpitan. - V ascult, spuse el binevoitor. - Dumneavoastr m ascultai! Rspunse cpitanul surznd. Mai degrab invers. O s v ascult eu. Prevenitul, care era nelegtor, accept propunerea cpitanului. - Mai nti, spuse el, a vrea s-mi prevenii soia, pe ila, care st pe o banc n faa porii, c o s revin n curnd. Cpitanul se fcu c se mir: de unde tia prevenitul c ila era aezat pe o banc n faa porii i nu ntr-alt parte? - O s v explic, zise prevenitul. Nu mai sunt att de tnr ca ila s cread c-mi petrec noaptea la o oarecare goia 24 . - Se-nelege de la sine, conveni cpitanul. Dar la vrsta dumneavoastr ar mai putea soia s se team cai putea nnopta pe la alt femeie? Ar putea crede c-i
24 - Asemntor cu gheia prin forma feminin (rusificat) a cuvntului evreiesc goi, neevreu, se va gsi cuvntul i mai departe la pluralul goim.

172

Vladimir Voinovici

un atac, sau Doamne ferete!, n-a dori s se ntmple aa ceva! ar putea s-i imagineze (ochii cpitanului sclipir de bucurie) c-ai fost clcat de o main. Hm? Se mai ntmpl i aa ceva. Pentru c trebuie s admitei c se ntmpl tot felul de lucruri n via. - O clip! Nu spunei asta! rspunse prevenitul cu gesturi de om speriat. ila mea se nelinitete din nimic, vede numai catastrofe n jur? - Aha! Zise cpitanul n culmea satisfaciei. Credei cumva c a pica n minile noastre, ar fi mai ru dect s fii clcat de o main? V vd un om foarte inteligent. mi plcei c apreciai lucrurile la justa lor valoare. i, n acest caz, trebuie s admitei c, a-i preveni nevasta i a face s nasc n ea sperana c-o s revenii n curnd, ar fi prematur. tii doar c noi nu ne grbim s ne desprim prea repede de invitaii notri; i-n aceste condiii merit s dai emoii unei btrne? Ar fi, oarecum chiar inuman. - V-neleg, l aprob prevenitul. V-neleg foarte bine. i mie, efule, mi place s v privesc chipul, i totui va trebui s ne desprim n curnd, i o s v spun de ce. Dar, mai nti, v-a ruga s-l scoatei de aici pe idiotul sta. i prevenitul l art cu degetul pe Svinov, care sttea n picioare napoia cpitanului. - Cum ai spus? (Cpitanul presimea c avea-n curnd s se bucure foarte tare.) Ai spus: acest idiot? - Da, i spunei-mi cine e el? ntrebai-l de ce m-a umflat, la pia? Ce i-am fcut? - Chiar, Svinov, spune! Zise cpitanul ntorcnd capul spre subordonatul su, ce a fcut? - S spun el, bombni posac Svinov. - Desigur, o s spun, amenin prevenitul. O s spun totul i o s v explic cum s-au petrecut lucrurile. - A fi foarte fericit s v aud, spuse, sincer, cpitanul.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

173

ntinse apoi mna spre fietul din dosul lui, lu o grmad de formulare i le puse pe birou. Pe prima pagin scria: Proces verbal de interogator nr. ...... Ceteanul ................................................................. (nume, pronume,) Data naterii .............................................................. Originea social ........................................................ Naionalitatea............................................................ Apartenena politic ................................................. Nivelul de instrucie ................................................. Profesia ..................................................................... Locul de munc i funciile....................................... Acuzatul (e) bnuit de ............................................... (Subliniai meniunea util) n virtutea articolelor Codului penal al R.S.F.S.R. nr... Cpitanul lu dintr-o cutie de metal un stilou de aur, sublinie cuvntul acuzat i-l privi pe cel din faa lui cu bunvoin. - Atunci? zise cpitanul. - O s credei ce o s v spun? ntreb prevenitul care se simea flatat de atenie. - Fr ndoial, rspunse cpitanul dnd din cap. - De acord, scriei, oft prevenitul: sunt un om btrn, am ochii deschii i vd bine c oamenii vnd. Duminic dimineaa, la apte, nevasta mea ila, m-a trezit. Ai notat? i mi-a spus Moie, nu mai avem ce mnca. Trebuie s mergi la pia s vinzi ceva. i cum eu sunt cizmar de meserie, am tot timpul piele de vnzare.

174

Vladimir Voinovici

i atunci idiotul dumneavoastr s-a apropiat de mine i m-a ntrebat cu ce drept fceam pia neagr. I-am explicat c pia neagr notai e atunci cnd se cumpr ceva ieftin i se vinde scump. Dar eu, nu cumprasem nimic; vindeam doar. M-a ntrebat atunci cum m cheam i i-am spus. Iar el m-a luat de guler i m-a trt la post. Oamenii se strnseser n jurul nostru i-ncepuser s spun c fusese prins un spion. Dar eu v spun sincer c nu-s spion. Am o meserie grozav i voi fi ntotdeauna capabil s m ntrein. Iar acum, dac numele meu nu i-a plcut... - i cum v cheam? - Stalin m cheam. Cpitanul tresri fr a renuna ns la binevoitorui surs. - Cum ai zis? - Cum ai auzit, Stalin. Cpitanul i veni n fire. ntlnise muli nebuni printre care i megalomani. i trase cu ochiul spre Svinov care fcu un gest i impostorul, care doar de asta mai avea nevoie, se pomeni pe podea. - Ai, ai, ai! gemu el, ridicndu-se de jos. Uite efule, vezi ce face idiotul, iar a-nceput s m loveasc! Uite sngele care-mi curge din nas. V rog s scriei asta n procesul verbal. Ridicndu-se de jos anevoie, rmase n picioare inndu-se de nas n faa cpitanului; din nas i curgeau picturi mari de snge. - Nu-i grav, spuse cpitanul surznd. Dac s-anfuriat, e de-neles. Poate c-i nervos i s-a ofensat c iai zis idiot. i ai ofensat i Instituia pe care o reprezint. Ca s nu mai spun de-ndrzneala avut de a v atribui un nume care ne este att de drag nou tuturor i pe care doar un singur om are dreptul s-l poarte: tii de cine vorbesc?

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

175

- Ooo! efule, rspunse impostorul dnd din cap. De ce m luai aa tare? Nu v gndii ce mutr vei face cnd o s-mi vedei hrtiile. Dumneavoastr i idiotul dumneavoastr o s-mi lingei sngele de pe jos. Apoi, o s m apropii de dumneavoastr, o s-mi scot pantalonii i dumneavoastr, mpreun cu idiotul, o s m pupai n fund. O nou lovitur a Svinov l puse la podea. i atunci i sri i proteza din gur, care se sparse de u. Impostorul i duse minile la cap, ncepu s geam i s ipe. - Svinov, zise cpitanul, unde-i sunt hrtiile? - Nu tiu, zise Svinov, nu m-am uitat n ele. - Caut-le! Svinov se aplec asupra victimei, l scotoci i puse pe biroul cpitanului un vechi paaport unsuros. Cpitanul deschise paaportul dezgustat i nu-i veni s cread ochilor. Pentru prima oar n viaa lui i dispru atunci sursul. i cum i se prea c-i cam ntuneric n birou, aprinse o lamp de pe mas. Grijuliu caligrafiate n tu de vreun scrib, literele dansau n faa lui Miliaga fr ca s le poat lega deolalt. Stalin, Stalin, Stalin... Nu, era ntr-adevr Stalin, Stalin Moise Solomonovici. O rud? Cpitanul simi c-l trec fiorii. Se i vedea n faa plutonului de execuie. Doamne, i aminti el cu spaim, dar i tatl lui Stalin era cizmar, mi se pare. - Svinov! Zise cpitanul i, fr s-i aud sunetele propriei voci, strig: Iei afar! Svinov iei dar cpitanul totui nu se simi uurat. Simind c-i pierde cumptul, ncepu s gesticuleze fr rost i cnd i apropia hrtiile de ochi, cnd le ddea la o parte. Apoi lu un prespapier, l puse pe paaport, sufl peste el i-l ndeprt delicat cu amndou minile pn la marginea biroului.

176

Vladimir Voinovici

Prevenitul era tot ntins pe jos ca mai nainte, ghemuit i cu minile n jurul capului, ca i cum i-ar fi fost fric s nu-l piard. Cpitanul mpinse scaunul, se puse n gard i pronun clar, ca i cum ar fi dat un ordin: - Bun ziua, tovare Stalin! Stalin i ridic o mn de la cap i-i arunc o privire bnuitoare cpitanului. - Bun ziu, bun ziu, ne-am mai vzut! Ar fi trebuit s-l ajute s se ridice, dar cpitanul nu se hotrse nc. Genunchii i tremurau i simea n gur un fel de gust de petrol. - Dumneavoastr..., zise el nghiindu-i saliva. Dumneavoastr... (i i terse buzele cu limba). Dumneavoastr suntei tatl tovarului Stalin? - Of, toate m dor! Rspunse Stalin trndu-se n patru labe pe podea ca s-i adune o jumtate de protez i apoi i pe cealalt. Dinii mei! Gemu el contemplndui rmiele de protez. Doamne! ce o s m fac acum fr dini? Se ridic apoi cu greu i se aez n faa cpitanului pe care-l privi drept n ochi. - i acum te temi, banditule?! Spuse el rutcios. Stai jos ticlosule! Unde o s mai gsesc acum o protez ca aceea? - O s v facem una nou, rspunse repede cpitanul ca s-l liniteasc. - Da, una nou! Zise btrnul imitndu-l. Unde o s-mi gsii una nou ca asta, tare a vrea s tiu? Proteza asta mi-a fcut-o chiar fiul meu. i credei c-n oraul sta e cineva capabil s-mi fac o protez asemntoare? - Tovarul Stalin n persoan v-a fcut proteza, se ntreb cpitanul potolit ntinzndu-i mna. Pot s-o vd? - Imbecilule, i spuse Stalin ferind rmiele. Ai minile ptate de snge i vrei s-o atingi?

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

177

i atunci i veni cpitanului o idee salvatoare. Dac-l avea n faa lui pe tatl lui Stalin, Stalin n acest caz ar fi trebuit s se cheme Iosif Moiseievici. Or Stalin se numea... se numea... Orice efort fcu, Miliaga nu-i putu aminti patronimul efului su mult iubit. - Scuzai, ncepu el ezitnd, dar tatl tovarului Stalin are, mi se pare, un alt nume i un alt prenume 25 . ncet, ncet, cpitanul i revenea. - i, la drept vorbind, de ce v dai drept tatl tovarului Stalin? - Pentru c sunt tatl tovarului Stalin. Fiul meu, Zenovie Stalin, e dentistul cel mai cunoscut din Gomel. - Aa! Asta era (cpitanul i regsise umorul afiat). - Ei bine, n-ai de ce te neliniti. Nici dentitii notri nu lucreaz mai prost. i aps pe o sonerie. Kapa se ivi numaidect la u. - Svinov! Ordon cpitanul. - Imediat! (Kapa iei.) - Vrei s-l chemai pe idiotul la? ntreb Stalin nelinitit. tii, v sftuiesc s nu facei asta. Suntei nc tnr i avei viitorul n fa. De ce s-i ratezi cariera? Ascult sfatul unui btrn. - N-am fcut dect s v tot ascult, obiect cpitanul surznd. - Mai ascultai-m. Ce v cost? A vrea doar s v mai spun c, dac se afl c l-ai arestat i btut pe Stalin, dei sta poate n-ar fi acelai Stalin i nici tatl su, ci unul oarecare, doamne! nu v putei nchipui ce consecine ar putea avea faptul pentru dumneavoastr. Cpitanul reflect. Btrnul avea poate dreptate: Situaia era spinoas.

25 - Visarion Giugavili. Pseudonimul nsemna Omul de oel.

178

Vladimir Voinovici

Svinov intr. - M-ai chemat tovare cpitan? - Iei! i strig Miliaga. Svinov o terse. - Ascultai, zise cpitanul, Moisei ... uf! - Solomonovici, i aminti Stalin, nu fr oarecare mndrie. - Moie Solomonovici, de ce purtai acest nume de familie? tii doar cu-i aparine. - Da, mai nti, e numele meu. Tatl meu se numea Stalin i bunicul tot Stalin. Mi s-a dat acest nume de mult vreme, din timpul arilor. Tatl meu avea o mic uzin care producea oel. De aceea i s-a dat acest nume. - Totui e o coinciden nefast. - Asta v deranjeaz? Mie-mi convine. Pentru c, dac m-a numi Spulman sau Ivanov, idiotul dumneavoastr ar putea s m fac s-mi schimb proteza de cte ori ar avea poft. De altfel, efule, i la Gomel mi s-a propus, nu o dat, s-mi schimb numele de familie. i eu i-am spus nu celui ce-mi propusese. De altfel, semna foarte tare cu dumneavoastr. Nu cumva v e frate? - N-am frai, spuse trist cpitanul. Am fost singur la prini. - Pcat pentru dumneavoastr, rspunse Stalin afectuos. Un singur copil, nu-i bine. Pentru c, cu vremea, poate deveni egoist. Cpitanul ls remarca lui Stalin fr rspuns. Rupse procesul verbal al interogatoriului i-l arunc la co. Pe urm se ridic i-i spuse invitatului su c a fost foarte fericit s-l cunoasc i-i ntinse mna. Dar invitatul nu se grbi s plece. i nainte de a prsi Instituia reclam turecii lui de cizme i ceru un certificat ca s se duc la dispensarul provincial pentru a-i repara proteza.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

179

- O s aranjm noi asta, zise cpitanul i o chem pe Kapa rugnd-o s-i elibereze imediat un certificat favorabil. Kapa fu foarte uimit, nenelegnd de ce-i dduse cpitanul un astfel de ordin. Desigur I n s t i t u i a s e preocupa ntotdeauna de aproape de invitai, dar nici chiar aa! - Poate c vrei s-l trimitei i-ntr-o cas de odihn? l ntreb ea cu un aer uluit. i btrnul revenindu-i, ceru s nu fie trimis deocamdat la o cas de odihn. - mi place mult la mare, mai ales n Crimeia. Crimeia e perla sudului; e imes 26 . Numai c m tem s nu debarce acolo nemii. - Ai fi foarte bine ngrijit acolo de nemi, spuse Kapa cu subneles. - Fetia asta mi se pare c-i cam antisemit. n locul ei, m-a teme pentru viitor. i totui e tnr i n-a crescut, presupun, sub vechiul regim. Desigur e membr de partid sau de comsomol. n ochii si, Kapa nu era dect o infirm nenorocit i suspin, gemu i ddu din cap. n sfrit, declar el cu amrciune, dac nu-i modific convingerile, ar putea i ea s-l pupe n fund. Ba chiar nainte de ceremonie trebuind s-i tearg buzele. - Pentru c ila mea, explic el, este foarte geloas. i dac vede urme de ruj, se las cu scandal. Or eu in la linitea conjugal. Nenelegnd nimic, Kapa se ntoarse spre cpitan. De ce-i permitea acestui neruinat s vorbeasc astfel? De ce nu ordona s fie mpucat imediat? 27
26 - Cuvnt idi nsemnnd rafinament suprem (literal un fel de compot de fructe). 27 - n Uniunea Sovietic, fraza era atunci o glum sinistr, dar n anii 1930 se mpucau acolo cteva mii de dumani pe zi, cu sau fr judecat.

180

Vladimir Voinovici

m-a inut trei zile la-nchisoare i timp de trei zile, i-am tot explicat de ce nu trebuia s m in nchis. Or, sta a priceput numaidect. ntorcndu-se n biroul lui, cpitanul Miliaga i spuse ceva Kapei. Iar ea i ddu ultima scrisoare primit cu pota. nc o anonim, se gndi el. Adresa Instituiei era scris cu mna stng i nu avea numele expeditorului. Nimic ns deosebit. Instituia condus de cpitanul Miliaga primea n fiecare zi scrisori anonime care arareori, nu erau scrise cu mna stng (excepiile constituindu-le stngacii care le scriau cu mna dreapt). i conineau, de obicei, denunuri. Uneori se critica sistemul cartelelor. Alteori acestea cuprindeau ndoieli cu privire la posibilitatea de a obine o victorie rapid asupra nemilor. Un cetean vigilent ceruse recent s se intereseze de opera poetului Isakovski. 28 Cuvintele poetului pomenit, scria ceteanul vigilent, aa cum se exprimau n cntecul Nu-i loc de mai bine sunt popularizate prin disc i difuzate, graie radioului, prin toat Uniunea Sovietic, plus celebrul vers Cnd vd, cnd aud. Dar plecai atent urechea i vei auzi ceva cu totul aparte: Caca vd, Caca aud. 29 Iat cum sun acest text dac-l privim mai bine. Acelai cetean propunea s-l invite pe poet la Cei n drept, i s-l ntrebe direct: A fost aceasta o eroare ori o rea intenie? Autorul scrisorii mai spunea apoi c mai semnalase acest fapt revolttor i unui jurnal local, dar c nu primise nici un rspuns. Linitea ncpnat a jurnalului, concludea ceteanul vigilent, incita oricum la ntrebarea dac redactorul ef nu nutrete relaii criminale cu poetul

28 - Isakovski Mihai (1900-1973) poet sovietic oficial, cntre al colectivizrii. 29 - Joc de cuvinte intraductibil deoarece, cnd n rusete se zice Kagda se citete i cada i apoi, prin deformare, i ca-ca.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

181

- Mititico, i zise surznd cpitanul, evident doritor s sting incidentul, i-a fi recunosctor dac iai completa ct mai iute tovarului certificatul. i, cu buzele strnse, jignit, Kapa iei ca s execute ordinul dat. Reveni apoi imediat i, fr a-l mai privi, i ceru btrnului numele de familie. i btrnul se pregti s i-l spun, dar cpitanul io lu nainte. - Nu-i necesar, spuse el grbit. D-i-l i aa. - Nu v-neleg, zise Kapa. Ce-i cu omul sta care n-are nume de familie? - Am unul, spuse btrnul. - Da, are unul, confirm cpitanul, dar e secret (i le surse separat i btrnului i Kapei). Completeaz-i hrtiile cum i s-a spus: Purttorul prezentei e autorizat s... Cteva minute mai trziu, cpitanul l conduse pe btrn pn la u ca pe un invitat de marc. O btrn, aezat ntr-adevr pe o banc n faa uii, inea pe genunchi o paporni rupt i privea drept nainte. Ateptarea prea a fi starea ei normal. i ocupa de obicei orele i minutele de ateptare enumernd marii oameni pe care i dase lumii poporul ei, ca i acum, de altfel, cnd i numra pe degete: ... Marx, Einstein, Spinoza, Lincoln, Troki, Sverdlov, Rotchild... - ila, i zise Stalin, a vrea s-i prezint tnrul sta. E un om foarte interesant. - E jidov? ntreb ila cu un viu interes. - Nu-i jidov, dar e foarte inter... - Doamne! zise ila dnd din cap i pierindu-i deodat orice interes pentru Miliaga. Ce prost obicei ai! De ndat ce ajungem undeva, ntr-un loc nou, trebuie neaprat s te i duci la aceti goimi. N-ai putea s-i gseti i ali prieteni? - ila, n-ai dreptul s vorbeti astfel. Tnrul acesta e foarte cumsecade. E aproape mai bun ca la din Gomel,

182

Vladimir Voinovici

Isakovski i dac aceasta nu constituie germenul unei organizaii ramificate de sabotaj. E convenabil s se spun, spre onoarea Instituiei, c aceasta era departe de a lua astfel de msuri la cte scrisori veneau; altfel n-ar mai fi rmas nimeni liber. i scrisoarea pe care o adusese Kapa prea una dintre cele mai banale. Dar cpitanul avu intuiia c ea cuprindea o informaie important. O deschise i, de la primele rnduri, nelese c nu se nelase. V aducem la cunotin c, n satul nostru, Crasnoie, triete un dezertor i un trdtor de patrie numit Cionchin Ivan, care locuiete la potria Beliacova Ana i are o arm i material militar sub forma unui aeroplan, care nu zboar la lupt contra fascitilor nemi, ci st n repaus ntr-o grdin de zarzavat, fr nici un folos n aceast perioad de aspre ncercri pentru poporul nostru. i, dei locul su ar fi pe front, soldatul Cionchin Ivan nu lupt, ci-i petrece timpul n dezm i felurite beii i acte reprobabile. Susnumitul Cionchin Ivan a exprimat idei incorecte i sceptice n legtur cu teoria marxist-leninist i cu cea a lui Darwin despre originea omului, potrivit creia maimua s-a transformat n om graie muncii i actelor inteligente. n plus fa de faptele susmenionate, a lsat vaca Anei Beliacova s nvleasc i s distrug grdina unui selecionator i naturalist local foarte cunoscut, Gladiscev Cuzma, aducnd prin aceasta grave prejudicii societii noastre agricole sovietice n domeniul hibridizrii. V rugm aadar s-l aducei la ordine pe numitul dezertor ale crui excese depesc orice msur i a-l urmri cu toat rigoarea legilor sovietice. Locuitorii satului Crasnoie. Cpitanul citi scrisoarea i sublinie cu creion rou cuvntul dezer tor , t r d t o r i C i o n c h i n . C u c r e i o n albastru sublinie numele lui Gladiscev n faa cruia scrisese autor urmat de semnul ntrebrii.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

183

Scrisoarea sosise tocmai bine. Era i timpul s pun n practic directivele Comandantului suprem. i cpitanul l chem n biroul lui pe locotenentul Filipov. - Filipov, i zise el, ia cu tine oamenii de care ai nevoie i du-te mine la Crasnoie. O s arestezi acolo pe un dezertor Cionchin. Mandatul e la procuror. i ncearc s vezi cine e unul Gladiscev. Ne poate fi util.

XVIII
n zori, cerul se umpluse de nori grei i ncepuse s plou. i plou fr-ncetare pn dimineaa; mai s fac imposibil circulaia pe drumuri... Niura mergea pe jos nclat cu cizme mari, care fuseser odat ale tatlui ei, i ai cror tureci se tot boeau (trebuia uneori s cam trag de ei). Sacul ei, la fel, ngreuiat de ploaie, i aluneca de pe umr. Suferind astfel pe mai mult de doi kilometri, tnra femeie ajunse la prima rscruce i, acolo, zri o camionet defectat lng care se foiau mai muli brbai n tunic gri. Uzi i plini de noroi din cap pn-n picioare, aranjau drumul, care cu o lopat, care cu minile. Un altul, care avea dou cubulee 3 0 la guler, sttea la o parte i trgea, protejnd-o cu mna, dintr-o igar pe care tocmai i-o rsucise. De dinapoia vehiculului ieea un colos cu o bucat de placaj de care se servea ca de lopat. La vederea Niurei, colosul se opri i o intui cu nite ochi de fiar: - O femeie! Strig el, ca i cum totul s-ar fi petrecut pe o insul pustie. Oamenii n gri abandonar lucrul i ntoarser capul spre Niura uitndu-se n linite la ea. Niura se ddu napoi. - Domnioar! Strig fumtorul, mai e pn la Crasnoie?

30 - Indice de grade militare care n loc de stele atunci erau cubulee.

184

Vladimir Voinovici

- Nu, nu-i departe, zise Niura. Mai e un kilometru i trecei o colin apoi vedei satul. Dar pe cine cutai? ntreb ea ndrznea. - E un dezertor acolo la voi, cine blestemat, zise un soldat, narmat cu o lopat i care sttea lng locotenent. - Procopov! Zise locotenentul, las vorba. - Dar ce am zis? Procopov arunc lopata i se aez la volan. Vehiculul se smuci, parcurse civa metri i se mpotmoli i mai ru. Niura i continu drumul. Merse ctva timp pe osea, pe urm, lund-o la dreapta i-n sens invers, urmnd rul, o apuc iute spre Crasnoie. Cionchin dormea att de profund nct cu greu putu s-l scoale. Dar l ud cu ap rece i-l scul. Dup aceea i povesti cu cine se-ntlnise pe drum, cu maina mpotmolit, i aluzia la un dezertor. Cionchin care nui ddea seama despre ce era vorba, se mulumea s dea din cap adormit. - N-au dect s-i prind dezertorul. Eu de ce sunt aici? - O, doamne! exclam Niura ridicnd braele spre cer. Tu chiar nu pricepi nimic? Cine-i dezertorul? Tu eti acela! - Eu dezertor? - Dar cine, eu? Cionchin se aez pe marginea patului. - E ceva ce nu merge n ce spui tu, Niura, zise el nemulumit. Cum vrei tu s m socoteasc dezertor? Gndete-te puin. M-au pus aici ca s pzesc aeroplanul. Am scris la unitate i nimeni nu a venit s m ia. Eu cu de la mine putere nu pot prsi postul, regulamentul nu permite. Niura izbucni n lacrimi i-l rug pe Cionchin s ia msuri de urgen, cci, oricum, n-o s o scoat la cap cu ei.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

185

- Nu, Niura, nu m pot ascunde, tii doar bine c nam dreptul s-mi prsesc postul. i nimeni nu m poate ridica de aici cu excepia grzii special nsrcinat cu asta, eful de post, ofierul de serviciu al unitii sau... (Cionchin cut ce personaj important ar mai fi putut sl ridice i se hotr c, dup ofierul de serviciu, nu mai putea da ascultare dect unui general)... sau un general, adug el, ca s ncheie. (i ncepu s se mbrace.) - i ce o s faci? - Ce vrei s fac, spuse el dnd din umeri. O s m pregtesc de aprare; s ncerce numai s se apropie, i o s vad ei atunci. De plouat, tot ploua. Cionchin i trase mantaua ii puse centura. - O s tragi n ei? - Nu, dac nu se apropie. Dar dac-ncep, o s vad ei. Niura se ddu lng el, i puse braele n jurul gtului i izbucni n lacrimi. - Vania, te rog, nu le opune rezisten. O s te omoare. Cionchin i trecu mna prin pr. Era umed. - Ce altceva s fac, Niura, pentru c-s santinel? Oricum s ne spunem adio. Se srutar de trei ori, i Niura, dei nu tia ce o s ias, fcu semnul crucii peste el. Cionchin arunc puca pe umr, i lu pelerina i iei n strad. Ploaia se oprise i un curcubeu palid ncepu s se nfiripe cam pe dincolo de Cliucvino cel Nou. notnd prin noroiul cleios i ndreptndu-se spre avion, Ivan simi c apa i intrase n bocancul drept. Ploaia btea n nveliul rigid al aparatului. Ai fi zis c cineva zvrlea spre el un pumn de grune i picturi grele tropiau pe nveliul de pnz uleioas. Cionchin se coco pe aripa inferioar, dreapt, adpostindu-se de ploaie sub planul superior. Situaie nu prea comod planul era nclinat dar observatorul era

186

Vladimir Voinovici

bun i Cionchin avea dou drumuri n cmpul de observaie, cel de sus i cel pe care mergea Tiopa. Se scursese o or i nu apru nimeni. Mai trecu o jumtate de ceas i Niura i aduse micul dejun; lapte i cartofi. Ploaia ncetase complet deocamdat i soarele se reflecta n bli i strlucea cu mii de scntei n fiecare pictur de ap. Soarele sau micul dejun, ori i unul i altul, i mbuntir lui Cionchin buna dispoziie. Sentimentul de team dispru aa c omul nostru i aipi. - Hei soldat! Cionchin tresri i puse mna pe puc. Sptosul se inea pe aproape, descul, cu ndragii suflecai sub genunche, cu o undi n mn. - Caut un tovar de pescuit, zise el uitndu-se curios la Cionchin. - terge-o de aici! i zise Cionchin (i se ntoarse cu spatele pndindu-l ns pe Sptos cu coada ochiului). - Ce s-a-ntmplat? Protest Sptosul. Te-ai suprat pe mine? Dac-i n legtur cu ceea ce i-am spus despre Borca, n-ai dreptate. Eu n-am vzut nimic, poate c ea na fcut nimic cu el. Sptosul sprijini undia de gard, se aplec i-i trecu un picior peste prjini. Se pregtea s-l pun i pe al doilea cnd Cionchin sri spre el. - Ei, rmi unde eti, sau trag! i-l ochi pe Sptos. la se ddu napoi i-i lu repede undia. - Zu c te-ai scrntit, bombni el ndreptndu-se spre ru. i atunci apru camioneta din dosul colinei. oferul tot accelera i manevra vehiculul. Alturi de el, pe scar, locotenentul se inea de portier i-i ddea instruciuni. Ceilali, transformai n statui de noroi, nduii de sudoare, mpingeau la main. Ea patina totui i derapa cnd pe o parte cnd pe cealalt. Observnd curios aceast scen neateptat, Sptosul se deprt de camionet.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

187

- Hei, tovare, mai bine ne-ai ajuta! i strig locotenentul cu o voce rguit. - Ca i cum n-a avea altceva de fcut, rspunse mbufnat Sptosul (i schimbnd direcia, i continu drumul). Dar ciupit de curiozitate, reveni imediat i ncepu s urmreasc din ochi camioneta. Ajuns la cldirile direciei, acolo se opri.

XIX
Ivan Timofeevici Golubiev lucra n biroul su la redactarea unui raport despre delsarea din epoca trecut. Raport fictiv, cci nu avuseser, practic, de lucru n ultimele zile. De fapt femeile mergeau la fn i n astfel de condiii... Dar comitetul raional nu lua n consideraie aceste lucruri. Borisov njura la telefon i cerea mplinirea planului. El tia c cerea imposibilul. i, ntr-adevr, hrtia care certifica c munca fusese executat avea n ochii si mai mult consideraie dect nsui lucrul: efii njurau i ei la telefon folosind acelai vocabular! De aceea colecta i el atestrile provenite de la colhozuri, le aduna, aduna i cifre, i compunea i propria-i atestare i o adres efului de regiune, sau, bazat pe buna credin a atestrilor raioanelor, compunea i el o atestare ntru totul asemntoare, i tot aa pn undeva mai sus. Iat de ce preedintele Golubiev, aezat la mas, ncerca s-i aduc contribuia nobilei cauze a hrogriei. mprise o foaie de hrtie n ptrele unde arta n faa numelor efilor de echip, hectare, chintale, procentaje i zile de munc. Pe urm l chem pe contabilul Volcov care lucra n camera alturat. Volcov i fcu i el cteva calcule pe abacul lui i preedintele le nscrise la rubrica total.

188

Vladimir Voinovici

l concedie apoi pe contabil, se iscli lizibil pe document, sufl pe deasupra lui i se ridic ca s-l admire de la distan. Cifrele artau frumos i preedintele se surprinse gndind c totui n acest fel aveau s cuprind ct de ct realitatea. Munca fcut, se ridic s-i dezmoreasc picioarele, i, tot ntinzndu-le, se duse la fereastr unde rmsese stupefiat cu braele-n sus. n faa direciei era o camionet cu prelat. Oameni n uniform gri, plini de noroi, stteau n jurul ei. i doi dintre ei se urcau n pridvor. tia vin s m umfle i zise preedintele nnebunit. Dei se pregtise pentru aa ceva, apariia oamenilor n gri l luase pe nepregtite. Cu toate c se prezentase voluntar, c ceruse s fie trimis pe front i cererea nu-i fusese respins... Or, acum totul se sfrise. Preedintele ncepu s umble ncolo i-ncoa prin birou. Ce s fac? S fug? Era absurd, unde? Paii rsunau n camera vecin, cea a contabilului. S se ascund? Era ridicol deodat privirea-i czu pe documentul pe care-l redactase. Proba era acolo! i semnase propria-i condamnare. Ce s fac? S-o ard? Prea trziu! S-o rup? Ar lipi-o. Mai era o soluie. Golubiev boi hrtia i o bg n gur dar nu avu timp so nghit. Ua se deschise i doi oameni aprur n prag. Primul, un slbu, avea cubulee la guler; al doilea, care era ca un animal, triunghiuri. Locotenentul i terse sudoarea care-i iroia pe obraz, fr a-i da seama c rspndea aa i noroiul de care era acoperit, i-l salut pe Golubiev. n loc de rspuns, nu primi dect un muget indistinct. Bnuind c avea de a face cu un surdo-mut banal, locotenentul clipi din pleoape; nu-i plcea s nu i se rspund la ntrebri.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

189

- Unde-i preedintele? ntreb el rstit. eful! (i ddu din mini ca i cum ar fi vrut s-i arate surdomutului c era vorba de un cap mare) - Mmm-m, bigui preedintele artndu-i singur pieptul cu degetul. Locotenentul se mir c ntlnete pentru prima dat un preedinte de colhoz surdo-mut cum ar fi putut un aa ceva s ia cuvntul la reuniuni? dar conchise c nu trebuia s-i fac griji din pricina asta. i continu s explice prin gesturi: - nelegi, e un om care a ... un dezertor, nelegi? (Apoi locotenentul fcu: pif-paf! Pe urm simul un om care fugea de pe cmpurile de btlie) Iar noi am venit ca s-l ... (i scoase pistolul din toc i-l nfipse n burta preedintelui)... Sus minile! Preedintelui i pic falca i o bucat de hrtie mblat i czu din gur. Se cltin i prbuindu-se la pmnt, se lovi cu ceafa de perete. Locotenentul, descumpnit, se uit cnd la preedinte, cnd la soldatul care sttea nemicat i tcut lng u. - Ce noroc am avut, bombni el zpcit. E de ajuns s-i ari un pistol ca s se prbueasc. i mnca i hrtie. Adunnd hrtia boit, o desfur cu dezgust, o examin i o arunc pe mas. Pe urm atinse cu vrful cizmei pe cel ntins pe podea, se aplec asupra lui i-i ddu cteva palme. - Ei, ridic-te! i strig el. Auzi? Ridic-te! Nu ctigi fcnd pe idiotul! (i lu mna, apoi pulsul) Nu neleg nimic, nu mai are puls! i descheie tunica i cmaa lui Golubiev i-i puse urechea pe piept. Inima-i btea att de slab c-abia se auzea. - Svinov, nu te mai agita, spuse el punnd urechea. - Ei, ce-i? ntreb curios Svinov.

190

Vladimir Voinovici

- Nu neleg nimic (locotenentul se ridic, schi un gest pentru a-i terge genunchii, dar renun vzndu-i starea pantalonului). Ascult i tu puin; poate auzi mai bine ca mine. Svinov ngenunche la rndu-i i-i puse urechea pe pieptul preedintelui. Pe urm ridic capul i zise: - Sunt oareci! - Ce oareci? ntreb uluit locotenentul. - Miun sub podea, i explic Svinov. De altfel, poate-s obolani. i eu am avut n pivni anul trecut. La nceput nu pricepeam; credeam c-s oareci i, ca un idiot, am bgat acolo o pisic. i s-au aruncat pe ea ca slbaticii mncndu-i coada; a scpat ns. - Svinov, i-am ordonat eu s-asculi oareci? Inima i-am spus s i-o asculi, bate sau nu? - N-am idee, rspunse Svinov. Nu sunt doctor i nu m pricep la asta. n ce m privete, cred c-ar trebui deschis fereastra ca s aib aer. Dac-i viu, i va reveni, dac nu, o s se-negreasc ncepnd de la nas. Dar de unde s tiu eu asta? - O, Doamne, zise locotenentul nnebunit, oamenii s-au sensibilizat. De ce s-or fi temnd tia de noi? Noi n-arestm pe oricine; ne trebuie pentru asta un mandat. Naiba s-l ia pe sta, s stea unde se afl. Pune-mi victima alturi. Dar nu-l lua prea tare c, de nu, o mierlete i toate mrturiile se duc naibii. Svinov deschise ua camerei vecine i-l chem pe Volcov. Acesta pi pragul timid. Vzndu-l ns pe preedinte ntins pe jos, se-nverzi la chip i-ncepu s tremure. - l cunoatei pe sta? Zise locotenentul (i ddu din cap spre nemicatul Golubiev). - Nu-l cunosc! Strig Volcov, mucndu-i limba de spaim. - Cum nu-l cunoti? ntreb locotenentul mirat. Cine-i?

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

191

- Preedintele Golubiev, blbi Volcov, ngrozit de absurditatea rspunsurilor sale. Dar eu nu fceam altceva dect s lucrez cu el. n ceea ce privete relaiile personale cu el, nici una; nici nu ne vorbeam. - Cum? ntr-adevr nu v vorbeai? ntreb locotenentul incredul i bnuitor. Adic v ntlneai aa i nu vorbeai nimic? - Nimic, nimic, jur. Eu bineneles nu-s membru de partid. Am mai puin coal i nu pricep nimic din toate astea. - Nu te speria, o s te ajutm noi s nelegi, profer Svinov n colul lui. - O dat, la drept vorbind, mi-a spus c era greu pentru un muncitor s neleag operele lui Marx i Engels i c pentru aceasta trebuie s ai o pregtire politic special. - Bine, zise locotenentul; i asta-i tot? - Da. Svinov naint greoi spre Volcov i-i vr sub nas un pumn rou enorm, pistruiat. - Ai face mai bine s nu te ncpnezi, i spuse el, dac nu i fac nasul buci. Locotenentul te ntreab politicos i atunci, ncearc i tu, gunoiule, s rspunzi la fel. Nimeni ns nu tie cum s-ar fi terminat toat afacerea, dac locotenentul nu i-ar fi adus aminte c nu venise la Crasnoie pentru ancheta contabilului. I-o tie scurt lui Svinov i-i spuse lui Volcov c va fi martor n afacerea Cionchin.

192

Vladimir Voinovici

XX
Avansau desfurai n ordine pe ulia mare. Erau apte. 3 1 Al optulea, contabilul Volcov, venea la urm aruncnd n toate prile priviri speriate, ca i cum s-ar fi ateptat s-l atace cineva pe la spate. Stenii, speriai prin izbe, i pndeau privindu-i prin perdele. Uneori copiii zbierau i cinii ltrau. n afar de asta era o linite total ca n zorii zilei, cnd cei ce se culcau trziu dormeau, n timp ce cei ce se sculau devreme nc nu erau treji de-a binelea. i stenii se speriau cnd formaiunea se apropia de casele lor. Suspinau ns uurai cnd cei opt i continuau drumul. apoi, plini de curiozitate i de team, i ziceau: Dar unde se duc? La cine?. Iar cnd brbaii n gri depiser locuina lui Gladiscev, misterul se spulber. Se duceau la Cionchin cci casa lui era ultima. - Stai! Cine-i acolo? (Aceste cuvinte rsunar ciudat spre mirarea tuturor. Era o aa linite c vocea lui Cionchin se auzi pn la marginea satului.) - Prieteni! Zise locotenentul fr s se opreasc i fcndu-le subordonailor semne s nu stea i s continue. - Stai sau trag (Cionchin i ncrc puca). - Nu trage, eti arestat! Strig locotenentul deschiznd ntre timp tocul revolverului. - Stai sau trag! Zise Cionchin (i trase un foc n aer). - ... - Arunc arma! Strig nc o dat eroul nostru. Locotenentul i scoase iute pistolul i trase un foc la-ntmplare nspre Cionchin; acesta se vr sub fuselaj
31 - Aluzie la filmul Cei apte magnifici, singurul western dat n URSS la acea vreme.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

193

i iei pe de cealalt parte. Glonul travers capota motorului i se opri undeva n carcas. Cionchin i sprijini puca de captul fuselajului, lng deriv, i scoase capul afar. Cei n gri se apropiau. Aveau acum toi pistoalele n mn, n afara lui Volcov, care se cznea s stea departe i se ascundea dup fundul mare al lui Svinov. Fr a pierde timp, Cionchin l ochi pe locotenent n falc i aps pe trgaci. n acelai timp cineva i lovi cotul, ceea ce i salv locotenentului viaa: glonul i fluier pe la ureche. - La pmnt! Strig locotenentul care, curajos, se arunc primul n noroi. Cionchin tresri i se ntoarse. ngrozit de mpuctur, vierul Borca srise alturi i acum se ntorcea, prietenos dar prudent. Psst! fcu Cionchin agitnd spre el patul putii. Numai c vierul o lu ca glum i se arunc spre Ivan care se fora totui s stea mai departe. Cei n gri se culcaser pe burt urmnd exemplul efului. Puteau ns s se ridice oricnd i s treac la atac. Primul i reveni locotenentul. - Ei! Tu! i strig el curndu-se de noroi i ridicnd hrtia deasupra capului. Eti arestat. Iat mandatul de arestare semnat de procuror. - De procuror n persoan? ntreb uluit Cionchin. - Ce crezi tu, c te mint? Rspunse locotenentul, mai puin vexat pentru el ct pentru Instituie. Noi nu arestm pe nimeni fr semntura procurorului. - tie de numele meu procurorul? - Firete: Nu eti tu Cionchin? - Cionchin, da. i ncepu s rd, mirat c personaje att de importante i lsaser afacerile lor ca s-i aminteasc de el, ca s-i confere o hrtie oficial. - Atunci te predai?

194

Vladimir Voinovici

Cionchin reflect. Un mandat, desigur, era o hrtie serioas. Dar regulamentele nu stipulau c s-ar fi putut ridica o santinel din post printr-un mandat. - Nu pot, tovare locotenent, nu pot, zise Cionchin dndu-i vocii o intonaie veritabil dezamgit. Firete, neleg. Avei o misiune. Dar ar trebui ca tu s fii eful de tur, sau eful de post, sau, la nevoie ofierul de serviciu din unitate... - N-ai dect s consideri c sunt ofierul de serviciu, admise locotenentul. - Nu, zise Cionchin. Ei nu sunt ca dumneavoastr n unitatea noastr. i cunosc personal pe toi ofierii, pentru c lucram la cantin. nelegi? i uniforma nu ie ca a lor. - Bine, de acord, admise locotenentul furios, dar pentru c nu vrei s te predai de bun voie, te vom lua cu sila. Se ridic apoi hotrt i porni spre Cionchin. ntr-o mn inea pistolul i ntr-alta mandatul deasupra capului. Subordonaii l urmar cu micri prudente. Contabilul Volcov rmase pe loc. - Ei! Ei! Strig Cionchin. Stai mai bine unde eti sau trag! Sunt de gard. Voia cu orice pre s evite vrsarea de snge dar ceilali nu-l ascultau. Cionchin nelese c tratativele se terminaser i i sprijini din nou puca de fuselaj. Borca l jena tot trgndu-l de pulpanele mantalei. Cionchin atunci ncepu s-l scarpine pe coaste spunndu-i Bor... Bor-Bor-Bor. Trebuia s in puca cu o mn, ceea ce nu era practic, dar, pentru ca Borca s nu-l mai stnjeneasc i s se duc ntr-o balt s se tvleasc, cu picioarele-n sus, ca orice porc, fusese nevoie s-l scarpine. - Cionchin! Amenin locotenentul care se apropia agitnd pistolul i mandatul. Nu te sftuiesc; i agravezi cazul.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

195

Rsun un foc de puc i glonul trecu prin mandat tocmai prin locul cu semntura procurorului. Locotenentul i subordonaii, de data asta, fr s mai atepte vreun ordin, se fcur una cu pmntul. - Ce faci, ticlosule! Strig locotenentul (aproape c plngea). Ai stricat o hrtie cu semntura procurorului. Ai strpuns sigiliul Uniunii Sovietice. i asta o s te coste scump. Rsun o nou mpuctur care-l fcu pe locotenent s mute iar din rn. Forndu-se apoi s nu mai mite capul, locotenentul se ntoarse spre Svinov. - Svinov, ia-l pe partea cealalt. Trebuie s-i abatem atenia. (i un glon al lui Cionchin, ca o viespe, l nep lng el.) Svinov se prbui n noroi i-ncepu s strige ca o fiar. - Ce-ai pit, Svinov? ntreb locotenentul. Eti rnit? - Da... Da... Da, bigui Svinov, nu att de durere ct de fric s nu fi fost rnit mortal. Cionchin, bine adpostit, i spicuia adversarii. Era pe burt i nu ddea, cu rare excepii, nici un semn de via. Amestecat fr voia lui n aceast poveste era i el la pmnt, ceva mai departe ns de acolo. napoia lui, Cionchin auzi atunci nite pai prudeni. l trecuser rcorile. - Cine-i acolo? - Eu sunt, Vania. - Aa! Niurca? Rspunse el bucuros. Vino aici. Numai nu scoate capul, c te omoar. Ocup-te puin de vier. Niura se ghemui dup vier i-ncepu s-l scarpine dup ureche. - Ai vzut? Spuse Cionchin cu-n aer satisfcut. i tu care te temeai! - i dup asta, ce o s se-ntmple?

196

Vladimir Voinovici

- Ce s se-ntmple? Rspunse Cionchin fr s-i scape din ochi pe cei de la pmnt. N-au dect s stea culcai acolo, pn or veni s m schimbe din post. - i dac ai nevoie s mergi undeva? - Dac o s am nevoie? O s stai tu de paz, conchise el, n loc de altceva mai bun. - i cnd se va nnopta? - Tot aa i atunci; continum. - Prostule! Oft Niura. Sunt mbrcai n gri i nui deosebeti de noroi. i cnd se va ntuneca nu-i vei mai vedea deloc. - N-ai terminat s m bai la cap? i strig el mnios, cednd atunci tendinei fireti a omului, care-l face s se-furie mpotriva celui ce-i spune adevruri neplcute. Totui, Cionchin se gndea i trecea n revist toate posibilitile... Brusc i veni o idee genial. - Niurca, spuse el cu o voce de om bine dispus. Fugi acas, ia un sac i funia cea mai lung pe care-o gseti. Ai neles? - Nu, zise Niurca. - terge-o i o s-nelegi pe urm.

XXI
n curnd curioii o vzur pe Niurca ieind din cas cu o funie lung i cu sacul ei de factor potal. Se strecur apoi napoia oamenilor alungii pe drum i-i fcu semn lui Cionchin. - Hei, voi de colo! Le porunci Cionchin. Niura o s vin la voi s v ia armele. Pe cine se opune l mpuc. Ai neles? Nimeni nu-i rspunse. Obinuit s-nceap de la cap, ca la curatul petelui, Niura se apropie mai nti de locotenent.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

197

- Trage, ticlosule, sau te dobor, uier el printre dini fr s ridice capul. Niura se opri. - Vania, strig ea. - Hai? - M njur! - Foarte bine, d-te la o parte! Cionchin l ochi pe locotenent. - Ei! Ei! Nu trage! Glumeam. Uite pistolul meu. Locotenentul zvrli arma i pistolul se opri la picioarele Niurei. Ea l puse n sac. - i tu, btrne, ce mai atepi? Se adres el lui Svinov, alungit la pmnt ca i cum ar fi vrut s cuprind toat lumea. - Nu atept nimic, mititico, gemu Svinov. Uite-l acolo. Naganul (revolverul) lui Svinov era ntr-adevr pus alturi pe un muuroi pe jumtate umed. Niura se arunc pe el i-l vr n sacul de pota. - Vai! Gemu Svinov. Vai, ce m doare! - Eti rnit sau ce? ntreb Niura. - Rnit ppuo. A avea nevoie de un pansament. O s-mi pierd tot sngele. Am trei copii, cine va avea grij de ei? - O clip, rabd puin, spuse ea grbit. Dei Svinov era o bestie, trezea totui comptimire, ca orice creatur care sufer. Dup aceea totul merse ca pe roi. Ceilali membri ai grupului, urmnd exemplul superiorilor, se potolir. Printre altele, nu opuser nici cea mai mic rezisten cnd Niura i leg ca pe alpiniti de o sfoar, pentru ascensiune.

XXII
Ziua era pe sfrite. i nici o veste din partea detaamentului care trebuia s-l culeag pe dezertor:

198

Vladimir Voinovici

cpitanul Miliaga ncepuse s se enerveze. Timp de dou ore, secretara Kapa sttuse la telefon tot ncercnd s prind o legtur. La Crasnoie, la cellalt cap de linie, nu rspundea nimeni. - i? Nu nceta s ntrebe eful tot vrndu-i capul n secretariat. Kapa ddea ntr-una din firavii si umeri; avea aerul unei vinovate, ca i cum ea ar fi fost ntr-adevr de vin. Dup aceea iar ncerca manivela aparatului. Cu zece minute nainte de terminarea serviciului, Kapa i ddu cu pieptenele prin pr. Dac eful ei o chema, oricum, el o va zbrli. Dar azi, nu-i va face probabil nimic; dat fiind dispariia acestor limbrici, cu locotenentul Filipov n frunte, eful avea altceva de fcut. La ora optsprezece precis, soneria pus deasupra uii sun brusc. Kapa tresri i, ondulndu-i fundul, mai ceva ca de obicei, intr la cpitan oferindu-i de departe un surs radios i neoficial. Cpitanul i rspunse la fel i-i propuse s mearg s fac un drum pe la Crasnoie, cci, n afara ei, tot personalul plecase, iar el, desigur nu putea pentru moment s prseasc Instituia. - Dac vrei, e un cal rtcit; ia-l, i zise cpitanul. - Nu tiu s clresc, spuse timid Kapa. - Atunci du-te pe jos. Eti tnr. apte kilometri pentru tine nu-s o dram. - Dumneavoastr vorbii, Afanasie Petrovici!? i rspunse Kapa vexat. Cum s-i fac pe vremea asta? - Nu-i nimic, o s-i pui cizmele de cauciuc, zise cpitanul. Oricum n-o s faci drumul dect dus i napoi vii cu maina cu ceilali. n principiu ar trebui s-i ntlneti cam pe la jumtatea drumului. Kapa ncerc s parlamenteze, dar sursul glacial pe care i-l art, numind-o pe numele de familie ceea ce la el era un mare semn de enervare o convinse c doi cu doi fac patru. Dei ea era funcionar salariat,

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

199

serviciul su administrativ-militar o obliga din cnd n cnd s execute ordinele fr s murmure, pe loc, i-n formele prescrise, fapt la care se angajase n scris, cnd acceptase slujba. Cu vocea tremurnd, Kapa articul un: La ordinul dumneavoastr i o terse plngnd. Alerg mai nti pe acas s-i trag cizmele de cauciuc, jurndu-se pe drum c nici o rugminte sau ameninare chiar concedierea nu o vor mai obliga s se culce cu acest om fr inim pe canapeaua ngrozitoare de serviciu, rupt, dezmembrat i plin de pete de cerneal. Nu putu s execute totui ordinul dat. Soul ei, directorul cooperativei locale de lapte, bnuindu-i femeia c-l neal de mult vreme, i fcu o scen de gelozie i o nchise ntr-o debara. Soarele apunea cnd cpitanul Miliaga, fr a mai atepta ntoarcerea subordonailor si, i nici veti de la Kapa, nchise Instituia de care rspundea cu un lan gros, nclec calul rtcit i porni n cutarea formaiei sale pierdute probabil.

XXIII
Acum drumul era uscat i calul l ducea repede pe cpitanul Miliaga spre necunoscut. Prea plinul lui de energie l fcea s mearg uneori n trap; totui cpitanul se mai i reinea cci voia ca plimbarea s dureze ct mai mult. Oricum, se simea bine dispus. Privea de o parte i de cealalt a drumului. Ah, se gndea el, ce frumoas e natura noastr! Unde altundeva ai gsi aa pini, mesteceni etc.? n viaa sa cpitanul nu pusese piciorul ntr-o ar strin, dar patriotismul su nnscut i spunea c o vegetaie demn de interes nu putea s se dezvolte dect n Uniunea Sovietic. Ce bine e! i zicea el i nu mai putea de bucurie c respira aer proaspt n plmnii si

200

Vladimir Voinovici

viciai de tutun. Procentajul de oxigen trebuie s fie mult mai ridicat aici dect n biroul meu i zicea el. n ultima vreme, Miliaga i petrecea zile i nopi n faa mesei de lucru, dunndu-i, att ct putea, i sntii i rii. La drept vorbind nu fusese niciodat prea zelos. Productivitatea pe care o indica el n diversele sale rapoarte era ntotdeauna mijlocie. nelesese c era tot att de primejdios pentru muncitorii de pe f ro n t u l i n v i z i b i l 3 2 de a face mai mult dect destul! Viaa colaboratorilor, serviciile la care aparinea cpitanul, comporta, ntr-adevr, perioade alarmante n timpul crora triumfa Legalitatea. La fel, n cursul carierei sale, Afanasie Miliaga trebuise, de dou ori, s suporte acest fel de neplceri. De dou ori fusese cernut toat lumea, de jos pn sus, n toat reeaua. Totui Miliaga se descurcase ca s treac prin sit: reuise chiar s fie promovat din funcia de mare ef de patrul la cea de ef de ealon al raionului. Aceasta i permitea s considere viitorul cu un oarecare optimism i cu sperana de a se descurca n apropiatul triumf al Legalitii. Tot preocupat cu acest gen de reflexii, ajunse la Crasnoie. Nu remarcase c se lsase noaptea i c sentunecase de-a binelea. La intrarea n sat, cpitanul auzi n dosul unei pori o voce de femeie care-l striga pe cineva cu o voce foarte aspr. - Borca, blestematule, vii sau nu vii acas? Sau vrei s-i ard una? Cnd auzi apoi n loc de rspuns un grohit vesel, cpitanul deduse, n virtutea practicii sale analitice i a confruntrii faptelor, c Borca nu era om. - Femeie, zise cpitanul, nu tii unde sunt tovarii notri? - Ce tovari?
32 - Poliia secret.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

201

- tii tu bine ce vreau s spun, i rspunse pudic Miliaga. i rspunse o linite, apoi aceeai voce de femeie l ntreb prudent: - Dar cine suntei dumneavoastr? - Cine tie prea multe mbtrnete prea repede, zise cpitanul glumind. - Sunt acolo n izba aceea, rspunse dup un timp, cu un glas nehotrt, tnra femeie. - Se poate intra? Tnra femeie ezit, apoi rspunse fr convingere: - Intrai. El sri din a uor, i leg calul de gard i trecu portia. Femeia, nc tnr dup cum putea el s-i dea seama cu toat ntunecimea - , spunndu-i nc o dat parazit lui Borca, i deschise ua i-l ls s treac pe lng ea. Intrarea era ntunecoas i, la trecere, se lovi de nite obiecte care zdrngnir. n culoar, bjbi de-a lungul pereilor. Pe ua din dreapta! i zise tnra femeie. Gsind pe bjbite clana, ptrunse ntr-o ncpere i clipi din ochi: o lamp cu petrol ardea pe mas. Obinuindu-se treptat cu lumina, i vzu subordonaii, pe toi apte, strni la un loc. Cinci dintre ei ocupau o banc n lungul unei ferestre. Locotenentul Filipov, cu pumnul sub obraz dormea pe pmnt, n timp ce, al aptelea, Svinov, alungit pe pat, cu fundul n sus, gemea uor. n mijlocul camerei, aezat pe un scaun, un soldat cu uniforma albastr inea amenintor o puc cu baioneta pus la eav. La vederea noului venit, soldatul se ntoarse fulger i ainti puca spre el. - Ce se petrece aici? ntreb aspru cpitanul. - Nu ipa! Spuse soldatul, l trezeti pe rnit. - Cine eti tu? Strig Miliaga ducnd mna la centur.

202

Vladimir Voinovici

Soldatul sri atunci de pe scaun i-i apropie baioneta de burta cpitanului. - Minile sus! - Ridic-le i tu! Zise cpitanul surznd incercnd s-i descheie tocul de pistol. - O s te spintec, l preveni soldatul. Cpitanul i plec privirea cercettoare i nelese c lucrurile luaser o ntorstur proast pentru el. i ridic minile ncet. - Niura, i spuse soldatul tinerei femei rmas lng u, ia-i revolverul i pune-l n sac!

XXIV
Trecuser mai multe zile de la dispariia serviciilor cpitanului Miliaga, dar nimeni nu-l mai vzuse prin raion. Nu era totui un ac care s se fi pierdut ntr-un car cu fn, ci o Instituie impozant fr de care prea de neconceput c s-ar fi putut face un singur pas. Uite ns c Instituia se topise i nimeni nu prea s sufere n mod deosebit. Oamenii triau, munceau, se nteau, mureau i toate astea spontan, n pofida organelor adecvate. Acest scandal ar fi putut dura, Dumnezeu tie ct timp, dac tovarul Revkin, primul secretar al Comitetului raional, nu ar fi sesizat c lipsea ceva vag alturi de el. i aceast impresie stranie nu nceta s creasc; ba era vrt n el ca o achie i o simea oriunde: la biroul comitetului raional, la conferina muncitorilor model, la sesiunea sovietului raional i chiar acas. Incapabil de a-i analiza starea, pierduse pofta de mncare, devenise distrat. ntr-o zi chiar ncerc s-i trag izmenele pe deasupra pantalonilor de piele, i s porneasc astfel mbrcat la lucru; noroc c oferul su personal, tovara Motia, plin de tact, i atrase atenia. ntr-o noapte, cnd zcea n pat i contempla plafonul oftnd, fumnd igar dup igar, nevasta lui, Aglaia, alungit lng el, l ntrebase:

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

203

- Ce-i cu tine, Andrei? El o credea adormit i ea numai nu se sufoca de mirare cu atta fum n jur. - n ce sens? Zise el la rndu-i, dup ce termin de tuit. - Eti foarte nervos n zilele din urm, ai o min proast, nu mnnci nimic i fumezi tot timpul. Ai necazuri la slujb? - Nu, totul e-n ordine. - Eti sntos? - Absolut. Dup aceea, linite. - Andrei, i spuse nevast-sa, nelinitit, spune-mi, ca de la comunist la comunist: ai cumva idei nesntoase? O cunoscuse pe Aglaia cu zece sau unsprezece ani mai nainte, n epoca cnd amndoi fceau colectivizarea. Tnr comunist, de douzeci de ani, cu privire vie, Aglaia l cucerise repede pe Revkin: De altfel, pe atunci i petrecea zilele i nopile n a brzdnd, viteaz, raionul n cutarea chiaburilor sau a sabotorilor. Mica ei inim, de altfel destul de seac, era fr mil fa de dumanii pe care-i trimitea cu toptanul n inuturile reci 3 3 . i din nefericire nici nu nelegea ntotdeauna linia umanitar a Partidului, care nu permitea totui s-i extermine dintr-o dat pe rani. Acum ns Aglaia conducea un orfelinat. Revenind la-ntrebarea pe care i-o pusese nevasta, Revkin se hotr s reflecteze. i stinse igara i aprinse alta. - Da, Glaa, spuse el dup cteva minute. Cred c ai dreptate; am idei nesntoase. i iar tcur.

33 - inuturile din extremul Siberian, unde temperatura, iarna, coboar pn la -75 C.

204

Vladimir Voinovici

- Andrei, zise Aglaia fr a ridica vocea, dar pe un ton ferm; dac tu simi c ai idei nesntoase, trebuie s depui armele n faa Partidului. - Ai dreptate. Dar ce se va ntmpla atunci cu fiul nostru? Nu are dect apte ani. - Nu te preocupa de el. l voi crete eu ca pe un adevrat bolevic. O s-i uite pn i numele. l ajut apoi pe brbatul su s-i fac valiza dar acesta refuz; de fapt voia s mai stea cu el n acelai pat i restul nopii. Dimineaa, cnd i veni maina s-l caute, Revkin o rug pe Motia s-l conduc la cei n drept cci nu mai mersese pe jos n ultimul timp i n-ar fi tiut s nimereasc drumul. Spre mirarea lui, sosind la cei n drept, nu-i gsi acolo pe nici unul. Nu era nici santinel, nici planton, i, pe marea poart, verde, atrna un lan masiv. Revkin ciocni la marea intrare central, pe urm la o porti de alturi. l tent s arunce o ochead i prin ferestrele de la parter i tot nu vzu pe nimeni. Bizar! Se gndi Revkin. Cum se poate s nu fie nimeni ntr-o astfel de Instituie? - De o sptmn s-a pus lanul, zise Motia ca i cum i-ar fi ghicit gndurile. Poate c-au fost alungai. - Nu alungai, lichidai, o corect sever Revkin, i i porunci oferului s l conduc la Comitetul raional. Pe drum se gndi c-ntr-adevr dispariia unei Instituii att de serioase nu se putea explica dect prin lichidarea ei. ns, dac era aa, de ce nu fusese avertizat? De altfel, se putea s se lichideze, mai ales n timp de rzboi, o organizaie prin care Statul se apra mpotriva inamicilor din interior. i atunci o astfel de dispariie nu se explica oare prin aciunile acestor inamici care, fr-ndoial, acum i mreau activitatea? nchis cu cheia n biroul lui, Revkin chem o serie de raioane vecine i, prin nite ntrebri prudente, se

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

205

convinse c, peste tot cei n drept erau la locurile lor i lucrau mai febril ca oricnd. Situaia ns prea foarte confuz i era neaprat nevoie s organizeze repede o anchet. Revkin ls telefonul i ceru s vorbeasc cu cpitanul Miliaga. - Nu rspunde, zise operatoarea (i numai atunci Revkin nelese toat absurditatea apelului su. ntradevr, dac Miliaga ar fi fost acolo, n-ar fi trebuit s-l cheme. Dar, pe de alt parte, cine oare putea face lumin n chestiunea complex a dispariiei tuturor celor n drept, dac nu tocmai Cei n drept!) Trebuie depus o moiune, se gndi secretarul, pentru ca n fiecare raion s fie dou Instituii. Atunci una ar putea s-i exerseze funciile n timp ce cealalt va veghea ca cealalt s nu dispar. Revkin i not aceast idee pe o foi din notesul su i atunci o alta i trecu prin minte: cine ar supraveghea-o, n acest timp, pe cea de-a doua Instituie? Ar trebui deci creat i o a treia i, dup a treia, o a patra i aa mai departe, la nesfrit. Dar cine s se ocupe atunci de celelalte? Se crea astfel un cerc vicios. Dar nu era momentul refleciilor. Trebuia acionat, i repede. Revkin o trimise pe Motia la pia s asculte ce povesteau ranii. i ea reveni numaidect. ranii pretind zise ea c I n s t i t u i a n totalitatea ei se dusese n satul Crasnoie ca s aresteze un dezertor. Deci asta era! Revkin se simea din nou stpn pe situaie. Revkin chem pe cei din Crasnoie la telefon. Golubiev (fusese nviat) i rspunse: - I-a arestat Cionchin cu gagica lui. Desigur se auzea ru. Apoi era greu de presupus c Cionchin, ajutat de o gagic, s-i fi putut aresta dintro dat pe toi Cei n drept. De asemenea, Revkin mai

206

Vladimir Voinovici

presupuse c auzise prost i c Golubiev spunea altceva, c el i arestase cu toat banda 34 de partizani. - Cu toat banda? Repet el mirat. Asta nseamn c faptul a luat proporii. - Cum s v spun, ezit jenat Golubiev, amintindui de cum arta Niura. N-are ce... Revkin nu avu timp s nchid telefonul c deja, n raion, i ncepuser s circule zvonurile. Se spunea c o band de partizani, condus de Cionchin, bntuie prin mprejurimi, c era numeroas i foarte narmat. Ct despre Cionchin, versiunile erau contradictorii. Unii ziceau c era un bandit evadat din lagr cu nite prieteni. Alii susineau c era un general alb, care trise n China n aceti ultimi ani, i care tocmai atacase Uniunea Sovietic. Trupele pe care le strnsese erau numeroase i, de peste tot, veneau la el cei ce se plngeau de sistem. Alii respingeau categoric cele dou versiuni precedente i spuneau c Cionchin nu era altul dect Stalin, ascuns sub aceast identitate pentru a scpa de nemi. Se mai spunea c garda sa era de naionalitate exclusiv georgian, dar tovara sa era rusoaic, de origine social modest. Se mai zicea c Stalin, la vederea a ceea ce se petrecea n raion, fusese cuprins de o furie cumplit; c-i convocase pe responsabili i-i pedepsise aspru din pricina sabotajului. ndeosebi, i arestase i-i mpucase pe toi Cei n drept, n frunte cu cpitanul Miliaga. Aceast ultim versiune o auzise i rspndise ila, dup ce fcuse coad la petrol. - Moie, i spuse ea brbatului ei care btea pingele, ai auzit ce se vorbete? Se pare c un oarecare Cionchin l-a mpucat pe prietenul tu goi.
34 - n rusete e uor de fcut o confuzie ntre cuvntul gagic i cel de band.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

207

- Da, am auzit ce se spune, rspunse Moie Solomonovici scond cuioarele din gur. Era un tnr foarte interesant; pcat de el. ila se pregtea s aprind lampa de gtit cu petrol, cnd se rzgndi, incapabil s se poat reine. - Moie, l mai ntreb ea; dup tine, acest Cionchin e jidov? Moie Solomonovici ls ciocanul din mn. - Cionchin? Repet el mirat. Dup mine e un nume de al lor. - Cionchin? (ila l privi pe brbatul su ca pe un idiot.) Ha-ha-ha! i vrei s m faci s cred asta! i Revkin, i Zuskin? ntorcndu-se apoi la lampa ei de nclzit, repeta ntr-una, pe diferite tonuri, numele lui Cionchin, tot dnd din capul ei alb c-un aer sceptic. Ca s contracareze ct de ct aceste zvonuri nefaste, cadenele bolevice, organul local de pres, se puser s publice n secia lor un fel de informaii. Se spunea, de pild, c un triton trise cinci mii de ani n stare de congelare i c ncepuse s mite dup ce fusese nclzit. Sau c un ajustor din Ceboksari, deosebit de priceput, gravase pe un bob de gru, integral, articolul lui Gorki intitulat Cu cine suntei voi, stpni ai culturii? i totui, cum zvonurile continuau s circule, jurnalul se strdui s orienteze spiritele ntr-o cu totul alt direcie deschiznd o discuie public pe tema R e g u l e l e d e comportament, avem sau nu nevoie de ele? i, sub acest titlu: Conferenialul de district , spunea c: victoria, istoric pentru omenire, a Revoluiei din Octombrie, nu numai c eliberase popoarele din imensa noastr ar, de jugul capitalist i de proprietarii funciari, dar c anulase i vechile norme etice i morale, nlocuindu-le prin altele care reflectau schimbrile radicale, produse n cadrul relaiilor sociale. Normele noi se deosebeau de cele vechi, mai nainte de orice, prin rigoarea

208

Vladimir Voinovici

punctului lor de vedere privind clasele sociale. n ara u n d e t r i u m f a s e s o c i a l i s m u l , continua confereniarul, s o c i e t a t e a n u m a i a c c e p t a re g u l e l e b u rg h e z e d e c o m p o r t a m e n t c a re , n s i n e , re f l e c t a u p r i n c i p i i l e exploatrii omului de ctre om. Expresii ca domn, am onoarea s, servitorul dumneavoastr i a l t e l e dispruser pentru totdeauna, n timp ce termenul tovar, care ne servea pentru a ne adresa unii altora, d o v e d e t e e g a l i t a t e a d i n t re d i f e r i t e l e g r u p u r i a l e populaiei i cea care fusese instituit ntre brbat i femeie. Dar, pe de alt parte, noi trebuie s renunm i la alte fenomene nihiliste care au aprut n relaiile dintre muncitori. Confereniarul mai afirma apoi c n ciuda noilor principii, anumite norme de conduit, tradiional, trebuiau conservate n comunitatea noastr socialist. De exemplu, n transporturile n comun (dintre care, n trecere fie spus, nu exist nici unul n Dolgov), trebuiau c e d a t e l o c u r i l e i n d i v i z i l o r, p e r s o a n e l o r n v r s t , femeilor nsrcinate i persoanelor cu copii mici. Brbaii trebuiau primii s salute femeile, dar nu s le i ntind mna, s le lase ns s treac nainte i s le descopere n localurile nchise. Nu era nici absolut obligatoriu s le srute mna femeilor. n schimb era indispensabil s acorzi atenie i nelegere tovarilor de munc i vecinilor. La fel mai trebuia s se renune la vestigii ale trecutului ca schimbul de grosolnii sau la njurturile ordinare. Era la fel de inadmisibil s cni dup ora unsprezece noaptea. i, dup ce se citaser un numr mare de fapte ce nu trebuiau fcute, autorul i termina articolul exprimndu-i ideea c: politeea reciproc e fundamentul bunei dispoziii, de care, la urma urmei, depinde productivitatea noastr personal. i, c, de munca noastr, a celor din dosul frontului, depinznd victoria armat, concluzia se impunea de la sine.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

209

Articolul produse o impresie puternic asupra anumitor locuitori ai oraului. Mai trebuia apoi notat, c n acea vreme triau n Dolgov, printre alii, doi ceteni foarte deosebii. Se scursese prea mult timp ca s se mai fi pstrat amintirea numelui i pronumelui lor, sau al funciei pe care o ocupaser. Btrnii spuneau c erau dou fpturi ciudate care, var sau iarn, cu plrie de var sau cu cciul, se ntlneau n piaa Colectivizrii, pornind-o apoi fr grab pe strada Potei, care ducea de la pia la trgul colhoznicilor i napoi. n timpul plimbrilor, conversau ncet i abordau subiecte dintre cele mai actuale. n ceea ce privete prezena lor la Dolgov, n pofida evenimentelor militare, ea ddea de gndit, cci ei nu mai erau la vrsta cnd ar fi putut face ceva pentru patrie. n ziua cnd jurnalul publica articolul cu pricina, cei doi gnditori se ntlniser ca de obicei n pia i se salutaser ridicndu-i uor plriile. - Ei, ce mai zici de asta? l ntreb direct primul gnditor pe cel de-al doilea. (Apoi ntoarse capul la stnga, apoi la dreapta, napoi la dreapta, apoi iar la stnga i la dreapta ca s se conving c nimeni nu-i urmrea i nici asculta.) Cel de-al doilea gnditor nu se mai obosi s-ntrebe despre ce era vorba. Relaiile lor constante i obinuiser s se-neleag i din priviri. Al doilea gnditor roti i el capul n toate prile, cum era obiceiul, i zise: - Aa! E fr importan! Au i ei nevoie s scrie ceva. - Crezi? ntreb primul trgnd viclean cu ochiul. Nemii ocup rile baltice, Bielorusia, Ucraina i au ajuns i la porile Moscovei; n raionul sta apoi e la fel de dezastruoas situaia, cu recolta nestrns, cu animalele moarte de foame i cu Cionchin sta care bntuie cu banda lui, i tu socoteti c jurnalul raional

210

Vladimir Voinovici

nu are alt tem dect articole despre comportamentul social? - N-are importan, repet al doilea gnditor. Au n fruntea lor pe un fel de confereniar... - Ei uite c-aici te-neli! Ciripi vesel primul gnditor. Fraza constituia un triumf. n toate discuiile cu prietenul su, atepta cu sufletul la gur, momentul cnd s-i poat plasa acel Ah, aici te neli! - Ba deloc, bombni nemulumit interlocutorul su. - Te-neli, ascult ce-i spun. Crede-m c, cunosc bine sistemul. Nimic nu le trece stora prin cap fr directive de sus. Aici totul e i simplu i complicat. n sfrit ns se pare c au neles (primul gnditor ntoarse capul i cobor tonul) c, fr ntoarcerea la valorile trecutului, vom pierde rzboiul. - Pentru c nu mai srutm mna doamnelor? - Da, da! Exclam primul gnditor, sigur de asta. nu sesizezi lucrurile cele mai elementare. Rzboiul care se duce acum nu opune dou sisteme ci dou civilizaii. Cel ce va urma poate, tocmai prin asta, i va dovedi superioritatea. - Atunci, tii, replic al doilea gnditor, cu gesturi largi de mn, c exagerezi puin! Cnd nvliser hunii... - Dar de ce s vorbeti de huni? Amintete-i mai bine de Alexandru Macedon! - Acetia au fost! Hunii s-au dus i ei, i, Alexandru Macedon, rzboiul cu filistenii, Cruciadele, trecerea Alpilor, btlia de la Maraton, asaltul Izmailului, i chiar ruperea liniei Maginot; toate astea au trecut. - Nu nelegi! Obiect primul gnditor gesticulnd. ntre Verdun i Austerli e o mare diferen. - Dar de ce tocmai Austerli? Ia mai bine Trafalgar. - Pstreaz-l pentru tine.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

211

i astfel, de la pia la trg, dus-ntors, discutar mai multe ore, agitndu-se, oprindu-se, cnd cobornd cnd ridicnd vocea. Nu putuser cdea de acord, dar luaser o gur de aer, ceea ce, cum se tie, era foarte bine pentru organism. Se desprir ns dup miezul nopii i adormir apoi cu greu, fiecare amintindu-i detaliile conversaiei i spunnd: Mine o s-i spun c... Articolul despre comportament avea, printre altele, i efecte asupra spiritelor. O btrn nvtoare, ntr-un articol polemic intitulat i de ce nu? ddea dreptate analizei marxiste, afirmnd ns c-ar fi fost nu numai posibil ci i necesar s se srute mna doamnelor. E drgu, scria ea, e elegant, e cavaleresc. i aduga c spiritul cavaleresc fcea parte integrant din mentalitatea ceteanului sovietic. Avu ns i un contrazictor p a s i o n a l n p e r s o a n a u n u i p a r l a g i u r e n u m i t , Te r e n t e Knci, autor al articolului i pe urm?. Pentru ce deci, se-ntreba el, un muncitor ar trebui s srute mna unei doamne? Dac nu s-a splat pe mini? Sau, mai ru, dac le-a dus la fund? Scuzai-m, scria Knci, dar trebuie s v spun franc, ca muncitor ce sunt, c, fr certificat medical, nu o s v srut minile. Poetul local Serafin Butlco i devers inspiraia ntr-un lung poem intitulat Din comunism vd de departe malurile, text care, de altfel nu avea nici o legtur direct cu tema acestor corespondene. Punnd punct discuiei, jurnalul le mulumea tuturor celor ce participaser la discuii; l dojeni ns puin i pe Knci i pe nvtoare, pentru excesele lor, i conchise c, la urma urmei, existena, din puncte de vedere opuse asupra chestiunii, demonstra seriozitatea i actualitatea problemei puse de confereniarul raional. Nu era indicat s-l eludeze dar nici s-l aprobe ntru totul. i, n timp ce jurnalul deturna astfel atenia populaiei, autoritile locale, procednd la analiza diferitelor ipoteze, adoptaser versiunea cea mai

212

Vladimir Voinovici

plauzibil: Cionchin comanda un detaament de parautiti nemi care aveau misiunea s dezorganizeze spatele frontului, pregtind o ofensiv terestr. Apoi, aceleai autoriti, netiind de partea cui s fie, trecur la cea a provinciilor care, la rndul lor, se adresaser autoritilor militare. Astfel pentru intervenie fu detaat un regiment de infanterie dintr-un corp de armat care se ndrepta spre front. i eful su primi ordinul s lichideze banda celui care, n documentele secrete, aprea ca aa-zisul Cionchin. ntunericul se-ngroa cnd numita unitate sosi, respectnd regulile stricte ale camuflajului, ca s atace Crasnoie. Dou batalioane acoperir drumul pe dou flancuri i un al treilea sp tranee de-a lungul gardurilor (Tiopa constituind o aprare natural pe al patrulea flanc). Fur trimise dou iscoade. Dar s ne ntoarcem la ceilali.

XXV
Fusese foarte simplu pentru Cionchin s aresteze pe persoana nr. 1 a Instituiei i chiar i pe ceilali. Dup aceea ns survenir greutile. Cum se tie, fiecare om are din cnd n cnd obiceiul s mai i doarm. n timpul somnului apoi pierde vigilena i cei care sunt pzii abia ateapt s profite de asta. Niura ns se puse s-l nlocuiasc pe Cionchin. Dar nici pentru ea nu era comod, cci nimeni nu o nlocuia n funcia ei de pota. i, unde mai pui c trebuia s se ocupe i de gospodrie. Se mai ntmpla c reprezentanii Instituiei, ca toi muritorii, i fceau nevoile de mai multe ori pe zi. i, aceste nevoi, curios, fiecare, cerea s i le fac atunci cnd i veneau, la momente diferite. i cnd Niura era prezent, mai era cum mai era. n timpul cnd Cionchin

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

213

l nsoea pe cte unul, ea i supraveghea pe ceilali. n schimb, cnd ea nu era acolo sau lua repaus, acetia puteau fugi, dei aveau minile legate. La nceput, Cionchin se hotrse s-i lase de fiecare dat pe toi, n bloc, apoi i imagin un sistem i mai bun. Gsi n podul cu fn un inel de care leg o funie zdravn. Problema era rezolvat. Dac unul din prizonieri voia s ias, nu avea dect s-i treac gtul prin inel i minile i erau libere de strnsoare, iar ieirea se fcea apoi cu att mai uor cu ct latrina de iarn era alturi, n grajd, nefiind separat de corpul principal al izbei dect printr-un coridor strmt (mai trziu martorii aveau s spun n depoziiile lor c dac te uitai pe fereastr, puteai vedea acelai tablou: Cionchin, aezat pe un scaun lng ua ntredeschis, innd n mn puca, iar cu alta funia nfurat n jurul ncheieturii). Atunci apru ns o nou dificultate. Proviziile Niurei, deja puine, se mpuinaser i mai mult. Se ntmpl apoi i faptul c personalul Instituiei avea o mare poft de mncare, ca de altfel ntreaga populaie. La nceput, Niura suport cu stoicism starea dificil, datorit privaiunilor impuse de starea de rzboi; numai c-ntr-o zi, clac. Se-ntorcea acas dup ce-i terminase lucrul. Soarele apunea, dar seara era nc departe. Cu puca pe genunchi, Cionchin era, ca de obicei, aezat pe un scaun cu spatele la u i picioarele ntinse. Patru prizonieri aezai pe jos, jucau popa prostu. Al cincilea i atepta rndul. Ali doi dormitau cu capul pe o salopet veche, vtuit, a Niurei (i-o mpreau). Al optulea, aezat pe o banc, privea melancolic pe fereastr, o fereastr care ddea spre ru, pdure, libertate. Nici unul n afara lui Cionchin, nu-i ddea vreo atenie Niurei. Ct despre el, fr s spun un cuvnt, se mulumea s ridice capul i s-o urmreasc comptimitor. Ea i arunc tcut sacul potal, trecu pe deasupra picioarelor ntinse ale lui

214

Vladimir Voinovici

Cionchin i se duse la sob. Lu de acolo marmita, de unde scoase un cartof. i acela necurat. l nvrti n mn i aruncndu-l pe jos ncepu s plng. Cpitanul Miliaga, care-i ntorsese spatele i nu voia s-i arate faa, l ntreb pe Svinov: - Ce se-ntmpl? - Femeia plnge, zise Svinov (i o privi pe Niura, pare-se, cu o oarecare mil). - i de ce plnge? - Pentru c i e foame. - Nu-i nimic, zise cpitanul trntind un valet de la crile de joc. n curnd o s-o bgm n sold. - Asta o spunei dumneavoastr! Zise Svinov aruncnd crile de joc. - Ce-i veni? - Ajunge! Zise Svinov, am jucat destul. i ntinse mantaua pe pat, se culc pe spate i privi spre tavan. n ultimul timp Svinov simise n el un sentiment confuz care-l tulbura i-l nelinitea. Erau remucri. Neavndu-le pn atunci niciodat, Svinov nu tia ce-s alea. Relaiile pe care le avea el cu oamenii semnau cu cele avute fa de nite buteni: Dac i se spunea s-i taie n buci, o fcea; dac nu, nu-i atingea. Dar ntr-o noapte, ncepuse s se ntrebe: Doamne, cum, el, Svinov, din simplu ran fr resentimente, cum fusese el, putuse deveni asasin? Dac Svinov ar fi avut ceva mai mult coal, ar fi gsit n finalitatea istoriei explicaia pe care o cuta. Dar era incult i contiina sa, o dat trezit, l tulbura. Culcat n colul lui, continua deci s priveasc fix tavanul. Tovarii si discutau despre viitorul Niurei. i Edrioncov, unul dintre ei, zise: Poate c-i este fric c-o vom tortura cnd vom scpa de aici? - Poate, ntri cpitanul Miliaga. Dar n-are dreptate s se-ndoiasc de mrinimia noastr. Cu femeile nu

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

215

utilizm metode speciale. Cel puin, adug el dup ce pruse c se gndise, cu cele care nu persist n greeli. - Da, zise Edrionocov, ar putea scpa, sraca. Chiar dac nu va fi mpucat, o s ia mai puin de zece ani. n lagre e greu pentru femei. Trebuie s-i cedezi efului, supraveghetorului... - O s vezi tu dac o s-i sparg capul, strig furioas Niura, ameninndu-l cu ceaunul. - Hei! Tu, las-o mai ncet! Se alarm locotenentul Filipov. Soldat Cionchin, spune-i s lase ceaunul la loc! Convenia de la Genova prevede c prizonierii de rzboi trebuie tratai omenete. Acest locotenent era un jurist luminat, i nu nceta s-l boscorodeasc pe Cionchin cu Convenia sa, pretinznd c ea cere ca prizonierii s fie bine hrnii, mbrcai i tratai cu curtoazie. Ct despre Cionchin, dispus s respecte normele aa-zisei Convenii, nu tia la cine s apeleze ca s-i procure de mncare. - Stai, Niura, zise Cionchin, o s spargi ceaunul. ine asta, spuse el ntinzndu-i puca, o s m-ntorc ndat. Fugi la intrare i reveni cu un pahar de lapte i o bucat de turt neagr, sfrmicioas (o copsese ziua, anume pentru ea, din trele lui Borca). Niura ncepu s mute din turt n timp ce lacrimile i picau n lapte. Cionchin o privi cu mil i socoti c trebuie s gseasc o soluie. Nu numai c sttea ca pe ace dar iat c trebuia s stea la un loc i cu banda asta. i suportase un timp i avea s-i arunce pe toi n strad, dar el, el unde, ncotro s-o ia? Cu ei? De abia i arestase i ateptase o reacie din partea autoritilor, dar... Ar fi putut ele uita de existena unui simplu soldat, dar dispariia unui organ de raion ar fi trebuit s produc o ripost, nu? Ar fi trebuit s alerge-n galop ca s clarifice situaia. i totui nimic, zilele se scurgeau una dup alta, i totul era calm. Jurnalul raional, Cadenele bolevice, n afara buletinelor

216

Vladimir Voinovici

Biroului Sovietic de Informaii, publica, Dumnezeu tie ce, i nici un cuvnt despre Instituia disprut. De unde, Cionchin trase concluzia c oamenii nu observ dect ceea ce au sub nas. Restul, nimic. - Niurca, zise Ivan (luase o decizie) pzete-i ct lipsesc eu; nu stau mult. - Unde mergi? Zise Niura. - O s vezi imediat. i vr tunica sub centur, i cur bocancii cu o crp i iei. n antreu gsi o sticl goal i se duse drept la mama Dunia.

XXVI
Preedintele Golubiev se uita prin dosare cu un plictis profund, ca de obicei. Casele, copacii, gardurile, oamenii, cinii chiar, se proiectau pentru el umbre lugubre i sufletul i era plin de tristee. n plus, avea chef de but; se abinuse n ajun, cnd fusese la eful de raion pentru a cere s fie trimis pe front. Timp de o or se cznise s-i arate doctoriei c picioarele sale plate nu erau un motiv ca s-l condamne s stea acas. La ce nu recursese, la cte vicleuguri (fr entuziasm ns) ca so seduc! i ea ncepuse s cam cedeze, cnd, strecurndu-i sub coaste degetele sale subiri, le retrase deodat i scoase un strigt lundu-se cu minile de cap. - Doamne, dar avei ficatul de dou ori mai mare dect trebuie. Bei? - Se mai ntmpl, rspunse Golubiev (i privi ntro parte). - Trebuie s-ncetezi, spuse ea hotrt. Poi s-i bai, aa, joc de sntate? - Nu, ntr-adevr, zise Golubiev. - E barbarie, pur i simplu. - Da, ntr-adevr, o s-ncetez chiar azi.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

217

- Bun, zise ea, potolindu-se. Trecei pe la comisie peste dou sptmni, i, dac Comitetul raional nu se opune la cerere, putei pleca. Pornise. Calul se opri ca de obicei n faa crciumei unde se servea ceai, dar el l biciuise cu frul. i iat c de treizeci i ase de ore, nu buse o pictur. Da, i zicea el cu satisfacie privind pe fereastr, zic-se ce s-o zice, dar am totui voin. i atunci apru Cionchin n cmpul lui vizual. Traversa piaa spre birouri i inea n mn un obiect de form alungit pe care Golubiev o identific numaidect, o sticl. Preedintele i nghii saliva i se aez pe scaun. Cionchin fcu glgie, se urc pe coridor. Stpnul i puse ordine n hrtiile de pe birou i lu o mutr oficial. Btu la u cineva. - Intr, zise preedintele ntinznd mna dup o igar. Cionchin intr, salut, i rmase pironit n prag. - Intr, Vania; vino aici, i zise preedintele, fr a-i lua privirea de la sticl. Intr! Stai! Cionchin intr timid, se apropie de birou, i se aez pe marginea unei bnci. (banca scri) - F-te comod, Vania, zise Golubiev. Aeaz-i fundul cum trebuie. - E foarte bine aa, noi suntem obinuii. n tulburarea sa numindu-se la plural, noi, Cionchin ncepu s se mite pe scaun, cltinndu-i acea parte a corpului la care preedintele fcuse delicata aluzie, dar fr s ndrzneasc s se aeze cum trebuie. Se aternu o lung i penibil linite n ntreaga camer; Golubiev i privea vizitatorul, iar Cionchin parc-i nghiise limba. Fcndu-i apoi curaj ncepu: - Tu... uite, n fine...eu... Tcu iar; efortul l fcuse s roeasc; nu mai tia cum s continue cu explicaiile.

218

Vladimir Voinovici

- neleg, zise preedintele fr s-atepte urmarea. Nu te sinchisi, Vania, povestete-mi linitit de ce ai venit. Vrei o igar? (i mpinse spre el un pachet de Kazbec nu mai fuma delhi de mult timp.) - Nu, mulumesc, zise Cionchin care luase totui o igar; o aprinse la filtru, o arunc i o strivi cu clciul. - Eu... tu... rencepu Cionchin care se decise deodat i puse sticla pe mas. Vrei s bei o gur? Preedintele privi sticla i-i linse buzele, dar se rzgndi, prudent. - Un pahar ntre prieteni, sau vrei s m cumperi? - Da, vreau s te cumpr, confirm Cionchin. - Atunci care-i necazul? i Golubiev mpinse sticla spre Ivan. - Dac nu vrei, nu vrei. i Cionchin lu sticla i plec. - Ateapt puin, zise preedintele, nelinitit. Poate c pot s te ajut. i atunci o s i putem bea; nu cum voiai s m cumperi, ci ca-ntre prieteni. Ce zici? Cionchin puse atunci iar sticla pe mas i o mpinse spre preedinte. - Bea, zise el. - i tu? - Dac bei tu, beau i eu. O jumtate de or mai trziu, coninutul sticlei sczuse simitor. Golubiev i Cionchin erau turtii ca porcii, fumau Kazbec i preedintele se plngea de mprejurrile n care fusese pus. - Alt dat, Vania, mai nainte era greu, dar acum e i mai i. Toi brbaii sunt plecai pe front i n-au mai rmas dect femeile. Desigur i femeile sunt o mare for, mai ales n condiiile create de sistemul nostru. Dar uite: m-au luat drept ciocnar i nevast-mea nu-i n stare s ridice de jos un ciocan. i e nc o femeie zdravn. Or, femei zdravene nu mai sunt n ora. Asta-i nsrcinat, cealalt alpteaz, fie ploaie, fie vreme bun, se plnge

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

219

de ale. Iar superiorilor nu le pas! Totul pentru front, totul pentru victorie. Nu tiu dect s cear. i dac vin ncoace, o fac numai s ne beteleasc. Cnd ne telefoneaz strig la noi. Borisov ne ceart, Revkin la fel. Dac unul i telefoneaz de la Regiune, la fel; nu pot spune dou vorbe fr s zbiere. i atunci, Vania, tentreb, se poate tri aa? De aceea am cerut s m trimit oriunde; pe front, la pucrie, la naiba dac se poate, dar s m scap o dat de Spicul rou. S se ocupe altul de colhoz. Eu m-am sturat. Dar ca s-i spun adevrat, a vrea, Vania, nainte de a pleca, s pun la punct nite lucruri n colhoz, ca, cel puin, s m in lumea minte. Din nenorocire nu pot face nici aa ceva. Preedintele ddu din cap disperat i mai trase o jumtate de pahar de rachiu. Conversaia ajunsese la punctul cel mai favorabil pentru Cionchin. Trebuia prins momentul. - Dac ai necazuri, las c te pot ajuta eu. - Cum s m poi ajuta? Zise sceptic Golubiev. - Pot, insist Cionchin umplnd din nou paharele. Ia, bea! Dac vrei, mine pot s-i trimit prizonierii mei la cmp; o s-i are tot colhozul. Preedintele tresri i-i apropie paharul de cel al preopinentului; ddu apoi din cap i se uit lung la Cionchin care surdea. - Ce spui, zise Golubiev ngrozit. Ce i-a mai trecut prin cap? - Cum vrei, zise Cionchin dnd din umeri. Ce-i spuneam era ca s te ajut. Uit-te la mutrele lor. Dac-i sileti s lucreze cum vrei, o s-i rstoarne munii. - Nu, Vania, gemu preedintele, nu pot accepta aa ceva. Pe cuvntul meu de comunist, m tem. - Doamne, dar de ce s te temi? Exclam Cionchin ridicnd braele-n sus. D-mi tu numai un cmp neted, ca s-i pot eu supraveghea. Dac nu, o s m adresez altui colhoz. Acum oricine ar accepta aa ceva, i ne-ar i

220

Vladimir Voinovici

mulumi pe deasupra. Nu uita apoi c, pentru asta, eu nui cer zile de munc ci doar trei mese pe zi, nimic mai mult! Trecut prima spaim, Golubiev czu pe gnduri. Dac se gndea bine, propunerea era bun, dar preedintele nc ezita. - Clasicii marxismului, spuse el fr convingere, spun c din munca forat nu se obin mari profituri. Dar s recunoatem, Vania, nu putem nici neglija un profit chiar mediocru; hai s mai bem un pahar! Puin mai trziu, Cionchin iei de la preedinte legnndu-se sub efectul buturii i al bunei dispoziii. n buzunarul stng al tunicii sale avea o hrtie unde se putea citi pe un scris de beiv: efului de echip, tovarului icalov. S se admit pentru o munc temporar brigada tovarului Cionchin ca un colectiv pilot. n acelai buzunar mai era nc o hrtie n care se specifica c magazinul trebuia s-i dea lui Cionchin un avans de provizii pentru o sptmn.

XXVII
Cnd se trezi a doua zi de diminea, cu o migren ngrozitoare, Ivan Timofeevici Golubiev i aminti confuz nite detalii din conversaia cu Cionchin i nu-i veni s cread. Nu-i cu putin, i zise el. sunt pierdut, dar nam putut face aa ceva! Pretextnd c era bolnav, i trimise nevasta la birou, pentru a afla ce se petrecea acolo. Cnd se ntorsese ea i spuse din partea lui icalov c totul mergea cum fusese prevzut i c i rezervase brigzii lui Cionchin o parte din frontul de lucru. Preedintele gemu n gnd, dar informaia i fusese transmis att de firesc c-i reveni i se duse s vad pe teren, cu ochii lui, ce se petrecea acolo. Brigada lui Cionchin i de acum preedintele

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

221

nu-i mai spunea dect aa lucra de zor pe un imens cmp de cartofi. Patru ini spau cartofii, doi umpleau sacii, ali doi (cpitanul Miliaga i locotenentul Filipov) i duceau pn la drum i, acolo i goleau. Aezat pe o veche semntoare, cu puca pe genunchi, Cionchin veghea linitit la desfurarea operaiunilor i, din cnd n cnd, Cionchin ddea din cap ca s n-adoarm. Zrindu-l pe preedinte, Cionchin i fcu cu mna un semn de prietenie, dar Golubiev trecu pe lng el ca i cum n-ar fi vzut nimic.

XXVIII
Munca l nnobileaz pe om. Totul depinde ns despre ce om este vorba. Astfel, prizonierii lui Cionchin reacionar n mod diferit n faa noilor sori. Unii se resemnaser filosofic. Alii se felicitaser; s lucrezi n aer liber era altceva dect s stai nchis douzeci i patru de ore ntr-o ncpere sufocant i plin de plonie. Ct despre locotenentul Filipov, el suporta stoic privaiunile, dar protesta mpotriva violrii acordurilor de care se fcea vinovat Cionchin prin raport la regulamentele internaionale privind tratamentul prizonierilor de rzboi (Corpul ofierilor, pretindea el, nu trebuia folosit la munci fizice). Asupra lui Svinov ns schimbarea survenit opera cel mai izbitor. Regsind muncile simple pe care le fcuse de la cea mai fraged vrst, se simea fericit. El era cel ce lucra cu cea mai mare plcere i cu cel mai mare elan. Spa cartofii, umplea sacii, i ducea. Ai fi crezut c nu se mai poate opri. Dup prnz, ntindea bluza pe pmnt i adormea lemn. Dimineaa el srea primul n picioare i atepta nfrigurat ora de plecare. Cpitanul Miliaga, pe de alt parte, vedea folosul pe care-l putea trage din aceste evenimente: de acum nainte Cionchin n-avea s scape de pedeaps suprem...

222

Vladimir Voinovici

i ofierul gndindu-se se bucura dinainte la pofta cu care avea s-l ancheteze pe tnrul soldat (buzele lui subiri deja schiau un uor zmbet). Cu toate acestea de ctva timp simea c-n adncul sufletului su se iscase o nelinite cumplit; un sentiment asemntor celui simit de Cionchin cnd se convinsese, la nceputul rzboiului, c nimeni nu avea nevoie de el. Dar Cionchin i aici era diferena nu crezuse niciodat n misiunea lui, ceea ce era departe de cazul lui Miliaga. Se scurseser attea zise fr s le fi venit nimeni n ajutor; i atunci s nu se neliniteasc? Oraul Dolgov fusese oare ocupat de nemi? Instituia, ca atare, fusese oare lichidat? i faptul utilizrii Instituiei pe frontul muncii fusese fixat de sus, sau de Cionchin? Miliaga cuta rspuns la aceste diferite ipoteze, dar zadarnic. Totui o soluie ncoli n geniosul creier al cpitanului: trebuia s fug cu orice pre. i cpitanul se puse s-l observe pe Cionchin, s-i studieze obiceiurile, nclinaiile, cci, pentru a-i nvinge dumanul, trebuia s-l cunoti. Cpitanul examin terenul care-l nconjura. Era neted. S fug, era riscant c putea fi uor mpucat. Deci fuga era exclus. i puse atunci la punct un plan de un fel diferit i de o concepie ndrznea.

XXIX
Teoria ne nva c munca servil nu-i are justificare n sine. Totui practica folosirii Instituiei n colhozul S p i c u l R o u demonstra contrariul. Diferite buletine statistice nu ntrziar s abunde n organizaiile raionale. Cifrele din ele erau de aa natur, nct Borisov se mir i-i telefon lui Golubiev s-l fac s neleag c nu exagera. La care, Golubiev rspunse c n-avea deloc intenia s abuzeze de Stat, c documentele respective reflectau stricta realitate. Trimis la faa locului,

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

223

la cererea lui Borisov, inspectorul Smicalov confirm autoritilor c buletinele erau conform cu realitatea; vzuse cu ochii lui muni de cartofi i c stocurile corespundeau exact cu cifrele date. Se spunea la colhoz, c o atare productivitate fusese atins datorit utilizrii integrale a rezervelor de mn de lucru. Dndu-i seama, raionul i ordon jurnalului local s publice un articol relatnd aceast experien de avangard. Citnd exemplul: De ce Golubiev poate, i voi nu? Renumele preedintelui se rspndi pn la eful regiunii. Ba, cineva la Moscova, l menion pe Golubiev i-ntr-un discurs. n curnd, acesta auzi c se pregteau s-i fac chiar i tovarului Stalin o propunere referitoare la aceast recolt anticipat de cartofi. nelese atunci c-i pierdut pentru c se asociase cu Cionchin i scoase dou sticle de votc autentic. - Haide, Vania, zise el aproape vesel, c acum am zbrcit-o amndoi! - Ce se-ntmpl? ntreb Cionchin. Golubiev i spuse. Cionchin se scrpin la ceaf. Pe urm, zicnd c nu mai aveau ce pierde, Cionchin ceru deschiderea unui nou front de lucru. Preedintele accept i-i promise s-i dea Brigzii lui Cionchin muncile de arat. i udaser cum trebuie aranjamentul n ntunericul care-i nconjura, cnd prsir locul abia inndu-se pe picioare. Preedintele se opri ns n prag s ncuie ua n timp ce Cionchin se cltina alturi. - Tu, Vania, tu eti un om foarte inteligent, i zise el cu voce pstoas forndu-se s gseasc gaura cheii. La prima vedere ai crede c eti un mgar ncrcat, i, pe urm, cnd te observ omul mai bine, tu ai capul unui om de stat. Ar trebui s fii nu soldat, ci comandant de companie. Ba chiar de batalion.

224

Vladimir Voinovici

- Du-te pn la divizie, se blbi Cionchin aprobndu-l. (Cu o mn pe bandulier fcu pipi n pridvor.) - Divizia, tii, ar fi cam exagerat, i rspunse preedintele. (Renun apoi la tentative i i se altur lui Cionchin s urineze i el.) - Bine, s zicem de regiment, aprob Cionchin care-i potolise preteniile ncheindu-se la pantaloni. Ceva neprevzut i apru ns atunci sub picioare i omul se rostogoli din pridvor. Golubiev se mai inea de bar i atepta ca Cionchin s se ridice. Dar Cionchin nu se ridica. - Ivan! Strig el n noapte. Nici un rspuns. Ca s nu cad i el, preedintele se puse pe burt i alunec uor din pridvor cu picioarele nainte. Pe urm se ridic n patru labe pipind iarba ud de rou. Cionchin zcea pe spate, cu braele-ntinse i sforia. Golubiev se culc peste el. - Ivan! Mai strig Golubiev. - Ai? spuse Cionchin micndu-se uor. - Eti viu? - Nu tiu. i cine-i sta culcat peste mine? - sta trebuie s fiu eu, zise Golubiev reflectnd. - i tu, cine eti? - Eu? Preedintele nu numai c nu se supr, dar ntr-un violent efort de memorie, se gndi c-ntr-adevr nici el nu tia foarte bine cine era. Pn la urm i aminti: - Sunt Golubiev Ivan Timofeevici. - i cine-i culcat peste mine? - Eu sunt, eu sunt culcat (Golubiev ncepuse s se supere.) - Ai putea s te miti puin! i suger Cionchin. - S m mic? (Golubiev ncerc iar s se ridice n patru labe, dar braele refuzar s-l slujeasc i se prbui

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

225

din nou peste Cionchin.) Ateapt, zise el, o s m ridic acum iar tu mpinge-m cu amndou picioarele. Nu aa, idiotule, pune-mi picioarele pe piept, nu pe gur. Uite aa. Cionchin reui n fine s-l mping i se pomenir deodat alturi. - Ivan! Strig Golubiev dup o clip de tcere. - Hei! - Du-te-ncolo cu hei-urile tale. Mergem sau ce facem? - Haide. Ivan se ridic n picioare pentru puin timp i czu i mai frumos. - N-ai dect s mergi i aa, zise Golubiev revenind n patru labe. Cionchin adopt aceeai postur i prietenii pornir spre o destinaie necunoscut. - Ei, cum e? ntreb la un moment dat preedintele. - E bine, rspunse Cionchin. - Mai bine aa, zise preedintele cu convingere. Dac cazi, nu te loveti. Jacques Rousseau zicea c omul trebuie s cad iar n patru labe i s se ntoarc la natur. - i cine-i acest Jean-Jacques? (Cionchin articula greu acest nume.) - Mi se rupe, rspunse preedintele. Un fel de franuz, mi se pare. i-i umplu pieptul cu aer ncepnd s cnte: De-a lungul satului, din izb n izb, plutoanele avansau cu pas repede... i Cionchin relu: i bieii bombneau i se jucau la soare. N-am mai vzut niciodat aa ceva. - Ivan! l ntreb brusc preedintele. - Daa? - Biroul, l-am nchis sau nu? - Ce tiu eu, zise Cionchin indiferent.

226

Vladimir Voinovici

- S ne ntoarcem! - Ne ntoarcem. S mearg n patru labe, era plcut, dar le era cam frig la mini din cauza umezelii i pantalonii le erau uzi n genunchi. - Ivan? - Hei! - Mai cntm? - S cntm, zise Cionchin intonnd unicul cntec pe care-l tia. Clrind peste vi i muni Trecea un cazac prin Caucaz... Preedintele relu: Clrind peste vi i muni Un cazac trecea prin Caucaz... i Cionchin atac versul urmtor: Trecea prin cmpuri verzi. Dar atunci i veni o idee i se ntrerupse. - Ascult, l ntreb el pe preedinte, nu i-e team? - De cine? - De prizonierii mei. - i de ce s m tem de ei? Se propi preedintele. Oricum eu plec pe front. Eu... i Ivan Timofeevici ntrebuin atunci un verb perfectiv; un strin, puin obinuit cu fineea limbii noastre, ar fi putut zice c preedintele Golubiev avea relaii intime cu personalul Instituiei. Dar Cionchin nu era strin i nelese c Golubiev vorbea la figurat. Preedintele mai enumer o seam de organizaii publice, politice sau statale, precum i o serie de tovari conductori cu care avea, la fel, relaii intime (la figurat). - Ivan! - Hei? - i unde mergem? - Spre biroul tu, cred, rspunse Ivan puin nesigur.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

227

- i unde se afl biroul? - tiu eu? - Ateapt, cred c ne-am rtcit. Trebuie s gsim drumul. Preedintele se-ntoarse pe spate i ncepu s caute steaua polar. - Ce naiba faci? ntreb Cionchin. - Nu m tulbura, zise Golubiev. Mai nti s cutm Carul mare. Steaua polar e la doi pai. i acolo unde-i Steaua polar, e nordul. - i biroul tu e la nord? - Las-m-n pace! Preedintele zcea pe spate. Polara este puin ascuns de nori. Ct despre celelalte stele, se dublau n aa fel, c abia te puteai orienta dup ele, Nordul era peste tot, ceea ce-i convenea de minune preedintelui. i-n timp ce cdea n patru labe, Cionchin progresase sensibil. Se mpiedic de un corp strin i bjbi. Era roata unei maini, probabil maina cu care veniser s-l aresteze. Birourile nu erau departe. ntradevr, cnd ocolise obstacolul, Cionchin mai urc puin i se ciocni de un perete care era n ntuneric; era ca o pat alb. - Timofeevici, cred c-am ajuns la birouri, zise el. Preedintele l ajunse (el se tot tra) i-i trecu mna peste zidul aspru. - Vezi bine? jubil el. i tu, care te ntrebai de ce ai nevoie de steaua polar! Acum caut, trebuie s fie o gaur pe undeva. Pipir peretele un timp, cnd lovinduse unul de altul, cnd desprindu-se. Cionchin i ddu primul seama ce era ceea ce cutau ei. - Ascult Timofeevici, un lact are legtur cu o u. i ua cu un pridvor. Preedintele reflect i-i aprob deducia. i nu cam vrea nc o dat s ne batem joc de cei ce beau, dar

228

Vladimir Voinovici

trebuie totui s spunem c, chiar dup ce gsir ua, Cionchin i preedintele mai trebuir s bjbie pn si dea de capt. Lactul le scpa din mini ca i cum ar fi fost viu, i-i lovea puternic peste genunchi: Un om treaz i-ar fi rupt piciorul, dar Dumnezeu i apr i pe beivi. Se desprir apoi i ne putem ntreba prin ce miracol i gsi Cionchin Penaii (s zicem c trnduse n patru labe, se trezise). mpingnd portia, Cionchin auzi oameni care vorbeau pe optite i vzu o lucire de igar care se stinse. - Ei! Cine-i acolo? strig el. Lucirea dispru. Cionchin rmase nemicat trgnd cu urechea. Acum nu se mai auzea i nici vedea ceva. Nu-i nimic; scorneli de beiv se gndi el i intr n izb.

XXX
Fetila lmpii era micorat la maximum, doar o limb de foc lumina ncperea. Cu puca strns ntre picioare, Niura, aezat pe un scaun, veghea la u. Epuizai de cu zi, prizonierii adormiser claie peste grmad pe jos. - Unde ai fost? ntreb Niura nemulumit dar cu jumtate de glas, ca s nu-i trezeasc pe cei ce dormeau. - Acolo unde nu mai sunt acum, zise Cionchin (i se sprijini de u s nu cad). - Asta-i, eti ciupit? Zise mirat Niura. - M-am ciupit, rspunse el, dnd din cap cu un surs prostesc pe buze. Aveam i de ce: mine mi se d un nou sector. - Imposibil, zise Niura. Cionchin scoase din buzunarul tunicii o hrtie a preedintelui prin care li se aloca un supliment de provizii. Niura apropie hrtia de lamp i se pierdu cu gndul.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

229

- Culc-te, odihnete-te puin, n-ai dormit, zise ea cu voce blnd. n loc de rspuns, Cionchin o plesni peste fund. - Merge, culc-te tu; o s m nlocuieti spre diminea. i-i lu Niurei puca, se aez pe scaun, i se propti de u. Fr a se dezbrca, Niura se culc cu capul la perete i adormi pe loc. Totul era linitit. Doar locotenentul scncea n somn ca un cel i btea din buze. O molie se-nvrtea n jurul lmpii. Cldura era umed, sufocant. Curnd ncepu s bat ploaia pe frunze i pe acoperi. Luptnd contra somnului, Cionchin se ndrept spre gleata pus ntr-un col i-i ud faa; dup aceea se simi mai uurat. Dar abia i relu postul n primire c iar simi c se pierde. i strngea puca ntre genunchi i mini, dar degetele, cu toate acestea, i se desfceau i trebuia s depun eforturi eroice pentru a nu cdea de pe scaun. De mai multe ori i se smulse somnului n ultimul moment i csc ochii; voia s dea dovad de vigilen, dei totul era n ordine. Nu se auzea dect btaia ploii i, undeva, un oarece roznd ntr-un lemn. Cionchin, la captul puterii, renun s mai lupte cu sine. Baricad ua cu masa, puse capul pe ea i adormi. i aprur atunci n vis Kuzma Golubiev, Carul mare i J. Jacques Rousseau. Rousseau, beat, mergea n patru labe i-ncerca s scape, dndu-se napoi, din faa mamei Dunia. Rousseau era prizonierul ei. - Stai, i ordon Cionchin. Unde mergi? - M duc, zise J. Jacques cu o voce rguit, o voce de beiv. M ntorc la natur (i continua s mearg spre un tufi). - Stai! i strig Cionchin apucndu-l pe Rousseau de mnec. Stai sau trag! Pronunnd aceste cuvinte, se mir c nu i aude vocea i se sperie. Dar i Rousseau se

230

Vladimir Voinovici

sperie de el. Fcu o grimas jalnic i ncepu s se smiorcie pe un ton capricios, ca un copil: - Vreau s ies! Vreau s ies! Cionchin redeschise ochii. J. Jacques se ridicase i cptase trsturile lui Miliaga. i striga: - Auzi, ticlosule, trezete-te! Vreau s ies! Zpcit, Cionchin i privi prizonierul spumegnd de furie; dar visa oare sau l vedea ntr-adevr? i-ntradevr l vedea. Se trezi bombnind. mpingnd masa, scoase colierul din cui i bolborosi: - S iei, tot s iei! Nu-i ajunge ct iei ziua? Apleac capul! Cpitanul se aplec i Cionchin strnse puin colierul, nu foarte tare, dar suficient totui, apoi trase de funie ca s-l probeze. - Poi merge, dar grbete-te! i nvrti cellalt capt al funiei n jurul minii i czu pe gnduri, care erau de fapt foarte simple. La vederea unei mute, care se cra pe lamp, se gndi: uite o musc neobosit. La vederea unei lmpi aprinse: iat o lamp aprins. ncepu s picoteasc i-l vis din nou pe J. Jacques Rousseau care ptea n grdina lui Gladiscev. i Cionchin i strig lui Gladiscev: - Ei, ascult, vezi c nu-i vac, e J. Jacques care ia pscut Calea spre socialism. Gladiscev rnji i spuse scondu-i plria: - Las Calea spre socialism, ocup-te mai bine de prizonierul tu care s-a dezlegat i-i gata s fug! De team, Cionchin se trezi. Totul era linitit. Svinov sforia, lampa ardea, musca se-ntorsese din drum. Cionchin trase uor de funie. Cpitanul era tot acolo. O fi constipat sau ce naiba? se gndi Cionchin renchiznd ochii. J. Jacques dispruse acum. O fat urca dinspre ru cu un co de rufe. Sursul era att de radios, c nu se putea stpni s nu-i zmbeasc i el. i nu se mir cnd

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

231

fata i puse povara jos i-l prinse, pe el, Cionchin, n brae. Era uor ca un fulg i ea se puse s-l legene cntnd. Do, do, copile do Porumbeii sunt acolo Porumbeii sunt acolo Au venit s-l vad pe Vania i acum vor a-l legna. - Cine eti tu? ntreb Cionchin. - Nu m-ai recunoscut? Zise surznd femeia. Sunt mama ta. - Mama! Cionchin ntinse braele spre ea, ca s-o ia de gt. n acel moment oameni cu tunici gri nir din dosul tufiului i Cionchin l recunoscu pe Svinov, pe locotenentul Filipov i pe cpitanul Miliaga. Cpitanul l arta cu degetul: - Uite-l! Uite-l! i pe fa i apruse hidosul surs. Strngndu-i fiul la sn, mama sa striga i ea ct putea. Cionchin, la rndul lui, ncerc s deschid ua fr s poat ns. Se trezi. Nuc, inspect camera. Peste tot linite. Lampa lumina slab. Prizonierii dormeau alungii pe podea. Niura pe pat, cu faa spre perete. Cionchin i privi ceasul; se oprise. Nu tia ct aipise; pare-se mult, i zise el. i cpitanul Miliaga era nc la closet; dovad funia din jurul minii lui. Ajunge, n-o s stai acolo o sut apte ani i zise Cionchin i trase de funie ca pentru a arta c rbdareai luase sfrit. Dup care atept puin, ct trebuia ca si ridice omul pantalonii, i din nou trase de funie. Nimic nu se mic la cellalt capt al funiei. Cionchin se ncord i smuci. Funia ced atunci. - Haide, haide, de ce te opui? Bombni Cionchin. Deodat rsunar pai pe coridor. i nu semnau cu paii cpitanului. Erau mai degrab nite bocnituri regulate, ca i cum cineva ar fi umblat cu copite.

232

Vladimir Voinovici

Lui Cionchin i ncoli atunci n minte un gnd grozav. i trase din toate puterile de funie. Ua se deschise atunci i o fptur plin de blegar, nu altul dect vierul Borca, se ivi n pragul ei, proiectndu-se n ncpere tras de funie.

XXXI
n clipa n care-i gsise libertatea, cpitanul Miliaga simi o tulburare profund, o complet dezordine organic. Inima-i btea s-i sparg pieptul, minile-i tremurau, picioarele refuzau s-l asculte i nu gsea nici un sens n evadare. Acolo, n izb, era cald, mai mult sau mai puin confortabil, n timp ce, afar ploua, era frig i ntuneric, bezn: nu vedea nici unde s fug i nici de ce s fug. Nu se simise nici un fel de tulburare cnd tiase funia cu o coas ochit de dup mas; la fel avusese snge rece i cnd i trecuse vierului inelul, cu toat rezistena acestuia. Ua grajdului era nchis pe dinafar, dar cpitanul gsise o gaur tocmai sub acoperi. Se strecur prin ea cu dificultate, rupndu-i tunica la umr. i nici nu mai tia de ce fcuse asta! Era noapte, ploua cu gleata, picturi reci i intrau dup guler i i se scurgeau pe spate. n rest nu bga nimic n seam; i inea ceafa sprijinit de peretele de brne i plngea. Dac cineva l-ar fi abordat atunci: Tovare, de ce plngi? n-ar fi tiut ce s-i rspund. De bucuria c era liber? Nu simea nici una. De mnie? Din dorina de a se rzbuna? Nu simea aa ceva. N-avea n el dect nepsarea n faa sorii i senzaia unei mari neputine. Ba mai ru, senzaia c toat tentativa sa era absurd. Pentru cpitanul Miliaga era o stare pn atunci necunoscut de el. Imobil, deci, i avnd riscul de a fi prins din nou, plngea pentru c se descumpnise. Sau

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

233

poate c era numai o criz de nervi, datorit evenimentelor prin care trecuse. Deodat tresri. Se prea c nu-i singur prin ograd. Scrutnd ntunericul, discernu conturul unei fpturi sau al unui obiect straniu de mari dimensiuni. i trebui timp pn ce-i ddu seama c obiectul era un avion, avionul care produsese toat ncurctura. i se liniti puin. Avionul era aezat la marginea grdinii, cu coada ntoars spre cas. Oraul Dolgov trebuia deci s se afle, n mare, pe direcia indicat de aripa dreapt a avionului, direcie pe care trebuia i el s-o ia. Dar de ce s mearg la Dolgov, dac n afar de secretara Kapa nu mai rmsese nimeni la Instituie? Mai bine s mearg direct la eful de regiune, s-l contacteze pe Lujin, eful pe scar ierarhic. Da, dar ce s-i declare? S-i spun c un soldat narmat cu o puc model 1881-1930 arestase, singur, tot efectivul de la Instituie? Pe msur ce trecu timpul, s se expun s ajung la Consiliul de Rzboi i s fie mpucat pe loc? Totui dac se evaluau toate datele problemei, mai putea nc s-i salveze pielea. Miliaga, ntr-adevr, tia o serie de lucruri despre Lujin; astfel, privind originea social a efului direciei provinciale... poate c Lujin uitase c tatl su, nainte de revoluie, fusese Comisarul principal al unui departament vecin? Iar Miliaga nu uitase acest fapt. Deci se putea spera c Lujin nu avea s-l defere tribunalului. Cu att mai mult cu ct responsabilitatea scandalului l implica, de fapt, pe locotenentul Filipov. Ei bine, cu att mai ru, pentru c trebuia, i s-ar putea pune cruce lui Filipov. Ct despre Cionchin, de el avea s se ocupe Miliaga n persoan. Cpitanul surse triumftor; avea cum s se rzbune. i terse lacrimile. i gsise un sens vieii. Iar aceasta justifica faptul c continua s nu se piard n ploaie i-n ntuneric. Cpitanul se desprinse de perete i pi nainte. picioarele-i alunecau i se-nfunda n noroi. nconjurase

234

Vladimir Voinovici

avionul n timp ce n spatele su scri o poart. Cineva ieise n pridvor. Fr s ezite, cpitanul porni prin noroi. Acum, c-i rectigase voina de a tri, era gata, pentru a se salva, s nfrunte ncercri i mai rele. Vocea nelinitit a Niurei rsuna undeva, probabil n interiorul izbei. - Ei, ce se vede? Zice ea. - Nu se vede nimic, rspunse Cionchin. Ai putea cel puin s aprinzi un lmpa. - Nu mai este petrol, rspunse Niura. i dac scot afar lampa, o s fug i ceilali. Colciau prin noroi aproape de cpitan. nc un pas, i Cionchin ar fi dat peste el; or, atunci era pierdut. Dac avea s-l trag de picior, dac-l trntea pe jos? - Atunci ce? strig din nou Niura. - Nimic, zise Cionchin. Mi s-au rupt bocancii i nu vd de ce m-a mai plimba inutil prin noroi cu aa nclminte. Desigur a ters-o de mult. - i de ce s te fi ateptat? Haide-n cas, c nu mai are rost s-l caui. Cionchin mai rmase o vreme nemicat deasupra cpitanului, oft, apoi se ndeprt ncet forfotind prin noroi. Cpitanul Miliaga nu se grbea. Atepta ca Cionchin s se fi urcat din nou n pridvor i s fi tras zvorul. Urmrindu-i paii pn la gar, inspect mprejurimile. Neprndu-i-se nimic suspect, se ridic i sri peste nite stnoage noduroase. Atunci se ivir n faa lui, ca ieii din pmnt, dou siluete, umbre mbrcate n foi de cort. Cpitanul vru s strige, dar nu mai avu timp. O siluet ridic patul putii i cpitanul Miliaga i pierdu cunotina.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

235

XXXII
Statul major al regimentului campa ntr-una din urile goale de dincolo de garduri. Aceast ur era mprit n dou. n prima parte se aflau oamenii de gard, ofierul de serviciu, eful contabil i alte cteva personaliti (dintre cele care dau trcoale comandamentului). Telefonistul, aezat ntr-un col, mormia ntr-un microfon: - Rndunic, Rndunic, terge-o... aici Vulturul, aici Vulturul, mi rspunzi da sau...? n cealalt parte, separat de prima printr-un perete de buteni i luminat de un lmpa cu petrol pus pe o cutie, sttea comandantul regimentului, colonelul Lupin i aghiotantul su, sublocotenentul Bucaev. Colonelul se pregtea s mearg la general, comandantul diviziei, pentru a stabili planul de btlie, cnd iscoadele, Sirik i Filinkov, revenir din misiune purtnd pe umeri un obiect cam lung i murdar asemntor cu o buturug, pe care-l aruncar pe o grmad de paie putrede. - Ce-i asta, ntreb colonelul intrigat. - Am adus o limb 35 , tovare colonel, rspunse, lund poziia de drepi, caporalul Sirik. (i buza i tremura umezit cu saliv.) Colonelul se ridic i-ndat se zbori. - N-am impresia c-i o limb, zise el; e un cadavru. - Filinkov este responsabil, tovare colonel, spuse Sirik cu dezinvoltura pe care o au doar brbaii trimii n astfel de misiuni. Eu i-am zis Ia-l blnd, iar el l-a pocnit cu patul putii ct a putut de tare. - Adic Filinkov? l ntreb colonelul.
35 - Prizonier capabil s dea informaii.

236

Vladimir Voinovici

- Da, pentru c m-am temut, spuse sincer Filinkov. i se puse i el s-i spun versiunea cu o anumit dezinvoltur. Numai c, dezinvoltura unui ran necioplit, cruia i se prea c toat lumea, n armat, era ca i el i c colonelul era un fel de ef de echip colhoznic. - Vreu s v spun cum s-a petrecut, tovare colonel, continu el. Ne-am strecurat cu caporalul pn la gard, unul nu prea nalt, fcut din stinghii de mesteacn, apoi am rmas aa, la pmnt, vreo or, apoi nc puin. Nu aprea nimeni, ntunericul era complet i o ploaie care-i ptrundea n oase! (Filiucov i apuc capul ntre mini i-l scutur ca s descrie i mai bine situaia.) Desigur, aveam pe noi foile de cort i ploaia luneca fr s intre, rezistam totui, dar eram uzi i-n ciorapi. Uite! i dezveli apoi foaia de cort i-i art burta care era ud i murdar. - Ce-mi povesteti toate astea? Se mir colonelul. - Stai puin. Lsai-m s termin (i smulse aproape din mini colonelului igara pe care o fuma fr a-i cere permisiunea, trase din ea cteva fumuri cu sete, zvrli mucul la pmnt i-l strivi cu clciul). Eram deci culcai aa i eu i-am spus caporalului: Haide s mergem. Iar el mi zice: S mai ateptm. i atunci am auzit o porti scrind. Se apropia cineva dintr-alt parte a gardului nnotnd prin noroi. O voce de femeie a ntrebat ceva i o alt voce de brbat i-a rspuns: Nu mai este petrol. i pe urm a plecat. Din nou apoi nimeni. Bun, a plecat, mi-am zis. Dar numai ce mi-a trecut gndul acesta, c m i pomenesc c apare peste gard (Filiucov i ndoi genunchii i, rotindu-i ochii, ddu chipului su o expresie plin de spaim), i vine peste noi. Atunci am luat puca i... Filiucov se ridic, i smulse puca de pe umr i o nvrti deasupra capului colonelului, care se ddu-n lturi.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

237

- Eti nebun? strig el urmrind cu o privire bnuitoare micrile lui Filiucov. - Dar asta v art, adug Filiucov, repunndu-i puca pe umr. Putei fi sigur, i-mi dau capul c-i viu. i eu sunt de pe Volga, tovare colonel. Nemi ca sta, nite venetici. Pe ceilali nu-i tiu, dar, pe nemi i cunosc. Un popor foarte rezistent. Pe ceilali, dac-i loveti cum trebuie, i omori. O pisic o omori. Dar pe un neam, nici gnd; e foarte rezistent. i de ce? (n loc de rspuns, Filiucov ddu din mini, vrndu-i capul ntre umeri, semn de maxim perplexitate n faa acestei enigme a naturii.). - Dar pe sta l-ai ucis totui, i rspunse aspru colonelul. - Nu, protest Filiucov ndoindu-se de propria-i putere. V spun, e viu, respir. Se apropie de corpul ntins i-i aps uor pe pntec. Pieptul i tresri, dar era greu s-i dai seama dac Miliaga respira sau pentru c Filiucov pompa. - Respir bradul, da, zise colonelul. Las-l Filiucov. Putei pleca amndoi. Iscoadele plecar i colonelul i examin prizonierul. - A fost greu s se trasc prin noroi; nu-i recunoti nici mcar uniforma, nici nsemnele, nici gradul, bolborosi el. Apoi ridic capul. Sublocotenent! - Prezent! Rspunse Bucaev. - Ce limb ai nvat la coal? - German, tovare colonel. - Dac prizonierul se trezete, poi s-l interoghezi? Bucaev se simi ncurcat. La drept vorbind, nvase germana, dar cum? O tergea de la aceste ore pentru a merge la cinema. Desigur, ceva i mai amintea el, cam n felul Ana und Martha baden, sau Heute ist das Wasser warm i nc nite cuvinte izolate. - Ei, ce faci? ntreb colonelul care atepta.

238

Vladimir Voinovici - O s-ncerc tovare colonel. - ncearc, oricum n-avem ce face. Colonelul i trase gluga peste caschet i iei.

XXXIII
Dei lichidarea bandei lui Cionchin fusese dat n grija unui singur regiment, direcia operaiei i se ncredinase, n funcie de importan, generalului de divizie Drnov. Generalul acesta fcuse o carier fulgertoare; cu patru ani mai nainte nu avea dect o tres i comanda o c o m p a n i e . Av u s e s e n s n t r- o z i u n m a r e n o r o c . Comandantul batalionului, n timpul unei conversaii intime i amicale, i spusese c se putea spune orice despre Troki, dar c, n timpul rzboiului civil, el, Troki, fusese marele strateg. i poate c, comandantul, cu foarte bun memorie, trebuia s ard etapele, dar era greu s se spun ce consecine ar fi avut faptul asupra destinului viitorului general. n cazul ce ne privete, lucrurile se petrecur ns cum nu se poate mai bine: Drnov i fcu raportul la Cei n drept i obinu postul de comandant. Dup aceea totul merse ca pe roate. Doi ani mai trziu, la nceputul rzboiului cu Finlandezii albi, tnrul ofier avea trei trese. i atunci se vzur, n toat splendoarea lor, calitile sale de ef. Drnov se distingea prin calitatea de a se orienta foarte repede, uor, n orice situaie, orict de complex. E adevrat ns c, ntre mai multe soluii posibile, el o alegea ntotdeauna pe cea mai stupid. Dar asta nu-l mpiedica s ias basma curat, aa c la sfritul rzboiului cu finlandezii reveni la Moscova cu patru trese i particip n sala Sfntului George, la Kremlin, la primirea decoraiilor i primi de la papa Kalinin care-i strnse puternic mna adresnsu-i cteva cuvinte ordinul Drapelul Rou pentru fapte de vitejie.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

239

Gradul de general l obinuse recent datorit meritelor excepionale n domeniul tiinelor militare. Iat ce fcuse: ordonase ca, n cursul exerciiilor, s se trag asupra personalului unitii cu obuze explozive pentru a crea atmosfera de btlie adevrat. Drnov zicea c, dup aceste edine, piereau numai lupttotii proti, cei ce nu tiau s se adposteasc. n timp ce regimentul i ocupa poziiile de plecare, servanii unui batalion de geniu demontaser o saun ce se gsea acolo i cldiser din buteni un adpost cu triplu strat de protecie. i, n faa acestui adpost, s-a prezentat colonelul Lapin. Dup ce i-a spus parola n faa sentinelei, colonelul a cobort patru trepte de lemn i a deschis o u mucegit. Interiorul adpostului era att de afumat c-ai fi zis c luase foc. Un recipient de zinc, vestigiu probabil din sauna fcut praf, sttea n mijlocul ncperii i colecta picturile de ap murdar care cdeau din plafon. Civa ini, n inut de lupt, se masaser n jurul unei mese fcut din scnduri negeluite iar peste toi plutea cciula de oaie a lui Drnov. - Permitei-mi s spun c sunt de al dumneavoastr, tovare general, zise colonelul (i afia dezinvoltura specific pe care i-o permiteau doar cei cu grade apropiate) i duse mna, neglijent, la chipiu. - Aa! Tu eti, Lapin! Rspunse generalul ghicindul prin norii de fum. Fii binevenit. Toi subordonaii ti sunt aici i se ntrebau unde-i eful. Apropiindu-se, Lapin deosebi la rndu-i pe cei trei comandani de batalion, eful de stat major, comandantul grupului de tunari i eful SMERSH-ului 36 , un om cu fizic ingrat. Aplecai pe un plan, ascultau explicaiile unui
36 - n traducere: moarte spionilor, serviciul securitii militare.

240

Vladimir Voinovici

individ, necunoscut de Lapin, care purta un impermeabil din pnz de cort cu glug detaabil, i cizme de piele, pline de noroi pn la genunchi. inuta sa l distingea puin de militarii adunai n ncpere; chipiul su stricat trda Pekinul. - Prezentai-v, zise generalul dnd din cap spre un civil. Secretarul Comitetului raional local. - Revkin, zise secretarul ntinzndu-i lui Lapin o mn rece. - Lapin, rspunse colonelul. - Ei bine, Lapin, zise generalul, ce nouti? - Sergentul Sirik, i Filiucov, caporalul, au venit dintr-o misiune de recunoatere, comunic colonelul cu o voce posac. - i atunci? - Au capturat o limb. - Ah, exclam generalul foarte interesat, i ce zice limba asta? - Nu zice nimic, tovare general. - Cum nimic? Se indign generalul. S fie silit s vorbeasc. - E greu s-l silim, tovare general, zise surznd Lapin. Omul e incontient. Iscoadele, cnd l-au capturat, l-au lovit cam tare. - Nenorocitul! Zise generalul care ncepuse s se enerveze lovind n mas cu pumnul. Tocmai cnd aveam atta nevoie, ei s distrug o limb? Cine fcea parte din misiune? - Sirik i Filiucov, tovare general. - S fie mpucat Sirik. - Dar Filiucov l-a lovit, tovare general. - S fie mpucat atunci Filiucov! - Tovare general, zise colonelul, innd s pledeze n favoarea iscoadelor sale, Filiucov are doi copii. Generalul se ridic. Ochii i fulgerau de mnie.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

241

- Iar eu, tovare colonel, mi se pare c-am ordonat s fie mpucat Filiucov, nu copiii lui. eful SMERSH-ului surse. Aprecia umorul cnd era de calitate. Colonelul i avea i el experiena lui n materie de umor negru. Duse mna la chipiu i spuse supus: - La ordin, tovare general, s fie mpucat Filiucov. - Din fericire, de data asta suntem de acord, rspunse generalul, satisfcut c-n sfrit colonelul i aprecia umorul i ncetase s se mai trguie cu el ca o gospodin. Du-te mai lng mas, i zise el, calmat n cele din urm. Ceilali efi se deprtaser ca s-i fac loc. Pe o bucat mare de hrtie whatman, pus pe o hart la scara 1/84.000, se trasase cu creionul planul aproximativ al satului Crasnoie i al terenului nvecinat. Casele erau nsemnate cu mici careuri. Dou careuri n centru erau i bifate. - Uite, zice el (generalul l art pe Revkin) c aici (i puse creionul pe o cruciuli) i acolo (puse pe o alta) se gsesc drumurile spre colhoz i coal. Se poate presupune c n aceste dou localuri, cele mai mari, s-a stabilit grosul forelor inamice. Prin urmare, primul batalion s se concentreze pe aceast direcie (generalul tras o mare sgeat curbat al crui vrf se nfigea n crucea de pe ptrelul ce indica birourile colhozului); cel de-al doilea batalion va lovi n aceast direcie (a doua sgeat indica coala). i al patrulea batalion... Bine, se gndi colonelul Lapin privind sgeile, cu puin ans, va uita de Filiucov. Esenialul era s spun La ordin! la momentul potrivit. Dup aceea puteai s nu-l execui.

242

Vladimir Voinovici

XXXIV
Miliaga se trezi, dar trecu mult vreme pn s deschid ochii; capul mai c-i plesnea i nu putea s-i aminteasc unde se mbtase n aa hal i cu cine. Ddu din cap, deschise pleoapele i le nchise numaidect la vederea unui spectacol cu totul neateptat. Zcea ntr-un fel de ur, dac nu ntr-un grajd. ntr-un col, n fund, un blonziu de vreo douzeci de ani, mbrcat ntr-o foaie de cort, scria, aezat pe o lad de obuze cu un sac de hri i hrtii pe genunchi. ntr-un alt col, lng ua ntredeschis, un om narmat cu o puc privea afar. Cpitanul i examin pe rnd fr a-i da seama de ce se ntmpla. Pe urm i aminti de ceva ce-i venea din adncurile minii. Se dusese undeva clare i nu sosise la destinaie. Un soldat cu o femeie... Aa, da, Cionchin. Acum cpitanul i amintea toate datele, cu excepia celor din urm. i amintea c ceruse permisiunea s mearg la latrin, c tiase funia i legase vierul n locul lui. Pe urm se furiase n grdin, ploua i peste tot era noroi. Plin de noroi... Cpitanul se pipi. ntr-adevr tunica i pantalonul i erau pline de noroiul, care, ntr-adevr, ncepuse s se usuce. Dar ce se mai ntmplase apoi? Cum ajunsese acolo? i cine erau acetia din jur? Nu mai tia. Cpitanul se puse apoi s-l examineze pe blonziu. Un militar, dup toate aparenele. Dup starea locurilor, o unitate n campanie. Dar ce naiba fcea aici o unitate n aciune cnd era att de departe de front? S-l fi luat cu avionul? Cpitanul continua s-l observe pe blonziu. Atunci flcul se smulse deodat din hrogria lui i se ntoarse spre cpitan. Privirile li se ntlnir. i blonziul surse tmpit. - Guten Morgen, zise el. Cpitanul nchise din nou ochii i se gndi. Ce spusese oare blonziul? Cuvinte ciudate care nu erau

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

243

ruseti. Nemete, se prea. i-n gnd i amintea de casa lor de chirpici, din Ucraina, apoi un neam, un tip cu ochelari care, cantonat la ei, n 1918, o saluta pe mama lui n fiecare diminea ieind din camer numai n maiou. i germaniza numele lor de familie. - Guten Morgen, Frau Milleg. Biatul era german, deci vorbea nemete. Iar sta vorbea tot nemete. Deci, dac vorbea nemete, era neam (n cursul serviciului su n organe Miliaga nvase s raioneze logic). Astfel el, cpitanul Miliaga, czuse, - fapt explicabil n minile nemilor, i trebuia s priveasc adevrul n fa (ochii cpitanului erau atunci nchii). Miliaga tia din propagand, c nemii se artau necrutori fa de personalul Instituiei i fa de comuniti. Iar carnetul lui de partid, din nenorocire, i-l vrse n buzunar. E adevrat c nu-i pltise cotizaia din aprilie, dar cine sta s se ocupe de subtiliti? Cpitanul redeschise ochii i-i surse blonziului ca unui interlocutor simpatic. - Guten Morgen, Herr, surse el adugnd un alt cuvnt care-i venise n minte dar care nu tia dac-i potrivit. Sublocotenentul Bucaev, care fcuse eforturi dureroase ca s-i aminteasc germana, compusese, ntre timp, o fraz cum nu se poate mai simpl. - Kommen sie, her. Vrea desigur s m duc la el, nelese cpitanul remarcnd c, cuvntul h e r, trebuie s fie perfect utilizabil pentru c-l pronunase blonziul. Cpitanul se ridic, nvinse o ameeal i se apropie de mas surzndu-i prietenos blonziului. Acesta ns nui rspunse la surs. - Sitzen sie, spuse el posac. Miliaga nelese c era invitat s se aeze, privind n jur i nevznd nimic care s semene cu un scaun sau o lavi, i mulumi politicos, dnd din cap, i, punnd

244

Vladimir Voinovici

mna acolo unde un om normal simte inima. Chestiunea urmtoare N a m e m ? i era de neles cpitanului, deducnd ns c blondul aa ncepeau interogatoriile l ntrebase cum l cheam. S-i ascund dubla apartenen la O rg a n e i la Partid, era de dou ori imposibil: uniforma trda faptul c fcea parte din Instituie, pe de o parte, iar pe de alta s-ar fi descoperit adevrul ndat ce ar fi fost percheziionat. i aminti fraza prin care ncepea i el de fiecare dat anchetele pe care le fcea: o mrturisire sincer i poate uura cazul. Dei, pe de alt parte, tia totui c o mrturisire sincer nu-i uurase nimnui situaia. Din pcate ns nu mai spera nimic i nu se mai aga dect de aceasta. n fine, se gndi totui el, nemii erau un popor civilizat i, la ei, stteau altfel lucrurile! - Namen? repet nerbdtor sublocotenentul, care nici el nu era sigur de pronunia cuvntului. Namen? Sie, Namen? Trebuia s rspund ca s nu-l indispun pe blonziu. - Ich bin Kapitan Miliaga, rspunse el repede. Milleg, Milleg, Verstehen? tia totui cteva cuvinte nemeti. Cpitanul Milleg, nscrise sublocotenentul n procesul su verbal. i ridic ochii spre prizonier: cum s-i cear s spun n ce arm servea? Dar acesta i-o lu nainte: - Ich bin arbeiten ... arbeiten, verstehen (cpitanul ncerc cu minile s mimeze un fel de lucru, un fel de grdinrit pe jumtate i tot la fel i o ajustare cu pila). Ich bin ist arbeiten... (cum s-i caracterizeze Instituia? i gsi pe loc un echivalent neateptat.) Ich bin arbeiten in russich Gestapo. - Gestapo? repet blonziul ridicnd din sprncene i interpretnd jargonul prizonierului n felul su. Komunisten, mpucat, pif-paf?

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

245

- Ja, Ja, confirm de bun voie cpitanul Miliaga. Und Komunisten, und fr partai, toi mpucat, pif-paf! Cpitanul mic mna dreapt ca i cum ar fi tras nite rafale de pistol. Mai voia s-l fac, pe cel care-l interoga, s tie omul c el avea o mare experien n lupta contra comunitilor i putea fi util I n s t i t u i e i nemeti, dar nu tia cum s-i exprime un gnd att de complex. n acest timp sublocotenentul aduga un nou element la procesul su verbal: n cadrul funciilor sale la Gestapo, cpitanul Milleg i mpuca pe comuniti i pe cei fr de partid.... n piept simi apoi cum i crete ura fa de acest gestapovist. O s-l mpuc, se gndi Bucaev. i-i i duse mna la pistol. Numai c-i aduse aminte c trebuia s continue interogatoriul i, prin urmare, s se stpneasc. Revenindu-i, i mai puse urmtoarea ntrebare: - Unde este Verbandul vostru dislocat? Cpitanul l privea pe blonziu, surdea, i se strduia s neleag, dar n zadar. i ddu ns seama c era vorba despre o band. - Was? ntreb el. Sublocotenentul repet ntrebarea. Nu prea sttea el bine cu sintaxa i se enerva treptat, treptat. Cpitanul nu nelese nici el prea mult. Percepnd ns enervarea blondului, se hotr s dea dovad de bunvoin. - Es lebe genosse Hitler! Exclam el plasnd un nou cuvnt ntr-o construcie prea cunoscut lui. Heil, Hitler, Stalin Kaputt! Sublocotenentul oft. Acest fascist era evident un fanatic, dar nu i se putea nega totui curajul. Mergnd spre o moarte sigur, i glorifica eful. Bucaev ar fi vrut i el s aib un asemenea curaj dac ar fi fost prizonier. Ba chiar i i reprezentase tabloul n mai multe rnduri:

246

Vladimir Voinovici

torturile, acele care i s-ar fi nfipt sub unghii, focul care l-ar fi ars, steaua cu cinci coluri care i s-ar fi tiat n pielea spatelui, i pe el strignd: Triasc Stalin!, din cnd n cnd numai. Din nefericire nu era absolut sigur c ar fi gsit suficient curaj n sinea lui i de aceea visa s moar onorabil, cu acest strigt pe buze. Sublocotenentul ns nu reacion la vociferrile nebuneti ale neamului i-i continua ancheta. Punea ntrebrile ntr-un fel de ruso-german i prizonierul nelegea, din fericire, un pic de rus. i astfel reui, de bine, de ru, s scoat de la el cteva informaii. Cpitanul ghici apoi repede c acest termen de Verband, folosit de blonziu, desemna Instituia n care lucra i el. - Acolo, zise el artnd bucuros o direcie necunoscut, ist Hans, mach Hans ist Cionchin. Verstehen? - Verstehen, rspunse sublocotenentul fr a arta ns c l-ar fi interesat n mod deosebit Cionchin. Cu faa deformat de migren i tensiune, prizonierul declara, gsindu-i cuvintele: - Ist Cionchin und ein, zwei, drei... apte, sieben russisch Gestapo ... legai Strippe, sfori ... Verstehen? (Cpitanul ncerc s reprezinte prin gesturi oamenii legai unii de alii.) Und ein Flug, avionnen (i-i flfi braele). - Rndunic, rndunic! Auzi el deodat spunnduse n camera vecin. Rndunic, fiic de c...., de ce nu rspunzi? Cpitanul Milliaga rmase surprins. Nu bnuia car fi putut fi attea puncte comune ntre german i rus. Sau, atunci... Dar nu avu timp s-i termine gndul. Simi c-i gata s-i crape capul i c-l cuprindea o uoar grea. Atunci i nghii saliva i se adres blondului.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

247

- Ich bin maladen, verstehen? Capul, mein Kopf bum, bum (i i lovi uor ceafa cu pumnul, pe urm i sprijini obrazul n mn). Ich bin voulen by-by. Fr a mai atepta permisiunea, se ndrept, cltinndu-se nesigur, spre culcuul su; se alungi apoi i-i pierdu din nou cunotina.

XXXV
n tot acest timp, conferina la general ajunsese n toi. Dup o scurt pauz efii batalionului plecar ca si grbeasc oamenii n poziiile de pornire fixate. Dup ce le-au dat apoi ordinul de a se adposti n teren pe noile poziii, ofierii se ntoarser n adpost. Se discuta acum chestiunea armamentului i a muniiilor. Mijloacele de care dispunea regimentul erau: un tun de 45, cu trei obuze; o mitralier Maxim, fr ncrctor; dou mortiere de 82, fr mine; dou puti cu o cantitate limitat de cartue pe grupul de lupt i, pentru trei ini, cte o sticl incendiar antitanc. - E clar, spuse generalul. Ne lipsesc armele i muniiile. Ordin ns de a utiliza la maximum factorul surpriz i de a economisi cartuele. Ua se deschise i un soldat cu pelerin uscat intr n adpost. - Tovare general, strig el ducnd mna la casc, v cer permisiunea de a m adresa tovarului colonel. - Permisie acordat, zise generalul. Soldatul se ntoarse spre colonel; aburul nc i mai ieea din pelerin. i ddu apoi o depe i iei dup ce ceru iar permisiunea s se retrag. Colonelul o deschise, citi darea de seam asupra interogatoriului i o ntinse tcut generalului. n ea scria: Comandantului regimentului, colonelul Lapin din partea sublocotenentului Bucaev

248

Vladimir Voinovici Dare de seam asupra anchetei

Am onoarea s v aduc la cunotin c eu, sublocotenentul Bucaev, l-am anchetat pe un militar al armatei germane fcut prizonier de iscoadele Sirik i Filiucov. n cursul interogatoriului prizonierul a declarat c se numete Milleg i c e ofier de Gestapo. n cursul funciilor sale n Gestapo a dat dovad de cruzime i de hotrre i a participat la execuii masive de ceteni sovietici comuniti i fr de partid. A declarat apoi, cu aceeai ocazie, c Statul major al aa-zisului Cionchin se gsete n izba de la captul satului, care era, nainte de ocupaie, a potriei Beliacova iar acum e ocupat de un detaament plin de gestapoviti unii prin cele mai strnse legturi. Nu departe de acolo se afl o suprafa de aterizaj i un avion, evident pus acolo pentru legturi cu unitile regulate ale armatei hitleriste. Susnumitul Milleg a refuzat orice declaraie mai detaliat. n cursul anchetei s-a comportat provocator i fanatic. Strignd de mai multe ori lozinci fasciste i mai ales Heil Hitler! i-a permis declaraii scandaloase privind organizaia politic i social a rii noastre i cteva insulte privind persoana tovarului I. V. Stalin. Sublocotenent Bucaev. - Ei bine, zise generalul, iat informaii foarte preioase. Ordon s fie propus Bucaev pentru recompens i s i se modifice poziiile iniiale n funcie de noile date. Iar, pentru ca s nu se disperseze unitile, s se concentreze toate asupra statului major al aazisului Cionchin. Trase apoi lng el planul, terse dreptunghiurile reprezentnd locul unde trebuiau s se despart batalioanele i le mut n alt parte. Bif sgeile i trase

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

249

altele noi: toate trei erau ndreptate spre casa Niurei Beliacova.

XXXVI
Ancheta terminat, sublocotenentul Bucaev i redactase raportul i-l trimise printr-unul din soldaii de gard la comandantul regimentului. Ar fi putut lua un pic de repaos dar nu-i era somn i se hotr s-i scrie o scrisoare mamei sale. i lu n fa un bloc de hrtie de scris, apropie de el lumnarea, i cu un scris de colar se puse s scrie repede: Drag mmic iubit! Cnd vei primi aceast scrisoare, fiul tu poate c nu va mai fi printre cei vii. Azi n zori, de ndat ce se va trage o rachet verde, voi pleca la lupt. i dac va fi aceasta pentru mine ultima, te rog nu fi trist. Gndetete spre mngiere c fiul tu, sublocotenentul Bucaev, i-a dat viaa pentru patrie, Partid i pentru marele nostru Stalin. Crede-m c voi fi fericit s mor contribuind ct de puin la splarea ruinii pe care ne-a fcut-o fostul tu so i fostul meu tat... i dup ce scrise cuvntul tat, Bucaev se puse s viseze. Noaptea fatal o vedea n amnunt ca i cum ar fi fost n ajun. Tocmai terminase clasa a opta... ... cnd veniser i puseser s sparg ua cu patul putilor; toi locatarii apartamentului fuseser cuprini de spaim, tat-su spunndu-i, linitit, mamei sale: - Ateapt, o s le deschid eu, au venit pentru mine. Aceste cuvinte i rmseser lui Lioa drept cea mai evident dovad de vinovie mpotriva tatlui su. E pentru mine spusese el. Deci tia c-l vor cuta; era deci vinovat, cci un nevinovat nu putea gndi astfel.

250

Vladimir Voinovici

Erau patru: primul cu un pistol, ali doi cu puti i un locatar care locuia la etajul inferior, i pe care-l luaser drept martor. Ultimul tremura de spaim i, cum se dovedisse ulterior, avea i motivele lui de spaim: ntr-adevr la puin timp dup aceea fusese i el arestat tot pentru acelai motiv ca i tatl su. Sfrtecaser toate plapumele, toate pernele (penele zburaser trei zile prin curte), rupseser mobila i sprseser vesela. Omul cu pistolul lua ghivecele de flori, unul dup altul, le ridica i le lsa s cad n mijlocul camerei ntr-o grmad de cioburi i de pmnt. Dup aceea plecaser cu tatl lui Lioa. La nceput Lioa mai sperase. i era greu s se obinuiasc cu ideea c tatl su, erou al rzboiului civil, decorat i posesor al unei arme cu numele su (o sabie cu mner de aur) pe care i-o dduse VISIK-ul (organ executiv al Rusiei din 1917 i pn n 1936), nu fusese dect un spion n solda serviciilor secrete poloneze. i vai! n scurt timp, totul se confirmase. n faa probelor covritoare, tatl su recunoscuse c voise s strice unul din ultimele cuptoare Martin. Era imposibil s nu crezi. Tatl su apoi recunoscuse faptul n depoziiile sale. Dar de ce avusese tatl su nevoie s strice acest cuptor i cum se putuse gndi c prin acest cuptor stricat ar fi putut duna Statului Sovietic? Iar dac ascunsese atta vreme i att de bine adevrata sa fire partidului, poporului i, n fine, propriei sale familii, nsemna c nu era prost. De ce nu alesese s saboteze instalaiile mai importante? Nu, precis Lioa nu putea pricepe nimic i asta-l fcea s sufere mai mult ca orice. Bucaev se ridic i se puse s fac vreo civa pai. Totul era tcut. Prizonierul zcea pe paie, cu ochii nchii i faa palid. n ur mirosea a fn. Undeva ria un greier. El se aez, oft i-i muie penia n cerneal:

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

251

Draga mea mam, poate c vei gndi ru despre mine c-am ncercat s ascund adevrul despre tatl meu intrnd n coala militar. tiu c-am fost la, dar nu aveam alt ieire cci voiam s apr patria alturi de poporul meu i m temeam c n-aveau s-mi ngduie s fac aceasta... Sublocotenentul i ridic tocul n aer i reflect. Trebuia s ia nite msuri n cazul c-ar fi murit, dar nu tia bine care. altdat oamenii i fceau testamente. El ns nu avea ce lsa. i totui continu: ... Mmic, dac o vezi pe Lena Sinelnicova, spune-i din parte-mi c o eliberez de promisiunea pe care mi-a fcut-o (ea tie despre ce-i vorba). Costumul meu vinde-l, nu-l pstra. Banii ce-i vei lua pe el pot s-i fie folositori Cu asta termin scrisoarea. Mi-a mai rmas mai puin de o or pn la declanarea atacului. La revedere, drag mam! Fiul tu care te iubete, Lioa. Pe urm adug data i ora: ora 4 i 7 minute. Sublocotenentul Bucaev, mpturi scrisoarea n trei i o strecur n buzunarul stng, laolalt cu celelalte hrtii. Dac rmnea viu, avea s-o distrug, dac murea, cineva avea s i-o trimit mamei sale. Zorii se apropiau i trebuia s se grbeasc. Sublocotenentul mai smulse atunci nc o foaie de hrtie i scrise o cerere ctre celula de Partid a unitii sale. Fr a indica motivul, scrise simplu i modest: Dac mor, cer s fiu considerat comunist. i puse apoi semntura i data pe ea. lsnd apoi s se usuce cerneala, iei s-i dezmoreasc picioarele. Era nc ntuneric, dar ncepuser s se disting n deprtare contururile lucrurilor. Undeva, de cealalt parte, o fie de cea alb se lsa peste ru. Sentinela de gard din partea hangarului fuma ascunzndu-i igara n palm. Sublocotenentul fu ct p-aci s-i fac observaie, dar renun.

252

Vladimir Voinovici

Cu ce drept a putea s-i fac observaie acestui om care mi-ar fi tat?... se gndi el i intr n ur. Se uit apoi gnditor spre locul unde i lsase cererea. Bloc notesul era acolo, nu ns i cererea. Ce-i cu povestea asta? se gndi sublocotenentul scotocindui buzunarele. i gsi n ele livretul militar i scrisoarea adresat mamei sale. Mai gsi apoi i o fotografie a Lenei Sinelnicova, dar nici urm de cererea adresat Partidului. Bucaev examin cu atenie prizonierul dar acesta continua s doarm n colul lui, mai puin palid, ce-i drept, dect nainte. Era totui puin probabil c ar fi furat o cerere care, ntr-adevr, nu avea nici o legtur cu propriul caz. Sublocotenentul lu atunci un lmpa i se puse s inspecteze mprejurimile, pn n cele mai mici unghere, trndu-se n genunchi, rsturnnd cutiile, i nimic: cererea dispruse! Cutrile i fur ntrerupte dup aceea de un zgomot provenind de afar. Repezindu-se acolo, vzu la ua urii pe comandantul de divizie care pusese pistolul n burta sentinelei i bombnea ceva njurnd. n lumina zorilor, puteai s-l ghiceti, n dosul generalului, pe colonelul Lapin, eful SMERSH-ului, i alte siluete sumbre. Agat de puc, sentinela l privea uluit pe general. Sublocotenentul lu poziia de drepi. Sosirea lui i distrase atenia generalului de la sentinel i-i strig: - i tu, cine eti? - Sublocotenentul Bucaev, rspunse el speriat. - Aghiotantul meu, preciz Lapin. - i atunci, nenorocitule sublocotenent, n-ai vzut c ticlosul sta fuma n post? - E greala mea, tovare general de armat, exclam sentinela, revenindu-i n fire i dndu-i dintro dat trei grade n plus lui Drnov. Mguleala era grosolan, dar i convenea destinatarului i Drnov se mbun puin bombnind:

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

253

- Dac-i greala ta, du-te-n p. m. O s-i veri sngele ca s-i rscumperi asta. Tovarul Revkin, secretarul Comitetului raional (i-l art cu degetul pe un ins ascuns n spatele efului SMERSH-ului), a venit s ne fac o vizit. i dac vede el asta, o s povesteasc tuturor c n armat e o brambureal. Un singur cretin poate distruge camuflajul unei ntregi divizii provocndu-i pierderea. Ei, sublocotenente, e linite pe aici? - Linite, tovare general! - Foarte bine, haide nuntru!

XXXVII
Cpitanul Miliaga se trezi auzind un zgomot a crui semnificaie, lui, i scpa. Se ridic ntr-un cot. Nu era nimeni n ur. Blonziul o tersese. i atunci el s mai ntrzie, s nu fac la fel? Privi n jur. n plafon era o lucarn. i acolo, n grajdul Niurei, fusese o deschiztur n plafon. i punnd toate cutiile una peste alta... Cinci oameni se npustir n ur. Primul era mare, masiv i cu o fa ptrat. napoia lui, la mic distan, venea un om slab, urmat de unul nclat cu cizme, i unul mai mic, cu un fizic ingrat, care-i trezi numaidect simpatia cpitanului, apoi blonziul. Cel cu cizme nalte, l intrig numaidect pe cpitan: i cunotea faimosul chip. Desigur, era secretarul Revkin. Sigur c aceti nemi nu tiau cine-i, c altfel s-ar fi purtat cu el! i cpitanul simi ndat unde-i salvarea. Avea s le fac nemilor un mare serviciu i, dup aceea, poate c n-aveau s-l mai mpute. Aa c sri drept spre Revkin. - Afanasi Petrovici? Zise nencreztor Revkin. Tovare Miliaga? - Cine de tovar, i spuse surznd Miliaga. (Apoi se ntoarse spre cel mai mare pe care l bnuia a fi eful.) V rog bitte sehr ascultai meine depoziia, acest

254

Vladimir Voinovici

Scheine ist secretarul de raion Revkin, raionen Fuhrer, verstehen? - Afanasi Stepanci, adug Revkin din ce n ce mai mirat. Ce i-a venit? Vino-i n fire, btrne! - Ateapt numai s vin alii la tine; o s vezi tu! i promit, rspunse Miliaga. Revkin, uluit, l privi pe general, acesta ridic braele spre cer i ddu din cap. - Ce-i asta, Doamne Dumnezeule...?! Auzind aceste spuse binecunoscute de el, Miliaga se simi complet aiurit. Incapabil s mai neleag ceva, se mulumi s se holbeze pe rnd la ceilali militari. Pe de alt parte l mai durea i capul. i atunci se npustir nuntru mai muli purttori de pistoale. Ploaia fcea s le strluceasc stelele pe casc. i n contiina cpitanului nceoat apru ca o strlucire, adevrul. - Cine-i sta? ntreb cel mai mare ntr-o ruseasc ireproabil. - Prizonierul, tovare general, rspunse Bucaev naintnd spre el. Cpitanul de Gestapo. - El tie? Coment generalul amintindu-i de raportul anchetei. - Gestapoul nu are nimic de a face cu asta, spuse Revkin, care ddu cteva explicaii scurte privind persoana cpitanului. - Dar eu l-am anchetat, remarc Bucaev uluit. Mia spus c a mpucat comuniti i muli din cei fr partid! - Chiar c nu pricep, zise Drnov. Poate c-o s ne spun acum i nou? Cine eti tu? l ntreb el direct pe Miliaga. Miliaga era descumpnit. Ceilali i reveniser dar el nu putea nelege. Cine erau acetia? i cine era el nsui? - Ich bin... - Vezi, zise generalul ntorcndu-se spre Revkin. i-am spus c-i neam.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

255

- Nein, Nein! Strig Miliaga speriat amestecnd toate cuvintele strine pe care le cunotea. Eu nu-s neam, eu nicht neam. Eu sunt rus, tovare general. - Rus de dou feluri, dar, care nu-i n stare s vorbeasc corect limba! - Ba da, pot, protest el cu vehemen. Sunt foarte capabil. i ca s-l conving pe general, strig: - Triasc tovarul Hitler! Desigur voise s pronune alt nume, nse se nelase. Tragic eroare! Dar de la capturarea sa totul i se amestecase n cap. i cnd pronunase aceast ultim fraz, cpitanul i cuprinse capul n mini, czu, i ncepu s se tvleasc pe jos, nelegnd c era exclus ca s mai fie iertat. De altfel nici el nsui nu s-ar mai fi putut ierta. - mpucai-l! zise generalul fcnd cu mna un gest caracteristic prin care se ncheie orice discuie. Doi ostai din propria-i gard l apucaser pe cpitan de subiori i-l trr spre u. Miliaga rezist i strig cuvinte ruseti amestecate cu unele nemeti (limb pe care o cunotea mult prea bine!) i vrful metalic al cizmelor sale murdare desena pe pmntul unde pleava se amesteca cu pmntul dou urme sinuoase. Unora dintre cei ce-l priveau, le era mil de el. Chiar sublocotenentul Bucaev avea inima strns, dei n ochii lui pe plan intelectual cpitanul i-ar fi meritat soarta. Ct despre eful SMERSH-ului, el credea, privindu-i ultima dat colegul: Ce idiot eti cpitane! Ce idiot! i astfel muri ca un idiot, n urma unei pure nenelegeri, cpitanul Miliaga, el, care pn nu de mult, terorizase tot raionul. Cci, dac ar fi analizat corect situaia, s-ar fi pus el s invoce Gestapoul rus? S strige Heil Hitler! Stalin Kaputt! i alte lozinci antisovietice? Pentru nimic n lume. i ar fi fost considerat i azi ca un

256

Vladimir Voinovici

patriot de prima mn. Sau poate c-ar fi ajuns pn la gradul de general i s-ar fi bucurat de o pensie confortabil, petrecnd zise ntregi la jocul de domino cu amicii si, pensionari i ei, ar fi inut conferine prin birourile din blocurile cartierului su i ar fi bgat n capul tinerilor noiuni de patriotism, de bun purtare i de moral. Ba chiar i-ar fi nvat s fie plini de intransigen fa de toate ideologiile strine.

XXXVIII
Cionchin habar nu avea de felul primejdiei care-l pndea; ba chiar se ndoi c-ar fi putut avea neplceri n urma evadrii cpitanului Miliaga. i de aceea, cu puin nainte de rsritul zorilor, profitnd de un moment cnd toi, Niura i prizonierii, dormeau profund, i deschise rucsacul i se schimb. Apoi mai cut printre lucruri s vad ce ar fi putut lsa ca amintire tovarei sale, dac s-ar fi ntmplat vreo nenorocire. Lucrurile sale nu erau mare lucru. n afar de rufrie, avea moletiere de schimb pentru iarn, ac i a, un creion i, nvelite ntr-un jurnal, ase poze cu bustul lui. Tovarii lui de regiment se fotografiau pentru a le face plcere familiilor sau prietenei. Cionchin, el nu avea pe nimeni, i le pstrase pe toate ase. Scoase ns din grmad, pe cea care era deasupra i o apropie de lamp. i contempl efigia i n general pru satisfcut de ea. Furierul Trofimovici l pozase cu ajutorul unui cadru special pe un fundal de care de lupt (naintnd n jos) i de avioane (care zburau n sus). Ct despre capul lui Cionchin, el era nconjurat de o aur purtnd inscripia Amintire din Armata Roie. Cocoat pe colul mesei i sugndu-i creionul, se ntreba ce dedicaie s pun pe document. Pe urm i aminti de un text care i fusese recomandat chiar de

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

257

Trofimovici. Cu limba scoas, caligrafie cu litere de tipar i de inegal mrime, poemul urmtor: Ochii ti cu flacr att de blnd, S ating portretul pe care-l vezi! i poate c atunci n sufletul tu, Va renate amintirea mea. Pe urm adug: Niurei B. din partea lui Ivan Ci., n amintirea zilelor petrecute mpreun. Bg apoi creionul n buzunar i puse fotografia pe prichiciul ferestrei. Afar acum era lumin i ploaia prea s fi ncetat. Ar fi trebuit s-o trezeasc pe Niura i s doarm i el puin, pentru c venea curnd i ora cnd trebuia s duc prizonierii la cmp. I-ar fi trebuit atunci s fie foarte atent pentru ca nu cumva prizonierii s-i imite eful. Nu-i venea uor s-o trezeasc pe Niura, din mai multe motive i pentru c-i era i mil de ea. Triau mpreun de atta vreme i avusese de suportat attea din pricina greelii sale. O insultase de attea ori fr ca ea s crteasc. O singur dat ns i sugerase timid c n-ar fi fost ru s-i legalizeze legtura, dar el dduse napoi pe motivul c un soldat nu avea dreptul de a se nsura fr autorizaia comandantului de unitate. Era adevrat, dar, pe drept cuvnt, pricina nu era autorizaia, ci faptul c Cionchin nu se putea decide oricum. Ivan se apropie de Niura i-i atinse uor umrul. - Niurc, ei, Niurc! Spuse el cu tandree. - Ei, ce-i? bombni Niura (tresrise i-l privea nuc). - Ar trebui s m nlocuieti un pic, pricepi? Nu m mai in picioarele de somn. Niura asculttoare, se ddu jos din pat, i trase cizmele, lu puca i se aez lng u. Fr a se dezbrca, Ivan se culc. Perna nc era cald. nchise ochii. Contiina sa nc mai plutea ntre vis i via. Cnd auzi un sunet straniu cu zgomote de

258

Vladimir Voinovici

. Urm o deflagraie i geamurile zbrnir. Ivan i veni n fire i se aez n fund pe pat. Svinov i Edrionocov se trezir. Niura nu se mica dar era nmrmurit de team. - Niurca! opti Ivan. - Da! Ce-i? opti i ea la rndu-i. - Ce se petrece. - Cred c se trage. Rsun o nou mpuctur n cealalt parte a casei. i Cionchin tresri. - Doamne, fac-se voia ta! Oft Niura. Se trezir i ceilali prizonieri. Doar locotenentul Filipov continua s mestece ceva n somn. Svinov, ridicat ntr-un cot, privea cnd la Niura, cnd la Cionchin. - Niura, zise Ivan trgndu-i repede bocancii. Dmi puca i ia i tu un revolver din sac. i fr s-i mai pun moletierele, iei n curte. Acolo era noroi, tcere, i ploaia ncetase. Cu aripile-i groteti, larg ntinse, avionul era tot la locul lui. Cionchin privi n jur i, cam la dou sute de metri dincolo de garduri, zri nite soldai. - i asta ce-o mai fi? Se gndi el aiurit. Iar pe cldura asta de unde o mai fi i ningnd? Mai vzu ns atunci c soldaii veneau spre el. Cionchin se mir i mai tare i privi mai atent. Atunci nelese c nu erau soldai cei ce veneau spre el ci o mas uman. El nu tia c era un detaament de oc care avea misiunea de a hrui inamicul cu sticle incendiare n vederea pregtirii de artilerie. Cnd l echipaser, vzuse el la magazin c lipseau pelerine i li se daser combatanilor camuflaje de iarn (acum le purtau din pricina vremii rele). Nemii! se gndi Cionchin. n acelai timp rsun o mpuctur i un glon i trecu pe lng urechi. Ivan

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

259

se piti, se tr prin noroi pn la piciorul drept al trenului de aterizaj i nghesui puca ntre picior i roat. - Ei, predai-v! Strig cineva din partea pelerinelor albe. - Ruii nu se predau niciodat! vru s strige Cionchin, dar nu ndrzni. i puse obrazul lng patul putii i, n loc de rspuns trase la ntmplare. i asta fu ca un semnal. mpucturile rsunar de peste tot i gloanele uierar peste Cionchin. Unele loveau avionul, descoseau garnitura i se ciocneau de motor. Cionchin se fcu una cu pmntul. Grijuliu s-i economiseasc muniia, trgea i el din cnd n cnd la-ntmplare. Dup ce termin primul ncrctor, lu un altul. Gloanele continuau s uiere, unele pe deasupra capului. Dac mi-ar fi dat aghiotantul mcar o casc! se gndi el cu prere de ru, dar n-avu timp s-i continue gndul cci un corp moale se lovi de al lui. Tresri, apoi ntoarse uor capul i deschise un ochi. Era Niura care tocmai se aezase lng el. Una cu pmntul, ca el, ea trgea cu dou pistoale deodat. Sacul cu pistoale era pus ceva mai departe. - Niurc? Zise Cionchin mpingnd-o ncolo. - Ce-i? - De ce i-ai lsat acolo? - Nu te teme, zise Niura apsnd deodat pe dou trgace. I-am nchis n pivni i-am btut o scndur n u. Oo! privete! Ivan ridic uor capul. Albii naintau n salturi. - N-o s le venim de hac aa, zise Cionchin. - tii s foloseti o mitralier? ntreb Niura. - i de unde s-o iau? - Din carling, Doamne Dumnezeule! - Da, i eu m gndisem. Cionchin sri, ddu cu capul de o arip i, ascuns n dosul fuselajului, smulse sforile capotei. Se cr pe o arip i, nainte ca albii s fi putut trage, el i ajunsese

260

Vladimir Voinovici

n cabina-carling din spate. Acolo era ntr-adevr o mitralier pe afet cu ncrctorul complet. Cionchin apuc mitraliera de mnere; din pcate, era imobil, turela ruginise de ploaie i de nefolosire. ncerc el s-o mite cu umrul dar degeaba. Atunci czu ceva greu pe o arip superioar fr s explodeze. i faptul se repet de dou ori apoi se revrs un potop pe marginile aripilor cu un zgomot de sticl spart i miros de petrol. Cionchin scoase capul i vzu un nor de sticle pline cu un lichid glbui care zburau spre el. Zvrlite de dup o cldire, cele mai multe se sprgeau n noroi i numai unele i atingeau obiectivul, rostogolindu-se pe aripi i lovindu-se de motor (se vdise mai trziu c cei ce-i instruiser pe soldaii anticar din trupa de oc uitaser s le spun c sticlele trebuiau mai nti aprinse i apoi zvrlite, de aceea le zvrleau ei cum apucau). Niura apru ntr-o parte dincolo de arip. - Niura, ascunde-te, or s te omoare! - Dar de ce-i arunc sticlele? i strig ea la ureche n timp ce i trgea. - Ce-i pas, Niurca, o s le adunm dup aceea! i rspunse el adugnd: Uite, Niurca, ce-o s faci: prinde avionul de coad i rotete-l n diferite direcii. Ai neles? - neles, strig Niurca.

IXC
n t o t a c e s t t i m p , g e n e r a l u l D r n o v, n c h i s n adpostul su cu triplu acoperi de protecie, observa ceea ce se petrecea prin periscop. i nu c fusese atunci la i artase bravura n nenumrate ocazii dar se gndise c-n acel moment era mai bine pentru un ofier superior s stea la adpost i s se deplaseze doar ntr-un vehicul

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

261

blindat. i vzu prin periscop c trupele sale naintau spre izba din capul satului, la-nceput trndu-se apoi srind. Se trgea i de acolo, dar nu prea tare. Drnov stabili comunicarea cu comandantul batalionului de atac i-i ddu ordin s nceap operaiunile. - La ordin, tovare! Rspunse n receptor comandantul de batalion. i pe front se mri activitatea; soldaii din unitatea de oc se trau i generalul i vzu apoi ridicndu-se unul cte unul zvrlind ceva din brae. Ghici c erau sticle; dar de ce nu vedea flcri? l chem pe comandantul batalionului. - De ce nu ard sticlele? - Nu tiu, tovaru! - Cel puin le-au aprins? Adug generalul ridicnd tonul. n receptor se auzea comandantul respirnd din greu. - Te ntreb, repet Drnov fr s atepte rspuns; le-au aprins sau nu? - Nu, tovare general. - De ce? - Nu tiam, tovaru, mrturisi comandantul dup o clip de tcere. - O s tii tu la tribunal, i promise generalul. Cine, dintre cadre, e pe lng tine? - Sublocotenentul Bucaev. - D-i lui conducerea batalionului i tu retrage-te! - Da, s trii, tovaru, rspunse asculttor cu o voce abtut. i atunci ncepu s cne mitraliera. Generalul se mir i, azvrlind receptorul, se npusti spre periscop. Liniile de atac se fcuser una cu pmntul; combatanii detaamentului de oc, ascuni n teren, ddeau napoi. Pelerinele lor nu mai erau prea albe sau,

262

Vladimir Voinovici

pentru a fi mai drepi, nu mai erau deloc albe i constituiau un foarte bun camuflaj. Deplasnd periscopul ceva mai la stnga, generalul vzu c mitraliera n aciune era cea a unui avion care, micat de o for de neneles, se rotea pe loc. - Pentru numele lui D.....! exclam generalul uluit i nc i mai mirat, dup ce-i puse imaginea la punct. O fptur care aparinea n mod vizibil sexului feminin, mbrcat cu o rochie pestri, cu o pufoaic, deschis, i cu fular, manevra avionul inndu-l de coad. i, pe aceast coad, generalul distinse clar forma unei stele. Or fi ai notri? se gndi el rapid. Imposibil! Nu era dect un subterfugiu clasic. i ranca nvrtea precis avionul ca s-i deruteze. Reveni apoi la telefon i-l chem pe comandantul regimentului. - Ascult, doiule! Aici e unul, rspunse el. Cte obuze avem de fiecare tun? - Unul singur, tovare, unul. - Foarte bine, zise numrul unu. D ordin s fie trase mortierele pn la acele latrine unde-i scris ceva n limb strin i spune-le s trag direct i razant. - Dar acolo-i mitraliera, tovare unu. - Ei i? - Nu te poi apropia de ea. Trage ntr-una. O s moar oamenii. - S moar! Tun genralul. Uite unde era umanistul! Rzboiul e fcut ca s moar oamenii. S fie trase mortierele, i ordon! - La ordin, tovare unu! Respingnd atacul, Cionchin i lu degetele de pe trgaci i, dup atta foial, se ls o linite de mormnt. n fa, nimeni nu mai trgea. - Niurca! Exclam Ivan, privind napoia lui.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

263

- Ce-i? (Niura era lipit de coad, respirnd greu, cu faa roie i transpirat ca i cum ar fi venit de la baia de aburi). - Trieti?! Zise Cionchin surzndu-i. Odihnetete puin. Se luminase bine i distingea clar soldaii n pelerinele murdare, cei care aruncaser sticlele i pe ceilali, mult mai numeroi, n manti gri. Toi erau culcai la pmnt, nemicai, i se prea c pericolul era pe cale de dispariie. Undeva un coco cnta de mama focului. i rspunse un altul, apoi altul... Ce voce puternic! se gndi Cionchin fr a remarca c artileritii, protejai de latrinele lui Gladiscev (acelea pe care scrisese acel Water-closet), i trgeau tunurile de 45. - Niurca, spuse duios Ivan, te-ai odihnit puin? - De ce-ntrebi? (Niura i terse faa cu captul fularului.) - Ar trebui s mergi s caui nite ap. Mi-e sete. Dar fugi c ar fi n stare s te mpute. Aplecat de spate, Niura se repezi spre cas. Rsun o mpuctur ntrziat, dar ea era n afara pericolului. Intrnd nvalnic n izb, arunc o privire spre chepengul pivniei: din acest punct de vedere, totul era bine; prizonierii sttuser nchii acolo foarte linitii. Niura scoase ap din gleat, dar n acelai timp rsun o explozie att de asurzitoare c podeaua se cltin sub ea. Czu i vzu geamurile fcndu-se ndri.

XC
Tunul, cu unicul su obuz, trsese direct n obiectiv. Combatanii stteau n continuare la pmnt, n ateptarea unei riposte inamice (dar asta nu venea).

264

Vladimir Voinovici

Sublocotenentul Bucaev, care avea acum funcia de comandant al primului batalion, czu n patru labe. - Pentru patrie! Strig el cu o voce pe care emoia o nsprise. Pentru Stalin! Uraa! Se ridic apoi dintr-un salt i ncepu s fug prin iarba umed agitndu-i pistolul. Pentru o clip, inima pru c-l las; avu impresia c-i singur, fr nimeni n urma lui. Dar, ndat dup aceea, auzi un Uraa puternic i rpitul a zeci de bocanci. Vzu atunci i pe al doilea batalion care alerga mprtiat pe ulia satului scond i el un Uraa! n timp ce al treilea batalion, dup ce ocolise satul pe jos, se apropia dinspre ru. Sublocotenentul Bucaev, ncadrat de vulturii si, trecu primul gardul i se npusti n grdin. Ajuns acolo, nu putu s-i cread ochilor. n loc de grmezi de cadavre inamice i de soldai panicai, gata s se predea, vzu un avion fcut buci i al crui plan superior, drept, tiat de o schij, nu se mai inea dect n nite fire subiri de oel, n timp ce coada se cltina singur la civa metri mai ncolo. Nu departe de avion, pe pmntul desfundat, zcea un soldat cu nsemne albastre pe guler. Deasupra lui, o femeie n pufoaic descheiat i cu prul despletit, ofta. Bucaev se opri. Soldaii la fel. Ultimii se ridicau n vrfurile picioarelor pentru a vedea mai bine scena din faa lor. Sublocotenentul i scoase casca i soldaii i urmar exemplul. Colonelul Lapin se apropie i el i-i scoase casca. - Care-i numele acestui soldat al Armatei Roii? O ntreb el pe femeie. - E Cionchin. Vania, soul meu, zise Niura plngnd n hohote. Se apropie uruind i un vehicul blindat. Purttori de pistoale automate i fcur loc generalului care ieise greu din main. Se demontase o parte din gard ca s-l fac s nu-i ridice piciorul. Cu minile la spate, generalul

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

265

nu se grbea. Vzndu-l pe Cionchin ntins pe jos, i scoase i el ncet cciula de pe cap. Colonelul Lapin alerg i-i ddu raportul. - Tovare general, zise el, misiunea constnd n lichidarea bandei lui Cionchin a fost executat! - El e Cionchin? ntreb Drnov. - Da, tovare general, el e Cionchin. - i unde-i banda lui? Colonelul ntoarse capul cu un aer dezamgit. n aceeai clip, ua izbei se deschise i un grup de soldai narmai scoaser de acolo oameni mbrcai n uniforme gri i legai la mini. - Iat banda! Zise unul dintre soldai. - Banda? Ce band? ntreb Revkin, care tocmai apruse. Sunt tovarii notri. - Dar cine a vorbit de band, acuzndu-i de aa ceva? ntreb generalul. i-i arunc privirea spre grupul de soldai strni acolo. Se fcu o confuzie printre ei i soldaii se ddur napoi cutnd s se ascund unul n spatele celuilalt. - S fie dezlegai! i porunci generalul colonelului Lapin. - Dezlegai-i! le ordon sublocotenentul Bucaev soldailor. - Dar totui, unde-i banda? Insist generalul ntorcndu-se spre Revkin. - Pe el trebuie s-l ntrebai, zise Revkin ntorcndu-se spre preedintele Golubiev. (Acesta venise n spatele lui cu areta cu dou roi.) Ivan Timofeevici! i strig el. Unde-i banda? Golubiev leg calul de gard, i veni spre ei. - Ce band? Zise el aruncnd o privire jalnic spre cel cu care buse seara un pahar. - Dar uite, relu Revkin, amintete-i: eu i-am telefonat n legtur cu nite tovari. i tu mi-ai rspuns: Cionchin cu banda lui de ciraci.

266

Vladimir Voinovici

- Eu n-am zis: cu ciracii si, ci cu ciraca lui, femeia sa. Uite-o, e Niura. Auzindu-i numele, Niura oft i mai i. O lacrim i czu lui Cionchin pe obraz i fu att de fierbinte c omul tresri i deschise ochii. Un murmur se auzi printre soldai: E viu! Viu! - Vaniua! Strig Niura. eti viu? i se puse s-l acopere cu srutri. Cionchin i frec tmpla. - La naiba, cred c-am dormit o bucat, zise el c-un aer c nici lui nu-i venea s cread. (i zri deodat deasupra lui un numr mare de fee curioase. Se for ii opri privirea asupra unuia dintre ei, omul cu cciula de oaie.) - Cine-i? o ntreb el pe Niura. - Habar n-am, zise ea. Pare un ef dup cum arat. Grad, dar nu m pricep. - Dar e un general, Niurca, zise Ivan dup o clip de gndire. - Da, sunt general, putiule, zise cu voce blnd omul cu cciula de oaie. Cionchin privi nencreztor. - Niurca, ntreb el nelinitit, nu cumva aiurez? - Nu, Vania, te-ai trezit. Cionchin nu o crezu deloc, dar se gndi c un general rmne un general i-i convenea, chiar n vis, s i se adreseze cum se cuvenea. Pipi pe pmnt i, gsindui apca aflat nu departe de el, i-o trase pe urechi. Pe urm se ridic n picioare cltinndu-se nc, i, cu o uoar ameeal i un pic de grea, salut i ddu raportul: - Tovare general, spuse el, nghiind n sec, n cursul absenei voastre, nici o prezen... Netiind cum s continue, tcu i, clipind repede, i opri apoi privirea pe general.

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

267

- Ascult, putiule, zise generalul nepunndu-i cciula pe cap. E adevrat c tu singur te-ai btut cu un singur regiment? Cionchin i trase burta i-i umfl pieptul. - Nu chiar singur, tovare general! - Aa, nu erai singur? (Generalul era totui mulumit.) i cu cine, deci? - Cu Niurca, tovare general! Strig Cionchin care-i revenea treptat. Soldaii izbucnir n rs. - Cine rde? ntreb furios generalul. i fulger mulimea din priviri (nu se mai rdea). N-avei de ce, band de c.....! (i generalul fcu uz atunci de toate expresiile din repertoriul su militar). Peti ordinari! Un regiment ntreg s nu-i poat veni de hac unui cccios de soldat! Tu, Cionchin, i-o spun deschis, eti un erou, chiar dac la prima vedere, eti abia jumtate de porie. i n numele naltului Comandament, Doamne... i exprim recunotina mea i-i dau o medalie. Generalul i vr mna sub inuta de lupt, scoase o decoraie pe care o avea asupra lui i-o fix pe tunica lui Cionchin. nepenit n poziie de drepi, Cionchin se chior la medalie i-i ndrept privirea spre Niura. Pcat c nu m pot i fotografia, se gndi el, cci nimeni nu o s cread pe urm c generalul nsui mi-a dat decoraia. i aminti de Samukin, aghiotantul lui Pescov i de furierul Trofimovici. Acum ar fi vrut el s-l vad tia! - Tovare general, v cer permisiunea de a vorbi! Spuse deodat locotenentul Filipov salutndu-l cu un aer tmp. Generalul tresri i-l privi indispus pe locotenent. De abia-l dezlegaser i iat c se amesteca peste tot. - Ei, zi! Spuse stnjenit generalul.

268

Vladimir Voinovici

- V rog s luai cunotin de aceast hrtie! i locotenentul desfur o foaie de hrtie gurit n colul drept de jos. Generalul lu hrtia i o citi pe-ndelete. Cu ct citea, cu att i ncreea fruntea. Era un mandat de arestare pe numele lui Cionchin Ivan Vasilievici, trdtor de patrie. - i unde-i plicul? ntreb generalul spernd c hrtia nu fusese emis dup reguli. - Strpuns de un glon n timpul luptei, rspunse demn locotenentul (i plec ochii). - Da, da, bine... zise el. Dac-i aa, desigur... n-am nici un motiv s nu v cred. Procedai conform instruciunilor. Se deprt apoi lsnd loc locotenentului. Acesta naint cu pai mari spre Cionchin i-i puse dou degete, ca un fel de penset, pe decoraia sa. Cionchin se ddu napoi instinctiv, dar era prea trziu. Locotenentul i smulse dintr-o dat medalia cu o bucat de tunic. - Svinov! Nemernicule! Ordon el. Ia-n primire prizonierul. Cionchin fu apucat de coate. Soldaii murmurar. Nimeni nu pricepea nimic. Amintindu-i c un ef militar trebuia s fie i un educator, Drnov se ntoarse apoi spre soldai i spuse: - Tovari de lupt, ordinul meu privind decoraia soldatului de gradul doi, Cionchin, e anulat. Cionchin este un trdtor de patrie. El a fcut pe eroul pentru a ne nela buna credin. Ai neles? - neles! strigar soldaii nu prea convini. - Colonel Lapin, zise generalul, strngei rndurile i ducei oamenii. - La ordin, tovare general! Colonelul Lapin fugi pn la drum i acolo din poziie de drepi, cu spatele ntors spre sat i degetul la vipuc, strig:

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

269

- Regiment! Grupai-v pe batalioane! n rnduri pe trei, adunarea! n timp ce regimentul se aduna pe drum, generalul lu loc, cu Revkin, n maina blindat i se ndeprtar. Golubiev fcu i el, prudent, la fel. Regimentul fu n fine format; ocupa toat ulia dintr-un gard n altul. - Regiment alinierea! Comand colonelul. Drepi! La porunca mea cu cntecul nainte (colonelul fcu o pauz) ... mar! Cizmele tropir pe drumul desfundat i, cu voce ascuit, primul cnttor i lu avnt din mijlocul rndurilor: Peste muni i vi, clrind, Trecea un cazac prin Caucaz... i sute de gtlejuri preluar cntecul: Peste muni i vi, clrind... Alergnd din toate prile satului, copiii se ciondneau i-ncercau s ie pasul. Femeile i fluturau batistele i-i tergeau lacrimile. n coad, o iap chioap trgea tunul de 45, pe care-l urma n crucior Ilia Jikin, invalidul din rzboiul civil, purtnd pe cap apca de tip Budioni. Escort regimentul pn n mijlocul satului, pe urm fcu un semn de adio i se ntoarse. Puin dup plecarea regimentului, locuitorii din Crasnoie vzur camioneta prsind grdina lui Cionchin. Locotenentul era aezat n fa cu oferul. Ali patru l ineau pe Cionchin de brae, stnd n picioare, n mijlocul cutiei, i nencercnd deloc s le scape. Oftnd i poticnindu-se, Niura alerga n urma camionetei. Baticul i czuse pe umeri i prul i era despletit. Pentru a pune capt acestei scene revolttoare, locotenentul i porunci oferului s accelereze. Niura se mai poticni o dat i czu. Culcat pe jos, ea nc mai

270

Vladimir Voinovici

ntindea braele n direcia mainii care se deprta... Cionchin simi c i se strnge inima de mil. ncerc atunci s scape, dar nici poveste; l ineau prea tare. - Niura! strig el zbtndu-se din toate puterile. Nu plnge, Niurca, voi reveni. La cderea nopii, paznicul de depozit, Gladiscev, iei din cas s inspecteze terenul de lupt. Traversnd un cmp care fusese cosit, dincolo de colin, cam la un kilometru i jumtate de sat, gsi un cal ucis de un glon rtcit. Gladiscev se gndi mai nti c acest cal venea dintr-un alt sat, dar examinndu-l mai de aproape l recunoscu pe Ossoaviakhim. Calul fusese evident ucis. I se putea vedea lng ureche tietura neagr a rnii. Un firicel de snge uscat i cursese n lungul gtului. n picioare i deasupra calului mort, Gladiscev oft prostete. La ce bun s nege; era adevrat, crezuse visul su straniu. Nu de tot, desigur, dar ct de ct, crezuse totui. Coincidea ntru totul, nct i fusese greu s nu simt nite ndoieli n convingerile sale, firete, fr urm de misticism. Or, s le povesteasc, se fcea de ruine i de rs... Gladiscev observ atunci, deodat, c acel cal nu era potcovit la un picior din fa. - Asta mai lipsea! bombni el. (Se aplec i fcu o a doua descoperire. Sub potcoava de la pmnt, era o bucat de hrtie. Cuprins de un ciudat presentiment, Gladiscev lu hrtia, o apropie de ochi i rmase nmrmurit.) n ciuda penumbrei credcnde i a vzului su, care nu era prea faimos, selecionatorul autodidact descifr o fraz scris grosolan, un scris de colar (cuvintele abia se vedeau de sub stropii de noroi i snge): - Dac mor, cer s fiu considerat drept comunist. - Doamne! exclam Gladiscev (i pentru prima oar, dup atia ani, i fcu semnul crucii.).

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

271

272

Vladimir Voinovici

Cuprins
PRIMA PARTE .................................................................................... 5 I ............................................................................................................. 5 II ......................................................................................................... 14 III ........................................................................................................ 21 IV ........................................................................................................ 24 V ......................................................................................................... 30 VI ........................................................................................................ 35 VII ...................................................................................................... 47 VIII ..................................................................................................... 50 IX ........................................................................................................ 55 X ......................................................................................................... 60 XI ........................................................................................................ 64 XII ...................................................................................................... 72 XIII ..................................................................................................... 83 XIV ..................................................................................................... 94 XV .................................................................................................... 104 PARTEA A DOUA ......................................................................... 106 I ......................................................................................................... 106 II ....................................................................................................... 109 III ...................................................................................................... 112 IV ...................................................................................................... 114 V ....................................................................................................... 119 VI ...................................................................................................... 123 VII .................................................................................................... 129 VIII ................................................................................................... 133 IX ...................................................................................................... 135

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

273

X ....................................................................................................... 137 XI ...................................................................................................... 138 XII .................................................................................................... 141 XIII ................................................................................................... 143 XIV ................................................................................................... 145 XV .................................................................................................... 152 XVI ................................................................................................... 155 XVII ................................................................................................. 164 XVIII ................................................................................................ 181 XIX ................................................................................................... 185 XX .................................................................................................... 189 XXI ................................................................................................... 194 XXII ................................................................................................. 195 XXIII ................................................................................................ 197 XXIV ................................................................................................ 200 XXV ................................................................................................. 210 XXVI ................................................................................................ 213 XXVII .............................................................................................. 218 XXVIII ............................................................................................. 218 XXIX ................................................................................................ 220 XXX ................................................................................................. 226 XXXI ................................................................................................ 229 XXXII .............................................................................................. 232 XXXIII ............................................................................................. 235 XXXIV ............................................................................................. 239 XXXV .............................................................................................. 244 XXXVI ............................................................................................. 246 XXXVII ........................................................................................... 250 XXXVIII .......................................................................................... 253 IXC ................................................................................................... 257 XC .................................................................................................... 260

274

Vladimir Voinovici

Nemaipomenitele isprvi ale soldatului Cionchin

275

CRI APRUTE LA EDITURA SCARA ***, Ortodoxia i internaionalismul religios Slobodan Mileusnici, Ruinele Ortodoxiei, Iugoslavia 1991 - 2000 ***, ROMFEST 2000 ntlnirea romnilor de pretutindeni (catalog cu conferinele i studiile manifestrii) Corneliu Zelea Codreanu, Pentru Legionari Printele Nicolae Grebenea, Amintiri din ntuneric Dumitru Bordeianu, Mrturisiri din mlatina disperrii Printele Liviu Brnza, Raza din catacomb Radu Gyr, Poezii/Pesme, ediie bilingv Constantin Papanace, Mica antologie aromneasc Fritjof Tito Colliander, Calea Asceilor Ivan Ostrumov, Istoria Sinodului Ferara Florena Firmilian Gherasim, Ion Vlduc, Ortodoxia i eroarea evoluionist Printele Cleopa, Predici la Duminicile de peste an Fritjof Tito Colliander, Credina i trirea Ortodoxiei Nae Ionescu, Constantin Papanace, Destinul unei generaii Ionel Zeana, Vulturii Pindului Roman istoric Mircea Eliade, Salazar i revoluia n Portugalia

N PREGTIRE LA EDITURA SCARA Florin Stuparu, 1848. Anarhia democratic SCARA, revista de oceanografie ortodox, Treapta a VIII-a Sfntul Iustin Popovici, Biserica Ortodox i ecumenismul Teodorit, Episcop al Kirului, Zece cuvinte despre dumnezeiasca Pronie Florica Elena Laureniu, Povetile Cocostrcului Alb Sfntul Nicolae Velimirovici, Omilii Sfntul Ioan Damaschin, Logica (Dialectica)