Sunteți pe pagina 1din 263

VLADIMIR VOLKOFF

roman

EDITURA ANASTASIA

Coperta si viziunea grafica RADU STEFLEA

"Anastasia" pentru versiunea romaneasca de fata Bucuresti, 1993 Traducerea a fost facuta dupa originalul . din limba franceza: Vladimir Volkoff - "Le Tretre" Julliard / L'Age d' Homme, 1983

VLADIMIR VOLKOFF

STRU TO C AM
roman
Traducere de Mircea Ivanescu Editie ingrijita de Razvan Bucuroiu

EDITURA

ANASTASIA

Prolog

De douzeci de ani atepta printele Grigori ziua aceasta i iat c ea a sosit. Ce surpriz! De obicei, epocile vieii nu seamn cu piesele muzicale. Nu se poate desprinde prima msur, nici ultima. Mai degrab se vd temele destrmndu-se. n cel mai bun caz, vedem care e borna de unde s-a pornit, dar cea care s marcheze captul, viaa a uitat-o. i mergem mereu nainte. ns Grigori, nu, cu el lucrurile nu stteau aa. - Asta e! se gndete preotul cu sursul ironic mijindu-i n barba ncrunit. Am dus-o pn la capt. Mi-am fcut planul. Adaug mieros: - Har Domnului. Se ndreapt spre fereastr; n curte ciugulesc de colo pn colo ginile. Se ntoarce spre camer: candela plpie roiatic n faa icoanei. Grigori i ntinde mna drept n fa, ca i cum ar vrea s ating borna de la sosire. - N-am s-mi mai vd ginile i nici pe Petia, cocoul. Nu simte nici' o amrciune. - N-am s m mai ploconesc la icoane. i duce mna la alele ndurerate. Are patruzeci i cinci de ani i alele-i snt de om btrn. I se arat dinii prin firele brbii:

Vladimir Volkoff

prin pr i prin barb. Nu trebuie s arate prea ngrijit. Aa ceva indispune acolo sus. Astzi, ns... Nu; artitii buni nu-i leapd pielea cu care joac dect dup ce au ieit n culise. Grigori are contiin profesional; aa se spune. Sau mai bine zis, simul scenei; e scrupulos i totdeauna dup regulament; aa crede i el. Cade acum n genunchi cu un icnet religios. Rugciunea. Grigori se gndete i la morala cretin. Cnd te gndeti, s m pun eu n genunchi, n loc s-i silesc pe ilali s-o fac. Nite sclavi! i trece un gnd prin minte: "Duminica trecut am liturghisit ultima dat". Simte un regret. Ca o actri btrn, n seara de adio. Uite, mi-au furat spectacolul de adio. Habar n-aveam c era pentru ultima dat. Smbt seara, acuma, am s pot s mnnc. Ii face semnul crucii de mai multe ori, cu pioenia anxioas a preotului persecutat. La nceput, ca s-i intre n piele i s-i gseasc gesturile cele mai fireti, i nchipuia c-l spioneaz cineva pe fereastr. Acum mainria e rodat. Pcat, aproape. Intr Aliona. Grigori mai repet o dat Tatl Nostru, ca s-i dea importan cum trebuie. Alionei i place s-1 vad rugndu-se mult. Se laud cu asta fa de cumetre, mereu spune cte ceasuri st el n rugciune. In sfrit se ridic, sprijinindu-se cu minile de genunchi, ca n nite prghii. Ea se nvrtete n jurul lui. Vino ncoace, oimule. i-am adus laptele btut. Agasat, Grigori i traduce vorbele astea n toate lim bile pe care le cunoate. 8

Struocmila

"O proast!", conchide n sinea lui. ' Pe urm se nfurie de atta pedanterie din partea lui: "De fapt, eu nici nu snt intelectual". Asociaie de idei. Deodat nelege de ce l detesta n fond pe Nadson, n vreme ce Gruzcik i insufla o simpatie urt mirositoare i clduroas. Nadson este un intelectual. Aliona, n picioare, lng mas, ateapt. Va trebui s-o prseasc pe Aliona. N-are s mai vad acest chip oache, plinu, cu privirea nesfrit de atent. N-are s mai aud glasul acesta care-l idolatrizeaz. Ce binecuvntare! - Ea nu nseamn nimic pentru mine, nici eu nimic pentru ea. Cea mai bun dovad, e c m ador. Nu adori ceea ce iubeti. - tii foarte bine c laptele prins i zerul trebuie s fie otova. i atunci, de ce... Aliona spune: - Ia-1 pe al meu. Inainte ca el s fi putut protesta, ea a i schimbat castroanele. Asta l supr i mai ru. Se supr acum c s-a suprat. Dar se linitete. - Oricum, am acuma un lapte btut cum trebuie. Aliona, cu ochii plecai, i bea laptele cu linguria. Preotul Grigori o anun c se duce ntr-un sat vecin s vad un bolnav. Aliona i nclin capul tcut. tie la ce se gndete ea: c nu are voie s se duc la bolnavi dect dac a fost chemat cu forme n regul, c, anul trecut, cam pe la vremea asta, a fost suspendat pentru un nimic ca sta i n-au avut ce mnca o lun - dar tie i c ea e gata s mpart cu el orice form de martiriu.

Vladimir Volkoff

Il irit faptul c tie ce gndete ea. Se ridic acum, i mbrac sutana, i petrece crucea de aram pe dup gt, se ndreapt spre u cu pasul nielu mai grbit. Aliona i taie calea, sfioas: - Inainte s pleci, blagoslovete-m printe. El o binecuvnteaz i ea srut mna care a picurat asupra ei puin din harul Domnului. Grigori se surprinde gndind ambiguu: "De parc ar avea nevoie de aa ceva!". Iese din cas. Sau mai bine zis, intr n strad, mediu ostil. El e o pat pe strada asta proletar, luminoas, cenuie, modern, el care are vemintele unei alte epoci i semnul acesta de aram pe piept. Merge pe trotuarul de lemn, pe trotuarul de pmnt bttorit, apoi pe strada prost pavat. Paii i sun sonori, apoi nbuit, pe urm rsun iari. Mai presus de zgomotele strzii, i aude paii. Nu tie s mearg. Cnd se ntlnete cu un trector, trebuie s se mping sau s-i cedeze lui trecerea? "Ca cretin, ar trebui s-1 las pe el nainte. Ca demnitar al Bisericii, am dreptul la respectul laicilor. Ca preot, ntr-o societate comunist, nu merit dect dispre. Cu funcia mea adevrat, de fapt... Mai bine s uit de misiunea mea adevrat". Cnd l ntlnesc, oamenii i pleac privirile. El nu joac cinstit, trieaz; adic el depune mrturie. Oricine trieaz depune mrturie despre regula jocului. Oamenii i ntorc capul. '"De ce-i ntorc tia capul? Ar trebui s m priveasc n fa, cu ochii lor care au tiina, n ochii mei care au superstiii. Adic, i mustr cumva contiina?".

10

Struocmila

I se ntmpl ca femeile s se strng ling perete, s-1 salute. E o btrn care-l confund totdeauna i-i cere binecuvntarea pe strad. - N-am dreptul, porumbie Au s m acuze de propa gand religioas. Am s fiu dat afar din Biseric. Dar ochii btrnicii rd cu o veselie care-i face fric: - Dac nu ngduie Domnul, nici un fir de pr... Uneori nite tineri cu brasarde pe bra l interpeleaz: - Huo, corbule, pop mpuit, pntecosule, du-te s te rstigneasc, burduf de vin de mprtanie! Ehe, cum i-ar mai nfca Grigori doi cte doi, de pr, s-i bat cap n cap unul de altul! Dimpotriv, se strduiete s semnaleze ct mai favorabil n rapoartele lui zelul antireligios al organizaiilor de tineret. "Mai ales, tnrul Cutare m-a apostrofat n public s m ntrebe ce-a fcut Iona n pntecele chitului..." Nu consemneaz chiar totul n rapoarte. Are i el, nu-i aa, slbiciunile lui clericale. ntr-o zi, un speculant mai gras 1-a scuipat, un scuipat mare, alb, spumos, pe sutana lui neagr, scuipat greoi de brbat care saliveaz bine i gndete cum trebuie s gndeasc n societatea comunist. i atunci, preotul, cu umilin, la marginea drumului: - Dumnezeu are s te rsplteasc, fiule. Grigori merge nainte. Privete drept n faa lui. Nu s-a putut obinui niciodat s fie un paria. Ar vrea ca n faa lui capetele s se descopere, s fie salutat, copiii s vin s se ating de minile lui ridicate pentru binecuvntare. Se surprinde gndindu-se: "Pcatul orgoliului". i imediat dup aceea: "Cum m mai influeneaz retorica asta a lor!". 11

Vladimir Volkoff

Merge nainte. Oamenii trec pe lng el grbind pasul, unii coboar chiar de pe trotuar cum l vd de departe, ca s nu trebuiasc s-i cedeze trecerea pe trotuarul ngust n vzul lumii. "Mcar de mi s-ar arta dumnoi! Laii". Se gndete la Intrarea n Ierusalim. "S intri astfel n satul sta, pe mgarul lui Burdiuk, nconjurat de cntece de bucurie i de ramuri de salcie. Nu-s slcii. Ar flutura i ei nite crengi i porcul la de comisar Figovoi cu jacheta lui de piele ptat cu gina". Una cte una, recunoate casele n care a intrat, unde, n tain, i-a miruit pe muribunzi n paturi fr cearafuri, a botezat copii n cte o bi de zinc i uneori n ceaunul de font prost splat. Recunoate case n care i s-a mrturisit c au o Biblie, o icoan, o relicv. Toate acestea figureaz n dosarul pe care-1 are la subsuoar. Dosarul e redactat n greac i textul e cifrat. Aliona l ntreab cteodat cu vocea sczut: - Lucrezi mereu, printele? El rspunde, cu beatitudinea pe fa: - Merge bine teza mea de teologie. A ieit din sat. Acum i se ntind n jur cmpurile. Oamenii cu care se ntlnete snt rani care-1 salut cu tot respectul. "tia-s legai mai departe de superstiiile lor. Unii ar trebui spnzurai. Sofism. Au fost oricum spnzurai o grmad". Merge mai departe i acum s-a stropit cu noroi pn la genunchi. Cmpurile snt pustii. Printele Grigori se apropie de o pdurice de mesteceni, se oprete, se uit la ceas. De departe se aude un motor de main. Se apropie camio12

Struocmila

neta... Grigori se ncredineaz c n-are s fie nimeni martor la ntlnirea asta i pornete iar, ncet. Camionul ncetinete, l depete, e acum n viteza nti. Il ajunge - ce uurare s poat s alerge chiar i numai civa metri! - deschide portiera din spate, urc, nchide la loc. Camioneta prinde vitez. Inuntru, bezn. Nici o fereastr. Grigori n-are s-1 vad nici de data asta pe ofer. De fapt, Grigori nici nu trebuie s tie unde e dus. Dar ghicete, totui; nu de mult i-a fcut clandestin spovedania, pe patul de moarte, fostului comisar principal al poliiei politice. "Ce spovedanie piperat". O or de mers astfel. Grigori o cronometreaz totdeauna; nu are ncredere n efii lui; prefer s evite surprizele crora specialitii le dau numele blnd de "punere n situaie". Zgomotele unui ora mare. Se opresc mereu. Un viraj deodat, la stnga. Camioneta s-a oprit. oferul lovete o dat tare cu pumnul n despritura metalic dintre ei. Printele Grigori coboar. Se gsete ntr-o box ntunecoas, din beton. tie drumul. Impinge o u, strbate un coridor, urc o scar. Se gndete iar la cele dou borne: plecarea, sosirea. "Acum douzeci de ani urcam tot pe scara asta, dar pe atunci nu era linoleumul sta murdar. Nu tiam ce voiau de la mine. Dar ei mi luaser de pe atunci urma. Ei tiau, mai bine ca mine, de ce eram n stare. Asta e singura calitate care nu poate fi contestat regimului nostru: insolena lui venic. Se lucreaz pentru secole de acum nainte. Se dau sarcini pe cte douzeci de ani. Ct de departe sntem de srcia aia democratic! i individul, pfui! Un fragment din viaa colectiv, da, mulumesc. Regim pentru vulturi". 13

Grigori surde deodat ru, artndu-i dinii: "Sau de gropari". Bate la u. Are s fie vocea lui Nadson? Da. Nadson, vorbind pe nas: - Intr. Printele intr. De obicei intr aici cu pas energic, izbind puternic cu genunchii n sutana care-i flfie n jurul trupului i pe care i-o scoate imediat aruncnd-o pe cte un fotoliu, cu crucea de aram legnndu-i-se, agat de speteaza fotoliului. De data sta, ns, nu. Se strecoar piezi, cu un umr nainte, cu un surs nfrigurat parc n colul brbii, ca atunci cnd intr la administraie sau la reprezentanii partidului cnd are de cerut vreo autorizaie, el, un biet pop. Grigori i-a schimbat acum dispoziia; de data asta n-are s mai fie nici un "tovare comisar" n faa lui Nadson. Nadson e un om tnr; are faa prelung dar grsulie. Contrast. Pungi de grsime sub ochi, buzele groase, ntunecate la culoare, aproape violete, ochelari scumpi. O mn decorativ i e lsat pe birou, cealalt pe genunchi, sau n vreun sertar, poate manevrnd cine tie ce. Grigori se ferete de mna asta invizibil. O sonerie, vreo arm? Nadson i ntinde mna disponibil; o pat umed apare pe micul birou de metal pe care Grigori nu a vzut niciodat nici un fel de obiect, cu excepia unei mape prelungi cu o sugativ imaculat, galben. Mna umed a lui Nadson, mna puternic a lui Grigori se ating. Ca doi cini care se amuin,' fr simpatie. Nadson glumete, dar se ferete s surd: - Blagoslovete, printe. Grigori rspunde, uitnd bonomia care s-ar impune: 14

Struocmila

- S-a dus vremea cnd aprindeam ruguri de bucurie cu bandiii de teapa ta! Nadson miroase sub aceast ameninare prefcut o antipatie real. Rde scurt, satisfcut: - Pi, vezi i tu, nu ne mai dau foc acuma. Grigori s-a suprat. Adopt tonul cel mai blnd, cel mai clerical: - Pe pmnt nu, scumpule. Dar acolo jos, cine tie? Poate c i s-au rezervat nite sobe ncinse, s le lingi tu? Incinse bine... Ii d seama c i-ar face plcere s-1 pun pe Nadson s ling o sob din astea ncins la rou. Nu n infern. Aici, acuma. O sob adevrat, cu gaz, cu foc bun... Se aeaz. Nadson nu-i rspunde. Face pe tcute un gest ca i cum i-ar suge buzele groase, vinete. Grigori i pierde rbdarea. - Da, bine. Am primit convocarea. i? Dac am neles bine, tragem cortina? Cellalt suge mai departe din buze. - Exact. - Schuluss? -Da. - Uf, spune Grigori. De fapt uurarea pe care o tot atepta o simte cu adevrat n adncurile fiinei. Dar chiar n clipa asta, la suprafa, nu. Joac acum comedia. i, pe loc, Nadson l ghicete: - Ii regrei sutana? Grigori i-ar rspunde cu plcere: "Tmpitule!", dar aa ceva ar prea o replic plin de afeciune. Tace.

15

- Oricum, spune Nadson, n-ai de ales, pentru c n-ai fost n stare s te mpingi episcop... - Nu m-ai ajutat voi. - Ce-am fi putut face noi? - Presiuni la patriarhie. - Ca s te dm de gol? Grigori i mestec barba; e un gest de preot de ar care a ajuns s-i fie familiar. Nadson suge dintr-o igar invizibil. - Cum i spuneam: pentru c n-ai fost n stare s te cocoi n scaunul de episcop, autoritile consider c ne-ai fcut toate serviciile pe care ni le puteai face n situaia asta subaltern. Nu merit osteneala s te inem mai de parte pe postul sta. A mini ascunzndu-i adevrul dac nu i-a spune c ai nelat anumite sperane. Nu strluce te oricine vrea s se mping n fa. Grigori mormie: - Grozavi mai sntei! Ce puteam face eu mai mult de att? - Mde, i rspunde Nadson pe un ton de conversaie plcut, dac ai fi ajuns patriarh, ai fi primit oricum note mai bune. Oricum, prea ru n-ai fost. De altfel, se pare c anumii efi se nfierbnt acuma n ceea ce te privete. E unul care chiar se teme c ai prefera de fapt s rmi pop. Chiar eti sigur c nu ii la asta? Cotlete de porc, puin n snge, tot felul de femeiuti la spovedit, oare te-ai sturat de toate astea? - Dac nu tii ce nseamn o sarcin, rspunde Grigori, m lipsesc de comentariile tale, tovare birocrat.

16

Strutocmila

Nadson primete palma n plin fa. Nici na clipete. Totui, "tovare birocrat"! n regimul nostru proletar! i suge mai departe buzele. - Uite dosarul, spune Grigori. Trntete dosarul gros pe birou, dintr-o parte, s fac puin dezordine printre hrtiile dinuntru. Nadson ndreapt dosarul cu amndou minile, pe urm, rzgndindu-se, l strecoar ntr-un sertar, cu un gest definitiv. - Adic, nici n-avei de gnd s v folosii de el? l ntreab Grigori ironic. Nadson i arunc o privire sever, vigilent, prin ochelarii lui cu luciu moderat n afar: - Exact, tovare-detaat-n-misiune. Nu avem de gnd s ne folosim de el. Nu acum. - Ai nnebunit! Am muncit douzeci de ani ca s... Gest de neputin a lui Nadson. Ochii lui Grigori s-au aprins de o mnie sacerdotal. - i de ce? - Pentru c, explic rbdtor Nadson, dac am exploa ta dosarul acesta acum, ar fi evident, chiar i pentru nite imbecili, c tu turnai, i mai ales pentru vulpoii de la pa triarhie, c nu i s-au deschis ochii, aa, deodat, n faa adevrului; c ai fost nc de la nceput agent al adevru lui. Nu de asta avem nevoie. - i ce importan mai are? - Ce tii tu! Poate c tu nu eti singurul care are sar cini de felul acesta. Or, cu ct ncrederea oamenilor din po por n preoi are s fie mai mare astzi, cu att va fi mai uor s o smulgem din rdcini mine. n schimb, orice vac cin ct de mic i cea mai mic ezitare i-ar ajunge Bisericii 17

Vladimir Volkoff

s-i formeze toi anticorpii de care are nevoie. Pot s-i dau exemple cte vrei. Dac ncepi s sapi de pe acuma ajungi la scopul contrariu celui urmrit... - Am neles. Grigori privete biroul dezgolit, sugativa galben, peste care, acum cteva clipe, zcea dosarul cel gros, plin de semne greceti. Cate Biblii scoase la iveal, cte psaltiri clandestine, cte spovedanii ndrznee, cte personaje compromise, pe astea 600 de file de un roz dezgusttor! Erau acolo date s mputi o duzin sau dou de oameni, i date ca s trimii cteva sute la ocn. Preoi mai ales, bineneles, preoi care-i depeau drepturile, prozelii, despoi ai incontientului, traficani de opium pentru popor, cpnoi btrni, rumegnd splendorile vremelnice de alt dat, tineri exaltai, posedai de vocaia martiriului... Gleb, adolescentul nfocat, care gfia: - Eu snt sarea pmntului! - Las c gseti tu alt sare n mine, i rspundea Grigori n sinea lui. Arhimandritul Serafim, care delira: - Au s pogoare limbi de foc i-au s-i ard pe oame nii roii. Au s opie goi golui prin piee i-au s se agate de firele electrice, din stlp n stlp. Au s se urce pe cou rile uzinelor, au s se ascund n puuri, au s zboare n navele cosmice. Dar limbile de foc au s-i gseasc peste tot, s-i mistuie. Courile au s se umple de fum i pu cioas i, n puuri i n mine, are s ard cu flacr mare petrolul. Oamenii roii au s se prjeasc pe tot pmntul ca nite halci de carne n frigare, i are s fie plngerea i scrnirea dinilor.

18

Struocmila

Nu numai preoii snt aici n cauz. De pild, directorul la de uzin, un tip enorm, cu faa asudat, cu ochii albatri acoperii de un voal opac: - Printe, ce s fac s m mntui? Am familie, i mi-e grozav de fric. Nu vreau nici s-mi las situaia dar nici din cealalt parte nu m las Dumnezeu. Ar trebui, tiu bine... Siberia. i cu toate acestea, Nicodim... i Iosif, cel din Arimateea... Nu?... Astea nu se socotesc deloc?... i tnrul cel bogat, care inea legile? Cum s interpretez... Dac m-a putea spovedi! Dar, vezi bine, nu. S-ar afla imediat. - Cum ar putea s se afle? - Mi s-ar vedea pe fa, cred. - Dar crezi; deci eti mntuit. i cellalt, secretar raional de Partid: - Spune-mi, dom' printe. Voi avei baremurile voas tre, nu? O Biseric aranjat ca un cinema, ct cost n luminri? Le aprinzi i dumneata noaptea, n tain, cnd nu te vede nimeni... n faa icoanei sfntului protector. Pe mine m cheam Aristarc. Imi pare ru. N-am icoan cu Aristarc, tovare secretar. "Cum aa? se gndete Grigori. n dosarul acela eu am dovezi de nalt trdare. i ei le pun la pstrare?...". Se atepta la cu totul altceva. n zori, camioane cu sirene urlnd care s-i strng pe vinovai. S-i nghesuie n sli de interogatoriu, pe toi bandiii tia scoi direct din paturi, aiurii de fric. i el, Grigori, acolo de fa, fr sutan, cu pieptul dezgolit, dar cu barba nc elocvent, ca s le aminteasc de toate frdelegile lor. - Ziua aceea, cnd am fost arestat pentru propagand religioas, mai ii minte? Ai venit la mine n celul s-mi 19

Vladimir Volkoff

dai curaj. mi spuneai: las c ntr-o zi noi nvingem. Invingem pe cine? i tu, sta care copiezi Biblii! Mi-ai transcris cartea lui Isaia de la un capt la altul pentru o duzin de ou. ndrznete acuma s negi, criminalule! Dar tu eti aici, tovare preedinte? Carnetul de partid l ai, i pe strad nu m salutai, dar ntr-o noapte ai venit la mine cu o boccelu n brae i mi-ai spus: "E copilul meu, boteazmi-l i-i dau ciment pentru portalul Bisericii". Aha, ai rmas agai de perversiunile voastre vechi, ca de nite ziduri mucegite! V agai icoane pe partea de dinuntru a uilor la bufete i credei n duplicitatea asta a voastr... Dar avem noi ac pentru cojocul vostru, iepurailor. Ia te uit, Teodosie! Nici nu te vzusem. Ce-i mai face dragostea cu mica Matriona? Ia vino-ncoace, grasule, s-i dau dezlegarea, cum fceam smbta. Deosebirea de data asta e c poate n-are s-i mai fie aa uor s-o iei de la capt mine. Asta are s te ajute s nu mai cazi n ispit, puiorule. Vezi c te ajut mai bine s te mntui aa, ca ofier al regimului, dect ca un biet pop murdar! i ntr-o noapte, douzeci de ani de umiline, de minciuni, de murdrii, splai deodat! "Trebuie s m scap i eu odat de tot mirul sta care mi s-a prelins pe frunte, de tot vinul sta de liturghie care mi-a curs n mruntaie, de toate sruturile care-mi ardeau minile, de toate crucile astea, milioane de semne ale crucii de la care degetele astea curajoase de comunist au rmas cu crampe. Cum s m spele Nadson de toate astea? Gruzcik ar fi neles. M-ar fi trimis s m mbt o dat bine, sau la baia de aburi pn mi-ar fi ieit i untul din mine, sau m-ar fi dat pe mna unor igncue focoase care s-mi mai dea via. Dar Nadson nu nelege nimic. Nici nu face s-mi bat gura. Cel mult, n latinete...". 20 Strutocamila - Cum vrei tu, tovare Nadson. Ad majorem factionis gloriam. Nadson i suge mai departe igara inexistent, cu un aer plin de sagacitate. - N-ai cum s nelegi. Asta nseamn: fericii cei sraci cu duhul. - Dar asta nu-i limbajul eclesiastic obinuit, obiecteaz Nadson. - Puristule! Atmosfera se destinde deodat. - i atunci, dac neleg eu bine, n-au s

fie arestri, nici interogatorii, nici percheziii? Adic, nu m mai pot dezmori i eu niel? Nadson pufnete ocat. - Sigur c nu. De altfel, procedeele de pe vremea ta s-au schimbat. Uite care snt acum ordinele tale. In seara asta i scrii lui Dobermann, titularul catedrei de ateism de la Universitate, i spui c-i este imposibil s mai continui s neli oamenii acuma cnd argumentele lui te-au convins. Acum tii c Dumnezeu nu exist i nu poate s existe. - Nu mai pot eu de argumentele lui Dobermann. Eu nu mai cred n Dumnezeu de pe vremea cnd mama... N-ai s nelegi. S spunem de... demult. - Am s neleg, dar nu asta conteaz. Dobermann are nevoie de un brnci anul acesta ca s intre la Academie. Declaraia ta are s-1 scoat la vedere. De altfel, astea-s ordinele. - Dobermann sta e probabil un imbecil. - Dobermann trebuie s intre la Academie pentru nite motive care pe tine nu te privesc. Grigori i art colii i atmosfera se ncordeaz iari. - Nici pe tine, poate. 21
Vladimir Volkoff

Nadson plescie din limb, la modul inteligent: , , . - Nu asta-i problema. Ai s-i scrii lui Dobermann c-i citeti de mult articolele i c ele te-au condus treptat... - Pe drumul Damascului, mormie Grigori. - i c vii acuma la el... - Ca la un printe spiritual, ca s m nvee el s ard ce am adorat i vice-versa. i dup asta, ce se ntmpl? - Dobermann trimite pe cineva dup tine; i avei o ntrevedere emoionant. - Ca doi auguri! O s ne batem pe burt cum dm

ochii unul cu altul. - Deloc. Dobermann are s cread cu adevrat c el te-a... - M-a ce? Invins? - In sfrit... - C m-a convertit? - Tocmai. - Bine-ai mai aranjat-o! - Dizertai la modul metafizic; i declari c dorina ta cea mai fierbinte este acuma s le deschizi i tu celorlali ochii, aa cum s-a fcut cu tine. El i ofer - s-a aranjat, e liber i locul - o catedr de confereniar la Academie. O umbr de jen trece pe chipul impasibil al lui Nadson, care-i rsfrnge buzele i continu: - Tu primeti. - Eu primesc? - Ii razi discret barba, nu mai calci prin satul tu ca s evii scandalul i iei n mn un seminar de studeni atei la Universitate. - Adic vrei s m vri n toate seminariile cu putin, a ajuns o manie la voi! i ct trebuie s rmn n chestia asta?

22

Struocmila

Gest de netiin din partea lui Nadson. Grigori care acuma ncepe s se supere de-a binelea, i las mna greoaie pe birou; cea a lui Nadson se crispeaz instinctiv. Grigori vorbete: - Cile Partidului snt imprevizibile, tiu asta. A vrea totui, dac s-a hotrt ca toat lumea s-i bat joc de mine, s mi se spun i mie. Nu mai lua aerul sta de crap scandalizat. Eu am stat totdeauna de vorb pe fa cu episcopii mei, care nu snt nici ei mai buni ca tine, asta i-o spun fr s vreau s te jignesc. M gndeam c-au s vin cel puin s m cateriseasc n plin slujb cu dou mii de persoane de fa, ntre ieirea cu Sfintele Daruri i spovedanie. Le-am fi pus n micare imaginaia, cum s-ar spune. Ochii lui Nadson au rmas intuii pe mna lui Grigori. - Ai unghiile murdare i mncate. Ai ajuns un adevrat pop. Cnd ajungi la Universitate, ai putea s-i ngrijeti manichiura. Cu un gest brusc, Grigori i smulge de la gt lniorul de aram i-ar vrea s-1 arunce pe un scaun. In biroul lui Gruzcik erau totdeauna scaune pline de hrtii. Aici, la Nadson, nu e nici un scaun disponibil. Grigori i nfoar lanul pe dup pumnul pe care i-1 strnge i i-1 tot deschide cu nervozitate; zalele lniorului i intr n carne. - i deci n-o s avem scena cea mare n actul al cinci lea? N-am s am prilejul s-i vestejesc pe fariseii din paro hia mea? "Ia ascultai aici, oameni buni Toat vremea ne-am jucat tragndu-ne pe sfoar unii pe alii. Karp, epitropul vostru, e un codo. Ceretorul sta orb, Boria, vede ca tine i ca mine. Buna noastr proprietreas, Coana Evdokimovna, i-a fcut rost de apartament denunnd n faa ocu-

23

Vladimir Volkoff

pantului o familie de evrei". V-ai hotrt adic, tovare Nadson, s m lipsii de plcerea asta? Tovarul Nadson, n costumul lui albastru petrol, vizibil importat dintr-o ar mai puin comunist, l observ cu dezgust pe preot. - Curios - cu aerul c gndete cu delicatee - cum re ligia, prefcut sau real, favorizeaz lirismul burghez! - Bine, spune Grigori, am s m lipsesc de bucuria asta. Chiar dac e pcat. Ramolitul la de Firs, n saramura lui de bigotism, cnd ar fi auzit c eu, marele om, eram o unealt a Diavolului... S lsm. i de unde vin toate schimbrile astea de program? Gest de ignoran a lui Nadson. Grigori se ridic n picioare. Simte c se nbu, Incepe s se descheie la sutan. Vrea s i-o scoat. Crucea care-i atrn de mna ncletat, l jeneaz. Nadson i ridic o mn s-l liniteasc. - Nu te dezbrca. Am o alt discuie peste zece minu te. Trebuie s terminm repede. - Adic nu vrei s-i las sutana ca amintire? - Deloc. Pentru c tu, oricum, te ntorci la tine acas s-i scrii lui Dobermann. - Cum aa? Trebuie s m plimb mai departe n hai nele astea de circ? Nadson se strmb: - Ascult, Grigori. Nu mai cuta cu tot dinadinsul s te faci dezagreabil. Tot stnd cu idioii satului ai ajuns i tu copilros. Universitatea are s-i fac bine. - i care va fi, la Universitate, sarcina mea? Nadson ezit n faa enormitii pe care o are de spus: - Pi... s-i nvei ateismul pe studeni. - Am zis: sarcina mea. 24

Struocmila

- Dup cte tiu eu, Grigori, tu nu ai o misiune pentru moment. - Adic, vacan? - Nu tiu ce s-i spun. - Dar, dom' Nadson, regimul nu renun fr un motiv precis s-i foloseasc agenii. Aici Nadson i depete atribuiile, att de puternic i este acum antipatia: - Asta se mai ntmpl atunci cnd cineva face greeli n ce privete propriile sale capaciti... Se privesc, eful cel tnr, scund, retras n spatele biroului su gola i ordonat, subalternul puternic, n sutan, n mijlocul camerei. Grigori i scutur barba, cu aerul c vrea s formuleze o ameninare grotesc. Nadson are un mic surs hepatic i totui victorios. - Haide, haide, tovare Grigori. Unde-i barb, e i religie, tii i tu foarte bine. Sau poate ai de gnd s m afuriseti? Din punct de vedere fizic, lui Nadson i e fric, i cu toate acestea ironizeaz. Grigori aspir o mare cantitate de aer ca s se calmeze puin. - i ce-mi reproai? - Ineficacitatea. - Dac v-ai arunca o privire prin dosarul sta... - Nu sntem meschini. - Dar Gruzcik mi promisese... Nadson, blnd: - Gruzcik s-a nelat n ce te privete, Grigori. Credea c ai s termini ca patriarh. i tu de abia dac eti pop. - Eu i-am spovedit pe episcopi. - Cei mai muli dintre ei au fost oricum mpucai.

25

Vladimir Volkoff - Tovare Nadson, eu mi-am ndeplinit sarcina. - Nu exist sarcin dus la capt sut la sut. - Eu tiu una. - S tii c m interesezi. - Cea a lui Iisus, n serviciul special al lui Iehova. - Grigori, Grigori, grbete-te s faci o cerere: poate c te lsm n sutan. - Ii nchipui c tu ai fi reuit mai bine? - Nu la ortodocii tia pctoi ai votri. La iezuii, probabil c da. ncet, Grigori i desface nodurile lniorului pe care i l-a nfurat pe pumnul ndurerat acum. Crucea de aram se leagn, i lovete oldul, piciorul, genunchiul. Grigori i deprteaz picioarele, i casc gura s respire mai adnc. El s-a considerat totdeauna drept un agent de excepie. Afl acum c se nela. Mediocru, el! Se ntreab dac ar putea fi adevrat. - S recapitulm, spune, obosit. M-ntorc acas. i scriu lui Dobermann. - i povesteti... cum se spune asta la voi? ...evoluia ta spiritual. Pui scrisoarea la pot. i atepi. Dobermann te convoac. Pleci i nu te mai ntorci. Nu-i iei rmas bun de la nimeni. Faci pe mironosia fa de Dobermann. Accepi postul pe care i-l propune. Nu mai ncerci s intri n legtur cu noi. Uii c ai avut vreodat legtur cu noi. E limpede? - E limpede, tovare Nadson. Tovarul Nadson are un surs ru: - Hotrt, i-ai pierdut deprinderile bune, Grigori. i permit s m ntrebi cnd ai s primeti plicul albastru. Grigori nu ntreab nimic. Sursul lui Nadson se accentueaz.

26

Struocmila

- Ai s-l primeti, s nu-i fie fric. Acuma, dac tot te-ai popit cu totul, ai s ai oricum posibilitatea s donezi coninutul pentru sracii din parohia ta. - Are s mai fie parohie? - nchipuie-i c glumeam i eu. Biserica ta e supri mat din cauza portalului care se clatin. Primejdios pentru trectori. Construim o baie public n locul ei. Un rspuns stupid i vine pe buze lui Grigori: - i pe sraci, i suprimai i pe ei? Se stpnete, se ntoarce pe clcie, merge spre u, ajuns acolo se rsucete iari, i repede brbia nainte, pe urm, dup un stnga mprejur reglementar, nereuit din cauza sutanei, iese. - Riturile, mormie. Da, m-am popit de tot. Am nevoie de rituri. Coboar scara cu linoleum verde. "Am fost adic toat vremea un agent mediocru? Sau am ajuns cu timpul? Sigur c am ajuns, cu toate maimurelile astea i chestia cu popii. Dar ei, ei tiau dinainte. Ei m-au sacrificat. Profesor de ateism. Adic, tot cu religia. La dracu', la dracu'. n fond, mai snt eu ateu? O, dac-a avea civa spioni germani ca lumea, s-i trec prin gradul al treilea! Sau o misiune de comando la frontier...". Se oprete deodat. "Te faci singur de rs, popo. N-ai mai fi n stare s mnuieti o mitralier. De altfel, nici nu mai snt din modelul pe care-l tiai tu".

Actul I

[DRAG TOVARE!

Ct p-aci s scriu: iubite frate.

Nu am cinstea s fiu cunoscut de domnia voastr, care sntei, ca s spunem aa, lumina acestui popor, dar, cum spun englezii, crora li se mai spune i britanici, o pisic poate s se uite la un rege i eu, n ce m privete, de ani de zile m hrnesc cu gndirea dumneavoastr. N-am citit nici un rnd de sta. N-oi fi exagernd n umilin? Excesul de umilin, spune proverbul cretinesc, e mai ru ca orgoliul. Orgoliul... Nu e nimic mai primejdios, cum se spune n regulamentul de serviciu, dect s te supraapreciezi. Ei, ce s-i facem, ce s-i facem!

29

Vladimir Volkoff Dumneavoastr sntei, drag tovare, tora instruciunii n ara noastr - ce spun eu tor, flacra nsi, cci dumneavoastr inei sus lumina limpede a ateismului. Eu - i credei-m c roesc doar la gndul c am s v mrturisesc asta am fost pn astzi purttorul de cuvnt al obscurantismului cel mai retrograd o mn care nbue, care stinge, deci, ca s spun lucrurilor pe nume, un preot. V implor, dragul meu tovar, nu lsai acest titlu de oprobiu s v ndemne s-mi aruncai mrturisirea la co! Nu se spune oare: "Pentru orice pcat, ndurare"? V prezint astzi autocritica mea. Asta e, am gsit tonul.

i totui, nu pot s scriu aa ceva. Prima regul la serviciu: s-nu faci niciodat nimic prea mult. Dobermann poate s se vdeasc a fi imbecilul pe care-l cred eu, dar
30

Struocmila

Vin astzi s v cer s m ajutai s m lepd de toat murdria care s-a prins de mine.

poale s fie i un fals mgar care s-i vrea poria de fn, sau pur i simplu un tovar de la serviciu pus s m supravegheze. Oricum, scrisoarea are s fie publicat n ziare.

Permitei-mi, drag tovare, s ncep cu nceputul i s v povestesc tot calvarul meu, s v spun cum am putut cdea att de jos i cum, datorit dumneavoastr, am putut s urc iari pe o treapt unde, cel puin, aerul devine respirabil, cci nu mai este ncrcat de aburii neccioi de tmie. Totul a nceput n ziua cnd...

nc o prefctorie pioas. Cu att mai ru. Au s-o nghit. Dar e o prefctorie inteligent. N-au s-o nghit. Vedem noi.

Ei nu! Nu i asta!

Pi da!'Trebuie s fiu pe linie n ce zi? Care a fost n realitate borna marcnd plecarea? 31

Adic ntrevederea aceea cu Gruzcik de la care m-am obinuit s socotesc, ca romanii ab urbe condita?... Sau nu snt eu nsumi un tip limitat ntruct cred n asemenea limite marcnd una i alta? S nu fie altceva dect rdcini, fire, firicele care ajung pn n adncimi netiute, pn n copilrie, pn la erediti? Refuz s cred. Trebuie ca tabla de ah s aib margini, ca i banda de biliard... Biroul lui Nadson, dar nu seamn deloc cu ce are s fie douzeci de ani mai trziu. Acum e nc vizuina lui Gruzcik. Afumat, dezgusttor, murdar, cum e viaa nsi. O mas de lemn, cojit, ptat, susinnd ca un soclu o aduntur de hroage aruncate n teancuri, printre care licrete un pahar, gtul unei sticle, o scrumier plin, peste care troneaz, ca un presse-papier ce te duce cu gndul departe, o vn de bou. O jumtate de duzin de scaune; dar nici unul liber. Dosare cu ireturile desfcute s-au adunat vrafuri pe fiecare, ntr-un col, direct pe duumea, o main de scris, prfuit toat, i o sticl de care nu a avut timp s se ating praful. n spatele mesei, care-i ajunge doar pn la coapse, se afl comandantul Gruzcik, fost muncitor turntor. E n cma cu mnecile suflecate, descheiat pn jos i desco32

Struocmila

perind un tatuaj alegoric care-i ocup pieptul de la un sn la altul. i ine coatele ridicate i deprtate de trup. Are un surs de uria cumsecade, dnd expresivitate dinilor galbeni i negri. - Uit-te i pe tine, biete. Ce vrei? Aha! Eu te-am chemat. Just. Gsete-i o bucat de scaun i pune-te pe el. Grigori nu schieaz nici o micare. E tnr, fr barb, cu trsturile brutale, cu tenul trandafiriu, uor aprins la fa. E ntr-o poziie intermediar, ntre pe loc repaus i drepi, cu minile blngnindu-i-se, deopotriv ncurcat i insolent. S-a ntors tocmai din zonele eliberate, unde i-a vnat pe colaboraioniti. nainte, fusese pe front; i risca viaa n fiecare zi; a ucis i el din gros i, cnd i lipseau cartuele, i ddea cu baioneta; de aici i vine o mare siguran de sine i de trupul su. Mai snt ali doi brbai n birou, nite subalterni. Gruzcik se poart cu dispreul greoi al omului de nimic care s-a ajuns. - Voi, acetia, ia ieii voi doi pn afar niel, s ve dei dac nu dai de mine i pe-acolo. Eu am de vorbit cu domnul. Ei salut, ies. Gruzcik l cheam ndrt pe unul din ei. - Artemie, tu chiar n-ai nimic de fcut?' - Nimic, dom' ef. - Du-te atunci i mai lucreaz-l la mutr pe la de ieri. Ca s-l punem n situaie pentru disear. Vezi cum l aranjezi. Trebuie s mai fie n stare s mai i vorbeasc. S-a neles? Artemie iese. Gruzcik i surde blnd lui Grigori, mngindu-i falangele degetelor.

33

Vladimir Volkoff - i cnd te gndeti c eu am totui un pumn n stare s drme un bou. Dar mi l-am zdrelit pe porcul sta. tia au pielea tare, biete, ascult ce-i spun eu; da' tot i aranjm noi pn la urm. Ce voiam s-i spun? ncet, cu coatele mereu deprtate de trup, i aprinde o igar. Lui Grigori nu-i ofer. i ine ochii cobori peste flcruia galben. Grigori tie c, ntr-o clip, are s i-i ridice, i va slobozi o ntrebare, aa, ca un glont. E tehnic bine cunoscut. Dar ce ntrebare anume? Grigori i compune de pe acum o fa insolent, se gndete cum s-i fac impasibili muchii pleoapelor, tia te trdeaz. Gruzcik i scutur chibritul, l arunc pe jos, aspir o gur de fum, cu fruntea tot n jos. i, deodat, i nal capul i ochii lui albatri strlucitori muc din faa deja pregtit a lui Grigori. - Hai, nu mai face pe tmpitu'. Eti biat de ciocoi, nu? Grigori nu se atepta la asta. Fiii de nobili n-au dreptul s-i continue studiile i nici s intre n armat ca ofieri, nici s ocupe nici un fel de post de conducere. Pn acum s-a descurcat i el pe furi, trind cnd era vorba de origine social. ns tia i-au dat de urm. ovie. l privete pe Gruzcik n albul ochilor. Gruzcik fumeaz; i ies valuri de fum pe nrile deprtate. Grigori nu ine la via, dar la cariera lui, da. Ar putea s se eschiveze: adic, ce tiu eu? n primul rnd, cnd m-am nscut eu, nu mai existau nobili. i-ai mei nici nu erau boieri, cel mult chiaburi. tie c Gruzcik l-ar dispreui pentru aa ceva. Rspunde cu glasul nbuit: -Da.

34

Struocmila

Gruzcik nu surde. Ar fi putut s-o fac totui, ca s-1 mai uureze pe tovarul sta tnr. n loc de aa ceva, mai aspir a dat tare. - Bine, zice. Dac vrei condoleane de la mine, le ai. Asta zic i eu o ghiulea s-o tragi dup tine, legat de picior, cu strmoii i aa mai departe. Numai c noi, aicea, pe noi ne las rece. A spune chiar c... Dar s lsm asta. Te-am luat la bani mruni, i pe fa i pe dos; restul nu ne mai intereseaz. - Eu i ursc pe tia nobili, spune Grigori impulsiv (o clip uit de mecanismele lui de aprare). Gruzcik pare deodat interesat: - Pentru ce? - Dac ai pus mna pe putere, ii ct poi de tare de ea. Acum, ntr-adevr, Gruzcik surde patern. - Bine, bine, fiule. Ai reflexe bune. ntr-un fel, are s i fie mai uor. Cel puin, n-ai s te-mpotmoleti n idealismul sta burghez. Deci, uite ce e. Ai fcut rzboiul onorabil. Sperai poate c-am spus "strlucit"? Nu. Alii au fcut mai mult i mai bine. Eu zic, onorabil. Ai fost voluntar la munca de lmurire. Stagii, sarcini, m rog, tot ce vrei. Pe scurt, noi, la firma mam, ne-am gndit s te recuperm. Am tot stat s ne mai gndim i pe urm am dat n dosarul tu peste ceva anume, raportat de unul din tovarii ti. Printele Grigori, i spune ceva asta? - Au fost atia... - Nu mai face pe blazatul. Popa Grigori sta era un nenorocit de pop de ar, cruia nimeni nici nu s-ar fi gndit s-i pun ceva n crc i cruia i-a luat barba foc aa deodat, ntr-o sear, pe lng...

35

Vladimir Volkoff

Grigori i aduce aminte foarte bine de omonimul sta al lui: un omule durduliu, gol puc i cu o barb lung unsuroas care ardea de mama focului, el nsui aezat jos de tot, peste picioarele unui scaun rsturnat. Mirosul de carne prlit. Cutele de piele glbuie peste pntecul gol. Prima dat n viaa lui cnd Grigori vedea un preot n pielea goal. - Voiam i eu s m conving c un pop e i el un om ca oricare altul. N-avea nici un fel de mdular sacerdotal. i o barb adevrat; care ardea i ea dac-i ddeai foc... Cu glas tare, explic: - Eu i ursc pe popi. - Asta ne-am spus-o i noi, zice Gruzcik ca un fel de observaie amabil. Pentru c, nu-i aa, n-aveai nici un motiv personal s te ii de el, i el scuipase deja tot ce trebuie fr s se lase rugat. tiai? -...tiam. Grigori are privirea n gol; se gndete, n fond ce-o fi el, se gndete c de fapt nici nu se cunoate pe sine nsui. Gruzcik interpreteaz greit: - Nu mai lua aerul sta de nenorocit. Ai cumva vreo durere de burt? Atunci, fruntea sus, i privirea deschis! Nu ne lum noi de tine acuma pentru c-ai prjit un pop. S recunoatem totui c n condiii normale, nu facem aa ceva. Dar fiecare-i descarc i el nervii cum poate. Unul cu vodca aia de 70, altul cu fetiele. Tu, eti cu popii la frigare. Aici, la serviciu, i se cere doar s dai randament Restul... Acuma, douzeci de ani mai trziu, Grigori ncepe s-i pun ntrebri. ntreab chipul porcin, descusut parc pe la

36

Struocmila

ncheieturi, formidabil n fond, al lui Gnizcik, aa cum i-a rmas de atunci n amintire. - Gruzcik, adic tu mineai pe atunci? Poate c-i spuneai pe atunci c ura asta a mea fa de popi era ceva anormal, c n-am s fiu n stare s ajung niciodat un agent adevrat, c trebuia s v folosii de mine doar n limitele nsuirilor mele? Poate c nc de pe atunci m i condamnasei la Institutul sta de ateism? Gruzcik: - Aa c, uite, fiule. Cum e limpede c eti animat de cele mai bune sentimente n ce privete Biserica noastr apostolic, m-am gndit c ai fi tocmai bun s ii tu rolul principal ntr-un spectacol de binefacere pe care am eu intenia s-l aranjez pe aici, pe undeva, n raion. Nu stai dracului o dat? Arunc hroagele alea pe jos. Se descurc nenorociii tia de scribli cu ele. Nu te uita la mine. Mie mi place s m plimb. Grigori pune un dosar pe duumea, se aeaz, l urmrete din ochi pe comandant cum i plimb de colo pn colo prin camer silueta impuntoare. - Vd eu, mi biatule, c n-ai aerul c te-ai excitat, dar trebuie i tu s nelegi... Gruzcik explic. De ce se lupt comunitii? Doar nu ca s impun punerea n comun la un loc a mijloacelor de producie, ca s modifice programul de lucru, doar aa din plcerea de a-i mai spinteca pe nite burghezi mai scrboi. - Chestiile astea, micule, nu merit osteneala s omori dou milioane de oameni, nu-i aa? Scopul, scopul adevrat nu e nici de ordin social, nici economic, nici politic. Nu moare nimeni pentru economia planificat, pentru o societate fr clase, pentru un loc n 37

Vladimir Volkoff

comitetul de direcie. Sau, cel mult, un idealist burghez face aa ceva. Un om cu scaun la cap, nu. - Popii au i neles asta, chiar aa, cu mintea lor sucita. Popii snt la curent. n schimb, poi foarte bine s omori i s mori ca sa aduci o gamel de ap unui camarad nsetat, ap n pumni i care i se scurge printre degete. Dar setea ce e ea n fond? Nu i-e sete dup asigurrile sociale, dup vacanta pe litoral, dup bilete de tren la tarif redus. Nu i-e sete niciodat dect de un singur lucru: s fii tu nsui, tu adevrat, curat cum trebuie, proaspt cum trebuie, hidratat cum trebuie. n largul tu dup posibilitile tale, singur tu contra tuturor. Se tot vorbete de alienare. Dar nu exist dect o singur alienare adevrat, cea pe care omul o descoper n sine nsui: alienarea fa de Dumnezeu. Cretinii au neles asta foarte bine. Ei tiu foarte bine c, aa exploatat, nfometat, vrt la prnaie, btut n cuie pe dou scnduri, omul rmne mai departe liber. Pentru c nici un fel de alienare exterioar nu conteaz. Una singur conteaz: sclavia iubirii, da-ul pe care sclavul i-l spune stpnului; doar la care spune: "Fac-se voia Ta" este, la drept vorbind, un alienat. - Noi, adic, comunitii, noi ne batem pentru ca omul s fie cu totul i cu totul liber, adic dezvoltat pe ct posibil mai mult potrivit cu posibilitile lui, cu alte cuvinte, pe deplin el nsui. Nu exist libertate fr plenitudine, fr belug. Noi nu urmrim dect un singur obiectiv serios: s-l omorm pe Dumnezeu. Individul la, Dostoievski, prevzuse de fapt toat chestia. Tu habar n-aveai de toate astea, nu-i aa? Grigori ar putea s-i rspund: 38

Struocmila

"Eu presimeam asta. De asta i snt de-ai votri". i las lui Gruzcik satisfacia puin cam naiv s dezvluie el o tain. Ofierul sta autodidact strbate acum camera n toate direciile, o msoar, o umple cu picioarele lui lungi nesfrite, cu fumul igrii, cu mirosul lui puternic de fiar uor alcoolic. - Istoria asta a noastr, toat, a fost povestit de un grec, nchipuie-i. Nu mai tiu cum i zicea. Dar era un trdtor. i totul se termina prost, undeva n Caucaz, cu un vultur care-i tot halea ficatul lui de comunist. Numai c noi, btrne, noi o s schimbm sfritul. Happy-end. De acord? Neron era un copil. El i nchipuia c Dumnezeu poate fi rsturnat din afar. Aici n-a nimerit-o. i noi am mpucat popii cu sutele. i ce-am fcut cu asta? Un episcop i-i face la loc, o mie de popi deodat. Noi am ncercat s-i lichidm pe toi episcopii, deodat, ca s rupem lanul: a! E o adevrat hidr, i spun. Mai rmne mereu unul i din el se fac doi, ca-n sciziparitate. Luptm mpotriva unor infuzorii! Ce ne trebuia nou e s intrm n inima rului i s-l tiem de acolo. M nelegi? Mi biatule, tu ai fost ales ca vrf de atac. Gruzcik i vorbete despre toi oamenii tia negri, trdtori ai propriei lor stirpe, care adun aur i rugciuni i smirn i tmie pn fac muni mai nali dect lumea ntreag, n faa vidului cosmic. - Spunem despre ei c snt lubrici; lacomi, idioi. Asta-i propagand. Dac ar fi aa, n-ar mai exista. n realitate, ei snt fcui din castitate, cad n extaz cnd e vorba de renunare, au un fel de geniu. Geniu negru. Satan, Dumnezeu, totuna. Dumanii omului. M nelegi? Aa c, uite. Singurul lucru la care in ei, din care triesc ei, e credina. 39

Vladimir Volkoff

Trebuie s le frngem credina. Dar ea nu se frnge. O facem s putrezeasc. Tu ai s fii agentul putreziciunii acesteia a credinei. Grozav, nu? Dac eu a fi avut capul fcut pentru chestiile astea popeti, a fi fost eu n locul tu. Dar pe mine nimeni nu m-ar popi, prea semn cu Stenka Razin. Ai s vezi: n-o s fie uor deloc. Posturi, priveghiuri, prosternri. Au s-i nepeneasc de tot genunchii i au s i se tulbure de tot privirile. Au s te spioneze, s te descoas. Nici ei nu snt nite copii de cor, popii tia. Ai auzit de Inchiziie? Au s-i trag cu tirbuonul din cap toate cele; trebuie s te ii tare. i nc ceva: n societatea asta a noastr curat, comunist, tu ai s fii anacronismul, sperietoarea, cioara. Ai s nghii multe. i are s trebuiasc s accepi. S-ntinzi i obrazul cellalt. Un fel de exaltare amar l cuprinde pe Grigori. Nu asta e genul de sarcini pe care conta el: snge, lovituri, de asta are el nevoie. Dar e mgulit totui de ncrederea ce i se arat. Se simte ncet, ncet, roind de mndrie. Un fior de violen stpnit i crispeaz degetele. Spune: - V-aduc Biserica apostolic pe tav, la cald. Gruzcik l bate pe umr. - Eti pe linie. Sigur, contm pe tine s naintezi n ierarhie. Nu-i vorba s rmi pop de ar. Cnd ai s fii episcop, vin i eu la slujb, aa o dat, s-i srut mna. S nu rzi cnd dai ochii cu mine. Am s-i spun dac ii predici care-i storc lacrimi. - Episcop? ntreab Grigori. Dar pentru asta trebuie ani de zile... - Eu i dau douzeci, fiule. Multe faci n douzeci de ani.
40

Struocmila

Grigori se ridic pe jumtate de pe scaun. - Douzeci de ani? Dar am s fiu om btrn... De aici n douzeci de ani, am s fiu un om de... Se gndete: "mi pierd viaa". Gruzcik surde, deodat mai matur dect pare; i las pumnul, blnd, peste umrul tovarului mai tnr. - Cnd ai s ajungi la vrsta mea, Grigori, ai s afli i tu marele secret. Am s i-l spun de pe acuma, dar tot n-ai s-l nelegi. Nu-i pierzi niciodat cu adevrat viaa. - Douzeci de ani, repet Grigori consternat. i timp de douzeci de ani viaa asta a mea n-are s merite osteneala s mi-o triesc. Toat vremea asta am s postesc, s m rog, s predic, n-am s... Se ntrerupe, cuprins de un fel de pudoare, cum o simt numai cei violeni, i care-l mpiedic s continue. Se gndete: "ce dracu'. Fr femei?" i vine s plng. Gruzcik, deodat sever, spune: - Nu exist dect un singur lucru care merit osteneal. Ar trebui s tii asta, dumneata, Domnule. S slujeti. Grigori tie bine c nu la calitatea lui de ofier se refer Gruzcik, ci la familia sa care, de secole, a slujit fr s oboseasc. Numai c ei aveau femei, cte ar fi vrut, s iubeasc. Ar vrea s refuze. tie c o sarcin nu se refuz, n orice caz, nu fr pedeaps. Timp de dou ore Gruzcik i d ordine, prevede evoluiile, precizeaz legturile, transmiterea corespondenei, l avertizeaz mpotriva oboselii, vanitii, "cei doi mari dumani ai serviciului", fr s uite nici o clip s-i hrneasc febra asta glorioas cu care se pornete la ndeplinirea unei sarcini.

41

Vladimir Volkoff

- Ai s-i faci un fiier. Ai s ncerci s obii ct mai des s i se schimbe parohia. Ai s faci dosare cu orice pioenie din astea ale lor pe care ai s-o vezi. Ai s le ctigi ncrederea efilor. i pe urm, ntr-o bun zi, peste douzeci de ani, marea socoteal. i spnzurm pe toi cu capu-n jos, de clopotnie. Dar va trebui ca oamenii de bine s rd. N-avem nevoie de martiri. Clovni demascai. Clar? ...totul a nceput n ziua n care, rentors din rzboiul n timpul cruia fusesem martorul unor acte de atrocitate care nici nu se pot descrie, svrite de fasciti, am czut n minile unui btrn fanatizat care m-a fcut s-mi strluceasc n ochi posibilitatea unei lumi a buntii, a dreptii, a nelegerii ntre oameni, pe care, zicea el, s-o construim noi, urmndu-l pe Iisus. Am s-mi exprim gndul cu ct mai mult precizie, spunnd c omul acela a abuzat de ncrederea mea. Nu eram minor, dac e vorba de vrst, dar oricum eram, n ceea ce privete maturitatea intelectual. Dac omul acela ar tri as42

Struocmila tzi, l-as pune sub urmrire pentru pervertirea tinerilor. Asta mi se pare cam prea de tot. Adic Dobermann are s neleag aa ceva? Mda, ce mai! Doamne. Gruzcik chiar c mi-a vorbit despre el, nc din prima zi mi-a spus: - Dac nu l-am rstignit pe Iisus Hristos, l-am fi avut acuma. i nc: - Tu trebuie acum s ndrepi gafa lui Pilat la. nc: - Iisus sta ne-a fcut totui s mergem nainte. Fr el, n-ar fi fost nici comunismul. Am fi rmas s ne nchinm la nite cioturi de lemn. i spun eu: el e singurul primejdios. Are s trebuiasc s-l faci ridicol. Dar i atrag atenia: e un adverDrag tovare, omul aces- sar serios. Se las moale, asta mi-a strpit sufletul cu ta e iretenia lui. loviturile lui de secure, a spat n mine un canal care s devieze cursul firii mele adevrate i am intrat la se-

43

Vladimir Volkoff minor ntr-o stare de spirit foarte aproape, n ce privete exaltarea luntric, de cea a unui tinr care intr n Partid. Seminarul... Un drum desfundat, mrginit de tufiuri prost tiate, de civa copaci slbnogi, nfrigurai parc. Mai jos - trebuie s cobori pe un drumeag de pietri - un agregat de construcii pe jumtate intrate n pmnt, strnse n jurul unor cupole ca cepele, aurite, cu cruci strmbate, cu titinele desprinse. Tcere. La fiecare pas se rostogolete cte o pietricic, fiecare pietricic se izbete de celelalte cu zgomot mat. Departe, ltrturi de cini. Poarta. ntr-o rin, boltit, umil, sub o icoan care nu se vede bine, n faa creia o candel sfioas plpie roiatic n amurg. Sfios i el, Grigori bate n poart. Nu trebuie s se mai prefac ncurcat. Niciodat nu s-a simit att de pus n ncurctur de cnd se tie. Ceva n el i spune c primul preot pe care are s-1 ntlneasc aici are s-i ghiceasc secretul. - Piei, Satan! Ateapt. Poarta de lemn, cu pete de mucegai, cuiele ei asimetrice. Broasca n lucrtur veche, seamn cu un chip bubos i dezaprobator. Cand Grigori era copil mic, maicsa i arta deseori la biseric icoane cu Chipul Sfnt pe o pnz crpit; era exact faa aceasta.

44

Struocmila

Poarta se deschide. In prag, mai jos dect el, un tnr n sutan, surprins. E vizibil c se ntreab dac n-ar fi mai bine s-i trnteasc poarta n fa acestui nechemat. - Ce se spune n cazuri din astea? ''A cobort harul asupra mea"? "Nu vrei o oaie rtcit n mijlocul vostru"? Sau '"E de lucru aici la voi"? Grigori nu tie. Cellalt l privete, buzele li se mic amndurora, tcute. Deasupra lor, candela roie i sfioas se leagn abia vizibil. Grigori n atitudinea fiului risipitor i cellalt n cea uor uimit a Fecioarei la Buna Vestire. Mna sa, frumoas i grea, menine poarta deschis. Grigori ar vrea s-i spun: - Iertai-m, am greit. i s plece. Dar Gruzcik l-ar gsi i n gaur de arpe. Dintr-o dat, poate din cauza aerului atent al portarului, care e mai puin atent s-l priveas pe strin ct s asculte cu ncordare un glas luntric, Grigori i d seama c o muzic se aude din fundul mnstirii ajungnd pn la ei; o recunoate. i e dureros nscris n amintire, nc din copilrie. Un cor de voci brbteti, grosolane i nobile. Un cntec btrn de o mie de ani, tiut de o mie de ani, urt mpreun cu tot restul. Muzica lor. - Maic-mea mi-l cnta i mie cnd eram doar attica. Pe loc, ar vrea s-i jigneasc pe tia, s le fac ceva ru. Ar vrea s-i izbeasc acuma cu pumnul n faa impasibil a portarului care-i rspunde: - E modul al cincilea. Vrei ceva, om bun? - S-l vd pe ef. - Pe...

45

Vladimir Volkoff - Pe cel care comand aici. Portarul caut pe nfiarea lui Grigori, pe hainele sale, n ochii lui, un nsemn al puterii. Nu gsete. Atunci ntreab: - i dumneata vii s ne faci mizerii? - De ce m ntrebi asta? spune Grigori plind. - Ca s tiu, spune cellalt. i explic: - Dac ne aduci alte necazuri, nu ne mai culcm la noapte. Ne rugm. Sarcasmele i se ngrmdesc pe buze lui Grigori care spune, doar, spit: - Eu nu vin s v aduc necazuri, ci s le mpart pe ale voastre cu voi, dac voi m vrei. Du-m la superiorul vostru. Strbat curile prsite. Ici colo un copac. Peste tot obloane trase, ui sparte, ziduri prbuite, fresce terse. Dezolare. i cntecele, cnd mai deprtate, cnd mai apropiate, dup cum se ntorc ei prin labirinturile curilor inte rioare. Cantece grave, greoaie, naive n expresie, sublime n , desenul lor. Vin direct din veacul al doisprezecelea, se gndete Grigori. ntr-o clip, revede ntreaga istorie a rii sale i, de la un capt la altul, acelai cntec psalmodiat de glasuri brbteti, cu o senintate stupid care se nal pentru a-i fermeca auzul Domnului. Cuvintele arhaice l fac s i se strng inima; i se pare c se deschide deopotriv frumuseii i amintirii. Se grbete s ia not de aceast sensibilitate pe care nu i-o cunotea. - Muzica asta e frumoas din raiuni pe care eu nu le cunosc, dar de care tiina modern d seam fr greutate. Lungimi de und, lucruri de felul acesta. Pe de alt parte,
46

Struocmila

mama i popii ia rzbat cu balivernele lor n care eu credeam din toate puterile; s-ar zice c-mi apar n fa iari ca vii, cnd aud cntecul sta. Nici aici nu e nimic scandalos. Asta se cheam asociaie de idei. Va trebui s fiu atent. Am s am aceleai emoii cnd am s simt mirosul de tmie, gustul vinului de mprtanie, aa, cald. Ce mutr are s fac corbul care o s m primeasc? N-are nici o importan. Toi popii seamn ntre ei. E un sex special; nu snt chiar brbai, pentru c poart fust, nici chiar femei, pentru c au barb. Urmarea i s-a ters din amintire. i aduce aminte doar c a ateptat mult, ntr-o cmru cu podeaua bine splat, cutnd, ca s se mai distreze, s deosebeasc diferitele mirosuri de spun, de smirn i de frunze. Fereastra era deschis. Un copac crescuse chiar n fa i i tremura frunzele n briza serii. n afar de fonetul frunziului, cntecele se nlau mereu, la fel de monotone, cu cte o not fals din cnd n cnd. Pe urm au venit popii. N-au simit nimic, firete. Au pus nite ntrebri vagi. N-au spus: "Piei, Satan"! Dar nici n-au primit candidatura lui Grigori cu entuziasmul de care ar fi trebuit s dea dovad. - O vocaie merit totdeauna cel mai mare respect, cine ar putea s conteste asta? Dar, firete, nimic nu e mai de regretat dect o vocaie greit interpretat. Trecem n clipa aceasta printr-o criz naional, cum n-am mai cunoscut de 26 de ani. S-ar putea ca dumneata, cetene, s fi fost foarte emoionat, cum s-i spun, n sensul colectivitii ntregi, i poate i-ai orientat pur i simplu emoia asta n sens religios, ceea ce este ludabil n sine, dar nu e rodnic. Nu e deloc sigur c e vorba de o chemare care s 47

Vladimir Volkoff

te priveasc pe dumneata personal. Firete, o s ne straduim s descurcm firele aici, cu ajutorul lui Dumnezeu. Tipii tia n sutane vorbeau ca la facultate. Grigori sar fi ateptat la ceva mai mult nsufleire, la culoare local. Atta ntuneric, atea pasiuni i atta duplicitate ar fi trebuit s-mi deschid ochii. ns eu am fost victima a ceea ce credeam c ar fi ceva tiinific, fervoare, iubire. Dumneavoastr ai spus-o de o sut de ori: oamenii acetia nu seamn deloc cu caricaturile grosolane pe care ni le arat propaganda anti-religioas, sclerozat, a administraiei. Ei tiu cum s cucereasc o inteligen fr aprare i cum s-i picure acolo otrava lor adormitoare. M-am druit lor. Nimic mai fals, firete. Nu m-am dat niciodat pe mna lor. Cu ct i gseam mai sfini, cu att i uram mai mult. i nu era nimic adormitor n otrava lor: dimpotriv, era un stimulent excelent. 48

Struocmila

Trei preoi la seminar. n amintirea lui Grigori ei alctuiau o icoan tripl, inexpresiv, alungit, evocndu-i pe cei trei vizitatori ai lui Avraam. Trinitate rufctoare, aurit, neagr. Aplecai peste viaa lui, de acolo de sus, din iconostas, ndrumnd-o cu minile lor nepenite, cu un fel de incantaie tcut. Insensibili, nite mumii. Mori sau vii, n-avea nici o importan. Cutele sutanelor lor, ca i ale patrafirelor, aveau totdeauna ceva hieratic, fr voia lor. Asta e credina. Tenul bolnvicios i ochii larg deschii, dar nuntru. Deci, trei preoi. Primul, cel mai btrn, printele Mitrofan, o umbr mai limpede, trup imponderabil, voce imaterial. Descrnat de vrst; curie i vis hrnit n el de 80 de ani. Profesor de teologie. Demonolog iniiat. Druit mai ales Mriei, despre care vorbete cu un freamt plin de emoie. - Gndete-te la ea, l nva el, ca la o feti evreic, o ovreicu frumuic, n vrful piramidei omeneti, oferinduse tuturor suflrilor de vnt... Ce poate fi mai lipsit de aprare dect o feti i o evreic? i ce a produs umanitatea mai desvrit? Pzete-te, mai ales, s nu cazi n capcana papista a Imaculatei Concepiuni. Dumnezeu ni l-a dat pe Iisus, nu Mria. Asta au fcut-o oamenii, cum face stridia perla, ca s i-o ofere Domnului. Al doilea, rectorul seminarului, printele Nichifor, profesor de greac. Brunet, uleios, onctuos; un preot cu untdelemn de msline. n raporturi excelente cu autoritile laice. - Ei bine, tovare comisar, ce mai avei s ne reproai de data asta? nc un seminarist de al nostru care i-a dat o bucic de pine cu dulcea vreunui copil? Haide, 49

Vladimir Volkoff

s nu mai pierdem vremea cu asta. Nenorocitul sta habar n-are ce-i aia propagand religioas i nici nu se gndea c risca s converteasc un mic suflet comunist. i nici micul suflet comunist nu tia. Dumneavoastr, eu nu am s v ofer pine cu dulcea, poate... un phrel de vodc de coacze?... Dumneavoastr cel puin n-o s spunei c am vrut s v convertesc! Dumneavoastr cunoatei punctul meu de vedere, fiecare cu munca lui. Dumneavoastr i facei pe comuniti. Eu i fac pe cretini. ntr-o zi, credei-m, ne vom regsi laolalt pe cale de-a face din tia nite comuniti cretini. Nimeni nu e mai ataat de structura dumneavoastr social dect noi, tia n sutan. Tabula rasa. n fond, tii foarte bine c Iisus Hristos este primul socialist din istorie! Ar fi fost frumos s-L fi vzut cum le rsturna tarabele capitalitilor! Dect, c exist totui nite practici care... n sfrit: avem nevoie de dumneavoastr i pe lumea asta, dar e o chestie de vreo douzeci de ani. n schimb, dac credina nu m neal, i dac acolo sus, dumneavoastr i cu mine o s gsim un judector - ha, ha, tovare comisar, i n cer totul se face cu relaii, dect c e pentru venicie... Mai luai un phrel. n spatele ochelarilor cu ram de srm, ochii i se rostogolesc ca nite msline negre. Barba, prul: argint lucitor. Surs de grec, vrjitoresc i perfid. Pe urm, trei zile are s in post, ca s rscumpere vodca. A avut i el plcere? Fariseu. Al treilea, cel mai tnr, printele Mihail, profesor de liturgic. Fa plat, palid, osoas, n form de romb. Ochii decolorai, ieii din orbite, la nivelul frunii. Gura strmbat, bloas, stpnindu-i cu greu invectivele. Stpnindu-i-le rareori, de altfel. 50

Struocmila

- Jugul comunist este rscumprarea Inchiziiei. Toate bisericile snt solidare. Da, v spun, eu m simt solidar cu papistaii. n secolul acesta noi rscumprm rugurile pe care le-au aprins ei n secolele celelalte. Cu ct rscumprm mai total, cu att mai curnd are s strluceasc curcubeul. S fim sinceri, pentru un cretin, lucrul cel mai de pre e martiriul. E frumos s deschidem n fiecare duminic robinetul acesta nesecat al sngelui lui Hristos; i dac lam lsa s curg puin i pe al nostru? Are glas de tenor, strident i violent. Profereaz invocaiile obinuite ca pe nite urlete de suferin. Liturghia, ai zice c o nate de fiecare dat. i, n acelai timp, leagn cdelnia ca pe o arm! Si nc, nu oamenii aceia de aur negru contau cel mai mult! Nu putei nega, tovare Dobermann, efectul insidios si senzual de-a dreptul, al unei sli nguste i nalte, cu pereii plini de tablouri i fonind de prapuri, ntunecat, goal, tcut, abia strbtut de lumnri ici colo; asta te ptrunde, ca s zicem aa, prin toi porii, prin toate simurile. i se umplu ochii de umbre i de lumini alternnd evlavios ca i de licrirea mat a aurriilor; urechile. 51

Vladimir Volkoff i aud cntece monotone, cuvinte rituale sau o tcere n care uotesc preoii de ieri, de acum o mie de ani, de mine poate; nrile-i snt gdilate de mireasma fad, umil, auster de tmie rece; n mini, ritul i vr o luminare neted i moale; pe limb i struie amintirea pinii i vinului. Eti mpresurat, eti invadat. Grigori se oprete din scris; i sprijin brbia n palm; degetele i resfir barba. Capela, da, era ntr-adevr impresionant. Fcut pentru o mie de persoane, de altfel asimetric i cu coluri i unghere peste tot, stlpi de susinere la ntmplare pe unde se curba plafonul, pictat n stilul inexpresiv i sacral al epocilor de alt dat, ncrcat pn peste cap cu mici icoane de aur i de argint, nsufleindu-se i de prezena ctorva icoane n picioare, i ele de aur, de candele mari roii i albstrii, legnate n faa lor de lanuri, cu o podea nesigur, cu pante i rigole, cnd din lemn, cnd din crmizi, iluminat de pete de culoare cznd din rarele vitralii nc neatinse, de altfel aproape fr ferestre, aproape ermetic retras, semna capela asta cu o lume vrjit i nchis, n care toate relaiile snt altele, n care legile sociale, fizice i matematice nu mai aveau trecere, n care fantomele domneau dup bunul lor plac asupra unor supui modelai dup chipul i asemnarea lor.

52

Struocmila

Grigori revede cele apte fee palide ale celor apte seminariti, singurii supui ai acestui regat pustiu, ridicate spre Hristoii rstignii i ridicai n slav, spre sfini nemicai i sfinii naintind, cu ochii arztori, cu obrajii supi, cu buzele fr snge oferite ochilor, obrajilor, gurilor cele care guverneaz, mini de ragciune imitnd minile mpreunate n rugciune - rsfrngeri. i se mai spune c snt stigmate! Oricnd, seminaritii tia apte ar fi putut fi luai i pui pe perete, acoperii cu vopsele de aur, i domnii acetia sfini din iconostas ar fi putut fi luai de acolo i pui n via: n-ar fi fost nici un fel de deosebire, de schimbare. "Dar eu? se gndete Grigori. Adic, faa mea nu e altfel? Cum se face c nimeni, niciodat, n-a spus: omul sta e altceva? N-are rost s-i explic lui Dobermann, poate c, pentru el eu nu eram dect unul ca atia alii. Dar cu adevrat, ce eram eu? Un comedian machiat?". "Poate, i rspunde acuma lui nsui, fr prea mult convingere. Un cabotin machiat pe dinuntru, de posturi, oboseala mtniilor, de versetele astea repetate pe dinafar i de cntecele mormite. E la fel de uor s simulezi rugciunea cum i e femeii s se prefac oricnd c simte plcere. Pentru c, fr ndoial, att una ct i cealalt nu snt niciodat chiar prefcute cu totul. Ritmuri, incantaii, repetarea la nesfrit a chemrilor. Mi s-a ntmplat i mie s strig: "Ai mil, Doamne!", spontan i totui fr s am credin. Dialectica spune c schimbarea cantitativ e treptat; la un anumit moment se preface n salt calitativ. Asta e adevrat i pentru litania religioas. Din spirala litaniilor se nate hipnoza. Nu, nu m deosebeam deloc de ei. Simeam

53

exact acelai lucru ca i cei de acolo, numai c, pentru mine, extazul acesta sfnt al meu nu era dect un truc". apte sutane ngenunchiate. apte sutane sumecndu-se. apte sutane btnd mtnii. apte fruni de seminariti izbind pmntul; apte spinri de seminariti ridicndu-se spre plafon ntr-un gest de adoraie derizorie. apte voci, la nceput disonante, cu consoanele nclecndu-se unele peste altele, pe urm gsindu-i acordurile luntrice, contrapunctul n notele fiecruia pentru a-i cnta propria ploconire. Muzic a sclaviei. Rugciunea Domneasc. Implorare. S te lipseti de pmnt, s te ntinzi pe el, s te cufunzi n pmnt, s intri n el, s te pori cu pmntul precum cu o fiin iubit, pentru c el e cel care te elibereaz de orgoliu, de nsui sentimentul propriei personaliti, deci el e cel care te apropie de Dumnezeu. - Harul, urla printele Mihail, btnd din picior, harul e aici n scndurile astea, n bucile astea de scndur, n drele astea de ciment. E mai mult har n duumeaua asta clcat n picioare dect n toate splendorile iconostasului! Iubii pmntul acesta aspru, pmntul acesta rece. Trupul vostru s-i poarte urmele. Minile voastre s se acopere de plgi, pe frunte s v ias de la el cucuie, s vi se jupoaie genunchii! Gimnastul are nevoie i el de o bar fix s-i practice sportul; voi, pentru vocaia voastr avei nevoie de pmnt. Eram, se gndete acum Grigori, cu adevrat unul din ei. Cine tie? Poate i Pahomie i Vsevolod erau ca i mine, siguri n adncul inimii lor c Dumnezeu nu exist. n realitate, noi nu lucram pentru Dumnezeu ci pentru noi doar. Eram trai pe sfoar. Ni se spunea: "ntr-o zi, cnd o s v luai diploma i vi se va da binecuvntarea, o s fii i 54

Strutocamila

voi alei s lucrai pentru Domnul. Acum, fr orgolii. Formai-v pe voi niv urmndu-l pe Hristos, fr s v ateptai la rezultate pozitive. Gruntele ncolete sub pmnt. S nu dorii ca el s rsar nainte de a-i fi venit vremea. Sarcina voastr acuma este s ncercai s intrai iari sub pmnt, ca s ncolii, i apoi s ieii la lumin". - i atunci, ce deosebire mai e ntre el i mine? i eu eram un agent n misiune i duceam o via de larv cu sperana c am s dau roade odat. Unul dintre ei? s vedem... Nu aprecierea superiorilor, ci cea a colegilor te integreaz. efii i sfinii de pe perei vedeau cum se ridic i se pleac n faa lor, n jurul lor, la picioarele lor, apte fee emaciate i asemntoare, ns aceti semeni att de asemenea lui Grigori, cei care nvau din aceeai Biblie cu colurile filelor ntoarse, care mncau la aceeai mas cu el, care l atingeau, alturi, la aceleai ligheane de tinichea ce le slujeau drept chiuvet, nu simiser acetia la el mirosul oii rtcite? Printele Grigori surdea, fericit i ru, mndru de virtuozitatea pe care o avea n continuare dup mai bine de douzeci de ani. Ceea ce mielueii aceia simiser la el era, dimpotriv, lupul pocit, fiara mndr care-i las ghearele s se toceasc de renunarea emoionant, att de potrivit diletantismului de martir. I se spunea: "- Tu, ofierule...". Sau: "tu n viaa laic o duceai bine, noi nu-l aveam dect pe Domnul". Se temeau de izbucnirile lui, de mnia lui, chiar cnd rmnea prieteneasc, nu aveau ncredere n umilina lui dulceag, de mprumut. I se spunea: "Clugrul cu pumnul tare" sau "chiaburul n sutan". Gseau c nu are ira spinrii ndeajuns de maleabil. Dar nimeni nu-i nchipuia c ar fi putut fi un taler cu dou fee. 55

Ce plcere echivoc i subtil s evoce acum prima sear cnd sosise n mijlocul lor! Trapeza, unde odinioar mai bine de o sut de clugri luau parte la cin, de fiecare sear. O mas lung de lemn, splat, frecat, ase seminariti care nu ocupau dect un capt al mesei acesteia mari, strni ntr-un col al slii peste care se lsa nserarea. Ferestre nalte, deschise spre un cer nc luminos, pe care se profilau crengile mesteacnului i psrile n goana lor prin aerul serii. n faa celor ase seminariti, ase castroane de lemn, pline de terci. i iat c se deschide ua i intr noul venit, mbrcat ntr-o sutan neagr care-i cade pn la pmnt; n mn ine cel de-al aptelea castron, gol. Se oprete n prag. Nu ndrznete s strbat sala, s se duc pn acolo, s se aeze la masa aceasta unde nu-i are locul lui i unde terciul a fost mprit. Doi preoi l mping inainte. nainteaz ntre ei ca ntre doi ngeri sau doi jandarmi. i vine s se ntoarc pe clcie i s o ia la fug. ns prinii Nichifor i Mihail nu l-ar lsa s fug aa. n felul lor seamn cu Gruzcik. Toi trei strbat jumtate din sal, se opresc la mijloc. Cei ase seminariti nu s-au ridicat n picioare dar nu se mai ating de terciul lor. Privesc, ateapt, plini de o nencredere fatalist. Nichifor spune: - V aduc un frate nou. Primii-1 n mijlocul vostru. Nu se clintete nimeni, nici Grigori, nici seminaritii. - El n-a avut noroc ca noi toi, cei de aici, spune printele Nichifor. De ani de zile nu s-a mai bucurat de nvturile Bisericii. Are s se strduiasc s v ajung din urm n nvtur, ca i pe calea iubirii cretine. Ajutai-l. Se numete Grigori. Haide, Grigori.

56

Struocmila

i atunci Grigori strbate jumtatea spaiului care-l mai desparte de mas i se oprete iari. Lucrul care-l nelinitete este prezena acestora. El este ultimul i e cretin; deci lui i se cuvine ultimul loc. Dar, pe de alt parte, i dispreuiete pe ucenicii acetia de pop; el e ofier ntr-o armat glorioas. tie c merit locul de onoare. l merit i pentru c nu e sincer, deci e cel mai inteligent. Primete s ocupe locul din urm, cu condiia ca toat lumea s tie c el l-a ales. n acelai timp se nvinovete: - Locul pe care trebuie s-l ocupi e cel n care i vei ndeplini cel mai bine sarcina. Orgoliosul i nva pe ceilali ru. Ia ultimul loc: care o fi? Nu tie nici el. Arunc, las s-i scape o privire peste umr. Printele Mihail l privete nerbdtor, printele Nichifor are un surs unsuros, viclean. Grigori s-a suprat. Merge acum cu pai mari pn la mas, i trece piciorul peste o banc, se las s cad alturi de unul dintre seminariti. Nu tie nici el ce loc a luat, dar cel puin acum e aezat. Colegii nu-i mai dau nici o atenie; nu-i las din ochi pe superiorii lor care s-au oprit n picioare n mijlocul slii. Grigori i mai ine n mn strachina de lemn, lingura de lemn. Nu ndrznete s aeze strachina pe mas, asta ar nsemna c-i cere i el terciul. Terciul s-a mprit. Grigori i strnge strachina la piept. C n-are s mnnce, nu-i pas, dar nu vrea s par ridicol. Ce n-ar da acum s fie la popota batalionului, unde tie cum trebuie s se poarte? Cei doi preoi acolo, n sal, tac. Ateapt. n penumbr, siluetele lor paralele, desprite de spaiul pe care-1 ocupase Grigori rmn nemicate. Grigori simte c cineva i-a atins strachina. Cine-i permite? E vecinul su, care i-o ia acum din mn, surznd

57

i privindu-l n ochi. Sursul lui are un fel de sfial i un alt fel de siguran n sine. Dup o scurt ezitare, Grigori d drumul castronului. Vecinul i-l aeaz pe mas, fr s fac nici un zgomot, cu grij, sub brbia lui Grigori. Pe urm i bag cu grij lingura n strachina lui, o scoate plin de terci i transport cu grij lingura pn la strachina lui Grigori, fr s lase s i se scurg nici o singur pictur. Atunci vecinul din partea cealalt face s alunece strachina lui Grigori spre a lui. Cele dou castronae se lovesc cu zgomot mic, mat i tandru. O nou lingur se vars n ea, la fel de majestuoas ca bena unei macarale. Unul cte unul seminaritii iau cte o lingur din terciul din strachina lor i o deart n strachina lui Grigori. In tcere. Unii trag strachina lui Grigori spre ei. Alii se ridic n picioare, cu lingura plin n mn. Un vljgan rocat las s i se scurg puin terci pe mas. Imediat se rspndete freamtul rsului. Sursuri apar pe chipurile blnde i nchise. Cineva rde tare. Se aud exclamaii, de o ironie att de nvechit nct n-ar putea rni pe nimeni. - Ei, Pahomie, asta e tocmai bun pentru tine! - Pahomie, tu n-ai s te schimbi niciodat! - Pahomie, n-ai ce face, sta eti tu! Pahomie, mai rou acum dect i e felul lui, i apleac peste mas trupul lung i deirat. Strnge cu grij terciul scurs cu vrful lingurii i se aeaz la locul lui. Vecinii i dau mici ghionturi. n mijlocul slii, cei doi preoi se ntorc ncet unul spre altul i, n umbr, i mprtesc tcerile.

Actul II

V rog s consultai dosarele miliiei n anul n care mi-am terminat eu seminarul. Vei gsi acolo dovezile orbirii mele totale. Eram pe atunci unul din aceia legat la ochi, care-si nchipuie c nainteaz pe pipite spre adevr, cnd de fapt i-a nS mini totdeauna ct mai tors spatele. De altfel, dac aproape de adevr; e una voi avea vreodat fericirea din axiomele serviciului. s v ntlnesc, n-ai mai avea nevoie s cercetai arhivele miliiei; vei vedea pe propria mea piele cicatricele pe care mi le-a lsat nebunia asta a mea. Cicatricele, Grigori i le pipie cu o satisfacie posomorit. Una sub musta, unde buza superioar i-a fost rupt de la un capt la altul de o lovitur de pumn; una n coaste, unde cuca toracic i-a fost spart de o lovitur cu patul de puc.

59

Vladimir Volkoff

Grigori era pe atunci n anul al treilea. Timp de doi ani i jumtate muncise cu ncrncenarea agentului n misiune. Cursurile nu urmau evoluia logic distribuit n timp. Unii dintre seminariti nvau aici de ase ani; trebuiser s fie nvai s citeasc. Alii de abia veniser. Li se acorda titlul de preot dup avizul rectorului care hotra el cnd unul sau altul dintre elevi era pregtit, fr s trebuiasc s dea socoteal Patriarhiei de motivele lui. De aici ieeau certuri. Patriarhia avea nevoie de preoi i voia s le grbeasc pregtirea. Nichifor nu ceda niciodat. Rspundea cu sursul su uleios: - nalt Prea Sfinia Voastr are o sut de locuri i eu am ase studeni. Cel puin aceste apte locuri s fie ocupate de oamenii cei mai bine pregtii. n alte mprejurri am fi putut conta pe legea numerelor mari pentru a avea calitate. Aici, nu. Harul are nevoie de un teren de aterizare bine calculat. n vremea asta, n chilia lui, Pahomie i recita psalmii. Avraam respingea schisma romano-catolic; Vsevolod, prosternat cu faa la pmnt, gemea: "Umilina, cer umilina, Doamne"; Grigori conjuga verbele n mi pn ameea de tot; Macarie i Toma fceau fiuici dup Noul Testament i Alexandru, care-i legase o clan de un capt de sfoar fcea exerciii s cdelnieze n caden. Or, n vreme ce seminarul se ocupa de maturizarea harului - n durat, dar fr ndoial n afara timpului, ca ntr-o ser - viaa comunist modern fierbea n toat tara. Oamenii treceau prin faa bisericilor nchise spunndu-i: - E criz de locuine i prpditele astea, gata cldite, stau goale.

60

Strutocmila

Alii, trecnd prin faa acelorai portaluri nchise gndeau: - Sufletul meu se chinuie i capela bunicii nu se mai deschide. i n vremea asta, directivele Partidului i denunurile activitilor locali se ngrmdeau pe birourile responsabililor cu educaia maselor, ptrundeau n sertare, umflau dosarele n celulele cenuii, se elaborau decizii. Priveau, printre mii de alte obiective, instalarea cutrui seminar n localurile vreunei foste mnstiri, pentru c localul ar fi corespuns ct se poate de bine unui centru de pionieri care s-ar fi putut crea ca s le ocupe. Fur cerute planuri, ntinse pe mese. Diferii mari efi trgeau fiecare mnstire spre ei, ca pe o ptur, o cedau, o schimbau pe cine tie ce, obineau satisfacii i cine tie ce mici profituri. Arhitecii distrugeau nite perei i nite ziduri pe care nu le vzuser niciodat, nivelau cu buldozerul inteligenei micile movilite din cimitire pentru a face acolo un teren de handbal. Hectolitri de vopsea nchipuit se rspndeau, prin miracolul previziunilor bugetare, peste frescele vechi de 400 de ani. Creioane roii bifau "chilii, oratorii, capela" i scriau: "duuri, birou, sal de spectacole". Se alctuir dosare, legate de ctre minile dactilografelor, cu panglici negre, transmise mai sus. Personaje oficiale beau mari cantiti de vodc de coacze i printele Nichifor se condamna pe sine nsui la-nite posturi grele. Apeluri din ce n ce mai energice erau trimise spre secretariatele de partid. Personajele cu scrupule nici mcar nu-l mai anunau pe printele Nichifor ca s nu mai abuzeze de vodca lui. ntr-o noapte, trei camioane de miliieni se oprir la oarecare distan de seminar. Cldirile fur nconjura61

Vladimir Volkoff

te. Apoi cpitanul Lodzianko, n fruntea unui grup de oameni, se prezent n faa intrrii principale. Un lociitor politic, un omule rotund, care semna cu un catr i era camuflat ntr-o manta cu guler de blan nfurndu-l din cap pn-n picioare, se ascundea n dosul spinrilor viguroase ale cpitanului Lodzianko i a acoliilor si. Era ora cinci dimineaa. uvie de cea se agau de crucea strmbat care ncununa capela. Domnea un miros de pmnt proaspt. - Cand dorii, tovare lociitor, uotea cpitanul pe un ton foarte oficial. Omuleul brunet fcu un semn de aprobare. Chiar i vrful nasului i dispruse n gulerul mantalei. Atunci, Lodzianko, care avea instrucie, dar nu religioas, cu vocea tuntoare: - Haide, Vaska, ia deteapt-mi-i puin pe clugraii tia veseli! Clugraii veseli se treziser de mai bine de o or. ncepuser prin a-i face rugciunile, fiecare n chilia lui, pe urm se strnseser n capel pentru prima rugciune n comun a zilei. Dup aceea se duseser n trapez, unde buser cte un pahar cu ap i mncaser cte o felie de pine neagr, cci n post laptele pe care-l beau de obicei nu le era permis. Dup rugciunea de mulumire i mpriser munca de ntreinere. Unii mturau n curte, alii pliveau n grdin. Alexandru freca masa din trapez cu peria i se ntreba dac ar fi fost pcat s mnnce dou frmituri de pine neagr pe care le gsise n prul periei. Pahomie lustruia cu un amestec de sare i oet clopoelul de la poarta de la intrare. Erau deci ocupai, clugraii veseli, cntndu-i n

62

Strutocamila

vremea asta imnurile zilnice, astfel c un zumzet uor domnea peste ntreaga mnstire. n chilia sa, printele Mitrofan ceda cu blndee ispitei sale zilnice i compunea noi litanii n cinstea Fecioarei, lucrnd la nesfrit fiecare verset: "Fecioar, floare slbatic a pustiurilor arabice, mic trandafir al nisipurilor care nu poate fi uitat, roag-te pentru noi. Fecioar, fiic a lui Sem, care i-ai ajutat pe gentili, roag-te pentru noi. Fecioar, crengu uoar de mslin pe trunchiul lui Avraam, roag-te pentru noi..." Printele Mihail se ruga. Cu elocven. Cu pasiune. Se arunca la pmnt. Se ridica. i ieeau ochii din cap. Se agita atta nct flcruia candelei plpia la fiecare mtanie, din cauza micrii aerului. Mihail se ruga de sfntul su protector, cel care-i ajuta pe cavaleriti; i-l alesese cnd se fcuse clugr i i nchinase un cult deosebit; revenind n contrapunct n rugciunile consacrate, el repeta incontient rugciunile nflcrate care erau adevrata sa rugciune. - Arhanghel... arhanghel... sabie de foc... arhanghel... tu i cu mine, scumpul meu, noi credem n Satana... arhanghel... munca de care nimeni nu mai are nevoie... sabie de foc... o, nu Gabriel e cel care... Printele Nichifor i scria o scrisoare dulceag comisarului politic al raionului, care comisar - dar printele nu

63

Vladimir Volkoff

tia asta - debarcase tocmai n tovria cpitanului Lodzianko la cinci sute de metri de mnstire. - "Tovare comisar, circul zvonuri dup care persoane sus puse i mai curnd ru informate dect ru intenionate, i-ar propune ca ntr-un viitor, de altfel deprat, s procedeze la anumite schimbari ale cror rezultate ar fi deplorabile pentru instituia noastr care v datoreaz att. Poate v-ar fi cu putin s v interesai mai ndeaproape? Se vorbete despre un palat al pionierilor... Oricum ar fi, aici pe pmnt, sau sub el, noi am fi totdeauna bucuroi s v urm bun venit n sfnta noastr incint, i m bucur dinainte c voi gusta mpreun cu dumneavoastr...". Scriind mai departe, printele Nichifor i lsa imaginaia n libertate. Visa la diferite mbuntiri pe care voia s le fac n seminarul su. Voia s ndrepte crucea de pe clopotni, s repare cupola spart, s dea cu var pe zidurile exterioare, pe faad, cel puin, s picteze din nou Fecioara de deasupra portalului. Dac Dumnezeu mi mai d via i puin var... Dintr-o dat intr Pahomie, palid la fa i parc elibe rat de obinuita lui stngcie. - Printe, am auzit zgomot n jurul cldirii. M-am uitat prin luminator. Snt oameni narmai pe drum i alii prin tufiuri. Printele Nichifor las tocul la o parte, nurubeaz cu grij capacul la climar, s nu se usuce cerneala: - Strnge toat lumea n capel. De fapt, acolo e i Grigori, tocmai pe cale s spele duumeaua cu mult ap. i-a petrecut pulpanele sutanei pe sub o curea ngust de piele pe care o poart pe deasupra. E n picioarele goale. Se blcete prin apa turnat 64

Struocmila

peste tot. In crpturile duumelei apa i plescie printre degetele de la picioare. A splat acum prin locul unde e corul i partea din fa a naosului; acolo, duumeaua strlucete ca dat cu cear, i aurria iconostasului se rsfrnge nelmurit n oglinda format pe jos. Capela nu mai are acum solemnitatea care o mbrac atunci cnd se celebreaz slujba; a devenit un loc de munc familiar, nu mai e nimic intimidant n prezena icoanelor; nici mcar nu se mai vd, s-ar zice c sfinii s-au retras de team s nu se ude pe picioare. Se vor ntoarce cu punctualitate, curnd, la slujb. Dar iat c acum intr cei vii. Seminaritii, unii cu pulpanele sutanelor suflecate, alii, fr sutane, cu mtura nc n mini. Printele Mitrofan, ca o pasre captiv; printele Mihail, profund nelinitit; printele Nichifor, senin. Ca s nu-l ncurce pe Grigori n treaba lui i s nu-i strice curenia, s-au strns cu toii n fundul capelei unde duumeaua e nc uscat i prfuit. Ii fac cruci mari i se ntreab ngrijorai din priviri. Printele Nichifor, cu pasul uor i sigur, nainteaz pn la limita prii curate, acolo unde apa amestecat cu praful a lsat o dr de spum i clbuc. i face o cruce mare, cu ochii int la uile mprteti, apoi, se ntoarce cu spatele spre altar, cu faa spre ai si i spre discipolii care ateapt tcui. Chipul rectorului abia mai poate fi recunoscut; afectrile greceti i-au pierit de pe fa; trsturile i rsfrng o armonie nou, o depire de sine. Nasul pare mai acvilin, sprncenele mai pronunate, ochii, gura nu-i mai au acea cochetrie obsecvioas; barba i prul argintii i se strng sobre n jurul privirii. n spatele lui, sfinii, asemenea unui stol de porumbei, s-au grbit s-i reia locurile obinuite n alveolele lor de 65

aur. Snt acolo, seamn cu el. n timp ce cei vii intrau prin naos, ei intrau prin cor. Capela a redevenit capel. Nichifor vorbete acum: -Frailor, poate c a venit pentru noi ceasul marii ncercri. S ne strduim s ne rugm pentru dumanii notri, nu cu gura, ci cu inima. Cred c, dac vom fi risipii, cei mai muli dintre voi nu vor renuna la chemarea lor. Dac vor renuna... nu numai clericii i mntuie sufletul. Frailor, tot ce a putea s v spun... E cu mult mai bine s ne rugm. O speran nebuneasc l strbate pe Grigori: dac seminarul ar fi suprimat, dac toate seminarele ar fi suprimate - serviciul i va da o nou misiune. Libertatea... Fiecare din ei ngenunchie, urmndu-1 pe printele Nichifor care spune Tatl Nostru, Carele eti n ceruri. Nu se mai schimb priviri, fiecare i-a ndreptat atenia n fa. Fiecare dialogheaz acum grbit cu sfntul la care ine, cu Fecioara sau cu Mntuitorul, care troneaz la dreapta i la stnga uilor mprteti. Printele Mitrofan s-a strecurat ntr-un col, n faa unei mici icoane mariale strvechi, pictat pe lemn, la care ine el ntre toate. Pahomie izbete pmntul cu fruntea, cu toat puterea. Va face cucuie. Alexandru s-a chircit n chip ciudat, mai mult dect a ngenunchiat; i iese din buzunar un capt de sfoar. La cellalt capt e, desigur, o clan de u, cu care face exerciii de cdelniare. Lovituri puternice se aud n poart. Seminaritii tresar. Preoii i continu rugciunea, fr s se tulbure. - ...puterea i mrirea, Amin, ncheie printele Nichifor. Grigori, fiule, du-te i deschide.

66

Struocmila

Grigori se ridic. Nichifor se ntoarce pe jumtate spre el: - i amintete-i c ei reprezint guvernul nostru legal, chiar dac nu legitim. Grigori prsete capela n fug. Cei care lovesc acolo, cu bufnete largi, sparte, care zglie poarta nchisorii sale, snt tovarii si n uniform, eliberatorii lui. n sfrit, va vedea un chip pe care s nu-1 nceoeze atenia confuz ndreptat spre trmul cellalt! tie bine c, pentru oamenii acetia, el are s fie un duman, dar ei cel puin au s-1 lumineze cu nfiarea lor. Apropiindu-se de portal, aude njurturile cunoscute, vocile certree ale militarilor n termen, i aduce aminte, de rzboi, de iarba ud, de trupurile nalte, greoaie, ale oamenilor lui care se furiau prin hiuri - de via. i el url acum, cu vocea lui de ofier, brutal, autoritar, dominnd vacarmul: - Nu spargei ua, ce dracu'...! Vin. Tcere brusc. Grigori ghicete stupefacia celorlali i gafa pe care a comis-o. Sarcina lui, s nu uite. Portalul se deschide. Un seminarist cu ochii plecai, cu atitudinea umil, subliniat nc de picioarele i pulpele goale, nfindu-se n faa oamenilor Cezarului. n prag e cpitanul Lodzianko. Un Hercule cu un cap crlionat de heruvim. i lipsete la apel un dinte, n dreapta: e mai comod s scuipe. Cpitanul msoar de sus pn jos pe seminaristul carei ine mai departe capul plecat. Seminaristul e solid, viguros, dar sutana i ascunde osatura i muchii. Nu i se vede

67

Vladimir Volkoff

dect un trup ncovoiat, obrajii supi, o barb hirsut de brbat tnr. - F-te la o parte din drumul meu, popo, spune cpitanul cu bonomie. Eu am treab cu unul mai mare ca tine. Nu i-e ruine? La vrsta ta ar trebui s ii o puc n mn. Dac te-am fi ateptat pe tine s ne salvezi patria, tia de aici, pe care-i vezi, ar fi ajuns nite nemiori. Se ntoarce spre militarii din jur: - l vedei pe sta, biei? Vi-l nchipuii cum ar arta cu sutana pe el! Nu-i face griji, biatule. Dac te iau eu n mn, te dresez cum trebuie. Poate c ar mai iei un comunist bun din tine. - Hohoho! rid soldaii. Micuul comisar, cu nasul ascuns n blan, se ascunde n spatele cpitanului. Grigori se gndete: "D-i cu gura nainte, cpitan nenorocit de intenden, i faci i tu treaba, dar eu mi-o fac pe a mea, care e cu mult mai important. i fi avnd tu dreptul s m umileti, dar eu tiu mai bine care-i marele secret. Eu fac parte din serviciul special, eu snt un iniiat". i i pleac i mai mult capul ca s-i ascund sursul care i-a aprut pe buze. Grigori e mulumit. Violena asta a cpitanului, glasurile astea groase, rguite, gesturile largi i stngace ale soldailor, toate l scandalizeaz i l ncnt. A ajuns i el mai fin n trei ani de studiu, dar i-a pstrat nostalgia dup viaa violent de alt dat. "Printre ei se afl adevrul meu". Se d la o parte s-i lase s treac. Cpitanul, comisarul, soldaii i trec prin fa. Un soldat uria i plesnete palma grea peste capul lui i-l scutur puin, fr rutate. 68

Struocmila
- Ia te uit, pereii snt mzglii pe dinafar, remarc un soldat cnd vede frescele interioare. - Frumos! spune cu naivitate un caporal cu nasul n vnt. - Asta-i incultur, spune un tnr mai

nvat, cu ochelari. Grigori vine la urm. - Unde-s popii? Popii! vocifereaz cpitanul. - La capel, domnule locotenent. Dac vrei s venii cu mine. Indignare general: - sta nici nu cunoate gradele! Grigori i savureaz mica lui rzbunare: e aa bine s joci rolul de idiot al satului. Cpitanul merge prin mnstire legnndu-i braele, balansndu-i oldurile nguste i umerii de lupttor. Se oprete n faa capelei, privete sfnta care e reprezentat deasupra intrrii, scuip elocvent pe pmnt spre dreapta i d o lovitur de picior n u. Cu mare vacarm toat trupa intr n capela unde seminaritii cnt rugciuni pe glasul al aptelea. Se deosebete vocea alb i tremurtoare a printelui Mitrofan, articularea extatic a printelui Mihail, basul rotunjit al lui Pahomie. Soldaii se opresc locului, uluii. Unora dintre ei, cnte-cul acesta rugtor le aduce n minte imagini din copilrie; o mam, un preot cu barba lung, sptmna ntunecat a Patimilor i, la captul ei, gustul acrior i zaharat al prjiturii de Pati. Lodzianko tun ceva, dar o singur voce nu poate acoperi un cor exersat. Odat versetul ncheiat cu calm,

69
Vladimir Volkoff

printele Nichifor face semn s se ntrerup cntecul i nainteaz spre intrus, n faa cruia se nclin tcut. - 'Neata eti eful? ntreab Lodzianko. - Eu snt rectorul, rspunde Nichifor, cu vocea sczut i ferm. - Binevoiete s iei cunotin de asta. O hrtie dactilografiat trece din mna roie a miliianului n cea cenuie a preotului. Printele Nichifor este un organizator. Vede imediat detaliul substanial. - Pentru ziua de 23? ntreab el. 23 a fost ieri. Comisarul se trage ndrt, se strecoar de-a-

ndaratelea printre soldai; cpitanul a rmas singur s dea explicaii. - Tocmai, spune Lodzianko, a fost o ntrziere. Din cauza asta o s fim obligai s procedm ntr-un ritm accelerat la lichidarea acestui... acestui... Caut, fr s tie de ce s se arate politicos, cultivat, aproape distins. n fond ar vrea s-l rneasc pe preotul acesta, dar adnc. Vrea s spun "lichidarea acestei vguni". Se ndreapt la vreme i ncheie: - Acestui adpost. Printele Nichifor i nclin capul n tcere. Seminaritii i trupa stau fa n fa. Grigori, care a intrat ultimul, s-a oprit n spatele soldailor, cu braele ncruciate. l cuprinde un simmnt ciudat; pentru moment, tovarii si snt cei pe care i are n fa, cei de acolo, seminaritii. Le vede privirile ngrijorate, demnitatea lor aparent, le ghicete frica - acea contracie incontrola-bil a tubului digestiv. A mncat din pinea lor neagr, din terciul lor, a but apa lor. Cu ei i-a fcut exerciiile de rugciune, epuizante fizic, nopi ntregi n postul cel mare. 70

Struocmila

Le cunoate slbiciunea, mirosul fiecruia dintre ei. El a cusut nc o dat nasturii lui Vsevolod care nu tia s coas; a spart lemne pentru Alexandru, care are friguri. A explicat subtiliti teologice mai speciale pentru Macarie. Dumanii lui snt tovarii lui. Tovarii lui snt dumanii lui. Ca printr-un semn, el se gsete acum n afara grupului unora din ei, n spatele grupului celorlali. Pentru c pe el l-a trimis printele Nichifor s deschid poarta (l-a ales?), Grigori poate acum s vad reaciile seminaritilor ca din afar i, tocmai din cauza aceasta, el devine contient de apartenena lui - orict de temporar, orict de fragil ar fi -la grupul lor. Nu e nimic misterios aici; cunoate camaraderiile astea calde care se nasc n vremea cnd faci parte dintr-o unitate i care dispar fr s lase urme. Ieri, toi cei cu epolei albatri pe umr erau fraii lui; astzi, doar epoleii galbeni acord fraternitatea. Aa stau lucrurile, i doar pentru c aa stau lucrurile, Grigori se simte i el acum un seminarist. - Cit timp ne lsai ca s plecm de aici? ntreab printele Nichifor cu o rceal pe care ceilali nu i-o cunoscuser pn atunci. - Lucrurile nu stau chiar aa cum le vezi dumneata, hm... tovare preot, spune Lodzianko din ce n ce mai politicos. Vedei, n ce privete personalul, dumneavoastr ne vei nsoi cu toii pentru verificarea identitii. Sperm c nu vom fi silii s v reinem mai mult dect va fi necesar. n ce privete materialul, ai omis s luai cunotin de ultimul paragraf al notei. - Ultimul paragraf al notei spune: "Localurile vor fi golite, curate i dezinfectate pentru data specificat, materialele care snt coninute n ele vor fi remise n minile 71

Vladimir Volkoff

comisarului raional". Dumneavoastr, domnule cpitan, sntei comisarul raional? - Sigur c nu, rspunde cpitanul, cu un amestec de obsecvitate pentru persoan i de dezgust pentru funcie. Comisare, unde te-ai bgat? - Aici, face comisarul, fr s se arate la fa. Grigori vede din spate silueta timid, cu picioare scurte, care ar vrea s rmn n ultimul rnd. Dar soldaii se dau la o parte i omuleul se afl fa n fa cu Nichifor. - Comisare, l ntreab Nichifor sever, ce vrei s faci cu imaginile sfinte i cu obiectele de cult? i atrag atenia asupra faptului c e vorba de proprietatea Patriarhiei i c valoarea lor total este foarte mare. Bineneles, dac dispare vreun obiect, am s fiu silit s-mi anun superiorii. Comisarul tuete i sfrete prin a spune pe nas: - V nelai, cetene. V amintii, poate c localurile acestei mnstiri i materialul cuprins n interior au fost confiscate la nceputul Revoluiei i mprumutate apoi unei asociaii de cult care a fost desfiinat ntre timp. Toate astea nu au fost restituite mnstirii dect de ctre ocupanii naziti. Nu ignorai c o lege recent abrog toate dispoziiile de ordin administrativ luate de acea autoritate. Aa c... revenind din punct de vedere legal la perioada n care toate averile dumneavoastr ecleziastice... Micul comisar se scarpin pe nas prin deschiztura gulerului de blan. - Totul, spune cpitanul cu fermitate, e perfect legal. - Totul e legal, aprob cu voce cnttoare comisarul, ca i cnd s-ar fi scuzat. Nichifor nu rspunde. n spatele lui, Mihail, cu o voce mat:
72

Struocmila - Totul este le-gal... Se instaleaz tcerea i o jen profund. Violena ateptat nu a izbucnit. Clericii nu au rezistat; armele se leagn inutile n curelele lor. Oamenii narmai n-au lovit pe nimeni cu paturile putilor, sngele n-a curs; rugciunile cntate adineauri cu atta sinceritate par acum exagerate, aproape grandilocvente. De o parte i de alta, atta agitaie pentru o formalitate strict legal! Nichifor nu se clintete de la locul lui. Nu vrea s fac nimic s le uureze situaia invadatorilor. Comisarul detest nfruntrile violente. Cpitanul ateapt ordine. Soldaii i privesc pe seminariti cu o nencredere nnscut, ca pe nite vrjitori, gata s arunce deochiul. Grigori e cuprins de nerbdare n colul lui. Ar vrea ca toate lucrurile astea, obiectele despre care se vorbea adineauri, prapurele, icoanele, stranele, candelabrele, cdelniele, toate astea s se mite ntr-un dans grotesc i capela s rmn goal, pustie; s vin s dea cu var pe frescele astea, i nite copii atei s vin aici s fac gimnastic i s cnte maruri. - Tovare comisar, spune n sfrit cpitanul, mi se pare c am ntrziat deja n aplicarea programului. - Sigur c da, am ntrziat. - Poate c trebuie s ne apucm de treab? - i eu cred. Lodzianko se ntoarce spre trup i spune cu vocea sa de comand, jovial: - Biei, v dau o or s facei curenie peste tot aici. ntr-o or, caporalul are s-mi prezinte un local care s arate decent pentru treburile cinstite comuniste. Caporale! - Tovare cpitan?

73

Vladimir Volkoff
- Te jupoi de viu dac mai gsesc aici picior de chestii

sfinite, - Picior, tovare cpitan. Dar ce fac cu desenele astea de pe perei, tovare cpitan? - Ce vrei. Le camuflezi cu baleg de vac. Executarea! Vocea aspr. Clciele btute. epcile militare pe care intruii nu i le-au scos i care subliniaz fi saluturile ierarhice. Caporalul face cte un semn uor din ochi unuia, d un ordin altuia. Soldaii i las armele ntr-un col cu zngnit mare. Unul din ei, firesc, se pune de santinel. Rutin de manevre. Ei, i asta e, o mn bun, aspr, de soldat vnjos se las peste rama de acaju a unei Fecioare. Alte mini peste cadre aurite, dantelate, cizelate. Icoanele imense se pun n micare, legnndu-se, fiecare purtat de cte doi soldai. Chipurile austere ale sfinilor, emaciate de post, nnegrite de vrst, se nclin i se ndreapt. njurturi, la nceput nbuite, apoi, rsunnd ca nite blasfeme sincere, se nal cu cordialitate. Un candelabru se rstoarn la pmnt cu zgomot mare. Caporalul exclam urt. n colul su, printele Mitrofan, cu prul alb colilie, cu tenul strveziu, se roag mai departe, n adoraie n faa Fecioarei sale preferate. - Ascult, bunicule, i pe asta trebuie s-o lum, spune caporalul cu nasul n vnt. Printele Mitrofan l privete fr s neleag: - i pe asta? - i pe asta, bunicule, aa e legea. Mitrofan surde vesel: - Ia-o, ia-o biatule, dac aa-i legea.

74

Struocmila

Caporalul ridic dintr-un umr, gest de scuz, apoi scoate din cui panelul de lemn pictat. Atunci Mitrofan i ridic mna alb, ofilit i l binecuvnteaz pe caporal. - Sclavi, sclavi! se gndete Grigori. Nu-i apr nici mcar Fecioara. Caporalul rmne cu gura cscat. Un soldat care a vzut scena rnjete: - Te-ai procopsit, tovaru' caporal! Curnd cni i dumneata la liturghie? Caporalul nu-l ascult. i ntinde icoana preotului: - Poate, bunicule, vrei s-o mai srui o dat, ultima oar? - Vreau, sigur, spune Mitrofan cu blndee. M-am legat de bucata asta de lemn. Uite ct de pline snt culorile. Uite ct e de frumoas, mica porumbi a deertului, cu ochii ei negri i degetele ei att de lungi. - E frumoas, chiar, aprob caporalul. - Haide, ia-o, spune Mitrofan. Adio, porumbia mea, adio, sfnta mea mic evreic, nu eti dect o imagine, tii, orict de luminoase raze ai avea. Adevrata e mai frumoas i pe ea n-au cum s mi-o ia. Ia-o, biatule, ia-o. Dumnezeu cu tine. Grupul de seminariti i de preoi nu s-au clintit din loc. Au crezut c trebuie s neleag acum c le este interzis s ias din capel. Se retrag pas cu pas spre cor, pe msur ce soldaii iau icoanele pe care le ngrmdesc n curte, fr batjocur, fr ostilitate, fr remucri, doar cu nite njurturi cu jumtate de gur cnd vreun panel prea mare iese cu greu pe u.

75

Vladimir Volkoff

Pereii se dezgolesc. Acolo unde e acum Grigori se vede aprnd peretele gol, suprafee mari albe, pete de umezeal, verzi i albastre. i popii nici nu se apr! Vselovod, orgoliosul, Pahomie, care e o adevrat for a naturii; sufer s vad asta. Dac a fi fost eu... i dintr-o dat Grigori scoate un strigt: - Hei, stai niel, vljganule! Vljganul se ntoarce spre el. E nalt, urit, are un aer prostesc i gura ntredeschis. A intrat cu cizmele lui mari i pline de noroi n partea din fa a naosului, acolo unde duumeaua - de crmid i lemn - strlucete de curenie att de mult, nct statura deirat a iconostasului i i strnete acolo rsfrngerea. Grigori nainteaz spre el. Rage, copilrete: - Eu am splat aici pe jos. Eu, nelegi? Ia uite ce-ai fcut aici, idiotule! Soldatul i las ochii n jos. Buci mari de noroi i-au czut de pe cizme i-au murdrit duumeaua. Nu rspunde nimic. Are un aer din ce n ce mai prostesc. Grigori i-a pierdut stpnirea de sine. A uitat de locul acesta sfnt, de primejdie, de sarcina lui. l njur acum pe omul cpitanului Lodzianko aa cum i njura pe oamenii lui pentru un percutor de arm spart, pentru o cataram de centur care nu strlucea cum trebuie. Se amestec i pe el n epitetele pe care le vars peste cellalt: "Porc de rnoi" alternnd cu "pgnule" i numele Domnului revine n acuzaiile de sacrilegiu. Dup dou fraze, nu-i mai ajung cuvintele. Faa asta stupid a soldatului i atrage ca un magnet pumnul ascuit, pe vremuri bine exersat. n spatele omului, se ridic iconostasul aurit i mai sus plafonul 76

Struocmila

pictat, unde se nal pe tron Hristos rege care judec pe toi i pe toate. La stnga, un crucifix de lemn, la dreapta, nframa sfintei Veronica; peste tot acelai Chip, de o plenitudine i de o reinere tainic, pretutindeni aceiai ochi deschii spre altceva, care-l urmresc i pe Grigori cel care este aici i pe un alt Grigori care e altundeva. Privirea aceasta inexpresiv i devoratoare l tulbur pe Grigori, l ndeamn spre o i mai mare violen, spre un extaz eliberator. S-a terminat acum cu trei ani de umiline, de ngenunchieri, de prefctorie. S-a terminat cu strachinele de lemn, cu spovedaniile nchipuite, cu ascezele fcute cu de-a sila. S-a terminat cu plecciunea asta a lui nsui n faa celuilalt, om sau Dumnezeu. Grigori i cumpnete pumnul i lovete. Soldatul se clatin pe picioare, cu mna la brbie. Lodzianko, care sttea de vorb ntr-un col cu comisarul, se ntoarce, nelege, i face un salt. Seminaristul n sutana lui suflecat, cu picioarele deprtate, cu pulpele dezgolite, s-a ntors s-l priveasc n fa. Nichifor nainteaz cu un pas; i las o mn fr greutate pe antebraul lui Grigori - muchii acestui antebra snt att de ncordai nct vibreaz: - Fiule, amintete-i de Malhus... - Ti-art eu ie, popo, tun Lodzianko. i a primit pumnul popii n brbie. Scuip un dinte. - Aa, comenteaz Grigori, beat de mnie, ai s ai o mutr mai simetric. Grigori i vine n fire ntr-o celul n bezn, la secret; l dor toate coastele. Faa i s-a umflat, tumefiat de lovituri; mdularele, frnte n btaie, refuz s mai funcioneze. "i tot am noroc c nu m-au omort". Grigori strnge din dini ca s nu geam. Se ntreab. 77

Vladimir Volkoff

"Ce m-o fi apucat?" Dar nu aa i-a pus de fapt problema. La nceput s-a ntrebat: "Cum dracu' ies de-aici? S-l fac pe Gruzcik s intervin. Dar cum s-i explic lui Gruzcik? Am s-i spun adevrul. i atunci el are s vrea s afle de ce am fcut o asemenea tmpenie..." i imediat i se impune justificarea subalternului: "Ce tmpenie? Deloc. Am profitat de prilejul care mi s-a oferit pentru a le dovedi popilor c eram de partea lor. I-am aranjat mutra cpitanului Lodzianko n cadrul sarcinii pe care o executam. Am oferit, i cu mult inteligen, ceea ce se cheam garanii de fidelitate". Cteva ceasuri i ajung ca s se conving singur cu totul de veracitatea unei asemenea explicaii. A uitat duumeaua pe care o splase cu minile lui, iritarea care L-a stpnit n acea scen sfietoare i ngheat, tot ce nbuise n el n aceti trei ani de mtnii silite. Crede acum c a acionat cu toat luciditatea, cu toat ndreptirea. La interogatorii, refuz s rspund. Pretinde s fie dus n faa comandantului Gruzcik. Trec zilele. Grigori i pierde rbdarea. Mncarea e puin. La cea mai mic manifestare a unei dorine sau a unei nemulumiri, oricare ar fi, paznicii l snopesc cu lovituri de mciuc. - Nu trebuie s-i pierzi vntile i juliturile astea aa de frumoase. Caut s se stpneasc; trupul sta ologit l doare, dar l susine exaltarea pe care o triete pe dinuntru. tie c el i fcea sarcina! Dac e lsat s putrezeasc n gaura asta, e doar ca s nchid mai bine ochii dumanilor. Nu se 78

Struocmila

ndoiete nici o clip de funcionarea perfect a serviciilor secrete ale rii sale. n sfrit, i pun ntr-o zi o ptur n cap, e dus din celul. Camionul. Urc o dat, ce stai! E mpins cu piciorul. Camionul merge o vreme. Debarcarea. Scar. Coridor. O dat la dreapta. Miros de tutun, de vrstur. Aproape, o rsuflare zgomotoas, cu miros de alcool. O voce cunoscut: - Scoatei-i gluga i ntindei-o de aici. Lumin electric. La zece centimetri de faa tumefiat a lui Grigori, faa de cpcun a lui Gruzcik, cu privirea lui feroce i inteligent. Nu s-au mai vzut de trei ani. - Aa deci, btrne, constat c i s-a aplicat un tratament preferenial. Te mai ii pe picioare? i nc, drepi! Aha, deci i-au fcut un serviciu. Trebuie s treci i tu personal prin asta ca s evii micrile greite mai trziu. i eu, chiar acum douzeci de ani, cnd cu albii... Cu vrful arttorului, ncetior, Gruzcik apas pe pietul lui Grigori care se simte, cznd pe spate, deodat iritat. Gruzcik l prinde rznd, elibereaz un scaun mpingnd cu genunchiul hrtiile de pe el, l trntete pe Grigori pe el, trece n spatele biroului i, cu coatele mereu deprtate de trup, ncepe s-i aprind o igar. "Nu se uit la mine. Are s-mi pun o ntrebare la care nu m atept. Dar care? Care?". Grigori arunc o privire n jur, ca s aib aerul c nu e speriat. ntr-un col, o pat nu se tie de ce, greoas. Comandantul Gruzcik a fcut acolo o anchet amnunit; de altfel, mirosul care se simte venind de la el, cci e sigur transpirat, i gesturile snt ale unei fiare uor excitate. "Cine-o fi fost clientul? se ntreab instinctiv Grigori. Un duman al poporului? Un spion american? Un colabo19

Vladimir Volkoff

raionist al ocupantului? Sracu' de el, a ncasat-o bine! Bine i-a fcut. Ce, eu m plng?". Gruzcik i-a aprins igara. i ridic deodat ochii albatri spre Grigori. Foc! - Doar nu i-au schimbat sexul? - Ce? - Nu rspunde "Ce". Te-ntreb dac te-ai schimbat de partea brbteasc. Asta ar explica tot. - Ar explica ce? Gruzcik d o dat cu pumnul n mas. - Tovreii ia de la brigada antireligioas snt nite boblei! Te-au mngiat i ei niel, aa degeaba? Nu mai tii s rspunzi la o ntrebare. Se rspunde cu da sau nu. S-a neles? Grigori rspunde c nu i-a schimbat sexul, tovare comandant. Lucru curios, nici unul din tratamentele pe care le-a ndurat pn acum la nchisoare ca i la seminar nu l-a umilit ca acest rspuns pe care-l d roind pn la gt. Se simte atins pentru prima dat n demnitatea lui de om. - Aha, spune Gruzcik. Atunci ai s-mi explici toat chestia i repede de tot. Grigori i nchipuise scena aceasta altfel. nelege acum c i aici e supus unui interogatoriu i c interesul lui e s rspund ct mai mulumitor cu putin. Gruzcik nu mai e acum eful lui, ci un judector de instrucie. - Sarcina mea... Grigori explic ntr-o atmosfer de tcere neprietenoas. Propriile lui argumente, n ciuda firescului i simplitii lor, nu i se mai par att de convingtoare. Termin repetnd de mai multe ori:

Struocmila

- nelegei i dumneavoastr, ar fi putut s intre la ndoieli, s nu mai aibe ncredere n mine. n felul acesta, acum au s tie... i n felul acesta, sarcina mea... Gruzcik s-a aplecat acum nainte spre el, vorbete repede, repezind cuvintele: - Popii aveau vreun motiv s te bnuiasc? - Nu . - Tu ai vreun motiv s crezi c ei te bnuiau? - Nu. - Ii dai seama de consecinele gestului tu? - Da. - Mi-ai spus c sperai ca toi seminaritii aveau s fie nchii. - Da. - Deci, sarcina ta avea s fie suprimat? - ...Da. - Aadar, pentru o sarcin pe care o ateptai, pe care n orice caz sperai c va fi suprimat, ai ales s te lai snopit n bti sub pretextul fals c ai fi vrut s-i aperi duumeaua splat de tine?... Rspunde. Trebuie s rspund. Vocea lui Gruzcik ordon i labele lui uriae se crispeaz pe tblia biroului. - Da. - Idioii tia desprindeau icoanele din cui, rsturnau candelabrele? - Da. - N-ar fi fost mai plauzibil s intervii ca s aperi o icoan? - ...Ba da. - Nu tiai asta i tu singur? - Ba da. 81

Vladimir Volkoff - Atunci, was? Crezi n Dumnezeu, asta e? A pus aceast ntrebare pe un alt ton definitiv, aproape afirmativ. Uurare neateptat pentru Grigori: de data asta e sigur c Gruzcik se neal i serviciul secret nu poate s se nele mult vreme. - Nu, spuse Grigori. Nu cred n Dumnezeu. i ursc pe toi popii mai mult dect oricnd. Nu m-au pervertit, dac de asta te temi. Colegii mei erau nite idioi ai satului sau nite ambiioi refulai. Nichifor e un Machiaveli; Mihail un Savonarola; Mitrofan un nebun care crede c exorcizeaz nite posedai. Eu pur i simplu am ajuns s le vd unele din tainele lor, s vd prin ce mijloace i mbrobodesc ei pe oameni cu mintea poate chiar demn de admiraie. Noi credem mereu c reuesc asta prin morala lor. Dar morala nu exist. Miliia poate s in perfect locul moralei. Prin cult o fac, tovare comandant. Tmia, luminrile aprinse noaptea, muzica. Biserica face toate acestea prin vrji, credei-m. Nu prin virtute. Gruzcik ascult fumnd. - Micuule, m-ai linitit. Am crezut la nceput c-i ntorsesei sutana. C ai trecut de partea cealalt, ca s zicem aa. Dac spune asta att de sincer, aproape cu ironie, nseamn c s-a ndoit ntr-adevr. Oricum, uurarea persist. De altfel, Gruzcik vorbete acum cu un ton printesc, tonul efului care pedepsete, doar ca s ncurajeze. - Ascult aici, biatule. Eu nu cred nici un moment n istoria asta a ta cu btaia pe care i-ai cerut-o singur ca s-i convingi pe popi c tu eti de bun credin. M-am gndit un moment c ai fi fost atins de har i ai fi ajuns i tu un apostol. Oricum, lucrul m mira. Am s-i spun ce cred 82

Struocmila

acum. Dac m nel o s vedem oricum i o s avem vreme s ne explicm. Uite deci. Orict ai fi fost de nenorocit n seminarul la, ai trit oricum n el. Obinuina e i asta o form de ataament. Incontient, poate, i-a fost greu s vezi cum se distruge lumea n care triai. N-ai simit asta contient, dect atunci cnd cineva s-a atins de un lucru care te privea personal: duumeaua pe care o splasei cu minile tale. De aici, criza asta, Dar i trebuia un pretext fa de tine nsui. i atunci ai inventat toat chestia c ar fi trebuit s le insufli ncredere popilor. Dar aici, fii atent, fiule! Cci ideea asta, s induri martiriul ca s dovedeti ceva, asta e acum o idee de pop. Chiar dac i-o fi venit dup aia, nseamn c te lai fr s-i dai seama influenat de felul lor de a gndi. Mergi pe drumurile pe care i le-au deschis ei. Fii atent! Drumurile astea duc la Ierusalim. Nu dovedeti nimic dac suferi pentru asta, biete. Nimic, niciodat, nimnui. De altfel e i inutil s dovedeti orice oricui. Cnd aperi o cauz, singurul lucru important e s-o faci s triumfe. i pentru asta, cum zic ranii, trebuie ce trebuie. Dar mai ales nu trebuie mai mult dect att. Nu trebuie nimic prea mult, biete. nelepciunea antic i vorbete aici. Dac mi-a nchipui o clip c te-ai bgat n tot rahatul sta nchipuindu-i tu c-i ndeplineti sarcina, te-a da afar din serviciu n trei minute. Prefer s-mi nchipui c a fost vorba de un moment de slbiciune, de prea mult vigoare strns n tine, ce vrei tu. S spunem c te-ai mbtat n misiune, ceea ce e grav, dar se poate ierta. Eti sigur c m-ai neles bine? - Da, tovare comandant. - Fr zel prea mult, niciodat. Gndete-te la rani. Trebuie ce trebuie. Sau la filosofi. Niciodat prea mult. 83

Vladimir Volkoff

Oul, vezi i tu. Plenitudinea, niciodat excesul. Sau dac nu, te trimit s pzeti gtele. - Gtele, tovare comandant. - Am s te scot din nchisoare repede, ca s nu pierdem vremea. Ai s te descurci s reiei legtura cu printele Mihail i s obii s te fac preot ct mai curnd posibil. Pe urm... - Cu Mihail, tovare comandant? - Da, Mihail. Btrnul e la nebuni. - i Nichifor? - Rectorul? Faa lui Gruzcik se ntunec. - Cu rectorul ni s-a ntmplat un mic accident. A fost ncredinat pentru interogatoriu unui idiot tnr care, tocmai, s-a apucat de treab cu prea mult zel. Cum era de ateptat, a dat toat treaba peste cap. De altfel, din vina ta. Indirect. Pe cnd tu i aranjai mutra cpitanului Lodzianko, rectorul sta al tu a fcut o aluzie pedant i nefericit la un oarecare Malhus, un personaj onorabil cunoscut ca atare din Sfintele Scripturi. Ei bine, idiotul sta de la noi i-a vrt n cap c Malhus ar fi fost pseudonimul unui corespondent al Vaticanului. - i? ntreab stngaci Grigori. Gruzcik ridic din umeri. - Nite ntflei! I-a nva eu minte. i, ce? i printele rector i-a pus n cap scufia de martir i a pornit cu pasul naripat spre pmnturile vntorilor venice, n vreme ce ntfleul respectiv a fost mutat la vam pe tot restul zilelor lui, cu aizeci de zile de carcer. Grigori i las capul n jos tcut. Se gndete la Nichifor, elenizatul cu barba argintie, cu sursul inteligent. Se 84

Struocmila

gndete la Nichifor, transfigurat n faa acelor intrui narmai; nasul lui acvilin, privirea inexpresiv, luntric, glasul acela tios... Grigori nu l-a avut niciodat pe Nichifor la inim. Gruzcik se ridic n picioare, acum ntr-adevr agasat. - Eu am oroare de genul sta de incidente. Asta nseamn prostie, nelegi i tu. Cu att mai mult cu ct tipul sta, Nichifor, nici nu spusese nimic. Nici cu Malhus, bineneles, nici despre treburile de la patriarhie, nici despre pustnici clandestini. Nimic, btrne. Nici cea mai mic chestie. tii cum fac ei? Au un anumit fel de antrenament i dup aia le-ajunge s repete la nesfrit nu tiu ce formul creia ei i spun rugciunea Domneasc - tu trebuie s tii asta - i atunci nu mai simt nimic. Sau se prefac c n-ar mai simi nimic. Orict i-ai lua la bani mruni, stau i surd de parc ar vedea ngerii Domnului. Adic, de surs nu surd... Se... cum s spun? Se dematerializeaz. Se dezincarneaz. Trebuie s fii tip detept, btrne, ca s-i iei interogatoriul cum trebuie unui pop bine pus la punct n chestia asta. i ca el mai snt. Apropo, dac ajungi s le afli trucul, trebuie s-l pasezi i la serviciu. In anumite msuri, ne prinde bine. Grigori i las capul n jos. E covrit. Se gndete la cellalt printe Grigori, cel cu barba unsuroas, din seara aceea de aprilie. Adic, acela nu era un pop bine pus la punct? Gruzcik i face poate iluzii. - Acuma, spune Gruzcik, te-ntorci frumos la prnaie. Dar ca s fim siguri c nimeni n-are s-i nchipuie c am fi de coniven (tonul i se mblnzete), nici chiar paznicii ti i nici plantonul meu (vocea e din ce n ce mai blnd)

85

Vladimir Volkoff

i pentru c tu tot ii atta s le insufli ncredere popilor ti... Dintr-o dat pumnul enorm de muncitor la turntorie al lui Gruzcik i sparge buza superioar lui Grigori. Sngele nete, i inund gura cu gustul su de fier, mproac documentele de pe birou. Gruzcik zbiar cu o voce de tunet: - Artemie! Ia-l de aici pe idiotul sta. mi murdrete dosarele. Artemie vine fuga. - Nu i-e ruine? Uite, ai sngerat pe dosarul lu' tovaru' comandant. Grigori e dus pe sus n vreme ce-i apas palma peste gur s opreasc sngele. La ieirea dintr-o nchisoare pe care o meritasem pe deplin si unde am fost tratat fr ndoial cu asprime dar nu fr dreptate, m-am apucat dendat, att de nrdcinat era eroarea n mintea mea, s-mi caut fotii stpni. ntr-un sens, speram firete ca n-am s-i gsesc, ns n societatea asta n care trim noi, regseti oricind pe oricine vrei s-l regseti. Capacul pe care-l aeaz statul e att de apstor nct populaia a ajuns iari la stadiul medie86

Struocmila

val care e, aa cum mi nchipui, i cel al rilor coloniale: nu exist neutri; toat lumea e sau oaie sau complice. - Infirmierul, un pitecantrop nfurat ntr-o bluz murdar, declar: - Preotul? Caut-l n grdin. Nu face ru la nimeni. Nu l-am pedepsit nici o singur dat. tii ce i-a spus medicului-ef? "Snt n mpria posedailor, i tu, tu eti regele lor". eful nu tie multe. I-a trecut "incurabil" pe fi. Ieit din biroul de la recepie, Grigori se aventureaz n mpria posedailor care i se nfieaz ca o lume de o violen respingtoare. Lupta, interogatoriile, pe astea le tie. tie c poi s te duci s bei un phrel la bufet ntre dou edine de gradul al treilea. Dar nebunii i infirmierii lor, care i snt, reciproc, diavoli unii pentru alii... Universul acesta de mici celule cptuite cu plut. Electroocurile care unesc oroarea tehnicii cu indecena copilrescului. Caricatura asta de Birou numrul doi... Lui Grigori i se face fric. nainteaz cu pai ezitani i nu tie dac-i mai e fric de bolnavi sau de doctori. Trece pe lng oameni n bluze albe i n pijama de pnz grosolan, bleumarin. Evit s le ntlneasc privirile. Se gndete la suavul Mitrofan. "Nu l-am pedepsit nici o singur dat", a spus infirmierul. "Dac infernul ar exista, ar fi un azil de nebuni n care toat lumea viseaz sub btaia biciului fiecare visul su". Trece prin faa slii de mese; arunc nuntru o privire: mese de lemn cu pete mari de lichid nedeterminat... Frunze de varz i firimituri de pine risipite. Miros de sos care-l 87

Vladimir Volkoff

ngreoeaz pe Grigori, fcndu-l s grbeasc pasul. i-l nchipuie pe Mitrofan, btrn, alb, imaterial, mncnd aici, cu coatele strnse lng trup, la mesele astea zgomotoase, printre rsete isterice i priviri melancolice. Grigori nainteaz pe coridor. O u deschis; un dormitor. Cincizeci de paturi de fier strnse unele lng altele. Pturi n dungi. Mirosuri de doctorii luptndu-se - cum o fac uneori cele de ap de colonie - mpotriva miasmelor de murdrie. Nimic din mirosurile virile - sudoare de brbat, unsoare de arm - ale cazrmii. Mitrofan, seara, i dezbrac trupul descrnat sub ochii insulttori ai infirmierului de serviciu i se vr sub ptur. Deasupra pturii i se vd barba alb, subire, cteva fire de pr - de fapt nu i le-au ras? - i privirea lui translucid. La colul coridorului Grigori se lovete de un bolnav. Li se ntlnesc privirile. Cele ale nebunului nu snt deloc translucide, ci ceoase parc, dezmotenite, ochi de cine pe patul de tortur al unui biolog. Oare i Mitrofan are ochii tia? Grdina nu e dect o curte cu patru copaci prfuii, mrginit de puin iarb. La capt, cocoat pe soclul unui stlp, ca o pasre mic, i cu ochii nlai spre cer, imediat vizibil cci deosebit n ciuda uniformei, Mitrofan. Grigori strbate curtea, se oprete, ovie. n pijama, deghizare grotesc - stamba grosolan contrastnd cu pielea lui delicat - trupul btrnului angelic, pe care sutana l ascundea, seamn cu cel al unei marionete de teatru de ppui. Prul alb, att de rrit, de fin, i-a fost ras ca unui ocna sau al unui recrut tnr i craniul fragil i trandafiriu i apare n toat goliciunea. i barba i-a fost ras. E adevrat c rencepe s creasc, un puf alb, neregulat, ca cel pe 88

Struocmila

un porumbel abia ieit din ou. Oricum, capul astfel dezgolit a nceput s semene cu o piatr urt, de o oarecare form. Dar ctui de puin dezonorat. Grigori se atepta s gseasc un nger violat, rumegndu-i ruinea; deloc. Printele Mitrofan, despuiat de sutana i de prul su, nu a ntlnit n tratamentele care i-au fost aplicate, nici insulta, nici umilina. Asta se vede numaidect dup ochii care i-au rmas aceiai: aproape incolori, abia albatri, blnzi i bogai de o mic scnteie umed de tandree. - Printe, eu snt, Grigori... - Bun ziua, Grienka, bun ziua. Mitrofan nu se mir ctui de puin. L-a recunoscut imediat pe vizitatorul su. Se intereseaz de treburile lui cu un fel de tandree distrat. Nu a nnebunit deloc, cum se atepta Grigori, de altfel, fr s tie de ce. Grigori i expune problema lui; ar vrea s fie ordonat preot ct mai curnd cu putin. Are nerbdarea vocaiei. - Da, spune Mitrofan, este o idee ct se poate de bun. i binecuvnteaz mereu, cu acelai gest, i afectuos i indiferent, ca i n trecut, fr s-i pese de bolnavii care trec, nici de infirmierii care stau s priveasc. - Dar, srmanul de tine, n privina asta eu nu pot s te ajut. Trebuie s te ndrepi... nu mai tiu: lui Nichifor, lui Mihail... Cum vezi i tu, eu snt cu cei sraci cu duhul. Surde angelic. Grigori e dezamgit. i-l nchipuia ca un clugr persecutat, dat pe mna doctorilor i nebunilor, aa cum erau pe vremuri dai n gura leilor. Gsea chiar un fel de plcere la gndul acesta i o compasiune pe care nu i-ar fi putut-o mrturisi pentru srmanul btrn. - Printe, sufr i eu odat cu Dumneavoastr. Mitrofan e nsi naivitatea. 89

Vladimir Volkoff - Suferi, tu, Grigori? Dar eu nu sufr deloc. Nu mai suferi, te rog, i-o cer eu. Eu nu am fost niciodat att de fericit. Grigori se gndete la feele de pern murdare, la firimiturile sub masa ngust, la infirmierii ca nite maimue. - Fericit? - Da, dragul meu. Aici nu snt dect dou feluri de oameni. Posedaii i cei sraci cu duhul. Sracii cu duhul snt goi de orice, dezgolii, despuiai, le e frig, tremur, ateapt venirea Domnului. Eu le cer s m nvee meseria mea care este cum s-l urmez i s-l imit pe Hristos, i ei o fac mai bine dect oricine, cci ei snt cei mai sraci dintre sraci. Ei nu mai au cu adevrat nimic, nici chiar raiunea. Snt cu totul i cu totul despuiai; cu adevrat deschii i gata s-i primeasc Dumnezeul lor. nelegi? Astfel dezgolii, astfel deschii, aa cum e brazda n toamn. Sraci cu duhul, nimic mai mult. mi povestesc poveti, povetile lor; le povestesc i eu: povestea Mriei. O, ne nelegem bine. Dar am cteodat un sentiment urt: i invidiez; ei au s fie mntuii naintea mea. Ei snt puri. Marea sub lun care face ce vrea ea cu lumina lunii... i pe urm, dragul meu, snt i ceilali, posedaii. Din toat inima, Grienka, i plng. Dar pentru mine, ce har! N-am avut niciodat atia supui din tia la ndemn! i strlucesc ochii de lcomie. Guvernul nostru nici n-ar fi putut s gseasc un loc mai rodnic unde s m aeze! - Har? Supui? ntreab Grigori. - Dar vezi i tu, dragul meu! Un demonolog ntr-un ospiciu! Dac ai ti cte cunotine vechi am ntlnit aici! Snt unii care-mi vorbesc n limbi pe care nu le cunosc,

90

Struocmila

dar ci vorbesc ebraica, de exemplu, sau greaca! i latina, ce s mai spun! - Snt nebuni intelectuali. - Dar nu nebunii, dragul meu. Nebunii de abia dac pot s vorbeasc limba noastr. Demonii mi vorbesc. Avem nite discuii teologice,! tii? E foarte plcut, cnd li se dezleag limba... Snt cteodat att de subtili, i de altfel, Creaia asta a lui Dumnezeu... Aveam unul care-l obliga pe victima lui s se cread o plit de gtit. sta cu plita era chiar de plns. Toat ziua i zvcnea braele n sus, mereu. Transpira, gemea, nu sta locului o clip. Noi l ntrebam: "Vania, ce faci"? Zicea: "Fac cltite". L-am observat aa cteva zile. O dat cnd czuse la pmnt, istovit, m-am lsat lng el, i-am pus mna pe cot, mi-am apropiat gura de urechea lui i l-am chemat pe diavolul care era n el: Urobach! Urobach! - l recunoscusei? - Cu puin exerciiu, spune Mitrofan, l recunoti numaidect. La vremea mea eu eram un exorcist acceptabil. l chem deci pe acela, n greac, pe urm n latin. Vania se uita la mine, cu ochii sticloi. Atunci, ncerc lovitura: ncep s vorbesc pe ebraic. Vania, dragul meu, nu avea nici coal primar, i deodat din gura lui ncepe s curg ebraica cea mai curat din epoca clasic. - Ce v spunea? - Am vorbit despre tot felul de lucruri. Urobach m implora s nu-l alung. "Dac m scoi de aici, spunea, trebuie s m ntorc n Infern, care nu-i mai bun pentru diavoli dect e pentru oameni. Las-m s stau n Vania" - "Duh al ntunecimii, i-am rspuns, tlharule - minile printelui Mitrofan tremurau de mnie - s te las adic s-l chinui pe 91

Vladimir Volkoff

Vania care n-a fcut ru nimnui niciodat?" - "N-am s-l mai chinui pe Vania, zice demonul. Sau cel puin n-am slm ai chinui dect aa, niel, cci dac m opresc de tot, imediat m cheam napoi. S cdem la nvoial. Vania nu are s mai fac dect o sut de cltite pe zi" - "O sut de cltite? Nu mai mult de trei, m nelegi, pctosule?" Pn la urm ne-am nvoit la 12 cltite pe zi. i atunci, ca s fiu sigur c nu m trage pe sfoar, n fiecare diminea, la deteptare, m duc i m aez pe patul lui Vania. "F-i alea 12 cltite!" Le face. Dup aia se aeaz frumos n dulap i toat ziua st linitit. Grigori nu gsete nimic de rspuns. Au trecut dou luni de cnd nu mai triete la seminar; supranaturalul i-a redevenit strin. Se gndete: - Azilul sta tot a acionat, pn la urm. Mitrofan nu era chiar att de nebun pe vremuri. ns n realitate Grigori era cel care, la seminar, asculta istoriile astea cu demonii cu alt ureche. Acolo cu toii participau la o doctrin fantastic, dar nu absurd, la o ntreag filosofie, fals fr ndoial, dar riguroas. Aici, toate acestea nu mai snt dect nite superstiii... Mitrofan nu s-a schimbat deloc, dect poate c a mai ntinerit, de cnd are demoni de care s se ocupe. Dintre profesorii mei, unul era la ospiciul de nebuni, unde mi-a mrturisit el nsui c i-a gsit adevrata cale. Czuse ntr-un abis de superstiii satanice, de altfel ct se poate de 92

Struocmila justificate de scripturile sectei, care fac deseori aluzie la existena unor spirite imateriale i ruvoitoare asupre crora preoii ar avea puteri misterioase. Drag tovare, pot s afirm aici n mod solemn, eu nsumi preot: n cazul improbabil n care asemenea spirite exist, noi nu avem asupra lor nici o putere i nici n-am avut niciodat. Toate astea snt nite mari prostii. Orice pop mi-ar rspunde c snt un preot nereuit i c harul, nu hirotonisirea druie puterile n chestiune.

M-am pus pe cutarea unui alt preot, a crui nebunie era mai puin blnd. Fusese lipsit de dreptul de a-i exercita funcia i era acum muncitor necalificat ntr-o uzin. Nite cretini mi-au dat adresa lui cnd le-am spus cine eram.

Reuisem s-mi nsuesc felul acela de a fi speriat, fel prin care ne recunoteam noi

93

Vladimir Volkoff

ntre noi i ctigam uor ncrederea credincioilor. E suficient s persecui orict de puin orice fel de comunitate de oameni pentru ca toi membri ei s ajung imediat s fie recunoscui dup fric, exact ca o decalcomanie caracteristic aprndu-le deodat pe fa. Un imobil care fusese burghez nainte de Revoluie. Scar murdar. Hrtii colorate desprinzndu-se de pe perei. Geamuri nlocuite cu foi de jurnale sau lipite cu benzi adezive. Inevitabilul miros de varz. Mirosuri de copii, de asemenea. i zgomote de buctrie, linititoare, ca tot ce ine de treburile casnice, deci de viaa organizat. O u cu dou canaturi, neagr. Grigori sun. Nu se aude soneria. Bate. Ateapt. A fost nainte la patriarhie unde nite diaconi grai i-au spus c nu poate fi hirotonisit fr atestatul de studii eliberat de autoritile seminarului su. Or, nu numai c ordinele serviciului snt formale, dar n plus Grigori voia cu toat pasiunea s-i dovedeasc lui Gruzcik fidelitatea lui. Pentru asta, trebuie s devin clugr, mitrofor, i ct mai repede posibil, episcop. Atunci informrile i sabotajul i vor fi la ndemn i accesibile atribuiilor i puterilor lui. Nichifor mort, Mitrofan nebun, Mihail e ultima lui ans. Grigori bate. O voce de femeie,, grav, msurat, abia puin nelinitit: - Pe cine cutai? 94

Struocmila

Grigori d numele persoanelor la care locuiete preotul. Rspuns: - Eufrosina Fominina, pentru dumneata. Apartamentul, bineneles, e mprit ntre mai multe familii. Se va putea oare sta de vorb discret? Vecinii tiu cine este Mihail? O voce mic, nesigur i tandr, de femeie btrn reia dialogul prin u: - Pe cine caui, om bun? El repet numele i adaug cu vocea mai sczut: - A vrea s-l vd pe '"Mihail". Nu ndrznete s pronune cuvntul "printe" interzis de civilizaiile luciferiene. Glasurile femeilor parlamenteaz n spatele uii. Snt trei acum. Prima apsat, a doua spart, o a treia, meditativ, adnc i care spune: - Deschide-i, mam. Ua se deschide. Un vestibul, prelung, obscur. In primul plan, o btrnic, pe jumtate nencreztoare, surznd pe jumtate; ea e cea care a deschis. Mai departe, sprijinit de o u nchis, o fat tnr, cu pieptul nalt i puternic, faa grav, turtit ca a laponilor, sub cozi negre. n final, n catul mai luminos al unei ui deschise, o femeie robust, innd n mini o crati pe care tocmai o spla; ea a rspuns prima, dar se simte c vizita asta nu o privete pe ea; vine i ea s vad ce se ntmpl, din curiozitate. Grigori se trage fr s vrea ndrt. i e fric s intre n vizuina asta cu femei. Snt trei ani de cnd n-a mai stat de vorb cu o femeie. De altfel, nici alt dat nu sttea de vorb cu ele: le lua pur i simplu. La seminar s-a izolat de ispite. Castitatea, a constatat asta, e mai uoar dect se 95

crede, cu condiia s te fereti nu de pcat, ci de ispit. Ispita e cea care ne atrage, pe care o iubim. Grigori nu a triat cu misiunea primit. Cu o energie de care tovarii lui credincioi erau lipsii uneori, repeta de mii de ori pe zi, cu furie, prefcndu-se c se roag de el nsui i nu de Domnul: "Nu ne duce pe noi n ispit...". Aici nu mai are nimic s-l apere. Nici credina adevrat, nici exerciiile, nici micile reete de la seminar. Se simte prad acestor femei. E mbrcat n civil, bineneles; sutana pe care a prsit-o cu atta uurare ar relua-o acum s se apere. Explic nc o dat c ar vrea s-l vad pe "Mihail". - Intrai la noi, spune btrna, fr bunvoin. Fata se d n lturi ca s- lase s treac. ncperea e mare, cu dou ferestre spre strad. Curat. Plin de mobile vechi, confortabile, uzate. Dou paravanuri. Mtasea de pe unul a fost crpit cu grij. - Acolo doarme el. E colul lui, spune btrna artnd spre unul din paravane. Putei s v ducei s-l ateptai acolo. - Putei s-l ateptai aici, spune fata. n cealalt camer se aude vecina fcnd mare tapaj cu cratiele, cntnd cu o voce frumoas, din piept. Grigori ovie. Ar vrea s se ascund n spatele paravanului s scape de femeile astea. Dar s strbat toat camera, s-i dea de gol mersul, poate s le fac s rd? Mult mai uor ar fi fost un salt deodat sub focul inamicului! - Bine atunci, s se aeze, spune mama.

96

Struocmila

Se aez ntr-un fotoliu vechi, cu pernele strivite. Fotoliul prea scund. Grigori spera c va prea astfel mai impuntor. Eroare. Se simte i mai vulnerabil n faa acestor dou femei rmase n picioare, care-l privesc, fr s spun nimic. Mama, n mijlocul camerei, cu minile n olduri; fiica sprijinit de bufet, reculeas. Grigori nu tie unde s-i in minile, nici chiar privirile. Ca s n-o priveasc pe fat, privete bufetul; enorm, de acaju, astzi nu se mai fac din astea. - Bine, zice femeia. Trebuie s-mi vd oricum de mncare. Vine i "el" acum. Ezit. Grigori nu tie ce trebuie s spun el. Privete bufetul. Btrna vine s-l examineze pe vizitator mai ndeaproape, se apleac spre el. S-ar spune c-l miroase. Arunc o privire fetei. uotesc ntre ele. Grigori are impresia c mama spune: "Fii cu ochii pe el", sau "Fii atent la argintrie" i c fiica a rspuns: "S-ncerce numai". n orice caz se sprijin cu toat spinarea i amndou palmele de bufet. Mama iese. Grigori a ntors capul cu efort. Acum se uit pe fereastr. I-a nepenit gtul, ncep s-i amoreasc picioarele. Dar nu se mai mic de aici. l ateapt pe Mihail ca pe un eliberator. Deodat, n spatele lui aude un scrit greoi. Cineva deschide bufetul. Grigori nu se ntoarce. E crispat n fotoliul lui, fr s tie de ce, ca i cnd s-ar teme c va fi atacat pe la spate. Tcerea. Pe urm vocea msurat a fetei, foarte grav, foarte feciorelnic: - Eu te-am ghicit. Eti unul dintre ei.

97

Vladimir Volkoff

Grigori nu se mic. I s-au destins muchii, mintea i-a recptat agilitatea. Redevine el nsui, acel Grigori care fusese cu trei ani nainte. Fata asta l-a ghicit. Va trebui probabil s-o omoare. Gruzcik nu prevzuse o asemenea eventualitate. Ce are s spun Gruzcik? Mai presus de bucuria fizic a aciunii care e att de aproape, teama agentului demascat: ce-au s spun efii? n serviciu, se iart totul, mai puin eecul. Ateapt. Nu se ntmpl nimic. Grigori se gndete la organizaiile clandestine despre care a auzit vorbindu-se, fr s cread c ar exista, trokiti, monarhiti: agenii care dispreau. Atrai n vreo curs. Fereastra d spre strad: nu omori pentru dou etaje, dar te poi compromite. Un agent e ca o femeie de lume: nu se teme dect de scandal. Grigori ateapt mai departe. Foarte aproape de urechea lui - n-a auzit-o pe fat apropiindu-se - vocea ei: - Uite. Sare n sus, gata s-o strng de gt; se oprete deodat. Cele dou ui ale bufetului snt deschise i, prinse pe faa interioar a panelurilor de lemn, aliniate una lng alta pe etajere, mari, mici, pictate, n alam, de argint, de aur, cizelate, lustruite, strlucitoare, lucesc acolo vreo 30 de icoane. Grigori cade n genunchi, i face cruci mari i lovete duumeaua cu capul. Cnd se ridic o privete pe fat, ea l urmrete aprobatoare. Atunci Grigori i adreseaz un surs mare, naiv, dezgolindu-i dinii, surs de tnr simplu, religios, ncreztor. i-a venit n deplintatea mijloacelor sale; spune: - Cum m-ai ghicit? 98

Struocmila

Ea nu surde, dect poate luntric. - Noi sntem deprini s ne recunoatem. O clip ezit; pe urm i rotunjete palmele, una ntr-alta n gestul ritual: - Binecuvnteaz. i clatin din cap. - Eu nu snt preot. Seminarist numai. Atunci ea l privete parc altfel, cu un amestec de admiraie pasionat i de mil. Cel care se sacrific este nc i mai emoionat dect cel care s-a sacrificat de acum. Tot nu surde, dar pn la sosirea lui Mihail vor sta de vorb, in deplin ncredere. i va spune despre moartea tatlui, preot, n deportare; viaa ei retras, alturi de mama ei; munca sa de fiecare zi ntr-un atelier de estorie; credina ei. - Dar e mai bine s ne ascundem. n felul acesta, cteodat, mai putem s facem cte ceva. Intr Mihail. E n civil, cu mnui mari, cu ochelari de motociclist n mini. Cu pantalonii prini n agrafe. Slab. Cu ochii strlucitori. Grigori se apropie pentru binecuvntare. Mihail i scoate mnuile, cu gesturi scurte i mnioase. Cnd vorbete, s-ar spune c scuip. -Uit-te pe tine, Malhus! Nu pe tine te ateptam. Pahomie, Vsevolod. Ceilali. Unde snt? Singurul pe care l-am mai vzut e Alexandru. n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh (face semnul crucii, un semn mic, cu regret parc, pe fruntea lui Grigori). i cum, nu te-au dezgustat de sutan? Vrei s guti persecuiile? E cam devreme, tinere. Vd c ai cicatrice. Asta te-a calmat? - Ce face Alexandru? ntreab Grigori.

99

Vladimir Volkoff - El a pornit-o. Are o biseric, oficiaz liturghia, el. Eu nvrtesc uruburi. Nou, n ara asta, ni se dau bilete galbene ca s ne facem vocaia. Cum era pe vremuri cu prostituatele! Pe al meu mi l-au luat. "Tu n-ai s mai faci liturghia, popo". Aliona, tu du-te. Fata se nclina adnc i iese fr zgomot. Mihail se nvrtete n jurul lui nsui, sufl greu, se duce s-i arunce mnuile i ochelarii n dosul paravanului, se ntoarce, se ncovoaie, i scoate greoi agrafele de la pantaloni: - i deci, eti mulumit de tine? - Printe, spune Grigori, nu v neleg. Mihail se apropie, i proptete faa palid foarte aproape de faa roz, plin de cicatrici a lui Grigori: - Nu nelegi? Sfntul Petru! Sfntul Petru, pe cuvntul meu. i ai s-l renegi i tu, cred. Nu cu pumnii tia se crede n Dumnezeu, prostule. Nu tii c Nichifor a murit n torturi din vina ta? - Din vina mea? - Da, din vina ta. L-au arestat pentru c i vorbea ie n momentul cnd tu ddeai cu pumnul. Trei zile dup aceea li s-a spus femeilor care-i duceau mncare c nu mai are nevoie de nimic. C n-are s mai aib nevoie de nimic, niciodat. Deci, mort. Mort, cum? De ce se moare n nchisorile regimului nedreptii? De ce? Lui Mihail i tremur buzele. Se stpnete ca s nu izbucneasc n plns, sau poate ca s nu blasfemieze. Cu vocea mic, frnt, adaug: - Printele Nichifor era un nger pe pmnt. i pe urm, reizbucnindu-i mnia: - Ai s-l nlocuieti tu, poate? Grigori, cu braele ncruciate, rspunde:

100

Struocmila - Tocmai n legtur cu asta am venit s v vd. Cred c acum tiu ndeajuns ca s pot fi hirotonit. Dar mi trebuie un atestat de studii. Dumneavoastr doar... Mihail l ntrerupe: - Ai s ai atestatul. Grigori continu: - Dumneavoastr mi cunoatei vocaia. A vrea s fiu hirotonit ct mai repede cu putin. Mihail l privete piezi. "Dac ar putea s citeasc n sufletul meu, ar citi!". Grigori susine privirea aceasta de torionar care ar putea s-i smulg adevrul. - Tu n-ai s fii hirotonit, spune n sfrit Mihail. - Printe, eu m-am crezut totdeauna menit clerului regulat. tii asta. - Da, spuse Mihail sec, i tu, tii tu care snt ultimele cuvinte pe care mi le-a spus Nichifor, martirul? La ureche, n camionul acela, pe cnd eram dui la poliie. nti: "Toi preoi, n afar de Grigori". Pe urm, dup ce s-a rugat i a meditat, s-a mai ntors nc o dat spre mine: "Ba da, preot. Clugr niciodat". Ultimul lui gnd a fost pentru tine. Fii mulumit. - Printe, spune Grigori care-i stpnete cu mare efort lacrimile de furie i neputin, nu v neleg amrciunea, dar sigur c nu eu trebuie s v judec. Totui m ntreb dac ai interpretat bine cuvintele printelui Nichifor. Gndii-v c dac nu devin clugr, n-am s pot ajunge niciodat la demnitatea episcopal. Din nou Mihail l privete drept n ochi. ns de data aceasta lui nsui i adreseaz o ntrebare imperioas. Nu gsete rspuns. Suspin; spune, cu surs ru: - i dac tocmai pentru asta?

Actul III

Am aflat atunci c autoritile ecleziastice se opuneau ca eu s-mi pronun jurmntul, era cu toate astea dorina mea cea mai scump M-am ntrebat mult timp care ai fi fost motivele care s fi explicat o hotrre att de extraordinar i pe care insistenele mele nu au putut-o n nici un fel zdruncina La vremea aceea n-am gsit nici un rspuns la o ntrebare care, totui, m preocupa mai mult dect orice pe lume. Astzi cred c preoii, care se strduiesc s-i cunoasc bine pe oameni ca s-i poat ctiga mai bine, mirosiser n mine iubirea aceasta de adevr, simul acesta intransigent al adevrului dialectic care m face astzi s-l reneg i
103

Vladimir Volkoff s m ndrept spre dumneavoastr. Este singura explicaie, firete, i nu mi-a trebuit prea mult ca s-o gsesc. Am fost totui buimcit; eram att de mulumit de duplicitatea spovedaniilor mele. Cum a putut oare Nichifor?... Printele Grigori aplecat asupra scrisorii sale i arat dinii ntr-un surs plin de rutate. i bate joc de el nsui. i aduce aminte c a plns aproape - da, i-au dat lacrimile -cnd Mihail i-a spus: "Tu n-ai s fii episcop". i de ce? Din cauza sarcinii lui, a lui Gruzcik, a rului suprem pe care n-avea s-l mai poat face Bisericii detestate? Nu. Pentru un alt motiv, tainic, pueril, absurd: de trei ani visa la momentul solemn cnd, episcop uns, avea s treac n plin slujb religioas la ritul splrii minilor. Copii de cor, nvemntai n brocart auriu aveau s-i aduc un vas preios sau un lighean de tinichea, n-avea importan, i tergarul brodat; el, Grigori, avea s-i cufunde amndou minile, da, minile astea, mari, sigure, n apa proaspt sau n apa cldu, dup anotimp, avea s le frece una de alta i apoi s le tearg pe tergarul curat de tot, strlucitor de curenie, brodat cu grij cu cruci roii i albastre sau galbene i negre. Toate acestea pe pragul uilor mprteti, n vreme ce poporul avea s se roage, cufundat n reculegere, i cntecele austere i frumoase aveau s tune sub cupol. Grigori nu tia de ce imaginea aceasta l urmrea de cnd el nsui ajutase odat un episcop s-i spele 104

Struocmila

minile cu mare solemnitate. I se prea c acea clip avea s-i rsplteasc toate suferinele, toate lipsurile, toat asceza pe care i-o impunea. i acum, nimic din toate acestea. S nu mai fie altceva dect un biet pop de ar, murdar i cstorit. Cstorit, da! Dac nu-i depunea jurmintele trebuia, ca s fie hirotonit, fie s atepte vrsta canonic, ceea ce nu-i convenea deloc, fie... s se cstoreasc. Mai avea nc lacrimi n ochi n clipa cnd i venise sngele n obraji, mai vizibil n adnciturile cicatricilor. Cstorit, o soie! Interdicia absolut pe care i-o impusese - s se mai gndeasc la femei - srea acum n lturi ca un zvor tras. Trebui s se stpneasc cu greu ca s nu ias din camer n fuga, s nu se arunce asupra primei femei care i-ar fi ieit n cale. Pe urm nu-l mai inur picioarele; trebui s se aeze. Experienele lui trecute l npdir toate deodat trecndu-i prin faa ochilor care i se injectaser. Vedea un torent de imagini jalnic de asemntoare i totui cutremurtoare. Se simea slab, neputincios. i venea s le cear ndurare acelor sute de femele care i se nfiau pentru ca el s le posede pe toate deodat. Dup cteva secunde reveni la realitate. n ce privete femeile, n-avea s aib dect una singur i chiar n cteva luni de acum ncolo, cu condiia ca Gruzcik s nu gseasc o alt soluie. i mbrc iari sutana i se duse la Gruzcik care l privi buimac: - Dragul meu, nu tiu ce s zic. Pe un ton i iritat i enervat, ca al efului cruia subalternul i face greuti: - n primul rnd tu trebuie s te superi. Popii te-au tras pe sfoar. Nu s-ar zice c sarcina asta a ta ncepe bine.

105

Vladimlr Volkoff

Grigori, drepi n faa lui, se gndete: "N-am pierde nimic dac am suprima toat misiunea asta". Dar tace. - Ct vreme ai mucezit n andramaua aia? - Trei ani, tovare comandant. Gruzcik merge n sus i n jos prin camer rspndind un miros puternic de sudoare i de tutun. - nelegi, scumpule, c acum nu mai putem face mararier. Dar explic-mi i mie, cum s-a ajuns aici? Grigori nu nelege nici el. i nchipuia c inspirase o ncredere deplin stpnilor si. Nichifor avea fa de el aceeai atitudine ca i fa de colegii lui. - Poate originea ta? Originea lui Grigori l preocup de mult pe fostul muncitor din turntorie. - nelegi, eu mai curnd i simpatizez pe nobili. ia erau nite adevrai patroni; cu ei se putea lucra. Vreau s spun, ia din vremurile de demult. Nu nobilii tia de salon. Nu, ia "duri", nobilii pmntului, ai rzboiului. Dar popilor ar trebui s le plac bieaii tia suferinzi i cu prul lins, pe care s-i aranjeze cum vor ei. Nu eti de prere? - Calendarul nostru e plin de principii, rspunde Grigori. Nichifor mi-a spus de mai multe ori: "Tu ai s tii sa administrezi". Credeam c se gndea la mine n mod special pentru episcopat. - Adic e o chestie de ultim moment? Ce s-a ntmplat? - Cind m-am apucat s-l pocnesc pe cpitan... - i tu ce explicaie i dai? C, adic neputnd s te stpneti pe tine n-ai s fii n stare s-i stpneti pe alii? - Poate. 106

Struocmila

- Nu, nu. Nu e chiar att de logic. Trebuie c au simit c nu eti de-al lor... tia au nasul fin, popii tia, crede-m. Dar atunci de ce te ordoneaz totui pop? Ar fi putut s te dea afar. Haide, cum i explici? - Nu-mi explic, tovare comandant. - Trebuie s poi s-i explici. Tu ai stat cu ei trei ani. Dac nu le-ai neles psihologia, atunci la ce eti bun? l cuprinde enervarea. Gruzcik are s se dezlnuie. Grigori ateapt n poziie de drepi, ca un soldat care-i umfl docil obrazul ca palma s sune mai bine. Pe urm furtuna trece. Gruzcik se las s cad pe scaun: - Aeaz-te i tu undeva, micule. Va trebui s lum nite hotrri n ceea ce te privete. Pauz. O igar. - Eu nu m pricep deloc la chestiile popeti. Povestete-mi ce are s se ntmple acuma. Grigori i explic aa cum se pricepe c poate fi ordonat preot, dar c pentru asta trebuie s fie... cstorit. Pe urm, poate s ajung s poarte mitr, dac face o carier frumoas, dar n-are s fie niciodat episcop. Grigori a roit spunnd "cstorit". Gruzcik i fumeaz igara cu un aer obosit. N-a remarcat nimic. Se pare. ntreab: - Ai s poi s-i spovedeti pe episcopi? - Da, n general ei i prefer pe clugri. Gruzcik fumeaz. - Ar fi o soluie, tovare comandant. Gruzcik i ridic ochii, lene; fiara s-a trezit, dar se preface mai departe c doarme. - Spune. - Vduvii pot ajunge episcopi.

107

Vladimir Volkoff

Grigori iese de la Gruzcik cu inima uoar. Are s aib o nevast timp de cteva luni. Are s-i dea drumul, are s fac tot ce poate cu ea. Pe urm, ea are s aib un accident: un camion scpat de sub control, poate. Atunci Grigori are s-i depun jurmintele. Nichifor are s fie definitiv ters; s nvingi un mort, cea mai frumoas victorie. Misiunea auster va ncepe atunci. El singur, Grigori, are s distrug Biserica. Are s-i smulg coroana, are s-o rstigneasc, are s-o extermine. Are s-o fac s intre n pmnt. Are s striveasc sub picioare cioturile rmase. Nici un singur pop negru, nici un diacon slbnog care s mai ntrein n popor sperana plpind ntr-o fug supranatural din faa autoritilor. n aceast perioad de activitate intens, de delaiune, are s fie mult mai ocupat s stabileasc fie, s organizeze reele de turntori, s-l zdrniceasc pe Patriarhul nsui, dect s se mai gndeasc la femei. ntr-o zi poate, odat victoria ctigat, ce orgie va fi! Dar nu-i bate acum capul cu asta: poate c luna aia de miere i va ajunge pentru toat viaa. Se vede de pe acum n chipul acelor sfini care, dup o perioad de desfru grozav, s-au canalizat ntr-o ascez la fel de serioas, ca s satisfac exigenele unei misiuni intransigente. Un lac strlucitor, pe urm un torent nspumat ntr-o rp sugrumat, neagr; astfel i vede el viaa. Culoarea neagr l obsedeaz, l mpresoar, aa cum fac cearcne pe feele sfinilor din icoanele vechi. Pe strad, Grigori, pentru prima dat de trei ani de zile, vede o mulime de femei. Se oprete n faa lor, cu gura ntredeschis, se ntoarce dup ele cnd trec pe lng el, aiurit de tot acum, le mnnc din ochi i nici nu-i d

108

Struocmila

seama c se uit dup ele pn n clipa cnd o bunic nsoind o adolescent ncepe s ipe, artndu-l cu degetul: - Scoate-i sutana cel puin, neruinatule! ndat ruinea l covrete pe Grigori; ruinea seminaristului i ruinea agentului n misiune; se a una pe alta. Ar vrea s intre n pmnt, ar vrea s-o omoare pe baba asta, ar vrea s trag cu mitraliera n trectorii tia. A nclcat porunca a aptea, a uitat s-i joace rolul fr nici o greeal, i e ruine de sutana asta neagr, de dorinele lui, de stngcia lui, i e ruine de ruinea lui chiar. Fata izbucnete n rs cnd l vede aa, buimac. i vine s-o omoare i pe fata asta. Face un efort, i recapt stpnirea de sine. Merge ncet, cu suflul cumpnit, cu ochii plecai. Nu mai privete dect la glezne i i d voie din cnd n cnd s vad cte o jumtate de pulp ca s se rsplteasc singur pentru atta abstinen. Dac l-ar fi vzut Gruzcik cnd fcea pe brbatul adineauri! L-ar fi dat afar din serviciul secret, dezonorat. Sau Nichifor... S greeti n privina asta, a cureniei sufleteti cum se spune, este pcatul cel mai grav, tocmai pentru c e fcut fr voie. Nichifor, sfntul, Gruzcik, fiara, se contopesc amndoi n contiina vinovat a lui Grigori. Pe urm se pun nite probleme. Gruzcik a spus: "Ai mn liber, dar f-o repede". Se gndiser la nceput s-i dea de nevast o femeie tnr din serviciul secret. - Eu am aici unele drgue foc, spusese Gruzcik cu subneles. Grigori ar fi aplaudat ideea asta, dar Gruzcik a renunat la ea repede.

109

Vladimir Volkoff - n primul rnd, a imobiliza doi ageni pentru o singur misiune. n al doilea rnd, ar trebui o fat cu totul extraordinar ca popii s nu miroas ceva (ea n-are, n cazul ei, trei ani de seminar s se rodeze); n al treilea rnd, nici n-am putea s-o omorm cu adevrat. i ficiunea, biete, teatrul, la noi e totdeauna o greeal. Nu. Va trebui s te descurci singur, eti om n toat firea. N-are s fie uor. Nevast de cleric, una care s se expun poate la deportare, la moarte, sigur la umiline, la necazuri, la desprirea de brbaii obinuii care triesc dup normele societii lor - de ce? Nu pentru ca s evanghelizeze spiritele, s mntuie sufletele, cum o face preotul nsui, ci ca s-i fiarb lui supa de varz i nc fr carne! Cine ar accepta aa ceva? Cei mai muli dintre popi, astzi, snt clugri. O fric pueril l-a cuprins pe Grigori. Dac nu-i gsete femeie? n primul rnd, el nici nu cunoate femei. Poate s se apuce s ntrebe o mturtoare de strad: - Hei, ceteanco, n-ai vrea s te faci preoteas? Se rentoarce la Mihail ca s-i comunice hotrrea lui; are s se nsoare i are s se fac preot secular. Bate la u, i deschide Aliona... Aliona e acolo n faa lui, dreapt, respectuoas, cu faa ei cam de calmuc, prul de culoare nchis, pieptnat strns pe spate; n spatele ei, tapetul pictat din vestibul reprezentnd vase stilizate, cafenii pe fond galben, aproape decolorat. Grigori vznd-o pe Aliona, vestibulul acela ntunecos, vasele stilizate n gustul anului 1910, recunoate tabloul i afl acum c se va cstori cu fata aceasta. Nu se poate s

110

Struocmila

se ntmple altfel, era scris undeva, ntr-un mare registru de stare civil, de la nceputul veniciei. Aliona l conduce n camera lor i-i spune (i asta erascris n venicie): - Mama nu-i acas. Snt singuri unul n faa celuilalt. Cele dou ferestre cu geamuri alungite, las s se atearn peste ei i peste mobilele uzate razele oblice ale soarelui. Grigori i nfige degetele n barba lui scurt, prost pieptnat i i le mic ncet acolo. Nu tie ce s fac acum cu mna cealalt, ns jena asta e doar superficial. Stngcia asta, de altfel sincer, i se potrivete personajului pe care-l joac. Nu-l deranjeaz; dimpotriv, aproape c o savureaz. Tace. Aliona nu-l poftete s se aeze cci ateapt i ea. i ea tie. Dup o clip, cnd jena i tcerea au ajuns s se coac, Grigori se ntoarce spre Aliona. - Uite ce aveam s-i spun. Nu am s pot s m fac clugr, aa cum doream. ns a vrea totui s fiu preot i pentru asta trebuie s m nsor. A vrea mult ca dumneavoastr s fii soia mea. A privit-o n fa spunnd aceasta, ns ea avea ochii plecai. El e mulumit de micul su discurs, foarte simplu, foarte sincer. Dac fata i rspunde "da", se condamn la o moarte pe termen scurt - camionul cu frna stricat - dar asta nu are nici o importan: nu conteaz decit sarcina lui. Aliona i ridic ochii nchii de tot la culoare i ncepe s surd: - Eu nu v cunosc, dar totdeauna m-am rugat s fiu nevast de preot. De altfel, astzi, cnd ai intrat, am nceput s v iubesc. Am s v iubesc totdeauna.

111

Vladimir Volkoff

Grigori se gndete: "Vocaia de sclav, ca toi adevraii cretini. Am gsit mnua pe mna mea". Dac btrna aceea nu l-ar fi fcut de ruine adineauri pe strad, ar fi svrit acum o gaf ireparabil i totul s-ar fi schimbat. ns baba care-l ocrise pe seminarist l-a atins pe agent. i spune Alionei: - Atunci s ne rugm mpreun lui Dumnezeu. Ea deschide bufetul unde licresc icoanele. Aurria arunc rsfrngeri roii peste arginturi. Chipurile sfinilor, nnegrite, impasibile, sprncenate, privesc spre brbatul i spre femeia aceasta. Aliona spune: - Ateptai o clip. Se duce s caute chibrituri, aprinde o candel n faa sfintelor imagini. Flcruia plpie n phruul ei albastru, apoi arde bine. irurile de icoane seamn cu un foc nemicat, mut. - Acuma, spune Aliona. ngenuncheaz alturi i li se unesc minile. Au s se roage astfel n tcere, fiecare pentru el, se gndete Grigori, ns Aliona l privete uimit i el nelege numaidect ce ateapt ea de la el. Cu glasul stpnit, la limitele murmurului, inexpresiv parc, asemenea unui instrument muzical, glasul preoilor ortodoci de cnd exist ei, recit rugciunile emoionante pe care ea nici nu le tie; le alege pe cele mai lirice, cele n care limba religioas s-a transformat n miere n gtlejul sfinilor celor mai blnzi, celor mai plini de cldur. Printele Mitrofan tia multe din astea, rugciuni mngietoare adresate Sfintei Fecioare. Grigori le spune acum, punnd n inflexiunile inexpresive ct poate el mai mult cldur iubitoare. Mna Alionei este cldu i 112

Struocmila

ferm ntr-a lui. Dup cinci minute el se oprete. Ea l privete, dezamgit. "Aha, bine, i place". Dubleaz doza, mereu cu aceeai voce, nu onctuoas ci, dimpotriv, rguit, abia cnttoare, vocea incantaiilor magice. Flcruia din paharul albastru nu mai tremur. Feele nalte ale sfinilor privesc, impasibile, spre tinerii ngenuncheai. E Mntuitorul, Fecioara, Sfntul Nicolae, Sfntul Alexandru, Sfntul Vladimir, Sfntul Serghei din Radonej, Sfntul Serafim de Sarov i alii; o ntreag adunare pentru a binecuvnta nunta asasinului i a victimei sale. Dar i binecuvnteaz oare? Prudeni, ei tac. Abia un curent de aer care ptrunde prin fereastr, tremurnd flacra candelei, face s treac o umbr pe fruntea lor. n afar de asta, nici o reacie. Snt acolo s depun mrturie, doar. i n-au s depun aceast mrturie nainte de sfritul lumii. n sfrit, Grigori se oprete i spune: - Ajunge. Aliona las s-i scape un suspin de mulumire. Totul s-a petrecut aa cum i dorise ea dintotdeauna. l privete cu nduioare pe seminaristul acesta brbos i nepieptnat ngenuncheat alturi de ea. Poart pe fa cicatrice, e martir, erou. Iat-l, deci, pe cel cruia i va sacrifica propria ei via, ntru Dumnezeu. El este Hristosul ei. i fiecare are Hristosul pe care l merit. Trei sptmni mai trziu se cstoresc,. Grigori a avut vremea s-i depeasc furia care-i cuprinsese trupul. De altfel, Aliona i uureaz situaia; nici un fel de cochetrie, dect cea oriental a abandonrii reculese pe care o fgduiesc atitudinile ei, privirile, supuenia aceasta care o stpnete.

113

Vladimir Volkoff

Evit s-i spun pe nume. El presimte c ndat ce va fi hirotonit ea are s-i spun "printe", plcere pe care nu va trebui s i-o refuze. Constat repede c ea nu are nici un fel de cultur, nici chiar religioas. Ea iubete, ndjduiete, crede, toate cu inima. Literalmente cu inima. O clip se gndete s-i dezvolte inteligena. "La ce bun? ntr-un an are s aib accidentul acela". Ei i place ca el s-i citeasc din cri pe care ea nu le nelege. Se nvrtete n jurul lui, plin de respect, cnd i revizuiete cursurile de greac. Credina Alionei este pgn, cel puin prin credina n mai multe stadii ale iniierii. Ea se mulumete cu cercul exterior, dac el ajunge la cercurile mai tainice. E o muncitoare manual, mulumit s fie astfel. i e team de tiin: - Lucrurile astea nu snt pentru mine. Adaug, folosind o metafor care-i vine firesc pe buze: - Tu poi s ptrunzi fr nici o primejdie n noaptea tiinei, cci tu ai lanterna religiei. Grigori i ateapt linitit cstoria. Uneori, seara, n patul lui, i ngduie reverii delirante, dar nu iese nici o iot din misiunea sa: "Orice seminarist ar face la fel i l-ar mustra contiina, exact ca pe mine". Cnd o vede pe Aliona, se arat plin de atenie, dar demn. Ea l-a lsat s neleag cum i nelege rolul pe care i l-a asumat: s-l elibereze de orice grij material pe preotul pe care l-a luat n cstorie, pentru ca el s se poat consacra pe de-a-ntregul lui Dumnezeu. Pentru Aliona, partea trupeasc face parte dintre grijile materiale. Ea

114

Struocmila

vrea s fie "slujnica Domnului" prin intermediul soului ei. El o trateaz ca atare. Mihail, care nu nelege nimic, i cstorete. Cu ostilitate. Pentru Mihail, Grigori este asasinul lui Nichifor. I-o spune direct la spovedania dinaintea nunii, n camera n care locuiesc acum toi patru. - i de moartea printelui Nichifor care era un sfnt, de ea nu te nvinoveti? Grigori, brbos, n sutan, ngenunchiat, i ridic ochii spre Mihail, care e n picioare, fr barb, n bluz de piele, pantaloni de munc i ca patrafirul brodat, atrnndu-i pe umeri. - M nvinovesc, printe, dac aa vrei, printre pcatele svrite fr tire. Mihail nu aprob cstoria Alionei. Nu ascunde asta. I-o spune n faa lui Grigori: - ie i-ar trebui unul blnd, bun. El nu e bun. Dac va fi mntuit, va fi prin rutatea lui. Snt sfini care au ajuns sfini prin rutate. n ntredeschiderea brbii, care i-a mai crescut, Grigori i arat dinii. Ceremonia nunii este lung i solemn. Niciodat Aliona i mama ei n-ar fi crezut c au atia prieteni. Vin din toate prile i aduc daruri. Capela e plin. Toi cei care tiu s cnte se altur-corului. Martorii in sus cununile de aur deasupra capului cstoriilor. Tmia fumeg; candelabrele pline de lumnri ilumineaz de jos icoanele de pe perei. Zeci de sfini, purtnd lnci, stindarde, cruci, cri, odjdii, uvie de aur se altur tcui tainei cstoriei. Norii de smirn i tmie care urc spre ei abia dac i fac s-i mite buzele; privirile lor nemicate cad de sus 115

Vladimir Volkoff

asupra perechii albe i negre. Aliona e ntr-o rochie simpl de var, cu un voal mic prins cu acul n pr. Grigori a avut un moment de cochetrie; ar fi vrut s se cstoreasc n uniform de locotenent. ns asta nu ar fi fost cu putin, nici pentru seminarist, nici din cauza banilor. A mprumutat un costum de la un vr al Alionei. Grigori se pregtea s joace comedia; dar nici nu e nevoie. Cstoria lui se desfoar ca toate cstoriile, cntecele snt frumoase, l cuprinde o emoie real. Arunc rare priviri pofticioase spre logodnica lui reprondu-i-le imediat. Are un nod n gt, ca toi cei care se leag pe via; nu se preface c nu tie c ntr-un an Aliona are s fie moart; pentru moment a uitat. n sfrit, asta e, snt cstorii. - Da, bine, se gndete Grigori, ca i cum s-ar fi ntmplat cu adevrat ceva, ca i cnd s-ar fi petrecut o schimbare. N-a avut simmntul acesta la biroul de stare civil unde s-au dus n ajun s se nscrie. La ieirea din Biseric se nghesuie prietenii. Unii i arat darurile pe care le-au adus la Biseric. Nu e o explozie de veselie. Felicitrile rmn amuite, reculese, n cinstea lui Grigori care are s fie preot, toat lumea tie. Dar chipurile snt luminate de bucuria sincer. Aliona e calm; nu surde. Grigori i face o remarc despre asta, cci el se las ctigat de atmosfera aceasta de srbtoare pe care ar vrea-o chiar mai zgomotoas, mai tumultuoas; se ia singur drept un tnr cstorit. Ea rspunde: - N-am nevoie s surd. Snt fericit. l cuprinde un fior de enervare. "Cretinii nu trebuie s fac paradoxuri". Dar i trece. Acas, unde au venit cu toii, Grigori i ridic vesel paharul de vin spumos; n-a 116

Struocmila

but nici o pictur de alcool de trei ani de zile, n afar de vinul de la mprtanie. Spumosul i se urc la cap: se oprete imediat din but, ca s nu se trdeze. Cineva rostete ritualul: "E amar, vinul". Cu timiditate, din cauza lui Grigori. Seminaristul, ns, biat bun, nu se supr. Se ntoarce spre soia lui i o ntreab din priviri dac vrea s satisfac cerinele tradiiei. Pn aici nu i-au dat dect srutul sacramental la Biseric. Ea, fr nici cea mai mic sfial, l srut pe buze, ndelung, loial, nu cu srutul simbolic pentru a mulumi galeria, ci un adevrat srut pudic i pasionat. - Toi tia ar putea s plece, i murmur Grigori. - Ne iubesc. De data asta surde. Grigori i d seama c n multe privine Aliona e cea care preia iniiativa. Ea a aranjat amnuntele nunii, ea a instaurat ntre ei acest ton de respect plin de afeciune. Ea i-a dat primul srut. El se scuz gndindu-se la misiunea lui. "Dac o las pe Aliona s conduc ea, ceea ce nu e cu adevrat important, nseamn s ntresc ncrederea pe care oamenii o au n mine". Invitaii pleac. Pentru prima noapte, mama Alionei se va duce s doarm la o prieten ca s le lase tinerilor cstorii toat camera: un regat. Mihail lucreaz de noapte; nu va fi aici dect dimineaa. Ei rmn singuri. nti mnnc de sear. Grigori vrea s-o ajute la buctrie dar Aliona l gonete: - Nu e aici locul tu. Se duce n camer. Nu tie de ce s se apuce. Imagini din viaa lui trecut, n care a cunosut, dac nu luxul, cel pu117

in desfrul, l bntuie. Pe strad se aprind felinarele. Trec rare maini. In celelalte camere ale apartamentului vecinii rd, se ceart, fac s se ciocneasc farfuriile. Aliona nu vine. Ba da, vine. Cnd au sfrit de mncat, ea se duce s spele vasele, la buctrie, dup orarul pe care l-a stabilit cu vecinele. Grigori se ofer s le tearg el, dar ntmpin un refuz scandalizat. Umbl de colo pn colo prin camer. "Numai de n-ar face-o prea tare pe mironosia; n-a putea nici mcar s-o bruschez cu misiunea asta a mea nenorocit''. Se aeaz la mas, deschide o carte; e un ceaslov. l nchide iritat. Aliona intr, i scoate orul, l atrn cu grij ntr-un cui, vine foarte firesc s se aeze pe genunchii lui Grigori. Aliona tie s le fac pe toate, chiar i cum s fie nevasta unui viitor preot. nainte de a se culca, se mai roag nc, dar acum scurt, pe urm Aliona are s se arate nu doar docil, ci i tandr. Grigori aproape c nu nelege nimic; el n-a intalnit pn acum niciodat o amant tandr. Pasionate, venale, violate, da. Tandre, niciodat. Dup ce a dormit o or, el se trezete. Pe piept cu capul abandonat al Alionei; pe obraz cu suflul placid al Alionei, Grigori i deschide ochii pe ntuneric i ncepe acea serie de meditaii crora, n mprejurri asemntoare, are s li se lase prad timp de aptesprezece ani de acum ncolo. Grigori nu are nclinaii naturale spre filosofie, dar saietatea aceasta deplin a trupului l ndeamn spre ea. Se simte bine. La fel de bine ca dup un mers foarte lung prin muni, dup o lupt crncen ncheiat cu victorie. Medi118

Struocmila

teaz lenevos la cstoria preoilor. A nvat la seminar c preoii catolici nu se cstoresc. "Dostoievski avea dreptate, divagheaz Grigori, ntins linitit pe spate, ntr-un pat ngust, cu prul Alionei risipit pe pieptul lui dezgolit. Catolicii tia, papistaii, n-au neles ce e cu adevrat omenesc n cretinism. Eu snt acum aproape preot. Am deci i eu un cuvnt de spus. S druim totul lui Dumnezeu, vreau s spun toat atenia i toat iubirea, de acord, dar ce lips de realism! Ar trebui s nu mai ai nici rude, nici prieteni, nici patrie, nimic dect crucea ta. Asta e bine pentru clugri, i Biserica RomanoCatolic nu pretinde de fapt c ar vrea s-i constrng pe preoi ca atare. Alt argument: s-i scuteasc pe preoi de necazurile conjugale de genul scenelor ntre soi i aa mai departe. Ar trebui ca seminaritii s fie nvai cum s-i ntrebuineze autoritatea i, la nevoie, cravaa, pentru ca un argument ca acesta s cad de la sine. Dar se pare c toate astea nu snt dect pretexte pudice. n realitate, domnii tia de la Conciliul de la Trento ar gsi ocant ca nite mini care, noaptea, au pipit un trup de femeie s ating dimineaa Sfintele Taine. Aha, aici se vede Roma! Dar n-a fost tot un romano-catolic cel care a spus: Cine vrea s fie nger va fi animal? Trebuia s fi avut un spirit de jandarm ca s gndeasc att de uuratic. Dar, n sfrit, fr s mai punem la socoteal c in ajun de liturghie e post mare, un trup de femeie e la atingere la fel de curat ca o bucat de pmnt sau o bucat de pine. Ce rost mai are s spunem c trupul nostru e Templul Duhului Sfnt ca s ne punem dup asta pe nuanrile astea pofticioase! Cum adic? Un preot ar avea dreptul s se in de sfnta sticl, s-i rsuceasc igara dup mas, dar nu s asculte de 119

Vladimir Volkoff

porunca lui Dumnezeu cretei i v nmulii? Nu, nu; e evident c Roma aici pctuiete cu pcatul angelismului. E evident c nu are dreptate cnd cere n acelai timp ca preoii s fie oameni ntregi i capabili tocmai de lucrul pe care li-l interzice". Se ntrerupe o clip izbit de caraghioslcul propriului lui ataament fa de Biserica Ortodox. "Ei i ce, i rspunde singur. Trebuie s minim ct mai aproape de adevr. Trebuie s punem la inim interesele comunitii n cadrul creia ne facem i noi misiunea, noastr. Eu ursc Biserica noastr, dar cine m oprete s o ursc i mai mult pe cea catolic? De altfel nu o ursc pe a noastr dect tocmai pentru c o gsesc plin de bun sim, raional, ingenioas, deci primejdioas. Este limpede c dac noi am fost scutii de Inchiziie i de rzboaiele religioase, asta s-a ntmplat pentru c instinctele naturale ale preoilor notri i urmau canalele fireti i nu aveau nevoie de defilri monstruoase". La puin vreme dup cstoria mea cu o fat stupid, care de altfel nu era lipsit de merite, dar pe care tatl ei i ali clerici o abrutiza- "Abrutizat" este destul de ser cu totul, am fost ordo- inexact, dar sun bine n nat diacon. Cu acest prilej context. am intrat n contact strns cu Patriarhia unde nu am ntlnit fanatisme, ceea ce, trebuie s v mai mrturisesc, m-a dezamgit, ci un fel de 120

Struocmila saietate sordid, de mulumire de sine, n contradicie fi cu morala cretin, un compromis permanent cu socialismul pe care totui l detestau. Asta e bine spus. La Patriarhie, e adevrat, n-am gsit nimic din ce cutam; nici un indiciu despre acea vast conspiraie anticomunist al crui suflet nu m ndoiam c era Patriarhul. Nimic altceva dect nite diaconi grai, nite popi fr nici o valoare, care puseser mna pe un os de ros, i civa comisari politici care i purtau sutana cu o stngcie desvrit i pe care i-am recunoscut drept ceea ce erau nainte chiar de a le fi cerut binecuvntarea. Nu m-am abinut s le torn gogoi teologice lora! N-aveau dect ceea ce meritau. Compromis permanent? Da, sigur. Asemenea clerici pentru asta snt acolo. Patriarhul, care nu e prost, i-a strns n jurul lui pe cei mai scrboi, pe cei mai josnici i 121

Vladimir Volkoff

Am rmas diacon puin vreme. i-au dat seama c avem o anumit instrucie i o autoritate natural care m fceau de la nceput capabil s ajung la funcii

mai vicleni, pe cei care n-au s ovie s se serveasc de orice, de saltea chiar, ca adic s amortizeze toate loviturile pe care regimul ar vrea s le dea Bisericii, ncepnd cu capul su. Mulumire de sine? i nc cum? Toi birocraii tia n sutan aveau senzaia c pclesc i regimul, sub nasul cruia continuau s se roage lui Dumnezeu, sub nasul cruia se mperecheau cu cei mai ri dumani ai religiei, i toate astea pentru cauza cea bun! "Eu n-am s fiu niciodat un martir, le spuneau ei Hristosului lor, i eti i Tu silit s recunoti c i snt mai folositor n felul acesta!" Saietate? Firete. Exist n toate sectele un fel de coresponden secret i necesar ntre canonicat i gastronomie. 122

Struocmila

superioare. Cteva sptmni mai trziu eram preot, adic n ochii credincioilor l reprezentam pe Hristos nsui. Adic, ce mai! n noaptea care urmeaz ordonrii sale ca preot, Grigo-ri se trezete dup un ceas sau dou de somn. Obscuritatea nu e total, cci candela arde n faa uilor bufetului, nchise totui din pruden; phrelul albastru a fost pus pe colul etajerei de jos care e mai ieit n afar. Aliona respir linitit alturi de brbatul ei - de Mntuitorul ei, cum i-a spus adineaori cu o extatic umilin. Cu ochii mari deschii Grigori se gndete la sptmnile acestea din urm, n vreme ce o dulce oboseal i cnt n trupul istovit de abstinen la nceput, i acum, la urm, de satisfacie. n aceste sptmni n care a muncit din greu, Grigori s-a pregtit pentru preoie cum ar fi fcut orice diacon. n timpul slujbelor religioase sau n singurtatea chiliei care i se rezervase, el se ruga cu aceeai grij, cu aceeai contiin profesional, unui Dumnezeu n care nu credea. Pe de o parte, voia s joace dup regula jocului, s nu neglijeze nimic din exigenele misiunii sale. Pe de alt parte, gndul su aipit, deprins cu exerciiile de pietate, nainte cu uurin pe crrile rugciunii; i era tot mai uor s se roage, mult mai uor dect s se gndeasc la altceva, cu condiia s se fi aflat ntr-un loc convenabil, s fac gesturile consacrate, s-i fixeze ochii pe cte un obiect de cult. Nu avea credina, dar deprinsese tehnica, i - aa cum o dovedete experiena misticilor - tehnica are n problemele 123
Vladimir Volkoff

spirituale la fel de mare importan ca i n cele trupeti, acrobaie, virtuozitate sau meteug de orice fel. Anumite rugciuni, cum ar fi rugciunea domneasc funcionau tar ca el s fi

fost contient c pornise mecanismul repetiiilor. Se rugau de la sine rugciunile acestea. Se surprindea asupra faptului, din cnd n cnd. "Ia te uit, m rog. Ce idiot. Cnd oi fi nceput?". i nu numai c repeta astfel cuvintele n sine. Cuvintele acestea duceau cu ele frinturi de gnd, frnturi de atenie, ca i o crp agat de spia unei roi i care c dus de rotirea roii. O parte din cui lui repeta neobosit "Ai mil, Iisuse", ca i cum Iisus ar fi putut s-1 aud. Uneori Grigori se surprindea nelinitit. "Sar zice c popii tia, cu manevrele lor, snt pe cale s-mi grefeze o bucat de piele de la ei; piele de cretin pe un petic al trupului meu... Doar n-o s m apuc s cred...". Nu s-ar fi gndit de la sine la asta, dect c-l pusese n gard Gruzcik. Acum, n pat, suride de aceste temeri. Uite-1 preot acum, i mutaia de care se temea nelmurit, pe care o atepta aproape, nu s-a produs. Fruntea, minile, trupul lui secret, nimic nu s-a schimbat. Privete candela arznd linitit n faa uilor nchise ale bufetului de acaju i se gndele la cellalt Grigori, preotul brbos, gol i galben, pe jumtate tras n eapa unui picior de scaun, cu barba vlvoi, chemnd parc chibritul. Suride, vistor. S-au distrat bine atunci cu popa Grigori. Cercul s-a nchis- Acum Grigori el nsui e pop. Surde din nou pe ntuneric. Acum, popilor, pzea! Totui, o decepie. Se atepta nelmurit la o iniiere anume. O dat terminat liturghia, episcopul ar fi urmat s-l

124

Strutocamila

cheme n faa lui, cu ochii legai, ntr-un col retras, o cavern poate sau o capel subteran i ar fi urmat s-i spun: - De acum faci parte din comunitatea noastr i ai acces la cunoaterea adevratelor noastre mistere. Pe urm i-ar fi artat alte cri sfinte n afara Bibliei, alte obiecte de cult, l-ar fi nvat o alt liturghie, mai eficient, poate criminal, cu rdcini mai adinci, poate pn la tainele orfice, pn la miturile secrete ale lui Attis sau Baal. - Sngele lui Hristos. Cu toii vorbesc toat vremea de snge. Trebuie s fie snge pe undeva. Grigori se gndete la sngele proaspt al unui copil nou nscut, poate circumcis. Sau poate episcopul, cu un surs voltairian, i-ar fi vorbit astfel: - Dragul meu, trebuie s te dezvei s mai crezi ce ai crezut pn acum. Dumnezeu nu exist, crede-m pe mine, snt expert. Liturghia e o fars. Sfintele taine snt nite capcane pentru proti. Nici un preot nu crede n Dumne zeu, dar noi trim foarte bine, i spun eu, de pe urma credulitii credincioilor. i nc n oapt: - Ai ajuns preot, eti al nostru. Acum faci parte dintr-o mare conspiraie pentru a rsturna regimul comunist i a stabili supremaia Bisericii... Misiunea ta... Corespondena ta... Reeaua la... Nu s-a schimbai nimic din toate acestea. Doi diaconi, unul burtos i un tnr herculean, i-au pus mna pe umr i l-au mpins s se nvrtcasc n jurul altarului sub ochiul lcrmos al episcopului, aezat n jilul su. Grigori a srutat de cte trei ori cele patru coluri ale 125

Vladimir Volkoff

altarului i vemintele episcopului. Aceast curs gfitoare simboliza disponibilitatea lui n slujba Domnului i Grigori era emoionat. Se nvrtea ca o sfrleaz, ntlnea ochii apoi i nduioai ai superiorului su (nici o asemnare cu Gruzcik), avea grij s nu calce pe odjdiile prea lungi. Avea senzaia c i se aplic un tratament i onorific i umilitor, foarte vechi i foarte misterios. i lipsea ceva: dragostea supus, pe care o simbolizau aceste sruturi. Sigur, btrnul acela aurit care-l binecuvnta nu nsemna nimic pentru el. Nu era n btrnul acesta nici o mndrie, nici o rezisten, nici un schelet cu ira spinrii. Era bnuit de a fi de convenien cu regimul i se spunea c nici nu inea posturile aa cum ar fi trebuit. ns l privea pe Grigori cu un aer nduioat. Grigori detesta nduioarea. n timp ce viitorul preot se nvrtea n jurul altarului, corul cnt la nceput "Sfinii martiri, voi care ai suferit attea suferine i ai fost ncununai, rugai-v Domnului ca sufletele noastre s fie mntuite". Aceast rugciune nsemna c sfinii martiri ar fi trebuit s-1 ajute pe Grigori s nainteze pe calea renunrii i a fermitii, i el se altura acestei rugi cu tot devotamentul pe care-1 purta serviciilor secrete. Pe urm corul cnt: "Slav ie, Hristoase Dumnezeul nostru, laud apostolilor i bucurie martirilor care au mrturisit Treimea Una i Nedesprit". Grigori tia c acest cntec l altura celorlali alei i se bucura, cci se gndise totdeauna c aleii formau un tel de societate secret. n sfirit corul cnt: "Isaia dnuiete! O Fecioar a nscut un prunc i numele lui e Emanuel". Grigori s-ar fi cuvenit s conchid c fundamentul nsui al sacerdoiului su era ntruparea lui Hristos, dar se rtcea n asemenea consideraii teologice. Momentul crucial se apropia. Grigori i ls amndoi genunchii la pmnt (nu ngenunchiase dect cu un picior

126

Strutocamila

cnd fusese fcut diacon) pentru a arta c, de data aceasta, accepta pe umerii si povara cea mai grea. Pe urm i aez braele n cruce pe altar n semn de supunere desvrit i-i abandon i capul n ateptarea Duhului Sfnt. l strbtu un fior. i dac ntr-adevr Duhul avea s pogoare asupra lui? Dac n cteva secunde avea s se ridice n picioare creznd? - Nu, se gndi fr s-i dea seama de absurdul gndului, Hristos n-are s-mi joace o asemenea fest. ncet, btrnul episcop, cu un ochi plngndu-i, se ridic din strana lui, ls s cad marginea odjdiilor episcopale peste capul lui Grigori, fcu de trei ori asupra lui semnul crucii ("Crucea, crucea, mereu crucea, crucea este un instrument de tortur, tortura - la asta m pricep - o, da! dar de la captul cellalt al manevrrii", se gndea Grigori cu o fervoare nedesluit), pe urm i atinse fruntea cu mna lui aspr ca un pergament. n sfrit, cu voce caraghioas i parc nnecat n plns, psalmodie: - Harul dumnezeiesc care vindec relele i care umple toate golurile l ordon preot pe piosul diacon Grigori, rugmu-ne ca harul Duhului prea sfnt s pogoare asupra lui. - Kyrie eleison, tun corul. i Grigori se gindi la femeia sa, care, n primul rind al credincioilor, mbrcat ntr-o rochie mov, prost croit din cea a unei mtui defuncte, repeta cu ncrederea devoiunii: - Doamne miluiete. Grigori se ridic n picioare preot. Atunci minile episcopale, cu falange roz i noduroase, i ntinser lui Grigori vemintele potrivite noii sale funcii i patrafirul sfnt fr de care nu avea dreptul s oficieze, n vreme ce buzele episcopale, supte i far ncetare agitate de o micare luntric asemenea celei a roztoarelor, i se lipeau de obraz. Ceilali preoi, diaconii, corul cntau: 127

Vladimir Volkoff - Axios, axios! Un surs palid strbtu chipul istovit al lui Grigori. "Da, snt demn de serviciul meu, demn de Gruzcik, demn de misiunea ce mi-a fost ncredinat". Surisul acesta i ddu un aer cu totul mistic. I se fcea semn s se apropie de Sfintele Taine. nainta trimftor. n timp ce primea pinea i vinul, episcopul cnta tremurtor cu o voce emoionat: - Primete acest dar i pstreaz-l neatins pn la ultima ta suflare, cci i se va cere socoteal deci la a doua i nfricoata venire a Domnului Nostru, Mntuitor i Dumnezeu, Iisus Hristos. Grigori crezu c vede, spre marea sa surpriz n ochii episcopului care erau uor ncruciai, o expresie tainic i amenintoare. Cuvntul "i se va cere socoteal" care n limba sacr nsemna acelai lucru cu "vei fi tras la rspundere" produse asupra lui Grigori o impresie ciudat i oribil. O clip se crezu demascat, gol, sabia Arhanghelului i arse ochii. n clipa urmtoare i revenise i sruta cu evlavie mna episcopului care plngea pe o parte. Acum, ntins n ntuneric, i amintea ieirea din Biseric, n sutan, cu crucea acum la gt, Aliona alturi de el, la o jumtate de pas n urm, agasant, se gndea el, de servilitate. S-a oprit o clip n pridvorul Bisericii i a privit cerul cu nori scmoai, casele nalte leproase, strada nsufleit cu urenia i eficacitatea ei modern. Decepie i uurare. Nimic nu se schimbase de la punerea minilor, culoarea aerului nu se schimbase. Ceremonia de adineauri nu fusese dect o comedie cu revrsare de ornamente iptoare, i de asemenea o etap n mplinirea sarcinii sale. n dou zile, o obscur secretar la serviciul secret avea s adauge pe fia lui Grigori o decoraie pe care el nu avea s o poarte dect peste 17 ani. 128

Strutocamila

Candela arde. Aliona respir linitit. n spatele paravanului, soacra lui Grigori - a binecuvntat-o adineauri cu onctuozitate - sforie. Sforie ncetior, cu modulaii umile, nu trmbieaz orgolioas, cum fac alii. Sforie cu devoiune. n umbr, Grigori surde, dczgolindu-i toti dinii. - Snt preot, se gndete el, i asta implic o serie de funcii distincte. Am s am, ncepnd din acest moment, relaii speciale cu Dumnezeu, cu superiorii mei, cu tovarii mei, cu enoriaii mei. Va trebui s dau ascultare, s celebrez, s dau nvturi i ajutor. Va trebui de asemenea s rezist pasiv regimului. Nu mai am voie s dau pumni acum cnd snt sfinit. Am s ndur toate umilinele cu supunerea care i se cuvine agentului n misiune. Am s-mi primesc rsplata mai trziu, peste 17 ani. Regimul are vreme. n ce-i privete pe superiorii mei, disciplina militar, e totul; ei n-au s se plng de mine. Eu snt obinuit. Asta n-are s m mpiedice s-mi in fiele la zi. Trebuie s m aranjez s fac carier ca duhovnic de episcopi; severitate respectuoas. Ai s faci opt zile de peniten, tovare episcop. Are s le plac aa ceva. Bun. Cu tovarii, acelai sistem. Camaraderie i fiierul la zi. Toat lumea tie c am fcut rzboiul. S joc i partea centurionului. Asta e destul de la mod printre scumpii notri popi. Acum, enoriaii. S-mi fac datoria potrivit funciei mele. Simplu. O s vedem noi ce ateapt ei de la mine: s-mi joc partea mea de joc. S joc totdeauna ce-mi cere cellalt, s nu opun nici o rezisten. S fiu ca apa n minile dumanilor, fluid, repede risipindu-m: sta e abecedarul agentului n misiune. S te supui total, nseamn si evadezi cu totul. Nici o problem. n ce privete legtura cu Dumnezeu, cu ce numesc ei a fi Dumnezeu, n-am dect s m refer la instruciile privind antrenamentul pentru falsele legturi 129

telefonice. Formezi un numr inexistent, asculi discul care-i repet la nesfrit: "Nu exist numrul pe care l-ai format", i tu vorbeti nchipuindu-i de fiecare dat c cellalt i rspunde i tu dndu-i replica pe ct se poate mai puin precis. Am s stau la captul de aici al firului. La cellalt capt, nimeni. Am s vorbesc n microfon i am s-mi aud propria rsuflare n membrana receptorului. S nu exagerez. Asta-i tot. Programul a fost fixat acum. n ce privete detaliile are s vad de la o zi la alta. Soacra sforie mai departe. Aliona respir adnc, linitit. Candela, aezata pe marginea etajerei care iese n afar n colul bufetului se rsfrnge n uile de acaju, senin, tainic. Grigori i arat dinii n rnjetul lui n vreme ce-i mngie barba. Trupul lui destins i-a relaxat acum vigilena. Grigori doarme, adic? Nici el nu tie. Poate c bufetul nu a fost nchis bine. ncet, cu un scrit aproape imperceptibil, cele dou ui se desprind una dintr-alta, ca dou buze verticale, se deprteaz ncet, se ntredeschid asemenea unei stridii, nainteaz n ntunericul camerei, resping n faa lor aerul, scrie, i opresc o clip micarea, o reiau, i in sfirsit, ca dou mini care se desprind una dintr-alta, oferindu-i palmele treptat, i arat faa interioar, peste care arginturile i aurul prind numaidect puina lumin rs-pndit prin ncpere. Chipurile i minile sfinilor nu snt acum dect pete negre; vemintele lor doar rsfrngeri. Bufetul ntreg seamn cu o gur care va ncepe s vorbeasc.

Actul IV

Mi s-a ntmplat s in o dat n mn patru crulii, patru volume de amintiri ale cuiva, i tiu c am fost emoionat; toat viaa autorului, de la primul ipt la ultimul suspin, era acolo ntre cartoanele coperilor. Eu, n ce m privete, nu pot s-o fac n patru volume, eu trebuie s m povestesc pe cteva foi. S trec totul sub compresor, s vr totul n hrtie, ca la seminar, cnd ncercam prosternndu-ne s intrm n pmnt. Dar n realitate, cu ct trieti mai mult cu att ai mai puin de povestit. Cei 17 ani care-au rmas... cele vreo nou sute de ori cnd m-am jucat s transform pinea n carne, vinul n snge... 1328 de file roze de informaii... Ce prostie. S mntui sufletele e pn la urm o rutin, ateii n-au s neleag asta niciodat. S te joci de-a treaba asta e ceva de zi cu zi, mai minuios, poate. Totui, am avut i eu sclipirile mele. ndat ce am fost uns preot mi s-a dat o parohie n provincie. M-am dus plin de entuziasm i m-am consacrat sacerdoiului n cele mai entuziaste stri de spirit. Propaganda noastr antireligioas care face o oper 131

Vladimir Volkoff

omeneasc atat de util - a spune chiar indispensabil -face totui erori grosolane care duneaz cauzei umanismului ateu, mai degrab dect s-i slujeasc De exemplu, se obinuiete s se spun c preoii ncaseaz lefuri nemaipomenite. Dar fiscul le ia 87% i v asigur, tovare profesor, c viata mea era, dac e s vorbim de lux, cam ca cea a lui Ioan Boteztorul n pustie. i, nc mai ncasam din cnd n cnd i solda mea care se strngea, lun cu lun, la casieria serviciului.

Ciudat, aceast situaie nu fcea decat s-mi ntreasc vocaia. Am fcut ordine ntr-o parohie prginita, am celebrat slujbele tolerate ca i cele interzise; s v mrturisesc? Am contravenit legislaiei noastre att de nelepte fcndu-le vizite bolnavilor acas la ei sau btranilor care cereau mingaierile pe care eu aveam puterea s le dau. O problem

132

Struocmila

de contiin s-a pus totui pentru mine - n ciuda amorelii mele intelectuale de atunci a acelei osificri care mi cuprinsese simul moral pietrificat de nvtura cretin. Trebuia oare, conform legislaiei n vigoare, s refuz leciile de religie tuturor minorilor? Trebuia dimpotriv, conform uzanelor cretineti, s profit de inocena copiilor pentru a le ndopa imaginaia cu concepii clericale? Exact. Am cerut n sensul acesta instruciuni scrise de la efii mei. Eu cunoteam bine procedeele regimului: punctul acesta, socotit ca foarte important, ar fi fost primul cruia mi s-ar fi fcut reprouri dac s-ar fi urmrit minimalizarea meritelor mele, i asta indiferent de ce linie de conduita a fi urmat. La vremea aceea serviciul ncepuse s chioapete. Gruzcik, dac nu m nel, era atacat din plin i-i pierdea autonomia care i se acordase n mare msur

133

V la d im ir V o lk o ff
mai nainte. O nou clas de oameni sosea la putere. Am primit deci instruciuni contradictorii... Nici chiar asupra propriilor sale servicii secrete, pe care le iubise cu toat pasiunea, popa Grigori nu-i mai face acum iluzii. i amintete de mesajul lapidar al lui Gruzcik: "Nu faci omlet fr s spargi oule. Evanghelizeaz ct poi. Cu att mai ru pentru nci. Pentru tine, misiunea nainte de toate". i amintete i de explicaiile doctrinale ale "consilierului politic": "Bineneles, e inadmisibil ca viitorul ideologic al tineretului rii noastre s fie periclitat de un zel excesiv desfurat n executarea unei sarcini izolate. Anumite rele snt necesare, dar trebuie reduse la minim. Astfel, v este permis, chiar dac nu i recomandat, s acordai mprtania unor copii mici; v este formal interzis s le transmitei nvturi de orice fel. Trebuie ca actele rituale pe care ai fi pus n situaia s le ndeplinii s le apar lor ca fiind absurde ndat ce li se va dezvolta inteligena, moment n care propaganditii notri vor lua legtura cu ei...". Am fost convins c pactizez cu Dumnezeu i cu diavolul, adic s nu-i nvt dect pe copiii ai cror prini se artau cei mai insisteni, cei mai decii s sacrifice totul - chiar

134

Struocmila

i viitorul copilului lor erorii n care ei persistau. i de fiecare dat, cte o mic fi. Copiii... Copiii au n Evanghelie un loc aparte. Ei au dreptul la i mai mult iubire i simpatie chiar dect pctoasele, centurionii i fariseii. Grigori n-a avut copii. Dumnezeu nu i-a binecuvntat cstoria... Trebuie spus c n primii doi ani Grigori s-a strduit din rsputeri. Pe urm, odat cu nlocuirea lui Gruzcik i enorma decepie care a urmat, s-a lsat pe tnjeal. Ar fi putut avea copii. Zeci de copii, ca popii seculari, ns ngeraii din lacul berzelor au refuzat s vin i la el. Au rmas, nfrigurai n acea ar a nimnui, a limburilor, ateptnd un alt ttic. Regrete? Nu, bineneles. Avea s-i fie i aa destul de greu s se despart de Aliona. De altfel, la ce bun s aib copii ntr-un regim ingrat care, ca rsplat a unei misiuni de douzeci de ani, i ofer o catedr de ateism? Amrciune, totui. La patruzeci i cinci de ani cine n-are copii nu e un brbat adevrat, ca i cel care n-are femeie la douzeci. - Firea omeneasc nu s-a schimbat de la instaurarea socialismului mai mult de la venirea lui Iisus, spune Grigori, nu fr sarcasm. Grigori a citit mult de zece ani ncoace, autori gravi i plini de amrciune; dar i umoriti. A ndurat toate decepiile tot mai amare ale preotului i ale agentului n misiune, ceea ce e mult pentru un singur om. A mbtrnit. ncepe s sufere de reumatism i devine mizantrop. Degea135

Vladimir Volkoff

ba i spune c odat ce-i va rade barba va redeveni locotenentul de viitor care era acum douzeci de ani, asta nici mcar nu-l mai face s rnjeasc. Cnd se uit n oglind, i gsete deopotriv aerul furi al preotului de tar tradiional din comediile socialiste i o asemnare cu bunicul su, care a fost nobil de tar. Ciudat... n realitate, Grigori nu are aerul acesta prefcut i furi dect n faa oglinzii, omul regimului care-l cerceteaz cu privire de pop. Cnd vine cineva s-l vad, ia uneori aspectul unui cine btut i gata s mrie, dar de cele mai multe ori este un personaj plin de bunvoin i cu autoritate, ca o umbr din ceea ce protii ar numi o atitudine patern. - Nite copii... Nici ai lui i nici ai altora. Copiii, cu ncrederea lor indiscret, l fac s-i fie fric. Nu-i plac copiii; nu-i place s-i nele pe copii. Cnd d mprtania i cnd linguria de aur intr n gura far dini a unui nc cu ochi misterioi, Grigori simte totdeauna o senzaie de enervare extrem de violent. Aproape c-i ia la insulte pe prini: - tii ce facei? De ce v lsai progenitura pe mna minciunii? Eu snt minciuna, se gndete el de multe ori, cu la fel de mult solemnitate ca i Hristos spunnd: "Eu snt adevrul". i vine uneori s urle n biseric, mai tare dect corul care zbiar hieratic n colul lui. S urle: - Nu lsai copii s vin la mine! Nu url i d mai departe mprtania, i murmur uneori la urechea unei mame sfiate care face parte din tineretul comunist:

136

Struocmila

- Adu-l pe micul Vasia mai des. Trebuie ca mirosul de tmie s ajung s-i fie cunoscut nainte de cel al binelui i al rului. Astfel c joac i rolul lui Hristos i pe cel al serviciilor secrete n acelai timp, cci Vasia va fi un copil religios, ns ndoielile se vor nate n sufletul mamei vznd preotul acesta folosind argumentele pe care propaganditii atei i le-au suflat dinainte. - Eu merg pe srma ntins aa cum Hristos mergea pe ape... M grbesc s v spun c in parohia mea ca i n cele urmtoare - am avut patru cu totul, corespunznd cu naintarea mea rapid n ierarhia Bisericii - cei mai multi dintre enoriaii mei erau btrni i mai ales femei Fr indoial, obscurantismul epocilor precedente, unde femeia era analfabet i desconsiderat, explic aceast slbiciune a surorilor noastre care, acum, au ajuns egale cu noi, cci ele au ptruns chiar i n cosmos. Cretinisme. Sigur, femeia e sclav. Or, religia cretin fiind o religie de sclavi, cum zice Engels... 137

Vladimir Volkoff

La nceput, Grigori i gonea pe bigoi, pe acele broate ale agheazmatarului care ddeau fuga la biseric nainte de slujb, care ieeau din biseric cu regret, care ncercau s se dea pe lng el s-i mai binecuvnteze o dat, el care sta i asculta cu ceasurile pcate fr importan. - Nu! tuna el la predici; cretinismul nu trebuie s fie o religie a femeiutilor, a babalcilor, a slbnogilor! Ce snt btrinii? Nite mori lateni. i s-a spus n Scriptur: "Lsai morii s-i ngroape morii". Ne trebuie o for tnr i nou, capabil de sacrificii i de fapte mari... Refuza s le binecuvnteze pe babele care-i ntindeau spre el minile tremurtoare, mpreunate, mult prea des: - Pleac, i-am dat binecuvntarea azi-diminea. Le ncredina brbailor sarcina de a stinge luminrile pe sfrite. Nu-i ddea voie dect Alionei s aranjeze florile aduse la biseric pe cele ce le aduceau le-ar fi vrut puse n faa unei icoane anume i nu a alteia. - Fr favoritisme, mormia. Alexandru e biat frumos, nu zic nu, dar sta nu-i un motiv ca s-l lsm pe Akakie fr flori. Orict de jignitoare i era atitudinea - se strduia s gseasc penitene penibile sau ridicole pentru cele mai bigote dintre enoriaele lui - era tot mai popular printre ele. Dac nu aveau fa de el tandreea pe care o simiser pentru predecesorii lui, se temeau de el i sentimentul acesta de fric le plcea: - sta, uoteau ele, e preot adevrat. nelegeau prin asta un preot cum trebuie, un adevrat slujitor al lui Hristos. i unele adugau, gndindu-se la originea lui, pe care i-o ghiceau, orict ar fi avut el grij s o ascund:

138

Struocmila - E un stpn. i cu srmanii lor ochi plngand de pe urma severitii lui, ele ncepeau treptat s-l adore. n ce-l privete, ura asta a lui pierea treptat. ncepea s binecuvnteze mainal, ca cei mai muli dintre confraii lui, i nu se mai enerva. Spunea: "haremul meu de nebune" sau "batalionul meu de icnite" cu o tandree abia ascuns, i plcea s le gseasc acolo n fa, gata s fie dispreuite i s mai spun i mulumesc. Aveau de asemenea uneori nite devotamente imprevizibile care emoionau soldatul din el, i atunci recunotea ipocrit: "Caritatea este fora celor slabi, aa cum este slbiciunea celor puternici". Cit despre meschinriile, josniciile lor care l-ar fi putut scandaliza pe un preot convins, pe el l fceau s rnjeasc . doar, cu un fel de satisfacie, confirmndu-i eecul grandios al moralei cretine. De altfel, broate de agheazmatar, moral cretin, ce importan aveau toate acestea? Iisus avusese dreptate s-i trimit pe toi moralitii care veneau s-l bat la cap, direct la decalog. Comunitii au i ei dreptate: morala cretin nu ar putea aduce nimic din ce n-ar aduce comunismul. Fericitul Augustin tia asta: "Iubete i f ce vrei". Dect, bineneles, dac iubeti cu adevrat, capcana iubirii se nchide peste tine i n-ai s mai fii disponibil pentru ru. Voltairienii snt nite imbecili, care ar vrea s pstreze cretinismul pentru plebe, ca s-o poat ine n chingi. Ce fars! Stupefiant, religia, e de fapt un excitant! "i cu att mai ru dac snt marxist n spirit i nu n liter, ca s relum vibranta formul a tovarului Sfnt Pavel".

139

Vladimir Volkoff Acestea fiind spuse cred, tovare Dobermann, c n cursul celor aptesprezece ani ai mei de preotie, am fost ceea ce se cheam un preot bun. ncercam pur i simplu s-i pun pe credincioii mei n legtur imediat cu Dumnezeu, aa cum Ei, da! Ei, da! erau ei, i nu dup o perioad de abrutizare sentimental prealabil. Am fost totdeauna impresionat de procedeele de propagand ale lui Iisus din Evanghelie. Spre deosebire de activitii notri, el i recruta adepii nti i i instruia apoi, ca i cnd s-ar fi aflat nc de pe atunci n teritoriul cucerit. Specialitii notri cei mai buni ai rzboiului subversiv nu ar fi capabili de o asemenea virtuozitate. Lundu-i cu el, nu cuta nici s le strneasc mnia mpotriva unui opresor sau a unui duman, nici aviditatea pentru vreo recompens oarecare, ci doar s le cti-

140

Strutocmila ge adeziunea total. Metoda sa era opusul celei pe care Biserica nsi o folosete uneori i care amintete de tactica unora dintre societtile de asigurri occidentale, Iisus cerea totul imediat; tot aa acionam i eu cu clienii mei i trebuie s v mrturisesc, tovare profesor, c, cu toat activitatea desfurat de catedrele noastre de ateism, n tara noastr ajunge n continuare s ceri ca s obii ce ai cerut. M mir chiar s vd dificultile pe care le ntmpin Partidul - dei ceea ce cere el e att de conform cu nsi raiunea - i cruia majoritatea oamenilor nu-i cedeaz nimic dect cu regret. n ce m privete, mie totdeauna lucrurile mi-au mers foarte uor n privina aceasta... Grigori se oprete din scris i-i privete hrtia liniata, cenuie, acoperit pe jumtate cu scrisul lui mare, negru, aplecat ntr-o parte; o privete cu un fel de ostilitate amical. Oare n cteva minute are s-i semneze actul de 141

Vladimir Volkoff

eliberare sau arc s subscrie la o servitudine definitiv? Tovarul Dobermann va nelege ceva din minciunile astea savante pe care are s le citeasc n seara asta sau mine diminea? Cum se face c, vorbind despre trecut i la trecut, a mpins de acum n aceast poriune a timpului ceea ce e nc prezent? Grigori i ridic acum capul, privete n jur. Se atepta aproape s vad un alt decor, pentru o alt comedie. Nu. Hrtia pictat de pe perei e tot murdar i crpit; icoana plpie mai departe n colul su, luminat palid de candel; fotografiile prinilor Alionei snt tot acolo; Aliona, ea nsi, i-a luat iari ciorapii de crpit, aezat pe pat, tcut i incorporat parc, n ciuda trupului ei acum greoi chiar dac osos, pe care anii l-au fcut s par dizgraios; minile lui Grigori aezate pe hrtie, minile astea mari, proase, fcute s rsuceasc, s construiasc, s izbeasc, ies din mnecile unei sutane uzate care aproape c nu mai e neagr de ct de mult a fost purtat. Trecutul e tot prezent chiar dac a fost revocat. Grigori simte i dezgust, ca i cnd ar trebui s poarte o cma murdar nc o zi, i uurare, ca i cnd, ntr-o diminea, i-ar fi permis s mai adaste cinci minute mai mult ntr-un pat rvit dar cald de la cldura trupurilor. Atunci Grigori se gndete la parohia lui. Mine parohia nu are s mai aibe stpn. Se gndete la parohie aa cum, acum douzeci de ani, se gndea la secia sa de la serviciu. "Oamenii mei". Se ndrept imediat, cu rutate: Femeile mele, mai exact". Dar nu aa. Om - trebuie luat aici n sensul cel mai elevat. Sufletele mele. Femeile astea snt i ele oameni. De altfel, snt i masculi. Muli brbai. Mai mult dect n parohiile nvecinate. Au fost sedui de sigurana n autoritatea lui, de devotamentul constant i 142

Strutocmila

mut al parohului lor. Grigori nu are nimic din popii care fac fraze onctuoase sau tuntoare. Este un om de aciune care-i face silitor aciunea sa divin aa cum alii fac bare de metal sau mping din greu tractoarele lor chioape. Lui Grigori nu-i e fric nici s blameze, nici s laude; nu se supr cnd e deranjat; e mulumit dac e pltit, dar nu cere nimic; nu-i cere iertare c exista sau c e aa cum e; reprezint, n vremurile astea de spaim, o certitudine. "Atta vreme ct comandantul Cutare e aici, nu ni se poate ntmpla nimic", mormie soldaii din anumite batalioane privilegiate. Aa i oamenii lui Grigori. Cu un astfel de pop nu te temi nici de Dumnezeu, nici de dracu'. Grigori nu a tergiversat niciodat; n orice situaie el impune o soluie dup ce a cntrit argumentele pro i contra, fr s se team c a fost vzut c ovie. E un stil care insufl ncredere. Grigori a refcut csnicii tulburate de nenelegere; i-a desprit pe alii, cu autoritate, pentru c nu socotea c asemenea cstorii mai puteau dura. A readus civa tineri pe drumul cel bun, punndu-le n suflet acea exaltare dur pe care ei o cereau n zadar regimului birocratic. I-a mpcat pe unii prini cu copiii lor. Mai ales a ajutat un mare numr de oameni s ndure nedreptile pe care le sufereau. Acetia, cei care veniser s-1 caute pe ascuns, i pstreaz o recunotin pe care n-au s-o uite niciodat orice s-ar ntmpla. - Eu, printe, dac nu erai dumneavoastr, eu i tiam gtu' lu' socru-meu... - Eu l snopeam pe miliian... - Uite, eu am pus la loc banii n cas... - Eu am rmas la al meu pentru copii...

143

V la d im ir V o lk off
Grigori surise, mndru, sarcastic, ru, nduioat: "Sufletele mele"... toate vieile astea care poart urmele faptelor lui. "Nici o legtur, se gndete el, nu are nici o legtur cu preoia mea. Toate chestiile astea, chiaburii, strmoii mei le fceau la fel de bine ca mine, mai bine, pentru c ei aveau i mciuca s-i ajute". Simte vreo mulumire la gndul acestor ctorva zeci de fiine care au s-l binecuvnteze nc sau au s-l renege -i cnd el are s fie profesor de ateism? Ridic din umeri. Toate astea, Grigori tie acum foarte bine, nu au nici o importan. "Am fost un preot bun?" pentru el nseamn "Am dus bine la capt sarcina mea?". Sarcina: s fie un preot bun. Un preot bun nu se limiteaz la a face nite servicii mrunte aproapelui su. Un preot bun nu e un cerceta. Un preot bun e un sfnt. "Snt cu oare un sfnt? se ntreab Grigori, aproape fr s mai fac grimas". Propriu unui sfnt, i nchipuie protii, este s reziste ispitelor. i atunci, ntorcndu-se spre aceti 17 ani de via pe care a sfrit prin a-i tri, Grigori se ntreab: "Am avut eu ispite?". Da, sigur, dar nu ispite vulgare. Grigori a inut postul cnd trebuia i a trimis-o la dracu' cu o mnie sincer pe Doamna cu braele ei frumoase de culoarea laptelui: "Am eu alte treburi dect s-mi pierd vremea cu voi, caprelor pofticioase!". Altceva de fcut? Fr ndoial: parohia i fiierul l ineau toat vremea ocupat. Violena asta e o ispit comun, dar care pe el l ncerca mai profund. I-ar fi snopit in btaie cu plcere pe 144
Strutocamila

unii din enoriaii lui n loc s le dea iertarea sau s le impun attea rugciuni sau attea mtnii. Incidentul semnificativ a fost cel al epitropului, agent al regimului pe care l slujea i Grigori. Dar ce agent! Individ sordid, josnic, ncercnd s nfometeze parohia, fr s se expun el nsui nici unui risc. Cu el, Grigori a czut cu bucurie n ispit i cednd ispitei a slujit biserica; satisfacia era tripl i paradoxal. i-o amintete i acum cu o bucurie feroce. Epitropul, un mic birocrat cu costum n dungi, bine ncheiat, venise ntr-o sear s-i reproeze c botezase un copil fr ca tatl s-i fi fcut declaraie la asociaia de cult.

- nelegei, printe, c lucrurile astea nu mai pot s dureze aa. Legea e, cum s-ar spune, lege. Trebuie respectat. Eu snt rspunztor de ceea ce se petrece la noi, bunul Dumnezeu este bunul Dumnezeu, dar regulamentul e fcut pentru toat lumea. nelegei i dumneavoastr, printele, c dac v luai prea multe liberti, noi n-o s mai putem, ca s zicem aa, s v mai inem n serviciul nostru. Cci, n sfrit, de ce s nu le spunem lucrurilor aa cum snt? Dac botezai, dac inmormntai, dac i cstorii, dac spunei liturghia, o facei pentru noi, acetia care v pltim. Noi sntem, ca s zicem aa, patronii dumneavoastr i ca atare putem s v obligm s respectai legile. Acum, dac legile astea nu v plac i dac sntei un duman al regimului, v dai seama c datoria noastr de patrioi ne impune s dm socoteala celor n drept... L-ai botezat pe micuul lui Vasilici i mi-ai ascuns asta pentru c Vasilici este subdirectorul uzinei i el i ascunde credina n Dumnezeu. Dar asta nu l-a mpiedicat s v plteasc! Banii tia, banii lui Vasilici, snt aici n buzunarul dumneavoastr, 145
Vladimir Volkoff

printele. Dar dumneavoastr n-avei intenia s - i declarai la fisc, nu-i aa? Cu alte cuvinte uite-l pe marele Vasilici care se pregtete s nele Partidul - tiu c a fcut cerere s fie primit n Partid - n vreme ce printele Grigori e pe cale s nele fiscul? Plescia din limb cu un aer reprobator, cu ochii mereu ntr-alta parte, aa c Grigori nu-i vedea dect albul pupilelor, ntrun col al camerei, aezat pe pat, aplecat peste lucrul ci de min, Aliona, de obicei imaterial, devenise ciudat de real. Deasupra capului ei licrea candela, icoana strlucea stins. Grigori simte una din furiile l ui bune, vechi, militareti, care-i urc din mruntaie pn n vrful degetelor. E aezat, aplecat nainte, cu coatele pe genunchi, n fata epitropului. Las s se aeze o pauz apstoare i ochii lui duri fixeaz inta ochii albi ai epitropului. Deodat, se ridic n picioare, cu sutana lui neagr, ndesat i brboas parc. Epitropul tresare. Aliona n colul ei s-a strns toat, ca i cnd s-ar pregti s fac un salt n ap. Ateapt. Grigori s-a ntors la icoan nfiorat de plcere

la gndul c are s joace un rol ndrzne i greu. - Dumnezeu m vede, rostete el cu vocea solemn, desfurndu-i ncet fraza; i el vede c indignarea pe care o simt eu n faa nedreptii nu se deosebete de cea care a simit-o el nsui n faa negustorilor din templu. Epitropu-le, datorez sufletului tu nemuritor singurul tratament pe care inima ta mpietrit este n stare s-1 neleag. nc ntors spre icoan. Grigori i face cruce cu un gest larg i pios. Joac comedia, sigur, dar se gndete de asemenea, i cu pasiune, la sfinii violeni, la Alexandru i Vladimir... 146

Strutocamila Aliona se face si mai mic. mai grea, mai dens. Epitropul se trage tot mai ndrt pe scaunul lui, bate din pleoape, cu ochii tot ntori ntr-o parte, gngvete, las bale. Cu mna stng Grigori l nfac de gulerul cmii i de nodul cravatei, stringnd totul n pumn, n aa fel c omuleul a i nceput s se gtuie. Pe urm, cu mna dreapt, fostul ofier izbete metodic n mutra livid, aa cum izbea pe vremuri n mutra tmp a vreunui recrut beat sau idiot. Dar la drept vorbind, satisfacia nu e aceeai, Grigori nu bate. Aplic o corecie. Cnd cu efort se oprete, epitropul se prbuete pe scaun, cu gura cscat s poat s respire, cu degetul gros i arttorul apsndu-i nasul ca s-i opreasc sngele. - Acum, spuse Grigori calm, cu vocea doar puin rguit de o bucurie plcut, dac ai de gnd s te apuci s povesteti c l-am botezat pe fiul lui Vasilici are s se afle c mi-ai promis c ai s-i ii gura dac-am s-i dau bani. Cat despre lecia asta pe care i-am dat-o, n-ai dect s te lauzi cu ea, mie n-are ce s-mi strice. Epitropul se ridic cltinndu-se, inndu-se mereu de nas. Ajunge la u, cu degetul ntins spre duumeaua nedat bine la rindea i spune, pe nas, umil: - Printe, iertai-m. V-am fcut o pat mic, acolo... E snge. Grigori i mpreuneaz braele i, cu buntate superioar, rspunde: - tergem noi. Mergi n pace, fiule. Epitropul iese. Aliona respir n libertate. Grigori n-are s tie niciodat ce gindete ea. Ea nu se gndeie la nimic. Ea nu 147

Vladimir Votkoff

judec pe nimeni; cel mai puin pe brbatul ei care e Mntuitorul ei. n realitate, tie doar c el s-a expus unui risc imens pentru binele parohiei i c ea l iubete, dac asta se poate, i mai mult. Grigori se ndreapt spre masa de lemn vopsit pe care se gsesc ligheanul i ulciorul cu ap. Se spal pe mini cu grij, fr grab. Spunul prost face totui clbuc. Grigori se gndete: "N-am s-mi spl minile niciodat la uile mprteti, n faa credincioilor reculei, printre preoii n straie aurite i n cntarea corului". Cu minile bine terse se instaleaz la cealalt mas, cea care-i slujete de birou i, n grecete i n cifru, adaug pe fia lui Vasilici, pe care scria deja "i-a botezat copilul pe ascuns", meniunea "se pare c a fcut cerere de intrare n partid" i adaug i originea informaiei. Dar violena ca atare nu e o ispit care damneaz. Ea nu exclude puritatea. Deseori ea e chiar indisolubil legat de puritate. nainte de a fi mutat la serviciile de informaii, pe vremea cnd mai srea nc greoi, cu puca mitralier sub bra, n fundul unei tranee pe care invadatorul o sapase n pmntul patriei, Grigori era un pur. Memoria lui i garanteaz asta. Ar fi putut s se mprteasc. Iar blasfemie. Omora dintr-un fel de furie plin de iubire i nu din ur. Pe urm mnia i-a deviat. De fapt, ca toi agenii speciali. Grigori nu a cunoscut niciodat dect dou ispite grave: cea leonin i cea serpentin, excesul i lipsa, zelul i oboseala; excesul ajungnd pn la paradoxul reversului complet i lipsa pn la mncrimea insuportabil, vicioas, care-l mpinge pe spion s se demate. 148

Strutocamila Prima ispit - cea magnific, regeasc, cea care revine mereu n pulsaii, ca puseurile de febr - semna cu o trdare fa de serviciul secret: era una, i mai oribil n realitate, fa de Hristos. - Ia te uit, i spune Grigori aplecat asupra scrisorii pentru Dobermann; am ptruns totui ndeajuns de departe n religie ca s neleg asta... Snt mai aproape de ceea ce ei numesc Hristos, cel puin prin inteligen, dect o grmad de cardinali, de papi sau dect Constantin cel Mare. Tentaia magnific, pe aceasta o simea rareori, dar era arztoare. Cnd un tnr viguros venea s-i ngenunche trupul puternic n faa lui Grigori s se spovedeasc. Cnd, n cursul predicii, simea c mprea un fel de fericire sau de virtute n rndurile unui public n care erau muli brbai, sau mai plini de fervoare dect de obicei. Cnd un demnitar al regimului sau din rndurile Partidului l chema n mare secret i-i propunea trgul lui Nichifor: "Protecia mea pentru tine pe lumea asta, aici; a ta pentru mine, n lumea cealalt, dincolo". Prima dat ispita magnific l ncercase ntr-o noapte de Pati, n capital, scurt vreme dup ce fusese uns preot. Oficia mpreun cu mai muli ali preoi de la Patriarhie, ntr-una din puinele catedrale rmase deschise pentru cult. Liturghie pontifical. Mitropolitul era un btrin imens, slab, alb i aurit, strlucind tot de pietre preioase. Se tia c dormea ntr-un sicriu i c se lsa s moar de foame. Cum nu murea totui destul de repede i popularitatea nu nceta s-i creasc, avea s fie otrvit n scurt timp. Liturghia celebrat de acest martir era nnobilat dinainte. Slujba a durat toat noaptea. Nu numai c ntreaga catedral era plin - nu se vedea dect o mare de chipuri abrutizate de

149

Vladimir Volkoff bucurie, o spum de lumnri roii i albe, o cea de fum i de lmie - ci i pridvorul, piaa ntreag erau pline pn la refuz de oameni. Circulaia era paralizat pe strzile din jur. Automobilele claxonau disperate. Miliienii urlau. Dar nimic nu poate acoperi clamrile slbatice de bucurie care rsunau tot timpul n jurul catedralei. Fiecare, pe rnd, nconjurai de nori de tmie, preoii naintau n faa iconostasului i din toate puterile strigau mulimii palpitante, czute n extaz, aceeai strveche noutate: - Hristos a nviat! Sptmni de zile nainte Grigori postise, se rugase, oficiase cu ceilali slujbe. I se nvrtea capul. Jubilaia evanghelic pe care biserica oriental a pstrat-o salvnd-o prin tradiie este prin esen contagioas. Grigori jubila mpreun cu ceilali pentru c un Hristos, n care el nu credea, nviase, lucru pe care el l credea imposibil. Cdelnia de aur - Patriarhia i pstrase comorile - fumega n mna lui Grigori care nainta spre mulime. La cele dou capete ale transeptului, cele dou coruri psalmodiau canonul pascal pe un ton de-a dreptul zguduitor. Nu se auzeau cuvintele propriu-zise; vocile se ridicau pn la cupol i apoi coborau asupra asistenei ca i cnd ar fi venit din cer. Trepidaia era mblnzit, armonicile se topeau; rmnea o muzic ntr-un fel static, absolut. Grigori se opri. Miile de lumnri, miile de ochi, n spatele lui, mai n nalt, din toate prile, candele roii, nenumrate n faa chipurilor negre i aurite ale sfinilor, ncercuindu-i pe credincioi. Deasupra, norii de tmie plutind pe cerul de aur al cupolei. Grigori ezita. Limba i se lipise de cerul gurii. tia c ndat ce i-ar fi deschis gura rspunsul avea s tneasc

150

Struocmila din toate prile, crescnd, izbucnind i rostogolindu-se pn la porile catedralei, pn n pia, unde clamarea tun fr ntrerupere de trei ceasuri, de nezgduit. Deschise gura i ndat un glas de copil i cnt rspunsul chiar nainte ca Grigori s fi spus ceva: - Adevrat a nviat! Grigori surise strbtut de o nfiorare extatic, impur. Ispita se apropia de el, cobora asupra lui din cupola invizibil, urca spre el din rindurile credincioilor total subjugai de cuvntul lui, de cuvntul acesta pe care avea s li-l arunce n fa, ca pe o tor ntr-o claie cu fin. Vorbi. Strig: - Hristos a nviat! i cum el era un preot intelectual strig n toate limbile pe care le cunotea, n greac, pentru a aduce un omagiu Bizanului, n englez, n german i n francez pentru a altura lumea ntreag la aceast veste bun, n latin, pentru a sfida copilrete Roma, n ebraic pentru ai certa pe clii lui Hristos. i mulimea, imediat, cu iubire, strig, ir dup ir - semna cu un lan de gru prad flcrilor i n care spicele sar fi transformat n flcri n vaste ondulaii: - Adevrat a nviat! Atunci, n faa imensitii acestei mulimi, n faa puterii propriului su cuvnt, Grigori are o intuiie: "Cu atta foc n mini, cum s nu fii prinul acestei lumi?". Ispita aceasta nu avea s-l mai prseasc. Cu facilitile pe care i le d apartenena sa la serviciile secrete, dac ar putea ajunge la rangul episcopal, el ar 151

V la d im ir V o lk o ff putea ctiga o asemenea influen asupra poporului credul nct e sigur c regimul s-ar cltina. i regimurile odat ce se clatin se prbuesc. n locul regimului, Grigori ar stabili dictatura absolut a bisericii. Poate ar fi patriarh, poate eminen cenuie, poate ar fi mort ntre timp. Asta n-ar mai fi avut importan. Un regim, nu totalitar ci total - totalitarii nu constituie dect aproximaii stngace - ar fi fost impus rii, curnd lumii ntregi. Secolul al XX-lea a adus o revelaie n politic: e pueril s domneti asupra aciunilor oamenilor - sufletele lor trebuie aservite. Pentru aceasta se aplic artificiile propagandei tiinifice, maleficii psihanalizei i ale televiziunii. ns aveam ceva mult mai bun cu mult dinainte: religia. Aa cum propaganda n-are n general alt scop dect de a le lua unora pofta de a se lupta pentru a da altora, religia a propovduit totdeauna resemnarea ca rzboi sfnt. Cretinismul, religie carei nva pe oamenii liberi s devin sclavi, e perfect adaptat aservirii sufletelor. Violul mulimilor. Constantin nelesese asta. Un popor de sclavi n extaz, ncadrai de paznici care snt directori de contiin. Un popor de credincioi frenetici, guvernat de un stpn necredincios. Toat credina aceasta care se pierde, e captat, convertit n energie; fumul nu mai trebuie lsat s urce inutil spre cer, ci fcut s lucreze. Pentru ce? Vag, Grigori se gndete la "binele omenirii". n realitate, puin i pasa de binele omenirii. El vrea ca puterea s se exercite, aa cum i place gndul c nite cai frumoi alearg i c femeile frumoase i iau iubii. Pentru c armele snt fcute ca s omoare, camioanele ca s mearg pe osele. Pentru ca destinul s se realizeze. "Pentru ca cele scrise n Sfnta Scriptur s se mplineasc". La asta se gndete cnd spune: "Fac-se voia Ta"; fie ca toate ca152

Struocmila

mioanele s mearg pe drumurile lor, se gndete el, ca armele s omoare, ca femeile s iubeasc, ca toi caii s galopeze! Fie ca puterea cea mai mare care poate fi aplicat s fie n toat plenitudinea ei! Face osteneala s-i vorbeasc despre asta lui Dobermann? Da. Aa va fi mai natural. Tovare profesor, voi merge i mai departe. Am visat, v fac aici mrturisirea aceasta, la o autoputernicie a bisericii, la o acaparare total de ctre cei asemeni mie a tuturor activitilor politice, economice, sociale ale rii. neleg acum enormitatea monstruoas a unui asemenea gnd i, de altfel i datorit dumneavoastr. Dar cu nc nu prea mult timp n urm, visam la o hierocraie de altfel comunist, pe departe imitndu-i pe iezuiii din Paraguay care-i puneau, se pare, pe indienii pe care-i biciuiau s le mulumeasc. i constat acum c acest vis pe care-l hrnesc i pe care l-au hrnit ecclesiatii din toate rile -nu este mai puin contrariu legii lui Hristos dect este 153

Vladimir Volkoff bunului sim i nici dialecticii i binelui omului. Iisus nu a spus textual c ceea ce e al Cezarului i era datorat integral? Vedei, tovare Dobermann, de cit de departe vin! Recunoatei ns ca s-mi facei dreptate, confesiunea asta a mea este sincer i eu v povestesc adevrul aa cum s-a copt n mine. Impertinena asta e poate prea mult. Cu atit mai ru. M amuz. Adevrul aa cum s-a copt? i Aliona? Trebuie si vorbesc i de Aliona? Aliona este la sursa celei de-a doua tentaii, cea mai insidioas, cea mai urcioas, ispita oboselii creia tie bine - dei nimeni altcineva nu tie asta - c el n realitate i-a cedat. Cci dac ar fi omort-o pe Aliona, ar fi avut o sarcin mai glorioas de ndeplinit i gloria este un antidot mpotriva oboselii. Fr Aliona, Ambrosie ar fi prut ntr-un fel mai puin puternic, mai puin important. Aliona moart, moartea ar fi devenit o aliat. - De ce am cedat? Din oboseal. De ce eram obosit? De Aliona. Spionii n-ar fi trebuit s se nsoare niciodat i nici popii; cci se tem nu de dragoste - pfui! - ci de toat oboseala asta plin de ur strns i care e specific conju-

154

Struocmila gal... Tovarul de alturi este totdeauna rspunztor. Ambrozie a fost ntr-adevr ucis, dar de ctre Aliona. Aliona nu s-a micat de la locul ei; e tot acolo, i crpete ciorapii. i place s coas, s lucreze de mn. Nu citete niciodat nimic. E mulumit totui dac, n vreme ce ea coase sau tricoteaz ceva, brbatul ei i citete cu glas tare viaa unui sfnt sau explicaia vreunui act liturgic. Grigori o privete acum, ntors ntr-o clip de la scrisoarea ctre Dobermann. Aliona i ridic ochii. Surde. E un surs abia schiat, avar parc. E n prea mare msur obinuit s-i ascund bucuria asta mare care e n ea. Citeodat se mai i ncurc atunci cnd vrea s vorbeasc despre fericirile ei: - Printe, snt att de fericit c pot s lucrez pentru tine. Att de fericit c avem cu toii pe lng Domnul nostru Iisus Hristos unul care s mrturiseasc pentru noi. Att de fericit c am putut s plec de la atelier datorit ie. Att de fericit c snt iubit de tine... El o iubete? Da. Ca pe un pat, ca pe o puc, ca pe un peisaj. Cnd, cu 16 ani n urm, s-a dus la eful lui - nu mai era Gruzcik i nu era nc Nadson, era Verniak, cruia i se mai spunea Institutoarea - Grigori simea fr voia lui un fel de regret. i se pare ntotdeauna greu s te despari de o anumit fidelitate, fie c e vorba de o main, de o carte sau de o femeie. Grigori, ducndu-se s-i spun lui Verniak: "A sosit momentul s trimitei camionul la cu frinele stricate", simea ntreaga amrciune a unui brbat care-i omoar cinele turbat sau care-i-vinde calul btrn. Verniak era instalat n biroul lui Gruzcik. Scaunele erau curate, libere. Dosarele bine legate se nirau pe mas. Ochelarii mari cu ram de baga ai noului patron i striveau 155

V ladim ir V olkoff
ciudat faa slab, nasul ascuit, gtul noduros pe care-l susinea, ca un soclu, un guler tare, lucios. - Luai loc, v rog. Ton oficial. Grigori l cunotea dinainte pe Verniak, cci l ntlnise la alte drumuri aici, ntr-o alt secie a aceluiai birou, unde Verniak era un fel de subaltern. Pe vremea aceea, purta cmi n dungi, cu guler moale. Firete, nu era acum momentul s-i aduc aminte de asemenea ntlniri dinainte, nici s-l ntrebe ce se ntmplase cu Gruzcik. Trebuia doar s fac o dare de seam i s formuleze dorine, dac era cazul. - Tovare comandant, misiunea se desfoar conform cu programul. Pentru ca s pot trece la cea de a doua faz a executrii, ar trebui s procedm la eliminarea care a fost prevzut. Verniak l privete pe omul acesta n sutan care vine s-l roage s se pun la cale asasinarea soiei lui legitime. Verniak se preface c nu nelege. - Ce faz? Ce eliminare? V rog s-mi explicai mai limpede. Nu m facei s-mi pierd timpul. Grigori i explic, sec. - Aa cum tii i dumneavoastr, tovare comandant. Verniak l ntrerupe: - Eu nu tiu nimic. - V rog s consultai dosarul meu. - Dosarul dumneavoastr nu este explicit. Mult neglijen, aproape nite fantezii la ntmplare. Se pare c to varii se bazau pe intuiiile lor. V rog s-mi dai elemente concrete. Grigori i le d.

156

Struocmila - Dac neleg bine, snt de acuma patru ani de cnd un agent al serviciilor noastre face pe prostul n sutan? Verniak face o mutr dezgustat cnd pronun cuvintul "sutan", strmb din nas. S-ar crede c cea a lui Grigori miroase urt. Grigori i ia de la capt explicaiile. Verniak il ntrerupe: - Un moment. Ai vrea s-mi spunei care ar putea s fie utilitatea unei misiuni cum este a dumneavoastr? Li se ciocnesc privirile. Acum un an doar, Grigori ar fi simit un fior de speran. Poate c are s i se suprime misiunea asta. Acum, nu. Are s i-o apere, cu ferocitate, nici el nu tie de ce. - O misiune cum este asta a mea are drept scop s sa boteze singura organizaie duman pe care Constituia noastr ne oblig s o lsm s prospere sub nasul nostru. Nasul lui Verniak freamt ca i cnd ar fi fost el pus n cauz. Verniak rspunde, dispreuitor: - Tinere, dac s-ar cdea ca eu s discut cu dumneavoastr, v-a rspunde c Biserica nu reprezint dect o grmad de prejudeci obscurantiste, o asociere de icnii, de iluminai, de babalci centenari, un fel de schelrie mncat de carii care are s se drme de la sine n mai puin de zece ani. Cu toate acestea... Grigori are obinuina comandanilor din timp de rzboi, oameni crnceni dar deschii fa de ndrznelile subordonailor, l ntrerupe pe acest profesora, fr nici un cuvnt de scuze: - Tovare comandant, scopul misiunii mele este tocmai s dovedesc contrariul. Aici la noi oamenii se nsoar, snt botezai; nu e vorba doar de nmormntri. Snt milioane de copii. 157

V ladim ir V o lko ff
Verniak ridic un deget, sentenios i amenintor n acelai timp. - Tovare locotenent, v sftuiesc s nu v uitai gradul i sa nu gndii dumneavoastr prea mult de capul dumneavoastr atunci cnd dispunei de superiori care snt mai bine calificai s fac ei asta. Patriarhul e un nebun nconjurat de civa scapei care sar de bucurie pn n tavan atunci cnd au smuls vreun avantaj material oarecare; nici nu cer mai mult. Doctrina cretin este, ar trebui s-o tii i dumneavoastr, un opium menit s paralizeze voina poporului, dar ajunge s nchidem afumtorile i opiomanii or s redevin oameni normali, poate cu excepia celor mai atini, care au s crape. Vedei i dumneavoastr c istoria realizeaz o grmad de lucruri. - Tovare comandant, mi-e team c... - V e team? l ntrerupe Verniak dezgustat. Dumneavoastr, un ofier al serviciilor noastre? n faa stupiditii acestui joc de cuvinte, Grigori e buimac o clip, se enerveaz: - tii foarte bine ce vreau s spun. Privii statele mele de serviciu i ncercai dup aceea s m acuzai de laitate. Mi-e team, deci - da, mi-e team - c primejdia e mai mare dect credei dumneavoastr. Biserica vizeaz eluri mult mai nalte dect v nchipuii dumneavoastr. Ea i d omului un ansamblu ntreg de senzaii pe care regimul este incapabil s i-1 ofere, i nu e vorba aici de senzaii de genul celor provocate de stupefiante, ci de stimulente, de excitante. Dac am fost ales pentru aceast misiune, nseamn c eu eram cu deosebire contient de primejdia pe care o reprezint Biserica i c...

158

Struocmila Din nou degetul lui Verniak se nal la captul palmei lui rotunjoare. - Locotenente, mie mi-e team c frecventarea asta excesiv de prelungit a mediilor eccleziastice la care ai fost constrns v-a adus n situaia s privii lucrurile ntrun fel foarte puin marxist. Biserica, i lucrul acesta a fost dovedit de dialectic, nu poate reprezenta nici un fel de primejdie pentru un regim ca al nostru. Biserica e o form care supravieuiete. Cteva picturi de puroi pe fundul abcesului. S nu mai discutm, locotenente, eu tiu despre ce vorbesc. Tace o clip pentru a-i marca bine punctul nscris. Apoi reia: - Eu snt primul care s recunosc c, n anumite cazuri, nu e inutil s stoarcem abcesul ca puroiul s neasc mai repede. O s-l stoarcem... V mrturisesc, misiunea asta pe o durat de douzeci de ani mi se pare o aberaie, cu att mai mult cu ct ea v supune pe dumneavoastr la nite influene nefaste pe o perioad de timp mai lung dect e conform cu regulamentele noastre care prevd aa ceva i cu rezistena omeneasc de a le ndura. Am s ridic de altfel problema mai sus... Verniak a nceput s-i dea aere. Gua de curcan i se nfoaie i i se umfl; gulerul lui tare abia se clintete. - Dac am rezolvat asta, s trecem la proiectul acesta ciudat despre care mi afirmai c predecesorul meu ar fi fost de acord s-l pun n aplicare. Sigur, nu snt obligat s v cred pe cuvnt, dar... - Dosarul meu, tovare comandant. - Da. Judecnd dup felul n care erau ntocmite dosa rele nainte de a veni cu aici... n sfrit, accept s spun c

159

Vladimir Volkoff

mi spunei adevrul. Dorii deci ca noi s o eliminm fizic pe soaa dumneavoastr? "Soaa" sun ciudat n vocabularul comunist i profesional. - Da, tovare comandant. - Urmrind care obiectiv? - Cel de a m face vduv. - Asta mi-am nchipuit i eu c am neles. Dar, spunei-mi, dac ajungei vduv, ce decurge de aici? - Devin clugr. - De ce n-ai devenit pn acum? - Mi-a fost refuzat autorizaia. Dosarul meu... - S lsm la o parte dosarul dumneavoastr. Autorizaia asta v-a fost refuzat de care autoritate? - Autoritatea religioas. - Pentru ce motiv? - Un preot venerat de ei s-a opus pe patul de moarte ca eu s fiu lsat s fac jurmintele de monah. - Ce obscurantism! Ce prejudeci! suspin Verniak. i chiar, locotenente, dumneavoastr credei c nite slbatici de felul sta ar putea s reprezinte o primejdie pentru structura statului nostru? Haida-de! Dar s revenim. Care e avantajul pe care-l urmrii dumneavoastr devenind clugr? - Numai clugrii pot ajunge la rangul de episcop. Poziia strategic a unui episcop fiind net superioar... - Tactic, tinere, tactic. Nu v luai drept Napoleon. Deci, dac neleg cu bine, devenind vduv, devenii automat clugr? Grigori ezita. tie bine c aici a fost atins punctul slab al raionamentului su. Gruzcik nu se oprea la asemenea subtiliti, n ce-l privea pe el. 160

Struocmila
- Nu devin automat clugr. Rmn preot secular vduv, dar... - Dar nu vi se mai poate refuza autorizaia s v de punei jurmintele acelea? - Ba da, mi se poate refuza nc, dar... - Locotenente, nu v neleg. - Mi se poate refuza n continuare autorizaia, dar e puin probabil c se va face asta. A putea merge s m adresez unor autoriti superioare, Patriarhului chiar. Vocaia mea monastic va prea atunci a fi aprobat de Providena divin care, la momentul potrivit, m-a scpat de o nevast pe care mi-o impusese voina oamenilor, nelegei? Verniak suride cu acel dispre absolut pe care nu-1 pot tri dect fiinele cele mai mrginite cu putin: - Nu, spune, cu un ton satisfcut, nu neleg. Schimb tonul: - Nu neleg i nu vreau s neleg. Sau cel puin neleg c Sfnta Biseric asta a voastr nu e dect o aduntur de pungai i de idioi ai satului. C n secolul nostru, cnd cosmosul e cucerit, se mai poate vorbi nc de Providen, aa ceva pe mine m depete. mi vei face plcere s v luai trei sptmni de permisie i s mergei s le petrecei fr soia dumneavoastr n capital sau n sudul rii. Nu e de competena mea s v suprim misiunea dumneavoastr, o vei relua deci la rentoarcere. E posibil ca pn atunci s vi se mai limpezeasc ideile. Tinere, viaa cstoriilor nu e ntotdeauna uoar i micile despriri snt n asemenea cazuri recomandate. Dup trei sptmni de plaj sau de mici desfruri venale, vei avea poate mai puin pofta s v suprimai jumtatea legal. Eu nu permit s se foloseasc micile avantaje ale serviciului...

161

Vladimir Volkoff Grigori sare n sus: - Tovare comandant, dac v permitei asemenea in sinuri, cer imediat s raportez n faa colonelului. Cei doi brbai se privesc n ochi, amndoi la fel de furioi. n sfrit, aa-zisa Institutoare i-i coboar pe ai lui, dar doar ca s spun cu vocea nbuit: - Locotenente, sntei liber. Grigori ezit, i ndreapt trupul, bate din clcie i salut. n sutan, gesturile par ireale, cum nu se poate mai insolente. O clip Verniak are o halucinaie: e, adic, un pop adevrat aici n biroul lui i-i bate joc de el! Grigori ajunge la u dup ce a fcut stnga mprejur, cum scrie n regulament. i-a pus mna pe clan cnd Verniak l cheam ndrt: - Locotenente. - Tovare comandant? - Dac i se ntmpl ceva soaei dumneavoastr in s v avertizez, vei fi considerat rspunztor pe cale disciplinar... Ai neles? Ca i cum un ef ar fi pus vreodat asemenea ntrebri de institutor de ar! Grigori nu se coboar la a-i rspunde. Verniak i explic acum cu rbdare: - Soia dumneavoastr ar putea avea un accident sau ar putea s moar otrvit cu ciuperci sau de vreo boal. Oricare ar fi mprejurrile eventualului ei deces, eu a considera c v-ai facut vinovat de o impruden grav n ndeplinirea misiunii dumneavoastr. Ai neles? Verniak a ghicit, dup nsi insolena felului n care el btuse din clcie, c Grigori i spusese: "Dac nu snt ajutat, m ajut singur".

162

Struocmila Grigori iese consternat din biroul efului su. Dac nu mai pot fi omori oamenii, atunci la ce bun s i se mai dea misiuni, la ce s-i mai sacrifici viaa pentru a le ndeplini? Grigori tie bine c dac Verniak a hotrt c Aliona nu are s moar, a fcut-o nu din umanitate ci pentru a mpiedica realizarea planurilor lui Gruzcik. Dar e deprimant s ajungi s te gndeti c asemenea considerente pot s cntreasc mai greu dect misiuni care dureaz o via de om. - Condamnat s rmn un mediocru... Luni de zile apoi Grigori viseaz c o asasineaz pe Aliona. Viseaz fr plcere, cci nu are dect sentimente bune fa de aceast femeie care-l satisface i-l rsfa. Dar trebuie totui fcute stvilare pe ruri, chiar dac astfel strici peisajele. Dect c lui Grigori i e fric de cei doi stpni pe care-i slujete. Orict de perfect ar fi crima pe care ar svri-o, Verniak va ti i serviciul nu duce niciodat lips de probe i de martori... n cazul improbabil c Verniak nu ar ghici sau n-ar reui niciodat s-l pedepseasc pe Grigori, influena postum a lui Nichifor martirul cum a i nceput s i se spun, nu va precumpni la Patriarhie? Secular i vduv, Grigori nu ar fi avut nimic de ctigat dect gurile din ciorapi i tentaiile trupeti. i atunci? N-ar avea nici mcar soluia de a deveni un preot ratat, cci aceasta ar nsemna c i-ar face prost treaba n misiune i un lucru ca acesta serviciul nu-1 admite deloc. Deci, Grigori s-a resemnat. Resemnat n aparen s atepte cei aisprezece ani care-i mai rmn ca preot de ar. S ndure n loc de a aciona. n fundul sufletului, fr s tie asta, s-a resemnat la orice. O anumit bucurie de via, pgn, s-a frnt n el n ziua n care Verniak a 163

Vladimir Volkoff

refuzat asasinarea soiei sale. Pdurile minunate pe care le avea n germene i care ar fi putut crete n el au fost n ziua aceea acoperite de sate. tiind c nu va fi niciodat episcop, c nu va nvinge niciodat Biserica la nivelul n care voia s o nving, cu alte cuvinte c jertfa virilitii, tinereii lui, adic ceea ce el mai numea nc viaa lui, nu va da dect o recolt ridicol i meschin, s-a obinuit cu o concepie despre via cu totul diferit, posomoriii i ciudat de empiric. S-a apucat s citeasc acum cri i s creasc gini. Altdat cuvntul "via" evoca pentru el planuri vaste i luminoase, pe care desena triunghiuri si curbe ndrznee, planificnd viitorul; acum "viaa" este pentru el o ngrmdire de pietricele, o grmjoar care se risipete pentru c s-a pus prea mult nisip n ciment. "Viaa" devine un cuvnt din familia "miopie", "crpceal", "astae-n-ai-ce-face", "filatelic", "muc de igar" i ea s le spunem chestiilor pe nume, "moarte"... Pe aici se strecoar ispita cea mai scrboas. Moartea este ca un turn la captul drumului. Pe msur ce ziua trece i naintezi i tu, umbrele se rotesc, amnuntele snt tot mai apsate i din ceas n ceas nici nu mai recunoti turnul spre care te ndrepi. Cand era copil, om tnr, moarte nu era pentru Grigori dect un cuvnt mare, negru, gunos, care-i privea pe ceilali. Un cuvnt neneles, luat dintr-o limb strin, limba celorlali. Pe urm el nsui a dat moartea altora i i-a riscat-o deseori pe a lui. Ea a cptat atunci aspectul fizic cel mai respingtor, dar i cel mai senin; Grigori a aflat ce nsemna acest cuvnt strin. nsemna "s i se strpung intestinele", "s sari n aer pe o min i s cazi la pmnt sfrtecat", "s 164

Struocamila

anchetezi la gradul al treilea" i uneori "s fii tu anchetat la gradul al treilea". Grigori a avut atunci impresia c tie ce era moartea pentru c tie cum se cuvenea s o trateze: s o evite pentru el nsui i s o impun altora. "Moartea" era cu adevrat la epoca aceea un cuvnt strin; era un cuvnt german. Moartea i-a schimbat masca atunci cnd Grigori s-a iniiat n meseria lui de preot. A vzut c oamenilor le era fric de moarte sau c ndjduiau n ea pentru c credeau c ea era o natere, i li se spusese c se vor nate ntr-o lume bun sau rea, dup cum erau ei nii buni sau ri. Astfel, i nu ca o retribuie minuioas a aciunilor svrite - ii explica Grigori mitul Paradisului i al Infernului. Dumnezeu prezidnd la o gigantic distribuire de premii n ziua Parusiei, ar fi fost ceva prea grotesc i Grigori nu i subestima adversarii. Nu. Fiecare avea s se ntoarc la locul de unde venise. Binele la bine, rul la ru. n cursul Revoluiei se operau poate unele devieri; schimbul de cri ntre cei doi parteneri?... De altfel, nu degeaba "binele" te duce cu gndul dintr-o dat la "buntate", "bunstare"; "rul", "a face ru cuiva" i "suferin pe care o nduri tu". Exista o esen a binelui, o esen a rului; fr s cread el nsui n aceste viziuni Grigori i le explica astfel pe acele ale preoilor i ale credincioilor. ns ideea pe care i-o fceau despre moarte era totui schimbat din cauza asta. Moartea nu mai era o gaur n care s cazi, ca din ntmplare, din ghinion, ci un zid n care intrai nchipuindu-i c acolo era o poart. "Eu snt poarta". Un zid n noapte. i dac ar fi adevrat c undeva n zidul acela se deschide totui o poart?... Nu, nu! Oamenii inventaser o asemenea poart pentru a se mngia ei. Meseria lui Grigori 165

Vladimir Volkoff

era s-i ajute s cread c era o porti - ce spun eu porti? o poart, un portal! - i s-i trimit s-i sparg capul n toat linitea de zidul acesta. Un om cu sentimentul milei ar fi putut s prind gust la aa ceva. Dar nu Grigori. El dispreuia asemenea sperane stupide, fricile acestea medievale. Nite sraci cu duhul veneau s ntrebe dac, ntradevr, n infern trebuia s lingi cuptoare ncinse o venicie ntreag i el se amuza s rspund: "nclzite la rou, micuilor!". i nchipuia chiar nite chinuri ngrozitoare, dar acestea aveau mai puin succes. A avut mai mult trecere cnd le-a atribuit diavolilor care chinuie sufletele anumite practici ale serviciului fa de vreun arestat cu deosebire recalcitrant. Ali enoriai, mai culi, se indignau n faa unor asemenea poveti. El rspundea atunci, dup obiceiul pe care i-l lua Biserica de cnd se preface c ine cont de tiin: "Trebuie neles la modul simbolic". l distra s se travesteasc el nsui n diavol i cnd se gindea la propria lui moarte, i spunea: "Oricum, dac toate astea ar exista, atunci i eu a fi bun s ling asemenea sobe ncinse". n ce privete un asemenea punct, ceruse amnunte de la episcopul su: - n sfrit, Prea Sfinite, dac admitem, ntr-un fel sau altul, realitatea suferinelor venice ale pctoilor, trebuie s ne gndim c duhurile care-i chinuie pe acetia sufer i ele sau c simt o anumit satisfacie s-i fac misiunea pentru care au fost create? Rspunsul episcopului nu fusese precis dect asupra unui singur punct. Dumnezeu nu a creat pe nimeni pentru ru. Restul nu au fost dect fraze confuze, armonios legnndu-se.
166

Strutocamila La vremea aceea, moartea i se prea lui Grigori ca un capt att de ndeprtat nct i pierdea orice realitate, cum snt obiectele deprtate de milioane de ani-lumin de cel care le observ. Lui Grigori i se prea nelmurit c, scpnd din dilema aceasta a mntuirii pentru c nu credea n aa ceva, scpnd de chinurile idolului pentru c ele nu existau, scpa de asemenea i de moarte creia nu-i mai evoca chipul fizic ci doar aspectul religios. Treptat, pe msur ce se apropia acel capt, tot vznd bolnavii pierind i murind n chip ct se poate de previzibil, tot nemaiavnd s se ocupe dect de propria sa via, Grigori ajunse s considere moartea cu mai mult firesc i bun sim. Ea fcea cu adevrat parte din viaa lui de fiecare zi, i pentru c el i spovedea pe muribunzi, se ruga la cptiul morilor, ngropa cadavrele, i pentru c propria lui viata trit aa cum i-o tria, dedicat ndeplinirii unei misiuni mediocre, l trgea ineluctabil spre propria sa moarte fr ca el s se poat aga, cum fcea altdat, de vreo marc idee, de vreo speran, de aciune. Fu izbit, citindu-le enoriailor lui Evanghelia, de pasajul n care Hristos i spune lui Petru: "Tu te mai gndeti nc la lucrurile pmnteti". - Eu, i spuse Grigori, nu m mai gndesc la lucrurile pmnteti. Prin cuvntul acesta el nelegea acea tulpin verde care crete n noi, i care e dragostea de via, i pe care botezul cu ap nu o boteaz. Tulpina aceasta este necurat, cel puin de la o anumit vrst ncolo. Vine o zi cnd trebuie sacrificat dac viaa nsi nu o face s se usuce puin cte puin. Asta i se ntmpla lui Grigori. Nu mai iubea viaa plin de verdea. Nu se mai gndea la lucrurile pmnteti. 167

Vladimir Volkoff

Nu se mai gndea la nimic. Nu mai ndjduia dect vag, la sfritul misiunii lui. Cnta liturghia, le ddea mprtania enoriailor, i mnca ciorba de varz cu mai mult zgomot dect era strict necesar, medita la destinul oamenilor, l asculta cntnd pe Petia cocoul, o mngia cu regularitate pe nevasta lui i dormea cu somnul adnc din care soneria detepttorului l smulge n fiecare noapte pentru rugciunile reglementare. i. firete, exact n perioada aceasta o alese ispita serpentin pentru ca s intervin i ea. Verniak fusese avansat; succesorul lui avea s se arate oare mai nelegtor n ce privete camionul acela fr frn? Grigori ntineri, deveni mai bine dispus, tri cu sperana timp de trei sptmni. Pe urm, sperana agoniznd, un resentiment nou, mai amar dect cel vechi, se rspndi n el. S-ar fi risipit i acesta n rutin, dac Ambrozie n-ar fi murit n momentul acela, cu perversitatea care-1 caracteriza. n parohia al crui preot era atunci Grigori, Ambrozie avea un loc aparte. Nu era nici btrn, nici nebun, nici cu adevrat srac, nici profund incult. Se ocupa de comer, nu chiar oficial, dar totdeauna n regul. Citea puin ziarele, participa ct mai puin la manifestaiile spontane pe care le organiza Partidul, era n afara vieii propriu-zis comuniste, fr ca nimnui s-i pese s-i cear altceva. n schimb, participa activ la viaa municipal, fcea sugestii rezonabile i modeste cu privire la canalizare, la vacanele colare, la serviciile potei, domnea ca un patriarh absolut asupra unei familii numeroase cu tot felul de aliane i ncuscriri. Autoritile publice i purtau chiar un anumit respect pentru c n zilele de srbtoare se arta cu o panoplie de decoraii care-i ispitea totdeauna pe fotografii ziarelor oficiale. n 168

Strutocamila realitate, fcuse rzboiul ca un erou, dar nu se luda cu asta altfel dect cu o sclipire de ironie n ochii lui de om de bine i de negustor. - O singur dat am tcut i eu ceva mai bine dect ceilali. i pentru asta nici mcar nu m-au decorat! Fapta asta cu totul extraordinar din care scpase cu via printr-un miracol i mulumea i simul religios i pe cel al umorului. O fapt nemaipomenit i nici mcar nu fusese decorat. O misiune de sinuciga i la captul ei supravieuise. aizeci de oameni sfrtecai i mntuirea venic pentru exterminator. - Dar de ce, tovare Ambrozie, nu vi s-a dat nici o decoraie pentru camionul la? l ntrebau de o sut de ori curioii. - Pentru c nu mai era nimeni care s propun citarea pe ordin de zi, mielueilor. - Dar de ce, tovare Ambrozie, nu mai era nimeni? - Pentru c nu mai rmseser dect doip'ce rcani din tot regimentul, oimilor. - Dar de ce tovare Ambrozie, muriser cu toii? - Pentru c fusese la... i cita o btlie care va rmne celebr n amintirea ngrozit a oamenilor pn la sfritul timpurilor. Atunci curioii l nconjurau pe Ambrozie strngnduse tot mai aproape, se agau de buzele lui i i ridicau uor braele, ca i cnd ar fi vrut s-l apuce pe Ambrozie de bra sau de umeri, n semn de veneraie. Ambrozie, n mijlocul lor, nu se mpuna, nici nu-i pleca fruntea, nici nu se lsa rugat ca s povesteasc. Era mndru de isprava lui, ncntat mai ales c nu fusese rspltit.

169

Vladimir Volkoff

Grigori sosise doar din ajun n noua lui parohie cnd l vzuse pe vljganul acesta pentru prima dat. Ambrozie se prezentase la o or decent din dup-amiaz, spre scar; btu discret; odat intrat, ceruse binecuvntarea preotului, i fcuse cruce evlavios la icoan, nu se aezase, dup ce o salutase pe Aliona, dect atunci cnd Grigori nsui l rugase s-o fac. - Pi, uite ce-i, sfinia ta, am venit i eu s v vd cum artai la fa, dac nu e cu suprare. Grigori l privi fr s surd. - Nu la faa mea trebuie s te uii; la sutana mea. - sta-i un rspuns cum trebuie, spuse Ambrozie. Avei dreptate. Dar i, n alt sens, nu avei dreptate. Cci dac sutana nu poate dect s fac faa mai frumoas, faa poate s necinsteasc sutana. i plceau asemenea discuii sentenioase, presrate deseori cu proverbe, pline de citate. Grigori l ntreb: - Mergi cum trebuie la biseric? - Nu lipsesc de la nici o slujb, sfinia ta, chiar dac nseamn s lipsesc de la trg. i tot aa, dac am de ales ntre o slujb la biseric i o fapt bun, nu stau pe gnduri. Fapta bun e de preferat, cci Dumnezeu se hrnete cu gndurile inimii, dar oamenii nu se satur aa uor. - neleg, spuse Grigori, c ai grij de mntuirea sufletului dumitale i te felicit pentru asta. Asta e, ca s zicem aa, un egoism ngduit de Biseric. i ngduia i el uneori asemenea declaraii cu dou nelesuri, mai ales cnd avea de-a face cu oameni mai simpli, ns vorbirea rneasc a lui Ambrozie l indusese n eroare:

170

Strutocamila
- V nelai, sfinia ta. Mntuirea sufletului meu, numi pas de ea nici attica! - M mir ce-mi spui, bunule Ambrozie. Din moment ce interesul propriu i poruncile Domnului snt i ele odat de acord... De altfel, s lsam interesul propriu la o parte. E de datoria dumitale de credincios... Ambrozie suridea, i binevoitor i puin ironic. - Vrei s v spun eu, sfinia voastr? Mntuirea sufle tului meu e chestiune sigur, o chestie de care snt sigur acuma pe vecie. - M minunez c eti acum att de plin de dumneata. N-ai auzit niciodat vorbindu-se despre pcatul din orgoliu? Nu tii i dumneata c cine vrea si mntuie sufletul i-l pierde? Nu te temi c... Ambrozie atept pn se linitir fulgerele noului preot. - Sfinia ta, spuse el n sfrit, am i eu s v pun o ntrebare. Este scris sau nu este scris c "cel care-i va da viaa pentru prietenii si, aceluia i se va mntui sufletul"? - Dar mie mi se pare c dumneata nu eti chiar mort. - Din vina cui? Eu am fcut tot ce am putut c s fiu i pentru ca vreo doip'ce Vania frumuei de la noi de acas s se poat ntoarce n izbele lor unde-i atepta poate mmuca, poate nevasta, poate copiii. Toi Vania s-au n tors, eu n-am murit. Ar fi trebuit s neleg de aici c sacrificiul meu n-a fost primit, dar nu era aa! Pe de o parte vreo aizeci de strvuri nemeti mi artau c reuisem i pe de alt parte nu mi s-a dat nici cea mai mic decoraie pentru toat chestia. Asta nseamn c eu nu fac parte din tre cei "care i-au luat rsplata aici pe pmnt".

171

Vladimir Volkoff i surdea ironic, indulgent, ncntat s-l pun pe gnduri pe preotul lui i, cu toate astea, respectuos mai departe. Grigori, n ce-l privete, se ferea de provocatori. Ambrozie putea foarte bine s-i fi fost trimis de cine tie ce agent de miliie. Dar precizrile militare pe care i le ddea eroul i dovedeau autenticitatea povetii. - Eu tiu de regimentul dumitale, spuse Grigori. i eu eram pe front la vreo cincisprezece kilometri mai la nord. Camarazi de lupt, cei doi simir dintr-o dat unul fa de altul simpatia plin de cldur pe care nu le-o insuflase apartenena la aceeai religie. Este att de adevrat c dumanul e cel care-i unete pe oameni. i fcur schimb pe loc de informaii n ce privete parohia, autoritile, speranele lor, cel puin n ce privete viitorul apropiat. n puine zile, fr s-i fi fost acordat titlul de epitrop care nu putea fi decernat dect cu acordul autoritilor civile, Ambrozie prelua totui atribuiile acestei funcii, vnznd luminrile cu profit, purtnd cu evlavie anafura, punnd s se spele cum trebuie duumelile, lustruind sfenicele i icoanele, supraveghind ntreinerea acoperiului, portalului, cupolei, lundu-i partea lui Grigori cu ntreaga sa influen oficioas n conflictele cu Partidul i cu municipalitatea. n schimb Grigori asculta deseori povestea cu camionul cu explozibili i cu cei 12 Vania care se ntorseser la mama acas. Cnd Ambrozie bea un pahar mai mult, plngea de nduioare gndindu-se la bieii pe care-i salvase el. - Eu snt un mare pctos, spunea el. Nu ncetez nici o clip s pctuiesc. Dar cnd am s m nfiez n faa Domnului Dumnezeului nostru, tia doip'ce bieei au s pun i ei o vorb bun pentru mine. E scris aa sau nu e 172

Strutocamila scris? au s ntrebe ei, cu cartea n mn. Ambrozie i-a dat viaa ca s ne-o salveze pe a noastr. n privina asta, au s fie unanimi. i atunci Domnul are s-mi spun: Mergi n pace, bunule pctos. O dat trecut prima cldur a camaraderiei Ambrozie, care avea totdeauna dreptate, ncepu s-l agaseze pe preotul su. Cum s-i stric i eu o dat plcerea, se gndea Grigori i crezu curnd c gsise o cale. - i ilali 60 de Hani germani? ntreb el. Crezi c i ci au s pun o vorb bun pentru tine? - Germanii au murit n rzboi i se duc i ei n cer, rspunde Ambrozie fr s-i piard cumptul. Adic, dac n-au svrit cine tie ce mrvenii mpotriva unor civili fr aprare. Dar de ce s mrturiseasc mpotriva mea? Eu i-am omort pe ei aa cum ei mi-au omort mie efii, camarazii mei. Veniser cu moartea i au plecat cu moartea. - Da, dar tu i-ai omort prin trdare. Ai ptruns n l i n i i l e lor cu steagul alb i deja aprinsesei fitilul cu ardere necat... - Ei, printe, parc n-am fi fcut amndoi acelai rz boi! Eu aveam steagul alb pe turela camionului meu, da' sfinia ta crezi c ei trgeau mai puin abitir din cauza asta? oviau doar, aveau mna mai puin sigur, se mai ntrebau n sinea lor sau i ntrebau pe ia alturi de ei... Din ploaia de gloane care-o turnau peste mine n-a lipsit dect o pictur dar, vezi, tocmai aia care trebuia s m omoare. - Da, fie, spunea Grigori. Hanii tia germani n-au si reproeze nimic. Dar mamele lor? N-au s vin ele s se plng la Tronul Celui Venic?

173

Vladimir Volkoff - Mamele n-au nimerit-o s se plng pe lng Domnul Nostru Iisus Hristos, rspunse grav Ambrozie. Domnul Nostru Iisus Hristos, Care a avut att de puin mil fa de propria lui mam. Discutau aa cu ceasurile i Grigori ieea totdeauna n pierdere, orict de limitate i rigide n acelai timp erau cunotinele teologice ale lui Ambrozie. De altfel, Ambrozie era un om bun. Nu era primul om bun pe care-1 ntlnise Grigori dar, pn atunci, nu mai simise niciodat c buntatea putea s fie pentru el, un trdtor, o piatr de ncercare. i ali enoriai erau buni, i femeile; asta era treaba lor. Buntatea lor venea de undeva prea de jos ca s-l incomodeze pe Grigori. Altfel stteau lucrurile cu Ambrozie, n care buntatea se aduga curajului, patriotismului, unui spirit complicat, unei voine de nezdruncinat, virtui pe care Grigori le admirase cu pasiune totdeauna. Ambrozie nu brfea niciodat pe nimeni, dar nimeni nu-l acuza de servilism. Ambrozie se arta cteodat generos, dar nu cerea nimic n schimb. Ambrozie domnea ca un despot n familia lui, dar copiii, ginerii, nepoii, toi l ludau. Ambrozie lua sistematic aprarea celor sraci dar nu cuta niciodat s ias pe primul loc, se ferea de excesele n recunotin. - Mulumesc i rmi cu bine snt dou cuvinte care sun ca nite rime laolalt, i plcea s spun, gsind nostim c tocmai aceste dou cuvinte nu rimau ntre ele. Cu toat credina lui simpl, omul n sine nu era un ignorant. Citea Scriptura i buletinul Patriarhiei dup ce-i punea ochelarii care-i ddeau un aspect mefistofelic din cauza urechilor ascuite pe care i le subliniau. n ce privete viaa, Ambrozie era un mare sceptic. Cnd i se vorbea 174

Struocmila despre chestii legate de politic, economie, succesele regimului, se scrpina n ceaf cu un aer de profund respect. n ciuda codului su moral de o austeritate ct se poate de tradiional, ajutase mame necstorite i, culme a ciudeniei, nimeni nu-l bnuise vreodat de paternitate ilicit. Rigoarea vieii sale, eroismul trecutului su, decena i cumpnirea limbajului, crile sfinte pe care le citea fr s se ascund, le fcea pe unele btrne s nceap s uoteasc pe ascuns c era un sfnt. Grigori fu incintat cnd Aliona i vorbi despre zvonul acesta - Aliona era agentul lui de informare; se gndi c n sfrit gsise mijlocul s-l pun pe Ambrozie n ncurctur. - Ia spune, metere Ambrozie, procesul sta de canonizare al dumitale merge cum i doreti domnia ta? Ambrozie i ridic ochii, surise, i abia dac se putea spune c roise: - Ei, sfinia ta, ru faci c-i rzi de nebunele astea btrne. Hulesc i ele fr s-i dea seama; snt nite srace cu duhul. Grigori nu putu scoate de la el mai mult. Cnd Ambrozie s-a mbolnvit de cancer, Grigori a sperat c suferinele aveau s-i rzbeasc aceast perseveren blnd. A fost decepionat. Ambrozie se supuse la unele ngrijiri, refuza altele, toate cu cea mai mare senintate. Trupul lui devenise pentru muli un obiect respingtor, ns Ambrozie nsui glumea aproape cu evlavie. - Srman strv, m-ai slujit totui cum te-ai priceput. M gndesc c parc eti prea grbit s te-ntorci n arin, dar dac aa i-e soarta! Grigori se ducea s-1 vad pe Ambrozie cu devotament, ca un adevrat preot. Aezat pe marginea patului, 175

Vladimir Volkoff

indiferent la mirosuri, admirat de toat parohia - "Un adevrat preot popa sta al nostru! i nu e deloc ingrat!" -preotul discuta ceasuri ntregi cu fostul lui epitrop oficios. n ciuda tuturor eforturilor lui Grigori. se vorbea puin despre moarte, despre mntuirea sufletului, despre toate lucrurile care prin oboseala bolii, ar fi putut s strneasc ndoiala i frica. Se vorbea despre viitorul parohiei, despre greutile bisericii, despre copiii mici crora, n ciuda interdiciilor, ar fi trebuit s li se dea pregtire religioas. - Cand eu am s fiu mort, printe, s faci mai departe o slujb orict de mic, mari seara; de asta nu tiu autoritile i ai s ai totdeauna participani care nu vor s se dea n spectacol... Cnd am s mor, nu mai merit osteneala s te duci pe la Terapontov; ei nu snt credincioi i nu te las s stai de vorb cu copiii dect pentru c-mi datoreaz mie bani. S sperm c acum Cuvntul Domnului a ncolit n capetele lor mici cum snt... Cnd am s mor... Pe msur ce Ambrozie i ddea astfel de sfaturi, Grigori i ddea seama pn la ce punct depinsese de Ambrozie n relaiile lui cu parohienii. Din cauza asta se supr i mai tare pe el. Pe urm Ambrozie avea o fi amnunit n dosarul acela al lui Grigori; l enerva gndul c, prin boala lui, vinovatul avea s scape de o pedeaps meritat. Ambrozie i pierdea puterile de la o zi la alta. Interveniile chirurgicale nu reuiser. De altfel nu crezuse niciodat c are s supravieuiasc. La prima chemare a morii rspunsese "prezent" i nu se lsase ngrijit dect ca s nu-i scandalizeze pe ai lui. Or, ntr-o diminea, dup o vreme de sperane profesionale, Grigori afl c mutarea lui Verniak nu schimba cu nimic n privina hotrrilor n legtur cu soarta Alionei. 176

Strutocamila Aliona avea s triasc mai departe... Fu pentru el ceea ce se poate numi "o lovitur". O lovitur de lopat peste cap, o lovitur de cizme peste mn. O clip, i n timp de o clip, toate resemnrile lui, toate renunrile pe care i le impusese se risipir: - S rmn pentru totdeauna un mediocru... o via pierdut... Cu fierea n suflet, abia reuind s se stpneasc, Grigori se duse s-l vad acum pe Ambrozie. Ambrozie i familia lui ocupau dou camere ntr-un apartament n comun. De la intrare Grigori simi mirosul, n prima camer era mai puin apstor cci ferestrele erau larg deschise i coji de portocale fuseser puse pe sob. Nevasta lui Ambrozie, dou dintre fetele lui, fiul su mai mic (care slujea duminica la liturghie, ca biat de cor), se ocupau cu tot felul de lucruri mrunte, copiii, n numr i de sex nedeterminat, se jucau tcui ntr-un col. - Ateapt moartea lui cu nerbdare, se gndi Grigori iritat. Pe urm iritarea i crescu. - Nu, nici mcar n-o ateapt. i fac de lucru. Se prefac c ar fi avut loc i-ar fi plecat. Se ridicar toi n picioare. Grigori fcu un gest: - V rog. Nu v deranjai. Vin pentru bolnav, n sinea lui mormia: - N-au inim. O educaie cretin reuit. Bravo, Ambrozie! De altfel i ddea seama foarte bine de ipocrizia furiei lui. Nu femeile acestea, nu biatul palid cu ochii nspimntai, copiii acetia cu jucriile lor de lemn, nu ateptarea sau dispreul acesta al morii l nfuriau; era mnios pe 177

V la d im ir V o lk o ff Ambrozie chiar, ncreztor i senin n mijlocul suferinei i mirosului sta urt. n a doua camer era mai ntuneric. Fuseser nchise obloanele, trase draperiile. Ardea doar candela n faa icoanei, o lumin slab se strecura printre perdele, printre jaluzele. Restul nu era dect o noapte urt mirositoare. - N-are importan duhoarea asta, se gndea Grigori. Mi se obinuiete nasul la fel de repede cum mi se adapteaz ochii la ntunericul sta. Dar cum pot s-l rnesc pe unul care n cteva ceasuri poate are s-mi scape complet din putere? Grigori se apleac spre cearafurile albe, ctre ochii deschii n umbr, ncearc s-i dea seama n ce dispoziie e bolnavul. Bolnavul e ridicat n capul oaselor; pernele i s-au ngrmdit la spate, sub antebraele lui grele. - Binecuvnteaz, printe... Grigori l binecuvnteaz mainal. - Merge, Ambrozie? i pune ntrebarea cu o cruzime de biat bun, cu o lcomie ngrijorat, ca i cum el nsui, negru, brbos, ndesat ar fi fost Moartea. - Prost, prost, rspunde Ambrozie pe un ton energic, aproape vesel. Grigori se aeaz pe pat, simte cldura nesntoas a acestui trup care curnd are s fie att de rece. - Pcat... Regret sincer. Moartea aceasta cretineasc va fi pentru el o nfrngere. Cu toate acestea el a vzut zeci de oameni dndu-i sufletul ntru Hristos i n sinea lui i btea joc de ei svrind n gravitatea morii gesturile rituale. Ambrozie, nu. Ambrozie e un om al luptei, Ambrozie

178

Struocmila

se va mplnta n moarte drept ca un cpitan pe puntea lui de comand, Ambrozie nu cere mngierilc omului-preot; are toate mngierile n el nsui. Grigori se ntreab ce s-i spun. Nu gsete nimic. Moartea aceasta va fi un eec al preotului ca i al dumanului preotului. n umbra care se risipete pe msur ce ochii lui Grigori se obinuiesc, Ambrozie pare s mestece ceva. - Mnnci ceva? - mi mestec limba... Din nou tcerea. Ambrozie nu mai ncepe nici mcar discuiile acelea teologice despre semnificaia ederii lui Iona n pntecelc chitului, despre fericirea celor "sraci cu duhul" sau despre singurul pcat care nu are s mai fie iertat. Grigori se gndete, cu o intensitate a meditaiei deopotriv cu cea pe care o ntlnete n insomniiile lui, n ndestularea trupului lui mulumit. "Cine este omul sta, "Ambrozie"? Punnd ca ipotez de lucru c religia cretin e adevrat, va fi el mntuit? Cine e mntuit?". Nou ntrebare. Rspunde: "Snt mntuii cei drepi, cei blnzi i cei plini de nfocare. Cea mai grav ntrebare a cretinismului este s afli dac trebuie s ai toate aceste trei nsuiri deodat sau dac una din trei ajunge, pentru c, n anumite cazuri, blndeea i ardoarea snt incompatibile. n ce categorie s-1 pun pe Ambrozie? Blndeea lui e atit de cumpnit, dreptatea lui att de limitat, fervoarea lui att de pgn... va fi damnat deci? Cine e damnat?".

179

V ladim ir V olkoff
Dar i ntrebarea asta, n forma copilreasc pe care o are acum, esenial, e nou pentru Grigori. Pune mna pe genunchii muribundului i i rspunde singur: "Snt damnai fariseii, cei molateci i cei violeni, adic cei drepti, cei blnzi i cei nfocai. Astea-s contradiciile sectei cretine! Ambrozie a omort oameni cu zecile, Ambrozie n-a cerut niciodat martiriul, Ambrozie este sigur de mntuirea lui. n condiiile astea, Ambrozie are s fie blestemat". Puin speran se nal iari n inima lui Grigori. Se apleac spre muribund ale crui trsturi de abia mai snt de recunoscut. Paloarea pernei albe, plpirile candelei fac nc i mai strin faa asta peste care mna morii a i trecut neglijent. - Ambrozie, spune printele Grigori, e vremea s te gndeti la sosirea ta acolo. Nici un fior nu strbate genunchiul pe care degetele lui Grigori l strng cu putere - genunchi rotund, osos, rotula i tendoanele, altceva nimic. Ambrozie spune: -Da. - nainte s ncepem, spune Grigori, trebuie s-i priveti nu numai toat viaa ta trecut, n cursul creia ai fcut multe lucruri urate, ci mai ales propria ta contiin; nu aciunile tale ci chiar felul n care i judeci aciunile cci, tii i tu, cine vrea s-i mntuie sufletul i-l pierde. Ateapt oarecum nervos un citat care s-l contrazic dar Ambrozie nu rspunde. Mestec mereu. - ngduie-mi, spune Grigori, s-i vorbesc mai puin ca printe, ct ca frate, ngrijorat de mntuirea ta ca de o problem personal. Nu i-a trecut niciodat prin minte c certitudinea asta pe care o ai ar putea, la limit, s fie ea nsi un pcat? n fond, nu eti nevinovat ca un copil nou

180

Strutocamila nscut. n faa lui Dumnezeu, orict de curat ai fi, tot o grmad de murdrie eti... i cu toate acestea spui c ai putea s ajungi n mpria venic. Eti sigur c nu e vorba aici de orgoliu? Nici un rspuns. - Ambrozie, gndete-te c biserica noastr cretin se mic ntre doi poli: pgnul i fariseul. Nu-i spui c felul n care i faci datoria de cretin - fie i numai c ai omort 60 de nemi deodat - ar putea avea ceva pgn? Nu recunoti c atitudinea asta a ta, cea a celui mntuit dinainte, are i ea ceva din a fariseului? Ambrozie rspunde, fr citate i fr ezitri: - Dumnezeu a fgduit. Grigori ncepe s simt c-i sare andra. Credina omului sta seamn cu un pietroi, cu un grunte, cu un ou: e nchis n ea nsi. i bogat nuntru. - i sta-i un motiv. Ambrozie, ca s-o pui la ncercare? Tcere. n sfrit, Ambrozie mormie c ar vrea s se spovedeasc, s ia mprtania i c apoi ar vrea s primeasc maslul. Grigori nelege pe loc, Ambrozie a depit momentul n care discuiile teologice cu un specialist l-ar mai fi interesat; l respinge pe expert; nu mai are nevoie dect de meteugar. Grigori spune: - N-am la mine anafura, nici maslul. M ntorc. i petrece ziua n rutina clerical. Ateapt s se fac sear. Ii nchipuie c-l pune n felul acesta pe Ambrozie n "situaie", cum fusese nvat s fac la serviciul secret. Mcar dac muribundul nu ar muri pin atunci. Nu nc. Se las seara cnd Grigori i aeaz cele de trebuin n geanta cea mic pe care i-a dat-o Aliona ca s-i duc sfintele daruri; cdelnia, patrafirul, cupa, linguria, lumn-

181

Vladimir Volkoff

rile, Cartea Sfnt, bucica de anafura nvelit ntr-un ervet, buretele i cele apte cletioare. Cu geanta n mn iese n strad, ii place s mearg pe jos trziu seara pentru c trectorii snt mai rari i sutana se pierde n ntuneric. Doar crucea pectoral care i se leagn la captul lniorului rsfrnge lumina de la geamurile fr obloane i de la cele cteva felinare ale orelului. Acolo un om moare ntr-o senintate unic. Unic n experiena iui Grigori. - i eu, se ntreb ei deodat, eu cum am s mor? Moartea i se pare departe chiar dac l dor reumatismele. - 35 de ani. Toat viaa mea am s mi-o mai triesc a doua oar... Ceasurile au trecut i atmosfera s-a schimbat n camer. Mirosul mai apstor, cldura mai umed anun sfritul. Printele Grigori cere s se aduc lampa cu gaz care e aezat pe duumea ca s nu-l supere pe bolnav cu lumina direct. Umbre nfricotoare ncep s alunece pe perei. Ambrozie, tot n capul oaselor, cu ochii pe jumtate nchii, prea incontient, dar cnd Grigori 1-a ntrebat dac-l recunoate, rspunse cu enervare evident i cu o voce cu totul inteligibil: - Nu mai vorbi ca s nu spui nimic, preotule. Grbete-te s-ti faci treaba. Familia se ndeprteaz. Se nchise ua din afar. Grigori se regsi singur cu inamicul lui. La nceput spovedania. - Dac te simi prea ru ca s rspunzi, clipete doar, cnd e da. Nu clipi cnd e nu, i propune Grigori. O expresie aproape ironic trecu pe faa lui Ambrozie, care clipi ndat. Nasul i arunca o umbr care-i deforma

182

Struocmila

obrazul. Grigori avea din ce n ce mai puternic impresia c trupul acestui om nu mai era dect incoeren, dect amestec ntmpltor de piele, nervi, planuri luminate, guri obscure, rentorcndu-se n haos. ns voina rmnea limpede. Rspunsurile, unele dup altele, se nirau fr ezitare: da, nu, da, nu, da... - Nu exist nici un pcat vechi pe care l-ai ascuns acestei judeci a cunotinei i pe care ai vrea s-1 mrturiseti acum? Pleoapele nu i se zbteau. ns privirea care se nglbenea treptat rmnea agat de ochii preotului. - Ii simi sufletul mpcat cu Domnul? Clipire energic. - Nu simi nici o revolt apropiindu-te acum de ce e dincolo? Cellalt nu clipi. - Te cieti sincer de greelile tale din trecut? Cellalt clipi. Grigori oft. Se ridic ncet. Cu mina lui ptrat aez patrafirul pe capul lui Ambrozie care nchise ochii, reinndu-i respiraia, aa cum se cuvine s fac cel care ateapt cu adevrat judecata Dumnezeului su. Pe patrafirul acesta, ca pe un jgheab, harul milei trebuia s alunece. Grigori vorbi cu vocea sa de preot, grav i blnd: - Fie ca Domnul Nostru Iisus Hristos cu harul i bun tatea sa de iubire de oameni s-ti ierte, copilul meu, toate pcatele pe care le-ai svrit. Grigori ofteaz nc o dat i vorbete mai departe. - i eu, preot nevrednic, prin puterea lui pe care mi-a druit-o, te iert i te eliberez de toate pcatele tale, n numele Tatlui i al Fiului i al Sfntului Duh, Amin. 183

Vladimir Volkoff

Preotul ridic patrafirul. Cum el era acum ntre faa muribundului i lamp, trsturile lui Ambrozie adncite ntr-o umbr limpede i se pruser a-i fi recptat echilibrul, armonia primitiv pe care le avuseser odinioar i cum Ambrozie respirase adnc, expresia de uurare se uni cu cea de pace pe care o avea dinainte chipul su. Dar curind vinele i se umflar pe fruntea asudat i murmur.

Ma i rep ede ... Gri

gori se ndeprt de pat. Pusese potirul pe msu, acoperit cu un ervet alb. Din nou umbrele se micar i muribundul scoase un horcit aproape imperceptibil. Grigori reveni lng pat, cu potirul n mn. Cu glas puternic ntreb: - Vrei s le spun s intre? Clipi indiferent. Grigori i chem. ndat - ateptaser clipa aceasta -adolescentul, cele trei femei i copiii intrar pe rnd n camer. Adolescentul se grbea cu un ervet. i era tare fric ca tatl su s nu verse potirul cu Duhul Sfnt. Grigori descoperi potirul cu mprtania, i deschise capacul cu arc. Ochii lui Ambrozie i erau agai de ochii lui. n clipa aceea gura lui Ambrozie se deschise cu un gest att de automat, att de asemntor cu deschiderea capacului, nct Grigori se ntreb dac nu era moartea cea care fcuse s-i cad astfel falca. Asemnarea celor dou micri l-ar fi facut s surd dac n-ar fi fost prea ocupat s-i ndeplineasc gesturile. Ochii galbeni ai lui Ambrozie abia mai apreau sub pleoape; cum s tie dac muribundul nu era de acum mort? Grigori avu un moment de ezitare. O crispare de nerbdare pe care o vzu pe fruntea bolnavu-

184

Strutocamila

lui l liniti. Ii introduse linguria n gura ntredeschis, intre dinii, unii galbeni, alii negri de carii, unii de aur, pe urm o scoase ncet, cu toat blndeea care se cuvenea. Gura lui Ambrozie se nchise cu un zgomot expresiv de lcomie mulumit. i aici ar fi fost de ris. ns Grigori se ntoarse simplu spre familia muribundului, cu un aer triumftor: biatul, cele trei femei, copiii nu plngeau. Priveau cele ce se petreceau cu un aer care i se pru lui Grigori viclean, aa cum erau deopotriv a pisai de respectul fa de mort i cel fa de preot. Grigori se duse s pun potirul la loc pe msu, l nchise cu grij - zgomotul definitiv al capacului cu arc -i se ntoarse spre masa pe care intrind i lsase celelalte lucruri: Evanghelia, buretele, farfurioara cu anafura pe care erau nirate cele apte buci de vat. ntoarse pe jumtate capul i adolescentul fcu un pas nainte. inea n min o carte de rugciuni: i tremurau buzele. N-avea obinuina s cnte i se temea c i se va frnge glasul. Fr ndoial i era team c o not fals ar fi fcut fr valoare Sfintele Taine. ncepu slujba maslului. Preotul i adolescentul i rspundeau cntnd cu vocea sczut. Cele trei femei, cu minile ncruciate pe burt, cu capul plecat, rmneau nemicate, fr o lacrim, fr un fior. Copiii se strinseser ntr-un col, pufnind pe nas, uotind. Alte rude i muli prieteni umpleau cealalt camer, de unde veneau gemete, cteva suspine mici, repede curmate. Deodat, un nou sosit, mpinse ua de la intrare i strig cu o voce grosolan, vocea secular: - Dar ce de lume-i aici!

185

Vladimir Volkoff

i rspunse un val indignat de uoteli i se ls o tcere scandalizat. n camera muribundului nimeni nu pruse s fi observat incidentul. Glasul adolescentului se aezase. Grigori cnta cu decen i modestie, dar fr s ia nimic din modestia cultului. Ar fi fost nevoie de apte preoi pentru ca ceremonia s se fac aa cum ar fi trebuit, i Grigori regreta c nu erau apte, pentru ca spectacolul s fi fost mai impuntor i s oglindeasc mai bine majestatea Bisericii. - Doamne, se ruga el, sfinete uleiul acesta pentru ca, ungndu-1 cu el, s fie vindector i eliberat de orice patim, de orice necuric n suflet i n trup, precum i de orice ru, ca astfel slvit s fie numele Tu, al Tatlui, al Fiului i al Simului Duh, Amin. De apte ori fur citite pasaje din Faptele Apostolilor i din Evanghelie, de apte ori Grigori se rug astfel ca uleiul sfinit s vindece trupul i sufletul robului lui Dumnezeu, Ambrozie. Pe urm preotul muie cletiorul n buretele pe care adolescentul i-1 inea aproape de mna lui i unse fruntea, nrile, buzele, palma i dosul palmei muribundului care zcea prsit, destins, i consimind i strin de ceea ce se fcea cu trupul su: cinstiri sau atingeri de orice fel, nu-l mai interesau. Nu mai hrnea nici team, nici speran; doar ateptare: ateptarea lui Dumnezeu care avea s coboare asupra lui sub o alt form, de pe acum mai puin material, dup ce ptrunsese n el prin alte dou moduri carnale. Astfel i acest trup, acest trup urit mirositor, putrezind fr rost pentru sufletul care-l nsufleise avea s fie totui sfinit, pe toate feele, pentru Dumnezeu stpnul su. La fiecare ungere - i fur toate cci preotul singur acum inea locul celor

186

Strutocamila ase preoi abseni - Grigori murmura n tcerea i mai ncrcat de respect - nimeni nu mai auzea claxoanele care rzbteau din timp n timp din strada modern i comunist - murmura formula sfnt, aproape magic: - Printe sfnt vindector al trupurilor i sufletelor, vindec-l pe robul tu Ambrozie de relele sufleteti i trupeti care-l stpnesc i ntrete-l prin harul Domnului Nostru Iisus Hristos. n sfrit, Grigori puse cletiorul peste burete i lu cu amndou minile Evanghelia pe care o deschise i o ntoarse astfel nct textul s fie ndreptat spre pmnt. ncet o apropie de faa muribundului, aa cum se apropie o masc... Cletiorul, nou, nu fcuse economie de ulei i faa, ca i minile lui Ambrozie luceau. Grigori avu grij s nu se pteze filele Crii Sfinte aplicndu-i pe fruntea uns cele apte cruci mpreunate. Dup o ultim rugciune, Cartea Sfnt fu nchis i vizitatorii se putur apropia s srute mna celui care mai tria nc. Mn cald, foarte cald dar care, cu toate incantaiile, cu toate ungerile, cu toat impunerea Crii Sfinte, simbol al atingerii minilor lui Hristos, avea s nepeneasc de ghea. Grigori se oprise la capul patului i-i privea pe brbaii i femeile acestea, dintre care muli plngeau, dintre care muli - i deseori aceiai - se grbeau s ias dup ce srutaser grbii mna uns de ulei cu un gest vizibil dezgustat; o srutau totui, i prin sila lor Grigori le simea gndul care-l irita mult: - Iat un om de bine care moare, mine vom fi mai singuri pe lume. El ne iubea i noi l iubeam. Secretarul de Partid din orel era i el acolo, l salut pe Grigori cu o timiditate pe care nimeni nu i-o cunotea. 187

Vladimir Volkoff

Crigori rspunse cu o nclinare clerical salutului adnc al tovarului su. Muribundul nu se mica. Se mulumea s iradieze uleiurile. Cnd defilarea se terminase, Grigori nchise ua, i cu spatele spre pat ncepu s-i strng cele aduse. Din camera cealalt se auzeau glasurile indistincte ale formulelor anticipate. Dintr-o dat un glas se auzi din spatele preotului, glasul lui Ambrozie, Crini dar aproape ferm, alb, dar triumftor, ca i cum s-ar fi smuls din teaca de carne. - Deschide, te rog, fereastra. O clip o panic grotesc l cuprinse pe Grigori: dac se petrecuse miracolul? Formula de politee ddea o nuan de realism nfricoat cererii muribundului. Grigori se ntoarse. Ambrozie nu-i schimbase poziia, ns acum ochii, gura, i erau deschise. Privea drept n fa, ca i cum ar fi crezut c fereastra era acolo. - Haide, deschide! repet. Vreau lumin, aer. Grigori trase draperiile, deschise fereastra cu dou canaturi, se aplec s deschid obloanele. Se lsase noapte i un vnt rcoros ptrunse n camer. Flacra. lmpii cu gaz, aproape de nivelul podelei, tremur, apoi i cea a candelei, aproape de tavan. Pentru a treia oar umbrele trecur peste perei. Grigori reveni spre muribund. Cu fereastra deschis se schimbase i lumina n camer. Petele de ulei luceau mai puin. Respiraia venea acum cu uoare icnete. - Te rog mult. Deschide! spuse nc o dat Ambrozie. Te rog mult... Grigori nelese atunci c nu se petrecuse nici o minune. Fu ciudat de uurat. Timp de cteva minute, peste un 188

Strutocamila ceas, Ambrozie avea s se simt mai bine, apoi avea s nceap agonia. - Am deschis, spuse Grigori. Probabil c nu mai poi s simi i s vezi. M auzi? Ambrozie clipi. Buzele i tremurau: mai era n stare s surd? Dac surdea ntr-adevr, era cu fatalism amuzat. Dup cteva ncercri nereuite, reui i recapt suflarea i spuse: - Cu att mai ru. Grigori ar fi suportat resemnarea, dar umorul sau ceea ce se prea a fi umor l exaspera. Se aez pe marginea patului, se aplec ct mai aproape de omul de alturi, avnd pe buze o ntrebare scandaloasa: - Ambrozie!, Ambrozie! Chiar nu i-e fric de moarte? Ochii lui Ambrozie, pn atunci intuii pe un punct de pe tavan, se rotir cu greutate spre Grigori i i se oprir pe tmpla lui stng. - De ce fric, ntreb muribundul ntr-o oapt care mai putea fi nc neleas uor. Le e fric celor care nu tiu. Dar eu tiu. L-am citit pe Sfintul Macarie, Sfntul Macarie din Alexandria. Acuma ngerul meu are s vin s m mngie. Trei zile. Pe urm m duc n cer. l salut pe Domnul Dumnezeu. Vizitez Paradisul. l laud pe Domnul. ase zile. mi uit tristeea. Dar m chinuie greelile. M rentorc la Domnul. l salut. Cobor iar. Vizitez infernul. i plng pe cei blestemai. Troica de zile. n a patruzecea m ntorc sus. Domnul m recunoate pentru totdeauna dup drepturile mele. Asta e. Grigori atunci nu mai suport. Se apleac i mai mult, nasul lui aproape l atinge pe cel al muribundului pe care-1 scutur: 189

- Idiotule, nu exist nici Paradis, nici infern, nici Dumnezeu. Astea-s poveti pentru babe. n cteva minute ai s fii mort, cu totul mort. Ai s putrezeti i nu are s mai fie nimic. N-ai s mai simi nimic, n-ai s mai gndeti, n-ai s mai fii. Eu nu sint preot, sunt un agent al guvernului pltit ca s v pun pe fie. M auzi? M auzi? Asta e marea ispit, i Grigori i-a cedat! Cea mai mare dintre ispitele lui ca preot, cea mai mare dintre ispitele lui ca agent: aceeai. ntr-o clip de slbiciune i-a trdat amndou misiunile n acelai timp. Se trage ndrt; l privete pe Ambrozie cu dorina mai plin de furie ca acesta s-l fi neles i sperana cea mai fierbinte ca el s nu fi neles nimic. Ambrozie nu pare s reacioneze. Pare doar mai crispat dect adineauri. E o iluzie? Nu, toi muchii i se ncordeaz, trupul ncepe s i se arcuiasc, nu mai respir, strnge aer n piept. E agonia? Grigori se trage i mai mult ndrt. A neles oare Ambrozie? Frica de moarte l-a nepenit astfel deodat? Dintr-o dat ochii i se opresc asupra lui Grigori; scoate din toate puterile un strigt rguit, dar rsuntor: - Fiule! Fiule! Nu crede asta! E o minciun! E o... Nu ajunge mai departe. Grigori apuc una din perne i o aeaz cu amndou miinile peste faa care url acum a lui Ambrozie aa cum adineauri pe fruntea lui linitit aeaz o clip Cartea Sfnt. Cteva secunde, dou tresriri, trei secunde nc, sigurana. Grigori se ridic, innd n mn perna cu care i-a ndreptat greeala. Cteva bale pe albul pernei. ncet, preotul le terge cu mneca sutanei uzate.

190

Actul V

Veti avea deci, tovare Dobermann, satisfacia s v gndii c nu pe un minus habens l-ai convins prin argumentele dumneavoastr, ci pe un preot excelent cruia, dac ar fi putut prsi viaa secular, i era fgduit cel mai strlucit viitor ecclesiastic. Ce s v mai spun mai mult? Cunosc acum adevrul. Dumnezeu nu exist, religia e o superstiie; Biserica, un instrument al exploatrii. Refuz s mai continui s nel poporul nostru care nu are s-i caute cluzele spirituale de care are nevoie dect printre reprezentanii Partidului, i m pun cu totul la dispoziia dumneavoastr pentru a ncerca s ndrept rul pe care l-am fcut umanitii. 191

Vladimir Volkoff V rog s credei n sentimentele mele de fraternitate ntru Marx. Borna de sosire. Nu astfel i-o nchipuia Grigori acum douzeci de ani, plin de exaltare i de repulsie n acelai timp. Acum mpturete foile scrise, dezgustat i uurat n acelai timp. Le pune n plic. Scrie adresa (i-a dat-o Nadson, i-o amintete pe dinafar). Umezete partea cu lipici cu vrful degetului, aa cum 1-a nvat mama lui, acum foarte mult vreme. Se ntoarce spre Aliona: - Pentru pot. Aliona i ridic ochii. - Mine? Imediat? - Da. Imediat. Ea se ridic, ia scrisoarea, apas clana uii. Toate gesturile au o semnificaie care i scap cu totul i cu totul celui care le face. Mine brbatul ei are s plece i ea nu are s-l mai vad. Srmana Aliona. Nebuna de Aliona. Nici nu privete mcar adresa: Profesorului Dobermann, catedra de ateism a Universitii din... Aliona iese. Grigori se ridic la rndul lui, i trosnete ncheieturile. Se simte n vacan. Ar trebui s se duc la Teodor, care e pe moarte; la Antonie, care i-a btut fata nsrcinat; la Tatiana, Irina, Anastasia... Se ntinde. Nu se duce. Aliona se ntoarce. Scrisoarea e la cutie. Trucul a fost fcut. Misiunea ndeplinit. Mine, libertatea. Pn la sfritul dup-amiezii Grigori se nvrtcte prin izba lui prpdit, iese n curte, se duce s vad dac s-au 192

Strutocamila

ouat ginile, intr iar. Aliona l privete pe furi, simindu-i agitaia. ns nu pune ntrebri. Aliona nu pune niciodat ntrebri. Repet psalmi, fr zgomot, dar i se mic buzele. Grigori e exasperat, ar lua-o la btaie. Ia o carte. Dobermann nu primete scrisoarea pn mine diminea. n seara aceasta Grigori nu va spune rugciunile. Aa a hotrt. Dar cnd, dup mas, Aliona se ridic i se duce s se opreasc, aa cum face n toate zilele la ora aceasta, n faa icoanelor, Grigori nu rezist. E ultima oar, fr ndoial. De altfel, ce explicaie ar putea s-i dea? i d seama c nu-i va putea spune niciodat adevrul Alionei. Puterea femeilor blnde. Bine. i va face rugciunile. Le spune. Cnd rugciunea n comun se ncheie i Aliona se ntoarse la splatul vaselor, Grigori continu singur. n picioare, n genunchi, prosternat, s blbie cuvinte pe care nu le mai nelege. Gndul i e n alt parte. Pentru prima dat de cincisprezece ani, acest ateu se roag prost. Se ntreab: - Acum cuvintele mi vin fr s m mai gndesc la ele. Cit timp are s-mi trebuiasc la Universitate s le uit? Am s-mi simt alele uurate s nu mai fac gimnastic din asta... Se culc plin de un optimism acru. A doua zi e joi. Seara poate primete convocarea lui Dobermann? Dimineaa Grigori nu iese, pretextnd lucrul la teza lui de teologie. Dup amiaz vin de la Teodor, s-l cheme. Refuz, ei insist. Se duce fr nici o bunvoin. Teodor nu face nimic ca s-i dea bun dispoziie; srmanul nu vrea s moar, se ncpatineaz, se aga de via. Sosete seara i Teodor mpinge obrznicia pn la a se simi mai bine. 193

Vladimir Volkoff

Acas, nici un rspuns de la Dobermann. n fond e firesc aa: Grigori socotise prea corect. Seara, l cuprinse iar rutina. St de vorb cu Aliona despre cele de peste zi, i citete din viaa unui sfnt, omite, cum face totdeauna ncpnat s ncuie ua ("nu e nimic de furat"), se roag mai bine dect n ajun, o ia pe Aliona n brae. Noaptea, dup cteva ore de somn, se trezete pentru una din edinele sale de meditaie. Trupul mulumit, flacra candelei n faa icoanei, respiraia Alionei n patul cellalt, cntecul n rstimpuri al lui Petia cocoul, toate l ndeamn la ngndurare. Se gndete la scrisoarea lui: "Am respectat principiul s mint totdeauna ct mai aproape de adevr? N-am exersat, n-am dat dovad de prea mult zel? Nu m-am lsat dus de umorul meu de om civilizat pe care comunitii nu snt n stare s-l neleag?". Pe urm se gndete la rolul pe care l-a jucat: "Un agent de informaii deghizat n preot. Spune-i cuvintele astea nfricotoare, satanice, oricrui credincios. Ce-i va nchipui imediat? O fiin sordid, lipicioas, demn de dispre, un prefcut, un la, un taler cu dou fee, respingtor i josnic pn dincolo de puterea de a i-l nchipui. Snt eu acest personaj? Nu. Eu snt un ofier, care ar fi putut s fac n armata regulat o carier strlucit, snt un om care gndete, capabil s ia hotrri, s in piept, s modifice mersul lucrurilor. Pot s par odios dar nu snt josnic. Acum zece ani l-am sufocat pe Ambrozie fr ezitare, cum trebuie: e un indiciu. Pe de alt parte, evident c, dac mi se propune la patruzeci i cinci de ani, s devin profesor de ateism, snt luat drept un mediocru. Poate i snt?". 194

Struiocmila

Intervine imediat vrsta i Grigori i spune: - Imbecili snt cei care m iau drept un mediocru, imbecilii care snt astzi n fruntea serviciului. Pe timpul lui Gruzcik lucrurile n-ar fi mers aa. i pe urm: - Ei, ncep s bat cmpii ca un ramolit. Serviciul nu poate s se nele, pentru c serviciul slujete regimului i regimul e infailibil. Acum douzeci de ani i se ntmpla s rosteasc fraza aceasta cu cea mai mare seriozitate. Nu s-a schimbat nici un cuvnt, dar toate acum snt ironice. - Nu e nostim c Biserica, pianjenul acesta obscurantist, a contribuit s-mi deschid ochii? Face o strmbtur; se simte nelinitit la gndul c i s-au deschis ochii. tie c aceast nou nelegere e nu numai primejdioas; mai ales c nu-i o stare convenabil pentru un om aa cum trebuie. Ochii deschii, asta e ceva care sun burghez, decadent, desuet. Deschiderea asta a ochilor e un lux necuvenit, ca adulterul monden sau opereta franuzeasc. Grigori se zvrcolote n pat ca i cum i-ar cuta o poziie mai altfel, dar e ceva n plus aici. Inteligena odat dezvirginat nu mai face mararier, orict de puternic ar fi sentimentul puritii pierdute. - n ce moment am pactizat cu inteligena? Nu tie. i amintete cu nostalgie de clul cu obrajii roz care era el acum douzeci de ani. Ins nostalgia nu exclude o ironie crincen. n umbr, ntins pe spate, n faa icoanei care veghez, printele Grigori i arat colii. - Poi s-i pierzi sufletul din prostie. Biserica mi l-a mntuit pe al meu.

195

Vladimir Volkoff

A doua zi rspunsul lui Dobermann tot nu vine. Grigori se las dus de supoziii stupide: n-o fi pierdut pota vreuna din aceste dou scrisori? Smbt, pota de diminea ca i cea de sear snt la fel de decepionante. i Grigori, pe lng exasperare, simte i o uurare ciudat. - Oricum, mi-am luat adio de la cntrea. Nervozitatea din primele zile dispare. - Am fost prost c m-am ateptat la un rspuns grabnic. Ce faci cu birocraia? Poate mai trebuie s suport nc o lun circul sta. Smbta se duce la slujba de sear, firesc. Biserica e ntunecat. Se aprind ct mai puine luminri cu putin i candelabrele rmn stinse; se face economie de electricitate, i pe urm, n colurile ntunecoase, e totdeauna cte un militar sau un personaj semioficial care n-ar mai veni dac ar trebuie s se arate la lumin. Nu se scot Sfintele Taine la slujbele de sear. E doar o slujb de rugciune, cntat pe glasurile vechi de dou btrne crora li se deosebesc cu greu siluetele negre prin umbr. Cu pai ncei, trgndu-i picioarele, cu cdelnia fumegnd n mn, Grigori ocolete biserica, cdelnieaz una cte una icoanele - uite i pentru tine, Sfinte Gabriel Arhanghele, uite pentru tine, Sfinte Vladimir din Kiev - i cdelnieaz unul cte unul pe credincioi - uite, btrin crti, uite tlharule btrn, uite i pentru voi, copii clandestini ce sntei, grun de cretini. Prin fereastr se vede cum se las noaptea. nuntru cele dou glasuri btrine se nal cu credin, fr efort. Din strad nu vine nici un zgomot. Pacea. 196

Struocmila

De cincizeci de ori la rnd, rcovnicul inexpresiv i intonnd pe nas, psalmodiaz "Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie...." - Ca nite plesnete de bici! se gndete Grigori, simind un fior prin spinare. Flagelaia harului. nc o dat, nc o dat! Am s mai triesc pn la a patruzecea? Doamne miluiete, Doamne... O, prostii! Dup slujb, Misa, biatul de cor, vine s se spovedeasc ca s poat s se mprteasc mine; are de acum opt ani i jumtate i nu se mai poate mprti fr iertare prealabil, precum copiii mici. Printele Grigori spovedete n spatele unui paravan, pe ntuneric. O singur luminare arde ntr-un mare sfenic de lemn care ar putea cuprinde cincizeci. Copilul optete: - Printe, i-am spart nasul lui Boris. A sngerat, ar fi trebuit s vedei! nchipuii-v, spunea c e o ruine s mergi la Biseric! Misa e n genunchi cu ochii lui mari deschii spre preot, mntuitorul su. Pe urm i aplec uor capul, spicul blond se ridic, cu amndou minile mpreunate pe o luminare nconjurat, cum e obiceiul, de o bancnot. O bancnot mic. Grigori i ridic mna care tine patrafirul, l privete pe copil, coroan de pr, un nas naiv care iese n afar, dou mini nc mici, de pe acum btioase, nnodate n jurul lumnrii, cu degetele mari mpreunate. Grigori las s cad patrafirul peste capul plecat, aa cum noaptea se las peste lume, cum harul se las peste lume. - ... i eu, preotul, nevrednicul, prin puterea Sa care mi-a fost dat...

197

V ladim ir V olkoff
Nevrednic? i nc cum! se gndete, i n acelai timp, nevrednic? Poate c nu chiar. Asta e, s-a fcut Absoluiunea a fost dat. Copilul se ridic, pur ca n prima zi, ca Adam n paradisul su. - Multumesc, printe. Fuge, uor. Revine cteva clipe mai trziu, rou la fa: - Printe, am uitat... i ntinde luminarea cu banii nfurai. Grigori surde, ia luminarea; bancnota nou, fonete ntre degete. Misa spune: - Bun seara, printe. Un bun seara respectuos, dar pe de acum aproape prietenos; Grigori, cu patrafirul scos nu mai e dect un preot i nu arhanghelul cobort pe pmnt ca s ierte i s pedepseasc. - Bun seara, Misa. Misa dispare, i mai uor. n noaptea asta are s doarm un somn limpede. Mine diminea, are s se scoale voios, pn la liturghie are s se pzeasc s-i dea palme surioarei sale; va sluji ca biat de cor la slujb, are s se mprteasc; ziua toat are s se simt naripat. Spre sear doar, jucnd arice, pe strad, la apusul soarelui, are s mai poceasc un nas, dac un altul i bate joc de el sau dac ncearc s trieze... Fericirea. Prostii, dar o alt form a prostiei. De ce alt form? Pentru c e inofensiv? Nu, rspuns simplist, materialist ntr-un fel. Exist o alt raiune... Grigori se gndete la toate astea stingnd ultima lumnare, punnd la loc dou sau trei cri, prsind tcut biserica cu cheia n buzunar. - i la anul guvernul are s mi-l ia pe Misa s fac din el un "pionier" i are s-l nvee o alt prostie...

198

Strutocamila

Grigori merge pe strad. - Ce importan mai are toat asta? La anul eu n-am s mai fiu aici. Luna viitoare, n-am s mai fiu aici... De departe vede fereastra csuei luminat. Aliona ateapt, n seara asta, nu mnnc. El, pentru c nu are dreptul, e smbt; ea, din solidaritate. i e de pe acum puin foame i senzaia asta i-a ajuns atat de tiut nct o recunoate cu prietenie. - Curnd n-are s-mi mai fie foame. Curnd, se gndete, am s fiu un om liber. i urcnd cele dou trepte de lemn ale pridvorului su, i arat colii. Liber! A doua zi dup rzboi, cuvntul acesta avea un sens. Armtura plesnise. Se gseau idei, camere, femei... Dar acum nimeni nu mai era liber. Un profesor de ateism ar fi i el condamnat la o tovar unic i cumsecade, la fel ca i un preot. Firete, ar putea s i-o aleag tnr. Dar va ti ca s-l respecte, aa ca Aliona? S-i ndeplineasc toate dorinele, fr s-l irite niciodat prin exces de atenie? Liber, o, da, cu adevrat! Aliona se ridic n picioare cnd intr el; el o stringe la piept, o srut cu o for reculeas ca i cnd ar iubi-o. Pe urm o d la o parte, nemulumit de acest elan de care tie totui s abuzeze. Se culc devreme n cele dou paturi strimte i paralele. La deteptare primul gnd al lui Grigori e pentru Misa, care, nici el n-a mncat de sear i nu are s mnnce nici diminea; care, i el, ca i preotul, are s se mprteasc astzi: Pentru copil zilele de mprtanie snt srbtori limpezi, nu strlucitoare ca Pastile sau Crciunul, ci reculese, albe. Puritatea plin de o luminozitate msurat, adaug puriti supreme care au s coboare, acum curind, peste lume. Grigori se gndete la Misa, mbrcndu-se, splndu-se

199

Vladimir Volkoff - cu barba nmuiat n ligheanul de tinichea - pieptnndu-i-o, barba asta care are s fie acum un accesoriu la taina lui. "Misa... A fi fost i eu, la vremea mea, un copil ca el. Dac a fi fost credincios, a fi spart i eu multe nasuri de dragul credinei mele". "Dar, i rspunde singur, ideea asta de a le sparge nasurile altora pentru credin, din punctul de vedere al adevrului cretin, e rea. Dac ceva reiese limpede din Evanghelie, carte destul de obscur n multe alte privine, e cu adevrat rezistena la ru pe care noi ne-am lsat s-o nvm de la hindui". - Deci, spune mai departe, cretinismul este, cum zicea Engels, o religie de sclavi, nevrednic de toate virtuile, de toate eroismele pe care le-a inspirat. Cruciaii erau cretini ri pentru c erau oameni adevrai. Misa e un cruciat. Dac tot ce-i povestesc eu lui Dobermann ar fi adevrat, a fi putut fi i eu acel cruciat care, la captul unei viei de isprvi cretineti, i d seama c exist o separaie ntre curajul su, foarte exact ntre virtutea sa i laitatea inerent religiei lui Iisus. A fi disperat? Nu, cci virtutea mea s-ar fi exercitat totui i ct despre cauza pe care a fi slujit-o, dac e rea, ce importan are asta? Cu atit mai mult cu ct nu-l slujeti pe Hristos cu sabia i c, n consecin, cultivndu-i virtutea care-i e proprie, cruciatul a slujit o cauz care nu merita s fie slujit mai bine. "Ce ncurctur decadent! Nu m-ar mira s ajung un adevrat umanist. Unde-i respectul pe care-l aveam pentru regimul nostru din cauza acestei stpniri a lui asupra timpului pe care o avea el n ochii mei? Misiuni de douzeci de ani; pn acum nici trei zile asta m exalta. Dar tiam 200

Strutocamila totui c de la Gruzcik la Nadson timpul modificase reliefurile. Ei, oricum, nimic nu are cu adevrat importan! Dac peste dou sptmni Nadson m cheam i-mi spune: ai s rmi pop toat viaa, a fi capabil s-i rspund amin. Profesor de ateism, ce putere a avea? Pe cnd, cap al unei parohii, mi-au fost transmise nite puteri oculte i m slujesc de ele, pe Dumnezeul meu, m slujesc de ele!". E puin nemulumit c s-a lsat dus spre asemenea discuii interioare. O parte din bucuria de diminea i-a disprut, dar rmne esenialul. Aceeai bucurie l cuprindea, cnd era copil, atunci cnd mama lui i spunea: - Azi e duminic. Grigori nu se gndete niciodat la copilria lui, dar astzi amintirile freamt undeva n strfundurile lui. Cele dou chipuri, al lui, orizontal pe pern, cel al mamei sale, oblic, ntoarse unul spre altul, ca spre o oglind. Preoii. Copilria lui plin de preoi clandestini. Unul din ei, mai ales. A, nu! Nu acela. i Grigori are acest gnd ciudat: - De demult, de cnd snt preot, ar fi trebuit s iert. Imediat i revine: - Ce, eu? Preot? S iert? E ntr-adevr vremea s ies din sutan; ncepe s m ptrund. i spune asta n glum, ca s-i ascund spaima real care-l cuprinde. La ora zece se duce la biseric. nfruntarea cu strada i e nc i mai grea dect de obicei. Nite vljgani n salopet arunc pe la spate cu bulgri de noroi dup el. Deodat, Grigori primete, odat cu acest bulgre n spinare, toat greutatea umilinelor pe care le-a ndurat de douzeci de ani. Greutate spiritual, dar care-l face s se poticneasc. 201

Vladimir Volkoff - Nu mi-am dat seama c am suferit att. i fusese att de firesc s sufere n exerciiul sarcinii lui inct nu se gndise pn acum s-i msoare suferinele. Ori azi cunoate un sentiment de revolt, nou. Nu e pus ntr-o situaie absurd? A primit ordinul s-i scrie lui Dobermann c renun la preoie, i de asemenea ordinul s continue s oficieze. O clip, i nchipuie: - Am neles prost ordinele... O sudoare rece l scald o jumtate de secund, ca atunci cnd, sublocotenent fiind, fusese chemat n fata colonelului. nc o dat se stpnete. - Am neles foarte exact. Se ntreb: - Ce-i asta, fac crize de nervi? Ca s se liniteasc, se gndete la liturghia pe care are s o oficieze, la aceast suit de gesturi arbitrare i de formule goale aducnd atta uurare celor aizeci de persoane care, acum curind, au s fie de fa. Grigori merge mai repede, ca i cum ar fi aspirat de aizeci de voine, de aizeci de credine. - Ei snt oamenii mei, dar i eu snt al lor. Biserica e mic, de lemn, cu o cupol de pe care s-a ters poleiala, o pictur decolorat deasupra portalului, o u strmb. Grigori urc cele trei trepte strmbe, nfige cheia mare n broasc, o ntoarce, intr. ndat se simte ncercuit ca n filmele n care eroul ntorcndu-se acas gsete fotoliile- pline de asasini sau de poliiti care-i spun: "nchide-o binior, micuule, i s nu-i treac prin cap s strigi". ncercuit de Mntuitori i de sfinii care se apleac spre el din toate prile. Cei mai mari i 202

Strutocmila

fac fat: au luat poziie pe iconostas: Mnuitorul, Fecioara, Simul Nicolae, Sfntul Mihail i Sfntul Gavriil, un alt Mntuitor i cei doisprezece Apostoli, artilerie grea, ce mai! Dar, mai aproape, n poziii avansate, din spatele mesei funerare i a marelui candelabru, o alt Fecioar i un alt Mntuitor, acesta rstignit. Din pri, se npustete cavaleria, clcnd n picioare pe ceilali sfini. Sfinii rzboinici, pentru care Grigori simte mai mult simpatie, o complicitate pe care i-o poate mrturisi: Sfntul Vladimir, Stntul Gheorghe, Sfntul Alexandru Nevski, Sfnta Olga care, nainte de a fi cretin, ardea satele i pe locuitorii lor pentru a-i rzbuna brbatul pgn. Ali sfini care s-au ocupat cu filosofia i pentru care Grigori nu simte nimic, n sfrit, martirii, cei pe care-i detest, pe care nu-i privete deloc n fa, pe care dinadins uit s-i cdelnieze cnd trece prin faa lor. - Martiri!... S se lase martirizai! Mgari de povar. i mama, ea nu e o martir poate? De ce n-are drept la o icoan, i ea? n spatele lui, deasupra uii, un alt Mntuitor, care-i deschide braele, i pe stindarde, pe cadrele ferestrelor, pe canaturile uilor, o mulime de chipuri sfinte. Grigori se simte strbtut de toate aceste priviri aurite care-l strpung. Strbate biserica cu pasul ncet, respir mirosul familiar - praf i tmie. Fr grab se oprete n faa uilor mprteti, pe covorul de iut roz i rostete rugciunile obinuite, cernd de la Dumnezeu fora i puritatea care-i snt necesare pentru a celebra taina liturghiei. La drept vorbind Grigori nu se roag aa cum ar crede unii c ar trebui s-o fac; nici un avnt nu-i poart cuvintele pe care le rostete, ns le gndete pe toate, unele dup altele, ca i cum ar citi un 203

Vladimir Volkoff

text cu toat atenia. El, Grigori, nu-i azvrle rugciunea cum ar lansa o rachet, cci el tie perfect c obiectivul nu exista. ntre dou rugciuni i trece prin minte gndul c acest exerciiu seamn cu tirul unui mortier asupra unei inte invizibile. - Tu toarn-i obuzele i nu te mai gndi la altceva. Dar poate c atenia asta asupra obiectivului ajunge? Nimeni nu poate s-l vad acum, ns el ndeplinete toate gesturile, n care nu crede, cu o punctualitate meticuloas. Se apropie de micile icoane ale Mnuitorului i ale Fecioarei, agate de panglicue roz de canaturile porilor mprteti, le trage una dup alta spre buzele lui pe care i le ntinde nainte aa cum fac copiii, srut cu religiozitate cele dou paneluri de lemn pictat. Se ntoarce apoi spre biserica goal i se nclin n faa credincioilor (abseni) cerndu-le s-i ierte pcatele i s se roage Domnului pentru el. Pe urm intr n altar. Un calm familiar, ctui de puin solemn domnete aici. Vemintele sacerdotale snt la locul lor n cuier i Grigori i spuse cu uimire i certitudine n acelai timp: - Snt ale mele. Preotul acestei biserici se ntmpl s fiu eu. Ia te uit, ca s vezi! De trei ori, chiar dac-1 dor alele face de trei ori mtnii n faa altarului, bombnind puin, dar fr rutate. Srut altarul, srut foaia de metal care acoper Sfnta Evanghelie; ncepe s-i mbrace vetmintele sacerdotale i accesoriile onorifice pe care le-a primit ca rsplat pentru serviciile aduse: sabia i stindardul, carouri de brocart care reprezint sabia Domnului; acuma i va pune mitra, btut cu pietre preioase, care i-a fost druit de credincioi. n 204

Strutocamila

vremea asta murmur versete din psalmist care-i amintesc de semnificaia vetmintelor pe care i le pune i virtuile cuvenite s le nsoeasc. Pe urm i spal miinile n ligheanul mic pe care i l-a pregtit Misa i e strbtut de un fior de amrciune: - Niciodat n-am s-o fac sub uile mprteti. De acum se poate considera ca desprit de lume. Odjdiile l izoleaz ca o fortrea, ca norul Schimbrii la Fa. Nu mai este om, ci unealta lui Dumnezeu. Acum se ntoarce spre masa jertfei, la stnga altarului. Masa aceasta simbolizeaz deopotriv petera n care s-a nscut Hristos i Golgota unde El s-a jertfit. Cinci paini au fost puse pe mas de epitropul care a venit astzi diminea, n zori. Snt cinci pentru c Iisus a hrnit cinci mii de oameni cu cinci pini; snt alctuite din dou pri pentru a aminti de cele dou naturi ale lui Dumnezeu-Omul: cea de sus are o pecete reprezentnd o cruce i, prescurtat, deviza "Iisus Hristos nvingtor" care-i place lui Grigori prin tonul ei marial, dac nu prin neles. Grigori ia lancea, rece pentru mna lui nc umed, i nfige tiul n prima pine din care taie un cub, n amintirea Domnului Nostru Mntuitorul Iisus Hristos. Ia cubul acesta n mn. Cubul reprezint Mielul i scondu-l din pine Grigori rostete cuvintele profetice ale lui Isaia: "Ca un miel spre junghiere s-a adus i ca o oaie fr de glas naintea celor ce o tund, aa nu i-a deschis gura sa. ntru smerenia Lui judecata Lui s-a ridicat i neamul Lui cine l va spune?" i Grigori murmurnd cuvintele sfinte, rspunde n luntrul lui:

205

Vladimir Volkoff

n tcere. n umilina! O, cu adevrat ntre tine i mine, nu e nimic comun, Iisus din Nazaret. intuind asupra Mielului o privire manioas l poart peste disc. Aici l taie n lung i n lat, apoi, cu furie, nfige lancea n coasta dreapt n amintirea rnii fcute lui Hristos. - ine, Mielule! Pe urm merge spre potir i toarn n el vin i ap n amintirea apei i sngelui care a ieit din ran. i aude pe credincioi intrnd n naos, asezndu-se, schimbnd ntre ei vorbe n oapt. O voce frint de btrn, cea a biatului de cor psalmodiaz rugciunile de nceput. Toate acestea snt departe, att de departe de Grigori. E singur n sanctuar, singur cu Mielul, ca i cu un duman pe cimpul de lupt. ns inamicul i gsete curnd aliai; numrul lor crete sub ochii lui Grigori care i creeaz el nsui, unii dup alii, tind n a doua pine o bucat pe care o aeaz la dreapta Mielului, ntru cinstirea Maicii Domnului, Doamna Noastr Foarte Sfnt; din a treia pine, nou bucele n cinstea celor nou ordine de sfini: Sfntul Ioan Boteztorul, profeii, apostolii, ctitorii, martirii, venerabilii, ceretorii, rudele lui Dumnezeu Ioachim i Ana, toi sfinii i Sfntul Ioan Gur de Aur, aceste nou bucele fiind aezate la stnga Agneului, pe trei iruri; din a patra pine o bucat ntru cinstirea celor vii; din a cincea o bucat pentru cei morii, aceste dou din urm buci aezate la picioarele Mielului pe dou iruri. n acelai loc aeaz bucelele pe care le taie din pinea credincioilor care au s-i cear n timpul liturghiei s

206

Strutocamila

se roage pentru apropiaii lor; prenumele acestora snt scrise pe listele care are s le citeasc acuma. Astfel comuniunea sfinilor a fost realizat simbolic; Mielul strpuns de sabie e n faa preotului, n fruntea unei armate mistice: "Iisus Hristos nvingtor!" Grigori aeaz steaua de metal la locul ei deasupra bucilor de piine. Mia a intrat fr zgomot i sufl peste tmia care fumeg. Grigori ntinde mna fr s-1 priveasc; Mia i d cdelnia aplecndu-se s srute mna aceasta ntredeschis. Grigori ia cdelnia ncruntndu-se, cci Mia a ntrziat, nu i-a mbrcat nc roba. Mia roete. Grigori cdelnieaz steaua i cele trei buci de pnz; aeaz pnzele peste vas i stea. Cdelnieaz totul, cum fceau regii magi, de trei ori. Ritual, i mulumete Domnului c a instituit Euharistia i-i cere lui Dumnezeu Tatl s primeasc n slaul lui ceresc taina oferit, s se gndeasc la cei care o ofer i la cei de dragul crora ei o aduc, s-l fac pe el, srmanul preot Grigori, vrednic s mplineasc aici Sfintele Taine. Murmur aceste cuvinte fr ironie. Crede oare omul n toate misiunile care-i snt ncredinate? Aceast rugciune ncheiat, liturghia propriu-zis poate ncepe. Cnd pentru prima dat n ziua aceea Grigori deschide uile mprteti i se nclin n faa asistenei, se simte i mai ferm mpresurat dect n clipa n care intrase n biseric. Nu numai sfinii l nconjoar i-l amenin cu puterile lor: arme, cri sau stindarde; nu numai ngerii ntind lnci spre el din naltul tavanului; nu numai Mielul i armata sa de bucele de pine l urmeaz din spate, dar, n faa lui, aizeci de fiine vii, nfind omenirea ntreag, par s nainteze spre el, s-l resping spre altar, prin rugciunile 207

Vladimir Volkoff

lor, prin crucile pe care i le fac, prin mtniile i prosternrile lor. Aceast recolt de prosternri, aceast pdure de cruci nlnuite pe care le fac cu minile acestea - miini strine pe care umilina le face s fie rzvrtite, mini teribile, care nu se opresc din micarea lor ritmat de la frunte la piept, de la umrul drept la umrul stng, druindu-i pe cei chiar crora le aparin rstignirii... - aceast mas de druiri calde pueril strinse laolalt, lui Grigori aproape i se face fric de toate acestea. Privete ochii acetia iluminai, privete degetele acestea ritual mbinate, i spune: - Pace vou. Cu mna lui, cu mna lui vinovat, face semnul crucii, dar peste ei, nu peste sine. Prin semnul acesta le druie lor pacea i n acelai timp se gndete: - Hristosul vostru fie cu voi, nici nu meritai altceva. Corul eteroclit - ase femei, trei brbai, cu voci frnte dar pline de o armonie care le e proprie - rspunde: - i duhului tu. Adic: - Hristosul tu fie cu tine. Grigori intr iari n sanctuar, i se gndetc: - Hristosul meu nu e vesel. Dac-1 ntlnesc ntr-o zi o s avem o explicaie!... Are s m usture. Cnd corul cnt fericirile, Grigori nelege bine c fiecare din aceste fericiri l respinge pe el, l nltur, cu o fermitate absolut; nici unul dintre fericiii pe care-i nir Scriptura nu-i seamn lui ntru nimic: nici srac cu duhul, nici aductor de pace, nici urmrit pentru credin... Ce loc ar mai putea fi pentru el printre nenorociii acetia, estropiaii acetia, martirii din aceast curte a miracolelor care 208

Struocmila

devine o adevrat Curte regal n care Hristos Impratul face adevrate miracole? - Eu snt din tabra cealalt. nc nu regret, dar nu e nici mndru; constat doar faptul i continu s oficieze slujba. Cnd vine momentul s arate Evanghelia poporului, Grigori o ia n miini i o poart n faa sa pentru a simboliza astfel pe Hristos ducndu-se s duc nvtura lumii ntregi. i i spune o remarc neateptat: - l port pe Hristos, cum l-a purtat asinul. Pe urm citete Cartea, cartea aceasta n care, se gndete el, nu e nici un singur verset pentru el. - i totui snt i eu cristofor, ca asinul. Poporul ascult, cu capetele sfios plecate. i singurul om dintre ei toi care nu crede n Dumnezeu devine pentru ei glasul Domnului. - Eu, cel pe care Hristos 1-a respins de la Sine pentru venicie. Dup Evanghelie se rostesc noi rugciuni, apoi, cum urmarea slujbei e pentru cretinii botezai, preotul proclam solemn, cu o voce puternic i amenintoare: - Catehumenii s ias, catehumenii s ias! Pzii uile! Nu iese nimeni cci toi cei de aici snt botezai, ns Grigori, fr s-i opreasc rugciunile; se amuz cu oarecare amrciune la gndul c el ar putea exclude din templul acesta n care se oficiaz nite catehumeni sinceri. - Astfel, n ziua Judecii din urm... Ce prostie! Ar sta s se gndeasc la aceste probleme, dar nu are timp; slujba i cere toat atenia asemenea unei aciuni militare care nu poate fi amnat pentru mai trziu. 209

Vladimir Volkoff

ncepe liturghia credincioilor. Grigori n taina sanctuarului, descoper potirul i se roag s fie fcut vrednic s ndeplineasc jertfa nesngeroas. Se roag raional, fr extaz, cum s-ar ruga un preot care crede n rutina sa religioas. Se roag la fel de firesc ca credincioii s primeasc mprtania fr blasfemie. Corul cnt cu o blnd emoie: - Chip mistic al heruvimilor, cntnd cntul de trei ori simt ntru cinstirea Treimii dttoare de via, s lsm n clipa aceasta orice grij pmnteasc pentru a-L primi pe mparatul Atotputernic, ridicat nevzut n locul sfnt de armiile ngerilor narmai. Aliluia. Grigori ia cu amndou minile potirul slvit i, prin ua dinspre miaz-noapte intr iari n naos. La vederea sa credincioii cad n genunchi. El e mprit ntre orgoliul demenial de a vedea astfel zeci de oameni cznd cu faa la pmnt naintea lui i amrciunea de a ti c nu lui i se adreseaz omagiul acesta, ci vasului sfnt pe care-l poart triumftor. "n faa picturilor acestora de ap i picturilor acestora de vin, eu cine snt?" l cuprinde mnia: "A, dar dac vasul acesta ar fi plin cu Dumnezeu?" Umilina ar fi mai mic: Grigori respect puterea. Cu ncetineal, cu o solemnitate deliberat, se roag pentru patriarh i pentru tot clerul, pentru a se putea bucura ct mai mult de spectacolul acestor spinri ncovoiate, acestor fruni extatice, acestei aserviri voite, acestui refuz voluntar la orice voin. ntlnete privirea Alionei care e la dreapta sa, n genunchi, cu ochii fierbini de ateptare. 210

Struocmila

"Oamenii acetia i Dumnezeul lor, ca i Aliona i cu mine", se gndete fr nduioare. Cu pai ncei intr iari n altar i cnt: - S ne iubim unii pe alii... - Eu nu iubesc pe nimeni... De trei ori se prosterneaz n faa altarului pe care pinea i vinul apas cu puina lor greutate material. Prosternndu-se, murmur cu evlavie cuvintele iubirii: - Am s te iubesc, Doamne, care eti puterea mea, pe tine, Dumnezeul meu, care eti reazemul i adpostul meu. Srut discul, potirul, colul altarului i se gndete: - O, nu, nu te iubesc. Tu eti mai puternic dect mine. De douzeci de ani duc rzboi cu tine; i ce nu i-am fcut? Nu te iubesc. Nu iubesc blndeea ta, renunarea ta, iubirea ta, virtui de sclavi. Nu iubesc pildele tale, sofismele talc, motenirea ta. Nu-i iubesc doctrina ta, tu care-i nvei pe oameni cum s se mntuie, cum s se salveze, tiina celor mai lai. Nu iubesc sentimentalismul naterii tale, n ieslea aceea, nici al morii tale, pe crucea aceea. Nu iubesc nimic din ce-i al tu. Detest Duhul pe care-l trimii tu, Biserica pe care ai fondat-o tu, preoii care se ascund n case i ei snt vinovai de moartea femeilor proaste care-i primesc. Nu ai nimic conform raiunii umane i nici curajului omenesc. Nu eti dect un paradox ntrupat. Te refuz. Acum, dac ar avea diacon, ar trebui s schimbe cu el srutrile freti i cuvintele: - Hristos e printre noi. - Este i va fi. Cum nu are diacon i nu e nimeni pe care s-l srute, rostete singur cuvintele ironice.

211

Vladimir Volkoff

Liturghia se urmeaz ireversibil, ca o simfonie, ca o ofensiv. Msurile cntate, traneele cucerite au rmas n urm. Grigori se mir n tain de determinismul slujbei. Nimeni nu va mpiedica lucrul care trebuie s se ntmple, oricare ar fi lucrul acela; el nsui nu mai are timp s se ntrebe exact care e acel lucru, dar se gndete c micarea aceasta fatal, tot mai nainte, seamn cu cea a naterii unui copil: durerile ncep, cine-l mai poate mpiedica s nasc? Continu deci s alunece pe pant. Se aude tuntor crezul. Toi credincioii l cinta n cor, cu energia concentrat a celor pentru care, pentru aceste articole ale credinei, creneluri mistice pe care le nal n jurul lor nii, unul cte unul, vor trebui s moar mine. - S aducem n pace sfnta jertf, cnt Grigori i corul explic acest sacrificiu. - Mila pcii, jertfa dragostei. Grigori se ntoarce spre poporul su i-i aduce salutul apostolic: - Harul domnului Nostru Iisus Hristos, dragostea lui Dumnezeu Tatl i mprtirea Duhului Sfnt s fie cu voi. Pe urm, cu o inspiraie neateptat, nsoind sfintele cuvinte cu un gest plin de noblee: - Sus s avem inimile! ncepe Cina cea de Tain. n sanctuarul tainic cu toate uile nchise, avndu-l doar ca singur martor pe Misa, Grigori se roag o ntreit i tainic rugciune. Aduce mulumire lui Dumnezeu n cele trei Persoane ale sale, nti pentru nesfrirea desvririlor sale, n al doilea rnd pentru iubirea sa de oameni, n al 212

Strutocamila

treilea rnd pentru c le primete slujirea El care are cu sine toate puterile cereti. - Care-i nal cntarea lor de victorie, cu cntece, cu strigte, cu chemri i glasuri! psalmodiaz Grigori cu voce puternic. Cum a rostit aceste cuvinte i nchipuie sanctuarul, biserica nsi ntreag, izbucnind spre cele patru puncte cardinale, i viziunea lui Iezechil i a lui Ioan i apare ca n fiecare duminic pe msur ce cuvintele simbolice i evoc cele patru tainice personaje. "Cntare" i un vultur vine s se aeze, cu aripile btnd, lng altarul familiar unde oficiaz Grigori. "Strigt" i un taur i iese n fa. "Chemare": un leu cu coam bogat se arat. "Glasuri", un chip omenesc - fecioar sau adolescent - iau loc la masa sfnt. - Ce menajerie! se gndete Grigori. ntr-o armonie ciudat de melodioas, i potrivit cu viziunea profetic, cele patru personaje inexistente nal lauda Domnului: - Sfnt, sfnt, sfnt, Domnul Atotputernic. i corul: - Domnul Savaot, de trei ori sfnt, care umpli cerul i pmntul cu mrirea ta. Pentru a lega acum cntecul ngerilor de cel al iudeilor n momentul Intrrii n Ierusalim, se adaug: - Binecuvntat cel ce vine ntru numele Domnului. Osana! Intre timp Grigori ntinde mna spre altar. Menajeria, firete, a disprut, dar rmne ca o roz a vinturilor, o boare venind din nesfrit, mai multe, ncrucindu-se n centrul potirului. Pereii sanctuarului, pereii bisericii s-au 213

V ladim ir V olkoff
nruit. Grigori tie foarte bine c ei snt acolo mai departe dar n acelai timp tie c pereii acetia nu mai snt, c el se gsete n vrful unei coline care, de la o duminic la alta, a crescut n aceti aptesprezece ani i peste care se las astzi cele patru suflri de vnt ale spaiului. O clip se uit s vad de unde vine curentul acesta de aer. O clip, domnete tcerea. Pe urm, cu vocea stpnit i pioas, preotul cnt tar nici o grandilocven: - Luai, mncai, acesta este trupul meu, carele pentru voi se frnge spre iertarea pcatelor. n spatele lui, invizibil, o pdure de semne ale crucii se nal i cade. Citi snt cei care o planteaz, tot ei snt cei care au s-o taie. - Bei dintru aceasta toi, acesta este sngele meu, al Legii celei noi, carele pentru voi i pentru muli se vars spre iertarea pcatelor. Nu le vede, dar tie c acele semne ale crucii snt iari acolo, nlate, aplecate, oscilante, mici, imense, cznd, ca n arenele Romei, n mirosul de fiar i de rin. Acum transsubstanierea se va desvri. Cu minile cruce - iari crucea - preotul ridic potirul i discul deasupra altarului, evocnd ntreaga poveste veche, ntreaga dram strveche care se joac pentru iubirea noastr a tuturor: crucea, mormntul, nvierea; evocnd chiar dinainte A Doua Venire. Ofer darurile acestea jertfite Tatlui i strig: Ale tale dintru ale tale. ie aducem de toate i pentru toate. - Ciudat cum se poate iubi un obiect att de puin prnd s fie demn de iubire.

214

Struocmil a

n spatele preotului credincioii ngenuncheaz. Aude scirind scndurile duumelei, ghetele mari zgriind duumeaua, suflarea btrinilor. Corul: - Pe tine te cntm, pe tine te binecuvntm, tie mulumire i aducem, Doamne, pe tine te rugm, Dumnezeul nostru. De trei ori preotul cheam Duhul Sfnt, ntru Legea cea nou. Dumnezeu este obligat s-i in cuvntul. Un semn de cruce pentru disc, un altul pentru potir; un semn pentru amndou unite; toate acestea far grab, cu evlavia cuvenit. S-a nfptuit. Moleculele de vin au devenit acum snge; atomii de pine, trup. Grigori cade n genunchi i se roag cu seriozitate pentru ca Euharistia s fie rodnic. Cnd se ridic deodat constat, doar cu un mic gest de surpriz, c Iisus este acolo, pe masa aceasta. - A, uit-te. E o primire mai curind cu ranchiun, murmurat fr bunvoin. Nu putea s rmn acolo unde era? Am fi fost mult mai linitii fr el. n sfrit, dac a venit, trebuie s ne acomodm cu prezena lui. Liturghia continu. O rugciune pentru sfinii victorioi, o rugciune anume pentru Maica Domnului, o rugciune pentru toi credincioii. Un gnd puin emoionat, blnd, ironic, pentru Aliona: - Deci tot ea avea dreptate, vicleana! n rugciunile aceste fierbini snt amestecai laolalt viii cu morii. - Ia uite, mam i tu eti aici? 215

Vladimir Volkoff De data aceasta efectul surprizei a fost ratat. Nici o legtur ntre liturghia asta, ca toate celelalte, i aventura de pe drumul Damascului, unde Dumnezeu s-a abtut asupra lui Saul ca un ho de drumul mare. Te prefceai c trgeai cu gloane oarbe, n realitate puca avea gloane adevrate; n realitate tiai asta foarte bine. Dac n-ai fi tiut, n-ai fi fost aici. Nu e deloc de mirare c n-ai ajuns s-l faci s dispere pe Ambrozie, pentru c el tia asta, i el, mrturisea c tie. i darurile Domnului Nostru Mntuitorul Iisus Hristos s fie cu voi, Amin. Cu voi cu toi, i cu epitropul agent al regimului, i cu el cu tot. Bun, aa! Tovari! Acum trebuie s ne rugm ca s putem lua mprtania fr a svri blasfemie, ceea ce e mai delicat. - Dar, n sfrit, am fcut totul dup ritual. n ce clip am greit la cea mai mic formula obligatorie? M-am rugat cum se roag toi preoii i eu snt cel mai bun dect cei mai muli dintre ei. n sfrit, am fost hirotonit sau nu? tie bine c aici undeva se ascunde un sofism. Dar nu are timp s-l caute i sper c nici Dumnezeu nu are timp. Liturghia e la fel de precis socotit dup minut ca un numr de acrobaie pe trapez. Tatl nostru carele eti n ceruri Pe tatl meu adevrat nu l-am cunoscut. Pe acesta l cunosc dar nu-mi inspir deloc simpatie. sfinteasc-se numele Tu

216

Stnqocmila

vie mpria Ta

Numele lui: ajunge. El e cel care d numele, i numindu1 devii la fel de puternic ca i el. Da, dar puternic cu o altfel de for. El trieaz. i atunci, am s fiu dus, cu minile i picioarele legate, pe Golgota mea... i astfel am s te nving pe tine dup regulile tale n jocul tu, dac nu dup ale mele, cci devenind pedepsitor te renegi pe tine. Astfel vom pierde amndoi, fiecare n felul lui.

fac-se voia Ta precum n cer aa si pe pmnt

Voia ta i nu a mea! tiu bine c se va face, voia ta, pinea noastr cea spre dar va trebui ca ea s-o striveasc mai nti pe a mea, i fiin d-ne-o nou astzi strivindu-m tu te renegi nc o dat pe tine nsui, Dumnezeule al milei. Da, n ce privete pinea harului nu m-ai rsfat pn acuma. Ce-ar fi dac mi-ai face o mic surpriz astzi? i mulumesc dinainte. 217

Si ne iart nou grealele noastre precum si noi iertam greiilor notri Greelile noastre de iubire, bineneles. Nimeni nu m iubete i nici eu nu iubesc pe nimeni. Sntem chit, nu? A, nu, e Aliona. N-am noroc. Ce-ai fcut tu altceva, totui? Ce faci tu altceva, tu, care ni te oferi nou, firav i gol, cerand lovituri de bici i scuipturi? Ce-i altceva, asta, dect s ne duci n ispit? ci ne izbvete de cel ru Da, izbvete-ne, dac eti n stare. Scoate-ne, prin orice mijloc; apuc-ne de pr, i trage-ne, chiar dac ne rupem gtul. ns tu care n-ai putut s cobori de pe crucea ta, ai putea tu s-l urci acolo pe altul?

i nu ne duce pre noi n ispit

Cci a Ta este mpria i Iat cuvinte care nu mi-ar fi puterea i mrirea indiferente dac ar nsemna ceea ce nseamn i nu exact

218

Strufocmila contrariul. O, Doamne, ce am eu n comun cu tine? Atunci ia trupul lui Hristos n minile sale de preot, l ridic deasupra discului i spune: - Pentru oameni sfini cele sfinte. n spatele lui, Misa nchide uile mprteti, trage perdeaua. Altarul se ntunec, se nchide cu hotrre n el nsui. Din nou Grigori rmne singur cu Dumnezeul lui i cu acest copil, o alt Treime. Corul cnt. - Unul sfnt, unul Domn, Iisus Hristos, ntru mrirea lui Dumnezeu, Tatl, Amin. Grigori tine deci Mielul ridicat deasupra altarului i l privete intens: - Iat-ne pe cruce, stpne. Ce ruine pentru mine! Ct de ru mi-am ales suveranul! Srman Dumnezeu, obligat s te rentrupezi ca s-i rscumperi propria creatur care-i scap din mini! Aproape c-mi faci mil. Pune la loc Agneul peste disc i, ca i cum l-ar pedepsi, l rupe n patru buci. Mielul sfrtecat astfel sufer. - Pe bun dreptate suferi pentru c n-ai tiut cum s domneti peste o lume pe care ai creat-o tu nsui. Nici o clip Grigori nu se ndoiete c nu ar fi trupul lui Hristos pe care el l sfie n momentul acesta. Din toat inima se altur fariseilor care respect ordinea civil i legionarilor disciplinai care, cu dou mii de ani n urm, au fcut bine c l-au chinuit pe acest om, lisus, acest zeu ratat, Hristos. Niciodat o liturghie n-a fost oficiat cu atta furie, cu atta credin.

219

Vladimir Volkoff Pune o parte din trupul acesta sfrtecat n potir i toarn apa cldu pe care a pregtit-o Mia pentru ca sngele s fie cald, realist. Smulge o alt parte din Agne, pe care o devor el. Bea o nghiitur de snge sugndu-i buzele, pe marginea . cupei ca i cum ar fi plaga deschis n coasta lui Hristos. Rupe celelalte buci i le pune n potir, pentru ca poporul s ia i el mprtania, s ia parte la comuniunea cu ceea ce se numete jertfa nesngeroas, dar care nu este mai puin sngeroas dect cele din Antichitatea pgn pentru c Iisus a fost om i i se bea sngele. Grigori deschide cele dou canaturi ale uilor mprteti i vede femeile i brbaii naintnd spre el, cu chipuri grave i avide, cu minile ncruciate pe piept, pentru o ceremonie ciudat, reculeas dar slbatic. Copiii nti, copii mici n cmu, care-i deschid gurile fr dini i ochii de lapte; i aduc aminte, s-ar zice, dar de ce? Pe urm vine Mia preschimbat pentru cteva minute ntr-un ngera imprevizibil. Ceilali n sfrit, tinerii i mai ales btrinii, care se apropie fiecare pe rnd, nu ca nite somnambuli cufundai n visele lor, ci ca nite soldai nfometai care defileaz prin faa popotei la ora prescris pentru sup. - i eu, Grigori, eu i hrnesc. E vag emoionat. Legende vechi, militare, vorbind despre jertfe, bolborosesc n el. - Eu snt oricum pierdut, dar lor le plac toate astea... i vede rentorcndu-se fiecare la locul su n asisten, iluminai de mulumire.

220

Struocmila

Dup mprtanie, Grigori se grbete. n altar, pune la loc potirul, aeaz n el bucile de anafura simboliznd sfinii, pe cei vii i pe cei mori i consacr astfel unirea bisericii cu Hristos. O ultim oar se mai arat poporului, cu caliciul n mini. Prosternare grbit, general, elocvent de recunotin. Intr din nou n altar, aeaz potirul pe masa de jertf, revine spre turma sa. Ar trebui s in o predic, dar astzi nu mai are putere. Spune cteva cuvinte pentru a explica Evanghelia pe care a citit-o adineauri. E grbit s termine. Vrea s se ntoarc acas, la Aliona, acas la el. Mai trebuie ns ca toi credincioii s-i treac prin fa i s srute ntai crucea pe care le-o ntinde, pe urm mna lui. Sruturile se strng. Se gndete la statuile romane uzate de buzele adoratorilor. - Pn la urm au s-mi toceasc minile... Ei nu, nu mai am dect cteva sptmni. Misa, n spatele tvii, le mparte credincioilor bucele de anafura, rmie din cele n care a fost tiat Agneul. O ultim rugciune. Asta e. S-a sfrit. Enoriaii ies vorbind ntre ei cu vocea sczut. Liturghia s-a terminat. - Am terminat devreme azi. Misa i-a scos roba lui frumoas de brocart; Grigori se grbete s termine ce a mai rmas n potir i se schimb i el. Iese din biseric. l ateapt cteva persoane, i pun ntrebri, cer permisiunea s vin s-1 vad, aduc ou, cotlete de porc, kvas. - Da, da, sigur... Venii... Le dai nevestei mele... Venii dup mas. E salutat, i se cere binecuvntarea. i ridic braul ncovoiat ca un gt de lebd.

221

- n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh. Iari srutri de mn. Aliona a ajuns acas; pregtete masa. Aliona gtete bine; lui Grigori i e foame. Are s mnnce cu poft. E bor. Dar simte totui o uoar plictiseal, pe care nu i-o poate preciza. A, da, Hristos, care adineauri venise la ntlnire. n sfrit, mai vedem: - Oricum nu tiu ce-a putea s fac eu. n fond, eu am tiut totdeauna... Merge pe strad i i se pun ntrebrile obinuite din totdeauna. S dea prioritate celorlali, s nu cedeze? Dar adineauri totui lucrurile astea i-au pierdut importana. De departe vede o main oprit n faa casei lui. - Ia te uit, cine-o fi? O main neagr, scund. Apropiindu-se, Grigori aude motorul care merge mai departe.

Epilog

De la vremea aceea - de ct vreme? - Grigori nu se mai roag. Nu mai simte deloc nevoia i i-a pierdut toate obinuinele. Nu se roag dar, culcat pe-o parte, mediteaz, i meditaiile lui snt armonice. Un singur gnd discordant i vine uneori, din ce n ce mai des: gndul la borul pe care nu 1-a mncat i care ar fi fost att de bun. Lui Grigori aproape c-i vine s plng. Mai e undeva, adnc, i decepia Alionei care a rmas cu masa nemncat. - Oricum, ar fi putut s m lase s-mi mnnc borul. Dar, orict de frecvente ar fi gndurile astea, snt numai nite strfulgerri. n restul timpului, cnd nu e interogat, Grigori mediteaz. Puin spus, mediteaz. n realitate e o adevrat contemplaie. Ochii lui, ari de proiectoarele violente, abia mai vd ceva i nu mai disting culorile; mdularele i sexul l dor pe dinuntru, de la tot curentul sta electric care a trecut prin ele; n vrful sinilor simte o mncrime nencetat, dureroas. i totui, contempl creaia, Cu o naivitate sumbr i crud. Medieval. - Orice s-ar spune, metodele s-au perfecionat de la vremea mea. Clienii nu mai snt lsai cu vinti, cu semne. Am depit lampa de sudur. 223

Vladimir Volkoff

Ca un bun meseria, simte oarecare admiraie pentru arta succesorilor lui. - Se pricep la treab. Perfectibilitatea artei omeneti i se pare un fel de slav adus de creaie Creatorului ei. Ct de departe se poate ajunge? Oamenii snt cei care inventeaz, dar onoarea i revine lui Dumnezeu, orict de un ie ar fi inveniile lor. Pe urm, o comparaie eteroclit nu-i iese din cap: o liturghie - o edin de tortur. Snt lucruri att de total opuse, net ncep s semene ntre ele. Aciune de iubire, de armonic, cntece; sruturi pe piatra altarului, srutri pe mna preotului; toate cu un scop precis: s-i smulg lui Hristos mrturisirea iubirii, Euharistia. Aciune de constrngere, de violen, urlete, gesturi insulttoare i dureroase; toate acestea cu scop determinat de asemenea, pentru a-i smulge pacientului un fel de mrturisire. Ca legtur ntre cele dou volete, crucea. Contemplarea aceasta (amestecat cu amintirile apstoare din copilrie i din prima tineree) se situeaz pe un cu totul alt plan dect senzaia dominant a lui Grigori care este, bineneles, frica. Dar nsi frica aceasta, care-l paraliza n primele zile, ncepe s fac parte din el, astfel c nu-l mai paralizeaz. Devine un sclav, care nu se mai poate teme c va fi btut (temerea, frica, presupun o ndoial) pentru c tie ca va fi btut. S-a obinuit cu frica, aa cum s-a obinuit cu murdria, cu duhoarea care domnete n celula lui, cu murdria urat mirositoare cu care-i este acoperit trupul (vrsturile peste cma dup unele din interogatorii i tot restul). Toate astea - i chiar i atunci cnd nite pai pe care-i cunoate rsun pe coridor i ateapt cln-

224

Strufocmila

nind din dinti apelul numrului 665 - nu-l mpiedic s contemple lumea cu o nduioare sarcastic i stupefiat. - Ia te uit cum i chiorie maele, guruigurui. De obicei mi fac gruitruitrui... Astzi-dimineat locotenentul care-mi lua interogatoriul era, firete, mahmur; m ntreb dac s-a distrat bine azi-noapte. Sper c da. E un idiot simpatic... Cpitanul, el avea dini galbeni. M ntreb dac nu s-a splat pe dinti sau dac e cumva bolnav... Au, nu mai pot s-mi mic degetele; m furnic. Nostim, s ai furnici n degete i pduchi n barb... Ce nu-i n regul n nchisoarea asta e igiena. Eu i-a fi ras pe toi tia numaidect, daca ar fi fost dup mine... Grigori a renunat foarte repede la speran. Exact aa cum renunase la ispite n prima epoc la seminar. - Mai ales s nu m apuc iar s ndjduiesc... n certitudinea nefericirii sale, Grigori i-a gsit linitea. Catui de puin pentru c s-ar vrea martir sau erou, ns acum tie la ce s se atepte. E sigur c la ce-i mai ru. n sensul acestui ru este bine. Un bine linititor. n fiecare zi Grigori i recunoate pe cei care-l tortureaz cu un sentiment care seamn cu dezgustul, dar i cu uurarea, sentiment care, prin asta, se nrudete aproape cu prietenia pe care o simi pentru cldura propriului trup, pentru propria murdrie. Nu se mai teme dect de un lucru: s fie transferat ntr-o alt secie nainte de a apuca s moar. Cu vecinii, cei din celulele celelalte, Grigori nu are nici un fel de legtur. n primele zile i-au btut n perei, folosind vechiul alfabet al nchisorilor. Vecinul din dreapta mai continu i acum ns Grigori nu catadicsete s-i rspund. El rmne un ofier ru neles, un servitor al regimului, pe care regimul l reneag; n-am nimic n comun, 225

Vladimir Volkof se gndete el, cu vinovaii care snt nchii la dreapta i la stnga lui. Schingiuit, rmne mai departe un tovar al celor ce-l leag de masa de tortur i nu tovar cu cei care l-au precedat sau l vor urma. Aceasta nu nseamn c ar mai conta c are s se disculpe fa de efii si, aa dup cum credina lui n Dumnezeu nu nseamn deloc c mai conteaz c are s-i mntuie sufletul. Dumnezeu exist. Regimul exist. Tot ceea ce exist e bun. Rul exist, i n sensul acesta rul e bun. E bun oricum l-ai lua, de la oricare din capete: minerul e bun pentru cel care-l tine n mn, biciul, util pentru cel peste care cade. Rul e bun. Imagini fr continuitate trec prin mintea lui Grigori, sau cel puin prin ce mai rmne din mintea lui, cci tratamentele la care a fost supus i-au atacat sistemul neurovegetativ i l-au dezechilibrat profund. Triete ntr-o adevrat stupoare, dar poate c stupoarea asta e luciditate. Mama lui. Preotul acela pe care-l ascundeau la ei acas. Zorii n care a venit comisarul s-l ridice pe preot i pe cea care-l ascundea. Oamenii narmai n jurul comisarului. Rsfrngcrea lanternelor electrice pe icoan i pe eava putilor mitralier. Hotrrea lui, copil: "Am s fiu i cu un brbat narmat"... Aliona. Bufetul cu icoane. Felul ei de a-1 sruta, totdeauna sfioas, orict de pasionat ar fi fost. S-ar fi spus c sruta nite moate... Nichifor. Gndul acela enigmatic pe care-1 avusese nainte de a muri. De ce a vrut ca Grigori s fie preot?... Petia, cocoul, cntnd n curte, btndu-i ginile cu bucurie... Ura acelui preot care se lsa dus de oameni narmai, fr a rezista, fr a lovi, fr s strige, cu minile legate i genunchii nesiguri... Aliona. Borul, borul acela bun pe care n-are s-l mai mnnce niciodat...

226

Struocmila

La gndul la borul cu varz i cu sfecl i, poate, cu puin carne nuntru, i se moaie ochii totdeauna i ciclul rencepe de la capt. Alexandru i clana lui n buzunar... Ultimul rmas bun al mamei sale: "Hristos s te aib n paz, copilule!". Ea, victim a lui Hristos, totui, ea ar fi trebuit s-i ridice pumnul spre cer... Misa i ceilali copii de cor care i-au fost nainte, confundndu-se acum n amintire. Misa deschizndu-i gura lacom s primeasc mprtania... Camarazii din rzboi. Totul n comun: onoarea, pinea neagr, mirosul de picioare. Amintirile din lupt au disprut, sau cel puin Grigori nu se mai ntoarce la ele cu nduioarea de altdat. Erau vremuri bune. sigur, dar i vremuri din copilrie. Btile ntre bieii din cartier, la doisprezece ani erau mai serioase. La propria sa preoie nu se gndete aproape niciodat. Este un om care sufer, un ofier ar regimului urmrit pe nedrept. O dat sau de dou ori, totui, i-a privit minile murdare i s-a gndit la succesiunea nentrerupt care l leag, prin minile care s-au aezat peste ale lui la hirotonire, de stpnul lui de acum dou mii de ani. Risip de energie, bineneles, petrecut astfel. Totui trebuie s mai fi rmas puin, n degetele astea late, n palmele ptrate cu linii adncite, care au primit misiunea s lege i s dezlege. - La ce mi ajut! Se gndete: - Snt murdare. i n-am s mi le spl niciodat sub uile mprteti. i gndul acesta l doare aproape la fel de mult ca i cel la borul de atunci.

227

Vladimir Volkoff

Cnd Grigorie a ajuns n dreptul mainii, doi brbati au aprut n stnga lui: se ascunseser n tufiurile de la marginea trotuarului n partea aceea. Astfel Grigori se gsise blocat ntre main pe de o parte i cei doi brbai de partea cealalt. n aceeai clip oferul deschidea portiera mainii. - Urc aici, popo, comand cel mai tnr dintre cei doi. Era un tnr nalt, blond, cu cmaa descheiat peste claviculele ieite n relief, peste tendoanele gtului, foarte conturate. Un pulover negru i mula torsul atletic. Minile nervoase i erau repezite nspre spate, ca i cnd i-ar fi luat avnt. Pe deasupra, o fa osoas, cu expresia impetuoas, cu ochii prea limpezi i ri. Grigori l situase imediat: ofier brutal, puin mai inteligent dcct media, mutat din oficiu la serviciile speciale, fr vreo competen deosebit pentru meserie. Cellalt este brunet, de talie scunda, corpolent, puternic. Purta ochelari cu lentilele nnegrite; tenul armiu i negru l-ar fi putut face uor s par turc. l simeai vigilent, disponibil i totodat meticulos. Era nscut s fac treaba pe care o fcea. Primul reflex fusese cel al ofierului; al doilea fu cel al preotului: cine erau oamenii acetia? Ce configuraie spiritual aveau? Ce meniune figura n faa numelui lor n marele dicionar al sufletelor?... Cu blondul, nu era nimic complicat: un tip violent, a crui violen nu garanta totui - cum o face deseori -puritatea. i imediat ntrebarea profesional: - Cum s-i mntui sufletul, stuia?

228

Strutocmila

Lucrul nu era uor. N-au s fie muli poliiti n paradis, din cauza ispitelor. Or, serviciile speciale nu snt, n ce privete ispitele cel puin, dect o poliie perfecionat. Grigori tie bine asta. Dou soluii apar imediat: sacrificiul grandios, ati de pur, att de repede consimit cu generozitate, nci va rscumpra tot restul; sau daca nu, dragostea unei femei, dragostea aceea chirurgical care-i smulge din tine nsui, ca un mic cuit. i cellalt, cel negru i calm? Snt trei modaliti de a te mntui: prin iubire, speran sau credin. Iubirea, de aa ceva nu e capabil omul acesta meticulos; credina trebuie c-i e strin: este miop; ar mai rmne sperana. Poate c omul sta lucreaz pentru viitor? Poate c este convins de utilitatea pasager a celor ce face? Poate nu e cu totul angajat n meseria lui i sper c ntr-o zi meserii de felul acesta n-au s mai existe? Greu s-i nchipui. Mai probabil e c se va damna singur la postul lui, se va damna dintr-o contiin prea bun, din competena i meticulozitate n treburile astea care damneaz. Grigori i privete pe amndoi i se gndete: - Dup toate probabilitile am doi damnai de toat frumuseea n faa mea. i asta l enerveaz ca un insucces profesional. i privete sigur de sine i n acelai timp cu teama de arbitrar care nu-i prsete niciodat pe oamenii trind sub anumite regimuri. - Cine sntei, ceteni? Ce dorii de la mine? Imediat cel mai tnr l mpinge; dnd napoi Grigori se mpiedic de piciorul celui mai vrstic i cade, prin portiera deschis, pe bancheta din spate a mainii. Vrea s se apere dar muchii nu-i snt antrenai. ntr-o clip se trezete cu bra229

Vladimir Volkoff

tul rsucit prins ca ntr-o menghin de ncletarea elementar a celui blond. Brunetul urc i el. Maina demareaz. Grigori se gndetc: - E o greeal. Trebuie s le spun cine snt. Dar dac, din ntmplare nu snt din serviciul meu? ntreab: - Venii din partea profesorului Dobermann? Nu i se rspunde. Cel brunet scoate din buzunar o band. - Nu mica. Grigori se las n voie, cu mnia acum stpnit. Nu poate fi vorba dect de o nenelegere. n meseria asta nenelegerile snt de obicei tragice. Trebuie lmurit chestia repede. n primul rnd s rmn calm. - Ceteni, spune Grigori, n timp ce i se leag banda la ochi, snt convins c e vorba de o greeal. Sigur, nu snt dect un pop de ar, dar am i eu relaii. De altfel snt fost ofier, am rmas prieten cu personaliti, cu cei din regiment... V sftuiesc foarte energic s m prezentai superiorilor votri cum ajungem. Tcere. Legtura asta la ochi nu-l impresioneaz pe Grigori prea mult. Simte c mainria asta mare a deraiat undeva, dar are s explice totul. Nadson n-a putut afla prin transmiterea gndurilor c el, Grigori, e convins de cincizeci de minute ncoace, de existena lui Hristos. Apare o explicaie plauzibil, aproape sigur: s-a pierdut scrisoarea pentru Dobermann. Nadson i-a pierdut rbdarea s vad c ordinele nu-i snt ascultate i a reacionat prea brutal, aa cum fac intelectualii. "Existena lui Hristos" este de fapt o expresie ct se poate de neadecvat. Grigori tie mai departe ct se poate de sigur c ntr-un sens ateii au dreptate i c Dumnezeul la care se gndesc ei nu exist. Grigori 230

Strutocmila are deci intenia s nu-i renege n nici un fel misiunea, ntr-un alt sens, bineneles credincioii au dreptate i ei i Dumnezeu este pentru c nsui numele lui nseamn "Eu snt". Dac n-ar fi, n-ar exista nimeni care s spun "Eu snt". Toate astea, evident, snt prea subtile pentru Nadson care trebuie s-l considere pe Grigori drept un agent care a reuit n misiunea lui. Va trebui deci s cear s-l vad pe Nadson. De altfel numele acesta i va servi drept bilet de liber trecere. Grigori spune: - Vreau s fiu dus n faa tovarului Nadson. Tcere. - l cunoatei pe tovarul Nadson? Tcere. Grigori ezit. Rpirea asta poate fi o ultim prob care i mai e pus: s precizeze funcia lui Nadson ar nsemna trdare. Poate vor s se asigure c popa sta dup aptesprezece ani nu i-a uitat abecedarul meseriei? Maina face tot felul de ocoluri ca s-i risipeasc lui Grigori orice posibilitate de a se orienta. Asta e rutina. Grigori casc. N-a mai mncat de ieri. Se gndete la borul care-l ateapt. Sraca Aliona! O fi vzut maina? Trebuie c e nelinitit. Cam o or de drum. De data aceasta nu se intr n ora. Dup un viraj brusc, maina se oprete scurt. - Poi s-i scoi legtura. O box de beton. - Grbete-te. Coridor, scar, sal de interogatoriu. - Uitai-l pe pop.

231

Vladimir Volkoff

Cu lumina n spate, la un birou de metal, stele care lucesc pe epolei. Un brbat nalt n uniform de lupt dar cu toate decoraiile, ridicndu-se n picioare. Grigori n sutan se pune i el n poziie de drepi. - Respectele mele, tovare colonel. Colonelul face ochii mici. Are flci enorme de fiar i scoate o serie de borborigme: ca apa tras la un closet. - Band de cabotini. Pe urm cade la loc n fotoliul lui, trage pe nas din toate puterile, i proptete coatele pe tblia biroului, i apleac mult capul, cu fruntea n mini, i nu mai scoate nici un cuvnt. Cei trei brbai, n poziie de drepi, cel din mijloc n sutan, nu mic, nu respir, nu clipesc. Trece cel puin un minut. Dintr-o dai colonelul rage, stacojiu la fa, btnd cu pumnul n mas: - Haide, band de idioi, i dai drumul? Toate astea altdat l-ar fi impresionat pe Grigori. Acum gsete comedia asta ridicol, o asemenea punere n condiie deloc reuit la drept vorbind. nainteaz cu un pas, reia poziia de drepi, i fixeaz ochii n ochii injectai ai colonelului. - Locotenentul Grigori... La ordinele dumneavoastr, tovare colonel. Colonelul l privete n ochi. - Idiotule, repet, dar de data asta cu vocea foarte sczut. Cretinule. Dobitoc. Scrnvie. Imbecilule. Corb mpuit. Cabotin i ratat totodat. Dar pune-i i tu capul la contribuie, idiotule. Nu mai ai nimic de pierdut. Las dracului circu' sta. Raioneaz.

232

Strutocmila

ntre dintii lui neregulai, lips, i clocotete saliv glbuie. Grigori citete n el cu tot atta uurin ca i n ceilali doi: ofier de spatele frontului, congenital inutil, mutat n serviciul special pentru c nu tiau cum s scape de el n alt parte. Surprinztor de abil s string decoraii pe care nu le merit. Colonel de a. Negustor de naftalin n adevratul neles al cuvntului, dar care poate s vorbeasc, foarte prost, una sau dou limbi strine, ceea ce i-a permis s ajung aici. Astfel l judec ofierul Grigori pe colonelul acesta, dar preotul Grigori l judec altfel: - Asta e lipsit de inteligen, de spirit, de inim, de orice, n aa hal c ar fi nedrept s-l mai damnm. E srac n toate nelesurile cuvntului, n afar de acela superficial. Nici nu tie mcar ce vrea s spun prin cuvntul sta "raioneaz". i n timp ce ofierul Grigori i preotul Grigori discut astfel, omul Grigori simte sudoarea scldndu-i minile, fruntea, i pieptul i se gndete c trebuie urgent s lmureasc nenelegerea asta. - Tovare colonel, a dori s-l vd pe tovarul Nadson. Colonelul mprocnd jerbe de saliv: - Nadson este un abrutizat, un cretin. Eu snt aici s-i dreg tmpeniilc. Ce mai vrei cu Nadson al tu? Grigori ezit. Nimic nu-i dovedete c se gsete cu adevrat n localurile unui serviciu oficial, n faa unui colonel adevrat din armat. E vorba jjoatc de o organizaie oficioas, sau colonelul acesta nu este - dup procedura curent n serviciile speciale - dcct un adjutant deghizat. S rspund ar nsemna atunci s trdeze un secret de stat. 233

Vladimir Volkoff - Sntei cu toii nite idioi, rage colonelul. Mi-l adu cei pe rnoiul sta aici fr mcar s-l fi pus n condiie! M duc s m odihnesc niel. Cand m trezesc vreau s scuipe tot, la dracu' cu voi, s scuipe tot! Colonelul se ridic i i strnge n grab toate hrtiile risipite pe birou. Sprincenele penibil ncruntate, obrajii umflai i roii, fac parte bineneles din regia scenei. Grigori tie asta foarte bine; i odihna asta scurt e i ea imaginar. i totui, fr ca ei s poat face ceva, genunchii ncep s-i tremure i se blbie: - Tovare colonel, trebuie s fie o greeal. Eu nu snt preot. Snt agent folosit de tovarul Nadson. Tot ce am tcut era n cadrul misiunii mele. Informai-v... Nou acces de blndce al colonelului: - nchipuie-i, mititelule, c nu n calitate de pop ci n calitate de locotenent eti aici. tiu eu ce fac cu popii. ns pe locotenenii din armata mea care se schimb la fa, pe tia i trag n eap. Degetul arttor ridicat n sus figureaz eap n chestiune. - Dar, tovare colonel nu m-am schimbat deloc la fa. Dac scrisoarea ctre Dobermann s-a pierdut... Noi rgete: - Tcere! Vrei s m faci s rd cu scrisorile tale pierdute. Ministerul nostru al potelor i face treaba. Notez c ai insinuat contrariul. Notai, dracului, notai. Cine mai e i gunoiul sta al vechiului regim pe care l-au angajat n serviciu? - Tovare colonel, url Grigori, care i-a pierdut obinuina s se vad tratat astfel. Eu nu snt un gunoi i

234

Struoctnilu cer s mi se acorde consideraia cuvenita uniformei pe care o port. Colonelul face semn s scrie. Cei doi rpitori se agit cu creioane i notesuri. Grigori continu cu o voce pe care nu i-o mai recunoate: - Snt agent n misiune i oricine se opune ndeplinirii ei poate fi urmrit de ctre tribunalele militare. Am executat cu punctualitate ordinele primite i scrisoarea ctre Dobermann... - Iar? Pi o am aici, scisoarea asta a ta ctre Dober mann. E-aici, scrisoarea ta ctre Dobermann. Ce vrei s fac cu scrisoarea ta ctre Dobermann? Alt prostie, Dobermann, asta al tu. Grigori nu mai nelege nimic. i privete pe cei trei ofieri unul dup altul. ndat ce a ncetat s neleag logica situaiei, a nceput s-i neleag metafizica: tie c nu are s mai ias de aici i, imediat, totul ncepe s-i devin indiferent. n profunzime, doar. La suprafa i e din ce n ce mai fric. - Dar atunci, tovare colonel... - Atunci? Explic-te puicuorule. Grigori nu-i mai gsete cuvintele. tie c e supus n momentul acesta la punerea n condiie cea mai grosolan cu putin i nu mai poate s reacioneze. Deschide gura i i-o nchide: se tie dinainte nvins. Colonelul se reaeaz greoi. i reia vechea poziie, cu fruntea n mini. - Dai-i drumul, mormie. Cei doi nainteaz. Grigori i simte apropiindu-se n spate. Fuge nainte, spre biroul colonelului. Se blbie:

235

Vladimir Volkoff - Ce vrei s tii? Am depus un dosar. E totul n dosar. Colonelul nu-i ridica mcar capul. Ceilali doi mai fac un pas. Grigori de asemenea. i las mnile pe biroul colonelului i vede c minile acestea tremur cum nu i-au tremurat niciodat. - Tovare, tovare, nu avei dect, nu avei dect s descifrai fiierul, n dosar... Prul crunt al colonelului, tuns scurt, umed de sudoare, i se vede printre degetele cu unghii murdare. Grigori se simte apucat de coate. - Tovare colonel... Crac! Cei doi ofieri l trag pe Grigori ndrt, dar Grigori se aga de biroul colonelului, birou de metal, cu margini tioase. Cei doi ofieri njur. Grigori se ine bine. Colonelul nu se mic, nu spune nimic, ns e vizibil c scena nu e pe gustul lui. Curnd cineva are s plteasc. Ofierii trag, biroul se deplaseaz cu ei. Colonelul face gestul de a-1 bloca apsndu-1 cu coatele. Se simte c are s explodeze. Cel mai tnr dintre ofieri lovete tare peste antebraul lui Grigori care se desprinde. - Punei-1 n condiie, spuse atunci colonelul cu un calm desvrit. "Ia te uit, se gndete Grigori, expresia cea veche mai e nc valabil". Remarca asta i-a redat i lui calmul. Surde aproape cnd ncepe s se dezbrace. I surprinde un lucru: pentru moment nu-l lovete nimeni. Asta l nelinitete. n aceast absen de spontaneitate a torionarilor si vede un exces de metod i de disciplin care nu anun nimic bun. Poate c vor pur i simplu s nu-i lase urme de violen; asta ar

236

Struocmila

fi un semn bun. Dar mai probabil, evit accidentele. Snt uncie lovituri cu piciorul n burt care-i omoar omul. n cursul primei edine nu i se pune nici o singur ntrebare. E njurat, e certat pe un ton moralizator i toat vremea, ntins pe spate, cu capul legnndu-i-se, simte curente electrice strbtndu-l, fulgurante. Nu opune nici cea mai mic rezisten. Geme, plnge. Url. Se roag s i se spun ce vor de la el. - Porcule de fascist! tii bine ce vrem de la tine. Scrnvic! Trdtor de patrie i de Partid! rage locotenentul cel blond. Cpitanul brunet murmur: - Dumneata, care ai primit o educaie politic att de bun! Nici nu tii, tovare, cl de neplcut sntem de impresionai. O greeal de o asemenea importan! Gndete-te la perseverena n misiune pe care ne-o recomand att de des nvtorul nostru... i dumneata, ofier bine cotat, de viitor, ai putut... Nu e frumos, tovare, ce-ai fcut dumneata aici. O asemenea lips de vigilen... a, nu! Toate calitile dumitale nu fac altceva dect s-i agraveze greeala. - Bestie! Baleg! tun cel tnr. Mi-e scrb de tine. Ai dezonorat serviciul. N-am dreptul s te ating cum tiu eu pentru moment, dar nu pierzi nimic s mai atepi. Putregaiurile ca tine, eu... i colonelul, cu capul n mini mereu, tace. Din timp n timp, pur i simplu, face semn de nerbdare - i atunci curentul devine mai intens - sau de linitire - i atunci sfaierile astea luntrice se potolesc. Uneori Grigori se aude scond ipete, rimate ca cele ale unei femei cnd face dragoste. Din primul moment a 237

V la d im ir V o lk o ff
renunat la orice demnitate, la orice prefctorie de rezisten. Nu mai are nici un orgoliu. E n minile clilor si, nesfrit de ductil. Un animal cruia i se face vivisecie. Nici revolt, nici speran; doar durere dezgolit. iretenia i-ar fi folosit fa de bruta tnr i sigur fa de colonel. Dar cpitanul cel negricios e la pnd. La a treia edin, se apropie de colonel, i optete la ureche nite sfaturi anume alese. Colonelul se sufoc o clip, i face s reduc curentul, vocifereaz una sau dou observaii mai plcute "Aha, popo, ce zi din calendar i-alegi pentru srbtoarea cnd te canonizm ca martir?" - i ncheie: - Cred c tnrul nostru prieten nu are cu adevrat mare lucru s-i reproeze. Am s fac un raport n sensul acesta i n cteva zile, poate... Grigori tia foarte bine c este vorba despre o curs. l vor tortura cu sperana. Vor s-i rscoleasc pn la strfundurile oricrei rezistene posibile, ca s fie lipsit de orice aprare n ziua cnd vor ncepe cu adevrat s-l interogheze. i totui, dac nu e o tactic? Dac ntr-adevr colonelul s-a convins de vinovia lui? Cum s-i ucid sperana asta att de mic i care plpie deodat? i dintr-o dat Grigori gsete un remediu acolo unde nici nu se gndea s-l caute. i ajunge s spun, fr s se adreseze nimnui cu adevrat, aa, ca i cnd ar vorbi singur: "Fac-se voia ta". Sperana moare ndat. Asta e salvarea. Timp de douzeci i patru de ore e lsat s se umfle cu sperana asta, pe care cred ei c i-au insuflat-o. A patra edin este, aa cum se atepta, deosebit de brutal. I se dau chiar palme. Nu reacioneaz. Repet luntric: 238

Struocm ila - Fac-se voia ta. Bineneles, nu e o rugciune: e un truc. ns trucul acesta funcioneaz. De abia dup alte cteva edine ntrebrile ncep s se amestece n sfrit cu injuriile i cu predicile. Scrisoarea ctre Dobermann joac n mod vizibil un mare rol n actul de acuzare care ia fost ntocmit. Se citeaz fragmente din ea din cnd n cnd i totdeauna pe un ton dezaprobator. i pe urm prizonierul e condus ntr-un labirint de ntrebri unde simte capcana la orice pas. Dar el nu are nimic, literalmente nimic de ascuns. Poate 1-a calomniat cineva? Chiar i fiierul, pe care l-a ntocmit cu atta grij, i e acum imputat ca o crim. - Un camuflaj neruinat... - O asemenea perversiune intelectual... - Sentimente burgheze i reacionare... - Nu vezi, tu ai scris astea i acuma ndrzneti s mai faci pe nevinovatul! - Eti o lepdtur retrograd, o fiin abject, o oaie rioas. Ar trebui s fii eliminat. - Cu scrisoarea ctre Dobermann i cu un astfel de fiier avem de ce s te mpucm fr judecat. Nu va nelege dect mai trziu, cnd toate aceste fragmente i vor fi fost citate de sute de ori, cnd toat aceast stupoare lucid va fi coborit cu totul asupra lui, cnd orice speran a unei sperane va fi disprut, cnd i va fi gsit pacea imprevizibil n mijlocul tuturor chinurilor. - "Mil pentru orice pcate!" Deeu al societii comuniste! tuna ofierul cel blond. - "Mea culpa"! uite o exprimare regretabil, murmura ofierul brunet.

239

Vladimir Volkoff
- "Murdrie culeas". Cine-ar fi putut s te murdreasc, porcule ce eti? - "Calvarul meu"! Ia te uit ai ajuns la vocabularul superstiiilor? Calvar, dragul meu, dar aa ceva nici nu e dialectic. - Aha! Nu exist fanatism la patriarhie? Dar ce-i trebuie tie, cap putred ce eti? - i preoii, dup dumneata, duc o via de mizerie. tii c o asemenea insinuare este contrarie constituiei noastre? - i copiii notri! Le bgai superstiia n cpan. Pngritor de inteligene! Unealt a lui Iisus! - Mrturiseti singur: ai fost un pop bun, deci un comunist ru. Nu tii c un comunist trebuie s fie perfect? i mrturisesc de asemenea c aceste consideraii ale dumitale cu privire la metoda de recrutare a lui Iisus m pun pe gnduri. Cand critici biserica contemporan trdezi n exprimarea dumitale, o simpatie deplorabil fa de interesele bisericii eterne. - i Partidul, lepdtur. Partidul nu gsete dect cu greu fervoare i druire de sine! Dar eti de-a dreptul un agent al imperialismului! - i mi se pare nc i c analiza asta pe care o faci dumneata poziiei reciproce a bisericii i statului este inspirat mai mult de Marele Inchizitor dect de Marx. Aha! Am impresia c pui cu adevrat la inim interesele stpnului pe care i l-ai ales. - n sfrii, vorbete singur de "spovedanie"ca i cnd, nc din prima zi ar fi cerut onorurile pentru sutana Iui! - i ncheierea pute a ironie de-i strmb nasul, srmanul meu tovar rtcit, i ce e mai reacionar dect ironia? Am s mai adaug i c expresia "fraternitate ntru Marx'

240

Stnqoctnila

mi se pare cu lotul deplasata... Mi se pare - cum s spun -aproape blasfematorie! Acesta e stadiul al doilea. n cursul primului stadiu, i se reproa cnd c-i spusese lui Dobermann c fusese preot bun, cnd c-l mintise pe Dobermann nespunandu-i nimic despre misiunea lui, reprouri fictive, menite s-l ncurce ct mai mult pe arestat. Al doilea stadiu e mai real, dar tot pregtitor: dac Grigori nelege bine, e bnuit de a fi aderat mai mult dcct ar fi trebuit la religie. Se apr: - Dar fiierul meu? Dac vi-i dau pe mn pe toi care... El gsete c fiierul lui e foarte bine ntocmit: snt acolo laici prea credincioi, decani de parohie care organizeaz acas la ei cursuri de catehism pentru copii, episcopi care, la spovedanie, i-au mrturisit ura crincen fa de eful statului, secretari de Partid care i-au botezat copiii... Cnd Grigori vorbete despre fiier, torionarii schimb ntre ei priviri i rnjete. Intensitatea curentului care-i strbate sexul i ceafa Iui Grigori crete imediat. n sfirit, ntr-o zi colonelul, care asist la toate edinele, cu fruntea n palme, fr s rosteasc niciodat nici un cuvint, i ridic ncet capul, i ntinde minile cu palmele n jos pe birou i pare s-l remarce acum pe omul acesta care, de zile i sptmni de zile, e fcut s ipe de durere n faa lui n fiecare diminea. ndat cei doi ofieri tac i curentul-cade la zero. - Dragul meu, spune colonelul, fr rutate, prerea mea e stabilit de mult. Erai un biat de cor cnd i s-a ncredinat aceast misiune. Ar fi trebuit un brbat de cinci zeci de ani, nu un novice de douzeci. Asta-i pentru serviciu; aici e chestie de autocritic sau nseamn c nu m 241

Vladimir Volkoff

pricep eu. Popii au fost prea tari pentru tine, i asta nu m mir; te-ai lsat nfcat de ei binior. Acuma, plteti; aa; e drept. Dar va trebui totui s ne spui cum procedeaz ei i care e capul conspiraiei. Ministrul e un imbecil; el pretinde c ar fi patriarhul. Eu tiu c nu e adevrat. O s-i dovedim noi, tu i cu mine, c nu e adevrat. Atunci, spunemi numele lui. - Ce nume, tovare colonel? - Numele efului popilor care vor s rstoarne regimul, tii tu bine. Interogatoriul a urmat dousprezece ore ncontinuu. Grigori face remarca n sine c n-a mai ndurat pn acum unul att de dur. Dup un ceas, a dat zece nume, dar de fiecare dat i se demonstreaz c minte, c cutare episcop, cutare diacon, cutare negustor de lumnri nu pot fi eful conspiraiei... De fiecare dat cnd curentul descrete n intensitate, Grigori ncearc s-i vin n fire i s explice: - Nu exist nici o conspiraie... tii bine c am dat numele acesta pentru c urcai prea mult curentul... O dat colonelul are un rs homeric: - Nu exist conspiraie! De patruzeci de ani ncercm s strivim biserica. i nu reuim, i el pretinde c n-ar fi nici o conspiraie. Drept cine ne ia? Dublai-i doza. - n dousprezece ore Grigori i-a pierdut de patru ori cunotina i de fiecare dat a fost readus n simiri aruncndu-i-se ap pe fa i totul a renceput de la capt. Ca ntr-un vis l aude pe clul cel blond spunndu-i colonelului: - Popii tia, totui, snt ai dracului! Trebuie s ajungem ntr-o zi s le aflm formula. Ar putea s prind bine

242

Strutocamila

pentru tovarii care le cad n mn, tovare colonel. Uite: si-a revenit. Grigori redeschide ochii. Vede cele trei chipuri de brbai aplecate asupra lui, trei fee neomeneti, trei fee lipsite de iubire. Rtul mare umflat i leonin al colonelului, masca crud i slab a ofierului blond, i, mai n spate, faa impasibil i vigilent a ofierului brunet. - Probabil c-i nchipuie c noi n-avem alt metod dect electricitatea, remarc ofierul brunet, micndu-i abia vizibil buzele precise. - E adevrat, spune colonelul. Prea facem multe cere monii. N-am mncat nimic de dousprezece ore. l lum cu lampa de sudur, cu att mai ru dac facem semne. - Dect dac nu ne spune acuma numele efului...murmur ofierul brunet. Blondul se apleac, cu nrile crispate, cu dou degete ascuite ntinse spre ochii deschii ai lui Grigori. - Haide! Spune! Numele efului... i Grigori se aude rspunznd, de foarte departe - buzele i se mic acum cu greutate: - eful... se numete... Cu un mare efort al gtului i ridic ncet capul, l ntinde spre cele trei capete aplecate peste el. "Am s le fac, se gndete, am s le fac o glum bun". Le citete limpede atenia. Au neles c, de data aceasta, are s vorbeasc altfel dect a vorbit pn acum. Colonelul se bucur de pe acum gndindu-se c-l va nfunda pe ministru. Cpitanul ateapt o decoraie; blondul, gradul de cpitan... Cu o voce aproape limpede, aproape puternic, Grigori spune: 243

Vladimir Volkoff - eful conspiraiei se numete Iisus. ntins pe o parte, Grigori, un suflet ntr-o zdrean, cu ochii mari deschii n noapte, i-a reluat contemplarea. Totui, o parte contient din el a neles, n cursul ultimului interogatoriu, c acum colonelul s-a hotrt s cear de la superiorii si ordine scrise. Cnd vor sosi ordinele, interogatoriile au s-i schimbe probabil stilul. Ameninarea cu lampa de sudur de pild ar putea s fie pus n aplicare. Astfel c, atunci cnd i s-a adus terciul de sear, Grigori i-a spart farfuria n buci. N-a dat napoi dect o parte din buci. i-a ascuns ciobul cel mai tios n saltea. Acum scormonete prin fanul murdar din saltea, scoate ciobul care are s-l salveze. Un ciob tocmai bun care are s-i taie fr probleme venele ncheieturii. - A rmas att de puin via n mine c are s se duc fr s se lase prea mult rugat. Ciobul s-a i lipit de ven, dar, deodat, n umbr, printele Grigori i arat dinii: - Ai vrea s m sinucid, nu? Ca Iuda, da? Asta i-ar simplifica problema. Ei bine, nu, judec-m, pentru c asta i-e meseria. N-am s m omor. Las s-i cad ciobul care sun, mat, pe duumea. n noaptea aceea, pentru prima dat, printele Grigori ascult cnd btile ritmice ale alfabetului nchisorilor rsun n perete. Cineva lovete metodic, repetnd mereu aceeai fraz, o fraz pe care de nopi ntregi, de un timp netiut, timp imemorial... Grigori ascult, numr, calculeaz, descifreaz: - P..R.I.N.T.E. Cel care bate continu: 244

Strufocmila

- R..S.P.U... - Printe, rspunde! bate neobosit vecinul. Printe, rs punde! Printe, rspunde! Bate aa de sptmni de zile. n umbr, printele Grigori surde fr blndee i lovete i el n perete, reconstituind liter cu liter alfabetul. - CE VREI? ntreb el. Vecinul necunoscut, ndat cu ndemnarea unui cunosctor, spune: - Toc, toc, toc. Grigori d lovituri grele n perete ca s-l fac s o ia de la capt. - M SPOVEDESC, nelege n sfirit. A treia oar n seara aceasta un suris i ntredeschide barba pduchioas a printelui Grigori. Un surs de vntor la pnd. i rspunde, foarte ncet: - HAIDE. Dup formula de iertarea pcatelor, cu greu transmis - pum, pum, pum - prin perete, nu a urmat nici o clip de exaltare, de extaz sau mcar de nduioare. De amrciune, mai degrab, aa cum o simt bieii cati i imaginativi cnd s-au apropiat, prea devreme, pentru prima dat de o femeie. Pescar de suflete? Poate, dar unul din pescarii aceia pasionai care cntresc grijulii fiecare petior mrunt pe care l-au prins. Nu, un pescar posomorit, pe care viaa l-a aruncat pe o corabie greit, cu o plas crpit n mini. Vecinul acesta cu un chip necunoscut i cu crime apreciabile, l face pe Grigori aproape s-i par ru c l-a absolvit de pcate! Ar fi preferat s nu fi gsit nimic n plasa lui. Toate astea au s-i pun probleme. tie bine c. 245

Vladimir Volkoff ntr-un fel, el a fost fcut preot de ctre omul acesta pe care nu l-a vzut niciodat la fa. "E prima dat cnd, cu adevrat, am...". Prostii astea, cu prima dat. tie perfect de bine c asta are s i se mai ntmple. Dac ar fi avut Sfintele Taine n mini i dac ar fi putut strbate pereii, s-ar crede obligat s-i acorde mprtania acestui trdtor - acestui fost trdtor, cci acum e iertat de pcate - locatarul de alturi. Grigori se simte ca un lup, ca o vulpe prins n capcan; e departe acum sursul involuntar al vntorului la pnd. O noapte cu griji. "Ce-mi mai bat capul acuma i cu astea toate? Asta-mi mai lipsea. n sfrit, s raionm. S-ar zice c snt i eu un preot cretin. Astzi mi-am asumat ct se poate de rspicat misiunea aceasta. n parantez, ar trebui s m simt transportat n al aptelea cer, printre heruvimi i serafimi i uite-m aici cum mormi. Da, dar sta e tot paradoxul cretin: Iisus rmne pe cruce, cu palmele btute n cuie; Iisus ar vrea s treac de la el pocalul acesta. Nici o exaltare n toate lucrurile astea i nu snt heruvimi cum nu e nici untur n oala. S revenim la ale noastre. Mine snt tocmai bun pentru lampa de sudur. n terminologia care ar trebui s fie a mea de acum ncolo, pentru martiriu... i aici, ar trebui s cntm Osana i eu nu mai am puterea nici mcar s strig Lama Sabahtani... Toate astea mi se par cam simplue. Hristos i-a aruncat nada peste sufletul meu. De aici misiunea asta satanic: ispitirea, care aduce pcatul, care aduce pedeapsa, care aduce ispirea, care aduce mntuirca. i s-a ncheiat tot trucul. Am pctuit contra Sfntului Duh; am s fiu chinuit, deci mintuit. Ei pot face bine s spun c de fapt cile Domnului snt neti-

246

Struocmila ute. Eu gasesc c, n cazul meu ele snt mai degrab rudi mentare. De altfel, s ncercm cu puin onestitate: dac protestez nu nseamn c mi-e fric de lampa lor de sudur? n imbecilitatea mea omeneasc, prefer poate lampa de sudur damnrii? Ce stupid era gndul acela cu bornele - sosire i plecare. Plecarea nu a fost de fapt ziua n care preotul acela brbos i fricos a cerut adpost mamei mele? Sosirea, nu e ziua de astzi - toc, toc, toc - sau de mine, cu lampa de sudur n ochi!" ncearc s se liniteasc recurgnd iari la vechiul truc "Fac-se voia Ta", dar nu mai reuete s spun asta cu toi muchii destini, cu toi nervii acceptnd. "S se fac, bineneles, da. Accept martiriul, ne-am neles. Dar fr entuziasm, s tii. Mie fric. Mi-e foarte fric. Ideea de a m altura suferinei tale nu m mngie deloc. Tu ai suferit, tu; i eu, mie mi rmne s sufr. (Am s ajung de altfel lng tine, atunci cnd ei vor fi terminat cu mine? Curat, la moale i la clduric n snul lui Avraam?) tiu bine c, dup mitologia cretin, lampa asta de sudur, e harul suprem pe care mi-l drui; tiu bine c ar trebui s-i fiu recunosctor c am s fiu torturat pentru c e spre iertarea pcatelor mele; tiu bine c focul acesta terestru va fi rscumprarea focului infernal al meu, dar snt la, nu pot s neg asta, snul lui Avraam nu m tenteaz chiar att de mult, dac mi-l drui cu preul acesta. Strig: O, Hristoase, ai mil! i tocmai pentru c ie i-e mil (de sufletul meu) ai s-mi arzi (trupul) la foc mrunt. Mereu paradoxuri! Dac cel puin a putea s dorm!". ns somnul nu vine. Vecinul, pentru prima dat de sptmni de zile, tace acum. El e n pace, el. Poate doarme. Citate din Evanghelie i trec, natural, prin minte, dar 247

Vladimir Volkoff n realitate nu i se aplic. Cci cei care dormeau acum dou mii de ani nu fuseser iertai, i ei nu erau n primejdie de moarte; le era pur i simplu somn. De altfel vecinul poate c nici nu doarme; trebuie c-i savureaz nevinovia rectigat. "i mie, cine are s mi-o redea, mie?" l strbate deodat o spaim: "Am s mor n stare de pcat". Se ridica n capul oaselor, n ntuneric, i strig singur: - Facei cu mine ce vrei, dar dai-mi un preot! Cade la loc. Capcana s-a nchis asupra lui. Nu te poi ierta singur de pcate. i n nchisorile comuniste nu snt duhovnici. Martiriul are s-l ajung pentru iertarea pcatelor? Ar trebui pentru asta s-l primeasc, din toat inima, ca tlharul cel drept. "Dar n mine, pn la capt, ceva va spune nu". Atunci se strduiete dinainte, aa cum se semneaz un contract constringtor, s spun: - Da, accept lampa de sudur n ochi n schimbul iertrii tale, Doamne. Rostete cuvintele astea unul cte unul, metodic, cu vocea sczut dar inteligibil, fr restricii mentale, i totui doar cu vrful buzelor. Simind cum i rezist trupul. Adaug un semn al crucii, pentru ca mna sa dreapt s fie cuprins n acest legmnt, ca i gura. Gestul i e la fel de insuportabil ca i cum s-ar rstigni singur. i nici acest legmnt formal nu-i aduce nici o linitire, ncearc s spun iari rugciunile lui vechi i nu gsete uurare dect n cele mai calde, mai tandre, cele pe care le spunea cu Aliona ntru slvirea Fecioarei. Dar chiar i virtutea lor se epuizeaz repede. Se ntreab atunci dac s

248

Strutocmila

nu loveasc n perete ca s-l trezeasc pe vecinul lui. Dou sentimente l opresc, de violen egal: "Dac mi-a trda slbiciunea, s-ar ndoi de iertarea pe care i-am dat-o". "Snt ofier i trebuie s tiu s sufr singur". Grigori se zvrcolete de pe o parte pe alta. i dac, pn la urm, formulele i ritualurile nu ar fi de ajuns? Dac hirotonirea mea - absena unui asentiment real din partea mea - nu a fost dect o comedie? Vecinul atunci nu ar mai fi iertat? Sau credina penitentului i-a druit acestei iertri fr credin valoarea care-i lipsea? O, da! Lupul cenuiu e prins bine n colii capcanei. S fie fericit dac mine, va fi slobozit prin flacra lmpii de sudur. O clip se aga de "Kyrie eleison" care este ultima rugciune a credinciosului. Dar nu reuete s fac astfel nct voina lui s se alipeasc de vorbe, cci el tie ce nseamn acest "eleison". "Eleison" este lampa de sudur de care, acum douzeci de ani, el nsui se slujea cu atta nonalan. "Eleison" snt chibriturile n barba celuilalt Grigori tras n eap pe un picior de scaun. "Eleison" este Petru rstignit cu capul n jos. Cea mai teribil rugciune din toat cartea de rugciuni i vine n minte: "Alege tu, Doamne, cile mantuirii mele". i se constrnge s o rosteasc. ns spunnd-o astfel, cu efort, violent, chinuindu-se pe sine nsui, i mai pstreaz ea vreo urm de valoare? Jocul cu citatele n care Ambrozie era att de expert i sun n minte: "nu jertfa o vreau, ci mila"... Aadar, prsirea trupului nu are nici o valoare fr cea a voinei. "P249

Vladimir Volkoff

catul meu este c am ngropat talantul"...i ce s fac eu cu talantul meu de suferin? Am s tiu eu, Doamne, s-l preschimb n har, s-l investesc n grnarele tale cereti unde nu ptrund dumanii? tiu dinainte c n-am s tiu s fac asta. "Nu poi s slujeti la doi stpni deodat"... i eu, care toat viaa mea n-am fcut altceva, snt sigur c am renunat acuma la urm? ntr-un sens, el nu a renunat nc. ntr-un sens, el e nc solidar cu regimul cruia i-a purtat cocarda, epoleii - i lampa de sudura. S-a fcut ziu. Trec ceasurile i interogatoriul de fiecare zi nu ncepe. E firesc; au cerut ordine. Vecinul bate n perete: BUNA ZIUA, PRINTE. Grigori rspunde, fr plcere, ca s-l hrneasc pe cellalt cu nite firimituri potrivite pentru metabolismul lui: PACE IE. i cellalt regsete vechea limb religioas a copilriei lui ca s-i rspund la rndul su, ritual: I DUHULUI TU. - Tcere, acolo! url paznicul care aduce ap i pine. "Dac ar fi vin, se gndete firesc Grigori, ar depinde de mine s-l am pe Hristos aici n celula aceasta". Trec alte ceasuri imposibil de msurat. "Ct are s-mi trebuiasc s crap? Dac l-ar lsa mcar pe-la tnr s lucreze! Pe-la a ti cum s-l enervez i n cteva ceasuri m-ar omori. Dar cu cpitanul turc, asta poate s dureze luni de zile. El tie cum s calculeze dozele. i colonelul? Colonelul ar fi i mai uor de manevrat dect lingul. Dar el nu se-amestec cu mna lui; e prudent". Se strecoar i sperana cea la. "Poate c astzi nu mai fac nimic?". Degeaba-i spune: "Mai bine s termin imediat". Prefer oricum ca martiriul s fie pe mine. 250

Strutocmila

i pe urm, iat, paznicul cheam numrul, trage zvorul de la ua lui. - F-te-ncoa. i Grigori se ridic i merge, uimit c poate s mearg pentru c i-a-nchipuit ca nu-l vor ine genunchii. Strbate coridorul familiar, recunoate mirosurile, petele, geamtul continuu al lui 634, colul unde, n primele zile, se lovea de flecare dat de eava canalului, ajunge la scara de fier, ncepe s coboare. - Un'te duci, idiotule? Astzi urci. Face stnga mprejur cu efort. Jos, tia. Sus, nu. Urc. Paznicul l urmeaz pe un coridor fr ui. "Poate c m omoar, pur i simplu? Pistolul n ceaf?". O fulgerare de speran, pe urm un abis de oroare: "Nu, nu! nu n pcat. S m lase s ispesc nti. Lampa, vreau lampa de sudur". Arunc o privire speriat peste umr ca s vad dac paznicul nu are arm. - Mergi nainte. N-a vzut nimic. Merge. Ar vrea s fug de paznic, nu mai recunoate locurile. Se lovete cu coatele de perei i cu genunchii de treptele unei scri pe care n-a mai urcat pn acum. Dintr-o dat vede o fereastr, o fereastr adevrat care d spre un cer adevrat. Coridorul acesta are duumeaua de lemn, nu mai e de ciment. Podeaua asta e dat cu cear. Grigori alunec. Paznicul l ine. n faa unei ui un planton narmat, un soldat cu o mutr jovial de ran, care se strduiete s par strict i oficial. O idee nebuneasc la vederea putii mitralier: "El are s m omoare?". 251

Vladimir Volkoff

Plantonul bate n u, se trage n lturi. Grigori intr. O mas de scris. O sob de crmid, roie de cldur. Pe perei cri, organigrame. Fotografiile marilor efi dar, Grigori recunoate asta imediat - n locul unui chip cunoscut, un altul necunoscut. Sub portrete, oprit n picioare, cu minile n buzunar, n uniform de stof (nu de pnz cura este cea pentru interogatorii), "turcul", corpolent i brunet, cu ochelarii fumurii, pe care Grigori l tie bine. Dar pe umeri nu mai are tresa unic i cele patru stele de cpitan; are cele dou trese i steaua de comandant. Arat cu brbia spre un fotoliu de pnz cerat. - Pentru mine? ntreab prostete Grigori. Comandantul i trece limba peste buze. Grigori se las sa cad n fotoliul rece. Comandantul vorbete (Gruzcik, Verniak, Nadson, acum acesta...). - Drag tovare, nu e vorba s-i in acuma o lecie de dialectic. Date fiind mprejurrile, nu va fi poate totui inutil, pentru c dumneata ai rmas n afara circuitului o vreme, s te pun la curent cu situaia. Determinismul istoric, tii i dumneata la fel de bine ca i mine, are legi mpotriva crora nici dumneata, nici eu nu putem face nimic. Aceasta atrage dup sine contradicii aparente de pe urma crora indivizii au uneori de suferit fr ca s se fi svrit la drept vorbind nedrepti, pentru c utilitatea final este, la urma urmei, singurul criteriu la care ne putem referi n orice moment. Iat un exemplu care mi se pare deosebit de explicit. n oraele n care se ilumineaz cu gaz lampant felinarele snt stinse ziua cci lumina lor este atunci inutil, ntr-o societate pus la punct, acelai gen de mprejurri se pot produce cu orice cetean care trebuie, totui, odat venit seara, s (le gata s reia tora... 252

Strutocmila

"De ce, se gndete Grigori, spune omul sta attea cuvinte care nu nseamn, foarte exact vorbind, nimic?". - Istoria, drag tovare, procedeaz, dumneata nu ignori asta, n mod discontinuu, pe paliere. Am schimbat palierul. Am s-i dau s citeti ultimul numr din Adevrul pentru ca sa te pui la curent cu progresele care au fost obinute recent i cu normele noi sub care trim. Anumite schimbri de persoane, corespunznd nu vreunei devieri a doctrinei ci unui viraj n cursul normal al evoluiei, au condus anumite autoriti s reconsidere anumite probleme, n special, ca s nuti ascundem nimic, ideile mai moderne care au reieit n domeniul luptei mpotriva religiei. Nu mai e vorba acum de conspiraii romantice care s se ndrepte mpotriva nsui aparatului guvernului nostru. Nu, noi tim foarte bine c rul religios este infinit mai pernicios, c el atac sufletele, i c tocmai la nivelul impropriu trebuie dezrdcinat. Aceast teorie era adevrat acum douzeci de ani; alte considerente, la fel de valabile fr ndoiala, au dominat apoi vreme; istoria ne readuce astzi la punctul de plecare. Pentru dumneata, rezultatul n-ar fi fost fr ndoial imediat, dac ofierul nsrcinat cu ancheta, privindu-te pe dumneata, n-ar fi crezut c e bine s cear ordine scrise n privina dumitale. La primirea acestei cereri, noua autoritate ierarhic a examinat dosarul dumitale i a considerat c ancheta a fost condus ntr-un mod susceptibil s duneze binelui public. n consecin ofierul rspunztor e astzi n nchisoare inculpat de sabotaj. Eu snt nsrcinat s-l nlocuiesc, lucru pentru care m felicit din toat inima. Noul comandant i trece limba peste buze. Grigori nu se clintete. 253

Vladimir Volkoff - O alt urmare care nu este lipsit de interes pentru dumneata, spune mai departe comandantul, este c nu mai formezi obiectul nici unui fel de inculpri. Ai s-i pstrezi gradul cu solda i primele aferente, vei fi reintegrat n serviciu i i vei relua misiunea att de necorespunztor ntrerupt. Proiectul ridicol de a i se atribui o catedr de ateism la Universitate e bineneles abandonai. Tovarul Nadson a fost obiectul unei sanciuni disciplinare pentru incompeten. Grigori se gndete: "Hristos mi refuz martiriul. Snt damnat". i n acelai timp: "Am s-i spun Alionei s fac iar bor". I se umezesc ochii. Comandantul spune: - Bineneles fiierul dumitale, a crui valoare a reieit evident n ochii noii autoriti ierarhice, este n curs de explorare. Astzi au fost operate mai multe arestri, n zori. De pe acum interogatoriile par promitoare. Pot s-i spun, confidenial, c eti propus pentru o decoraie care-i va face pe unii geloi la serviciu. Grigori tace. Comandantul surde n spatele ochelarilor fumurii. - Vd c eti oarecum emoionat. Asta nu e ru. M gndesc s te pun n libertate astzi. Te vei duce direct la episcopat. Aspectul dumitale fizic le va inspira ncredere colegilor dumitale; nu vd nici o obiecie - dimpotriv s le spui c ai fost torturat. Cum am arestat trei episcopi (la indicaiile dumitale) propria dumitale numire nu va ntrzia, mi nchipui, i-i vei putea relua misiunea n condiii bune.

254

Strutocmila

Grigori, cu minile pe rezmtoarea fotoliului, cu buzele uscate, cu limba abia dezlipindu-se de cerul gurii, spune: - Un preot cstorit nu poate deveni episcop, tii, tii asta. Comandantul i drege agreabil glasul: - A, da! uitasem s-t spun c un camion cu frna defect a lovit-o astzi diminea pe soia dumitale n clipa cnd ieea din cas. A murit la spital. i Grigori se gndete mai departe: Hristos mi-a refuzat martiriul. Snt blestemat". i apoi: "N-am s mai mnnc niciodat un bor aa bun", ncepe s suspine ca un copil. Comandantul, plin de tact, schimb locul unor fie pe panoul din perete. n sfrit Grigori ntreab cu glasul plns: - De ce avei ncredere n mine? Comandantul se oprete cu mna ridicat, fr s se ntoarc. -Dragul meu tovar, pentru c nu putem totui s credem n Dumnezeu, nu-i aa? Dumneata eti de al nostru, nu ne ai dect pe noi. Unde te-ai duce dac n-am fi noi? Grigori suspin adnc. Aerul pare s-i sfie pieptul. - O ipotez: refuz misiunea. Comandantul: - Te credeam mai rezistent. Acum faci pe copilul. Dac refuzi misiunea, i se trage un glonte n cap i se nchide discuia. Grigori ezitnd: - Nu m torturai?

255

Vladimir Volkoff
- i aa am pierdut destul timp cu dumneata.

Grigori: - Un glonte? Comandantul: - Da, imediat, pe coridor. i transmit un raport de tentativ de evadare, e cel mai simplu lucru. Dumneata ai fcut asta de o sut de ori naintea mea. Grigori: -Ai nceput s exploatai fiierul meu? Comandantul: - i-am spus. Ai fcut obiectul unei propuneri mgulitoare, care are toate ansele s se traduc n fapt. Grigori: - i misiunea mea, ct mai dureaz nc? Comandantul: - Depinde de rezultate. - Ce rezultate? - Habar n-am. Pentru' moment devii episcop. Vedem dup aia. De-aici n douzeci de ani nu mai rmne urm de religie n ara noastr. - i spui c au nevoie de episcopi? Comandantul surde: - Episcopatul te tenteaz, vd. Adaug, oarecum vanitos: - Da, o s le crem nevoia de episcopi. Grigori: - Bine. Dispunei de mine. Lucrurile nu erau att de simple ct preau. Comandantul:

256

Struiocmila

- Te invidiez pentru misiunea dumitale, s tii. Nu snt riscuri i ai posibiliti de avansare care nu se gsesc aa uor n birouri. Sun un secretar: - Ocup-te de punerea n libertate a ceteanului. Dra gul meu tovar i urez noroc... Grigori i secretarul ies. Comandantul l sun pe planton. - Uite, drguule. Trebuie s-mi deschizi fereastra asta; se simte nevoia. Pe urm ridic telefonul i-1 sun pe gardianul ef. - Nicolai Fomici, imediat s li se fac un du ca lumea la toi clienii i s se fac bine curenie n celulele lor... Pe urm se rstoarn n fotoliul lui, cu capul pe spate, mult, mult pe spate, astfel ca s vad de jos n sus fotografiile marilor efi de deasupra - face ochii mici n spatele lentilelor fumurii, i viseaz, nu fr o nuan de fric, la dialectic.

Iat. Mi-aduc, micul lighean de zinc. Pe ceafa copilului de cor ervetul brodat se ncovoaie asemenea unui jug. Cercul de ap abia se leagn. Cntarea corului se nal pn la cupol i coboar de acolo. Credincioii cu privirile intense i fac cruce i se nghiontesc. n spatele cordoanelor se nghesuie turitii strini, pe jumtate respectuoi, pe jumtate nencreztori; uotesc fr ndoial cuvntul "ecumenism", cruia nu-i cunosc nelesul. Ligheanul cel mic e aici, att de mic ncl abia poi s-ti nmoi n el ase degete. Cercul de ap se leagn, se clatin, se oprete. Copiii se nclin cu veneraie n faa tnrului episcop care a suferit de acum pentru credin. Deasupra uilor mprteti - le-ai vedea dac i-ai rsturna mult capul pe spate - troneaz cei treisprezece la masa lor, chipuri nnegrite, nemicate, mini lungi de ivoriu, ochi adinci i ncercnai, guri geometrice, crud deschise spre o alt lume. n altar, ascuns de iconostas, nvemntat ca un simplu clugr, e un btrn gras i viclean. El tie tot. A spus cu un gest politicos al minii. - E exact. mi lipsesc n momentul de fa administratorii buni... Ai s ai tot timpul s-i faci martiriul cnd ai s-mi pui pe picioare o diecez sau dou... Nu, nu, s nu ai scrupule; nu-i trdezi cu adevrat stpnii n veac pentru c n-ai s scapi, ntr-o zi, mniei lor... Apa lustral nu mai tremur. Nu mai e dect o suprafa plan, o abstracie, o oglind spre care se apleac de sus i de jos unul spre altul, dou capete cu mitr, dou brbi imprevizibil crunte, dou chipuri livide i asemntoare, descrnate, fr albea pe ele, fr culoare, cu ochii negri i adncii, i goi, ca i cnd cineva i-ar fi crpat pe dinluntru.

Not

Romanul de fa a aprut pentru prima dat n Frana (el a fost scris n limba francez) n 1972, sub un pseudonim, pe care autorul l explic ntr-o not adugat unei ediii ulterioare, apruta n 1983 (la editura Juifiard / L'Agc d'Homme) i dupa care a fost fcut i aceast traducere. Reproducem nota autorului, care ar putea sugera i o eventual soluie n ce privete titlul romanului. "Le Tretre a aprut pentru prima dat n 1972 sub pseudonimul Lavr Divomlikoff. La epoca aceea, vrul meu, patriarhul Moscovei. Alexei (Simanski) tria nc i, fr ca eu s-l fi cunoscut i chiar fr s fi avut vreo prere despre el, nu doream s fac ceva de natur s-l compromit n faa Cezarului pe care el l acceptase dac nu l i alesese. Ajungea faptul c un alt vr al nostru, care l ntlnise, se gsise apoi amestecat n 1962 n "afacerea colonelului Penkovsky" un ofiter al "organelor" sovietice trecut din idealism in serviciul lumii aa zis libere. Mi s-a reproat deseori c a fi inventat un pseudonim complicat. A vrea cel puin s-i explic semnificaia n primul rind, e vorba de o anagram a numelui meu adevrat. Apoi, dac prenumele nu reprezint dcct un omagiu fortuit adus sfntului care-i protejeaz pe cai, numele de fa-

259

milie este o profesiune de credin, att religioas ct i artistic. ntr-adevr, in msura n care artistul este creator, el este un uni la toi al lui Dumnezeu n funcia sa patern. Inspiraia - scria cu superb dreptate pictorul Lanskoy -este o invitaie le a participa la crearea lumii. n sensul acesta, orice oper de art poart n mod necesar o amprent divin, i prin aceasta, poate fi comparat cu nframa sfintei Veronica, tergarul cu care o femeie a ters chipul lui Hristos pe drumul Calvarului, i pe care, se spune, a rmas imprimat Sfanta Sa Fa. n rusete cuvntul lik nseamn Fa, Chip, i cuvntul divom (cazul istrumental de la divo), printr-o minune. Divom-lik evoc deci aceast imprimare miraculoas care mi se pare a fi taina artei omeneti. n ce privete titlul, Le Tvetre, amalgam poate ndrzne din tratre (trdtor) i pretre (preot), el este aezat aici n carte pentru a mrturisi ambiguitatea esenial a personajului central, Grigori, care se dovedete incapabil s renune la nite inclinaii absolut contradictorii. n msura n care, sub acest raport, Grigori este monstruos, adic unic n felul su, trebuia ca el s fie definit printr-un cuvnt pe care nimeni nu l-a folosit niciodat. Deci, am creat un astfel de cuvnt".

CUPRINS

Prolog Actul I Actul II Actul III Actul IV Actul V Epilog Nota

5 29 59 103 13 1 19 1 22 3 25 9

T ehnoredactare com puterizat: S tr. D arvari nr. 3 tel. 312 6 7 45


Tiprii la ARTA GRAFICA SA.. Bucureti

"Anastasia'

EDITURA ANASTASIA Struocmila este, daca vreti, un roman de spionaj dar mai ales este un roman spiritualist. Scris ntr-un stil clar si dur totodat, el descrie o poveste care putea foarte bine si fi fost adevrata. Regimul totalitar al unei tari slave - care dealtfel nu este numit - ncearc, de doua generaii, sa distrugi credina poporului. Dar nici persecuiile cele mai sngeroase i nici mizeriile cotidiene nu reuesc sa strpeasca credina in Dumnezeu. Astfel apare singura soluie: infiltrarea unui agent care, devenind preot, va submina din interior Biserica. Locotenentul Grigori, agent al unui serviciu secret care putea fi KGB-ul, primete aceast misiune. Fiind vorba despre Biserica Ortodoxa ai crei preoi sint casatorii, el se va insura cu nevinovata Aliona. i totui douzeci de ani de preoie transforma omul. Agentul care-si ncepe misiunea nu mai seamna cu agentul care ajunge la capatul ei. De asemenea, se schimba si coordonatele politice. Grigori, care a acceptat misiunea din ura pentru un preot din cauza cruia mama lui a fost arestata si omorata, nfrunta martiriul ncercnd sa nu distrug nimic din ceea ce a iubit, chiar daca iubete ceea ce a distrus. Acest roman a fost publicat pentru prima data in 1972 sub pseudonimul de Lavr Divomlikoff. Vladimir Volkoff explica" n postfa motivele pentru care aceasta carte a fost reeditata astzi purtnd semnatura adevaratului sau nume.