RACHEL CUSK

Arlington Park

Ploaia czu toat noaptea peste Arlington Park. Norii venir

dinspre apus: nori ct nite catedrale ntunecate, nori ct nite maini de
rzboi, nori ca florile negre deschizndu-se n cerul luminat de stele
sterpe. Se npustir peste cmpurile adncite n somnul lor mlos. Se
npustir peste dealurile scunde, populate, cu pete rzlee de lumin ce
vibrau n ntuneric. Pe la miezul nopii, ajunser deasupra oraului care
sclipea mndru, adpostit de o depresiune provincial nu prea adnc.
Pe nevzute, crescur asemenea unei ceti cereti care, ngrondu-se i
umflndu-se, i avnta tot mai sus monumentele barbare, turnurile
monstruoase i palatele pustii de fum.
n Arlington Park toat lumea dormea. Pe ici, pe colo, se zrea cte
un ptrel portocaliu de lumin pe zidurile caselor.
Mainile abia se trau de-a lungul drumurilor pustii. O pisic sri
de pe un zid, topindu-se printre umbre. Tcui, norii luar n stpnire
cerurile. Vntul i mn din urm. Crengile copacilor abia se micar, iar
n ntuneric scrncioburile din parc se cltinar imperceptibil. O mn
de frunze se vnzoli pe trotuar. n centrul oraului mai vedeai oameni pe
strzi, dar n Arlington Park se culcaser cu toii n paturile lor,
dedicndu-se deja contiincioi zilei de mine. Nimeni nu avea cum s
vad ploaia care se apropia, n afara unui cuplu cobornd spre cas cu
pai grbii, deoarece ntrziase prea mult n ora.
Nu-mi prea place cum arat, spuse brbatul, uitndu-se n sus.
Asta-i ploaie, nu glum!
Femeia rse, cu un chicit exasperat:
n seara asta te pricepi la toate, nu-i aa? i rspunse ea.
Se strecurar n locuina lor. Luminia portocalie se art pentru
un moment la intrare, dup care fu stins din nou.

Pe Arlington Rise, unde razele felinarelor formau un tunel de

lumin greoaie iar oseaua ncepea s coboare nspre ora, vntul
nvrtejea bucele rzlee de gunoi. Mai n jos, cerul negru i gunos se
cobora peste firmele magazinelor. O rafal furioas le izbi de ferestre, iar
acestea zornir. De aici oraul putea fi vzut cu uurin, ntins sub
jumtatea senin a nopii. Un abur maroniu plutea deasupra lui. In
centrul su, macaralele, cldirile de birouri i fleele strlucitoare ale
catedralei se nghesuiau strpungnd ceaa. Luminie roii i galbene
brodau aceleai modele minuscule, de parc ar fi fost beculeele unui
mecanism complicat. De jur mprejur, spre nord i spre est, se ntindeau
suburbiile, cmpuri strlucitoare de lumin vlurindu-se deasupra
peisajului.
n centrul oraului, restaurantele i barurile erau de mult nchise,
ns lumea se nghesuia la intrarea n cluburi. Cnd ncepu s plou,
unele dintre fete ipar ascuit i-i acoperir capul cu poetele. Bieii
rser mnzete. Se gheboar puin, bgndu-i minile n buzunare.
Picturile erau zmislite n ntunecimea nopii insondabile, dar lumina
portocalie le fcea s licreasc. Cdeau pe copertina clubului Luna i se
rostogoleau mai departe purtate de razele felinarelor.
Cdeau n cercurile melancolice ale fntnii murdare din pia,
locul unde oameni n tricouri stteau la but bere, unde biei n
hanorace cu glug se nvrteau pe skateboarduri trasnd cercuri
graioase n ntuneric. Se vedeau oameni cscnd gura n pragul uilor,
fete nclate n pantofi cu tocuri-cui ipnd strident, biei cu frizuri
epene, oameni de vrst mijlocie crnd tot felul de lucruri n pungi de
plastic i uitndu-se hoete n jur. Grbindu-se, o femeie ntr-un
impermeabil strmt bocnea cu tocurile pe asfalt vorbind la mobil. Unul
dintre brbaii din jurul fntnii i scoase tricoul i, sub rafalele
puternice, se spl ncurajat de ceilali cu apa de ploaie ce-i cdea pe
pieptul atletic. irul de maini se mica ncet prin jeturile de stropi fini.
Civa tineri dintr-o main claxonar fetele de la coad i, din mers,
strigar ceva pe geam.
Ploaia cdea deopotriv pe strzile nguste, medievale, pe strzile
cenuii, victoriene, sau pe marile artere aglomerate, acolo unde se
construiser complexele comerciale.
Cdea i pe spital, i pe vechiul teatru, i pe noul cinema cu mai
multe sli de proiecie. Cdea peste parcrile etajate i peste cldirile de
birouri. Cdea peste fast-fooduri i peste crciumi cu steaguri britanice
la ferestre. Cdea i peste noile blocuri de locuit, cu apartamente avnd

ferestrele nc ambalate n plastic, cu temeliile nfundate-n noroi, cdea

i peste placajele care ngrdeau antierul. Pe malul rului, cldirile
comerciale companii de asigurare i bnci i aliniau muchiile tiate
geometric, una dup alta, iar ploaia cdea peste pieele geometrice din
faa lor. Sub pod, lebedele se adposteau de picturile negre ca pcura,
plutind printre gunoaiele purtate de ru. De-a lungul nneguratei High
Street, oamenii ateptau n staiile de autobuz: lume din alte pri, mai
dezolante, ale oraului, unde ploaia cdea, de asemenea, i peste
magazinele cu obloanele trase, i peste case, i peste aleile din beton
strbtnd ntinsele proprieti ale unor stpni insomniaci. Oamenii se
nghesuiau sub acoperiurile staiilor de autobuz: unul cu o claie
enorm de pr nnodat n nite funii groase, altul cu o ditamai valiza, o
cucoan btrn ncheiat pn-n brbie ntr-o hain de tweed, o
pereche mbrcat n treninguri srutndu-se sub acoperiul de plastic
n care ploaia rpia, i cu atta patim c, atunci cnd autobuzul apru
ntr-o tromb ntunecat de ap, btrna trebui s-l bat pe umr pe
tnr ca s le zic s urce. Ruta autobuzului trecea, de-a lungul arterei
Firley, prin suburbii i prin parcurile comerciale, unde ploaia cdea
deopotriv peste depozitele diforme i peste hale, rspndindu-se ca o
pelicul deasupra parcrilor goale. Cdea peste prelatele din faa
garajelor ntunecate. Cdea peste showroomurile auto i peste firmele de
construcii. Se lovea cu zgomot de plasticul verandelor sub care
crucioarele de supermarket se niruiau ncletate ntre ele. Cdea peste
cartierul de afaceri i peste tufiurile ncadrnd mprejurimile pustii.
Cdea peste pmntul negru i docil din care aveau s fie modelate fr
mil noile cartiere. Peste mallul Merrywood ploua cu gleata, att de
tare, c iroaie de ap se scurgeau pe faada impasibil.
Pe Arlington Rise ploaia cdea repede prin anurile de scurgere.
La poalele dealului, nspre ora, un fel de pcl atrna deasupra
cldirilor, estompnd luminiele roii i galbene. Sunetul claxoanelor i
sirenelor se amestec n clocotul inimii oraului, mpovrat de fiorii
electricitii, i apoi se nl deasupra dealurilor. Mai sus, pe culme,
privelitea dispru. ntunericul se adnci. Siluetele cldirilor devenir
mai graioase, iar desenele dalelor, mai clare. Pe msur ce strada urca
spre Arlington Park, florriile i magazinele de antichiti nlocuir
magazinele mari i impresionante: prvliile de toat mna devenir
crame elegante, lanurile de fast-fooduri se transformar n bistrouri. De
fiecare parte ncepur s rsar strdue strjuite de copaci.

Btute de ploaie, aceste strdue aveau aspectul inexpugnabil al

vechilor orae. Casele lor largi stteau nepstoare n ntuneric, retrase
printre arborii peste care curgea apa fr ncetare.
Dintre ele, o ultim privelite panoramic a urbei putea fi prins n
fug, cu coada ochiului: eternele-i luminie roii i galbene, mecanismul
ei pulsatoriu, strzile sale pe care se scurgeau viei identice. Era o
panoram impresionant, dar nelinititoare. Oraul era prea agitat:
datorit activitii sale nencetate pierdea simul timpilor mori,
succesiunea fireasc a pauzelor i opririlor insinuate n curgerea
timpului.
Povestea vieii i cerea dreptul la rgazuri i pauze, la zilele i la
nopile sale. Altfel, nimic nu ar fi avut sens. Numai, c, privind nspre
acel tablou, ai fi gndit c viaa oamenilor chiar nu avea nici un sens. Ai
fi gndit c o singur zi nu nsemna mai nimic. Ploaia cdea n
continuare peste Arlington Park, peste aleile pustii, peste gardurile vii
retezate cu grij, peste coli i biserici, peste copacii i peste grdinile
sale.
Cdea peste terasele victoriene cu vitralii ntunecate, peste
rndurile de case cu arcade la intrare, peste grdinile n stil georgian,
peste labirintul de strzi nguste ale cror case cu dou caturi erau
vruite n culori vesele. Cdea cu voioie peste peluza prsit a
parcului, peste crruile sale ngrijite i peste arbuti. Se izbea de asfalt,
splndu-1, curgnd uvoaie prin canale, rpind pe capotele mainilor
parcate. Nu se opri toat noaptea i, puin nainte de rsritul soarelui,
i deert deasupra caselor puhoaiele tumultoase, izbind cu putere n
geamuri.
n somnul lor netulburat, toi aceia care se aflau n pat auzir: era
zgomotul tuntor al apei. Se infiltra n visele lor un sunet asemntor
aplauzelor furtunoase. Parc un ntreg public se pusese de acord s
nceap deodat. i acest sunet nelinititor se auzea din ce n ce mai
tare. Umplea linitea nopii: zglia geamurile i-i fcea pe oamenii
adormii sub pturile lor s se ntoarc pe partea cealalt i pe copii s
plng n somn. Netiind de ce, se simeau cumva observai, de parc un
auditoriu ntunecat s-ar fi adunat afar ca s se uite prin ferestre i s
bat din palme.
Stnd n faa oglinzii, Juliet Randall i fcu crare pe mijloc i iat
c gsi, n sfrit, ceea ce cuta: o gnganie ca un gndac de buctrie
de vreo opt centimetri care, dup ce-i scurmase culcu n pielea capului
ei, sttea cu burta n sus i ddea din picioare victorios. Femeia i-l art

brbatului. Uite! strig ea. Uite! i nclin capul, continund s-i in

prul cu minile. Benedict se uit. Mam, ce o mai mnca! Dar ct de
scrbos era, insuportabil! Nu exista nici o cale de a-l scoate de-acolo?
Soul ei nu prea s gndeasc la fel. Prea mai degrab bucuros c
gngania nu se hotrse s-i aeze cuibul n capul lui. F ceva! ip
ascuit Juliet, sau mcar ncerc s ipe, ns era n ghearele unui vis
dintre acelea n care ncerci s spui ceva i apoi, brusc, i dai seama c
nu poi. nfurat n linoliul somnului, femeia se zbtea.
Apoi, printr-un efort uria, reui s rup giulgiul i s deschid
ochii.
Ce vis ngrozitor absolut ngrozitor! Juliet i nfipse unghiile n
cap i ncepu s caute disperat prin pr. Gndacul de buctrie era i
nu era acolo. Ii simea prezena, ns nu reuea s pun mna pe el;
putea numai s simt cum i mic picioruele hidoase, cum o
npdete senzaia infestrii. Ah, cu ct voioie i mai mica picioarele!
Avea i certitudinea ngrozitoare c nu era chip s-l scoat i c va trebui
s-l suporte pentru totdeauna. Lumina zilei ncepu s erodeze teribila
certitudine. Sufletul femeii fu inundat de uurare. Dar chestia aceea,
insecta, era mult mai real pentru ea dect pielea fr urm de ran
peste care-i trecuse degetele de attea ori. Unde se dusese? Ce era cu
ea, de-i prea att de real? Imaterialitatea gnganiei aproape c o
nfuria: o nnebunea mai ales gndul c fusese terorizat de ceva care nu
era acolo.
Nu era acolo! tia prea bine c nu era. ncet-ncet, senzaia sczu
n intensitate. Nu se putea gndi acum dect la faptul c Benedict n-o
ajutase. O comptimise, dar consimise la declanarea tragediei. i se
obinuise cu ideea c, pe viitor, ea va fi gazda unui enorm gndac de
buctrie.
Se bucura c nu i se ntmplase lui. Mai cercet o vreme tainiele
secrete ale visului, ntorcnd lucrurile pe toate feele.
Clipa n care i pieptnase crarea i i-l artase: acela era
momentul n care nelesese totul. nelesese adevrata semnificaie a
unui lucru bine cunoscut. O tia mai dinainte, ns abia n clipa aceea l
nelesese, n sfrit. Abia atunci pricepuse cu adevrat ce nsemna: c
ea i cu Benedict erau dou fiine separate.
Casa era tcut, n afara sunetului persistent al ploii btnd n
fereastr i de zgomotul traficului de pe Arlington Rise.
Era devreme, dar strzile se treziser deja, ndreptndu-se n
secret, odat cu rsritul, spre treburile lor. Ce puneau la cale oamenii la

aceast or? Ce ctig ruinos urmreau atunci cnd i mnau mainile

ncolo i-ncoace pe Arlington Rise? Camera era mbibat cu o lumin
nesigur i boit, precum crepul. Juliet se scarpin n locul unde se
cuibrise gndacul. Benedict dormea. Se ndeprt de corpul ascuns sub
ptur, dndu-se mai aproape de marginea patului. In camerele de sus,
copiii nc dormeau linitii. Ascult sunetul ploii. In timpul nopii mai
devreme, nainte de episodul cu gndacul se trezise i auzise tunetele
lovind n ntuneric.
Sunetul apei revrsate semna cu nite aplauze. Nu tia de ce, dar
zgomotul acesta i provoca fric: se temea de ceva, imposibil de prevenit,
ceva care se ntmplase deja. Parc s-ar fi dus la fereastr pentru a
nfrunta acel ceva care sttea n grdin, sub ploaia ntunecat,
imposibil de remediat, definitiv.
Lumina slab punea n valoare modestul mobilier din dormitorul
lor. Se vedeau ifonierul maro i comoda butucnoas; apoi, scaunul cu
sptar din care lipseau dou ipci, harta nrmat a Veneiei, oglinda
ciobit pe margini, cu poleiala tears i cu luciul oval opac, toate
supravieuind neatinse ntunericului. La fereastr, perdelele grele i
lsate ncepur s-i arate familiarele pliuri i reliefuri. Lng ea, pe
podea, hainele zceau adunate ntr-o grmjoar: seara trecut le lsase
pe unde apucase. Ajunseser acas destul de trziu, le aruncase ct colo
i se bgase direct n pat. i ce mai sear! Exact genul de sear ce las
un gust amar i un sentiment apstor de ruine. ntr-un fel, fusese o
sear avnd ca epilog povestea cu gndacul gndacul i nelegerea
faptului c ea i Benedict nu erau unii, ci separai.
Nu putea nici mcar s-i fac o idee mai clar despre ceea ce o
suprase: buse prea mult i ruinea i strngea inima.
Amrciunea i se decantase n vene i atrna ca plumbul.
Se pare c fusese uor antipatic. Benedict i-o spusese pe drumul
spre cas. Ea, Juliet, n vrst de treizeci i ase de ani, mam a doi
copii, profesoar la Liceul de fete Arlington o persoan care n tineree
era considerat cumva ieit din comun, bursier i, la un moment dat,
ef de promoie le fusese puin antipatic gazdelor lor, familia Milford:
Matthew Milford, un ticlos mbogit din afacerile firmei sale din
Cheltenham, i nevast-sa, Louisa, cu figura ei de cal, tears i
scoflcit.
Se gndi la casa lor imens, numai buctria msurnd ct
ntreaga gospodrie din Guthrie Road a familiei Randall.

Unde era dreptatea n toate astea? i aduse aminte c Matthew

Milford i vorbise urt. Stpnul moiei i aruncase cuvinte grele din
mijlocul luxului su, de la nlimea tronului ctigat pe nedrept, n
condiiile n care ea era un oaspete pe care ar fi trebuit s-l respecte. i
Benedict era convins c ea fusese antipatic!
Ce anume spusese? Ce anume l suprase pe Matthew n timp ce
sttea la mas ca un lord, sau mai degrab ca un bivol, un bivol mare,
rou i fioros, pufnind pe nri? Ar trebui s fii mai atent! ndrznise
s-i spun s fie mai atent! Capul su era aa de chel, nct lucea ca un
scut n lumina lumnrilor. Tu ar trebui s fii mai atent, spusese el,
apsnd pe tu. i vorbea lui Juliet nu ca unei invitate, ci ca i cum ar fi
angajat-o s fie oaspete n casa lui. De parc ar fi pltit-o pentru
calitatea ei de invitat i tocmai o mustra, ca un ef nemulumit. Tipic
pentru felul n care un brbat ca el te fcea s te simi: ca i cum dreptul
tu de a exista fusese ratificat de el. Aa cum se uita la ea, la femeia de
treizeci i ase de ani, avnd un serviciu, o cas, un so i doi copii, ai fi
spus c-i decide dreptul la via.
Lng ea, Benedict edea nemicat:
Bun! spuse el, trecndu-i degetele prin firele subiri de pr, ca
un puf.
Astzi o enerva felul n care Benedict revenea la via, la fel ca n
fiecare diminea: de parc viaa ar fi fost un ru pe care numai el, dintro canoe firav, l nfrunta. Benedict nu o aprase de acel om, Matthew
Milford, mai mult dect de gndacul de buctrie cuibrit n pielea
capului.
Te-ai cam cherchelit ast-noapte! i fcu el observaie.
Se ddu jos din pat i se duse la fereastr. Juliet nc mai sttea
ntins, cu capul pe pern i prul mprtiat mprejur ca un evantai.
Toi ne-am cherchelit, rspunse ea.
Eu nu.
Atunci, toi n afar de tine.
Benedict era gol. n haine arta uor efeminat, ns cnd era
dezbrcat contrazicea aceast impresie. Pieptul lui pistruiat ieea n fa
cptnd un aspect impetuos. Goliciunea lui Benedict avea calitatea de-a
fi extravertit, la fel ca i aceea a persoanelor din coloniile de nuditi.
Nemaipomenit cas, spuse el, desprind puin, cu un deget,
pliurile perdelelor i apoi lsndu-le s cad la loc.
Ridicol, i-o ntoarse Juliet.
Mda, ntr-un fel.

 Chiar era, susinu ea categoric. Cum pot nite idioi s-o duc
att de bine?
Adineaori i considerai ridicoli.
Aa i sunt! Ai vzut reproducerile dup scene de vntoare i
coarnele de cerb din toalet? Oare de ce se cred. aristocrai? C doar nu
fac dect s vnd copiatoare secretarelor.
Benedict i.
Am dreptate, zise Juliet cu amrciune.
Era hotrt s se disculpe:
Ursc oamenii care i dau importan. Se ateapt s te nchini
n faa lor pentru simplul fapt c au o afacere! i ce-i aa de greu s faci
o afacere, s vinzi nite lucruri i s scoi un profit din asta? Aici e vorba
de lcomie ce trece drept utilitate.
Benedict intr n baie. Juliet stea ntins i asculta sunetul ploii
i zgomotul nfundat al traficului.
Cine se crede, de-i permite s le spun oamenilor din jur s fie
mai ateni? strig ea. El ar trebui s fie mai atent, c lumea s-ar putea s
se hotrasc s nu mai foloseasc fotocopiatoare. i chiar sper din tot
sufletul s nu le mai foloseasc ntr-o zi, adug ea, dei nu primea nici
o replic.
Se scarpin n locul unde scurmase gndacul.
Cum a ndrznit! izbucni ea, atunci cnd Benedict se ntoarse.
Cine?
Matthew Milford, ieri-sear. La vrsta ta, femeile devin
stridente, l imit ea. Cine se crede?
Nu cred c a vrut s te jigneasc, i rspunse moale Benedict.
Probabil c nu avea nici o legtur cu tine.
Da' parc asear nu spuneai acelai lucru.
Nu?
Ai zis c eu am greit. C am fost antipatic.
Juliet i ddu seama c Benedict nu-i amintea foarte clar ce
spusese. De fapt, nu prea era atent la ea. Se gndea la ziua care tocmai
ncepea. Se gndea la coal i la clasele lui care-1 ateptau de parc ar
fi stat la pnd. Anul trecut, elevii lui reuiser s obin la examene
rezultate bune de consemnat n analele cu poveti despre cartiere. Pe
prima pagin a ziarului local, Arlington Gazette, se scrisese despre
miracolul rezultatelor lui Benedict. Biei cu cuite i cu capetele rase,
biei care erau nu numai puin antipatici, biei drogai i alcoolici
fuseser ludai pentru eseurile lor despre piesele trzii ale lui

Shakespeare. Era extraordinar! Clasele lui Juliet obinuser rezultate n

perfect concordan cu reputaia colii. Dar la coala unde preda
Benedict bieii erau percheziionai de arme nainte s li se permit
accesul n curte. Rezultatele lui Benedict erau ntr-adevr extraordinare.
Juliet nu se gndea niciodat la coal pn cnd nu trecea de grilajul
de fier al porilor. Doar Benedict se gndea, cu scopul clar de a fi un om
extraordinar. El era principiul vieii lor de cuplu, un generator alimentat
ns de Juliet, de care Benedict se separa uneori pentru a gndi n
singurtate.
i lu halatul agat de u, l puse pe el i, cu o expresie de
cin, se ntoarse n baie.
Copiatoare nenorocite! exclam ea n camera goal.
Se ntinse din nou i se uit n tavan. Auzea micri deasupra
capului, din camera copiilor. Trebuia s se ridice imediat i s vad ce se
petrece cu ei. Benedict oricum nu s-ar fi dus. Ea fcea totul. Absolut
totul! Va trebui s-i mbrace n uniforme i s-i scoat n ploaie. Apoi i
aminti c era vineri, ultima vineri din lun, ziua n care Benedict lua
copiii de la coal.
Juliet i Benedict nu se cunoteau chiar att de bine cu familia
Milford. Louisa Milford ddea mereu impresia c e mprtiat, copleit
i distrat, ca i cum ar fi purtat n ea un secret ruinos sau cine tie ce
greutate n viaa de familie despre care era incapabil s vorbeasc.
Poate c era vorba despre soul ei. greu de ghicit: el avea propria afacere
i, de aceea, de-abia l vedea pe acas. Locuiau ntr-una dintre casele n
stil georgian de lng parc, mai exact, n Parry's Place, despre care Juliet
auzise acum i-ar fi plcut s nu fi aflat niciodat c era cea mai
scump proprietate din Arlington Park.
Dei nu se cunoteau chiar aa de bine, invitaia Louisei cin n
buctria din Parry's Place, numai noi ntre noi, fr formaliti
implica un anumit grad de familiaritate: relaiile Louisei cu familia
Randall fiind i motivul pentru care invitaia la Milforzi fusese acceptat.
Juliet i Benedict se duseser pe jos i, n dreptul parcului, i
ntmpinar case monumentale, mprejmuite cu garduri din piatr, cu
porile nchise. Cnd se mai ntunec, cldirile se fcur mari ct nite
temple, ivindu-se din masa compact i fantomatic a ierburilor i a
arborilor, cu faadele lor baroce, nvluite ntr-un halou de lumin. Era
ciudat s te gseti n mijlocul acestei arhitecturi aristocratice. In
Guthrie Road, ca peste tot n Arlington Park, viaa solid, burghez i

discreia erau inute, n general, la mare pre. Ins aici lucrurile existau
pentru a fi ostentative. Greu puteai nelege una ca asta.
La un moment dat, Juliet simise c ea i Benedict erau pe punctul
de-a fi mncai sau pui n lanuri; dup care i-ar fi ateptat un fel de
rsplat. ntr-un fel, i se prea incitant.
Pe urm, trgnd cu ochiul la automobilele impuntoare i
scumpe, mbrcate parc n armuri, trase la scar i umbrite de casele
de la captul aleilor ce brzdau ntregul parc, simi pizma i invidia care
pluteau n aer, rul enorm mpresurndu-i tcut n ntunericul apstor.
n captul aleii se vedea un Mercedes imens, strlucitor, cu anvelope
monstruoase, dormind ca un animal fabulos ntins pe pietriul din faa
casei Milford. Geamurile lui fumurii preau c se uit bnuitor i
nfricotor spre toate lucrurile din jur. n clipa aceea, Juliet simi cum
emana din suprafeele metalice nsui principiul agresivitii. Era maina
unui asasin, a unui uciga. Louisa Milford deschise ua cu geamuri mari
de la intrare i se uit fr nici un fel de expresie la familia Randall.
Era o criminal? Juliet nu bga mna n foc pentru ea.
Ai venit pe jos? exclam Louisa. Suntei minunai!
Holul era scldat ntr-o lumin de culoarea mierii. Plutea n aer un
miros de flori, de prjitur, de parchet ceruit, iar Juliet era copleit de
sentimentul, cu totul i cu totul nou, c viaa nu exista dect cu scopul
de a fi minunat. Simi c mai fusese aa, odat, ntr-un alt timp, tia cu
certitudine acest lucru, numai c uitase, cine tie de ce. Benedict oferi
gazdei sticla de vin cumprat din supermarket i bomboanele de
ment1 Bendick, pe care simul su autoironie le pregtise pentru
asemenea ocazii.
Ah, suntei minunai! spuse Louisa, cntrindu-i przile i apoi
zmbindu-le cu capul aplecat ntr-o parte, ca i cum i-ar fi fcut o
donaie pentru o cauz caritabil pe care ea o sprijinea.
Oamenii precum Milforzii gndeau i spuneau invariabil despre
familiile de profesori ca Randallii c erau minunai.
(Cred c munca pe care o facei este pur i simplu minunat).
Desigur, se refereau la Benedict. Ei nici nu s-ar fi gndit s-i trimit
copiii la Hartford View Comprehensive, focar ru famat al violenei i al
haosului. Dar era emoionant s ai contact, chiar i indirect, cu toi cei
care avuseser ghinionul s fac aa ceva. Dup-amiezile petrecute de
Juliet Ia Liceul de fete Arlington Park ctigar un nou neles prin
prisma interpretrii lui Benedict: locuitorii templelor din parc gseau c
la cin ar fi o distracie s vezi aceast mic dram a forei masculine

luptndu-se cu sensibilitatea feminin. De asemenea, oamenii din spea

familiei Milford aveau prejudecata c cei doi Randall erau persoane
complet dezinteresate de lumea material, o calitate care li se prea,
pn la un punct, i o form de iresponsabilitate, ca i cum
materialismul ar fi fost un printe btrn pe care-l tot plimbau
1 n englez cuvntul mint are sensul de bomboane mentolate,
dar trimite i la avere sau la fabricarea de monede. Mint nseamn
monetrie, iar ca verb, a fabrica bani, a bate moned. (N. tr.) cu
cruul ncoace i-ncolo, dar de care se simeau legai prin lanurile
datoriei i ale onoarei.
Toi patru stteau ntr-o buctrie vast ca o sal de bal, adunai
n jurul unei mese ptrate din lemn masiv, cu picioare sculptate. Cnd
Louisa Milford zmbise, scosese la iveal un vlmag sinistru de dini
cenuii ca un ir de pietre tombale. Fiicele sale mergeau la liceu: Louisa
credea c Juliet este minunat sau, dimpotriv, putea nceta s mai
cread asta, n funcie de capriciile fetelor. Matthew, soul ei, era un om
impuntor, cu pielea roiatic, ndesat i alunecos ca o foc, cu dinii
albi, ieii n afar i perfect aliniai.
Nu i-i dezvelea niciodat complet, de parc nu ar fi vrut s pun
n eviden inferioritatea danturii nevestei. Pe ceaf, pielea rozalie fcea
cute. Semna cu o foc mare i unsuroas cocoat pe o stnc i
Itrnd sau, n orice caz, Juliet aa i-l imagina. Discuta cu Benedict, iar
ea i Louisa se hrneau cu frnturile de conversaie ce ajungeau pn la
urechile lor. Benedict sttea strmb: cu ct Matthew vorbea mai mult, cu
att poziia pe scaun a lui Benedict se contorsiona mai tare. Era semnul,
pe care numai ea l putea nelege, c nu aproba ce zicea Matthew; sau
c l asculta mai degrab cu detaare ironic, ceea ce prea mai
plauzibil, ntruct Benedict evita n general s intre n conflict deschis.
Louisa se tot ridica i se aeza la loc, micndu-se nuc prin buctrie,
asemenea unei stpne ale crei slugi i luaser pentru prima dat
liber. i ndrepta atenia n special spre lumnri, aprinznd ntruna
altele noi i aranjndu-le fantezist prin toat camera, de parc s-ar mai fi
iluzionat cineva c ea poate aduce lumina. Matthew destupa sticl dup
sticl.
i, nainte de a turna, rsucea cu degetele lui groase un ervet alb
n jurul gtului acestora.
Iar Juliet nu se abinea de la butur pentru c dorea s fie la
nlimea preteniilor casei. Totul n jur prea s ncurajeze cufundarea

ntr-o mare de vin. Numai c, pe msur ce bea, n loc s se simt mai

bine, se plictisea din ce n ce mai tare.
Viaa nu mai prea att de frumoas ca atunci cnd intrase n vila
Milford i orice obiect spre care i ndrepta acum privirea i pierdea
strlucirea de la nceput.
Ca prin vis, o tot auzea pe Louisa repetnd: Cred c Matthew are
dreptate! i, drept confirmare, Matthew vorbea ntruna despre politic,
taxe sau despre indivizi care i se puseser n cale. El mprea oamenii n
dou categorii: lenei i mincinoi. i ddea cu prerea i despre femei.
Spunea c, dup ce le angaja i pierdea vreun an pentru c le
trimitea pe la diferite cursuri de instruire i perfecionare, ele nu-i
gseau altceva mai bun de fcut dect s rmn nsrcinate i s plece
n concediu de maternitate. S-i fie nvtur de minte i s nu mai
angajeze femei niciodat!
Refuza cu obstinaie s o mai fac i chiar nu-i psa dac era sau
nu corect politic. Se hotrse deja.
Cred c Matthew are dreptate, repet Louisa ctre Juliet.
ntreab-l i pe eful tu, i spuse Matthew i lui Benedict, iar el
i va spune exact aceeai poveste. Peste tot e la fel. i nu poi s-mi spui
acuma c coala nu-i o afacere, pentru c n coal, dom'le, treburile
merg exact ca n afaceri. Sunt unul i acelai lucru. Ne intereseaz doar
rezultatele, nu?
Dar la Hartford View ef nu era un brbat, ci o femeie.
Anul trecut, dup ce aflase rezultatele lui Benedict la examen, se
pare c ngenunchease n faa lui pe coridoarele colii n faa ntregii
lumi mbulzite acolo.
Aa e, rspunse Benedict, ne intereseaz rezultatele, numai c
nu tim cum s le obinem.
Ei, v spun eu de ce nu le obinei. Pentru c l fix Matthew
cu o privire extatic jumtate din personal este plecat n concediu de
maternitate!
Spune-le i despre Sonia, i ddu ghes Louisa.
Matthew ddu din cap i, la un semn, nevast-sa amui.
Una dintre ele m sun zilele astea i poftim ce-mi spune:
Domnule Milford, o imit el piigindu-i glasul, mi cer mii de scuze,
dar nu cred c pot s m ntorc la serviciu aa cum am promis. De ce,
m rog? o ntreb eu. Pi, s vedei, bebeluul meu are nevoie de mine.
Aici se opri din povestit i fcu o mutr mirat. Pi, i eu am nevoie de
tine, i zic. Dar nu-i vorba de acelai lucru, mi rspunde ea, v rog s-

mi mai dai un pic de timp. Drag, i spun eu, cam de ct timp crezi c
ai nevoie? Vreo oppe' ani i ajung? Doar un pic, pn l vezi la
universitate. Da' nu, stai aa, cnd termini mai bine trimite-l direct la
mine ca s-l angajez.
Matthew rse gros.
Pn la urm, i-ai prelungit concediul? l ntreb cutremurat
Juliet.
Dus de valul bahic, nu era foarte pregtit s renune la cldura
cu care vinul neutraliza rceala vieii.
Bineneles c nu! C doar nu-s ef de maternitate.
I-am zis c se poate ntoarce la lucru cnd cele trei luni se ncheie
ori, dac nu, s nu-mi mai vin deloc. Fr nici un fel de suprare, i-am
zis. In ceea ce m privete, nu avea dect s mptureasc toat viaa la
pelinci, dac din capul la sec nu putea s ias altceva mai bun. Dup
cum am mai zis, fr nici o suprare.
Nu se mai folosesc pelincile, drag, preciza Louisa.
Acum cumprm scutece direct din supermarket, adug ea,
fcndu-i cu ochiul lui Juliet, ceea ce ne arat ct de multe scutece a
schimbat Matthew.
Putea s stea acas i s se joace de-a familia fericit, conchise
Matthew, sau s se ntoarc s lucreze la mine exact la data stabilit. i
asta-i tot!
Dar e ilegal, interveni Juliet.
Se fcu linite. Matthew se holba la braele lui puternice
ncruciate pe piept. Faa i gtul i se fcur viinii.
Nu cred c poi afirma una ca asta, rupse tcerea i Louisa.
Ba pot!
Dar nu-l poi nvinui pe Matthew pentru chestia asta!
Adug doamna Milford, uitndu-se mprejur cu un aer inocent i
nencreztor.
Uite ce-i, drgu, ncepu s-i vorbeasc Matthew, eu nu spun
c nu dau un ban pe ceea ce facei voi mai bine. E mare lucru s ai grij
de o familie. i-i mult de munc. tiu asta pentru c Lou mi spune tot
timpul c e obosit i nu face dect s vorbeasc despre ct i e de greu
s se descurce cu copiii i cu casa. Eu a fi ultimul om din lume care ar
avea curajul s spun c-i o treab uoar s ii o cas i s creti
viitoarea generaie. M refeream doar la faptul c voi, femeile, uitai
uneori ct de costisitoare sunt toate acestea.

Eu, de exemplu, pltesc ntreinerea casei i a mainilor, taxele

colare, bona, spltoreas, vacanele, abonamentele la sala de
gimnastic, garderoba lui Lou i, n timp ce vorbea, numra pe degetele
lui groase, bgndu-i-le n ochi lui Juliet, ca i cum ea, i nu Louisa, ar fi
trebuit s-i poarte etern recunotin i, cnd te gndeti, nici mcar
nu prea stau pe acas. Aa c, n momentul n care ftuca aia m sun
i-mi spune c trebuie s mai stea ceva timp cu copilul, i pe banii mei, e
dreptul meu s-i zic s-i fac valiza.
Trebuie s recunoti c are dreptate, ntri din nou Louisa n
vreme ce Matthew, ca un adevrat rzboinic, ddea pe gt paharul cu
vin.
V poate da n judecat, ripost Juliet.
El i nl capul, atent ca un animal prdtor.
N-o s-o fac! zise el ferm.
Dar poate c ar trebui.
i acesta fu momentul n care el spuse:
Ar trebui s fii mai atent.
Juliet i ddea seama ct de tare ntinsese coarda i cum ura lui
era ct pe ce s izbucneasc.
Tu ar trebui s fii mai atent, relu el. Femeile de vrsta ta devin
stridente. i terse gura cu dosul palmei i o dezbrc din priviri.
Problema, la femeile ca tine, e c nu tii s profitai de adevratele
puncte tari.
Abia acum se simi cu adevrat beat. Mai ales c beia i ddea
curaj s-i arate aversiunea. Ins reacia ntrzia s apar, pentru c se
cufundase ntr-o moleeal paralizant.
n tot acest timp, Benedict pusese capul n pmnt i i fixa vrful
pantofului, bindu-l nervos i atingndu-l de tivul de mtase al feei de
mas. Acum, Juliet privea cum piciorul ridica tivul feei de mas i l lsa
n jos.
M rog. Juliet are vreo dou puncte tari, spuse el ntinzndu-i
puin gtul ca s vad mai bine vrful pantofului.
Se ls linitea. Nu pentru mult timp, cci fu curmat de rsul
exploziv al lui Matthew.
Vreo dou. pufni el i se ls pe sptar, rznd exasperant spre
tavan.
Juliet nu-i revenea din uimire. Niciodat, de cnd l tia, Benedict
nu spusese aa ceva despre ea. i Louisa ntri cu un chicit de-al ei.
Matthew ntinse mna peste mas i i-o nfac pe a ei.

 Ale dracului puncte tari, rse el rsucindu-i degetele i

susinnd privirea lui Benedict.
Toi sunt nite criminali, gndi Juliet despre brbai. Toi pn la
unul. Ucigai de femei. Iau cte una pe care o toac mrunt pn o
omoar.
Dar acum, dup ce-i amintise toate astea, Juliet se uita linitit la
harta Veneiei care spnzura pe peretele din faa patului. I se pru c
toate canalele oraului sunt ca un nod de intestine. Putea s suporte
nceputul acestei zile noi, aa cum zidurile btrnei Veneii se lsau
mucate de valurile ntunecate, iar marea, la rndul ei, ndura suferina
de-a fi captiv n acel labirint, iar captivitatea lor reciproc era ceva de
cnd lumea, care poate purta i un nume, care poate avea i un fel de
frumusee stranie.
n sfrit, era vineri, ultima vineri a lumii! Juliet avea jumtate de
norm la Liceul Arlington i, n mod normal, i-ar fi ncheiat programul
la trei i jumtate. La aceeai or, la coala primar din Arlington ce se
afla la vreun kilometru deprtare, profesorii leinai de oboseal le
ddeau drumul copiilor printre ei se aflau Katherine i Barnaby care
ieeau puhoi, mbrncindu-se, odat cu aerul sttut din clase.
De obicei, la sunetul clopoelului, Juliet prsea n grab clasa de
fete unde preda, lsnd n urm nite cpoare blonde oarecum uimite,
strbtea holurile ceruite, traversa terenul unde femei bine mbrcate se
adunaser la vorb, i ieea pe porile colii. Trgnd geanta cu manuale
ca pe o greutate n urma ei, se ducea ntr-un suflet s-i ia copiii de la
coal. Dup apte sau opt minute ajungea acolo, lac de sudoare.
Katherine i Barnaby nu erau ntotdeauna ultimii.
n general, rmnea cte un copil care se inea de coada
profesorului pn cnd apreau prinii. Juliet nu-i lsase niciodat
copiii s-i adune lucrurile ncet, resemnai, ca i cum ar fi fost ai
nimnui.
Cu toate astea, trebuia s se grbeasc.
Ins n ultima vineri a fiecrei luni Juliet se ocupa de cenaclul
liceului. Iar aceste zile erau ca o gland ce ntreinea cu efort un
organism gigantic, depinznd n totalitate de cordonul prin care circula
seva dup-amiezilor literare. Cenaclul era deschis pentru toi liceenii i,
de aceea, devenise destul de popular. ncepea la ora patru i dura o or.
n acele zile Juliet nu mai fugea ca nebuna pe strzi, pentru c Benedict
i lua pe copii de la coal. Numai c, n acest timp, cineva trebuia s-l

nlocuiasc i pe el. coala lui Benedict era departe i-i trebuia o or s

se ntoarc n Arlington Park.
Una peste alta, el nu putea s ajung acas nainte de ase.
Dar Juliet, pentru c fixase ziua cenaclului vinerea, se gndise i
la soluia acelui profesor suplinitor. Tot timpul simise c ea i cu el pe
el l considera ntotdeauna partea masculin a relaiei lor erau legai
prin fire invizibile. mpreun compuneau un mecanism asemntor
acelora folosite pentru resuscitarea unor organe. O interdependen
complicat care garanta continuitatea vieii. n timpul n care profesorul
suplinitor i fcea treaba, Juliet aluneca, cu motorul la ralanti, ntr-o
firid a timpului, iar Benedict i ndeplinea ndatoririle de tat.
De-a lungul acelei ore mpovrtoare, n care copiii ieeau de la
coal i se pierdeau n nesfritul lan al figurilor anonime, ea discuta
literatur cu cele paisprezece fete crora le oferea ansa de a participa la
cenaclul ei. Sau mcar asta i nchipuia, strduindu-se s dea impresia
c discut literatur, dei tot timpul se strecura ceva ntre cuvinte, ceva
care atrgea atenia asupra unui fapt evident, ieind n fa cu un fel de
exhibiionism. Era ca i cum, n acest aer mai puin formal i neccios
dect cel din clas, ea i expunea n faa fetelor de diferite vrste textura
sufletului. Uitai-v la mine, spunea ea, sunt o femeie-cltor, nfurat
n giulgiul Veronici. Ea nsi era o oper de art, un bloc de via
sculptat, trind ca ntr-o pies de teatru. n clas, stnd la catedr ore n
ir i prednd mecanic, nu avea cum s se pun n asemenea lumin.
Era doar o ciudenie, un adult infiltrat n lumea colarilor. Chiar i
fetele din clasele mai mici o priveau aa, ca pe un turn singuratic care,
dintr-un motiv sau altul, era pus acolo s susin acoperiul de deasupra
capetelor lor. Nici nu-i puteau imagina c era mritat sau c avea
copii, ct despre defectele omeneti cum ar fi patima, pcatul sau
prtinirea ele erau, o tia destul de bine, doar o glum. Juliet interpreta
astfel reaciile elevelor pentru c i ea, la rndul ei, avusese aceleai
sentimente fa de profesori, considerai un fel de zei cu idei fixe, tunnd
i fulgernd la furie sau revrsndu-i buntatea asupra capetelor
muritorilor. Le lipsea orice nsuire uman, fiind mai mult nite figuri
sculptate, simboluri ale trsturilor omeneti.
Timp de o or, la cenaclu, Juliet era om n carne i oase.
Sttea n faa unor adolescente ce-i rupeau din propriul lor timp
pentru a discuta chestiuni superioare. Aa cum li se nfia, profesoara
rmnea pe jumtate enigmatic, pe jumtate arogant. Voi nu m vei

nelege niciodat, prea ea s sugereze, dar iat ce vei deveni ntr-o

bun zi.
Se ridic din pat i se ndrept spre capul scrilor. Benedict ieea
din baie mbrcat ca un actor ntr-o cma cu mneci bufante.
i
Azi te duci la Londra? l ntreb.
Benedict se uit la ea ca la o apucat.
Ce-i veni cu Londra? i rspunse.
Criminalule, strig ea n gnd.
Nu tiu de ce mi-am amintit c spuneai de-o plecare la Londra.
Pentru o conferin sau aa ceva. tii, azi am cenaclu.
O s fiu aici toat ziua, zise el. Da' de ce m-ntrebi?
Poate vrei s scapi de mine, s-i strecori amantul ca s luai micul
dejun mpreun.
Se uit pe fereastr i vzu intersecia dintre Guthrie Road i
Arlington Rise scldat de ploaie. ntr-un col, n dreptul unei guri de
canalizare, se formase o delt de ap murdar. O femeie cu umbrela-n
mn ezita s sar peste bltoac, dar nu peste mult timp trecu o
main i o stropi din cap pn n picioare cu apa aceea nmoloas,
scen pe care Juliet o surprinse cu ncetinitorul; i se pru c noroiul
acela aduce cu o enorm rdcin ce ieise din pmnt, o prinsese n
gheare pe biata femeie, dup care se dezintegrase.
ndreptndu-se spre ora, mainile se niraser una dup alta,
imobile. Din evile de eapament se ridica o pcl deas.
Farurile clipeau diabolic prin cea. Casele victoriene se nirau ca
nite fete btrne, ponosite i grbove pe lng marea omid de maini
scumpe ce se tra pe lng ele.
Ce amant o mai fi i la, s-l aduci la micul dejun! gndi ea cu
voce tare.
Iat cum arta Arlington Park dup perdeaua ploii: un labirint de
strzi ordonate, cenuii, pe care se trau mainile ca nite gnduri
ascunse. La asta, relu ea meditaia, se reduce toat istoria: un loc ct
se poate de pmntesc, traversat de gnduri ascunse. Niciodat nu-i
imaginase c va ajunge aici, ntr-un loc n care femeile stteau toat ziua
la cafea i mpingeau crucioare ncolo i-ncoace pe strzile ntunecate i
banale, n timp ce brbaii lor se duceau la lucru, plecau i nu se mai
ntorceau, ca i cum s-ar fi dus la rzboi. Totdeauna i imaginase c va
ajunge pe undeva pe la vreo universitate sau c va fi o persoan cu un

cuvnt greu de spus la un ziar naional. Dar i alii se gndiser, poate,

la fel.
Fusese o elev eminent, cea pe care toat lumea o luda.
Era prima peste tot: beneficiase i de o burs la universitate.
Ba chiar fusese ef de promoie. Era amuzant c sfrise prin a fi
o profesoar anonim de liceu. Toate astea artau c habitatul ei firesc
era coala i c se crezuse n van o fiin excepional. Nu fusese dect o
premiant banal.
n ultima zi de coal, profesoara ei de englez, doamna
Mountford, o mbriase cu lacrimi n ochii ei mici i triti i-i spusese:
Ei bine, cred c vom mai auzi de tine. Juliet ar fi trebuit s-i scrie o
scrisoare. Drag doamn Mountford, a vrea s v anun c mi-am gsit
o alt coal care s m gzduiasc. Sau: Drag doamn Mountford, v
scriu ca s v povestesc ce s-a ales de toat educaia pe care mi-ai dato.
Am descoperit nite fetie crora s le-o transmit. i am fcut bine,
nu-i aa, doamn Mountford? Sau: Drag doamn Mountford, poate c
v-ai mirat c n-ai mai auzit nimic de mine n toi aceti ani. Dar am fost
ucis, doamn Mountford.
Soul meu, Benedict, m-a omort. Aproape c nici n-am simit
cnd a fcut-o. De fapt, abia dac mi-am dat seama.
Dar sunt bine, doamn Mountford. Vei fi ncntat s aflai c mi
voi purta de grij de acum ncolo.
Benedict veni din spate i o atinse pe pr. Atingerea lui o fcu s se
chirceasc. Ii evit mngierea ntorcndu-se, i mna lui rmase
suspendat n aer. Nite ochi ptrunztori i nguti, n mijlocul unei fee
roii i fine ca de copil, o priveau sclipind de curiozitate. Cmaa
bufant, obrajii roii i ochii scnteind cu nelepciune l fceau s arate
ca un personaj de basm. Arta ca un tietor de lemne sau ca un cizmar.
Iar ea nu dorea s fie atins de un cizmar dintr-un basm. Era pregtit
s-i recunoasc virtuile, dar refuza s se lase atins de el.
Ce lung e! murmur el.
i ddu seama c era vorba despre prul ei, care-i ajungea pn la
ale. l purta aa nc din copilrie. Pe msur ce treceau anii, se
ncpna s nu-l taie, dei o enerva pe maic-sa, care considera c
pletele sunt o grij n plus. Dar n acele zile Juliet nu dorea s scape de
griji. i aprase prul n ciuda programrilor, de vreo dou ori pe an, pe
care i le fcea maic-sa la coafor. ntotdeauna se aeza pe scaun i
plngea att de tare, nct coafeza nu se ndura s taie mai mult de doi

centimetri. E doar o mecherie ca s fie mereu n centrul ateniei, i

spunea maic-sa coafezei, dnd de neles c se refer la lacrimile copilei,
dei Juliet tia cu certitudine c se referea la lungimea prului. Nici
mcar nu-i un pr aa deosebit, obinuia s-i spun ea. Una-i cnd e
vorba de o culoare neobinuit, i alta-i cnd culoarea e tears ca a ta.
Claia aia de pr de culoarea oarecelui arat ciudat. Mie mi place! ipa
Juliet, nu neaprat pentru c i plcea, ct pentru c prul lung devenea
astfel un semn, un simbol al convingerii sale c era excepional.
Lui Benedict i plcuse prul ei. i plcuse att de mult, nct se
crase pe cosie pn sus n turn, ca n poveste.
i se instalase aa de confortabil n odaia ei, c acum prea s-i
aparin mai mult lui.
S nu uii c disear ieim n ora, spuse ea, aplecndu-i capul
ca s se fereasc de mna lui rmas suspendat n aer, ca i cum nu sar fi hotrt nc unde s se aeze.
Benedict fcu o grimas.
Aa deci. Din nou?
Cinm la familia Lanham.
Benedict se ncrunt. Nu cunotea pe nimeni cu numele sta. i
cum ar fi putut s tie de familia Lanham, cnd mintea i sttea numai la
Hartford View i la o nou zi n care mesele ar fi putut zbura prin clas,
aruncate de colari repeteni, ct dnsul de mari, iar oamenii i-ar fi
putut ine calea pe coridoarele liceului pentru a se prosterna la picioarele
lui?
Christine Lanham, preciza Juliet, cred c i-am mai povestit de
ea. A fost coleg de liceu cu mine i ne-am ntlnit din ntmplare zilele
astea.
ntr-adevr, se ntlnise cu Christine cnd se ntorcea pe jos de la
supermarket, ncrcat de sacoe, pentru c Benedict luase maina la
serviciu. n plus, luase i copiii cu ea. Ce mai faci, drag? o abordase
Christine, uimit. Dar, dup ce o ntrebase dac se mutase de curnd,
aflase c Juliet tria acolo de mai bine de patru ani. Christine fusese mai
mult dect uimit: era, se vedea de la o pot, dezamgit. Nu tiu de ce,
dar ntotdeauna mi te-am imaginat la Londra.
Nu-i amuzant? Juliet nu era de prere c ar fi ceva amuzant n
chestia asta. De fapt, era unul dintre ultimele lucruri pe care l-ar fi
considerat, cum zicea Christine, amuzant. Dorise s-i dea o replic
tioas: ea nu se gndise nici mcar o secund la colega ei de liceu i,
dac, prin absurd, s-ar fi gndit mcar o secund la Christine, i-ar fi

imaginat-o pe strzile din Arlington Park. Abia dac apucase s lege o

vorb cu aceast fat ct fuseser eleve n liceu, dar, cu toate acestea,
slabe anse s-o confunde cu altcineva, pentru c Juliet rmsese ntr-un
anumit sens excepional. Ei, i ce mai faci? deschisese discuia
Christine, n timp ce cscase larg ochii ca s o cuprind pe acea Juliet cu
doi copii agai de fusta ei, spetit de la sacoele grele i mbrcat
neglijent.
Cum o mai duci? o ntrebase Christine, iar Juliet fusese ct pe ce
s-i spun c, de fapt, dialogheaz cu o moart. Am fost ucis cu civa
ani n urm, mai exact, acum patru ani.
A, da! se fcu Benedict c i aduce aminte, dnd din cap, cu
aerul c o ncurajeaz s povesteasc mai departe pentru ca el s se
poat gndi la altceva.
Christine Lanham i Joe, soul ei, adug Juliet, apsnd pe
numele brbatului ca Benedict s-l in bine minte. Avea obiceiul
enervant de-a confunda numele oamenilor.
Joe, spuse el ca prin vis, gata, mi-am adus aminte.
Mna lui Benedict, care rtcea pe deasupra capului ei, fcu o
micare ciudat i i se aez din nou pe plete. Se uita la ea cu o privire
pe jumtate ntrebtoare. De unde naiba luase cmaa aceea cu mneci
bufante? Oare cum reuise s nu-i dea n petic n faa repetenilor lui?
Trebuie s duc copiii la coal, spuse ea.
Mecanic, el i trecu degetele prin prul de culoarea oarecelui. Ea
i ddea seama c Benedict nu se gndea la gest n clipa aceea. Uitase
de ce se afla mna lui n prul ei.
l tot rsucea n jurul degetelor iar senzaiile se stingeau treptat n
amintirea lui. O simea absent. tia c Benedict nelesese gestul ei de
a-l ine la distan atunci cnd se ntlniser n capul scrilor. Situaia
se asemna cu tirile care se strecurau prin golurile dintre imaginile pe
care Juliet le schimba n fug, butonnd telecomanda, n cutare de
programe potrivite pentru copii. Vedea limpede un rzboi, un cutremur, o
figur de victim ndurerat sau o figur de uciga, vedea trmuri
ndeprtate, deserturi i muni ce dispreau ntr-o secund. Juliet
schimba canalul.
La etaj se auzi un tropit i o u trntit.
mbrcai-v imediat! ip ea att de tare, nct Benedict, care
era foarte aproape de ea, se ddu civa pai napoi i-i ls prul n
pace.

Ce-i rspunsese, de fapt, lui Christine Lanham? Pi, am venit aici

din cauza serviciului soului. i dduse toate amnuntele mutrii n
Arlington. Soului meu i place s mai schimbe aerul o dat la civa ani,
preciza ea. Profesor, nelegi. i alege s predea numai n coli ru
famate. Fascinant brbat, rspunsese Christine, iar Juliet simise c
mndria i amra gura. M rog, se pare c e ntr-adevr fascinant, rsese
Juliet. Dup cum spuneam, i place s se tot mite prin diferite locuri i
s caute noi provocri. La fel i eu, recunoscuse ea, dndu-i prul pe
spate i mutnd greutatea n cealalt mn. Se purta ca i cum deciziile
nu-i aparineau.
Deci i eu lucrez pe unde apuc, la colile din localitate.
Cnd Katherine intr n camer, ea tocmai se mbrca.
La numai cinci ani, fetia cea durdulie era deja n uniform, dar i
ncheiase nasturii greit. Ce feti cuminte!
Unde-i Barnaby?
A rmas n pat, o inform Katherine. Mami, se poart ca un
prost! zic c nu vrea s se mbrace.
Nu mai spune!
Dei Katherine fusese o feti cuminte, nu reuise s-1 conving.
ncercase din rsputeri dar, pn la urm, Barnaby fusese mai tare.
A dat pe jos toate aternuturile. Eu i-am zis s nu fac, da' el lea mpins de pe pat i le-a fcut grmad.
Naiba s-l ia! se enerv Juliet.
Acum i peria prul n faa oglinzii i o zrea pe Katherine n
spatele ei, stnd pe marginea patului. n uniforma bleumarin arta ca o
elips pe fondul deschis la culoare al cuverturilor. Ce ciudat c dduse
natere acestor creaturi mbrcate n uniforme! nsi acceptarea ideii
acestor uniforme fusese la fel de grea ca un examen final. Uniformele
preau s accentueze imaginea lanului de mpliniri i victorii domestice.
La nceput, cnd se vzuse nevoit s-i mbrace fetia n uniform, se
ndurerase. Katherine trebuia s rmn numai a ei.
Mmico, i atrase atenia copilul.
Juliet pieptn vrfurile firelor de pr pn fur perfect drepte.
Ce-i?
Am nvat un cntec la coal.
Da?
Da. Este foarte amuzant. Vrei s i-l cnt?
Bine.
Katherine cnt cu o voce subire:

Domnul Trimburel, Se joaca ciudatei, Iar toi copiii de pe strad.

Se iau dup el.
i zic toi odat:
Spal-te cu oranjad!
Spal-te cu oranjad!
Mmico, zice c s te speli cu oranjad!
Fetia chicoti, rostogolindu-se n pat.
Juliet dorise s o pstreze numai pentru ea, dar trebuise s se dea
btut i s aduc aceast ofrand zeilor implacabili. Era greu s o
mbraci pe micua, dar ndesat Katherine ntr-o uniform strmt de
colar. Pn n acel moment, existaser nenumrate variante de
vestimentaie. Semnele sexului frumos ieiser la suprafa n fiina
fetiei, exprimnd frumusee i bucurie, i preau imposibil de ters,
chiar i aa, pe jumtate evidente i fragile. Dar pe atunci nc nu tia ce
este ea. Propria feminitate i procura plceri incontiente. Acum, ns,
era complet diferit. tia c este feti! Se ntorsese de la coal gata s
sufere pentru asta.
Sufletul su se muncea. Aflase cine este i acum tia cu
certitudine, i mrturisise lui Juliet c, atunci cnd ieeau pe terenul de
joac, i evita pe biei. Juliet o ntrebase de ce, dar Katherine ridicase
din umeri. Nici o fat nu se joac cu ei, i-a rspuns fetia.
Hai s mergem s vedem unde-i Barnaby, spuse Juliet i o lu
de mn.
ntr-o clipit, Katherine sri din pat i se duse la ea. Cnd Juliet
punea ntrebri, Katherine rspundea prompt, ghicind n inflexiunile
vocii materne chemrile stirpei sale.
Era de la sine neles c lui Juliet nici nu-i trecea prin cap ce-ar fi
fcut cu Katherine dac fetia ar fi rmas lng ea. Simea numai
impulsul de a o proteja, i gata. Katherine era carne din carnea ei, de
aceea nu putea s neleag relaia mam-fiic dect organic. Nu-i dorea
dect s o protejeze.
Dorea s-i deschid calea i s se transforme n platoa menit s-o
apere de glontele unei viei banale.
La etaj, Barnaby sttea gol pe muntele de haine, cu un cordon
legat mprejurul capului.
Gata cu joaca! Trebuie s te mbraci! i zise Juliet.
Acui sun de intrare!

Barnaby nu ddea semne c o aude. Visa c merge la galop cu un

clu maro, din plastic, cabrat, cu coama i coada fluturnd epene.
Cluul se nla i cobora, condus de mna bieelului, ca la blci.
Barnaby! N-ai auzit ce-am zis?
Dar cluul i continua traiectoria ondulat. Biatul uitase de
regimul autoritar i insuportabil al mamei i se bucura de plcerile unei
viei hoinare, lipsite de griji. Juliet se apuc s strng de pe jos.
nvrtindu-se mprejurul lui, strnse din ce n ce mai mult cercul i,
cnd se apropie suficient de mult, l nfac de bra i-l trase spre ea.
mbrac-te!
Dar m jucam.
Nu m intereseaz. Te mbraci imediat!
Strnse cearafurile i le ntinse nervoas pe pat. Ce distan
enorm era ntre starea de spirit cu care intrase n camera copilului i
sentimentele de acum! Dorise s foloseasc uniforma ca pe un fel de
cma de for. Cnd se juca, aa cum fcea acum, simea c biatul
fur ceva de la ea.
In casa asta, biete, nl ea glasul, nu avem servitori.
Ba cum s nu? Tu eti servitoarea noastr.
ntinse bine cearafurile, iar marginile le prinse sub saltele, dup
care puse deasupra cuvertura, netezind-o cu aceeai atenie.
Te pori ca un prost, Barnaby! ip Katherine.
Juliet btu perna pn cnd naintea ochilor se ivi un norior de
praf. Apoi o arunc laolalt cu toate celelalte lucruri mprtiate de
Barnaby.
De-aici nainte poi face curat i singur! anun Juliet.
ntoarse spre ea nite ochi rotunzi i albatri.
N-am cum, c trebuie s merg la coal.
Bieelul repetase replicile pe care tatl lui le spunea de o grmad
de ori n fiecare sptmn.
Nu-i nimic, o s-i anun de ce ntrzii.
Ochii bieelului se cscar i mai mult. Oare chiar avea de gnd
s sune? Pe bune? n acest rstimp, Juliet i urmrea expresia
ntrebtoare. tia c data viitoare Barnaby va fi indiferent.
Da. o s-i dau un telefon domnului Masters i-i spun tot!
Domnul Masters era dirigintele. Juliet i imagin discuia despre
dezordinea din camera lui Barnaby. Dup o astfel de conversaie
implacabil, se ntreba Juliet, unde te mai puteai duce, pentru ce s mai
trieti?

 Ba nu! replic Barnaby, ca i cum ar fi decis n locul mamei

sale. N-ai curaj!
Serios? Doar nu-i dirigintele meu. Eu pot vorbi cu el de la egal
la egal, ca ntre aduli.
Dar el este mai tare dect tine, rspunse obraznic Barnaby.
Poate c da, admise Juliet.
Te pori ca un prost, Barnaby! strig Katherine la el.
Poate c este mai tare dect mine. i, de aceea, complet Juliet
n timp ce ieea din camer, o s-i explici c ai ntrziat la coal pentru
c n-ai avut chef s-i pui uniforma.
Dup ce trase ua, mai sttu cteva momente cu Katherine,
ciulindu-i amndou urechea la zgomotele din camer.
Fu un moment de linite, dup care zgomotul deschiderii
sertarelor.
Se-mbrac! constat Katherine cu o privire pe jumtate
satisfcut, pe jumtate nfricoat.
Analizarea strategiei adoptate o fcea s par nelinitit.
Mesteca n tcere fibrele aoase ale unei asemenea politici i prea
c extrage sevele ei amare.
La parter, Benedict punea tot soiul de lucruri ntr-o cutie de
carton: cri, CD-playerul portabil i cteva CD-uri n carcasele lor.
Afar, ploaia nu se mai oprea. Aezat n dreptul scrilor, Benedict era
acoperit de un con de umbr, de parc o stnc enorm sttea s se
prbueasc deaspra lui.
E o zi potrivit pentru Purceii, spuse el aruncnd nc un CD n
cutie.
Acesta era obiceiul lui: i cra lucrurile pentru coal ntr-o cutie.
Nu i le lsa acolo pentru c puteau fi furate, iar lui i plcea s pun
muzic n timpul leciilor. Elevii repeteni i mai nali cu un cap dect el
erau mbiai n sunetele muzicii clasice engleze. Benedict considera c
muzica accentua empatia lor cu perioada studiat.
Salut! i se adres el lui Katherine ct i cum n-ar mai fi vzut-o
niciodat n viaa lui. In cmaa aceea bufant, de cizmar, devenise un
ins mbujorat, cruia i plceau copiii i era ncntat c zrete unul i
prin preajma sa.
Tticule, Barnaby se poart ca un prost.
Da? Benedict scoase un disc din carcas i-l puse deoparte.
ntr-adevr, bieii sunt cam proti.

 A spus c nu vrea s se mbrace. A spus c mmica este

servitoarea lui, iar mmica l-a ameninat c-l sun pe domnul Masters.
Ei, nu mai spune, rse el sonor. Chiar aa?
Da, rspunse Katherine.
Ar fi fost foarte amuzant, nu-i aa?
ns Katherine nu rspunse. Ei nu-i prea att de amuzant i
atepta, nfipt n faa lui, un rspuns mai potrivit.
Sper s nu m prasc i pe mine dirigintelui, glumi Benedict,
c s-ar putea s m bage n pucrie.
Katherine rse. Benedict i ddu discul pe care nu-l pusese n
cutia cu lucruri pentru coal.
Hai s-l ascultm, vrei?
Bine, dar cine cnt?
O doamn foarte frumoas.
Aha.
Oh, oft fetia dup care l urm n camera de zi.
Juliet privea pierdut din cadrul uii. Ploaia se prelingea pe geam,
la fel de cenuie i de imperturbabil. Era ca o tristee, ca un regret
premergtor tuturor strilor de spirit posibile. Benedict porni aparatul i
muzica umplu ncperea.
Ea recunoscu sunetul inconfundabil al compoziiilor lui Ravel. Era
nregistrarea cu Melanie Barth pe care Benedict i-o cumprase anul
trecut. Lacrimile se prelinser pe obrajii r lui Juliet atunci cnd auzi
vocea sopranei. O voce venit parc din alt lume, solitar i puternic,
care o fcu pe Juliet s cread c i ea ar fi putut transcende pereii
acestei csue nghesuite, cu mochete ptate, lumea aceasta materialist
i plin de pcate; ar fi putut transcende strzile inundate din Arlington
Park i chiar propriul trup n care amrciunea se cuibrise i atrna n
vene ca plumbul. S-ar fi putut deschide ca o floare ntr-un alt loc din
univers, mai puin ntortocheat i sufocant, un loc deschis unde ar fi
putut s-i desfoare toate petalele strnse cu grij nuntrul ei.
Nu-i aa c are un accent franuzesc fermector? o ntreb
Benedict.
Alturi de fotografia n care Melanie Barth sttea pe malul mrii,
uitndu-se melancolic n deprtare, mbrcat cu o rochie de sear
verde, erau cteva rnduri de prezentare pe care Benedict prea c le
citete cu interes. Juliet ar fi vrut s-i smulg foaia lucioas din mn i
s-o fac praf pe aceast Melanie, cu tot cu fermectorul ei accent
franuzesc.

Ea nu fusese obligat s aib grij de Benedict o via ntreag, si cumpere de mncare, s-i spele bulendrele, s-i creasc plozii! Melanie
avusese grij de ea nsi, i pusese la punct franceza i, dup aceea,
coborse pe plaj, mbrcat n rochia aceea verde, numai bun de fcut
poze.
Sentimentul de transcenden i plutire dispru. Juliet simi
numai furia care cpta densitatea plumbului.
Tticule, rupse tcerea Katherine, i-ar plcea ca aceast
doamn frumoas s cnte numai pentru tine?
Benedict zmbi uor, amintindu-i nimicurile tinereii, i i zburli
n joac prul strlucitor.
Mi-ar plcea foarte mult! rspunse el.
Juliet lu copiii i i duse la coal prin ploaia ce nu mai nceta.
De-a lungul drumului, de la Guthrie Road i pn n Arlington Rise,
trecnd prin Bedford Crescent i Southfield Street, vzu maini nirate,
cu farurile sclipind demonic, ca nite ochi ce-o urmreau de sub
perdeaua de cea. Ploaia cdea peste caroseriile lor impasibile, iar
cldura se ridica, n straturi groase de aburi, de sub armurile lucitoare
ale capotelor. tergtoarele se micau fr ncetare. In fiecare main
sttea un brbat pus la patru ace, cu cravat i cma clcat fr
cusur, cu haina de la costum atrnat pe umera ca s nu se boeasc n
timpul condusului. Toi aceti brbai trgeau cu ochiul la Juliet care
defila cu o umbrel n mn, pe sub privirile lor brobonite de parbrizele
udate de ploaie.
Katherine o inea de mn. Barnaby, ceva mai n urm, mergea
singur, cu gluga de la pelerin tras pe ochi i cu minile n buzunare.
Juliet le ducea ghiozdanele i caserolele cu mncarea pentru prnz.
Copiii purtau cizme de cauciuc, ns Juliet nu, aa nct se stropise
pn la genunchi i pantofii i erau uzi. Se cznea s nainteze,
mpovrat i mpiedicat n permanen de ritmul pailor celor doi copii,
n timp ce acei brbai, aezai comod la volan, o priveau.
Arlington Park era un loc misterios. Nu chiar o suburbie, ci mai
degrab un sat enorm din care nea totui acelai uvoi irepresibil de
vitalitate, artndu-i pretutindeni faetele tragice, universale i eterne.
Era un mecanism viguros i infailibil cererea i oferta, planificrile
stricte, intolerana i violena cu care unele lucruri le nghieau pe altele.
Asta era civilizaia, dei lui Juliet i se prea c nucleul ei e animalic,
barbar, imposibil de eludat. Cum se fcea c viaa urban se dezvoltase
pornind de la legi att de crude i grosolane?

Nu numai c i lipsea latura estetic, dar i lipsea un minim sim al

dreptii. ntr-o asemenea lume nu erau activate dect dou nevoi
primare: a dori i a avea ceea ce se citea i pe feele tuturor acelor ini
stnd comod n armura mainilor, mbrncindu-se fiecare pentru un loc
n fa. Iar femeile erau i mai dezgusttoare! Erau capabile de mai mult
cruzime i lips de compasiune dect brbaii lor, conduse numai de acel
instinct infailibil ce le ajuta s ocoleasc pericolele sau greelile, mnate
din spate de-o for care le mpingea s calce n picioare i frumuseea, i
dreptatea.
Elevele lui Juliet erau doar nite creaturi suficiente, modelate dup
chipul i asemnarea mamelor. Fuseser expulzate din vintrele materne
ca nite ghemotoace de carne tremurtoare i roz, fr nici o idee despre
propria lor vulnerabilitate. Oare nu se gndeau c, n orice clip, ceva
sau cineva necunoscut ar fi putut lovi cu o furie bestial n formele lor
gelatinoase? Oare Matthew Milford nu se temea de acest duman
necunoscut? i oare acei indivizi, privind-o prin parbriz, nu se temeau c
ntr-o zi li se putea cere socoteal i puteau fi trsnii drept n moalele
capului? Este imposibil s trieti sfidnd dreptatea, gndi Juliet. Nu!
Este imposibil s trii aa i s scpai mereu nepedepsii!
Travers strada cu copiii de mn i porni pe High Street.
Trecur pe lng magazine cu obloanele trase i cu ferestre
ntunecate. Aici se vindeau lucruri fine i exotice pernue de decor i
lumnri parfumate, haine de dam, bijuterii, argintrie i antichiti;
mai erau saloane de nfrumuseare, boHtique-un, ba chiar i un
magazina avnd n vitrin o singur canapea de piele crem. Trecur pe
lng o cafenea i, ca la un semn, toi trei i rsucir gturile dup
aroma mbttoare. Juliet i ddu o lir unui ceretor tolnit ntr-un sac
de dormit n faa unei ui. Acesta o salut ca un domn, ridicnd paharul
de plastic n care aduna monedele.
Barnaby era de prere c mama sa nu trebuia s-i dea nimic
ceretorului.
Da' sunt banii notri, se revolt el. N-ar fi trebuit s-i dai unuia
ca el!
Are mai mult nevoie de ei dect avem noi, i rspunse Juliet.
i atunci, de ce nu se duce la munc? se mir Barnaby.
Am putea s-i oferim toate lucrurile de care noi nu mai avem
nevoie. De exemplu, casa noastr, complet Katherine.
Juliet ncepu s rd.
Dar, drag, mai avem nevoie de cas!

 Ne putem lua una mai mic, explic fetia.

i asta-i adevrat, admise Juliet. Toat lumea poate s triasc
i cu mai puin.
Barnaby ddu un ut unui stlp de iluminat i mormi ceva n
barb.
Ce a fost asta? ntreb Juliet.
Nimic.
Hai, explic-mi!
Nu-i nimic!
Ai spus c o urti pe mmica, opti confidenial Katherine.
Ba nu!
Ba da! Ai spus! L-am auzit eu, mmico!
Cnd ajunser la coal, Juliet i ls n clase i se porni din nou
spre cas. Afar cdea aceeai ploaie care ddea mprejurimilor un
aspect lacustru. Peste terenul de joac czuse o pelicul cenuie de ap.
Plcuri de fee comprimate apreau fugitiv, dup care dispreau sub
glugile pelerinelor de ploaie.
Juliet le privea de sub umbrel. Ct de mult o emoiona imaginea
acestui ciorchine de figuri anonime aprndu-se de stihii, alergnd care
ncotro, mprtiindu-se i disprnd instantaneu! Mare parte erau
femei, dei, pentru c se acoperiser cu glugile mari, nu era foarte uor
s-i dai seama. O emoiona faptul c deghizarea i ascunderea feei
dup vl erau obiceiuri femeieti eterne, ceea ce-i adncea i mai mult
empatia cu urmaele Evei.
i mai multe femei preau s se strecoare printre uile nchise
ncet n urm, eliberate acum de droaia de copii ce se afla la coal. Ca
de obicei, ieeau la lumin, n strad, verificnd bnuitoare dac prin
jurul lor nu a rmas vreun copil rtcit i dac erau cu adevrat singure.
i, cum se ntmpla ntotdeauna, n primele clipe uimirea le intuia
locului. Dup care se pornea din nou mainria brfulielor, a vorbriei
fr rost, a planificrilor, i se ntorceau cu picioarele pe pmnt.
Pregtirea cafelei i a mesei, ieirile n parc dup terminarea programului
de la coal cereau atta efort, de parc ar fi fost vorba de cine tie ce
strategii complicate, adevrate planuri de btaie. Cu toate c Juliet se
afla lng ele, planurile urzite cu atta grij nu o prindeau n iele lor i
pe profesoara de la liceul de fete. Nu c ar fi privit-o cu rutate, pur i
simplu nu se uitau deloc la ea. Simplul fapt c nu sttea la cafea cu
niciuna arta c nu se supuneau acelorai ritualuri impuse de religia lor

comun. Evident c educaia, doctoratul, poate i expresia dezamgit o

izolaser de la bun nceput.
Se ndeprt ncet de coal. Avea ore abia de la unsprezece. Pe
strzile gri te puteai pierde, dnd totui impresia c te duci undeva. In
timp ce se ndrepta spre magazinele de pe High Street, se gndea la
Benedict i la cmaa lui, mprumutat parc din recuzita unui teatru,
la faptul c nu-1 lsase s o ating. Imaginea degetelor nclcindu-se n
prul ei nu-i ddea pace. Doamne, ar fi trebuit s simt c l iubete, dar
acest sentiment dispruse cu desvrire. Ba chiar i venea tot mai greu
s cread c poate iubi pe cineva. Cnd era departe de el, dragostea se
obiectiva, o putea contempla de la distan ca pe o culme nsorit nainte
de a fi urcat. Dar cnd se afla n preajma lui totul prea imposibil. Ce sar alege de ea dac n-ar mai putea iubi?
n timp ce trecea pe strad, vzu cum obloanele se ridic i
magazinele se deschid spre forfota unei alte zile, aruncndu-se n
torentul vieii cu tot arsenalul lor. Barem de-ar fi putut cnta, ca Melanie
Barth! Mcar de-ar fi fost n stare s-i descleteze gura i s-i
transforme toat fiina ntr-un cntec, ridicndu-se miastru spre ceruri!
Ar fi putut s se lase purtat de curenii rului, aa cum fceau ceilali.
i-ar fi dorit s fie vioaie i uoar ca o pasre. Dar zborul ei era
ngreunat de plumbul ce-i curgea prin vene, iar dac ar fi czut n vrtej
s-ar fi dus la fund ca un pietroi. Barnaby avea tot dreptul s o urasc.
Dac ea nsi se detesta, atunci nu putea s-i insufle copilului alte
sentimente. Poate c nu era chiar ur, dar simea o ngreunare, o
ncetineal n tot ce fcea, din cauza reziduurilor attor zile irosite n
van.
Mcar de-ar fi putut deschide gura ca s elibereze din gt acel
sunet minunat, chintesen a fiinei sale ce nu se exprimase niciodat
ntr-un act de creaie care s nu fi fost un rezultat al sexului sau al
iubirii. Era vorba despre o altfel de creaie, diferit de naterea biologic
care o sectuise.
Dorise dintotdeauna s se poat exprima altfel, iar expresia
personal s fie un fel de rscumprare pentru tot ceea ce nu i ieise n
via.
Viaa, pervers i nendurtoare, o prinsese n mrejele ei. O fcuse
s uite c este femeie. Uitase c e o fiin n carne i oase, nscut dintralt fiin aidoma ei. Atunci cnd i ncruciase idealurile cu ale lui
Benedict, acesta i pusese n fa o panoram a lucrurilor nefcute, a
posibilitilor pe care nu le explorase niciodat sau pe care nici mcar nu

tia c le are. De fapt, cstoria cu el nu i adusese nimic n plus fa de

viaa casnic a mamei sale, numai c ea le vedea ntr-o lumin
strlucitoare, seductoare i misterioas. Nu se gndise niciodat cum va
aduna la un loc toate acele lucruri: cas, copii, un so. Singurul ei gnd
era s gseasc prilejul de a se exprima ct mai repede, ca profesor la
universitate sau ca jurnalist la un ziar important. Benedict exploatase
acele idealuri i, ntr-un fel, prea legat organic de ele. Cnd se suise pe
cosiele ei i urcase n turn, Juliet nu simise pericolul, l privise ca pe
un premiu obinut n dificila disciplin a relaiilor interumane.
Acum i venea s rd. Cu o sut de ani n urm, o femeie tia c
i-a ncheiat viaa n momentul n care rmnea nsrcinat. Juliet
credea c, pentru a avea copii, i trebuia i creier pentru a-i asuma
toate dificultile i responsabilitile familiei. O vreme inuse la mare
pre ideea csniciei tradiionale; nu era un lucru tocmai uor s ai n
grij o cas, un so i nite copii, nu era ceva banal, ci nsi esena
spiritului uman. Dup aceea, le-a avut pe toate, sentimentul posesiei
ngreunndu-i sufletul zi dup zi. intuit de pmnt,
Juliet nu se putea debarasa de senzaia plumbului din vene, Ce
devenea tot mai dens ori de cte ori nelegea c, dac nu va cumpra ea
de mncare, atunci nu o va face nimeni, c Benedict nu va sta niciodat
acas, ci va lsa copiii numai n seama ei (i dduse seama de asta la
naterea lui Barnaby, cnd Benedict i luase liber doar o sptmn), c
toate treburile casnice i vor reveni ei pentru c le face mai repede i mai
bine. Sperase c simul dreptii, care nu adormise n ea, va detecta, la
un moment dat, tot ceea ce era injust, dar nu se ntmplase aa. Fcuse
greeala s i se plng mamei.
Aceasta nu izbutise dect s-i arunce cu vitriol peste rnile deja
adnci. Parc auzea i acum vorbele rutcioase: i-am Spus eu! In
tinereea sa, mama lui Juliet fusese o persoan zgomotoas, strident,
needucat i lipsit de maniere. Acum se transformase ntr-o
mahalagioaic morocnoas, acr, mndrindu-se nespus cu o colecie de
obiecte ornamentale prfuite, prespapieruri sclipitoare, casete de filde
pe care le admira cu o plcere dement, ca o coofan atras numai de
ceea ce strlucete.
n ciuda detaliilor, i putea imagina o scen, asemntoare aceleia
petrecute la familia Milford, n care mama sa l punea la punct pe
Matthew fr nici un fel de probleme, pe un ton sigur, i nu ovitor, cum
fusese al ei.

Fcndu-se c privete vitrina unui magazin, se opri i se analiz

ca ntr-o oglind brzdat de firioarele de ap.
Geamul nu arta o imagine fidel. Era doar un contur amorf, o
bucat de lut modelat de ploaia ce i se scurgea peste trup.
Apoi i ddu seama c nu se uita n vitrina unui magazin, ci a
unui coafor. Oglinzile lucioase, ustensilele pentru aranjat prul, scaunele
de piele alb stteau aliniate, cumini, n ateptarea clientelei din acea zi.
O fat i fcea de lucru, aranjnd periile i obiectele care i se preau n
dezordine.
Juliet mpinse ua cu putere i intr. Fata se uit lung la ea.
Era mbrcat n nite pantaloni negri mulai i ntr-un tricou alb,
puin ridicat din cauza burii. Avea vreo optsprezece ani, un cercel n nas
i o coafur extravagant, ras pe o parte i, pe cealalt, tapat,
semnnd cu o coad de papagal. Juliet o privi uimit. Ce fcea creatura
aceea acolo? De unde aterizase?
Pot s v ajut cu ceva? o ntreb.
Voiam s v ntreb dac se poate s m programez astzi,
rspunse Juliet.
Se simea btrn, cu vocea dogit, ngroat. Prea c vorbete
dintr-un fund de peter, aflat departe, n muni.
i. cam la ce or dorii? spuse fata, rsfoind o agend aflat pe
biroul de primire.
Pi, chiar acum, dac se poate. Avei altceva de fcut?
Era destul de clar c nu avea nimic de fcut, dar se uit totui n
agend ca s-i dea importan.
V pot pune la nou i un sfert, rspunse ea.
Juliet se uit la ceas. Era deja nou i zece.
Bine, i spuse.
Luai loc, spuse fata, trgnd spre ea unul dintre scaunele albe
aliniate n faa meselor.
Juliet se aez fr o vorb, n timp ce fata i nnoda o mantie de
plastic la gt. i cntri prul adunndu-l n palme ca n talerele unei
balane.
l iau doar puin pe la vrfuri, nu-i aa?
Nu, i rspunse Juliet, taie-l de tot.
Fata o privi alarmat, de parc nu i se mai ntmplase niciodat
aa ceva. O clip, Juliet o ur cu nverunare. Pentru ce altceva venea
lumea la coafor, dac nu ca s-i taie prul?
Cum? Chiar tot?

 Tot, spuse Juliet.

Suntei sigur? Poate v mai gndii. poate nu v-ai but
cafeaua nc. s tii c este un bar pe undeva pe-aproape, insist ea,
spre surprinderea lui Juliet. Ct timp stai la cafea poate v mai gndii.
Nu mai vreau s gndesc, rspunse Juliet. M-am gndit destul.
La aceast replic, fata amui.
Foarte bine! Ai prefera ceva n mod special? Putei lege o
coafur din revistele pe care le avem. Sunt acolo o mulime de poze.
Poate v inspir vreuna.
Juliet se ls pe spate i-i puse minile pe braele scaunului. Se
trase mai aproape de oglind i se privi drept n ochi.
Nu-mi pas ce iese! Vreau doar s-l tiai i att!
Femeile spuseser c s-ar putea s treac pe la Amanda, la o
cafea.
Pe la ora nou, marea nvolburat ce inundase strzile din
Arlington Park se desprea, iar Amanda, la volanul mainii, trecea prin
ea precum un profet. Punctual ca de obicei, soul su plecase la ora opt,
iar Jessica ajungea ntotdeauna la coal nainte de nou. Dup ce
plecau ei, simea c plutete, de parc ar fi fost un balon cu aer din care
se aruncau, rnd pe rnd, sacii de nisip. Numai Eddie rmsese cu ea.
Amanda vedea n oglinda retrovizoare figura lui preocupat i oarecum
viclean. Se tot uita n fa, atent la schimbrile neateptate de rut, ca,
de exemplu, la o subit curb spre dreapta, ceea ce ar fi nsemnat c se
ndreptau spre grdini.
De fapt, Eddie nu se ducea vinerea la grdini, ns el nu tia
asta. Amanda l inea acas la sfritul sptmnii, dei bieelul i
bulversa programul sptmnal, respectat att de strict de toi membrii
familiei. Dar ea tolera cu stoicism aceast dezordine. Se gndea c n
septembrie va ncepe coala i c vinerile pe care le petreceau mpreun
vor fi depozitate ntr-o lad de vechituri, laolalt cu hainele rmase mici,
cu tricicleta i cu scunelul nalt ce-l ridica la nivelul mesei.
Amanda nu era ns impresionat de aceste lucruri. Ele
reprezentau numai nite mici proeminene pe suprafaa velin a vieii,
care o iritau i o alarmau, reclamndu-i atenia i energia pentru a le
depi.
Numai maina i inea companie. Silenioas, curat, spaioas,
asculta supus i fr comentarii toate comenzile Amandei. Cnd
conducea, avea sentimentul c trecerea prin via este o nesfrit
plimbare: ar fi putut s se duc oriunde, dei nu era neaprat nevoie. A

tri i a dori erau unul i acelai lucru, iar plimbarea cu maina i ddea
senzaia consumrii unor energii latente. La volanul Toyotei argintii,
Amanda simea c se dorea pe sine nsi, c sufletul ei ardea pentru a
produce via i micare.
Dar se mai ntmpla ceva extraordinar: fiecare dintre orele pe care
le petrecea vinerea cu Eddie erau ca nite bolovani pe care trebuia s-i
urneasc, n timp ce momentele petrecute n capsula automobilului
preau s se succead n virtutea altor legi fizice. Se uit pe partea
cealalt i vzu trecnd oameni mpovrai de timp, n vreme ce ea era
liber.
Pe High Street, de exemplu, faadele magazinelor semnau cu un
convoi de sclavi nlnuii, ndurnd tortura apei ce cdea piezi peste
copertine, lucrtorii de la drumuri spau i crau pmnt fr nici o
tragere de inim, fcnd guri inutile pe care le nconjurau cu zdrene de
band indicatoare, o camionet ncerca s ntoarc n plin trafic,
punndu-se de-a curmeziul curentului, iar lumea aluneca fantomatic
pe trotuare, narmat cu sacoe, umbrele i crucioare, cu capul n
pmnt, mpovrat de apa ce se infiltra pretutindeni. Tot spectacolul
acesta era opera haotic a timpului, avansnd ca un plug ce ntorcea
brazdele fr nici o mil, rostogolind de la locul lor pietre imense,
rdcini i noroi, schimbnd faa lumii.
Tot de la fereastra mainii, Amanda se uita acum la o pung de
plastic umflat de vnt i purtat la ntmplare, de ici-colo, pe trotuarul
ud. Oare de ce nfruntau oamenii tortura acestei zile ploioase de vineri?
Chiar n acel moment, pe lng maina oprit la semafor, trecea o femeie
ud pn la piele care cra un copil ntr-un landou, iar pe cellalt, care
era cam de vrsta lui Eddie, parc l legase de ncheietura minii i-l
trgea dup ea. Unde se ducea pe vremea asta?
Amanda atepta culoarea verde, n timp ce nefericita trgea n jug
ca un bou. Atunci cnd culoarea se schimb, maina ni iar silueta
pirpirie a femeii fu absorbit de oglinda lateral.
n faa mcelriei, Amanda ordon traficului s i se supun: o
main iei imediat din locul su de parcare i se retrase, nvins i
obosit, clipind des n cea. Uneori Amanda putea s fac lumea s
ngenuncheze la picioarele sale.
Alteori nu. Talentul su de a le pune pe toate la locul lor trecea
prin miezul lucrurilor i activitilor zilnice ca un fier nroit ce desprea
lumea n dou emisfere perfect echilibrate la cntar. Acel fier rou era
chiar imaginea previzibil a destinului pe care Amanda i-l furea cu

mna ei. In unele momente, precum cel de fa, curentul avea un debit
constant, ordonat, i o traiectorie lin, fr nici un obstacol n cale;
alteori, dac se simea descurajat, puzderia minutelor, npustindu-se
peste ea, rupea zgazurile i se revrsa fr ncetare, pn cnd ea nsi
devenea o stihie dezlnuit.
Atunci, mrile care necaser Arlington Park nu se mai despreau
ca ea s treac. Erau i diminei n care, plngnd i transpirnd, apsa
tremurat pe pedale, iar imaginile lumii trectoare intrau prin parbriz
asemeni unei brize violente, cu att mai nelinititoare, cu ct viteza
cretea. Diminei cnd sttea la stop i tnjea dup culorile semaforului
sau cuta, cu atenia ncordat, locuri de parcare, iar carcasele
oamenilor i mainilor alunecau amenintor pe lng ea. Niciodat nu
tiuse de unde veneau toate aceste stranii interludii sau ct durau.
n orice caz, ziua de astzi prea ireproabil, mai ales c parcarea
din faa mcelriei era liber din cauza vremii ploiase. ntoarse capul i
se rsuci uor pe scaun pentru a executa, ca o profesionist, o parcare.
Eddie se ntoarse de asemenea, dei era legat cu centura de siguran pe
bancheta din spate. Se uitar mpreun prin lunet la asfaltul ud ce
reflecta luminile farurilor ca o imens oglind. Dar maina din spate era
parcat prea aproape i Amandei nu-i reui manevra.
Ce dracu'! se alarm Eddie.
Amanda se uit la main cu rbdare de animal prdtor, i
ncleta minile pe volan i i suci corpul att de tare, nct l simi cum
se ridic din scaun. Astzi era foarte sigur pe sine, dur ca oelul.
Maina din spate ddu vreo doi metri napoi, iar Amanda i ridic mna
ca un general care se bucur de recunoaterea meritelor i conduse
maina la exact cincisprezece centimetri de bordur, n faa vitrinei
mcelarului, unde mai staiona un moment, nconjurat cu o aur de
tcere superioar, pn cnd motorul se opri. Ploaia nu nceta, alergnd
n iroaie vscoase i abundente peste metalul nclzit al capotei. n faa
ochilor se deschidea privelitea petelor roii i roz ca nite petale de flori
puse n vitrina nfiortoare a mcelarului.
Amanda simi c, dac n-ar fi fost cstorit, n-ar fi trebuit s
mearg la mcelar. Vizitele acestea regulate preau s fie dictate de un fel
de ardere fizic, o nevoie imperioas, ce mpingea carnea s-i potoleasc
foamea cu alt carne.
Numai c, acum, i naterea trupurilor i dezvoltarea lor, i
dezmembrarea i ingerarea crnii i ineau la vedere
consubstanialitatea grotesc. Se gndea c, dac ar fi fost singur, ar fi

ales s mnnce numai mncare fr personalitate, eventual de culoare

alb. i amintea cuvintele unei prietene vegetariene care susinea c nu
mnnc niciodat chestii cu chip. Eddie era una dintre chestiile cu
chip. Amanda se uit la feioara lui prin oglinda retrovizoare.
Nu-i frumos s njuri, Eddie, i spuse ea.
Apoi cobor din main.
nuntru mirosea a snge i a rumegu. Eddie sttea lng vitrina
frigorific i se uita nelinitit la mrgelele de grsime care se zreau n
crevasele crnii tranate i la carnaii sngerii, aezai pe tvi n spirale
uguiate. Nite carcase agate n crlige erau expuse n vitrina din fa.
Un client iei din mcelrie i mortciunile se rsucir puin. unca
vrstat sttea ntr-o parte, ca un portativ trasat cu linii roietice, iar
alturi erau rnduite coaste, membre i buturi, fiecare prnd s aib o
stranie independen fa de corpul din care provenea. Carnea puilor era
gola, cu pori deschii ca nite couri, i avea un aspect impersonal,
pentru c fiecare era tras n ipl, perfect identic cu cel dinaintea lui,
ateptnd parc de o venicie s fie smuls din anonimat de vreun
cumprtor. Pe hlcile proaspete de carne de porc erau aezate artistic
frunzulie mbietoare de ptrunjel. Bucile de miel se ofereau privirii n
form de evantai. Mai erau i nite psri glbui, sfrijite, care preau
rudele mai btrne ale puilor anonimi. In faa acestora se afla un carton
cu ou pestrie i mici.
Petele negre le ddeau aerul unei frumusei embrionice.
Preau produse ntr-o malefic fabric a morii.
n spatele galantarului stteau imperturbabili mcelarul i cele
dou ajutoare ale lui, mbrcai n oruri verzi, cauciucate. Pe un blat
imens unde se tia carnea erau mprtiate cuite, tvi de metal i
cntare, iar deasupra tuturora se nla o main ce semna cu o
drujb. Rdeau cu poft, undeva la captul tejghelei. Amanda vzu c
mcelarul rdea cu gura pn la urechi n timp ce, cu precizie de
chirurg, braul su alb i musculos hcuia carnea de pe un os. Cu vrful
degetelor inea i trgea de fiile de carne. Vocile brbailor erau groase
i indistincte. Rnjetele parc valsau ncoace i-ncolo prin fasciculele de
lumini ireale, plutind deasupra tabloului sngeros, desprinse de
chipurile lor. Unul dintre vnztori o zri i-i spuse ceva celuilalt.
Iertai-m, spuse el, ndreptndu-se spre ea. Ce v pot oferi
astzi?
Zmbetul nc nu i se tersese de pe buze. Amanda observ c
braele parc i se ncheiau la coate, iar minile, prinse perpendicular pe

brae, erau minuscule i disproporionate. Se uit la acest patruped,

dup care i ndrept privirea spre faa lui. Se for s fie atent numai
la chipul acestuia, la ochi i la gur, care aveau colurile czute. Era
pistruiat, cu prul des, rocat i srmos.
Nite carne tocat, v rog, ceru ea.
i arunc ochii spre fereastr, ca i cum ar fi uitat printre
chipurile din strad, care parc se amestecau n vrtejul greu ftl pietrelor
de moar, ceva avnd o importan deosebit pentru ea, sau ceva de care
crezuse c putuse s scape.
Ct s v pun? o ntreb brbatul.
Mmmm. cam o jumtate de kilogram, rspunse ea pierdut.
Jumtate de kilogram de carne tocat, o ngn acesta i
sursul i pieri de pe fa.
Prea c vrea s se ntoarc ntr-o lume material unde lucrurile
erau foarte exact cntrite. De obicei era servit de mcelarul nsui, a
crui curtoazie reuea s o izoleze de > aceast atmosfer mbibat cu
miros de snge. O ntreba pentru ce-i trebuie carnea tocat i pentru
cte persoane va gti. Mai mult, dei autoritar i sincer preocupat, avea
un aer de complicitate, de parc ar fi participat direct la procesul de
hrnire a familiei. Vnztorul lu o scaf de metal, o nfipse n grmada
de carne tocat i i puse Amandei ntr-o pung cantitatea dorit. Femeia
nu-i putea lua ochii de la el, mai ales de la felul ndemnatic cu care
manipula carnea granulat, cu tente rozalii. Trebui s se aplece tare
pentru a ajunge la locul din galantar. Se ridic repede cu punga
blngnindu-i-se n mna ca un crlig, de parc ar fi scos o comoar
din adncuri, pe care o puse pe cntar, ntorcndu-se pe loc, cu tot
trupul, ca un lup. Eddie, care sttea lng ea, o ntreb:
De ce n-are mini omul la?
Dintre toi membrii familiei, bieelul era singurul care o trgea n
zonele cu nisipuri mictoare. De cteva ori pe zi, el o confrunta cu
conceptele de absurd sau de ratare. Dar, pentru c acum nu gsea nici
un rspuns potrivit la ntrebarea lui, se hotr s-l ignore i s atepte ca
ruinea s se risipeasc. Parc dansa pe un fir, balansndu-se periculos,
n timp ce presiunea situaiei i se lsa ncet pe umeri.
Lipsit de expresie i de flexibilitate ca un zid, brbatul cntrea
imperturbabil punga de plastic, cu ochii aintii spre cntar. Printr-o
micare rigid de bra, mai adug nite carne tocat.
Patru lire douzeci, spuse el, punnd punga pe tejghea.

Ea i ddu banii, n timp ce Eddie i plimba minile pe vitrinele

frigorifice. Spectacolul dezmembrrii prea c se prelungete i dincolo
de sticl, cuprinzndu-l i pe el.
Amanda vzu imaginea unui copil tranat elegant, cu carnea
aranjat n forme piramidale pe tvi de metal i, deasupra ei, presrate
nelipsitele frunzulie de ptrunjel.
Mmico, i atrase atenia indignat, te-am ntrebat ceva!
Taci din gur!
Porni maina i, ntorcndu-se spre cas, privi nencetat n oglinda
retrovizoare drumul ce se ntindea lin n urma ei. De fiecare dat cnd
ridica ochii s se uite n spate, vedea chipul nedumerit i ntrebtor al
vnztorului atunci cnd l salutase la plecare.
Se ntoarser pe acelai drum, trecnd pe High Street, pe lng
parcul prsit, pe urm pe bulevardul St. John, de-a lungul cruia
copacii fcuser parc o cupol de crengi apsate de ploaie, apoi pe
oseaua Bedford, dup care ajunser n Western Gardens, cartier ce se
nfurase cu mai multe straturi de nepsare n faa uzurii timpului i
avea un aer de singurtate i izolare, pentru c zgomotul lumii dezlnuit
nu ptrundea pn la el e.
Mmico, i atrase atenia Eddie, dup ce ea i explicase c forma
minilor mcelarului se datora efectului nociv al thalidomidei n
creterea i dezvoltarea membrelor unei ntregi generaii de copii, ce bine
c tu te-ai nscut cu mini normale!
Fu surprins de reacia bieelului deoarece, n compania lui, uita
c fusese vreodat nscut. De fapt, spusese povestea mcelarului ca
s-l nfricoeze.
M rog, poate c trebuie s te bucuri, ntr-adevr.
Mamele lor au fost proaste c au luat medicamentul acela.
Ba nu! Mamele nu sunt proaste! Doctorul le-a prescris.
Ele nu aveau cum s-i dea seama ce se va ntmpla. Au aflat abia
n clipa n care au nscut.
Aaa.
i ai noroc c nu l-am luat i eu, pentru c acum ai fi artat
exact la fel.
Se concentra acum s parcheze maina i parc vorbea pietriului
care, ntins n faa casei, suporta greutatea fr s comenteze.
Da' doctorul te-a ndemnat s-l iei?
Eddie prea ngrijorat c destinul su sttuse, mcar i pentru
cteva momente, la cheremul judecii uneori nceoate a mamei sale.

Putea s se ntmple orice ntr-o minte cu asemenea ascunziuri! Era ca

o jungl periculoas, imprevizibil.
Nu, Eddie. Nu m-a ndemnat.
Se uit pe geam i o zri pe vecina ei, Jocasta Fearnley, care,
mbrcat ntr-un impermeabil imens, probabil mprumutat de la vreun
uria, i fcea de lucru n faa grdinii, dup gard.
Nu i-a dat medicamentul pentru c acum se tie c face ru,
trase concluzia Eddie, parc adunnd toate ideile schimbate ntre el i
mama sa.
Ins n sufletul ei cretea dorina rzbuntoare de a-i prezenta
adevrul gol-golu. Voia s-l loveasc n moalele capului cu mciuca
acestui adevr pn cnd avea s-i fie limpede cine este ea.
Uite ce e, Eddie, oricum ai fi avut brae. Omul de la mcelrie
avea mini i, chiar dac nu artau ca ale tale, tot mini erau. E
adevrat c avea ceva la brae. Aa c, atunci cnd m nnebuneti cu
ntrebri de genul De ce n-are omul la mini?, Unde-s minile luia?
sau Ce bine c te-ai nscut cu mini, m faci s cred c n-ai fost atent
la ce-am zis.
.
Dar cnd ai spus n mcelrie c omul acela nu are mini, m-ai
pus ntr-o situaie jenant, pentru c n-am putut s art cu degetul:
Uite, are minii N-aveam cum s-i rspund aa, nu? A fi fost
nepoliticoas. Este nepoliticos s vorbeti despre oameni atunci cnd
sunt de fa. E i mai i atunci cnd spui ceva urt pentru c ceilali ar
trebui s te corecteze i s fie la fel de nepoliticoi ca i tine.
Era contient c i va da nainte cu acest discurs pn cnd se va
cobor din main. Ploaia cdea acum blnd peste peluza din faa casei.
Jocasta i continua treaba, stnd aplecat de cealalt parte a zidului. Pe
spatele pelerinei de ploaie se prelingea, ca dintr-un uluc, apa de pe
crengile rebele ale mesteacnului familiei Fearnley. Capul vecinei aprea
de dup gard i disprea din nou de parc ar fi stanat nencetat ceva
aflat la baza zidului.
Amanda era intimidat de stilul de via al familiei Fearnley.
Preau s-i conduc viaa dup nite reguli formulate ntr-o limb
necunoscut. Cu toate acestea nu putea s nu neleag la nceput nu
reuise c acesta era singurul limbaj care sttea la temelia vieilor din
cartier. Western Gardens era un cartier spaios, cu cldiri masive printre
arborii somptuoi, locuite de o ras pn de curnd necunoscut
Amandei. Erau oameni cu case n Frana sau Italia i care se duceau la

ski n vacane. Copiii acestora mergeau la coli particulare i, atunci

cnd Amanda trecea pe lng proprietile lor, preau c se uit urt la
ea, aa cum Eddie i Jessica nu ar fi fost capabili s priveasc niciodat
pe cineva.
Mai ocant era faptul c acei copii artau destul de nengrijii, iar
casele pe care se cheltuise o avere preau cam ponosite.
Uneori se gndea c proprietarii vilelor din Western Gardens voiau
s-i ascund averea sub o nfiare srccioas. In orice caz, ddeau
impresia c nu ajunseser aici pe ci obinuite, ci moteniser totul sau
erau aici dintotdeauna.
n primii ani de csnicie, Amanda i James prospectaser piaa
imobiliar, pn cnd gsiser, printre multe altele, oferta tentant a
unei locuine n Western Gardens. Le < trebuiser trei ani de hotrre,
rbdare i ncredere ca s ating idealul mprtit cu ardoare.
Studiaser cu aplicaie aceast chestiune i, de aceea, adunaser o
mulime de informaii despre piaa locuinelor din zona respectiv. tiau
cum era cotat fiecare strad n parte, cum era aezat fiecare cas,
dac soarele cdea pe dreapta sau pe stnga, pe fa sau pe spate, detalii
trgnd greu la cntar n momentul n care un locuitor din Arlington
Park s-ar fi decis s achiziioneze o proprietate. tiau inclusiv ct de
mari erau grdinile de pe Guthrie Road, ct de nalte erau camerele
locuinelor de pe Southfield sau care erau restriciile arhitectonice
pentru vechile case n stil georgian aflate lng parc. tiau aa de multe
nct, de la o simpl adres, puteau desena ntregul tablou al vieii care
umplea aceste camere, puteau s-i imagineze pn i problemele
locatarilor. ntr-un fel, excesul de imaginaie care-i mpingea s umple
spaiile goale i fcuse s triasc n acele interioare nite viei de
mprumut.
n sfrit, ajunseser la concluzia c, dintre toate cartierele,
Western Gardens era adresa cea mai puin ptat de proasta reputaie a
mprejurimilor, deci i cea mai ispititoare.
Amanda a fost ns surprins atunci cnd descoperi trista
realitate. Panorama monocrom i posac a cartierului contrazicea visele
colorate ale Amandei, de parc, odat materializat, obiectul dorinei ei
ncepea s-i scape. n casa aceea proaspt vruit, complet renovat, cu
mobila nou-nou, pe care o cutase ca pe o comoar, Amanda se
simea goal pe dinuntru. Dar nu recunoscuse asta de la bun nceput.
Prefera s bnuiasc altceva, de pild c nu prea merge relaia cu
James, c o supraapreciase, ceea ce o determin s-i reaminteasc

premisele csniciei lor i s evalueze totul la rece. ncet, ncepea s

perceap lucrurile la justa lor dimensiune, ntr-o lumin crud, fr pic
de idealism.
Uneori se gndea c oamenii precum cei doi Fearnley erau
responsabili pentru sentimentul ei de inferioritate.
Vorbeau cu voci sigure i tuntoare de aristocrai, lund n glum
totul, n afara vieii lor sociale, pe care o tratau la fel de conspirativ i de
serios ca nite politicieni versai, innd cu dinii de aparene. In
weekenduri, n faa casei lor se aduna o mulime de maini i un zgomot
i o micare conspirativ le umpleau casa i grdina, de parc s-ar fi pus
la cale o lovitur de stat. Era linite doar atunci cnd lipseau de acas, o
linite tensionat ns, la fel de obositoare ca i zgomotul obinuit,
deoarece ddea senzaia c toate lucrurile alunecau i se lsau nghiite
n abisul de pe proprietatea vecinilor. Alteori, Amanda auzea cum se
certau cu toii, ca la ua cortului, n ciuda pereilor groi i a gardurilor
ce-i separau de locuina respectabil a vecinilor. Cnd sttea n
buctrie i-i auzea cum trnteau uile i rcneau unii la alii, Amanda
i ddea seama c se afla la limita extrem a ceea ce ea considera rul
suprem n via. Simea primejdia c lucrurile nu-i vor iei aa de bine
precum plnuise.
Sap un mormnt, strig Jocasta spre ea, ridicnd hrleul n
semn de salut.
Amanda ncepu s care cumprturile aezate pe bancheta din
spate a mainii. De cnd prsise mcelria, era asaltat nencetat de
gnduri macabre. Ii trecu prin cap c Jocasta spa un mormnt pentru
unul dintre membrii familiei, pe care l omorse deja, sau era pe punctul
de-a o face.
Oare nu fusese Max Fearnley bolnav? Dac se gndea mai bine,
nu-l mai vzuse de vreo dou sptmni. Jocasta se trase mai aproape
de gardul ce desprea curile.
Sracu' Samson, explic ea, l-a gsit Lydie n cuc azidiminea.
Lydie era fata din Polonia care avea grij de copiii familiei Fearnley.
Slab i palid, avea un aer melancolic i era mbrcat invariabil ntr-o
hain de piele neagr, contrastnd cu prul foarte oxigenat. Amanda
rse sfredelitor, iar Jocasta o ntrerupse brusc, imprevizibil. Asta nu era,
clar, unul dintre lucrurile pe care familia Fearnley le considera
amuzante.

 S nu cumva s te aud Sadie, spuse ea, uitndu-se cu

precauie peste umr. Samson era cel mai bun prieten al ei.
Mi-a spus: Mmico, tiu c e numai un iepure, dar l-am iubit mai
mult dect pe unii oameni. i eu i-am rspuns: Atunci, hai s-l
ngropm cum se cuvine. Mcar atta lucru. S vezi ce sicriu frumos i-a
fcut! A folosit toat vopseaua rmas de la decorarea salonului. Parc
ar fi o simfonie de nuane ciocolatii. Drag, i-am zis eu, ce modern e
desenul! Aici Jocasta chii de veselie i-i nl ochii strbtui de
vinioare roii spre cerul de plumb. Dar, ca s fiu sincer, sczu ea tonul
vocii, de fapt nu-s suprat c a rposat. Poate c nu-i un semn prea
bun ca, la paipe ani, s ii un iepure pe post de cel mai bun prieten.
Era foarte sever cu el.
Mai ales atunci cnd l inea nchis.
Ultima propoziie o rosti sprijinindu-se n hrle ca un fermier
dup o zi grea de munc. Degetele i erau murdare, iar unghiile rupte.
Dei era acoperit cu pmnt, un inel cu un diamant enorm, fixat ntr-o
ghear de aur, i strlucea pe mn.
Sora mea i-a zdrobit iepurele dintr-o mbriare, rspunse
Amanda.
Era o revelaie nfiortoare pentru Jocasta, care nu credea c
povestioara asta fcea parte din aceeai categorie cu experimentele
punitive ale fiicei sale.
Vai de mine! Chiar aa? se mir ea. Din. iubire?
Sau.
Ploaia cdea n rafale peste feele lor, udndu-le prul.
Eddie, intuit locului cu centura de siguran, fusese uitat pe
bancheta din spate a mainii. Amanda i zrea feioara alb, furioas,
prin geamul aburit.
Da, l-a iubit! rspunse Amanda. Numai c a uitat ce fragil era.
Aa face i cu brbaii. Ii iubete att de mult, nct i pune pe fug.
Pe sub impermeabil, Jocasta purta o vest albastr, ptat, i o
pereche de pantaloni de trening prea lungi pe care i tra prin noroi.
Nite uvie dezordonate i ncadrau faa.
Genele ei lipite artau ca nite epi gelatinoi. Nu se machia
strident, ns folosea rimelul, care-i sttea ru i o fcea s par mai
btrn. Privea suspicios nspre casa Amandei i se vedea c o acuz pe
proprietar de ceva neclar, dar la fel de grav precum complicitatea la
crim.
Cum v simii aici? o ntreb ea. V-ai instalat confortabil?

 Da, ne simim destul de bine, i-o ntoarse Amanda.

S tii c de multe ori vorbesc cu Max despre voi i a observat i
el c suntei foarte linitii. Ne tot ntrebm oare ce punei la cale? Cu
siguran avei o via secret! Max chiar i-a imaginat c soul tu este
spion, dar eu n-am fost de acord, pentru c asta n-are nici un haz i,
oricum, spionii mrturisesc ntotdeauna cu ce se ocup. Eu m-am gndit
c ascunderi ceva i mai i.
Ii zmbi mieros i i art Amandei un ir de dini galbeni, n
mijlocul cearcnelor ca nite buzunrae, ochii mici i albatri lucir cu
subneles. Amanda o vzuse artnd i mai bine, dar numai atunci cnd
ieea mpreun cu soul ei n ora. Imaginea unei Jocaste aranjate i
puse la patru ace o deconcerta la fel ca i acele picturi celebre pe care ea
nu le nelegea, ntrebndu-se mereu ce anume le fcuse s fie att de
apreciate de toat lumea. Impresia c-i scpa ceva n personalitatea
vecinei sale i ddea senzaia de instabilitate, de vertij.
Ei, suntem absolut plictisitori, spuse Amanda.
Jocasta pru stnjenit, surprins neplcut de replica vecinei.
Vai, drag! se tngui ea. Nu eti deloc plictisitoare nimeni nu
este! N-am vrut s spun nimic cu asta, scuz-m!
Din maina parcat n faa casei se auzeau scncete slabe.
Amanda ntoarse privirea i-l vzu pe Eddie care reuise s scape
de strnsoarea centurii i acum, vrnd s se dea jos din main, i
turtise faa de geam.
Ce-ai zice s ne ntlnim cu toii la un pahar de vorb?
Propuse Jocasta. E ridicol c suntem vecini de atta vreme i. vai
de mine, cineva nu se simte prea bine acum.
Amanda se duse la main i smuci ua brusc, iar Eddie czu de-a
berbeleacul pe pietri. Cnd maic-sa l lu n brae pe bieelul ce urla
de durere i-i acoperea faa cu minile, Jocasta se ntoarse la treaba ei
i se apuc s sape din nou cu hrleul la rdcina mesteacnului.
Trebuie s stabilim o ntlnire, strig Jocasta, f cndu-i cu
mna.
Amanda nu se mai simi ameninat de insinurile vecinei dect
atunci cnd se nchise, ca ntr-o cript, n propria locuin. Dei
posibilitatea altor atacuri nu era n ntregime exclus. Pe Eddie l ddu
jos din brae i-l ls s se nvrt prin cas i s plng n legea lui,
pn la epuizare. n sufragerie, ochiul gigantic i linititor al televizorului
ncerca s-l prind sub raza albastr a programelor pentru copii, ca ntrun vis ce luase casa n stpnire ct timp fuseser plecai. Amanda se

duse n buctrie, care era n partea cealalt a casei. n linite, ncepu s

cntreasc invitaia la cafea adresat celor cinci femei ce stteau n faa
colii Jessici i nfruntau torentul necontenit al ploii. Iei din buctrie
i, la fel de preocupat, mai ddu o rait prin sufragerie ca s scoat
pantofii uzi din picioarele reci i amorite ale copilului i s-i pun la loc,
n dulapul de pe hol. Plasele cu cumprturi fuseser lsate la intrare.
Amanda le duse n buctrie i prima dat scoase punga cu carne care
atrna ca o bic obscen, pe ct de mic pe att de grea,
blngnindu-se n timpul mersului. O prinse cu vrful degetelor i o
puse n frigider.
i mai invitase i pe alii la cafea, dar de fiecare dat fusese
refuzat: o invitaie n cartierul Western Gardens le aducea brusc aminte
celorlali de toate treburile ce nu sufereau nici o amnare i le trezea
remucri pentru timpul pierdut la cafele de-a lungul vieii. Amanda nu
se simea evitat sau dat la o parte. Pur i simplu, contactul cu
persoana ei le amintea c pierd vremea i i determina s se ntoarc la
ndatoriri. Era n stare s resusciteze contiina oamenilor i s-i
trezeasc la realitate. n ultimele ei luni de serviciu nainte de cstorie
fusese desemnat managerul anului 1998 (pe regiunea sud-vestic)
pentru activitatea susinut n Pembroke Recruitment. Pe vremea aceea,
James spunea c Amanda este un apostol al muncii. O mai zicea i
acum, numai c i nsoea cuvintele cu o cltinare ironic din cap i cu
o precizare Era cam habotnic, glumea el ce fcea pe toat lumea s
se bucure c Amanda nu mai lucra i nu mai reprezenta un pericol
imediat pentru cei care trgeau chiulul.
Avea impresia c femeile pe care le tia i fac vizite i pierd vremea
la cafele, dar, orict de simplu ar fi prut, Amanda nu reuise niciodat
era limpede ca bun ziua s le atrag pe domeniul su. Dar nu numai
ea, ci i brbatul ei preau indisolubil legai de Western Gardens,
inndu-1 la mare pre. Despre celebra buctrie acum tia toat lumea.
O pomeneau necunoscuii, la fel cum vorbeti despre piramide sau
despre zgrie-norii din New York. Nu demult, fusese la o cafea la
Christine Lanham i le povestise celor cinci femei adunate acolo despre
cum se d Jessica prin buctrie cu rolele. Una dintre ele comentase: i
parchetul la de stejar e distrus dup bunul-plac al copiilor?, dei
Amanda nu tia nici cum o cheam i era sigur c nu-i intrase
niciodat n cas, deci nu vzuse parchetul despre care vorbea cu atta
admiraie.

Se uit pe fereastr la spectacolul grdinii ncremenite, cu

pmntul mustind, i simi o melancolie asemntoare cu aceea a
restauratorului operelor de art neglijate. Ferestrele erau cel mai
spectaculos element al buctriei: nalte din podea pn n tavan, ele
transformau latura din spate a casei ntr-o vitrin imens. mpreun cu
James, se deciseser asupra dimensiunilor ferestrelor atunci cnd
drmaser pereii pentru a crea un spaiu vast i deschis. Chiar nainte
de a cumpra casa, tiau c vor sparge totul, deoarece acesta era un
semn indelebil al proprietii n care credeau cu sfinenie amndoi.
Vorbiser att de mult despre asta, cu atta energie i pasiune, nct,
atunci cnd se mutaser n Western Gardens, zidurile parc ncepuser
s se drme de la sine, iute ca gndul.
Uneori, Amanda i aducea aminte cum artau la nceput camerele
ngrmdite din locul buctriei de astzi: o toalet sinistr, cu o
ferestruic de sticl mat, o baie meschin i
0 buctrie auster n care, dac intrai, te simeai pedepsit i
abandonat. Preau imposibil de reparat, astfel nct impulsul familiei
Clapp de a terge urmele fotilor proprietari devenise o necesitate. Acum
Amanda se ntreba unde dispruser toate acele chichnete i de ce nu
avusese rbdare s le descopere adevratele caliti. Zile la rnd, zidarii
craser molozul, umblnd ncolo i-ncoace cu roabele de metal n care
se zreau fiile contorsionate de tapet ce decoraser toat casa. Uneori
simea dorina inexplicabil de a aduce napoi la via toate acele camere
distruse, de a pune cap la cap fiile rupte i de a lipi bucile de moloz
la loc. Era o ambiie secret care refuza s se nscrie n traiectoria
planurilor sale iniiale sau, pur i simplu, o oboseal asemntoare unei
roi nvrtindu-se din inerie, dup ce sursa de energie s-a epuizat.
Ins, n momentul cnd buctria fusese gata, simise c
1 se nate un suflet nou i strlucitor. Era ntr-o zi de iarn, cnd
cldura se nla din calorifere precum sngele curat n venele viguroase
i lumina artificial inunda casa, iar zgomotul n surdin al obiectelor
electrocasnice semna cu duruitul unui vapor maiestuos navignd pe-o
mare nvolburat i cenuie. Mai apoi, odat cu venirea verii, uile
glisante, translucide, stteau deschise i lumina i depunea povara
aurie pe parchetul de stejar. Asemenea clipe, abstrase din curgerea
monoton a timpului, erau ca nite baloane de spun, aducnd o fragil
mrturie despre frumuseea vieii i insuflndu-i Amandei, ca ntr-o
trans, sentimentul mplinirii absolute. Era dezamgit c la revelaiile ei
nu puteau s asiste mai muli martori.

Nu demult, Amanda i James invitaser la cin dou perechi, dar,

dup lasagna, crem de ciocolat, cafea i o cantitate de vin nici
meschin, nici denat, oaspeii plecaser, iar Amanda avusese
senzaia neplcut a unui deznodmnt sosit prea curnd, de parc ar fi
ndeplinit o sarcin ngrozitor de dificil mult mai repede i mai uor
dect era de ateptat. Dup vreo dou zile se ntlnise ntmpltor pe
strad cu una dintre femei: i mulumise cu entuziasm, dei, dup aceea,
mrturisise rznd c, imediat ce prsiser Western Gardens, se
duseser toi patru la ea acas, unde buser o sticl ntreag de whisky
(n timp ce vorbea, i duse demonstrativ mna la frunte) i dansaser cu
foc n sufragerie pn la trei noaptea.
Asemenea unui pionier ajuns ntr-o ar nou i nc
necartografiat, Amanda intuia micrile secrete de pe teritoriul ei; era
contient de obiceiurile mpmntenite ale tuturor turmelor de pe
ntinderea suburban, migrnd sau asociindu-se pentru a duce la capt
sarcina complicat, instinctiv, a propriei supravieuiri; auzea sunetul
trecerii lor pe acolo i zgomotul silenios al rumegatului atunci cnd se
adunau pentru a pate sau pentru a se odihni mpreun, ns, orict ar
fi ncercat, nu reuea s peasc n lumea lor. Pe vremea cnd lucra la
Pembroke Recruitment, asemenea lucruri nu-i strneau nici un interes.
Cea mai mare parte a timpului i-o petrecea n main, deplasndu-se de
la o filial regional la alta. Ins viaa din Western Gardens cerea o altfel
de cunoatere. Nu era suficient c luase n stpnire fiecare colior al
casei, c trecuse cu brio de toate examenele sptmnale la gtit i
cumprturi, nu era de ajuns c spiritul ei salubru i ordonat se
insinuase n toate lucruoarele personale, i n vieile soului i ale
copiilor, astfel nct toate acestea i schimbau nfiarea treptat,
precum rufele murdare de-a lungul ciclurilor mainii de splat; nu era de
ajuns, aa c ajunsese s se ntrebe dac, de fapt, are vreo importan s
fii tot timpul stpn pe situaie.
Femeile care stteau plouate n afara colii i se preau nvinse,
dezorientate, ca o armat aflat abia la jumtatea unei campanii
nesfrite i de neneles. Observase la ele o vulnerabilitate anormal, un
fel de expunere a flancurilor, i nu se nelase, pentru c, prima dat
dup atta timp, < invitaia ei la cafea le trezise interesul sau mcar
umbra unei supuneri tcute. Pentru cteva clipe, uitaser s i se opun,
aa cum fcea i Jessica uneori atunci cnd, n mod cu totul i cu totul
inexplicabil, fcea ce i se spunea. Le promisese c se va ntoarce n
Western Gardens pe la zece, dup care vzuse c aceast informaie se

insinueaz n gndurile lor despre ziua aceea. Cumpr produse de

patiserie de pe High Street: formele monstruoase i solzoase ieeau din
pungile de plastic pe care, cnd ajunse acas, le aez nehotrt pe
mas. Pe suprafaa lucioas rmseser nite firimituri i o pat
unsuroas de unt, lsate de James ca semne de netgduit ale
masculinitii sale. i puse imediat mnuile galbene de cauciuc i, cu
ajutorul unui spray de curat, anihila murdria. Apoi lustrui toate
hiaturile i toate uile, plita, cuptorul i frigiderul.
Nici n hol i nici n sufragerie nu gsise nimic de neutralizat, n
afara lui Eddie, care rmsese nemicat pe canapeaua crem, cu expresia
hotrt a cuiva implicat ntr-un joc de societate din care ar fi fost exclus
la prima greeal minor. Pind pe covorul bej ce acoperea scrile,
Amanda urc fr zgomot n camera Jessici, unde patul era deja fcut,
iar jucriile i hainele nu se vedeau nicieri, ca i cum ntoarcerea fetei
n acel loc ar fi fost incert. Pe un perete, Jessica lipise un poster mare
cu un cap de leu. Ochii lui de chihlimbar, cu o privire ntrebtoare de
zeu, i ntlnir pe ai Amandei. Femeia se ntoarse la buctrie, unde
demont filtrul de cafea pentru a-l spla la fel de meticulos ca i pe
celelalte. Minile nmnuate n cauciuc galben erau adnc cufundate n
spum, cnd telefonul sun, fcnd-o s tresar.
Era primul semnal clar al invaziei ce se apropia. i scoase
mnuile ca s rspund.
Mandy? Tu eti?
La cellalt capt al firului era sora ei, Susannah: nimeni, n afara
ei, nu-i mai spunea Mandy. Mandy Clapp suna ca numele unei
vnztoare ntr-un supermarket nu exista; iar Mandy Barker, n ziua n
care Amanda se cstorise cu James, fusese lsat n urm, asemenea
unei rude prsite pe mal, fluturnd o batist spre vaporul ce se
ndeprta.
Fuseser abandonate i obiceiurile sale suspecte, i plcerea
meselor alctuite din semipreparate, i garoafele roii ieftine cumprate
de la benzinrie, i unghiile stacojii, i brara de la glezn Mandy i
continua existena, ca o ignorant, n trecutul ei irevocabil.
O, Doamne!
Susannah plngea. Amanda i auzea suspinele i sughiurile
ndeprtate prin firul telefonului.
Ce s-a ntmplat? o ntreb. Ce-i cu tine? Ce s-a ntmplat?
Bunica. bunica. moart, tocmai a murit. Doamne, a murit chiar
lng mine. o ineam de mn!

Parc i vedea bunica: o femeie slbu, deja desprins de lume,

cu prul alb, condamnat s stea ntr-un fotoliu strin.
Eti la azil?
Da. Mama m-a rugat s-i fac o vizit ct ea i cu tata erau
plecai n concediu, i eu am trecut pe aici asear i-am aflat c avusese
un a-ha-taaac. (Susannah plngea n hohote.) Aa c am stat toat
noaptea aici, zise ea, de ast-dat mai clar.
Ai stat azi-noapte acolo?
M-am gndit c n-o pot lsa singur, c n-o pot lsa s moar
singur! Aa c le-am cerut infirmierelor s-mi pun i mie un pat. i-am
stat. iar dimineaa, cnd am rmas doar eu cu ea, a deschis ochii i s-a
uitat la mine. S-a uitat i att. i dup aia a nceput s respire ca un
pete pe uscat. De parc se dezumfla un balon. O, Mandy, a fost oribil!
Pe urm a mai tras o dat aer n piept, i nu s-a mai ntmplat nimic. Na mai respirat deloc i, n timp ce m inea de mn, am simit c se
duce.
Amanda nvrti nite ochi nnebunii prin camer, n timp ce sorsa plngea. Era zece fr zece. Filtrul, desfcut, sttea n apa deja rcit.
Cred c a fost ngrozitor!
Nu, rspunse Susannah tuind sfrit, n-a fost ngrozitor, a
fost mai degrab. trist. A fost doar foarte, foarte trist. Stteam cu ea n
camer i, ntr-o clip, camera era goal, bunica se afla nc acolo, dar
camera era goal. i din clipa aia am tiut. Deodat, am tiut despre ce
era vorba.
Ce-ai tiut?
C dincolo nu te mai ateapt nimic. C mori pur i simplu, i
asta-i tot. Am simit ct am stat nemicat acolo i m-am uitat pe
fereastra dinspre parcarea azilului de fapt, am neles c nu-i rmne
nimic altceva n afara morii, c moartea este singura certitudine.
Amanda tia c sora ei n-ar fi fost n stare s aib o imagine
obiectiv i realist nici mcar n privina decesului unei persoane de
nouzeci i trei de ani, ns i rspunse oricum:
Dar avea nouzeci i trei de ani. M gndesc c i dorea s o
termine cu lumea asta.
Ba nu-i dorea! strig Susannah. Nu-i dorea s moar.
Era aa de trist i nspimntat. arta exact ca un copil
neajutorat abandonat, ca un copil lipsit de aprare.
Amanda se ntreb de ce maic-sa nu-i ceruse ei s-i fac vizite
bunicii pe perioada vacanei n fond, era cea mai mare dintre surori. Ea

fusese tot timpul cea mai responsabil cu bunica i cu toi ceilali. Ea

trimitea tot timpul vederi i cadouri, ea era cea care, n timp ce
Susannah se afla la Londra, trecea pe la rude, fie i pentru cteva
minute, cu mici atenii, n tot acest rstimp, cu sor-sa nici mcar nu se
putea vorbi, pentru c Susannah i tria viaa emoional, plin de
suiuri i coboruri spectaculoase, ateptnd, poate, ca toat lumea s
o bage n seam, de parc toate piscurile i abisurile existenei sale erau
nite forme de relief, provocndu-i pe cei care aveau suficient curaj s le
nfrunte.
Susannah nu cumprase niciodat garoafe din benzinrii, nc din
copilrie se ndeprtase, cu un entuziasm neobosit, de calea ordonat pe
care o urmau, fr s se abat, toate familiile din suburbie. Ea era
actri: apruse de cteva ori i la televizor, dar juca mai mult pe scenele
londoneze.
Amandei nu-i plcea cnd sor-sa aprea la televizor: asta tulbura
cursul firesc al existenelor anonime revrsndu-se din ecran i curgnd
prin ncperile casei. In acele momente, era pe punctul de a nchide
televizorul ns, dac o fcea, cu ce mai rmnea?
O vreme, Amanda fusese terorizat de ideea c sora ei va deveni
celebr, dar, cum Susannah trecuse deja de treizeci i cinci de ani,
pericolul fusese nlturat. Cu toate c, parc n ciuda ochiului grijuliu i
vigilent al Amandei, sora sa inventa trucuri noi i-i fcea n ciud de
fiecare dat cnd o vedea. Mult timp dup ce pleca, personalitatea sa se
mai fcea simit nc, n ciuda severitii gospodriei Clapp.
Lsa n urm senzaia c viaa nu ar trebui s tind spre o ordine
enervant, ci s mearg mai mult n direcia fertil a riscurilor i a
ameelii eterne. De cte ori intra n buctrie, o auzea exclamnd: Mai
stai i tu locului!, pentru c exact atunci Amanda se apuca s mture i
s tearg dulapurile; de fapt, nu fcea dect s-i duc la capt sarcina
zilnic de-a fi ea nsi. De fa cu Susannah, Amanda descoperise c
aa-zisul ei perfecionism nu era dect o obligaie. i fcea de lucru prin
jurul canapelei, pn cnd sora ei era nevoit s-i ridice picioarele,
chiar dac tia cu certitudine c Susannah va rde de ea.
James se uitase ntotdeauna la cele dou surori cu o expresie de
indecizie pe chip, ca i cum trebuia s aleag ntre dou obiecte dintr-un
magazin. Era nelinitit i oarecum rebel cnd Susannah se afla prin
preajm: de fiecare dat cnd sora ei o critica fr s se gndeasc la
consecine, spunndu-i: Mai stai i tu locului!, James i unea vocea cu
a ei, dndu-i o ntorstur dumnoas. De fiecare dat cnd le trecea

pragul, Susannah spunea invariabil: Vai, e aa de curat aici! Odat, n

prezena Amandei, James nu se abinuse s nu completeze: tii i tu ce
se spune cas lucitoare, nevast plictisitoare, dup care i rotise
privirile ctre ele, de parc ar fi ateptat s rd cu poft la glumele lui.
Tot Susannah i atrsese atenia pentru prima oar c Jocasta
Fearnley era frumoas sau, n orice caz, fusese. i plceau sau, mai
bine zis, o ncntau tablourile celebre, din motive numai de ea
cunoscute. De pe noptiera Amandei lua cte o crmid de carte care
prea incitant, citea ceva de pe ultima copert, dup care o arunca
oftnd, iar cartea ateriza, deschis la ntmplare.
Viaa mea nu va mai fi niciodat la fel, continu ea cu o voce
sonor, profund i frnt. Nimic nu mai poate fi ca nainte!
Ba da! spuse Amanda. Dar ai s te simi mai bine numai dup
ce-o s te duci acas.
Nu m mai pot ntoarce acas. Nu! N-a putea suporta!
Dar Marcus nu e cu tine?
Marcus era iubitul lui Susannah.
Nu mai vreau s-l vd pe Marcus niciodat. Nu-l mai vreau!
Vreau s o iau de la capt. S schimb tot.
Era zece fr un minut.
Nu mai pot fi la fel, nelegi? Am o contiin mpovrat. Dac
m ntorc acas, sunt sigur c o s uit felul n care m simt acum. i
mi-a pierde unica ans de a nelege, de a descoperi ce-i cu viaa asta,
de a vedea moartea ascuns n fiecare clip a vieii.
Amanda i amintea acum ce-i spusese Jocastei Fearnley despre
Susannah i iepurele mort. Era, de fapt, o minciun: nu Susannah l
omorse. Ea era cea care ucisese iepurele.
Parc de-abia acum i ddea seama de acest adevr. Pe moment,
ceea ce-i spusese Jocastei prea adevrat. Iar acum, plnsetul lui
Susannah prea nemotivat, ceea ce sporea confuzia.
Se uit pe fereastr i i se pru c bunica e n grdin, vine spre
dnsa i i lipete faa de geam.
Apoi se auzi soneria.
Prin geamul uii, le zrea pe femeile care stteau n ploaie.
Erau patru la numr.
Taaare-i frumos! exclam Christine Lanham, imediat ce Amanda
le deschise ua.
Rafalele de ploaie cdeau ca nite crpe sfiate pe alee.

Una dintre femei mpingea un crucior pe a crui aprtoare de

plastic luneca ploaia. Prin ea, Amanda zri imaginea nceoat a
pliurilor crnii grsue de copil. Intre ea i vizitatoare se interpunea
ptratul peluzei verzi, absorbind apa n tcere.
Amanda i privi maina, odihnindu-se credincioas, nobil i
argintie, pe pietriul din faa casei. Ii veni brusc ideea de a se sui la volan
i de a-i lua tlpia; voia, pur i simplu, s-o ia la sntoasa, fie i pe
jos. Simea c i-ar fi plcut mai mult s triasc n habitaclul strmt al
mainii, nconjurat de limitele clare ale unui succes cert. Le lu hainele
ude, sacoele i umbrelele atunci cnd toate intrar pe hol. i scoaser
pantofii mbibai cu ap, cu frunze lipite amenintor de noroiul care i
garnisea. Lupta continu de a menine separaia dintre interior i
exterior nu era uoar.
E foarte frumos, repet Sally Gibson ca un ecou vorbele lui
Christine.
Nu-i aa? i atta au mai muncit.' Tocmai spuneam, Amanda,
ct de mult ai avut de munc n cas. A durat aproape un an.
Sally Gibson i ridic sprncenele uimit:
Da' asta-i o munc titanic!
Ei, m rog, era totul gata cnd s-au mutat aici. i-au pstrat
apartamentul din Fenton Road ca s stea acolo ct au inut lucrrile de
amenajare la cas.
Fenton Road este un cartier minunat, replic, de data asta mai
molcom, Sally.
Au fcut bine c au pstrat vechea proprietate, rspunse
Christine, dup care i scoase haina i i scutur prul castaniu. Cnd
m gndesc c eu i cu Joe am avut oameni la lucru n cas aproape
jumtate de an, atunci cnd Danny avea trei aniori, iar Ella era nc n
scutece! i n ce hal eram cu toii! mi aduc aminte c m duceam seara
s le scutur plpumile i se auzea cum cdeau pe podea unghiile roase
de nervi. Poc, poc, poc!
Femeile izbucnir n rs.
Fr nici o glum, spuse Christine, eram la Urgene att de des,
c doctorii tiau deja i numele copiilor. Totul devenise un fel de curs de
a vopsi absolut totul ct mai repede n alb, ca s divorm dup aia
lintii.
Femeile chicotir iar, n afara lui Liz Connelly, creia prima treapt
i punea probleme n manevrarea cruciorului.

Dar, dup ce trase deoparte nvelitoarea, i vorbi copilului cu

amrciunea mamei nevoit s-i scoat la lumin odrasla:
Aa.
Nu-i aa c-i drgla? spuse Dinky Smith, ridicnd cu plcere
din umeri. ncnttoare cas, nimic de spus!
Adug ea, ndreptndu-se spre buctrie.
Cu o sptmn nainte, Dinky fusese cea care afirmase, fr s fi
intrat n casa Amandei, c Jessica distrugea minunatul parchet de
stejar atunci cnd se ddea cu rolele n buctrie. Ce-i drept, duumelele
fuseser date cu un lac rezistent la zgrieturi; chiar i aa, Amandei nu-i
plcea s-o vad pe Jessica dndu-se cu rolele. Paii fetei produceau
atunci nite sunete joase i nbuite, ca nite lovituri de baros cznd
peste nervii ei. Se ntreba dac la asta se gndise i Dinky atunci cnd
condamnase prostul obicei al Jessici.
Vrei s te dau jos? l ntreb Liz Connelly pe fiul ei, care
ncepuse s se agite, scond sunete de protest. Vrei, sau nu vrei?
Da' ce buctrie enorm! strig Sally Gibson, urmndu-le pe
Christine i pe Dinky.
Brusc, Amanda i ddu seama c buctria ei este prea mare.
Pn acum nu i-ar fi nchipuit aa ceva, ns, intrnd n urma femeilor,
nelese pe loc c Sally avea dreptate. Ca s fac mai mult loc, sprseser
pereii pn cnd totul se transformase ntr-un pustiu fr capt.
Merseser prea departe fr ca nimeni s le spun cnd s se opreasc.
Cele trei femei se uitau perplexe n jur. La fel ca oamenii din biserici,
toate priveau n sus spre a cuprinde cu ochii msura nesbuinei
omeneti.
Da' cred c ai spart vreo patru sau cinci camere!
Exclam Sally, parc ngrijorat de dispariia tuturor acestor
ncperi.
Doamne! accentua Liz, venind din spatele Amandei.
Poi bga aici un avion mai mic. Nu c i-ai dori aa ceva, complet
ea, parc din politee.
Voi doi suntei pasionai de gastronomie? ntreb Dinky,
zmbind satisfcut c explicaia ei ar putea justifica misterul
dimensiunilor buctriei.
Abia acum Amanda i ddu seama c se vorbea despre ea i
James. ncerc s-i imagineze cam cum ar arta viaa sugerat de
Dinky. Ar fi putut s se dedice mai degrab artei culinare, n loc s dea

fru liber impulsului de a sparge tot, transformndu-i casa ntr-un fel

de han pustiu.
Da' e o culoare drgu, interveni Sally, pe un ton de parc i-ar
fi fcut o concesie.
Ai succes garantat dac foloseti nuanele neutre, nu-i aa?
spuse Christine.
Amanda se atepta ca femeile s izbucneasc n rs din nou dar,
de data asta, Christine vorbea cu seriozitate. Dintre cele patru, numai ea
i era cu adevrat prieten. Nu era prima dat cnd simise n vorbele
sale acea bunvoin de-o puritate surprinztoare, cu att mai
neateptat i mai ocant cu ct lui Susannah Christine i se prea
ironic.
Celelalte se nvrteau prin camer de parc s-ar fi aflat ntr-un
magazin. Aveau atenia incontient a oamenilor care i rumeg
propriile gnduri. Sally analiza suprafaa granulat a mesei de buctrie:
Ai folosit furnir? ntreb ea.
Cu un zmbet vistor, Dinky privea grdina de la fereastr. Liz
Connelly sttea lng cmin i dduse jos de pe poli toate pozele
copiilor. Pe fiecare o lua i o cntrea n mn, pe fa i pe spate, ca i
cum i-ar fi comparat pe aceti copii cu cei pe care i avea ea acas.
Soul tu? art ea spre fotografia lui James.
Amanda se duse n sufragerie s vad ce mai face Eddie.
Owen, fiul dolofan al lui Liz Connelly, i se alturase biatului i
acum, tolnii pe canapea, se uitau la televizor.
E totul OK? i ntreb.
Somnoleni, bieii rspunser prin tcere. Amanda se ntoarse la
buctrie i avu o impresie ciudat atunci cnd le vzu pe cele patru
femei adunate n jurul mesei, ca un punct material n mijlocul acelui gol.
Le observa earfele, hainele i bijuteriile, de la mtsurile nmiresmate
ale lui Dinky pn la negrul sever al vemintelor lui Liz. Nu era sigur
dac veniser de bunvoie sau le capturase, pentru c stteau n
buctria aceea mare ct un hangar ca nite creaturi exotice care
ncercau s se adapteze ntr-o grdin zoologic.
nc nu-mi pot reveni, le spunea Sally, inndu-i capul n
palme. Nu pot s cred. Pur i simplu nu pot.
Vorbeam despre Betsy Miller, o inform discret Christine.
Stteam azi-noapte, c nu puteam dormi, ascultam cum plou
i m gndeam: Oare unde-o fi? Ce-i cu ea?
Numai cnd m gndesc la Roie, la doar patru aniori.

i fr nici un sprijin! Pur i simplu fr nici un sprijin!

Apoi se uit pe rnd la femeile din jur s vad dac neleseser.
Christine i art compasiunea cltinnd din cap.
De fapt, nu s-a pierdut nc urma. Am auzit c cineva a luat-o,
m rog, a rpit-o, dac vrei s-i spunei aa.
Sally cltin dezamgit din cap ca i cum persoana responsabil
pentru cele relatate comitea i crima de a-i distruge ultima pictur de
optimism.
Probabil c-i moart de mult, interveni pe un ton lugubru Liz
Connelly.
Nu spune asta! ip Sally.
Liz ridic din umeri.
N-ai de unde ti! coment cu rutate.
Sally i ntoarse faa micu spre ea.
tii ceva, Liz? Cred c n-ai inim dac spui asta.
Niciuna din noi nu o cunotea, spuse Christine, dar asta nu ne
mpiedic s ne par ru pentru ce i s-a ntmplat.
i, cu att mai mult, ar trebui s ne gndim la ceea ce am simi,
Doamne ferete! dac n locul ei ar fi fost Roie, Danny, sau. i aici
Christine se ntoarse spre Amanda sau Eddie.
Aa de mititic, opti Sally cu o voce venind parc dintr-o alt
lume. Sraca de ea!
Amanda scoase tava de fursecuri de la cuptor cu ajutorul unor
mnui protectoare i o puse n mijlocul mesei.
Dar ce s mai spunem atunci despre cele dou milioane de
oameni care mor anual din cauza malnutriiei? o atac Liz.
Christine cltin din cap gnditoare. Lui Sally i intrase n cap
tragedia fetiei rpite i, chiar de i s-ar fi povestit ceva mai groaznic, nu
se lsa impresionat.
Ai dreptate, Liz, reveni Christine. Sunt milioane de oameni care
sufer n clipa asta pe glob. Noi nu facem dect s ne concentrm atenia
asupra unei fetie din apropiere, dei, n alt parte, poate c se ntmpl
ceva i mai ngrozitor.
Cine tie cte sunt i noi nu tim de ele!
Liz prea s aib dubii acum, dar Christine continu:
Nu poi tri toat viaa cu sentimentul c eti vinovat de ceva.
Uite-te i tu! Suntem nite norocoase. N-ar fi pcat s stricm totul,
fcndu-ne probleme pentru cei mai puin norocoi dect noi? Asta e!
Nu-i vina noastr c oamenii mor de foame.

 C tot vorbeam de foame, zmbi insolent Dinky i ntinse mna

dup un fursec.
Vreau s tiu care e prerea ta, i se adres Christine lui Liz. Te
ntreb de unde vine inegalitatea i de ce au unii foarte mult, iar alii n-au
nici ce pune n gur. Nu i se pare c sunt unii care atrag banii ca un
magnet? i nu glumesc cnd spun asta. ncrucia braele i i roti
privirea n jurul mesei la care stteau adunate femeile. Toate am muncit
din greu pentru ceea ce avem, nu? Nimeni nu ne-a dat de-a gata, aa-i?
Adic. uitai-v la Liz, se descurc singur cu doi biei energici care
cresc repede.
tim bine cum e s creti biei, glumi Dinky cu gura plin.
i o face singur-singuric, fr nici un ajutor. Dar la ce se
gndete ea? Pi, nu-i face griji dect pentru oamenii care mor de foame
pe alte meridiane!
Christine puse minile pe mas, n semn c-i terminase
demonstraia, i cltin din cap exasperat.
Da, chiar aa! M-am sturat s m simt vinovat tot timpul,
sublinie Sally. De parc n-am fi deja suficient de vinovate. Eu, cel puin,
dac a mnca un fursecu de-acolo, a avea remucri groaznice toat
ziua.
Femeile rser. Sally i ddu ochii peste cap cernd ndurare.
i nc cum! insist ea. Nu tiu cum de reueti, Dinky.
Ari ca o scndur.
Dinky ridic din umeri cu ochi scnteietori, ca i cum nici ea nu
tia care-i secretul.
Mi, eu vreau s aud ce are Liz de zis, reveni Christine, de data
asta i mai hotrt. De ce-i faci griji pentru triburile din Africa? i de
ce nu-s n stare s scape singuri de eternele lor probleme?
Se aternu tcerea. Toi ochii erau ndreptai spre Liz, care prea
c studiaz textura feei de mas pipind-o cu un deget. Amanda se
nvrtea mprejurul lor i umplea cetile de porelan care acum purtau
pe smal cte un rnjet de ruj unsuros i sfidtor. Ultima parte a
conversaiei telefonice cu Susannah i sttea pe creier. Iar ele, femeile
invitate la cafea, se lsau cu toat greutatea asupra contiinei ei i aa
ncrcate. Susannah i mprtise ceva ngrozitor. Ceva ce apucase s
spun bunica pe patul de moarte, ntr-un moment de luciditate ntrebase
de ea i, aflnd de la Susannah c nu mai e nimeni prin preajm,
btrna i mrturisise c Amanda fusese ntotdeauna rece. C Amanda

era incapabil de iubire. Susannah gafase intenionat, dar ntrebase: Nar fi trebuit s-i spun asta, nu-i aa?
Eu cred, rspunse Liz la provocare, c Dumnezeu are un plan
cu fiecare dintre noi.
Se uit la ele, strpungndu-le nepsarea cu ochii mici i cprui.
i vrei s spui, o ntrerupse Christine, c planul Lui n ceea ce
te privete este s te fac o fiin angoasat?
Liz avea o expresie ovitoare.
Da! El mi-a spus s m accept aa cum sunt.
i-a spus?
Christine sorbi repede o nghiitur de cafea.
i cnd s-a ntmplat asta? ntreb Sally, uitndu-se n jur
dezorientat.
Da' ce te faci cu cele dou milioane de muritori de foame? Unde
apar ei n planul divin? M ntreb dac lor le-ar conveni s se accepte aa
cum sunt i ncep s fiu ngrijorat c n-o s prea mearg.
Dumnezeu are un plan i cu ei!
Atunci m bucur c nu fac i eu parte din acel plan, pentru c
mie mi sun a fi o total i aici sorbi nc o dat din cafea porcrie.
Nu tiam c eti credincioas, spuse Dinky emoionat.
Liz se nroi.
E o chestie destul de recent, preciza ea.
i cnd a nceput mai exact? ceru lmuriri Sally.'
La care Liz se nroi i mai tare.
Acu' vreo ase sptmni.
i a nceput aa, pur i simplu?
Liz i sucea nasturii de la hain i se lsase oblic peste mas, ca
i cum ar fi picat din ceruri.
i puneam ntrebri tot timpul, continu ea, dar n-am pus
niciodat ntrebarea corect. l ntrebam de ce toate cdeau pe capul
meu. Tot timpul cu ntrebarea asta pe buze: De ce eu? De ce m prsise
Ian cu doi copii mici? De ce Alfie este mai ncet la nvtur dect alii?
De ce mama s-a mbolnvit de Parkinson?
O, dar nu cred c cineva i poate reproa ceva! o ntrerupse
Christine. Cu toii ne punem asemenea ntrebri.
De ce Betsy Miller? ntreb i Sally, revenind la acelai subiect.
i apoi, am devenit insensibil. Cam aa a nceput, se pare,
relaia. M-am hotrt s nu-mi mai pese i mi-am ntors spatele de la El.
Abia atunci mi-a artat n sfrit c exist.

 Cam acelai lucru se spune i despre brbai, o ironiza Dinky.

Cic tehnica asta merge tot timpul.
Dar ce vrei s spui cu asta? Cum i-a artat c exist?
ncepu s o bombardeze Christine cu ntrebri sceptice.
Aa! M-am trezit odat, la miezul nopii, i El era acolo, lng
mine.
n camera ta?
n inima mea, spuse Liz, apsndu-i palmele peste pieptul ei
mare. i mi-a zis: Am un plan pentru tine. Este un plan minunat i i
aparine numai ie. Nu-i fcut pentru oricine, ci numai pentru tine.
Cnd l imita pe Dumnezeu, Liz folosea o voce profund i
hotrt. Acum, obrajii parc i ardeau.
i i-a optit ie Dumnezeu toate astea? se ntoarse Christine la
dispoziia sa iniial. Trebuie s fi fost nemaipomenit! mrturisi pe un
ton sec. Sunt fericit pentru tine, Liz, adug ea. Mi-a dori s cred i
eu, dar nu pot. Nu cred i gata.
Liz se relaxa, lsndu-se pe spate.
Asta e planul Lui cu tine, pentru moment, spuse Liz convins.
Nu vreau s te contrazic, da' totui, care-i clenciul?
Te descurci foarte bine, Liz, dar trebuie s recunoti c viaa nu-i
uoar! Ai doi copii, brbatul te-a prsit, maic-ta n-are nici o speran
de nsntoire pe astea de ce nu i le zici lui Dumnezeu? Te temi c-i
ncurci socotelile? Mai bine i-ai trage un machiaj trsnet i nite oale
mai actrii i te-ai distra ct nc mai poi!
Liz avea o cuttur dumnoas.
Poate exagerez. mai atenua Christine din virulena predicii
anterioare.
Of, Doamne! E cam greu. oft Sally.
Uite cum facem, insist Christine. M ocup eu de biei, fac eu
pe bona dac vrei, c i-aa nu am ce face.
Numai du-te i simte-te bine!
Deci celibatul are i avantaje, coment Dinky.
Mie-mi spui! oft din nou Sally.
Liz cltin din cap i, pe acelai ton, relu:
Nu pot, i gata!
Dumnezeule! protest Christine. Zi-mi i mie de ce ne facem
attea griji? Stm frumuel aici, la o cafelu, i, n loc s vorbim despre
mod, planuri de vacan sau, m rog, despre ce ne trece prin cap n
momentul acela Christine i sprijini tmplele n palme, nvins noi nu

ne gsim altceva mai bun de fcut dect s ne pierdem vremea discutnd

despre existena lui Dumnezeu! Desigur, nici mcar nu v dai seama! De
multe ori i spun i lui Joe: Dei nu m crezi, uetele fetelor se pot
transforma n discuii foarte serioase.
Sam al meu crede c stm la cafea i ne plngem de soii notri,
adug Sally, ca i cum ar fi vrut s schimbe vorba.
Amanda drag, soul tu ce crede? o bg Dinky n seam pe
gazd.
James este. i lu vorba din gur Christine, dar se opri
zmbind scuz-m, Amanda. Cred c tu tii mai bine.
Amanda se ntreb n sinea ei ce avea de spus Christine despre
James. C este cel mai plictisitor brbat din lume?
Susannah nu se ferise s spun asta odat, cnd vorbea cu cineva
la telefon i credea c sor-sa nu o aude.
Pi, e foarte drgu, spuse Amanda.
James, vru s completeze Christine portretul vag al nevestei,
seamn cu personajele din filmele poliiste. Este ultima persoan pe
care ai suspecta-o de crim. Orict te-ai gndi la asta, el este
ntotdeauna cel mai improbabil suspect, cel care nu a fcut niciodat
nimic.
Cnd vorbea despre James, Christine se potrivea cu Susannah.
Pare un brbat fascinant! se entuziasma Dinky.
Amanda adun pe o tav cetile goale i ptate de ruj.
Le duse la chiuvet i le ls sub jetul de ap, apoi i puse
mnuile galbene de cauciuc, care i aduser aminte cum se strecurase
moartea n buctria ei somptuoas, cum ziua mohort i-o strecurase
n cas ca pe un oaspete neateptat ce intrase nu pe u, ci prin
ferestrele acelea enorme.
Eddie apru din senin n preajma ei.
Mmico! spuse el, trgnd-o de fust. Mmico!
Ce-i, Eddie?
Mmico, biatul la murdrete canapeaua. Mi-a luat cariocile
i acum coloreaz pe canapea cu ele. Eu i-am zis s nu fac! se disculp
el, n timp ce Amanda pornea ntr-un suflet ctre sufragerie.
Pe braul canapelei crem se distingea o pat sngerie.
Amanda l ridic pe Owen dintre pernue, l lu n brae i-i smulse
cariocile din mn.
Cum ndrzneti! i ssi slbatic n ureche.

Alte carioci erau mprtiate pe mochet. Din vrfurile lor, culoarea

se scurgea i se mbiba n fibrele covorului, lind nite pete multicolore,
dar la fel de vinovate ca sngele n urma unei crime.
Te omor, opti Amanda. Te omor!
l puse la loc printre pernuele de pe canapea. Trupul lui mai
pstra senzaia neplcut a braelor ce-l zguduiser dar reui s se plieze
la loc, revenind la starea de incontien din care fusese smuls. Era ca
un puiet fragil. Nevoia lui de a crete era ca un lujer ce putea fi rupt cu
uurin i zvrlit ct colo. Dar el nu plngea, aa cum ar fi fcut Eddie.
Owen o privea atent, nemicat n mijlocul pernuelor, cu ochii lui rotunzi
i albatri. Amanda adun cariocile i le puse capacele napoi cu degete
tremurtoare.
Amanda! strig cineva de pe hol. Amanda, noi tocmai. Vai de
mine! Eddie a fcut asta?
Christine Lanham o vzu pe Amanda cum se ntindea dup
carioci. De jos, Amanda observa abia acum c nu se desclase de
pantofi i c, n jurul tlpilor, Christine avea rame grele de noroi. Dar ce
mai conta?
Aoleu! Owen e vinovat? spuse Christine pe un ton complice,
cnd vzu c Amanda nu-i rspunde.
Amanda ddu din cap c da.
Miculi! exclam Liz, aprnd n cadrul uii. Nu scoi petele
alea nici cu o ton de detergent!
Mai bine ai ncepe s te rogi la Doamne-Doamne! o ironiza
Christine.
Liz nu nelegea remarca prietenei sale.
mi pare ru, dar trebuie s plec, spuse Christine.
Trebuie s-o iau pe Ella de la cre. Mersi pentru invitaie.
A fost nemaipomenit! Ce bine-i s schimbi dou vorbe!
Naiba s-l ia de plod! i opti cnd ajunser n hol. Nu te poi
nelege cu el.
Deja mbrcate i pe picior de plecare, Sally i Dinky i zmbeau
afabil.
Pa-a! strigar ele deodat.
Ua se deschise i se nchise la fel de brusc i femeile fur aspirate
napoi afar, n mijlocul ploii din care se ntrupaser.
Amanda se ntoarse i o zri pe Liz care nu plecase i sttea
intuit locului, ca un stlp de carne nfurat, din cap pn n picioare,
ntr-un vemnt negru.

 Te superi dac mai stau puin? spuse ea ruinat.

Pe loc, Amanda vzu ntregul spectacol al vieii pe care o ducea Liz
Connelly. Trindu-se, de pe o zi pe alta, tria ntre cei patru perei ai
unui apartament ct o cutie, cra n spate ca un Sisif povara unei
existene ce se prelungea chinu- < itor i trgea la jug fr nici o int, zi
dup zi, fr nici o speran ca aceast greutate s-i fie luat vreodat de
pe umeri. In fiina ei, fiecare prticic implora s fie eliberat.
i, timp de o or, Liz Connelly nu avea unde s se duc.
Nu era alt loc mai bun dect sufrageria Amandei Clapp.
Nu, deloc! i rspunse Amanda. Numai te rog s nu te superi
dac eu mi vd de treab.
O s m aez aici lng Owen i o s ne uitm la televizor, spuse
ea umil.
Se puse pe canapea, alegnd un loc ct mai deprtat de pata de
carioca.
mi pare tare ru de canapea! spuse ea, pipind materialul.
Copiii i canapelele albe nu prea fac cas bun, nu?
Amanda se uita la ea ca la o curiozitate.
O s-i dai bti? o ntreb Liz, referindu-se la Eddie.
Nu, spuse Amanda sec.
Liz i ridic uimit sprncenele.
Bnuiesc c i tu ai o parte din vin, alegnd s pui canapeaua
aici, continu Liz pe un ton meditativ. Iar despre carioci, ce s tie ei,
srcuii?
Dac Eddie ar fi fost autorul dezastrului, Amanda nu ar fi vzut
astfel lucrurile. Nu tia exact cum l-ar fi pedepsit, dar posibilitile
preau nenumrate. Cu toate astea, ntruct Liz o credea att de bun,
simi c i se schimb starea de spirit: un fel de fantom, care era i nu
era ea nsi, i ptrunse parc n trup. Ca i cum o imagine preioas pe
care ncerca s o pstreze, n pofida esenei sale evanescente, s-ar fi
suprapus peste inima ei pustie.
Amanda i ddu seama c nu are rost s-i mrturiseasc lui Liz
c Owen i distrusese canapeaua crem.
Dei nu ne oprim ntotdeauna la timp! murmur Liz, dup care
se ntoarse spre ecranul televizorului, astfel nct Amanda nu-i vedea
dect ceafa acoperit de pr castaniu.
Nu ne prea oprim.
Eddie sttea gnditor n faa geamurilor gigantice ale buctriei,
exact pe locul n care fusese vechea buctrie. Se uita la grdina udat

de ploaie. ntotdeauna tnjise dup grdina aceea, dar Amanda nu-l lsa
afar dect n zilele senine de var, cnd era perfect uscat pe jos, iar
iarba nu era att de jilav, nct s i se lipeasc de tlpi. Nici atunci nu
se mulumea s stea pur i simplu, ci trebuia s scormoneasc dup
cine tie ce, s se joace cu gzele, s adune pietricele, crengue i frunze
i s construiasc adposturi pentru melci. Amanda vzuse un
documentar despre ce se poate ntmpla cnd copiii sunt nfometai:
mnnc gndaci de buctrie, melci, chiar obolani sau oareci. Aa
cum sttea sub bolta buctriei, aparent paralizat de nuanele neutre ale
pereilor, i imagin c-l las afar s se descurce singur, s se
hrneasc, s vneze plonie fogitoare cu minile lui murdare i s le
mnnce de vii, crnnindu-le ntre dini n timp ce ele dau din
piciorue, i s-i fac un adpost din pietre, crengue i frunze. Prea
singura alternativ la viaa steril ce se lipise de ea ca o hain ud, la
inima sa incapabil de iubire. Dac era adevrat ceea ce spusese bunica,
atunci care s fi fost pricina pentru care pierduse iubirea pe drum?
Destinul su fusese obinuit, lsat motenire de bunicii i prinii care
fcuser i spuseser, la rndul lor, numai lucruri obinuite. Cu toii
triser n mod obinuit i locuiser la un loc ntr-o cas obinuit. Se
duceau la culcare linitii, apoi se trezeau, i mestecau la fel de linitii
mesele, dup care o luau de la capt cu viaa lor absolut obinuit. Iar
dac fceau vreo greeal, i aceasta era obinuit.
Cu toate acestea, bunica afirmase c Amanda este rece, cnd ea, la
rndul ei, era o fiin chircit, scoflcit i fr vlag, cu ochi apoi i
inexpresivi, care ddea senzaia c fusese scoas de curnd de la
naftalin. Fusese o creatur mititic i inofensiv, dar acum Amanda o
considera un tiran. De unde tia toate astea? i ce aflase oare cnd
sttea pe malurile Lethei? Cum de reuea, dintr-un destin banal i
obinuit, s extrag o putere seniorial att de implacabil, nct mtura
ca o stihie toate certitudinile Amandei?
Iubirea! Era doar o masc purtat, la un moment dat, de o nevoie
ce te-a ngenuncheat? Chiar i iubea Christine Lanham soul att ct
pretinsese? S-i fi iubit Sally Gibson att de mult fiica sau, mai
degrab, se temea s nu fie distrus de o posibil rpire a copilului, aa
cum fuseser distrui prinii nefericitei Betsy Miller? De fapt, nu era
iubirea o prim concesie fcut morii?
Amanda i iubea Toyota argintie i recunotea asta. Mai iubise i
un iepure, al lui Susannah, pe care l strnsese cu frenezie la piept.
Iubirea o mpresurase: o ngropase i trise cu ea, deodat. i aducea

aminte foarte clar. Dorea s fie al ei acel iepure, dar, n acelai timp, s
fie una cu el. i dorea, de fapt, s fie Susannah. Acesta trebuia s fie
motivul pentru care iubirea nu ctigase nici o palm de spaiu n
sufletul ei: nu putea fi Susannah. Doar atunci cnd a nscut-o pe
Jessica o fptur zgomotoas cu prul nchis la culoare posibilitatea
transferului de identitate a prut materializabil.
ns cerea prea mult efort, iar n jur era prea mult dezordine, prea
multe schimbri ameitoare care o duceau ca valul, prea multe realiti
ce puneau piedici n calea acestei iubiri ntunecate, fierbini i geloase. A
fost mai simplu s-i dea Jessici chipul i asemnarea sa, s trezeasc
dezgustul pentru haos n sufletul indiferent.
Eddie era o insolaie provocat de cldura zenitului vieii ei. Eddie
era tra, restul. Nu era o oper lefuit i gndit ndelung. Ea nu se
oglindea, nu se recunotea n fiina lui, care i rvea obiectele i viaa,
n timp ce Amanda mergea pe urmele lui ca s le ornduiasc pe toate la
loc. Biatul era intim legat numai de inele ei cel ru. Chiar n acest
moment i ntindea mna ctre fereastr, atingnd-o ca i cum ar fi vrut
s-i nmoaie degetele n peisajul de dincolo de ea.
Nu pune mna, Eddie, l preveni ea, o s lai pete pe sticl.
Am vzut-o pe bunica n grdin, rspunse copilul.
Bunica? Cine, bunica Marlene? (Marlene era mama Amandei,
care locuia n Kent). i ce fcea bunica Marlene n grdina noastr?
Nu ea! Strbunica. cea care-mi d dulciuri. Era n grdin. Am
vzut-o.
Pe faa Amandei se ls o umbr de ngrijorare.
Strbunica nu are cum s fie acum n grdin, spuse ea.
Eddie ddu din umeri indiferent.
Eu am vzut-o.
Strbunica a murit. Chiar azi-diminea. A murit n acelai loc
n care a trit.
Vai, se ntrista Eddie.
Mtuica Susannah a stat cu ea pn n ultima clip.
A inut-o de mn.
Eddie se gndi puin, dup care spuse:
Sraca bunica! Vrei s-i spui c-mi place mult de ea?
Nu mai pot s-i spun, pentru c-i moart. Nu nelegi?
Asta nseamn s mori: atunci cnd nu mai poi vorbi cu unii
oameni.

Eddie se ntoarse cu spatele la fereastr i se uit atent la ea.

Hainele i erau n dezordine. Ochii i erau mari i tremurtori. Prul i
sttea nfoiat ca nite smocuri de iarb.
Veni spre ea i, n acea clip, Amanda nelese c n fiina lui se
afl semnul propriei sale mori. Prea c vine la ea ca s-l consoleze
pentru c, ntr-o zi, ea nsi va muri. i ce era moartea? Una dintre
prile dezordonate ale vieii, o nvlmeal la care trebuia s asiste cu
rbdare sau o greutate pe care trebuia s o care, cum fcuse i cu
celelalte.
Copilul i-o arunca acum n brae, ncredinndu-i misterul, dup
care se ndeprta de ea, mai uor i mai liber, pentru c scpase de
povar. Dar cine-i insuflase, nti i-nti, teroarea i revelaiile zilnice ale
unei mori ncete? Rspunsul l gsi evocnd imaginea mamei sale, fie c
era n varianta domestic (nclat cu papuci de cas, locuind n
comitatul Kent), fie n varianta nomad (ipostaz n care se afla i acum,
cnd plecase de acas, prin ploaie, i umbla de nebun prin Wales).
Biatul i sprijini capul de coapsele ei, apoi o cuprinse L cu
minile i o strnse ca ntr-o mbriare. O und slab de cldur veni
de la corpul mic, dar viguros, al bieelului.
Amanda privi grdina i pereii din spate ai caselor de pe Bedford
Road, cldiri care preau c-i pierduser demnitatea, artndu-i
ulucele i cablurile electrice neizolate ca pe nite intestine ieind de sub
tencuiala srit. La strad, pe unde trecea toat lumea, faadele aveau
zidria ngrijit i finisat elegant, iar gardurile vii erau tunse. Dar feele
erau vzute numai de strini, pe cnd Amanda era nevoit s le vad
spatele n fiecare zi. Ce putea s nsemne intimitatea care ncuraja
vulnerabilitatea i minciuna? De ce sarcina suprem de a-i petrece viaa
alturi de Jessica, Eddie i James era rspltit tot cu spatele,
artndu-i-se numai maieuri murdare aruncate de so n coul de rufe,
numai fire de pr rmase n urma brbieritului n chiuvet, numai
resturile de dragoste din sufletele copiilor? i ls minile peste umerii
mici ai bieelului.
Te iubesc, mmico! i opti el, nbuit de pliurile fustei.
Prostuule. l alint ea, strngndu-l de umeri.
De-acum am s vorbesc cu tine tot timpul. S ajung s-i spun
tot pn mori.
Nu-i foarte plcut s vorbeti despre mori, Eddie.
ncerc s scape de minile ncolcite n jurul ei, dar copilul se
agase strns.

 Pe mine nu m deranjeaz, spuse el.

De fapt, i era oarecum recunosctoare acestui omule c o domina
i c voia lui o purta mai departe. Era ca un val trecnd peste ea, nainte
i napoi. Un val care netezea o creast de nisip.
Liz Connelly i fiul ei erau nc n sufragerie i se uitau la televizor.
Aproape uitase c se aflau acolo. Din locul n care sttea, vedea o latur
a ecranului, schimbndu-i culorile ca un caleidoscop, i un picior
robust de-al lui Liz. i aduse aminte de pata de pe canapea, ntins ca o
floare roie i stranie, i o fulger un sentiment amestecat de violen,
confuzie i ruine. l trntise pe bieelul lui Liz. i-i aducea aminte
acum de ochii lui catifelai, uscai i ntrebtori.
Curnd vor pleca; i va convinge s plece. Dar, nti i-nti, l va
convinge pe Eddie s-i dea drumul din strnsoare. Dup care i va face
pachet pe cei doi Connelly i-i va trimite napoi n ploaie, de unde au
venit, ei rmnndu-i numai pata roie, ca o amintire a acestei zile n
care, n sfrit, toate momentele vieii ei fuseser luminate de un sens i
se nmnunchiaser ordonat.
Mai apoi va gti carnea tocat.
Femeile se duceau la mall n dou maini.
Maisie Carrington se sui n maina lui Stephanie Sykes, o
Alhambra albastru-metalizat, curat lun. Pentru orice eventualitate,
Christine Lanham i luase i ea maina, mai ales c mai multe femei
nghesuite ntr-un singur automobil i creau impresia unei trupe de
secretare plecate la cumprturi, ca ntr-o expediie.
Era aproape miezul zilei i ploaia cdea n Arlington Park.
n drum spre mall, Christine trecu pe la cre i o lu pe Ella.
Parc neregulamentar maina i alerg ntr-un suflet, trgndu-i haina
peste cap ca s se apere de ploaie. La aceeai cre l ducea i Liz
Connelly pe unul dintre biei.
Owen mergea acolo lunea, miercurea i joia, dar, pentru c era
ntr-o zi n care biatul nu era la cre, Christine vorbi cu ngrijitoarele
despre comportamentul lui agresiv fa de ceilali copii. Apoi se repezi
afar, cu Ella agat de braul ei, pentru c Stephanie i Maisie
parcaser n spatele mainii ei i o ateptau cu motorul pornit.
Mallul Merrywood era la vreo cinci kilometri distan.
oseaua ieea din Arlington Park i trecea pe lng suburbiile
Redbourne i Firley, n trepte descresctoare, pn cnd treceai pe
autostrad i zreai primele petice de pmnt gol, ntre parcrile
gigantice ca nite oceane de beton i depozite. Christine mergea nainte,

cu muzica dat tare i neatent la Ella, care se zvrcolea pe bancheta din

spate, trgnd dintr-o suzet stearp, pe care o strngea cu putere. Cnd
treceai cu maina dinspre Arlington Park nspre suburbiile Redbourne i
Firley, aveai senzaia c acestea au fost organizate pornind de la
principiul anonimatului. Erau plcuri de locuine-tip ieftine care ofereau
un acoperi deasupra capului, parte dintr-o strategie universal prea
vast ca s ia n considerare i nevoile individuale ale fiecruia dintre
locatari. De o parte i de alta a oselei ntinse ca n palm i amintind de
curgerea regulat a timpului, pe o distan de vreo trei kilometri de
pmnt searbd, se aternea un labirint de cldiri simetrice, desprite
ntre ele de alei drepte, la captul crora se afla cte o cas cu o curte
strbtut de o alee pavat, ca o limb roiatic scoas trectorilor. In
ultimii ani, oseaua fusese lrgit pentru a permite circulaia pe dou
benzi, n ambele sensuri, i casele de pe margini preau i mai
nensemnate dect nainte.
n ochii lui Christine, aceste suburbii aveau o utilitate deosebit: le
nfiau locuitorilor din Arlington Park un contrast prin care i
recptau interesul i nelegeau mai bine varietatea i rafinamentul
propriului habitat. Nimic pe lume nu reuea s te trezeasc mai repede
la realitate i s-i aminteasc de ce locuiai n Arlington Park. O cltorie
lin, fr nici un fel de ocuri, ar fi dat de neles c efortul de a ajunge
mai aproape de centru fusese un chin inutil de a te izola de ceva care
putea fi inofensiv sau chiar profitabil.
Dar, dac aruncai o singur privire spre Firley, te vindecai de
asemenea gnduri. Suburbia aceasta era ca un deert traversat de femei
cu prul fcut permanent n scaune cu rotile, i populat de brbai ce-i
splau, micndu-se cu ncetinitorul, rulotele parcate n faa casei. i se
ntindea n fa o pustietate pe-al crei cuprins hlduiau adolescenii cu
epci de baseball, cu hanorace cu glug, cu cti n urechi, scrbii de
via i de vorbirea articulat; apoi, feticane mbrcate n treninguri
care nu-i gsiser nici un sport mai incitant dect s toarne copii i
mpingeau nite crucioare ct ele de mari, aruncnd priviri absente
nspre osea, ca i cum de acolo ar fi ateptat s le vin mntuirea. Nu
era nimic ieit din comun n Firley, n afara unei case care, la Crciun,
fusese decorat din belug cu instalaii extravagante, clipind dup un
model bine gndit, i care avea pe acoperi inclusiv un Mo ntr-o sanie
tras de ren, care prea s galopeze de-i sreau scntei din copite. Cnd
treceau pe acolo, copiii se ddeau mai aproape de geamurile mainilor,
ntinzndu-i gturile i trgnd de centurile de siguran pentru a

vedea renul ncremenit n spasmul galopului i luminiele desennd

arabescuri vesele ca o fntn artezian ce nea din crmizile arse,
stivuite pe strzile netede i neschimbate.
La semafor, Maisie Carrington i Stephanie Sykes oprir n spatele
mainii lui Christine i-i vzur faa micorat, ca o miniatur gravat,
concentrat pe spaiul reflectorizant al oglinzii laterale n care ea vedea,
la rndul ei, feele ngemnate ale prietenelor sale.
Cnd trecea prin Redbourne, pe Christine o cuprindea o fric de
moarte. Redbourne o ngrozea mai tare dect Firley, pentru c se afla
mai aproape de Arlington Park i, de aceea, prea mai amenintor. Firley
se afla la jonciunea dintre osea i autostrad, de unde maina putea s
accelereze n voie, s depeasc rapid i s se elibereze, n graba sa spre
Merrywood, de imaginea jalnic a acelor case. Dar Redbourne era o
periferie mai aglomerat i, de aceea, mai periculoas. De fiecare dat
cnd trecea pe acolo, viteza mic i ddea senzaia de densitate sufocant
i i inspira teama incontrolabil c poate fi aruncat acolo, dei era
aproape imposibil. Aa cum ideea c ar fi fost adoptat o nspimnta n
copilrie, oroarea de a fi proiectat n spaiul periferic era o alt faet a
fricii de inautenticitate, care-i demonstra ct de rupt este de realitate,
de viaa adevrat. Redbourne i amintea de hazard i de micile cotituri
spre stnga sau spre dreapta ce-i reconfigurau ntreaga lume, de destinul
pe care nu i-l luase n propriile mini. La mai puin de un kilometru de
Arlington Park, aceast suburbie fr individualitate i relief amintea de
principiul forelor opuse care tensioneaz un fir. Erau att de apropiate,
nct periferia nghiea centrul i Christine se temea c, de fapt, ajunsese
s locuiasc n Redbourne. Existena cartierului mrgina era o
provocare permanent, deoarece demonstra un contrast suprtor. De
obicei era numai n trecere i se uita de pe geamul mainii, fr a fi
ameninat de contaminare, la locuitorii de Ia periferie, dispreuindu-i i
mai mult pentru c i stau n coast.
Cele dou maini trecur de Firley i intrar pe oseaua de
centur, apoi trecur pe autostrad, unde toate mainile alergau spre un
punct gri de pe linia orizontului, pe toate cele patru benzi care se
precipitau ca valurile unui fluviu nvalnic, trecnd peste cmpuri i
spndu-i matca printre ferme uscate i chircite ca nite moate. Ici
vedeai o turm de oi ce ptea linitit lng un salon auto enorm i
strlucitor, colo o benzinrie fcea umbr arcului n care erau inui
patru cai. Se bgaser unii n alii i parc se mpingeau n gard.
Expresia lor avea ceva omenesc, o nefericire care le nlocuia latura

animalic. De-a lungul drumului se aliniau stlpi nali, de nou metri,

crescnd odat cu oseaua, pe msur ce aceasta urca spre
supermarketurile cu standuri i depozitele cocondu-se parc unul
deasupra celuilalt.
Reclamele se suprapuneau unele peste altele, care mai de care mai
nalt i mai colorat: Totul pentru baie i buctrie, magazine de
bricolaj un depozit de electrocasnice i un depozit nou-nou nconjurat
de-un cearcn de asfalt proaspt, alturndu-se celor deja existente. Trei
benzi de trafic treceau printr-un punct de acces care le direciona, la
rndul lui, n patru direcii diferite. Pe vrful dealului era chiar
Merrywood, monolitic i nalt ca un Taj Mahal, placat cu sticl lucind ca
nite solzi.
De curnd, Christine citise o scrisoare trimis la pota redaciei
ziarului Arlington Gazette, n care Merrywood era comparat cu o tumor
crescut pe intestinul constipat al oselei. i ea trimitea adesea scrisori
la pota redaciei.
Odat, rspunsul su la o diatrib mpotriva mamelor care parcau
aiurea primprejurul colilor i blocau traficul fusese declarat scrisoarea
sptmnii. Aproape cu acelai aplomb ca i articolul ce reuise s o
scoat din pepeni, Christine dduse fru liber unei furii delirante. Ce
voia s spun autorul cu asta? Cum adic tumoare? Ce credea? C se
vor ntoarce n epoca de piatr? C mai pot accepta ca libertatea de
exprimare i de micare s fie privilegiul celor alei?
Probabil c i-ar fi plcut ca proprietarii s se simt ruinai sau
vinovai pentru prosperitatea lor, ori i mai bine ca aceti ticloi s
nu ctige nimic din treaba asta, pentru ca el i hoarda lui de napoiai
s se ntoarc la andramalele de unde-i fceau cumprturile nainte.
i ddea seama c remarcile ei nu aveau relevan, i nici nu erau
necesare. Autorul acelei scrisori avea cumva dreptate: Merrywood
cretea, ntr-adevr, cu repeziciunea unei jungle, ameninnd s
cuprind totul n jur. Dac el voia s vad lucrurile aa, n-avea dect!
Ploaia se oprise. Pe msur ce mainile mrluiau spre locurile
de parcare, soarele sparse perdeaua grea a norilor ntunecai i ncepu
s-i reverse lumina. Capotele mainilor parcate n iruri nesfrite,
pn la linia orizontului, ncepur s luceasc tremurtor, ca ntr-un
miraj, de parc fuseser acoperite cu o horbot preioas.
Oare de ce nu ieim mai des? i se adres ea lui Stephanie prin
fereastra deschis.
Nu tiu, spuse Stephanie, invitnd-o s-i spun ea de ce.

 Dup atta stat n cas i mestecat n piureul de morcovi al

copiilor notri, chiar meritm i noi nite plimbri.
Cele trei femei se uitar la Merrywood i la uile de sticl ce se
nchideau i se deschideau mecanic ca la un monstru cu o fa ltrea,
nghiind i vomitnd oameni printr-o grmad de guri.
Poate c ne e team de soii notri, zmbi Stephanie cu
superioritate, pentru c, de fapt, ideea era mprumutat de undeva, iar
ea nu simise niciodat aceast fric.
Ei, naiba s-i ia! replic Christine. Dei, dac ar fi s fiu corect
pn la capt, Joe al meu nu se supr dac vin aici. De fapt, cred c-i
dorete s vin i mai des. El e un tip din la care-i spune: Mi femeie,
du-te i tu i ia-i nite haine mai actrii! Nu le cumpra numai copiilor.
Ia-i i tu ceva ca lumea de mbrcat!
Dar tu eti tot timpul pus la patru ace! protest Stephanie.
M rog, tii i tu cum vine treaba, i vorbi Christine tot prin
fereastra deschis. Dup ce-am nscut-o pe Ella, am purtat aceeai
pereche de pantaloni vreo doi ani de zile.
Ca ia care ies din pucrie i nu se mai reintegreaz. Nici mcar
nu mai tiam cum s-i dau jos! Aveam nevoie de reintegrare.
Cu doi ani ai btut sigur recordul, spuse Stephanie, uimit.
Stephanie se plnge degeaba, i spuse Christine lui Maisie
Carrington, care sttea n stnga ei. In timp ce noi, celelalte, dup un an
de la natere, ncercam s-i convingem pe soii notri c este normal s
ari ca i cum ai fi nc n luna a aptea, Stephanie ne strica toate
socotelile i nu avea nevoie de haine largi.
Eram ct casa dup ce l-am nscut pe Jasper!
Ba nu!
Ba eram, numai c o camuflam destul de bine.
Ah, ce-mi place s vin aici! exclam Christine.
n acest timp, privea parcarea imens, peste care parc se
prbueau norii. Luminile tremurtoare, nepnd plapuma groas,
alunecau pe metalul proaspt al mainilor renscute i brobonite de
ploaia matinal. In blile din asfaltul proaspt turnat se adunau nori
pufoi i cioburi lucitoare de cer.
Nu tiu de ce, dar de cte ori vin aici m simt fenomenal,
continu ea. M face s cred c viaa e plin de posibiliti.
I Deschise portiera din spate pentru a o da jos din main l pe
Ella, care acum se uita vistoare la cer, cu degetul n guria I crnoas.
Strngea n pumn o jucrie, pe iepurele Robbie.

Poala rochiei minuscule era ptat de laptele vrsat din biberon i

plin de firimituri. Pe toat bancheta din spate erau nirate jucrii,
haine murdare, ambalaje rupte i biscuii mncai pe jumtate. Din cnd
n cnd, Christine mpingea afar cu mna toat murdria. Oricum,
splatul i curatul mainii i se prea o chestie mai potrivit pentru un
locuitor al cartierului Redbourne. O puse pe Ella n crucior, dup care
trnti portiera. Dar fetia ncepu s orcie i s se zvrcoleasc,
ntinzndu-i braele ca ntr-o rugciune. Christine i ddu seama,
deschise iar portiera, l lu pe Robbie de pe jos, l zvrli n braele Ellei i
trnti nc o dat ua mainii.
Nevoia de iubire i de mbriare a Ellei l ponosise i-1 murdrise
pe Robbie. Era o jucrie amorf, sedat de dragostea fetiei.
Suntei gata? le ntreb Christine pe prietenele sale.
Stephanie sttea dreapt n haina strns pe corp, cu nasturii
nchii pn n gt, i n cizme, iar Jasper sttea aa de cuminte n
cruciorul lui, nct femeia prea c face reclam la propria via.
Gata, spuse ea chicind ca un oricel vesel.
Maisie Carrington era mbrcat numai cu vechituri: nite blugi
tocii, o fust pe deasupra, un pulover llu de-o culoare incert i o
hain de tweed foarte ponosit. Arta ca o iganc mbrcat cu mai
multe rnduri de haine, crndu-i toat garderoba cu ea n caz c
rmne pe drumuri, ncadrat de un pr nepieptnat i nesplat, ovalul
feei sale avea o solemnitate tragic.
Christine o art cu degetul:
Ia uite. Tu n-ai nici un copil cu tine!
Maisie se uit ncurcat n jur.
Pi. sunt amndoi la coal.
Ei, am spus i eu aa! ncerc s-o dreag Christine, gndindu-se
c ea, dac n-ar avea copiii pe cap, nu i-ar pierde timpul cu proaspetele
mmici. Nu-i aa c-i amuzant?
Maisie Carrington i familia sa se mutaser de curnd n Arlington
Parii. Erau londonezi i, de fiecare dat cnd se ntlnea cu ea, Christine
simea nevoia s o mpung pentru a preveni un eventual atac. Maisie
avea ceva provocator, care i amintea lui Christine, fr ncetare, vechea
problem a ierarhiilor i o fcea s se ntrebe dac Arlington Park nu era
pentru Londra ceea ce era Redboune pentru Arlington Park. Cu toate c
reuea s o reduc la tcere de fiecare dat, acum victoria repurtat aa
de simplu i provoca o senzaie ciudat, contrariant. Descoperise c
modul cel mai rapid de a-i subjuga pe oameni era s-i abordeze atunci

cnd copiii, orbitnd n jur, deveneau o ancor, iar timpul liber devenea
un fel de spaiu public n care era acceptat orice intrus. O surprindea
faptul c Maisie Carrington optase pentru compania ei i a lui Stephanie
Sykes; de fapt, o i dezamgea un pic.
Christine nu trebuia s-i fac planuri pentru clipele cnd va fi
singur, deoarece nu fusese niciodat de capul ei.
Nu mi-am dat seama c e aa de departe, spuse Maisie, parc
scuzndu-se.
Christine le invitase la prnz pe ea i pe Stephanie, ludndu-se
cci simise o mpotrivire c Merrywood este la o azvrlitur de b.
Nu voise s se dea btut n faa nencrederii artate de Maisie, aa c
insistase ca aceasta s se urce n main cu Stephanie. Acum Maisie era
blocat la Merrywood pentru urmtoarele dou ore, fr nici o soluie de
scpare i la cheremul lui Christine. Christine simea c i impusese
fora brut asupra voinei fragile a lui Maisie, cu toat aura ei de
londonez veritabil. Poate c asta nsemna cu adevrat s fii londonez!
S te spargi la prima atingere, ca un porelan.
n seara aceea familia Carrington venea s ia cina la ea acas, ceea
ce putea s pun capac situaiei. S-ar fi ntors la Londra cu nite poveti
gogonate i ilare despre Arlington Park i, din cauza lui Christine,
cartierul i va fi pierdut aerul de loc interesant i reclama fcut de
omuleii ia ciudai care, n mod normal, l-ar fi ludat fr
discernmnt.
Mi se pare uimitor, pur i simplu uimitor s ai la dispoziie timp
pentru tine. Cred c niciuna dintre noi nu are destul timp pentru ea, nui aa, fetelor? i-n plus, chiar dac ai avea, se poate s n-ai chef
ntotdeauna s vii aici.
Dar poate mcar odat-n an, e fain, nu?
Terminai cu sporovial, fetelor! le ndemn Stephanie Sykes,
ridicndu-i sprncenele subiri, cu o expresie sever.
n Arlington Park erau o mulime de oameni ca Stephanie Sykes.
Puteai s umpli cu ei parcarea imens din faa Merrywood-ului, i tot ar
mai fi rmas o groaz pe dinafar.
Mi-e foarte dor de ei cnd sunt la coal, o contrarie i mai tare
Maisie pe Christine. Probabil din cauza faptului c nu ajung niciodat s
clarific lucrurile cu totul ct i prind pe-acas. Pe urm se duc i eu
rmn n urm cu sentimentul acesta de nemplinire. Ia te uit, spuse
Maisie dintr-odat, oprindu-se lng o main i artndu-le ceva cu
degetul.

Christine se uit. Maisie prea c arat ceva foarte deprtat,

dincolo de barierele automate, tocmai la cellalt capt al parcrii. Era o
fie de pmnt neasfaltat, n zona depozitelor de unde puteai ridica
marfa de mari dimensiuni. Pe drumul de acces, atunci cnd intrau sau
ieeau de pe autostrad, mainile claxonau de mama focului. Dincolo de
linia acestei osele, Christine zri spinrile albicioase ale unor rulote
aezate n rnd. Frnghii de ntins rufe le legau parc ntre ele. Pe
frnghii erau puse la uscat hinue de copii.
igani, zise Maisie, cltinnd amrt din cap. Au ales un loc
numai bun de trit. Exact aici, unde oamenii vin s-i cumpere canapele.
Christine se uit cu luare-aminte la rulote i ncerc s neleag
remarcile lui Maisie. Bineneles c nu era tocmai plcut ca o atr de
igani s se holbeze la canapeaua pe care tocmai i-o cumprasei, dar,
pe de alt parte, nu era nici captul lumii.
i, din nou, avu sentimentul c Maisie este cu capul ntr-un halo
de smog, o aur de londonez n spatele creia nu se vedea i nu se
nelegea nimic.
Eu nu cred c fac vreun ru cuiva, i ddu cu prerea
Christine, ncercnd s le prind din urm pe Stephanie i pe Maisie.
Dac te gndeti mai bine, nu-i un loc aa de aiurea. Cel puin nu ni se
mai ncurc printre picioare. i, n orice caz, sunt sigur c poliia ar fi
luat msuri s-i mute undeva departe dac ne-ar fi fcut probleme.
Da' sunt i ei oameni! opti Maisie, cu un ton care o fcu pe
Christine s se opreasc-n loc, gata s apere cu preul vieii plcerile
oferite de Merrywood mpotriva tuturor uzurpatorilor, de oriunde ar fi
venit ei.
Prsir parcarea i fur nghiite de uile de sticl i metal
cromat. O sal enorm, ca un atrium de templu, ducea spre lifturile
transparente ce urcau i coborau n continuu, ca nite greuti, fcnd
legtura, pe o nlime de trei etaje, ntre podea i cupola translucid a
acoperiului, astfel c, dac te uitai de jos, vedeai toat structura
cldirii. Locul pulsa ca o inim. Din atrii n ventricule i din ventricule n
artere, lumea circula ca un flux sangvin, urcnd cu lifturile la etaj i apoi
cobornd napoi, oxigenat datorit cumprturilor, n centrul holului
principal vederea era atras de o fntn artezian enorm, nconjurat
de un cerc de plante mpletite ntre ele i de ghirlande de baloane
colorate, purtate de ici-colo i plutind pe deasupra apei, din care se
ridica un jet ca un stlp fluid. Pe fundal se distingea zgomotul discret al
unui curent hidraulic, trecnd prin toate ncperile rsuntoare i

luminate puternic, de parc ar fi fost o zi etern, dei muzica i bzitul

nentrerupt al oamenilor plutea n surdin pe deasupra ca un strigt
subacvatic.
Era ca o linie ondulat, pe care vocile oamenilor urcau i coborau
ca nite bucle rupte, n intervale scurte, de strigtele ascuite ale copiilor,
de pasul sincopat al tocurilor sau scritul tlpilor de cauciuc pe
dalele alunecoase, sau de semnalele vesele, ca nite psri mecanice, ale
telefoanelor mobile.
Locul era foarte aglomerat, lumea se ngrmdea n lifturi, trecea
pe pasarelele ngrdite cu plci de sticl, lsndu-se mpins, ca
grunele pe scocul morii, prin arterele strmte care plecau din holul
principal. Cu toate acestea, acustica stranie a acestei cldiri i lumina
apstoare i rece eliminau complet premisa unei adunri omeneti,
transformnd totul ntr-un fel de acvariu n care sufletele preau c
plutesc n deriv, purtate la ntmplare. Aerul condiionat acoperea
mirosul natural al trupurilor. Atmosfera i-o mpreau ntre ele
brutriile, cofetriile i cafenelele ale cror parfumuri nu se amestecau,
pstrnd cu sfinenie barierele, ca i cum ziduri groase ar fi crescut ntre
ele sau lipsa limbilor le-ar fi mpiedicat s comunice unele cu altele
vreodat.
Maisie, Stephanie i Christine se oprir la fntna artezian din
centru. Bazinul larg, smluit, era plin de monede aruncate de lumea ce
venea la complexul comercial. Copiii se smuceau n crucioare i,
ntinznd hamurile elastice, ncercau s-i treac mnuele prin apa rece
mirosind a clor sau s ating frunziul ireal al plantelor plutitoare de
plastic din tuburile umplute cu pietricele. Pe o banc de lng fntn
sttea o fat gras, innd n mn un mic rucsac roz pe care scria Eu,
legat cu o panglic de aceeai culoare, artnd ca un cadou, purtat
pretutindeni, destinat fiinei sale rotunde i solitare. Oamenii care
alunecau fantomatic ncoace i-ncolo, n sus i-n jos, preau nfurai
n nite halate de-un alb orbitor: fete cu pielea alb, moale, cu prul la fel
de alb, legat strns la spate i lipit de cap, femei supraponderale, cu
carnea tremurtoare, alb ca o smntn groas, brbai nclai cu
adidai curai i cu tricouri clcate din care emana un miros de
detergent, aspirat rapid de instalaiile de ventilaie, adolesceni n
treninguri imaculate i cu epci, unii emaciai ca nite spirite, avnd
pielea alb ca un giulgiu, dinii cabalini i ochii holbai de parc ar fi
murit de foame. Mai erau fetie ca nite ngeri n dantele, pudeli i ponei
expui n vitrine, bieei mbrcai n costume de sportiv sau de pdurar,

tinere mmici purtndu-i odoarele nfate n pturi de-un alb sclipitor

i mpingnd landourile cu ochii pierdui n tavanul de sticl, fete care
rdeau strident, mpodobite cu gablonuri i blan artificial. Printre
picioarele adulilor erau lsai s pluteasc, bolborosind, prunci ce se
sprijineau n premergtoare, apostrofai i mbrncii, redui la lumea lor
strmt de autiti.
De unde s ncepem? ntreb Christine, deschiznd ochii larg,
ca i cum ar fi vrut s cuprind tot acel paradis artificial.
Cele trei femei pornir pe cea mai lat dintre arterele mallului. O
clip grupul se despri, strbtut de un plc de oameni n scaun cu
rotile, unii dintre ei uitndu-se nainte pentru c erau propulsai de un
motor; alii, cu barba n piept i cu privirea n pmnt, nu se uitau nici
n stnga, nici n dreapta, fiind concentrai la mpingerea roilor. Trecur
de standurile cu telefoane mobile, cu adidai, cu echipament sportiv sau
cu bijuterii, trecur de vitrine luminate de neoane, n care manechine
dezbrcate se nclinau unele spre altele, de parc ar fi avut ceva s-i
spun. Din tavan atrnau nite panouri publicitare rotitoare. Pe unul
dintre ele se succedau dou imagini: un prim-plan al unor guri
surztoare, apropiate ca i cum ar fi fost pregtite pentru un srut, apoi
o pereche de ndrgostii, aezat pe o podea dintr-un parchet melaminat
deschis la culoare, ea stnd n spatele lui ntr-o pozie care aducea
aminte de dou insecte mperechindu-se, cu un pahar de vin lng ei. Pe
un alt panou era imaginea unei mici grmjoare de haine abandonate pe
rm, probabil de vreun sinuciga, cu marea albastr unindu-se cu
orizontul n fundal i cu textul, scris n partea de sus: Elibereaz-te!
Intrar ntr-un magazin de cosmetice, aflat n captul cellalt al
mallului, care le nghii pe loc. Femei mbrcate invariabil n halate albe,
cu feele pictate ca nite mimi fcnd pe doctorii, stteau nemicate n
laboratoarele frumuseii i-i intuiau pe trectori cu priviri aprinse sub
boitele arcuite ale sprncenelor smulse i conturate cu creionul. Prin
holul din faa magazinului trecea un val fierbinte de entuziasm.
Stephanie i Christine ncercar rujurile pe dosul palmei, iar
Stephanie accept cu eroism complimentele dispreuitoare sau
iresponsabile ale vnztoarei, care i spunea c avea pielea foarte tnr
pentru vrsta ei, n timp ce Maisie fugi speriat din faa unei alte
vnztoare ce voia s o supun caznei unei probe cu fond de ten, de ai fi
zis c era ameninat s i se scoat dinii cu cletele.

n raionul cu haine de dam, o mic mulime de curioase se

adunase n jurul platformei, pe care se cocoase o femeie cu microfon,
sub un panou pe care scria: Atelier de mod.
Mulimile de albinoi nu reuiser s se insinueze n magazinele
nchise ermetic, acolo unde tendinele modei erau explicate pas cu pas.
Aici capetele aveau culoarea cenuii, iar doamnele se mbrcaser n
culori tomnatice i se mpodobiser cu nite bijuterii somptuoase precum
odoarele bisericeti, ca i cum se adunaser aici s asculte un episcop
predicnd i reinterpretnd litera evangheliilor.
Hai s intrm aici, zise Christine cu o voce sczut, de
seminarist grbit.
Lookul acesta este foarte actual, de sezon, vorbi femeia n
microfonul suspendat n dreptul gurii tehnologie ce-i permitea s-i
mite minile pentru a prezenta vreun articol de mbrcminte i este
grozav de comod pentru cele dintre voi care, ca mine, sunt puin mai
plinue la olduri dect i-ar dori.
Scoase de pe ea o jachet, gtuindu-se pentru o clip cu firul
ctilor de care era prins microfonul, i se mbrc ntr-alta. Maieul
crem, din dantel, i ieise din pantaloni.
Prin prile neacoperite, pe brae i la decolteu, carnea roiatic
prea n plin proces de mbtrnire.
Nu-i adevrat c are olduri mari, i ngnar vorbele dou
capete crunte nvecinate. Este ca trestia.
Unele dintre dumneavoastr poate c se ntreab ce se fac dac
au trunchiul lung ca mine, i cum s scape de colacul de salvare da,
da, cred c nelegei la ce m refer, glumi ea provocnd un hohot general
de rs. Ce v facei, deci, dac trebuie s purtai aceast jachet scurt,
dar talia nu vi se mai zrete din spatele unculielor. Haidei doamnelor,
fii sincere!
Vai de mine! murmur Christine, mngindu-i brbia cu vrful
degetelor.
Zu! Nimeni nu-i dorete o burt i nite sni lsai!
Mai ales noi nine! Ne-am sturat, nu-i aa?
Se auzi n surdin o rumoare aprobatoare.
Cred c are pe vino'-ncoa, spuse o femeie din faa lui Christine.
Femeia se dezbrc nc o dat n faa enoriaelor sale, artndule, n toat goliciunea lui, maieul boit din dantel crem. Se nroise la
fa, iar prul uviat blond i era ciufulit. Acum era momentul ei de
glorie: i ridic braele, pregtit parc s arunce un blestem implacabil.

 Mami, ip Ella ca s se fac auzit.

Vreau s v ndrept atenia vreau s v focalizez, doamnelor,
pe cei trei C magici. Apoi cobor puin vocea: Croiala, Croiala i iar
Croiala!
Mami! Mami! Mami! Vreau la baie!
Maisie, Stephanie i Christine trebuir s se rup de predica
nfocat a vorbitoarei din atelierul de mod i s coboare la subsol ca s
o duc la toalet pe micua Ella.
Ajungnd la raionul de mobilier, Christine se aez pe marginea
unui pat i medita:
Trebuie s recunosc sincer c tipa aia m-a deprimat.
Poate c a ntrecut puin msura, spuse i Stephanie.
Vreau s ntreb numai dac atta lucru ne-a mai rmas.
Numai asta ne mai poate ajuta? Porcria asta de croial?
Mai degrab ajung o curv btrn i flecit, clmpnindu-i
tocurile-cui prin baruri s mor eu dac nu! insist ea, cnd vzu c
Maisie i Stephanie ncepuser s rd.
Se opriser ntr-o machet de dormitor pentru copii.
Peste ptuul din PAL atrna un cort de voal alb prins cu un crlig.
Patul era fcut cu grij, cu o pilot aternut deasupra i cu o pernu
roz pe care scria, cu litere de toate felurile i mrimile, Prines. Dintrun capt n altul ptuul era susinut de o travers care se arcuise
atunci cnd Christine se ls cu toat greutatea. Lng pat mai erau un
dulpior cu sertare, tot din PAL, i un ifonier cu o oglind nrmat n
plastic roz pe care scria Oglind, oglinjoar..
Cucoana aia mai c m-a fcut s-mi tai venele, adug
Christine pe un ton mai linitit i uitndu-se pierdut spre labirintul ce
se deschidea la subsol.
Canapele moi din piele alb, cu cotiere extravagante, erau aranjate
n jurul unor mese din inox cromat, cu tblie din sticl neted ca un
eleteu netulburat de vnt. Numeroase modele de mobile de sufragerie i
expuneau aranjamentele sterile, cu mese goale pentru patru, ase sau
opt persoane invizibile. La captul cel mai ndeprtat stteau nirate
paturile matrimoniale, imposibil de ocolit, ca nite morminte ateptndui locatarii.
De ce? o ntreb Stephanie zmbind. De ce te-a suprat n
asemenea hal?
Christine nu rspunse. Eliberat din strnsoarea cruciorului,
Ella explora camera n care se afla. Trase un sertar din scrinul micu,

dar acesta scoase un prit ca i cum ar fi fost trntit de pmnt i s-ar

fi rupt. ncetior, Christine se ridic de pe ptu i fix sertarul la loc pe
in.
N-a vrea s te ochez, Stephanie, zise ea.
N-ai cum, i rspunse hotrt Stephanie, cu acelai zmbet
neters de pe chip.
Cum ziceam, relu Christine firul de acolo de unde-1
ntrerupse, nu vreau s v ochez pe amndou, dar chestiile astea m
fac s m tem c ntr-o zi o s fac ceva nebunesc.
i cucoana aceea care vorbea despre e lsate n-am cum s
explic foarte bine.
Se ridicar, mpinser crucioarele pn la lift i urcar din nou la
parter.
Chestia e c tu, Stephanie, probabil nu i-ai dorit niciodat s
ajungi coafez.
Feioara ochioas i drgla a lui Stephanie era nehotrt, de
parc ea abia i ddea seama c o asemenea ocupaie i fusese refuzat
de la bun nceput.
Vreau s zic c ari de parc i-ai fi dorit dintotdeauna s fii
profesoar la gimnaziu, s ai un so care face o grmad de bani, cu o
cas superb, i patru copii minunai.
Se rentoarser n principalul canal de colectare a mulimii, unde o
femeie gigantic i diform, cu fa ltrea i puhav ca o coc,
ncadrat de prul tuns scurt, fixat zdravn ntr-o form geometric,
striga dup o feti mititic i palid care se tria spre lift cu pai
ovitori i nesiguri: Savannah! Savannah!
Voiam s zic numai c trebuie s te consideri norocoas,
continu Christine. De fapt, toate suntem foarte norocoase, nainte s-l
cunosc pe Joe, mneam conserve n faa televizorului i cumpram o
sticl de vin Blue Nun special pentru ocaziile mai deosebite. Mama se
ducea la bingo n fiecare joi sear. Dar asta nu nseamn c nu era o
persoan ncnttoare, adug ea, n timp ce mpingea cruciorul prin
uile automate ale unui magazin. Chiar era! i nc mai este, doar c-i
place s mai bea cte un phru i n-are nici o treab cu nepoii ei.
Intrar ntr-un magazin de haine cu o vitrin n care manechinele
decapitate purtau topuri minuscule cu sclipici, fuste scurte i pantaloni
cu talia att de joas, nct ddeau impresia c urmresc s nbue cu
totul imaginaia privitorului.

 Ce spunei, fetelor? se ntoarse Stephanie ctre ele cu un zmbet

micu ce-i trgea gura n jos. Ne riscm?
De ce nu? rspunse Christine, curajoas.
mi place aici, spuse Stephanie, ncntat. E pur i simplu
nemaipomenit s priveti n vitrine toate hainele astea aiurite. Cred c
arat destul de bine, numai s nu le mbraci pe toate o dat, se pronun
ea pe un ton categoric. i totul este att de de prost-gust!
Stephanie, i se adres Christine ridicnd uimit sprncenele,
m surprinzi din ce n ce mai tare! Acu' vreo or stteai n faa colii, cu
alul pe umeri i nclat n cizme din piele de viel, iar acum uite dup
ce tnjeti. Nici nu bnuiam c ai i asemenea gusturi!
Pi, tu n-ai chef niciodat s te mbraci n ceva ieftin i topesc?
i rspunse Stephanie, nroindu-se delicat n timp ce rsfira hainele
aezate pe umerae i trgea cu tocul de la pantof frna cruciorului lui
Jasper.
Nu prea, i rspunde Christine bulbucndu-i ochii trengrete
ctre Maisie. Aa cum am mai zis, drgu, gioarsele astea mi sunt cam
prea familiare! Mi se ntoarce stomacul cnd Ie vd i caut s m mbrac
cu exact opusul lor. M tem c, dac m mai uit mult la ele, o s m duc
acas i-o s mai desfund o sticl de Blue Nun.
Tu de unde-i iei haine, Maisie? o ntreb Stephanie.
Maisie Carrington sttea cu minile mpreunate n fa, cu o
privire absent, ca un copil crescut prea repede ce se rtcise i atepta
s fie luat de acolo.
Nu tiu, ridic ea din umeri. Cumpr dintr-o grmad de locuri.
Ai un look foarte aparte, se pronun Christine. Eti o apariie
foarte cum s-i spun? eclectic. Uite-te cum te-ai mbrcat acum! Cu
fusta peste pantaloni. Asta e un look foarte personal i eclectic.
Mersi, i rspunse Maisie.
Gura m-sii! se nveruna Christine mpotriva unei vnztoare
care trecea pe lng ele. Asta nu trebuia s fie la coal acum?
ncearc s nu te mai gndeti la asta, vorbi Stephanie, subit
nflcrat. Trebuie s ne gndim aa: am tot dreptul s fiu aici. Am bani
de cheltuit, sunt femeie i am tot dreptul s fiu aici dac am chef.
M rog. numai c, m gndeam eu, crucioarele astea ne cam
stric firma.
Ei, nu-i chiar aa. Jumate din fetele de aipe ani care vin aici
mping crucioare, se or Stephanie.
Mda, asta m mai linitete un pic, i-o ntoarse Christine.

Bine zis. De fapt, stau i m gndesc c treaba aia cu croiala nu-i

chiar aa de nasoal. Fr glum! Ce-i aa de ru n a-i arta vrsta? i
cu ce greeti, dac alegi s ari exact cum te-a lsat Mama Natur?
Magazinul era ngust, dar lung ca un tunel, terminndu-se cu un
fel de grot n care stteau ngrmdite o mulime de perechi de pantofi,
sandale, ghete i cizme, nlate pe nite suporturi de plastic. Alturi, pe
arbori de metal, gablonuri greoaie i aurii atrnau prinse n buchete.
Cum te uitai de la intrare spre mijlocul magazinului, pe ambele pri
vedeai haine ieftine, ngrmdite de jos pn sus, rnduite pe bare de
metal artnd ca o mulime de sclavi tcui i mpietrii sau ca un ir de
statui ruinate. Hoardele de bustiere cu sclipici, de geci minuscule, de
rochii boite i pantaloni ngrmdii unii n alii, de tricouri agate pe
umerae, alunecnd pe in ca nite fantome, erau dispuse strategic pe
cmpul de lupt al unei existene deja consumate sau, mai degrab, ca
ntr-un muzeu adunnd vestigiile unei ere ncheiate, ale crei valori de
cpti erau raporturile sexuale i evenimentele predictibile, toate att
de bine puse la punct, nct nimeni nu se mai deranja s le mai mbrace
n carnea detaliilor. Cu designul lor sumar, dar sugestiv, atrnau
cuprinse de-o umbr care le aduna ca sub un cort, n timp ce bubuitul
muzicii le prelungea viaa sintetic pe durata unei clipe eterne; afar,
mallul rsuna ca o cutie de rezonan, umplut de lumini orbitoare, iar
indivizi fr int se prelingeau ncoace i ncolo, de parc ar fi traversat
cmpiile Purgatoriului.
Nu-neleg de ce pun tot timpul muzica asta, remarc Maisie.
Ce vrei s zici? rspunse Christine. Ce ai cu ea?
Nu, nimic, mormi Maisie ca pentru sine. Numai c nu exprim
dect ura. Vorbete despre oameni care se ursc de moarte.
Eu nu-mi dau seama, spuse Christine.
Hai, mi fetelor, le ndemn Stephanie, lsai-v ptrunse de
atmosfera locului!
Da' totui ce vrei s spui cu chestia aia legat de ura reciproc?
Cuvintele, spuse Maisie, punndu-i minile la urechi.
Ei bine, s tii c mie aproape c-mi place, spuse Christine,
legnndu-se dintr-o parte n alta. Aproape c m prinde. Stephanie, tu
nu simi c te ia nainte un val periculos? Ce-ar fi dac am lua atitudine?
Hai s le artm cum zicea aia?
ele lsate, spuse Stephanie cu voce tare, dup care se opri
imediat punnd mna la gur. Scuze!

n cabinele de prob, o fat cu pntecul alb dezgolit i cu ochi

triti, conturai cu negru, le ddu cartelele de plastic cu numrul
cabinelor i le spuse:
Este suficient spaiu i pentru crucioare n cabinele din capt.
Vezi, spuse Stephanie, n timp ce parcurgeau spaiul strmt n
care erau aliniate cuburile cu draperii n fa. i-am spus eu!
De data asta ni se face un compliment. Ne trateaz ca pe nite
mmici adolescente, coment Christine.
Maisie, tu nu i-ai luat nimic de probat? ntreb Stephanie, n
timp ce se apleca s-l dea jos din crucior pe Jasper, innd cartela ntre
dinii albi i perfect aliniai.
Maisie zmbi i ddu din cap c nu, dup care se aez pe
bancheta capitonat dintr-un col al cabinei de prob.
Stephanie trnti lucrurile ntr-un alt col, iar Christine trase
draperia purpurie i groas, apuc hainele i le ag ntr-un crlig.
Erau ca nite cltori ce intrau curioi ntr-o camer miniatural.
Maisie, tu i-ai pus n cap s ne faci s ne simim ca dracu'! O
s te duci acas la brbat-tu i ai s-i spui c ai fost n ora cu nite
oape, apoi i vei suna pe prietenii ti londonezi ca s le spui cu ce
mahalagioaice umbli pe-aici.
Maisie are un so bine, interveni Stephanie cu zmbetul ei de
clovn.
M distrez de minune aici, spuse Christine nepat.
Toate suntem persoane responsabile. Aa-i sau nu-i aa?
i poate c ne-am sturat i noi s fim tot timpul de treab.
Nu? Suntem i mame, i neveste-model: parc v vd hrnindu-i
pe toi cu mese sntoase i delicioase, ducndu-v copiii la leciile de
pian, sau cznindu-v s v inei casa ca un pahar, dar uneori.
(ajungnd aici, Christine i trase bluza n sus cu un gest de dansatoare
de cancan, artndu-i snii mari, strbtui de vinioare albastre,
ncorsetai n sutienul alb) uneori, vrei s te distrezi un pic, nu?
Cteodat mi imaginez c dau jos de pe mine stratul sta mpovrtor.
Ca pe o hain veche care cade la picioare. Cum art?
Se privi n oglind, rotindu-se ca s vad cum i st o cma
violet i strmt, legat la spate cu un iret precum un corset.
Dac m uit bine, spuse Stephanie, i st chiar foarte bine!
Christine i cntri imaginea din oglind i se ntrista:
Poate ntr-o crm, la un loc cu camionagiii, zise ea n timp cei descheia nasturii. Doamne, Stephanie, ie i st senzaional cu aia!

Stephanie se mbrcase cu o rochie verzuie, mulat, croit la gt n

stil chinezesc i cu un li adnc, ct tot piciorul.
Se rsuci n faa oglinzii de cteva ori, apoi ntoarse capul peste
umr, arcuindu-se puin n fa, s vad cum i st i la spate.
Ari super! se entuziasma Christine. Spune i tu dac n-arat
super!
Stephanie se ntoarse din nou cu faa spre oglind. Pe fa i se
ntiprise plcerea.
E cam exagerat, se alint ea.
Dac-a arta ca tine, nici mcar nu m-a gndi la asta, o
ncuraja Christine.
Jasper se mpiedic de baretele poetei mamei sale i veni cu capul
direct n oglind.
Mi puiule! strig Stephanie ncercnd s peasc prin
lucrurile aruncate. Nu putea s fac pai mari din cauza rochiei mulate.
Copilul ncepu s urle, innd mna micu pe frunte pn cnd
mama ajunse la el i-l ridic de pe podea.
Gata-gata, taci cu mama! Te doare ru?
Jasper plngea n hohote, mpingndu-se cu capul n umrul ei de
parc ar fi vrut s-i ngroape feioara n materialul sintetic i alunecos
al rochiei verzi, de care nu se putea aga cu mnuele. Stephanie se
aez pe bancheta unde Maisie edea netulburat. ncepu s-l aline i
s-l legene ncoace i-ncolo, cu gesturi rituale crora rochia cea strmt
le ddea un aer exotic de teatralitate. Nu trecu mult i, cnd o vzu pe
maic-sa n oglind, se apuc i Ella s plng.
Ei, s nu ncepi i tu! o repezi Christine. Chestia asta chiar mi
vine bine, spuse ea, mbrcat ntr-o alt bluz mulat.
E msura ta? ntreb Stephanie cu Jasper n brae. Nu prea
pare s fie.
Mie-mi place, i-o retez Christine, msurndu-se pe toate prile
n oglind. Vai de mine, Ella, pe tine ce te-a apucat?
Eti sigur? insist Stephanie.
Christine se nroise la fa. Scormoni prin poet i scoase un
biberon pe care-l nfipse ntre minile fetiei.
Na-i! se rsti la Ella. Da, absolut! mi place mult culoarea!
Ai i alte haine de culoarea asta, observ Stephanie.
Ei, da! Mai am haine purpurii?
Te mbraci des cu rou-purpuriu.

 Chiar? Cuuum, ca un episcop? Ai auzit pe cineva comentndum pe la spate? I-ai auzit spunnd: Uite ce bine aduce Christine cu un
episcop?
Stephanie rse cu jumtate de gur.
N-am auzit nimic de genul sta.
Iat-o pe Christine deghizat n vicar, ngro ea gluma.
Ia uite-o i pe blata aia zlud!
Chrisssstiiine! ssi Stephanie. M refeream doar la culoare!
Mie-mi place, rosti Christine implacabil, admirndu-i printre
gene imaginea n oglind. Ella, dac nu taci din gur, i smulg limba i-o
dau la cini!
Cred c trebuia s le dm de mult de mncare, suger
Stephanie cu un glas sfios. i-e fomi, puior? Jasper, scumpetea mea,
i-e fomi? S-i dea mmica ppic?
Jasper ddu din cap i-o pipi la piept.
Hai mai d-i voie lu' mmica s mai ncerce nc ceva.
i dup aceea, gata, da?
Cnd i ddur jos hainele probate, se ls o linite jenant.
Rmase doar n lenjeria intim, artau ca nite femei srmane i
abandonate de soii plecai la rzboi. i micau membrele venerabile,
snii i pntecele semnnd cu nite falduri complicate, puin
ngrijorate, poate, c libertatea lor tulburtoare era pe punctul de a se
transforma ntr-o contiin biciuitoare.
Nu-mi place! murmur Stephanie, care acum ncerca o rochie de
sear neagr, decoltat, cu bretele late i strlucitoare.
De ce nu? ridic din umeri Christine. Arat nemaipomenit. Ar
trebui s-o cumperi.
Eti mult prea drgu! strig Stephanie. Tu ai vrea ca toat
lumea s aib ce-i dorete.
Aa sunt episcopii, Stephanie. Cu asta se ocup nenorociii
tia mbrcai n sutan. Uite-o pe blata puuuuuuuurpurie! intona
Christine un cntecel.
O lu pe Ella n brae i ncepu s valseze cu ea n jurul cabinei de
prob.
n dreptul casei de marcat apruse o hoard de adolescente, fete
care purtau ochelarii de soare pe cap, fete cu vestue scurte, fete vopsite
cu chimicale, fete cu prul permanent sau ndreptat cu placa, fete grase
care-i artau picioarele de elefant pentru c nu renunau la ideea de a

purta fuste scurte la fel ca toate celelalte, fete morocnoase i fete care
rdeau cu gura pn la urechi, fete care vorbeau la telefon.
Ce enervant! spuse Christine nvins. Astea de unde-au aprut?
Cnd am intrat nu era nimeni!
Fcur un rnd n faa casei. inut pe bra, bluza purpurie a lui
Christine se drapa ca un steag. Copiii din crucioare, legai cu centurile
elastice, se foiau n semn de protest.
Ella, mai ales, se aplecase att de tare peste margini, nct se
mpleticea printre picioarele mamei sale. Christine se uit la celelalte
dou femei.
Da' tu nu-i cumperi nimic? o ntreb pe Stephanie.
Nici mcar rochia aceea superb?
Dar Stephanie strmb din nas i cltin din cap c nu.
Atunci, Christine ntoarse capul, se uit nainte la grupul ciripitor
de fete i spuse:
Ce enervant!
Restaurantul se afla la ultimul etaj. Ferestrele semicirculare
ofereau, pe trei laturi, perspective cenuii: parcarea mallului, drumul de
acces n autostrad i gurile de aerisire mpletite n structurile de metal
ale bolii impuntoare, care acum putea fi observat mai de aproape.
ntr-una dintre rigolele acoperiului zcea un porumbel mort. Ciocul
vineiu i se turtise de acoperi, iar penele uleioase erau micate de vnt
ca nite palete rigide.
nuntru se deschidea, vast ct un hangar i acoperit cu mochet
ct vedeai cu ochii, spaiul consacrat meselor cu suprafee de plastic
granulat, imitnd marmura, i scaunelor rtcite i dispuse anarhic. Era
un loc care prea c va fi nghiit de haos dintr-o clip ntr-alta. Un ghem
de oameni se deira la ntmplare printre jaloanele meselor i scaunelor,
fiecare ducndu-i pe brae tava de plastic ncrcat cu mncare. Peste
tot vedeai jucrii i haine mprtiate pe jos, iar pe la coluri, movilite cu
plase de cumprturi. Angajaii restaurantului umblau primprejur i
debarasau mesele purtnd peste tot, ca nite guri fonitoare de abis,
nite saci de plastic n care se pierdeau fr urm rmiele abandonate
ale prnzurilor ncheiate iremediabil, cofrajele din plastic, carton sau
celofan, paiele de but suc, sticlele de ap i erveelele, toat arhitectura
alambicat a pachetelor speciale pentru copii. La unele mese erau
grupuri mai mari de indivizi care, savurnd digestia, vorbeau rguit i
tare. Se afundaser n scaunele lor, lsndu-se pe spate ca nite baroni
ce stpneau cu privirea cuceririle recente, printre care i muntele de

resturi nlat n mijlocul mesei. Brbaii i mngiau cu plcere

pntecele umflat, ntorcnd capetele ca nite girofaruri. Cuplurile mai n
vrst stteau la mese cu dou locuri, dar se priveau cu ochii lor goi,
trecnd dincolo de omul din fa, ca i cum acesta ar fi fost transparent,
scuzndu-se n sinea lor c neatenia se datora unor televizoare
imaginare mai captivante, aezate n spatele partenerului de via. Mai
erau i perechi de vechi prietene ajunse n pragul vrstei a treia,
mpopoonate ca i cum s-ar fi pregtit pentru un eveniment sau pentru
apariia cuiva strin care le-ar fi schimbat viaa. Cu sacoele lucioase de
cumprturi aezate la picioare ca nite cini credincioi, vorbeau
linitite, cu minile mpreunate. Pe ici, pe colo mai erau i persoane
singure la mas care, rsfoind o carte, nghieau odat cu sandviul i o
porie de informaie.
Maisie, Stephanie i Christine mpinser tvile, apropiindu-se de
aburii neccioi ai caserolelor de metal din vitrine pe deasupra crora
angajaii autoservirii purtau discuii dezndjduite cu brbai n vrst
i rspundeau ntrebrilor agasante ale unor btrne plicticoase i
nemulumite.
Ai pus carne n supa de legume? ntreb una dintre doamne.
Filipineza corpolent ce servea din spatele tejghelei ncrucia
braele pe piept i ddu din cap c nu.
Data trecut cnd am fost aici aveai pete prjit, vorbi rar i
greoi un omule cu prul alb. Un cod ntr-o compoziie ca de cltite. tii
ce-i aia? Un pete pe care-l pui ntr-un aluat moale.
Era aa de insistent, nct fata se duse la buctrie s ntrebe dac
mai aveau felul acela de mncare.
Avem doar ce se vede.
Ce-ai zis?
Am zis c am numai ce-i aici! repet ea, aplecndu-se s-i
spun asta la ureche.
Stephanie i lu o salat de crevei ntr-un bol de plastic.
Maisie i lu un sandvi strpuns de o scobitoare cu o ridiche
roie nfipt n vrf, iar Christine comand hamburger i cartofi prjii.
In zece minute, spuse pe un ton hotrt chelneria.
Astzi n-am noroc la nimic, se pare. spuse Christine.
Bine, mi iau altceva. Sau nu! Vreau burger cu cartofi prjii.
Atept.

Pe toi pereii erau fotografii imense nfind iarb i flori

slbatice pe un fundal de-un albastru senin. Iarba era verde ca pnza de
pe mesele de biliard i nalt de jumtate de metru.
E drgu aici, vorbi mecanic Christine, uitndu-se la una dintre
poze n timp ce se aezau pe scaune. Vin prima oar aici, adug ea.
Parc-am fi ntr-un feribot, spuse Maisie.
Nu-neleg ce vrei s spui, ceru lmuriri Stephanie, ngrijorat de
posibilitatea de-a fi pe un feribot cu adevrat i de a ntrzia la coala de
unde trebuia s-i ia pe copii.
E ca ntr-un feribot ce duce lumea de pe-un mal pe cellalt.
N-am mai auzit aa ceva n viaa mea, spuse Stephanie
nfingnd furculia ntr-un crevete i punndu-l delicat pe limb.
Toat lumea pare c se duce undeva fr s se mite din loc.
Poate-i din cauza privelitii, spuse Christine alarmat.
Oare s fie efectul ferestrelor mari i al cerului care e aici att de
aproape?
Maisie, voi de ce-ai plecat din Londra? ntreb Stephanie, ca i
cum rspunsul la aceast ntrebare ar fi putut s clarifice observaia
ciudat pe care o fcuse femeia de lng ea.
Maisie scoase scobitoarea din centrul sandviului i, rmas fr
ax, acesta se drm ntr-o parte, iar salata se risipi n farfurie ca nite
cioburi. Ea le adun pe toate la un loc i muc din sandviul refcut.
Ne-am gndit c poate e mai drgu n alt parte, rspunse ea
cu gura plin.
Stephanie, draga mea, cred c nu ai pus ntrebarea corect,
interveni Christine. ntrebarea nu-i de ce ai plecat, ci: De ce mai stai?
Aaa, deci nu s-a ntmplat din cauza serviciului soului tu.
insist Stephanie. Ai vrut pur i simplu s pleci?
Din contr, el nu voia s plecm, preciza Maisie. El chiar era de
prere c-i o idee complet aiurea.
Daaa? se mir Christine. i de ce, m rog?
Uite c a venit i mncarea ta, i atrase atenia Maisie.
Chelneria se mpleticea printre mese resemnat, cutndu-i
clienta din priviri.
Stai puin, s neleg i eu! reveni Christine atunci cnd
hamburgerul i ateriza n fa ca un meteorit plin de zgrciuri. Soul tu
era de prere c este o idee aiurea, chiar i n condiiile n care avei doi
copii de crescut, ceea ce e mult mai uor de fcut n Arlington Park dect
ntr-un ora cu opt milioane de locuitori? i de ce, m rog?

Lld
Nu-i vorba numai de Arlington Park. Oriunde am fi fugit.
Cum? Chiar oriunde?
Adic oriunde ne-am fi dus creznd c o s ne fie mai uor.
Cum adic mai uor? ntreb Christine, ameit de rspunsurile
laconice ale lui Maisie.
Mai uor n general. Mai puin dificil. El credea c, odat ajuni
undeva, am fi uitat de ce am plecat din Londra i ne-am fi trezit c nu
tim de ce mai stm acolo.
Oricum toat lumea pleac din Londra, spuse Christine,
apucnd hamburgerul cu amndou minile. i nu numai pentru c
oamenii au chef s plece. Se duc i din cauza problemelor pe care le
creeaz i le trag dup ei. Gndete-te la poluare, la rata criminalitii i
la droguri. Ce s mai spui de terorism? Nimeni nu s-a gndit vreodat c
ar putea fi atacat drept n centrul Londrei, nu? (i plec puin capul,
apucnd hamburgerul doar cu vrfurile degetelor, dup care muc.)
Dac stai aici, cel puin scapi de teroriti. Vreau s zic c nu s-ar deranja
nimeni s pun o bomb n Arlington Park. n fond, nici n-au pentru ce!
Mie mi-e mai fric aici dect n Londra, spuse Maisie.
Christine se opri din mestecat, cscnd gura de uimire:
Ceeee?
Dar Maisie se opri.
Eti ngrijorat c o s te ratezi? suger Stephanie, ca i cum
acesta ar fi fost un lucru ntmpltor, de care auzise i ea cndva.
Stai s ne lmurim! Nu ai nici o scuz dac te ratezi n Arlington
Park, exclam Christine. Pentru unii oameni, a sta aici e prima opiune,
nu doar o alternativ. Poate c nu au cine tie ce studii, doctorate sau
servicii nemaipomenite poate c nu-s nici cei mai bogai sau mai
faimoi oameni din ci ai cunoscut dar, crede-m pe cuvnt, lumea pe
care o vd eu aici n fiecare zi este interesant, curajoas i divers. Uite,
femeile care stteau la poarta colii, de exemplu! continu ea s
vorbeasc cu gura plin. Ai zice c nu e cine tie ce de capul lor, c nu-s
nite intelectuale!
De fapt, ai s-i dai seama c fac o treab a naibii de bun i c
sunt toate nite fiine interesante i cu o inim de aur. S le vezi cum se
ajut ntre ele, ca s-i fac viaa mai uoar dac ai ntrziat s-i iei
copilul de la coal, merg ele s i-l ia, dac eti bolnav, merg ele la
cumprturi n locul tu, i asta n condiiile n care i ele au copii de

luat de la coal sau case de ntreinut. Da' acuma a vrea s te ntreb:

Ci oameni din Londra s-ar opri s te ajute dac ai muri pe strad?
La acest moment de respiro n discursul avntat al lui Christine,
Stephanie se scuz i-l duse pe Jasper la toalet.
V-ai pregtit pentru disear? o ntreb Christine pe Maisie cu o
voce conspirativ, odat ce Stephanie se duse.
Deci lum cina mpreun acas la mine?
Maisie prea buimac. Prea c uitase propunerea sau c voia s-o
uite.
Pi, hmmm, abia ateptm s venim.
Tocmai de aia nu voiam s amintesc de cin n faa lui
Stephanie. S tii c nu am nimic cu ea. Chiar e o persoan foarte, foarte
drgu. Nu-i cea mai grozav intelectual de pe lumea asta vreau s
zic doar c n-ai s auzi de la ea nimic n plus fa de ceea ce ai mai auzit
de mii de ori, ns, per ansamblu, este o femeie distins, foarte aranjat,
care mai are grij i de copii. zu c n-o ntrece nimeni la asta!
Nu, rspunse Maisie sec.
Christine lu cu vrful degetelor un cartof prjit, l nmuie n
ketchup i apoi i-l ddu Ellei.
Vreau s zic doar c noi, femeile, le vrem pe amndou.
Nu crezi? Vrem i case ca lumea, i soi, i concedii de vis.
n majoritatea cazurilor, ca mine i ca tine, le-am ctigat cinstit,
cu sudoarea frunii. Dar, n alte cazuri.
Stephanie se ntoarse cu Jasper.
Tocmai i spuneam lui Maisie c, ntr-o zi, o s-mi iau amant un
elev de liceu i o s fug cu el la Lanzarote.
Christine mai nmuie n ketchup o felie de cartof pe care o bg
ntreag n gur.
Oh, ce uurare, spuse Stephanie cu obrajii arznd.
Ce anume?
Eram un pic ei, tii i tu stresat, opti Stephanie
confidenial.
Ceee? Credeai c eti gravid? relu Christine oapta cu voce
tare.
Nu c nu mi-ar fi plcut sau c nu m-a fi bucurat.
Eu nu m-a fi bucurat aa de tare! spuse tios Christine.
Pe bune, credeai c eti gravid? Atunci nu-i de mirare c nu i-ai
cumprat rochia aia!
Ah, mi-a dori eu s fiu nsrcinat! mi place.

Spuse Stephanie trist.

Cum? Chiar i place s pori sarcina? se minun Christine.
Stephanie se nroi i mai tare:
Eu m simt, ntr-un fel, plin de rod. Ca atunci cnd mergi pe
strad i parc pori scris n frunte: Fac sex!
Stephanie, draga mea, dar o jumate din fetele din Firley poart
asta scris n frunte.
M rog, se ndrept Stephanie n scaunul ei i puse picior peste
picior. Alarm fals!
Dar, draga mea, niciodat nu ne-am ndoit c tu i Mark nc
mai facei sex! spuse Christine cu umor. Mai mult, n-am avut niciodat
dubii c Mark este cel mai mare armsar din tot Arlingtonul. Dar, pentru
numele lui Dumnezeu, nu-i ajung patru copii? Stephanie are patru
biei, o inform ea pe Maisie. S sperm doar c nu i-i ia la rzboi,
adug ea cu o voce morbid.
Dincolo de ferestre se zrea o mas amenintoare de nori ce
acoperea peisajul cenuiu al parcrii mallului, blocnd sgeile de
lumin strecurate prin crpturile cerului ca nite fulgere stinghere,
oblice i lipsite de intensitate. Restaurantul se ntunec. Zgazurile
norilor se rupser i un potop se porni s inunde pmntul lipsit de
aprare.
i cnd te gndeti la toate lucrurile ngrozitoare care se petrec
n lume la ora asta! schimb subiectul Christine.
Cnd te gndeti la victimele cutremurului din Indonezia.
Noi nu prea avem de ce s ne plngem, aa-i?
Nu, rspunse Stephanie.
Mii de oameni care-i pierd casele i tot ce-au agonisit!
i toate distruse ntr-o clipit, ct ai zice pete. Noi nu putem ti
cum e, aa-i?
Sau cazul acela cu camionul, povesti Stephanie, de care am
auzit la radio azi diminea. Cred c este cel mai groaznic comar pe
care-l am s fiu nchis ntr-un spaiu strmt.
Ce camion?
Nu tii? o ntreb Stephanie. Camionul la descoperit la Dover
unde erau ngrmdii cincizeci de oameni, i toi mori.
Serios? ntreb Christine, parc dezgustat. In fond, mie nu-mi
prea pas de aceia care i-o fac cu mna lor. Vreau s spun c ar trebui
s ne ntrebm ce naiba cutau ia n spatele camionului.
Cereau azil politic, ddu detalii Stephanie.

 Foarte bine! Nu-mi pare ru pentru ei. Vreau doar s zic c ce li

s-a ntmplat e un lucru oribil. Dar nclcau legea, nu? Prerea mea e c
i-au fcut-o cu mna lor. Nu are cum s-mi par ru pentru ei.
Unii dintre ei erau doar nite copilai, interveni Stephanie. tii,
poate sunt puin cam sentimental, dar chestia asta m-a marcat.
Sincer s fiu, pentru mine nu prea conteaz vrsta.
Nu trebuiau s urce n camionul la i basta!
Cteodat eti aa de dur! spuse Stephanie cu un zmbet
dezamgit. Nu faci nici un fel de concesii!
Totul are o limit. Cum spuneam, eu a fi prima care ar da
ajutor dac i s-ar ntmpla ceva imposibil de prevenit.
Dac, de exemplu, un cutremur i-ar terge casa de pe faa
pmntului, poate c mi-ar fi mil de tine. Ce nu pot eu suporta este
vina pe care trebuie s-o purtm pentru toi acei oameni care sunt la fel
de stpni pe vieile lor ct suntem i noi. Ce nu pot eu suporta este c
i plng de mil. Uite, negresa aia de la coal, de exemplu. Cum o
chema?
Cordelia.
Cornelia, o corect Stephanie.
Cornelia, cum zici tu! Care era numele fetiei ei?
Safari, preciza Stephanie.
Safari, pufni Christine. Ce fel de nume mai e i sta?
Nu glumesc deloc, s tii! Cum ar fi dac eu sau tu ne-am boteza
fetia Blackpool Sands1? In fine! i ce crezi c a fcut Cornelia asta? Pi,
se putea s-i gseasc ceva mai bun de fcut n afar de a depune o
plngere mpotriva unui profesor acuzndu-l c este rasist? Ei, i acuma
trebuie s fac investigaii, s declaneze o ntreag procedur oficial,
iar asta e o pierdere de vreme pe fundul unui singur copil, cnd
profesorii din coal ar fi trebuit s se concentreze asupra tuturor
copiilor. Adic. Pentru numele lui Dumnezeu!
Femeia aceea i trimite copilul la o coal unde ea este singura
fa neagr rsrind ntr-o mare de copii albi i, dup aceea, tot ea se
plnge c profesorul este rasist!
mbufnat, Stephanie se aplec s-i dea lui Jasper jucria din
cauciuc czut pe jos. Dar Christine continu, la fel de nemiloas:
Eu cred c toat lumea este de aceeai prere cu mine.
Numai c n-au curajul s recunoasc. S nu m nelegi greit,
adug ea cu promptitudine. N-am nimic personal mpotriva Corneliei.
Ba chiar cred c este o doamn drgu.

Doamne, suntem stui pn-n gt de-atta corectitudine politic!

se indign ea, uitndu-se posomort pe fereastr, unde ploaia i vntul
bteau n rafale puternice i urlau de-i venea s crezi c o s ia pe sus
acoperiul.
1 Staiune turistic din regiunea Devon al crei nume, n
traducere, este Nisipurile de la Blackpool. (N. tr.)
Tu ce crezi, Maisie? o ntreb Stephanie.
Maisie arta de parc Stephanie i aruncase n poal un arpe viu.
~ Despre ce? ntreb ea din nou.
Despre oamenii pe care trebuie s-i comptimim.
Eu una comptimesc pe oricine trebuie s ias acum afar,
izbucni Christine. Iat pe cine comptimesc eu. E ca potopul biblic! i,
dac nu plecm, le inform ea pe femeile de la mas n timp ce se uita la
ceas, va trebui s parcm la un kilometru distan de coal, i eu n-am
luat nici o aprtoare pentru cruciorul Ellei. Ai crede c mi-am stabilit
deja prioritile, spuse ea n timp ce se ridicau de la mas.
Nu e mare filosofie, nu-i aa? In tot acest timp pe care l-am pierdut
analiznd problemele lumii sau dezbtnd moartea solicitanilor de azil
puteam s caut ceva de pus pe deasupra cruciorului Ellei, s vd dac
este mbrcat cu o hain potrivit pentru ploaie, puteam s fac
curenie n camera copiilor sau s-i schimb aternuturile lui Danny,
care a fcut pipi n pat noaptea trecut, puteam s fac cumprturi
pentru toat familia ca s avem ce mnca n seara asta. Trebuia s-mi
stabilesc prioritile, nu-i aa?
Hai, fii serioas! i rspunse Stephanie. i-a plcut la nebunie
s probezi hainele alea!
Problema mea este c am uitat s m distrez, conchise
Christine. Cred c ni se ntmpl tuturor acelai lucru: am uitat s ne
distrm, fetelor. Aa de tare m frmnt problemele azilanilor, ale
victimelor cutremurului, rpirea copiilor sau blestematul acela de milion
de muritori de foame, c nu mai am vreme s m bucur de via. Iat
care-i tragedia! i-i pcat! Ne irosim viaa i nu tim s profitm de ea!
Pentru cteva clipe contempl spectacolul chefului spart n
restaurantul ntunecat. Cerul era greu ca plumbul i atrna att de
amenintor i de jos, nct toate luminile fuseser aprinse. Oameni cu
feele umbrite treceau ncet pe la toate mesele trgnd resturile prnzului
n sacii de plastic, ca i cum ar fi mnuit un nvod.
Maisie, Stephanie i Christine i adunar lucrurile i se
ndreptar spre lift.

La parter, ploaia btea n sticla uilor cu senzori, acoperind

sunetul cristalin i artificial al fntnii inepuizabile.
Mai stm puin s vedem dac se oprete? ntreb Stephanie,
care se aezase pe ghizdurile fntnii ca o nimf condescendent de
marmur, perfect contient de valoarea sa decorativ.
La cum toarn, stm aici vreo patruzeci de zile i patruzeci de
nopi, spuse Christine, micorndu-i ochii s vad mai bine unde-i
parcase maina. i numai perechile sunt primite.
Jasper, nu te da jos din crucior! Nu, drag, nu acum!
Dar Jasper desfcuse benzile elastice cu care era prins i se ddu
jos.
Hai, nu fi prostu, Jasper! spuse Stephanie mnioas, dndu-i
prul pe spate. Nu vezi c ieim n ploaie? Trebuie s rmi n cru!
Se aplec s-l ridice n brae, dar el i cuprinse coapsele i se inu
strns de ele. Se lupt un pic cu el, dar Jasper o oblig s cedeze.
Bine atunci! spuse ea de sus. Dar o s te uzi pn la piele!
Bieii prostui se ud pn la piele!
Se ntoarse cu spatele, apoi se aplec s-i adune lucrurile. In
spatele ei, Jasper ridic braul, i lu puin avnt i-i arse o palm la
fund.
Jasper! Se ndrept din ale, roie ca racul, dup care ncepu s
mping ovielnic cruciorul gol. Maisie i Christine mergeau n urma
ei. Uile cu senzori le scuipar afar, n frigul tios i n vntul slbatic
din parcare, unde fur atacate de picturile de ploaie ca nite ace
ascuite care se nfingeau n asfalt. Pe deasupra mainilor plutea i prea
s se condenseze un nor de fum adunat din noxe. Femeile ncepur s
alerge. Stephanie ntorcea capul din cnd n cnd spre Jasper,
ndemnndu-l s in pasul cu ele. Christine ajunse prima la main i,
odat ce fu lng ea, deschise uile, aeznd cumprturile pe bancheta
din spate, cu un calm imperturbabil, n timp ce Ella edea n continuare
n cruciorul ei, ateptnd s fie pus n main pe cealalt parte.
Lui Christine nu-i plcea s intre n panic. Asta nsemna c ar fi
luat viaa prea n serios.
O vzu pe Maisie Carrington mergnd prin ploaie ncet i
nepstoare ca o vac i pe micul Jasper care alerga cu pai mruni i
cu ochii nchii ca s se apere de apa ce-1 plesnea peste fa. O main
neagr, voluminoas, proaspt splat de ploaie, cu luminie de jur
mprejur, scond rotocoale de fum ca un balaur fioros, ncepu s dea
napoi. In acel moment, Christine observ teroarea ntiprit pe faa

inexpresiv a lui Maisie i saltul ei tcut o admir pentru asta, cci un

ipt ar fi pus copilul ntr-un pericol i mai mare ca s-l ia pe Jasper de
o arip i s-l dea la o parte din calea mainii ce-i continua naintarea
tcut i ndoliat ca o barj.
Vzu de la deprtare cum Maisie, cu apa iroindu-i pe fa, se
duse mai aproape de maina neagr. nc l inea pe Jasper de-o arip. l
ridic n dreptul ferestrei din partea oferului. l ridic cu exact acelai
gest pe care Christine l vzuse la televizor atunci cnd erau artai copii
strivii de enilele tancurilor. Maisie i turtise faa de sticla fumurie.
Striga. Dar Christine o vedea i pe femeia din main. Era vopsit
ntr-un blond deschis, era dat cu un ruj foarte rou, purta cercei de aur
i ochelari de soare ridicai pe cap. Cumprturile i le aezase n
stnga. Christine vedea pn i bronzul de solar al acestei femei.
E un copil! urla Maisie. E un copil!
inea copilul n ploaie i ipa. Dar Christine parc vedea un film
mut. Nu auzea strigtele lui Maisie. Femeia din main se uita la ea cu o
expresie de dispre, o ur a crei puritate fusese distilat cu mult efort n
formula complicat a propriului ei egoism.
mpuita dracului! url Maisie, care rmase n urm, cu prul
ud lipit de fa, n timp de femeia accelera zgomotos artndu-i degetul
mijlociu, cu unghie roie.
Christine era surprins. Nu tia ce s mai neleag din ceea ce
vzuse. Femeia nu-l lovise, de fapt, pe Jasper. Probabil c nici mcar nu-l
vzuse de la volanul mainii enorme.
Nu se putea, totui, s ncepi s urli la oameni pentru lucruri pe
care nu le fcuser. Chestia era, medita ea n timp ce conducea pe
drumul napoi spre Arlington Park, c fiecare avea psric lui, nu? i
asta i fcea pe oameni att de interesani. Fiecare n parte avea cte o
treab care-l atingea, din pricina creia vedea rou n faa ochilor.
Aa e viaa.
Dup ce vzuse anunul la ziar, Solly Kerr-Leigh fusese prima care
se gndise s nchirieze camera liber unui student strin. Ai o camer
liber? citise ea. Vrei s ctigi nite bani n plus?
Unu: ea avea o camer liber. i doi: voia s ctige nite bani n
plus. Numai c nu se gndise niciodat s pun un element de relaie
ntre cele dou propoziii. Cteodat, cnd avea un moment liber, se
ducea n camer i se uita la grdina ce se vedea pe fereastra cu pervaz,
la patul dublu, aranjat cu dichis, la pernele nfoiate tot timpul. Ii trecea
prin minte c tot ceea ce adunase ea aici, inclusiv efortul de a face curat,

era un fel de investiie, un fond secret din care, spre deosebire de toate
celelalte camere ale casei, putea scoate profit.
Nimeni nu intrase aici ca s risipeasc ceea ce agonisise ea.
Socrii ei veneau n vizit de dou ori pe an, dar ntotdeauna lsau
camera curat precum o gsiser. Altfel, rmnea neatins, imaculat,
chemnd-o cu punctualitate o dat pe sptmn, atunci cnd fcea
curenie n toat casa, s-i dea ce i se cuvenea.
Perdelele erau albe, la fel ca i cuvertura, iar covorul bej era la fel
de gros i de moale ca n prima zi n care fusese pus pe jos. ifonierele
erau asortate, dar att de goale, nct umeraele care atrnau pe bare se
blngneau. Lng pat se aflau o noptier retro, pe care sttea doar o
vaz cu flori uscate, i un scrin de mahon cu sertarele goale. Cnd sttea
acolo, Solly simea c greutatea familiei ei este aruncat peste bord, iar
ea nainteaz n ntunecimea oceanului ca un transatlantic ncrcat de
luminie. i mai imagina c era o feti refugiat n camera ei. Alteori
avea sentimentul c este un oaspete n propria cas, de aceea atepta pe
cineva s fac oficiile de gazd i s aib grij de ea. Dar, mai ales, Solly
i imagina c n aceast camer se pstraser nealterate toate planurile
i inteniile ei de la nceput, ca i cum ea ar fi fost ascuns ntr-un pliu al
esturii complicate a vieii, ce nu se decolorase nc, la fel ca restul
suprafeei, din cauza insistenei gospodinei din cas.
Ct despre bani, dac aveai o cas de ntreinut, un so i trei copii
i erai nsrcinat cu al patrulea, problema nu era cum s-i sporeti
veniturile, ci cum s te chibzuieti.
Solly avea impresia c peste viaa ei se pusese un strat gros de
grsime. Voia s scape de el, dar nu tia de unde s cresteze, pentru c
toate bucile se legau ntre ele. De aceea se hotrse s rspund
anunului: ca s nceap de undeva.
Nu c ea i Martin ar fi avut nevoie disperat de bani, numai c tot
ce fceai costa bani. i, odat ce ncepi s te gndeti la asta, devii foarte
sensibil. E ca i cum i-ai vedea propria srcie umflndu-se ca un
balon, n plin proces de cdere liber, imposibil de controlat. Pe vremuri,
n timpul celorlalte sarcini, Solly se simise puternic i mndr de
propria sa expandare, dar acum, cnd i se ntmplase pentru a patra
oar, se simea ca o bul de aer, purtat la voia ntmplrii, n timp ce
Martin prea s pocneasc de sntate i s-i consolideze
masculinitatea ano. Parc n virtutea unei micri de rotaie, soul
su se ducea i se ntorcea de la munc, nainte i-napoi, nainte inapoi, apoi de jur mprejur, exact ca mixerul lui Solly atunci cnd btea

albuurile spum. Simea nevoia unei suprafee dure care ar fi putut

stopa umflarea balonului ce-i cretea n pntec. Cuta un fel de hotar
ntre ea i lume, nainte de a-i risipi fiina cu totul n carnea rupt din
carnea ei. Descoperise n camera liber obstacolul cutat, linia
delimitnd lumile. Mai mult, ea i aducea aminte de simplitatea unei viei
pierdute pe drum, iar ntoarcerea n acest spaiu era ca o cltorie spre
centru, o eliberare de existena mloas ce o trgea napoi.
Dac ar fi pus un televizor n camer, ar fi putut s primeasc cele
optzeci de lire pe sptmn.
Martin o lud pentru idee.
i copiii? se ngrijor el.
N-au de ce s fie o problem, spuse Solly. Eu s tii c m
bucur dac ne vine cineva strin, c nu o s m mai plictisesc nopile
cnd eti tu plecat n Reading.
Marea i miercurea, Martin lucra n Reading.
Nu prea are rost s inem camera goal, nu?
Nu.
Optzeci de lire pe sptmn! fluier el, dndu-se cu scaunul pe
spate.
Numai dac avem televizor. Se pare c trebuie s ai televizor.
Poate c este bine i pentru copii. S-or mai cumini, dac or s
vad un strin n cas.
Poate, rspunse Solly.
Poate or s nvee i o limb strin, spuse Martin.
Primul lor chiria a fost Betty, o taiwanez cu o fa de porelan, cu
un zmbet larg i cu o dantur impecabil, care purta haine frumoase
din mtase cu imprimeuri. ntr-o zi, cobor la parter mbrcat ntr-o
pereche de pantaloni de mtase neagr, brodat cu trandafiri roz i ntro vestu asortat, cu nasturii mbrcai n mtase i nclat n nite
conduri fr tocuri, brodai i ei. Solly fu impresionat pn la lacrimi.
Nu tia nici ea de ce. Poate c hainele fetei din Taiwan i aminteau de
ceva, de acele lucruri care, n copilrie, erau miniaturale i perfecte i
aveau o frumusee misterioas.
Betty i fcu fiicei ei, Dora, cadou o geant de mtase cu torile
lungi i subiri. Le scrise i bieilor scurte scrisori pe care le nfur n
jurul unor ciocolate n form de dragon, mpachetate n staniol colorat.
i-e dor de familie, Betty? ntreb Solly.
O, da! Mi-e foarte dor de ei, rspunse Betty. Noi, n Taiwan,
suntem foarte unii.

Dup care uni palmele emoionat i i art c ai ei erau ca

degetele care s-au ncletat ntre ele.
Betty avea un prieten francez care venea i o lua cu el de dou sau
de trei ori pe sptmn. De fiecare dat cnd Gustave suna la u, Solly
se ducea s-i deschid, iar el aprea n cadru pe un fundal ntunecat, cu
gulerul cmii ridicat, scond aburi n aerul rece al nopii, ceea ce-i
ddea un aer teatral. Cu gulerul ridicat i cu nasul lung i subire, arta
exact ca un actor din filmele vechi.
Betty est acas? ntreba el atunci.
Solly nu simea c viaa ei se schimbase, ci c obinuse numai o
uoar deviere de traiectorie a acelei cderi vertiginoase i oblice, o
deplasare ntr-o zon unde curenii erau blnzi, iar apa clipocea linitit.
Schimbarea de curs i consumase mai mult energie, ns i ddea
satisfacia de a se mica mai liber, de a colecta impresii diverse de la
via. La nceput, Solly nu era foarte sigur unde va ajunge i ce va face
cu aduntura asta de senzaii noi. Apoi se hotr s priveasc totul ca
pe-o abatere minor de la traseul pe care-1 parcurgea zilnic. Urma s
ajung la aceeai destinaie, numai c alesese s foloseasc o alt rut,
mai interesant.
Cnd ieea cu Gustave, Betty nu se mai ntorcea acas dect a
doua zi. In nopile cnd Martin era plecat la Reading, Solly sttea pe
canapea de una singur, simindu-se implicat n toate micrile vieii
trite de cineva n alt parte.
Parc devenise un centru nervos, primind informaii de la nite
exploratori trimii n lume pentru a-i descoperi sensul.
Martin se ntoarse ntr-o joi de la serviciu i i gsi pe Betty i pe
copii adunai n jurul mesei din buctrie, absorbii de felul n care fata
le arta cum s foloseasc laptopul i ridic admirativ din sprncene. La
un moment dat Betty i spuse cu un accent englezesc curat i cristalin
ieind din gtul ei ca un fir de mtase tors cu miestrie:
n serile n care sunt acas putei s lsai copiii cu mine i s
ieii n ora. i nici s nu v gndii s-mi dai vreun ban pentru asta.
mi face plcere s stau cu mititeii tia drglai. V convine?
Aa c Martin i Solly se trezir ntr-un restaurant, unul n faa
celuilalt, puin dezorientai, de parc picaser acolo din cer.
Nemaipomenit! spuse Martin.
Nu-i aa? rspunse Solly.
Cnd m-am dus n camera lor s le sting lumina, Betty era cu ei
pe pat i le citea o poveste.

 Uimitor! se entuziasma Solly.

Iar eu le-am spus, Gata, lsai-o pe Betty s coboare, iar voi
la culcare!, iar ea ce crezi c a rspuns? (Martin era peste msur de
entuziasmat.) V rog, nu ne mai lsai s citim cteva pagini?
Solly le relat aceast poveste ctorva prietene de-ale ei.
De fiecare dat cnd povestea avea impresia c scpa detalii
importante. Ddea impresia c ea i cu Martin o testau pe Betty dac era
sau nu n stare s-i asume rolul de mam a copiilor lor.
Nu mai intra niciodat n camera unde obinuia s se refugieze n
trecut, dar ntr-o zi, cnd trecu pe lng u, auzi vocea copiilor
nuntru. Intr imediat i-i gsi trntii n pat, uitndu-se la televizor, n
timp ce Betty sttea turcete pe podea i-i fcea tema pentru cursul de
limba englez.
Peste tot erau nirate folii de staniol n care fuseser ambalate
ciocolelele s fi fost pe puin patruzeci de buci iar televizorul scuipa
mizerii ca o cutie a nebuniei. William era mnjit pe la gur cu ciocolat.
Sttea de-a curmeziul, cu capul pe spate, atrnnd n afara cadrului
patului, n aa fel nct vedea imaginea rsturnat. Dora i urcase
picioarele pe perete, dei era n tenii. Joseph srea pe pat i, atunci
cnd ateriza pe saltea, corpurile celorlai copii erau zglite n sus i-n
jos.
Solly se simi trdat. Dintr-odat totul devenise. jignitor. Cteva
minute mai devreme sttea pe un scaun n buctrie, cu burta la gur,
gata s explodeze ca un balon greoi umplut pn la refuz cu ap.
Observase c este linite n cas, dar crezuse c Betty, cu fora ei
magnetic, dens i vizibil pentru toi, i atrsese din nou pe copii. De
aceea alesese s cread ntr-o minune. Era una dintre acele zile n care
Martin era plecat i, cu burta gata s pocneasc, Solly gsise rspunsul
ntrebrilor ei n ideea salvatoare a interveniei divine. Iar acum pltea
pentru c cedase ispitei de a crede c de undeva de sus ar putea veni un
ajutor.
In cultura lui Betty, le explic ea dezamgit prietenelor sale,
copiii sunt pclii cu ciocolat i sunt lsai de capul lor la televizor.
Ceea ce este foarte comod, pn cnd trebuie s ndrepte cineva
lucrurile.
Dup ase sptmni, Betty o anun c se ntoarce n Taiwan.
Dintr-un anumit punct de vedere, Solly era rvit, nc mai credea n
Betty i nu concepea s-i nlocuiasc idolul cu un altul.
i ce faci cu Gustave? o ntreb ea.

Betty cltin capul resemnat.

Este foarte trist, rspunse ea.
n ultima ei sptmn la familia Kerr-Leigh, Betty le instala nite
programe pe computer, i nv cum s-i seteze video-recorderul, puse
n telefonul lui Martin mementouri cu datele de natere ale copiilor.
Imediat dup ce plec, primi un telefon de la Gustave.
Qi Shu lsase la ei dou cri pe care el trebuia s le duc napoi
la centrul unde ea studiase limba englez.
Cine? ntreb uimit Solly.
n convorbirea telefonic interveni o tcere jenant.
M scuzai, am uitat c dumneavoastr i spuneai Betty.
i nu aa o chema?
Sigur c nu! i spuse Gustave cu o voce sumbr.
Perplex, Solly ceru lmuriri:
i de ce ne-a spus s o strigm aa?
Spunea c oamenii de aici nu sunt capabili s rein numele ei
chinezesc, i explic Gustave. A fost mai simplu s mprumute un nume
englezesc.
n locul lui Betty, veni Katzmi, o fat cu tenul ca zerul i cu faa
ndurerat. Nu tia nici o boab de englez, aa c Solly ajungea adesea
la limita civilizaiei, orbecind n toate prile ca i cum ar fi intrat ntrun ntuneric desvrit.
Acum, de vreme ce nu mai putea comunica, i ddea seama c, n
mare parte, inele ei este nvluit ntr-un giulgiu ntunecat i amorf. De
data asta, nu mai putea naviga n noaptea etern ca un transatlantic cu
luminile aprinse pe punte.
Senzaia era aceea a unei prerii ntunecate i ostile spre care
privea, ridicnd n sus un felinar anemic, cu fric i nencredere. Se
transform ntr-un fel de animal, fcnd uz de pantomim pentru a cere
sau pentru a ntreba, punndu-i n scen contiina prin gesturi greoaie
i grimase. nsrcinat n luna a aptea: trupul su vorbea de la sine.
Era ncordat, la fel ca i Katzmi. Fiinele lor se atingeau orbete, pe
ntuneric. Contactul lor semna cu o caligrafie fcut cu nite mini
acoperite de ciment ntrit, ca nite mnui.
Uneori, o auzea pe Katzmi cum plnge noaptea n camera ei.
Tu? art Solly cu degetul spre ea. Plns? apoi i trecu degetul
peste obrajii congestionai nchipuind nite dre de lacrimi.
Katzmi ddu din cap i se uit trist la ea.

Pentru copii, prezena lui Katzmi era ca o ran deschis n care se

nmuleau toate relele de care erau n stare. Ca i cum fata le-ar fi
amintit c normalitatea era ceva de domeniul nchipuirii, ceva uor de
ignorat. Solly considera c n jurul copiilor trebuiau s fie tot timpul fee
vesele i sincere, deoarece, la vrsta lor, semnau cu nite mici flcri ce
cuprindeau toate obiectele aruncate la ntmplare n apropierea lor.
Nu uita c ne d optzeci de lire pe sptmn, spuse Martin.
Duse erau i serile petrecute de soii Kerr-Leigh la restaurant.
Camera liber nu mai era ntoars cu susul n jos de hrmlaia copiilor.
Solly nici nu dorea s mai mearg la restaurant. Parc nu mai ncpea n
camerele propriei case: era ca un urs imens pe care vrei s-l nghesui
ntr-un rezervor de stilou. La cin copiii se bteau ntre ei i scuipau
mncarea, iar ochii Dorei priveau mai cruci dect de obicei.
O dat, Joseph o plesni pe Dora cu furculia i pe obrazul fetiei
rmase o ran sngernd n form de coas. Alt dat fetia i vrs pe
ea siropul de afine, ce i se mbib pe piept ca o uria pat de snge. Dar
Solly era prea obosit i lipsit de chef ca s mai intervin. Katzmi edea
precum o gravur de biseric, iar cnd Martin era plecat la Reading,
Solly descoperea c se acomodase cu pasivitatea fetei din Japonia, aa c
stteau una lng alta pe canapea i nu-i ziceau nimic, ca dou
clugrie ntr-o cantin aglomerat. Lui William i aprur lumnrele
sub nas, i acolo rmaser timp de dou sptmni. Persistena
secreiilor nazale prea dovada paradoxal i respingtoare a robusteii
biatului.
Scuz-m! i se adresa lui Katzmi n timp ce splau vasele
mpreun. Katzmi tergea o oal cu grij metodic, dar att de ncet,
nct ai fi zis c e pe moarte. Solly i rchira degetele umede pe piept i
spunea din nou: Scuz-m!
Cnd se uita la Katzmi, Solly vedea o ar pe care nu o vizitase
niciodat i pe care nu avea sperane s o viziteze n viitorul apropiat.
Alteori prea c-i lanseaz o invitaie sumbr, ca o fntn chemnd-o
s-i nmoaie sufletul puhav n apa sa nemicat. Solly ddu o rait prin
camera nchiriat de vreo cteva ori i fu copleit de neutralitatea
spaiului i a obiectelor dinuntru. Nimic nu dovedea c fata locuia cu
adevrat n acea ncpere, n afara unui ursule aezat ntre pernele
nfoiate, jucrie pe care ar fi putut s-o lase i o mam grijulie dac ar fi
trecut pe acolo.

ntr-o sear, Katzmi iei din camera ei i ncerc s intre n vorb

cu Martin i cu Solly. Nu reui dect s scoat nite sunete fr sens,
gesticulnd i rznd deplorabil de ea nsi.
n ziua urmtoare, cineva de la centrul de limbi sun la ei i
anun c fata din Japonia se hotrse s plece la alt familie.
Vrea s plece napoi? ntreb Solly.
Nu, se mut la o familie din localitate, spuse femeia de la
cellalt capt de fir.
O alt familie de aici, din Arlington Park?
O familie de prin mprejurimi, o lmuri femeia de la centru.
Katzmi plec. Nu dur mult, i n locul ei veni Paola.
Solly era atunci n luna a opta.
Nu era prima dat cnd Solly simea c totul se altereaz.
De fiecare dat cnd era aproape s nasc, i imagina c aceleai
sentimente le are i un muribund. Totul se deprta de ea, conturul vieii
se deforma de parc ar fi fost o piele lrgit pn la rupere. i chiar dac,
dup ce se ntea copilul, toate creteau la loc ca o vegetaie luxuriant,
o coard a sufletului lui Solly rmnea rupt pentru totdeauna. Fusese
deposedat de sensul unei poveti sau de un aspect al vieii, existena ei
arta acum ca ambalajul rupt al unui cadou. n general, se gndea c se
nscuse pentru a face copii. i mulumea lui Dumnezeu c i
descoperise menirea pe lumea asta i c prolificitatea sa putea s fie
util umanitii. Iar copiii o rsplteau nsutit bineneles! Iubirea i
recunotina lor o umpleau ca pe un sac, care prea s aib glme urte
i diforme pe exterior, dar n interior era ncrcat cu marea bogie a
unei cunoateri diferite de altele. Singura problem era c uneori ncerca
s se gndeasc la trecut i nu reuea. Nu reuea s descopere firul rou
care i unea toate ntmplrile vieii. Totul prea mbuctit precum
matrioka Dorei, dup ce toate ppuelele erau scoase.
Martin, pe de alt parte, nu prea s se fi schimbat prea mult de-a
lungul anilor. Cptase patina timpului, ca piatra unui monument. Cu
ct Solly devenea mai diform i mai tears, cu att observa la soul su
o masculinitate nenfrnt, o atitudine boas n linia trupului, care se
prelungea ferm i fr cusur din cap pn la clcie. N-avea nici un pic
de burt. Iar copiii i semnau. Ea i ddea seama c Martin nc mai
gndete uneori ca un copil, i l invidia.
Prin trupurile lor viaa prea s circule ca o coloan de ap
ridicndu-se din mijlocul unei arteziene, iar ea nu-i nchipuia foarte clar
cum se ntmpla asta. In ultimii ani, lui Martin i crescuser mici

mameloane, dar nu se vedeau dect cnd i ddea jos cmaa. Noaptea,

cnd se pregteau de culcare n dormitorul conjugal, se dezbrca discret,
apoi umbla cu fonet moale, parc ar fi fost o adolescent. Solly se
gndea c trebuie s fie destul de plcut ca, dup atta brbie, s
ajungi s simi cum se nal pe piept mugurii snilor. In mintea ei,
fenomenul era ca un fel de premiu de consolare pentru tot ce ratase,
dei, pe de alt parte, era sigur c el nu simea chiar acelai lucru.
Chiar dac ar fi invidiat-o vreodat pentru condiia de femeie, cu
siguran c acum nu era cazul. Singurul lucru care i apropia fizic era
loialitatea lui. Pentru Martin, trupul ei era ca o aezare rural dezvoltat
peste noapte i devenit un fel de centru urban supraaglomerat, cu strzi
nclcite i cu o arhitectur hidoas.
Ce s-i faci, locul se cam schimbase, dar era casa lui.
Cnd a aprut Paola, Solly era n grdin. Nu se tie ce a surprinso: poate c uitase fr s vrea de sosirea italiencei; poate c sunetul
ascuit al soneriei rupsese faldurile ceoase ale dimineii de martie,
pentru ca apoi s-i contamineze inima, imprimndu-i un tremur trimis
mai apoi spre extremitile trupului ca nite unde ce notau printr-un
jeleu, sau poate c toate evenimentele exterioare erau receptate acum cu
o oarecare ntrziere datorit sarcinii. Oricare ar fi fost motivul tresririi
sale ca din senin, momentul sosirii Paolei se suprapusese n mod
surprinztor peste acela al declanrii unei crize.
Pe Joseph l scosese la joac n grdin, iar ceilali copii erau la
coal. Bieelul i fcea de lucru cu tricicleta de plastic. Solly era
mbrcat lejer cu o pereche de pantaloni de trening i sttea pe un petic
de iarb umed fr s se gndeasc la nimic, aa cum i se ntmpla
ntotdeauna cnd se afla n prezena copiilor, uitnd cu desvrire c
exist sau uitnd s dea semne c exist. Tricicleta lui Joseph nu se
mica nici n ruptul capului. Copilul o mpingea cu greu pe iarba umed
i ncurcat, de parc ar fi crat o piatr de moar. Solly privea pierdut
la grduul maroniu, la trunchiul maroniu al copacului i la pmntul
maroniu din care se hrneau florile aranjate n rzoare. In lumina opac
i neccioas a dimineii, plasticul tricicletei lui Joseph era neverosimil
de colorat. Iar asta i se prea lui Solly culoarea tuturor dimineilor de la
mijlocul sptmnii petrecute acas cu copiii. Timpul o mpresura ca un
ocean micat imperceptibil de curenii de adncime ntunecai. Nu mai
putea s-i disting conturul trupului: devenise o parte a acelui ocean
tulbure, peste care numai sufletul su mai plutea ca o crp rrit i
putred, dus ncolo i-ncoace de capriciile valurilor.

Dintr-odat zri sub copacul din colul grdinii un plc de aglice.

Se ridic ncet, pi greoi peste iarb i se aez n mijlocul lor. Erau
nite floricele delicate i drglae, iar ea se prvli peste ele ca o
creatur slbatic i mioas care tocmai ieise din peter i ncepuse
s examineze frumuseile acestei viei parc lucrat cu iglia. Petalele
florilor erau brobonite de ploaie. Se uit la ele i-i aminti ca prin vis
refrenul unui cntec:
Flori scldate-n stropi de ploaie.
Cum se numea cntecul sta? Cum? ncepu s murmure refrenul
ca pentru ea:
Flori scldate-n stropi de ploaie.
Flori scldate-n stropi de ploaie.
i, deodat, din grota adnc a memoriei, i veni n minte c era
un cntec interpretat de Van Morrison i c un cunoscut de-al ei l cnta
la chitar. Apoi, prin ntunericul cavernei n care se rtcise i nu-i mai
gsea calea se ivi linia frnt a unui fulger. i aminti de un biat, un
iubit de demult, care-i cnta cntecul la chitar. Astea se ntmplau pe
la optsprezece sau nousprezece ani: i aminti c atunci purta blugi roi
i c sttea turcete pe podea. Mai exact, sttea turcete pe un covora
i-i rsucea dup deget un irag de mrgele pe care l purta la gt. Se
vedea stnd ntr-o camer luminat slab de o lamp, cu muzica
rsunnd mprejur, n timp ce trupul ei tnr i nesios era ncordat ca
un arc. Ciudat c nu-i mai amintea deloc! Ce straniu c, ascuns
printre faldurile memoriei, imaginea se pstrase intact i viu colorat,
la fel ca un copil n pntecele mamei!
Chiar n momentul cnd contiina lui Solly i ncheiase travaliul
i adusese pe lume neateptata amintire, Paola sun la u. Sunetul
zbur ca o sgeat de-a lungul grdinii i-i strpunse carnea. Prin ran
ncepu s-i neasc un fluviu slbatic de senzaii fierbini care aproape
c o lu pe sus n timp ce ea sttea linitit n grdin, prad amintirilor
din adolescen. Ieir la lumin eul fetei de optsprezece ani, mpreun
cu fiina ncarcerat a refrenului din Van Morrison i cu menestrelul care
i-l fredona, cu aglicele tremurnd ude i proaspete sub greutatea
stropilor de ploaie. Era att de frumos! Att de frumos, dar iremediabil
pierdut!
Soneria se auzi din nou.
Mami! strig Joseph fcnd-o atent la cas.

Ridicndu-se pe picioarele tremurtoare i mpleticindu-se pe hol,

Solly se ndrept spre ua din fa. n cadru apru o femeie cu un
geamantan.
Solly Curly?
Kerr-Leigh, accentua Solly ultima silab.
Era un adevrat eroism s insiti, de-a lungul anilor, ca numele
tu s nu fie pur i simplu nghiit de numele soului, ci doar accentuat,
ca i cum ar fi avut o anumit greutate.
Cam asta trebuia s fie i csnicia: o form de accentuare.
Cu toate acestea, muli cunoscui de-ai lor le pronunau numele de
familie ntr-un singur cuvnt, cu accentul pe prima silab, ca i cum
femeia dispruse de mult. Iar prima silab i aparinea lui Martin, ceea
ce i se prea lui Solly o form subtil de discriminare.
Paola Rocco, se prezent femeia pe un ton ferm, de afacerist.
Pronuna r-ul englezesc cu destul uurin.
Vai! spuse Solly uimit.
Paola i ntinse o mn osoas i cafenie peste prag, dar Solly o
strnse la fel de pierdut. Era nc n visul ei cu Van Morrison, ns
atingerea minii sfrijite a fetei o surprinse i o aduse napoi cu picioarele
pe pmnt. Din dosul sinelui greoi purtat pn atunci ca un sac de
carne se ivi, descuamat de toate acele piei groase, un eu ginga, mbrcat
ntr-o hain mai subire i mai delicat. Senzaia tactil a unei mini
calde i cafenii, mna unei strine, trecu din corpul Paolei n trupul lui
Solly ca i cum ar fi fost conectate printr-o ven secret. Imaginea
energic a fetei mbrcate n blugi presplai prinse via din nou.
Ai uitat de mine? o ntreb Paola cu un zmbet uor stnjenit i
rotind ochii ntrebtori n toate prile.
Nu! Nici vorb! rspunse Solly cu emfaz, dndu-se napoi ca so lase s intre.
n momentul n care Paola intr n hol, Solly fu surprins s revin
la condiia ei de dinainte, deoarece trebui s-i fac trupul enorm una cu
peretele.
Este italianc, i spuse ea lui Martin la telefon.
Martin era plecat la Reading.
Da. parc aa era. rspunse el, ca i cum primirea italienilor era
una dintre obligaiile banale pe care le putea ndeplini fr probleme ntro zi.
Nu tiu de ce am crezut c e din Spania. N-ai avut i tu aceeai
impresie?

 Ca s fiu sincer, am i uitat c vine.

Remarca lui o necji pe Solly mai mult dect de obicei.
De cte ori era aproape s nasc, Martin ncepea s uite tot felul
de lucruri. Solly simea c o face anume ca s-i mai coboare ei
ateptrile n ceea ce-l privea.
E foarte ic, preciza ea.
Da?
Foarte!
Ei, atunci nu va rezista prea mult n casa noastr, replic
Martin.
Solly se simi ofensata:
Ce vrei s spui cu asta?
Ce vreau s spun? Pi, e simplu! Casa noastr nu este tocmai
locul ideal pentru o persoan stilat.
Cum mai vorbeti i tu despre familia ta!
Da'-i adevrat! insist Martin. Stai puin! S nu crezi c dau
vina pe tine! Numai c sta-i mersul casei. Copiii i stilul. n-au nimic dea face una cu alta. Gndete-te n primul rnd la lucrurile lor. Cum poi
s mai fii stilat cnd n-ai unde s te nvrti din cauza pieselor de Lego,
cnd calci peste tot felul de chestii mncate pe jumtate i aruncate la
ntmplare pe jos sau cnd trebuie s te uii toat ziua la casete video cu
fiine ciudate, de-ajuns s tii pe dinafar programele astea? i, dup
aceea, ai pretenia s te iei la ntrecere cu o fat care a oprit n rnd cu
tine la semafor, etalndu-i maina sport i alura atletic, n timp ce pe
tine te mai gdil n stomac sunetul casetelor rulate la nesfrit.
Solly amuise.
Deunzi, continu Martin, mi-am deschis servieta n timpul
unei edine i ce crezi c am gsit acolo? Era poneiul din plastic roz al
Dorei tii tu care la cu coam albstruie mpletit cu beteal. Nu
prea a fost o chestie stilat.
Iar tu eti la fel, afirm el att de hotrt nct lui Solly i pieri
glasul. i tu zici exact acelai lucru: c n-are nici un rost s pori haine
frumoase pentru c oricum se uzeaz.
i tu zici c nu ai timp s te speli pe cap i s te machiezi!
i nu-i vina nimnui c se ntmpl chestia asta! E pur i simplu
firesc! Asta voiam s zic.
n prima sear a ederii sale n casa Kerr-Leigh, Paola ntreb dac
poate s fac o baie. Nu trecu mult i Solly simi o arom fascinant i
exotic, ce se insinua n buctrie, mpletindu-se cu mirosul puternic al

cinei copiilor. Iei n hol i fu nvluit pe loc de mirosul rspndit n

toat casa i prelins pe scri ca un fuior diafan n care erau rsucite
nuane rozalii-violacee de lavand. Solly inspir adnc, hipnotizat.
Parc era mirosul florilor unei grdini la apus.
Parc era mirosul florilor scldate-n stropi de ploaie. Copiii venir
dup ea n captul scrilor i i ridicar i ei capetele spre sursa
miresmei necunoscute.
A ce miroase? ntreb William.
A parfum! spuse Dora.
Este ulei de baie! ncerc s ghiceasc i Solly.
Puin speriat, William se ntoarse-n loc i plec la buctrie.
Cnd cobor, Paola o ntreb:
De unde vine numele Solly?
Era mbrcat ntr-o pereche de jeani albi i purta un pulover alb,
o inut la care Solly se uit alarmat, cu priviri iui ca nite sgei. La ei
n cas nimeni nu purta alb era o culoare nepotrivit. La ei era nevoie
de haine suferitoare.
Aa c Solly ar fi fost probabil la fel de surprins dac ar fi vzut-o
pe Paola cobornd n pielea goal.
De fapt, m cheam Solange, preciza ea. E un nume franuzesc.
Prjea nite crnai pentru copii. Formele lor contorsionate n
uleiul ncins ssiau i o scuipau cu impertinen.
Solange, o ngn italianca. Spre deosebire de Solly, ea pronuna
numele corect. Mama dumneavoastr era franuzoaic?
Nu, englezoaic. Presupun c pur i simplu i-a plcut.
A fost o mic cum s-i zic reverie? i Paola tras nite
vlurele n aer.
Solly l surprinse pe William cum se apropie de Dora, care se uita
la televizor cu degetul n gur, i-i d un ut n cap.
William, ip ea, micndu-se repede spre locul faptei, innd n
mn coada tigii cu carnaii sfrind.
Fumul i grsimea se npusteau n rotocoale i o mprocau pe
fa.
Te-am vzut! S-i fie ruine! Nici nu te desclasei de pantofi.
Cu ochii nedezlipii de televizor, Dora ipa ca din gur de arpe,
innd mna la cap i degetul n gur. William ncremenise cu o expresie
de demnitate rnit. Lui Solly i venea s-l omoare. Observ c ochii i se
ncruciau i c, de fapt, chipul biatului arta ca i cum ar fi fost

rsucit din ambele pri. Se ntoarse la aragaz. Paola se aezase i-i

pigulea scamele de pe pulover.
Spuneai ceva despre mama dumneavoastr. relu ea firul
discuiei.
A, da. rspunse Solly tulburat. I-a plcut Frana.
I-ar fi plcut s locuiasc acolo.
Paola ridic din umeri mirat.
i de ce n-a plecat?
M gndesc c nimeni n-ar fi lsat-o s fac asta, zise ndrzne
Solly.
Inclusiv dumneavoastr? Nici dumneavoastr nu ai fi lsat-o?
Ar putea s plece acum. Nimic nu o mai oprete.
Poate c acum e prea trziu, spuse Paola. Ca s faci asta trebuie
s pui deoparte nite rezerve de energie. Poate c ea a consumat tot ce
avea.
Solly se gndi la asta n timp ce le ddea de mncare copiilor. Se
gndi i n timp ce se muncea s-i trag pe scri ori s le dezbrace
trupurile viguroase i ndrtnice. Gndul o urmri cnd intr greoi, cu
privirea nceoat n camerele devastate ale copiilor. Dup ce arunc n
grab pturile peste ei, stinse lumina i nchise ua ca s nbue
ipetele i chicotelile ce se auzeau n camer, se ndrept cu pai grei
spre buctrie, inndu-se strns de balustrad i ntrebndu-se dac
mai avea rost ce-i mai rmsese ei din rezervele cu care pornise n
via.
O s gtesc o mncare uoar de legume, spuse Paola atunci
cnd Solly ajunse n buctrie. Am tot ce-mi trebuie.
Mi-ar face mare plcere dac ai lua cina cu mine.
Farfuriile murdare ale copiilor erau stivuite frumos lng chiuvet.
Lumnrelele erau aprinse. Televizorul fusese nchis.
Pe fundal plutea firul fin, insesizabil aproape, al muzicii.
Suntei sigur? spuse Solly avnd sentimentul plcut c lumea
ei este tras deoparte, ca o cortin groas ce mpiedica privirea s
ptrund dincolo.
Sigur c da! spuse Paola cu o voce de stpn.
Solly se prbui pe-un scaun.
ntr-o lun urma s aib nc un copil; i trecu prin cap c poate
nu mai avea aa de mare nevoie de el. I se pru c viaa ei era ca o
puierni de gze ascuns sub un pietroi.

Iar copilul acesta apruse, aa, de capul lui. De parc ar fi rsrit

dintr-un blegar abject, dintr-un lan nesfrit de trupuri att de
apropiate, nct plodeau la rndul lor alte i alte trupuri. Lipsea lumina,
lipsea sensul. Cum de putuse uita c trebuie s caute ceva mai presus
de carne? Cum putuse s stea atta sub piatra aceea grea, ngropat n
blegarul gras i ferindu-se s cerceteze ce se ntmpl afar? ntr-o
clipit, toate i se nvlmir n cap.
Din ce parte a Italiei venii? o ntreb tnguitor pe Paola.
Paola toca fin nite legume.
Din Bologna, rspunse ea, atent la cuitul pe care-1 mnuia.
A, da! csc Solly prelung. De unde vine i sosul.
Sceptic, Paola i nclin capul ntr-o parte, de parc ar fi vzut
un fotbalist englez comind un fault, i continu s toace legumele.
Sper s nu v deranjeze copiii, adug Solly.
Doar nu sunt ai mei, replic Paola.
Da, se spune ca nu ai de ales: dac-i faci, trebuie s-i i supori.
Cam sta era genul de conversaie permis n Arlington Park dup
o zi de roboteal prin cas, dei Paola pru c o ia n serios:
Tu nu-i supori? ntreb ea. Mie-mi par destul de normali.
Solly rse, dar din ochii ei uscai i obosii nir lacrimi.
M bucur c i par, rspunse ea, gndindu-se c, ntr-un fel,
chiar se bucura.
Fu ns surprins atunci cnd afl c Paola are treizeci i patru de
ani. Vru s o ntrebe: Ce-ai fcut n toi anii tia?, dar se opri.
Cum ai ajuns n Anglia? schimb ea ntrebarea.
Din cauza unui brbat, rspunse ea imperturbabil.
El a plecat, eu m-am hotrt s rmn.
Un italian?
Paola aprob cu o micare imperceptibil a capului.
Gsise de lucru aici. Este fcu ea o pauz inginer de
aeronave. Dup un an s-a ntors acas.
Solly mustea de ntrebri. Simea ceva straniu atunci cnd se afla
n prezena Paolei: avea sentimentul c se ratase, dei, pe de alt parte,
credea c o femeie ajuns la vrsta de treizeci i patru de ani, fr brbat
i copii, reprezint un eec i mai mare. Nevoia ei de fermitate cretea
haotic ca un vlstar de ieder cutndu-i libertatea prin strangularea
corpului pe care se aburca. Nu putea s sufere firele ncurcate, spaiile
prea vaste sau povetile fr sfrit. Oare Paola nu-i dorea s se mrite?
Oare nu-i dorea copii i o cas numai a ei?

Cu puloverul ei alb i gesturile ei delicate, Paola prea un sfinx

fr enigme. De cealalt parte a mesei, Solly era un sac ticsit cu plozi, o
simpl femeie care-i cheltuise viaa pn la epuizare i care ar fi putut
suporta nc i mai mult.
Soul meu pleac din pricina serviciului n fiecare sptmn,
marea i miercurea, spuse Solly.
Paola ddu ncet din cap.
Pi, n acele zile putem s lum masa mpreun, i rspunse ea.
ntr-o zi, cnd Paola era plecat la cursurile de limb englez, iar
copiii erau la coal, Solly se furi n camera nchiriat. La nceput, i
meninu toate simurile n alert ca nu cumva s fie prins. Auzi ciripitul
unei psri n copacul din faa ferestrei i zgomotul mainilor trecnd pe
strad.
Apoi, auzi ceasul detepttor aezat de Paola pe noptier
msurnd ncet, cu ticit discret, secunde italieneti. Camera era plin
de mirosuri necunoscute. Apoi deschise ua ifonierului. Puloverul alb
era agat pe un umera. Dar acolo erau adunate multe alte lucruri: o
pereche de pantaloni negri, un sacou cambrat i brodat la guler, o
cma superb din mtase. Atinse cu buricele degetelor estura fin.
Dup aceea, scoase din dulap o pereche de cizme de piele cu tocuri nalte
i cu vrful ascuit pe care le puse alturi de picioarele ei umflate.
Cercet i comoda de mahon, deschiznd toate sertarele i uitndu-se
lung la toate sticluele i cutiuele aezate acolo. Gsi, n sfrit, i
borcnaul, astupat cu un dop, n care era fascinantul ulei de baie.
Trecu i la borseta roz n care Paola i inea cosmeticalele. In nite
cutiue negre i emailate era fard. Mai rscoli i ddu de o folie de
anticoncepionale. Deschise un sertar i scoase de acolo o mulime de
dantelrii intime, chestii cu nsturai i pnglicue, un portjartier i o
pereche de ciorapi foarte fini i subiri. Intre chiloi era ascuns o cutie
de piele neagr pe care Solly o deschise i descoperi o pereche de cercei
din perle odihnindu-se ntr-un aternut de satin alb.
O durere crunt o strbtu prin oase. Privelitea cochetriei
feminine prea s nege i s ntreasc deodat suferina simit de Solly
atunci cnd vzuse acele flori gingae n grdin. Mrgelele i blugii ei
uzai nu erau nimic n comparaie cu asta. Erau numai avortonul,
resturile penibile ale feminitii ei. Simi c nu mai are nimic nimic!
Se ndrept spre oglinda atrnat deasupra comodei de mahon i
vzu acolo imaginea unei femei cu ochii nroii.

Lacrimile ncepuser s i se scurg pe obraz. Iar stresul i

desenase pe chip pete, linii i mpunsturi roii. Prul i cdea peste fa
ca o chic loas i maro. S fi fost adevrat acest sentiment cumplit de
nedreptate? Era o reacie raional i fireasc, sau se nela? Era vreo
explicaie plauzibil, astfel nct, n lumina ei, dezechilibrul balanei s
fie anulat?
Tocmai n fundul sertarului gsi fotografia unui bieel de vreo doi
sau trei ani, poate un nepot sau un fin. Era un copil cu prul des, negru
i foarte cre. In pieptul ei se nscu instinctul automat, animalic,
irepresibil de a devora personajul din fotografie, de a-l dizloca din rama
care-l inea captiv. Ce nseamn autocontrolul: s ii poza, aruncat n
ungherul cel mai ntunecat al sertarului, alturi de o pereche de cercei
cu perl!
Se ntoarse n buctrie i se aez pe un scaun. O cuprinse un
sentiment covritor de ruine. Copilul din pntec se agita foarte tare.
Solly l dibui cu minile. Nimeni pe lumea asta n-ar fi putut nelege cum
este s ai o via nluntrul tu, luptndu-se pentru propria via. Sfida
orice nelegere. Dac te-ai fi gndit mai bine, ai fi luat-o razna.
Dac te-ai fi gndit mai bine, ai fi neles c eti singur pe lume i
c absolut nimeni nu vrea s trieti, nici mcar copilul purtat de tine n
burt.
Seara, cnd se ntoarse Martin, Solly se duse n sufragerie i se
aez pe canapea. Sttu acolo pn cnd auzi c zgomotele fcute de
copii se domolesc, pentru c acum Martin i hrnea, i spla i-i ducea la
culcare. Simea c, dac ar mai fi stat cteva minute n preajma lor, ar fi
explodat. l auzi pe Martin cobornd i, dup aceea, o mulime de
tropieli n camerele de la etaj. Martin era minunat. i nu era un tat
numai cu numele; la o adic, punea mna i o ajuta, numai c nu era
aproape niciodat acas.
Cum rmne cu. cina? spuse el la un moment dat, furindu-se
n sufragerie i vorbindu-i din picioare, de undeva din spatele canapelei.
Ca-n tren.
Bine, spuse el ncruntat i plec din nou.
Mai trziu auzi sunetul uii din fa. Pesemne se ntorsese Paola.
Solly auzi vag, prin pereii ce despreau sufrageria de buctrie,
discuia dintre ea i Martin. El spuse ceva, urma o pauz lung, dup
care Paola i rspunse scurt. Discuia se opri brusc i Solly nu mai auzi
dect paii fitori ai italiencei i sunetul discret al uii nchise cu grij
dup ce intrase n camera liber.

 Pare OK, i spuse Martin, urcndu-se n pat alturi de ea.

Da, e drgu, rspunse Solly.
Poate puin cam mult. cum s spun? mister i tot tacmul.
se aventur el n discuie.
Solly se ntreb ce presupunea tot tacmul, dar acum era prea
obosit ca s mai vorbeasc.
Ci ani crezi c are? ntreb el.
Treipatru.
Serios? se art surprins. Pi, are numai doi ani mai puin
dect tine.
i dect tine.
Mda, cred c da, i rspunse Martin. A fi zis c este mai tnr,
adug el pe un ton profesoral, ca i cum ar fi studiat intens problema
vrstei la femei.
Cel puin mie aa mi-a zis.
Daaa? Aha.
Martin stinse lumina. Solly se culc pe spate, apsat de cupola
burii, conturndu-se deasupra ei ntr-un nimb de lumin palid ce
btea dinspre strad. Era ngrozit numai cnd se gndea la noaptea
viitoare. De cnd simise c i vine sorocul, nu mai putea s uite de sine
nici mcar n somn.
Noaptea era inut ntr-un fel de anticamer a contiinei, un
spaiu zgomotos i iluminat slab, traversat de o mulime de furnicturi.
Crezi c-i plac. fetele? i se adres o ntrebare pe ntuneric.
Solly nu-i rspunse. Dup o vreme nici nu mai era sigur dac o
ntrebase aievea. Captiv n propriul trup ca ntr-o sfer n care clocotea
o lumin lptoas, Solly czuse prad unei imense confuzii. Simea c n
pntecul ei se adunaser i binele, i rul, toate posibilitile i tot ceea
ce exista pe suprafaa pmntului, o aduntur pestri, tulbure, unde
nimic nu era clar i bine definit i pentru care fiecare zglitur era ca o
furtun pe mare. Totul era opac, greos, plin de mizerii i de resturi.
Numai printr-o ardere ar fi putut elimina muntele acela enorm de
drmturi i, n sfrit, i-ar fi putut primeni chipul. In starea n care
se afla, nu se mai simea alturi de fiina lui Martin. In somnul acela
iepuresc simea c ntre ea i Martin nu mai exist nici o grani, c i
este imposibil s se mai apere de fuziunea cu el, c nu-i mai deosebete
nimic. Nimic nu o mai putea apra de el.
Era oribil s trieti n interiorul unui trup, iar nveliul acesta s
nu-i mai ofere nici o protecie. Chiar i aa, era destul de greu s

disting visele de realitate. Oriunde privea, lucrurile se contopeau, bune

i rele bulucindu-se i pierzndu-se ntr-un morman n care nu se mai
deosebeau unele de altele.
Ce trebuia cu adevrat s ai n plus fa de celelalte, se gndea
Solly, era moralitatea. In fond, singurul lucru care-i mai rmnea. i
singura modalitate de a separa apele. Dac pierdeai i asta, pierdeai
totul.
La un moment dat, auzi de la cineva c Paola lucreaz.
De trei ori pe sptmn, i numai dup-amiaza, consilia lumea
care venea la un cabinet de avocatur din ora. Ea spunea c-i numai ca
hobby i c nu tie nc suficient de multe lucruri despre legea
englezeasc nct s-i gseasc un serviciu. De aceea se i ducea acolo:
pentru c ncerca s capete experien i s nvee mai bine engleza.
Ce fel de oameni. consiliezi? o ntreb Solly ntr-o zi.
Oameni cu tot felul de probleme, rspunse Paola.
Oameni srmani.
Dac deschideai acum dulapurile din buctrie, pe care Solly le
eliberase anume ca Paola s-i pun lucrurile ei, gseai o colecie de
obiecte fascinante. Ierburi aromate n borcnae cochete, alturi vedeai
pachete cu linte i fasole, iar ntr-o parte zreai o cutie de lemn
adpostind pliculee cu ceva numit tisane1. Cnd Paola era plecat, Solly
desfileta borcnaele i mirosea ce era nuntru. Sttea i se uita lung la
pliculeele aranjate frumos n cutia de lemn. Paola era vegetarian, parc
tocmai pentru a mri i mai mult distana dintre ea i grosolanele
procese ale vieii trupeti. Atunci cnd deschidea dulapul cu ierburi
aromate al Paolei, simurile lui Solly erau copleite de emanaiile
aceleiai feminiti descoperite i n sertarul unde italianca i inea
lenjeria intim. i ddea impresia unei sexualitii inocente. Dulapurile
pentru provizii ale familiei Kerr-Leigh erau pline de pachete gigantice cu
produse cumprate la ofert din supermarketuri i cu sticle de sos
Worcester ieftin. nainte, Solly era foarte mndr de aceste provizii,
achiziionate din spirit practic, dar acum toate astea i preau
monstruoase.
De ce avea nevoie de un asemenea balast? Ce-i provoca atta fric?
Se duse afar i tie cu un foarfece toate florile ntre care se
aezase ieri i le puse ntr-un pahar pe masa din buctrie.
Pn seara, aglicele se pleotir.
n Bologna aveam cabinetul meu de avocatur, spuse Paola.
Chiar aa? ntreb Solly uimit. i. ce s-a ntmplat?

1 Infuzie din plante medicinale. (N. tr.)

Nimic, ridic ea din umeri. Am renunat. Mi se prea c nu
duce nicieri. Triam numai ntr-o dimensiune.
Solly amui. Se ntreba dac Paola credea c viaa alturi de
familia Kerr-Leigh era una cu mai multe dimensiuni.
Prefer s practic acest hobby. M pune n legtur cu realitatea.
Dar poate c ai pierdut prieteni, familie. m rog, tot felul de
lucruri! izbucni Solly.
Stteau n buctrie, de-o parte i de alta a mesei pe care se
vetejiser aglicele. Copiii erau deja n pat, iar Martin era plecat n
Reading. Solly destupase o sticl de vin. De emoie, turn pe lng
paharul Paolei.
Pentru mine acele lucruri nu erau realitatea, rspunse Paola.
Deveniser un fel de.
i acoperi ochii cu o palm osoas i cafenie.
Ochelari de cal, complet Solly, surprinzndu-se pe sine nsi.
Esattamente, ntri i Paola. Nite ochelari de cal.
i. nu te-ai gndit niciodat s te mrii? puse Solly ntrebarea
care o frmnta de atta vreme. Era puin ruinat, dar nu se putuse
abine i scpase porumbelul, dei putea fi scuzat, n halul n care se
gsea, nsrcinat n luna a opta i umflat ca un balon gata s
pocneasc.
Paola rse, privindu-i paharul de vin, n jurul cruia i
rchirase degetele ca un fel de pnz de pianjen imprimat pe faa de
mas.
Am fost cstorit, spuse ea. Am stat patru ani cu soul meu.
Solly amui de uimire. Paola se ridic.
Stai doar o clip, i spuse. M ntorc imediat.
Se ntoarse dup cteva minute i puse pe mas o sticlu cu dop
de plut, ca acelea pe care le vzuse Solly la ea n dulap.
i-am cumprat asta, spuse ea. Este pentru baie. i este aroma
care-mi place mie cel mai mult. Am intrat ntr-un magazin cnd m
ntorceam acas i am vzut c aveau.
Noaptea, cnd se bg n pat, Solly deschise larg ochii.
n timpul somnului su caleidoscopic avu sentimentul realitii
depline. Sttea ntins, sorbind cu ochii ntunericul din suprafeele
coluroase ale camerei, dens i sec ca o turt fr drojdie. Prea s se
mping cu toat fiina ei n aceast realitate. Ar fi vrut s se piard n
ea, dar era plat i lipsit de adncime, ca o piscin golit.

i dac acea fotografie ascuns n fundul sertarului era copilul

Paolei? Mnat de un impuls hormonal nebunesc, Solly credea c are
dreptate. Intensitatea acestei descoperiri o trezi. Copilul murise! ncepu
s simt nervi n stomac.
Inima i btea s-i sparg pieptul. uvoaie de lacrimi i nir din
ochi i i se rostogolir, printre firele de pr, udnd perna.
Trecea dintr-o stare n alta: contientizarea acelui adevr dureros i
ardea sufletul, iar ancorarea Paolei pe rmul casei sale o speria.
Ajunsese cumva aici, iar ea, Solly, devenise golful care o apra de furtuna
ngrozitoare. O mam care-i pierduse copilul o gsise tocmai pe ea, dei
era pierdut n negurile grele din Arlington Park, dar o gsise totui i
venise s se nclzeasc n cuibul ei, s-i culcueasc sufletul gol, ca un
cheag de snge, lng inima ei fierbinte! Nu mai putea ndura asta era
prea mult! Prea mult!
Afar ncepu s plou. Tare i violent. Un sunet ca de tunet ncepu
s zguduie ferestrele ntunecate, un zgomot asurzitor, exuberant i
incontrolabil ca nite aplauze. Solly ncerc s se prind de ceva. S se
apuce de ceva, ca i cum ar fi fost pe puntea unei nave zguduite de
furtun. Ploaia rpia nencetat n ferestre i ea se inea strns, se
prinsese de partea solid a vieii sale, de posesiunile fragile pe care le
avea. Prea c ferestrele vor ceda i c furtuna o v mtura de pe punte;
se gndea s-i trezeasc pe copii i s-i lege de ea, iar ea s-l prind pe
Martin i s se lege de el ca de un catarg. Aceast cltorie prin via,
aceast trecere tulburtoare prin zile i nopi, fr s te poi opri undeva
i fr s nelegi ce sens avea, tiind numai c trebuie s te ii strns de
ceva, s te ii strns i s nu-i dai drumul, era nspimnttoare.
Dimineaa se trezi n lumina verzuie ca jadul i auzi cum ploaia
mohort bocnea insistent n ferestre. Solly se ridic din pat i se uit
n oglinda nalt. Se simi de parc toat fiina ei i regsise capacitatea
de concentrare. De parc o pagin fusese ntoars i sufletul ei se adpa
de la un nou izvor. Se simi puternic i calm, ca de obicei. i duse
copiii la coal i se ntoarse cu Joseph care ncepuse s umble prin
buctrie, nvrtindu-se de colo-colo toat dimineaa, nchis n sine de
parc ar fi vrut s-i demonstreze simplitatea existenei. Solly sttea pe
scaunul ei. Problema Paolei se retrsese pn la linia orizontului, ca un
reflux ce lsase n urm apele linitite. Se simi vindecat de un fel de
nelinite. Acum putea s zreasc linia de contur a propriei sale fiine.
Sttea n scaun i putea s jure c ea este ea, la fel cum scaunul era
scaun i masa era mas.

Pe la prnz se strni o pal de vnt. Joseph ncepuse s plng, s

arunce cu lucruri i s se mping n ua care ddea nspre grdin ca
s ias afar. Cnd l lu n brae s-l duc la culcare, o lovi cu piciorul
att de tare, nct i provoc un sentiment de panic fizic ce o fcu s
icneasc. Se uit la ceas i-i ddu seama c, ntr-o or, trebuie s plece
s-i ia pe copii de la coal. Nu tia dac va reui. Nu tia de unde s ia,
pentru nc o or, fora de a merge nainte. Trecu pe lng ua camerei
nchiriate, se opri i puse mna pe mner.
Se legase cu jurmnt s nu mai intre niciodat acolo. i
interzisese cu desvrire. Ar fi nsemnat c se ntorcea la stadiul de
slbiciune, la un fel de dependen. Dorea cu disperare s se abin, s
nu-i slbeasc voina. Se gndi la fata cu blugi rufoi i aceast imagine
i ntri o fibr interioar, care reui s-i trag napoi mna de pe clan
i s o mping uurel spre scri. La a treia sau a patra treapt se opri
ns.
Slbiciunea o ncerc din nou. Asta o nfuria. O fcea s se ntrebe
din nou cte din cele pe care le fcuse erau numai pentru sine. O fcea
s se ntrebe ce sens mai avea s fii puternic. Fcu stnga mprejur i
intr. De data asta gsi o privelite oarecum nesatisfctoare: lucrurile
Paolei aveau un aspect neprimitor, pentru c erau aezate exact n
ordinea n care Solly le gsise prima dat. Nu era nimic nou, n afara
unei chitane de pe noptier. O studie un timp, apoi i ddu seama c
este bonul pentru uleiul de baie pe care Paola i-1 cumprase nu demult.
O dezamgea c ea nsi devenise prezent n misterele camerei ocupate
de Paola. De fapt, asta sugera c nu era vorba de nici un mister. Dintrodat o scrbi propria carnalitate. Se duse n dormitorul ei i al lui
Martin i ncepu s se machieze n faa oglinzii. Privind spre imaginea
reflectat, se cufund ntr-o senzaie de confort, ca i cum s-ar fi ntors
la un iubit fidel dup consumarea unei aventuri fr speran.
La patru i jumtate, prima smn a durerii fu aruncat la baza
irei spinrii i ncepu s creasc arborescent, ca limbile unui foc, i s-i
cuprind tot pntecul. Se sprijini de masa de buctrie, n timp ce, n
cellalt capt al camerei, copiii i televizorul se ntoarser cu susul n
jos, plutind ntr-o past vscoas i gri, din care nu se puteau distinge
dect zgomote. Paola se ntoarse la ase i o gsi pe Solly ndoit de
durere, prbuit la pmnt, ntr-o buctrie plin de fumul neccios ce
se nla ca un stlp din tigaia abandonat pe foc.
A nceput? ntreb ea discret, ngenunchind lng Solly i
punndu-i o mn uoar pe spate.

Solly ddu din cap. Ceva n felul ei de-a se purta n asemenea

situaii o fcea pe Solly s plng i s rd deodat.
Era vorba de aceeai feminitate rece, de distana pe care i-o lua
fa de afacerea barbar a reproducerii.
S-l sun pe soul tu?
tie. rspunse ea. Da'-i blocat n trafic.
Cu o expresie hotrt, ca i cum ar fi nfruntat un cine care
ltra, Paola nfac de pe aragaz tigaia ars.
Trebuia s vin mama, adug Solly, da' se pare c nu-i acas.
Voi ncepe cu asta, art Paola spre mncare. E pentru copii?
A doua oar cnd se uit spre cellalt capt al camerei, Solly i
vzu pe toi adunai la mas. Preau c mnnc.
Paola juca un joc cu ei, nvrtind trei cecue ntoarse i vorbind
cu ei n italian. Ei o ascultau politicoi. Scena era idilic, i i prea c
vede un film despre o familie de italieni care trecuse prin nenumrate
necazuri sau erau pe punctul de a ndura un ir de necazuri. Cnd se
uit din nou spre ei, dispruser. Se uit apoi la ceas trecuse jumtate
de or. In tot acest rstimp sttuse n patru labe pe podeaua buctriei,
n vreme ce, la civa metri distan, copiii si luau cina linitii. Ce
amuzant! Paola se ntoarse.
A sunat soul tu, i spuse. Mai ntrzie.
ncet, Solly se ridic n picioare. Printr-un miracol, mai trecuse o
jumtate de or.
Trebuie s-i culc pe copii, zise Solly.
Paola rse.
Au adormit deja, o liniti ea.
A-aaa!
S sun la spital?
Nu nc, o opri Solly. Nu le place cnd i chemi prea devreme.
Paola ridic din umeri.
Cum vrei.
Pe cuvnt! Dac te duci la spital, gsesc toate motivele s te
trimit napoi acas.
Paola deschise uile dulapului ei i ncepu s caute printre
borcnaele i pacheelele cu ierburi.
Stai jos, o ndemn. O s-i aduc un leac fcut din plante.
Solly simi c vrea s stea eapn, n picioare. O nbuea
sentimentul unei constrngeri fr margini. De ce trebuia s se supun
unei strine tocmai acum? De ce, n ceasul celei mai chinuitoare

suferine, trebuia s fie clcat pe cap de eterna regul care-i impunea

s fii politicos? Paola puse un bol cu ap aburind pe mas. Solly simi
c dac mai inhaleaz i acei vapori o s se sufoce.
Te rog! i spuse Paola laconic, trgndu-i un scaun s se aeze.
Solly se aez. Puse capul deasupra bolului i inhala cel mai
eficient i mai aromat calmant din viaa ei. Era ca o proiecie a dorinei
sale, un remediu inventat de propriul ei trup.
Se simte, nu? o ntreb Paola.
Aaaah! scoase Solly un sunet delirant de eliberare.
Mama mea mi-a dat acelai lucru nainte s se nasc fiul meu.
Solly i ridic faa pe care se prelingea sudoarea.
i unde este fiul tu?
Acas, i rspunse Paola. In Italia.
Precizarea asta i brazd fiina ca un fulger.
i de ce l-ai lsat acolo? ntreb ea.
St cu tatl lui, spuse Paola linitit. Nu-i chiar aa de ciudat
precum pare, adug ea repede, uitndu-se n ochii lui Solly. Poate crezi
c este cam ciudat, dar pe cuvntul meu c nu este. E mai bine aa. Se
simte bine cu tatl lui.
i este n via! E fericit c triete.
Cum sttea acolo, Solly simi c se mpuineaz. Se scoflcea i se
micora n timp ce Paola prea mare ct un copac, ct o cas. Lng ea,
Solly se simea ca un copil. Lacrimile i mpienjenir ochii i ncepur s
picure n apa fierbinte.
Ea era copilul, iar Paola mama: mare ct un copac la umbra cruia
Solly se bucura c triete.
Era o feti. Ce noroc, se gndi Solly un alt biat ar fi bgat-o n
mormnt. Pe cnd aa, copilul o ridica puin de la suprafaa solului, ca
un podium sau ca un soclu, i-i ddea o perspectiv proaspt asupra
vieii. Cnd sttea cu fetia, Solly i aducea aminte c se ntorsese un pic
mpotriva lui Martin i a copiilor. Asta i se prea o schimbare n bine, un
progres. Nu voia s coboare de pe soclul ei. Se hotr ca, de atunci ncolo,
s se uite la ei numai din acel unghi. Gata, era hotrt! i acum, c
scpase de natere i toat amestectura de bine i ru, toat mizeria
fuseser date afar din venele ei, se simea mrea i atottiutoare.
Toate lucrurile de care trebuise s se debaraseze erau motenirea
destinat celorlali trei copii pe care i nscuse. Astfel nct al patrulea
nscut era ca un fel de decoraie. l iubea mai mult dect pe ceilali i-i
psa de ea cel mai puin. Capul i se limpezise i, cnd nchidea ochii,

vedea numai muni, vi i orae mari ca nite furnicare pline de oameni,

iar ea se simea o parte a acestei lumi, a acestei mreii. ntr-o zi, cnd
trecea pe lng dou femei, o auzi pe una dintre ele comentnd:
Tot ce trebuie s faci e s zmbeti.
Aa c ncerc s fac ntocmai i-i ddu seama c o ajuta mereu.
Dup ce plec Paola, camera liber ncepu s fie ameninat. Ar fi
trebuit s dea din nou anun n ziar? Sau ar fi trebuit ca familia s se
extind i asupra ei, ca un ghear rostogolindu-se cu ndrjire peste o
moren i lund nainte tot ce ntlnea n cale? Martin suger c ar
putea s-o transforme ntr-un birou. William spunea sus i tare c s-a
sturat s mai mpart aceeai camer cu Joseph i c i dorea un
dormitor numai al lui. Dar Solly era tare ca o stnc. Aa cum reieea
dintr-o discuie cu prietenele ei, se gndise s o trimit pe Dora s stea
cu bieii i s nchirieze i camera ei. Poate ar fi obinut ceva i pentru
jumtatea de pat rmas liber n nopile cnd Martin era plecat la
Reading.
Betty i trimisese o ilustrat din Taiwan, iar Paola, o scrisoare din
Bologna. Plecase acas pentru un anotimp (acesta era termenul pe care-l
folosise). Ii trimisese fetiei o bucat foarte fin de dantel italieneasc,
pe care Solly o pstr pentru ea. i cumprase i mai multe sticlue cu
ulei de baie.
i astea deveniser comorile ei. Era ceva pus deoparte toat lumea
trebuia s aib cte o sticlu dintr-acelea. n Arlington Park se tria din
ce se gsea, din osnza locului.
Multe dintre prietenele ei ncepur s-i nchirieze camerele libere.
Numai c Solly fusese cea care se gndise prima.
Ploaia se opri. Parcul ud sclipea ca nou n lumina dup-amiezii.
O briz nviortoare rscoli ramurile goale ale copacilor, ridic
frunzele czute i ambalajele aruncate pe iarb. Soarele se arta cnd i
cnd printre nori. Lumina se fugrea cu umbrele pe suprafaa
alunecoas a ierbii. Vntul ncreea suprafaa bltoacelor, iar soarele i
deira ghemul razelor peste alei, poleind cu lumin urmele de noroi.
Strnse una ntr-alta, tufiurile drdiau i ncercau s-i usuce
plcurile de verdea. Ici i colo, stncuele aterizau n locurile goale i
sltau nedumerite prin iarb. O coofan ano se postase exact n
mijlocul drumului. Acum, c ploaia se oprise, traficul se auzea clar, ca o
centur de sunete ce ncingea parcul; ncet, aerul rarefiat era populat de
zgomotele lui.

Toat ziua parcul fusese pustiu, uitat n ploaie, dar acum ncepeau
s se iveasc i oamenii. Apreau de peste tot, din maini, din case, de
pe strzi mari i de pe alei lturalnice, venind ca i cum ar fi avut un el
precis. Crau dup ei tot arsenalul: cei, crucioare, zmeie i bastoane.
Umpleau aleile i, cu ct se nmuleau, cu atta ncepeau s se
rspndeasc n toate prile, pind peste iarba ud i cast, cutndui ungherele preferate, pn cnd stncuele fur obligate s-i ntind
aripile i s plece n cutarea altor teritorii mai singuratice. Coofenele,
mbrcate de parad n nite uniforme negre cu alb i bleumarin, sltar
vioi napoi n copaci.
Era ora trei i copiii nu ieiser nc de la coal. Pe alei, ncolo incoace, vedeai femei mpingnd crucioare, mbrcai n hinue vtuite,
copilaii care abia ncepuser s umble pedalau cu srg pe triciclete,
urmrii agale, din spate, de mame. Doi btrni nclai n tenii
naintau ovitor mpotriva brizei rcoroase i se nvrteau prin preajma
bncilor. Un tnr mbrcat n hanorac nlase un zmeu i i deprtase
aa de tare picioarele, nct ai fi crezut c la cellalt capt al firului era
agat toat planeta. Vntul umfl obrajii zmeului i ncepu s-l poarte
ntr-un zigzag nebunesc. Cu ct se lupta s se ridice mai mult la cer, cu
atta omul l trgea mai cu putere n jos.
Vntul sufla, ramurile golae ale arborilor se micau, oamenii
parc erau mnai din spate, iar lumina soarelui se revrsa n pete
strlucitoare pe iarba umed. Femeile i mpingeau crucioarele, iar
norii, pe deasupra lor, erau umflai ca nite vele mpinse spre nicieri.
Cuplul de btrni se aez pe o banc dup care ncepu s cerceteze
bnuitor n stnga in dreapta. Venea din ce n ce mai mult lume; unii
erau mbrcai n trening i adidai i alergau umr la umr. Dou
siluete de brbai n negru, puin plecate n fa, trecur n vitez pe
lng ei. Apoi o fat mbrcat ntr-o vest strmt i cu cti n urechi.
Un brbat n ort, cu nite picioare fantastic de lungi i de musculoase,
opi de-a curmeziul cadrului i dispru ntr-o parte. O doamn gras
zdupia n spatele lui, ncercnd s in ritmul, dei abia de putea s-i
ridice picioarele. O alt doamn, cu prul grizonat i cu o frizur
multifaetat sclipind ca oelul, clca apsat alturi de soul su; i
ddeau coate unul altuia i discutau pe un ton argos. O femeie tnr,
pe role i mpingnd un crucior, alunec pe lng ei, dar cuplul se feri
ntr-o parte fr s nceteze conversaia.
Pe iarb, tnrul se lupta din rsputeri cu zmeul su. O fat
nalt, cu o alur melancolic i moleit, trecu pe lng el cu pai mari

i uori, rsuflnd din greu. Brbatul n ort intr din nou n cadru, prin
partea cealalt, iar btrnul care-1 privea de pe banc se uit la ceas.
Mamele i duceau copilaii la scrncioburi, pind rar n urma lor
i conducndu-i din urm spre cellalt capt al parcului, ca ntr-o
hieratic procesiune deschis de triciclete.
Parc n ciuda cerului schimbtor i a vntului potrivnic, siluetele
lor negre, avansnd n ordine, aveau un fel de grandoare religioas.
Vntul le rscolea pletele, iar soarele le poleia cu raze de lumin. De la
distan, terenul de joac arta ca o machet. In scrncioburi zburau
forme roii, galbene i albastre. Balansoarele se ridicau i coborau
ritmic.
Copiii urcau scria i se ddeau pe tobogan. ncet, procesiunea
ajunse n apropierea mecanismulului cu rotie care punea n funciune
terenul de joac.
Omul n ort mai trecu o dat prin faa btrnului. Acesta scoase
ceasul, l consult din nou i-i spuse soiei sale:
Cincizeci i cinci de secunde.
Ca din senin, n mijlocul drumului apru un cine, ieit de undeva
din tufiuri. Avea o siluet foarte mndr, blan neagr, tuns scurt, i
inea coada ridicat. O femeie veni n urma lui i-i arunc un b, razant
cu iarba, dup care cinele o zbughi ntr-o clipit. Din toate prile
parcului se ivir i ali cini: cei mititei ce fugeau n toate prile de
mncau pmntul, cini mari i aurii, acoperii cu o blan revrsat ca o
fntn artezian, oricari pui pe otii, tvlii prin noroi din cap pn
n picioare, cei ca nite jucrii sltree, cini care adulmecau
pmntul i cini care alergau, scpai din les, pe iarba proaspt.
Fugeau n toate prile, fceau opturi, se urmreau, alunecau, fceau
pipi pe trunchiurile copacilor, apoi se aruncau s prind beele i se
rostogoleau pe spate. Orbitau ncoace i-ncolo i desenau modele ui pe
iarba ud, plini de-o via lipsit de ntrebri.
Oamenii i urmau, innd n mini bee, lese sau mingiue de
cauciuc, strigndu-i fr ncetare. Erau mbrcai cu sacouri i fulare i
urmele lsate de paii lor drepi i siguri erau imediat frnte i ntrerupte
de cinii ce scurmau peste tot.
Vocile lor vibrau n aerul limpezit.
Angus! Angus! Vino-ncoa'!
Daisy!
Bella, aici, fetio! Bella! Bella, jos!
Fritz! Fritz!

 Dai-siiiii!
Pe terenul de joaca, femeile nu strigau dup copii. Se micau
atente. Obrajii li se nroiser, iar vntul le transformase pletele n
fichiuri de bici. Preau c rtcesc, neconsolate, nesigure de identitatea
lor: din ce material erau fcute? Se simeau epene i nendemnatice n
mijlocul unei mainrii perfecte cu scrncioburi i balansoare, dar
sentimentele le erau noi i nepervertite, ca ale unor copii.
n vreme ce fceau vnt scrncioburilor, aceste femei preau s
contemple lumea de la deprtare, s pun cap la cap piesele unui puzzle
rvit, uitnd s se mai ia n calcul pe ele nsele, iar balansoarul cdea
ca un ciocan de faur ce se hotrse s asambleze universul la loc, dar
dup un alt principiu. n ce se transformaser? i unde s se duc, dac
lumea i nchisese porile n faa lor? Ce s mai fac de-acum cu
trupurile lor rigide i nendemnatice, dac viitorul i ngropase
smna n copiii vioi, mbrcai n rou, galben i albastru? Peste tot se
zreau grmjoare de frunze uscate ca nite uvie de pr retezat. n
jurul terenului de joac era un gard care i apra de cinii alergnd de
nebuni peste tot cu cozile ridicate i fluturnd. Ah, ce frumoas-i viaa
de cine! S te miti neobosit, ca un perpetuum mobile, msurnd viaa
n tumbe, alergnd, mirosind urmele, hrjonindu-te prin iarb i lsnd
peste tot ghemotoace de pr! Vntul sufl grmjoarele de frunze uscate
i le nvrteji de ici-colo.
Copiii oscilau nainte i-napoi.
Un bieel alunec din scrnciob i czu cu faa n rumeguul de
lng leagne. Se ridic urlnd, cu achii agate de hain, mucos i cu
faa mnjit de noroi.
Puiu' mamii! spuse mama lui pe un ton plngre, dup ce czu
n genunchi n grmada de rumegu. Puiu' mamii! Puiu' mamii!
l lu n brae: achiile de lemn din hinua lui trecur pe
pantalonii ei. II scutur de praf i-i ddu jos achiile prinse de haine.
Ce mai vrei s facem acum? l ntreb ea. Mergem la tobogan?
Scrncioburile oscilau nainte i-napoi, ca pendulele.
Era deja trei jumtate i copiii mai mari se ntorceau de la coal.
mbrcai n uniforme, mergeau n urma mamelor lor, mncnd mere i
batoane de ciocolat. Peau destini, cu hainele descheiate i umflate
de vnt i cu braele micndu-se n voie. Grupurile de elevi n uniforme
se rostogoleau ca nite ghemotoace, mergnd mai departe fr s se uite
n stnga sau n dreapta. Civa dintre ei erau pe biciclete sau scutere.
Preau lipsii de griji, dar uniformele i izolau, le ngrdeau libertatea i-i

legau de pmnt. Un biat o plesni pe sora lui cu o nuia, iar ea, roie
toat, lu un pumn de frunze uscate i ncerc s i le arunce drept n
ochi. ns pumnul de frunze se mprtie fr putere i-i veni napoi
peste fa, aternndu-i-se pe pr i pe umeri. Bieii se mbrnceau n
joac i alergau primprejurul bncilor.
Dou mame mergeau naintea lor, vorbind. Aveau haine ncheiate
pn-n gt, erau tunse scurt i date din belug cu fixativ. n mini ineau
ghiozdanele copiilor. Din cnd n cnd se opreau, fr s ntrerup
discuia, i-i ateptau odraslele s le ajung din urm. Cteodat, le
depea cte un alergtor nclat n adidai albi, pind uor peste
covorul de iarb. Dei nu era nevoie, femeile se ddeau la o parte, ca s-l
lase s treac n voie. Copiii blocau aleea adunndu-se n grupuri i
mprtiindu-se apoi, naintnd att de ncet, nct alergtorii trebuiau
s o ia prin iarb, dei femeile se ddeau oricum la o parte, vorbind
ntruna, cu capetele drepte i cu ochii pierdui n deprtare. Era numai
un gest strategic.
Se comportau ca politicienii care prinseser prghiile lumii, dar
deveniser incapabili s le manevreze. Viaa lor fizic era un fel de
exerciiu de stenografie. Iar atunci cnd se ddeau la o parte, o fceau
pentru a indica faptul c deveniser contiente, c neleseser, c
posedau nelepciunea infailibil de a-i reduce viaa la gesturi
schematice, n centrul crora sttea ideea c nimic nu putea fi schimbat
cu adevrat.
Ls-1, Freddie! strig una dintre ele la progenitura ei, care se
ncierase cu un alt biat i-l trntise jos, rupnd smocuri de iarb i
mzglindu-l pe fa. i-am spus s-l lai!
Dar acum, n ncletarea lor, cellalt reuise s se urce deasupra.
La rndul lui, rupea smocuri de iarb i-i spunea adversarul. Femeia
i.
Ce s-mi mai bat capul? se resemna ea.
Cealalt ddu ochii peste cap.
i cnd te gndeti c ai fi putut s nu fii aici. nu?
Vorbeau cu spatele ntors una la cealalt, fiecare cercetnd spre
bucata ei de orizont.
Dan a plecat iari la Paris. St acolo toat sptmna.
Da? Poate c-i bine, pe de-o parte.
Iar filmeaz.
Da?

 A mai stat vreo ase sptmni pe-acolo, dar a trebuit s se

ntoarc pentru c el i echipa uitaser s filmeze.
Turnul Eiffel.
Cealalt femeie pufni n rs.
Ct isteime!
E-o tmpenie, nu? i doar tii cum i spun: tu du-te i las-m
pe mine s m ocup de toate. Nu te bga n treburile mele! Dar acum
tare-mi arde s fac invers: tu ai grij de copii i eu o s-i aduc Parisul pe
tav.
Te simi n stare, nu? Brbaii se poart de parc ar face cine
tie ce treab dificil, dar, dac stai i te gndeti, i dai seama c nu-i
mare filosofie.
A filma chiar Parisul i turnul. a face tot, mai repede i mai
bine.
Mai trecu un alergtor i ele se ddur la o parte.
Richard al meu se duce tot timpul la nite conferine unde se
adun tot felul de ini care nici mcar nu tiu despre ce se discut. II
mai ntreb cteodat: Da' tu ce faci acolo de fapt? Ce producei voi acolo?
Eu cred c se duc doar ca s stea la hotel i s se mbete ca porcii.
Se poate s ai dreptate.
Da, se poate. Totui, sunt puin cam sonai. Chiar i Richard
recunoate c-i puin aiurea.
Freddie, nu te tvli pe iarb! Ai auzit ce-am zis? Te uzi tot!
N-ai cteodat impresia c totul e aiurea?
Scuz-m puin! Freeediiiie!
Vntul sufla, zmeele zburau n zigzag i o pung de plastic,
umflat de aer, se rostogolea ca o bil de bowling pe deasupra ierbii
scldate de soare. Femeia pe role aluneca mpingndu-i cruciorul de-a
lungul aleii. Copilul ddea din mnue ca i cum ar fi vrut s se apuce de
ceva. Cu picioarele ei lunecoase, femeia ncerca din rsputeri s-l
mpiedice s-o ia la vale, sltnd la orice denivelare a asfaltului. Zmeiele
fceau eschive i plonjau deasupra ei. Cinii i tiau calea.
Copilul i mica mnuele, gdilat de lumina soarelui.
Oamenii cu adidai albi o ntreceau, sltnd uor. Fugeau att de
repede, de parc ar fi fost purttorii unor veti importante. Treceau pe
lng femeia care prea pe punctul de a-i pierde echilibrul, grbii ca
mesagerii singuratici ce duceau solii de la secundele trecute la cele
viitoare.
Pe terenul de joac scrncioburile oscilau nainte i-napoi.

mbrcai n hinuele lor vtuite, copiii treceau de la tobogane la

balansoare sau, cu obrajii nroii de vnt, clreau animluele de lemn.
Mamele lor stteau ca ntr-un arc i se uitau la lumea care trecea prin
parc. Oamenii se micau, iar lumea din jurul lor era i ea n micare:
norii metamorfozndu-se n permanen, soarele ieind i ascunznduse n spatele lor, iarba culcat la pmnt de capriciile vntului jucu,
cinii, psrile opind, mainile cu zumzetul lor deprtat. ntregul
mecanism al lumii funciona impecabil, mergea nainte, pompa ca un
piston fluidul abundent i constant al timpului i stabilea dinainte toate
aceste micri infinitezimale.
Pentru acele femei ngrdite pe terenul de joac, agitaia era
neplcut. ngenuncheate pe rumegu, preau prinse n capcan. Erau
nghiite de fluidul dintre dinii cuplai ai rotielor mecanismului. i,
pentru c erau blocate, fiecare nvrtire devenea extrem de dureroas.
Imaginea zmeielor care plonjau le rnea ochii. Oamenii cu adidai albi
preau s Ie peasc peste cretete. Cinii le speriau, fcndu-le s le
sar inima din loc. Puteau suporta numai scrncioburile.
Mamele colarilor nu mai erau nevoite s stea n arcul terenului
de joac. Ele i luaser o anumit distan, i plimbau hainele ncheiate
pn-n gt ntr-alt parte a parcului.
Dar, de fiecare dat cnd vedeau femeile captive de bunvoie,
mpingnd scrncioburile copiilor, se ntristau. Vedeau ceva care le
aparinuse, ns era acum iremediabil pierdut, n sufletul lor se ntea
un sentiment familiar. Un sentiment nscut din nelegerea infailibil a
sensurilor vieii. Erau convinse c, oricum, de pierdut pierdeai i binele,
i rul, n egal msur. i ele nu mai aveau rbdare s se gndeasc la
ceea ce ar putea pierde: timp, iubire sau povara plcut a unui copil
purtat n brae. Acum erau interesate doar de lucrurile care i rmneau
pentru totdeauna: casele, uneori poate i brbaii alei drept soi.
Desigur, i ele nsele. Cel mai mult se fereau de dezagregare. La fel ca i
politicienii, ele erau interesate doar s supravieuiasc.
Vai, Freddie! Uite n ce hal eti! Eti ud leoarc! Tu ai vrut-o! Nu
ne ntoarcem acas sub nici o form! Ai s rmi ud pn la piele. Asta
peti dac te tvleti prin iarb! i-mi pare ru, dar nu-i problema
mea. i nici nu m intereseaz dac rceti. Treaba ta, te descurci! Alt
dat s m asculi!
Femeile oftar i-i rotir ochii prin parc.
Trebuie s se nvee minte odat i-odat! spuse mama lui
Freddie.

Prietena ei ncuviin:
Altfel i se urc-n cap!
Trebuie s tie ce pot s peasc!
Da! Trebuie s fie cu ochii n patru. Nu poi fi tot timpul n
preajma lor. Trebuie s fie independeni. Ins trebuie s te asculte cu
atenie. i trebuie s tie c, dac nu te ascult, se expun pericolelor.
Cnd le spui s nu o zbugheasc prin faa mainilor, trebuie s te
asculte. Cnd le spui s nu vorbeasc cu strinii, trebuie s te asculte.
Vntul i soarele le ardea obrajii. Cu braele ncruciate i cu o
privire suspicioas, continuar:
Ce chestie groaznic i cu fetia aceea!
Da. Cum se numea?
Betsy Miller. A fost rpit dintr-un parc.
i au aflat pn la urm ce i s-a ntmplat?
Femeia cltin din cap, cu ochii pierdui n zare.
De aceea trebuie s asculte de noi!
n urma colarilor de gimnaziu venea un val de liceeni: grupuri de
adolescente cu prul legat strns la spate i de biei slabi, cu cravatele
de la uniforme puin lrgite n jurul gtului, apoi cei din ultimul an, care
vorbeau la mobil.
Corpurile lor preau c se lupt s ias din haine. Dei era frig,
muli dintre ei i duceau pe bra sacoul sau puloverul, aveau cmaa
descheiat la gt i scoas din pantaloni. Preau incomodai de haine.
Fetele erau epilate i nu purtau ciorapi.
Din cnd n cnd ridicau glasul, i ddeau prul pe spate cu
micri nervoase i vorbeau cu nsufleire. ipau ca i cum toate
lucrurile cu care veneau n contact le gdilau; ca i cum ntreaga lume
era o suprafa gdiltoare care le irita formele pline. Cei din ultimul an
vorbeau n continuare la telefoanele mobile, micndu-se n sictir. Unii
dintre biei mergeau singuri, cu rucsacurile n spate i cu minile n
buzunare, trindu-i picioarele.
Fetele cu voci stridente se mai agitar un pic, dup care i
strnser aripile i se aezar ca nite psrele pe bnci.
Unele stteau pe brae, altele pe sptar, gata-gata s cad.
Btrnul se uit din nou la ceas. Dup o vreme se ridic, dndu-i
o mn de ajutor i soiei, i pornir amndoi pe aleea pe care veniser.
Zmeul se repezi aproape de banca pe care edeau, i fetele ipar o dat
uitndu-se unele la altele, apoi nc o dat.

O fat nalt i ndoit ca o salcie trecu ncet prin iarb, printre

cinii care se urmreau n continuare, prins ntr-o conversaie la
telefon. Prea att de absorbit n discuia telefonic, nct traiectoria ei
era decis de vnt, exact ca atunci cnd lai liber timona unui vas.
Oamenii i cinii din faa ei preau s se dea la o parte, ca nite valuri
ncreite, disprnd anonime n urma ei.
Dou liceene mai mari trecur, pe lng mamele ncheiate pn-n
gt. i trecur mna prin claia de pr, apoi i optir ceva. De sub
fustele scurte se artau insolente, goale i lungi, picioarele epilate i
armii. Ca la un semn, femeile se uitar la ceasuri.
Ei bine, cred c-ar fi vremea s plecm. decise una dintre ele.
Da. E timpul s ne ntoarcem acas. Freddie! Hai c plecm!
Freeeedddiie!
Pe terenul de joac femeile se apucaser s ncheie nasturi, s
scuture pantalonai i s tearg nasuri. i prinser copiii n hamul
crucioarelor i, una dup alta, ieir pe poart ca printr-o strung. Din
nou n lume, nghiite pe rnd de strzile unde totul era n micare, unde
timpul le pusese pe toate la treab, iar lucrurile zbrniau, bziau i se
mcinau pentru a cta oar? fcndu-te s simi agonia roilor dinate,
nvrtite la infinit.
Dup ce procesiunea se ndeprtase, terenul de joac fu invadat de
bieii n uniforme care srir peste gard. i fceau vnt n scrncioburi
i smuceau balansoarele, izbindu-le de pmnt att de tare, nct
rumeguul trosnea dedesubt. Adolescentele zgomotoase i luar zborul
de pe banca pe care aterizaser i i continuar pelerinajul prin parc, ca
un stol de vrbii.
Vntul nu mai btea att de tare. mblnzitorii de zmeie i
strnser jucriile i plecar.
Soarele aluneca spre apus i se ascundea printre nori.
Crengile arborilor erau nmrmurite. Stncuele coborr din
copaci, i strnser aripile mari i negre i ncepur s salte prin iarb.
Croncneau una la alta, deschiznd nite ciocuri ascuite, nfiortoare.
Traficul murmura n strad.
Ici i colo, ntrziaii se plimbau pe alei. Pe jos zcea mnua
pierdut a unui copil.
ncet-ncet, parcul se umplu de tcerea vegetaiei. Se acoperi cu
mantia luminii cenuii. Apoi czu, ca ntr-un fel de trans, ntr-o etern
mpietrire. Aerul rece se ridic din pmnt. Tufiurile intrar n umbr.
Copacii i pierdur trupurile ntr-o mas obscur.

Luminiele ncepeau s plpie pe cuprinsul ntregului ora.

La patru fr un sfert Juliet ncepu s pregteasc spaiul
bibliotecii pentru cenaclu.
Liceul de fete Arlington era o cldire victorian, aezat n spatele
parcului i mprejmuit cu un gard nalt din crmid. Avea nfiarea
unui spital sau ospiciu, cu o curte vast, acoperit de o peluz circular
i de straturi rotunde de flori ncastrate n asfalt. Toat ziua vedeai femei
de vrst mijlocie care crau dintr-o parte n alta teancuri de hrtii
pentru a-i da aerul c fac ceva. Clopoelul suna precis, curile se
umpleau i se goleau repede. La prnz, un miros persistent de mncare
renclzit ptrundea pe coridoarele cldirii i ncerca s se strecoare pe
sub ui.
La intrare, ngrmdeala disciplinat ddea impresia unui peron
de gar unde ateptau grupuri mari de oameni respectnd un orar
precis. Tlpile de cauciuc scriau pe dalele de piatr, iar rsul ascuit
al fetelor se izbea de tavanul boltit.
Portretele fostelor directoare, cu date precise consemnate dedesubt,
observau, aezate n ramele lor, agitaia aproape imperceptibil a fetelor.
Fuseser femei colosale, cenuii i solide ca granitul. Reprezentau
adevrai muni de experien i, drept urmare, portretele aveau forma
masivelor muntoase. Unul ndeosebi i atrgea atenia lui Juliet, cel al
doamnei Walker-Jay, care fusese cpitanul nenfricat al acestei nave timp
de treizeci de ani. Avea o frizur rigid i sever, pieptul i era tare ca
piatra iar ochii ei mici i albatri priveau condescendent spre freamtul
fetelor, ca i cum timpul nu s-ar fi scurs pe holurile acelui liceu ca apa
pe scoc, ci ar fi trecut ca un fluid prin ochii aceia reci i fici care nu
vedeau pe nimeni i nimic sau, n orice caz nu mai puteau vedea nimic
care s-i surprind.
Dur aproape cincisprezece minute s rearanjeze biblioteca pentru
ora de cenaclu. Cu toate c se desfura dup orele de curs, ntotdeauna
mai rmnea n sala de lectur cte o elev din ultimul an care,
ngropat sub un munte de cri de chimie sau necat ntr-o mlatin de
conspecte, arta de parc ar fi fost abandonat acolo de o venicie.
Atunci, Juliet ncerca s le conving s plece, gndindu-se c o prezen
strin ar fi impus i autocenzura, n cazul n care discuia se
nfierbnta. Ii recomanda fiecreia s se duc ntr-o sal de meditaie
fcut special pentru studiul dup ore. i de fiecare dat fetele aveau
aceeai reacie: pufneau, trnteau copertele cartonate ale tratatelor de
chimie i se ridicau n picioare intind-o cu priviri ranchiunoase.

Aproape tot timpul, cele care se ocupau de tiine exacte erau cele
mai dificile. Aveau un fel de masculinitate, o aur de fiine alese. O dat
sau de dou ori avuseser impertinena s ntrebe de ce nu-i duce ea
cenaclul n sala de meditaie.
Juliet le inform c n ultima vineri a fiecrei luni folosirea
bibliotecii liceului era un drept exclusiv al cenaclului. Dac doreau s
rmn trebuiau s participe. In acest sfert de or, ct se lupta cu
studioasele din sala de lectur, Juliet jubila.
Simea c apra arta de forele barbare ale raiunii.
Trase mesele i mpinse scaunele ca s le pun n cerc.
Apoi aduse pe o tav nite biscuii i cafea. Directoarea i atrsese
atenia asupra faptului c n bibliotec nu se consum mncare sau
buturi, dar Juliet reuise s nving, la limit, regulamentul. Ii
explicase ideea acestui cenaclu: de a crea o atmosfer destins, propice
socializrii. Spre deosebire de antecesoarea ei, aceast directoare se
art destul de surprins. Prea c se ndoiete de legtura dintre
atmosfera destins, propice socializrii, i examene sau ce treab are
asta (iar dac are, trebuia s fie vorba de o chestiune tangenial) cu ceea
ce se ntmpla n coal i n mprejurimile ei. Din acest punct de vedere,
Juliet credea c directoarea de acum era doar o movilit n comparaie cu
ilustrele sale predecesoare, care ar fi avut, cu siguran, o concepie mai
coerent despre via. Asta era tendina. i singurul lucru la care se
gndea toat lumea era s le stoarc pe acele fete de toate notele bune de
care erau n stare. Cu ct erau mai bune rezultatele, cu att era mai
mare numrul de elevi, ncasrile i cota colii.
i pentru ce? Care era sensul? In ce msur reueau aceste fete,
chiar i cele care studiau tiine reale, s profite de pe urma educaiei lor,
a muncii i a notelor obinute?
Mai devreme sau mai trziu, vor cunoate un brbat care le va
deposeda de toate astea. Chiar i fata cu crile de chimie va ntlni un
brbat care o va ucide ncetul cu ncetul.
Prin intermediul cenaclului, Juliet ncerca s elimine ct mai mult
pericolul unui asemenea destin. ncerca s trezeasc n ele contiina
laturii lor iraionale. n principiu, de la o lun la alta, ele trebuiau s-i
aleag cartea, cu toate c, lipsit de remucri, Juliet le ndrepta spre
opere care reprezentau adevrul sau ceea ce credea ea c este adevrul
condiiei de femeie. Dorea s fie ct mai actual prin lecturile propuse i
s dea prioritate mai ales scriitoarelor. Dar cum s reziti unor cri
precum Madame Bovary? i cum s dea gre dac le ndrepta spre Anna

Karenina, spre femeia care s-a aezat pe calea ferat ateptndu-i

sfritul, aruncat fiind n faa trenului de un brbat? Cteodat le lsa
pe ele s-i aleag crile. i adeseori alegeau ceva care fusese adaptat
cinematografic. n aceste cazuri, discuia lua o ntorstur ciudat.
Fetele comparau cartea cu filmul ca i cum prima dat ar fi fost pelicula.
Cnd vorbeau despre unele personaje, foloseau numele actorilor care le
interpretaser, n acele momente, Juliet i sorbea cafeaua i se uita pe
fereastr, imaginndu-i, cu o oarecare plcere, c Benedict se va duce
cu copiii acas, c va bga cheia n u i c va gsi casa goal.
O fat cu o coad foarte lung atrnndu-i pe spate i cu un bra
de tratate de chimie trnti ua bibliotecii i se uit mprejur, la cercul de
mese, de scaune i de cafelue, cu o expresie indiferent. Cmaa i era
scoas afar, iar Juliet i imagin c trebuie s fi fost un accident.
Directoarea, doamna Shaw, era foarte strict din acest punct de vedere.
De cte ori se plimba pe holurile colii i vedea vreo cma
neornduit, fcea nite semne comice din mini care-i artau c
trebuie s-i bagi cmaa sub bata fustei. Prea c execut micrile
unui cadril. Ea reprezenta autoritatea obsedat de aparene, care o
convingea din ce n ce mai mult pe Juliet c adevrata esen a vieii era
ignorat. Cine le va educa pe aceste fete? Cu siguran c nu cadrilul
ridicol al doamnei Shaw, impresionant numai pentru cei de-o teap cu
ea. i, n plus, uniforma colar era vestimentaia asupra creia nu era
chiar recomandabil, poate c nici mcar posibil, s-i exersezi fantezia
rebel: o fust plisat, carouri, o cma i un pulover verde-nchis, cu
nasturi. Unele dintre fete purtau balerini, cu nojiele nfurate strns n
jurul clcielor. Cea mai mare majoritate a lor purta un fel de bijuterii. O
mic parte se ddea i cu parfum. Juliet le prindea mirosul atunci cnd
veneau la catedr la verificat caietele de notie. Dar oare tiau de ce
foloseau parfum? tiau de ce-i puneau bijuterii sau de ce se ddeau cu
parfum? Sau era vorba numai de instinctul orb, de nevoia nnscut de
a-i arta strlucirea i de a atrage?
Sala-i ocupat! i spuse ea fetei indiferente.
Ah, scoase ea un sunet de surpriz, uitndu-se la scaune i la
cecuele de cafea.
Dac vrei, poi s rmi i tu, o ncuraja Juliet. Nu conteaz
dac n-ai citit cartea.
Fata nu rspunse nimic.
Astzi vorbim despre La rscruce de vnturi, zise Juliet. Tocmai
s-a fcut o nou adaptare cinematografic dup carte.

Strngndu-i crile de chimie la piept, fata prea s se

gndeasc la oferta lui Juliet.
La ce or terminai? se interes ea.
Cteodat rmnem mai mult, dar de obicei terminm la cinci
i-un sfert.
Era pe punctul de a aduga c va ncerca s gseasc pe cineva
care s-o duc acas dac se temea c nu va mai gsi mijloc de transport
spre centru. Fata se ndrept spre u, nedesprit de braul ei de
tratate.
Foarte bine, spuse ea. O s m ntorc atunci.
Juliet le auzi pe celelalte fete venind pe coridor.
Intrai, strig ea.
Intrar, nclate n balerinii ce-i deconspirau slbticia.
Intrar pe rnd i, dup ce o vzur pe Juliet, rmaser cu gura
cscat. Cteva dintre ele se holbar. Una fcu o grimas ca i cum
vederea profesoarei i provoca suferin. Apoi, una dup alta, se aezar
pe scaune. Fiecare se nclina spre urechea vecinei i-i murmura ceva.
V mulumesc! ridic Juliet vocea pe deasupra zgomotului iscat,
ducndu-i mna fr s-i dea seama la ceafa goal. Cred c-i destul.
V mulumesc!
Dispariia prului lui Juliet provocase, la ceilali profesori, reacii
destul de ciudate i hazlii. Ca i cum acest incident dramatic i-ar fi
determinat s ias din brlogurile i galeriile pe care i le spaser la
mari adncimi ca s nu-i deranjeze nimeni. Dintr-odat i vzu ntr-o
lumin nou.
Nikolai, profesorul de matematic venit din Cipru, o cuprinsese cu
braele-i gigantice i, strngnd-o la piept, ncepu s-i tune n ureche
fr oprire: O nou via! Un nou nceput! Femeile de la secretariat i
atinseser propriile frizuri bieeti. Oare tiatul prului fcea parte
dintr-un fel de rit de trecere? Lui Juliet nu-i trecuse aa ceva niciodat
prin cap. O ntlni pe profesoara de limbi clasice, doamna Perkins, iar ea
se nroi i mri pasul, dnd din cap aprobator. Mult mai practic! i
opti ea fericit. Ct despre prerea directoarei, aceasta nu ntrzie s
apar, dup ce o vzuse cu colul ochiului pe coridoarele liceului.
Asemenea ntlniri nu erau punctul forte al doamnei Shaw. Nu avea
suficient spirit pentru asta. Ii lipsea capacitatea de a observa un lucru la
cineva i de a nelege ce sttea n spatele lui.
Degeaba se chinuia s imite stilul impuntor al doamnei WalkerJay!

 Vd c l-ai castrat, spuse ea, ptruns de adncimea observaiei

sale, fcnd gestul acela ridicol de a vr ceva, de data asta la nivelul
gtului.
Suna complet aiurea. Oare nu brbaii erau castrai atunci cnd
femeile decideau c nu-i mai doresc copii?
M simt ca nou! i rspunse Juliet, fr s mint prea mult
cnd afirma asta. Nu tiu de ce m-am hotrt aa de greu. Cred c e cel
mai bun lucru pe care l-am fcut n viaa mea.
Doamna Shaw avea prul scurt, crunt-glbui, fcut permanent.
Serios? zise ea, puin tulburat. Cu toate astea, prul lung
arat bine la fetele tinere, nu crezi? continu ea inopinat. Mie mi place
s vd plete cznd n valuri pe umerii unei fete tinere.
Juliet se gndi c, dac-i va povesti lui Benedict, replica asta va
reui s-i smulg un zmbet.
Un alt grup de fete nvli n sala bibliotecii, innd fr chef n
mini nite exemplare din romanul La rscruce de vnturi. Privirea lor
sclipea intermitent ntre zbrelele genelor rimelate. i riau invariabilii
balerini, ridicau umerii i scoteau pieptul nainte, unduindu-i oldurile.
Una dintre fete avea prul adunat ntr-o coad prins ntr-o parte. Apoi,
srea n ochi o fat enorm aezat lng prietena ei cea mai buna, de
dou ori mai mic dect ea. Toate rmaser cu gura cscat atunci cnd
o vzur pe Juliet tuns ca o clugri.
Asta ncepea s-o cam enerveze. Ce? n afar de asta, nu aveau alte
distracii n via? Nu mai vzuser pe nimeni tuns pn acum? Era
chiar enervant s le atragi atenia ntr-o asemenea msur; s fii obiectul
privirilor lor tmpe, subiectul oaptelor suflate mai departe de pe buzele
lor delicate i rozalii. i toat ziua, de la clas la clas, o urmrise
aceeai reacie. Asta o fcu s-i dea seama, prin comparaie cu alte dai,
ct de puin atenie i ddeau cu adevrat aceste adolescente. Asta o
fcu s neleag ct de adnc erau adncite n trupurile lor fragede, ct
de rtcite prin blciul deertciunilor adpostit de capetele lor. Erau
aa de ngmfate! Vsleau prin via fr s se uite n stnga sau n
dreapta; singurul lucru pe care-l vedeau era propria persoan. La
terminarea programului, Juliet le vedea adunate n faa colii i pe
mamele lor, femei foarte aranjate i bine nfipte, care se ddeau pe spate
de admiraie atunci cnd aprea odrasla, Hermione, Emily sau Laura, ce
pea afar ca o mic felin satisfcut de sine i-i ntindea ghiozdanul
mamei cu gesturi de duces. Pn i cele din ultimul an mai erau luate
de la coal de mame. In timp ce i ateptau fiicele n maini mari i

scumpe, cu motoarele n ralanti, i rujau buzele n jurul crora se

pungeau riduri.
Doamne, ct o nfuria aceast capcan a sexului! Niciodat nu se
simise aproape de aceste femei, nu le simise prietenia i solidaritatea,
aa cum se ntmplase de attea ori cu crile! Cteodat se putea
apropia de ele, de punctul nevralgic al acestui grup de fete care se aduna
vinerile n bibliotec i le putea face s vorbeasc aceeai limb. Dar era
un efort extraordinar i o mare performan ca, timp de o or, ambele
pri s pretind c vorbesc aceeai limb.
Se ntreba dac i iubea crile tocmai pentru c ele reprezentau
manifestrile izolrii i singurtii. Adunate mpreun, erau ca nite
luminie plutind peste slbticia unei mlatini. De la distan preau
legate ntre ele, ca o fiin cu mai multe chipuri, dar dac te apropiai
ntunecimea prpstiilor enorme dintre ele te nghiea.
Fetele ncepur s murmure din nou.
Juliet deschise exemplarul ei din La rscruce de vnturi, la pagina
unde i nsemnase un pasaj: Toat viaa am visat, iar apoi visele m-au
urmrit i mi-au schimbat ideile, citi ea cu o voce clar i convingtoare.
Ele s-au rspndit n sufletul meu ca vinul n ap i au ters din mintea
mea culorile vii.
Puse cartea jos. Toi ochii aintii spre ea preau un cmp cu flori.
Cine spune asta? ntreb ea. V mai aducei aminte?
ncepur s murmure.
Catherine Linton, spuse una dinre ele.
Juliet se ls n scaun i-i ncrucia braele, ridicnd din
sprncean, ceea ce pentru elevele ei trebuia s nsemne perplexitatea.
i ce crezi c voia s spun cu asta? Cum adic i-au schimbat
ideile? Cum adic i-au ters din minte culorile vii? Ce crezi c
nseamn asta?
i aduse aminte de gndacul de buctrie. i gndacul de
buctrie i splase creierul. i lsase pe cap o pat maronie i
scrboas. Dei i tiase prul, picioruele lui nc se mai micau n
locurile unde se afundaser. Se scrpina n cap, simi smocurile de pr
i-i ddu seama de absen.
O fat numit Tiffany ridic mna.
Pi. tii ce se ntmpl cnd vism, spuse ea pe nersuflate, cu
o voce slab i artndu-i complicatul model al aparatului dentar. i
cnd devii. cum s spun. confuz.

Nu eti sigur dac ceea ce s-a ntmplat n vis a fost sau nu

adevrat.
Vrea s spun c are viziuni, o ntrerupse Harriet Fox, o fat
masiv care-i ddea aere. Adic visele i dezvluie o parte a realitii
care altfel ar scpa percepiilor obinuite.
Juliet se ntreb n sinea ei dac Harriet Fox avusese vreodat
viziuni.
Eu nu visez niciodat! spuse cineva. Niciodat!
Toat lumea viseaz, i rspunse Harriet. Numai c nu-i aduci
aminte.
Ba eu nu visez! i jur!
Cnd eram mic eram somnambul, se bg i alta n vorb.
Prinii mei ncuiau toate uile ca s nu ies. Odat, n mijlocul nopii, mam ridicat din pat, m-am dus la vecinii mei i m-am bgat n patul lor.
Toat lumea rse, dup care se porni un murmur general.
Le plcea att de mult s se vorbeasc despre ele! Juliet credea c
asta se datora recentei treziri la contiina de sine.
Cu ele ncepea i se termina lumea; i tot despre ele erau i vetile
cele mai interesante.
Se decise s se smulg din starea de reverie.
Despre ce credei c e vorba n carte? se impuse ea.
Imediat se fcu linite.
E o carte despre dragoste, rspunse o fat pe care Juliet nu o
tia aa de bine, pentru c o vedea pentru prima dat.
Numele ei era Rosa. Era palid i slab, pistruiat i cu dinii ieii
n fa.
Da? mim Juliet surprinderea. i cine pe cine iubete?
Heathcliff o iubete pe Cathy, spuse Rosa, i Cathy l iubete pe
Heathcliff. Numai c se cstorete cu Edgar Linton.
Cum ar putea cineva s-l iubeasc pe nemernicul de Heathcliff?
se ncrunt Juliet. E un tip groaznic, nu?
Da'-i sexy! susinu Sara Pierce, elev din ultimul an, apoi se uit
de jur mprejur fr nici un fel de ruine. In film joac un tip foarte sexy!
Mie-mi plcea de cellalt, spuse altcineva, cum l chema? Parc
Edgar. E foarte simpatic.
Se porni o avalan de proteste i confesiuni legate de cei doi
actori. Juliet se uit pe fereastr. Cerul era cenuiu.
Iar lumina se retrgea din el ca un reflux, pentru a lsa loc
ntunericului.

 Heathcliff este un ticlos, nu? ridic ea vocea ca s acopere

zgomotul. Ii sugrum Isabellei celul i arunc un cuit dup ea. II
determin pe Hareton s devin un delincvent. Oriunde se duce,
amenin s ucid pe cineva.
Ticloii sunt sexy, zise Sara Pierce sigur de sine.
Ce-i aa de sexy la ei?
Sara ridic din umeri cu obrznicie.
Ce-i aa de sexy la ticloi? ntreb din nou Juliet.
Spera c doamna Shaw s nu fie pe undeva prin preajm.
i imagina c ascult pe la ui, vrndu-i cmaa n pantaloni cu
gesturi nervoase.
Te fac s alergi dup ei, i rspunse Sara.
i asta e sexy, nu?
Sara ridic din umeri din nou.
Mda.
i de ce se poart Heathcliff aa? reveni Juliet. De ce face attea
chestii ngrozitoare?
Este furios, rspunse Harriet.
i de ce este furios?
Pentru c a avut o copilrie nefericit.
Aa e. i de ce asta?
Pentru c era diferit de ceilali.
Exact, triumf Juliet. Nu ne plac oamenii diferii, nu-i aa? Near plcea ca toat lumea s fie la fel!
Se strni un alt val de murmure.
Ia uitai-v la colegele voastre din clas, le atrase. atenia Juliet.
Toate avei pielea alb. Toate avei o situaie financiar destul de bun, c
altfel nu v-ai afla aici. Suntei toate la fel, nu?
i dumneavoastr suntei alb, observ Sara Pierce.
Firete, c altfel nu m-ar fi angajat nimeni, i rspunse Juliet.
Era adevrat; dar, puse toate cap la cap, ddea senzaia unei
reacii excesive. Fetele preau nedumerite. i, mai mult dect att,
preau stingherite. Toate puser capul n pmnt i ncepur s-i
rsuceasc prul pe dup deget. Parc vedea cum se vor duce acas i le
vor povesti toat trenia prinilor lor plictisii. Doamna Randall a
afirmat c toate suntem la fel. A spus c toate suntem albe. A spus c,
dac nu eti alb, nu ai nici o ans s gseti de lucru. Portretul de pe
coridor al doamnei Walker-Jay i rsri n minte. Datele de sub el parc
erau anul naterii i anul morii de pe o piatr de mormnt. Ochii sticloi

i fici ai fostei directoare i sfredeleau mintea. Dar nu dorise s se abat

att de mult!
Vreau s spun c, dac vrei s-l nelegei pe Heathcliff, trebuie
s nelegei cum este s fii diferit.
Aa cum sunt negrii? ntreb Tiffany.
Exact! confirm Juliet.
Sau cum sunt cei cu dizabiliti, spuse i Harriet.
Exact!
Unii elevi i-o cam iau pentru c sunt mai altfel, interveni i
Rosa.
Exact. i Heathcliff i-a cam luat-o pentru c era diferit.
Ii ziceau iganul.
Da'-n film e alb! o inu pe-a ei Sara Pierce.
Ei, n carte o ntoarse Juliet i-i puse cartea n fa are pielea
smead. Mai exact, este un copil orfan, un copil al strzii. Domnul
Earnshaw l gsete pe strzile oraului Liverpool i-l ia cu el acas.
Se iscar alte murmure. In cteva clipe va anuna o mic pauz de
cafea. Fetelor le plcea asta. Le ridica moralul i le determina s vin i
data viitoare.
Sunt i alte modaliti de a fi diferit? Ce nseamn de fapt a fi
diferit?
nseamn c nu eti ca toi ceilali.
Chiar aa? Numai att?
Se ls linitea.
Nu credei c nseamn i a face ceva cu totul i cu totul
neateptat?
Le cuprinse pe toate cu ochii. Cnd fcuse ea ceva cu totul i cu
totul neateptat? n ultimul an de liceu, nainte de examenul de
bacalaureat, tatl ei i promisese c-i d o sut de lire dac termin cu
zece pe linie. Pentru el nu era dect un pariu amuzant, dar pe ea o
strnise. O sut de lire!
Prea suma perfect pentru a cumpra libertatea nsi. Se i
gndea cum o s scape de prini. i pusese n gnd s se elibereze de
lanurile tuturor relaiilor cu oamenii.
Bacalaureatul l luase cu zece pe linie, dar cecul de o sut de lire
nu-l primise nici n ziua de azi. Era sigur c dac ar fi pierdut
rmagul, tatl su n-ar fi pierdut ocazia s-i spun ct de trist este c
nu-i poate da cele o sut de lire.
Dar acum, c luase zece pe linie, ce mai voia? Nu se mai stura?

 Ia gndii-v la Emily Bronte, le zise ea. Sau, mai bine, la

surorile Bronte.
Simi un fior de rezisten din partea lor. i roteau ochii
ntrebtori, conturai cu negru. Iar o luase razna doamna Randall? Iar va
ncepe s le in o predic despre ct de cumplit era acum o sut sau
dou sute de ani oricum, cu mult nainte de a se fi nscut vreuna
dintre ele, inclusiv profesoara lor s fii femeie?
Gndii-v cum stteau ntr-o cas parohial rece i umed, n
vrful dealului unde se ncruciau vnturile. Era cel mai strmt, mai
rece i mai mohort loc. Cimitirul era exact n curte deci erau
nconjurate de moarte! i pierduser mama i dou dintre surori. Tatl
lor era un puritan.
Odat, aps Juliet pe acest detaliu biografic, un prieten de familie
le-a adus fetelor n dar o pereche de ghetue din piele colorat. Tatl lor
le-a smuls cadoul i a aruncat ghetele pe foc.
Fetele considerar acest lucru cel puin alarmant.
Da' de ce a fcut asta? ntreb Sara Pierce.
S-a gndit c fetele sale vor deveni nite stricate, explic Juliet.
Iari murmure.
Cadoul era ceva. ru? ntreb Tiffany.
Doamne, eu a nnebuni dac taic-meu mi-ar face asta!
i aminti c citise undeva despre Patrick Bronte care sfiase i o
rochie de-a soiei cu civa ani mai nainte de episodul acesta. Era o
rochie de pre, cumprat dinainte de cstorie. Era singurul lucru
frumos pe care l avea. i, de aceea, l inea ncuiat ntr-un scrin dintr-o
ncpere de sus. Dar el luase cheia i-i tiase rochia cu un foarfece. Era
un criminal.
Cine s-ar fi ateptat ca aceste fete s scrie unele dintre cele mai
rafinate romane ale literaturii engleze?
Luase cheia i-i fcuse rochia buci cu un foarfece. Tot timpul se
identificase cu una dintre surorile Bronte, cu Emily sau cu Charlotte.
Dar acum i ddea seama c o comptimea pe mama acestor fete. Acea
mam, cu rochia fcut buci i care nu scrisese unul dintre cele mai
rafinate romane ale literaturii engleze. In schimb murise ucis trebuia s
le spun lucrurilor pe nume de soul ei, parohul.
Le rmsese fetelor sarcina de a o rzbuna i de a se elibera.
Era obligaia lor s-i pun amprenta pe suprafaa lumii
indiferente.

Se gndi la foarfecele care tia materialul rochiei. Foarfecele

frizeriei era rece atunci cnd aluneca pe ceafa ei.
Lamele tioase au clnnit nencetat peste tot, n jurul urechilor,
ochilor, n jurul gtului.
La rscruce de vnturi nu este o carte despre dragoste, le zise
ea. Este o carte despre rzbunare.
Numai cele din ultimul an buser cafea. Cele mai mici se
mulumiser cu biscuii. Juliet le ntreb despre filmul pe care ea nu-l
vzuse i le ls s-i continue sporovial.
Le ntinse cecuele i le privi cum se alintau ca nite pisici,
arcuindu-se, nvluite n aburul cafelei. Le plcea cnd profesoara le
servea. Gestul ei le amintea de mamele lor.
Mulumesc, spuse Sara Pierce, nchiznd ochii satisfcut i
zmbind blnd.
Mulumesc, spuse i Harriet Fox, puin agitat, puin sever.
Da, le amintea de mamele lor care, de-a lungul anilor, le
ndesaser n suflet zeci de gnduri i de gesturi, ca nite pictori punnd
pe o pnz, unul peste altul, straturi groase de vopsea. Mamele lor
aleseser culorile, dduser relief i puseser umbrele pe chipul lor.
Fiecare dintre acele femei nelegea sensul propriei sale arte chiar n
momentul n care ntindea cu pensula straturile de culoare. Fiecare
dintre ele se simea o artist pentru care opera o reprezenta aceast fiic
oferit lumii. Odat cu trecerea anilor, fiecare dintre aceste mame i
transferase sufletul, ndurnd ruptura n momentele cnd se nla cu
aripi moi, desprins de trupul lor, i se depunea ncet-ncet n straturi
groase de culoare.
Acum le ateptau pe fiicele lor n mainile luxoase, cu motoarele
pornite, dar simindu-se pustii cnd se priveau n oglinzile retrovizoare i
se ddeau cu ruj pe buzele brzdate de riduri.
Aa va fi i Juliet ntr-o zi? Ca o amfor goal din care spiritul
zburase i se mprise n trupurile lui Katherine, Benedict i Barnaby?
Moart i, cu toate acestea, continund s triasc? Era cinci fr un
sfert. Biblioteca se umplea de lumin purpurie. Era ora la care fiecare
dintre apusuri atingea culmea splendorii. Era ora cnd lucrurile se
contopeau, limitele erau transgresate i se simea o modulaie a luminii.
Te fura un sentiment, i ncremenea sufletul i te purta cu el.
Ca elev, aceasta era partea zilei care-i plcuse cel mai mult,
crepusculul cu modulaiile lui adnci, misterioase i seductoare. Atunci
sttea nmrmurit n biblioteca colii i privea instalarea apusului,

auzind parc fiala benzii timpului i metamorfozarea fiecrui lucru;

n acele momente simea c fiina i se rencheag, pentru c se dilua n
contururile din jur, i c devine parte a totului. Biblioteca Liceului de fete
din Arlington era ntru ctva asemntoare, o miniatur, ca o bibliotec
ntr-o cas pentru ppui. Spaiul strmt o contraria: o fcea s simt
ori c a crescut, ori c a intrat la ap, nu-i ddea seama prea bine. Era
ca o punere n scen a propriului ei trecut. ntr-un fel, o deprima aa
cum o deprimau hainele care-i rmseser mici lui Katherine sau
jucriile lui Barnaby, ce fuseser aruncate ct colo. Se uit la crile
ngrmdite pe rafturile miniaturale: parc o ndemnau s-i revin, s
sparg acele ziduri i s fug n lume acum, ct nc mai putea.
Sara Pierce o fix cu ochii ei rimelai, sorbind din ceaca de cafea.
De ce v-ai tuns? o ntreb ea.
Manetele cmii fuseser trase n jos i-i acopereau minile cu
care inea ceaca. Era cocoat pe o margine a unui scaun iar picioarele
i le ntinsese pe altul. Cu genunchii la piept, Sara se aezase ntr-o
poziie care nu-i plcea numai ei, ci i colegelor de aceeai vrst. O
postur sugernd o anumit repulsie fa de suprafeele abrazive ale
lumii.
Probabil c i Juliet sttuse aa. Dar, cu vremea, renunase.
De ce nu? i ntoarse ea ntrebarea pe un ton glume, uitndu-se
la balerinii Sarei. Sara Pierce era cea mai mare artist a mersului n
balerini. Cu paii ei lenei sau vioi tocise suficiente perechi de tlpi,
astfel nct atunci cnd umbla s par c nu-i nclat cu nimic.
Sara Pierce sorbi.
Trebuie s fi avut vreun motiv, zise ea convins.
M plictisisem de el, rspunse Juliet.
Sara ridic sprncenele nencreztoare i sorbi din nou.
Aa, din senin, v-ai plictisit? Dup atta vreme?
n termenii acetia, hotrrea profesoarei prea ntr-adevr un
impuls iraional.
Asta se ntmpl cu femeile de vrsta mea, o lmuri Juliet. Te
plictiseti dintr-odat.
Sara avea din nou o expresie sceptic. De parc ar fi ncercat s se
hotrasc dac ar fi trebuit s-i pese sau nu.
i dai seama c atepi ceva, continu Juliet, care n-o s se
ntmple niciodat. Mult vreme nici mcar nu tii despre ce este vorba.
Atepi s vezi ce se ntmpl la urmtorul nivel. i apoi, dintr-odat, i
dai seama c nu exist un nivel urmtor. C asta-i, de fapt, tot!

 Aa c ncepi s-i faci tot felul de chestii la pr, coment Sara

att de batjocoritor, nct ddu impresia c-i este foarte familiar
fenomenul, sau treci la chirurgie plastic. Apoi devii obsedat de
curenie: nimeni nu are voie s fac vreo micare pentru c asta
produce dezordine.
Ajungi s te ntrebi: De ce trebuie s mai mnnce i tia?
Las numai mizerie n urm! De ce mai trebuie s-i schimbe
hainele? N-ar fi mai bine dac s-ar mbrca ntr-un costum de plastic?
De ce naiba mai trebuie s vin pe-acas? De ce nu se duc s stea la un
hotel sau ceva?
Juliet zmbi forat.
Ei bine, s sperm c tu nu vei ajunge aa.
N-o s ajung! se nfurie Sara. Nici gnd! Nu vreau s fac copii!
Voi fi pe cont propriu! Nu o s m cstoresc niciodat! Cstoria este
doar un alt nume pe care l dai urii.
n sfrit, uite c ai neles, se gndi Juliet n sinea ei.
Dup ce plecar elevele, Juliet adun cetile, le puse pe tav i
mut mesele i scaunele la loc. n a doua parte a ntlnirii ncepuser s
mite ceva. Le fcuse s se gndeasc mai profund la frumoii i
norocoii membri ai familiei Linton i la furia lui Heathcliff. Le fcuse s
se gndeasc la rzbunare. La ideea c, ntr-o zi, toi acei paria tratai cu
dispre se vor ridica pentru a lovi la rndul lor. Spera ca aceste fete s fi
neles de partea cui sunt. i mai spera c vor fi mai atente.
Cobor pe scri i trecu prin hol, pe lng portretul doamnei
Walker-Jay. Spuse la revedere unei secretare tunse periu. Apoi iei n
curtea ntunecat i goal. Era puin peste ora cinci: pe cerul negru erau
pete vinete i sngerii, iar norii notau amenintori. O ultim spoial de
lumin rmsese pe suprafaa tuturor lucrurilor. n curte nu mica nici
o frunz. Totul prea ncremenit. i aduse aminte c ea i cu Benedict
trebuiau s mearg n vizit la familia Lanham. Se ntreba cum va fi
Christine. Se gndea ce va rspunde dac ea va ntreba: Ce mai faci?
Era ciudat: pentru ea aceast coal, acest loc, aceast suburbie
cu strzile, magazinele i parcul ei, aceti oameni pe care i cunotea nu
nsemnau mare lucru. Cu toate acestea, dintr-odat sufletul i se umplu
de sentimentul c totul era posibil. Nu dorea dect s-i pstreze
neatinse dup-amiezile de vineri, s poat clca i pe lng, s se poat
deprta mcar un singur pas de la drumul prestabilit, s se poat uita
mprejur. Apoi i se revel imaginea frumuseii: vlul mniei se rupse i
lumea i se art n toat splendoarea sa. Cum s nu rup acest

pienjeni al furiei? Cum s nu ncerce s nduplece regulile i s

uureze cazna csniciei? Poate c abia asta ar fi fost adevrata ei
victorie, singura mplinire, singura capodoper! S aib curajul s-i
spun lui Benedict: Eu nu mai pot continua aa. Trebuie s schimbm
ceva, mcar puin.
Dar trebuia s iubeti cu adevrat pe cineva ca s ai curajul s-i
spui asemenea lucruri. i mai trebuia s fii pregtit s i dai, dac voiai
s primeti ceva n schimb.
Iei de pe porile liceului, n strad. Parcul se ntindea naintea ei,
adncindu-se n ntuneric. Vzu cteva figuri ngrmdite unele n altele
trecnd n grab pe alei. Parcul prea c se scufund ntr-un somn
profund. C se adncete n sine. Apoi, dintr-odat, Juliet vzu cum,
desprins dintre faldurile grele ale ntunericului i nind dintre
trupurile copacilor, zbur spre nlimi o pereche de lebede. Zburau una
lng alta, cu gturile ntinse, n aerul nopii. Siluetele lor erau pale i
strlucitoare, nepmntene; zburau alturi, purtate de acelai extaz,
rupnd cu aripile lor uriae mreaja umbrelor, vslind rar i amplu. Juliet
se uita la ele. Privea formele lor scnteietoare lsnd o dr luminoas n
ntuneric. Zburau una lng alta, frumoase, vii i triumftoare.
La ora ase, cnd ultima fie de lumin vineie se pierduse n
ntuneric i noaptea ciocnea n ferestre, Dom Carrington deschise ua
casei sale.
Ua nu fusese micat din loc toat dup-amiaza. Orele care se
scurseser n spatele ei, scenele desfurate nuntru se petrecuser att
de ncet i de previzibil, fr a se ntrevedea vreo schimbare sau vreo
salvare, nct intrarea lui Dom Carrington putea s par la fel de
miraculoas i inexplicabil ca mutarea unei lespezi de granit de la gura
unei peteri. Maisie Carrington se ntorsese acas cu cei doi copii pe la
trei jumtate; iar n momentul n care ua se deschise i cheia se
rsuci de parc i-ar fi ascultat gndul Maisie simi o avalan de senzaii
provocate de precipitarea evenimentelor, sunetelor i micrilor, de
accelerarea brusc a timpului. ntreaga zi prea s fi stat sub presiunea
unui dop de plut care tocmai srise cu un pocnet, iar coninutul dduse
pe dinafar.
n faliile omogene i gri ale unei asemenea zile erau cinci la rnd,
identice, degustate repetat pentru a le prinde savoarea sau, dimpotriv,
pentru a i se ntoarce stomacul pe dos sau a i se ur de atta plcere
Maisie era mereu contient de existena sa. Era ori banal, ori
covritoare.

n fiecare dintre cele dou situaii, Maisie prea nconjurat de

secreii vscoase, suspendat ca un fetus n placenta sa.
Ar fi putut petrece o zi ntreag poate chiar un ir de asemenea
zile prins n la, fr a-i da seama cum czuse prad i fr s-i
treac prin minte gndul eliberrii. Ca o frunz purtat aiurea de un
torent grbit, lipit apoi de trupul unui butean cltor sau prins n
vltoarea unei bltoace lturalnice, Maisie rmnea nemicat n
mijlocul vlmagului de lucruri curgnd pe lng ea. La un moment dat
nelesese c este foarte posibil ca aceleai fore oarbe care o capturaser
i-o ineau nchis acolo s uite s-i mai dea drumul; c ziua ar putea s
nu se sfreasc, ua de la intrare s nu se mai deschid pentru soul ei
care, de la ora nou dimineaa, circulase prin viscerele lumii de afar.
Uneori, cnd aprea el, Maisie simea c nu se scursese nici un minut.
Alteori, simea c a trecut un secol de cnd l vzuse ultima oar
sau c era n avans cu un secol: n prima jumtate de or se comportau
de parc doi indivizi din dou ere diferite ca maniere i moravuri se
intersectau, att de strini unul de altul, nct era nevoie de o anumit
claritate a diciei pentru ca mesajul s nu fie bruiat. Dom i explica
principiile serviciului su la firma Salter, Dixon & Wray. Ea, la rndul ei,
i prezenta copiii, ca i cum era prima dat n via cnd el i vedea, de
parc ar fi fost nite obiecte pe care, la o adic, le-ar fi cumprat dup
ceva munc de convingere. Se comportau ca nite oameni dintr-o
reclam sau dintr-o pies de teatru, observaie pe care Maisie o fcuse la
un moment dat cnd dorise s mai destind atmosfera. Dom nu prea c
vrea s joace ntr-o pies. Oricum, nu-i plcea c ea spune asta. Dar
Maisie se gndea tot mai des c el dorea s fie actor ntr-o pies de
teatru. Arta foarte dezamgit dup ce tensiunea disprea, ca i cum ea
ar fi ratat o replic sau ar fi uitat s fac un gest la care el inea n mod
deosebit. Cteodat, cnd intra pe u, sttea n cumpn cteva clipe,
dnd impresia c se ntreab dac nu cumva a greit casa.
Aa sttea i acum: i plimba privirea pe lucrurile din jur, trgnd
cu coada ochiului la toate. Apoi o ntreb:
Ce s-a ntmplat aici?
De jur mprejurul camerei, la nivelul podelei, toate lmpile erau
aprinse. Strlucirea lor opac i portocalie se reflecta n fereastra
ntunecat, fr perdea. Toate camerele, buctria, sufrageria, camera
din fa, chiar i holul aglomerat de unde Dom arunca priviri
ntrebtoare aveau aspectul glbui al unei reele de tunele bine
luminate.

Maisie i rspunse:
Cum adic? Nu se ntmpl nimic!
Razele de lumin fceau sufrageria s semene cu puntea unui vas
nclinat. Rafturile ncrcate cu cri lsau nite umbre strmbe pe perei.
In acelai loc dintotdeauna, gura goal i flmnd a emineului sttea
ntr-o poziie ngheat de protest. In faa lui, un covor indian se
rsucise, muncit parc de flcrile iadului. Pe podea, jucriile desenau
formele unor continente imaginare, ntrerupte doar acolo unde se
intersectau cu picioarele canapelei ce-i dezvluia craterele n care
oamenii i lsau greutatea. Maisie nu avea chef s vad adevrata fa a
buctriei ce sttea ascuns dup ua pe jumtate nchis. Ajungea
pn acolo numai o parte din ea, ca algele i murdria aduse de valuri i
lsate pe rm.
Unde-s fetele? ntreb Dom din nou.
O spusese de parc ar fi vrut s porneasc motoarele nc o dat,
dup ce prima ncercare fusese ratat.
Sus.
Aaa. Toate-s n regul?
Toate bune.
Se joac singure-singurele?
Nu tiu, rspunse Maisie. Nu tiu exact ce fac acum.
Cu toate c Maisie suferea, l comptimea pe soul ei n primele
clipe ale venirii lui acas. Cnd intra pe u, implicarea soiei n treburile
casnice i inocena soului n aceeai problem erau maxime. In acele
minute, casa de pe Roderick Road 32, infuzat n propria ei fiin,
rspndea cele mai sordide miasme ale captivitii, ca un pantof vechi. Ii
prea foarte ru pentru el mai ales n clipa n care primul val de miros
sttut i lovea simurile; i nu se ndoia c-i trecuse prin cap s fug pe
aceeai u pe care intrase. i imagina pelerinajul lui nocturn, paii pe
trotuarele ntunecate, pe lng irurile de vitrine, pe sub felinare, prin
aerul umed i ncrcat, de-a lungul strzilor fr nume i numr unde
locuiau nenumrai oameni, i-l imagina cum se ndrepta spre brlogul
compromisului; cum, n fiecare noapte, spa o gur de acces care se
astupa peste zi, nc o dat i nc o dat, pentru a scoate din
anonimatul absolut acea reedin subpmntean. De ce se mai
ostenea? De ce nu trecea mai departe? Dom plec ochii i urc scrile
trecnd pe lng ea, n timp ce Maisie, care prea c se ntrupeaz din
nucleul cminului lor, ca un crab ermit ieind dintr-o cochilie de
molusc moart, se post n cadrul uii de la sufragerie.

Privirile li se ntlnir.
Trec prin camera lor s le salut, spuse el, dnd de neles c este
vorba despre fete, substantivul colectiv folosit, de comun acord, de cei
responsabili cu creterea i ngrijirea celor dou sisteme solare complet
diferite Clara i Elsie ce antrenau n nvrtirea lor cohorte ntregi de
stele strlucind n centrul universului ntunecat de pe Roderick Road.
Mai devreme, n aceeai dup-amiaz, Maisie izbise de peretele
buctriei caserola n care i punea prnzul Iui Elsie.
Caserola se deschisese i din ea se risipiser peste tot, ca ntr-un
spectacol de artificii, o mulime de ambalaje colorate, firimituri i coji de
pine de la sendviuri, care se aezaser treptat pe hiaturile meselor cu
zgomot de grindin pornit din senin. Elsie i Clara i priviser mama
cu o anumit admiraie contrariat pn cnd ea ncepu s ipe: mi
distrugei viaa! mi distrugei viaa! ceea ce rupsese vraja confuziei lor,
dar le adusese pe feioarele albe o expresie de spaim, astfel nct, n
secunda urmtoare, intraser una n alta ca ntr-o scen de poveste cu
doi copii tremurnd n faa cpcunului. Maisie nu-i aducea amintea ca
maicsa s fi avut asemenea ieiri; prinii ei i organizaser
resentimentele ntr-o strategie bine pus la punct, cu reprize controlate
de violen autorizat, superioar i rece. Maisie fusese pedepsit cu o
lingur de lemn ale crei ntrebuinri speciale n procesul de educaie
nu o scoteau din sfera obligaiilor obinuite, adic rzluirea pereilor
bolului mprocai de mixer, manevre la care Maisie se uita de obicei cu o
oarecare nelinite. Fusese nvinuit c este prost-crescut, lene,
obraznic sau rsfat. Regimul tiranic rostea ultima dintre acuzaii pe
un ton egal, fr modulaii, ca i cum nimeni, n afar de Maisie, nu avea
vreo vin.
Erau momente n care considera c orele plcute petrecute cu Elsie
i Clara sunt compensaii pentru toate acele mici i nencetate brutaliti
la care ele nu asistaser sau de care nu aflaser dect parial, pentru
atmosfera inflexibil i pentru toi anii copilriei desfurndu-se n
urma ei ca un balot de pnz groas i monocrom. Alteori, i se prea c
aceste fetie erau nite persoane care veniser pe lume cu scopul precis
de a o constrnge i critica, ca s-i nregistreze ieirile i intrrile din i
n sfera conceptului de comportament normal, ca i cum ar fi fost
versiuni rencarnate, la scar mai mic, ale propriilor ei prini. Cnd se
ntmpla acest lucru, se revolta: se imagina ncarcerat pe via i
sentimente violente se revrsau ca un torent purificator, ca lava venit
dintr-o alt er geologic. Aceste rbufniri fierbini, iluminate,

solidificndu-se ca granitul n secundele cnd explozia se linitea o

nfiorau pentru c i artau, pentru o clip, adevrata ei esen. Erau ca
nite descrcri imense de energie luminoas care, din pcate, nu
reueau s ajung n lume ntr-o form mai teoretic. Forele interioare
cutau s lase o urm permanent a trecerii lor. Cutau un obiect
caserola lui Elsie, de exemplu pe care s-i descarce puterile
catastrofale.
Maisie le povestise fetelor despre lingura de lemn, n parte pentru a
le ceri comptimirea, n parte pentru a le oferi o ni a memoriei n care
s-i depoziteze amintirile legate de propriile lor abateri de la disciplin.
Ele ascultaser cu gura cscat, la fel cum rmseser i n aceast
dup-amiaz cnd Maisie trntise de perete caserola lui Elsie, dei se
vedea c sunt tulburate. Observase cum li se aterne pe chip expresia
ngrijorat c, dac mamei i se putuse ntmpla aa ceva, atunci nu
exista nici un motiv pentru care nu li se putea ntmpla i lor. Dar Maisie
nu era mulumit de aceast reacie, nsemna c sentimentele ei nu erau
nelese i c era suspectat de ceva care se nscria, mai mult sau mai
puin, n spiritul pedepsei despre care vorbea.
Dom coborse din nou: i spuse ceva cnd trecu pe lng ua de la
sufragerie n cadrul creia Maisie parc nepenise, apoi se duse n
buctrie, i scoase sacoul, l puse pe sptarul unui scaun, i suflec
mnecile de la cma i se ndrept spre chiuvet ca o asistent ce intra
n tur. II urmrea cu privirea, rezemndu-se de tocul uii. Buctria era
cea mai nglat ncpere din cas. Absolut tot ce era acolo (pereii,
tavanul, dulapurile, uile, tocurile geamurilor) fusese vopsit cu un strat
gros i uniform de aceeai culoare, ca i cum cineva ar fi vrut s fac
nevzute petele i urmele unui eveniment nfricotor i se decisese s le
acopere, n loc s le curee. n alte unghere ale casei din Roderick Road
32 obiectele familiei Carrington reuiser s moduleze atmosfera steril,
ns n buctrie nu avuseser nici un succes. Aici Maisie se simea
descumpnit i-i vedea soul i copiii ca pe nite strini. Aici simea cel
mai adesea c erau actorii unei piese de teatru ieftine.
Buctria era ca o persoan cu care ncercase s se neleag, dar
dduse gre; orict ar fi ncercat, aceasta i se punea imediat de-a
curmeziul, artndu-i fi dumnia. Familia Carrington nu-i
ntlnise niciodat pe adevraii proprietari ai casei. Plecaser, se pare,
de foarte muli ani, ceea ce o determin pe Maisie s cread c se
rataser din cauza sevelor nefaste din Roderick Road. Se gndea c se

ascund pentru a scpa de remucrile pentru faptele oribile comise n

buctrie sau de ncperea aceea pur i simplu monstruoas.
Pentru ea aceast camer, casa, chiar i Arlington Park cptaser
nervurile unui trecut trit n prezent, n care nu se putea insinua
viitorul; plutea o atmosfer de tristee absolut, ca o relicv nepieritoare
n urma consumrii experienei.
Ea, care altdat simea o extraordinar for luntric de
regenerare, acum fusese incapabil s-i dea seama de dispariia ei lent
i s neleag c intrase ntr-un fel de bucl i nu fcea dect s se
nvrt ca un trenule mecanic, fr oprire, trecnd pe lng aceleai
lucruri de nenumrate ori.
Nu din sfidare, ci din neputin renunase la lupta mpotriva
mizeriei; circuitul pe care alerga fr oprire nu mai trecea prin apetitul
pentru ordine i curenie. Nu fcea dect s nchid ua, ca i cum ar fi
inut acolo un invalid ntr-o stare din ce n ce mai grav, abandonat n
colciala germenilor; i lucrurile rmneau aa, pn cnd soul su,
asistenta medical, se ntorcea de la serviciu, i punea haina pe
sptarul scaunului i i ncepea tcut tura.
Ghici unde am fost astzi! i spuse ea.
El se aplecase peste chiuvet i-i bgase minile n apa de la
robinet ce bolborosea ca un ferment. Un val de spum alb nflori i se
umfl n cuv ca i cum degetele lui ar fi fcut o vraj. Ii vedea silueta
oglindit n fereastra ntunecat din faa lui. Datorit luminii artificiale
imaginea lui Dom cptase nite reliefuri ptroase, de parc portretul i
fusese mototolit. Observ c fcuse ordine n mormanul de vase, cratie
i tacmuri i le stivuise pe categorii distincte de murdrie.
Unde?
La mallul Merrywood.
l vzu, n reflexia din fereastr, cum zmbete.
Da? i ce-ai cutat acolo?
Am mers mpreun cu Christine Lanham i cu adorabila
Stephanie Sykes.
Nu era sigur c o auzise, pentru c n acel moment vasele
zdrngneau. Apa curgea tare. Dom se mica ncolo i-ncoace, de-a
lungul Matului, ca un instrumentist cntnd la xilofon i genernd
zgomote prin gesturi ce se ghiceau n cutele cmii.
Uneori Maisie era uimit i intimidat de felul clasic n care
cmaa i drapa umerii, de bustul lui atletic i de linia impecabil a

coapselor acoperite de pantalonii albastrunchis. n mintea ei, Dom

semna cu o statuie antic. Avea
0 mulime de linii care artau a tue finale. Arta impuntor mai
ales n costum, dar nici cnd era dezbrcat protuberantele fine ale
muchilor sub pielea alb nu anulau aceast impresie. Muli dintre
oamenii de vrsta lor artau ca i cum n loc de trupuri ar fi crat
sacoe, pachete ori geamantane grele, dar soul su era la fel de uor i
de liber ca un copil, i vedea ceafa alb i prul aten. i vedea chipul n
fereastra ntunecat, ochii mari, privind piezi, i gura arcuit frumos
ntre nasul acvilin i brbia ndrznea. Avea ochii verzi i era frumos ca
o fat sau ca o pisic. Desigur, nu-l privea mereu cu aceiai ochi, dar,
atunci cnd se ntmpla s-1 admire, simea c nu are ce cuta prin
preajma lui. Lng el, se simea tuciurie i gras. Cteodat arta
ipocrit, chiar dubios, mai ales cnd spunea sau fcea prostii, i cu toate
astea greelile lui alunecau peste suprafaa neted a corpului su,
lsndu-l curat ca lacrima. La fel i cnd se certa cu Maisie: devenea i
nelinitit, i vinovat, i oscilant, iar vocea
1 se ascuea de parc era un hmster iritat, i nu o pisic
frumoas.
Am fcut un tur de magazine i am ncercat oale, spuse ea.
Apoi am mncat ntr-un restaurant de la ultimul etaj care semna cu un
purgatoriu. Pe perei erau fotografii enorme cu nite cmpuri nverzite i,
de jur mprejur, numai ferestre. Se vedeau de-acolo toate strzile, inclusiv
autostrada.
Se pare c te-ai distrat, spuse el impenetrabil.
i nuntru era o puzderie de oameni. Nu mi-am dat seama ce
cutau acolo. Parc fuseser adunai ntr-un arc.
Preau abandonai, ai nimnui.
Pi, erau acolo din aceeai cauz ca i tine, nu?
Las asta! Eu nu tiu cum am ajuns acolo. M-am i certat cu o
tip n parcare.
Da? Dom prea surprins, pentru c acum imaginea reflectat n
fereastr nu mai zmbea. De ce te-ai certat?
Din cauza mainii ei. Avea o main tmpit. Ca un armsar
negru i mare. i era o blond idioat, boit i cu cercei de aur, care
sttea cocoat la volan de parc ar fi fost cu cinci metri deasupra mea i
conducea un tanc Sherman.
i, pn la urm, de ce v-ai certat? repet el ntrebarea pe un
ton mai indulgent.

Din cauza indignrii, lui Maisie i se puse un nod n gt.

Era s dea peste Jasper!
Cine-i Jasper?
Iubitul meu, spuse Maisie cu o voce gtuit i, dup o vreme
adug: Biatul lui Stephanie.
i i l-ai luat ca iubit?
Are numai trei ani. Glumeam.
i de ce voia s dea peste el?
De unde vrei s tiu? Nu se uita pe unde merge. Era gata-gata
s aib orgasm atunci cnd a apsat pedala i a simit sub fund
vibraiile scaunului, iar armsarul ei negru i-a pompat patru litri de
carburant.
Gata, gata. Am neles.
Dac dai peste un copil cu asemenea tanc, continu ea, mai
mult ca sigur l omori, i asta din cauz c nu l-ai vzut, ca s nu mai
punem la socoteal c scoi o fumraie care te nvluie ca plria unei
ciuperci ucigae. i asta, doar ca s-i mite fundul lene i ignorant
pn la Merrywood, locul ideal ca s te satisfaci cumprnd tot felul de
rahaturi.
i i-ai zis i ei asta?
I-am zis, dar avea fereastra nchis!
Soul ei arta de parc ar fi dorit s afle dac civilizaia uman era
damnat s ajung mereu la o asemenea form.
Mi-a zis i ea nite chestii. I-am vzut buzele micndu-se prin
geamurile fumurii. Arta de parc i-ar fi nfipt undeva schimbtorul de
viteze.
i Stephanie ce-a zis?
Pi Stephanie nu prea prea afectat de faptul c vaca aia era
s-i calce biatul.
Dom terminase de splat vasele i acum le tergea energic cu un
prosop de buctrie pe care l manevra ndemnatic ca un matre
d'hotel.
Ai dreptate! admise el. Nu prea o vd n stare s se isterizeze.
Da' ar deveni a dracului de isteric dac cineva i-ar fura
usctorul de pr, preciza Maisie furioas. Sau dac salariul soului n-ar
mai intra lunar n cas ca un tsunami din Pacific sau dac oamenii ar
opri-o pe strad i i-ar spune c seamn cu Felicity Kendall1.
Dom deschise dulapul i ncepu s pun farfuriile una peste alta,
n stive perfecte, sclipind de curenie.

 D ntotdeauna impresia c e foarte calm.

Cu cteva luni nainte, Maisie plecase de acas ca s se duc la
sora ei din Edinburgh, Georgina, i lsase pe umerii lui Dom toate grijile
casei i ale copiilor. Ii fcuse plcere s se gndeasc la momentul n
care Dom va deveni gospodina casei din Roderick Road. i asta era o
parte a unei strategii prin care spera s duc la capt sarcina necinstit
de a-i arunca n fa smna ntunecat a vetii neplcute c ea nu mai
putea suporta viaa alturi de el. Era o prim micare, o lovitur de
ncercare. Ct fusese plecat, n pieptul ei arsese ca o tor a speranei
gndul c, la ntoarcere, l va gsi pe Dom pe picior de plecare, cu toate
lucrurile lor mpachetate, prednd cheia proprietarilor i declarnd c nu
i-a imaginat vreodat c nu vor suporta s triasc n Arlington Park.
Ins Dom se mpcase cu ideea i-i gsise plceri mrunte i intime, de
parc ea l-ar fi mpins s nvee, ct timp fusese plecat, o limb
obscur. Doar fusese ideea ei s plece din Londra i s se mute n
aceast suburbie verde unde toate gndurile erau rumegate i planurile
preau amnate la nesfrit! Nu era oare numai i numai vina ei c Dom
se purtase nu numai ct fusese plecat, ci din ce
1 Actri britanic de televiziune (n. 1946). (N. tr.) n ce mai des
ca i cum mergea pe mna ei i nu-i dorea nimic altceva de la via
dect s-i fac pe plac?
Georgina avea pneumonie i copiii ei erau de aceeai vrst cu ai
lui Maisie. Surorii sale i se pru curioas plecarea din Arlington Park,
mai ales c Maisie abandonase acolo responsabiliti pe care, teoretic,
venise s le ndeplineasc, ntr-o mai mare sau mai mic msur, i aici.
Era un simptom al faptului c Maisie se lovise cu capul de pragul de sus
i acum l zrise pe cel de jos. E drept c Maisie se gndea c, dac ea sar fi mbolnvit de pneumonie, ar fi murit de disperare, dac nu de
altceva. ntr-un anumit sens, i purta astfel siei de grij, aa cum fcea
atunci cnd, crescndui cele dou fetie, avea de fapt grij de sine, de
imaginea ei din copilrie reflectat n propriile odrasle. Georgina lua
antibiotice; soul ei avea grij de fiul i fiica lor. Lui Maisie nu-i rmnea
mai nimic de fcut n afara vorbriei, a discuiilor punctate din cnd n
cnd de propoziia: Dar eti fericit?, pe care sora ei o pronuna cu
regularitate, afundat n perne, ca i cum ar fi vrut s o pedepseasc sau
s-i zgndre contiina. Pe la sfritul ederii ei n Edinburgh, Maisie
nsi prea bolnav, slbit i confuz. Se plimba aiurea prin oraul n
care plutea un miros greu de carne, lsndu-se nviorat de cldirile
arogante i reci rsfndu-se sub lumina de o consisten aproape

material. Cnd se ntorsese n domiciliul din Roderick Road, Dom

intrase n posesia hrii nefericirii soiei sale. Ii tia toate traseele, toate
drele, toate nsuirile, astfel nct, de fiecare dat cnd ea se plngea de
porile colii, de supermarket sau de parc, el o putea nelege datorit
simbolurilor pe care le descifrase.
Dar, odat ce nelesese, o i putea contrazice, ochind exact n
punctul sensibil.
Aa zic brbaii cnd sunt atrai de femeile mritate, c sunt
calme?
Am zis doar c Stephanie nu-i chiar aa de rea. i rspunse el.
Eu o ursc! declar Maisie, doar pentru c simea nevoia s fie
veninoas.
n clipa aceea Clara apru n u:
Pe cine urti? Tticule, pe cine urte mmica?
Este sfntul ocrotitor al oraului stuia tmpit!
Dom i ridic sprncenele subiri.
i eu care credeam c Christine Lanham este sfntul ocrotitor al
oraului. Sau cealalt. Cum o cheam?
Aaa, Dinky. Nu prea cred! Oamenii o plac pentru c este bogat.
i, de fapt, este un caz rar de femeie bogat care nu strnete invidie,
pentru c soul ei e mort.
Nimeni n-o poate invidia. Cine s te mai invite la cin dac
brbatu-tu e mort?
Maisie fu ncntat de aceast idee.
Ai dreptate! Dinky pare c nu ia cina, afirm ea ca dup o
ndelungat reflecie. In schimb, bea o ton de cafea.
Ai putea s alimentezi un motor cu energia care-i alearg prin vene
de la atta cafeina. Apoi adug: Dar cu Stephanie alta-i treaba: dac o
nepi cu un ac o s-i spun c-i place la nebunie.
Eu cred c doar e mulumit cu ceea ce are, o contrazise Dom.
i tii ce? Nu-i nimic ru n asta!
Acel tii ce? era una dintre propoziiile cu clenci pe care le rostea
Dom pentru a marca faptul c se aflau ntr-o pies de teatru. Maisie se
npusti spre uile unui dulap din buctrie i, cu gesturi emfatice,
scoase de-acolo o sticl de vin i dou pahare.
Vrei i tu?
Nu! o refuz Dom. O spuse pe acelai ton cu care Maisie i
imagina c declina propunerile de golnie ale bieilor cu care se juca n
copilrie. Da' nu ieim mai trziu?

Maisie ridic din umeri.

Nu tiu, rspunse ea, dei tia foarte bine c deja vorbiser cu o
bon s aib grij de copii n seara aceea.
Mergem la familia Lanham, spuse Dom ca pentru sine.
Ar fi bine s-i duc pe copii la culcare.
Nu, las c-i duc eu, zise Maisie, dar i turn un pahar mare de
vin i rmase n faa lui, cu coatele pe mas. Vrful muntelui Kilimanjaro
s-a topit, adug ea.
Ridic ziarul i i-l puse n fa ca s vad i el. In poz muntele era
prins de sus i arta ca o cloac din care se retrgeau ghearii, lsnd
urme apsate la fel ca brazdele timpului peste un om ntre dou vrste.
i cnd trebuie s fim la ei?
Habar n-am, rspunse Maisie.
Se apucase s citeasc articolul n care scria c vrful muntelui
fusese acoperit de ghea n ultimele unsprezece mii de ani. O asemenea
afirmaie, se gndi ea, contrazice orice logic i discrediteaz toate
bunele intenii ale autorului. Cnd ridic ochii de pe ziar, i ncrucia
privirile cu Dom, care o atepta tcut, parc gata de atac.
Ce s-a ntmplat? ntreb el.
Nimic.
Ceva nu-i n regul.
N-am nimic. M simt bine.
i atunci de ce nu-mi spui cnd trebuie s mergem la ei?
Simi impulsul s-i ridice bluza i s-i arate burta flasc i plin
de dmburi i snii ptai, dar i ddu seama c asta l va nfuria. In loc
s fac asta, spuse ce trebuia s spun, adic eterna or opt. Ce alt or
s fi fost mai potrivit pentru cin? Asta trebuia s-i fie replica n pies
i, dei se luptase s scape de ea, spuse nvins: La ora opt!
Bine, spuse Dom, punnd capul n pmnt. tii c-i deja apte
i-un sfert?
Se ridic ntrebndu-se de ce nu se dusese s le culce el pe fete,
dac-i psa aa de mult ct e ceasul. Probabil o crezuse pe cuvnt cnd
spusese c le va duce ea la culcare. Dom se gndea probabil c numai
ceva cu adevrat important o mpinsese s fac o asemenea promisiune,
o raiune sentimental de pild, care s-ar fi putut confunda, la limit, cu
el nsui, soul obosit, venit de la serviciu dup o sptmn grea. Maisie
i ddu seama ce trist este s-i fabrici, din aa de puine dovezi,
argumente n favoarea generozitii nevestei sau s faci dintr-o himer o
chestiune de onoare. Realitatea era c Maisie voia s le culce pe cele

dou fetie ca s mai ispeasc din pcatele rbufnirii de la prnz, cnd

izbise de perete caserola lui Elsie, sau ncerca incontient s-i ascund
soului ceea ce ar fi putut s afle chiar din gura fetelor, dac ele n-aveau
nimic mai bun de povestit nainte de culcare. Mine scena li s-ar fi ters
din amintire; dar pn una-alta, trebuia s le nchid gura cumva.
ncepu s urce treptele cu greutate i ceva din nlimea i limea
lor, balustrada i balustrele acoperite cu un strat gros i brobonit de
vopsea crem, crarea cu dungi albastre urcnd precum un drum al
pocinei i sugerau c nu va nceta niciodat s urce aceast scar i c
va fi prins pe venicie n capsula acestei secunde. Picturile ncremenite
de vopsea scurs erau ca nite granule n care timpul nghease, iar
mocheta prea expresia vie a chinului care-i trecea ca un fier rou drept
prin piept i-i prjolea pe rnd toate straturile sinelui. I se nzri c n-o
s mai scape niciodat de acolo. Era ca o peter, pe care o gsise
locuibil i oarecum comod dup o lung cltorie. Nu era exclus ca, de
acum nainte, s triasc acolo, n capul scrilor. Oamenii ar fi pit
peste ea cnd plecau sau cnd se ntorceau. Se opri acolo i ncepu s se
gndeasc la toate scrile pe care le urcase n viaa ei i simi c dac se
oprete pentru totdeauna acolo, rolul su va cpta mai mult
personalitate i va avea importan n deznodmntul piesei.
Se ntreb dac mai fusese vreodat aa, dar nu-i mai aducea
aminte nimic. ntotdeauna se retrsese din faa minutelor trectoare ca
i cum ar fi vrut s fug i s se ascund ntr-un ungher al contiinei.
Acum nu mai era sigur. Nu se putea plnge c datele eseniale ale vieii
sale din Arlington Park nu erau rezultatul propriilor decizii. ns dorina
de a tri aceast via nu o simea, i nu fusese niciodat att de
aproape de contientizarea propriei laiti. Cnd se gndea la tinereea
sa petrecut la Londra, la serviciul i la casa de lng Goldborne Road, o
npdea o nemulumire tulbure. Ca un curent puternic, ea i umfla
pnzele, iar nava era mpins la ntmplare, n timp ce Maisie se muncea
s-i menin cursul. Nu i cunotea exact destinaia, ns era convins
de necesitatea micrii pentru a evita coliziunea cu dezastrul.
i acest vnt al mniei i nemulimirii o ducea spre locuri a cror
nfiare o nelinitea, dei, pn la urm, nva s le accepte. Dar,
atunci cnd se pornea, vntul o ataca din toate prile, de parc ar fi
trit n nite spaii enorme i goale. i, cu toate acestea, nu o ndrepta
dect spre destinaii strmte, deja cartografiate. Tot timpul, prin
insistena acelorai cureni, impulsurile ei amorfe erau mpinse spre
pragul materiei, transformndu-se apoi n realiti tangibile.

Nevoia de iubire se mplinise n relaia cu Dom; nevoia ei de sens

se mplinise, ntr-o slujb de cercetare la un mic post de televiziune
local deinut de compania Shepherd's Bush; nevoia ei de realiti
palpabile se mplinise n casa cu trei dormitoare de pe Goldborne Road;
nevoia ei de exprimare se mplinise prin cele dou fetie ale sale, Clara i
Elsie. Doar c acelai vnt zgomotos al posibilitii btea acum peste
toate aceste piese ale universului ei, sufla amarnic, rvindu-le pe toate;
Maisie simea c-i lsase familia prad stihiilor unui spaiu deschis,
expus pericolelor ce loveau din toate prile i din toate ungherele. Voia
s ajung pe un rm, la adpost, acolo unde se putea ascunde de
propria nevoie de schimbare i de micare care nu-i mai ddea pace. La
asta se gndise cnd hotrse s se mute aici. i acum, c ajunseser n
Arlington Park, coborse peste ea o tcere ncremenit i nesfrit, care
i oferea o nou nelegere a lumii, i ddu seama c pierduser pe drum
ceea ce-i inuse n via pn aici, o for care era cu att mai greu de
controlat, cu ct o simeai mai puternic. Iar fr ea era paralizat.
Acum, dup ce pierduse ansa refluxului i rmsese n port,
devenise un vapor euat, nclinat ntr-o parte, cu crma inutil, ca
nottoarele unui pete pe uscat.
Cnd ajunse sus, se ncurc ntr-un morman de haine, pe care
fetele le lsaser acolo cnd se dezbrcaser. Mnecile i ciorapii erau
rulai, fustele ifonate purtau nc urmele trupurilor care, ca nite
reptile, i abandonau pieile. Se aplec s le strng, dar, n clipa n care
ncerc s le apuce, vzu o chestie negricioas care se zvrcolea printre
haine. Maisie le arunc ct colo i ncepu s coboare scrile n fug,
ipnd n gura mare.
Doamne! strig ea. Un arpe!
Clara i Elsie ieiser din camera lor. Amndou erau dezbrcate
i o priveau insistent.
E-un arpe acolo!
Unde? ntreb Clara cu interes, aplecndu-se curioas s vad
dac nu cumva arpele se ridic dintre haine s-i arate un semn de
prietenie, nainte de-a se face prezentrile oficiale.
Aici, pe jos! ntre haine!
Inima i btea s-i sparg pieptul. Sub lumina aspr a becurilor,
imaginea dimprejur ncepuse s se onduleze. Vzu cum Clara trece pe
lng ea ndrznea.

 S nu te duci! i interzise Maisie cu un glas gtuit care sun i

mai ridicol, pentru c era clar acum c nu avea de unde s apar un
arpe n capul scrilor. Clara i continu drumul.
Asta-i arpele? o ntreb ea.
inea n mini o pereche de dresuri de-a lui Maisie, n care
ndesaser ceva.
Te-am pclit! i spuse Elsie care sttea lng ea. Asta-i arpele
nostru. Ne-am ndesat chiloii n el.
Pfui. rsufl Maisie uurat.
Chiar ai crezut c este un arpe? ntreb Clara ncntat.
Am bgat tot ce-am gsit n sertar, zise Elsie. i dup aceea lam lsat aici ca s te speriem.
Clara urc din nou pe scri.
Dar am crezut c ai vzut un arpe adevrat! spuse ea puin
dezamgit.
Maisie merse naintea lor i le conduse n camer. Dezordinea de
acolo avea o oarecare graie, la fel ca o crare din codru. Se ghicea
frumuseea micrii, a desprinderii i abandonrii lucrurilor n locul n
care cdeau. Cu toate c Maisie se simea ngropat de vie sub murdria
acestei case, nu protesta. Mizeria o nvluia din toate prile ca un
giulgiu fr guri pentru mini i picioare, astfel nct, atunci cnd se
mica nuntrul ei sau cnd ncerca s se ating de lucrurile murdare,
simea c o ine ceva la ncheieturi, c e tras napoi ca i cum ar fi avut,
n loc de membre, nite cioturi amorite.
Peste tot erau aruncate jucrii de plastic, rezultate parc n urma
unei explozii de art conceptual: clui cu coame dese i roz, fetie cu
capete supradimensionate, conductori czui din tren i oameni cu
chipie, animale din jungl, piei-roii, femei micue cu plete i cu oruri
n carouri. O oprl enorm, cu pielea aspr i cu limba de plastic roz,
despicat ca o furculi, se suise pe trupul unei neajutorate ppui
Brbie. O cpn de plastic, mare ct un cap de copil, cu pielea de
cauciuc, nepat peste tot spre a fi strecurate n east smocurile blonde
de pr artificial, sttea stingher pe patul lui Elsie, cu ochii albatri larg
deschii i fici la tavan.
Dumnezeule! suspin Maisie i se aez lng capul desprit
de trup, trecndu-i mna prin prul lui rece i mtsos.
Sub fund simea tot felul de obiecte dure ca nite pietricele
aruncate printre aternuturi. Sub greutatea ei, acestea prir ca
frunzele uscate. Vzu mprejur cocoloae de erveele, capace de carioci,

clame de pr i piepteni de plastic, ascuitori, bile de la un joc rtcite,

rigle, creioane i cadavrele de cauciuc ale unor baloane sparte; mai era
un clu de lemn ce arta ca un vagabond pentru c fusese mbrcat cu
hinue nepotrivite, dintre care reuise totui s-i scoat capul cu o
demnitate dezndjduit; apoi, nite piese de Lego czute pe inele unui
tren. ntr-o parte era un morman de cri pe care sttea, suveran, o
oglinjoar pentru mrit. Apoi, haine i iar haine, aruncate peste tot, noi
sau vechi, curate sau murdare, evadate parc din locurile cuvenite lor ca
s se reuneasc la aceast srbtoare rebel.
Mami, uite!
Elsie sttea n faa ei i-i ntindea un sul de hrtie mototolit.
Maisie o analiz. Un curcubeu aiurit era desenat cu nite culori pale i
lng el scria cu litere lbrate i mari: Te iubesc mami cu dragoste
Elsie. Hrtia fusese rupt de undeva pentru c, pe diagonal, o mn de
adult notase trei numere de telefon. Lu foaia din mna ei tremurtoare.
S trieti n mijlocul unei familii era un lucru periculos: era o via
tumultuoas, de marinar navignd sub un cer schimbtor, o via n care
alianele erau nesigure, n care se nvlmeau cruzimea i virtutea,
valurile amenintoare ale iritabilitii i morii lovindu-se cu putere de
pereii vasului, nesfrita succesiune a furtunii i linitii. In final nu prea
nelegeai diferena ntre o ploaie pornit din senin i o raz de soare
strbtnd cerul, nu prindeai firul acestor evenimente i nici nu tiai
unde s le integrezi, mai ales cnd le puneai fa n fa cu necesitatea
de a supravieui i de a merge mai departe.
Maisie o cert:
N-ai nimic pe tine!
tiu.
In seara asta vine o bon s stea cu voi.
Elsie o privi n ochi. Maisie observ efectul informaiei n
momentul n care ochii rotunzi ai fetiei se ntunecar ca dou heleteie
mici tulburate de un pai.
Nu vreau!
E deja pe drum.
i cine-i?
Katie.
Katie, se gndi Elsie, dup care ddu din cap nefericit, mi
place Katie, recunoscu pn la urm.
Mi-ar plcea mai mult s stau cu voi dect s plec, spuse
Maisie, pentru c ntr-un fel asta simea.

 Te duci? ntreb Elsie. Apoi se gndi puin i reformul

ntrebarea: Unde te duci? spuse ea zmbitoare, ca i cum propoziiile
stlcite erau nite chestii de anul trecut, de cnd avea trei ani.
La o cin festiv.
Aha. Se mai gndi un pic i zise: i-o s-i plac?
Mie-mi place de tine, i spuse Maisie i o lu n brae, apsndui trupuorul ndesat i grsu pe pieptul ei. Tu eti singurul lucru caremi place!
Ii simea rsuflarea lui Elsie pe gt. Fetia i sufla n pr,
spunndu-i ceva, gdilnd-o ca o creatur care se instalase undeva mai
sus de ureche.
Ce?
Am zis: i de Clara!
i de Clara. De tine i de Clara.
i de tticu'!
i de tticu'.
i de Katie.
n baie, Maisie se uit n oglind. Am treizeci i opt de ani, se
gndi. Uite-o pe Maisie la treizeci i opt de ani. Nu era acelai lucru ca
atunci cnd spunea: uite-o pe Clara la ase ani sau uite-o pe Elsie la
patru ani ceea ce se ntmpla mult mai des. Nu tia pe nimeni care s-o fi
oprit vreodat i s-i fi artat imaginea aceea cristalizat n oglind
pentru a-i comemora etapele devenirii. Era ngrozitor s nu tii nimic
despre tine: simeai c eti n faa unui sfinx fr enigme care-o obliga s
ghiceasc, s trag nite concluzii din dovezile care nu se ntipriser pe
faa ei, s scrie epilogul unei opere anonime la care rspunsul era Nu.
Putea s devin orice. Aa ar fi trebuit s interpreteze dramul de iubire
printeasc n loc s se ntrebe ce ajunsese de fapt.
Rareori mai avea chef s-i revad prinii. De fiecare dat reueau
s repete, cu o regularitate dezarmant i plin de nsemntate, parc ar
fi rostit o mantr, manifestul anilor de pensie. Ii spuneau n continuu
c, dac un adult nc i mai nvinuiete prinii, nu e problema lor, ci a
lui. Iar aceast pepit de autoabsolvire era pus anume n calea lui
Maisie, ca ea s trag nvminte, ceea ce i fcea, dar mereu n rspr
cu ai ei: astfel i se confirma c avea dreptate s le poarte pic i c
existau dovezi n sprijinul demonstraiei sale, fapte pe care prinii
doreau s le ngroape n uitare, acum cnd regimul tiranic al gospodriei
ajunsese la un deznodmnt ambiguu i se eliberaser, n sfrit, de
povara copiilor. Nu voiau s fie acuzai de lucruri care se ntmplaser cu

muli ani n urm, ci s se blceasc n plcerile vinovate ale pensiei,

iar de la aceast distan copilria ei era o culme a meritului lor. Ei
urcaser acel munte i se ateptau s fie felicitai pentru cucerirea
nlimilor, chiar mai mult s li se ngduie s se felicite unul pe altul.
Continuau s afirme c totul fusese minunat, ns, dac se apuca s-i
critice i s le dea exemple, ncepeau s vorbeasc despre greuti,
despre piedicile puse de copiii ncpnai mai ales Maisie n drumul
lor anevoios. i, dac acei copii ajuni aduli continuau s-i condamne,
atunci cu siguran nu tiau nimic despre via.
Dar Maisie i condamna; de fapt, nu vedea nici un motiv s nu-i
condamne. Cu ct nainta n vrst i cu ct pericolele i izvoarele vieii i
deveneau mai cunoscute, cu atta i preau mai vinovai. Ii nvinuia nu
numai pentru acele pri ale fiinei sale pe care ei le distruseser, ci i
pentru toate ruinele i dezastrele pe care le ntlnea n calea ei; prinii
erau singurii vinovai pentru nerodnicia cmpurilor dimprejurul mallului
Merrywood, pentru strzile care sufocaser iarba delicat a pajitilor,
pentru benzinrii i pentru stlpii de nalt tensiune, pentru pasarelele
nalte i pentru cldirile de birouri, pentru magazinele i
supermarketurile crescute ca ciupercile n locuri verzi, cldiri roii care
parc ar fi fost ptate cu snge. Oriunde vedea desfru, nepsare i
egoism monstruos i condamna pe ei, deoarece toate preau c izvorsc
din aceeai surs ce ignora i murdrea frumuseea.
Acum i nvinuia c se topesc zpezile de pe vrful muntelui
Kilimanjaro.
Pot s m mbrac cu asta? ntreb Clara, artnd spre o
cmu de noapte.
Cum vrei, i rspunse Maisie.
Faa ei arta ca o grdin n mijlocul iernii, golit, ngheat i
monoton. ndat ce se obinui s se uite la ea, nu mai pru att de
urcioas. i rspunse acelui chip ntrebtor cu aceeai linite politicoas
i inexpresiv, astfel nct Maisie ncepu s-i fac o idee despre
adevrata ei fa. i fcuse un obicei s se machieze, dei fr nici un fel
de impact. i cu ct se machia mai des, cu atta Dom prea mai
dezinteresat. Nu-i mai aducea aminte cnd se uitase un brbat la ea
altfel dect ca la o nevast oarecare.
Eti sigur? ntreb din nou Clara.
Sigur c da. Nu conteaz.
Da'-i curat! se mir Clara.

ncerc s-i aduc aminte de regula pe care Clara se temea s o

ncalce, dar degeaba. Le spusese vreodat c n-au voie s se mbrace cu
haine curate? Le dduse vreodat impresia c dac se mbrac n cmi
de noapte curate fr s-i cear voie, Maisie va reaciona ntr-un mod
neateptat?
O ntreb pe Clara:
i ce dac e curat?
Clara nu putu s-i dea un rspuns rezonabil. Zmbi i-i trase pe
cap cmaa de noapte. Dup ce faa i iei prin guler, ncepu s nvrt
capul ca un periscop. Apoi se repezi napoi n camera ei. n urmtoarea
clip n care Maisie se uit spre u, Dom sttea acolo i o atepta.
Imediat sunt gata! spuse ea.
El se uit teatral la ceas, iar ea i ddu seama c piesa n care
jucau mpreun nu se sfrise nc.
O s le citesc o poveste, bine?
N-o s dureze. mi fac doar puin contur la ochi.
i mie mi-ar plcea s-mi fac contur, spuse el misterios i se
duse n camera fetelor.
Ai putea mcar s-i schimbi costumul, suger ea. Ne-am simi
cu toii mai n siguran.
i perie prul i ncerc nite haine. Cnd intr n camera fetelor,
Elsie i ridic feioara ca un boboc de trandafir i-i spuse: Ari
minunat, mami!, iar Maisie, exact n aceeai clip, simi c teama de
moarte i de falsitate, teama c va muri i adevrul nu va fi scos la
lumin i nu va birui o strnge de gt; c sufletului ei nbuit nu i se va
face, n cele din urm, dreptate. Dorea ca ploaia rece s-i iroiasc pe
fa, picioarele s-i fie mngiate de iarba moale i s aud alte sunete n
afara zgomotului mainilor trecnd pe Roderick Road, sub ferestrele
casei sale.
Ari ntr-adevr. minunat, spuse Dom pe un ton formal,
cltinnd din cap.
Pluti n jos, pe scri, ca un galion, ca o nav de rzboi enorm,
trecu pe lng arpele din crpe, ceea ce-i aminti c ea nsi se putea
volatiliza ntr-o clipit, trecu i de mormanul de haine nclcite i
nensufleite, apoi ajunse n hol, unde privirea i se ainti asupra servietei
lui Dom care se sprijinea, nfrnt, lng perete. Era o serviet de piele
maro, roas pe la coluri, cu nchiztoare din alam. i aparinuse
bunicului su, avocat i poet amator, figur emblematic pentru trecutul
liberal i pentru atmosfera cald a familiei lui Dom. Dimpotriv, din

familia lui Maisie nu supravieuise nimic: trecutul era ca o pune pe

care prinii si ridicaser structura modern i monolitic a csniciei
lor. Dom motenise o mulime de lucruri: mobil, tablouri, o ediie
princeps a crii lui Rudyard Kipling, /sL So Stories ceea ce sugera c
el nu era produsul averii sau al unui blazon, ci se ridicase din solul fertil
al iubirii i grijii printeti. Prima lor ntlnire, la gura de metrou de la
Covent Garden, fusese, de fapt, tot o manifestare a prezenei acestei
serviete, care apruse n faa ochilor lui Masie atunci cnd ea se aplecase
s-i lege iretul de la pantofi. Soarele apunea. El o trntise pe caldarm,
sub ochii ei, ca pe o emblem, iar n clipa n care ea se ridicase, el o
cuprinsese strns, ntr-o mbriare prelung nvluit n lumina violet
a acelui apus de var.
Doamne, ct de mult l iubise! Ct de mult l iubise!
Torentul de iubire i neca sufletul, care tia c nu se nal i c
acesta este alesul. Cu frumuseea i buntatea lui, cu ochii aceia
alunecoi, Dom era cobort din vrful cel mai nalt al aspiraiilor ei. Era
att de greu s tolerezi intruziunea timpului, care-i deerta evile de
evacuare n rul neobosit al fiinei lor, care-i descrca mzga i mizeriile
n suflete.
Era att de greu s mergi mai departe, s treci de ceea ce fusese,
la un moment dat, suficient, perfect n sine, s trieti din rezervele
acelui apus superb de soare, fr s le sleieti.
Ii pipi servieta ca un orb, i lacrimi ncepur s i se scurg pe
obraji, de parc acela era obiectul unui iubit mort sau plecat la rzboi,
dei tia bine c Dom se afla n camera de deasupra i le citete poveti
fetelor, descul, fr nici o intenie de-a pleca. De unde venea aceast
jale, aceast melancolie, cnd tia c lucrurile sunt cum sunt? Se
ntreb ce s-ar fi ntmplat dac n-ar fi pus niciodat piciorul n casa
blestemat din Roderick Road i dac lumina acelui apus violet n Covent
Garden ar fi supravieuit. Se ntreb dac ei doi ar fi putut tri n
horbota tremurtoare a apusului ca dou flori ntr-o ser. i lumina
mbririi lor nu s-ar fi sfrit niciodat, chiar dac ar fi aprut Clara.
Ea nu ar fi stricat simetria cuplului ncremenit n apus. In schimb Elsie!
Ce s se fac cu Elsie? Nu putea tri fr ea Elsie era rdcina, era
ntruparea ei, la o alt vrst. i apoi s trieti cu doi copii n marele
malaxor al Londrei, giganticul mecanism ameitor, mpingndu-i ca pe
nite scame prin conductele oraului i aspirndu-i la loc atunci cnd i
trimitea la munc sau i aducea napoi acas, trind perpetuu n baia

aceea de mulime, de maini, de haos, n vrtejul gros al dorinelor

uierate pe mai multe voci.
Problema era c se ndeprtaser prea tare; dac ar fi rmas n
Londra, s-ar fi putut duce n unele seri de var la acea gur de metrou
din Covent Garden pentru a-i umple sufletul cu amintiri. In situaia de
fa, erau ca o familie de deportai ce rupseser orice legtur cu
lucrurile care-i aduseser mpreun. Parc erau n afara spaiului i
timpului.
Acel Dom de deasupra tuturor aspiraiilor sale se prbuise la
pmnt i acum lucra la o mic firm de consiliere juridic din Arlington
Park, pentru c aa l ndemnase ea. Maisie i gsise de lucru la un post
local de televiziune, unde lucra trei zile pe sptmn, fr s aib de-a
face cu nimic altceva n afara zecilor de filme documentare care artau o
lume populat n ntregime numai de lei i de pinguini, probabil aliniai
frumos i ordonat pentru filmare de cei crora le era mai uor s cread
c planeta este viguroas i miraculoas i c dorinele lor costisitoare i
nestvilite nu dunau cu nimic. Oamenii pentru care lucra ar fi fost n
stare s renzpezeasc vrful muntelui Kilimanjaro, att ct s-l
fotografieze n toat splendoarea. i nu s-ar fi gndit nici mcar o
secund c era ceva n neregul.
i pentru ce fcea toate astea? Pentru ce? Pentru c i ea, la
rndul ei, dorea s cheltuiasc i s distrug! In realitate, motenirea a
crei legatar era lucra ca o carie nuntrul ei: voia s-i cntreasc n
argini norocul i iubirea i s vad ce primea n schimbul lor; voia s se
trguiasc, s scape ieftin! Crezuse c viaa n Arlington Park era genul
de existen care o va ajuta s se cunoasc mai bine, s afle cine e de
fapt; dar aflase c este numai ceea ce i dorete ea s fie, ceea ce are
curajul i bunul-sim s urmreasc. i imagina c, dac va arunca
ceva din greutatea ce-o intuia locului, se va simi n sfrit liber. O
mulime de oameni credeau acelai lucru, dei soul su nu se numra
printre ei. El nu s-ar fi micat un pas dac ea nu l-ar fi sprijinit. Tot
timpul crezuse despre el c trebuie s-l poarte ca pe un obiect preios
nchis ntr-o glob de sticl. Dar pereii de sticl ce1 protejau se
sprseser i micul univers translucid n care sttuse se risipise, iar
Maisie nu mai tia ce proprieti i pstrase. Se temea c-l deteriorase
att de tare, nct nu mai era n stare s-l iubeasc; i, de aceea, plngea
lng servieta lui.
Prinii ei erau fericiii proprietari ai unei case de vacan ntr-o
regiune n plin dezvoltare din Portugalia, ai unui Volvo fornitor cu

traciune integral i ai unei case ntr-un stuc din comitatul

Leicestershire, cu o curte att de saturat de ierbicid, nct nici psrile
nu mai cntau n copaci. Nici prin cap nu le trecea c sunt nite
distrugtori: din contra, se considerau nite fiine admirabile, iar
singurul lucru criticabil n viaa lor era faptul c oamenii i invidiau. i
aceasta era nc o prevedere desprins din celebrul manifest. Chiar i
cei de la impozite i invidiau de aceea le i luau banii.
Erau ncntai c Maisie se mutase n Arlington Park, dar se i
temeau de o asemenea micare: cele dou sentimente se bteau cap n
cap ca dou piscuri ntre care se afla genunea ratrii. In principiu, erau
de acord cu decizia lui Maisie i a lui Dom de a se muta departe de
centru, de buricul evenimentelor, ntr-un loc n care nu se putea
ntmpla nimic neprevzut, i cu att mai bine, pentru c, altfel, ar fi fost
prad unei invidii chinuitoare. Dar prinii nu-i doreau dect s-i vad
retrai n plan secund, n nici un caz s se ngroape de vii pe undeva. Cu
ochii lor ageri i scormonitori observaser c viaa n Arlington Park
putea provoca tot felul de deviaii: lucruri anormale, greu de explicat,
greu de categorisit. In primul rnd, casa. Dei era numai bun pentru
un stil de via mai rustic i mai boem, prinii lui Maisie nu crezuser
nici o clip c e un loc n care se i putea locui confortabil. Nu se
mutaser n Arlington Park pentru a le oferi copiilor o grdin n care s
se joace? Sau: era mare pcat c Dom pierduse ceva la salariu i c
renunase la parteneriatul cu firma de avocatur, dar era cu adevrat
nevoie ca Maisie s lucreze, mai ales acum, cnd copiii erau aa de mici?
Cu toate astea, Arlington Park era un loc destul de drgu: linitit, verde
i prosper (tatlui ei nu-i scpase numrul mainilor scumpe i de
calitate cu care locul se mndrea).
i terse ochii i se duse n buctrie numai ca s dea cteva ture
i ca s ias de acolo, aa cum mai fcuse de zeci de ori. Tot timpul se
atepta s gseasc ceva n cel mai ndeprtat punct al casei; de parc ar
fi pit pe un promontoriu i, odat ajuns la captul lui, clipocitul
valurilor i nvrteala ameitoare a pescruilor i-ar fi adus din largul
mrii un gnd limpede pe care l atepta de ceva vreme. i vzu imaginea
reflectat n geamul ntunecat al buctriei i i fcu un semn ciudat, de
ncurajare, conturului nmuiat n lumina argintie, acelui camarad
rspunzndu-i credincios din oglind. Lumina se lipea palid i rece de
ovalul feei i de cutele hainelor i apoi se pierdea n fundalul inundat de
un ntuneric fr form, astfel nct chipul prea c se dizolv n neant.
Era ca un portret al morii; ca un autoportret fcut de un pictor ntr-o

moment de teroare, de nesfrit disperare ori de revelaie. Simea c ar

fi putut ndura acest neant, c ar fi putut s nghit tot ntunericul
izvoditor de moarte, numai dac, n alt parte, ar fi existat altceva; dac,
de pild, zpada de pe Kilimanjaro nu s-ar fi topit, ea i-ar fi putut
accepta lipsa de nsemntate i ar fi but ncet din cupa cunoaterii, a
recunoaterii faptului c regenerarea naturii transcende i
supravieuiete propriei sale ignorante.
Dar ea nu era nensemnat; nimeni nu mai era. Cum s-i ratezi
viaa cnd nu mai exista nimic dincolo de trirea clipei, cnd nu mai
exista o realitate intransigent care s nvrt roata ca s duc la
mplinire dreptatea sa neneleas? Cnd florile nfloreau nebunete n
mijlocul iernii, cnd lacurile secau i aisbergurile se topeau, cnd
pdurile se uscau i vietile ce se adposteau acolo erau otrvite sau
transformate n montri hermafrodii, cnd tot izvorul vieii fusese
infestat, tulburat, pngrit?
Se auzi soneria. Katie, bona pe care o angajaser, sttea n prag,
cu telefonul mobil lipit de ureche. Ii fcu din mn lui Maisie, artndui inelele, apoi intr.
Pe bune? ntreb ea.
Era mbrcat de parc s-ar fi dus la o petrecere pe plaj, ntr-o
sear de var. n picioarele goale purta nite lapi turcoaz cu talp
subire de cauciuc. Era mbrcat cu o fust crea roz i cu o bluz fr
mneci de aceeai culoare, care parc sttea s-i pocneasc la piept n
regiunea imprimeului roz-metalizat, unde se descifra cuvntul
Babycakes.
ntre fust i bluz se vedea burta dezgolit, revrsat, alb ca
laptele.
Pe bune?
mprejurul ei plutea o aur de aer fierbinte, emannd mai ales din
prul blond, ntins cu placa. Semna cu mirosul hainelor apretate i
proaspt clcate. Maisie ameea numai la gndul c ar putea afla ct
timp pierduse aceast fat n compania foehnului. Prul i atrna ca o
draperie sintetic, din mijlocul creia faa ei se ivea ntrebtoare i
suspicioas.
Maisie i imagin c trage din rsputeri de colurile feei cu acelai
aparat pn cnd aceasta se ntindea perfect ca o coal de hrtie steril,
tratament sau pedeaps potrivit pentru ntreaga lume ce o luase pe o
cale greit.
Pe bune? continu ea. Pe bune? Pe bune?

Maisie i ncrucia braele i se uita spre scar. l auzea pe Dom

cum se mic prin dormitorul lor i sunetul sertarelor trase i apoi
nchise. Lng ea, Katie prea pe punctul de a ncheia convorbirea
telefonic.
Bine! spuse ea. Bine! OK! Bine! Bine! i inea capul drept ca i
cum ar fi vrut s menin pe orizontal acest irag de vorbe optimiste
sau s nu-i strice coafura. Bine!
Pa! Pa! Pa!
i ndeprt telefonul de ureche, se uit la el ca i cum l-ar fi
ntrebat dac mai are ceva de spus i apoi l nchise, apsnd emfatic
butonul cu o unghie roz.
Salut! spuse Maisie. Ce mai faci?
Aceast ntrebare avu darul s-o deprime brusc pe Katie.
Nici prea-prea, nici foarte-foarte, rspunse ea amrt.
Se putea i mai ru.
i slt pe umr poeta rotund ca un crnat. Avea braul complet
depilat.
Ai venit pe jos?
M-a adus iubitul meu, spuse ea, apoi rse fr chef.
M-a lsat la captul strzii. A spus c nu merge mai departe
pentru c este prea ngust i n-are unde ntoarce.
Maisie ridic din umeri i spuse:
Bine c nu mai plou.
Oribil, nu? spuse Katie misterioas. Nu pot s sufr vremea
asta! M deprim! Vreau s ias soarele!
Toat lumea vrea.
Ar fi vrut s-i spun lui Katie c atunci cnd inea usctorul de
pr foarte aproape de pielea capului, radiaiile se duceau direct la creier.
Katie fcu o mutri cu gura ei fr culoare, ca i cum s-ar fi ndoit c
exist cineva pe planeta asta care s iubeasc soarele la fel de mult ca
ea.
Mergem n Gran Canaria luna viitoare, spuse ea cu aplomb,
adugnd un d lui Gran i accentund Canaria ca i cum ar fi rostit
malaria.
Ce drgu! spuse Maisie.
Sper! Tatl iubitului meu are acolo un bar i cteva
apartamente de nchiriat pentru turiti.
Nenorociilor! se gndi Maisie. Hoilor!

 Este a treia oar cnd mergem n strintate, adug Katie.

Abia atept!
Maisie o ngn melancolic:
Da, e bine s ai ce s atepi.
Nu prea-mi place mncarea, mai zise Katie. Nu-mi place
mncarea spaniol. i oamenii sunt cam slinoi. Ei, nu-i cel mai fain loc
din lume. i plajele la ei nu sunt cum te-atepi, adic albe. n unele
locuri nisipul e extraordinar de murdar. M rog, poi s faci plaj, dar
nisipul nu este grozav. Nici nu se compar cu Caraibele. n Caraibe au
plaje extraordinar de albe. Tare mi-ar plcea s merg acolo! Dar iubitul
meu nu vrea i pace! Zice c nu-i plac oamenii.
Ce oameni?
Pi, localnicii. tii care: ia care sunt de acolo. O ine pe-a lui
c nu-i plac i gata!
Katie i depozit forma clorotic i firav pe canapea i-i aranja
pe umeri cortina de pr sintetic. ntr-o zi avea s moar i s lase n
urm numai conturul acela fistichiu.
Ochii ei mici, albatri i rotunzi se ntlnir cu privirile pline de
neles pe care i le arunca Maisie.
Nu-i poi lsa pe alii s stea n calea fericirii tale, decise ea.
n acel moment, Maisie i auzi soul cobornd pe scri, venind
spre ea ca i cum s-ar fi desprins din inima unui furnal nevzut n focul
cruia fusese remodelat dup chipul i asemnarea dorinelor ei, ca un
fier btut la cald fr ncetare. ncrcat de sentimentul covritor al
materialitii lui, Maisie deveni contient de fiina lui, de viaa lui i de
misiunea ei, care-i dicta s in laolalt toate ipostazele lui i s le ofere
mobilitate pe filmul contiinei ei. Aceasta era iubirea: meseria de a
descifra, de a umple spaiile goale, de a mrturisi; a ncerca s surprinzi
un lucru n ntregimea lui, aceasta era iubirea. Cobora uor treptele, gata
s fie din nou el nsui, gata de orice. Pregtit pentru orice eventualitate,
aa cum iubitul lui Katie nu era.
Nu mai dureaz dect un minut, spuse Maisie i se ntoarse
napoi atunci cnd el ajunse lng ea.
Era mbrcat cu o cma bleumarin i cu pantaloni negri.
Prea agil ca o panter. Ochii lui lunecoi o urmrir. Mirosea
bine, a curat. Nu se mai uita la ceas; urc pe scri i, n urma ei, i auzi
reverberaiile vocii n sufrageria vast: Care-i treaba, Raie? i apoi, din
ce n ce mai slab, vocea ei: Pi. aa i-aa.

Intr n ntunericul compact al camerei fetelor. Se uit la formele

ghemuite sub ptur. Farurile unei maini care tocmai trecea pe sub
ferestre rspndir nite raze rigide ca nite sulie mturnd pereii.
Sunetul motorului turat umplu ncperea i apoi se stinse. Maisie se afla
n centru. Lumina trecu prin ea ca vntul prin ramurile unui copac. Se
uita la copiii si prini n mrejele viselor i simea c-i dezamgise, c le
confiscase casele n care trebuiau s locuiasc, c le mna i pe ele ntr-o
curs nebuneasc, ntr-o fug de ceea ce reprezenta pentru ea
autoritatea. i, cu toate astea, nui dorea nimic altceva dect s le in
ntr-o boccelu ca pe nite lingouri de aur furate i s le poarte
pretutindeni cu ea. Nu avea nevoie de nimic altceva pe lumea asta dect
de certitudinea c-i aparineau cu adevrat. i aceast credin, att de
necesar, ddea personalitate, ntr-un fel sau altul, fiecruia dintre
oameni. Te fcea s iei n eviden, s fii vizibil. Ii anula anonimatul; i,
oriunde te duceai, sttea ca un hotar ntre tine i lume.
i puse n gnd s discute asta cu Stephanie Sykes.
Cnd ieir n strada ntunecat i zgomotoas, Dom i zise:
Ce-ai cutat, totui, la Merrywod?
A fi vrut s fii i tu acolo, i rspunse ea. Toate ar fi mers
strun dac ai fi fost cu mine.
Dom tcea. Mergea alturi de ea, zgribulit n hain i cu minile n
buzunare. Ea se uit la ferestrele ridicate care ddeau direct spre
Roderick Road. Vzu un om care citea ziarul ntr-un scaun pliant. O
sufragerie goal, cu scaunele mprejurul mesei ca nite fantome adunate
la cin. O femeie care se uita fix n tavan, ntins pe o canapea i
acoperit cu o ptur. O camer de zi plin de mobil, n care nu era
nimeni n afara unui cine pitic i pros care-i ridic botul cu mndrie
atunci cnd ea i strecur privirea nuntru. O femeie care inea un
copil n brae disprnd prin crptura unei ui.
O s ias bine la familia Lanham? ntreb Dom.
Cred c o s ias, zise Maisie. Nu avem de ce s ne facem griji.
Ei trebuie s-i fac griji!
naintau n tcere.
Numai s nu te ceri cu toat lumea, o rug Dom.
Maisie se gndi pentru o clip.
Sunt suprat pe toat lumea. i, dac nu-mi dau drumul, o s
mor. Mai bine a muri. Poate c vrei s mor.
O pauz jenant se scurse pn Dom rspunse enervat:
Nu vreau s mori!

Cerul se profila pe deasupra capetelor lor, mare i mnios, drapat

n cortine grele de nori negri. Stelele nu se vedeau.
Pe cortina groas nu erau cusute dect mrgelele luminilor roii i
albe ale avioanelor, care nepau cnd pe fa, cnd pe dos canavaua
ntunecat a cerului, ncopciind-o cu fire purpurii; vntul le aduse n
urechi vjitul lor i zgomotul oselei de centur care se apropia i se
deprta de ora n bucle, mai tare sau mai stins. Din case se prelingea
mireasm de mncare, din asfaltul lucios se ridica un iz de ploaie i de
motorin, iar dinspre parc venea un miros discret de verdea. Printr-o
ni dintre plcurile de case, Maisie zri contururile vagi i micrile
imperceptibile ale panoramei care se deschidea, pe o colin cobornd lin,
spre partea opus a cartierului. Erau rnduri nesfrite de case,
pierzndu-se n deprtare, pn cnd nu se zreau dect acoperiurile
acoperite de o pdure de antene i de parabolice. Se uit la cer, apoi la
pantofi i la pmntul pe care clcau. Cadena pailor legai cu ctue
ntre ei, unul de altul i ai lui de ai ei, erau ca nite victorii comune.
Ce-ai fcut azi? l ntreb ea.
M-am dus la un seminar despre procedura corect n cazurile
de amend pentru parcare neregulamentar, rspunse el.
l lu de bra. Apoi i strecur mna n buzunar, iar el i strnse
degetele. Mergeau mpreun prin tunelul gol i ntunecat al strzii spre
intersecia care i-ar fi condus spre bulevardul principal.
i spuse:
Astzi am fost n parc i toi cinii se numeau Maisie.
Pot s jur c erau cel puin patru. Unde m nvrteam, i auzeam
pe stpni strignd: Maisie! Maisie!
Rse sonor i sunetul se izbi de asfalt i de case ca ntr-o cutie de
rezonan.
Mai-siiiiie! Hai odat, Mai-sie! Vino-ncoa', Mai-sie!
Vin' aici! Bravo, fetia!
Christine tocmai mpna pieptul de pui atunci cnd sun telefonul.
Ce-ai hotrt? Pui sau pete? ntreb mama ei.
Viv i dduse o reet de somon glazurat cu marmelad de Urne.
Pui, zise Christine. E mai uor, nu-i aa?
La cellalt capt al firului, n Newton Abbot, era tcere.
Ca s fiu sincer, mam, nu vreau s m ncurc cu petele. Cu
puiul m descurc mai bine. De ce s nu-mi fac viaa mai uoar? De ce
s-mi complic existena, cnd i-aa este grea? nelegi ce vreau s spun?
i petele era simplu de fcut, insist Viv.

 Pur i simplu n-am avut chef s m complic.

Era foarte simplu, Christine. i cu puiul nu mai ai nici o
siguran. Poate i umpli de salmonela! i-atunci s vezi cum ai s te
complici! Larry spunea tot timpul c puiul este o pasre scrboas.
Pe fundal, Christine o auzi pe maic-sa dnd ceva de duc.
Dup ce a lucrat n vara aia la o ferm de pui i-a jurat c n
viaa lui nu o s mai pun mna pe ei. Povestea c n cuti sttea
ngrmdit atta psret, nct n-aveai loc nici s arunci un ac. puii
scurmau n propria lor scrn i-i scoteau ochii unii altora.
Cam ca familia noastr reunit smbta la micul dejun.
Nu-i de rs! o avertiz Viv. Dup ce-l tranezi, s freci bine
blatul, c nu se tie niciodat. Iar friptura s nu o tai cu aceleai
ustensile cu care ai scos maele.
Ia mai scutete-m! spuse Christine, innd telefonul cu brbia
i rupnd ipla de pe un pui ce se odihnea ntr-o tvi de polistiren. Tu
i cu teoriile tale!
Dac pregteai pete nu-mi mai fceam attea griji, insist Viv.
tii i tu ct tam-tam s-a fcut pe tema crnii vndute la negru. Oamenii
cumpr marfa dintr-un camion, schimb termenul de valabilitate i
gata. Crezi c mnnci produse proaspete, cnd ele sunt pe jumtate
putrezite. Se pare c o grmad de restaurante cumpr carne expirat.
i restaurantele chinezeti sunt cele mai rele! Da' asta te afecteaz
mai mult pe tine dect pe mine. Eu nu pot s suport mncarea aia!
n reedina ei din Newton Abbot, Viv mai sorbi o nghiitur.
Se pare c acoper gustul de carne stricat cu sosurile acelea
aromate, aa c nu-i mai dai seama.
Ei, mie-mi place mncarea indian, spuse Christine.
Eti exact ca taic-tu! i el zicea c singurul lucru bun din
India e biryani1 cu crevei.
Christine despic pieptul puiului cu un cuit i se apuc s ndese
printr-o fant din carnea gras o umplutur de unt i verdea. Era o
treab destul de grea: untul topit se prelingea afar i rmnea cleios pe
degete. Lrgi i mai tare despictura i ntinse pe pereii strbtui de
vinioare ai sternului toat compoziia ce-i garnisea degetele. Dar pieptul
puiului se strnse la loc i untul unsuros iei din nou afar, fcnd
pielia i mai alunecoas dect nainte.
Din cauza ta, acum mi s-a fcut scrb de ei, spuse Christine
dezgustat.
De unde i-ai luat? o ntreb mama sa.

 De la supermarket. Era ofert: trei la pre de doi.

Viv i.
S tii c-i injecteaz cu o substan care-i face s par mai
umflai! Cel puin aa se zice. Mcar cu petele eti sigur c-i curat.
Dei acum am auzit c nici petele nu mai este aa de sigur pentru c se
hrnete cu tot felul de porcrii aruncate n ap. Dup ce-i curei, s te
speli bine pe mini!
Christine renun la mpnarea puilor i-i rsturn n tav unul
dup altul. Apoi vrs peste ei compoziia de unt i verdeuri, rupse o
bucat de folie de aluminiu i o petrecu primprejurul tvii ca pe-un
bandaj. Dup asta, turti cu amndou minile tviele de polistiren unse
de snge, le adun laolalt cu iplele i le arunc la co.
Nu iei disear? o ntreb pe mama ei.
Nu.
Pi n-aveai sear de bridge?
Nu mi-a plcut, rspunse Viv.
Nuuu? Da' de ce?
Pentru c sunt nite monegi? dramatiza Viv. Dar arat cu toii
de parc nici n-ar fi trit.
Christine i arunc privirea prin buctrie i deert ce rmsese
din amestecul unsuros de ierburi direct peste tviele de polistiren. Nu
mai rmsese dect o fiu de folie de aluminiu, aa c o arunc i pe
aceea.
Aa deci. i acum ce faci?
Stau ntins pe jos, rspunse maic-sa, i savurez o sticl de vin
de Rioja.
i de cnd faci asta?
De pe la cinci. Pe la patru jumate m-a lsat Angela acas dup
ce am fost mpreun s vedem noul Tesco. Au deschis un nou depozit pe
oseaua de centur, aa c Angela, tii cum face ea de obicei, a vrut s
mergem i noi. Da' nu m-a deranjat foarte tare. Dei nu-i cine tie ce! De
fapt, nu-i lucrul cel mai palpitant din lume, nu crezi? Apoi mi-a propus
s petrec seara cu ea i cu Bill, da' eu mi-am zis n sinea mea: O, nu! Nu
vreau s mai petrec nici o sear n compania stora doi! Cu Bill vorbind
ntruna despre golf i cu Angela care-i d ceai pn la zece noaptea,
exact cnd ai mai mult nevoie de o trie. Nu! m-am gndit eu. Prefer smi in singur companie.
Da' parc sptmna trecut ziceai c i-a plcut s joci bridge.

 Pentru c era ceva nou. Care acum s-a nvechit, dei ceilali nu
par s cread acelai lucru. Cu toii par s se distreze de minune.
i, din nou, pauz. La cellalt capt de fir se auzi un clic i apoi o
inhalaie profund.
Fumezi? ntreb ea.
Doar aa. vreo dou.
Of, Doamne!
i sta-i un alt motiv pentru care nu mai merg la clubul de
bridge. N-ai voie s fumezi. Te oblig s iei afar, ca un cine. Mi se pare
foarte comic! Imagineaz-i-i pe toi, ferchei i curai, ngrijorai de
sntate i de prelungirea duratei de via. Pentru ce s mai triasc? La
ce le trebuie tot timpul sta? S joci bridge ca s mai treac timpul! (i
Viv mai trase un fum.) Larry ar fi vzut partea comic din toate astea.
Christine scoase din congelator pungi cu zarzavaturi ngheate
bocn i le ddu de-a dura pe mas. Apoi, mai lu din frigider un sos
pentru salate gata preparat i o jumtate de sticl de vin alb, mpinse cu
oldul ua frigiderului, innd telefonul strns ntre brbie i piept, i
trase cu dinii de dopul de plut al sticlei.
Uite ce e, mam! spuse Christine, turnnd vinul ntr-un pahar.
tiu c nu i-e uor s fii singur. Dar au trecut abia ase luni de la
moartea lui. Timpul le vindec pe toate.
Toat lumea mi zice chestia asta, zise Viv. i eu le rspund: De
unde atta timp? Nu mi-a mai rmas nimic.
Tatl tu l-a luat aproape tot.
Joe apru n cadrul uii cu o expresie iritat. Btu cadranul
ceasului de cteva ori ca ea s neleag, dup care dispru din nou.
El avea barca, golful i vinerile petrecute n crcium.
Eu, n schimb, ce am avut? In primul rnd c nu m-a lsat
niciodat s urc la bordul brcii. Nici mcar n preajma ei nu aveam voie.
Se temea c i-o scufund? Era egoist! Dar n cazul lui, asta se explica
pentru c fusese singur la prini.
Of, brbaii nu se nva s-i mpart lucrurile niciodat!
mpart cu noi numai copiii. De aceea nu m-am oprit dup
Stephen. M-a fi oprit, dar nu am vrut. M-am gndit c nu trebuie s las
aceast motenire i generaiei urmtoare. C nu am voie s perpetuez
aceast boal. Dei doar tii c eu n-am fost o familist. Nimeni nu m-a
nvat ce s fac cu o familie. N-am tiut ce trebuia s fac cu voi n dupamiezile ploioase cnd rmneam doar cu tine i cu Stephen. i asta n
timp ce toat lumea se ddea de ceasul morii s le fac dulciuri copiilor.

Eu m gndeam c, dac o s am nevoie de dulciuri, o s m duc s le

cumpr.
Christine se apuc s rup pe rnd pungile n care era congelat
salata i le rsturn ntr-un bol ncptor. Mototoli pungile i le arunc
la co. Apoi sorbi prelung din paharul cu vin.
Te neleg, o comptimi ea.
Pe vremea aceea nu era ca acum. Tu i lai copiii n compania
unui video i nu mai ai treab cu ei tot restul dup-amiezii.
Aa-i.
Ei, oamenii de-atunci ateptau din partea mamelor s stea cu
copiii i s se joace cu ei. i ce de-a mncare aveai de fcut! Nu erau
cutii pline cu crochet de pete pe care s le deschizi i s-i ajung
pentru toat ziua ca acuma. i dup aia mai venea i Larry acas i voia
s-i servesc masa.
Uneori simeam c lucrez ntr-un vagon-restaurant i c trebuia s
m mic printre scaune, ntrebnd pe fiecare ce mai dorete. Dar pe
vremea aia la asta se ateptau de la tine.
Se mai auzi un clic i o inhalaie.
Ce veti ai de la Stephen? schimb Christine subiectul.
I-ai vzut casa?
Nu-i aa drgu ca a voastr, coment Viv indiferent.
El i cu Samantha nu au pic de gust. Nici n-au trecut dou
sptmni de cnd stau acolo i casa arat ca un dormitor de curv.
Peste tot vezi numai obiecte aurite, perdele drapate i canapele cu
franjuri i ciucurei pe margini. Le-am i zis: Uite ce-i, ai cam dat-o-n
bar! Nu vedei c n zilele astea totu-i minimalist? Numai parchet
melaminat i var lavabil.
Avei mare nevoie de sfaturile lui Joe! le-am zis. El o s v zic cum
e mai bine. Doar tii c soul lui Christine este arhitect i tie cum st
treaba.
i pun pariu c i-au mulumit clduros pentru sfat!
i-au pus televizoare n toate camerele, adug Viv.
Casa aia seamn cu o cas de vacan.
Nu m ndoiesc c-i face plcere s-i vezi pe copii, ncerc s o
calmeze Christine.
S-o crezi tu! I-am vzut chiar mai mult dect mi propusesem,
zise Viv cu o voce de cotoroan. Sptmna trecut m-au invitat s trec
pe la ei i apoi m-au anunat c ei ies n ora i eu trebuie s rmn cu
cei trei copii.

 Asta-i bun!
Apoi m-a sunat Stephen i mi-a zis c-l las pe Oliver la mine
dou zile pe sptmn pentru c Samantha s-a hotrt s reia
serviciul. i eu i-am rspuns: Da' de ce la mine? Doar v permitei s
pltii pe cineva ca s stea cu el. A fcut pe supratul i mi-a spus: Dar
eram sigur c ai s vrei tu s-l ii! i atunci i-am rspuns: i de ce
credeai asta, m rog? Nici mcar voi nu vrei, i-i suntei prini!
Cred c nu i-a picat bine, nu? spuse Christine n timp ce
deert o pung de cartofi ntr-un bol i o trntea n cuptorul cu
microunde.
ntotdeauna mi-am imaginat c familiile se ador, spuse Viv
dezamgit.
Christine se uit prin chenarul ndoliat al geamului buctriei.
Nu-i chiar aa de grav s-i imaginezi aa ceva.
Eu am crescut ntr-o cas de copii.
tiu asta, mam.
i cnd m uitam la o familie mi-o imaginam ca pe un arbore al
iubirii. Cu oameni legai ntre ei i cu rdcinile nfipte adnc n pmnt.
E frumos s te gndeti la asta!
Iar eu eram doar o crp, nelegi? Un gunoi pe care vntul l
purta dintr-o parte ntr-alta. Aa te simi cnd eti crescut la casa de
copii.
N-ai avut o copilrie uoar, mam.
i abia acum, cnd m uit n urm, m simt de parc a fi fost
jefuit. Mi-a rmas nc i mai puin dect aveam la nceput. Nu vd n
jur dect egoism i lcomie, Christine.
Simt c vampirii tia vor s-mi soarb tot sngele.
Cu receptorul agat de gt, Christine rupse un sac menajer dintrun sul i-l vntur n aer pn cnd acesta i csc gura. Apoi ocoli
masa i mpinse n sacul de gunoi tot ceea ce se vedea pe mas: ziare,
reviste, cutii de suc golite, cariocile Ellei. Leg sacul la gur i-i fcu vnt
sub fotoliul din col. Se uit la ceas. Era aproape opt.
Am uitat s-i spun, continu Viv, c am trecut pe-acolo.
Pe unde?
Pe lng locul n care am crescut.
De ce ai btut tot drumul sta?
Am fcut cltoria asta cu un scop anume. mi doream foarte
mult s revd locurile alea, habar n-am de ce. Cldirea a devenit hotel.
A, da?

 Am stat i m-am gndit ce-ar fi dac a intra i a nchiria o

camer? Am stat n faa cldirii gata s cobor i s intru. Doream s-mi
gsesc camera, nelegi? Doream s-mi gsesc camera, aa cum o tiam,
i s m bag n pat.
Christine i ddu capul pe spate pentru o clip i-i fix ochii n
tavan. Telefonul aproape c-i alunec de pe umr.
Dac-a fi putut s m bag n patul meu, totul ar fi fost la fel ca
nainte. Crede-m Christine, nu m-am simit niciodat aa!
Ce chestie ciudat, mam, murmur ea n timp ce se ndrepta
spre hol.
Vzu pe un raft o vaz de flori abandonat, o lu de acolo cu mna
liber ca s o duc n buctrie. Pentru c nu o apucase bine, apa se
revrs i stropi podeaua. Puse vaza n mijlocul mesei din buctrie i
scutur uor florile.
i de unde crezi c vine sentimentul sta?
Nu tiu. tiu numai ce simeam atunci. Simeam c acolo este
locul meu de drept. i acolo m simeam ca acas.
Chiar c e un sentiment straniu. Nu?
Dup aceea m-am ntors acas i am dat un telefon ziarului
Yachting Weekly i am dat un anun c vnd barca lui Larry.
Nu mai spune!
Dup o sptmn i ceva, a venit pe la noi un domn i mi-a dat
pe ea ct am cerut i a disprut cu tot cu barc.
Stephen a turbat de mnie. I-am luat-o nainte, nelegi? Era aa
de nervos, c nici n-a mai vorbit cu mine. Samantha mi-a mrturisit c-i
dezamgisem pe toi. Noi n-am vrut s deschidem subiectul, mi-a zis ea,
din respect pentru Larry.
Auzi! Din respect pentru Larry! Nici nu ne-am gndit c vei scpa
de lucrurile lui att de repede, mi-a mai zis ea. Iar eu i-am rspuns:
Ftuc, eu i-am fcut un serviciu! Din cauza brcii leia am devenit
vduv nainte de vreme. S tii c urmeaz i crosele de golf.
Bine i-ai fcut, mam!
Christine trase cu putere de un sertar, apuc dou mnunchiuri
de tacmuri i se nvrti n jurul mesei ncercnd s le aeze.
Toate familiile sunt la fel, Christine. La fel de nefericite i de
lacome. Ai grij s nu ajungi aa.
O s am, mam. Crezi c trebuie s pun i erveele pe mas?
Sau e doar o chestie plicticoas i burghez?
F cum crezi, scumpete. Nici eu nu sunt expert.

 Ei bine, dac tot am intrat n joc. spuse ea, ntorcndu-se s

aeze i erveelele.
Nu trebuie s soseasc dintr-o clip ntr-alta? Eti gata? Te-ai
gndit cu ce-o s te mbraci?
Mi-am cumprat o bluz nou astzi, i spuse Christine.
O s m-mbrac cu ea s vd dac se prinde cineva.
Pi, trebuie s-i faci s se prind! ordon Viv, cu limba
mpleticit de butur.
O s m strduiesc, mam!
Christine?
Ce-i?
Fii atent la pui s fie bine fcut, da? Doar vine la tine atta
lume. Trebuie s-i pstrezi reputaia.
Sus, la etaj, Joe se brbierea n baie, iar Ella, mbrcat deja n
pijamale, sttea pe jos, cu degetul n gur i cu Robbie sub bra.
N-ai dus-o nc la culcare? strig Christine. La ct am stat eu
jos, n buctrie, mcar asta puteai s faci!
Ai vorbit ncontinuu la telefon! i rspunse Joe indignat.
Christine i ncrucia braele i ncepu s-l urmreasc.
Era mbrcat cu o cma albastr, bine clcat, i cu o pereche
de pantaloni bej. Prul lui umed i nchis la culoare era lipit de cap.
Arta exact ca oamenii impenetrabili ce lucrau la birouri, pe care i
admira prin geamurile mari atunci cnd trecea pe lng turnurile cu
arhitecturi moderne. Pe faian se prelingeau picturi de ap
condensate. Mirosea a past de dini i a deodorant.
Nu i-ai terminat ritualul de frumusee? ntreb ea ironic.
Mnuind cu precizie aparatul de brbierit, Joe lsa pe obraz dre
perfect drepte.
L-am culcat pe Danny, i rspunse el. Acu' jumtate de or,
cnd tu vorbeai la telefon.
i nu puteai s faci acelai lucru i cu Ella? i-am cerut prea
mult? Te inea din starea de contemplaie?
N-am neles de ce s fac tot eu i treaba asta, spuse el,
scondu-i brbia n fa ca un boxer i plimbnd aparatul de ras pe
pielea ntins.
Cum adic n-ai neles?
N-am neles de ce trebuie s stau aici i s fac toat treaba
cnd tu vorbeti n netire la telefon.

 Afl c pregteam cina. Puneam masa pentru opt persoane, n

timp ce tu stteai aici sus, gtindu-te ca o femeie.
Nu neleg de ce nu le spui s sune mai trziu, spuse Joe. Zu
aa: ai invitat opt persoane la mas, telefonul sun cu douzeci de
minute nainte de sosirea lor, iar tu te pui la taifas de nu-i mai tace
gura.
Timp n care tu stteai aici, cuminel, ateptnd un miracol,
spernd c masa pentru opt persoane se va aterne ca prin minune, nu?
De ce nu poi s spui pur i simplu: Uite ce e, drag, m bucur
s stau de vorb cu tine, dar am treab i o s-i dau un telefon minediminea? In schimb, m uit la ceas, vd c n-a mai rmas dect o
jumtate de or i, dintr-odat, aud telefonul sunnd. M gndesc: Gata,
s-a terminat! nc o jumtate de or dus pe apa smbetei!
Am vorbit cu mama, ncerc s-l mbuneze Christine.
Ei, na! i asta nu suferea nici o amnare, nu? Era o urgen!
Trecuser deja zece ore de cnd nu mai vorbisei cu ea!
Mi s-a prut. deprimat, asta-i tot.
De cte ori vorbeti cu maic-ta, spuse Joe de parc s-ar fi
adresat imaginii lui din oglind, ntotdeauna mi dau seama cine-i la
cellalt capt de fir dup ce zici. De fapt, numai una dintre voi dou
vorbete cu adevrat. Dup pauze prelungi te aud exclamnd: Vai de
mine!, Nu-i mai face griji! sau Sunt sigur c o s fie bine!. Dup
aceea iar pauz, ct vorbete ea despre ea nsi. Astea nu sunt
conversaii, sunt monologuri! Niciodat nu te ntreab nimic despre tine.
Ii d nainte cu problemele ei.
Are tot dreptul s vorbeasc despre ea nsi dac are chef, se
or Christine. i ce dracu'-i ru n asta? Cel puin inem legtura. Tu
trebuie s-o suni pe maic-ta ca s-i aduci aminte c-i ziua ta. Mcar
maic-mea este o persoan deschis, care-i recunoate slbiciunile. Cel
puin nu e o cucoan btrn, egoist i acrit, care-mi arunc priviri
criminale dac n timpul sarcinii beau i eu un pahar!
i ea-i complet egoist! Mai mult, este cea mai egoist persoan
pe care am cunoscut-o vreodat!
Christine era scoas din pepeni.
Cum ndrzneti s zici aa ceva?
Uite i tu cum s-a purtat cu taic-tu. Complet egoist!
L-a btut la cap tot timpul s se descotoroseasc de barca lui, s
nu se mai duc la crcium i s nceteze cu distraciile.

Nu suporta s-l vad c se distreaz n lipsa ei. Voia s-i atrag

atenia! Tu nu eti ca ea.
Nu m-ar deranja s fiu. rspunse Christine.
Pe vremuri nu ziceai acelai lucru, spuse Joe cu o expresie de
om nvins. Spuneai c este important ca fiecare dintre noi s aib viei
separate.
Asta se ntmpla nainte ca eu s-mi dau seama c asta
nsemna ca tu s te duci la surfing n weekend, n timp ce eu stteam
acas i aveam grij de copii.
i tu ai fost la Barcelona ntr-un weekend! i aminti Joe.
Ai dreptate, admise ea. Am fost i trebuia s nu m mai ntorc.
Ce greeal fatal!
O lu pe Ella n brae, o duse n dormitor, o ls n pat, nchise
lumina i nchise ua n urma ei.
Mama a avut o copilrie grea, spuse ea cnd se ntoarse n baie.
ntotdeauna mi spui asta.
i? Doar e adevrat!
Nu poi da vina mereu pe copilrie! Eu nu dau vina pe copilria
nefericit ori de cte ori fac cte o boacn. Ce sens are? Gata cu ea, s
trecem peste! N-ai ce s mai faci!
Cel mai bine este s-i vezi linitit de viaa ta.
Pe gresie erau aruncate prosoape ude. Christine le ridic unul cte
unul i le ls s cad n coul de rufe. Apoi se aez pe marginea czii
i ncepu s-l priveasc pe Joe cum i ncheia butonii de la manete.
tii ce-a fcut mai nou?
Ce?
S-a ntors la locul n care a crescut. S-a dus pn-n Cornwall ca
s priveasc nc o dat casa de copii. Se pare c au transformat-o ntrun hotel.
Joe spl chiuveta de epii czui de la brbierit i puse la loc n
dulap spunul i aparatul de ras. Era foarte ordonat, mai ales cnd
venea vorba despre lucrurile lui.
Cred c asta a ntors-o pe dos, gndi Christine cu voce tare. S
te ntorci ntr-un loc unde ai fost att de nefericit i s descoperi c
acum oamenii se distreaz acolo.
I-ar fi plcut mai mult dac ar fi gsit o cas plin de orfani, nui aa?
Era ct pe-aci s-i nchirieze vechea camer n care a stat,
continu Christine povestea.

Joe rse.
Ar fi fcut un lucru bun. Cred c s-ar fi simit rzbunat dac
ar fi comandat micul dejun la pat. Chiar aa! De ce nu a fcut-o?
N-a fcut-o i gata!
Probabil se temea c o s se simt bine.
Las-o balt! se enerv Christine. M-am sturat de tine!
Mai las-o n pace!
Joe i turn aftershave n cuul mnii, dup care se plmui
viguros pe obrajii strlucitori.
Eu sunt gata, decise el n oglind.
Ia mai du-te. spuse Christine morocnoas.
Se ntoarse spre ea.
Rmi aa?
De ce? N-art bine?
M gndeam c poate te schimbi i tu. poate te machiezi.
Christine deschise larg ochii.
Vrei s zici c n-art bine?
Cmaa ta e ptat n fa.
Christine se uit la ea cu atenie.
Nu-i nimic, se consol ea. E doar o pat de unt. i puin
usturoi. De la umplutura pentru pui. De la, m rog, pregtirea cinei
pentru cei opt musafiri, n vreme ce tu stteai aici sus i te brbiereai.
Gata, am neles! se ddu btut Joe.
Da? Eti sigur?
Joe se furi ncet spre u.
Cteodat m scoi din srite! strig ea n urma lui, tocmai cnd
ieise pe u.
Christine se dezbrc de cma n faa oglinzii. i cuprinse snii
grei cu minile i-i ridic un pic. Apoi se ntoarse ntr-o parte i se uit
cu repro la imaginea ei.
Christoase! se nfurie ea.
Deschise n grab trusa de machiaj i scoase, rnd pe rnd, tot ce
era acolo. Cu buricele degetelor ntinse fondul de ten pe toat faa. Apoi,
parc ar fi vrut s formeze un cuvnt din litere amestecate, puse una
lng alta cutiuele cu fard. Gsi acolo patru nuane, ca nite vnti
aflate n stadii diferite de vindecare. Le folosi pe toate, ncepnd de la
culoarea cea mai nchis i urcnd spre sprncene cu nuane din ce n
ce mai deschise. i contura ochii cu dermatograf, apoi, apropiindu-se
foarte tare de oglind, se ddu cu dou straturi groase de rimei. Cu un

pmtuf se ddu cu rou pe umerii obrajilor, apoi se mai ddu o dat

pentru c era alb ca varul i prea ngrijorat. Apoi desfilet borcnaul
cu pudr, nmuind acelai pmtuf, dar din grab l vrs pe jumtate,
murdrind policioara. Pudrat, faa ei arta imobil ca un portret. Se
analiz cu ochii mijii. uguie buzele i n jurul lor nite ncreituri se
desfcur ca un evantai. Dac i-ar fi tras napoi colurile gurii, atunci
dou anuri i-ar fi traversat faa, de o parte i de alta. Lu un tub de ruj
i-i desen pe chipul pudrat o gur crnoas i roie. Apoi o tampona
cu un erveel i iar se privi critic n oglind.
Ajuns n dormitor, i ddu jos i celelalte haine i deschise
ifonierul cu oglind pe spatele uii n care se vedea acum din cap pn
n picioare. Se cam sturase de ea nsi dup ce se privise n oglinzile
cabinelor de prob din Merrywood. Ce n-ar fi dat s mai aib corpul de
acum zece ani! Nu i-l pusese n eviden cnd trebuia. Cnd l-a ntlnit
pe Joe avea un corp de ppu, pieptul generos, olduri nguste i pielea
alb i elastic. Dar, pe vremea aceea, nu se gndea la nimic altceva
dect la statutul social. Era hipnotizat de ideea de ierarhie. O vedea n
deprtare, ca pe un munte impuntor pe care l ignora toat lumea n
afar de ea. Sttea acolo, purtnd pe culmile lui ntrebarea cine este
Christine i ct valoreaz ea. Oriunde se ducea, ddea de el, de
provocrile i de dovezile incontestabile ale existenei lui. Iar ea nu tia
dect un singur lucru: c era abia la poalele muntelui.
Dar lucrurile s-au schimbat n momentul n care l-a cunoscut pe
Joe. Dintr-odat se apropiase de culmile acelui munte; dintr-odat
percepuse toate detaliile, textura, senzaiile textura cmilor i a
cearafurilor de bumbac, mncarea, vinul pe care-l bea, sunetele care-i
ieeau din gur, lucrurile printre care i pentru care tria el i le atingea
n fiecare zi. Cnd se afla n preajma lui trebuia s-i funcioneze lobul
frontal, nu trebuia s gndesc cu trupul. Totul era coordonat de lobul
frontal. Cu civa ani n urm, cnd intrase prima dat n casa lui i-i
vzuse tablourile, mobila veche, crile de arhitectur, covoarele, cutia de
ah, florile uscate n vaz, simise c-i crap capul. Parc ar fi stat cu
capul n jos i-i venise tot sngele n obraji; i venea s rd, dar era
absolut sigur c ar fi comis o greeal, c nu era dect o ignorant.
Parc i-ar fi trecut prin mijlocul frunii o ven care se umflase i era pe
punctul de a exploda. Un brbat care-i cumprase mobil veche! Un
brbat care tria de unul singur, nu n mizerie, ci ct se poate de
respectabil!

Chiar i atunci cnd fceau dragoste, Christine nu-i folosea

trupul, ci lobul frontal. El i aruncase nuntru o smn de soare pe
care ea trebuia s o menin nestins. Ii era groaz c va cdea din nou
n promiscuitate, c va fi obligat s se ntoarc acolo de unde venise;
pretindea c e o fiin frivol i c acesta era unul dintre episoadele vieii
ei, dar nu era deloc aa. Tria n permanen cu groaza c va fi expulzat
din lumina orbitoare. Tria toate senzaiile prin lobul frontal, pn cnd
ncepea s o doar. ntr-un fel, speranele ei de salvare se ngemnaser
cu persoana lui Joe: era un pcat n trecutul familiei sale, o greeal a
prinilor, gravat adnc i n personalitatea ei, pe care nu reuea s o
ndrepte nicicum, dei i dorea din tot sufletul. Expulzat din regatul lui
Joe, Christine nu se vedea altfel dect ntr-un duplex, ducnd o via ca
a prinilor ei, perspectiv amenintoare de care nu scpase i care
parc o atepta cu calm, la cotitur, s o ia pe sus i s o duc napoi n
Newton Abbot. i dduse seama c o asemenea ans se ivete o singur
dat n via. Apoi pusese la cale strategia victorioas.
Ea i cu Joe erau ca doi siamezi cu frunile lipite i cu trupurile
libere, prtai ai aceleiai contiine treze, iar lui Christine i se prea c
vegheaz chiar i atunci cnd dormea alturi de soul ei.
Pcat! se gndi ea, uitndu-se n oglind la coapsele groase i la
petele i pliurile de grsime de pe burt. Ce se ntmplase cu silueta
aceea de ppu? Aruncat n ntunericul sufletului ei, se lupta s ias
la lumin. De cte ori se gndea la brbai, silueta ncepea s danseze de
bucurie. mpingea pieptul n fa i-i mica oldurile. Se gndi la un
brbat tnr, cu pieptul larg, nfierbntat de dorin. Peste drum locuia
un biat cu ochi ciocolatii pe care-l zrise de cteva ori. Se gndi la el. Lar fi putut nva nite chestii. Ar fi fcut amor cu el, aa cum fetele din
ziua de azi nu puteau face, pentru c erau prea lucide, prea concentrate
s-i foloseasc lobul frontal. L-ar fi siluit n patul ei din fier forjat,
printre mobilele vechi, iar el i-ar fi fost recunosctor. Sau poate c s-ar fi
dus chiar ea n camera lui srccioas de peste drum i l-ar fi ateptat
acolo cu instinctele strnite, fr fric, puternic. Poate ar fi fost cam
exagerat s o fac n patul ei i-al lui Joe. Mai bine n camera lui,
aruncnd peste el lumina piscului de unde coborse.
De jos se auzi soneria. Scoase bluza cea nou din plas i rupse
etichetele. i aduse aminte de bluza ndrznea care-i plcuse lui
Stephanie. Oare trebuia s i-o cumpere pe aceea? Noua cma
purpurie era ampl i respectabil. O cumprase tot printr-o decizie
luat cu lobul frontal; nu se putuse abine. Se gndi la brbaii care

veneau n vizit n seara aceea, oameni nsurai, dar care semnau cu

nite copii: munceai din greu pentru ei i nu aveai nici o mulumire.
Eforturile i energia consumate cu ei se revrsau ca un puhoi n
ziduri i n fundaie. Toate acestea nu garantau satisfacia, ci
continuitatea, continuitatea nesfrit a tuturor lucrurilor care nu
puteau fi terminate cum trebuie. Preau s o asigure de faptul c ei nu i
se va da niciodat atenie. De ce era singura care trebuia s toarne
ciment n fundaie? Cnd se va elibera de acest sentiment apstor c
toat viaa nu-i dect munc, c fr ea s-ar drma cerul peste
Arlington Park, iar strzile lui ntunecate i casele ar fi nbuite de
buruieni? Nu-i putea nchipui viaa ei n alt parte. Controlul asupra
propriei existene se manifesta numai prin intermediul acestor case i al
oamenilor care locuiau n ele.
Nimeni nu nelegea, nici mcar Joe, c ea era cel mai aproape de
uitare. Toi inii aceia, stanai ca bijuteriile de argint, vedeau lumea nu
haotic, ci prin prisma categoriilor. Dar ea, Christine, era copilul unei
generaii de orfani; era progenitura unei crpe, a unui gunoi purtat de
vnt dintr-o parte n alta, i simea la fiecare pas prezena ntunericului
din care rsrise.
Asorta la bluza purpurie o fust maro. Nu era o combinaie care
s-l seduc pe biatul de peste drum, dar mcar o fcea mai subire. Se
gndi c va sfri ca mama ei, stnd pe podea i bnd vin ntr-o camer
uitat, ca un fruct czut din copac i rtcit. De la parter strbtur
pn la urechile ei nite voci tuntoare de brbai i un rs de femeie.
Fcu roat mprejur ca s prseasc dormitorul, dar se opri n loc, se
uit peste umr, i-i ridic poalele artndu-i fundul femeii din oglind.
Rasa englez, domnilor, le spuse Joe Lanham brbailor, se
stinge!
Se nclin n faa fiecruia i-i turn vin n pahar. Benedict
Randall i Dom Carrington stteau unul lng altul pe canapea. Dave
Spooner era cocoat pe scaunul nalt de lng emineu. Joe sttea ca un
senior n fotoliul de piele pe care-1 subtilizase, nainte s apuce s-l
reclame cineva, atunci cnd renovau un conac i-l compartimentau n
apartamente.
Camera de zi a familiei Lanham se afla la etaj i brbaii i
stabiliser acolo cartierul-general. Camera se ntindea pe toat limea
cldirii i avea ferestre pe ambele pri. Casa familiei Lanham era
construit n stil georgian, aa c era nalt i ngust. Buctria era la
parter i se ntindea de asemenea pe toat limea cldirii. Se ntmpla

adesea la asemenea cine, cnd aveau musafiri, ca femeile s se adune la

parter, iar brbaii s stea la etaj.
Ce vrei s zici? ntreb Dave. Te referi la dansurile populare?
Familia Spooner Dave i cu Maggie era printre obinuiii casei
Lanham. Apreau chiar i n fotografiile de la nunta lui Christine i a lui
Joe. Dave l nsoea pe Joe miercurea, cnd se ducea la but. Pe familia
Spooner te puteai baza cu adevrat.
Fceau parte din comunitatea stabil i solid ca o stnc.
M refer la rasa noastr, preciza Joe. La rasa anglosaxon.
i asta te afecteaz ru? i arunc i Benedict o ntrebare.
Sttea ngrmdit ntr-un col al canapelei, cu picioarele
ncruciate de dou ori, de parc ar fi fost rsucite. inea paharul de
picior, plimba vinul i-l adulmeca ori de cte ori lua o nghiitur.
E de la Wine Society, i spuse Joe. Au vinuri destul de bune.
Dave puse paharul n lumin i-i aprecie culoarea.
Excelent, l lud el.
Te ntrebam dac, n opinia ta, este o tragedie aa de mare,
reveni Benedict. M refer la moartea rasei englezeti.
Cred c-i trist, rspunse Joe.
Adic?
E trist c nu vom mai exista.
i cum poi dovedi asta?
N-avem nevoie de dovezi, spuse Joe. Se vede cu ochiul liber.
Benedict nvrti din nou vinul n pahar. Apoi, dintr-odat, i ddu
capul pe spate i-l ddu pe gt, golind paharul pn la fund.
i tu. vezi asta? ntreb el, dup ce se terse la gur cu dosul
palmei. Se uit cercettor la toi brbaii din jurul lui i apoi zise: Mie mi
se pare c toi suntem englezi verzi aici!
Dom tui ca i cum ar fi vrut s-i curee gtul i se nclin spre
Dave Spooner.
Tu cu ce te ocupi, Dave?
Fac etichete, rspunse el.
Dom sttea pe muchia canapelei cu genunchii ieii n afar i cu
coatele sprijinite pe ei ca i cum s-ar fi gndit la o micare strategic de
ah. Ddu din cap, n semn c recunoscuse micarea lui Dave.
Etichete? relu el ca un ecou. Adic alea de pe haine?
Etichete, repet David. Care se vnd pe hrtie adeziv.
Noi le facem albe i voi imprimai pe ele ce vrei.

 E una dintre chestiile alea ciudate la care nu ne gndim

niciodat, spuse Joe. Cu toii le folosim, dar nu tim de unde provin.
Ei, ale tale probabil c vin din China, spuse David.
Adic etichetele folosite n n birouri. Noi producem o cantitate
mic, de bun calitate, pentru o pia restrns. Pentru afaceri mici,
pentru galerii de art. Chiar i pentru National Trust1. Fel de fel.
Se ls linitea.
i de cnd faci treaba asta? ntreb Dom.
Dave se gndi puin i apoi rspunse:
De vreo ase ani.
Joe sri din fotoliul lui de piele.
S dau drumul la nite muzic, suger el. S mai nveselim
atmosfera.
Nu-i suport pe dansatorii populari, recunoscu Dave fa de
ceilali doi. Detest salturile i clopoeii. Pantofii cu cataram i pantalonii
albi cu smotocei. i opiala de parc ar fi o gac de poponari. Te trec
fiorii, nu altceva, spuse el.
La parter, Christine admira superbul al de mohair pe care-l purta
Maggie Spooner.
Ia te uit, se minun ea, pipind lna gri moale.
Uit-te la tine, eti pufoas, absolut superb i plin de feminitate!
Maggie era nsrcinat. Arta de parc i-ar fi pus o pern sub
haine. Mijlocul i era umflat, dar n rest era slab ca un chibrit. In
atitudinea ei se citea un fel de mndrie, mai ales din felul graios n carei mica trupul greu, nfurat n alul de mohair, i din noua alctuire a
feei sale, mbrcat parc ntr-un bronz sclipitor. Arta ca o femeie n
mijlocul naturii slbatice, ca o pionier sau ca o amazoan care, nainte
de-a se lsa pe vine ca s nasc ntr-un culcu fcut din
1 Prestigioas organizaie nonguvernamental din Marea Britanie
care urmrete conservarea patrimoniului istoric i de mediu. (N. tr.)
frunze de palmier, alergase toat ziua prin jungl cu sulia dup vnat.
In mod normal n-ai fi asociat cu persoana lui Maggie Spooner o
asemenea imagine. Numai c, dintr-odat, emana atta for i prea
att de. emblematic.
Uimitor! i spunea Christine. Era incredibil cum viaa clipocea i
erupea prin toate crpturile miilor de case, dnd impresia de statornicie
i soliditate. Chiar din inima lucrurilor greoaie i imobile, izvorul
nesfrit al vieii bolborosea, druind mereu. i-o imagin pe Maggie

alergnd prin Arlington Park cu picioarele goale i cu sulia intind

nainte.
Prea c n lume rmsese numai ea, ea i trupul ei graios i
roditor. Faa bronzat prea a unei rzboinice. Dup ce buse din izvorul
nesecat al vieii, nise afar cu sulia ei, rupsese orice legtur cu
brbaii, i-l lsase pe Dave meterind la motocicleta lui n fundul
grdinii.
Christine sorbi nsetat din paharul cu vin. Maggie avea deja doi
copii tare pocii. Cu toate astea, trgea mai departe la plug i deselenea
cu rbdare ogorul vieii, nu? ncerca s stoarc rodul din piatr seac,
iar Christine nu o putea condamna. Mai ales n seara aceasta, cnd o
vedeai aa de bronzat i de rzboinic, i ddeai seama c, de fapt,
Maggie tria cu adevrat. Mai conta oare ce aducea viitorul sau ce
aduga el lucrurilor deja existente? Mai conta dac i copilul din
pntecul lui Maggie era tot un pitic cu cap teit, dup calapodul
mezinului, Harry? Singurul lucru cu adevrat important era s trieti
clipa. La ce bun s tot aduni, dac, la un moment dat, nu te puteai uita
napoi ca s zici: uite ce via frumoas am avut atunci! Multe dintre
cunotinele lui Christine erau obsedate de bani. Dar numai experiena
te mbogea; numai viaa care bolborosea printre crpturile din podele.
Cnd se gndea la casa asta pe care o mprea cu Joe! Era un cuib de
burghezi, un cufr al comorilor n care amintirile fuseser stivuite pn
sus, n fiecare camer; n fiecare colior, adunaser cu osrdie de
capitaliti ceea ce ar fi trebuit s fie adevratul sens al vieii.
Nu, ar prefera-o pe Maggie oricnd! Ar fi preferat-o oamenilor mai
frumoi i mai inteligeni, mai bogai, mai importani i mai interesani
dect ea. Ar fi preferat-o oricnd tuturor acelora care puneau la ndoial
orice, care se plngeau mereu i nu erau niciodat mulumii. Pe aceia
nu-i suporta deloc: inii care criticau tot i se plngeau de toate.
Dar ei ce fcuser pentru ceilali? Cu ce se ludau?
Ari minunat, i spuse ea lui Maggie, atingndu-i colierul cu o
singur perl de la gt. i ce minunie ai aici!
Discret. Elegant, dar discret.
Aaa, sta! se fstci Maggie. Mi l-a dat Dave cadou la
aniversarea cstoriei noastre.
Normal, remarc Christine satisfcut. E un brbat bun. Aa,
din senin, i cumprar un colier superb pentru aniversarea voastr.
Nu-i aa c-i adorabil? Asta nu te face celebru. Nici cu statut social nu te

alegi din asta, iar oamenii nu o s te cread mai important pentru c i-ai
dat cadou nevestei tale un colier. i totui.
Cu faa ei bronzat, de amazoan, Maggie se uita perplex la
Christine. Avea nite ochi rotunzi i albatri, ca nite albstrele
singuratice, nflorite n mijlocul unei pajiti.
Nu tiu nici eu. suspin Christine, turnndu-i repede nc un
pahar de vin.
Paharul lui Maggie era n continuare plin. Sttea neatins n faa ei
ca o cup aburit de lumin.
Stai i te gndeti cteodat. nu?
Se uit la Maisie i la Juliet Randall care stteau de vorb ntr-un
col al buctriei. De ce se ndeprtaser? De ce nu se aezaser la
mas, alturi de ele, acolo unde vinul curgea din belug, iar Christine
aprinsese o lumnare parfumat; acolo unde ncercase s construiasc
un nucleu de apropiere feminin sau mcar s aprind un foc firav,
pornind de la simplul fapt c ele se refugiaser acolo, n timp ce brbaii
stteau sus? ns Juliet i Maisie stteau lng corpurile de buctrie,
ct mai departe de celelalte. Stteau acolo i vorbeau ca nite oameni
adunai la o conferin, fr nici un fel de cldur, fr a se aga de
aceast plut fragil, legnndu-se pierdut pe valurile negre ale uitrii.
Christine nu nelegea de ce le invitase. Maggie era de o mie de ori mai
bun!
Cntri nfiarea lui Maisie din seara asta i recunoscu fa de
sine c se mai aranjase un pic. ntr-un fel, i lua ochii, mbrcat n
negru din cap pn n picioare, Maisie i asortase la o cma destul de
elegant o pereche de pantaloni negri. Era o combinaie reuit, dar lui
Christine nu-i plcea din principiu lumea mbrcat n negru. I se prea
c exprim o dimensiune negativa a fiinei. Ca i cum ar fi declarat
rspicat c a pierdut orice speran. Dar mcar se dduse cu rimei, ceea
ce era cu adevrat de efect.
Iar Juliet i tiase n sfrit prul la ngrozitor! l purta de cnd
era la coal, pe timpul cnd Christine o vzuse prima dat. Juliet era cu
un an mai mare. Se plimba de colo-colo cu pletele alea pn la ale, ca i
cum ar fi fost mpotriva religiei ei s-l taie. Pe vremea aceea Juliet se
ddea deteapt i superioar. Prea c acumulase informaie pn la
refuz, asemenea unei rachete programate s fie lansat n spaiu.
Christine fusese surprins atunci cnd o revzuse pe Juliet
cobort cu picioarele pe pmnt, n Arlington Park. Cu o lun n urm,
se ntlnise cu ea din ntmplare undeva pe High Street. Mergea pe jos,

crnd dou sacoe grele, cu doi copii mici agai de fusta ei. Nu tia de
ce, dar pe Juliet i-o nchipuise lansat la zeci de mile deprtare, undeva
n spaiu sau, n orice caz, ntr-o cu totul alt dimensiune. Chiar din
timpul liceului, o vedea strlucind n alt constelaie, poate profesor
universitar sau scriitoare o persoan care i-ar fi dat lui Christine, cea
care rmsese locului, nemicat, n Arlington Park, sentimentul
perspectivei, al unui univers cucerit, cu dimensiuni nenelese, dar
necesare. Viaa din Arlington Park nu ieea din tiparele sale datorit
instinctului infailibil al ierarhiilor i ordinii. Profesorii i politicienii cu ai
lor, detepii i bogaii cu ai lor i, n egal msur, trebuiau s existe i
milioanele de oameni care mureau de foame, Dumnezeu s-i aib n
paz! Trebuia s existe un vrf i o baz pentru ca mijlocul s fie posibil.
De aceea, nu-i fcuse prea mare plcere s o vad pe Juliet aterizat aici,
crndu-i sacoele de cumprturi. Dar, la urma urmelor, de ce nu? De
ce s nu locuiasc aici pentru a fertiliza solul, pentru a da napoi
pmntului, ca un plugar, ceea ce i se cuvenea? Ce era ru n asta?
Poate c va fi ansa uneia din fetele pe care ea le educa s fie catapultat
n spaiu, unde va strluci ca o stea. i, dup aceea, ar fi fost ndreptii
s spun c din Arlington Park s-a ridicat un prim-ministru, o scriitoare
de top, o persoan notabil, cineva care s arate c exist un spirit al
locului i care s-i ntreasc rdcinile prin care circulau sevele vieii.
N-ar fi fost frumos?
Brbaii dduser drumul la muzic, aa c nu putea s le
disting conversaia. Nu-i imaginase cum arat niciunul dintre soii
invitatelor ei, n afara lui Dave Spooner. Soul lui Juliet avea nite
picioare strmbe i gtul scurt, iar Dom Carrington era un pic cam
rafinat pentru gusturile ei: te privea cu ochi mari, ca i cum l interesa ce
vei zice n momentul urmtor, iar dup aceea tcea o vreme, reacie care
o descumpnea. De asemenea, avea o nfiare att de impecabil, nct
i rsturna lui Christine concepia despre sexul opus. Nu era brbatul o
gresie aspr de care femeia trebuia s se frece pentru a se cizela? Un
brbat trebuie s fie o chestie grosolan, solid, imperfect, abraziv i
cu pielea tbcit precum scoara de copac. Atunci cnd intrai n contact
cu un brbat trebuia s te simi purificat. Atunci cnd te loveai de el,
trebuia s simi uzura unei nfruntri din care ieeai lefuit i curat.
Dar Dom era ca marmura.
De unde s scoi friciunea, dac brbatul era alunecos ca
marmura, ca sticla? Unde erau asperitile care-i fceau sufletul s
sngereze i i ostoiau setea de aventur, mncrimea, nevoia ticloas

i nestul de grosolnie? Dom te-ar fi fcut s te simi ca un rinocer ce

se scarpin de tulpina unei margarete.
Nu, n seara asta i plcea de Dave, Dave cel nesofisticat, care
parc i punea la gt, cu minile unse de ulei de motor, o perl pe-un
lan de argint. Atta doar c nu trebuia s te lungeti la vorb cu el.
Azi a fost una din zilele alea. i mrturisi ea lui Maggie, dintrodat pleotit. M-nelegi. una din zilele alea n care parc nu te mai
opreti.
Maggie cltin din cap comptimitoare; faa i sclipea ca un scut de
amazoan.
ntr-o parte am but cafeaua, n alta am luat prnzul.
M-am mprtiat n toate prile: las un copil la coal, l iau pe
altul de la grdini, iar printre picturi mai rezolv i problemele lumii i
apoi, dintr-odat, m trezesc c trebuie s mpnez piepturi de pui
pentru opt persoane. M-nelegi?
Sunt attea de fcut uneori, nu? i cnt ea n strun.
Nu puteam eu s stau frumuel. s-o culc pe Ella, s m aez pe
un fotoliu i s citesc o revist?
M-am apucat de yoga, spuse Maggie. Pe mine m ajut.
Yoga? spuse Christine, privind n adncurile mictoare ale
paharului de vin. De ce nu? De ce s nu bagi printre attea altele i un
dram de yoga? De ce s nu faci loc i unui dram de meditaie
transcendental cnd pui la cale ce s faci peste zi?
Nu trebuie dect s-i faci loc, o aprob Maggie.
Christine se uit lung la Juliet i la tunsoarea ei, apoi la Maisie,
care ddea din umeri i din cap, cu braele ncruciate defensiv.
Chestia e, spuse ea, c suntem prea diferite, nu-i aa?
Trebuie numai s inem crma pe calea aleas. E singurul lucru
care-i rmne de fcut: s ii crma, s menii cursul i s nu te
gndeti prea mult.
Aa-i, ncuviin Maggie.
Pentru c-i greu uneori s vezi ce-i pozitiv n toate chestiile
astea. Cteodat te uii aa peste ele i te gndeti, n fine. Care-i sensul?
Care-i logica din spatele lor?
Aa-i, zise Maggie.
Iar lumea ncepe s i se par oribil.
Aa-i, ncuviin Maggie.
Christine goli sticla n paharul ei.

 Apropo, zise ea, s-a mai auzit ceva de fetia aia? tii tu, aia care
a disprut n parc.
Maggie clipi, apoi nchise ochii.
Au gsit-o, rspunse ea.
Da?
Maggie i deschise ochii i cele dou albstrele aprur din nou pe
pajite.
Au gsit-o pe un cmp la civa kilometri de locul n care a fost
rpit. Moart.
Da?
Christine se gndi puin, cu paharul la buze, i apoi l ddu peste
cap.
In fine.
i zici c eti profesor, spuse Joe.
Benedict ddu din cap. Prea surprins.
i unde predai?
La Hartford View.
Vleleu!
Joe fluier i se ls pe spate n scaunul de piele.
Asta da ghinion! Da' n-ai gsit altceva mai bun pe-aici?
Ba s tii c-mi place, spuse Benedict.
Sunt o grmad de coli prin mprejurimi, zise Joe.
Este chiar i una particular, cred c tii care, colegiul.
Probabil c ai fi mai bine pltit acolo, la privat.
Benedict ddu impresia c se gndete la asta.
Probabil.
Ce nu pot eu s sufr la colile astea, spuse Joe aplecndu-se,
este corectitudinea politic. tii ce vreau s spun.
Nu poi s zici c tabla-i neagr.
Acum tablele sunt albe, l corect Benedict.
Exact ce ziceam! hohoti Joe.
Nu, tablele chiar sunt albe. Acum nu se mai folosesc table
negre. Folosim table albe interactive.
Joe ddea din cap entuziast.
Iar dac un profesor pune mna pe un elev este ori rasist, ori
pedofil, corect? i toat clasa trebuie s bat pasul pe loc, pentru c
Aqbul nu nelege engleza. Nu-i ridicol?
Eu tiu un tip al crui fiu merge la Hartford View, interveni
Dave. Spunea c, dac-i vezi cnd ies de la coal, i se strng ouele, nu

alta! Cic unii dintre ei arat ca nite animale. Mai ales negrii ia din
ultimul an, c-un cap mai nali ca tine, nelegi. cu pantalonii n vine. Un
adevrat comar.
i dac pui mna pe ei, eti tot rasist, nu? ntreb Joe.
Chiar dac abia le ajungi la piept.
Mai degrab i sparg ei faa, preciza Dave.
Cred c eti mai curajos ca mine, i se adres Joe lui Benedict.
N-ai s m prinzi niciodat prin preajm, dect dac m-a angaja acolo.
Nu-i chiar aa de ru, i calm Benedict. Muli elevi sunt de
treab.
De treab! repet Joe, cltinnd din cap i rznd.
Asta-i bun. de treab!
Benedict ridic nasul ca i cum ar fi ateptat s se reinstaureze
ordinea. Picior peste picior, Joe se uita la el, rou la fa i cu mna la
gur, ncercnd s domoleasc alte izbucniri de veselie.
Problema e, spuse Benedict, c eti singurul lor sprijin.
Cum adic?
Pentru muli dintre ei, coala este singurul moment de ordine
din timpul zilei.
i din vina cui? ntreb Joe.
Benedict pru surprins din nou.
Printre altele, este i vina prinilor.
Asta voiam s zic i eu! zise Joe tind aerul cu un deget gros.
Da' aici nu-i vorba de prini, spuse Benedict, btnd cu
degetele ncet pe canapea. ie i se dau n primire copiii tia.
Unii dintre ei c-un cap mai nali ca tine, preciza Joe pentru
Dave.
i tu trebuie s faci ceea ce-i st n puteri pentru ei.
tiu eu ce pot s faci cu ei! i-o ntoarse Joe. S-i faci dracului s
vorbeasc engleza ca lumea! Le-a zice c, dac vor s vin la colile
noastre, trebuie s ne vorbeasc limba.
Cu fora, dac este necesar!
Benedict rse tare.
Da! Da! ntri Joe. Nu glumesc deloc! Oare ce face Christine cu
mncarea aia?
Probabil c s-a rtcit n drum spre cuptor, zise Dave.
Poate vrei s zici c s-a rtcit din cauza unei sticle de vin,
adug Joe. De la ase o tot ine aa. Trebuie s-o aducem pe linia de
plutire. Nu vrem s se nece nainte de-a ne da ceva de mncare.

 De cnd stai aici? l ntreb Dave pe Dom.

De vreo ase luni.
Aaaa. deci nu de mult. i unde ai stat nainte?
n Londra.
Ei, cel puin ai scpat teferi de-acolo.
Maisie nu-i de-aceeai prere, zise Dom lsnd capul n jos. Dar
tot ce se poate. Cred c am scpat.
Nu crede c-i mai bine aici? ntreb Joe. Cred c glumeti!
Se va obinui.
N-a sta n Londra nici s m plteti! zise Joe. E o capital
nenorocit, plin de teroriti! Toi se plimb n libertate prin Bayswater1
i, ntre timp, se duc i-i repar dinii pe banii statului.
Se ridic s mai pun nite muzic. Ochii i se luminar cnd se
oprir asupra unui obiect de pe un raft pe care l lu cu grij i-l aduse
s-l arate i celorlali.
Ia uitai-v la asta, le atrase el atenia. L-am gsit zilele trecute
ntr-un magazin de vechituri din Weston-superMare2. Era aruncat ntr-o
cutie, printre nite gioarse. L-am curat i funcioneaz de minune. Este
o pies de colecionar, original, din secolul al optsprezecelea.
Erau dou figurine sub un palmier, aezate pe un soclu de lemn.
Personajul stnd n picioare reprezenta un militar cu o musta
sculptat foarte miglos. inea strns n mini o sabie. Cellalt era un
brbat cu pielea nchis la culoare, acoperit cu o pnz petrecut n
jurul brului, ngenuncheat, cu capul nclinat peste o buturug
sculptat i cu minile legate la spate.
Fii ateni, le zise Joe.
ntoarse cheia i strnse arcurile mecanismului. Cu micri
smucite, sabia soldatului se ridic pn deasupra capului celui
ngenuncheat. Apoi cobor pn la gtul omului cu pielea nchis la
culoare. Urm un moment de ezitare i se auzi un cnit, dup care
capul omului czu ntr-un co.
Joe rse cu poft.
Nu-i tare? Se lud el. Uite, capul este legat de umeri cu o a
care-i iese din fund. Doar tragi de ea i se ridic la loc.
Trase de a i cporul se nl din co ca un duh, fcnd cale
ntoars spre gtul mcelrit. Apoi ntoarse din nou cheia i le fcu nc
o demonstraie.
Christine n-avea de unde s tie dac puiul era gata sau nu. Ii
oferise toate condiiile era la fel de rumen ca pasagerii unui avion

venind dinTenerife. nep una dintre bucile de carne s vad dac se

frgezise.
Ah, nu-mi dau seama, spuse ea, trntind la loc ua cuptorului
i lsnd puiul prad unei alte runde de flcri, pentru orice
eventualitate.
Spune-mi cu ce pot s te ajut, se oferi Maggie, aprnd n
cmpul vizual al lui Christine.
i dduse jos alul de mohair, gata s dea o mn de ajutor. Iat
ce ctigai de la oameni ca Maggie: sprijin.
Ce drgu eti! spuse Christine.
Se duse n capul scrilor i-l strig pe Joe. Dup care se ntoarse i
ncepu s contemple salata, care prea c se njumtise.
Arat cam scoflcit, recunoscu Christine. Tu ce crezi?
O ntreb pe Maggie.
Maggie se uit nemulumit n bol. Deasupra se auzeau paii
brbailor care se mobilizaser s coboare.
Mai bine a renuna. N-am chef de ea n seara asta.
i cred c nimeni n-o s vrea.
N-ai nite castravei? Nite ceap verde sau nite arpagic? o
ntreb Maggie. Las' c m duc eu n frigider s vd ce gsesc, conchise
ea, atunci cnd vzu c gazda nu mai rspunde.
Christine era revoltat. Nu putea s o ajute Joe, n loc s-i
petreac o jumtate din timp fcnd conversaie, iar cealalt jumtate n
baie, lipit de oglind? Nici mcar pe copii nu-i culcase. Ea era n
ncurctur, ngrijorat c i-ar putea umple pe toi de salmonela, c
salata arta ca un morman de compost, c Maisie Carrington se uita
ciudat la ea, c Juliet prea s priveasc superioar peste cretetele
tuturor, n fine, c Stephanie Sykes i spusese c arat ca arhiepiscopul
de Canterbury. Nu era drept! Putea paria c Dom n-o punea pe Maisie s
pregteasc o mas pentru opt persoane n timp ce el se zgia n oglind;
chiar i insul acela cu picioarele strmbe probabil c-i ddea o mn de
ajutor lui Juliet, atunci cnd era obosit. Cu toate astea, Joe edea sus,
de parc ar fi fost stpnul conacului, degustnd vinul, n timp ce
Christine se lupta aici de una singur!
De nimic nu eti n stare, i uier ea n ureche, atunci cnd
cobor pe scri i trecu pe lng ea cu paharul n mn.
Se uit absent n jur, de parc s-ar fi ntrebat cu cine vorbise.
Te faci c n-auzi? spuse ea, fcnd stnga-mprejur.

Asta voiau s zic atunci cnd vorbeau despre inegalitate sexual?

La atta se reducea lupta etern dintre brbat i femeie? Ea nu-l vzuse
niciodat pe taic-su fierbnd un ou; e drept c nici maic-sa nu fusese
nevoit s tund iarba sau s repare dulapurile din buctrie. Nici
Christine nu catadicsise s fac distincia, din moment ce era ocupat
pn peste cap s-i ordoneze viaa; ns acum venise momentul s se
ntrebe dac nu cumva acceptarea resemnat a lucrurilor te fcea s bai
pasul pe loc. Dac acceptai lucrurile aa cum sunt, unde puteai s te
duci atunci cnd absolut toate deveneau inacceptabile? Cui puteai s-i
povesteti asta? Trebuia s existe i un spaiu de manevr, unde
schimbarea i neprevzutul s fie luate n calcul! Se gndea la taic-su:
odat, cnd avusese pneumonie, maic-sa se dduse jos din pat ca s-i
fac lui ceaiul. Ce via mai era i asta?
Ia te uit! se mir ea, privind castronul cu salat n care Maggie,
cu mnecile suflecate pn la cot, rsturna buci de legume proaspete,
tiate cu ndemnare. Ai reuit s-o faci apetisant!
Radiind de ncntare, Maggie pru i mai bronzat. De asta aveai
nevoie, dom'le, de-un pic de ncurajare! De cineva care s-i
mulumeasc din cnd n cnd sau care s-i spun c-i bine ce-ai fcut
toat lumea avea nevoie de asta, nu?
Christine simi cldura vinului circulndu-i prin trupul ce
devenise aproape imponderabil. Camera prea absorbit n iureul
constelaiilor. Toat materia prea s se dispun n jurul unui centru
dens ca petalele unei flori. Ce sens mai avea s fii nemulumit cnd te
nvrteai lin n corola cald?
Nemulumirea era ca un vierme, ca o cium, ca o bub de tciune.
i nu putea s aduc nimic bun n afar de faptul c te rodea pe
dinuntru pn cdeai din picioare.
Hai, spune, ce-ai pe suflet? o ntreb Joe.
Sttea chiar n spatele ei. Vocea lui aspr i zgrie urechea.
Era contient c n aceeai buctrie, la o oarecare distan, se
aflau i ali brbai: stteau n picioare sau pe scaun, i-i vedea
nceoai, nefinisai. Pe sub haine, n trupurile lor se zvrcolea,
imperativ i plin de autoritate, violena pe jumtate uitat. Dar acest
brbat venise la ea. Ii lsase pe ceilali i venise la ea. i atunci, oare de
ce nu o apucase de brae i nu o zgriase pe gt cu coaja aspr a
obrazului su? Se gndi cum ar fi dac s-ar dezbrca de costumul de
arhiepiscop. Cum ar fi dac ar alerga goal prin Arlington Park?
M-am sturat pn peste cap de tine! i zise ea.

 Pentru numele lui Dumnezeu, ce-am mai fcut?

Ai fcut pe dracu'! i zise ea iritat. M-am sturat pn peste
cap de toate!
tia sunt prietenii ti, i rspunse el indignat. Nu eu i-am
invitat!
Asta i-ar fi spus i Dom Carrington lui Maisie dac s-ar fi aflat n
toiul unei cine cu prietenii? Probabil nu.
Apoi o vzu pe Maggie, amazoana, care continua s toace de zor pe
blatul mesei.
Uite! i face Maggie toat treaba! exclam Christine.
E n luna a aptea i face treaba n locul tu!
Joe era pachet de nervi.
i ce vrei s fac?
Pune-i la mas i att! i zise Christine obosit. Hotrte tu
unde st fiecare i pune-i la mas.
Joe dispru din spatele ei. Scoase puiul din cuptor. Bulgraii de
carne sfriau n vemntul lor de grsime. Preau cuprini de o agitaie
fr speran: preau prizonierii nefericii ai acelei lumi cuprinse de o
ari ucigtoare.
Ajunge! spuse Christine, fcndu-i vnt uii cuptorului cu tocul
pantofului.
Pn la urm, Dave fusese aezat lng Christine. Joe se pusese
strategic la cellalt capt al mesei, ct mai departe de ea.
Nu prea ai poft de mncare, observ Dave.
Dup ce te-ai muncit s o gteti, nu-i mai vine s-o mnnci.
spuse ea, mpingnd farfuria.
Mnnc! o ndemn el. Hai! O s-i fac bine!
Ii venea s plng. Dave era aa de grijuliu, dei avea problemele
lui, printre care i o nevast gravid n luna a aptea! Joe n-ar fi fost
niciodat n stare s remarce dac femeia de lng el pica de oboseal.
Ia te uit1, spuse ea. Eti atent la toate, s vezi dac-s n ordine.
E foarte bun! rspunse el mestecnd.
n fa sttea strmbul de Benedict, numai ochi i urechi la Maisie
Carrington. Nu bnuia despre ce puteau s discute, dar Maisie nu prea
n apele ei. Sau poate c tot timpul arta aa. Christine cuprinse cu
privirea lumea care vorbea i mnca. Ce ciudat era s-i invii la tine
acas pe toi inii tia i, dup aceea, s-i serveti ca la restaurant! De
ce trebuia s treac prin asta? Ce rost avea? Ea, una, nu voia s
pregteasc masa pentru opt persoane i apoi s le-o i serveasc. Nu

voia s dea mai departe untul i nici s strng farfuriile cu aperitive.

Voia s triasc! S triasc!
O clip se uit la capul lui Benedict, iar n clipa imediat urmtoare
avu impresia c n jurul lui se ese un pienjeni din care faa i iese la
suprafa, foarte aproape de a ei. Nasul crn se iea ntre dou
punctulee roii de pe obraji i ochii mici i albatri luceau ca dou
artificii.
Te simi bine? o ntreb el.
M gndeam c totu-i o aiureal. rspunse Christine.
El i arunc o privire nedumerit.
nelegi? arunc ea, repezit, apoi ridic sticla de vin i-i turn
din belug. Vinul glgi i sri spumos peste buza paharului. De ce
naiba nu dansm? De ce stm la mas de parc am fi la consiliul local i
am discuta punerea n aplicare a unui proiect tmpit?
El zmbi, i ncrucia braele i privi n jos. Era tare haios. Arta
ca un spiridu, cu urechile acelea ascuite, obrajii roii i ochii
strlucitori. Unde naiba l mai dibuise Juliet i pe sta?
nelegi ce vreau s spun? reveni ea.
Da.
De ce stm aici i vorbim despre btrnee nainte de vreme?
Ce-ar fi s dm masa la o parte i s dansm?
tiu i eu? rspunse el amuzat.
De ce naiba eti aa de stresat?
tiu i eu. c ne facem de rs.
Christine era uimit.
Crezi? Eu n-am deloc senzaia sta!
Atunci?
O frumusee mistuitoare, izvora din lumina lumnrilor poleind
masa ncrcat cu vase murdare, paharele ptate, erveelele mototolite,
tacmurile mprtiate, resturile de mncare. Liniile feelor se nclceau
confuz. ntunericul prea c st la pnd n unghere, gata s-i nhae pe
toi, mbibndu-se n lumina poroas ce se lupta s-l in departe.
Clarobscurul din care se desprindeau figurile acestea ceoase
oglindea convieuirea dumanilor eterni, lumina i ntunericul. Chipurile
se nscuser din aceeai frumusee mistuitoare: erau aa de complicate,
att de pline de detalii i, cu toate astea, att de srace! Dac suflai n
lumnri, toate ar fi disprut pe loc.
Suntem stresai de ce-am putea da din noi, spuse Christine. De
ce?

Se uit la soul ei, care sttea n capul mesei. Intre el i Dom edea
Juliet Randall. Joe vorbea cu Dom, aplecndu-se peste ea i oblignd-o
s se fac una cu sptarul scaunului, de parc ar fi fost nevoit s se
lipeasc de pereii unui tunel prin care trecea n grab toat lumea. Joe
arta ca un colos: capul ca un bolovan sprijinit pe piedestalul umerilor,
braele ca nite grinzi, iar palmele, ca nite lopei. Pe Joe nu puteai s-l
ocoleti. Trebuia s cazi la pace cu el sau s prseti cmpul de btaie.
Nici prin gnd nu-i trecea s-l ocoleasc pe Joe ca s-i mite trupele
ntr-un alt loc. Ii studie cmaa albastr: piedestalul solid al umerilor o
modela frumos pe dinuntru. Ar fi trebuit s fugi din faa lui, s te
ascunzi n gaur de arpe. Cu Joe nu puteai s te pui; trebuia s te duci
altundeva, departe de Arlington Park i de prezena lui colosal.
Cu toate astea, se gndi ea, Joe i ddea i un anumit sentiment
se siguran. Nu tia cum era s fii mritat cu un spiridu cu picioarele
strmbe Joe al ei i ddea un punct de sprijin. Se gndi la un dig n
care marea furioas izbete cu putere. Odat fusese cu prinii ei la
Lyme, acolo unde marea se npustete asupra digului Cobb, desennd n
aer arabescuri sclipitoare. Avea impresia c se va prbui peste ea.
Stteau acolo speriai, aprai de paravanul zidului, n timp ce marea
ncerca din rsputeri s-l drme, iar stropii fini i udau pn la piele.
Merseser prea departe, pn acolo unde marea era ca o bestie izbinduse slbatic n perete, nfruntndu-1, luptndu-se s treac dincolo i s
nghit orelul ce se ntindea de-a lungul coastei; cnd au vrut s se
ntoarc, au trebuit s atepte pn ce valul furios se sprsese de
pmnt, drept la picioarele lor, iar stropii i-au udat leoarc,. Apoi au mai
alergat civa metri i au ateptat din nou. In acele clipe crezuser c n-o
s mai scape vii de acolo. C n-o s se mai ntoarc niciodat. Iat cum
te mtur marea de pe faa pmntului, i spusese tatl ei.
Foarte simplu.
n fond, nu-i aa c erau norocoi? Norocoi c erau aici, n via
la cldur, ferii de umezeal i vii, hrnii i la adpost, dndu-i o
mn de ajutor la nevoie? Nimic nu era perfect pe lume. Nimic! Puteai s
sapi ca un car, n cutarea perfeciunii. Numai c i alegi singur
obstacolele.
i pui la btaie tot ce ai, ncercnd s fii bun. Era suficient s te
uii la Maggie i la Dave, s te uii la Juliet; chiar i la Maisie: ncercase
s-i construiasc o via nou i acum i fcea prtaii perspectivei sale
proaspete asupra lucrurilor.

Juliet punea n joc talentul i profesionalismul su. Maggie

nsufleea lucrurile din jur i i inspira pe ceilali pentru c era ea nsi
un exemplu de coeren interioar. Cu toii aveau un rol, nu? Cu toii i
lucrau ogorul, ncercnd si fac viaa mai interesant. i cum altfel
trebuia s fie viaa, dac nu interesant?
Dar ce-ai face? o ntreb micul spiridu Benedict, care sttea
lng ea. Ai vreo idee?
Se simi derutat; nu prea nelegea sensul ntrebrii.
Ce rost are s fii stresat tot timpul? rpunse ea instinctiv. Nu
iese nimic bun din asta.
Prea c se uit la ea ntrebtor.
Maisie! strig deodat Christine att de tare, nct Maisie tresri
i ntoarse spre ea o fa ngrijorat. De ce eti aa de stresat? Ce sens
are. tot stresul sta?
Ce vrei s spui? ntreb Maisie.
Nimic, numai c ari de parc ai atepta s vin sfritul lumii,
observ Christine morocnoas.
Cteodat cred c a venit deja sfritul, o nfrunt Maisie cu un
soi de demnitate n glas. Sau, n orice caz, c ne-a sunat ceasul.
Cu umbre, pajiti verzi i crrui., rosti spiriduul de lng ea.
Cu strane ncrustate miestrit.
Ce-i asta? ntreb Christine. Ce spui acolo?
O poezie, rspunse spiriduul.
Mai zi o dat, l rug Christine. Te rog.
Spiriduul recit cu capul nclinat puin ntr-o parte, ca i cum
cuvintele i s-ar fi scurs precum un firior de ap prin ureche i prin
gur, ieind apoi afar:
Aa i Anglia pieri-va cu umbre, pajiti verzi i crrui, Cu strane
ncrustate miestrit.
Doar crile i vor mai ti deriva i pnzele uitate-n galerii, n cui.
Nu va mai fi nimic! Doar pneuri i granit.1
Ia te uit! izbucni Christine cu admiraie. Ce iste eti c tii
asta pe dinafar!
Spiriduul nclin capul cu un zmbet discret.
i ce nseamn asta?
E vorba despre distrugerea frumuseii, explic spiriduul.
Da?
E vorba de Anglia, continu spiriduul, dar cred c poate fi
vorba despre orice loc.

Christine ncerc s se concentreze ntr-o camer care se nvrtea.

Niciodat n-am neles de ce oamenii i cheltuiesc atta energie
cu asta.
Nu?
Spiriduul prea surprins.
Nu poi tri n trecut, nu? Iar nite lucruri care nu se schimb
nu pot s te fac fericit. Trebuie s accepi schimbarea! Trebuie s
accepi viitorul!
Ei, n cazul sta, rspunse spiriduul, cred c tu reprezini.
viitorul.
Lui Christine i plcu asta. Reuise s spun pe scurt ceea ce
gndea. Dorea s-i arate viziunea ei aici i acum. Dorea s-i explice ct
de important era ca nava s-i menin cursul.
Trebuia s combini talentul de mare navigator cu acela de cpitan
de vas. Trebuia s protejezi lucrurile care meritau protecia ta i, n
acelai timp, s mergi nainte. Trebuia s ai grij de bunurile tale i, n
acelai timp, s profii ct mai mult de plcerile vieii. De aceea, nu avea
nici un sens s lai lucrurile care nu aveau nici o legtur cu tine s te
ngrijoreze. Nu trebuia dect s-i menii cursul i s obii ct mai mult
de pe urma acestei aventuri, fr a uita ns de propriile limite.
Dorea s-i explice asta, dar nu mai avea tria. Era prea beat.
Cu toii punem umrul, n felul nostru, la construirea viitorului,
nu? spuse ea, renunnd la gndurile de dinainte.
Joe construiete blocuri i birouri. Dave se ocup de lucrurile care
ne fac viaa mai uoar. Noi, femeile, ducem n pntece generaiile
viitoare, le hrnim i le cretem. Iar tu aici ncerc s se gndeasc la o
formul politicoas de-a spune ce-avea de spus le pregteti intrarea n
lume.
Cuprinse piciorul paharului ntre palme i ncerc s se in
dreapt. n scaun. Ce zi avusese! Ce zi! Dduse tot, spusese aproape tot.
Ajunsese la fundul paharului. Avea nevoie ca izvorul vieii s clipoceasc
din nou printre fisurile podelei i s o umple pn la refuz cu sperana
zilei de mine.
i iubirea? ntreb spinduul.
Crezu c o nal auzul.
Ce-i cu ca?
Are vreo importan? Mai conteaz iubirea n frenezia asta a
construirii viitorului?
Christine ridic paharul i vzu c nu mai rmsese nimic n el.

 Nu-neleg de ce m-ntrebi pe mine, se eschiv ea.

El. ridic din umeri
M gndeam c poate o tii i pe-asta.
Christine vru s pun paharul pe mas, dar se rsturn.
Se uit pierdut cum ultima pictur de vin se prelinge peste buza
lui ca o lacrim alunecnd nesigur pe o muchie ascuit.
Trebuie s iubeti viaa! spuse ea cu limba destul de ncleiat.
Trebuie s iubeti faptul c eti n via!
Dar de unde tiu ceilali dac ai iubit-o sau nu?
Camera se nclin periculos de tare. Odat pierdut centrul de
gravitaie, obiectele aglomerate se desprinser de la locul lor, iar
farfuriile, oamenii i mobila se rostogolir ca nisipul prin gtul unei
clepsidre. Christine puse paharul n picioare, dar camera rmase tot
nclinat.
Cui i-ar folosi s tie asta? i-o ntoarse ea, fr chef.
Oamenii stteau n picioare. Dintr-odat avusese loc o rsturnare,
ca i cum seara fusese ntoars pe dos ca o brazd de pmnt. Ziua de
ieri i ddea ultima suflare. Oamenii se ridicaser i se apropiaser unii
de alii de parc s-ar fi transformat ntr-o ghirland de mini. ntr-un fel,
era frumos s vezi acele mini cum se cldesc una peste alta i se strng
la un loc. Se uit la ceas. Btuse miezul nopii. Dave i Maggie erau pe
picior de plecare; Maggie se nfurase din nou cu alul.
Sper c nu plecai! le zise Christine cu repro. Voiam s dau
covorul la o parte. S dau drumul la muzic i s dansm.
Nu se mai auzea nici un fel de muzic, dar ea dans oricum n faa
lor. Ridic braele deasupra capului, pocni din, 4gee i-i mic
oldurile.
Fzr nai pare ru! ncerc Maggie s fie politicoas. Apoi i la
pleoapele, jos, strngndu-le cu putere. tiu c-iurt din partea noastr.
, o; /f? fii,; hai! spus&Ghristine^apucnd-o de mini i dansnd, i
o. Maggie se 'apuc ss danseze cu stngcie. i ddu pletele
strlucidoare.pe spatie i dans cu Christine; pe ritmurile unei muzici
imaginare. Christine rdea cu sughiuri. Dave se uit la ceas.
Hai s mergem, iubire. i zise el lui Maggie.
Tarta de lmie! strig Christine. Vai, am uitat de tarta de
lmie! A rmas n frigider ntr-o cutie! Nu v las s plecai pn nu
gustai din tarta de lmie, insist ea, mpleticindu-se i nvrtind-o pe
Maggie aa de nendemnatic, pn rsturnar un scaun.

 O lsm pe alt dat, rosti Dave sentenios ca un poliist i o

apuc pe Maggie de bra.
Vai, auzi la el! se enerv Christine. Auzi la el ce plictisitor i
politicos mai este! Joe, am uitat de tarta de lmie!
Joe era pe hol i-i conducea pe ceilali. Toate luminile erau
aprinse. Tocmai se mbrcau.
Am uitat de tarta de lmie! A rmas neatins n frigider!
Joe o cuprinse de mijloc.
Mare figur mai eti, i opti el n ureche. Mare figur, asta eti!
i eu care m gndeam c tarta mea de lmie va fi foarte ic,
murmur Christine, sprijinindu-se de el. Nu m mai nv minte!
Ua din fa era deschis. Un vnt rece i proaspt se strecur
nuntru. Strbtu holul, clintind tablourile i zburtcind de pe mas
bucele de hrtie care parc fceau acrobaii: se ddeau peste cap
nainte s aterizeze pe podea.
Lumea pleca, ndeprtndu-se pe alee. Prin deschiztura uii vzu
marea cupol a nopii spuzit cu stele. Vzu vrfurile ntunecate ale
copacilor micndu-se nebunete n btaia vntului. Cnd trecu Maggie
pe lng ea, Christine se maimuri pocnind din degete deasupra
capului, iar Maggie rse.
La revedere! tun Joe, care o inea n continuare de dup umeri.
La revedere!
Se ndeprtau pe crarea ntunecat. Ca un singur trup, se
ndreptau spre strad i intrau n noaptea imens. Apoi i vzu cum se
mprtie, cum trupul se face buci-bucele ducndu-se fiecare pe
drumul ei, ca un stol risipit de psri guree. Sttu n prag i-i privi
pn cnd nu-i mai putu vedea n ntuneric. Apoi intr i nchise ua.
Joe rmsese n hol.
Faa lui prea s spun multe. Prea o scen pe care se jucau tot
felul de drame. Ii prea c tot ceea ce tia ea despre aceast lume se
adunase pe chipul lui Joe, ca ntr-un adpost sigur; lumea nsi era
concentrat pe aceast mic scen.
Execut din nou micrile de dans i pocni din degete.
Joe ainti spre ea nite ochi ameitori.
Vino-ncoace! o chem el, hotrt.

SFRIT