Theodor Fontane

Theodor Fontane

THEODOR FONTANE

Pcatul
*
Ccile
176

Pcatul * Ccile

EDITURA EMINESCU
1981

Theodor Fontane

Cuprins
PCATUL...........................................................................4
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII

CONSILIERUL COMERCIAL VAN DER STRAATEN..................5

LADULTERA............................................................................9
OASPETELE..........................................................................17
CERCUL INTIM.......................................................................24
LA MAS................................................................................29
N DRUM SPRE CAS............................................................41
EBENEZER HUBEHN.............................................................48
N LUNCA DIN STRALOW......................................................58
CAFENEAUA LBBEKES.......................................................65
NCOTRO NE LSM PURTAI?............................................76
LA MINISTRU.........................................................................81
PRINTRE PALMIERI................................................................89
CRCIUNUL............................................................................98
HOTRREA........................................................................103
FAMILIA VERNEZOBRE........................................................109
DESPRIREA......................................................................115
DELLA SALUTE....................................................................124
DIN NOU ACAS...................................................................131
INCOGNITO..........................................................................134
LIDDI....................................................................................141
BISERICA SANKT NIKOLAI..................................................149
MPCAI.............................................................................160

CCILE..........................................................................167
I.........................................................................................................168
II........................................................................................................173
III.......................................................................................................178
3

Pcatul * Ccile
IV.......................................................................................................182
V........................................................................................................186
VI.......................................................................................................189
VII......................................................................................................200
VIII.....................................................................................................207
IX.......................................................................................................218
X........................................................................................................226
XI.......................................................................................................232
XII......................................................................................................241
XIII....................................................................................................249
XIV....................................................................................................263
XV.....................................................................................................280
XVI....................................................................................................286
XVII...................................................................................................293
XVIII..................................................................................................302
XIX....................................................................................................313
XX.....................................................................................................317
XXI....................................................................................................331
XXII...................................................................................................338
XXIII..................................................................................................343
XXIV..................................................................................................350
XXV...................................................................................................355
XXVI..................................................................................................362
XXVII.................................................................................................369
XXVIII................................................................................................374
XXIX..................................................................................................377

Theodor Fontane

PCATUL

Pcatul * Ccile

I
CONSILIERUL COMERCIAL VAN DER
STRAATEN

CONSILIERUL COMERCIAL VAN DER

Straaten din Grosse Petristrasse nr. 4 era unul dintre
financiarii de prim ordin ai capitalei, situaie prea puin
alterat de faptul c prestigiul su se datora mai cu seam
ndemnrii n afaceri, dect nsi persoanei sale. La
Burs era preuit necondiionat, n societate ns numai n
anume condiii. Dup cum se optea, aceast apreciere se
explica, n cea mai mare msur, prin faptul c fusese prea
puin n strintate i pierduse prilejul de a dobndi
manierele unui om de lume sau, mcar, purtrile cerute de
poziia sa n societate. Cteva cltorii, ntreprinse abia n
ultima vreme la Paris i n Italia i care nu se prelungiser
de altfel mai mult de cteva sptmni, nu izbutiser s
schimbe substanial aceast stare de lucruri i-i lsaser
oricum
nemodificat
deopotriv
amprenta
local
caracteristic i predilecia pentru sentine tioase i zicale
familiare de cea mai frust spe. Pentru a-l prezenta cu
6

Theodor Fontane

una din expresiile lui preferate, nu voia ca propria-i inim

s fie cuib de furi i se obinuise din tineree, ca odrasl
de oameni cu stare ce era, s fac i s spun numai ce
dorea. Dou lucruri i erau mai ales nesuferite: s se jeneze
de ceva i s-i schimbe firea. Nu pentru c n-ar fi
recunoscut, n teorie, necesitatea autoperfecionrii,
nicidecum; se mrginea doar s tgduiasc n practic o
nevoie deosebit n aceast direcie. Cei mai muli ini,
afirma el n timpul controverselor n care se lansa mereu i
cu plcere, sunt pur i simplu nite ticloi i att de
funciarmente ri, nct, n comparaie cu acetia, el
aproape c e un nger. Ca atare, nu vedea de ce ar fi trebuit
s se ocupe de sine nsui i s-i creeze singur neplceri.
i apoi, oricnd se putea vedea, la orice sectant sau la
orice candidat la slujba de predicator, c toat treaba asta
nu duce totui la nimic. E mereu aceeai poveste: pentru a-l
goni pe Scaraochi e invocat Belzebut. De aceea, n ce-l
privete, el prefer s lase totul neschimbat. i, vorbind
aa, privea plin de mulumire n juru-i, ncheind tacticos i
doct: O, nu atingei, nu v atingei1, cci i plcea s-i
presare conversaia cu accente lirice, mai cu seam din
acelea care exprimau preferina sa autentic berlinez ctre
o sentimentalitate confortabil. E de prisos s mai punem
ns c ironiza i aceast nclinare.
Van der Straaten era dar, dup cum se poate aprecia din
cele spuse, o fire sentimental-umoristic, ale crei
berlinisme i cinisme nu erau dect tot attea ptimae
izbucniri ale spiritului su de independen i ale unei
permanente bune dispoziii. i ntr-adevr, nu exista nimic
pe lume ctre care s simt, n orice moment, mai mare
1

Vers dintr-o poezie de Emanuel Geibel (18151884).

7

Pcatul * Ccile

aplecare dect pentru vorbele de duh i replicile glumee,

trsturi care se vdeau i cu prilejul prezentrilor fcute
n societate. Cci la asemenea ocazii i altele similare, la
nelipsita ntrebare asupra legturii sale mai apropiate sau
mai ndeprtate cu Vanderstraaten al lui Gutzkow, nu
obosea niciodat s rspund prompt i aproape pe
paragrafe, c se vedea silit a nega orice rudenie cu
Manasse Vanderstraaten2, cel devenit att de binecunoscut
din teatru: 1. Pentru c el i scrie numele nu ntr-un
cuvnt, ci n trei; 2. Pentru c, n ciuda prenumelui su,
Ezechiel, nu numai c a fost botezat, dar a avut parte i de
fericirea, din care nu orice prusac se poate mprti, de a
fi fost admis n comunitatea cretin de un episcop
evanghelic, i anume de btrnul episcop Ross i, n
sfrit, 3. pentru c de mai mult vreme se bucur de
privilegiul ca onorurile casei sale s fie fcute nu de o
Iudith, ci de o Melanie, care pentru ca deosebirea s
mearg i mai departe nu-i era fiic, ci soie. Acest ultim
cuvnt l rostea cu o anume solemnitate, n care gravitatea
i gluma se armonizau cu pricepere.
Dei, cel puin n inima sa, precumpnea gravitatea. i
nici nu s-ar fi putut altfel, ntruct tnra doamn era
aproape mai mult mndria dect fericirea sa. Fiic mai
mare a lui Jean de Caparoux, un aristocrat din Elveia
romand, care trise un lung ir de ani n capitala din
nordul Germaniei n calitate de consul general, fusese
crescut n lux, ca odrasl rsfat a unei familii bogate i
distinse, iar aptitudinile i fuseser educate n chipul cel
mai plcut. Graia-i voioas aproape c ntrecea acel esprit
2

Personaj din tragedia Uriel Acosta (1846) de Karl Gutzkow pies mult
jucat n secolul al XIX-lea.
8

Theodor Fontane

al ei, iar drglenia i le ntrecea pe amndou. ntrunea

n fptura sa toate calitile naturii franceze. Dar oare i
cusururile acesteia? Despre asta nu se spunea nimic. Tatl
i murise de timpuriu i, n loc de o presupus mare avere,
nu se gsiser dect datorii peste datorii. i, cum tocmai
atunci se ntmplase ca Van der Straaten, care avea
patruzeci i doi de ani, s cear mna Melaniei, n vrst
de aptesprezece, ea i-a fost acordat. O seam de prieteni
ai celor dou familii n-au ntrziat, evident, s fac tot felul
de preziceri sumbre. Se prea ns c greiser. Cci de
atunci se scurseser zece ani de fericire, de fericire pentru
amndou prile. Melanie tria ca o prines din poveti,
iar Van der Straaten, la rndu-i, i purta cu o bucuroas
supunere numele de alint Ezel, cum l preschimbase
Melanie pe acel greu de rostit i oarecum suspect
Ezechiel. Nu le lipsea nimic. Aveau pn i copii: dou
fete, cea mai mic leit tatl, cea mai mare leit mama, nalt
i mldie, cu prul negru czndu-i pe umeri. Dar n timp
ce ochii mamei rdeau mereu, aceia ai fiicei erau triti i
melancolici, de parc priveau n viitor.

Pcatul * Ccile

II
LADULTERA

FAMILIA VAN DER STRAATEN

obinuia s-i petreac lunile de iarn n locuina din ora,
care, dei de mod veche, nu lsa totui nimic de dorit n
ce privete confortul. Oricum, pentru viaa de societate a
sezonului, era mai comod dect vila aezat n josul
Spreei, ctre latura de nord-vest a Tiergartenului.
Primul bal la Oper avusese loc cu dou zile n urm i
van dar Straaten mpreun cu soia sa i luau acum, ca de
obicei, micul dejun n camera de zi i de lucru a celui
dinti, cu pereii lambrisai pn sus. Din turnul bisericii
Sfntul Petru, care se nla aproape chiar n faa ferestrei
lor, se auzi btnd ora nou i mica pendul franuzeasc
secund punctual, dar lund-o totui, n graba ei, mult
naintea sunetelor nbuite i lente ce rzbteau de afar.
Totul respira tihn, ndestulare, i n primul rnd nsui
stpnul casei, care, rezemat ntr-un balansoar i innd n
mn ziarul de diminea, ngurgita alternativ cafeaua i
relatarea asupra balului de la Oper. Numai cnd i cnd
lsa jos mna n care avea ziarul i rdea.
Ce-ai mai gsit de rs, Ezel? ntreb Melanie,
agitndu-i cochet ntr-o parte i ntr-alta papucul din
piciorul stng. Ce te mai face s rzi? Pun pariu rochia pe
10

Theodor Fontane

care chiar astzi ai s mi-o cumperi, contra groaznicei tale

cravate roii, nnodat iar strmb ca s m torturezi, c nai gsit dect nite lucruri n doi peri.
Scrie prea bine, rspunse Van der Straaten, fr a
ridica mnua aruncat. i ce m amuz mai tare e c
dumneaei ia totul n serios.
Cine?
Ei, cine! Maywald, rivala ta. i acum, ascult. Sau
citete singur.
Nu, n-am chef. Nu-mi plac relatrile astea cu rochii
decoltate i cu iniiale.
De ce? Pentru c nu i-a venit i ie rndul? De Lanni,
te ignor suveran.
Nici n-a permite.
N-ai permite! Cum adic, n-ai permite? Nu neleg.
Sau i nchipui cumva c fiicele de foti consuli generali
pesc prin via inaccesibile ca nite vestale sau
sacrosancte ca nite ambasadori! i-a spune un proverb,
pe care voi, la Geneva, nu-l avei
Anume?
i pisica l vede pe mprat. i a aduga, drag
Lanni, c ce se poate vedea poate fi i descris. Sau vrei,
poate, s-l provoc la duel? Cu pistoale i de la zece pai.
Melanie izbucni n rs.
Nu, Ezel, a muri dac ai fi mpucat.
Ascult, ar trebui s te mai gndeti la asta. Cel mai bun
lucru care i se poate ntmpla unei femei tinere, ca tine. E
totui vduvia, le veuvage, cum m-a ncredinat odat
gazda mea parizian. n treact fie spus, cea mai bun
amintire a mea din cltorie. Merita s-o fi vzut, pe mica,
trupea i bruneta madame
11

Pcatul * Ccile

N-a zice c ard de nerbdare. A prefera s tiu ce

vrst avea.
Cincizeci. Dragostea nu cade totdeauna pe o petal de
trandafir
Dac-i aa, pot s v iert i pe tine, i pe ea.
i spunnd asta, Melanie se ridic din jilul cu sptar
nalt, ls deoparte canavaua la care tocmai brodase i se
apropie de fereastra mare din mijloc.
Jos, n strad, se desfura forfota pestri a unei zile de
trg, la care tnra doamn privea totdeauna cu plcere.
Cel mai mult o atrgeau contrastele. Lipit chiar de ua
bisericii, la o msu joas, o btrnic vindea miere, n
borcane mari i mici, nvelite n hrtie dantelat i legate
cu un fir de ln roie. Lng ea, la dugheana unui
negustor de vnat, ase iepuri spnzurai priveau vizavi,
spre Melanie, cu ochi triti, n vreme ce n faa dughenei, o
copili se mica de colo pn colo (cu obrajii ngheai
ascuni de o glug), oferind trectorilor spre cumprare
mioarele ei, ca la Crciun. Deasupra tuturor se ntindea
ns un cer sur, fulgi rari se roteau i jucau n aer, iar
atunci cnd cdeau pe pmnt erau din nou prini de vnt
i nvrtejii spre trii.
Privind acest dans al fulgilor de nea, Melanie se simi
cuprins ca de un dor, prndu-i-se a fi tare frumos s te
nali aa, i apoi s cazi, i iar s te ridici; tocmai voia s
se ntoarc de la fereastr cu faa spre odaie pentru a se
persifla uor aa cum i plcea pe sine i dispoziia-i
vistoare, cnd vzu venind, dinspre Bruderstrasse, un
vehicul lung, cu roi joase, cruia locuitorii capitalei i
ziceau camion. Exemplarul, care se opri n clipa aceea, ar fi
putut trece drept model printre vehiculele de acelai soi,
12

Theodor Fontane

cci nu-i lipsea nimic. La spate, opritoarea dubl, ce servea

la descrcare, era ridicat reglementar n unghi drept, n
fa edea un camionagiu cu barb lung i or de piele,
iar la mijloc alerga, ncolo i ncoace, o corcitur de pi cu
oricar, care ltra la oricine ar fi ncercat doar s se apropie
fie i pn la cinci pai de camion. Dei nu prea ar fi avut
motiv s dea glas unei vigilena att de exagerate, ntruct
n toat crua nu era dect un singur colet, pe care
camionagiul l apuc n clipa aceasta cu minile lui uriae
i-l cr n gangul casei, de parc ar fi fost o cutie de
carton.
ntre timp, Van der Straaten i terminase lectura i se
apropiase de un pupitru aflat n imediata vecintate a
ferestrei din col, la care obinuia s scrie.
Ce frumoi sunt oamenii tia! spuse Melanie. i ce
puternici! i barba asta minunat! Aa mi-l nchipui eu pe
Samson3.
Eu nu, replic sec Van der Straaten.
Sau pe fierarul Wieland4.
Mai degrab. i, ceva mai devreme sau ceva mai
trziu, o s i putem judeca treaba asta. Cci pariez, zece
contra unu, c Maestrul i are sub ciocan vreo viitoare
oper. Sau, s spunem, pe nicoval. Sun mai distins.
Te rog, Ezel tii c
Dar nainte ca ea s sfreasc ce avea de spus, se auzi
btnd n u i unul dintre tinerii practicani se ivi n
prag; n timp ce se nclina n faa Melaniei, i nmn
patronului su o scrisoare de trsur, n care, cu litere
3
4

Erou biblic, nzestrat cu o forj devenit proverbial.

Eroul unei saga, preluat i de Richard Wagner n proiectul dramei
Wieland fierarul (1850).
13

Pcatul * Ccile

mari i n italienete, era specificat: Numai n mna

primitorului.
Van der Straaten citi i numaidect fu ca electrizat
A, de la Salviati Drgu, frumos Aducei lada
imediat! Tu rmi, Melanie S-a inut de cuvnt mi
pare bine, m bucur. i o s-i fac i ie plcere. Ceva din
Veneia, Lanni Te-ai simit att de bine acolo!
i n timp ce perora mai departe n asemenea propoziii
scurte, Van der Straaten scoase dintr-un sertar al mesei
sale de scris o dalt, pe care, atunci cnd lada fu adus
nuntru, o mnui att de versat i de ndemnatic, de
parc ar fi fost vorba de un tirbuon ori de vreo alt
unealt casnic pe care o folosea zilnic. Ridic uor capacul
i aez tabloul nfurat n el pe un piedestal mare, n
form de evalet, pe care l mpinsese n prealabil dintr-un
col al odii, lng fereastr. ntre timp, tnrul practicant
se deprtase iar, pe cnd Van der Straaten, conducnd-o
cu o anume solemnitate pe Melanie n faa tabloului, rosti:
Ei, Lanni, cum i se pare? Dar s te ajut Un
Tintoretto5.
Copie?
Firete, bigui Van der Straaten puin cam ncurcat.
Originalele nu se dau. i, de altfel, ar depi posibilitile
mele. Cu toate astea mi-am spus
n vremea asta, Melanie i cercetase, prin lornion,
personajele principale ale tabloului i acum observ:
A, Ladultera Da, l recunosc. Neaprat pe sta i-a
venit s-l alegi! E un tablou primejdios, aproape tot att de
primejdios ca versetul Cum sun?

Jacopo Robusti Tintoretto (15181594), pictor veneian.

14

Theodor Fontane

Cine dintre voi se simte fr pcat6

Exact. i nu tiu cum s spun, dar are ceva
provocator. Iar htrul sta de Tintoretto aa a i neles-o
Uite aici! A plns E adevrat Dar de ce? pentru c
mereu i iar mereu i s-a spus c-i rea. i acum o crede i
ea sau cel puin vrea s-o cread. Inima i se mpotrivete
ns i nu poate pricepe. i, ca s fiu sincer, m
nduioeaz. E atta nevinovie n vina ei i totul ca
predestinat.
n timp ce vorbea, Melanie devenise mai grav i se
deprtase de tablou. Apoi ns ntreb:
I-ai i gsit un loc?
Da, aici.
i Van der Straaten art spre un punct, lng pupitrul
lui de scris.
Credeam, relu Melanie, c ai s-l trimii n galerie.
i, ca s fiu sincer, pe pilastrul sta ar arta cam ciudat.
Ar fi
Spune, nu te opri.
Ar provoca glume i ruti, i parc-i i aud pe Reif
i pe Duquede brfind, poate pe socoteala ta i, sigur, pe a
mea.
Van dar Straaten i sprijini braul pe pupitru i zmbi.
Zmbeti, i de obicei rzi mai mult dect trebuie, i
de fapt mai tare dect se cuvine. Ascunzi ceva. Ia spune, ce
ai cu mine? tiu bine c nu eti chiar att de inofensiv,
cum te prefaci. i mai tiu i c exist i ciudai oameni de
treab. Am citit odat despre un prin rus, Zubov l chema
6

ntregit, fraza sun aa s arunce prima piatr asupr-i. Din Nota

testament, cuvinte rostite de Iisus Hristos, cnd fariseii au vrut s
ucid cu pietre o femeie adulter.
15

Pcatul * Ccile

mi se pare De fapt erau doi, doi frai. Au jucat cri, apoi

l-au ucis pe arul Pavel7 i dup aceea au jucat din nou
cri. mi vine aproape s cred c i tu ai fi n stare de aa
ceva! i totul cu contiina mpcat i dormind mai
departe netulburat.
A, de asta sunt regele Ezel8? chicoti Van der Straaten.
Nu. Nu, de asta. Cnd i-am spus aa, eram nc pe
jumtate copil. i pe atunci nu te cunoteam nc. Acum
ns te cunosc, numai c nc nu m-am lmurit dac ceea
ce zace n tine e ceva foarte bun, sau ceva foarte ru Dar,
hai S-o fi rcit cafeaua
i Melanie i prsi locul de la fereastr, pentru a se
aeza iar n jilul ei cu sptar nalt, i lu acul i canavaua
i fcu cteva mpunsturi grbite. n acelai timp ns nui dezlipea ochii de la Van der Straaten, cci voia s tie ce
se petrecea n sufletul lui.
Iar el, la rndu-i, nu mai vru s ascund ce simea. De
altfel, n ciuda tuturor prieteugurilor, era totui fr un
prieten i fr un suflet n care s se ncread i asta i
ddu ghes ca, n faa tabloului, s-i mrturiseasc i el o
dat gndurile.
Nu te-am chinuit niciodat cu gelozia, Lanni.
Iar eu nu i-am dat niciodat vreun motiv.
Nu. Dar azi eti viu i mine mort. Cu alte cuvinte,
toate se schimb n via. i asta-i pricina pentru care,
atunci cnd am fost vara trecut la Veneia i am vzut
tabloul, totul mi s-a limpezit parc deodat. De aceea l-am
7

Fraii Zubov au participat la complotul pentru uciderea arului Pavel

I, debil mintal, asasinat n 1801 pentru c refuzase s abdice.
Ezel se traduce prin Attila. Aluzia se refer deci la cruzimea regelui
hun.
16

Theodor Fontane

i rugat pe Salviati s-mi fac o copie. Vreau s-l am

naintea ochilor ca un memento mori9, asemenea clugrilor
capucini, care altminteri nu prea sunt pe gustul meu,
Pentru c, bag bine de seam, Lanni, oamenii se
deosebesc i n felul de a le fi fric. Unii sunt ca struii, i
vr capul n nisip i nu mai vor s tie de nimic. Alii,
dimpotriv, sunt nclinai s-i vad mereu destinul
nainte, pentru a se obinui cu el. Ei tiu bine: n ziua
cutare am s mor, i-i pregtesc sicriul din vreme i-l
privesc cu srg. Iar permanenta reprezentare a morii face
ca pn la urm moartea s nu mai fie nfricotoare. Asta
vreau i eu s fac, drag Lanni, iar tabloul o s-mi stea
ntr-ajutor Pentru c e ceva ereditar n familia noastr
i aa cum sunt sigur c arttorul sta
Dar, Ezel, l ntrerupse Melanie, ce te-a apucat? Te
rog, unde vrei s ajungi? Dac vezi aa lucrurile, nu tiu de
ce nu m trimii la mnstire astzi sau mine?
La asta nu m-am gndit nc. Trebuie s recunosc,
ns, clugria Melanie nu sun ru i s-ar putea face o
balad dintr-asta. Dar nu ajut la nimic. Cci n-ai s crezi
de ce sunt n stare ndrgostiii cnd vor ceva cu tot
dinadinsul. i vor totdeauna ceva cu tot dinadinsul.
Oho, cred!
Ei, vezi, izbucni n rs Van der Straaten, cruia
ntorstura glumea a discuiei i aduse din nou buna
dispoziie. Aa mi place s te aud. i ca rsplat: tabloul
n-o s fie agat pe pilastru, ci cu adevrat n galerie. Fii
sigur de asta. i pentru ca s nu-i ascund nimic, mi trec
prin minte, n legtur cu asta, gnduri schimbtoare i
care se bat cap n cap, iar printre ele mi spun: poate c pe
9

Amintete-i c trebuie s mori (lat.).

17

Pcatul * Ccile

deasupra am s mor. i ar fi cel mai bine. Cine ctig timp

ctig totul. Nu-i nimic nou n asta. Dar vorbele cele mai
banale sunt i cele mai adevrate.
Atunci n-o uita nici pe asta: c nu-i bine s cobeti!
Van der Straaten ncuviin.
Aici ai dreptate. i nici nu vrem s-o facem i vrem s
uitm clipele astea. Cu desvrire. i dac am s i le mai
reamintesc vreodat, o s fie numai cu gnd de pace i n
semn de mpcare. Nu rde. Fie ce-o fi! Cum spuneai? E
atta nevinovie n vina ei
i dinainte hotrt, am spus. Predestinat! De fapt,
ns, predestinat e ca astzi s ieim n ora, i sta-i
esenialul. Pentru c am nevoie de rochie mult, mult mai
mult dect ai tu de Tintoretto. i am fost o proast i o
naiv c am luat totul att de mult n serios, i am crezut
tot ce-ai spus! Ai vrut s ai tabloul, cest tout!10 i acum si fie de bine, prinul meu danez, vistorul meu. A fi sau a
nu fi Variaiuni de Ezechiel Van der Straaten!
Se ridic i rse, i urc mica scar interioar ce ducea
din odaia lui Van der Straaten n dormitoarele de la etajul
doi.

10

Asta-i tot! (fr.).

18

Theodor Fontane

III
OASPETELE

TREBUIE S REAMINTIM C VAN

der Straaten se complcea n aceast antinomie dintre
asprime i duioie, mai ales n controverse, nct nu e de
mirare c discuia despre Tintoretto n-a avut prea mult
vreme ecou n sufletul lui. E adevrat c nici ntr-al soiei
sale. Atta timp ct durase, ns, Melanie fusese ntradevr surprins, nu din cauza tonului sentimental, pe
care-l cunotea, ci pentru c totul avea o adres personal
mult mai subliniat dect cu alte prilejuri. Dar acum
discuia era de domeniul trecutului. Tabloul i lu locul n
galerie, nu mai era vzut, iar cnd Van der Straaten ddea
ntmpltor peste el, surdea doar, cu o resemnare aproape
voioas. Cci avea fatalismul caracteristic umoritilor, care
devine de dou ori mai mare cnd acetia mai sunt pe
deasupra i oameni de via.
Fusese un sezon animat; dar Patele, dei czuse trziu,
rmsese i el acum undeva n urm i din nou veniser
sptmnile n care, conform tradiiei, se obinuia a se lua
n dezbatere problema: Cnd plecm?
Curnd, hotr Melanie, care acum numra zilele.
19

Pcatul * Ccile

Dar n-au venit nc cei trei sfini de ghea 11 din

mai.
tia nici nu zbovesc prea mult.
De acord, zise Van der Straaten. Cu att mai bucuros,
cu ct numai aa mi vd garantat supremaia conjugal.
Cei puin indirect. Dar, oricum, e mai bine s domneti
prost dect deloc.
Aceste cuvinte erau schimbate ntr-una din ultimele zile
ale lui aprilie, la micul dejun; pe la prnz consilierul
comercial trimise din biroul su vorb doamnei consilier
comercial c o roag s mai zboveasc un sfert de or
nainte de a iei n ora, ntruct dorea s-i fac mai
nainte o comunicare. Melanie i trimise vorb la rndul ei
c se va bucura s-l vad i socotea c dup aceea o va
nsoi.
Soii Van der Straaten se deprinseser de ani de zile cu
acest soi de curtoazie, ce i avea de altfel uneori i reversul
ei, curtoazie manifestat mai cu seam de el, care, dup
cum spunea singur, se socotea dator s aib fa de nobila
cas de Caparoux oarecare purtri cavalereti, printre care,
pe primul plan, punea punctualitatea i ndatorirea de a
nu-i lsa soia s atepte.
De-aceea se nfi i astzi n camera soiei, curnd
dup ce i anunase sosirea.
Ca mrime, aceast camer corespundea n totul cu
aceea a soului, era ns mult mai luminoas i mai vesel,
mai nti pentru c lipseau lambriurile, dar mai ales
pentru c nu existau numeroasele tablouri n culori
11

Zilele de 11, 12, 13 mai, cnd cad sfinii Mamertus, Pancratius i

Servatius; n Germania de Nord, n aceste zile se ntmpl ca vremea
s se rceasc brusc.
20

Theodor Fontane

ntunecate. n locul lor era unul singur: portretul Melaniei

n mrime natural, pe fundalul unui lan de gru legnat
de vnt, ea nsi preocupndu-se s-i nfig cteva flori
de mac la plrie. n spaiile libere, pereii lsau s se vad
un tapet de mtase alb, n firidele adnci ale ferestrelor se
nlau piedestale cu zambile; n faa unuia din ele, pe o
elegant mas de marmur, era o colivie strlucitoare, iar
nuntrul ei se afla un cacadu sur, adevratul tiran al
casei, deopotriv urt i invidiat de servitorime pentru
viaa pe care o ducea. Melanie vorbea tocmai cu el, cnd
Ezechiel intr cu o anume agitaie plin de umor i, dup
ce mai nti se nclin plin de respect n faa papagalului,
i conduse soia pn la locul ei pe canapea. i trase apoi
un fotoliu i se aez lng ea.
Solemnitatea cu care se petrecur toate acestea o nveseli
pe Melanie.
S-ar zice c te pregteti pentru o spovedanie cu totul
neobinuit. S te ajut. E ceva vechi? Ceva din trecutul tu
ntunecat?
Nu, Lanni, e ceva care ine de prezent.
Ei, atunci s atept i s nu m las antrenat ntr-o
amnistie general. i acum spune, ce-i?
Un fleac.
ncurctura ta o dezminte.
i totui, un fleac. O s primim o vizit sau, mai bine
zis, un musafir, ori, dac m pot exprima aa, un musafir
permanent. Pe scurt, ce mai ncoace i ncolo, tot trebuie s
spun: un nou colocatar.
Melanie, care pn atunci ronise dintr-o napolitana, ce
se mai afla nc pe farfurie, i ridic arttorul spre Van
der Straaten i zise:
21

Pcatul * Ccile

i asta pretinzi tu c-i fleac? Cnd tii foarte bine c-i

un lucru foarte serios. Eu n-am cinstea s fiu o fiic a
oraului vostru, dar triesc de destul vreme n distinsul
vostru mediu ca s tiu ce nseamn n vizit, cu
gzduire. Chiar i numai expresia n sine, care nu se mai
ntlnete nicieri, te poate nfricoa E vorba de o femeie?
Nu, de un brbat.
Un brbat. Te rog, Ezel
Un practicant, fiul mai mare al unei case prietene din
Frankfurt. A fost, se nelege, la Paris i Londra, i acum
tocmai vine de la New York, ca s ntemeieze aici o filial.
Mai nti ns vrea s cunoasc, n casa noastr,
obiceiurile rii sau, ca s m explic mai bine, s faca din
nou cunotin cu ele, pentru c n strintate aproape c
le-a uitat. E o dovad de mare ncredere. i pe deasupra i
sunt obligat tatlui, nct te rog din suflet: nu m pune n
ncurctur. Cred c am putea s-i dm cele doua camere
goale de pe coridorul din stnga.
i s-l silim s nu vad o var ntreaga dect lespezile
curii i glastrele cu mucate ale lui Christel!
Mai mult dect avem nu putem s-i dm. i nici el nu
s-ar atepta la aa ceva. Oamenii care au cltorit ndelung
sunt de obicei foarte indifereni faa de asemenea lucruri. E
adevrat, curtea nu-i poate oferi mare lucru: dar spre
faad ar avea ceva mai bun? O parte din grilajul bisericii,
cu tufa de liliac, i n zilele de trg, dughene cu iepuri.
Eh bien, Ezel. Faisons le jeu 12. Sper c nu se ascunde
nimic grav ndrtul acestui fapt, niciun complot, niciun
plan pe care s mi-l tinuieti. Pentru c eti o fire
ascuns. i dac nu-ti tulbur cumva secretele, a dori
12

Ei bine, Ezel. S facem jocul (fr.).

22

Theodor Fontane

totui s aflu cel puin numele noului nostru colocatar

Ebenezer Rubehn
Ebenezer Rubehn, repet Melanie rar i apsnd pe
fiecare silab. Trebuie s-i mrturisesc deschis, un nume
ceva mai cretin i mai german mi-ar fi plcut mai mult.
Mult mai mult. De parc n-am avea destul cu Ezechiel al
tu! i acum Ebenezer. Ebenezer Rubehn! Ai putea s-mi
spui ce vrea s nsemne acest accent grav, aceast
accentuare a ultimei silabe? Suspect, suspect n cel mai
nalt grad!
Pi, ai putea s tii i tu, nseamn c se scrie cu un
h
A, cu un h? Sper c n-ai s-mi ceri s cred c h-ul
sta e autentic i de la origine? E o adugire, o ncercare de
tgduire a realitii, denaturate intenionat, ndrtul
creia nu-i vd totui mai puin pe toi cei doisprezece fii ai
lui Iacob13. Iar pe el, n frunte.
i totui, te neli, Lanni. Cu Rubens cum a fost? M
refer la marele Peter Paul. E adevrat, avea un s. Dar ce mie un s, ce mi-e un h. i, apoi, ce mai: e botezat. Dac de un
episcop nu e sigur; nu tiu, i nici nu vreau s-o tiu,
pentru c a vrea s am un avantaj fa de el. Dar s
vorbim serios: l nedrepteti. Nu e numai cretin, ci i
protestant, la fel ca mine i ca tine. i dac nc te mai
ndoieti, poftim s te conving aspectul.
i spunnd asta, Van der Straaten ncerc s scoat
dintr-un plic mic, galben, pe care-l avea gata pregtit, o
fotografie de mrimea unei cri de vizit. Dar Melanie nu-i
ngdui i observ tot mai vesel:
13

Se refer la patriarhul Iacob, din Vechiul testament. Ruben era fiul

lui cel mai mare.
23

Pcatul * Ccile

Parc ziceai New York? Parc ziceai Londra? Credeam

c-i vorba de un gentleman, de un om de lume. i uite c-i
trimite fotografia, de parc ar fi vorba de un rendez-vous. La
o crcium, n grdin, i cu o logodn n perspectiv.
N-are nicio vin. Crede-m. Eu am vrut sa merg la
sigur s merg la sigur din pricina ta, i de aceea i-am scris
btrnului Goeschen, de la firma Goeschen, Goldschmidt
i comp.; un domn n vrsta discret. Asta-i explicaia. Eu
sunt vinovat, nu el, pe cuvntul meu i, dac-mi dai voie,
pot s adaug i de onoare.
Melanie lu plicul i arunc o privire fugara asupra
fotografiei dinuntru. Pe neateptate, expresia i se schimb
i rosti:
A dar mi place. Are ceva distins: de ofier n civil sau
de ataat de legaie! mi place. i uite i o panglic. E
cumva Legiunea de onoare?
Nu. E de la noi. A fost n Regimentul cinci dragoni i a
primit decoraia pentru Chartres i Poupry14.
Sunt btlii inventate de tine?
Nu. Se mai ntmpl de astea i tu, ca elveian liber
ce eti, ar trebui s tii c limbile strine nu dau totdeauna
cuvenita atenie intonaiilor dezavuate n ale limbi. Ei,
Lanni, cteodat sunt mai bun dect faima de care m
bucur
i, pe cnd trebuie s-l ateptam pe noul prieten al
casei?
Colocatar, o corect Van der Straaten. Nu-i nevoie ca,
innd seama de meritele lui militare, s-l avansezi chiar
att de repede. i, de altfel, e logodit, sau aproape logodit.
14

Localiti unde, n cursul rzboiului franco-german din 18701871,

au avut loc btlii importante.
24

Theodor Fontane

Pcat!
Pcat? De ce?
Pentru c logodnicii sunt de obicei plicticoi. Dac se
afl mpreun, sunt afectuoi, suprtor de afectuoi
pentru cei din jurul lor; dac sunt desprii, i scriu
scrisori sau se pregtesc n sinea lor s-o fac. Iar
logodnicul e cel mai ru din amndoi. i dac vrei cumva
s te ndrgosteti de el, trebuie s tulburi cel puin dou
viei.
Dou?
Da. Logodnicul i logodnica.
Eu a fi socotit trei, rse Van der Straaten. Dar aa
suntei voi. Pariez c, ndurtoare, l-ai uitat pe al treilea.
Soii nu conteaz ctui de puin. Iar cnd se mir n
privina asta, devin ridicoli. Eu, de altfel, am s m feresc
s-i scot basma curat pe maurii din istorie, adic pe voi.
Apropo, cunoti tabloul Splarea maurilor15?
Ah, Ezel, tii c eu nu m pricep la tablouri. i mai
ales la cele vechi.
Sfnt simplicitate din casa de Caparoux! se nsuflei
Van der Straaten, care nu era niciodat mai vesel dect
atunci cnd Melanie i ddea cu ceva n petic sau,
perspicace, numai se prefcea. Auzi, tablou vechi! Ei afl c
nu-i mai vechi dect mine!
Pi atunci nseamn tocmai c-i destul de vechi.
Bravissimo! Vezi, aa-mi placi. Arogant i maliioas.
i-acum spune ce facem, ncotro ne crbnim.
Te rog, Ezel, fr expresii dintr-astea. Abia ieri mi-ai
i m in de cuvnt. Dar cnd sunt bine dispus mai
mi scap. i acum s mergem la Haas s vedem un
15

Tablou al pictorului german Karl Joseph Begas (17941854).

25

Pcatul * Ccile

covor nseamn tocmai c-i vechi Grozav, ai fost

grozav i acum, ppglaule, spune-mi: cine-i cea mai
frumoas femeie din ara asta?
Melanie.
i cine-i cea mai iubit, mai deteapt, mi bun?
Melanie, Melanie.
Bine, bine i acum, la revedere, cunosctor de
oameni ce eti!

26

Theodor Fontane

IV
CERCUL INTIM

CEI TREI SFINI DE GHEAA

fuseser, n mod excepional, cu adevrat ngheai, dar nu
spre suprarea soilor Van der Straaten, care cu att mai
mult erau acum siguri c iarna i sleise toate puterile i,
implacabil i fr nicio posibilitate de a se mai mpotrivi,
ncepuse s bat n retragere. Abia acum se putea pleca, cu
inima uoar, din ora, fr grija de diminei geroase ori
chiar de zpezi czute peste noapte. Se bucurau cu toii de
mutare, pn i copiii, dar cel mai tare se bucura Van der
Straaten care, spre a-i da cuvntul, dintre toate naterile,
singura i unica la care-i plcea s asiste era aceea a
primverii. nainte mai trebuia s aib loc ns un mic
dineu de adio, i anume cu participarea exclusiv a
intimilor casei.
Era de fa n primul rnd dealtminteri, mai mult
graie nrudirii dect relaiilor de prietenie maiorul von
Gryczinski, din Alsenstrasse, un ofier nc tnr, cu
favorii nfoiai i frizai, dup moda englezeasc, cu ochi
albatri cumini, care n urm cu trei ani se nsurase cu
fermectoarea Jacobine de Caparoux, o sor mai mic a
Melaniei, nu att de frumoas ca aceasta, dar cu prul de
27

Pcatul * Ccile

un blond armiu, ceea ce n ochii unora restabilea ntre ele

echilibrul. Gryczinski era ofier de stat-major i ferm
convins, ca toi cei din tagma lui, c nu exista pe lume
dou culori care s se deosebeasc mai mult dect roul
militarilor prusieni, n general, de roul statului-major 16.
Este de la sine neles c era i ambiios, dar, avnd n
vedere gravitatea ntmplrilor pe care le relatm, merit
totui s subliniem c, fcnd abstracie de ambiia sa, tia
s pstreze n cazurile nu prea ispititoare o anume
atitudine rezervat i nu considera lupta pentru existen
ca o trecere a Berezinei17. Ca i marele su ef 18, era i el
taciturn, deosebindu-se ns de cel dinti prin
permanentul zmbet ncurajator pe care-l adresa oricrui
interlocutor i pe care, evitnd cuminte orice luare de
poziie ce nu-i putea aduce vreun folos, l druia n egal
msur att celor buni, ct i celor ri.
Cum am mai amintit, Gryczinski era mai mult rud
dect prieten al casei. Printre acetia din urm, drept cel
mai de seam putea fi socotit ns baronul Duquede,
consilier de legaie n retragere. Trecut de aizeci de ani,
fcuse parte nc sub tatl lui Van der Straaten din cercul
de prieteni ai casei, mai numeros pe atunci, i putea,
datorit i altor caliti, dar i vrstei, s-i pun n
eviden, nestigherit, cele mai relevante trsturi de
caracter: tgada, discreditarea sau negarea. Faptul c,
datorit acestei mprejurri, i atrsese porecla de
Uniforma ofierilor de stat-major avea gulerul i lampasurile roii.
n cursul retragerii din Rusia, n timpul rzboiului din 1812, armata
napoleonean a suferit pierderi grele la trecerea rului Berezina.
18
Aluzie la Helmuth von Moltke (18001891) care, mai nti ef al
Marelui stat-major prusian, iar apoi al Marelui stat-major german,
trecea drept un ins foarte taciturn.
16
17

28

Theodor Fontane

consilier de negaie, nu-l vindecase, evident, de

ipohondrica poft de har. Se mnia de fapt de orice, i
ndeosebi pe Bismarck, despre care, ncepnd din 1866,
cnd Duquede fusese pus n disponibilitate, afirma fr
ncetare c era supraapreciat. De o mnie aproape tot
att de mare era cuprins i mpotriva maniei de a-i imita pe
franuji, vdit de berlinezi, care, din cauza qu-ului
cuprins n numele su, l socoteau francez din colonie 19,
pronunnd numele su de vechi aristocrat din Marca
Brandemburg prin analogie cu acela al amiralului
Dukuesne20. Lucru care ar putea s-i fie pe plac,
observase n treact Melanie i, din aceast pricin, din
ziua aceea ntre cei doi domnea o adversitate tcut.
Dup consilierul de legaie urma, prin vrsta i prestigiul
su, consilierul de poliie Reif, un domn scund i trupe,
cu pomei roii i lucioi, tiind s aprecieze o mncare i
un vin bun, povestitor cu har care, ct vreme se aflau
doamnele la mas, prea nevinovia n persoan, dar
imediat ce se retrgeau excela n anecdote, ce puteau sta,
prin numrul i coninutul lor, numai la dispoziia unui
consilier de poliie. nsui Van der Straaten, ale crui
talente erau de aceeai natur, izbucnea atunci n aplauze
zgomotoase i uneori chiar furtunoase ori clipea din ochi
ctre vecinii si de mas, n semn de admiraie neumbrit
de invidie.
Aceti vecini de mas erau, de obicei, doi pictori:
peisagistul Arnold Gabler, rmas i el, ca i consilierul de
Muli dintre hughenoii expulzai din Frana la sfritul secolului al
XVII-lea s-au stabilit n Brandemburg, ndeosebi la Berlin, unde au
ntemeiat o colonie ce pstra tradiiile culturale i religioase ale patriei
de batin.
20
Amiralul francez Abraham Duquesne (16101688).
19

29

Pcatul * Ccile

legaie i Reif, motenire de pe vremea tatlui, i Elimar

Schulze, portretist i pictor de gen, cu care se
mprieteniser abia n ultimii ani. Apartenena sa la cercul
de comeseni amintit se ntemeia mai ales pe mprejurarea
c era numai pe jumtate pictor, cealalt jumtate fiind
consacrat muzicii i entuziasmului pentru Wagner, titlu
care, dup cum se exprima Van der Straaten, o fcuse pe
Melanie s pun la cale i s impun acceptarea lui. La
observaia fcut de soul ei cu acest prilej c n-avea
nimic de obiectat mpotriva postulantului, dac acesta vrea
s-i declare fi i cinstit convertirea i apartenena la
muzic, singura aductoare de fericire, mereu bine
dispusul Elimar rspunsese cu rugmintea de a i se
ngdui s nu fac acest pas, i anume pentru c pn la
urm nu se va putea obine dect contrariul a ceea ce se
dorea. Cci, n timp ce acum, ca pictor, era unanim
considerat muzician, ca muzician va fi considerat cu
siguran pictor i astfel, din punctul de vedere al
domnului consilier comercial, va fi un nou ridicat n rang.
Din acest cerc de rude i prieteni fuseser alei musafirii
poftii pentru ziua aceea, la apte seara. Cci lui Van der
Straaten i plceau cinele trzii i uneori fcea remarci
deplasate despre marea deosebire dintre o ntunecare
nfptuit pe cale artificial, la ora patru, i una obinut
pe cale natural, la apte. O ntunecare artificial, la ora
patru, n-ar fi mai bun dect un vin nou atrnat n coul
casei i nfurat n pnz de pianjen, pentru a-l face s
par vechi i demn de respect. Dar un om cu gusturi alese
simte ndat vinul nou, iar un sistem nervos sensibil simte
timpuria ntunecare. Remarcile acestea, mai ales n partea
lor final privitoare la un sistem nervos sensibil, erau
30

Theodor Fontane

nsoite neabtut din partea Melaniei de hohote de rs

pornite din toat inima.
Casa din ora a familiei Van der Straaten n-avea de fapt
sufragerie lucru care o fcea, printre altele, s se
deosebeasc de vila de lng Tiergarten, nzestrat cu tot
confortul, iar cele dou dineuri mari i cele patru
restrnse, date peste iarn, trebuiau s aib loc n prima
ncpere, slujind de antreu, a vastei galerii de pictur.
Aceast parte a galeriei, care mai inea de aripa dreapt a
casei, fcea legtura cu partea din fa i se afla chiar n
spatele odii Melaniei, prin care se i intra, de ndat ce
ua cu canaturi duble era dat n lturi.
i, ca de obicei, la fel se ntmpl i acum. Van der
Straaten lu braul blondei sale cumnate, Duquede pe
acela al Melaniei, pe cnd ceilali patru domni urmau
perechi, ntr-o tradiional form de defilare, n care
maiorul se pricepea la fel de dibaci s-i alterneze pe cei doi
pictori, pe ct tia s-l evite pe consilierul de poliie. Cci
orict de gata i orict de dispus era s asculte, ziua ca i
seara, povetile lui Reif, nu se putea totui hotr s-i dea
braul ca de la egal la egal. Mai degrab respecta ntru totul
prerile castei sale i mrturisea a fi adeptul vechii
contradicii dintre armat i poliie, subliniind c ea se
sprijinea pe un sentiment personal.
Fiecare dintre cei care intrau acum n galerie se simea
ca acas i nu mai avea niciun motiv de uimire sau de
admiraie. Cine pea ns acolo pentru prima oar era cu
siguran uimit de frumuseea ei, explicabil tocmai prin
mprejurarea c ncperea care slujea drept sufragerie nu
era, de fapt, sufragerie. Un policandru franuzesc de bronz
cu multe brae i arunca luminile pe o copie, luxos
31

Pcatul * Ccile

nrmat i executat de o mn italieneasc priceput, a

Nunii din Cana de Veronese21 pe care neiniiaii o luau, fr
mult vorb, drept original; alturi, atrnau dou naturi
moarte, n rame baroce aproape mai mari i mai fastuoase.
Abstracie fcnd de cteva ingrediente vegetale, tablourile
reprezentau stacoji, somoni i scrumbii albastre, a cror
perfect fidelitate fa de natur fusese apreciat de Van
der Straaten ntr-o formul admirativ statuat odat
pentru totdeauna: i dau impresia c te plimbi fr batist
prin piaa de pete din Koln.
n fundul ncperii se aflau bufetul i, alturi, ua care
asigura o comunicare uoar cu buctria de la parter.

21

Celebru pictor italian (15281588).

32

Theodor Fontane

V
LA MAS

S NE AEZM, ROSTI VAN DER

Straaten. Soia mea m-a scutit de grija de a v hotr locul,
a pus cri de vizit cu numele fiecruia. i, spunnd asta,
lu una dintre ele n mn ca s arunce asupr-i un ochi
ager de la natur i exersat de o ndelungat contemplare a
operelor de art. A, foarte bine. Asta-i sgeata lui Tell 22.
Bravo, Elimar! Drgu, drgu. Evident, intaul e Amor.
Voi, pictorii, nu tii deloc s v ferii de acest neobosit
arca.
nlturarea sau concedierea lui ar strni, de altfel,
protestele noastre solemne, interveni blond-armia
surioar.
ntre timp, i gsiser cu toii locurile i se vdi c, n
ordinea stabilit de ea, Melanie se abtuse de la tradiie.
Van der Straaten sttea ntre cumnat i soie, n faa lui
era maiorul, flancat de Gabler i Elimar, iar la capetele
mesei, consilierul de poliie Reif i consilierul de legaie
Duquede.
Dup sup, n timp ce paharele erau tocmai umplute cu
22

Aluzie la drama Wilhem Tell de Schiller.

33

Pcatul * Ccile

Montefiascone23, faimos de mult vreme n casa

consilierului comercial, Van der Straaten se adres peste
mas rubedeniei sale.
Maior Gryczinski, cumnate, ncepu el pe neateptate
i cu o superioar familiaritate, de azi n trei luni avem
rzboi. Te rog, nu spune nu, nu m contrazice. Voi, care
trebuie s-l facei, aflai, din cte tiu, totdeauna cei din
urm. n iunie are s fie totul gata sau cel puin pus la
cale. Acum, ntre aa-numitele particulariti justificate ale
politicii prusiene se numr i tendina de a tulbura cura
de ape minerale sau de bi a tuturor consilierilor secrei,
printre care, dac e vorba de Karisbad sau Teplitz, intr i
consilierii comerciali. Inclusiv insula Helgoland. i repet, n
dou luni au pus totul la cale i de azi n trei luni avem
rzboi24. Pn la urm o s se gseasc ceva la Benedetti
i, la nevoie, Ems25 poate fi oriunde n lume.
Gryczinski i rsuci cu mna stng partea mai lat a
favoriilor i remarc:
Drag cumnate, eti prea influenat de zvonurile de la
surs ca s nu spun de speculaiile de acolo. Te rog s m
crezi nu exist niciun norior la orizont i dac e adevrat
c studiem un plan de rzboi, e vorba cel mult de stabilirea
Vin tmios din oraul italian cu acelai nume.
Aluzie la un moment de criz din istoria relaiilor franco-germane.
Contrariat c Frana se refcuse repede dup rzboiul din 1870
1871, Bismarck s-a folosit, n 1875, de pretextul c Adunarea
naional francez votase o nou lege militar, pentru a dezlnui o
furibund campanie de pres mpotriva rivalei ce ridica din nou
capul.
25
n vara lui 1870, Bismarck se folosise de faptul c o depea datat
din Ems relatase coninutul negocierilor purtate de ambasadorul
francez Benedetti cu regele Wilhelm I, ca de un ultim motiv pentru a
declara rzboi Franei.
23
24

34

Theodor Fontane

ipoteticului punct unde Rusia i Anglia se vor ciocni i vor

da marea btlie26.
Amndou doamnele, care erau partizane categorice ale
pcii, bruneta, pentru c nu voia s-i piard averea, iar
blonda, pentru c nu voia s-i piard soul, l aplaudar
voioase pe vorbitor, n timp ce consilierul de poliie,
fcndu-se tot mai mic, spuse:
mi permit s exprim domnului maior preasupusa
mea adeziune. din toat inima, din tot sufletul. De altfel,
trebuie spus c Reif vorbea cu predilecie despre sufletul
su. Nu exist nimic mai fals, continu el, nici mai greit,
dect a-l reprezenta pe altea-sa prinul27, un brbat care
iubete cu adevrat pacea, ca pe un tunar cu fitilul mereu
aprins, gata n orice clip s sloboad la nimereal uriaul
tun Krupp al unui rzboi european. Nimic mai fals, nimic
mai greit. Riscul e plcerea celor care n-au nimic, nici
avere, nici glorie. Dar prinul le are pe amndou. Pot s
pariez c nu are deloc poft s-i pun la btaie dublul
tezaur strns grmad laolalt. A ctigat n 64 (acolo, un
fleac), l-a dublat n 66, i l-a triplat n 70 28, i n-o s
recurg la un six-le-va29. E un om foarte nvat i cunoate
fr ndoial basmul Pescarul i femeia lui
de a crui picant poant final sper c prietenul
nostru, domnul consilier de poliie, nu ne va vduvi,
interveni Van der Straaten, care ncepea i el s fie cuprins
n a doua jumtate a secolului al XIX-lea, din cauza politicii
expansioniste a Angliei i Rusiei n Asia Central i Orientul Apropiat,
existau multe zone de tensiune ntre cele dou ri.
27
Otto von Bismarck.
28
Referiri la dotaiile cu care a fost rspltit Bismarck dup rzboaiele
cu Danemarca (1864), Austria (1866) i Frana (1870).
29
Aluzie la un joc de cri francez: ase e bun.
26

35

Pcatul * Ccile

de buna dispoziie a comesenilor.

Dar consilierul de poliie, care pentru a se pune parc n
siguran, se nclin n faa doamnelor, trecu peste basm i
peste notoria lui poant final i spuse numai:
Cine vrea s ctige totul pierde totul. Norocul e chiar
mai capricios dect femeile. Da, doamnele mele, dect
femeile. Deoarece capriciul, doar sunt i eu un fericit om
nsurat, constituie privilegiul i farmecul sexului
dumneavoastr. Prinul a avut noroc, dar tocmai pentru c
a avut
se va feri s-l pun la ncercare, ncheie cu o
emfatic ironie consilierul de legaie. Dar dac totui ar
face-o? Ei? Prinul a avut noroc, ne ncredineaz amicul
nostru Reif, cu un aer nevinovat de consilier de poliie. A
avut noroc! E prea adevrat! i nu unul de toat ziua,
obinuit, un noroc fantastic, nemaipomenit! Un noroc care
prin proporiile lui uriae l devoreaz, l nghite chiar pe
norocos. Dar orict de puin nclinat sunt s-l invidiez
pentru acest noroc, pentru c nu tiu ce-i invidia, m irit
totui cnd vd c acest noroc e legat de un cult al eroului.
V spun, e supraapreciat. i v rog s m credei, are ceva
de plagiator. Se pot gsi i explicaii, din partea mea chiar
i scuze, dar un lucru e sigur: e supraaperciat. Da, dragii
mei, am ajuns la un cult al eroului i vom ajunge la o
zeificare. Avem de pe acum statui i monumente, i au s
urmeze i temple. Iar ntr-unul din aceste temple va fi
portretul lui, cu zeia Fortuna la picioare. Dar nu va fi
numit templul Fortunei, ci templul norocului. Da, templul
norocul, cci nuntru vor fi jocuri de noroc, iar precautul
nostru prieten Reif a avut mai mult dreptate dect crede
atunci cnd a pomenit c, mai devreme sau mai trziu, se
36

Theodor Fontane

va ajunge la un six-le-va. V spun. Totul e numai risc i

noroc i, n plus, o infinit lips de intuiie, de gndire i
mai ales de idei mari, creatoare.
Dar, dragul meu consilier de legaie, interveni Van der
Straaten, exist totui i cteva fleacuri ca: izgonirea
Austriei30, edificarea Imperiului german
zdrobirea Franei i detronarea Papei 31! Ei, drag
Van der Straaten, cunosc toat poliloghia. Cui trebuie s-i
mulumim ns, dac avem pentru ce mulumi? Cui? Unui
partid vrjma lui, ca i mie, un partid de la care a preluat
strigtul de lupt. V spun, are ceva de plagiator, i-a
nsuit pur i simplu gndurile altora, bune i rele, i le-a
tradus n fapte prin mijloace care i stteau din belug la
dispoziie. Dar asta ar putea s-o fac oricare dintre noi:
Gabler, Elimar, tu, eu, Reif
Mi-a permite, totui
Le-a tradus n fapte, repet Duquede. A fcut un
schimb, un transfer pe care l ursc, ntruct n-are la baz
o idee personal. Iar fapte care nu se ntemeiaz pe o idee,
ci pe ipocrizie sau pe o idee mprumutat au ceva grosolan,
brutal, demn de Genghis-han. i repet, asemenea fapte le
ursc. i mai ales, le ursc atunci cnd ncurc noiunile,
nmulesc contradiciile i cnd trebuie s vedem cum, sub
vechile i onorabilele forme ale principiului pe care se
bazeaz statul nostru, sub nfiarea conservatorismului,
se ascunde radicalismul revoluionar. i-o spun, Van der
Dup victoria Prusiei n rzboiul mpotriva Austriei (1866), aceasta
din urm fusese exclus din Uniunea german.
31
Prin intermediul aa-numitului Kulturkampf, Bismarck s-a strduit
o vreme s micoreze influena bisericii catolice n Germania.
Neizbutind ns, a ncercat dup anul 1878, sa ajunga la o nelegere
cu Vaticanul.
30

37

Pcatul * Ccile

Straaten, navigheaz sub un stindard fals. i unul dintre

mijloacele care-l ajut cel mai mult n succesele lui e
schimbarea stindardului. Dar eu l-am ghicit i tiu care-i
adevrata culoare a stindardului lui
Spunei-o
Neagr.
De pirat?
Da. i, mai devreme sau mai trziu, o s v dai cu
toii seama de asta. i-o spun, Van der Straaten, i
dumitale, Elimar, i dumitale, Reif, ca s-o poi trece, din
parte-mi, mine, n cartea neagr a poliiei, eu sunt un
nobil din Marca Brandemburg i am prsit de mult
serviciul acestui egoist care-mi repugn, o spun oricui,
btrn sau tnr: bgai de seam! V avertizez mpotriva
neltoriei, dar mai ales mpotriva supraaprecierii acestui
fals cavaler, a acestui templier al hazardului, n care gloata
neghioab se ncrede, pentru c i-a alungat pe iezuii din
ar32. Care-i ns rezultatul? Am scpat de cei ri, dar am
rmas cu cel ru.
Gryczinski asculta cu un zmbet distins, Van der
Straaten, ns, dei era un admirator al lui Bismarck, n
calitatea lui de berlinez mare amator de critic, nu
cunotea nimic mai pasionant dect masacrarea mrimilor
i nivelarea general, cu rezerva, totui, ca el nsui s
rmn ca unic pisc dominator; i fcu deci un semn
amical lui Duquede i strig dup unul dintre servitori s
mai prezinte o dat consilierului de legaie, care se
sacrificase, ultimul fel de bucate.
Ceap spaniol, Duquede. Ia. i se potrivete E iute,
32

O lege din 1872 a interzis ntr-adevr Societatea lui Iisus, n

Germania. n 1877, legea a fost ns abrogat.
38

Theodor Fontane

iute. N-am o prere prea bun despre Spania, dar pentru

dou lucruri o invidiez: pentru ceapa ei i pentru Murillo33.
M mir, interveni Gabler, i mai cu seam m mir
admiraia care i-a scpat pentru Murillo sau, mai bine zis,
pentru madone.
Nu mi-a scpat, Arnold, nu mi-a scpat. Eu fac o
deosebire, cum ar trebui s tii, de altfel, ntre madone reci
i calde. Pe cele reci nu pot s le sufr, cele calde mi sunt
ns cu att mai dragi. A la bonne heure34, ele m mbat i
simt beia pn n vrful degetelor, ca dup un vinior din
Rin din 1811. Printre aceste madone focoase i
scnteietoare le socotesc ns i pe toate cele spaniole din
tablourile cu Immaculatas i Conceptiones35, n care
nsctoarea de Dumnezeu st pe un corn de lun, iar n
jurul vemntului ei ntunecat lucesc nori aurii i capete
de ngeri. Da, Reif, s tii c exist aa ceva. Iar de acolo
privete arztor sau, mai degrab, cu ardoare ctre cer, de
parc sufletul ar vrea s zboare i s se topeasc ntr-un
focar de sfinenie.
ntr-un focar de sfinenie, repet consilierul de poliie,
ai crui ochi ncepur s clipeasc pe furi. ntr-un focar!
O, e magnifique, admirabil i o aluzie pe care fiecare dintre
noi o poate interpreta i rumega mai departe dup propria-i
experien.
Cele dou tinere doamne, ntructva uimite s-i vad
prietenul, altminteri att de rezervat, balansndu-se pe
aceast muchie de cuit, i ncruciar privirile i Melanie,
Pictor spaniol (16171682).
E grozav! (Fr.).
35
Zmislirea neprihnit (lat.). Aici se refer la genul de tablouri pictate
de Murillo.
33
34

39

Pcatul * Ccile

dndu-i seama c n orice clip se putea petrece o

catastrof, cum se mai ntmpla destul de des n cursul
dineurilor date n casa consilierului comercial, cut s
abat discuia de la delicata tem Murillo, lucru care, cu
ncpnarea lui Van der Straaten, nu putea reui ns
dect printr-o stratagem abil. Aceasta i i reui pentru
moment, atunci cnd, cu o aparent nepsare, observ:
Van der Straaten o s rd c am i eu o opinie n
materie de tablouri i pictur. Dar trebuie s-i mrturisesc
deschis c, dac ar fi s acceptm cuteztoarea lui
mprire a madonelor, eu a fi categoric de partea unei
grupe mediane, ignorat de el, anume pentru cele
temperate. Madonele lui Tizian au, mi se pare, tocmai
aceast agreabil temperatur moderat. i mi place n
mod deosebit.
i mie, Melanie. Foarte bine, foarte bine. Am spus
totdeauna c, pn la urm, am s fac din tine un profesor
de istorie a artei. Este, Arnold, am spus? Jur. E adevrat
c n-avem o Biblie pe care s juri36, l avem ns pe Reif i
un consilier de poliie e, oricum, la fel de bun ca o
Evanghelie. Rzi, cumnate; voi nu v dai seama, dar noi
De altfel, Reif are paharul gol. i Elimar la fel. Ei,
Friedrich, neghiobule, nu mai visa la dragoste. Allons,
enfants37. Unde-i Mouet-ul38? i repede. Nu-mi place s-mi
vd ampania dnd pe dinafar. i pe deasupra i n cupele
astea blestemate, de care am s m descotorosesc curnd.
Astea-s pahare de contabil, nu de consilier comercial. n cePn n 1918, n Germania, funcionarii publici i martorii n procese
depuneau jurmntul pe Biblie.
37
nainte, copii! (Fr.). nceputul Marseillaisei.
38
ampanie franuzeasc.
36

40

Theodor Fontane

l privete ns pe Tizian, n-ai dreptate. Sau numai pe

jumtate. Omul se pricepe la orice, numai la madone nu.
La doamna Venus, n schimb, se pricepe. sta-i terenul lui.
Carne, carne. i de undeva pndete mereu micul i
drglaul arca. Iart-m, Elimar, nu sunt pentru amorai
pe cri de vizit, dar pentru un singur Amor sunt, i mai
ales cnd e vorba de canapelele roii ale lui Tizian39,
ascunse sub perdele verzi de damasc. Da, domnii mei,
acolo e potrivit Amor, i totdeauna fermector, indiferent
dac st la capul sau la picioarele doamnei Venus, sub pat
ori privind de dup perdea, dac tocmai i ncordeaz
arcul sau tocmai trage. Cum trebuie preferat? Ei, asta-i o
ntrebare subtil, Reif. Cred c atunci cnd l ncordeaz
i mna aceea calm cu nelipsita batist de dantel. O,
superb! Da, Melanie, grozav chef a avea s srbtoresc
ziua convertirii tale, cnd ai s recunoti mpreun cu
mine: suum cuique40, doamna Venus pentru Tizian i
madona pentru Murillo.
M tem, Van der Straaten, c o s ai cam mult de
ateptat, mai ales n ce privete convertirea mea ntru
Murillo. Pentru c aceti nori galbeni de fum, care exprim
un extaz arztor, n acelai timp imaterial i voluptos, numi plac defel. Pictorul a depit hotarul farmecului i, n
loc de vraj, gsesc c toate astea au ceva de vrjitorie.
Gryczinski i fcu cumnatei un semn uor cu capul, n
timp ce Elimar ridic paharul i ceru voie ca, dup
cuvntul unei autentice femei germane (franceze,
interveni Van der Straaten), s ciocneasc n sntatea
frumoasei i amabilei gazde. i clinchetul paharelor rsun
39
40

Referire la un cunoscut tablou al lui Tizian, Venus cu bibilica.

Fiecruia ce i se cuvine (lat.).
41

Pcatul * Ccile

deodat. Dar n sunetul acesta se amestec, pentru cine

avea auzul bun, i ceva ca un tremur i un dezacord, i
nc nainte ca zmbetul tuturor s se sting (cel mai mult
dur acela al consilierului de poliie), Van der Straaten
rupse toate stavilele pstrate pn atunci cu greu, pentru
a-i da din nou n petic. Din pcate, ncepu el, nu era n
situaia de a putea fi la rndu-i de acord cu aprobarea,
desigur foarte preioas pentru doamna consilier
comercial, manifestat de prietenul su Elimar Schulze (i
accentu ironic att prenumele, ct i numele). Exist, e
adevrat, o deosebire ntre farmec i vraj, sunt ns multe
lucruri n lume care trec drept vrjite, cnd ele au, de fapt,
numai farmec, dar i mai multe trec drept fermectoare,
cnd ele sunt, de fapt, vrjite. n ce-l privete, i permite s
spun c e de partea consecvenei, nu azi ntr-un fel i
mine n altul. Iar cel mai mult l supr cnd se apeleaz
la dou moduri diferite de a msura.
Ajuns aici, se opri o clip i poate c dorea chiar s se
mrgineasc la aceste dou generaliti. Dar tnra
doamn Gryczinski, care, aa cum fac toate cumnatele,
socotea c-i poate permite cte unele, devenind brusc
curajoas, i arunc deodat o privire cuteztoare i sigur
de sine, i-l rug s renune la sentinele lui de oracol,
pentru a trece la lmuriri mai precise.
O, sigur, preastimat doamn, se avnt Van der
Straaten, care se nfierbnt tot mai tare. O, sigur, scumpa
mea blond-rocat. V stau la dispoziie i chiar vreau s
ies din oracole i miracole i s sun din trmbi, ca s v
trezesc din amoreala voastr i, din partea mea, i din

42

Theodor Fontane

amurgul zeilor41, ca la trecerea pompierilor.

A, interveni Melanie, care ncepea i ea s-i piard
rbdarea. Aici vrei s ajungi!
Da, ngeraule, aici. V suii, sigur i comod, pe
piscurile tuturor artelor i v perindai pe firmament ca
pura casta diva42, de parc ai vrea s v hrnii numai cu
ozon i castitate. i cine-i idolul vostru? Cavalerul de
Bayreuth43, un vrjitor fr pereche. i pe acest
Tannhuser i brbat de pe muntele zeiei Venus v
ntemeiai mntuirea sufletului vostru, de parc ai fi cel
puin doamna Voggenhuber44, i-l cntai dimineaa, la
prnz i seara. Sau, dac vrei, de trei ori pe zi, cum scrie
pe cutiuele voastre cu hapuri. i Elimar v ine mereu
hangul. Dar venica-i hain de catifea n-o s-l scape nici pe
el. Nici pe el, nici pe voi. Ori poate c vrei s m facei s
cred c-i vorba de-un farmec ceresc? Dar v-o spun, e un
farmec fals. De asta susin c sunt dou moduri diferite de
a msura. Farmecul lui Murillo l stigmatizai drept
vrjitorie, dar vrjitoria lui Wagner ai vrea s-o prefacei n
farmec. Eu v repet ns c lucrurile stau exact invers, iar
dac nu stau invers, atunci v rog, ca mcar s nu facei o
deosebire ntre ele. Pentru c, la urma urmei, toate sunt
egale i, cu voia dumneavoastr, de aceeai
De fapt, rosti pn la capt comparaia, mprumutat
din argoul berlinez, cu care inu s-i ncheie fraza, dar ea
Aluzie la ultima parte a tetralogiei compozitorului Richard Wagner
(18131883).
42
Zei pur (it.). Cu aceste cuvinte ncepe o arie din opera Norma de
Bellini.
43
Wagner s-a stabilit ncepnd din 1871 la Bayreuth.
44
Vilma von Voggenhuber (18441888), cntrea la Opera din
Berlin, interpret a muzicii lui Wagner.
41

43

Pcatul * Ccile

se pierdu n larma pe care maiorul izbuti s-o nsceneze

printr-o savant combinaie de clinchet de pahare i
micri de scaune. i n acelai timp ncepu s i spun:
Scumpii mei prieteni, s-a rostit aici expresia meterivrjitori. Admirabil expresie! S-i lsm dar s triasc pe
toi aceti Tannhuseri i fiecare s cread ce poftete.
Ridic paharul n cinstea meterilor-vrjitori. Orice art e
vrjitorie. S nu ne certm pentru cuvinte. Pentru c, de
fapt, ce sunt cuvintele? Zvon i fum. S ciocnim. Ura, ura!
Cu un bine intenionat efort, n care acum nu mai era
nicio umbr de ezitare, i urmar toi ndemnul, mai ales
cei doi pictori, i fiecare i spunea c, din fericire,
primejdia fusese nlturat. Dar se nelau. Prost-crescut i
poate tocmai pentru c simea aceast lacun, Van der
Straaten nu putea cu niciun chip suferi s i se atrag
atenia asupra proastei creteri; i iei cu totul din fire i
nfumurarea omului bogat, care l ajuta ntotdeauna, l
ajuta n toate privinele, i se urc la cap i acum. Se ridic
deci i spuse:
Cupurile sunt un lucru excelent. Nu ncape ndoial.
Eu tai, de pild, cupoane45. O ndeletnicire de rnd, dar
care n anumite mprejurri te poate feri s i se taie
cuvntul, mai ales atunci cnd e vorba de un repro sau de
dorina de a educa. Eu sunt educat.
Vorbise cu un tremur de mnie n glas i privind int,
cu ochii mijii, la maior. Acesta, om de lume desvrit,
zmbi i clipi uor ctre cele dou doamne, ca semn c nu
aveau de ce se neliniti. Dup care ridic a doua oar
paharul, imprimnd, fr mare sforare, o expresie
prieteneasc trsturilor sale i, adresndu-se lui Van der
45

Referire la cupoanele care ddeau drepturi la dobnzi sau dividende.

44

Theodor Fontane

Straaten, zise:
S-a vorbit atta despre cupuri. S facem dar i n
privina asta o cupur. Sunt ferm convins Chiar n
aceeai clip se auzi srind dopul unei sticle de vin,
pstrat n frapier; ntrezrind rapid avantajul pe care-l
putea trage din acest incident, Gryczinski se opri n
mijlocul frazei i, nclinndu-se uor, umplu paharul
cumnatului: Pace spune al lor sunet!
Van der Straaten era cel dinti care nu s-ar fi putut
mpotrivi unui asemenea apel.
Dragul meu Gryczinski, ncepu el ntr-o not
sentimental brusc redeteptat, noi ne nelegem, ne-am
neles mereu. D-mi mna. Friedrich, Lacrimae Christi 46!
Degrab! Din pcate, cel mai bun lucru din el e numele.
Dar l are! Aa-i cu toi. Unul are cutare, altul altceva.
Adevrat, rse Gabler.
Ah, Arnold, supraapreciezi. Crede-m, Mntuitorul
avea dreptate. Banii sunt o amgire. i Elimar o s-mi
confirme dac nu cumva e o propoziie dintr-o oper
depit. Trebuie s spun, din pcate, depit 47. Pentru c
mie mi plac clugriele care danseaz. Dar vine sticla.
Las-i praful i pnza de pianjen. S rmn necurat,
n toat sfinenia ei. Lacrimae Christi! Doamne, cum sun!
i veselia dinainte reveni sau pru s revin, iar cnd
Van der Straaten continu, cu adevrate grozvii, despre
lacrimile Mntuitorului, sngele Domnului i vinul
mpcrii, i ngdui i Melanie s fac remarca:
Uii, Ezel, consilierul de poliie e catolic.
V rog, v rog, sri Reif, de parc fusese prins cu
46
47

Literal: Lacrimile lui Christos (it.). Vin dulce din sudul Italiei.
Aluzie la opera Robert diavolul de Giacomo Meyerbeer (17911864).
45

Pcatul * Ccile

ceva nepermis.
Van der Straaten ns o inu sus i tare c patruzeci de
ani de serviciu poliienesc, ndeplinii cu credin, sunt mai
presus de orice plus sau minus confesional i vor fi inui
cu siguran n seam la judecata de apoi. Iar cnd,
imediat dup asta, paharele fur din nou umplute i golite,
Melanie i ddu deoparte scaunul i toi se ridicar, spre a
trece n odaia de alturi, la cafea.

46

Theodor Fontane

VI
N DRUM SPRE CAS

LA CAFEA NU SE MAI NTMPL

niciun incident i la zece fr ceva servitorul anun c
trsura trsese la scar. Anunul privea familia Gryczinski,
care, n serile cnd aveau loc dineuri, pleca spre cas n
echipajul pus o dat pentru totdeauna la dispoziie, pentru
aceste mprejurri, de consilierul comercial. Se aduser
paltoanele i plriile i, curnd, frumoasa Jacobine, cu
capul i cu gtul acoperite de o dantel alb, se afla n
mijlocul cercului, ateptndu-i, zmbitoare i plin de
calm, pe cei doi pictori, pe care Gryczinski se oferise n
ultimul moment s-i ia n trsur. Parlamentrile asupra
acestui subiect nu se sfreau i lucrurile se lmurir abia
jos, la portiera trsurii; Gabler se aez, fr vorb mult,
pe bancheta din fa, n timp ce Elimar, cu o micare
acrobatic, se car pe capr, aparent prevenitor fa de
cei dinuntru, de fapt ns pentru propria-i comoditate i
din curiozitate. Cci ardea de nerbdare s aib o
convorbire cu vizitiul.
Acesta, rmas i el motenire de la btrnul Van der
Straaten, purta numele, puin uzitat printre vizitii, de Emil,
47

Pcatul * Ccile

care fusese ns de mult vreme adaptat la situaia de fapt

i prescurtat, dup obiceiul din nord-vestul rii, n Ehm.
i asta cu att mai bun temei cu ct vzuse cu adevrat
lumina zilei pe meleagurile lui Fritz Reuter 48 i pstrase,
alturi de jargonul berlinez, un rest din graiul natal.
Elimar, unul dintre preferaii lui, scoase la iveal, imediat
ce se instal, o pung de piele cu mai multe buzunare, i
strecur btrnului una din igrile aflate deasupra i-i
spuse confidenial:
Pentru la napoiere, Ehm.
Acesta i duse, n semn de mulumire, mna dreapt la
apc i, cu asta, preliminariile luar sfrit.
Iar cnd, nu mult dup aceea, ajunser n faa ceasului
din Spittelmarkt i apoi cotir ntr-o strad lturalnic
prost pavat, Elimar socoti c a sosit momentul s pun
ntrebri. Spuse:
Domnul cel nou a venit?
l din Frankfurt? Nu, nc nu, dom Schulze.
Ei, atunci o s vin n curnd
Da. Musai c vine. Cred c pe sptmna aialalt. Da,
odile s-au i tapetat. Se pregtesc de parc ar fi prin, mai
nti domnu i acum i dumneaei. Christel zice c s-ar
putea s fie ovrei.
Da bogat. i ofier. n Landwehr49 sau aa ceva.
Zu?
i cic i cnt.
Ei, de cntat, o s cnte el
Elimar era destul de vanitos ca s se formalizeze pentru
Fritz Reuter (18101874) scria n Plattdeutsch, fiind originar din
Mecklemburg.
49
Armata teritorial.
48

48

Theodor Fontane

aceast ultim exprimare i fiindc tocmai atunci trsura

ieea din Wallstrassen-Portal n Piaa Operei, tcut la ora
aceea noptatic, ncet discuia, cu att mai mult cu ct nu
voia ca ea s fie auzit de cei dinuntru.
Acetia nu schimbaser nc, pn atunci, nicio vorb,
nu ns din pricin c ar fi fost prost dispui, ci numai
pentru c erau prevenitori fa de tnra doamn care,
nespus de bucuroas c jumtate din bancheta aflat
dinaintea ei rmsese goal, i rezemase picioarele de
perne i se instalase comod n fundul trsurii. Jacobine
artase o vdit oboseal chiar de la urcare, pomenise
ceva, ca pentru a se scuza, de ampanie i de dureri de
cap, i trsese i mai mult dantela pe frunte i nchisese
ochii. Abia cnd trecur prin faa Palatului regal i a statuii
lui Friederich se ndrept de spate, cci se numra printre
ultramonarhitii fericii din cale-afar dac zreau fie i
numai o umbr fugar ndrtul perdelei trase la fereastra
din col. O zri cu adevrat i-i ddu fru liber bucuriei,
n felul ei ncnttor, jumtate copilros, jumtate cochet.
Nu terminase nc vorbria, cnd trsura opri n faa lui
Brandemburger Tor. Cei doi pictori, al cror drum se
desprea de acolo, srir de la locurile lor i-i prezentar
omagiile amabilei perechi, care acum se ndrepta, prin
larga Schrgallee, ctre monumentul Victoriei i
Alsenstrasse, aflat imediat n spatele lui.
Ajuni n mijlocul pieei strlucind de lumini multicolore,
tnra i frumoasa femeie se lipi duios de soul ei i opti:
Of, ce zi, Otto! Te-am admirat.
N-a fost mare lucru. M joc cu el. E un copil btrn.
i Melanie! Crede-m, i d seama. Mi-e mil de ea.
Rzi. ie nu?
49

Pcatul * Ccile

Da i nu, ma chre. Totul se pltete pe lumea asta.

Are o vil, o galerie de tablouri
De care nu-i pas. tii ce puin ine la toate astea
i doi copii drgui
Pentru copii o invidiez.
Ei vezi! izbucni n rs maiorul. Fiecare poate nva
arta de a fi modest, de a se limita. Dac a fi cumnatul
meu, a zice c
Dar Jacobine i nchise gura cu un srut i n clipa
urmtoare trsura se opri.
Cei doi consilieri, consilierul de legaie i consilierul de
poliie, luaser la colul lui Petristrasse o trsur de pia
pn la Potsdamer Tor. De aici voiau, de dragul aerului
proaspt al nopii, s fac restul drumului pe jos. De fapt,
ns, ineau s confirme zicala: s faci economie n
lucrurile mici, ca s-i poi vdi onoarea n cele mari, la
care nu se mai putea aduga dect regretul c, ori marile
ocazii nu se iviser pentru ei, ori le irosiser de fiecare
dat.
Pe drum, ct durase cltoria cu trsura, nu
schimbaser un cuvnt i abia la coborre, cnd venise
vorba de mprirea lui ase pe din dou, ncepuse o
discuie ce pruse a mulumi toate prile. n afar ns de
birjar. De aceea, cei doi consilieri se ferir a mai ntoarce
capul dup trsur, mai ales Duquede, care pe deasupra
mai era i un inamic jurat al tuturor pieelor cu linii de
tramvai, din cauza inelor de fier i a clopoeilor de la gtul
cailor ce trgeau vagoanele, i se liniti, abia cnd se vzu
ajuna n Bellevuestrasse cu copacii ei proaspt nmugurii.
Reif l urm, strecurndu-se politicos i plin de respect
n stnga consilierului de legaie. Deodat spuse:
50

Theodor Fontane

A fost iar o istorie penibil, nu gsii? i, sincer s fiu,

nu-l neleg. E un om de cincizeci de ani sau peste, i ar fi
putut s se mai potoleasc. Dar nu, a fost i continu s fie
un om nestpnit.
Da, ncuviin Duquede, care rmsese o clip locului
ca s-i mai trag sufletul, are ceva de om nestpnit. Dar,
dragul meu, de ce n-ar fi? Cred c a trecut de un milion,
fr s mai punem la socoteal tablourile, i nu vd de ce,
n casa lui i la masa lui, n-ar spune ce i vine la gur. i-o
mrturisesc deschis, Reif, eu m bucur totdeauna cnd i
iese din pepeni. i btrnul era la fel, ba chiar mai ru, i
muli ziceau, acum patruzeci de ani: E o cas ciudat, pur
i simplu nu poi s-i calci pragul. Dar se nghesuiau cu
toii. Aa a fost, i aa e i acum.
Totui, i lipsesc cultura i educaia.
Ah, te rog, Reif, slbete-m cu educaia i cultura.
Sunt nite vorbe la mod, inventate de marele brbat 50 i
le ursc peste msur. De obicei, nu se ascunde mare
lucru ndrtul lor, i dac e totui ceva, apoi atunci nu e
mare lucru. Crede-m, sunt supraapreciate. i asta numai
la noi. De ce? Pentru c n-avem altceva mai bun. Cine nu
posed nimic e cult. Cine are ns ct Van der Straaten se
poate lipsi de prostiile astea. Are o minte sntoas, spirit
i, ceea ce-i mai important, un credit bun. Cultur,
cultur! S mori de rs, nu alta.
tiu i eu dac avei dreptate, Duquede? Da, dac el
ar fi fost ca mai nainte, holtei. Dar acum s-a nsurat cu o
femeie tnr, frumoas, inteligent
Ei, ei, Reif. N-o lua razna. Lucrurile nu stau chiar aa
cum crezi: doamna Van der Straaten e strin, din Elveia
50

Aluzie la Bismarck.
51

Pcatul * Ccile

romand, i berlinezii sunt mari amatori de tot ce-i strin.

Asta-i de la sine neles. Are ceva din icul genevez. Dar, la
urma urmei, ce nseamn toate astea? Tot ce au genevezii le
vine din alt parte. i acum o dai i cu inteligena. Dar poi
s-mi explici ce-i aia inteligen? El e mult mai inteligent.
Sau crezi c, dac spui o vorb franuzeasc, ai spus totul?
E adevrat, are maniere plcute i se pricepe, cnd e
nevoie, s arate prestan. Dar ce mare lucru-i sta? Nu-s
dect zorzoane, preuite peste msur.
tiu i eu dac avei dreptate? repet consilierul de
poliie. i apoi, e de familie,
Duquede rse:
Ei vezi, tocmai asta nu-i. i i-o spun, ajuns exact la
punctul unde eu nu mai neleg de glum. Caparoux. Ai
zice c sun a ceva. Recunosc. Dar, la urma urmei, ce vrea
s zic? Scufie sau scufi roie. E un nume din poveti,
dar nu de familie nobil. M-am interesat i am cercetat. i
ine-o pentru dumneata, Reif, de fapt nici nu exist o
familie de Caparoux.
Dar gndii-v la maior! Are toate mndriile de pe
lume i cu siguran c n-ar suferi s i se poat reproa o
mezalian.
l cunosc eu mai bine. E un ambiios. Sau, mai
simplu, un stat-majorist. i ursc pe toi cei de teapa asta i
crede-m, Reif, tiu de ce. Stat-majoritii notri sunt
supraapreciai, colosal de supraapreciai.
tiu i eu dac avei dreptate? ls s se aud pentru
a treia oar consilierul de poliie. Gndii-v numai la ce-a
spus Stofel51. i mai trziu la fel a fost. Dar eu m refer
51

Eugne de Stofel (18231907) a fost ntre 1866 i 1870 ataat militar

al Franei la Berlin. Rapoartele lui asupra armatei prusiene, asupra
52

Theodor Fontane

numai la von Gryczinski. Ce frumos s-a purtat astzi! Cu

ct amabilitate, cu ct distincie.
Eh, distincie! n materie de distincie, cred c mai
tiu i eu cte ceva. i de asta i spun, Reif, distincia e
altceva. Auzi, distins! E un mecher i nimic mai mult. Ori
i imaginezi, poate, c s-a nsurat cu mica blondin cu
ochi mereu galei pentru c e o Caparoux sau, din partea
mea, fie i o de Caparoux? A luat-o fiindc e sora surorii ei.
Doamne, sfinte Printe, eu s in o asemenea lecie unui
consilier de poliie!
Consilierul de poliie, a crui parte mai slab era tocmai
latura erotic, citi n aceste vorbe aluzive o legtur de
dragoste ntre maior i Melanie i arunc naltului i
uscivului Duquede o privire piezi, consternat. Acesta
ns rse i-l lmuri:
N-o lua aa, Reif, n-o lua aa! Cei care sunt dornici
s parvin se mulumesc s fac doar curte. Nimic altceva.
Exist astzi ini (i pentru asta trebuie s-i mulumim tot
furitorului nostru de imperiu, care-i las s cad sau i
nltur pe cei vrednici), exist astzi ini, i spun, pentru
care totul este numai un mijloc pentru atingerea unui scop.
Pn i dragostea. Printre acetia se numr i prietenul
nostru, maiorul. N-ar fi trebuit s spun c s-a nsurat cu
mititica pentru c e sora surorii ei, ci pentru c e cumnata
cumnatului ei. De cumnatul sta are nevoie i, i-o spun,
Reif, deoarece cunosc tonul i tendinele celor de sus,
nimic nu place mai mult sus dect aa ceva. Un cumnatconsilier comercial e la fel de bun ca un socru-consilier
comercial sau, n orice caz, se situeaz imediat dup. i,
pregtirilor de rzboi ale Prusiei n-au fost luate n considerare de
guvernul francez.
53

Pcatul * Ccile

oricum ar fi, consilierii comerciali sunt ca nite fonduri

consolidate52 asupra crora se poate trage oricnd. Exist
totdeauna o acoperire.
Vrei s spunei atunci
Nu vreau s spun absolut nimic, Reif. E numai o
prere.
ntre timp, ajunseser n Bendlerstrasse, unde se
desprir. Reif o lu pe podul Van dar Heydt; n timp ce
Duquede continu s mearg drept nainte.
Locuia foarte aproape de Hofjger-Allee, sus de tot, dar
ntr-o cas extrem de distins

52

Hrtii de valoare garantate de stat.

54

Theodor Fontane

VII
EBENEZER HUBEHN

CTEVA ZILE MAI TRZIU, MELANIE

se strmut din ora n vila de lng Tiergarten. Van der
Straaten ns nu se mut i el; dei vila i plcea mult, nu
locuia statornic acolo dect din septembrie. i asta numai
pentru c pomicultura l pasiona chiar mai mult dect
colecionarea tablourilor. Pn atunci venea n vizit, o
dat la trei zile, cu care prilej spunea oricui voia s-l
asculte c aceasta era luna de miere a csniciei lui, socotit
cu ora. Melanie se ferea s-l contrazic, era dimpotriv
amabilitatea n persoan i gusta din plin, n zilele cnd el
nu venea, fericirea libertii. Iar aceast fericire era mult
mai mare dect ar fi putut lsa s se ntrevad poziia ei,
socotit ca dominant i ngduindu-i orice libertate. Cci
domina numai pentru c tia s se constrng; dar dorina
Melaniei de a scutura aceast constrngere era o
permanent i tcut nzuin, care-i umplea zilele de
var. Acolo era scutit de dovezile lui de dragoste i de lipsa
lui de jen e adevrat, nu ntr-una, dar n orice caz n cea
mai mare parte a timpului i contiina acestui lucru i da
55

Pcatul * Ccile

o senzaie de infinit mulumire.

Iar aceast senzaie era i mai mult sporit de farmecul
aproape netulburat al vieii tihnite pe care o ducea acolo, n
afara oraului. Iubea Berlinul i societatea, tonul lumii
mari, dar cnd rndunelele ncepeau iar s ciripeasc i
liliacul s dea din nou muguri, prefera s se retrag n
singurtatea parcului, care, la drept vorbind, abia dac se
putea numi singurtate, cci, n afar de natur, al crei
grai l nelegea bine, avea crile, muzica i copiii. Copiii,
pe care n timpul sezonului de iarn nu-i vedea uneori cu
zilele, dar la a cror cretere i instruire participa, acolo, la
vil, cu toat nsufleirea. Ddea ea nsi o mn de
ajutor, la limbi strine i mai ales la francez, rsfoia cu ei
atlase i cri ilustrate de istorie. i mpletea totul cu
istorioare, pe care se pricepea s le ntipreasc n
memoria copiilor. Cci era ager la minte i avea darul de a
da o imagine clar i explicit despre tot ce vorbea.
Erau zile calme, fericite.
Ar fi putut totui fi prea linitite, dac n-ar fi fost
mplinit i una dintre cele mai profunde nevoi ale naturii
feminine: nevoia de conversaie. Ca mai toate casele bogate,
aveau i Van der Straatenii un cerc de femei btrne sau
numai ntre dou vrste, rspltite la Crciun cu cadouri,
iar n cursul anului invitate la cafea sau la plimbri n
afara oraului. Erau n total vreo apte-opt, dintre care ns
dou se remarcau prin locul de mare intimitate pe care-l
ocupau: mrunica i cocoat domnioar Friederike von
Sawatzki i impuntor de nalta profesoar de pian i
canto, domnioara Anastasia Schmidt. Situaia lor
deosebit fcea ca, n fiecare a doua zi de Pati, s fie
ntrebate de Van der Straaten n persoan dac s-ar putea
56

Theodor Fontane

hotr s in, n timpul lunilor de var, companie soiei

sale, la vila din afara oraului, ntrebare la care de fiecare
dat ele rspundeau printr-o uoar nclinare i un da
bucuros. Dar nu prea bucuros totui, ntruct n-ar fi vrut
s se trdeze c abia ateptau s fie ntrebate.
Cele dou doamne fuseser deci instalate i n acest an,
ca i n anii trecui, ca dames dhonneur53, veniser odat
cu familia i apreau n fiecare diminea pe verand spre a
lua, la ora nou, un prim mic dejun cu copiii, iar la
dousprezece un al doilea cu Melanie.
Aa fcuser i astzi.
Acum era aproape de unu i micul dejun se terminase
Dar masa nu fusese nc strns. O adiere uoar, sporit
din pricin c toate uile i ferestrele erau deschise, nfiora
faa de mas cu motive roii, iar din camera de muzic,
aflat la cellalt capt al coridorului, se auzea o bucat din
metoda lui Cramer54, creia doamna Anastasia Schmidt se
cznea s-i corijeze ritmul defectuos.
Un-doi; un-doi.
Dar nimeni nu bga de seam strdaniile ei, cu att mai
puin Melanie, care se odihnea, alturi de domnioara
Riekchen, cum i se spunea de obicei, ntr-un scaun de
grdin i i ridica din cnd n cnd ochii de pe lucrul de
mn, pentru a se putea bucura de fermectoarea
privelite a parcului, dei i cunotea fiece colior.
Era, se nelege, cel mai frumos loc al ntregii proprieti,
cci, dintr-o sut de invitai, nouzeci i nou se
mulumeau s priveasc parcul de-acolo, i s-i spun
53
54

Doamne de onoare (fr.).

Johann Baptist Cramer (17711851) pianist, pedagog si compozitor,
autor al unei metode de nvare a pianului.
57

Pcatul * Ccile

prerea asupra lui. La captul aleii principale, printre

copacii care abia ncepeau s nfrunzeasc, se zreau
tremurul i scnteierea rului ce trecea pe lng cas; din
mijlocul pajitilor, presrate pretutindeni, se nlau alei, i
boschete, i globuri de sticl, i bazine. Unul dintre
bazinele mici clipocea uor, iar pe marginea celui mai mare
se ainea un pun, ce prea s absoarb tot soarele de
amiaz n penajul lui. Porumbei i bibilici veniser pn n
imediata apropiere a verandei, din care Riekchen tocmai le
arunca frmituri.
i obinuieti prea mult cu locul sta, observ
Melanie. i o s avem de furc cu von der Straaten.
Las c-l nfrunt eu! replic mrunica.
Da, tu poi mcar s ncerci. S tii, Riekchen, c a
putea s devin jalouse55 pentru preferina pe care i-o
arat. Cred c tu eti singurul om care-i poate spune orice
i, dup cte tiu, niciodat nc nu s-a nfuriat pe tine. i
impui cu familia ta de vechi aristocrai? Ia spune-mi toate
numele i titlurile. Le aud cu atta plcere i le uit tot att
de repede.
Aloysia Friederike Sawat von Savatzki, numit Sattler
von dar Hlle, maic-ngrijitoare la mnstirea Himmelpfort
din Uckermark.
Admirabil, rosti Melanie. Dac a fi putut i ea s m
numesc aa! S tii, Riekchen, c asta face impresie asupra
lui.
Spusese toate acestea cu o veselie cordial, iar Riekchen
i rspunsese pe acelai ton. Acum ns aceasta i apropie
scaunul de acela al Melaniei, lu mna tinerei femei i zise:
De fapt, ar trebui s m supr c glumeti pe
55

Geloas (fr.)
58

Theodor Fontane

socoteala mea. Dar cine se poate supra pe tine!

Nu glumesc, replic Melanie. Cred c i tu i dai
seama c fa de tine se poart mai politicos i mai
prevenitor dect fa de oricine altcineva.
Da, conveni srmana domnioar, i glasul i tremur
de nduioare. Se poart att de frumos cu mine, pentru c
are o inim bun, mult mai bun dect cred unii, i poate
chiar dect i nchipui tu. i nici nu e att de brutal. Nu
poate suferi doar s-i stea cineva n cale sau s-l provoace,
vreau s spun dintre cei care, de fapt, n-ar trebui sau n-ar
avea calitatea s-o fac. Atunci, copila mea, nu se mai
stpnete, dar nu pentru c n-ar putea, ci pentru c nu
vrea. i nici n-are de ce s vrea. i, dac e s fim drepi,
nici nu poate s vrea. Cci e bogat, i oamenii bogai
cunosc numai prile rele ale semenilor lor. Toi se ntrec
mai nti n servilism i apoi n nerecunotina. i faptul c
eti rspltit cu nerecunotin nu este o coal bun
pentru delicatee i dragoste. De asta bogaii nu mai cred
c exist suflete nobile, sinceritate. Dar ie i spun, i i-o
repet, Van der Straaten al tu e mai bun dect cred unii, i
chiar dect crezi tu.
Se ls o mic tcere, nu fr o anume umbr de jen,
apoi ns Melanie fcu btrnei domnioare un semn
prietenos cu capul i zise:
Vorbete, te ascult cu plcere.
Da, chiar vreau, relu aceasta. Vezi, i-am mai spus,
cu mine se poart frumos pentru c are o inim bun. Dar
nu e numai asta. E att de prietenos cu mine pentru c e i
milos. i a fi milos nseamn nc mai mult dect a fi bun
i e, de fapt, tot ce au mai bun oamenii. Van der Straaten
rde ntotdeauna i el cnd aude numele meu nesfrit de
59

Pcatul * Ccile

lung, ca i tine, dar mi place s-l aud cum rde, pentru c

aud n acelai timp i ce gndete, ce simte.
i ce simte?
Simte contrastul dintre preiozitatea numelui meu i
ceea ce sunt n realitate: srac, i btrn, i singur, o
biat figurin. i cnd spun figurin mai nfrumuseez
lucrurile i m flatez pe mine nsmi.
Ducndu-i batista la ochi, Melanie zise:
Ai dreptate. Ai totdeauna dreptate. Dar ce-o fi fcnd
atta Anastasia? Nu mai sfrete ora! O chinuie prea mult
pe Liddi i pn la urm o dezgust de muzic. i atunci e
degeaba totul. Fr dragoste, fr plcere, nu se poate face
nimic pe lumea asta. Nici chiar n muzic Da uite-l pe
Teichgrber, care vine s ne anune o vizit. Mi-am ieit din
fire. A fi preferat s plvrgesc mai departe cu tine.
Chiar n clipa aceea btrnul paznic al parcului, care
cutase zadarnic din ochi vreun servitor din cas, se
apropie de verand i ntinse o carte de vizit.
Melanie citi: Ebenezer Rubehn (Firma Jakob Rubehn i
fiii), locotenent n rezerv, Regimentul 5 dragoni
A, ce plcere Poftete-l i, n timp ce btrnul se
ndeprta,
Melanie
se
adres,
arogant,
micuei
domnioare: Altul. i nc de rezerv! Locotenentul sta
perpetuu m scrbete. Nu mai exist oameni.
i e foarte probabil c ar fi continuat cu aceste remarci,
dac pe aleea presrat cu pietri nu s-ar fi auzit un
hrit ce nu lsa nicio ndoial asupra apropierii
vizitatorului. ntr-adevr, n clipa imediat urmtoare acesta
se ivi n faa verandei i se nclin naintea celor dou
doamne.
Melanie se ridicase de pe scaun i-i iei un pas n
60

Theodor Fontane

ntmpinare.
M bucur c v vd. Dai-mi voie s v prezint mai
nti bunei mele prietene i colocatare Domnul Ebenezer
Rubehn Domnioara Friederike von Sawatzki!
Pe faa lui Rubehn se citi o uoar uimire care, dac
Melanie nu se nela, se referea mai ales la micua i
cocoat domnioar dect la ea. Ebenezer era ns un om
de lume destul de versat pentru a-i stpni repede
mirarea i a se nclina a doua oar naintea prietenei,
cernd n acelai timp iertare c-i amnase pn atunci
vizita la vil.
Melanie trecu uor peste aceast ntmplare, cerndu-i
la rndu-i scuze pentru primirea neformal, rustic i mai
ales pentru masa nestrns.
Mais la guerre, comme la guerre 56, ca s fac uz de o
expresie folosit de militari, dup care, de altfel, n-am
ctui de puin de gnd s m lansez ntr-o discuie
serioas despre rzboi.
mpotriva cruia, mai degrab, oricum, ai fi dorit s
luai msuri de aprare, rse Rubehn. Dar nu v temei.
tiu c doamnele se intereseaz de capitolul rzboi numai
n msura n care exist rnii de ngrijit. Din clipa cnd
ultimul rnit prsete ns spitalul, zelul rzboinic dispare
cu desvrire. i, cum femeile au dreptate n toate
privinele, au i de ast dat. De altfel, nici nu exist nimic
mai trist pe lume dect s asculi o nou povestioar eroic
oarecare, de valoare ndoielnic i de o autenticitate i mai
ndoielnic, dar cu siguran c lucrul cel mai frumos e s
ajui i s lecuieti.
n timp ce oaspetele vorbea, Melanie i lsase lucrul n
56

Dar la rzboi ca la rzboi (fr.).

61

Pcatul * Ccile

poal, uitndu-se n ochii lui cu simpatie.

Aa ceva, da, mi place s aud. Dar cine vorbete cu
atta cldur despre serviciul la spital i despre alinare i
lecuire, care sunt att de potrivite cu noi, trebuie s se fi
bucurat el nsui de aceast binefacere. nct, dup numai
cinci minute, ne-ai i destinuit fr voie secretele
dumneavoastr. V rog, nu ncercai s m contrazicei. Ai
da gre i, pentru c prei a cunoate att de bine
sufletul femeilor, trebuie s fii familiarizat, desigur, i cu
cele dou laturi mai tari ale noastre: ncpnarea i darul
de divinaie. Noi ghicim totul
i totdeauna exact?
Nu totdeauna, dar de cele mai multe ori. Acum, v rog
s-mi povestii cum gsii Berlinul, oraul nostru drag, i
casa noastr, i s-mi spunei dac nu riscai cumva s
cdei n melancolie n carcera dumneavoastr dinspre
curte, creia nu-i lipsesc dect gratiile. Dar n-am avut ceva
mai bun. i de unde nu-i, cum spune proverbul
O, m facei s m simt prost, stimat doamn. Abia
acum, dup ce am venit, neleg ct de mare e sacrificiul pe
care l-ai fcut. Aa c, pe bun dreptate, cunoscnd mai
bine
Dar nu-i sfri fraza, ci ntoarse brusc capul spre cas,
de unde tocmai rzbtea zpre verand (ora de muzic se
terminase mai nainte) o melodie cunoscut, executat cu
virtuozitate, n cele mai subtile nuane. Era Desprirea lui
Wotan57, i Rubehn pru att de captivat, nct trebui s
fac un efort spre a-i reveni i a relua convorbirea. Dar
pn la urm i regsi calmul i rosti, nclinndu-se nc o
dat naintea bunei Riekchen:
57

Scena final din opera Walkiria de Richard Wagner.

62

Theodor Fontane

V rog s m iertai. Am auzit cumva bine?

Domnioara von Sawatzki?
Aceasta ncuviin.
Cu un tnr ofier pe care-l chema la fel am petrecut o
var ntreag la Wildbad-Gastein. Imediat dup rzboi. Un
tnr i foarte agreabil cavalerist. Poate o rud
Vr, spuse domnioara Riekchen. Suntem puini cu
acest nume, i toi rude. M bucur s aud, din gura
dumneavoastr, veti despre el. A fost rnit chiar la
sfritul rzboiului, aproape n ultima zi. La Pontarlier. i
foarte grav. Mult vreme n-am tiut nimic despre el. S-a
fcut bine?
Cred c a putea spune chiar foarte bine i-a reluat
serviciul la regiment, lucru de care, graie unei fericite
ntmplri, m-am putut ncredina foarte de curnd Dar,
stimat domnioar, vd c trebuie s schimbm vorba.
Stimata doamn rde i admir iscusina cu care,
folosindu-m de vrul dumneavoastr, caut s ndrept
discuia spre aventura rzboiului i urmrile sale. De
aceea, dai-mi voie s propun s ascultm mai bine
admirabila execuie, i O, ce pcat c se termin
Tcu i abia cnd nuntru se fcu linite, ncepu, cu o
emfaz ce-i era n general strin, dar care acum era
sincer:
O, scump doamn, n ce grdin fermecat trii! Un
pun care se lfie la soare, porumbei att de gingai i
att de muli, de parc veranda asta ar fi nsi Piaa San
Marco sau insula Cipru! i clipocitul acesta, i apoi, mai
ales, cntecul Dac chiar i cele mai sincere aplauze n-ar
fi nepotrivite, indiscrete
Se opri ns, cci de pe coridor se auzea tocmai zgomot
63

Pcatul * Ccile

de pai, iar Melanie spuse, ntorcndu-se puin:

Ei, Anastasia! Vii tocmai la timp ca s primeti n
persoan mulumirile i admiraia scumpului nostru
oaspete i proaspt colocatar. Dai-mi voie s v fac
cunotin: domnul Ebenezer Rubehn, domnioara
Anastasia Schmidt Iar aici, fiica mea Lydia, adug
Melanie, artnd spre frumoasa copil care rmsese
locului pe prag, lng profesoara ei de muzic, i-l privea
pe strin grav i aproape dumnos.
Rubehn remarc privirea. Dar era un copil i, fr a o
mai lua n seam, se ntoarse spre Anastasia, pentru a-i
spune tot felul de lucruri mgulitoare despre execuia i
calitatea gustului ei.
Aceasta se nclin, n timp ce Melanie, care nu pierduse
niciun cuvnt, continu cu mult vioiciune:
A, dac v-am neles bine, trebuie s v socotim de-ai
notri? Anastasia, se nimerete perfect! Trebuie s tii,
domnule Rubehn, c aici suntem mprii n dou tabere
i c cei ce locuiesc n casa Van der Straaten, care acum e
i a dumneavoastr, sunt divizai n Montecchi, admiratori
ai picturii, i Capulei58, admiratori ai muzicii. Eu sunt tout
fait59 Capulet i Julieta. Dar fr sfrit tragic. i e de
prisos, desigur, s mai adaug c Anastasia i cu mine
facem parte din acea restrns comunitate, al crei nume
i nucleu nu mai e nevoie s-l precizez. Dar un lucru in s
aflu acum, pe loc. i consider aceast dorin ca un drept
al curiozitii mele feminine. Care dintre lucrrile sale o
apreciai cel mai mult? i de ce vi se pare mai important
Aluzie la cele dou familii vrjmae din Romeo i Julieta de
Shakespeare.
59
n ntregime (fr.).
58

64

Theodor Fontane

sau mai deosebit?

Maetrii cntrei.
De acord. Acum, suntem unii, i la prima ocazie l
putem arunca n aer pe Van der Straaten i pe Gabler, dar
mai ales pe deiratul i plicticosul consilier de legaie.
Prjina de Duquede! O, sta o s sar n sus ca o rachet.
Nu, Anastasia?
Rubehn i luase plria. Dar Melanie, care n tot timpul
convorbirii se artase neobinuit de vesel, de nsufleit,
continu cu i mai mult vivacitate:
Toate astea sunt deocamdat numai nume. Peste o
sptmn-dou o s cunoatei ns micul nostru univers.
A vrea sa nu amnai prilejul. Astzi veranda a fcut
onorurile casei. Nu uitai ns c avem i un pian, i venii
curnd i des, s vedei dac v place. Au revoir.
Rubehn sruta frumoasei doamne mna i, cu
plecciunile cuvenite n faa Anastasiei i a micuei
Riekchen, i lu rmas bun de la ele. Pe Lydia o ignor.
Dar nu i fetia pe el.
Te uii dup oaspetele nostru, observ Melanie, i-a
plcut?
Nu!
Rser toate. Dar Lydia intr n cas, avnd o lacrim n
ochii-i mari.

65

Pcatul * Ccile

VIII
N LUNCA DIN STRALOW

SE SCURSESER CTEVA SPTmni de la prima vizit a lui Rubehn i buna impresie pe

care o fcuse asupra doamnelor era n urcare, ca mercurul
termometrelor. Acum aprea la dou-trei zile, n tovria
lui Van der Straaten, care mprtea simpatia general
pentru noul colocatar i nu uita niciodat s-i ofere un loc
n cabrioleta-i nalt, atunci cnd el nsui ieea din ora.
Deasupra vilei se ntindea n acele sptmni un cer fr
nori, iar nuntrul ei erau mai mult rs i flecreal, mai
mult brf i muzic dect fuseser de mult vreme. Cu
muzica nu se mpca Van der Straaten, bineneles, nici
acum i uneori nu ezita s-i exprime dorina de a face
parte din echipajul Olandezului zburtor60, dar n fond era
din multe puncte de vedere mai mulumit de larma
pretenioas dect ar fi fost gata s admit, ntruct cultul
pentru Wagner, intrat acum ntr-o nou faz, mai exaltat,
i oferea un inepuizabil material pentru formele sale
60

Adic a tcea. Se refer la o scen din opera Olandezul zburtor de

Richard Wagner, n care nu se aude niciun zgomot.
66

Theodor Fontane

preferate de amuzament. Siegfried i Brunhilde, Tristan i

Isolda, ce teren fertil pentru giumbulucuri! Iar cnd, odat
ajuns la aceast tem, i da cu totul fru liber, era uneori,
greu de apreciat cine era fericit: cei care cntau la pian sau
el cu exuberana lui.
ntre timp, venise toiul verii, ba aproape chiar trecuse,
cnd, ntr-o minunat dup-amiaz de august, Van der
Straaten fcu propunerea unei execursii la ar, pe malul
apei.
Rubehn e de mai bine de trei luni n oraul acesta i
n-a vzut nimic n afar de drumul dintre biroul nostru i
vil. E timpul s vad n sfrit i comorile peisajului, m
refer la lacurile i luncile noastre, adevrate minuni ale
naturii, fa de care larma strnit n jurul frumuseilor
Mainului i Rinului e praf n ochi. Aadar, Treptow i
Stralow, i asta repede, c peste opt zile e btaia petelui la
Stralow, serbare plcut n felul ei, dar cam opeasc i nu
prea propice pentru pomi i iarb verde. De aceea propun o
ieire mine dup-amiaz. De acord?
Sfritul peroraiei fu salutat cu aplauze. Melanie sri
s-l srute, iar domnioara Riekchen povesti c se
mplineau exact treizeci i trei de ani de cnd fusese ultima
oar la Treptow, la o mare serbare cu artificii a lui
Dobremont acelai Dobremont care, mai trziu, a srit n
aer cu tot laboratorul lui.
i tii de ce? Pentru c oamenii care se joac cu focul
sunt totdeauna prea siguri de ei i uit de primejdie. Ei,
Melanie, tu rzi. Dar aa e, uit de primejdie.
Apoi se trecu ndat la discutarea msurilor practice ce
trebuiau luate i convenir cu toii ca a doua zi la prnz s
plece n ora, s ia acolo o mic gustare, dup care s
67

Pcatul * Ccile

porneasc numaidect n excursie: cele trei doamne n

trsur, iar Van der Straaten i Rubehn ori pe jos, ori cu
vaporaul. Stabilir totul fr ntrziere i numai cnd veni
vorba pe cine s mai invite se ivir oarecare greuti.
Familia Gryczinski? ntreb Van der Straaten i fu
bucuros cnd nu cpt niciun rspuns.
Cci, pe ct de mult i plcea cumnica blond-rocat,
n care, din pricina firii ei dezmierdtoare, vedea un mic
ideal feminin, pe att de puin inea la maior, ale crui aere
de superioritate l clcau pe nervi.
Atunci Duquede? continu Van der Straaten, inndui creionul la gur, spre a-i nota eventual numele
consilierului de legaie.
Nu, obiect Melanie. Duquede nu! Orict de nesuferit
mi-e eterna comparaie cu rugina, totui asta i se
potrivete cel mai bine lui Duquede. La Stralow o s ne
spun c Treptow e supraapreciat i la Treptow c Stralow e
supraapreciat, dar pentru stabilirea acestui adevr n-avem
nevoie nici de un consilier de legaie, nici de un nobil de
veche stirpe brandemburgic.
Bine, m declar satisfcut, rspunse Van der
Straaten. Dar Reif?
Da, Reif da, se bucurar toi.
Cele trei doamne btur din palme, iar Melanie adug:
E politicos i manierat, nu stric plcerea altora i ne
car lucrurile. i apoi, cum toat lumea l cunoate, avem
parc escort, toi salut ndatoritor, nct mi s-a ntmplat
uneori s mi se par c ne d onorul garda de la
Brandemburger Tor.
Ei, asta nu din cauza lui Reif, interveni Anastasia,
care nu nelegea s-i scape o ocazie fr a se insinua cu o
68

Theodor Fontane

mic linguire. Ci a ta. Te-au luat drept o prines.

V rog, nu v deprtai de la subiect, o opri Van der
Straaten, mai ales cnd e vorba de nfumurarea feminin,
care, din treapt n treapt, poate s ajung la enormiti.
L-am notat deci pe Reif. Arnold i Elimar se nelege de la
sine. O plimbare pe ap, fr cntec, e o absurditate. Chiar
i eu sunt gata s admit asta. i-acum v mai ntreb: cine
mai are de propus ceva? Nimeni? Bine, atunci rmnem la
Reif, Arnold i Elimar; i anun eu prin pota
pneumatic61. Pentru ora cinci. i c o s-i ateptm afar
din ora, la Lobbekes.
A doua zi, vila vuia de agitaie i forfot, mai mare, mult
mai mare dect dac ar fi fost vorba de o cltorie la Teplitz
sau la Karisbad. Firete, cci o excursie la Stralow era ceva
mai neobinuit. Copiii ar fi trebuit s vin i ei, era loc
destul n trsur, dar Lydia nu se ls nduplecat i
declar categoric c nu vrea. Cum n-aveau chef de scene, o
lsar n voia ei i odat cu ea rmase acas i surioara
mezin, care se obinuise s urmeze n totul exemplul celei
mari.
n ora luar, dup cum fusese stabilit, o gustare, i
anume n odaia lui Van der Straaten. Acesta inea ca totul
s se desfoare ct mai mult cu putin ntr-o atmosfer
de plecare n cltorie sau la vntoare, era foarte bine
dispus i nu se mhni nici cnd, chiar n clipa cnd se
aezau s mnnce, primi o scrisoare din partea lui Reif,
care anuna c nu poate veni. Consilierul de poliie scria:
Avut tocmai convorbire confidenial eful. Plec chiar azi. Ora
11,50. Problem care cere discreie. Al tu, Reiff. P.S.
Srutri de mini frumoasei doamne i asigur-o c sunt
61

La Berlin exista din 1876 pota pneumatic.

69

Pcatul * Ccile

neconsolat.
Van der Straaten fu apucat de o puternic tuse
convulsiv, pentru c, n timp ce citea, trsese,
neprevztor, i o duc de sherry. Tuea i rsul nu-l
mpiedicar totui s se lanseze n zugrvirea marilor fapte
n care se avntase Reif.
Trebuie s fie o misiune politic! Splendid. O, patrie
iubit, acum poi fi linitit 62. Dar cineva poate fi totui mai
linitit: nefericitul pe care-l caut Reif. Sau, ca s-o spun pe
leau, atentatorul pe urmele cruia se afl. Cci, pn la
urm, trebuie s fie vorba de o lovitur de stat sau de
nalt trdare, dac un om ca Reif este pus s ncalece n
a. Nu-i aa, elria iadului 63? i nc n seara asta! Ce
mai, o adevrat balad: nclecm n miez de noapte 64.
Oh, Lenore! O Reif, Reif.
i continu s rd convulsiv.
De altfel, nici Arnold i Elimar, cu care, potrivit
nelegerii, trebuiau s se ntlneasc afar din ora, nu
fur cruai, pn cnd pendula sun, n sfrit, de patru,
ndemnndu-i s se grbeasc. Trsura i atepta;
doamnele se urcar i-i ocupar locurile. Domnioara
Riekchen lng Melanie, Anastasia pe bancheta dinainte.
Salutnd cu evantaiele i umbrelele de soare, pornir
numaidect, lund-o mai nti pe Frankfurter Linden i
apoi ctre Stralauer Tor.
Van der Straaten i Rubehn le urmar dup un sfert de
or ntr-o trsur de pia de categoria a doua, aleas
Vers din imnul Wacht am Rhein (Paza la Rin), care se cnta mult n
Germania dup rzboiul din 1870.
63
Joc de cuvinte n legtur cu Sattler von der Hlle (literal: elarul
iadului), parte din pomposul nume al modestei Riecken.
64
Citat din balada Lenore de Gotfried August Brger (17471794).
62

70

Theodor Fontane

anume aa pentru autenticitate, dar coborr la ieirea

din ora spre a face restul drumului pe jos, pe malul
rului.
Btea de cinci cnd plimbreii notri intrar n sat i-l
zrir n mijlocul acestuia pe Ehm, care trsese trsura
mai la o parte, pe stnga, i tocmai aeza n iesle, pentru
caii lui de ras; oricum bine hrnii, un sac plin ochi cu
nutre. Peste drum se afla o csu ca de turt dulce,
cobort parc din basme, cafenie i apetisant i att de
joas, nct puteai uor ajunge cu mna la jgheabul
acoperiului. Tot ca i csua era i ua, nu mai nalt
dect un stat de om, deasupra creia, pe o firm de un
albastru splcit, se putea citi Cafeneaua Lbbekes. n
faa casei se aflau trei-patru tei tuni, ce despreau
trotuarul de oseaua pe care sute de vrbii opiau i
ciripeau, ciugulind seminele mprtiate.
sta-i hotelul-vapor din Stralow, spuse Van der
Straaten cu o intonaie de ghid, vrnd tocmai s intre n
cafenea, cnd Ehm travers ulia i-i anun, jumtate
oficial, jumtate familiar:
Doamnele au i luat-o nainte, spre lunc. i domnii
pictori aijderea. Dar nti au ateptat; chiar acuica au
plecat. nti dom Gabler, apoi dom Schulze. Au cumprat
de la dughean baloane, mingi i cercuri, i o tob mic, i
o grmad de alte lucruri. Au luat cu ei un biat, ca s
duc cercurile i beele. Dom Elimar, mereu n frunte. Cu o
armonic.
Doamne, Dumnezeule, exclam Van der Straaten, o
armonic dintr-acelea cu burduf?
Nuuu, dom consilier comercial. De gur
71

Pcatul * Ccile

Slav Domnului! S mergem, Rubehn. Ehm, tu nu ne

atepta i spune s-i serveasc Auzi?
ntre timp, Ehm i scosese apca. Pe faa lui se putea
citi ns limpede: am s atept.
La ieirea din sat ncepea o minunat poian neted,
care se ntindea pn la zidul cimitirului. n apropierea
acestuia i aezaser tabra doamnele, care flecreau cu
Gabler, n timp ce Elimar fcea una din figurile lui
monsieur Hercules65, lsnd s-i lunece pe umeri i brae
una din mingile de cauciuc.
Van der Straaten i Rubehn auzir de departe. Aplauzele
i btur i ei din palme. Abia acum fur zrii, i Melanie
sri n picioare, aruncnd, n semn de salut, o minge mare
spre soul ei. Dar nu intise bine i mingea trecu pe alturi,
fiind prins de Rubehn. n clipa urmtoare, schimbar
obinuitele saluturi, iar tnra doamn observ:
Suntei dibaci. tii s prindei mingea n zbor.
A prefera s fie fericirea.
Poate c e fericirea.
Van der Straaten, care asculta, spuse c interzice astfel
de jocuri de cuvinte n doi peri, altminteri telegrafiaz
logodnicei sau i trimite la ea pe Reif, n misiune
confidenial. La care Rubehn l implor pentru a suta oar
s-l mai slbeasc cu venica logodnic, deoarece, pentru
moment, cel puin, era numai de domeniul visurilor. Van
der Straaten arbor ns o mutr perspicace i-l asigur c
tie el mai bine.
Apoi se ndreptar spre locul unde fusese instalat
tabra care, curnd, se transform n teren de joc.
65

Aluzie la personajul principal din Monsieur Hercules, fars de George

Belly (18361875).
72

Theodor Fontane

Cercurile, mingile zburau de la unul la altul i, cum

doamnelor le plcea s schimbe repede jocurile, ntr-o
jumtate de or trecur i prin baba-oarba i prin puiagaia i prin de-a v-ai ascunselea. Ultimul joc se bucur de
cea mai mare favoare, mai cu seam la Van der Straaten,
cruia i plcea grozav s vad, rsrind de dup pomi,
profilul ascuit al domnioarei Riekchen, cu ochii ei
prietenoi, dar i cam iscoditori. Deoarece, ca majoritatea
celor pipernicii Riekchen avea un cap de cucuvea.
i o inur aa, pn cnd soarele ddu semnalul
retragerii. Schulze, cu muzicua lui, se aez iar n frunte,
iar lng el mrluia Gabler, care-i mnuia toba ca pe o
tamburin. Btea n ea cu ncheieturile degetelor, o arunca
n sus i-apoi o prindea. Dup ei veneau Van der
Straatenii, apoi Rubehn cu domnioara Riekchen, n timp
ce Anastasia, vistoare i culegnd flori, alctuia
ariergarda. Era muncit de dulci ntrebri i reprezentri
de cnd, la baba-oarba, Elimar, care o prinsese o dat n
brae, scpase nite vorbe care nu puteau lsa nicio
ndoial. Altminteri ar fi nsemnat c-i un mincinos
nedemn i un prefcut. Or, nu era aa ceva Cine putea s
umble att de copilros n fruntea acestui alai i s cnte
din muzicu nu putea fi un trdtor
i Anastasia se plec iar spre a smulge (pentru a cta
oar?) petalele unei flori de piciorul-cocoului i a iscodi
ceea ce-i rezerva soarta.

73

Pcatul * Ccile

IX
CAFENEAUA LBBEKES

N FAA CAFENELEI LBBEKES

nu se schimbase nimic n ultimele dou ore, cu singura
excepie a vrbiilor, care, n loc s mai opie pe caldarm,
se urcaser i ciripeau pe trunchiurile de tei. Dar nimeni
nu ddea ascultare acestei muzici, i cel mai puin Van der
Straaten, care tocmai pusese braul Melaniei pe dup cel al
lui Elimar i se aezase el n fruntea alaiului.
Attention! strig el i se plec spre a se strecura, fr
primejdie, prin micua u boltit a cafenelei.
Toi ceilali i urmar sfatul i exemplul.
nuntru erau cteva trepte ce trebuiau coborte,
ntruct ncperea era situat mult mai jos dect ulia i,
din aceast pricin, cei ce intrau erau izbii de un iz sttut
de pivni, fiind greu de spus dac mirosul acrior de bere
l atenua sau, dimpotriv, l fcea mai greu. n partea
dreapt a ncperii era o firid unde se aflau o vatr i un
horn, amintind astfel de o mic buctrie de nav, n timp
ce n stnga ieea mult nainte o tejghea. ndrtul ei se
afla un aa-zis galantar; pe rafturile de sus erau farfurii
74

Theodor Fontane

i cni, pe cele de jos, tot soiul de sticle pntecoase cu

lichior. ntre tejghea i galantar trona ns stpn
domeniului, o blond nalt i trupe de vreo treizeci i
cinci de ani, care ar fi putut fi socotit, fr doar i poate, o
frumusee, dac n-ar fi fost ochii. Cu toate c, la drept
vorbind, avea ochi frumoi, crora nu li se putea reproa
nimic altceva n afar de faptul c se obinuiser s
mpart brbaii n dou categorii, i anume: cei crora le
clipea, spunnd parc: Ne mai vedem noi, i cei crora
parc le striga batjocoritor: tim noi ce v poate pielea.
Tot ce nu se ncadra n aceste dou categorii era obiect de
mil i prilej de a nla din umeri.
Din pcate, trebuie s adugm c i Van der Straaten
era gratificat cu o nlare din umeri. Dar nu din pricina
vrstei, cci, dimpotriv, patroana tia s preuiasc vrsta,
nu, ci numai i numai pentru c avea de mult vreme
slbiciunea de a dori s se fac tout prix66 popular. Or,
nimic nu-i era blondei mai nesuferit.
La ieirea din ncpere se vedea o alt u i mai joas,
ce ddea spre curte, ndrtul creia era o grdin unde, n
jurul unor pomi sfrijii, se aflau vreo zece mese vopsite n
verde, cu scaune de aceeai culoare rezemate piezi. n
dreapta era o popicrie al crei capt invizibil ducea, dup
toate probabilitile, pn n uli. Van der Straaten atrase,
ironic, atenia asupra acestor frumusei, vorbi pe larg
despre superioritatea popoarelor care rmseser modeste;
apoi cobor o mic pant care, din grdina de var, ducea
spre un geamlc mare, n chip de ser, ce se ntindea pe
malul Spreei. ntr-una din laturile deschise ale acestui
geamlc, mica societate apropie dou-trei mese, avnd
66

Cu orice pre (fr.).

75

Pcatul * Ccile

acum n fa un debarcader ngust i ubred, iar n stnga

lui o plut bine ancorat, dar innd de casa vecin, plut
la care obinuiau s acosteze vaporaele de pe Spree.
Rubehn cpt, firete, locul cel mai bun pentru ca,
strin fiind, s aib cea mai frumoas perspectiv asupra
oraului, ce se zrea n jocul apei, nvluit n aburul ncins
cu irizri roii-aurii al unei zile clduroase de var. Elimar
i Gabler ieiser ns pe debarcader. Se bucurau cu toii
de privelite, iar Van der Straaten spuse:
Ia te uit, Melanie! Privete cupola palatului. Nu
seamn cu Santa Maria Saluta?
Salut67, l corect Melanie, accentund ultima silab.
Bine, bine. Fie i Salut, repet Van der Straaten,
accentund acum i el pe e. Din partea mea! N-am
pretenia s fiu btrnul cardinal poliglot68 al crui nume lam uitat. Salus, salutis69, de declinarea a patra, sau a treia,
mi-e prea destul. i Saluta sau Salut mi-e absolut totuna.
De altfel, trebuie s-o spun, pe ct de puin ncredere
merit dragii de italieni n general, tot att de puin poi s
te ncrezi n ei i cnd e vorba de silabele finale. Dar s
lsm studiile de lingvistic i s studiem lista de bucate.
List care, aici, e transmis, evident, din gur n gur,
mprejurare n care eu m lepd de orice amintire blond.
Nu, Anastasia? Ce zici?
Domnului consilier comercial i place s glumeasc,
replic Anastasia nepat. Eu nu cred c o list de bucate
poate fi transmis din gur n gur.
Corect.: Santa Maria della Salute, biseric baroc unul dintre
simbolurile Veneiei.
68
Aluzie la Giuseppe Mezzofanti (17741849), cardinal i custode al
Vaticanului, cunotea cincizeci i opt limbi.
69
Mntuirea, mntuirii (lat.).
67

76

Theodor Fontane

S ncercm i, n ce m privete, m nsrcinez s

duc la bun sfrit misiunea. Dar abia cnd o s ias luna
i chipul nevinovat o s i se strvad iar dintre vlurile de
nori. Pn atunci, ns, mai e i tot pn atunci, s fie pace
ntre noi. i acum, Arnold, te numesc n calitatea ta de
Gablers70, maestru ereditar al buctriei i depun
ncreztor bunstarea noastr trupeasc n maniile tale.
Iar eu accept cu recunotin, remarc pictorul, cu
condiia s-mi dai ns, ca s m exprim ca, din pcate,
absentul nostru prieten Gryczinski, anumite directive.
Cu plcere, cu plcere! zise Van der Straaten.
Atunci, s ncepem.
Bine. Propun deci ipari i salat de castravei De
acord?
Da, confirm corul.
Apoi pui i cartofi noi De acord?
Da.
Mai rmne problema buturii. Eventual, destul de
important. E adevrat, a fi putut s-i anticipez
rezolvarea, cu ajutorul lui Ehm i al cufrului trsurii, dar
detest excursiile cu vinuri crate din pivnie proprii. Mai
nti jigneti oamenii, la care, oricum, ntr-o anume
msur te duci ca oaspete, i apoi rmi n cercul
obinuinelor, din care vrei tocmai s iei. De ce se fac
excursii? De ce, v ntreb? Nu ca s ai parte de ceva mai
bun, ci mai ales de altceva, ca s cunoti moravurile i
obiceiurile altor oameni, i pe lng ele i ofrandele locale
din satele i inuturile lor. i, cum aici nu suntem n ara
Cancanului, de unde Caleb a adus un ciorchine de struguri
70

Joc de cuvinte intraductibil, Gabel nsemnnd n limba germana

furculi.
77

Pcatul * Ccile

ct toate zilele71, eu m pronun pentru un produs care ine

de obiceiurile acestor locuri, o bere blond i rece. N-ai
bani, n-ai mercenari; fr bere blond nu se cheam c ai
fost la Stralow. Pun rmag c nici Gryczinski n-ar fi dat
dispoziii mai bune. i acum, executarea, Arnold! Pentru
Anastasia, un lichior de anason Blond i rece! Oare
blondina noastr dintre tejghea i galantar o intra i ea n
categoria asta?
n vremea asta, pe ubredul debarcader, Elimar
admirase spectacolul soarelui care scpta i, ca un
gimnast ce se pregtete s sar, i tot ndoise i dezdoise
genunchii. Executase aceste micri mecanice, distrat.
Deodat ns, n timp ce nc se mai legna, scndura
trosni, crp i numai graie prezenei sale de spirit, care-l
fcu s se agae de un stlp, reui Elimar s nu se
prbueasc n apa foarte adnc n acel loc, unde
vaporaele veneau s arunce ancora. Doamnele ipar tare
i Anastasia nc mai tremura toat cnd eroul, salvat prin
propriile-i puteri, se ivi cu un surs triumftor pe care
tumultuoase reprouri ca: nebunie curat, nu-i pas de
sentimentele celor din jur l accentuar, n loc s-l fac s
dispar.
Un asemenea incident nu se putea petrece, firete, fr a
fi nsoit de tot soiul de comentarii i ipoteze, n care
cuvintele dac i ce jucau un rol esenial i reveneau
mereu. Ce s-ar fi ntmplat dac Elimar n-ar fi apucat la
timp stlpul? Ce, dac totui ar fi czut n ap i, n sfrit,
ce dac, din ntmplare, n-ar fi fost un bun nottor?
71

n Vechiul Testament, Caleb i alte cpetenii ale israeliilor au adus

din cltoria lor de recunoatere n Canaan, ca mrturie a bogiei
acestei ri, un ciorchine de struguri foarte mare.
78

Theodor Fontane

Melanie, care-i recptase de mult stpnirea de sine,

afirm c, n orice caz, Van der Straaten ar fi trebuit s
sar dup el, mai nti ca iniiator al excursiei, n al doilea
rnd, ca om hotrt ce era, i n al treilea rnd n calitatea
lui de consilier comercial, ntruct niciun izvor istoric nu
arat c vreun consilier comerical s-a necat vreodat. Nici
mcar cu prilejul potopului.
Van der Straaten era mare amator de asemenea
tachinrii din partea soiei, totui protest, mulumind ns
pentru eroismul ce-i era atribuit, mpotriva consecinelor ce
preau a decurge de aici. Spuse c nu face parte nici din
vechea firm Leandru72, nici din aceea mai nou a
cpitanului Boyton73, ci n materie de eroism ine n totul
de coala prietenului su Heine, care, cu orice prilej, i-a
exprimat cinstit i sincer nermurita-i repulsie fa de
manierele tragice.
Dar, replic Melanie, tocmai maniere tragice cerem
noi, femeile, din partea voastr.
Asta-i acum! Maniere tragice! exclam Van der
Sraaten. De maniere vesele avei voi nevoie i de un tnr
afandache care s v in sculul cnd depnai bumbacul
i s ngenunche pe o perni pe care, nu tiu cum se face,
totdeauna e brodat un celu. Probabil ca simbol al
credinei. i ce mai ofteaz adorantele, rugtorul copil, i v
face ochi dulci, i v ncredineaz c sufer din toat
inima alturi de voi! Pentru c trebuie s fii nefericite. i
din nou oftaturi i ntreruperi. Desigur, desigur, s-ar putea
n mitologia greaca, se povestete c Leandru trecea n fiecare noapte
not Hellespontul (Dardanelele), spre a se duce la iubita lui Hero.
73
nottor profesionist englez din veacul trecut, care a repetat aceeai
performant.
72

79

Pcatul * Ccile

s avei un brbat bun (toi brbaii sunt buni), dar, enfin,

un brbat nu trebuie s fie numai bun, un brbat trebuie
s-i neleag soia. Asta-i principalul, altminteri csnicia
e plicticoas, teribil de plicticoas, mai mult dect
plicticoas. i-apoi ofteaz pentru a treia oar. Iar cnd
sculul e depnat tot, operaie care, se nelege, dureaz pe
ct cu putin mai mult, ajungei i voi s credei ce vi s-a
spus. Pentru c fiecare dintre voi e nscut cel puin
pentru un prin indian sau pentru un ah al Persiei. Fie i
numai datorit covoarelor.
Melanie, care n tot timpul acestei peroraii autentic vander-straateniene i inuse capul plecat, replic muctor i
cu o umbr de trufie:
Zu, Ezel, nu tiu de ce vorbeti de bumbac. Eu depn
mtase.
E foarte probabil c remarca n-ar fi rmas fr un
rspuns tios, dac chiar n clipa aceea n-ar fi aprut
slujnica zdravn cu mnecile suflecate, care deveni
numaidect obiectul ateniei generale. Fie i numai pentru
virtuozitatea cu care, fonind i pocnind, desfcu, pentru
nceput, faa de mas. Apoi, foarte curnd, sosir i
farfuriile aburinde i cnile de bere blond i nici chiar
lichiorul de anason pentru Anastasia nu fu uitat. Dei, la
drept vorbind, erau mai multe phrele, ntruct neleptul
i experimentatul om de lume care era Gabler i amintise
la timp de poziia pe care doamnele o aveau ndeobte n
problema lichiorului de anason. i, ntr-adevr, curnd avu
motive s zmbeasc (i mpreun cu el i Van der
Straaten) vznd cum, de ndat ce fusese adus tava,
pn i Riekchen sorbi din el, pe cnd ochii ei de bufni
deveneau tot mai mari i mai prietenoi.
80

Theodor Fontane

ntre timp se lsase nserarea i, odat cu ntunericul i

rcoarea, Gabler i Elimar se ridicar de la mas spre a
aduce din trsur o grmad de pleduri i aluri; Melanie,
care-i mbrcase o pelerin cu dungi albe i negre i-i
aranjase cochet gluga, arta acum i mai fermectoare
dect nainte. Unul dintre ciucurii de mtase i atrna pe
frunte i se mica de colo-colo, cnd vorbea sau cnd
urmrea cu nsufleire spusele altora. Convorbirea, care
pn atunci se purtase pe ton de brfeal, asupra familiei
Gryczinski, dar mai ales asupra consilierului de poliie i a
noii conjuraii catilinare74, ncepu, n sfrit, s abordeze
subiecte mai apropiate i n acelai timp mai nevinovate ca,
de pild, ct de luminos e Carul pe cer.
Aproape tot att de luminos ca Ursa Mare, interveni
Riekchen, care nu era prea tare n materie de astronomie.
i deodat i amintir c erau tocmai n perioada
nopilor n care cdeau stele; aflnd asta, Van der Straaten
nu numai c ncepu s numere stelele cztoare, dar se
avnt chiar pn la fraze ca de fapt, totul e pe lume sortit
cderii: stelele, ngerii, numai femeile nu.
Melanie avu o tresrire, dar nimeni n-o vzu, i cu att
mai puin Van der Straaten; dup ce mai numrar i se
mai dondnir o bun bucat de vreme, iar seara deveni tot
mai rece, ajunser cu toii la concluzia c, pentru a
combate aceste condiii polare, nu exista dect un singur
mijloc: nite vin fiert. Propunerea fusese fcut chiar de
Van der Straaten, care-i adug i definiia:
74

Aluzie glumea la un eveniment din istoria Romei antice. Dup trei

nfrngeri suferite n alegeri, patricianul Lucius Sergius Catilina (108
62 .e.n.) a ncercat s devin consul printr-un complot. Prin analogie,
ncercrile opoziiei de a se opune lui Bismarck erau frecvent taxate,
n Germania vremii, drept conjuraii catilinare.
81

Pcatul * Ccile

Vinul fiert e acea form de vin n care vinul nu

nseamn nimic, iar mirodeniile totul.
Dup ce fu rostit definiia, cutezar s lanseze i
comanda. i, surpriz, dup scurt timp nsi blonda
crmri veni i aez, grijulie, bolul n mijlocul mesei.
Apoi lu capacul i rse bucuroas auzind exclamaia
plin de recunotin cu care clienii sorbir aburul cald i
ntremtor. Odat cu ea venise i un bieel, frumuel i
blai, care se inea strns de ortul mamei.
Al dumitale? ntreb Van der Straaten cu un gest
afabil.
Dar al cui? rspunse scurt blondina, ncercnd n
acelai timp s schimbe peste mas o privire cu Rubehn.
Nereuind ns, mngie buclele blonde ale bieelului i
spuse: Hai, Pauleken, domnii vor s fie singuri!
Elimar privi mirat n urma ei i-i frec fruntea. Deodat
exclam:
Har Domnului, n fine tiu! Eram sigur c am mai
vzut-o undeva. n alaiul triumfal al lui Germanicus:
Thusnelda75, n carne i oase.
Nu mi se pare, rspunse Van der Straaten, care era un
admirator al lui Piloty76. i nu se potrivete nici ca proporii
i volum, dac ne e permis s vorbim despre astfel de
lucruri n prezena doamnelor noastre. Dar Anastasia o s
ne ierte i, pentru a sublinia nc o dat deosebirea
esenial, la Piloty, Thumelicus77 e nc n devenire, pe cnd
Conductorul de oti roman Drusus Cezar, supranumit i
Germanicus, a purtat-o n triumf pe strzile Romei (anul 17 e.n.) pe
Thusnelda, soia lui Arminius, conductorul nfrnt al cheruscilor.
76
Karl von Piloty (18261886), pictor german, autorul tabloului
Thusnelda n alaiul triumfal al lui Germanicus.
77
Copil al Thusneldei i al lui Arminius, nscut n captivitate.
75

82

Theodor Fontane

aici l-am vzut inndu-se de orul mamei. De cel mai alb

or pe care l-am ntlnit vreodat. Dar fii alb ca neaua, i
mai alb nc. Defimarea, ah, e la fel de adnc.78
Cele dou versuri fuseser rostite de el trgnat, cu o
intenie vdit batjocoritoare i Rubehn, cruia tonul i
displcu, ntoarse capul i privi spre stnga la apa
fulgerat de lumini. Melanie bg de seam, i roi mai
mult ca niciodat. Felul de a fi i a vorbi al soului ei o
pusese de sute de ori n ncurctur de-a lungul anilor, ba
chiar n amar ncurctur, dar asta fusese tot. Acum,
pentru prima oar, se ruina din pricina lui.
Van der Straaten ns nu observ defel suprarea ei i
strui i mai mult asupra subiectului Thusnelda,
recunoscnd, la drept vorbind, c nici n-ar fi putut gsi
ceva mai bun pentru a-i pune n valoare preteniile lui
speciale.
V ntreb pe toi dac asta-i o Thusnelda. Nu, ci ceva
mai mult, dragii mei. E zeia Afrodita, o Venus a acestor
locuri, Venus Spreeavensis79, ieit proaspt din aceleai
ape care erau tocmai gata s ni-l rpeasc pe scumpul
nostru Elimar. Apa vuiete, apa se umfl.80 A ieit din
ap, v spun eu. Dar, dac nu m nel, aici avem de-a face
cu ceva mai mult, dragii mei. Avem de-a face, dac am
vzut bine sau, s zicem, dac am intuit bine, cu o
mbinare ntre antic i modern: Venus Spreeavensis i
Venus Kallipygos81. E adevrat, e un cuvnt cam tare. Dar
Aluzie la un vers din Hamlet (III, 1).
Adic Venus ieit din apele Spreei. Se tie c n mitologiile greac i
latin se spunea c zeia dragostei (la vechii greci Afrodita, la romani
Venus) s-a nscut din spuma mrii.
80
Aluzie la balada Pescarul de Goethe.
81
Venus cu posterior frumos (gr.).
78
79

83

Pcatul * Ccile

n grecete i n muzic poi spune orice. Nu-i aa,

Anastasia? Este, Elimar? De altfel, drept scuz, mi
amintesc de o admirabil epigram despre Kallipygos 82
Nu, nu e epigram Cum se cheam dou versuri care nu
rimeaz
Distih.
Exact. Mi-amintesc deci de un distih ei drcie l-am
uitat Melanie, cum suna? L-ai spus atunci aa de frumos
i ai rs cu poft. i acum l-ai uitat i tu. Sau te prefaci c
l-ai uitat? Te rog Nu pot s sufr Adu-i aminte. Era
ceva cu o piersic i eu am spus chiar se simte foarte
bine i tu ai gsit la fel i ai fost de aceeai prere Dar
paharele sunt goale
i zic s le lsm goale, rosti Melanie rspicat i se
schimb la fa n timp ce-i deschidea i nchidea, fr ai da seama, umbrela de soare. Zic s le lsm goale.
Dealtminteri, e vin fiert. i dac mai vrem s trecem
dincolo, e timpul, tocmai timpul, spuse ea apsat.
Sunt ncntat, replic Van der Straaten, dar pe un ton
care nu lsa nicio ndoial asupra faptului c buna-i
dispoziie era pe cale s se preschimbe n contrariul ei.
Sunt ncntat, dar mi pare ru doar c, dup ct se pare,
rar am scandalizat i am jignit, n naltele-i aspiraii, nobila
cas de Caparoux. Mereu aceeai poveste, pe care nu-mi
face plcere s-o aud. Iar dac vreau cumva s-o aud, atunci
n-am dect s-l poftesc la mas pe cumnatul meu,
maiorul, care-i prim-camerier pe lng tronul buneicuviine i plictiselii. Azi lipsete ns, i a fi renunat cu
drag inim s-l vd nlocuit de doamna cumnat. Mi-e sil
de fasoanele lui i de acele pretenii de imens pudoare
82

Aluzie la un distih al scriitorului german Paul Heyse (18301914).

84

Theodor Fontane

ndrtul crora nu se ascunde nimic. n cel mai bun caz,

nu se ascunde nimic. Pot s-o afirm, i oricum vreau s-o
afirm, iar ce-am spus e bun spus.
Nu-i rspunse nimeni. O timid ncercare a lui Gabler de
a reveni la discuie ddu gre i, pe un ton ct se poate de
neutru, chiar dac mai linitit, desigur, se stabilir toate
cele necesare pentru trecerea rului spre Treptow, n dou
brci mici; lund ultimul bac, Ehm urma s-i atepte pe
cellalt mal. Toi se declarar de acord, cu excepia
domnioarei Riekchen, care explic stingherit c de mic
nu putea suporta legnatul brcii. La care, ntr-un acces
de cavalerism, Van der Straaten se declar gata s rmn
cu ea n geamlc i s atepte acolo urmtoarea curs de
vaporae care trebuia s soseasc dinspre Eierhuschen83.
ncotro ne lsm purtai?

83

Restaurant pe malul rului Spree.

85

Pcatul * Ccile

X
NCOTRO NE LSM PURTAI?

N SCURT TIMP, DINTR-UN LOC

ntunecat, aflat ceva mai sus, pe malul rului, se apropiar
dou luntre, luminate n partea dinainte de un felinar cu
b. n cea mai mic se afla acelai biat care dusese dupamiaz cercurile pn n lunca de lng cimitir, n timp ce
luntrea mai mare era goal i plutea n urma celeilalte,
legat de un lan. Era o privelite frumoas i abia acostar
cele dou brci, c grupul de pe punte, care i devenise
nerbdtor, se urc n ele: Rubehn cu Melanie n cea mai
mic, Anastasia i cei doi pictori n barca mai mare, o
mprire care se fcu ca de la sine, ntruct Elimar i
Gabler erau buni vslai i nu aveau nevoie de niciun alt
conductor. De aceea se i plasar n frunte, iar biatul cu
barca cea mic i urm.
Van der Straaten privi o clip dup ei, apoi, adresnduse domnioarei, spuse:
mi pare foarte bine, Riekchen, c am rmas s
ateptm vaporaul. De mult voiam s te ntreb cum i
place noul nostru colocatar? Dumneata nu vorbeti mult i
cine nu vorbete mult observ bine.
86

Theodor Fontane

Oh, mi place!
i mie mi place c-i place. Dar mi pare ru de acel
oh, care anuleaz o bun parte a laudei, cci oh, mi
place nu spune de fapt mai mult dect oh, nu-mi place.
Vezi, nu-i mai dau pace. nct, ia-i inima n dini i
vorbete. De ce oh? Care-i cauza? Ce-i lipsete? N-ai
cumva ncredere n aerul lui de locotenent de dragoni n
rezerv? i se pare prea cavaleresc, sau prea puin? E prea
zgomotos sau prea tcut, prea modest sau prea fudul, prea
cald sau prea rece?
Cu asta s-ar putea s fi nimerit.
Cu ce?
Cnd ai spus: prea rece. Da, mi se pare prea rece.
Cnd l-am vzut prima oar, mi-a fcut o bun impresie,
dei nu att de bun ca Anastasiei. i nici nu-i de mirare.
Anastasia cnt, e excentric i caut un brbat.
Toate caut.
i eu? rse mrunica.
Cine tie, Riekchen!
Deci, prima impresie a fost: mi-a plcut. Eram pe
verand, imediat dup al doilea mic dejun, tocmai ddusem
deoparte castronaele albastre de lapte, vd totul de parc
a fost ieri. n clipa aceea a venit btrnul Teichgrber i a
adus cartea de vizit. i imediat dup aceea a aprut i el.
Are ceva distins i-i dai seama de la prima privire c n-a
tiut ce-s greutile. i asta e totdeauna frumos i partea
asta frumoas nu i se poate lua n nume de ru. Dar are i
ceva rezervat n el. Iar cnd spun ceva rezervat, e nc
prea puin. Cci a fi rezervat e un lucru bun i frumos. El
ns exagereaz. La nceput credeam c e vorba de acea
uoar sfial n societate, care i vine bine oricui, chiar i
87

Pcatul * Ccile

omului de lume, i c o s se dezbare de ea. Dar curnd

am putut s constat c nu era sifal. Nu, dimpotriv. E
foarte sigur de el. Are ceva din sigurana americneasc. i
pe ct e de sigur, pe att e de rece.
Da, Riekchen, a fost prea mult vreme plecat i
strintatea nu-i un loc care s te deprind cu modestia i
cldura sufleteasc.
Ele nici nu pot fi deprinse. Dar pot fi, din pcate,
uitate.
Uitate? rse Van der Straaten. Te rog, Riekchen,
Rubehn e doar din Frankfurt!
n timp ce aceast discuie se desfura n geamlc, cele
dou luntre se apropiau de mijlocul rului. n cea mai mare
rsunau glume i cntece, n cea mai micu, care venea n
urma ei, domnea tcere i Melanie se plec peste marginea
brcii i ls ca apa s-i plescie printre degete.
Totdeauna dai mna numai apei, stimat prieten?
Rcorete. i mie mi-e tare cald.
Dai jos pelerina
i Rubehn se ridic s-o ajute.
Nu, zise ea brusc, aprndu-se. Mi-e frig.
i Rubehn i ddu acum seama c ntr-adevr Melanie
tremura de frig.
i iar plutir tcui, n urma celeilalte brci, ascultnd
cntecele care rsunau de acolo. Mai nti Long, long ago84
i ori de cte ori revenea refrenul, Melanie i fredona
cuvintele. Apoi se auzir rsete, i iar alte cntece,
schimbate tot att de repede, pn cnd pru c se
84

E mult, e mult de atunci (engl.), cntec n stil popular de Thomas

Haynes Bayly (17971839).
88

Theodor Fontane

opriser cu toii la Colo pe cmpie vd 85. i ntr-adevr se

inur de el i cntar toate strofele. Dar Melanie nu-i mai
acompania ncetior, pentru a nu-i trda prin tremurul
glasului emoia de care era stpnit.
Acum erau n mijlocul rului, de unde nu-i mai puteau
auzi pe cei din faa lor i biatul care mna luntrea ridic
vslele cu o smucitur i se ntinse n tihn pe fundul
brcii, lsnd-o n voia ei.
i el se uit la stele, spuse Rubehn.
i numr cte cad, rse amar Melanie. Dar nu m
privii att de mirat, dragul meu prieten, de parc a fi
spus cine tie ce. sta-i, dup cum tii, sau cel puin
trebuie s tii de azi nainte, tonul casei noastre. Puin
mictor, puin n doi peri i totdeauna necuviincios. M
silesc s deprind modul de exprimare al soului meu. Dar,
bineneles, nu-i chip s-l ajung. El e absolut inegalabil i
se pricepe de minune s gseasc tot ce jignete,
compromite i ruineaz.
Nu trebuie s v amri!
Nu m amrsc. Dar sunt amrt. i pentru c sunt
i n-a mai vrea s fiu, de asta vorbesc aa. Van der
Straaten
E altfel dect alii. Dar cred c v iubete i e bun.
i e bun, repet Melanie violent, cu o veselie aproape
convulsiv. Toi brbaii sunt buni! i acum nu mai
lipsete dect depnatul firului, i pernia de picioare cu
simbolul fidelitii deasupra, ca s le avem iar pe toate la
un loc. O, prietene, cum ai putut mcar spune aa ceva
spre a-l justifica, adoptnd chiar tonul lui!
85

Cuvintele cu care ncepe o poezie a poetului Robert Burns (1759

1796), tradus i cntat n Germania.
89

Pcatul * Ccile

A fi rnit, indiferent ce ton a fi luat.

Poate Sau, mai bine zis, cu siguran. Pentru c era
prea mult, aceast venic trimitere la lucruri care se spun
numai ntre patru ochi, i nc Dar el nu tie s pstreze
nimic secret, din cauz c nu crede c ceva merit pstrat
ca atare. Cci n-are nimic sfnt. Iar cine gndete altfel e
ipocrit sau ridicol. i dumneata
Rubehn i lu mna, i simi c arde.
Stelele sclipeau, se oglindeau i jucau n jurul lor, barca
se legna uor purtata de curentul apei, iar n inima
Melaniei rsuna tot mai puternic ntrebarea: ncotro ne
lsm purtai?
i, deodat, parc i biatul se simi muncit de aceeai
ntrebare, cci sri brusc n sus, privi n jurul lui i,
dndu-i seama c se abtuser mult din drum, mnui
amndou vslele, cotind spre stnga, spre a iei ct mai
repede din curent i a se apropia de cellalt mal. i chiar
izbuti i, n mai puin de cinci minute, recunoscur
plcurile de copaci din parcul Treptow, luminat de
nenumrate felinare, iar Melanie i Rubehn o auzir pe
Anastasia rznd n barca dinaintea lor. Apoi rsul conteni
i ncepur din nou s cnte. Dar nu mai era aceeai
melodie: deasupra apei rsuna acum Rothraut, frumoas
Rothraut86 mai nti tare i vesel, apoi stingndu-se
melancolic n cuvintele: Taci, inima mea.
Taci, inima mea, repet Rubehn, i adug: aa s
fie?
Melanie nu rspunse. Barca se i apropia de rm, unde
Elimar i Arnold ateptau ndatoritori. ndat dup aceea
sosi i vaporaul, din care coborr Riekchen i Van der
86

Cntec deosebit de popular n epoc.

90

Theodor Fontane

Straaten. Acesta din urm vioi i n verv.

Lu braul Melaniei i prea c uitase cu desvrire
scena care tulburase seara.

91

Pcatul * Ccile

XI
LA MINISTRU

NCOTRO NE LSM PURTAI?,

ntrebase inima Melaniei i ntrebarea i struia mereu n
amintire. Dar izbuti s-i domoleasc agitaia febril din
acele ceasuri i n zilele care urmar deveni iar stpn pe
sine.
i-i pstr aceast stpnire. Tresrind doar o singur
clip, atunci cnd, dup trecerea unei sptmni, l zri pe
Rubehn oprindu-se afar, la gardul vilei, iar curnd dup
aceea venind spre verand. i iei, ca de obicei, un pas
nainte i rosti:
Ce plcere s v revd! Altdat v vedeam tot la trei
zile, acum ai lsat s treac o sptmn, aproape o
sptmn. n schimb, pedeapsa e prompt. Nu ne-ai gsit
dect pe Anastasia i pe mine. Riekchen a noastr, pe care
o preuii (e adevrat, nu destul), ne-a prsit pentru o
lun ntreag i se ngrijete de educaia a apte mici
veriori, la ar. Toi biei i toi Sawatzki, iar n ceasurile
cnd se ntrec cu zburdlnicia, probabil c i adevrai
elari ai infernului.
Putem s spunem: cu siguran. i Riekchen pe lng
92

Theodor Fontane

ei, ca preceptor i regent. Ce autoritate are s aib!

A, n-o cunoatei; tie s se fac respectat.
i totui, n-a vrea s fiu de fa la disperarea
grdinarului pentru straturile clcate n picioare i aceea a
pdurarului pentru pagubele pricinuite vnatului. Cci un
tnr iuncher mpuc tot ce se trte i zboar. D-apoi
apte! Dar uit s-mi ndeplinesc misiunea. Van der
Straaten Soul dumneavoastr roag s nu fie ateptat
la mas. E chemat la ministru pentru o enquete87. Asta
mine. Astzi ns e preludiul: dineul. tii, stimat
doamn, se fac anchete peste anchete.
Da, se fac numai anchete, dar fr nicio stimat
doamn. Cel puin nu aici i mai ales nu ntre noi. Stimat
sunt ndeobte numai pentru Gryczinski. Eu sunt buna
dumitale prieten i nimic altceva. Nu-i aa? i Melanie i
ddu mna, pe care el o lu i o srut. i nu neleg,
urm ea, s fi trit aceste ase zile numai pentru a ne
ntoarce n urm cu tot attea sptmni, cnd a nceput
prietenia noastr. Aadar, fr stimat doamn.
i se strdui s-l priveasc drept n fa. Dar inima i
btea i glasul i tremura la amintirea serii care era att de
vie n sufletul ei.
Da, drag prietene, relu tot ea vorba dup o scurt
ntrerupere. Am inut s lmuresc asta ntre noi. i pentru
c tot suntem la lmuriri, s v mai adaug una, mai
personal i mai dificil. Trebuie s v dau, n sfrit, un
nume. Pentru c nu avei sau, n orice caz, nu unul
potrivit.
Credeam, totui zise Rubehn, cu o uoar umbr de
87

Anchet (fr.). Aluzie la reforma financiar i economic fcut de

Bismarck n 1878.
93

Pcatul * Ccile

nedumerire i de contrarietate.
Credeam, totui, repet Melanie rznd. Chiar i
oamenii inteligeni, cei mai inteligeni devin sensibili n
aceast privin! Dar, v rog, lsai deoparte orice
sensibilitate. Trebuie s hotri dumneavoastr niv. i
rspundei-mi, cu mna pe contiin, la ntrebarea: Este
Ebenezer un nume? Vreau s spun, unul pentru acas,
pentru conversaie, pentru cozerie, care e totui ce avem
mai plcut! Ebenezer? O, nu v uitai att de urt!
Ebenezer e un nume de mare preot, sau pentru cineva care
vrea s devin preot, i parc l i vd cum flutur cuitul
pentru sacrificiu. sta-i i motivul pentru care m trec
fiori. Au fond88, Ebenezer nu-i mai bun dect Aaron89. i
nici nu se poate scoate ceva din el. Pe Ezechiel l-am
condensat destul de bine, n Ezel. Dar pe Ebenezer?
Anastasia, care se amuza de ncurctura lui Rubehn,
spuse n cele din urm:
Parc a ti o soluie.
A, o tiu i eu. Ba a putea chiar formula totul ntr-o
fraz general i construit dup toate regulile gramaticale.
Fraz care ar suna: ncurcatul nume de familie Rubehn e
schimbat i preschimbat n vechiul i pentru mine
ntotdeauna plcutul prenume Ruben.
Exact asta voiam i eu s spun! se grbi Anastasia.
Dar am spus-o eu.
i, la adpostul acestei glumee dispute pentru stabilirea
prioritii, Melanie adopt tot mai mult tonul vechii
sinceriti, continund a vorbi, ntoars cu totul ctre
Rubehn:
88
89

La urma urmei (fr.).

Mare preot israelit, n Vechiul testament.
94

Theodor Fontane

tii, drag prietene, c acest botez nseamn cu

adevrat ceva pentru mine? Ruben mi-a fost dintotdeauna
cel mai simpatic dintre cei doisprezece 90. Avea mrinimia
caracteristic fiilor mai mari, pur i simplu pentru c e cel
mai mare. Gndii-v i spunei-mi dac n-am dreptate.
Poziia fireasc de conductor a primului nscut l ferete
de meschinrie i de intrig.
Orice prim nscut ar trebui s v fie recunosctor
pentru aceast laud i, mai ales, orice Ruben. Totui,
trebuie s v mrturisesc, eu a fi fcut alt alegere ntre
cei doisprezece.
n niciun caz ns una mai bun. i sper s v-o pot
dovedi. Despre cei ase numai pe jumtate legitimi 91 nici navem ce vorbi. Vd c ncuviinai cu capul, deci suntem de
acord. Aadar, s ne oprim ca prim subiect de cercetare la
mezinii familiei, la odraslele mamei. Se face mult caz de ei,
dar sper c o s fii de acord cu mine c viitoarea excelen
egiptean92 n-a fost aruncat chiar fr motiv n groap. Era
pur i simplu un enfant terrible93. i acum chiar prslea94!
Rsfat i rzgiat. Am i eu un prslea i tiu cte ceva
Aa nct ne rmn de fapt cei patru btrni grognards95 ai
Liei96. E adevrat, toi patru au meritele lor. Dar exist i

Adic dintre cei doisprezece fii ai patriarhului Iacob.

De fapt cei patru fii, pe care Iacob i-a avut cu dou slujnice.
92
n Vechiul testament, Iosif, unul dintre fiii lui Iacob i ai Railei,
vndut de fraii si unor negustori ismailiteni i de acetia unui
slujitor al faraonului, a ctigat bunvoina stpnitorului egiptean.
93
Copil teribil (fr.).
94
Beniamin.
95
Crtitori (fr.).
96
Adic fiii avui de Iacob cu Lia.
90
91

95

Pcatul * Ccile

deosebiri ntre ei. n Levi se i ntrevede viitorul levit 97 iar n

Iuda98 regalitatea o mic neloialitate pe care, n calitate de
elveian liber, o s mi-o scuzai. i acum, avem de-a face
cu ceilali, ultimii doi, care sunt, evident, i primii doi. Eh
bien!99 nu vreau s crtesc i s m tocmesc i neleg s-i
las lui Simon ce-i al lui. Era un caracter i de asta voia s
ia viaa fratelui mai mic. Oamenii de caracter nu sunt
niciodat pentru jumti de msur. Atunci a intervenit
ns Ruben100, Ruben al meu i l-a scpat pe biat, pentru
c se gndea la btrnul lor tat. Cci era simitor, i
milos, i mrinimos. Asupra slbiciunii prefer s tac. Avea,
cu alte cuvinte, cusururile virtuilor sale, ca noi toi. Aa a
fost, i nu altfel. i de aceea Ruben i numai Ruben. Fr
apel i fr refuz. Anastasia, rupe o crengu de frasin
pentru botez. Dup care o s-i putem spune i copacului
frasinul lui Ruben.
i aceast vorbrie glumea s-ar mai fi prelungit,
probabil, dac n acea clip nu s-ar fi zrit binecunoscuta
cabriolet cu dou roi, de pe a crei banchet nalt Van
der Straaten fcea, peste grilaj, semne de salut cu biciul.
Apoi, trsura se opri i consilierul comercial, participant la
anchete, apru, strlucind de fericire i de o vesel emoie.
O srut pe Melanie pe frunte i-i asigur, de cteva ori, c
nu voise s renune la plcerea de a petrece n snul
familiei jumtatea de or liber pn la dineul ministerial.
Se aez i strig n cas:
Liddi, Liddi. Repede! nfiineaz-te. Iute. i Heth,
ntemeietorul tribului leviilor (preoii).
ntemeietorul unui trib din sudul vechii Palestine.
99
Ei, bine! (fr.).
100
Ruben s-a mpotrivit planului frailor si care voiau sa-l ucid pe
Iosif.
97
98

96

Theodor Fontane

copilul vitreg, micua care-i neglijat pentru c seamn cu

mine
Despre care tocmai vorbeam c-i cumplit de rsfat.
ntre timp, copiii veniser i fericitul tat scoase din
buzunar un cornet elegant, cu margine de hrtie dantelat,
i i-l ntinse Lydiei. Fetia l lu i-l ddu mai departe
mezinei:
Ia, Heth!
Nu-i place? ntreb Van der Straaten. Uit-te mai
nti. Sunt praline. i nc de la Sarotti.
Dar, privind furi spre Rubehn, Lydia se mpotrivi:
Cornetele sunt pentru copii. Nu vreau.
Izbucnir cu toii n rs, chiar i Rubehn, dei simea c
el era cauza acelui refuz. ntre timp, Van der Straaten, care
o luase pe genunchi pe mica Heth, zise:
Tu eti fata tatii. Fr mofturi i fasoane. Lydia ncepe
s se poarte de pe acum ca o Caparoux.
Las-o n pace! spuse Melanie.
Trebuie s-o las. Dar, curios, de fapt. Detest aerele
distinse numai cnd e vorba de mine. La ceilali membri ai
familiei mi plac, mcar la anumite ocazii, ca s nu mai
vorbesc c i n ceea ce m privete sunt pe cale s se
produc tot felul de schimbri. Cci, n calitatea de
membru al unei comisii de anchet, am datoria s adopt i
nite purtri mai alese n societate i, dac o ine tot aa,
Melanie, de azi n ase sptmni ai s ai de-a face aproape
cu un maestru de ceremonii. ase sptmni n care se va
fi plmdit chiar de la nceput o treab important i
misterioas.
Deocamdat, drag Van der Straaten, cuvintele tale
mi arat iar ct de departe eti de noua demnitate.
97

Pcatul * Ccile

Aa-i, aa-i, rse Van der Straaten. Dar lucrul bun se

plmdete ncet, nici Roma n-a fost ridicat ntr-o zi. i
acum, spune-mi, te rog, dat fiind c nu mai am dect zece
minute, ce-ai de gnd s faci azi dup-mas i cum vrei sl distrezi pe amicul nostru Rubehn. Iart-mi ntrebarea.
Dar cunosc indiferena ta, uneori de-a dreptul
nspimnttoare, fa de plcerile gurii i ale mesei, i fac
degrab socoteala c fasolea i cotletele tale de berbec,
chiar dac fasolea ar fi aoas i cotletele tari ca piatra, tot
n-ar putea fi ntinse mai mult de jumtate de or. Nici
chiar dac ai face apel la un desert de cpuni i brnz.
De aceea sunt ngrijorat pentru voi, cu att mai mult cu ct
n-avei nici cea mai mic ans s m vedei aici nainte de
nou.
Fii linitit! replic Melanie. Sigur, o s-i simim
dureros lipsa. Ai s ne lipseti, trebuie s ne lipseti. Cci
cine ne-ar putea nlocui, ca s citez numai unul din motive,
zborul naripat al imaginaiei tale att de bogate? Noi abia
dac putem s ne inem pe urmele ei. i cu toate astea,
garantez c vom ti s folosim aceste biete ore pierdute,
care-i pricinuiesc attea griji. Dac vrei, pot s-i i spun
programul.
A fi chiar curios.
Mai nti o s cntm.
Tristan?
Nu. i Anastasia o s acompanieze. Apoi o s lum
masa, sau ceea ce o s in loc de aa ceva. O s ne
descurcm noi. De altfel, ntotdeauna cnd nu eti aici
ncercm s ne mngiem cu o mas mai bun, la care
adugm nite dulciuri.
Cred, cred. i, dup aceea?
98

Theodor Fontane

Dup aceea am de gnd s-i prezint bunului nostru

prieten pe care, dealtminteri, conform unei nelegeri de
ultim or, ti-l recomand ca pe Rubehn fr h, cu alte
cuvinte, ca prietenul nostru Ruben, pur i simplu
comorile i frumuseile vilei noastre. A venit aici de o
grmad de ori, dei nu destul de des, i totui, din toat
frumuseea asta, iubitul nostru oaspete nu cunoate dect
sufrageria i camera de muzic, iar aici afar veranda,
cu ipetele punului care, firete, l ngrozesc. Astzi ns
vreau s-i umilesc nfumurarea datorat pe jumtate
faptului c-i fiu al oraului liber 101 i pe jumtate faptului
c a cltorit peste mri i ri. Am de gnd s ncep mai
nti cu livada ta, dup livad, cu sera, iar dup ser, s
sfresc cu acvariul.
Bun program: numai ultima parte m cam
ngrijoreaz sau, n orice caz, cere oarecare precauiuni.
Trebuie s tii i dumneata, Rubehn, ce-am pit vara
trecut cu njghebarea asta jalnic din sticl, creia noi i
spunem pretenios acvariu. A fost ceva de groaz. Nici mai
mult nici mai puin dect o evadare, o erupie, i parc aud
i acum ipetele Anastasiei, i am s-o aud aa pn la
captul zilelor mele. Imagineaz-i, o plac mare de sticl a
crpat, din pricini necunoscute, dar s-ar putea ca
Gryczinski s fi dat o directiv greit sbiei sale i,
deodat, nici n-am apucat s zicem pete, nu numai c tot
acvariumul a fost inundat pn la nlimea unui lat de
palm, dar mprejurul nostru au nceput s se zvrcoleasc
toate fiarele adncurilor, iar o tiuc mare a nceput s
adulmece gleznele Melaniei, ignornd-o vdit pe mtuica
Aluzie la oraul Frankfurt pe Main, care a avut pn n 1866 statut
de ora liber imperial.

101

99

Pcatul * Ccile

Riekchen. Pesemne c se pricepea la de-alde astea. nct,

ntr-un acces de gelozie nebun, am pus s-o taie, dup care
i-am mncat, personal i exclusiv, ficatul.
Anastasia confirm exactitatea descrierii i nsi
Melanie, care de mai mult vreme urmrea cu o
nedisimulat repulsie astfel de excursuri ale soului ei, azi
lu din nou parte la veselia general. Se nsufleise att de
puternic, nc dinainte, n discuia purtat cu Rubehn,
nct acum era ca ameit i aproape indiferent la
aprecieri i consideraii care, numai cu puin timp nainte,
ar fi nsemnat pentru ea o tortur. Vedea din nou numai
partea amuzant a lucrurilor, chiar a celor mai ndrznee,
i hotr, fr a i-o mrturisi explicit, s rup o dat
pentru totdeauna cu sensibilitatea exagerat din ultimele
sptmni i s se bucure iar de via, curajoas i
nestnjenit, ca i mai nainte.
Van der Straaten ns, fericit nevoie mare c gsise o
bun ieire din scen cu povestea despre tiuca din
acvariu, i lu plria i mnuile, fgduind s zoreasc
lucrurile, se nelege n msura n care un ministru poate fi
ndeobte grbit.
Acestea fur ultimele lui cuvinte. Imediat dup aceea se
auzi scrnetul roilor i, de peste grilajul parcului, un
salut care, n exagerata-i solemnitate, trebuia s exprime
toat importana unui om ce pleac la o ntlnire cu un
ministru. i nc, pe deasupra, cu ministrul de finane,
care face totdeauna ct doi.

100

Theodor Fontane

XII
PRINTRE PALMIERI

ORELE DUP-AMIEZII TRECUR

aa cum le gndise Melanie i le ncuviinase Van der
Straaten. Dup vreo or i jumtate de muzic, urm mica
cin, mai mbelugat dect te-ai fi ateptat, nct soarele
mai struia numai deasupra boschetelor, cnd se ridicar
de la mas spre a culege afar, n orchard102, un al doilea
desert din pomi.
Poriunea din parc destinat livezii era cel mai mult
btut de soare i se ntindea de-a lungul rului; o alee,
presrat cu pietri i lung de prea fr sfrit. Lsa ntro parte vederea liber spre Spree, fiind mrginit nspre
parc de un zid de spaliere. Pe aceste spaliere, rnduite cu o
art desvrit, n care fiecare lmurea era ntreinut i
ngrijit, se prguiau cele mai alese soiuri de fructe, n timp
ce alte soiuri, abia dac ceva mai puin alese, erau obinute
de pe stelajele joase, de scnduri, aezate paralel, cam n
felul cum se cultiv cpunile mari din sortul ananas.
Melanie luase braul lui Rubehn. Anastasia urma tcut,
la distane pe care le mrea mereu; Heth ns, pe velociped,
i nsoea mama cnd mult nainte, cnd aproape lipit de
102

Livad (engl.).
101

Pcatul * Ccile

ea, dup care iar se ntorcea, fr cea mai mic bnuial c

rochia-i larg flutura i se nfoia la spate cu o lips de jen
tot mai comic. De fiecare dat cnd Heth fcea o
ntoarcere, Melanie cuta s abat atenia de la acea
mrunt situaie penibil vorbind cu mai mult nsufleire,
pn cnd, ntr-un trziu, Rubehn i lu mna ntr-a lui i-i
spuse:
S lsm fetia n pace. E fericit, att de fericit, c
poate fi invidiat. i vedei, drag prieten, c nici mcar
nu rd.
Avei dreptate, rspunse Melanie. E o prostie i nimic
mai mult. Ruinea noastr e vinovat. i, la drept vorbind,
e deopotriv mictor i fermector. Iar cnd, chiar n clipa
aceea, mica neastmprat se apropie din nou, mama
comand ea nsi: Stnga mprejur! i nu prea aproape de
Spree. Ia uitai-v cum zboar. De cnd e lumea nu s-a mai
vzut o cavalerie cu stindarde care s fluture aa, la atac.
Vorbind astfel, ajunser la locul unde, nspre parc, lunga
i strmta alee, mrginit de spaliere, ddea ntr-un drum
larg, ca un bulevard. Aici, n mijlocul ntregii proprieti, se
ridicau, dup modelul vestitelor grdini englezeti din
Kew103, nite sere nalte, avnd cupole de sticl, iar de una
dintre ele era lipit o ser de mod veche care, mai nti,
aparinuse stpnilor, dar apoi trecuse, cu toate plantele i
ghivecele sale, n minile btrnului grdinar, alctuind
baza pentru desfurarea unui foarte rentabil comer
particular. n imediata vecintate a serei era casa
grdinarului, cu numai dou ferestre i acoperit n
ntregime de ieder, deasupra creia i ntindea frunziul
Grdin botanic i colecie de plante ntemeiate la Kew, lnga
Londra, n secolul al XVIII-lea.

103

102

Theodor Fontane

un salcm btrn i strmb. Dou, trei trepte duceau pn

n tind, iar lng aceste trepte se afla o banc, al crei
sptar era i el acoperit de ieder.
S ne aezm, rosti Melanie. Bineneles, dac avem
voie. Cci btrnul nostru prieten nu e totdeauna n toane
bune. Nu-i aa, Kagelmann?
Aceste cuvinte fuseser adresate unui brbat scund i
destul de urt care, dei chel (lucru, de altfel, ascuns de
apca de var), avea de amndou prile capului nite lae
de pr lins, ce-i ajungeau pn la umeri. Nimic din fptura
lui n-avea vreo legtur cu restul i aa se explic i de ce,
n ciuda faptului c era scund sau, mai degrab, tocmai
din aceast cauz, toate preau disproporionat de mari:
nasul, urechile, minile. i chiar ochii. Dar acetia puteau
fi vzui numai cnd i scotea ceea ce se ntmpla destul
de des ochelarii complet fumurii. Era o figur tipic de
grdinar: ursuz, grosolan i hrpre, ndeosebi fa de
binefctorul su, consilierul comercial; numai cnd o
vedea pe doamna consilier se arta nemaipomenit de
binevoitor i bine dispus.
Astfel c i acum primi cu cea mai bun dispoziie acel
dac avem voie, aruncat n glum i, n timp ce cu mna
dreapt (n care avea o mic glastr cu urechea-ursului) i
mpingea spre ceaf apca mpodobit cu un cozoroc mare,
rosti:
Vai, doamn consilier, dac avei voie? O doamn ca
dumneavoastr! O doamn ca dumneavoastr are voie
orice. i vrei s tii de ce? Pentru c v st bine orice. i
cui i vine bine orice poate s i fac orice. sta-i lucrul cel
mai de seam: s-i vin bine. s cte unii care zic c florile
te fac prost, neghiob. Da de la flori nvei ce mult nseamn
103

Pcatul * Ccile

s ari bine.
Mereu galant. Kagelmann, rse Melanie. Imediat se
vede c ai de-a face cu un om nensurat, cu un burlac. i
totui, e pcat c ai rmas aa. Vreau s spun becher. Un
brbat ca dumneata, verde i sntos i cu o negustorie
bnoas. i bogat, pe deasupra. Se zice c ai o moie. Da
pe mine nu m intereseaz, Kagelmann. Eu tiu s respect
secretele. Un lucru e clar ns: casa dumitale mbrcat n
ieder e prea mic, bineneles dac n-ai alte gnduri.
Da, de mic e mic Da pentru mine e destul, vreau
s spun pentru mine singur. Altminteri Ei, am aizeci de
ani.
aizeci. Dumnezeule, aizeci! Dar la aizeci de ani nu
eti btrn.
Nu, rspunse Kagelmann. La drept vorbind, nu
nseamn c eti btrn. Mai merge n toate privinele. i
nc destul de bine. Mncrica nc mi place i cumtr
moarte nc nu-mi d ghes. Da nici prea mult nu mai am
i-apoi, la urma urmei Pe cine s iei? Vedei, doamn
consilier, cele care sunt de-o seam cu mine nu-mi plac, i
cele care-mi plac nu se potrivesc. Mie mi-ar plcea una,
aa, ca de treizeci de ani sau pe-acolo. Treizeci e tocmai
bine, i treizeci i cu treizeci se i potrivete. Da aizeci cu
treizeci nu merge. Pentru c atunci femeia i zice: s-mi
iau pe careva. Melanie rdea. Kagelmann ns continu:
Da, doamn consilier, dumneavoastr nu auzii de-astea i
nu tii cum e lumea i cte se ntmpl. Chiar aici, vizavi,
la Flatowi tii firma Cohn i Flatow, un magazin mare de
pielrie (cic aduc pielea tocmai din America, ei, treaba
lor), a fost tot un grdinar, i el om de vreo cincizeci i ase
de ani. Sau poate doar de cincizeci i cinci. i, i i-a luat o
104

Theodor Fontane

mdmu de vreo treizeci de ani; era vdan, care se

purta tot n negru, era artoas i nu voia dect cortul din
mijloc104, numrul patru, unde st mpratul Wilhelm i
unde-i muzica: flaute i pian. Ei, Doamne, i cu ce s-a ales
grdinaru? Nu s-a ales cu nimic. i a rmas cu trei copii
pe cap, c mdmu i-a luat valea. i cu cine credei? Cu
un mucos, care n-are nici douzeci de ani; ba Teichgraber
zice chiar c abia a mplinit optsprezece. i s-ar putea. Un
ins mrunel, care te fixeaz ca italienii, cu toate c era din
Rathnow. Da avea nite ochi! V spun, doamn consilier,
ca nite artificii, ardeau nu alta, i parc-i auzeai sfrind.
Da, e trist pentru brbat, rse Melanie, Dar i mai
trist pentru femeie. Pentru c unul cu asemenea ochi
i lucruri dintr-astea se ntmpl acum n fiece zi,
ncheie btrnul, care nu bgase de seam remarca
strecurat de stpna sa i ncepuse iar s-i aeze i s-i
mute ghivecele.
Dar Melanie nu-l ls n pace.
n fiecare zi, zise ea. Firete, n fiecare zi. Firete, sentmpl. Dar asta nc nu nseamn s fie o piedic.
Altminteri, nu s-ar mai nsura nimeni, n-ar mai fi via, nar mai fi oameni. Cci, pentru Dumnezeu, un tnr ajutor
de grdinar drgu se gsete pn la urm oriunde.
Da, doamn consilier comercial, aici avei dreptate.
Uneori, ns se ivete, alteori nu. De, cstoria trebuie s
fie frumoas, altfel nu s-ar nsura atia. Dar sigur e sigur.
i eu cred c-i mai bine s te pzeti dect s te cieti.
n clipa aceasta, pe aleea principal se ivi o cru cu un
cal; fcnd un mic ocol, aceasta se opri chiar n faa bncii
Referire la o cunoscut grdin de var berlinez, din a doua
jumtate a secolului trecut, situat pe malul Spreei.

104

105

Pcatul * Ccile

pe care se aezaser Rubehn i Melanie. Era un vehicul cu

roi joase, ce fcea transporturi n ora pentru mica ser
particular.
Kagelmann puse cteva ntrebri vizitiului de pe capr i
dup ce mai chem ntr-ajutor un lucrtor, ncepur toi
trei s descarce ciuberele cu palmieri; dei nu prea mari,
acetia depeau totui mult marginile cotiugii i de
departe, datorit coroanelor lor ntunecate, fcuser
impresia unor minunate tufiuri mictoare.
Muncir toi trei cu srg, timp de cteva minute, dar
cnd totul fu descrcat, Kagelmann se ntoarse iar spre
preastimata-i doamn spunnd, n timp ce mngia cei doi
palmieri mai mari i mai frumoi:
Da, doamn consilier, tia sunt ca urmaii mei, ca s
zic aa, cei doi stlpi ai negustoriei mele. i-s mereu pe
drum, ca nite potai. Oricine poate s aib o duminic
sau o srbtoare. Numai palmierii mei nu. De asta chiar
m bucur cnd, uneori, e o pauz i pot s-i vd pe toi.
Aa, ca astzi. C, uneori, nu-mi vd palmierii toat
sptmna.
Dar de ce?
Ei, doamn consilier! Palmierii se potrivesc la orice.
Ori c-i nunt, ori c-i nmormntare, nu-i nicio deosebire.
Ba unii chiar i boteaz cu palmieri. i dac zic palmier,
na, pot s spun i laur sau arborele vieii, ori tuia, cum l
mai numim noi. Dar cel mai distins, se-nelege, e tot
palmierul. E pur i simplu o meserie, care-i la fel de bun
i pentru via, i pentru moarte. C-i oricum totuna.
A, neleg, fcu Melanie. Ca tmplarul.
Nu, doamn consilier, nu ca tmplarul. E drept, de el
e mereu nevoie, da nu-i chiar acelai lucru. Pentru c un
106

Theodor Fontane

sicriu nu-i totuna cu un leagn i un leagn nu-i sicriu. Iar

ct privete un adevrat pat cu polog, apoi despre asta nici
nu mai spun
Bine, Kagelmann, dar dac nu-i tmplarul, atunci
cine-i?
Corul bisericesc, doamn consilier. sta-i totdeauna
de fa i mereu acelai. Ca i la mine. i are i el cei doi
susintori, cei doi stlpi ai meseriei lui: Isaia dnuiute
sau Venica pomenire. i se potrivete totdeauna i nu face
nicio deosebire dac unul pornete la drum sau dac e
ngropat. E mereu verde, ca i tuia sau ca palmierii mei.
i totui, Kagelmann, dac o fi s te nsori i s faci i
dumneata nunt (dar nu aici, n csua asta cu ieder, c-i
prea mic), ar fi bine s le ai pe amndou: i cntec, i
palmieri. i nc ce palmieri! De asta am s m ocup eu!
C fr palmieri i cntri nu e destul de solemn. i
trebuie s fie solemn. Apoi o s mergem n sera mare, chiar
dedesubtul cupolei, i o s facem un altar minunat, sub cel
mai frumos palmier. Acolo ai s-i pui cununia. Iar noi o s
stm sus, n cupol, i o s cntm un cntec frumos, un
coral, eu i domnioara Anastasia, i domnul Rubehn i
domnul Elimar Schulze, pe care l cunoti, de asemenea.
Iar dumneata ai s te simi de parc ai fi n cer i ai auzi
ngerii cntnd.
Cred, doamn consilier, cred!
Ca s ne rsplteti ns de pe acum pentru aceste
minunii viitoare, condu-ne, drag Kagelmann, n sera
mare. Pentru c eu nu m pricep i nu cunosc numele, iar
domnul cel nou de aici, care a fcut de cteva ori ocolul
lumii i a studiat palmierii, ca s zicem aa, la ei acas,
vrea s vad ce avem i noi i ce n-avem.
107

Pcatul * Ccile

La drept vorbind, propunerea nu-i convenea defel

btrnului, care voia s duc nuntru, n mica-i ser, nc
nainte de a se ntuneca, toate ciuberele i ghivecele sale.
Se stpni ns, i mpinse iar apca spre ceaf, n semn
c se-nvoiete i rosti:
Cum poruncete doamna consilier.
Se ndreptar dar, urcnd printre cuptoare de crmid
lungi i joase, pe un drumeag nu mai larg dect putea trece
un om, pn la locul unde drumeagul cotea spre sera cea
mare. Apoi mai fcur civa pai i se pomenir ca la
intrarea unei pduri tropicale, iar deasupra lor se arcuia
masiva construcie de sticl. Aici erau pstrate exemplarele
cele mai preioase ale coleciei lui Van der Straaten:
palmieri, liliac tropical, ferigi uriae; o scar n spiral
erpuia suind, mai nti, pn n cupol, iar dup aceea n
jurul acesteia, i mai departe, pn ntr-una din marile
galerii ale construciei.
Pe drum nu schimbar o vorb.
Odat ajuni ns sub bolta nalt, Kagelmann i aminti
c uitase ceva important. De fapt, voia numai s coboare.
Spuse:
Acum, doamna consilier are s se descurce, cci
cunoate galeria. Acolo, unde-s msua i cele dou scaune
micue, e locul cel mai bun, e ca ntr-un umbrar des. Acolo
st totdeauna domnul consilier comercial i nimeni nu-l
vede. i asta-i place cel mai mult.
Apoi btrnul salut, dnd s plece, dar se mai ntoarse
o dat ca s ntrebe dac s-o trimit pe domnioara.
Sigur, Kagelmann. Ateptm.
Rmai singuri, Rubehn trecu n fa i urc, grbinduse ca, odat ajuns sus, s ntind mna Melaniei, ce se mai
108

Theodor Fontane

afla nc pe scara n spiral. i merser mai departe,

clcnd pe plcuele de fier ce zorniau, ntinse n chip de
pardoseal, pn la locul descris de Kagelmann, mai bine
descris dect, probabil, el nsui o credea. Era ntr-adevr
un fantastic umbrar din frunze, complet nchis, iar peste
tot pe ncrengturile bolii, se crau orhidee ce umpleau
toat cupola cu parfumul lor. n umbrarul des domnea un
miros nespus de plcut, dar greu, de parc sute de taine
cptau glas i Melanie simi cum aceast aroma
ameitoare o face s-i piard cumptul. Cci se numra
printre firile pe care impresiile din exterior, aerul i lumina
le nruresc puternic i care au nevoie de prospeime
pentru a fi ele nsele proaspete. Umblnd repede pe zpad
sau sub fichiuirea crivului, simurile i s-ar fi nviorat i
inima-i i-ar fi recptat curajul, dar aroma aceea
moleitoare, adormitoare, o fcea i pe ea s se simt
moleit, somnoroas, zalele spiritului ei slbir, se
desfcur i czur.
Anastasia n-o s ne gseasc.
Nu-i simt lipsa.
A vrea totui s-o strig.
Nu-i simt lipsa, repet Rubehn i glasul i tremura.
Mi-e dor n schimb de cntecul pe care ea l-a cntat atunci,
n barc, pe ru. Ei, ghicete.
Long, long ago.
Rubehn cltin din cap a negaie.
O, vd acolo pe cmpie
Nici sta, Melanie.
Rothraut, rosti ea ncet.
i ddu s se ridice. Dar Rubehn n-o ls i ngenunche,
o inu strns, i i optir vorbe la fel de fierbini i de
109

Pcatul * Ccile

dulci ca aerul pe care-l respirau.

n cele din urm se aternuse ns amurgul i asupra
cupolei se ntindeau umbre lungi. i n timp ce n jurul lor
domnea aceeai linite, coborr treptele i bjbir printrun hi de palmieri, mai nti pn la drumeag, apoi pn
acolo unde spaiul se lrgea.
Afar o gsir pe Anastasia
Unde ai fost? ntreb Melanie jenat. Mi s-a fcut
fric, i pentru tine, i pentru mine. Da, aa-i. ntreab-l pe
Ruben. M-a apucat durerea de cap.
Rznd, Anastasia lu braul prietenei i spuse numai:
Te miri c te doare capul! Asta-i pedeapsa cnd
hoinreti pe sub palmieri.
Melanie se roi toat. Dar nserarea o ajut s-i
ascund roeaa. i se ndreptar spre vil, unde se i
aprinseser luminile.
Uile i ferestrele erau toate deschise, iar dinspre pajitile
proaspt cosite adia un aer mblsmat. Anastasia se aez
la pian, cnt i se tachina cu Rubehn, care se silea s-i
rspund pe acelai ton. Melanie privea ns n gol, tcea i
prea a fi undeva, departe. n largul mrii. Iar n inima ei
rsuna din nou: ncotro ne lsm purtai?!
Dup vreo or apru Van der Straaten, care le strig nc
de pe coridor, glumind i bine dispus:
Ei, corul sfinilor! Mi-e i fric s v tulbur. Dar aduc
veti bune!
Iar cnd toi se ridicar, curioi cu adevrat sau numai
prefcndu-se a fi, Van der Straaten continu s
povesteasc:
Excelena, foarte binevoitor. Studiat, pus la punct
totul. Ce-a mai rmas, forme i fleacuri. Conferine i
110

Theodor Fontane

scribluial. Melanie, azi am fcut un bun pas nainte. Mai

mult nu v destinui. Dar atta cred totui c pot s
adaug: ncepnd de azi, pentru casa Van der Straaten s-a
deschis o nou er.

111

Pcatul * Ccile

XIII
CRCIUNUL

ZILELE CARE URMAR, CU MULTE

vizite, readuser aparent i tonul destins al sptmnilor
trecute, iar ceea ce mai rmsese din stinghereal nu era
remarcat de nimeni, n afara prietenei, i cu att mai puin
de Van der Straaten, care se lsa prad, mai mult dect
altdat, micilor i marilor sale vaniti.
Aa se apropie toamna, iar parcul deveni i mai frumos
pe msur ce frunzele cptau noi culori, pn cnd, ctre
sfritul lui septembrie, sosi i clipa cnd, dup o veche
tradiie, ederea la vil lu sfrit.
Kubehn nu se mai artase nc din zilele imediat
premergtoare, ntruct ndatoriri de familie l reineau n
ora. Venise un frate mai mic de-al lui, nsoit de un btrn
procurist, n vederea deschiderii nentrziate a unei
sucursale, i ntr-adevr, mulumit strdaniilor lor
comune, la nceputul lui octombrie izbutir s cheme la
via o filial a marii bnci din Frankfurt.
Van der Straaten particip cu cel mai mare interes la
evoluia evenimentelor i socoti un bun semn i o chezie
112

Theodor Fontane

a competenei n afaceri a lui Rubehn faptul ca vizitele lui

se rriser, iar n noiembrie aproape c ncetaser cu totul,
ntr-adevr, noul nostru conductor de filial, cum i
plcea consilierului comercial s-i spun, venea numai n
zilele de primire cu puini sau chiar foarte puini invitai, i
ar fi lipsit bucuros i de la ele. ntruct nu putea s-i
scape, i nici nu-i scpase, ntr-adevr, c Reif i Duquede,
dar mai ales Gryczinski, l priveau cu o distins, dar
categoric rceal. Frumoasa Jacobine cuta, e adevrat,
prin amabiliti pe jumtate ascunse s dreag din nou
lucrurile i l conjur s nu neglijeze cu totul casa lui Van
der Straaten, de dragul ei i al Melaniei, dar de fiecare dat
cnd i rostea numele, pleca jenat ochii, ntrerupndu-se
repede i temtoare, cci Gryczinski i dduse indicaii fr
echivoc, fie s evite cu desvrire orice discuie cu
Rubehn, fie s se rezume la cteva cuvinte.
Cu att mai vesel se nfiau de aceea reuniunile
restrnse, la care soii Gryczinski lipseau i la care luau
parte numai cei doi pictori i domnioara Anastasia. Cu
aceste prilejuri, se glumea i se rdea iar ca atunci, n
cafeneaua din Stralow, iar Van der Straaten, care auzise
ntre timp de vizite, ba chiar de vizite dese, ale lui Rubehn
n casa Anastasiei, se folosea de mprejurarea ce-i fusese
adus la cunotin pentru a se deda vechilor sale porniri
lundu-i n rs pe toi participanii i a-i face obiectul
ironiei sale. Nu vedea, cel puin n ceea ce-l privea pe el, de
ce nu s-ar bucura din toat inima de o legtur pur i
ntemeiat pe o comunitate de credin muzical, ba
socotea chiar c era o datorie din parte-i s se bucure,
dac, pe de alt parte, n-ar vedea confirmat o dat mai
mult vechea zical c un nou drept nu poate lua natere
113

Pcatul * Ccile

dect prin lezarea unor drepturi anterioare. Noul drept era

(cum stteau aici lucrurile) reprezentat prin prietenul su
Rubehn, vechiul drept prin prietenul su Elimar i, chiar
dac-i declara cu plcere acestuia din urm c n multe
privine a rmas acelai, ba la mas putea fi chiar
considerat ca o ridicare la putere a lui nsui, se ascundea
ns tocmai aici o primejdie ce nu putea fi negat. Cci tia
bine c acest plus de consum e ntr-un primejdios echilibru
cu focul luntric ce-l consuma pe Elimar. Ce nume purta
ns acest foc, dragoste, ur sau invidie, era cunoscut
numai de cel care privea n prpastie.
n felul acesta uierau i plesneau artificiile ndreptate
din belug n toate direciile de Van der Straaten, dar,
curios, scnteile lor i atingeau cel mai puin tocmai pe cei
crora le erau adresate. Cci lucrurile stteau cu totul
altfel dect i le imagina consilierul artificier. Elimar, care
n timpul excursiei la Stralow se angajase mult mai mult
dect ar fi intenionat sau dorit, i recptase, datorit
aparentei rivaliti a lui Rubehn, o libertate la care inea
mult, mult mai mult dect la dragostea Anastasiei; aceasta,
la rndu-i, uit de propria sa fericire, aflat n evident
regres, captivat de sentimentul ncnttor de a vedea
lund natere, sub ochii i ocrotirea ei, o alt legtur
deosebit de interesant. Se cufund cu fiecare zi tot mai
struitor n roluri de confident i, avnd ntr-o msur
mult mai mare vechea atracie a Evei ctre ceea ce-i tainic
i interzis, socoti aceste sptmni de iarn nu numai
drept cele mai emoionante din viaa ei plin de attea
emoii, dar, pe deasupra, se mai bucur i de nespusa
plcere de a putea rde de, au fond, pentru ea, suprtorul
i dezagreabilul Van der Straaten, tocmai atunci cnd el, n
114

Theodor Fontane

dispoziia-i de sultan, fcea din Anastasia obiectul

amuzamentului general i, bineneles, al lui nsui.
La drept vorbind, dac prietenul nostru, consilierul
comercial, ar fi fost mai atent i ar fi avut mai puin amor
propriu, ar fi fost mirat de zmbetul i calmul Anastasiei i
i-ar fi pierdut propriu-i calm; dar el se lsa prad unui
simmnt de prea mare ncredere, greu de neles
altminteri la firea-i bnuitoare i la aplecarea lui spre
pesimism, dac, n anumite mprejurri, n-ar fi fost, ca i
acum, omul unor prejudeci absolut contradictorii. n
agerimea lui adesea prea perspicace i vznd lucruri care
nici nu existau n realitate, el putea la fel de des i s
treac peste altele, cum nu se poate mai evidente. Era
stpnit de frica superstiioas c fericirea i era
ameninat de o lovitur nimicitoare, dar nu azi i nici
mine, i, pe ct de precis i de implacabil atepta aceast
lovitur n viitor, pe att de sigur i de lipsit de grij i
aprea prezentul. Iar cel mai puin o vedea venind din
direcia unde primejdia se afla, de fapt, att de aproape i
unde oricine ar fi vzut-o. Cci i n aceast privin se afla
n puterea unei preri preconcepute, a viziunii unui
Rubehn preconstruit, artificial, care n-avea dect o nrudire
foarte superficial cu cel adevrat, i de fapt numai o astfel
de nrudire. Ce vedea el n Rubehn? O odrasl de patrician
din Frankfurt, o fire n ntregime nclinat s pstreze
bun-cuviina i s pzeasc onoarea familiei sale; care
eventual putea cdea prad nechibzuinei tinereti, dar, n
niciun caz, n-ar fi putut s nele n vreun fel i vreodat
ncrederea artat ori s strice pacea unui cmin. Pe
deasupra, mai era i logodit, cu att mai logodit cu ct
nega mai tare. Seara, la ceai, de fa cu Anastasia, cnd
115

Pcatul * Ccile

tema logodnei veni iar la rnd, Van der Straaten spuse,

familiar i bine dispus:
Voi, femeile, avei auzul foarte fin, mai ales n astfel de
lucruri. Eu a fi ns curios s tiu de cine s-a ndrgostit.
Ceva presupun i a paria zece contra unu c trebuie s fie
o domnioar din vechea nobilime german, ceva de genul
Schreck von Schreckenstein sau Sattler von dar Hlle.
Fu contrazis de cele dou doamne, dar att de nelept i
de precaut, nct, departe de a-i dovedi ceva, contrazicerea
lor nu fcu dect s-l ntreasc pe Van der Straaten n
prerea-i preconceput.
Aa veni Crciunul i toi prietenii notri, cu excepia lui
Rubehn, se adunar n prima sal a galeriei de tablouri, n
jurul pomului cu lumnri aprinse. Elimar i Gabler
contribuiser i ei cu darurile care urmau a fi mprite: o
uria cas pentru ppui, cu trei caturi, iar la subsol o
spltorie cu vatr, cazan i storctor de rufe. Ba unul att
de demodat, nct avea crbuni i mnglu. i care se
nvrtea cu adevrat. nct, curnd, nu mai ncpu nicio
ndoial c triumful serii era casa ppuilor i cei doi copii
erau fericii. Chiar i Lydia renunase la aerele ei distinse i
se ls aruncat n sus i prins iar de Elimar. Cci acesta
era i gimnast i acrobat. nsi Melanie rse odat cu
ceilali i prea s se bucure de fericirea celorlali, ori chiar
s-o mprteasc. Un privitor mai atent ar fi putut ns
vedea c face eforturi de a se stpni, iar uneori prea c
plnsese. Ochii i exprimau un sentiment de nermurit
duioie i tristee, iar consilierul de poliie i spuse lui
Duquede:
Ce prere ai, amice, nu e mai frumoas ca totdeauna?
Palid i suferind, rspunse acesta. Exist oameni
116

Theodor Fontane

care gsesc c paloarea i suferina sunt frumoase. Eu, nu.

Iar ea e n general supraapreciat, mai ales n materie de
frumusee.
Seara continu ca de obicei, cu un supeu, i se termin
cu un punci suedez. Erau cu toii veseli i binevoitori.
Melanie se nvior, culorile i reveniser n obraz i, cnd le
conduse pn la scar pe Riekchen i Anastasia, care
rmseser pn la urm, i strig din urm micuei
domnioare, cu glasul ei prietenos i plin de afeciune:
Fii atent, Riekchen! Christel zice c-i polei.
i spunnd asta se aplec peste balustrad i fcu un
semn cu mna.
Nu cad, replic tare mrunica. Oamenii mici nu cad.
Mai ales cnd au un balans bun n spate i n fa.
Dar Melanie nu mai auzi ce spunea Riekchen. Privirea
aruncat peste balustrad o fcuse s ameeasc i era
gata s cad, dac n-ar fi fost prins de Van der Straaten i
condus n camera ei. Acesta vru s sune i s trimit
dup un doctor. Dar Melanie l rug s renune. Nu era
nimic, n orice caz nimic serios sau ceva pentru care s fie
chemat doctorul.
Apoi spuse despre ce era vorba.

117

Pcatul * Ccile

XIV
HOTRREA

ABIA DUP TREI ZILE I REVENI

Melanie ndeajuns spre a putea face o vizit n
Alsenstrasse, unde nu mai fusese de cteva sptmni. Mai
nti ns voia s treac pe la Madame Guichard, o
franuzoaic stabilit foarte de curnd n capital, ale crei
confections105 i flori artificiale i fuseser ludate de
Anastasia. Van der Straaten o sftui, dat fiind c mai era
nc suferind, s ia mai bine trsura, dar Melanie hotr
s fac toate drumurile pe jos. mbrc deci darul pe care l
primise anul acesta de Crciun, o hain de nurci i o
cciuli de castor cu pene de stru i tocmai se afla pe
ultima treapt, cnd i iei nainte Rubehn, care, ntre timp,
auzise despre indispoziia ei i venea s se intereseze cum
se simte.
Ah, ce bine c ai venit! spuse Melanie. Acum are cine
s m conduc n cursele mele. Van der Straaten voia s
m sileasc s iau trsura, dar eu am nevoie de aer i
105

Articole de mod (fr.).

118

Theodor Fontane

micare. Vai, e de nedescris Mi-e att de fric i de

greu
Se opri o clip, apoi ns adug repede:
D-mi voie s te iau de bra. M duc la sora mea. Dar,
mai nainte, a vrea s cumpr nite flori pentru bal, aa c
s m duci acolo. Cel mult o jumtate de or. Dup aceea
eti liber, liber de tot
Nu e bine, Melanie. Nu se poate.
Ba da.
Dar nu vreau eu s fiu liber.
Melanie rse.
Aa suntei voi. Tiranici i despotici chiar cnd v
artai curtenitori, chiar atunci cnd vrei s ne fii de folos.
Dar poftim, vino. O s m ajui s aleg florile. Am toat
ncrederea n gustul dumitale. Flori de rodii, nu?
Strbtur deci Grosse Petristrasse, iar din pia un
hi de strzi mici pn cnd, n imediata vecintate cu
Jagerstrasse, descoperir magazinul lui Madame Guichard,
o prvlioar n a crei vitrin erau presrate o parte din
florile ei franuzeti.
Intrar. Li se artar cteva cutii i, fr s fi fost nevoie
de multe vorbe, alegerea fu fcut. ntr-adevr, Rubehn se
hotrse pentru o garnitur de flori de rodii i o directrice106
care era de fa, fgdui s trimit totul acas. Melanie
ddu franuzoaicei cartea ei de vizit. Aceasta ncerc s
silabiseasc lungul titlu i nume, dar schi un zmbet
abia cnd citi ne de Caparoux107. Trsturile, nu prea
frumoase, ale feei i se luminar i, cu o indescriptibil
expresie de fericire i nostalgie, rosti: Madame est
106
107

Directoare (fr.).
Nscut de Caparoux (fr.).
119

Pcatul * Ccile

Franaise! Ah, notre belle France108.

Micul incident n-o ls indiferent pe Melanie i cnd
lu, afar, braul prietenului ei, spuse:
Ai auzit-o? Ah, notre belle France! Ct dor era n
cuvintele astea. Da, i e dor de cas. Tuturor ne e dor. Dar
de ce? dup ce? Dup fericirea noastr Dup fericirea
noastr! Pe care nimeni n-o cunoate i nimeni n-o vede.
Cum spune liedul lui Schubert?
Acolo unde tu nu eti, e fericirea.
Acolo unde tu nu eti, repet Melanie.
Rubehn era micat i se uit fr voie la ochii acesteia.
Dar ntoarse ndat capul, cci nu vru s vad lacrima ce
lucea n ea.
nainte de a intra n piaa mare, unde ddea strada pe
care se aflau, se desprir. Din partea lui, el ar fi nsoit-o
bucuros mai departe, dar Melanie nu vru i spuse ncet:
Nu, Rubehn, m-ai condus destul. S nu provocm
prea devreme gurile rele. Gurile rele, despre care, de fapt,
eu n-am niciun drept s vorbesc. La revedere.
i se mai ntoarse o dat, salutnd cu o uoar micare
a minii.
Rubehn privi n urma ei i un simmnt de spaim i
de cumplit rspundere pentru fericirea Melaniei,
tulburat de el, i cuprinse pe neateptate inima. Ce are s
fie? se ntreb. Dar apoi expresia feei i se mblnzi iar i,
din nou vesel, i spuse: Nu sunt nerodul care vorbete de
ngeri. Nu-i un nger i nici n-a fost. Cu siguran c nu.
Dar e o fptur atrgtoare, att de atrgtoare cum nu
cred s mai fi fost alta pe acest biet pmnt i o iubesc,
mult, mult mai mult dect credeam, mult, mult mai mult
108

Doamna e franuzoaic...! Ah, frumoasa noastr Fran (fr.).

120

Theodor Fontane

dect am crezut vreodat c a putea iubi. Curaj, Melanie,

curaj. Se apropie zile grele, i parc le i vd plutind n
jurul capului tu. Dar ndrtul lor parc zresc i o pat
de cer senin. Oh, curaj, curaj.
Dup trei zile era revelionul i, la micul bal dat de familia
Gryczinski, Melanie era cea mai frumoas. Jacobine trecu
pe planul al doilea i se bucur de triumful surorii sale.
Superb femeie, fiic de regi ai Egiptului, graseie
cpitanul de cavalerie von Schnabel, adus n capital din
provincie, pentru admirabila-i statur de ulan; despre el
Gryczinski spunea: Un nnscut dansator de prinese.
Pcat numai c nu mai exist prinese.
Dar Schnabel nu era singurul admirator al Melaniei. n
ultima ni cu ferestre se afla un ntreg grup de ofieri:
Wensky, de la husarii cafenii din Ohlau, sportiv nveterat i
clre de steeplechase109 (cu coapsa fracturat de trei ori
n acelai loc), lng el cpitanul-inginer Stifalius,
calculator celebru, slab i uscat ca ecuaiile sale, iar ntre
ei, locotenentul Tigris, un scund i vesel ofier de infanterie
din regimentul Zauche-Belsig, care, din motive netiute de
nimeni, fusese ataat timp de mai muli ani pe lng
ambasada din Paris, iar de atunci se socotea pe jumtate
francez, libertin i mare cuceritor de femei mritate. Fetele
tinere i se preau ridicules. Dei avea ochi de linx, acesta i
potrivi pincenez-ul, care atrna de un fir scurt de mtase,
i spuse:
Wensky, dumneata eti aici ca acas i, de fapt, vedeta
serii. Cine-i fiina asta splendid cu flori de rodii? A putea
s jur c am mai vzut-o. Dar unde? E pe jumtate ducesa
109

Curs de cai cu obstacole (engl.).

121

Pcatul * Ccile

de Mouchy110, pe jumtate doamna de Beaufremont 111. Un

teint de lis et de rose et tout fait distingue112.
Aproape c ai nimerit, drag Tigris, rse Wenski. E
sora doamnei Gryczinski a noastr, nscut de Caparoux.
A, de asta! Franuzoaic din cap pn n picioare Nu
puteam s m nel. i cum rde!
ntr-adevr, Melanie rdea. Dar cine ar fi vzut-o n zilele
urmtoare, n-ar mai fi recunoscut ntr-nsa la beaut113 din
seara balului i, cu att mai puin, ar fi vzut-o rznd.
Zcea pe sofa, suferind i amrt, nempcat cu sine i
cu lumea, i citea o carte, iar dup ce o termina o lua de la
nceput, spre a-i aminti ce citise. Gndurile i rtceau.
Rubehn veni s se intereseze de starea ei dar nu-l primi;
era furioas pe el, ca pe toi ceilali. i i uura inima
numai cnd putea s plng.
Se scurser aa cteva sptmni, i cnd se ridic iar
din pat, cnd vorbi i ncepu din nou s se intereseze de
copii i de gospodrie, mai sever i mai insistent ca
altdat, toate acestea artar c i revenise vechea energie,
dar nu i buna dispoziie. Era nervoas, irascibil,
sarcastic. i, nc mai ru, capricioas. Van der Straaten
ncepu un rzboi mpotriva acestui inamic cu mai multe
capete, nu fr anumite succese pariale, dar n problema
principal nregistrnd un eec, cci n timp ce nervozitatea
ei o ntmpina cu ngduin, capriciile voia s i le
nfrng, imprudent, prin alintri. i asta fu hotrtor att
asupra lui, i ct asupra ei. Fiecare zi deveni pentru
Familie nobiliar francez.
Familie nobiliar francez.
112
Un ten de crini i trandafiri i desvrit de distins (fr.).
113
Frumuseea (fr.).
110
111

122

Theodor Fontane

Melanie tot mai chinuitoare, i femeia, altdat att de

mndr i de sigur de biruina ei, care se jucase ani de-a
rndul cu brbatul a crui jucrie parea i se prefcea a fi,
acum se ngrozea i era apucat de un tremur nervos cnd
i auzea de departe pasul pe coridor. Ce voia? De ce venea?
i i se prea c trebuie s fug, s sar pe fereastr. Iar
cnd Van der Straaten intra cu adevrat i-i lua mna, ca
s i-o srute, ea-i spunea:
Te rog, du-te. Cel mai bine m simt singur.
Cnd rmnea ntr-adevr singur fugea, adesea fr
int, dar de cele mai multe ori totui spre casa linitit,
retras a Anastasiei, iar cnd cel ateptat venea, tot chinul
inimii ei se revrsa, n lacrimi amare, suspina i gemea c
nu mai putea ndura minciuna.
Apr-m, ajut-m, Ruben, sau n-ai s m mai vezi
mult vreme. Trebuie s plec, s plec, dac nu vreau s
mor de ruine i de suprare.
El era, la rndu-i, zguduit i spunea:
Nu vorbi aa, Melanie. Nu vorbi de parc eu n-a vrea
toi ce vrei i tu. i-am distrus fericirea (dac fericire era) i
vreau s i-o druiesc din nou. Oriunde n lume, cum vrei
i unde vrei tu. n fiecare or, n fiecare zi.
Apoi cldeau mpreun castele n Spania, i visau, i
aveau naintea lor un viitor fericit. Dar puneau la cale i
planuri adevrate, i se despreau cu ochii notnd n
lacrimi de fericire.

123

Pcatul * Ccile

XV
FAMILIA VERNEZOBRE

CEEA CE PLNUIAU ERA FUGA.

Voiau s se ntlneasc ntr-una din grile oraului, n
ultima zi a lui ianuarie, n zori, i apoi s plece departe,
departe, n lume, spre sud, peste Alpi. Da, peste Alpi,
spusese Melanie i respirase adnc, ncercnd sentimentul
c va nvia la o nou via, atunci cnd uriaul lan de
muni se va afla ndrtul ei, desprind-o i aprnd-o.
Vorbiser, de asemenea, i despre ce se va ntmpla dac
Van der Straaten ar fi ncercat s le mpiedice planul.
N-are s-o fac, afirmase Melanie.
De ce crezi c nu? Van der Straaten nu e totdeauna
un om prevenitor, uneori i place s bruscheze lumea i
plvrgelile ei.
i totui n-are s fac asta i n-o s ne-o fac nici
nou. i dac ntrebi iar de ce, i spun. Pentru c m
iubete. Eu nu prea l-am rspltit cum trebuie. Ah, Ruben
drag, ce suntem noi, n tot ce facem i ce vrem
Ingratitudine, infidelitate pe care le ursc att! i cu
toate astea a repeta totul, totul. i nici n-a vrea s fie
124

Theodor Fontane

altfel dect este.

Aa trecur sptmnile lui ianuarie. Acum era noaptea
dinaintea zilei hotrte. Melanie se culcase devreme,
poruncind btrnei sale slujnice s-o scoale fix la trei. Se
putea bizui pe ea necondiionat, dei Christel, datorit
anilor ndelungai de cnd era n serviciu, dar, e adevrat,
numai datorit lor, fcea parte dintre edecurile casei, care,
n frunte cu Duquede, se complceau ntr-o tcut
adversitate mpotriva Melaniei.
ntr-adevr, cum btu de trei, Christel se i nfiin, dar
i gsi stpna treaz i nu mai fu de ajutor dect la
mbrcat. Dei nici n aceast privin nu-i putea fi de
mare folos, ntruct i tremurau minile i avea, cum se
exprima, ca o cea naintea ochilor. Pn la urm, totul
fu ns gata, cizma strmt de piele potrivit, i Melanie
spuse:
Aa, Christel! i acum, d-mi geanta de voiaj ca s
mpachetm.
Christel aduse geanta, aflat pe o consol cu oglind,
lng fereastr, i desfcu nchiztoarea.
Uite, pune astea nuntru. Am notat totul
i spunnd asta smulse o fil din carneelul ei, dnd-o
btrnei. Aceasta apropie biletul de lamp, citi i cltin
din cap.
Of, scump, doamn, dar e mai nimic Of, scump
doamn, dar dumneavoastr suntei
Rsfat, vrei s spui. Da, Christel sunt. Dar rsful
nu nseamn fericire. Voi avei pe-aici o vorb: Fericirea nu
cere de mncare. Oamenii rd de ea. Dar ei rd totdeauna
de adevruri. i apoi, nu disprem cu totul. Plecm numai
ntr-o cltorie. Iar n cltorie e bine s ai ct mai puin
125

Pcatul * Ccile

bagaj. n afar de asta, Christel, spune i dumneata, pot s

ies din cas cu un geamantan ct toate zilele? Ar mai lipsi
doar s-mi iau i bijuteriile i caseta.
n timp ce vorbea aa, Melanie i inea minile foarte
aproape de focul pe jumtate stins. Cci n odaie era frig,
iar ea tremura. n cele din urm se aez ntr-un fotoliu de
lng cmin, privind cnd la jarul nc ncins, cnd la
Christel, care vra n geant puinele lucruri notate,
vorbind mereu n oapt cu ea nsi i plngnd. Cnd
totul fu gata, nchise mnerul i aez geanta pe podea,
lng Melanie.
Sttur aa o vreme. Niciuna nu vorbea. Pn la urm,
ns, Christel se apropie, pe la spate, de tnra ei stpn
i zise:
Sfinte Dumnezeule, scump doamn, chiar trebuie
Rmnei. Eu s o femeie btrn i proast. Da protii nus chiar totdeauna aa de proti. i v spun, drag doamn,
nici nu tii cu cte se obinuiete omu. Dumnezeule, omu
se obinuiete cu toate. i cnd eti bogat i ai de toate,
poi s i rabzi multe. Dinspre partea asta, m pun cheza.
Pentru c ce se ntmpl? Cum triesc oamenii? n fiecare
cas este o fantom, zice lumea acum, asta-i o mod nou!
Da, adevrat e. i n unele case s chiar dou, i fac un
trboi de s-aude i cnd e ziua, pe lumin. Aa a fost i la
alde Vernezobre. Acu am cincizeci de ani, i de douzeci i
trei sunt aici. Mai nainte am fost apte ani la alde
Vernezobre. Era tot consilier comercial i tot aa. Sau peaproape.
Ei i cum era? ntreb Melanie zmbind.
Doamne, cum s fie! Cum se ntmpl de obicei.
Dnsa de treizeci, el de cincizeci. i frumoas tare.
126

Theodor Fontane

Rotunjoar i blaie, ziceau oamenii. Ei, i el? Nu vreau snir cte zicea lumea despre el Da prea de bine nu era.
Ei, i-apoi a mai fost un arhitect, adic nu chiar unu
adevrat, ci unu care cldete mereu poduri pentru calea
ferat tii, cu gratii i guri prin care poi s te zgieti.
Era ca un spiridu, toat vremea cu ei la concert, i la
Saatwinkel, ori la Pichelsberg 114, mereu jacheta pe bra, i
evantaiul i umbrela de soare, i mereu cutau fragi i
mereu se rtceau, i niciodat nu erau acolo cnd boierii
voiau s-o porneasc iar spre cas. i domnu nostru, care
mereu se speria i credea c s-a-ntmplat ceva. Dar ilali
care erau acolo, pi ia uoteau.
i s-au desprit? ori au rmas mpreuna? Adic
familia Vernezobre, ntreb Melanie, care ascultase
distrat.
Pi, firete c-au rmas. Odat, cnd eram n odaia de
alturi, am auzit cum el zicea: Hulda, nu se poate aa. C
pe ea chiar aa o chema, Hulda. i el voia sa-i fac
reprouri. Dnsa ns atta atepta. i atunci ea i-a pltit
cu aceeai moned i i-a spus: c ce vrea? C ea vrea s
plece. C-l iubete, adic pe cellalt, dar pe el nu i nici nu
se gndete s-l iubeasc. i c, la drept vorbind, era de
rs, nu alta. i tot aa, i chiar a rs. Ei i, cum v
spuneam, deodat el s-a fcut blnd ca un mielu i atta a
zis: c dnsa s se mai gndeasc. i aa a rmas i, pe
la sfritul lu mai, a venit doctoru lor, unu priceput, care
tia cum sttea toat treaba, i a zis c dumneaei ar trebui
s plece la bi, na, c am i uitat numele bilor, c acolo
izbitura valurilor e cea mai tare. Asta era tocmai atunci
cnd ridicau podul cel mare suspendat, i lumea a spus c
114

Locuri de excursie lng Berlin.

127

Pcatul * Ccile

arhitectu se pricepe s le socoteasc pe toate l mai bine.

Din partea lui, domnu consilier comercial al nostru aprea
totdeauna numa smbt sear. Toat sptmna erau
liberi. Cnd a venit sfritul lui august sau pe-aproape, s-a
ntors i dnsa acas, i era proaspt, i vesel, i avea
obrajii roii, i-l tot linguea pe consilier. Da de cellalt nici
nu s-a mai pomenit.
n timp ce Christel vorbea, Melanie aruncase cteva
buci de lemn n foc, care acum trosnea iar, apoi zise:
mi vrei binele. Dar nu se poate aa. Eu sunt altfel.
Sau, dac nu sunt, mcar vreau s-mi nchipui c a fi.
Sfinte Dumnezeule, observ Christel, totdeauna e
puin altfel. C i dnsa era doar din Neu-Clln aus
Wasser, i ceasul care cnt era peste drum. Da ce vin
avea ceasul care cnta: Fii mereu credincios i cinstit115?
Ah, draga mea Christel, credincios i cinstit! Aa ar
vrea s fie toi, toi cei care nu sunt nrii peste msur.
Dar tii c poi s fii credincios chiar cnd nu eti? Mai
credincios dect n credin.
Doamne sfinte, scump doamn, nu vorbii aa! Nici
nu neleg. i v spun c dac cineva vorbete i eu nu
neleg, nu-i a bun! Dumneavoastr zicei c suntei altfel.
Da, asta cam aa e, i chiar dac nu-i tocma aa, e mcar
pe jumtate. Da un lucru, care-i cel mai de seam, tiu, c
dumneavoastr, scump doamn, avei la locul cuvenit o
inimioar bun i totdeauna suntei gata s dai i s
ajutai, i mereu de partea celor srmani. Ct despre
Venezobri, pi dnsa numai se gtea, era mereu la oglind,
Ceasul unei biserici berlineze care cnta la fiecare jumtate de or i
la fiecare or cntecul Fii mereu credincios i cinstit, pe o melodie din
Flautul fermecat de Mozart.

115

128

Theodor Fontane

care face totul mai frumos, arta ca scoas din jurnalu de

mode i, ca s spun drept, era proast. Ca o gsc, zicea
lumea. i nu era nici aa distins ca doamna mea scump,
i doar dintr-o fabric de rou de India. Da trebuie s v
spun c mai e i altceva, nici al dumneavoastr nu
seamn cu cel al Venezobrei, nu se ine mndru, vorbete
cu oricine i niciodat nu refuz pe careva. Iar la Crciun
d totdeauna dublu.
Melanie ncuviin.
Ei, vedei, scump doamn, asta-i frumos c
ncuviinai spusele mele i, dac e s ncuviinai mereu, o
s vedei ca o s fie iar totul cum a fost. i o s
despachetm, i o s va culcai, i s dormii pn la
amiaz. i cnd o bate de dousprezece, v aduc cafeaua i
ocolata dumneavoastr, totul pe o singur tav, i cnd o
s v povestesc c am stat aici i despre toate cte am
vorbit, o s credei c ai visat. C eu rmn pe-a mea i zic
c, de fapt, dumnealui e-un om bun, chiar foarte bun,
numai puin mai ciudat. Da ciudat nu e ceva de ru. i, la
urma urmelor, avei nevoie de-un brbat bogta! S fiu eu
bogta, a fi mult mai ciudat. i ce dac vorbete mai
aa i scoate nite vorbe, de parc n-ar fi om cu carte i ar
fi din Wedding ori mai tiu eu de unde, pi de ce s n-o
fac. Doamne Dumnezeule? De ce s nu vorbeasc aa,
dac lui aa i place? Adictelea o d pe berlinez. Pi nu-i
din Berlin? i-apoi

129

Pcatul * Ccile

XVI
DESPRIREA

DEODAT CHRISTEL SE OPRI DIN

vorb i se retrase speriat n odia de alturi, cci intrase
Van der Straaten. Acesta era nc n acelai costum de ora
cu care se ntorsese acas, pe la unu, dup miezul nopii,
iar pe obrazu-i nedormit se puteau citi emoie i oboseal.
Un lucru era ns limpede: anume c-i jurase s lase
lucrurile s se desfoare n voia lor. Iar dac totui venise,
n-o fcuse pentru a se mpotrivi cu fora, ci dorea doar s
se explice, s roage. Nu venise ca un so furios, ci ca un
ndrgostit.
i mpinse un fotoliu lng foc. Se ls n el, nct acum
se afla chiar n faa Melaniei i ntreb ncet i pe un ton
politicos:
Vrei s pleci, Melanie?
Da, Ezel.
De ce?
Pentru c iubesc pe altul.
sta nu-i un motiv.
Este.
130

Theodor Fontane

i eu i spun, Lanni, c trece. Crede-m, cunosc

femeile. Voi nu putei suporta monotonia, nici mcar
monotonia fericirii. i cea mai nesuferit v este fericirea
adevrat, suprem: linitea. Suntei fcute pentru agitaie.
Preferai s avei ct de ct o contiin ncrcat dect una
curat, care nu pic, i dintre toate proverbele, cel care vi
se pare mai plicticos i mai de rs e acela cu cea mai bun
pern. Voi nu vrei s v odihnii deloc. Avei mereu nevoie
de ceva care s v furnice i s v nepe i mai avei
trstura voluptos excentric sau, dinspre partea mea, fie
i eroic, de a ti s extragei partea dulce a suferinei.
S-ar putea s ai dreptate, Ezel. Dar cu ct ai mai
mult dreptate, cu att mi justifici mai mult intenia.
Pentru c, dac e adevrat ce spui, avem din nscare
imboldul de a risca i nsi firea noastr ne mpinge s
jucm va banque116. i, se nelege, i firea mea e la fel.
Van der Straaten o asculta cu plcere vorbind aa. i
prea un semn bun, din alte vremi i, n timp ce-i apropia
fotoliul, zise:
S nu fim filistini, Lanni. Spui c sunt un burghez, i
se prea poate s fie aa. Dar filistin nu sunt. i dac nu vd
ntmplrile vieii printr-o prism prea nobil sau prea
ideal, nu le consider nici printr-una prea mrunt,
meschin. Te-a ruga s nu te pripeti. Aciunile mele sunt
acum prost cotate, dar au s creasc iar. Nu sunt att de
nerod ca s-mi nchipui c tu, o fiin frumoas i amabil,
rsfat i ludat de cei mai inteligeni i mai buni, m-ai
luat din pur atracie sau dintr-o exaltare de ndrgostit.
M-ai luat pentru c erai nc tnr. Nu iubeai nc pe
nimeni i, cu mintea ta ascuit i sntoas, ai neles c
116

Termen la jocul de cri, presupunnd o viz foarte mare.

131

Pcatul * Ccile

tinerii ataai nu sunt chiar nite eroi i demiurgi. i

pentru c firma Van der Straaten avea o bun faim. Deci
nu din dragoste. Dar nici nu aveai ceva mpotriva mea, i nai socotit c sunt chiar foarte banal, i ai trncnit, ai rs
i ai glumit cu mine. Apoi am avut copii, care la urma
urmei sunt ncnttori, recunosc, e meritul tu. i timp de
zece ani ai trit n ideea i cu experiena c nu este chiar
cel mai ru lucru s fii o soie tnr, care are tot ce-i
trebuie, iubit ca lumina ochilor de ctre so, o soie
tnr, rsfat, care poate face i cere ce vrea, i care, n
schimb, nu trebuie dect s fie puin prietenoas, atunci
cnd are chef. i mai mult, Melanie, nu vreau nici acum
sau, ca s m exprim mai bine, nu vreau nici n viitor.
Pentru c n clipa asta tu socoteti c i puinul pe care-l
cer e prea mult. Dar o s fie din nou altfel, trebuie s fie. ii repet, un minimum mi-e destul. Nu vreau pasiune. Nu
vreau s m priveti de parc a fi Leone Leoni 117, sau mai
tiu eu care alt mare erou de roman, pentru care femeile
beau otrav de parc ar fi lapte de migdale i mor cu
zmbetul pe buze numai ca s-l mai poat vedea pe el
zmbind nc o dat. Nu sunt Leone Leoni, ci numai un
neam, de origine olandez, ceea ce nu mbuntete
latura german i am pomeii ieii, ca toi cei din neamul
meu. Nu m legn cu iluzii, i cu att mai puin cnd e
vorba de nfiarea mea, i nu cer din parte-i mari fapte
de iubire. Nici mcar renunri. Renunrile vin, de obicei,
de la sine, iar cele care vin astfel sunt i cele mai bune. Mai
bune pentru c sunt nesilite, i tocmai de aceea mai
durabile i mai de ncredere. Nu te pripi. Ai s vezi c au s
Eroul principal al unui roman de George Sand; tip de aristocrat
aventurier.

117

132

Theodor Fontane

se ndrepte iar toate.

Se ridicase n picioare i apucase speteaza fotoliului,
legnndu-se uor nainte i ndrt.
i nc ceva, Lanni, continu Van der Straaten, eu nu
sunt un brbat care s in la precauiuni i ursc
plicticoasele regards118 asupra unor fleacuri i lucruri de
nimic. Cu toate astea ns i spun: fii atent n ceea ce te
privete pe tine. Nu e bine s te gndeti mereu la ce spune
lumea, dar e i mai puin bine s nu te gndeti deloc. Am
simit-o pe pielea mea. De aceea judec. Dac pleci acum
tii la ce m refer. Nu poi s pleci acum: nu acum.
Tocmai de asta plec. Ezel, rspunse ea ncet. Ca
lucrurile s fie foarte clare ntre noi. M-am sturat de
minciuna asta ruinoas.
Soul i sorbise lacom fiecare cuvnt, aa cum n
momentele hotrtoare dorim s auzim chiar ceea ce ne
poate vesti moartea. Acum totul fusese spus. Van der
Straaten ls iar fotoliul din mn. Se arunc n el i o
clip simi c totul se nvrtete n jurul lui. Dar i reveni
repede, i frec fruntea i tmplele i zise:
Bine. i asta. Caut s trec peste toate. S discutm. i
despre asta. Vezi, sufr; mai mult dect n toat viaa mea.
Dar mai tiu i c aa este viaa i n-am niciun drept s-i
in predici despre moral. Cte n-am fcut i eu! Trebuia
s se ntmple aa, trebuia pentru c aa o cere statutul
familiei Van der Straaten (de ce s n-avem i noi un statut
al familiei) i cred cu tot dinadinsul c o tiam din tineree.
Iar dup o clip, urm: Exist un proverb: Morile
Domnului macin ncet. L-am auzit de multe ori, pe cnd
eram nc un bieel, de la btrna noastr doic, i de
118

Preocupri, griji (fr.).

133

Pcatul * Ccile

fiecare dat mi-a fost fric. Era, cu siguran, o presimire.

Acum m aflu ntre pietrele morii i m simt de parc a fi
mcinat i zdrobit Mcinat? Se lovi cu dreapta peste
mna stng i mai repet o dat, dar pe un ton brusc
schimbat: Mcinat? S te umfle rsul, nu alta. ntr-adevr,
s-i ia dracii pe toi mieii! M-am sturat s m tot
canonesc din cauza asta. Sunt suprat pe mine, i pe
nfumurarea i ludroenia mea. Predicatorii amatori ai
istoriei universale fac prea mult caz de treaba asta i noi
suntem destul de proti ca s le inem isonul. Dar uitm
mereu propria noastr persoan. i uitm c aa a fost,
aa este i aa o s fie mereu. Da ce, pe vremea naului
meu Ezechiel119, a fost altfel? Sau cu Adam i Eva n-a fost
tot aa? Ce-i Vechiul testament altceva dect un roman de
senzaie? Misterele Parisului120 la ptrat! Dac vrei s tii,
Lanni, n comparaie cu el, noi suntem nite mieluei
nevinovai, albi ca neaua! Nite biei orfani. i acum,
ascult-m! N-are s afle nimeni, iar eu am s pstrez
secretul ca i cum ar fi al meu. Cci el e al tu i sta-i
principalul. Pentru c, nu mi-o lua n nume de ru, te
iubesc i vreau s te pstrez. Rmi. S facem ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat. Nimic. Dar rmi.
Cnd Van der Straaten ncepuse s vorbeasc, Melanie
fusese adnc zguduit, dar eu ct spunea mai mult, cu
att alunga acest simmnt. Era mereu acelai cntec. Tot
ce spunea venea dintr-o inim plin de buntate i
ngduin, dar haina n care mbrca aceast ngduin
jignea o dat mai mult. n ciuda zbuciumului su,
considera tot ce se ntmplase ca o bagatel, un fleac,
119
120

Profet biblic.
Aluzie la romanul lui Eugene Sue (18041897).
134

Theodor Fontane

dndu-i o puternic tent de umor cinic. Era bine

intenionat, iar femeia iubit trebuia, ascultnd de dorina
lui, s trag tot folosul din aceast mprejurare. Dar firea ei
mai aleas se mpotrivea din strfunduri unui asemenea
procedeu. Cele ntmplate, Melanie o tia prea bine,
nsemnau o condamnare a ei n faa lumii, o umilire, dar
felul n care i pusese n joc existena, mrturisirea fi a
dragostei sale i ddeau, n acelai timp, i un sentiment de
mndrie. i acum, deodat, s nu mai fie nimic din toate
astea, sau nu cu mult mai mult dect nimic, o ntmplare
banal, care putea fi ignorat, trecut cu vederea. Nu putea
accepta aa ceva. i ddu seama limpede c ceea ce fcuse
ea era mai uor de iertat dect atitudinea lui Van der
Straaten fa de cele ntmplate. El n-avea niciun
Dumnezeu, nicio credin i doar un singur lucru prea sl justifice: faptul c dorina lui de a-i cldi puni aurite,
nzuina lui ctre un compromis cu orice pre l fcuser s
vorbeasc altfel dect ceea ce simea n suflet. Da, asta era.
Dar dac ntr-adevr era aa, atunci nu putea primi
aceast milostenie. Sau, n orice caz, nu voia s-o
primeasc.
Eti bine intenionat, Ezel, zise Melanie. Dar nu se
poate. Exist o consecin natural, i asta ne desparte.
tiu foarte bine c se ntmpl i altele, n fiecare zi, i nu-i
o jumtate de or de cnd Christel mi-a sporovit despre
asemenea lucruri. Dar fiecare are n inim nscris legea
lui, i a mea mi spune c trebuie s plec. Tu m iubeti, i
de asta vrei s treci peste cele ntmplate. Dar nu trebuie
i, de altfel, nici nu poi s-o faci. Pentru c nu eti mereu
acelai, niciunul dintre noi nu e. i nimeni nu poate uita.
Memoria e ncpnat, pata-i pat i vina-i vin!
135

Pcatul * Ccile

Tcu o clip i se plec spre dreapta, ctre cmin, pentru

a arunca vreo civa crbuni n focul care acum ardea cu
flcri strlucitoare. Dar, deodat, de parc i venise un
gnd cu totul neateptat, rosti cu nsufleirea fpturii ei de
mai nainte:
Ah, Ezel, vorbesc mereu de vin, i iar de vin, i sun
de parc a vrea s joc rolul unei Magdalene care se
pociete. De fapt, mi-e ruine de vorbe mari. Dar, din
pcate, n via nu exist situaii n care s poi gsi o
ieire din propria-i eroare i din ipocrizie. Pentru c, de
fapt, cum stau lucrurile? Eu vreau s plec nu fiindc m
simt vinovat, ci din mndrie, vreau s plec ca s m
mpac cu mine. Nu mai pot s ndur sentimentul meschin
c sunt mpovrat de minciun; vreau s vd din nou
situaii clare i vreau s pot din nou deschide ochii. i
asta-i cu putin numai dac plec, dac m despart de
tine, i-mi mrturisesc deschis, fa de toat lumea, faptele
mele. O s se ite un potop de vorbe, virtuoii i
nfumuraii n-au s m ierte. Dar lumea nu se compune
numai din virtuoi i nfumurai: mai e alctuit i din
oameni care privesc omenete ce-i omenesc. n ei mi pun
sperana, de ei am nevoie. Mai cu seam ns am nevoie de
mine nsmi. Vreau s triesc din nou n pace cu mine sau,
dac nu n pace. Mcar fr dezbinare i fr dou fee.
Van der Straaten pru c vrea s rspund, dar Melanie
nu-l ls i urm:
Nu spune nu. Aa stau lucrurile, i nu altfel. Vreau s
in din nou capul sus i s m deprind din nou a simi.
tiu i eu c ar fi mai bine i mai puin egoist din partea
mea s m constrng i s rmn, evident, presupunnd
c a putea mai nti s m regsesc i s m ciesc. Dar
136

Theodor Fontane

nu pot. Am o contiin mult prea superficial a vinii mele

i acolo unde capul mi se pleac, protesteaz inima. Chiar
eu i spun inim ndrtnic, i nu ncerc s m scuz. Dar
mustrrile i ocrile mele nu schimb nimic. nct, vezi,
numai un singur lucru m poate ajuta i m poate salva de
mine nsmi: o via absolut nou, i nuntru ei ceva de
care cea dinti m-a lipsit: fidelitatea. Las-m s plec. Nu
vreau s nfrumuseez nimic, atta ns a vrea s spun: e
bine c legea care ne desparte coincide cu propria mea
dorin.
Van der Straaten se ridicase spre a-i lua mna. Melanie l
ls. Dar cnd se aplec i vru s-i srute fruntea, ea se
apr i-i scutur capul.
Nu, Ezel! nu aa. ntre noi s nu mai fie nimic care
tulbur i ncurc, chinuie i nspimnt, ngreuiaz doar
i nu mai poate schimba nimic Sunt ateptat i nu
vreau s-mi ncep noua via prin lips de punctualitate. A
fi nepunctual nseamn a fi dezordonat. i de asta trebuie
s m feresc. Trebuie s-mi pun ordine n via. Ordine i
unitate. i acum, la revedere i uit.
Ezechiel nu se mai mpotrivi i Melanie apuc mica
geant de cltorie care se afla lng ea i prsi
ncperea. Ajuns n faa uii mascate, care ddea n
camera copiilor, se opri i mai privi o dat n jur. Van der
Straaten crezu c-i un semn bun i ntreb:
Vrei s vezi copiii?
Era tocmai cuvntul de care Melanie se temuse, cuvntul
care rsuna nuntrul ei. Ochii i se mrir, gura i tremur
i nu gsi puterea s rosteasc: Nu. Dar fcu un efort, se
mulumi s clatine din cap i prsi odaia.
Dincolo de u se afla Christel, cu o lumnare n mn,
137

Pcatul * Ccile

ateptnd s ia stpnei geanta i s-o nsoeasc pe cele

dou rnduri de trepte. Dar Melanie refuz, spunnd:
Las, Christel, de-acum ncolo trebuie s-mi gsesc
singur drumul.
Pe al doilea rnd de trepte, unde era ntuneric, ncepu s
caute ns i s bjbie. ncepe prea devreme, i spuse.
Ieise din cas, dinspre Bruderstrasse sufla un vnt
rece, care mtura piaa, iar zpada dansa uor n vzduh.
i Melanie trebui s se ntoarc napoi cu gndul era
aproape un an de atunci din ziua cnd camionul oprise n
faa casei i fulgii se nvrtejeau ca i acum n aer, iar ea
fusese cuprins de dorina copilreasc de a se nla i a
cdea la fel ca ei.
Zbovi pe podul ce ducea spre Spittelmarkt i nu-l vzu
dect pe fanaragiul cartierului, care alerga mereu naintea
ei, cu scara lui lung i ngust, iar cnd se cra sus,
privea spre trectoare pe jumtate curios, pe jumtate
irei, i nu tia prea bine cum s se comporte.
De cealalt parte a podului se apropia ncet un cupeu.
Birjarul moia, i de fapt i calul, dar cum Melanie nu
ntrevedea altceva mai bun, trase de mantaua omului nc
adormit, se sui i-i indic gara. Birjarul pru s fi neles i
ncuviin. Dar ndat ce Melanie se aez, se ntoarse pe
capr i mormi prin mica vizet:
E o trsur de noapte i-s rebegit, de la unpe n-am
bgat nimic n gur. Acu m duc la mine acas.
Melanie trebui s se roage de el, pn cnd, n cele din
urm, omul se nvoi. Apoi lovi cu sete bietul animal i,
zdruncinnd tare, cupeul porni n josul lungii strzi.
Melanie se arunc spre spate i-i sprijini picioarele de
bancheta din fa, dar pernele erau umede i reci, iar
138

Theodor Fontane

felinraul, gata s se sting, umplea cupeul cu un abur

tulbure. Simi o apsare tot mai puternic la tmple i
aerul sttut care mirosea a srcie i fcu grea. n cele
din urm, cobor gemuleul i vntul rece, care ptrunse de
afar, o nvior. Se bucur i de oraul ce se trezea la via
i ar fi vrut s salute fiecare ucenic brutar care, llind i
fluiernd, trecea prin faa ei ducnd coul cu marf cocoat
sus, n vrful capului. Cci toate acestea creau o atmosfer
vesel, n care mhnirea ei i afla mngiere.
Ajunseser acum la ultima strad transversal i,
privind n afar tot mai nervos i mai insistent, Melanie avu
impresia c vehiculele care mergeau n aceeai direcie
ntreceau, n tot mai mare grab, jalnicul ei echipaj. Mai
nti cteva, apoi multe. Btu, strig. Dar n zadar. Pn la
urm, i se pru c totul sttea n minile ei, c pe ea o
prseau puterile, c va fi ultima i c nu va putea ine
pasul, nici n ziua aceea, nici a doua zi, i niciodat. i fu
cuprins de un sentiment de infinit neputin. i strig n
gnd: Curaj, curaj! i veni n fire, i cobor picioarele de
pe banchet i se ridic. i, ntr-adevr, se simi mai bine.
Odat cu echilibrul exterior i reveni i cel luntric.
n sfrit, cupeul se opri, dar cum nici sus, nici n fa,
la birjar, nu se vedea niciun bagaj, nimeni nu se nfi
s-i ofere serviciile i s deschid portiera. Melanie trebui
s-o fac singur, pe dinuntru, dup care privi n jur,
cutnd. Dac n-a venit! Dar n-avu timp s-i duc
gndul la capt. n clipa urmtoare, dinspre unul din
stlpii peronului, se apropie Rubehn, spre a-i da mna i a
o ajuta s coboare. Piciorul i se afla tocmai pe scria
nvelit n paie; i sprijini capul de umrul lui i opti:
Slav Domnului! Ah, ce clipe au fost! S fii bun,
139

Pcatul * Ccile

iubitul meu, i s m ajui s le uit!

Iar Rubehn ridic iubita povar, o aez uor jos, i lu:
braul i geanta i mpreun suir treptele spre peron i
spre trenul care i fusese tras.

140

Theodor Fontane

XVII
DELLA SALUTE

SPRE SUD! DUP O CLTORIE

cu multe opriri, uneori de mai multe zile, cerut de
sntatea ubrezit a Melaniei, trecur Brennerul, iar ctre
sfritul lui februarie ajunser la Roma, spre a atepta
acolo srbtoarea Patilor i tiri din ar. Era o expresie
deliberat indiferent pe care o adoptaser, dei, de fapt, era
vorba de veti hotrtoare pentru viaa lor i care ntrziau
mai mult dect ar fi fost de dorit. n cele din urm, ns,
aceste tiri din ar sosir i, chiar a doua zi, se nfiar
amndoi la intrarea unei mici capele engleze, al crei
btrn reverend i cunotea dinainte i, ndemnai de
spiritul lui ngduitor, i fcuser confidene. Erau de fa
i civa prieteni i imediat dup slujba religioas plecar,
pentru ca, dup luni de claustrare n ora, s poat, n
sfrit, respira liber n afara zidurilor acestuia i s se
bucure, la Villa dEste121 de splendoarea viorelelor i a
ofranului. Se veselir ntr-adevr cu toii, dar cel mai mult,
totui, Melanie. Era fericit, fericit fr margini. Scpase
Cldit la Trivoli, lng Roma, pentru cardinalul Hippolyte dEste, n
1551; vestit pentru grdinile ei.

121

141

Pcatul * Ccile

parc dintr-o dat de tot ce-i apsase inima i acum rdea

iar, cum nu mai rsese de mult, copilros i plin de
inocen. Ah, cui i e dat un astfel de rs rmne cu el, i
chiar cnd se stinge, revine. i supravieuiete oricrei vini
i ne dureaz puni ctre viitor i trecut, spre o vreme mai
bun.
Melanie se simea cu totul despovrat n ziua aceea, dar
voia s se elibereze i mai mult; de aceea, cnd, odat cu
cderea nserrii, se napoiar acas, iar excelenta gazd
roman le aprinse, n afar de focul din cmin, lampa cu
trei fitiluri, hotr ca nc n aceeai sear s-i scrie surorii
sale Jacobine, s-o ntrebe tot felul de lucruri i, n treact,
s-i povesteasc i despre fericirea i cltoria ei.
ntr-adevr aa fcu, i scrise.
Scumpa mea Jacobine,
Astzi a fost o adevrat zi de srbtoare, mai mult, o zi
fericit i a vrea s-mi exprim, din toat inima,
gratitudinea. De asta i scriu. De altfel, cui altcuiva a putea
s-o fac mai bine dect ie? ie, surioara mea iubit. Sau
poate c nu mai vrei s auzi acest cuvnt? Ori nu mai ai
voie?
i scriu aceste rnduri din Via Catena, o strdu care
duce spre Tibru, i cnd m uit n josul ei vd lucind, de pe
cellalt mal, nite lumini. Aceste lumini vin de la
Farnesina122, celebra vil de unde Amor i Psyche privesc,
aa-zicnd, de la lunetele tuturor ferestrelor. Dar n-ar trebui
s glumesc cu astfel de lucruri, i nici n-a putea, dac n-am
Dateaz din secolul al XVI-lea. Frescele de pe tavane au fost pictate
de Rafael, cu motive mprumutate din legenda antic despre Amor i
Psyche.

122

142

Theodor Fontane

fi fost astzi la capel. n sfrit! n sfrit! Cine crezi c a

fost printre martorii notri? Cpitanul von Brausewetter,
vechiul tu dansator din Dachrdens. Drgu, i amabil, i
fr fumuri. Iar cnd eti proscris, ceea ce-i mai ru dect s
fii nenorocit, tii s preuieti aa ceva; nu-mi iese deloc din
minte tabloul, tii tu care, de care atunci mi-am btut atta
joc i am glumit. Mereu aceeai lapidare, lapidare. i
glasul, care a rostit cuvntul divin naintea fariseilor,
amuete.
Dar s trecem peste asta, prefer s flecresc.
Am cltorit n etape scurte i, la nceput, eram istovit i
fr chef, iar dac m bucuram de ceva era numai ca s-i
fac pe plac lui Ruben. Mi-era o nespus mil de el! i
nchipui, o femeie care se tot vicrete! E cel mai ngrozitor
lucru care se poate imagina. i nc la drum. Asta a durat o
sptmn pn am intrat n muni. Acolo am nceput s m
simt mai bine, iar cnd am cltorit de-a lungul Innului, care
spumega, i, n aceeai dup-amiaz, am gsit la Innsbruck
o locuin admirabil, m-am nviorat toat i am putut iar
respira. Iar cnd Ruben a vzut c totul m bucura i m
ntrema, a mai rmas o zi acolo i am vizitat toate bisericile
i castelele, iar la urm i biserica unde-i ngropat mpratul
Max123. Cel cu minunea de la Martinswand124 i care a trit
pe timpul lui Luther. Ce-i drept, atunci era foarte btrn.
Despre el a spus Anastasius Grnn c a fost Ultimul
cavaler125, dei poate exagerat puin. Cci nu cred c a fost
Maximilian I (14931519), mprat german.
O legend medieval spune c, atunci cnd mpratul Maximilian s-a
rtcit n timpul unei vntori, a fost salvat de un nger.
125
Anton Alexander, conte von Auersperg (18061876), a scris sub
pseudonimul Anastasius Grnn. A exaltat amintirea lui Maximilian I
n ciclul de romane Ultimul cavaler.
123
124

143

Pcatul * Ccile

ultimul cavaler. Pentru c prea era mare i prea corpolent

pentru un cavaler i, fr s caut s te linguesc, gsesc c
Gryczinski are o alur mai cavalereasc. Ciudat, uneori m
surprind c sunt mai prusac dect a fi crezut, nct
portretul lui Andreas Hofer126 nu mi-a plcut prea mult.
Poart n jurul trupului un erpar tirolez cu versete i, dup
cum probabil tii i tu, a fost mpucat la Mantua. Unii l
critic pentru c i-a fost fric. Eu, din partea mea, n-am
putut ns niciodat s neleg cum poate fi cineva criticat
pentru c nu-i plcea s fie mpucat.
Apoi am strbtut Brennerul, acoperit de zpad, i era
minunat de vzut cum pe acelai versant pe care se cra
trenul nostru, alte dou-trei trenuri, mult sub noi, preau,
att de mici i de nensemnate ca nite cutioare cu semine
ntr-o colivie de scatiu. n aceai sear am ajuns la Verona.
Ultima oar am fost acolo numai n trecere, acum am rmas
ns o zi, pentru c Ruben voia s-mi arate vechiul teatru
roman care exist aici. Era o zi rece i vntul ngheat m-a
fcut s tremur; mi pare totui bine c l-am vzut. Cum s
i-l descriu? nchipuie-i Opera, dar nu ntr-o zi obinuit, ci,
ntr-o sear de bal. E rotunjit i n locul unde st orchestra.
Totul e oval i construit n amfiteatru, avnd cerul drept
acoperi. A fi gustat seara mult mai mult, dac n-a fi fost
momit s iau un mic dejun cu salam ntr-un restaurant
nvecinat, care pentru mine a fost exagerat de naional.
Sptmn urmtoare am plecat la Florena, despre care,
dac a fi Duquede, a zice: e supraapreciat. E plin de
englezi i de tablouri, i cu tablourile nu mai termini
A ridicat, n 1809, ranii din Tirol la lupt mpotriva ocupanilor
francezi. A fost judecat de un tribunal militar francez, condamnat la
moarte i mpucat la Mantua.

126

144

Theodor Fontane

niciodat. i apoi mai au i Cascinele127, ceva ntre

Tiergarten i Hofjger-Allee de la noi, de care sunt foarte
mndri, i unde se pot vedea trsuri cu ase i doisprezece,
ori chiar cu douzeci i patru de cai. Eu nu le-am vzut ns
i nu vreau s te nel n ce privete cifrele. Peste Arno trece
un pod cu dughene, cam ca Rialto128 i, dac faci abstracie
de nenumratele biserici i mnstiri, lucrul cel de seam
din ora este vechiul palat ducal. Iar ei gsesc c lucrul cel
mai frumos e un turnule, care se ridic din mijlocul
palatului i nu se deosebete prea mult de un horn, iar de
jur mprejur are o ghirland i o galerie. Se pare c-i de o
concepie foarte original. Pn la urm te i convingi c aa
e. n apropiere se afl o strad strmt i lung, paralel cu
strada principal, pe care se perpelesc ntr-una prepelie n
frigri. i peste tot miroase a grsime, e larm, flori i muni
de brnz, nct nu mai tii unde s te opreti i dac te
scrbete ori te amuz. Dar pn la urm te amuzi, i de
fapt e cel mai nostim lucru pe care l-am vzut n toat
cltoria mea. Firete, cu excepia Romei. Iar acum sunt
chiar la Roma.
Dar, scumpa mea Jacobine, despre asta nu pot s-i scriu
acum, pentru c am ajuns la a patra fil i Ruben devine
nerbdtor i-mi arunc din coltul lui ntunecos confeti, dei
carnavalul a trecut de mult. De aceea m ntrerup aici i-i
pun numai nite ntrebri.
Dei, acum cnd vreau s i le pun, parc nu vor s ias
de sub peni, i trebuie s le ghiceti. Dei nu e vorba de
ghicitori. Cnd rspunzi, fii prevenitoare, dar nu ascunde
nimic. Trebuie s m obinuiesc s suport neplcerile,
127
128

Parc n Florena.
Celebru pod din Veneia.
145

Pcatul * Ccile

suferina. Nu se poate altfel. i nu-mi fac niciun fel de iluzii.

Cine intr n moar se mnjete cu fin. Iar lumea va face
comparaii i mai defavorabile. A vrea numai ca atunci
cnd sunt condamnat s nu se treac repede, cu totul,
peste circumstanele atenuante. Pentru c, crede-m n-am
putut altfel. i am o singur dorin: s fiu lsat s
dovedesc asta. Dar aceast dorin mi va fi refuzat, nct
am s-mi caut i va trebui s gsesc consolarea n fericirea
mea, iar fericirea ntr-o via retras. i astea am s le
dobndesc. Am avut destul parte de zgomotul vieii, aa c
tnjesc dup reculegere i linite, pe care le am aici. Ah, ce
frumos e oraul acesta; uneori mi se pare c, ntr-adevr,
orice mntuire i orice mngiere ne vin numai de la Roma.
n acest loc se petrece o mntuitoare prefacere, vzul i auzul
parc viseaz ntr-una.
i acum, scumpa mea Jacobine, la revedere i scrie-mi
mult, mult i amnunit. M intereseaz totul i vreau s am
tiri. n primul rnd tiri tii tu. Dar destul. Mereu a ta
Melanie R.
Scrisoarea fu predat la pot chiar n aceeai sear, cu
sentimentul nelmurit c o expediere rapid ar putea
aduce i un rspuns grbit. Dar rspunsul se ls ateptat
i umilirea pricinuit de acest lucru ar fi fost desigur foarte
dureros resimit, dac, la cteva zile dup trimiterea
scrisorii, Melanie n-ar fi czut iar n vechea-i melancolie.
Credea cu tot dinadinsul c va muri. ncerca s zmbeasc,
dar pn la urm izbucnea brusc ntr-un uvoi de lacrimi.
Cci inea la via i, n suferina ei, ncerca totui i o
nespus fericire: faptul c brbatul iubit era lng ea.
Avea, ntr-adevr, dreptate s se bucure de aceast
146

Theodor Fontane

fericire. Cci cu ct zilele erau mai tulburi, cu att ieeau

mai bine la lumin virtuile lui Rubehn. Era plin de atenii;
nu arta nicio urm de proast dispoziie, nu se plngea i
nobleea firii lui fcu uitat rezerva pe care ea o ascundea.
Astfel trecur sptmni de chin.
Un medic german, care fu solicitat pn la urm pentru
consult, le spuse c, n primul rnd, trebuia evitat
sedentarismul. Mai mult, trebuia s aib grij ca bolnava
s se bucure de impresii mereu noi. Cu alte cuvinte,
propunea o continu schimbare a locului i a aerului. E
adevrat, asemenea agitaie zilnic, de colo pn colo, este
prin ea nsi un ru, dar mai mic i n orice caz singurul
mijloc pentru lecuirea nelinitii luntrice.
Astfel fcur noi planuri de cltorie, primite cu apatie
de bolnav.
n etape scurte, cu evitarea grijulie a cilor ferate i a
oselelor importante, trecur prin Umbria, i apoi mereu
mai sus, pe coasta rsritean, pn cnd, pe neateptate,
constatar c nu mai erau dect la zece mile de Veneia. i
iat c Melanie fu cuprins de o adnc i ptima
dorin de a atepta acolo clipa cnd avea s nasc.
Deodat pru ca schimbat i rse iar i zise:
Della Salute! i mai aduci aminte? mi este familiar,
m nvioreaz: fericirea, mntuirea! Hai, hai acolo!
i se duser, i acolo o apucar durerile facerii. Timp de
o zi ntreag arttorul nu tiu unde s se opreasc, la
via sau la moarte. Dar cnd seara, de peste ape, ncepu
un minunat zvon de clopote, iar istovita femeie, la
ntrebarea de unde, primi rspunsul Della Salute, ea se
ridic n pat i spuse:
Acum tiu c am s triesc.
147

Pcatul * Ccile

XVIII
DIN NOU ACAS

CU ADEVRAT, SPERANA N-O

nel. Se fcu bine i cnd veni toamna, iar starea
copilului i, mai ales, propria-i sntate o ngduir,
prsir oraul de care se simeau att de strns legai prin
clipele grele, dar i senine, petrecute acolo, i plecar n
Elveia spre a cuta, n cea mai fermectoare dintre vi, n
valea Dintre lacuri129, un nou i vremelnic popas.
Petrecur cteva sptmni fericite i tihnite i abia cnd
peste Thun i apoi peste Brienz ncepu s sufle un vnt
tios dinspre nord-vest, iar a doua zi czu o ninsoare att
de deas, nct nu numai Jungfrau 130, dar chiar cel mai
mrunt pisc privea acum n vale acoperit de nea i
ngheat. Melanie zise:
E timpul. Btrneea nu st bine oricui, i nici zpada
n orice loc. Iarna nu se simte bine n valea asta sau, n
orice caz, nu i se potrivete. A vrea s fiu acum acolo unde
ne-am obinuit cu ea i o nelegem.
129
130

Interlaken, localitate situat ntre lacurile Thun i Brienz.

Vrf n Alpii bernezi (4158 m).
148

Theodor Fontane

Mi se pare, rse Rubehn, c i s-a cam fcut dor de

insula lui Rousseau131!
Da, recunoscu ea. i de multe altele. Ce s spun, n
trei ore am putea fi la Geneva, s revd casa n care m-am
nscut. Dar nu tnjesc dup asta. M atrage nordul, pe
care, din ce n ce mai mult, l simt ca patria inimii mele. i
indiferent de ce ar interveni, trebuie s rmn.
Astfel ntr-o blajin zi de decembrie, Rubehn i Melanie
sosir iar n capital i, odat cu ei, i Vreni sau Vrenel o
slujnicu vnjoas, adus din Elveia, angajat de Melanie
ct sttuse la Interlaken, spre a avea grij de copil. Alegerea
se dovedise excelent. n gar le iei nainte fratele mai mic
al lui Rubehn, care-i conduse la locuina lor: o mansard
ncnttoare, n imediata vecintate a laturii vestice a
Tiergartenului, pe ct de bogat pe att de elegant mobilat,
i aproape perete n perete cu Duquede. Oare o s trim n
bun vecintate cu el? se ntrebaser voioi n clipa cnd
intraser n cas.
Melanie era foarte mulumit de locuin i de mobilier
i, ndeobte, de toate i chiar a doua zi, nainte de prnz,
cnd fu singur, se instal ntr-una din firidele adnci, cu
geamuri, i privi pomii acoperii cu chiciur ai parcului,
unde cteva veverie se hrjoneau i sreau din crac n
crac. De cte ori nu se uitase la joaca lor atunci cnd
trecuse prin Tiergarten, n trsur, cu Liddi i Heth! Retri
brusc scena i simi cum, peste imaginile vesele din
sufletul ei, se lsa o umbr.
Pn la urm se simi i ea ndemnat s ias din cas,
cci voia s revad oraul, oraul i oamenii cunoscui. Dar
131

Insul pe rul Spree, n Tiergartenul berlinez.

149

Pcatul * Ccile

pe cine? Putea trece numai pe la prietena ei, repetitoarea.

Aa i fcu, dar fr a ncerca, la drept vorbind, o prea
mare plcere. Anastasia fu familiar i aproape c o trat
de sus, astfel c Melanie se napoie acas furioas. Dar nici
aici nu erau toate cum ar fi trebuit s fie, Vrenel
bombnea, n camer era o cldur nbuitoare, i
Melanie nu se nsenin dect atunci cnd auzi glasul lui
Rubehn n vestibul.
Apoi acesta intr.
Era cam pe la ora ceaiului, apa i clocotea, Melanie lu
braul soului iubit i se plimb cu el, sporovind, pe
covorul gros turcesc. El suferea ns din pricina cldurii,
pe care Melanie ncerca zadarnic s-o atenueze cu batista ei.
i acum suntem n nord! rse Rubehn. Dar spune i
tu dac acolo, n sud, am avut parte de aa ceva, cu toat
aria i simunul.
Ba da. Ruben. Ai uitat cnd am plecat prima oar
spre Lido? Eu, n orice caz, in bine minte. Toat viaa mea
nu m-am temut aa, ca atunci pe vas: mai nti zduful i
apoi furtuna. Iar ntre ele fulgerele. i dac ar fi fost barem
fulgere. Dar parc era o pnz de foc. Iar tu erai att de
calm!
Sunt mereu aa, iubito, sau mcar ncerc s fiu.
Agitaia noastr n-ar putea schimba i cu att mai puin
mbunti ceva.
Nu tiu dac ai dreptate. n nelinitea i teama
noastr, s ne rugm, chiar i noi, care uitm s-o facem n
zilele noastre bune. Asta i mpac pe zei. Cci ei vor s ne
deprindem a fi contieni ct de mici suntem i ct de
mult nevoie de ajutor avem. Oare n-au dreptate?
Eu atta tiu, c tu ai dreptate. Totdeauna. i de
150

Theodor Fontane

dragul tu, m rog s aib i zeii dreptate. Eti mulumit?

Da i nu. n msura n care vorbele tale arat iubire, e
bine, sau cel puin mi face plcere s aud. ns
S-l lsm pe ns i s ne bem mai bine ceaiul, care
ateapt. Ajut totdeauna i la orice, i o s ne ajute i n
cldura asta african. Ca s fiu totui mai sigur, am s
deschid i fereastra.
Ceea ce i fcu, i de sub jaluzeaua tras pe jumtate
intr aerul calm al nopii.
Ce blnd i molcom!
Prea molcom, replic Rubehn. Va trebui s ne
obinuim i cu cureni mai reci.

151

Pcatul * Ccile

XIX
INCOGNITO

MELANIE SE BUCURA C ERA DIN

nou acas.
Nu trecea cu vederea peste ceea ce, inevitabil, avea de
nfruntat i mprtea i ea teama creia Rubehn i
dduse expresie. Pe de alt parte avea totui un
temperament destul de sanguin pentru a nutri sperana c
va izbuti s fac fa evenimentelor. i de ce nu? Cele
ntmplate i se preau, ntruct priveau societatea, ca i
aplanate; buna-cuviin fusese satisfcut, toate formele
ndeplinite, aa c nu vedea de ce ar fi ntmpinat cu o
severitate, la care lumea nu recurge, ndeobte, dect
atunci cnd crede c trebuie s-o fac, poate pur i simplu
pentru c e contient c cine triete ntr-o cas de sticl
nu trebuie s zvrle cu pietre.
Melanie nu se atepta la niciun rigorism. Cu toate
acestea se nvoi cu propunerea ca, mcar n viitoarele
sptmni, s mai pstreze incognitoul i abia de la Anul
nou s nceap vizitele necesare.
Era deci firesc s petreac seara de Crciun ntr-un cerc
foarte restrns. Nu veniser, spre a vedea arznd
lumnrile din pom, dect Anastasia, fratele lui Rubehn i
152

Theodor Fontane

btrnul procurist din Frankfurt, un burlac nrit i

taciturn, care abia la a treia halb i mai dezleg limba.
Cnd le aprinser, fu adus i Aninettchen; Melanie lu
fetia n brae, se juc puin cu ea i o ridic n sus. Iar
copilul pru fericit, rse i ncerc s apuce lumnrile.
Fericii erau, de fapt, cu toii, mai cu seam Rubehn, i
cine l-ar fi vzut n seara aceea n-ar fi gsit defel c nu tie
s aprecieze tihna i comoditatea. Pierise orice urm de
americanism.
n odaia alturat fusese pregtit ntre timp o gustare i
dup ce mai nti Anastasia i apoi tnrul Rubehn fcur,
ca introducere, cteva glumee urri de sntate, se ridic
i btrnul procurist spre a propune cu paharul i inima
pline un toast de ncheiere. Cel mai bun lucru n via, o
tia din proprie experien, este incognitoul. Tot ceea ce se
expune n pia sau n strad nu face doi bani sau are
numai o valoare mediocr; ceea ce e cu adevrat de valoare
se ine retras, se pune la adpost n tcere, se ascunde.
Cea mai drgla floare, nu ncape ndoial, este vioreaua,
iar cel mai poetic fruct, lucru asupra cruia de asemenea
nu poate ncpea nicio ndoial, este fraga de pdure.
Amndou se ascund, amndou se las cutate, triesc
ca s spunem aa incognito. De aceea s-i fie ngduit s
ridice paharul n cinstea incognitoului sau a incogniilor,
cci singularul, sau pluralul, n ce-l privete i e totuna.
El sau ei
Un pahar n cinstea Melaniei:
Ei sau el
i pentru Ebenezer la fel.
Apoi ncepu s cnte.
Se desprir trziu, iar Anastasia fgdui s vin i a
153

Pcatul * Ccile

doua zi, la mas; dup ce trecu nc o zi ns (Rubehn

tocmai ieise n ora), Vrenel, vdit emoionat, veni s-l
anune, n dialectul ei, pe consilierul de poliie Reif. i se
liniti abia cnd tnra doamn rspunse:
A, ce plcere! Te rog, poftete-l.
Melanie iei naintea celui anunat. Era absolut
neschimbat: obrajii la fel de lucioi, acelai frac negru,
aceeai vest alb.
M bucur mult s v revd, drag Reif, spuse Melanie
artnd cu mna dreapt un jil de lng dnsa. Ai fost
totdeauna bunul meu prieten i sper c ai rmas.
Reif ncuviin, spunnd ceva despre un nealterat
devotament i puse ntrebri dup ntrebri. Pn la urm
ls s-i scape, din ntmplare sau intenionat, i numele
lui Van der Straaten.
Melanie rmase indiferent i remarc doar:
E un nume pe care nu trebuie s-l rostii, drag Reif,
cel puin nu acum. Nu pentru c mi-ar sugera imagini
dezagreabile. Nu, o nu. Dac ar fi asta, putea s-o facei. Dar
tocmai pentru c numele nu-mi amintete nimic neplcut,
pentru c tiu doar c l-am fcut s sufere pe purttorul
lui, de asta m chinuie i m tortureaz. mi aduce aminte
de o nedreptate, care nu devine mai mic dac eu, n inima
mea, nu o consider ca atare. nct s nu vorbim despre el.
i nici Aici tcu i rencepu abia dup o pauz: Am acum
fericirea mea, o fericire autentic; mais il faut payer pour
tout et deux fois pour notre bonheur132.
Consilierul de poliie bigui o aprobare jenat, cci nu
Dar trebuie s pltim pentru orice i de dou ori pentru fericirea
noastr (fr.).

132

154

Theodor Fontane

nelesese prea bine.

Noi ns, drag Reif, spuse din nou Melanie, trebuie s
gsim un teren neutru. i o s-l gsim. E unul dintre
privilegiile oraului mare. Exist totdeauna o sut de
lucruri despre care se poate vorbi. i nu numai pentru a
scoate vorbe din gur, ci din toat inima. Nu-i aa? Sunt,
de altfel, ncredinat c am s v revd.
Curnd dup asta Reif se scuz, sub pretext c nu
putea lsa s atepte prea mult cupeul cu care venise.
Melanie privi ns pe fereastr n urma lui i se bucur
vznd cum, la cteva case de locuina lor, consilierul de
poliie ddu peste Rubehn care se ntorcea din ora. Cei doi
se salutar.
Reif a fost aici, spuse Rubehn cnd, dup cteva
clipe, intr nuntru. Cum l gseti?
Neschimbat. Dar mai jenat dect ar trebui s fie un
consilier de poliie.
Contiina ncrcat. A vrut s te descoas.
Crezi?
Absolut sigur. Sunt la fel, i unul i cellalt. Se
deosebesc numai prin maniere. Reif se preface inofensiv.
Dar fa de aceast specie trebuie s fii de dou ori mai
precaut. i orict de ridicol ar fi, nu pot s alung gndul c
mine vom fi trecui pe lista neagr.
l nedrepteti. Are o anumit afeciune pentru mine.
Sau e numai vanitate i iluzie din parte-mi?
Poate c da, poate c nu! Dar cu aceti domni
cumsecade nici cel mai bun prieten, nici fratele din
aceeai mam nu poate fi sigur cu ei. i dac te miri sau te
plngi de asta, nu te alegi dect cu un rspuns ironic i o

155

Pcatul * Ccile

ridicare din umeri: Cest mon mtier133.

Dup o sptmn. Odat cu noul an, venise i
momentul fixat de tnra pereche spre a iei din incognito.
Cel puin Melanie. nc nu fusese la Jacobine i cu toate
c, amintindu-i de scrisoarea rmas fr rspuns, nu
atepta nimic bun de la aceast vizit, ea trebuia totui
fcut, cu orice risc. Cci voia s aib o idee exact despre
poziia pe care nelegea s se situeze familia Gryczinski.
Aa c porni spre Alsenstrasse.
Cu inima mai grea dect de obicei, urc scara, aternut
cu un pre, i sun la u. Curnd auzi, ndrtul
glasvandului de pe coridor, o forfot de pai grbii i
nbuii. ntr-un trziu i se deschise.
A, Emmy! Sora mea e acas?
Nu, doamn consilier Ah, ce ru o s-i par
doamnei! Dar a fost pe aici doamna von Heysing i a luat-o
pe doamna la tabloul cel mare. Mi se pare c Faclele lui
Nero134.
i domnul maior?
Nu tiu, rspunse fata stingherit. Voia s ias. Dar
mai bine s
O, nu. Emmy, las. Nu-i nimic. Spune-i surorii mele,
adic doamnei, c am fost aici. Sau, mai bine, ia cartea de
vizit
Apoi salut scurt i iei.
Cobornd, i spuse n gnd: sta-i el. Jacobine e o fat
bun i m iubete. i aps mna pe piept i zmbi:
Asta mi-e meseria (fr.).
Tabloul pictorului polonez Henryk Siemiradski (18431902) a fost
expus temporar la Berlin.

133
134

156

Theodor Fontane

Taci, inim!
Auzind de rezultatul vizitei, Rubehn nu se art deloc
mirat, cu att mai puin cu ct a doua zi dimineaa sosi un
plic ale crui iniiale J. V. G., elegant mpletite, nu lsau
nicio ndoial asupra expeditorului. ntr-adevr, era din
partea Jacobinei, care scria:
Draga mea Melanie,
Mi-a prut cumplit de tu c nu ne-am vzut. Dup atta
vreme! i mai ales dup ce-am lsat fr rspuns lunga i
frumoasa ta scrisoare! Era att de ncnttoare, nct pn
i Gryczinski, care e totui att de critic i respect numai
autoritatea, a gsit-o fermectoare. Un singur pasaj l-a
suprat, acolo unde scriai c orice mntuire i orice
mngiere ar veni, ca i mai nainte, tot de la Roma. Asta l-a
indispus i a fost de prere c asemenea lucruri nu trebuie
spuse nici mcar n glum i n-a vrut s in seama de
aprarea mea. Cei mai muli din familia Gryczinski sunt
catolici nc i eu cred c e att de sever i susceptibil
pentru c, personal, vrea s se desprind de catolicism i s
se dezic de el. Cci cei de sus sunt nc foarte dificili n
privina asta, iar Gryczinski e, dup cum tii, prea inteligent
ca s vrea un lucru care sus nu e dorit. Dar poate c
mprejurrile au s se mai schimbe. ie i pot mrturisi
deschis c mie mi-ar conveni i, din partea mea, n-a avea
nimic mpotriv ca s se mai vorbeasc i despre altceva. La
urma urmei, e chiar o problem att de important i
arztoare? i dac nu m-a gndi la toi morii i rniii, zu
c a dori un nou rzboi. (De altfel se spune c se i
ateptau la unul.) Dac ar fi rzboi, am scpa de toat
problema asta i Gryczinski ar fi locotenent-colonel. Pentru
157

Pcatul * Ccile

c e al treilea pe list. Iar o seam dintre generalii btrni,

sau n orice caz cei mai btrni, trebuie totui s ias la
pensie, pn la urm.
Dar plvrgesc despre rzboi i pace, despre Gryczinki
i despre mine i uit cu desvrire s ntreb de tine i de
sntatea ta. Sunt convins c i merge bine i c, n
privina aspectelor eseniale, eti mulumit de schimb. E
tnr i bogat i cred c, dup felul tu de a vedea lucrurile,
faptul c nu are un titlu nu te poate face nefericit. i apoi,
cine-i tnr mai sper. Iar Frankfurlul e acum prusian 135. i
s-o mai gsi acolo ceva.
Ah, drag Melanie, cu ct plcere a fi venit eu nsmi ca
s-i vd att pe cei mari, ct i pe cea mic, da, i pe cea
mic, pentru a vedea cui i seamn. Dar mi-a interzis i i-a
spus i servitorului c nu suntem niciodat acas. i tu tii
c eu n-am curajul s-l contrazic. Adic s-l contrazic cu
adevrat. Pentru c ceva-ceva tot l-am contrazis. Atunci m-a
repezit ns i mi-a spus: Te rog! N-am chef ca pentru o
asemenea prostie s fiu dat la o parte. i ferete-te,
Jacobine! Tu eti o femeiuc fermectoare (chiar aa a
spus), dar suntei parc gemene, semnai ca dou picturi
de ap, i ai i tu ceva asemntor n snge. Numai c eu
nu sunt Van der Straaten i n-o fac pe mrinimosul. Cu att
mai puin pe seama mea. Apoi mi-a srutat mna de haut
en bas136 i a ieit din camer.
Iar eu ce-am fcut? Ah, drag Melanie, nimic. Nici mcar
n-am plns. Eram numai speriat. Cci simt c are dreptate,
c n mine zace o curiozitate ciudat. tiu ei ce spun,
cunosctorii Bibliei, cnd pun attea pe seama curiozitii
135
136

Din 1866, oraul Frankfurt fcea parte din regatul Prusiei.

De sus n jos (fr.).
158

Theodor Fontane

noastre Elimar, care nu e prea cucernic, mi-a spus o dat:

Cel mai nostim e s poi s compari. Se referea, cred, la
art. Dar de atunci ntrebarea nu-mi mai iese din minte i nu
cred c se mrginete numai la art. De altfel, Gryczinski o
s fac iarna asta, sau poate totui la primvar, un mic
turneu de stat-major. Atunci am s te vd. Iar cnd s-o
ntoarce am s-i mrturisesc. Aa am s-o pot face. Pentru c
atunci e ntotdeauna tare delicat. Nu e deloc un BarbAlbastr. A ta
Jacobine
Melanie scp fila i Rubehn o ridic. O citi la rndul lui
i zise:
Da, draga mea. Astea sunt zilele despre care se spune
c nu ne plac. i abia ncep. Dar las, las! Toate trec i n
primul rnd asta.
Apoi se apropie de pian i cnt tare i mimnd o
veselie exagerat:
De furtun cu mantia-mi te apr, te apr.137
Apoi se ridic, o srut i rosti:
Cheer up, dear!138

137
138

Dintr-o poezie a poetului englez Robert Bums (17591796).

Capul sus, drag! (engl.)
159

Pcatul * Ccile

XX
LIDDI

CHEER UP, DEAR I SPUSESE

Rubehn soiei sale, i ea ar fi vrut s-i urmeze sfatul. Dar
nu izbuti, nu putea izbuti, cci fiecare zi aducea alte jigniri.
Nimeni nu era acas pentru ea, nu i se rspundea la salut
i nainte ca iarna s se sfreasc nelese c, printr-o
nelegere tacit, era proscris. Era moart pentru societate
i descurajarea ar fi adus-o la disperare, dac Rubehn n-ar
fi fost alturi de ea n aceast mhnire. i nu numai cu
dragostea lui, nu, ci mai cu seam cu senina bun
dispoziie, care, dac nu se transmite celor din jur, nu
rmne totui fr nrurire asupra lor.
Cunosc asta, Melanie. Cnd la Londra se ntmpl
ceva care iese din comun, se spune it is a nine-dayswonder139 i aceste nou zile vor s exprime durata maxim
a agitaiei. Aa-i la Londra. Aici dureaz ceva mai mult,
pentru c suntem ceva mai meschini. Dar legea e aceeai.
Orice furtun are un sfrit. ntr-o bun zi o s ias iar
curcubeul i o s srbtorim mpcarea.
139

O minune care dureaz nou zile (engl).

160

Theodor Fontane

Societatea e implacabil.
Dimpotriv. De fapt, nici nu-i place s fac proces.
tie prea bine de ce. i ateapt numai un semn ca s
poat vr iar n teac marea sabie a clului.
Dar pentru asta trebuie s se ntmple ceva.
i o s se ntmple. Rareori e altfel, iar n cazurile mai
uoare, niciodat. Noi am fcut o anume impresie i trebuie
s ne strduim cu tot dinadinsul s facem alta. Una
contrarie. Dar pe acelai trm nelegi?
Melanie ncuviin cu capul, i lu mna i zise:
i jur c vreau. i unde a fost vina, acolo s fie i
ispirea. Sau, ca s m exprim mai bine, mpcarea. Cci,
vreau s sper, i asta e o lege. i nc cea mai frumoas
dintre toate. Nu orice trebuie s devin o tragedie.
n clipa aceea servitorul le aduse o carte de vizit.
Friederike Sawat v. Sawatzki, numit Sattler von dar Hlle,
pensionar la mnstirea Himmelpfort n Uckermark.
Las-ne singure, Ruben, l rug Melanie n timp ce se
ridica n picioare i iei naintea btrnei domnioare pn
pe coridor. Ah, scumpa mea Riekchen! Ce bine-mi pare c
ai venit, c eti aici. Ce greu trebuie s-i fi fost Nu m
gndesc numai la cele trei rnduri de trepte Pe jumtate
clugri i n fiecare duminic la biserica Sankt Matthi!
Dar credincioii, dac sunt cu adevrat credincioi, se
dovedesc totui cei mai buni. Ia loc, draga, nepreuita,
scumpa i vechea mea prieten!
n timp ce vorbea aa, ncerca s-o ajute la dezbrcat, s-i
agae paltonaul de mtase n cuierul pn la care
mrunica nu putea ajunge.
Scumpa, vechea mea prieten, repet Melanie. Da,
asta erai, Riekchen, asta ai fost. O adevrat prieten, care
161

Pcatul * Ccile

m sftuia totdeauna de bine i nu-mi cnta n strun. Dar

n-a ajutat la nimic. N-am neles niciodat cum poate avea
cineva concepii sau principii, ceea ce-i de fapt acelai
lucru, dar care mie mi se preau i mai grele, i mai
inutile. Am fcut numai ce-am vrut, ce mi-a plcut, ce
aveam chef pe moment. i nu pot s socotesc c-i chiar
att de ru. Nici chiar acum. Dar primejdios e, asta
recunosc, i am s caut s procedez altfel. Am s caut s
nv. Categoric. i acum povestete. O sut de ntrebri
mi perpelesc sufletul.
Riekchen intrase jenat i rmsese i mai departe aa;
acum, ns, cobornd privirile, iar apoi ridicndu-le din
nou, hotrte i prietenoase, spre Melanie, zise:
Voiam s vd i n-am venit fr tirea lui. tie, el ma ndemnat.
Melanie se interes grbit:
E furios? Spune, vreau s tiu. Din gura ta pot s
ascult orice. Reif a fost pe aici n timpul Crciunului. De la
el n-am vrut s aflu. Pentru c e o deosebire cine vorbete:
curiozitatea sau inima. Spune, e furios?
Mrunica i agit capul ncoace i ncolo i rspunse:
Ce ntrebare! Furios! Dac ar fi furios, n-a fi eu aici.
A fost nefericit i mai e i acum. l roade i-l mistuie. Dar
calmul i-a revenit. Adic aa, fa de oameni. i aa
rmne. A fost foarte bun cu tine, Melanie, nici c ar putea
fi mai bun cu cineva. Ai fost mndria lui, i se lumina
numai cnd te vedea.
Melanie ncuviin din cap.
Vezi, drgu, n-ai putut altfel, pentru c n-ai nvat
ceea ce e cu adevrat important i pentru c nu cunoteai
greutile vieii. Anastasia cnta desigur mereu: Cine n-a
162

Theodor Fontane

mncat vreodat pine amar, i Elimar ntorcea fila. Dar

una e s cni i alta e s i se ntmple. Tu n-ai mncat
pine amar, nici Anastasia, nici Elimar. De asta ai fcut
numai ce i-a plcut, ce aveai chef. i apoi i-ai lsat copiii,
copiii ti iubii, att de frumoi i de cumini, i n-ai vrut
nici mcar s-i vezi. Te-ai lepdat de carnea i sngele tu.
Ah, draga mea, srmana de tine, pentru aa ceva nu poi
gsi iertare n faa lui Dumnezeu i a oamenilor.
Prea c mrunica mai voia s continue, dar Melanie se
ridic n picioare i zise:
Nu, Riekchen, oprete-te! Acum m nedrepteti. M
cunoti foarte bine i de mult vreme, eram aproape i eu
un copil cnd am intrat n cas. Dar un lucru trebuie s
recunoti: n-am spus niciodat minciuni, nu m-am
prefcut, dimpotriv mi-a fost totdeauna urt s m art
mai bun dect sunt. i la fel de urt mi-e i acum. De asta
te asigur c n ce-i privete pe copii, pe scumpa, dulcea,
mititica mea Heth, care seamn cu tatl ei, dar rde i e
nestatornic ca mmica, nu Riekchen, n ce-i privete pe
copii, n-ai dreptate.
Dar ai plecat fr s le arunci o privire, fr s-i iei
rmas bun.
Da, aa e, i tiu foarte bine c multe altele nu ar fi
fcut-o. Dar dac avem cumva tristul drept s fim pentru
ceva mndri, apoi eu pentru asta sunt. Voiam s plec, cu
orice pre. i dac a fi vzut copiii, n-a mai fi putut.
Trebuia s aleg. Poate c am fcut o alegere greit, n ochii
lumii n orice caz, dar a fost un joc deschis, fr echivoc,
cinstit. Cine dezerteaz dintr-o cstorie din unicul motiv al
dragostei pentru un alt brbat, nu mai are dreptul s se
arate, pe deasupra, i mam grijulie. sta-i adevrul. Am
163

Pcatul * Ccile

plecat fr s m uit napoi i fr s-mi iau rmas bun,

pentru c mi-era sil s amestec laolalt lucruri sfinte i
nelegiuite. Nu voiam un talme-balme de sentimente. Nam dreptul s m laud cu virtutea mea. Dar un lucru tiu
c am, Riekchen: un sim ascuit pentru ceea ce se cade i
ceea ce nu.
i acum, ai vrea s-i vezi?
Imediat. n orice clip. i aduci?
Nu, nu Melanie, nu te grbi aa. Dar m-am gndit la
un plan i, dac-mi reuete, am s-i dau de veste. Fie c
vin eu, fie c-i scriu, sau i scrie Jacobine. Pentru c
Jacobine trebuie s ne dea o mn de ajutor. i acum, cu
bine, draga, draga mea Melanie. Nu te sinchisi de oameni.
Eti totui un copil bun. Uuratic, uuratic, dar sufletul
i-a rmas neschimbat. nc o dat, cu bine, comoara mea.
Plec, refuznd s mbrace paltonaul, ntruct voia s
ias ct mai repede. Dar cu un rnd de trepte mai jos se
opri i-i vr singur, nu fr oarecare osteneal, minile
n el.
Melanie era foarte fericit de aceast vizit, ateptnd
plin de dor, avnd uneori chiar impresia c acest dor fcea
s treac pe al doilea plan copilia care odihnea alturi, n
leagn. Cci fcea parte dintre firile n a cror inim un
simmnt precumpnete totdeauna asupra celorlalte.
Aa trecur sptmni i se apropia Patele, cnd i se
aduse un bilet: simi c era vestea cea bun. i fusese
trimis de sora ei, i Jacobine scria:
Draga mea Melanie! Suntem singure, Domnul s
binecuvnteze msurtorile de teren! Se fac, poate c tii, cu
164

Theodor Fontane

nite piedestale cu trei picioare lungi pe care, cnd pleci cu

trenul, le vezi clar peste tot, iar cltorii din compartiment
ntreab mereu: Dumnezeule, ce mai sunt i astea? i nu-i
de mirare, pentru c arat ca nite evalete, numai c
pictorii ar trebui s fie foarte nali. Mai nali i cu picioare
mai lungi dect ale lui Gabler. Se ntoarce abia peste dou
sptmni, lucru de care m bucur foarte, foarte mult i, de
fapt, a i nceput s-mi fie dor. Pentru c are, categoric, ceea
ce ne place nou femeilor! nainte i plcea i ie, da,
scumpo, nu tgdui, i uneori eram chiar geloas, pentru c
tu eti mai deteapt dect mine, i asta i atrage. Dar
despre ce voiam s-i scriu? Riekchen a fost aici i m-a
convins; eu zic s nu mai pierdem nicio clip i s vii mine,
pe la prnz. Au s fie aici cu Riekchen. Dar nu le-am spus
nimic, s fie o surpriz. Sunt fericit c pot s dau o mn
de ajutor la ceva att de mictor. Pentru c eu cred c
dragostea de mam e totui cel mai frumos lucru Ah,
scumpa mea Melanie! Dar tac, pentru c Gryczinski spune
la fiecare dou vorbe c n via trebuie s tii s-i
stpneti sentimentele Nu cred ns c are dreptate. i
acum la revedere. Mereu a ta,
J.v.G.
La primirea acestor rnduri, Melanie fu cuprins de o
agitaie pe care nu putea i nici nu voia s-o ascund. Aa o
gsi Rubehn, care fu cuprins de-a dreptul de ngrijorare,
cci tia din experien c astfel de surescitri erau urmate
totdeauna de contralovituri i astfel de ateptri nfrigurate,
de deziluzii. Cut s-o distrag i s-i abat gndul;
rsufl, n sfrit, uurat cnd se vzur a doua zi
dimineaa.
165

Pcatul * Ccile

Era o zi senin, cu o vreme blnd, doar civa noriori

albi se fugreau pe albastrul cerului. Melanie iei din cas
nainte de ora la care se neleseser, spre a se ndrepta
ctre Alsenstrasse. Ah, ce bine i fcea aerul sta! Se opri
de mai multe ori spre a-l sorbi lacom i a se bucura de
tcutele imagini ale trezirii la via a naturii, iar ici i colo.
i de primii muguri. Toate gardurile vii ncepuser a se tivi
cu verde, iar n spaiile greblate, unde frunziul czut
fusese adunat, ntr-o latur, ncepuser s dea frunzuliele
verzi ale rotunjoarei i, la un moment dat, i se pru chiar
c a vzut nind deasupra, cu un ciripit strident, dar
vesel, o rndunic. Strbtu astfel Tiergartenul n toat
limea lui, pn ajunse n piaeta care se afla chiar lng
Alsenstrasse, i care se numea mica Konigsplatz. Acolo se
aez pe o banc, i fcu vnt cu batista i auzi clar cum i
btea inima.
n ce ncurcturi ne trezim cnd ne abatem de la
drumurile bttorite, cnd nclcm regulile i legile.
Faptul c noi nine ne iertm nu-i de niciun folos. Cci
lumea e mai puternic dect noi i ne biruie pn la urm
n propria noastr inim. Am crezut c fac bine pierind fr
s-i vd i fr s-mi iau rmas bun de la copii, voiam s
evit scenele mictoare; mi-am spus: sau sau. i nc mai
cred c am gndit bine. Dar, la ce-mi ajut? Care-i
rezultatul? Sunt o mam care se teme de copiii ei.
Ultimul gnd o fcu s se ridice n picioare. O mndrie
sfidtoare, care exista n firea ei laolalt cu blndeea, se
trezi iar i Melanie se ndrept grbit spre casa
Gryczinski.
Portarii, so, soie i dou fetie, auziser pesemne i pe
scara de serviciu despre evenimentul ce urma s aib loc,
166

Theodor Fontane

cci se postaser n ua ntredeschis, care ddea spre

subsol i pndeau grmad clipa. Melanie bg de seam i
i spuse: A nine-days-wonder! Am devenit o curiozitate.
Lucrul de care m-am temut totdeauna cel mai mult.
Apoi urc i sun. Riekchen se i afla acolo, surorile se
srutar i fcur schimb de amabiliti despre nfiarea
fiecreia. Totul trda nerbdare i bucurie.
Salonul unde intrar era o ncpere mare i aerat, dar,
n comparaie cu adncimea lui, destul de strmt, cele
dou ferestre nalte (fr pilastru ntre ele) alctuind
fundalul unei nie. Avea un aer oarecum solemn, iar
draperiile roii, trase pe jumtate, i ddeau o lumin
domoal, neobinuit, care se reflecta pe tapetul alb. n
fund, n partea opus niei, se vedea o u nalt prin care
se intra n sufrageria aflat ndrtul ei.
Melanie lu loc pe o canapelu de lng geam, celelalte
dou doamne se aezar lng ea, iar Jacobine ncerc, n
felul ei, s lege o uoar conversaie. Cci nu era n stare
de emoii puternice i considera totul ca pe un mic
spectacol de teatru. Riekchen, ns, care-i ddea seama c
toate privirile Melaniei erau ndreptate exclusiv asupra
unui singur punct, curm pn la urm discuia i zise:
Las, Binchen. M duc s le aduc.
Se isc o tcere stingherit. Jacobine nu mai tiu ce s
spun i se bucur din toat inima cnd, din pia,
rzbtu muzica unui regiment de gard, care trecea pe
acolo. Se ridic, se post ntre draperii i privi undeva, spre
dreapta.
Sunt ulanii, observ ea. Vrei i tu?
Dar nainte s-i poat sfri fraza, ua cu canaturi
duble se deschise i Riekchen intr innd amndou
167

Pcatul * Ccile

fetiele de mn.
Muzica de afar nu se mai auzea.
Melanie se ridicase repede i ieise naintea copiilor, care
se opriser locului uluii i aproape speriai. Vznd ns
c Lydia fcuse un pas napoi, se opri i ea, cuprins de un
sentiment de nemrginit team. Cu mare greutate numai
izbuti s rosteasc:
Heth, dragostea mea, micua mea dulce Vino Nu-i
mai cunoti mama?
Adunndu-i toate puterile, pi pn lng u i se
aplec s-o ridice pe Heth cu amndou minile. Dar,
aruncndu-i o cuttur plin de ur, Lydia i apuc
surioara de bretea, o trase napoi i rosti:
Noi nu mai avem mam!
i n acelai timp o sili pe micua Heth, care ncerca s
se mpotriveasc, s-o urmeze prin ua rmas
ntredeschis.
Melanie se prbuise leinat.
Dup o jumtate de or i reveni ns destul pentru ca
s poat pleca. Refuz s fie nsoit. Vorbele cu sens ale
lui Riekchen i cele fr ale Jacobinei i erau, probabil, n
starea n care se afla, deopotriv de nesuferite.
Dup ce sora ei plecase, Jacobine i spuse micuei
domnioare Riekchen:
S tii c am fost impresionat. S nu cumva s afle
ceva Gryczinski. E i aa contra copiilor. i mi-ar spune
numai: Vezi la ce se ajunge? La nerecunotin i nefiresc.

168

Theodor Fontane

XXI
BISERICA SANKT NIKOLAI

CEASUL DIN MICUL TURN AL

casei nvecinate btea tocmai de dou, cnd Melanie ajunse
iar acas. Inima prea gata s-i sar din piept i ar fi vrut
s poat vorbi cu cineva. Cci atunci, tia, i-ar fi dat
lacrimile, iar acestea ar mai fi linitit-o.
Dar Rubehn ntrzie n ora mai mult dect de obicei i,
la celelalte spaime ale sufletului ei, se mai adugar i
nelinitea i grija pentru soul iubit. n cele din urm,
acesta veni; era aproape de amurg i soarele care scpta
arunca, dindrtul ramurilor golae, snopi de raze
strlucitoare prin micile ferestre ale mansardei. Era totui
frig, o vreme neplcut i, ieind n ntmpinarea celui ce
sosea, Melanie i spuse:
Ah, Ruben, aduci atta rceal! i eu tnjesc dup
lumin i cldur.
Iat cum eti tu, replic Rubehn, vizibil distrat, dei
ncerca s-i manifeste obinuita bun dispoziie. Iat cum
eti! Eu nu vd dect lumin, un adevrat embarras de

169

Pcatul * Ccile

richesse140, pe fiecare perni de pe canapea i pe fiecare

rezemtoare de scaun, uia sobei sclipete i lucete,
parc ar fi de aur. Iar tu tnjeti dup lumin! Te rog, m
orbete, dinspre partea mea e prea mult, a vrea mai
puin sau deloc.
N-o s ai prea mult de ateptat.
Rubehn se plimbase prin odaie de colo pn colo. Se opri
i rosti plin de interes:
Am uitat s te ntreb ce-i mai important. Iart-m. Ai
fost la Jacobine. Cum a decurs? M tem c nu prea bine. O
vd n ochii ti. i am avut i o presimire azi-diminea,
cnd m-am dus n ora. N-a fost o zi bun.
Nici pentru tine?
Eh, fleacuri. A shadow of a shadow141.
Se aezase n cel mai apropiat fotoliu i luase mecanic
un album ce se afla pe msua din faa canapelei. Dup
prerea lui, adesea exprimat, o asemenea ndeletnicire era
treapta cea mai de jos a preocuprilor spirituale, nct nu
era de mirare c, n timp ce-l rsfoia, privirea-i luneca n
alt parte i c repet ntrebarea:
Cum a fost? Sunt curios s aud.
Dar Melanie i ddu prea bine seama c el nu era curios
s aud i pe ct de doritoare fusese s-i descarce
sufletul, pe att de greu i fu acum s scoat un cuvnt; de
aceea se ncurc de mai multe ori cnd, spre a-i face pe
plac, i povesti despre adnca umilire pe care o suferise din
partea propriului ei copil.
Rubehn se sculase n picioare i ncerc s-o liniteasc
Corect: embarras de richesses. Literal: ncurctur din pricina prea
multor bogii (fr.).
141
Umbra unei umbre (engl.).
140

170

Theodor Fontane

cu cteva vorbe, dar suna la fel ca un verset rostit mecanic.

Asta-i tot ce ai s-mi spui? ntreb ea. Ruben,
dragostea mea, oare te pierd i pe tine?
i veni n faa lui, privindu-l int.
Ei, nu vorbi aa! M pierzi! Noi nu putem s ne
pierdem. Nu-i aa, Melanie, c noi nu putem s ne
pierdem? i, spunnd asta, glasul i deveni n clipa aceea
mai cald, mai duios. Ct privete copiii, continu el dup o
clip, ce vrei, copiii sunt copii! i pn s creasc mari o s
mai treac mult ap pe sub podurile Rinului. Apoi, nu
uita, cei care s-au ocupat de treaba asta n-au fost chiar cei
mai strlucii metteurs en scne142. Riekchen a noastr e
drgu i bun, i tu o iubeti, poate chiar puin prea
mult, dar nici tu n-ai afirma c pensionara mnstirii
Poarta cereasc a btut mereu la porile venicei
nelepciuni. Sau, n orice caz, nu i s-au deschis. Iar
Jacobine! Scuz-m, are ceva de prines, dar de prines
care pzete mioare.
Ah, Ruben, spui attea de-a valma! Dar cuvntul de
care am nevoie nu-l rosteti. Nu spui nimic care s m
ncurajeze, care s m ridice iar n faa ochilor mei.
Propriul meu copil mi-a ntors spatele. i tocmai pentru c
e nc copil face ca totul s fie mai dureros. Asta m ucide.
El cltin ns din cap i zise:
Prea o iei n tragic. Sau crezi cumva c mamele i taii
sunt n afara oricrei critici?
Mcar n afar de aceea a propriilor copii.
Ba, nici a lor. Dimpotriv, copiii judec totul, tcui i
necrutori. i Lydia a fost dintotdeauna un mic nume

142

Regizori (fr.).
171

Pcatul * Ccile

inchizitor, mcar de tip genevez143, i e un mediu potrivit

pentru studiul teoriei atavismului. Strbunica ei trebuie s
fi fost de acord cu arderea lui Servet 144. Iar pe mine m-ar fi
vzut cu plcere alturi, pe rug, asta-i sigur. Dar s trecem
peste asta. Trebuie s plec n ora.
Te rog, spune-mi! Ce s-a ntmplat?
O conferin. i n-o s am ncotro, aa c dup
sfritul ei, am s rmn acolo mpreun cu ceilali. Nu fi
ngrijorat i, mai ales, nu m atepta. Nu-mi plac
nevestele tinere care se tot uit mereu pe fereastr s vad
dac nu vine soul i sunt per tu cu portarul, ca s fie
sigure c le va fi predat n bun stare. Mi-e sil de aa ceva.
Cel mai bine e s te culci devreme, i s te odihneti. Iar
cnd o s ne vedem iar mine diminea ai s fii, poate, de
acord cu mine c Lydia mai trebuie s nvee ce-i bunacuviin, i c fetiele proaste, de zece ani, i printre ele
domnioara Liddi, ar trebui s tie c rostul lor nu e s
judece purtrile mamei.
Ah, Ruben, vorbeti doar aa, dar simi cu totul
altceva, eti prea inteligent i prea drept ca s nu tii c
fetia are dreptate.
O fi avnd. Dar i eu am dreptate. i n orice caz
exist lucruri mai importante dect asta. Acum, la
revedere.
Apoi, lundu-i plria, iei.
Melanie mai era treaz cnd Rubehn se napoie. Dar abia
Referire la intolerana calvinitilor.
Michel Servet (1511-1553), jurist, medic, teolog, geograf
matematician; pentru critica s mpotriva dogmei despre Sfnta
Treime a fost, la instigaia lui Calvin, judecat la Geneva ca eretic i ars
pe rug.

143
144

172

Theodor Fontane

a doua zi diminea l ntreb de conferin i ncerc s

glumeasc. El, la rndul lui, rspunse pe acelai ton,
strduindu-se vdit, ca i n ajun, s construiasc, printrun potop de vorbe, un paravan ndrtul cruia s poat
ascunde ce se ntmpla, de fapt, cu el.
Aa trecur zilele. Vioiciunea lui cretea, dar odat cu ea
i zpceala, nct i se ntmpl s ntrebe de mai multe ori
acelai lucru. Melanie cltin din cap i spuse:
Te rog, Ruben, unde eti? Vorbete!
Dar acesta o ncredin c nu era nimic i c ea cuta
acolo unde nu era nimic de gsit. Zpceala lui e o
motenire, ceva de familie, e adevrat nu prea plcut, dar
asta e, trebuie s se deprind i s se obinuiasc cu ea.
Apoi plec, iar Melanie se simi mai bine. Cci cuvntul
adevrat nu fusese rostit i el, care ar fi trebuit s-i uureze
povara singurtii, o fcea s fie de dou ori mai grea prin
prezena lui.
Apoi sosi Patele. Anastasia veni n Duminica Patilor
pentru o jumtate de or i Melanie fu bucuroas cnd
convorbirea lu sfrit, iar prietena, care devenea tot mai
stnjenitoare, plec. n a doua zi de srbtori, la fel de
puin de srbtoreasc i de vesel ca i cea dinti, cnd
Rubehn declar la prnz c iar avea o conferin, Melanie
nu-i mai putu stpni teama ce-i apsa inima i hotr s
se duc la biseric, s asculte o predic. Dar unde! i
cunotea pe predicatori numai de la botezuri i nuni, unde
sttuse de multe ori la mas alturi de credincioi i de
necredincioi, iar la napoierea acas observase: Mai
slbii-m cu ura voastr mpotriva popilor. n viaa mea nu
m-am distrat aa de bine ca astzi, cu pastorul Kpsel. Ce
btrn fermector! i plin de umor, aproape spiritual. i
173

Pcatul * Ccile

umple mereu paharele, i ciocnete, i bea i el, i spune

numai lucruri ndatoritoare. Zu, nu v neleg. E doar mai
interesant dect Reif sau chiar Duquede.
i acum o predic! Nu mai ascultase una de la
confirmare.
i aminti deodat c btrna Christel povestise despre
nite slujbe de sear. Unde anume ns? Ah, da, la Sankt
Nikolai. Chiar aa. Era departe, dar cu att mai bine. Avea
atta vreme liber i plimbarea n aer curat era de multe
sptmni singura ei mngiere! Plec aadar, iar cnd
trecu prin Grosse Petristrasse se uit la ferestrele luminate
de la etajul nti. Ale ei erau ns ntunecate i fr flori n
fa. Grbi pasul, privind de cteva ori napoi, de parc o
urmrea cineva i, n sfrit, intr n curtea bisericii Sankt
Nikolai.
Iar apoi chiar n biseric.
n naosul central ardeau cteva lumini, dar Melanie
trecu n partea umbrit de dup coloane i merse pn
cnd ajunse aproape chiar n faa amvonului vechi i bogat
mpodobit. Aici erau bnci, pe care edeau copii orfani,
numai fetie, n rochie albastre i pieptrae albe iar
printre ele femei btrne cu prul crunt, ascuns sub
basmale negre; cele mai multe ineau n mn un baston
sau aveau lng ele crje.
Melanie se aez pe ultima banc i vzu cum fetiele
chicoteau i se nghionteau, se uitau mereu la ea i nu
puteau nelege cum o doamn att de bine venea la o
asemenea slujb. Cci era slujb pentru sraci i de aceea
i ardeau att de puine lumini. Corul i orga tcur n
cele din urm i ele i n amvon se ivi un omule, de care
Melanie i aminti foarte bine c-l mai vzuse la nite
174

Theodor Fontane

nmormntri mari, pompoase, de oameni bogai, i despre

care nu o dat afirmase pe tonul ei arogant: Vorbete
dintru nceput n stil de lespede de mormnt. Numai c nu
att de scurt. Acum ns vorbi scurt, fr s elogieze pe
nimeni, i folosind cu att mai puin un stil umflat; arta
numai obosit, istovit, cci era seara celei de-a doua zile a
srbtorilor. Aa se fcu deci c Melanie nu afl nimic
potrivit pentru sufletul ei, pn cnd, la sfrit, pastorul
vesti:
i acum, cucernic adunare, s cntm ultima strof
din cntecul nostru de Pati.
n aceeai clip se auzi orga, mai nti ca un zvon
nbuit i ca un tremur, ca atunci cnd cineva ncearc
s-i ia inima n dini, ori s-i ia avnt: iar cnd, n cele
din urm, rsun din plin, puternic, urmat de glasurile
ovitoare ale srmanelor femei, dou fetie destul de
sfioase se apropiat de Melanie, i ddur o carte de
rugciuni i-i artar pasajul. i Melanie cnt odat cu
ceilali:
Trieti, lumin-n noapte-mi eti,
Mngiere-n necazuri, suferine,
tii tot de ce s m fereti,
i-mi mplineti orice dorin.
Ajuns la ultimul rnd, napoie copiilor cartea, mulumi
prietenoas i se ntoarse, spre a-i ascunde emoia. Apoi
murmur ceva, care trebuia s fie o rugciune, i chiar era
n urechile celui ce ne aude glasul inimii, dup care iei din
biseric tot att de tcut i pe o u lturalnic, aa cum
venise.
175

Pcatul * Ccile

ntoars acas, l gsi pe Rubehn la masa lui de lucru.

Citea o scrisoare pe care, atunci cnd ea intr, o ddu
deoparte. i iei n schimb nainte, o lu de mn i o duse
la locul ei de pe sofa.
Ai fost plecat? spuse, n timp ce se aez i el din
nou.
Da, drag. n ora La biseric.
La biseric? Ce-ai cutat acolo?
Mngiere.
El tcu i oft din greu. Iar Melanie nelese c venise
clipa cnd trebuia s se hotrasc. Sri n picioare i fugi
spre el, se arunc la picioarele lui i i sprijini amndou
minile de genunchii si.
Spune, ce-i! Ai mil de biata mea inim. Vezi, oamenii
m-au prsit i copiii mei i-au ntors faa de la mine. Ah,
orict de greu era, a fi putut totui ndura. Dar c tu i
ntorci faa de la mine, asta n-o mai pot ndura.
Dar nu-mi ntorc faa de la tine.
Nu cu privirea, dei nu m mai vezi, dar cu inima.
Spune-mi, dragul meu, ce se ntmpl? Nu gelozia m
chinuie. Dac ar fi asta, n-a mai putea tri o or mcar.
Dar e altceva. Mi-e fric de altceva, care nu-i mai bun: nu
m mai iubeti. E clar. Ceea ce nu neleg ns e de ce. Din
cauza proscrierii n care trebuie s triesc i de care
trebuie s suferi i tu? Sau pentru c am adus att de
puin soare i lumin n viaa ta i am transformat
singurtatea noastr i n dezolare? Ori, poate, n-ai
ncredere n mine? i spui poate: Azi unul, mine altul.
Vorbete. Nu vreau s te vd c suferi. A fi mai puin
nefericit dac tu ai fi fericit. Chiar desprit de tine. Pot
s plec oricad. Cere-mi, i o fac. Dar nu m mai lsa n
176

Theodor Fontane

nesiguran. Spune-mi ce este, ce te apas, ce te amrte.

Spune! Vorbete!
Trecndu-i mna peste ochi i frunte i lund din nou
scrisoarea pe care o dduse deoparte, zise:
Citete!
Melanie despturi hrtia. Erau cteva rnduri de la
btrnul Rubehn, i cunotea foarte bine scrisul. Citi:
Frankfurt.
Duminica
Patilor.
Concordatul
euat.
Aranjeaz ce poi aranja. n cel mult opt zile trebuie s
anun ncetarea plilor. M.R.
Iar pe faa lui Rubehn, Melanie citi c acesta se atepta
ca scrisoarea s-i produc soiei sale un nou oc. Dar ct
de puin o cunotea, pe ea, care era mai mult, mult mai
mult dect o rsfat a societii i, nainte ca ea s-i
poat da seama de eroarea svrit, Melanie se ridic,
strignd de bucurie, l mbri, l srut, i iar l
mbri.
Asta-i tot! Ei, atunci totul o s fie iar bine
Nenorocirea care lovete firma voastr pentru mine
nseamn fericire, acum tiu c totul o s se ndrepte, c o
s fie iar bine, e mai mult dect ndrzneam s sper i s
atept Cnd am plecat, atunci, i am avut ultima discuie
cu el, i-am spus ceva i despre oamenii de omenie. i parc
a fost ieri. Pe aceti oameni de omenie mi-am cldit viitorul,
credeam c ei au s-l mpace: te iubeam! Dar era o
greeal; oamenii de omenie m-au lsat i ei n prsire.
Acum, ns, pot s-o spun: au avut dreptate. Cci dragostea
nu-i de ajuns, i nici fidelitatea. Vorbesc de fidelitatea
banal, care nu tie altceva mai bun dect s se fereasc de
infidelitate. C doar nu e mare lucru s fii credincios
atunci cnd iubeti, cnd soarele strlucete i viaa se
177

Pcatul * Ccile

desfoar lin, fr s cear vreun sacrificiu. Nu, nu,

simpla fidelitate n-are nicio putere. Dar cea pus la
ncercare, da. i acum pot eu s m pun la ncercare,
vreau s-o fac i am s-o fac, i de aceea acum vine vremea
mea. Acum am s art ce sunt n stare, s art c toate
cele ntmplate s-au ntmplat pentru c trebuiau s se
ntmple, pentru c te iubeam, i nu pentru c triam uor
i fr griji i voiam doar s schimb o via comod cu una
i mai comod.
Rubehn o privea fericit i lipsa de egoism pe care o
vdeau vorbele i nfiarea ei l smulser din adnca
descurajare a inimii sale. Acum ndrznea i el s spere,
dar nelinitea i ndoiala nc nu dispruser. Spuse
micat:
Ah, draga mea Melanie! Ai fost totdeauna un copil i
mai eti i acum, n clipa asta. Un copil rsfat i bun, dar
un copil totui. De cnd ai deschis ochii, n-ai tiut ce-s
lipsurile, ah, dar ce vorbesc de lipsuri, n toat viaa ta nu
s-a ntmplat ca vreo dorin s-i rmn nemplinit. Ai
trit ca n basmul cu ntinde-te, mas i masa se umplea
cu tot ce viaa are mai bun, ba i cu alintri i dezmierdri.
i ai fost dezmierdat ca un celu King-Charles, cu o
zgrdi albastr i clopoel. Iar tot ce-ai fcut a fost ca n
joac. Da, Melanie, n joac. Acum vrei s te nvei cu
nevoia tot jucndu-te. i spui: se potrivete tocmai bine.
Sau poate i spui c aa e mai frumos i mai aparte, i te
entuziasmezi pentru coliba poetului145, unde e destul loc,
sau mcar ar trebui s fie pentru doi ndrgostii, copleii
de fericirea c se iubesc. Ah, ce nltor s citeti despre
masa frecat lun, despre rmurica nverzit aezat n
145

Aluzie la poezia lui Schiller Tnrul la pru.

178

Theodor Fontane

fiece colior i despre scatiul care-i trage singur

farfurioara cu hran. i nu-i de mirare: srcia nscocit
arat la fel de bine ca bogia imaginat. Dar cnd
nceteaz s mai fie imagine i reprezentare, cnd devine
realitate i regul, atunci srcia e pine amar, iar nevoia
te nva ce-i greul.
Era zadarnic ns. Melanie se mulumea s clatine ntruna din cap, apoi, pe tonul acela insinuant la care era att
de greu s reziti, rosti:
Nu, nu, te neli. Lucrurile stau altfel, cu totul altfel.
Am citit odat ntr-o carte, i nu ntr-o carte proast, c
nebunii, poeii i copiii au totdeauna dreptate. Poate c i
n general, dar din punctul lor de vedere, absolut sigur. Iar
eu sunt toate trei la un loc, nct poi s deduci ct de
mult dreptate am. O ntreit dreptate. Spui c eu vreau
s m nv cu lipsurile, jucndu-m. Da, drag, asta
vreau, despre asta-i vorba. Iar tu, pur i simplu, crezi c na putea. Eu ns pot, pot fr-ndoial, tot att de
nendoielnic pe ct e faptul c ridic degetul sta, i a vrea
s-i spun i de ce pot. Un motiv l-ai i ghicit: pentru c mi
se pare foarte romantic, frumos i aparte. Da, da. Dar ai fi
putut i s adaugi pentru c am alte idei despre fericire.
Pentru mine fericirea este altceva dect un titlu sau o
ppuic frumos mbrcat. E aici, sau nicieri. Aa am
crezut i am simit totdeauna, aa am fost dintotdeauna i
sunt i acum. Dar chiar dac a fi altfel, dac a ine
numai la zorzoanele existenei, nc a avea puterea s
renun. Un sentiment este totdeauna precumpnitor i de
dragul dragostei poi orice, orice. Cel puin pentru noi,
femeile. i eu, cu siguran. Am jertfit attea cu plcere, i
n-a putea renuna la un covor? Sau la un scrin! Ah, un
179

Pcatul * Ccile

scrin! i rse din toat inima. i mai aminteti cnd ai

spus: Acum exist numai anchete. Asta a fost atunci. Dar
ntre timp lumea a progresat, i acum peste tot sunt numai
scrinuri.
Rubehn nu era tocmai convins, firea lui de patrician
practic nu credea n durata unor asemenea exaltri, dar
spuse totui:
Bine, s ncercm. Deci, o via nou, Melanie!
O via nou! n primul rnd, renunm la locuina
asta i ne cutm un colior mai modest. E adevrat c
mansard sun destul de nepretenios, dar acest
trumeau146 i aceste bronzuri sunt cu att mai pretenioase.
Eu n-am nvat nimic, i asta-i bine, pentru c, la fel ca
majoritatea celor care n-au nvat nimic, tiu de toate.
ncepem cu Toussaint-lOuverture147, nu, nu! Iart-m, cu
Toussaint-Langenscheidt148, i n opt zile sau, mai sigur, n
cel mult patru sptmni dau prima lecie. Degeaba sunt
din Geneva? i acum spune: Vrei? Crezi?
Da.
D mna!
Btu palma cu el i-l trase, rznd i glumind, n camera
de alturi, unde Vrenel tocmai pregtise, n lipsa
servitorului, ceaiul.
i astfel avur din nou, n ziua aceea nefericit, o prim
zi fericit.

Oglind ntre dou ferestre (fr.).

Conductorul unei rscoale a negrilor din Haiti (17911801).
148
Metod de nvare a limbilor strine pus la punct de filologul i
editorul berlinez Gustav Langenscheidt (18321895) n colaborare cu
profesorul francez Charles Toussaint (n 1877)
146
147

180

Theodor Fontane

XXII
MPCAI

MELANIE LU N SERIOS TOT CEEA

ce spusese. i recptase totodat vioiciunea i, n mai
puin de o lun, locuina modern i elegant mobilat
fusese schimbat cu una mai simpl, iar leciile de francez
ncepuser. Cunotinele de limba francez i, aproape n
mai mare msur nc, strlucitul ei talent muzical,
desvrit i sub aspectul tehnic, o ajutaser s-i fac
uor o situaie, i anume n cteva mari familii sileziene,
destul de distinse spre a putea ignora brfa zilei.
Curnd se adeveri ct de necesari fuseser aceti pai
rapizi i hotri, ntruct prbuirea se produse mai
devreme dect fusese scontat, iar restrngerile de tot felul
se dovedir absolut imperioase, dac nu voiau ca, odat cu
reputaia financiar a marii firme, s se duc de rp i
cea social. Fiecare nou tire din Frankfurt confirma acest
lucru, iar Rubehn, care la ncepu fusese nclinat s
considere zelul Melaniei ca un simplu capriciu de a se
jertfi, n scurt timp se vzu silit s-i urmeze exemplul. Se
181

Pcatul * Ccile

angaj la o banc, n calitate de corespondent pentru

America, la nceput cu o leaf mic, i fu deopotriv uimit
i fericit vznd c, pn la urm, ntrupa el nsui
binecunoscuta nelepciune a poetului mulumit de mica
lui colib.
Urmar sptmni idilice i, n fiecare diminea, cnd
veneau dinspre marginea Wilmersdorfului i se ndreptau
spre Tiergarten, trecnd pe dinaintea vechii case, priveau n
sus, spre eleganta mansard, i respirau uurai, cu
gndul la zilele grele i pline de griji pe care le lsaser n
urm. Apoi intrau, flecrind, pe aleile strmte i umbrite
ale parcului, pn cnd, ajuni la salcia plngtoare
crescut piezi, ntre statuia regelui149 i insula Louise,
unde drumul se nchidea aproape, o luau din nou pe larga
Tiergartenstrasse. Numeau n glum arborele piezi vama i
bariera lor, ntruct imediat n spatele lui se postase un
flanetar cruia, zi de zi, trebuiau s-i plteasc astfel o
tax de trecere. Omul ncepuse s-i cunoasc i, n timp ce
pe cei mai muli trectori i urmrea cu o privire mniosdispreuitoare, de parc ar fi fost defraudatori ai fiscului,
naintea tinerei noastre perechi i scotea regulat chipiul
militar. Chiar de tot nu se putea ns constrnge i
dezmini nici fa de ei, iar ntr-o zi, cnd uitaser de taxa
zilnic, devenit ndatorire, ori nu i-o dduser cu buntiin, l auzir nvrtind de trei ori, mnios i violent,
manivela, dup care i ntrerupse cntecul, att de brusc
i neateptat, nct cele cteva sunete neterminate i
urmreau ca nite mrieli sau ca nite imprecaii. Melanie
spuse:
Se refer la statuia regelui prusian Friedrich Wilhelm al III-lea (1770
1840).

149

182

Theodor Fontane

S nu ne stricm cu nimeni, Ruben. Prietenia e azi un

lucru rar.
i se ntoarse, ducndu-se la btrn i dndu-i cele
cuvenite. Dar acesta nu-i mulumi, pentru c tot mai era
un pic mnios.
Aa trecu vara i veni toamna, iar cnd frunziul ncepu
s-i schimbe culoarea i chiar s se scuture din arari i
platani, n situaia celor doi soi care piser zi de zi sub
aceti arbori se schimb ceva, i anume n bine. E adevrat
c i acum i mai spuneau, n timp ce treceau pe dinaintea
btrnului invalid, rspunznd, la rndul lor, respectuoi
la salutul lui, c nc nu erau destul de siguri de noii
prieteni pentru ca s poat renuna la cei vechi, dar aceti
noi prieteni aveau meritul c ncepeau s existe. Lumea se
interesa din nou de ei, le ngduia s renvie pe plan social
i chiar ini care se bucuraser de prbuirea puterii
financiare a casei Rubehn i, dup cultura sau zestrea lor
clasic ori cretin, vorbiser de Nemesis 150 sau de mna
lui Dumnezeu binevoiau acum s se mpace cu frumoasa
pereche care e att de fericit i att de cuminte, nu se
plnge niciodat i se iubete. Da, se iubete att de tare.
Acesta a fost, aadar, motivul care a hotrt aplecarea
cumpenei, iar dac mai nainte dragostea lor strnise
numai invidie i ndoial, acum prerea anterioar se
preschimb n contrariul ei. i lucrul nu era de mirare!
Cci acelai sentiment dusese deopotriv la condamnare i
graiere n proces, iar dac la nceput npustirea aceasta n
indignare pricinuise o nemaipomenit satisfacie, acum era
o plcere aproape la fel de mare de a vorbi despre aceti

150

Zeia rzbunrii, n mitologia elin.

183

Pcatul * Ccile

insparables151 i de a lcrima pentru iubirea lor att de

credincioas. Un mic grup de ezoterici situ ns ntreg
cazul sub semnul afinitilor elective i stabili n mod
tiinific c, pur i simplu, elementele mai puternice i, ca
atare, mai ndreptite, le nlturaser pe cele mai slabe.
Legile naturii biruiser o dat mai mult. i cu aceasta, Van
der Straaten, care timp de o iarn ntreag se vzuse
ridicat pe scut, intr n uitare, mprtind destinul
tuturor preferailor de moment, acela de a fi mai repede
uitai dect ridicai n slvi. Mai mult chiar, sarcasmul i
rutatea ncepur a-i arunca sgeile mpotriva lui, i
atunci cnd, n mod excepional, se mai amintea de
ntmplare, se spunea: Asta a vrut, asta a avut! Cum de ia trecut prin minte? Ea n-avea mai mult de aptesprezece
ani! E adevrat, se zice c i el a fost odat un lion152. O fi
fost! Dar cnd leului i e prea bine i cei care vorbeau
aa rdeau i se bucurau c se ntmplase ce se
ntmplase.
Oare Van der Straaten auzea aceste vorbe sau altele
asemntoare? Se prea poate. Dar pentru el n-aveau nicio
nsemntate. Cci se analizase el nsui cu prea mult
scepticism i necruare pentru a se mira, fie i numai o
clip, de schimbrile petrecute n preferinele societii, de
felul cum aceasta i crea i i drma idolii. nct se putea
spune despre el c a auzit ce se vorbete chiar cnd nu
auzea. Fcnd abstracie de judecata semenilor, de un
singur lucru se mai sinchisea tot att de puin sau i mai
puin: de comptimirea lor. Fusese dintotdeauna o fire
independent, liber i puternic, i aa rmsese. Da,
151
152

Nedesprii (fr.).
Literal: leu (fr.). Aici cu nelesul de leu de salon.
184

Theodor Fontane

rmsese la fel chiar n ngduina i buntatea lui.

i veni ziua cnd o i dovedi, iar Melanie o afl la rndul
ei.
Era pe la sfritul lui octombrie i n copacii golai nu
mai atrnau dect puine frunze, galbene sau roii. Cele
mai multe zceau pe alei, doborte de vnt, iar acolo unde
locul era uscat, greblate i adunate, cci ncepnd din ajun
vremea se schimbase iar i dup lungi zile de furtuni i ploi
rsrise un minunat soare de toamn. Poate ultimul din
acest an.
Aninettchen fu i ea trimis afar i zbovi mai mult
dect ar fi fost de ateptat, pn cnd, pe la patru, slujnica
se napoie acas, foarte emoionat, povestind, n dialectul
ei greoi, despre o ntmplare de care avusese parte.
Stam aa pe banc, acolo un cei patru lei in podeu,
i toma ziceam: Vezi, Aninettl, tia-s funigei, i vor s tenfoare, da nu pot, i Aninettl ipa i rdea, i da s mapuce de cercel, cnd doi domni au venit de peste pod, s fi
avut vreo cincizeci de ani; i unu din ei, cu nite picioare
lungi i subiri ca nite fuse, a zis: Ia te uit, lnugu deargint, s tii c e o elveianc, iar copilu pun rmag c e
al ministrului Elveiei. Da celant a zis: Nu. Nu e; l tiu pe
ministru Elveiei, n-are nici copil, nici nevast i-apoi sa ntors la mine i mi-a zis: Ei, fetio. Al cui e copilu? i
eu i-am spus: A lu domnu Rubehn, e feti, o cheam
Aninettl. i cnd am zis aa, domnu s-a roit i a ntors
capu. Da nu mult vreme, c iar s-a uitat i a zis: Leit
mama, rde la fel i are tot prul negru ca ea. Frumos
copila. Nu gseti? Da celant n-a vrut s gseasc i a zis
numa: Nu-l luda prea tare. s muli ca el. E copil ca toi
copiii. Da, aa a zis, lunganu cel urcios; s muli ca el. E
185

Pcatul * Ccile

copil ca toi copiii. Da domnu cel bun a luat-o i a

mngiat-o. i pe mine m-a ludat, c sunt cuminte i
deteapt. Aa spus. i-apoi au plecat.
Vorbele slujnicuei o impresionar pe Melanie i n
rstimpul zilelor care urmar se gndi mereu la ntlnirea
aceea. Vreni trebuie s povesteasc i s repovesteasc i
s descrie fiece amnunt timp de cteva sptmni, pn
cnd, n sfrit, n forfota marilor i micilor pregtiri pentru
srbtori, ntmplarea fu uitat.
Iar apoi venir nsei srbtorile, cu noaptea de Crciun,
la care i de ast dat fuseser poftii fratele mai mic al lui
Rubehn i btrnul procurist din Frankfurt, care nu se
putuse hotr s se ntoarc acolo. De asemenea i
Anastasia.
Melanie, care, nainte de venirea musafirilor, mai avea de
pus la punct tot felul de treburi gospodreti, era
surescitat i se nspimnt de-a binelea cnd, ndat
dup ce se ntunecase, i mult nainte de ora fixat, auzi
sunnd clopoelul. S fie oare musafirii? Sau numai unul
dintre ei? Dar ngrijorarea ei nu dur mult, cci auzi deafar ntrebri, parlamentri i numaidect se ivi i Vranei
cu o ldi de mrime potrivit, pe care, fr nicio
specificare de adres, se putea citi doar un singur cuvnt:
Cadou de Crciun.
Pentru noi e, Vreni? ntreb Melanie.
Aa cred. I-am spus: Aci st domnu Rubehn. Cu
doamna Rubehn. i el a spus: Pi, foarte bine, sta-i
numele. Atunci am luat-o.
Melanie cltin din cap i se duse n camera lui Rubehn,
unde ncepur cu toii s desfac ldia. Nu lipsea nimic
din atributele obinuite ale darurilor de Crciun, i abia
186

Theodor Fontane

cnd, jos de tot, chiar pe fund, ddur de un mr mare,

Melanie spuse:
Atenie. Probabil c e nuntru.
Dar nu se vedea nicio urm i tocmai cnd voi s dea
deoparte mrul, odat cu tot restul, o micare
ntmpltoare a minii, fcu ca cele dou jumti ale
mrului, dibaci lipite, s se desprind.
Ah, voil!153
ntr-adevr, n locul csuei cu smburi, care fusese
scoas, se afla un pacheel nvelit n foi. l apuc, dezveli
grijulie i curioas un strat dup altul de hrtie i, pn la
urm, se trezi n mn cu un mic medalion, simplu, fr
nicio podoab sau ornament. Aps pe deschiztoare i
gsi nuntru un tabloua; l recunoscu i l scp din
mn. Era, en miniature, Tintoretto-ul pe care cndva l
privise rznd i de sus i despre al crui personaj
principal spusese doar: Ia te uit, Ezel! A plns. Dar nu i
se pare c abia dac-i nelege vina?
Ah, acum simea c aceste vorbe fuseser rostite i
pentru ea nsi. Ridic tablouaul czut i-l ddu, roind,
lui Rubehn.
Acesta se juc uor cu el, dup care, apsnd
ncuietoarea medalionului, zise:
King Ezel n all his glories!154 Mereu acelai. Binevoitor
i stngaci. Am s-l port. Atrnat de ceas. Ca breloc.
Nu, am s-l port eu. Tu nu tii ce mult nseamn
pentru mine. S-mi aminteasc i s-mi atrag atenia n
orice clip.
Din partea mea Dar n-o lua mai n tragic dect e
153
154

Ah, ia uite! (fr.).

Regele Ezel n toat splendoarea lui! (engl.)
187

Pcatul * Ccile

nevoie i nu te gndi prea mult la vechiul i plicticosul

subiect: vin i ispire.
Eti trufa, Ruben.
Nu.
Bine. Atunci mndru.
Da, asta sunt, scumpa mea Melanie. Asta sunt. Dar
de ce? de cine?
i se mbriar srutndu-se, iar dup o or li se
prea c lumnrile din pom ard cu o senin strlucire.
SFRIT

188

Theodor Fontane

CCILE

189

Pcatul * Ccile

THALE. A DOUA

Ultimul vagon, domnule.

Brbatul ntre dou vrste cruia i se dduse acest
rspuns, un om robust cam de cincizeci de ani, oferi braul
doamnei ce-l nsoea i pi ncet pn la captul trenului,
ca atunci cnd conduci un convalescent. ntr-adevr, pe o
tbli agat de vagon scria: Spre Thale.
Era unul dintre vagoanele noi, cu scri, i dup ce le sui
brbatul mbrcat cu aleas grij redingot albastr,
pantalon de culoare deschis i cravat cu un ac de
mrgean se ntoarse pentru a ajuta doamnei la urcare.
Compartimentele erau nc goale, aa c aveau libertatea,
dar i greutatea alegerii, i trecu mai mult de un minut
pn ce femeia zvelt, mbrcat n negru, se hotr,
gsindu-i un loc care i prea potrivit. De o nelinite
asemntoare era stpnit i domnul care o nsoea, ns
neastmprul lui, dup ct se vedea, nu avea nimic de-a
face cu cutarea locurilor, cci, deschiznd i nchiznd de
cteva ori fereastra, msura mereu peronul cu privirea, ca
i cum ar fi ateptat pe cineva. De fapt, aa i era, i nu se
liniti dect dup ce un servitor n semilivrea i ntinse
190

Theodor Fontane

biletele de tren i recipisa de bagaje, cernd domnului

colonel (cuvnt pe care l repeta ntr-una) scuze pentru
ntrziere.
Bine, bine, spuse cel numit cu atta struin
domnule colonel. Adresa noastr o tii. Ai grij de cai,
plimb-i cte o or pe zi, nu mai mult. Fii ns cu bgare de
seam pe asfalt.
Apru apoi controlorul ca s perforeze biletele, plecnduse plin de respect n faa cltorului, n care recunoscuse
numaidect pe fostul militar.
i trenul se puse n micare.
Slav domnului, Ccile, zise colonelul, a crui privire
ager, aproape sfredelitoare, i sporea aceste nsuiri n
urma unui mic defect la ochiul stng. Slav Domnului,
suntem singuri.
Sper c o s i rmnem.
i cu aceste cuvinte convorbirea lu sfrit.
Plouase n noaptea trecut i partea dinspre ru a
oraului, pe lng care tocmai trecea trenul, era nvluit
n ceaa subire a dimineii, ndeajuns de subire pentru a
ngdui cltorilor notri s vad din spate casele i s
arunce o privire spre ferestrele, de cele mai multe ori
deschise, ale camerelor de dormit. Li se nfiau lucruri
neobinuite, dar cele mai neobinuite erau grdinile de
var i localurile de petrecere presrate ici i colo la
picioarele naltelor poduri ale cii ferate. ntre ziduri
laterale nnegrite de vreme creteau civa salcmi rotai,
poate ase, poate opt, iar n jurul lor erau aezate tot attea
mese vopsite n verde, cu scaunele sprijinite de ele. Un
crucior, la care era nhmat un cine, se oprise la gura
191

Pcatul * Ccile

unei pivnie i se vedea bine cum se crau nuntru couri

cu sticle pline i se scoteau cu tot attea sticle goale, ntrun col, sta un chelner i csca.
Ieir ns curnd dintre strzile strmte i n locul lor
aprur bazine i piee largi, dincolo de care se nla,
fantomatic aproape, Coloana Victoriei. Cu o cltinare a
capului, doamna art spre ea cu vrful umbrelei i trase
apoi perdelua e drept, numai pe jumtate spre
fereastra deschis.
nsoitorul ei ncepuse ntre timp s cerceteze o hart
desenat n linii groase i care arta cile ferate din
imediata apropiere a Berlinului. Dar nu prea reuea s se
descurce i pru s se orienteze abia n timp ce treceau
prin dreptul Grdinii zoologice, cnd spuse:
Uite, Ccile, cutile elefanilor!
A! rspunse ea, ncercnd s arate interes, dar rmase
rezemat n locul ei din col i se ndrept de spate numai
cnd trenul intr n Potsdam.
Pe peron peau n sus i n jos o mulime de militari,
printre ei i un general btrn, care, zrind-o pe Ccile,
salut
deosebit
de
amabil
ctre
interiorul
compartimentului, dar ndat dup aceea se feri s mai
treac prin apropiere. Manevra lui nu rmase neobservat
de Ccile, i cu att mai puin de colonel.
Se ddu semnalul de plecare i trenul i urm drumul
trecnd podurile peste Havel, nti la Potsdam, apoi la
Werder. Nu vorbea niciunul dintre ei i numai perdelua cu
iniialele companiei de cale ferat n estur flutura vesel
n vnt. Ccile privea int, ca i cum ar fi vrut s
ghiceasc ce nseamn acele litere, dar nu reui dect s-i
adnceasc expresia de oboseal ntiprit pe chip.
192

Theodor Fontane

Ar trebui s te instalezi mai comod, s te ntinzi, n loc

s ezi dreapt n colul tu, zise colonelul.
i cnd doamna consimi, dnd uor din cap, el lu
pleduri i pturi i o ajut s se culce.
Mulumesc, Pierre, mulumesc. D-mi te rog i perna.
Trgnd ptura mai sus, Ccile nchise ochii, n timp ce
colonelul ncepu s citeasc un ghid de cltorie, fcnd
mici nsemnri pe margine. Doar din cnd n cnd i ridica
privirea de pe carte i, cu o expresie de interes i de
compasiune, care l-ar fi fcut imediat simpatic dac ea n-ar
fi fost urmat de o trstur de asprime, de semeie i
ndrtnicie dunnd bunei impresii de la nceput, se uita
la femeia ce prea numai c doarme. Dac aparenele nu
nelau, cei doi aveau n urma lor o poveste i frumoasa
femeie (o arta i diferena de vrst) fusese cucerit dup
multe lupte i sacrificii.
Trecu un timp, apoi Ccile deschise iar ochii, privind
peisajul de afar, mereu altul: semnturi i livezi, dup
care urmau iar fii ntinse de cmpie. Nu rostea niciun
cuvnt i, privind-o, puteai crede c visarea apatic era
starea preferat a acestei femei, care abia ncepea s se
nsntoeasc.
Nu spui nimic, Ccile.
Nu.
Dar eu pot vorbi?
Sigur. Spune. Te ascult.
L-ai vzut pe Saldern?
M-a salutat deosebit de politicos.
Da, adevrat. Iar apoi ne-a evitat, i pe tine, i pe
mine. Ce puin independeni sunt totui aceti oameni!
Mi-e team c ai dreptate. Dar s nu mai vorbim
193

Pcatul * Ccile

despre ei. De ce s ne chinuim, s ne facem ru?

Povestete-mi ceva plcut, ceva despre bucurie i fericire.
Exist parc o poveste: Drumul spre fericire155? Sau e numai
un basm?
E poate numai un basm.
Ccile ddu dureros din cap la aceste cuvinte, iar cnd
el, nu fr sincer, chiar dac fugitiv emoie, vzu c
privirea ei se tulbur, i lu mna i i spuse:
Las, draga mea. Poate fericirea e mai aproape dect
crezi, poate st ascuns pe unul din piscuri n Harz. Am so cobor de acolo pentru tine, sau poate o culegem
mpreun. nchipuie-i, hotelul n care vom locui se
numete Hotel Zehnpfund156. Nu prevestete parc vremuri
bune? Eu i vd cntarul pe care ai s te cntreti i care
are s arate c vei fi din zi n zi mai sntoas. Cci
creterea n greutate nseamn nsntoire. Ne vom
plimba cu trsura i vom numra cerbii din parcul contelui
von Wernigerode. Sper c nu va avea nimic mpotriv. i
oriunde poate rsuna un ecou, am s pun s se trag o
salv n cinstea ta.
Prea c vorbele lui i fac bine. Dei nu-i spuneau prea
mult, i de aceea Ccile i rspunse doar:
Sper c vom fi ct mai mult singuri.
De ce mereu singuri? i tocmai tu? Tu ai nevoie de
oameni.
Poate. Dar s nu mncm la table dhte157. Promite-mi.
Firete. Cred ns c ai s te rzgndeti curnd.
i convorbirea ncet iar, n timp ce trenul gonea tot mai
155
156
157

Se refer la o nuvel a scriitorului german Paul Heyse (18301914).

Hotelul Zece pfunzi.
Pensiune; mas comun (fr.).
194

Theodor Fontane

repede, trecnd nti prin Brandemburg, cu biserica Sankt

Godehard, apoi prin Magdeburg, cu domul su. La
Oschersleben li se altur i trenul de Leipzig, iar acum,
deoarece panta ncepea s se fac simit, naintau cu
vitez mai mic spre Quedlinburg unde, din spatele
bisericii mnstirii, ncepea s se arate privirii masivul
Brocken. Regiunea prin care treceau semna din ce n ce
mai mult cu o grdin, cci aici straturile de flori se
ntindeau n lungul cmpiei, cum se ntind n alte pri
lanurile de gru pe ogoare.
Uite, Ccile, spuse colonelul. La picioare i se ntinde
un covor, iar munii Harz te primesc ca pe o prines. Ce
vrei mai mult?
Iar ea i ndrept umerii i zmbi.
Peste cteva minute, trenul oprea la Thale, unde un roi
de vizitii i de rndai se strnser pe dat n jurul
vagoanelor, strignd:
Hubertusbad! Waldkater! Zehnpfund!
Zehnpfund, repet colonelul i, ntinznd recipisa de
bagaje unui comisionar, care se repezise s-i serveasc,
oferi Ccilei braul i se ndrept spre hotelul aflat chiar
lng gar.

195

Pcatul * Ccile

II

N DIMINEAA URMTOARE, TErasa cea mare a Hotelului Zehnpfund era ocupat abia pe
jumtate; numai vreo dousprezece persoane priveau
peisajul din faa lor, cruia courile i coloanele de fum ale
unei fabrici nvecinate nu-i rpeau prea mult din
frumusee. Cci adiind un vnt uor, dinspre cmpie, mna
fumul gros nspre muni. n linitea care domnea se
mpleteau, n afar de freamtul rului Bode, i bocnitul
ndeprtat al unei mori cu teampuri i, foarte aproape,
ciripitul unor rndunele, ce sgetau n zig-zag prin aer spre
pajitea din faa terasei. Era partea cea mai frumoas a
privelitii, aproape mai frumoas i dect peretele stncos,
cu toate crestele lui fantastice, iar dac verdele viu al
pajitii desfta ochiul, cu att mai mult l ncnta mulimea
copacilor presrai plcuri, plcuri pe ntinderea de
verdea, de o mn vdit priceput. Creteau alturi
arari i platani, iar ntre ei se ngrmdeau tot felul de
arbuti ornamentali, plini de flori multicolore: magnolii i
grozam, clini i salcmi.
Peisajul nu putea s nu farmece pe oricine, ns ochii
frumoasei femei, pe care am nsoit-o cu o zi nainte, n
196

Theodor Fontane

cltorie, priveau, spre deosebire de soul ei, colonelul, fr

prea mare interes tabloul ce i se ntindea la picioare.
Masa la care luau mpreun micul dejun, aezat la
adpostul unui perete de sticl ce nchidea terasa n partea
dinspre munte, atrgea privirea nu numai prin serviciul ei
de o elegan deosebit, ci mai ales printr-un mare i
splendid buchet de liliac, aezat tocmai pe aceast mas
poate numai ca un omagiu adus femeii att de distinse nu
numai prin rang, ci i prin nfiare. Ccile rupse cteva
rmurele nflorite, lsnd apoi privirea s-i alunece cnd
spre pajite, cnd spre munte, pierdut ca ntr-o visare din
care fu evident neplcut tulburat cnd colonelul, n zelul
lui bine intenionat, ncepu s fac pe ghidul:
Multe s-au schimbat prin aceste locuri de cnd am
fost aici ca sublocotenent. Dar m mai descurc totui.
Platoul, care se vede acolo sus, cu cldirea n form de cub,
trebuie s fie Hexentanzplatz158. Aud c se poate urca acum
lesne cu trsura pn sus.
O! sigur c se poate, rspunse ea n timp ce, vizibil
neinteresat de aceast comunicare, cerceta cu privirea
terasa, unde inelele jaluzelelor zngneau, iar feele de
mas, nflorite n alb i rou, se legnau n vnt.
Potrivindu-i una dintre panglici, i ntoarse capul n
aa fel nct de la cealalt margine a terasei i se puteau
vedea liniile armonioase ale profilului.
Hexentanzplatz, relu ea dup o vreme convorbirea.
Probabil o stnc ce-i are legenda ei, nu-i aa? Aveam
attea i n Silezia, sunt toate att de copilreti. Mereu e
vorba de prinese i jucrii pentru uriai. Credeam c

158

n traducere literal: Locul de dans al vrjitoarelor.

197

Pcatul * Ccile

stnca de-aici se numete Rosstrappe159.

Da, Ccile. E cealalt, mai apropiat.
Trebuie s urcm pe ea?
Nu, nu trebuie. Credeam ns c ai s vrei. Privelitea
este frumoas, se poate vedea pn departe.
Pn la Berlin? Dar nu, m nel, nu se poate.
Berlinul trebuie s fie mai departe, la cincisprezece leghe,
sau chiar mai mult. A! ai vzut cele dou rndunici? Parc
se fugreau una pe alta n joac i se prindeau. Poate sunt
frate i sor, sau poate o pereche.
Sau i una, i alta. Rndunelelor nu prea le pas. Ele
nu-i prea bat capul cu astfel de lucruri.
n glasul lui se fcea simit o not amar. Amrciunea
nu era ns adresat doamnei, cci privirea ei rmase
linitit i roeaa nu i se urc n obraz. i trase doar peste
umeri alul de janilie pe care l lsase s alunece mai jos de
talie i zise:
Mi-e frig, Pierre.
Pentru c nu faci destul micare.
i pentru c n-am dormit bine. S mergem, vreau s
m culc, s m odihnesc o jumtate de ceas.
Cu aceste cuvinte, se ridic, salutnd cu o uoar
nclinare a capului, la care cei de la masa vecin
rspunser la fel de discret, apoi se ndrept spre ncperea
alturat i spre coridor. Numai unul dintre oaspei, care
din spatele ziarului su, la cellalt capt al terasei, se uita
de mult la distinsa pereche, se scul de pe scaun, ls
ziarul din mn i salut deosebit de respectuos, ceea ce
nu ntrzie s aib efect asupra frumoasei femei. Parc
nsufleit i nviorat, lu braul nsoitorului ei i spuse:
159

n traducere literal: Urma calului.

198

Theodor Fontane

Ai dreptate, Pierre. Aerul are s-mi fac mai bine

dect odihna. Mi-e frig numai pentru c nu fac deloc
micare. S mergem n parc i s vedem dac gsim locul
unde i au rndunelele cuibul. Cred c tiu care e copacul.
Tnrul care se ridicase de la locul lui i salutase cu
atta politee chem chelnerul i l ntreb:
i cunoti pe domnul i doamna?
Da, domnule von Gordon.
i?
Colonelul n retragere von Saint-Arnaud i soia. Au
sosit ieri cu trenul de amiaz i au luat cina singuri.
Doamna pare bolnav.
Vor rmne cteva zile?
Presupun.
Chelnerul se retrase, iar tnrul cruia i spusese
domnule von Gordon repet de dou-trei ori numele pe
care tocmai l auzise Saint-Arnaud Saint-Arnaud!
n sfrit, pru c gsise.
Da, mi aduc aminte. La Saint-Denis 160 s-a vorbit mult
despre el n anul 70. Un glonte n beregat, ntre trahee i
carotid. O ran nemaipomenit. i o vindecare
nemaipomenit: s-a restabilit n ase sptmni. Witzleben
mi-a povestit totul amnunit. Nici vorb, el e. Era pe
atunci cel mai vrstnic cpitan ntr-un regiment de gard,
Franz sau Maikfer, i a fost fcut maior chiar n
Frana. Cred c l-am mai vzut la Cerf. Dar de ce n
retragere?
i vorbind cu sine, tnrul, dup ce se orientase n felul
Suburbie a Parisului ocupata de trupele germane n rzboiul francogerman din 18701871.

160

199

Pcatul * Ccile

acesta destul de bine cu ajutorul memoriei, i lu iar

ziarul i i arunc ochii peste articolul de fond, care vorbea
despre ultimele progrese ale ruilor n Turcmenia 161 fcnd,
totodat, mpreun cu multe confuzii de nume, i
pronosticuri cu privire la India i Persia. Domnul autor
tie despre treburile astea cam tot att ct tiu eu despre
lun. i, mpingnd nemulumit ziarul, prefer s se uite
spre muni, pe care de mai mult de o sptmn i privea
n fiecare diminea cu o bucurie mereu nou. La urm,
ochii i se oprir n apropierea terasei, urmrind aleile
aternute cu pietri, care, cnd mai late, cnd mai nguste,
erpuiau pe pajitea parcului. Unul dintre boschete, aezat
cel mai n btaia soarelui, era mai mult galben i tocmai l
privea int ca s se conving dac e vorba de flori sau de
frunze arse de soare, cnd zri ieind chiar din boschet
siluetele doamnei i domnului Saint-Arnaud. Cotir apoi,
intrnd pe un drum care, dincolo de pajitea parcului,
mergea paralel cu hotelul, aa nct puteau fi bine vzui
de pe teras. Frumoasa femeie prea s se fi ntremat
repede n aerul curat i pea dreapt i mldioas, dei
nu era greu s-i dai seama c mersul nsemna nc pentru
ea un efort i o obosea.
Sunt, la Baden-Baden, i spuse tnrul care i privea
de pe teras, la Baden-Baden sau la Brighton sau Biarritz,
nicidecum n Harz i nu la Hotelul Zehnpfund. i vorbind
astfel cu sine, ochii lui urmreau cu tot mai mult interes
perechea care ba se apropia, ba se ndeprta, n timp ce
continua s scormoneasc prin amintiri. Saint-Arnaud. n
70 nc nu era cstorit, iar ea trebuie s fi avut abia
optsprezece ani. i, tot socotind i chibzuind, fcea mereu
161

ntre 1880 i 1884, trupele ariste au cucerit Turcmenia.

200

Theodor Fontane

alte presupuneri legate de aceast csnicie destul de

ciudat i de surprinztoare. Aici se ascunde un roman.
El este cu peste douzeci de ani mai btrn dect ea. Ei,
asta, la urma urmelor, ar mai merge, eventual nu nseamn
mult. Dar demisia unui ofier att de capabil i de strlucit!
inuta l trdeaz i acum: colonel n regimentul de gard,
comme il faut162 din cap pn n picioare. i totui, n
retragere. Nu cumva Dar nu, soia lui nu e o cochet, iar
purtarea lui fa de ea respect msura cuvenit. E
politicos i ndatoritor, dar nu exagerat de politicos, ca
atunci cnd ar avea ceva de ascuns. Ei, am s aflu eu. De
altfel, ea pare s fie catolic, i dac nu e din Bruxelles, e
cel puin din Aachen. Nu, nici asta. Acum tiu e polonez,
sau cel puin pe jumtate polonez. i crescut ntr-o
mnstire sever, Sacr Coeur sau Zum guten Hirten.

162

Fr cusur (fr.).
201

Pcatul * Ccile

III

DOMNUL VON GORDON ERA PE

drumul cel mai bun, continund s-i duc mai departe
presupunerile, cnd fu ntrerupt de un rs zgomotos i
nestpnit, care se auzea din spate. ntorcndu-se, vzu
ieind pe teras doi noi vizitatori, brbai voinici cam de
treizeci de ani, al cror fel de a fi i mai ales de a vorbi nu
putea lsa nicio ndoial asupra locului lor de batin.
Purtau costume de var de culoare brun-cenuie, care se
repeta i n plriuele de psl, aveau pleduri i geni de
cltorie. Totul se potrivea fr gre, cu excepia a dou
obiecte din echipamentul lor, dintre care, fiind vorba de o
cltorie n munii Harz, fcea, hotrt, unul o impresie
prea bun, iar cellalt prea slab n ce privete soliditatea.
Cele dou lucruri nepotrivite erau: un baston elegant de
promenad cu mner de filde, cellalt fiind o pereche de
bocanci zdraveni, cu tlpi groase i cheutori, buni pentru o
ascensiune pe Matterhorn, dar nicidecum pe Rosstrappe.
Unde ne aezm tabra? ntreb din prag cel mai
vrstnic, privind peste ntreaga teras. n aceeai clip zri
ns masa mai ferit, cu buchetul mare de liliac, de la care
202

Theodor Fontane

abia plecaser domnul i doamna Saint-Arnaud i,

naintnd grbit spre locul acela mai adpostit de curent,
spuse: Unde nfloresc asemenea flori, acolo poposete fr
grij, rufctorii, rufctorii n-au liliac. i n aceeai
clip, aezndu-i pledul i geanta de cltorie pe sptarul
scaunului, strig cu o apsare caracteristic pe ultima
silab: Chelner!
Ce dorii?
nti i nti o cafea cu tot dichisul, sau mai pe scurt
un mic dejun ca n Elveia. Pentru fiecare cte un ou, ns
bravului Schweppermann163, dou.
Chelnerul zmbi mucalit i, spre vdita satisfacie a celor
doi nou venii, ncerc s arate printr-o micare plin de
haz a minii c nu prea tia care va fi cel favorizat.
Eti berlinez?
La ordinele dumneavoastr.
Ei, atunci, prietene i concetene, n-ai s ne trdezi
dac i spunem c de fapt amndoi suntem
Schweppermann. F patru ou. Dar grbete-te. nti ns
cur aici fostul cmp de btaie. Cu mierea cum stai?
Foarte bine.
Ei, atunci i miere. Dar miere de fagure. Abia culeas.
Natural, natural!
n timp ce vorbeau astfel, chelnerul rnduise masa i
plec s aduc micul dejun. Urm o pauz, pe care cei doi
berlinezi, neavnd ncotro, o folosir contemplnd natura.
Iat deci Harzul, sau munii Harz, lu pentru a doua
oar cuvntul cel mai vrstnic dintre ei, acelai care
purtase scurta convorbire cu chelnerul. Uimitoare
Aluzie istoric; dup btlia de la Mhldorf (1322), bravu! cpitan
Seyfried Schweppermann ar fi primit raie dubl, drept rsplat.

163

203

Pcatul * Ccile

asemnare. E aproape ca la Tivoli 164, cnd fabrica

Kuhnheim165 e n funciune. Ia te uit, Hugo, cum se
prelinge ozonul nspre munte. Iar n ziare, anunul care
apare n fiecare sptmn, spune: Thale, localitate
climateric. i aici dai de asemenea hornuri! Ei, n-au
dect! Fumul conserv i, dac stm dou sptmni la
afumat, o s plecm de aici n chip de jamboane. Ah,
Berlin! De-a putea vedea cel puin Rosstrappe!
E chiar n faa ta, spuse cellalt. n timp ce tocmai li
se aducea micul dejun pe o tav ncptoare. Nu-i aa,
chelner, cldirea aceea roietic de sus este Rosstrappe?
Nu tocmai, domnule. Rosstrappe e ceva mai ncolo.
Cldirea pe care o vedei e Hotelul Rosstrappe.
Ei, sta-i deci Rosstrappe. Ne-o spune hotelul. De
altfel, ce bem? Bere de Pilsen sau de Kalmbach?
Avem i una, i alta, domnilor. Dar avem i bere fcut
la noi.
Nu cumva acolo de unde iese fumul?
Nu, aici, mai la stnga. Hornurile din dreapta sunt de
la fabrica de foi de tabl.
Ce spui?
Fabrica de foi de tabl. Tabl smluit.
Nu mai spune! Smluit. Mai lipsete doar cadranul.
Se poate vedea?
O, sigur, sigur. Domnii sunt rugai numai s prezinte
crile lor de vizit
i aici convorbirea se ntrerupse, cei doi turiti prin
excelen fiind preocupai de micul lor dejun cu ou i
miere de fagure.
164
165

Pe vremuri, fabric de bere i berrie din Berlin.

Pe vremuri, fabric de chimicale din Berlin.
204

Theodor Fontane

O jumtate de or mai trziu. Se ridicar i ieir de pe

teras, cel mai tnr ducndu-i n vremea asta la gur
bastonul cu mner de filde i imitnd sunetele unei
piculine ce intoneaz un mar. Toi cei aflai nc pe teras
priveau curioi n urma lor, chiar i Gordon, care ar fi
urmrit naintarea lor pn n valea rului Bode, dac
trenul de diminea, sosind tocmai atunci i aducnd noi
vizitatori, nu i-ar fi atras interesul n direcie opus.
Dinspre gar se apropiau asociaii corale care se duceau la
Treseburg, unde aveau s petreac ziua i s organizeze
concursuri. Trecnd prin faa hotelului, i fluturar
plriile i strigar de nenumrate ori ura, fr ca cineva
s tie pentru cine o fceau. De ultimele lor rnduri se
alipiser ns i toi ceilali cltori care coborser din
tren, chipuri comune, printre care numai ultimele meritau
oarecare atenie.
Erau doi asemenea ini, care discutau cu aprindere, dei
abia se cunoscuser. Cel care mergea n stnga, mbrcat
n negru, cu redingot nchis la gt, cu nfiarea
plcut, era un fost pastor, pe care Gordon l tia din cteva
excursii i mai ales de la mesele luate n comun, iar cellalt
se remarca prin marea sa urenie i aproape i mai mult
prin ciudenia mbrcminii. Cci purta jambiere cam
jerpelite i o vest de catifea cu colurile ieite de sub
jachet, avea prul lung, joben i ochelari cu ram de corn.
Ce puteai crede despre el? Judecndu-l dup partea de jos
a trupului, l-ai fi luat fr ndoial drept vntor, iar dup
partea de sus l puteai socoti tot att de sigur drept un
conopist sau un avocel oarecare, dac ultima i cea mai
impresionant pies din echipamentul su n-ar fi fost o
205

Pcatul * Ccile

cutie de erborizare, ba chiar o cutie legat cu o panglic

brodat. Legnndu-i cutia ncolo i ncoace, mergea
alturi de cleric, care, de altfel, se i pregtea s se
ndeprteze; fcnd pai mari i gesticulnd ntr-una, se
ndrepta spre teras.
Botanist, zise Gordon ctre proprietarul Hotelului
Zebnpfund, care venise lng el. Nu arat ca Mo Crciun,
care are de gnd s vre primvara n sac?
Jovialul hotelier, care, asemenea celor mai muli din
meseria lui, era un bun cunosctor de oameni, nu lu n
seam caracterizarea lui Gordon, ci spuse:
Nu, domnule von Gordon, cutia cea verde mi-e
cunoscut; n nou din zece cazuri e o cmar de provizii,
dar e totdeauna legat cu o panglic brodat. Nici vorb de
botanic. Cred c domnul e un sptor de urne.
Arheolog?
Cam aa ceva.
i, n timp ce vorbeau astfel, persoana despre care
discutau disprea de cealalt parte a peluzei, dup ce i
luase ns rmas bun de la cleric, care locuia n hotel.

206

Theodor Fontane

IV

LA UNU FR ZECE MINUTE, CLOpoelul care anuna masa suna prin toate coridoarele i, n
ciuda faptului c sezonul nu era nc n toi, n marea sal
de mese se adun totui un numr destul de mare de
oaspei. Nu lipseau nici cei doi berlinezi mbrcai n bruncenuiu, n jurul crora, la captul mesei, se formase n
scurt vreme un cerc de auditori, unii admirndu-i, alii
zmbind, iar printre acetia se numrau i btrnul domn
n redingot preoeasc i cel cu prul lung i ochelari cu
ram de corn. Domnul i doamna Saint-Arnaud, care,
mpotriva dorinei exprimate de Ccile n timpul cltoriei,
i fcuser totui apariia, fur invitai de chelner s ia loc
la mijlocul mesei, n faa domnului von Gordon, care chiar
din acea clip ncepu s blesteme vaza cu totul felul de
frunze roietice, aezat ntre el i Ccile. Firete, obiectul
nu-l mpiedic s se prezinte, iar colonelul, poate pentru c
numele auzit era al unui nobil, rspunse cu deosebit
politee:
Von Saint-Arnaud soia mea.
Prea ns c dup prezentri nu mai aveau nimic s-i
spun, cci trecur minute n ir i fr nicio nou
207

Pcatul * Ccile

ncercare de apropiere dintr-o parte sau din cealalt a

mesei. Dei trecuser ani de cnd fcuse cunotin cu
disciplina prusac, Gordon considera, innd seama de
rangul colonelului, c trebuie s-i lase acestuia primul
cuvnt. Ccile tcea i ea, doar cnd i cnd adresa soului
ei cte un cuvnt, n timp ce nvrtea pe deget, cu o
micare mecanic, un inel cu peruzea.
Dup ragot fin en coquille166, din care gustase dou
frme i lsase alte dou pe vrful furculiei, refuzase
mulumind fiecare fel adus la mas, iar acum edea
rezemat de scaun, cu braele ncruciate, uitndu-se doar
cnd i cnd spre ceasul din sal, pe al crui cadran
arttorul se mica ncet. Gordon, care nu putea face
altceva dect s priveasc, ncepu s binecuvnteze tot mai
mult vaza, care, orict ar fi fost de suprtoare, i ngduia
cel puin s-i continue studiile ntructva mai discret, dar,
firete, nu i neobservat. i mrturisea c rareori vzuse o
femeie mai frumoas, i n Anglia, i n State 167. Profilul i
era neobinuit de pur, iar lipsa oricrei urme de culoare
mprumuta chipului ei, pe care apatia era trstura
dominant, un aspect marmorean. Expresia de apatie nu
era ns o urmare a unei mari mhniri, i nici a unei
proaste dispoziii, cci, dup cum nu-i scp lui Gordon,
faa ncepu s i se lumineze n clipa n care de la captul
mesei i se strig deodat chelnerului ntr-un limbaj
familiar:
S-o pui va s zic la ghea. Da nu prea mult. C
pocnetu rmne lucru cel mai important la care
afirmaie, cel care vorbise i trecu repede i cu ndemnare
166
167

Tocan n cochilii (fr.).

Statele Unite ale Americii.
208

Theodor Fontane

degetul arttor printre colurile gurii, trgndu-l afar cu

atta energie, nct fcu s se aud un pocnet puternic.
Toi rdeau. Chiar i colonelul prea mulumit c
scpase de monotonia mesei i, plecndu-se uor nainte,
ntreb:
Domnule von Gordon, suntei fiul generalului168, nu-i
aa?
Nu, domnule colonel, i nu suntem nici rude. Eu fac,
de fapt, parte din familia Leslie. Numele Gordon a intrat n
familia noastr prin adopiune.
i n ce regiment suntei?
n niciunul, domnule colonel. M-am retras din
armat.
A! exclam colonelul, i urm o pauz, care prea s
devin, pentru a doua oar, penibil. Primejdia trecu ns
cu bine i Saint-Arnaud, care vorbea de obicei puin,
ntreb mai departe, cu interes plin de amabilitate,
surprinztor pentru firea lui: i, suntei de mai mult timp
aici, domnule von Gordon? Ai venit pentru cur?
De o sptmn, domnule colonel. Dar nu propriu-zis
pentru cur. Vreau s m odihnesc, s respir aer curat i
s mai revd nite locuri care mi sunt dragi de cnd eram
copil. nainte de a intra n armat, am fost de multe ori n
Harz i pot spune c l cunosc.
Am s v rog atunci s ne dai voie s v cerem sfatul
sau ajutorul. Am dori, de ndat ce starea soiei mele ne-o
va permite, s urcm mai sus n muni i s ajungem,
poate, pn la Andreasberg. Se spune c acolo e cel mai
bun aer pentru bolnavii de nervi.

168

Charles George Gordon (18331885), general englez.

209

Pcatul * Ccile

Chelnerul aduse chiar atunci un panach169; doamna von

Saint-Arnaud lu din partea cu vanilie, gust i spuse cu
glas tot mai nsufleit:
Drag Pierre, l rogi pe domnul von Gordon s ne ajute
i l alungi totodat de lng noi. Ce poate fi mai suprtor
dect menajamentele fa de o femeie bolnav? S nu v
speriai ns, domnule von Gordon, nu vom abuza de
bunvoina dumneavoastr, eu cel puin nu. Suntei, fr
ndoial, un alpinist, mare amator de excursii lungi, iar eu
am de gnd s m mulumesc pentru cteva sptmni
numai cu terasa i cu pajitea din parc.
Convorbirea continua i ea se ntrerupse numai cnd
ampania, adus ntre timp la cellalt capt al mesei, fu
deschis cu ceremonialul cuvenit. Dopul zbur n aer i, n
timp ce oaspetele cel mai tnr umplea paharele, cellalt
cerceta eticheta, bineneles numai pentru a gsi prilejul s
povesteasc vreo cteva anecdote despre ampanie,
destinate toate, aa cum spusese chiar el, recunoaterii
hotelurilor i patronilor cu ajutorul dopurilor. Anecdotele
erau rostite ns cu o bun dispoziie care trecu nu numai
asupra celor din preajma lui, ci asupra tuturor
comesenilor.
Zece minute mai trziu se ridicar de la mas i ieir n
grupuri din sal. Cei doi berlinezi mergeau i ei de-a lungul
coridorului, dar se oprir n dreptul unei ferestre, la o
msu pe care sttea deschis registrul cu numele
oaspeilor i ncepur s-l rsfoiasc.
A! uite. El e, Gordon-Leslie, inginer civil.
Gordon-Leslie! repet cellalt. Asta-i curat Moartea lui

169

ngheat asortat (fr.).

210

Theodor Fontane

Wallenstein170!
Chiar aa, mai lipsete doar colonelul Buttler171.
tii, btrnul
Crezi?
Bineneles! Uit-te la el. Cnd o ncepe el
Ascult, ar fi stranic, pn la urm am avea ceva de
vzut.
i dup aceste cuvinte, se ndreptar spre camera lor
pentru a se examina puin pe dinuntru, cum spusese cel
mai vrstnic dintre ei.

170
171

Gordon personaj n drama Moartea lui Wallenstein de Fr. Schiller.

Buttler personaj n drama Moartea lui Wallenstein de Fr. Schiller.
211

Pcatul * Ccile

NDAT DUP TERMINAREA MESEI,

domnul i doamna Saint-Arnaud i noua lor cunotin i
partener de mas hotrr s fac dup-amiaz o plimbare
pe Rosstrappe, astfel c la ora patru se ntlnir sub
platanul cel mare din parc, iar Gordon, dup ce le vorbi cu
cel mai mare respect despre planul excursiei, prelu
numaidect conducerea. Stimata doamn, spusese Gordon,
e rugat s nu se sperie dac, n locul drumului mai scurt,
dar foarte greu de urcat, propune un drum mai ocolit, care
e de preferat nu numai prin ceea ce are (printre altele i
cele mai atrgtoare priveliti), ci mult, mult mai mult prin
ceea ce nu are, cci pe aici nu aveau s mai ntlneasc
nelipsitele aspecte ale plimbrilor prin Harz: colibe, copii i
rufe puse la uscat.
Bine dispus, Ccile l asigur c e cstorit de destul
vreme pentru a fi nvat, s asculte i s se supun i n
lucrurile mici i nici nu s-ar gndi s se mpotriveasc
domnului von Gordon, care face impresia c e nscut s fie
cluz i descoperitor de drumuri noi.
Mulumii-i, rse colonelul. Reminiscene din Ciorap
212

Theodor Fontane

de piele172.
Gordon nu fusese plcut impresionat de gluma a crei
ironie putea fi destinat att lui, ct i Ccilei, dar i
nbui repede acest sentiment i lu alul pe care
frumoasa femeie l purtase pn atunci pe bra. Artndule apoi un drum pietruit, mai umbros, la captul parcului,
o lu pe acolo, conducndu-i pe lng barci i csue de
var, ctre Hubertusbad, de unde voia s porneasc
urcuul spre Rosstrappe. De o parte i de alta, creteau
copaci dei pn la marginea drumului, dar ntlneau i
luminiuri, iar ntr-unul din ele se ridica o vil nconjurat
de un gard de srm aurie, cu pereii mbrcai n vi
slbatic i ieder deas. n cas nu se vedea nicio
micare, numai perdelele uoare se umflau de vnt unde
era vreo fereastr deschis i ai fi avut impresia c e o cas
cu desvrire nelocuit de n-ar fi fost acolo i un pun
superb, care, cocoat pe prjina lui nalt, umplea cu
ipetele lui ndrznee i provocatoare grdina plin mai
ales cu flori roii i albastre de indruaim i ctnioar.
Surprins, Ccile rmase locului, apoi se ntoarse spre
Gordon, care fcuse poate acest ocol numai pentru a-i
aduce pn aici.
Ct de ncnttor! spuse ea. Parc ar fi castelul
fermecat din poveste. E att de linitit i de retras. Te face
s crezi c nuntru trebuie s fie numai pace sau, ceea ce
e acelai lucru, numai fericire.
i totui niciuna, nici alta nu i-au gsit locul aici, iar
eu trec zilnic pe lng casa pe care o vedei, ca s nu uit un
lucru.
Aluzie la un personaj al romanelor lui James Fenimore Cooper (1789
1831).

172

213

Pcatul * Ccile

Care anume?
C nu trebuie s caui s-i cldeti numai pe din
afar linitea sau fericirea. Cel care a ridicat casa de aici la
asta s-a gndit. Nu l-a interesat ns dect faada, iar ceea
ce-l pndea dincolo de decor nu era nici linitea, nici
fericirea. Casa e bntuit de un duh tragic, ultimul ei
locatar s-a mpucat chiar aici, la fereastra aceea
(penultima din stnga) i cnd m uit ntr-acolo mi se pare
mereu c e la geam i c se uit afar, cutnd fericirea pe
care n-a putut s-o gseasc. Locurile stropite cu snge m
umplu de groaz.
Prea c Gordon ateapt un cuvnt de aprobare. Nu-l
rosti ns nimeni; Ccile numra ochiurile gardului de
srm din faa ei, iar colonelul i duse la ochi lornionul i
msur fereastra cu un fel de calm curiozitate.
Apoi, fr niciun cuvnt, pornir spre crarea
ntortocheat ce urca spre Rosstrappe.

214

Theodor Fontane

VI

N VALE, CEASUL GRII TOCMAI

btea ora cinci cnd perechea Saint-Arnaud i Gordon
ajunseser la civa pai de platoul pe care se afla Hotelul
Rosstrappe i n aceeai clip i ddur seama c muli
dintre vilegiaturitii mpreun cu care prnziser veniser
i ei aici, ca s-i bea cafeaua n acest loc de unde
privelitea era minunat. Civa, printre ei i cei doi tineri
n brun-cenuiu (iar la o mas apropiat preotul i
pletosul), edeau perechi sau grupuri sub un cort npdit
de ierburi i admirau peisajul plin de farmec, n care se
profilau foarte aproape liniile pitoreti ale masivului
Tenfelsmaner173, iar ceva mai departe vrfurile bisericilor
din Quedlinburg i Halberstadt. Toat lumea de sub cort
sau din faa cortului, era voioas i bine dispus, mai ales
cei doi berlinezi, a cror veselie din timpul prnzului nu se
stinsese, ci mai curnd sporise sub influena ctorva cafele
cu coniac.
Ia te uit, spuse cel mai n vrst, artnd spre
perechea Saint-Arnoud i spre Gordon, care venea imediat
n urma lor: Ca s vezi, i duce i alul. Nu st el mult pe
173

n traducere literal: Zidul diavolului.

215

Pcatul * Ccile

gnduri. F repede ce ai de fcut. M mir numai c

btrnul
Intenia lui de a continua pe acelai ton era evident; se
ntrerupse ns, pentru c ntre timp cei despre care vorbea
astfel se aezaser foarte aproape, i anume la o mas
chiar la marginea povrniului, lng care se afla i un
telescop pentru cei dornici s vad privelitea. La aceast
mas edea dinainte o tnr totui nu prea tnr
doamn, ocupat s schieze peisajul, ceea ce prilejui
colonelului, cnd i trase scaunul mai aproape,
urmtoarele cuvinte:
V cerem iertare dac v stingherim. Toate mesele
sunt
ns
ocupate,
stimat
domnioar,
iar
a
dumneavoastr se bucur, n afar de asta, i de avantajul
de a fi cea mai atrgtoare prin privelitea ce-o ofer.
Aa este, rspunse ea numaidect, cu surprinztoare
naturalee, strecurnd n map foaia pe care o desenase
pn atunci. Prefer locul acesta oricrui altuia, mi place
mai mult chiar i dect Rosstrappe. Acolo totul e ca o
cldare, e nchis i ngust, aici ai numai orizonturi largi. Iar
orizonturile largi i lrgesc sufletul i ele sunt tot ce iubesc
n art i n natur.
Colonelul, cruia felul de a fi direct i sincer al tinerei
femei i era evident agreabil, se grbi s fac prezentrile i
adug:
Sper, mult-stimat domnioar, c nu v stnjenim
prea tare. Ai pus foaia n map
Numai pentru c o terminasem, nu pentru ca s nu o
vedei. Nu-mi place acest soi de sfial artistic, ea e de cele
mai multe ori numai trufie. Arta trebuie s aduc
oamenilor bucurie, s fie totdeauna acolo unde e nevoie de
216

Theodor Fontane

ea i nu s se ascund ca melcul, cu team sau cu

superioritate, n propria-i cochilie. Cei mai nesuferii sunt
virtuozii pianului, care cnt dousprezece ceasuri cnd
nu vrei s-i asculi, i nu cnt niciodat cnd ai vrea s-i
auzi. Rugmintea de a cnta un vals e pentru ei cea mai
grea dintre jigniri, i totui valsul e un lucru att de plcut
i care merit atenie, cci el face o mulime de oameni
fericii pentru o vreme.
Un chelner care se apropiase ca s ntrebe ce doresc noii
venii ntrerupse cteva clipe discuia, dar ea fu reluat
curnd i duse, dup numai puin vreme, la contemplarea
feluritelor desene pe care le coninea mapa. Ccile era
ncntat, se plngea de lipsa ei de activitate, care o fcuse
totdeauna s sufere, i punea ntrebri pline de amabilitate
i de bune intenii, care ar fi fost cuceritoare dac, n pofida
unor surprinztoare cunotine de detaliu, n-ar fi artat n
ansamblu o i mai surprinztoare doz de ignoran. Dar
ea prea s nu fie stnjenit i nu bga n seam tremurul
nervos care juca n jurul gurii soului ei la una sau la alta
dintre ntrebri.
Gordon, el nsui un bun desenator, cu ochiul exersat
mai ales pentru aspectele naturii, avea ici i colo unele
rezerve i le exprima, nsoindu-le desigur de cele mai
politicoase scuze.
O! numai asta nu, zise tnra femeie. Fr scuze.
Nimic nu e mai ru dect lauda goal; o critic plin de
nelegere i de interes este tot ce poate fi mai bun pentru
un artist. Uitai-v, ns. La acest desen, e mai bun.
i trase din map o foaie, care nfia un izvor cu
jgheab, ntr-o poian, i cteva vite pe lng scoc.
E ntr-adevr frumos, zise Gordon, iar Ccile, care
217

Pcatul * Ccile

cuta mereu asemnri, inu neaprat s recunoasc n

desen o poian prin care trecuser mai nainte.
Tnra pictori nu ddu ns atenie spuselor ei i,
ntinzndu-i lui Gordon o a doua foaie, continu cu i mai
multa nsufleire:
Aici putei vedea ce pot i ce nu pot. Cci, fr mult
vorb, sunt, de fapt, pictor animalier.
A! e ncnttor, spuse Ccile.
Da de unde, stimat doamn, cel puin nu att de
absolut cum avei amabilitatea s credei! Femeia trebuie
s picteze flori, nu animale. Aa cer lumea, buna-cuviin,
tradiia. Dac picteaz animale, face un lucru aproape
nengduit. Problema e foarte delicat. Credei-m, s
pictezi animale pentru c aa simi sau i place e ca un
blestem duc aa i-a fost dat, mai ajungi i de rsul lumii.
Cci, colac peste pupz, m mai cheam i Rosa, ceea ce,
n uzul meu special, nu e nici mai mult, nici mai puin
dect o catastrof.
De ce? ntreb Ccile.
Pentru c, din pricina numelui, colegii m compar, n
invidia lor maliioas, cu renumita mea tiz. Aa c mi
spun Rosa Malheur174!
Ccile nu nelegea, Gordon ns se nveseli i spuse:
E ct se poate de amuzant, i ar nsemna s-mi fi
fcut o prere cu totul greit despre dumneavoastr, dac
a crede s aceast denumire v supr ct de ct.
Sigur c nu, rse tnra, care, de fapt, era mndr de
porecla ce i se dduse. Te obinuieti. Iar plcerea de a
strica cheful altuia nu se numr, oricum, printre virtuile
Denumire ironic, aluzia referindu-se la Rosa Bonheur (1822
1899), pictori animalier francez.

174

218

Theodor Fontane

mele.
n clipa aceea apru chelnerul cu cetile zngnind pe
tav i, n timp ce el terse masa cu ervetul i ncepu s-o
aranjeze, interveni o pauz n discuie, astfel c se auzea
aproape cuvnt cu cuvnt ce se vorbea sub cort, i anume
la masa cea mai apropiat.
Aici, spunea omul cu plete, a crui cutie de botanist
atrna ca un trofeu de unul din stlpi, aici, preaonorate
domnule printe, trebuie s te contrazic n ntregime. E
greeal s crezi c n istoria noastr totul ncepe de la
familia Hohenzollern175. Ei n-au fcut dect s duc mai
departe ceea ce au nceput alii naintea lor, adevraii
ntemeietori sunt Ascanienii176, azi aproape uitai i care ar
merita totui s ne aducem aminte de ei cu recunotin.
Studiul superficial al istoriei, care, n treact fie spus, este
primul vinovat de nihilismul lipsit de pietate i de patrie al
zilelor noastre, se mulumete de obicei, cnd e vorba de
Ascanieni, cu dou nume Albrecht Ursul i Waldemar cel
Mare iar dac domnul profesor e i puin estet (nu pot s
sufr estetica n tiin), mai vorbete i despre Otto, cel cu
sgeata, i despre Heilwig cea frumoas, i despre comoara
din Angermunde. Ei, fie, treac de la mine; dar toate sunt,
dac nu nimicuri, numai frnturi. Adevrul e c ei,
Ascanienii, n ciuda celor cteva porecle i denumiri
ciudate care, trebuie s-o recunoatem, provoac ironia sau
gluma ieftin, au fost cu toii remarcabili. Trebuie s-o
recunoatem, am spus. Dar, pe de alt parte, s-mi fie
ngduit s ntreb: unde am ajunge, domnule printe, dac
am judeca nsemntatea oamenilor dup numele lor? E
175
176

Princiipi electori de Brandemburg, din 1701 regi ai Prusiei.

Ascanienii au stpnit Marca Brandemburg ntre 1134 i 1320.
219

Pcatul * Ccile

Klopstock177 un nume de poet? Ai bnui c Griepenkerl 178 e

dramaturg sau Bengel179 un vestit teolog? Ce s mai
spunem de Ledderhose180? Trebuie s ne dezvm de
asemenea nerozii.
Dup micarea vie a buzelor i puteai da seama c
printele, plin de zel, cuta s rspund cu aceeai
moned partizanului eseului istoric, ntruct fusese ns
scos la pensie cu zece ani n urm la cererea enoriailor
(care l stimau, de altfel), din cauza bolborositului, nici
vorb nu putea fi s nelegi ce spune, n schimb se auzea
cu att mai bine ce se vorbea n clipa aceea la masa de
alturi, unde edeau cei doi berlinezi.
Ia privete, spunea cel mai vrstnic. Vezi cele dou
turle? Cea mai apropiat trebuie s fie a bisericii din
Quedlinburg, fr doar i poate, i un copil i-ar da seama.
Dar cea din spate, care-i att de retras? S fie a bisericii
din Halberstadt? Ea trebuie s fie. Ce-ai zice s ne
apropiem puin?
Sunt gata, dar cum?
Ei cum, cu perspectiva. Nu vezi binoclul de colo?
Adevrat. i nc pe un afet! Haidem.
i continundu-i discuia, se ridic i pornir spre
telescop.
Berlinezi, zice Rosa n oapt lui Gordon, i se trase
mai la o parte.
Aluzie la Friedrich Gottlieb Klopstock (17241803), poet german.
Wolfgang Robert Griepenkerl (18101868), dramaturg german;
numele lui ar suna, n traducere, Individ cu grip.
179
Johann Albrecht Bengel (16871752), teolog i scriitor german;
numele lui s-ar traduce prin Bdran".
180
Conrad Wilhelm Ledderhose (17511812), profesor german de drept
canonic: numele i s-ar tlmci prin Pantalon de piele".
177
178

220

Theodor Fontane

Nu ctig ns prea mult prin aceast retragere, cci

vocile celor doi prieteni, care priveau cnd unul, cnd altul
prin telescop, erau att de strident berlineze, nct nu se
pierdea niciun cuvnt din tot ce i spuneau.
Ei, ai prins-o?
De prins, am prins-o. i e din ce n ce mai aproape.
Numai c se clatin tare.
Da de unde! tii cine se clatin? Tu.
Nu nc.
Da nu mai ai mult.
i cu aceste cuvinte plecar de la telescop, intrnd iar
sub cort, unde fcur repede pregtirile pentru continuarea
urcuului pn la Rosstrappe.
Dup plecarea lor, Rosa spuse:
Slav Domnului! Mi-a fost tare fric.
De ce?
Pentru c iubiii mei conceteni sunt tare ciudai.
Da, ciudai sunt, rse Gordon, dar ri niciodat. Doar
dac nu s-au schimbat prea mult n ultimii zece ani.
i, tifsuind aa, continuau s rsfoiasc mapa, unii cu
mai mult, alii cu mai puin interes. Colonelul, fr s se
uite prea bine, se mrginea la cteva exclamaii admirative,
obinuite n asemenea prilejuri, pe care le repeta ntr-una,
pe cnd Ccile, dei privea, mai mult se juca totui cu un
frumos cine terra-nova, care o urmase nc de la Hotelul
Zehnpfund i, punndu-i capul pe genunchii ei, atepta,
cu o nfiare de nezdruncinat i aproape duioas
ncredere, bucile de zahr ce i le arunca. Numai Gordon
era atent, fcea remarci, mai n glum, mai n serios, iar
cnd veni rndul unei foi ce nfia un monument funerar
221

Pcatul * Ccile

ridicat dintr-o mulime de pietre, ntreb:

Iertai-m, e o intenie sau o ntmplare? Unele pietre
par a fi capete de mort. Adevrul e c nu mai tii, e o
grmad de pietre sau un morman de capete?
Rosa rse.
Ai vzut tablourile lui Vereaghin181?
Desigur, dar numai schiele.
La Paris?
Nu, la Samarkand. Iar mai trziu, ceva mai multe, la
Plevna.
Glumii! Plevna, mai treac-mearg, v cred. Dar
Samarkand! Ce-mi tot spunei, Samarkandul nu-i dect o
poveste!
Sau o nspimnttoare realitate, rspunse Gordon.
V amintii de uile templelor din Samarkand182?
Cum s nu? O bijuterie.
Adevrat. Dar nu i-ai pstrat n minte i pe paznicii
templului care, narmai cu arcuri i sgei, edeau n faa
acestor vestite ui i se dedau celei mai ciudate ndeletniciri
rzboinice, parte lupt, parte vntoare? A, stimat
domnioar, credei-m, frumuseile acelor inuturi sunt
foarte ndoielnice i, gndindu-m bine, prefer Berlinul i
un spectacol cu Lohengrin, urmat de un supeu la Hiller183.
Lohengrin e mai fantastic, iar Hiller mai mbietor. Iar
aceast din urm calitate nseamn mult, foarte mult. Mai
ales cnd e vorba de o lung perioad.
Colonelul cltin din cap ca s arate c e de aceeai
prere, pictoria nu se ddu ns imediat btut, cel puin
181

182
183

Vasili Vasilievici Vereaghin (18421904), pictor realist rus.

Se refer la un tablou de Vereaghin ntitulat Uile lui Timur.
Pe vremuri, restaurant la Berlin.
222

Theodor Fontane

nu n toate privinele, i de aceea mai spuse:

Poate c avei dreptate. Dar un lucru rmne frumos,
minunata faun: lupul de step, vulturul stepelor.
n mare, putei face cunotin cu aceste drglae
fpturi i la Grdina zoologic din Berlin, mai sigur i mai
uor de copiat dect la faa locului. Ca s spun drept, n cei
trei ani petrecui n step, n-am zrit nici mcar un singur
vultur, i n niciun caz vreunul care s se poat vedea att
de bine ca acela de colo. Care, firete, nu-i vultur. Uitai-v,
stimat domnioar, acolo, ntre stnci.
i art spre un uliu, ce se legna departe, n aer, la
intrarea n trectoare.
Rosa privi zborul psrii, apoi zise:
Dup ct se vede, se duce spre Hexentanzplatz.
Sigur, rosti Ccile, bucuroas s aud, n sfrit, un
cuvnt care o scpa de mapa plicticoas i de toate
discuiile estetice sau chiar geografice legate de ea. Spre
Hexentanzplatz! E un cuvnt pe care l aud mereu, mereu,
azi pentru a treia oar!
Ceea ce pare a fi un ndemn de a-l vizita, preadistins
doamn. ntr-adevr, va trebui s-l vedem mai curnd sau
mai trziu, cci aa se cuvine cnd te afli n Harz. ntruct,
oriunde te-ai afla, ai un fel de datorie s cunoti ceea ce e
specific acelor locuri. La Samarkand (i se nclin n faa
Rosei), uile templului i paznicii lor: n deert pe regele
deertului, iar n Harz vrjitoarele. Vrjitoarele sunt aici
un produs local i cresc ca florile roii de degeel peste tot
prin muni. Le ntlneti la tot pasul i, cnd crezi c s-au
isprvit, ele abia ncep. n cele din urm, ajungem i la
Brocken, al crui nume pare s nu aib nimic de-a face cu
vrjitoarele, dar care rmne totui locul lor de dans cel
223

Pcatul * Ccile

mai autentic. Acolo se simt la largul lor, acolo i au

leagnul i izvorul. Fr glum, inuturile de aici sunt att
de mbibate de asemenea legende nct pn la urm
povestea ne copleete, iar n ce m privete am s v
mrturisesc c, nu demult, trecnd prin valea nvluit n
umbr a Bodei pe cer era lun nou mi se prea c vd
cte o vrjitoare dup fiecare trunchi de arin.
Frumoase sau urte? ntreb Rosa. Luai seama,
domnule Gordon. Vrjitoarele dumneavoastr fantom
prevestesc ceva. Sunt voci luntrice.
O! vrei s m speriai. Dar uitai, doamna mea, c n
orice ru se ascunde, de obicei, i un bine, iar eu, har
cerului, nu tiu un alt petic de pmnt unde s stea
laolalt attea amenintoare primejdii i tot attea
limanuri. Virtutea nvinge ntotdeauna, iar rul nu se alege
cu nimic. Ai auzit poate de Mgdesprung 184? De ce s ne
ducem ns att de departe? Chiar aici, aproape de tot,
avem un astfel de liman, un adpost sigur. Uitai-v ntracolo (i se ntoarse n partea ctre care sttuse cu spatele),
vedei stnca Rosstrappe? Povestea numelui ei v este,
probabil, cunoscut. O prines virtuoas ce mergea clare,
urmrit de un cavaler tot clare, dar nevirtuos, a fcut,
speriat de moarte, un salt peste valea Bodei i, uite, acolo
unde a atins teafr pmntul, acolo unde s-a sprijinit
copita calului, avem azi stnca astfel numit. Iat un
exemplu, care v arat ct dreptate aveam spunndu-v
c nu exist primejdie care s nu aib i scpare.
Exemplul pe care ni l-ai dat nu m convinge, replic
Rosa rznd, el dovedete mult mai puin dect credei. Nu
e totui acelai lucru dac un cavaler primejdios urmrete
184

Stnc n Munii Harz. n traducere literal: Saltul fetelor.

224

Theodor Fontane

o frumoas prines sau dac, dimpotriv, o prines

primejdios de frumoas
Ce e frumos pentru unul nu e frumos pentru toi.
O, nu, domnule von Gordon, hotrt nu. O tnr n
primejdie, fie ea prines sau nu, capt ntotdeauna
ajutor, cerul face minuni, intervine ndurtor i trece cu
bine armsarul, ca pe un cal naripat, peste valea Bodei.
Cnd ns un clre i cavaler este urmrit de o prines
primejdios de frumoas, sau numai de o primejdios de
frumoas vrjitoare, i uneori prinesa e totuna cu
vrjitoarea, cerul nu se amestec, ci strig doar de sus
ajut-te singuri i are dreptate. ntruct cavalerii fac
parte din sexul tare i au ndatorirea s se ajute singuri.
Saint-Arnaud aplaud cuvintele pictoriei, iar Ccile,
care la nceputul duelului de cuvinte nu-i putea stpni
un uor sentiment de nemulumire, se lsase n voia celei
mai bune dispoziii, cnd i ddu seama c aceste mici
nepturi erau nevinovate i fr adres. Chiar i cafeaua
proast i acrioar, cu nesuferitul caimac de lapte, socotit
peste tot n Harz drept fric, nu putu s-i alunge buna
dispoziie, ci o fcu doar, pentru a prentmpina rul, s
cear un pahar de sifon, care fiind ns rsuflat, rmase
bineneles fr efect.
Prinesa din poveste, spuse colonelul, dac a vrut s
se mai ntreasc dup saltul ei, a avut poate mai mult
noroc dect noi. Dar noi (i la aceste cuvinte se nclin uor
n faa Rosei) am avut ce n-a avut ea: prilejul de a face o
cunotin plcut.
i care sper c nu se va opri aici, adug Ccile cu cea
mai mare amabilitate. Ne ntlnim mine la prnz la
pensiune, nu-i aa?
225

Pcatul * Ccile

Mine, doamna mea, am de gnd s m duc la

Quedlinburg i n-a dori s-mi schimb programul
cltoriei. A fi ns fericit s rmn cu dumneavoastr
astzi dup-amiaz i poate i mai trziu, la ntoarcere.
Drumul spre cas, ales de ei curnd dup aceasta,
trecea peste aa-numitul Schurre185, de unde puteau s
vad bine stnca Rosstrappe, principala atracie a
inutului.
Nervii ti au s reziste? ntreb colonelul. Sau s lum
mai bine o litier? Pn la Rosstrappe mai merge. Dar pe
Schurre? Coborrea e cam abrupt i o simi n ale i n
spate sau, ca s m exprim mai tiinific, n coloana
vertebral.
Faa palid a frumoasei femei se aprinse i Gordon vedea
bine c se simea stnjenit la auzul detaliilor cu care
vorbea despre starea de slbiciune a trupului ei. Ccile nu-l
nelegea pe Saint-Arnaud, care de obicei era att de
discret. Se stpni ns i zise:
Nu vreau s fiu purtat, Pierre. Numai morii sunt
purtai. Slav Domnului, m-am refcut i simt cu fiecare
ceas ce trece influena binefctoare a aerului de aici
Cred c v-am linitit, adug ea, ntorcndu-se cu un surs
spre Gordon.
Pornir deci la drum, ajungnd nti la Rosstrappe,
vestita bucat de stnc, unde o mulime de oameni,
singuri sau n grup stteau n faa unui chioc cu
rcoritoare, trezind ecourile cu rsul i cu vorba lor cei
mai muli erau cu cte o halb, iar civa, care nu aveau
ncredere n berea local, erau cu cte un coniac n mn.
Printre acetia se aflau i berlinezii notri, care, n timp ce
185

Jgheab (germ.), n traducere literal.

226

Theodor Fontane

se apropiau de ei, venind dintr-o parte, nti Saint-Arnaud

cu Rosa, apoi Gordon cu doamna Saint-Arnaud, se
retraser aparent respectuos, dar numai pentru ca, ndat
dup aceea, s-i dea i mai liber fru gurii.
Uit-te la cea-nalt. Stranic statur.
Da, dar cam prea scndur.
Nu-mi pas.
Mie ns da. Numai c n-o s ne certm pentru asta.
Chacun a son got.186 i acum, spune-mi, pentru cine
ciocnim, pentru dop sau pentru andrea?
Cred c pentru Berlin.
Ai dreptate!
i, mulumii de interesul pe care l strnea veselia lor
destul de pronunat, ciocnir phrelele de coniac.

186

Fiecare cu gustul lui (fr).

227

Pcatul * Ccile

VII

GORDON OFERI CCILEI BRAUL

i o conduse cu atta ndemnare, nct temuta Schurre fu
cobort nu numai fr greutate, ci cu rsete i glume,
frumoasa femeie surprinzndu-l nu numai o dat printr-o
pornire de uoar exuberan.
S tii c Saint-Arnaud vrea s se fac uneori
interesant recurgnd la nervii mei, n loc s lase asta n
seama mea. E doar o treab pentru femei. Oricum, totui,
am s-l uimesc.
i, ntr-adevr, nainte de a ajunge la hotel luar
hotrrea, acceptat i de colonel, s o nsoeasc a doua zi
pe Rosa la Quedlinburg. Propunerea fusese fcut chiar de
Ccile.
Da, femeia bolnav de nervi, care nu voia s se vorbeasc
despre suferina ei i mai ales s nu i se dea importana,
aa cum greit procedase Saint-Arnaud, rezistase cu curaj;
eforturile fcute o obosiser totui i, odat ajuns n
camer, i arunc deoparte plria i se ntinse pe un
ezlong, nu ca s doarm, ci ca s se odihneasc.
Cnd se ridic iar, Saint-Arnaud o ntreb dac vrea s
228

Theodor Fontane

ia cina pe teras. Ccile era ns mpotriv i i exprim

dorina de a rmne singuri. Chelnerul aduse peste un
sfert de or ceaiul i mpinse masa lng fereastra
deschis, n faa creia lucea departe, peste crestetele
munilor, secera lunii.
ezur un timp acolo n tcere. Apoi Ccile ntreb:
Ce nsemna porecla de care a amintit Rosa azi dupamiaz?
N-ai auzit niciodat de Rosa Bonheur?
Nu.
Saint-Arnaud zmbi de unul singur.
E ceva ce trebuie s tiu?
Depinde. Eu prefer ca femeile s nu tie absolut nimic.
i, n orice caz, mai bine mai puin dect prea mult. Lumea
e ns aa cum e, chiar i n aceast privin, i pretinde s
cunoti unele lucruri, fie chiar i numai dup nume.
Tu tii
tiu totul. Iar aa cum te vd n faa mea, faci parte
dintre acelea crora puin trebuie s le pese Te rog, nc o
jumtate de ceac S te privesc e o bucurie. Da, rzi,
mi place cnd rzi S nu mai vorbim despre nite
neghioabe cunotine. i totui ar fi bine dac te-ai putea
preocupa ceva mai mult de asemenea lucruri, n primul
rnd s vezi mai mult, s citeti mai mult.
Citesc mult.
Dar nu ce trebuie. Am aruncat de curnd o privire n
dulapul tu de cri i aproape m-a speriat ce am gsit
acolo. nti, un roman franuzesc cu copert galben. Ei,
fie! Lng el ns era cartea Ehrenstrm. Povestea unei viei

229

Pcatul * Ccile

sau micarea separatist n Uckermark 187. La ce bun? E

ridicol, nu-i dect o crulie cu coninut religios. Nu nvei
nimic din ea. i nu tiu dac sufletul tu are ceva de
ctigat citind-o. S presupunem c da, dei m ndoiesc.
Dar ce-i d Ehrenstrm din punct de vedere social? A fost
poate un om foarte de treab, sunt chiar convins i-i doresc
s fie fericit n snul lui Avram. ns pentru cercurile n
care trim, sau ar trebui cel puin s trim, pentru aceste
cercuri deci, Ehrenstrm nu nseamn nimic, n schimb
Rosa Bonheur nseamn foarte mult.
Ea ncuviin dnd din cap, linitit ca aproape
totdeauna cnd vorbeau mai pe larg de lucruri ce nu erau
direct legate de fiina sau de preferinele ei. De aceea,
schimbnd repede subiectul, spuse:
Sigur, sigur, aa o fi. Domnioara Rosa pare de altfel
un om bun i vesel. Poate veselia ei e puin cutat. Cci
brbailor le place voioia, iar domnul Gordon cred c e
departe de a fi o excepie. Mi s-a prut c l intereseaz
vorbreaa domnioar.
Nu, mie, dimpotriv, mi s-a prut c se interesa de
doamna care vorbea puin i tcea mult, cel puin att timp
ct am stat sus, pe Rosstrappe. i mai tiu pe cineva
cruia i s-a prut la fel i care o tie mai bine dect mine.
Crezi? ntreb Ccile, al crei chip se nsuflei dintr-o
dat auzind ceea ce dorea s aud. Ct s fie ceasul? Sunt
obosit. Adu te rog nc o pern, nc un sul, ca s ne mai
uitm puin la muni i s mai ascultm freamtul apei.
Nu e rul Bode?
Sigur c da. Am trecut doar prin valea lui. Toat apa
Se refer la C. Ehrenstrm, predicator din Prusia, care n 1838 a
scris un pamflet mpotriva bisericii luterane oficiale.

187

230

Theodor Fontane

din jurul nostru e a rului Bode.

Aa e, mi amintesc. i ce luminoas e luna n faa
noastr! nseamn c vom avea vreme bun n excursie.
Domnul von Gordon e un ghid excelent. Numai c vorbete
prea mult despre lucruri care nu intereseaz pe oricine,
despre lupul din step i despre vulturii din step i, ceea
ce e i mai ru, despre tablouri de maetri necunoscui. Nu
pot suferi discuiile despre tablouri.
A, Ccile, cum te trdezi! rse Saint-Arnaud. Mi se
pare chiar c ai vrea, ca i cum ar fi tot n India, s fie un
martir pironit de stlp care nu rostete timp de zece ani
dect numele tu. M amuz. Eti geloas. i geloas pe
cine?
Veni i ziua urmtoare.
Era vorba de o excursie de diminea, sau cel puin de
dinainte de prnz, aa susinuse Gordon, i n timp ce
trenul care pornise spre Quedlinburg trecea nc prin
dreptul ultimelor vile i al frumosului mesteacn din parcul
baronului Buche de pe malul cellalt, Ccile, sprijinindu-i
picioarele mici de speteaza banchetei, zise:
Acum vrem s auzim programul, domnule von
Gordon. Nici prea lung, nici prea ncrcat, se nelege! Nu-i
aa, domnioar Rosa?
Pictoria fu de aceeai prere, firete mai mult din
politee dect din convingere, deoarece, ca toate berlinezele,
suferea de setea de a se cultiva i nu se stura niciodat s
asculte i s vad. De altfel, Gordon le asigur c se va
purta cu mil.
Sunt numai patru lucruri, spuse el, care merit s fie
vzute: primria, biserica, apoi castelul i, n cele din
231

Pcatul * Ccile

urm, Bruhl.
Bruhl? ntreb Rosa. Ce s cutm acolo? E doar
strada n care locuiesc blnrii. La Leipzig, cel puin.
Dar nu i la Quedlinburg, stimate doamne. Acolo e un
loc cu ambiii mai estetice, un fel de Tiergarten sau Boisde-Boulogne, cu copaci frumoi, cu tot felul de construcii
i monumente. Carl Ritter, renumitul geograf, are n Bruhl
un monument de bronz, iar Klopstock un mic templu cu un
bust. Trebuie s tii c amndoi s-au nscut la
Quedlinburg.
S mergem deci la Bruhl, oft Ccile, care nu avea nici
cea mai mic dorin s vad temple cu busturi i
monumente de bronz. La Bruhl. E departe de ora?
Nu, stimat doamn, nu e departe. Dar, aproape sau
departe, putem renuna la el, vorbesc de Bruhl, putem lsa
i primria, dei are un Roland188 de piatr i o lad mare
din scnduri, cu lact, n care a stat nchis o bun bucat
de vreme cavalerul von Regenstein 189, firete un tlhar de
codru sau ceva asemntor.
Cu lact? repet curioas Ccile, pe care, dup cte se
vedea, o interesa mai mult Regenstein dect Klopstock. Cu
lact? l nchiseser ntr-o lad mare?
Nu mai mare dect o lad de mere i de aceea, cnd
am vzut-o, mi-am adus aminte de aceste ascunziuri
preferate din copilrie, de groaza i de bucuria pe care mi le
ddeau. Mai ales de groaz. Cci din clipa cnd cdea i se
nchidea capacul, edeam de fiecare dat nfricoat de
Statuia lui Roland n armur, ntlnit n multe orae din nordvestul Germaniei, simboliza probabil libertatea ceteneasca sau
jurisdicia.
189
Cavalerul brigand Albrecht von Regenstein a fost prins n 1836 de
quedlinburghezi i inut aproape doi ani ntr-o lad de stejar.
188

232

Theodor Fontane

moarte n lada nbuitoare i nu-mi era deloc mai bine

dect lui Regenstein. Numai c Regenstein cel adevrat
(care de altfel nu se poate s fi suferit de astm) nu s-a
lsat speriat de strmtoare i de lipsa de aer i a stat
douzeci de luni n vizuina aceea, fr alt aer dect cel care
ptrundea prin crpturi. Iar quedlinburghezii i desigur i
quedlinburghezele veneau numai cnd i cnd s-l
priveasc i s-i rd n nas.
i s-l nepe cu umbrelele lor de soare.
Fr ndoial, stimat doamn. Sau, cel puin, foarte
probabil. Burghezia, care n-a but niciodat prea mult din
cupa omeniei, era tocmai atunci ntr-o perioad de
deosebit abstinen, iar istoricii liberali v rog s-mi
iertai aceast digresiune, stimat doamn nu greesc
nicicnd mai mult ca atunci cnd nfieaz burghezia
ntotdeauna ca pe un mieluel, iar nobilimea ntotdeauna
ca pe un lup. Cei din Nrnberg nu spnzur, Doamne
ferete, pe nimeni, dac nu l-au prins nc i cu aceast
blndee se mndreau i cei din Quedlinburg. Dar i cnd
puneau mna pe candidatul la spnzurtoare, l spnzurau
cu siguran, ba chiar cu tot dichisul.
Saint-Arnaud, care gndea la fel, ncuviin dnd din cap
i se pregtea s vin cu cteva observaii personale n
sprijinul subiectului care i sttea la inim, cnd trenul se
opri i cteva ui ale vagoanelor se deschiser.
Am ajuns la Quedlinburg? ntreb Ccile.
Nu. Stimat doamn, suntem la Neustadt o mic
staie intermediar. Aici se afl Curtea cu tei i, ceea ce
nseamn acelai lucru, tot aici locuiete i familia
Nathusius.
Nathusius? Despre cine-i vorba? ntrebar deodat
233

Pcatul * Ccile

cele dou doamne.

O ntrebare, rse Gordon, pe care familia respectiv var lua-o foarte n nume de ru. Stimata doamn, al crei
protestantism, rog s fiu iertat, mi se pare, dup cteva
mici indicii, cam ndoielnic, are dezlegare. Dar domnioara
Rosa, care e berlinez, vai, vai
Fr mustrri, fr ironii. Numai rspunsul: ce
nseamn Nathusius?
Ei bine, fie. Exist muli Nathusius, i de multe feluri;
ei sunt, fr a avea pretenia s epuizez tema, oameni
cucernici, oameni de litere, agricultori, politicieni. Cri,
ziarul cu cruce190, oi de ras Rambouillet, nimic nu
lipsete, iar strbunul lor n-a scpat nici chiar de povestea
cu acul de gmlie gsit, care pn la urm l-a prefcut n
milionar pe cel care-l ridicase. E ns o poveste veche i
care nu nseamn nimic, cci n cel puin ase orae n
care am stat averea marilor bogtai se trgea totdeauna de
la un ac de gmlie. Adevrul e c povetile cele mai bune
sunt toate foarte vechi i originare de pretutindeni, sunt,
adic, un bun al tuturor, iar eu am regsit n Tibet sau n
Himalaia multe despre care credeam c au vzut lumina
zilei ntre Havel i Spree sau c fr fraii Grimm nici n-ar
fi existat.
Rosa nici nu voia s aud i se mpotrivea cu
nverunare, pn ce o nou oprire a trenului puse capt
tuturor nenelegerilor.
Quedlinburg, Quedlinburg!
Iar cltorii notri coborr din vagon i privir n urma
trenului, care dup un minut se puse iar repede n
E vorba de ziarul cretin-conservator Neue Preussische Zeitung,
numit aa din cauza Crucii de fier cuprinse n titlu.

190

234

Theodor Fontane

micare.

235

Pcatul * Ccile

VIII

SOARELE DOGOREA PE PERON I

Ccile, care ca toate persoanele cu nervii slabi era foarte
sensibil la temperaturile extreme, cuta un loc umbrit,
pn ce Gordon propuse n cele din urm s intre cu toii
n holul cel mare al grii i s hotrasc acolo n linite
planul de btaie rmas n suspensie. Aa i fcur i dup
ce, fr a sta mult pe gnduri renunar la Bruhl, ca i la
primrie, convenir s se mulumeasc numai cu biserica
i castelul. Cele dou monumente sunt aproape unul de
cellalt, asigura Gordon, iar drumul pn acolo, dac e
fcut pe la marginea oraului, nu va fi prea obositor pentru
stimata doamn.
Propunerile au fost repede acceptate, doamnele au mai
but cte o limonad de zmeur, iar un minut mai trziu,
dup ce trecuser prin piaa scldat ntr-un soare tropical
a grii, peau de-a lungul rului Bode, care nconjura
oraul n semicerc, umbrit pe amndou malurile de
minunai copaci btrni. Apa susura alturi de ei, petele de
lumin jucau i sltau n jurul lor i, folosind micile
podee, treceau cu plcere dintr-o parte ntr-alta a rului,
cutnd locurile cu umbr mai deas. Era ncnttor, dar
236

Theodor Fontane

nicieri nu li se prea att de frumos ca acolo unde

grdinile, care se opreau chiar la marginea apei, te lsau s
luneci cu privirea peste straturi de flori ce preau s nu se
mai sfreasc, asemenea, celor din afara oraului, care i
plcuser att de mult Ccilei nc din timpul cltoriei de
la Berlin la Thale. Nici acum nu se mai stura s priveasc
feeria de culori i flori, ce alctuiau adesea adevrate
modele i mpotriva obiceiului ei ascult cu interes n
timp ce Gordon, intrnd n tot felul de amnunte, vorbea
despre cele dou mari ntreprinderi horticole din ora, care
ctigaser o avere cu pachetele lor de semine vndute n
lumea ntreag, patronii lor ajungnd cel puin la fel de
bogai ca cei ce fcuser pe aici milioane de pe urma
zahrului.
A! mi place! Milionari de zahr! Ce drgu sun! i,
oprindu-se, privi printr-un gard vopsit cu bronz-auriu n
lungul unei largi alei. n brazda aceea liliachie sunt
ctnioare, nu-i aa?
Dar cele roii, ntreb Rosa, ce sunt?
Sunt mucate dulci. Li se mai spune i dragoste
aprins.
Doamne, att de multe!
i totui mai puine dect se cer. S v spun, doamna
mea, ct de mare e consumul?
Vai! exclam Ccile, i n ochi i se aprinse o lumin
care nu scp privirii atente a lui Gordon, fcndu-l s
neleag mai bine dect tot ce observase pn atunci firea
ei aplecat spre cochetrie i alintare.
Impresia pe care i-o fcea fptura aceasta delicat i
senzual era ns plcut, i inspira simpatie i n inima lui
se trezi deodat o mare nelegere, n care se ascundea i o
237

Pcatul * Ccile

umbr de melancolie.
Din locul unde se aflau i pn la nlimea ce domina
cu biserica i castelul oraul ntins la poalele ei, mai aveau
numai puin de mers i, nainte de a fi fcut o sut de pai,
ncepur s urce. Urcuul era greu, dar pitorescul caselor
medievale, agate ca nite cuiburi de o parte i de alta a
strzii care ducea spre vrf, o ajut pe Ccile s-i pstreze
curajul, iar cnd ajunse, curnd, ntr-o pia nconjurat
de case impuntoare i umbrit de nuci btrni, ce o
fceau s apar i mai frumoas, i regsi, pe lng curaj,
i puterea, i buna dispoziie de la nceputul drumului, de
pe malul apei.
Aceasta e casa lui Klopstock, spuse Gordon, relundui rolul de ghid i artnd spre o cas aezat ceva mai la o
parte, cu coloane n fa i zugrvit ntr-un verde aproape
ca iarba,
Casa lui Klopstock? repet Ccile. N-ai spus c e n
Cum se numea?
Brhl, preastimat doamn. Dar e vorba de o confuzie
mic, ce-i drept. n Brhl se afl pavilionul cu bustul lui
Klopstock. Aceasta este chiar casa lui Klopstock, casa n
care s-a nscut. Cum v place?
E tare verde!
Rosa rse mai zgomotos i mai deschis dect ngduia
buna-cuviin. Vznd ns c Ccile plise, se stpni i
adug:
Iertare, dar ai vorbit ntocmai cum gndeam i eu,
stimat doamn. Adevrat, e prea verde. i acum, nainte
s urcm tot mai sus. Mai sunt multe trepte?
n timp ce vorbeau astfel, urcar cu toii ultima bucat
de drum, o scar pietruit, ai crei perei laterali erau
238

Theodor Fontane

destul de apropiai pentru a-i apra de soare.

Ajunseser acum sus i, respirnd uurai, se bucurau
de adierea care-i mngia. Locul unde se aflau era o curte
potrivit de larg, ce desprea castelul de biseric i unde,
n afar de luminile i umbrele aternute peste ea, nu mai
erau dect doi oameni, fiecare n faa cldirii lui, ca hangiii
n ateptarea muteriilor. Erau ntr-adevr administratorul
castelului i paracliserul care ateptau ce-i drept, nu cu
chipurile sluite de ur, dar pline totui de nerbdare s
vad de ce parte va nclina balana, lucru pe care nu-l
tiau nc, de fapt, nici chiar cei ce trebuiau s hotrasc.
Programul prevedea vizitarea bisericii i a castelului, era
un lucru stabilit, i hotrrea era de nezdruncinat. Ce nu
era nc sigur era ordinea vizitrii. Gordon i Saint-Arnaud
se privir ntrebtor. n cele din urm, colonelul decise, cu
o umbr de ironie, c cinstirea domnilor e mai presus de
cinstirea Domnului, hotrre la care Gordon replic pe
acelai ton:
Moral prusac! Iar noi suntem prusaci.
Aa c se ndreptar foarte fermi spre administratorul
castelului, nu fr a trimite ns vecinului su de peste
drum, paracliserul din stnga lor, un salut fugar i
promitor. El le rspunse pe dat, nclinndu-se cu un
surs prietenos, fr s par nemulumit de mersul
lucrurilor. Cci jos, n biserica oraului, sunau tocmai
clopotele de amiaz i o arom de crnai fripi ce plutea
prin aer dinspre buctrie fcea ca trecerea pe locul doi
s-i par aproape o favoare.
Dup aceast mic scen, observat numai de Rosa,
care o cntrise cu ochiul ei de artist, intrar toi patru n
holul castelului, trecnd prin faa administratorului, care i
239

Pcatul * Ccile

salutase plin de respect. Acesta, un om plcut i amabil, i

ctig numaidect prin felul lui de a fi, dar, pe de alt
parte, i surprinse ntructva prin nesigurana sa, ce prea
s ascund o contiin ncrcat, ca a celui care vinde
bilete de loterie i tie c sunt nectigtoare. i ntradevr, castelul lui, cu toate ncperile, putea trece drept o
pild de tragere pe sfoar. Toate obiectele de pre pe care le
adpostise cndva dispruser de mult, iar el, paznic al
unei splendori trecute, era pus s vorbeasc despre lucruri
ce nu se mai aflau acolo. ndatorirea nu era uoar. O
ndeplinea ns cu multa ndemnare, schimbnd
tradiionalele explicaii ale ghidului legate de obiecte
existente, n evocri istorice despre obiecte disprute.
Instinctul lui sigur l fcuse s neleag valoarea anecdotei
istorice, care-l scotea mereu din ncurctur.
Rosa, care n setea ei de a cunoate se atepta s vad
sli ntregi pline de pnze de Rubens i Snyders 191, de
Wouwerman192 i Potter193 firete tot timpul lng el
strduindu-se s-i atrag atenia prin tot felul de ntrebri
meteugit puse.
n ncperile acestea i-au avut, aadar, reedina
stareele din Quedlinburg? ncepu ea, cu prefcut interes,
cci o atrgeau mai mult vntoarea de uri i trofeele de
cerbi de aisprezece puncte dect portretele cu pieptnturi
a la Pompadour. n aceste ncperi deci
Da, stimat doamn, rspunse administratorul, care o
socotea pe prietena noastr, din pricina firii ei vioaie i
Frans Snyders (1579-1657), pictor animalier olandez.
Philips Wouwerman (1619-1668), pictor peisagist i animalier
olandez.
193
Paulus Potter (1625-1654), pictor animalier olandez.
191
192

240

Theodor Fontane

poate i din pricina rotunjimilor, o doamn fericit mritat.

Da, preastimat doamn, aici i-au avut ntr-adevr
reedina, aici i ineau curtea i coroana. Cci stareele
mnstirii Quedlinburg nu erau staree obinuite, ci
staree-prinese, care de la Mechtildis ncoace, sora lui Otto
cel Mare194, luau parte la diete stnd pe banca nobililor
imperiului. Iar aici, n castel, era i sala tronului. E sala de
alturi, n care v rog s mergem acum spre a vedea
tapetele roii de damasc. E damasc de Arras.
i astfel trecur cu toii din mica anticamer, pe care o
priviser pn atunci, n marea sal a tronului, unde, pe
lng mult-ludatele tapete de damasc, numai pardoseala
lambrisat mai amintea de splendoarea de odinioar.
Rosa privi n jur nedumerit, iar privirea ei nu scp
ghidului, care i relu de aceea repede expunerea, spre a
nlocui prin arta povestirii lipsa total a unor obiecte
demne de vzut.
Aadar, sala tronului, stimat doamn, ncepu el. Iar
aici, unde lipsete tapetul, drept, aici, sta tronul, tronul
stareelor-prinese, i el tot rou, dar din catifea tivit cu
hermin. i cu armoariile cuvenite: dou potire i un pocal.
A! exclam Rosa, cu dou potire i un pocal Foarte
interesant.
Iar aici, urm administratorul cu o voce tot mai
rsuntoare, aproape solemn, artnd o ram mare,
aurit, dar goal, aici n aceast ram aurit era lucrul cei
mai de pre din ntreg castelul: oglinda de cristal de stnc.
Oglinda de cristal deci, care se afl acum n rile
scandinave, i anume n regatul Suediei.
n Suedia? repet Saint-Arnaud. Cum a ajuns acolo?
194

Otto I (912973), mprat romano-german.

241

Pcatul * Ccile

Pe drumuri ocolite i dup tot felul de ntmplri

ciudate, i relu expunerea istoric administratorul.
Ultima noastr stare a fost o prines suedez, Josephine
Albertine, fiica reginei Ulrike, sora lui Frederic cel Mare.
Josephine Albertine a pstorit aici peste douzeci de ani,
cu strlucire i binecuvntare, bucurndu-se de oglinda de
cristal, care era mndria ei i obiectul ei preferat, cnd,
ntr-o bun zi, inuturile acestea s-au alipit la Westfalia,
trecnd n stpnirea regelui Jrme195. Josephine
Albertine a trebuit s se despart de castel, cu tot ce era n
el, i firete i de oglind. Abia de i s-a lsat vreme s-i
strng lucrurile de prim trebuin, nici vorb s
mpacheteze i s ia ce era mai puin important, ns drag
inimii ei.
i ce s-a ntmplat?
Regele Jrme, care, din pricina venicului mine o
s petrecem iar, avea nevoie de foarte muli bani, s-a vzut
curnd nevoit s vnd la licitaie ntreg inventarul
castelului i ntr-o bun zi s-a putut citi n toate ziarele,
germane i strine, c pe lng alte obiecte de pre din
castel se va scoate n vnzare i vestita oglind de cristal.
Era clipa mult-ateptat de principesa Josephine Albertine,
care se rentorsese ntre timp n Suedia, unde nu se
instaurase nc dinastia Bernadotte 196; de aceea ea a dat
porunc sever oamenilor ei s urmreasc oglinda,
pltind orice pre s-ar fi cerut sau la care s-ar fi ajuns i
prin licitaie. Nu tiu la ct s-a ridicat, tiu numai c
Jrme Bonaparte (17841860), fratele lui Napoleon I; a fost regele
Westfaliei ntre 1807 i 1813.
196
A fost instaurat n 1818, de ctre marealul francez Jean-Baptiste
Bernadotte (17641844).
195

242

Theodor Fontane

trebuie s fi fost o avere. Am auzit vorbindu-se de o ton de

aur. Oricum, oglinda a ajuns n Suedia, la Stockholm, unde
se afl pn azi i unde e expus la muzeul Ridderholm.
Foarte frumos, zise Saint-Arnaud. i, la drept vorbind,
mi place mai mult povestea dect oglinda, prere
mprtit ntru totul de Rosa i Gordon, nu ns i de
Ccile.
Ei i-ar fi plcut s se priveasc n oglinda de cristal i, la
a doua parte a povestirii, care i se prea mult prea lung,
trecuse la fereastra deschis a unui balcon de unde se
vedeau nu numai munii, ci i grdinile mari ce se
ntindeau n semicerc n jurul temeliilor castelului. n
grdini, tufiurile alternau cu straturile de flori, dar ceea ce
i acapar n curnd privirea era un obelisc de piatr, nu
prea nalt, pe jumtate ascuns de partea inferioar a
castelului, desprinzndu-se dintr-un zid vechi, ca o
sculptur n relief. Soclul era ornamentat cu ghirlande i
prea s poarte i o inscripie.
Ce e acolo? ntreb Ccile.
O piatr funerar.
A unei staree?
Nu, a unui celu de cas pe care l-a ngropat acolo
Anna Sophie, contes de Palatinat pe Rin i penultima
stare i principes.
Ciudat. i de ce cu inscripie?
V rog, spuse administratorul.
i oferind doamnelor un binoclu, pe care l purta mereu
cu el n acest scop, Ccile putu citi: Orice creatur are un
destin. Chiar i cinele. Cinele acesta i l-a mplinit pe al
lui, cci a fost credincios pn la moarte
Gordon rse din toat inima.
243

Pcatul * Ccile

Monument pentru fidelitatea cinilor! Stranic. Cum

ar arta lumea, dac am ridica cte un obelisc pentru
fiecare cine credincios! Asemenea idee nu-i putea veni
dect unei prinese din vremea barocului!
Rosa era de aceeai prere, ns Ccile pleca tulburat
de lng fereastr i, fr s-i dea seama ce face, ncepu
s bat mecanic n locul de pe zid unde sttuse cndva
oglinda de cristal.
Ce mai avem de vzut? ntreb Gordon.
Camerele lui Friedrich Wilhelm al IV-lea197.
Friedrich Wilhelm al IV-lea? Cum a ajuns pn aici?
n primii ani ai domniei, venea n fiecare toamn,
pentru a porni de aici marile vntori din Harz. ns n
1848, cnd a aprut legea vnatului, iar oraul i obtea iau interzis s mai vneze, s-a suprat att de tare, nct na mai venit deloc.
Ceea ce mi se pare foarte firesc. Maniere burgheze.
Dar acum s vedem camerele.
Intrar deci, venind dinspre sala tronului, ntr-un ir de
ncperi joase, cu mobile mici de mahon, a cror lips de
gust nu era ntrecut dect de monotonia lor.
Rosa, care simea c i pierde tot mai mult sperana de
a vedea mari tablouri cu animale, crezu totui nimerit s
ntrebe despre ele.
Firete, fr niciun rezultat.
Tablouri animaliere, rspunse administratorul, pe un
ton n care artista noastr pru s simt o mic neptur,
tablouri de animale nu avem n castel. Avem numai staree
i prinese. i le avem pe toate. Iar n afar de ele, i avem
acum i pe preoii luterani din Quedlinburg (sunt i ei
197

Friedrich Wilhelm al IV-lea (17951861), rege al Prusiei.

244

Theodor Fontane

aproape toi), dintre care unul, dup un vechi obicei, inea

n fiecare duminic cte o predic aici n castel, aa nct
pe lng parohia lui din ora mai era i parohul curii.
Dup predic, rmnea la mas i, uneori, pn se lsa
ntunericul. De pild, cel de colo, brbat frumos, cam palid,
care a murit de tuberculoz n floarea vrstei. Era
predicator pe vremea principesei suedeze Josephine
Albertine, cea care i-a redobndit oglinda de cristal. Iar
aici o putei vedea chiar pe prines.
i rostind aceste cuvinte, le art portretul unei femei de
vrst mijlocie, cu nas mare i princiar, cu zulufi pe frunte
i turban prins ntr-o agraf, din a crei ntreag nfiare,
neobinuit de impuntoare, se puteau lesne nelege ispitele
numai vag sugerate de administrator cu care se luptase
pstorul ei sufletesc.
Unele dintre tablouri erau n mai multe exemplare, ceea
ce fcea ca numrul stareelor s par mai mare dect
fusese n realitate. Rosa strui s le afle i numele, dar
erau nume care nu le spuneau nimic, n afar de unul, cel
al contesei Aurora von Knigsmark198.
n faa portretului ei s-au oprit toi cu vdit curiozitate,
iar Ccile, care citise abia cu un an n urm, cu mare
interes, un roman istoric199, avnd-o drept eroin pe
contes, era att de impresionat de portret, nct nici nu
voia s aud c nu e autentic i nu credea niciuna dintre
dovezile ce i se artau.
Vznd c nu ajunge la niciun rezultat, Gordon cut
sprijinul Rosei.
Aurora von Knigsmark (16681738), iubita regelui August cel
Puternic.
199
Aurora, contes de Knigsmark, roman de Wilhelmine von Gersdorf,
aprut n 1817.
198

245

Pcatul * Ccile

Ajutai-m, stimata doamn nu vrea s se lase

convins.
Rosa rse:
Cunoatei att de puin femeile? Care
Ei bine, avei dreptate. i, la urma urmei, cine poate
dovedi autenticitatea sau neautenticitatea unui portret?
Dar dou lucruri rmn adevrate, chiar i fr dovezi.
i anume?
n primul rnd, faptul c nu exist nimic mai lipsit de
via dect asemenea iruri de prinese btrne cu turban.
i n al doilea rnd?
C ntr-o asemenea galerie de capete msluite,
deosebirea dintre urt i frumos nu mai are nicio
importan, ba mai mult chiar, c o asemenea galerie de
urenii e de preferat unei aa-zise galerii de frumusei, cu
obinuiii ei goliciune i plictiseal. A! cte asemenea
Galeries of beauties200 n-am vzut eu, i niciuna care s nu
m fi dus la disperare. nsi povestea ntemeierii lor este
de cele mai multe ori jignitoare, o nclcare a bunului-gust
i a bunelor moravuri. Cci cine sunt oare de fiecare dat
mecenaii, fondatorii i donatorii lor? ntotdeauna brbai
n vrst, ntotdeauna principi mai mult sau mai puin
mitologici, care, v cer scuze, doamnele mele, nemulumii
de adevrul cel mai adevrat, voiau s se bucure de
frumuseea femeilor i n efigie. Unul dintre ei acelai care
ne-a lsat i vorba de duh n-am spus niciodat vreo
prostie i n-am fcut niciodat vreun lucru nelept i-a
ntrecut pe toi cu galeria lui de Magdalene (se-nelege,
Magdalene dinainte de pocin). Era un Stuart201, cred c
nu mai e nevoie s o spun. Dar mrunii notri regi
200

Galerii de frumusei (engl.).

246

Theodor Fontane

germani i-au urmat pilda i acum au i ei lucruri

asemntoare. N-am uitat nc impresia pe care mi-a fcuto capul Lolei Montez202 sau, dac vrei, al contesei
Landsfeld. Cci, pn la urm, devin toate contese, dac
nu prefer s fie fcute sfinte.
Vai, ce virtuos suntei! rse Rosa. Dar pe mine nu m
nelai, domnule von Gordon. Eu tiu o vorb veche: cu ct
eti mai Don Juan, cu atta eti mai Torquemada 203.
Ccile nu zise nimic, dar se aez, ca ncremenit, ntrun jil aflat n firida adnc a unei ferestre. Saint-Arnaud,
care tia bine ce se petrece n sufletul ei, deschise unul din
cele dou canaturi, lsnd s intre aer proaspt, i i
spuse:
Eti obosit, Ccile. Odihnete-te.
Iar ea i lu mna i i-o strnse, mulumindu-i parc, n
timp ce buzele i tremurau de emoie.

Se refer la galeria lui Carol al II-lea Stuart (16301685), pictat de

Peter Lely i aflat n castelul Hampton-Court.
202
Dansatoarea scoian Lola Montez (18201861), favorit regelul
Bavariei Ludwig I, a fost ridicat de acesta la rangul de contes
Landsfeld.
203
Toms de Torquemada (14201498), mare inchizitor al Spaniei.
201

247

Pcatul * Ccile

IX

CCILE I-A REVENIT MAI REPEDE

dect se ateptaser din aceast stare, iar vizitarea n
continuare a castelului i apoi a bisericii mnstirii o
bucur, ceea ce i mulumi pe toi. Cci, dup intrarea n
biserica minunat de rcoroas, se simi att de vioaie i de
n putere, nct la propunerea ei i depir programul,
fcnd, plini de bun dispoziie, drumul spre primrie (la
care renunaser) i unde admirar nti statuia lui
Roland, apoi nchisoarea cavalerului von Regenstein. Dup
vizit, mncar aproape ca de prnz, chiar la hanul
primriei. Comandar bere de Kulmbach, pentru care
primria i ctigase faim, iar Ccile se art ncntat
cnd
proprietarul
restaurantului
veni
cu
cnile
spumegnde, proaspt umplute.
E mult mai frumos dect la table dhte, spuse ea.
Pierre, voire sant204 Domnioar Rosa, noroc
domnule Gordon, n sntatea dumneavoastr.
i vorbind astfel, ciocnea cu ceilali apul de bere,
pomenea de von Regenstein, cruia optsprezece luni nu-i
204

n sntatea ta (fr.)
248

Theodor Fontane

mersese prea bine, i era vesel ca un copil. Numai cnd

pictoria aminti iar de portretele stareelor, cu care prilej
adug c exist i n sala primriei (cum tocmai i
mrturisise hangiul) un tablou al frumoasei Aurora, mai
bun, i n orice caz mai autentic dect cel din castel,
Ccile o ntrerupse imediat i spuse nemulumit, pe un
ton aproape iritat:
Tablouri i iar tablouri! De ce? Am vzut i aa prea
multe.
Era aproape cinci cnd se ntoarser la Thale, iar Ccile,
care voia s se odihneasc, i lu rmas bun pentru restul
zilei.
Pe mine, domnioar Rosa, pe mine domnule
Gordon.
i acum, acest mine sosise.
Gordon, care n seara precedent mai asistase i la un
concert la Hubertusbad i cu acest prilej trncnise nc o
jumtate de or cu pictoria despre Samarkand i despre
Vereaghin, iar apoi cu Saint-Arnaud, care venise i el,
despre Roland din Quedlinburg, despre von Regenstein i
multe altele, se instalase comod ntr-un fotoliu la fereastr,
ca s-i tihneasc dimineaa, i sufla tocmai fumul unei
igri de foi n aerul proaspt de afar. n acest rstimp i
perinda nc o dat n minte evenimentele zilei trecute,
printre ele i portretele principeselor-staree, nsoind
cortegiul lor de chipuri mai mult groteti cu tot felul de
observaii vesel-ironice. Da, aceste mici Grandes Dames205
de acum un veac! Cum vor mai rde de ele alte vremuri mai
libere, dac nu rd cumva chiar vremurile de azi. Nimic
205

nalte doamne (fr.).

249

Pcatul * Ccile

mai potrivit pentru a demonstra ce nseamn o caricatur.

Erau, de cele mai multe ori, urte sau dizgraios de grase i
aveau toate cte un camerist i cte un cine mops, nu se
splau sau se splau numai cu tre de migdale, erau
neinstruite i trufae totodat. Da, i trufae. Numai fa
de cameristul lor nu. i continu s-i imagineze scenele
pn ce acelor chipuri groteti li se suprapuse deodat
fptura graioas a Ccilei, mereu n alt dispoziie i
atitudine, ntocmai aa cum i-o artase ziua precedent.
Iat, o vedea aplecndu-se s citeasc inscripia de pe
mormntul celuului bolognez i apoi o revzu aproape
leinnd n timp ce vorbeau despre contesa Aurora i
despre portretele frumuseilor din trecut. Fusese numai o
ntmplare? Nu. Purtarea ei ascundea ceva. Apoi i auzea
ns iari rsul vesel i o vedea ridicnd cana, radiind de
fericire: Noroc, domnioar Rosa; domnule Gordon, n
sntatea dumneavoastr. i, amintindu-i-o astfel, i
ddea bine seama c, orice i-ar fi mpovrat sufletul,
sufletul care purta povara aceasta era totui unul de copil.
Clothilde trebuie s o cunoasc, i spuse el. i, dac nu
o tie, poate mcar s afle despre ea. Liegnitz e tocmai locul
potrivit, nici prea mic, dar nici prea mare, i ce nu se tie la
regiment se tie la coala militar. Silezienii sunt oricum
nrudii ntre ei i cam vorbrei din fire. Limbuia,
ndrtnicia i cu mult plcere sunt daruri pe care
Rbezahl206 le pune n leagnul fiecrui silezian. Da,
Clothilde trebuie s tie, de scris tot trebuie s-i scriu, aa
c two birds with one stane207. Domnioara sora mea se
plimb, desigur, n timpul verii i cred c e undeva pe la
206
207

n folclorul german, duhul munilor.

mpuc doi iepuri dintr-o dat (engl.).
250

Theodor Fontane

munte, la Landeck sau Reinerz, sau chiar n Boemia. Dar

ce are a face? Treaba potei s-o gseasc. De ce l avem pe
Stephan208? Nu-i el omul cel mai important dup
Bismarck?
Monolognd astfel, ls havana din mn. Lu un plic i
scrise cu litere mari adresa: Domnioarei Clothilde von
Gordon-Leslie, Liegnitz. Am Haag 3 a. Ddu apoi plicul n
lturi, i alese dou coli mici, una purtnd antetul
Hexentanzplatz, iar cealalt Rosstrappe i scrise:
Draga mea Clotho,
Se mplinesc azi patru sptmni de cnd ne-am
desprit de tine i de Elsy. Patru, sptmni de cnd am
plecat din casa voastr primitoare, dar sunt aici numai de o
sptmn, pentru c ajungnd de la Liegnitz la Berlin, am
gsit acolo nite scrisori care m-au mnat n interes de
afaceri nti la Hamburg, apoi la Bremen. Pentru a v putea
face mcar o idee e vorba iar de instalarea unui cablu. De
la Bremen am venit ncoace, la Thale, Thale n munii Harz,
a nu se confunda cu o staiune purtnd acelai nume din
Turingia.
Nu regret c am ales locul acesta plin de farmec, cu aer
curat i ntritor, cci aerul nu-i doar o vorb goal, o tie cel
mai bine cel ce l-a ncercat n fel i chip pe propria lui piele.
Ne ndreptm spre o reform total n medicin; sau cel puin
n terapeutic, iar reetele viitorului vor suna cam astfel: trei
sptmni de Lofoten, ase sptmni de Engadin, trei luni
de Sahara. Da, se vor prescrie chiar i doze mici de inuturi
bntuite de malarie, cam aa cum se d azi arsenic. Marea
eficacitate a metodei climatice const n caracterul ei
208

Heinrich von Stephan (18311897), director general al potelor.

251

Pcatul * Ccile

perpetuu bolnavul nu scap nici zi, nici noapte de

medicamente.
De o bun parte a acestui tratament m bucur i eu aici i
simt cum m prsete tot mai mult proasta dispoziie care
m chinuia att de tare, fr vreo pricin anume. Numai la
voi am scpat de ea. Plimbrile i excursiile te mbie aici la
tot pasul i te afli n plcuta situaie de a te putea bucura de
frumuseile naturii fr cel mai mic efort sau osteneal. Nu
are importan c e vorba de o frumusee de format mai mic.
M-am crat destul de des pn la 20 000 de picioare
nlime ca s m mulumesc acum numai cu 2000, ba chiar
s m bucur c e aa. mi place s cltoresc prin lume i na dori s renun la cltorii nici pe viitor dei simt c
dragostea mea pentru ele ncepe s scad dar nu sunt
amator de drumuri grele i obositoare, i cu ct pot cltori
mai comod n sus sau n jos pe fluviul Congo, cu att mai
bine. Economie de fore.
Dar ce tot vorbesc despre Congo? Deocamdat, lumea
pentru mine nseamn Thale i Hotelul Zehnpfund, un nume
minunat, la auzul cruia ca n reclama Unde luai masa?
simi de-a dreptul cum te ngrai i care te face s-i
nchipui de ndat ct e de plcut s stai aici.
i nchipuirea nu le nal. E ntr-adevr plcut aici,
mbietor i distractiv, distractiv mai ales de trei zile ncoace,
de cnd mesele la table dhte s-au nviorat prin sosirea de
noi vizitatori. Printre ei se afl un btrn paroh pensionat cu
care m-am mprietenit chiar de la nceput, de mari ns el a
trebuit s cam cedeze locul unor noi cunotine: colonelul
Saint-Arnaud i soia lui. El, dei n retragere (nu numai
n disponibilitate), e din cap pn-n picioare ofier de
gard, ea, n ciuda unui aer languros, sau poate tocmai de
252

Theodor Fontane

aceea, e o frumusee de prim rang. Un profil sculptat n linii

minunate, o camee. Ochii sunt adncii n orbite, ca i cum sar cuta pe ei nii, ca i cum s-ar privi mai curnd pe ei
dect lumea din afar o particularitate pe care unii
chiibuari o vor socoti foarte probabil ca pe un dezavantaj al
frumuseii ei i o vor numi cu un nume foarte prozaic. Ochii
acetia i dau ns, hotrt, o not aparte, i chiar dac i-ar
rpi ceva din frumusee, ceea ce nu pot recunoate, nu-i
rpesc cu siguran nimic din farmec. Fa de mine se cam
rsfa, ntr-un fel ciudat de tot, pe care nu-l pot pune pe
seama cochetriei, dar nici nu-l pot absolvi cu totul de ea.
Am n faa mea o enigm, sau mcar un ce nesigur, nedefinit
i pe care a dori s-l limpezesc. i aici, draga mea
Clothilde, trebuie s m ajui tu. Cunoti aproape pe de rost
genealogiile i n ntregime rangurile, ai dansat cu ntreg
corpul ofieresc din renumita voastr garnizoan i i tii pe
locotenenii colii nvecinate de cdei din Wahlstadt,
recrutai din aproape toate provinciile. Nu se poate s nu afli
deci ceva. Am aflat c Saint-Arnaud a comandat mai muli
ani la rnd un batalion de gard; mi-a spus-o chiar el ieri
sear, n timp ce veneam mpreun de la un concert. De ce sa retras ns din armat? De ce se ferete nu-i greu de
vzut de ceea ce numim societate?
i, mai ales, cine e Ccile? Cci acesta e numele ei. De
unde e? Bruxelles, Aachen, Sacr coeur, iat ce mi-a trecut
prin minte cnd am vzut-o pentru prima oar, dar nimic nu
era adevrat. Gsesc c are un uor accent silezian i de
aceea, dac am dreptate, i va fi cu att mai uor s-mi
satisfaci curiozitatea.
Curiozitatea? i-a spune c e vorba de un interes mai
puternic, dac nu m-a teme c ai putea nelege greit
253

Pcatul * Ccile

cuvntul. mi dau seama c a trecut prin multe, prin bucurie

i suferin, i c nu e fericit n csnicie, dei n unele clipe
are fa de colonel, soul ei, un sentiment ce pare
recunotin, sau chiar devotament i simpatie. E vorba ns
numai de clipele n care caut un sprijin i pare s-l
gseasc numai la el. Aadar, e, dac vrei, o nclinaie
pornit mai mult din nevoia de ocrotire dect din dragoste.
Uneori chiar i numai din capriciu.
Cci are i capricii, ceea ce la o femeie frumoas nici nu
prea trebuie s surprind, dar ceea ce nu se poate s nu te
izbeasc este naiva puintate a cunotinelor ei. Vorbete
bine franceza (foarte bine) i se pricepe puin la muzic, n
rest i lipsesc ns nu numai calitile pozitive, ci i spiritul,
pe care l au aproape ntotdeauna femeile admirate. Am fost
ieri la Quedlinburg i am trecut printre altele i pe lng
casa lui Klopstock. Le-am vorbit despre poet i mi-am putut
da bine seama c i auzea pentru prima oar numele. Ce nu
se gsete n romanele franceze sau n operele italiene, nu
tie nici ea. Ziare nu cred c citete. i uite aa se d mereu
de gol. Are ns n schimb altceva, care compenseaz toate
aceste lipsuri: distincia inutei i delicateea sufletului,
adic o inim sensibil. Cci delicateea sufleteasc, ca i
sinceritatea, nu se poate nva. Sau te nati cu ea, sau nu o
ai deloc. Mai adaug la aceasta i expresia fireasc a ochilor
ei sau, cel puin, felul degajat de a fi, strin de tot ce e greoi,
i care e propriu tuturor persoanelor ce au trit ani la rnd n
cercurile nalte ale societii, dobndind, numai prin simplul
fapt amintit, acel je ne sais quoi209, care i face superiori
celor mai educai i chiar celor mai inteligeni dect ei.
Doamna Saint-Arnaud tie c nu tie nimic i trateaz
209

Nu tiu ce (fr.).
254

Theodor Fontane

aceast lips cu o franchee dezarmant. n pofida nfirii

mndre, pe care tie foarte bine s i-o ia atunci cnd vrea,
este modest pn la smerenie. C sufer de nervi se vede
foarte bine, ns colonelul (poate pentru c i convine) face
uneori caz de boala ei mai mult dect ar fi nevoie. n aceast
privin, situaia lui e mai curnd destul de delicat, cci
dac ia lucrurile uor, cnd ea prefer s fie bolnav, o
jignete, iar dac e ngrijorat, cnd ea prefer s fie
sntoas, nu o jignete mai puin. Am fost martor la
asemenea scene. Mie personal mi se pare c Ccile, ca toi
cei bolnavi de nervi, e n cel mai nalt grad la discreia unor
impresii de moment care, dup felul lor, o fac s fie obosit,
istovit sau, dimpotriv, n stare de orice efort. De altfel, e n
totul plin de contraste: femeie de lume i apoi iar plin de o
naivitate copilreasc. Rde puin, dar cnd o face e
fermectoare pentru c simi c rsul i aduce fericire. Ar fi
fost potrivit, cu ntreaga ei fire, pentru jocurile cu cercul i
cu mingea cu pene i ar fi putut pluti n aer tot att de uor
i de graios ca o astfel de minge. Cred ns c a avut parte,
nc de pe cnd era foarte tnr, de tot ce o putea readuce
jos, pe pmnt. Poate pentru c era att de frumoas. S nu
crezi, de altfel, c m-a gndi c Saint-Arnaud a fcut o
mezalian. Nimic n nfiarea i n felul ei de a fi n-ar
putea aminti de o fiic a Thaliei 210 sau chiar a Terpsihorei 211.
Nu are nici tonul arogant al soiilor noastre de ofieri i nici
tonul nejustificat de ncrezut pe care l adopt micii notri
nobili pe moiile lor. Glasul ei are mai mult distincie, sfera
n care se mic e mai nalt. Dac prin natere sau n urma
unor ntmplri din viaa ei n-a putea spune. Nu alearg
210
211

Adic o actri sau dansatoare.

Adic o actri sau dansatoare.
255

Pcatul * Ccile

dup cuvinte de duh, nu se ostenete deloc s dea riposte

inteligente, ci las pe alii s se osteneasc, artnd i astfel
c este ct se poate de obinuit s primeasc admiraia
celorlali. Totul la ea te face s te duci cu gndul la o mic
curte.
i acum, f ce trebuie s faci. Atept s primesc nc aici
rspunsul tu, i anume pn ntr-o sptmn. Dac
dureaz mai mult, la Berlin: post-restant. Nu m-am putut
converti nc pentru la pot.
i acum, ie i scumpei mele Elsy, salutri i srutri. Ca
totdeauna, al tu sincer iubitor
Robert v. G. L.

256

Theodor Fontane

GORDON MAI CITI O DAT REPEDE

scrisoarea. Era mulumit de felul cum o caracterizase pe
Ccile, dar nu i de ceea ce scrisese despre Saint-Arnaud.
Era evident prea puin, aa c se hotr s mai adauge
cteva cuvinte.
Draga mea Clotho aternu el n fug tocmai am citit
nc o dal lunga mea epistol i gsesc c portretul lui
Saint-Arnaud trebuie retuat. Va ctiga astfel, ce-i drept,
mai mult autenticitate, dar nu i mai mult farmec. Cnd i lam prezentat ca pe un colonel din gard comme l faut, ceea
ce e adevrat, nu i-am artat dect un aspect: i-l pot
nfia, cel puin la fel de bine ca pe un holtei tipic din nalta
societate. Este cu neputin s-i nchipui pe cineva mai
necstorit dect el, dei se poart att de curtenitor cu
tnra femeie, iar uneori, dup ct se pare, o copleete
chiar cu atenii deosebite. Ele dau ns impresia c sunt
numai de suprafa i c vin, dac nu n ntregime, oricum
n cea mai mare parte, dintr-o deprindere cavalereasc. i o
face (n privina aceasta se aseamn cu Ccile) cu o privire
257

Pcatul * Ccile

puin saie, dar ceea ce ei i st bine, ba chiar i sporete

farmecul, la el e de-a dreptul neplcut. n unele momente
mai c ovi s-o spun arat aproape ca i cum ar fi un
colonel-cartofor care face aici, la Thale, pe omul de treab i
adun puteri pentru o nou campanie. n orice caz, dup
toate cele scrise, cred c mi vei nelege curiozitatea. i
acum, nc o dat rmi cu bine,
Al tu, Roby.
Puse apoi scrisoarea n plic i trecu n sala de lectur,
spre a se cufunda n ziarul Times, a crui citire i devenise
nc din zilele petrecute n India i n Persia o
necesitate.
n aceeai vreme n care Gordon i aternea scrisoarea,
perechea Saint-Arnaud i fcea, ca n fiecare zi dup micul
dejun, plimbarea de diminea. Dup ce nconjuraser de
dou ori peluza mare a parcului, Ccile obosise i se
aezase pe o banc umbrit n cea mai mare parte,
deasupra creia se plecau crengi de grozam i de liliac.
Era un loc ferit, cel mai frumos din tot parcul n ceasurile
dinainte de amiaz i de unde ochiul putea cuprinde nu
numai coasta mpdurit a muntelui din fa, ci i
Hexentanzplatz i Rosstrappe, cu hotelurile lor strlucind
n soare. Aerul nu se mica, i doar din vreme n vreme
cte o pal de vnt nfiora linitea.
Ccile, care edea pe locul cel mai umbrit, i nchise
umbrelua i zise:
Sigur, gsesc c domnioara este foarte amuzant,
ns totui cam emancipat sau, dac nu e potrivit
cuvntul, cam prea sigur de sine i nfumurat. Artist,
258

Theodor Fontane

spui tu. Bine. Dar ce fel de artist? Vorbete, ori de cte ori
are prilejul, pe un ton de superioritate i de autoritate de
parc ar fi mtua lui Gordon.
Bravo ei!
Da, strui Ccile, bravo ei. Dar mai e i gura lumii.
Gura lumii! repet ironic Saint-Arnaud cuvintele care
l enervau ntotdeauna.
Ccile ns, care de obicei nregistra cu finee asemenea
ton, se fcu a nu-l auzi i artnd cu vrful umbreluei
spre frontonul unei case ce se nla la mic deprtare
dintre copaci, zise:
Acolo e Hubertusbad, nu-i aa? Cum a fost de fapt
concertul de ieri? Aveam fereastra deschis i am auzit
ultima bucat, Vino cu mine n castelul meu 212. Cnd m
gndesc la Rosa n chip de Zerline213!
i la Ccile n chip de Donna Elvira214!
Ea rse din toat inima, cci tonul cu care Saint-Arnaud
rostise cuvintele era prietenos, nici iritat i nici mustrtor.
Donna Elvira, repet ea. Rolul femeii repudiate! Credem, ar fi ultimul lucru pe care mi l-a dori, iar dac ncerc
s-mi nchipui, i spun drept, exist totui attea lucruri
Care sunt mult mai greu de ndurat dect ceea ce
trebuie s ndurm noi. Da, Ccile, de ce s nu o spui? i
ar trebui s te gndeti n fiecare zi la acest lucru. Sigur c
e mai uor s predici adevrul dect s te pori cum i
dicteaz el. Dar trebuie cel puin s ncercm.
Fiecare cuvnt al lui era pentru ea o mngiere i,
sprijinindu-se de Saint-Arnaud ntr-o fugar pornire de
212
213
214

Din opera Don Juan de Mozart.

O rncu.
O iubit a lui Don Juan, prsit de el.
259

Pcatul * Ccile

tandree, i spuse:.
Cum vorbeti! Ca i cum mi-ar plcea s m dau
btut. tii doar c nu e aa. Ah, Pierre, n locul acestui
ora mare, ar fi trebuit s ne cutm un colior linitit, n
care am fi scpat de multe amrciuni. Un colior linitit,
sau mai bine mai multe, ca s ne putem schimba dintrunul ntr-altul. Ct de plcut i de uoar e viaa aici! i
de ce? Pentru c ne ofer mereu relaii i cunotine noi.
Cltoria are avantajul c te las s trieti fiecare clip
aa cum vine i s te bucuri de tot ce-i place.
i totui, viaa asta lipsit de stabilitate aduce cu sine
i griji mari. Nu gseti n fiecare zi un cavaler desvrit n
care s se contopeasc virtuile educaiei noastre militare i
concepiile unui om de lume. tii la cine m gndesc. Ct
bogie a minii i totodat ct modestie. Glasul lui e
ncnttor, i d mereu impresia c se simte stnjenit
pentru c a vzut att de multe.
Ccile ddu din cap ca s arate c e de aceeai prere,
apoi urm la rndul ei:
Ieri, dup ce ai nsoit-o amndoi pe domnioara, de
la concert pn la hotel, ai mai stat de vorb cu domnul
von Gordon. Eram la fereastr i v-am vzut plimbndu-v
n sus i n jos pe alee. Povestete-mi. tii c de fapt nu
sunt curioas, dar i cnd sunt
Atunci?
Sunt de tout mon coeur215. Aadar, ce e cu el? De ce a
plecat n lumea larg? Un om cu asemenea nfiare i de
familie att de bun, cci scoienii sunt doar cu toii de
familie bun Printre cavalerii de la curte aveam i
scoieni De aceea tiu. Altfel nu am pretenia c a fi
215

Sunt din toat inima (fr.).

260

Theodor Fontane

informat cu privire la familiile scoiene. Prin urmare, de ce

a plecat din armat?
Saint-Arnaud rse.
Draga mea Ccile, te ateapt o groaznic decepie. A
demisionat din armat..
Ei?
Pur i simplu din cauza datoriilor. n aceast privin
cariera lui de chevalier errant216 ncepe ct se poate de
banal. A fost nti n regimentul de pionieri din Magdeburg,
apoi n batalionul de ci ferate, sub comanda lui Golz, o
trup care de altfel e mult prea prudent i prea neleapt
pentru a se distinge fcnd datorii. Dar fiecare regul are i
o excepie. Pe scurt, el n-a mai putut rezista i s-a mutat
dac de mutat poate fi vorba n asemenea situaie n
Anglia, unde spera s-i valorifice practic cunotinele
tiinifice. A reuit, de altfel, i prin 1875 a plecat la Suez,
pentru a instala acolo, n numele unei mari firme engleze,
un cablu n Marea Roie i Golful Persic. Tu nu tii probabil
unde e, dar am s-i art pe hart.
Mai departe.
Ceva mai trziu a intrat n serviciul statului persan,
iar dup terminarea unei linii de telegraf executate sub
conducerea lui ntre cele dou capitale ale rii, a trecut n
Rusia. Era tocmai vremea cnd Skobelev 217, de care i
aminteti probabil de la Varovia, i srbtorea triumful
lng Samarkand. Dup aceea, cnd teatrul de rzboi s-a
mutat, l-a nsoit pe acelai general la Plevna. Pn la urm
ns, ura crescnd a ruilor mpotriva a tot ce era german
Cavaler rtcitor (fr.).
Mihail Dmitrievici Skobelev (18431882), general rus participant la
rzboiul din 1877.

216
217

261

Pcatul * Ccile

l-a fcut s se dezguste de slujba lui; i-a dat demisia i a

avut norocul s-i poat relua aici unele legturi din trecut.
n clipa de fa este reprezentantul aceleiai firme engleze
la care i-a nceput cariera i se ocup acum de proiectul
instalrii unui nou cablu n Marea Nordului. Are ns via
dorin s se rentoarc n armata prusac, ceea ce,
datorit proteciei sus-puse de care se bucur, va izbuti,
fr ndoial.
i asta-i tot?
Dar, Ccile
Ai dreptate, rse ea. O via destul de agitat. i
totui, mi se pare c a pune o srm sau un cablu pe o
coast mie necunoscut (i care coast nu mi-ar fi
necunoscut!) e, la urma urmei, tot att de banal ca a face
datorii.
A fi totui curios s aflu cam ce ai nclina tu s nu
consideri banal.
Uite, de pild, pe Albrecht von Regenstein. El e mult
mai romantic. i dac de el nu poate fi vorba, ei bine,
atunci aventura, vntoarea de tigri, deertul, rtcirile
Geografice sau morale?
Amndou.
Ei, cine tie ce mai ascunde nc n sinea lui. Doar nu
putea s-mi dezvluie chiar din prima clip secretele lui
cele mai intime. Dar, ia te uit
O pal de vnt, care tocmai trecuse prin rondul plin de
centifolii, purta spre Ccile un nor de petale de trandafir.
Ia te uit! repet colonelul, i chiar n aceeai clip
petalele mnate de vnt, oprite n zborul lor de tufele de
liliac, czur la picioarele frumoasei femei.
A! ce minunat, spuse ea. E un semn bun.
262

Theodor Fontane

i plecndu-se spre o petal, o duse la buze. Apoi se

ridic i lund braul lui Saint-Arnaud, pi bine dispus
spre hotel.

263

Pcatul * Ccile

XI

MAI ERA NC DESTUL VREME

pn la prnz. Saint-Arnaud, care avea pasiunea hrilor,
inteniona s se cufunde ntr-o hart a masivului Harz.
Ccile ns voia s se odihneasc, aa c dup ce se ntinse
pe canapea, se nveli mai bine cu alul ce-i acoperea
picioarele i zise:
S m trezeti, Pierre. Nu mai mult de zece minute.
Adormi apoi ndat, cu mna stng sub capu-i frumos,
n timp ce cu mna dreapt mai inea nc alul.
Dou ceasuri mai trziu i fceau apariia la mas,
unde patronul, care inea ntotdeauna seama cu mare grij
de preferinele i dorinele clienilor si, ornduise o nou
aezare a oaspeilor. Domnul i doamna Saint-Arnaud
rmseser pe locurile lor. Gordon ns nu mai sttea n
faa Ccilei, ci la stnga ei, n timp ce pastorul ocupase
locul rmas astfel liber, iar savantul (cci savant era), a
crui inut era acum ceva mai ngrijit, edea lng el.
Rosa lipsea. Gordon veni la mas abia cnd se servea supa.
Ca fost militar, puin cam stnjenit din pricina ntrzierii i
nc i mai stingherit din pricina noii mpriri a locurilor,
se ntoarse spre Ccile spunndu-i c nu tie prea bine de
264

Theodor Fontane

ce a meritat aceast favoare a patronului tocmai el, care e

mai curnd un consumator de ap mineral dect de
ampanie. Remarc ce aduse pe buzele btrnului pastor
un zmbet jovial, de om de lume, iar profesorul, la rndul
su, cu un interes care presimea parc seriozitatea
situaiei, i potrivi ochelarii cu ram groas de corn i se
uit int la Gordon, cu o curiozitate mai mult cercettortiinific dect amabil, potrivit cu obiceiul pmntului.
Gordon nsui era mult prea ocupat cu frumoasa femeie
pentru a mai vedea sau nelege zmbetul pastorului sau
privirea cercettoare a specialistului n istoria ascanienilor
i-i manifesta emoia, pe care o simea ca i mai nainte,
printr-un ir de ntrebri repezi, legate de micile evenimente
ale excursiei la Quedlinburg cripta, Roland, casa lui
Klopstock care (i Ccile rdea acum i ea) pcat c era
prea verde. Gordon mai puse nc multe alte ntrebri, dar
nu pomeni niciun cuvnt despre staree i mai ales despre
portretul frumoasei contese Aurora.
Dar tot vorbesc ntr-una, se ntrerupse Gordon
deodat, i uit ce e mai important, s m interesez de
starea sntii stimatei doamne, care la ntoarcere mi s-a
prut ntr-adevr serios primejduit, cci nu-mi amintesc
s fi vzut un asemenea tren, nici mcar pe liniile
americane, unde dup cum se tie se face exces de aer
curat. O! ct ursc vagoanele mari, salon, unde orice
pruden, chiar i cea mai grijulie, e zadarnic, deoarece
singura fereastr nchis la care ai dreptul prin regulament
nu ajut la nimic cci rmi mereu expus tirului
ncruciat al celorlalte ase, pe care nu le poi vedea din
cauza a tot felul de piedici o adevrat perfidie a
constructorilor de vagoane. L-ai vzut, desigur, ieri pe
265

Pcatul * Ccile

domnul cel scund i gras de alturi? El a fost de vin. A

cobort cu mult zgomot toate ferestrele nc nchise,
privind n jur att de mndru i de provocator, nct mi-a
pierit curajul de-a-l mpiedica s-i continue activitatea-i
criminal. O, aceti entuziati ai ventilaiei!
i totui nu tiu dac adversarul su, dumanul
ventilaiei, nu-i cumva mai ru dect cel ce se
entuziasmeaz pentru ea, spuse Saint-Arnaud.
Mergnd pn la rdcina lucrurilor, comparnd
adic extremele, fr ndoial c aa este. Prea mult aer e
ntotdeauna mai bine dect prea puin. Dac nu ne gndim
ns la cazurile extreme, l prefer pe cel ce urte ventilaia.
El poate fi la fel de suprtor ca i adversarul su, poate fi
la fel de primejdios pentru sntate, sau, din partea mea,
chiar mai ru, dar nu te jignete niciodat att.
Entuziasmul e totdeauna mndru de el i se crede
neaprat superior pentru c, dup prerea lui, el
acioneaz nu numai n numele sntii, ci i n numele
moralei. Al moralei i al puritii. Cel ce deschide larg toate
ferestrele e un om liber, curajos, eroic, cel ce le nchide e un
slbnog, un fricos, un lche. Iar nefericitul nchiztor de
ferestre o tie i, pentru c o tie, acioneaz cu team i
discret, att de discret nct ateapt de preferin
momentul n care adversarul lui pare s fi adormit. Dar
adversarul nu doarme i, cu acel curaj mereu treaz pe care
nu i-l poate da dect naltul lui sim moral, sare n picioare,
de mnie, i se umfl vna de la tmpl i trage iar fereastra
n jos, ntocmai ca domnul mic i gras de ieri. Putei paria
oricnd pe zece contra unu c adversarul vntului i
curentului e totdeauna plin de timiditate, n timp ce
entuziastul e plin de obrznicie (ceea ce e mai ru).
266

Theodor Fontane

Foarte bine, aprob pastorul.

Dar, urm Gordon, sosesc pstrvii, mult-stimat
doamn. E un lucru destul de important pentru a ne face
s ntrerupem, cel puin pentru moment, disputa noastr,
mi dai voie s v servesc acest superb exemplar? i puin
unt din aceast neobinuit pasre de unt, aezat pe
cealalt farfurie, mai galben dect tot ce poate fi mai
galben i cu ochi din dou boabe de piper. O! vedei, e att
de grotesc, nct te nfioar. Printre cele mai grave abateri
svrite de artiti, cnd fantezia aprins o ia razna, sunt
acelea ale buctarilor i cofetarilor.
Ceea ce m simt obligat s recunosc i eu, zise, cu
apsat subliniere tiinific, omul cu pr lung. Dar, dac
mi permitei, s i constat totodat c exist uneori i
excepii. Basmul german, despre a crui origine nu putem
vorbi acum mi dai voie s m prezint Eginhard Aus
dem Grunde n basmul german exist din cele mai
ndeprtate vremi o csu ideal de turt dulce, o csu
care exist numai ca idee. E un lucru constatat. i acum,
poate pentru a preciza lucrurile, e oare o lips de gust din
partea cofetarilor s ne ofere n forme adevrate ceva ce nu
tria pn atunci dect n nchipuirea noastr? Rspunsul
la aceast ntrebare nu mi se pare deloc uor, i cu att
mai puin inatacabil, fie el da sau nu. n ceea ce m
privete, mrturisesc cinstit c de Crciun m bucur de
fiecare dat din toat inima c pot vedea i atinge, la
Degebrodt de pe Leipziger Strasse (aceste lucruri par s fie
specialitatea lui), csuele din turt dulce, care, pn acum
civa ani, existau numai ca idee. Ele stimuleaz fantezia,
nu o paralizeaz. Realismul, care urete epoca noastr i
arta ei, are neajunsurile lui, dar, dup ct mi se pare, i
267

Pcatul * Ccile

avantajele i dreptul lui.

Sigur, sigur, confirm Gordon. Retrag cele spuse.
Cnd mnnci pete, oricum, n-ai voie s te ceri. Am
cunoscut un profesor care a murit din cauza unui os de
pete.
Pstrvul n-are oase.
Are aripioare. i are, n orice caz, ira spinrii. Fii
atent, domnule profesor.
mi atribuii un titlu
Iertare. Credeam De altfel, pstrvii acetia din Harz
mi se par nespus de fragezi i au un gust cu totul special.
Pstrvii sunt pstrvi.
i totui, cam aa cum sunt i oamenii oameni. Albi,
negri, savani fiecare are alt gust, chiar i din punct de
vedere antropofag, iar pstrvii la fel. Au ntr-adevr felurite
gusturi. Sunt n msur s o spun. Cci, dac socotesc, am
mncat cel puin o duzin de soiuri.
i cei mai buni au fost?
n Germania, preastimat doamn, pstrvi din lacul
Constana (cnd i mnnci trebuie s bei neaprat un vin
de Baden), i n Italia, mrenele din Lago di Bolsena
Nendoielnic ns c cei mai delicioi i-am mncat abia de
curnd la mine n ar, adic n patria scoian a familiei
mele.
Ce erau?
Pstrvi roii din lacul Kinross. Maria Stuart a stat
nchis acolo ntr-un vechi castel al familiei Douglas, chiar
n mijlocul lacului i dac, pe lng dragostea lui Willy
Douglas, ntre altele, fiu nelegitim al familiei i deci cu att
mai seductor, o mai putea consola ceva n acele zile de
temni, acel ceva trebuie s fi fost pstrvii roii din lac.
268

Theodor Fontane

i totui, l ntrerupse pastorul, ndrznesc s afirm

c ceea ce putem gsi la noi n Harz i mai ales n Bode
ntrece pstrvii dumneavoastr din
Lacul Kinross.
Din lacul Kinross, deci. i i ntrece cu mult. Nu n
ceea ce privete pstrvul rou, nu comparm pstrv cu
pstrv, ci
Ci?
Grindelul cu pstrvul.
Grindelul, repet Ccile. Despre ce e vorba? tii ce
sunt grindeii, domnule von Gordon?
O! desigur. mi aduc aminte de ei din copilrie i, cum
sunt cam gurmand din fire, a fi oricnd dispus s pornesc
ntr-un turneu i ntr-o expediie, ca s cunosc inutul
binecuvntat unde triesc grindeii. E departe?
Numai la cteva ceasuri.
i se numete?
Altenbrak; e un sat mare pe malul Bodei. Dac vrei
s facei o plimbare pn acolo, avei de ales ntre un drum
care trece prin vale i altul care trece peste muni. Cel mai
bine ar i ns, ca de obicei, s faci una i s nu renuni la
cealalt sau, cu alte cuvinte, s v ducei acolo peste muni
i s v ntoarcei de-a lungul apei. La ducere vei trece pe
lng castelul de vntoare Todtenrode, iar la ntoarcere, pe
lng Treseburg. E o plimbare foarte plcut.
La care vei lua poate parte i dumneavoastr,
domnule pastor, ca s ne fii ghid i sftuitor.
Cu mult plcere, replic acesta. Cu att mai mult cu
ct voi avea astfel prilejul s m rentlnesc cu un om care
mbin n chipul cel mai fericit umorul cu caracterul i
naivitatea cu nelepciunea.
269

Pcatul * Ccile

Cine e acest om fericit?

Preceptorul din Altenbrak.
i asta nseamn?
n primul rnd, nimic mai mult dect ce se aude,
adic un profesor. Dar nu orice profesor e i preceptor.
Numirea celui de care vorbesc (i care a trecut de mult de
aptezeci de ani) dateaz dintr-o vreme n care nvtorul
unei coli de ar primea i titlul de preceptor, dac satul
nu avea preot. Aa era cel puin la noi, n Braunschweig. Se
arta astfel c acel nvtor era i ndreptit i obligat de
un for superior s citeasc enoriailor, duminic de
duminic, Evanghelia sau s le citeasc chiar i cte o
predic dintr-o carte.
Ccile, care nu fusese pn atunci prea bucuroas de
vorbria nesfrit despre grindei i nvtori bizari a
btrnului pastor, deveni deodat atent, cci avea n firea
ei o trstur mistic-religioas, care se adncise nc i mai
mult n urma lecturilor de istorii nltoare i mai ales de
iniiere, care o fceau s asculte interesat, ori de cte ori
auzea cuvinte legate de biserica congregaional sau de
sectele religioase. Pe primul loc se aflau, firete,
mormonii218, i chiar dac n clipa de fa avea puine
sperane s aud lucruri prea bune i interesante, ntreb
totui peste mas:
i exist un astfel de preceptor n satul cu grindei?
Da, stimat doamn. Pcat ns c nu mai e
preceptorul de odinioar, ba mai mult, c a renunat la
slujba lui. i nc mpotriva dorinei forului su bisericesc.
Prin urmare, a renunat din cauza vrstei naintate?
Sect religioas, ntemeiat n Statele Unite de Joseph Smith (1805
1844).

218

270

Theodor Fontane

Nu, preastimat doamn. Contiina lui l-a mpins s

o fac.
Un om ca btrnul pe care l-ai descris nu putea avea
ns o contiin ncrcat.
ntr-un anume fel, da.
O! m facei curioas. E ceva care se poate povesti?
Fr doar i poate. Iar eu voi povesti cu ndoit
plcere, pentru c povestea pune ntr-o lumin frumoas
pe vechiul meu prieten din Altenbrak. Am vorbit de
contiina lui ncrcat, i pe bun dreptate. Cci ceea ce
numim contiin ncrcat este de fapt o contiin
curat. Este ceea ce avem bun n noi, care se trezete i ni
se plnge nou de noi nine.
Ccile l privi cu ochi mari. i ddu seama ns
numaidect c vorbise fr intenie, i fcnd din cap un
mic semn de prietenie, spuse:
S-auzim deci!
Aadar, n sufletul btrnului meu preceptor ncepuse
deodat s se aud glasul bunei lui contiine ncrcate.
Lucrurile se petrecuser astfel: avea obligaia s citeasc
predicile i Evanghelia, ns, ajungnd la aptezeci de ani i
vznd c, n pofida unor ochelari puternici, literele crii
de predici ncepeau s-i joace i s i se amestece n faa
ochilor, se ls mpins de ndemnul, pe care l-a numit mai
trziu orbire, de a nu mai lua nicio carte de acas i de a
vorbi liber din amvon. Cu alte cuvinte, inea predici deci
nlturndu-l pe preceptor i nlocuindu-l cu pastorul.
Lucrurile au mers aa mai muli ani. A ajuns ns deodat
s-i dea seama c greea, deoarece din vanitate i
ndrzneal fcea un lucru nengduit. Totul i aprea
acum, i nu chiar pe nedrept, ca un abuz i ca o ilegalitate,
271

Pcatul * Ccile

iar dup ce s-a frmntat astfel o vreme, s-a hotrt repede

i fr ovial i a plecat la Braunschweig ca s se
denune n faa naltului consistoriu.
i ce s-a ntmplat apoi? l ntrerupse Saint-Arnaud.
M tem c naltul consistoriu cunoatem doar asemenea
instituii a fost tot att de meschin, pe ct a fost btrnul
de admirabil.
Nu, domnule colonel, lucrurile s-au petrecut mai
mbucurtor i dac o poveste poate avea doi eroi, atunci
povestea mea i are, cci n ea consilierul consistorial nu e
cu nimic mai prejos dect preceptorul despre care v-am
vorbit. Consilierul tia de mult de nclcarea aceasta. Dar
mai tia totodat i c oamenii din Altenbrak nu se
duseser niciodat cu atta convingere la biseric, ca din
ziua n care preceptorul ndrznise pentru prima oar s
svreasc acest abuz, ncepnd s in predicile
nengduite. i de aceea, ridicndu-se din jil, i-a spus:
Dragul meu Rodenstein (cci aa l cheam pe preceptorul
meu), dragul meu Rodenstein, plngerea dumitale nu e
luat n considerare. ntoarce-te linitit la Altenbark i
procedeaz exact aa cum ai procedat i pn acum.
Domnul cu tine! i ntr-adevr, preceptorul a plecat la
Altenbrak. Dei mulumise ns plin de respect pentru
buntatea i nelegerea artat, n adncul inimii lui nu-i
schimbase totui convingerea i, odat ajuns acas, i-a
cerut n scris demisia, care i-a fost n cele din urm, cu
bunvoin, acordat. De atunci, cnd nu are oaspei, i
petrece timpul n singurtate, n cetatea lui numit
Rodenstein.
Cetatea Rodenstein?
Da, i se poate spune astfel. n orice caz, el aa o
272

Theodor Fontane

numete. Cetatea lui Rodenstein nu e ns dect un han

aezat ntr-o poziie minunat, pe vrful unei stnci, unde
btrnul meu locuiete ca un von Rodenstein i, la fel cu
vestitul su omonim219, aduce n orice caz pe mas o
butur bun i, la cerere, cei mai buni grindei. Iat deci
unde e ara grindeilor, despre care v-am vorbit; ea
nseamn Altenbrak i preceptorul de acolo, cetatea
Rodenstein i stpnul ei.
Trebuie s ne ducem i noi acolo, zise Gordon, iar
Ccile btu aprobator din palme. Trebuie s ne ducem spre
a pune capt odat pentru totdeauna disputei cu privire la
pstrvi i grindei.
Iar domnul pastor preia conducerea, cci a acceptat
doar. i domnul Eginhardt O! iertai-m
Aus dem Grunde.
i domnul Eginhardt Aus dem Grunde, repet Gordon
nclinndu-se spre profesor, are s ne nsoeasc, nu-i aa?

Se refer la balada Acesta a fost domnul von Rodenstein de Viktor von

Schefel (l826-1886)

219

273

Pcatul * Ccile

XII

EXCURSIA LA ALTENBRAK FUSESE

hotrt pentru a doua zi de diminea, dar pn atunci
mai era mult i, cnd ieir din sal pe coridor, se ntrebau
unii pe alii ce vor face pe cldura ce plutea n aer n dupamiaza care abia ncepuse. Profesorul propuse o plimbare
prin valea Bodei, dar propunerea lui nu fu primit.
Nici s n-aud de valea Bodei, zise Gordon. i nici de
venicul Waldkater! Nu-i dect o cas de ar pe osea, cu
iz de grajd i de lturi de la buctrie. E plin de lume, de
hrtii aruncate, de schilozi i de muzic de acordeon. Nu,
nu, eu propun s mergem la Lindenberg.
La Lindenberg, hotr Saint-Arnaud, iar Ccile se
art dispus s nceap imediat plimbarea.
Ar trebui nti s te odihneti, zise colonelul. E cald i
drumul are s te oboseasc.
Dar frumoasa femeie, mereu de alt prere ori de cte ori
Saint-Arnaud amintea de nevoia ei de a se odihni sau chiar
de starea ei de slbiciune, se mpotrivi i de ast dat i,
nclinndu-se uor ctre profesor, pe care l rugase s-i
nsoeasc, l asigur c nu obosete niciodat n timpul
274

Theodor Fontane

unei discuii interesante.

Un licr de satisfacie trecu peste obrazul lui Eginhard,
care, aplecat cum era spre generalizri, ncepu numaidect
s fac tot felul de consideraii despre superioritatea
formelor de via i de educaie ale aristocraiei. Totodat,
era foarte hotrt s se arate demn de att de mgulitoarea
ncredere ce i se artase, dar n-avu noroc, dup cum avea
s se dovedeasc ndat, chiar de la prima ncercare.
Proprietatea particular a familiei Miquel, preastimat
doamn, ncepu el, artndu-le, nc nainte de ieirea din
sat, o vil nconjurat de o grdin de toat frumuseea.
A cui? ntreb Ccile.
A doctorului Miquel220. Fost primar la Osnabrck,
acum primar general la Frankfurt.
Pe Oder?
Nu, pe Main.
Ce l-a putut hotr oare pe acest domn dintr-o regiune
att de pitoreasc s-i cumpere o proprietate tocmai aici i
s-i fac vilegiatura ntr-un simplu sat din Harz?
O ntrebare care, desigur, se impune, i al crei singur
rspuns posibil cred c trebuie cutat n germanoimperialitatea doctorului Miquel. Cuvntul acesta, stimat
doamn, dei discutabil sub raport lingvistic, red ntocmai
ideea pe care a dori s v-o explic mai pe larg. mi ngduii
s o fac?
V rog foarte mult.
Ei bine, putem considera ca istoric faptul c am avut
i avem nc oameni n sufletul crora ideea de imperiu
tria cu intensitate chiar nainte de a fi luat fiin. Erau
profeii, cei care vestesc ntotdeauna marile evenimente,
220

Johannes von Miquel (1828-1901), politician german.

275

Pcatul * Ccile

profeii i boteztorii.
Iar printre ei se numr
n primul rnd, doctorul Miquel din Frankfurt. ntradevr, el fcea parte dintre aceia al cror cuget se strduia
s traduc n fapt ideea de imperiu nc din anii tinereii.
i unde oare se putea traduce mai bine n via aceast
idee? Unde putea fi ea mai bine nutrit i ncurajat? La
aceste ntrebri, preastimat doamn, exist un singur
rspuns: aici. Cci aici, n locul acesta binecuvntat din
Harz, totul amintete de imperiu i de slava mprteasc.
Nu vorbesc despre venicul Kyfhauser221, care oricum e pe
jumtate turingian, ci vreau s spun c tocmai aici, la
marginea de nord a inutului Harz, fiecare petic de pmnt
amintete de cel puin un mprat, n biserica
mnstireasc din Quedlinburg, pe care, cum am aflat cu
bucurie, ai cinstit-o cu vizita dumneavoastr, se odihnete
primul mare mprat al saxonilor222, iar n domul din
Magdeburg se odihnete cel de-al doilea223 i mai mare
nc. Nici prin gnd nu-mi trece s v mpovrez cu nume,
preastimat doamn. Dar v rog s-mi dai voie s vorbesc
despre fapte. n Harzburg, pe nlimea Burgberg (unde va recomanda s urcai urcuul se face cu mgrui, pe
care i gsii la poalele dealului) se afla cetatea preferat a
lui Heinrich, cel care s-a umilit la Canossa 224, iar la Goslar,
destul de aproape de Burgberg, avem pn n ceasul de fa
Culme mpdurit ntre munii Harz i Turingia, pe care se afl
ruinele cetii Kyfhauser. Potrivit legendei, Kyfhauser l-ar reprezenta
pe mpratul Friedrich I Barbarossa vrjit.
222
Heinrich I (876936).
223
Otto I (912973).
224
Heinrich al IV-lea (10501106), excomunicat de papa Grigore al VIIlea, a fcut trei zile peniten la Canossa.
221

276

Theodor Fontane

marele palat imperial225, care a adpostit ntre zidurile lui

cele mai puternice neamuri de stpnitori, exponeni ai
ideii ghibelinice226 nc nainte de apariia ghibelinilor. Prin
urmare, amintiri despre imperiu la tot pasul. Iar dup
mine, preastimat doamn, acesta este motivul care l-a
atras aici, n aceste inuturi, pe doctorul Miquel, omul
nsufleit de ideea imperiului.
Fr ndoial. i o spunei cu atta cldur
Profesorul se nclin.
Cu atta cldur, nct a crede c i dumneavoastr
ai fost printre profei i boteztori i c studiile
dumneavoastr i gsesc punctul culminant ntr-o druire
entuziast pentru cauza istoriei mprailor germani.
Aa este, preastimat doamn, dei v mrturisesc
deschis c mersul istoriei noastre nu a fost cel care ar fi
trebuit s fie.
Ce anume v nemulumete?
Deplasarea centrului de greutate. O eroare care a fost
corectat abia n zilele noastre. Cnd mpraii saxoni, pe
care i putem numi cu cel puin egal ndreptire i
mpraii din Harz, au fost alei de triburile germanice,
eram pe calea cea bun i ar fi trebuit, dup stingerea
definitiv, dar prea timpurie a neamului lor, s mutm
centrul de greutate al naiunii germane spre nord-est.
Pn la grania cu Rusia?
Nu, doamna mea, nu att de departe
i cu familia Hohenzollern n frunte?
Reedina mprailor saxoni.
n evul mediu, n Italia, ghibelinii erau adepii mpratului german,
spre deosebire de guelfi, care sprijineau independena oraelor din
nordul Italiei.

225
226

277

Pcatul * Ccile

Da de unde! Nu atunci. n locul lor trebuia ns, de

bun seam, s fie n frunte un neam de principi, care
stpneau acele inuturi nc nainte de Hohenzollerni i
care de atunci au fost dai uitrii sau trecui n umbr cu o
ingratitudine de neneles. E vorba de neamul Ascanilor. i,
totui, ca unic monument i semn de amintire al acestei
glorioase familii nu avem dect Askanische Platz, un loc
mediocru, prin care trec zilnic mii de oameni, fr ca acest
nume s le trezeasc un ct de nensemnat ecou istoric.
Ccile se numra i ea printre acetia. Crescut ns
ntr-un mediu n care toate aceste cunotine istorice
revendicau un loc foarte nensemnat, i recunoscu rzind
ignorana i zise:
Nu trebuie s v suprai, iubite domnule profesor
iertai-m c folosesc n continuare acest titlu , nu trebuie
s v suprai. Nu oricine poate fi tob de carte. i, mai
ales, noi femeile. tii doar c suntem inamicele oricrui
studiu serios. Avem ns nclinarea de a profita de orice
clip favorabil, o am i eu, aa nct putei fi sigur oricnd
c vei gsi n mine o elev recunosctoare.
Nu se tie sigur ct adevr era n spusele ei, dar preai
cu att mai sigur c nu era dispus s asculte pe loc prima
lecie amnunit despre neamul Ascanilor. i ntoarse de
mai multe ori privirea, ca spre o echip de salvare, ctre
Gordon i Saint-Arnaud, care veneau din urm la mic
deprtare, avndu-l ntre ei pe pastor.
Am mers, i ntmpin ea, mult mai repede dect de
obicei, iar discuiile instructive au fcut s-mi par drumul
mai scurt.
Rostind ns aceste cuvinte, se sprijinea de sptarul unei
bnci i Saint-Arnaud i ddu seama c era obosit de
278

Theodor Fontane

moarte, din pricina drumului sau, poate, a convorbirii. i

veni de aceea n ajutor i, uitndu-se cu un zmbet spre
profesor, spuse:
Greeala ta de totdeauna, Ccile! Cnd te intereseaz
foarte mult ceva, o convorbire sau o persoan, nu-i crui
puterile Domnii au s ne ierte dac, n timp ce vor urca
dealul, noi vom rmne pe aceast banc i-i vom atepta
s se ntoarc.
Gordon i pastorul, nelegnd situaia, se grbir s-i
exprime aprobarea, ns Eginhard, care nu voia s renune
uor la o auditoare cu un att de fin sim al nelegerii,
mai spuse tot felul de lucruri despre efectele binefctoare
ale ozonului rezultat, dup cum se tie, din combinaie
ntre conifere i foioase, dintre ei coniferele fiind
reprezentate pe culmea Lindenberg att prin larix
tenuifolia, ct i prin larix sibirica227, n timp ce speciile de
foioase sunt prezente cu adevrate exemplare-minune de
quercus robur228. Tocmai se pregtea s mai dea i alte
nume, cnd Gordon i tie destul de brusc vorba, trecnd
prin faa lui, bra la bra cu pastorul i, rostind de-a valma,
ntr-un
jargon
greco-latin,
cuvinte
ca
douglasia,
terapeutic, autopsie, ncepu s urce crruia ce urca lin
spre vrf.
Profesorul, la rndul su, nu putu face dect s-i urmeze
fr a arta vreo suprare.
ntre timp, Ccile i Saint-Arnaud se aezaser n tihn.
Banca era destul de rudimentar, njghebat din dou
picioare de piatr i dou scnduri, dintre care una era
227
228

Specii de zad.
Specii de gorun.
279

Pcatul * Ccile

scaunul, cealalt, rezemtoarea. Creteau pe lng ea

ierburi i rchiic, iar cteva crengi de brad mult aplecate
asupra ei alctuiau ca o streain care o apra de soare.
Boncoeur, frumosul terra-nova, care i urmase i azi de la
hotel, se aezase pe iarb, lng unul dintre picioarele
bncii.
Ct e de minunat! exclam Ccile, mbrind din
ochi privelitea ce se deschidea n faa ei.
Era, ntr-adevr, un tablou de un farmec aparte,
nlimea pe care se aflau cobora treptat pn la calea
ferat mrginit de cantoane i stlpi de telegraf, iar
dincolo de ea se zreau acoperiurile roii din sat, peste
care se mldiau ici i colo plopi nali. nc i mai plcut
ochiului era ns ceea ce se vedea dincoace de linie: dou
iruri de tufe de rsur n floare, care despreau un cmp
de trifoi din faa lor de dou lanuri de gru, ntinse de o
parte i de cealalt. Nu se vedea nimic din micarea de pe
ulia satului, dar un vnt uor aducea spre ei fiecare sunet,
astfel c auzeau cruele trecnd podul peste Bode i apoi,
repetndu-se, bocnitul unui joagr din apropiere.
Boncoeur i pusese capul ntre labe i se uita numai cnd
i cnd spre stpna pe care singur i-o alesese, ca i cum
i-ar fi cerut iertare c nu-i d mai mult atenie.
Deodat ns nu numai c sri n picioare, ci din cteva
salturi ajunse drept n cmpul de trifoi, unde se aez
ndat iari pe picioarele dinapoi i scoase cteva sunete
care erau pe jumtate ltrat, pe jumtate scheunat.
Ce este? ntreb Ccile, n timp ce Saint-Arnaud i
arta spre dreapta, la deprtare de o btaie de puc, un
iepure care trecea drumul i care dispru n aceeai clip
n desiul de la poalele dealului.
280

Theodor Fontane

Boncoeur ns, dnd din coad, se mai uit o vreme

dup fugarul Iepuril, apoi i relu locul lng banc.
Cine ru! spuse Ccile, scrpinndu-i capul cu vrful
pantofului.
Cine bun, replic Saint-Arnaud. Prefer s fie
mngiat dect s porneasc la o vntoare fr noroc. Se
poart nu numai cavalerete, ci i inteligent, ceea ce nu se
prea ntmpl ntotdeauna.
Ccile zmbea. i plceau asemenea cuvinte mgulitoare,
chiar i cnd veneau de la Saint-Arnaud. Tcur apoi
amndoi, purtai fiecare de gndurile lui. Nori limpezi,
strluminai de soare, treceau sus, n albastrul cerului i
un stol de porumbei albi pluteau ntr-acolo, cnd
nlndu-se, cnd cobornd. Libelule zburau prin aer
chiar lng colin, iar lcuste mici i cenuii, care n
rcoarea dimineii cutezaser s vin din cmp i de pe
pajite pn la marginea pdurii, sreau acum, cnd aria
zilei devenea tot mai dogoritoare, napoi n cmpul de trifoi.
Colonelul lu mna Ccilei, iar frumoasa femeie se
sprijini obosit de umrul lui, prnd, pentru cteva clipe,
fericit.
Rmase visnd astfel pn ce de-a lungul liniei
semnalele se ridicar deodat i dinspre Thale ajunse pn
la ei sunetul ascuit al clopotului de plecare. ntr-adevr, n
curnd se i auzi uierul locomotivei, apoi un gfit i un
pufit, i trenul trecu ntr-un nor de aburi la numai cteva
sute de pai de Lindenberg.
Se duce la Berlin, spuse Saint-Arnaud. Vrei s te duci
i tu?
Nu, nu!
Priveau amndoi n urma irului de vagoane, ascultnd
281

Pcatul * Ccile

ecoul trezit ntre muni de huruitul i zngnitul roilor,

care te fcea parc s crezi c dinspre Hexentanzplatz
veneau la vale mereu alte trenuri.
ntr-un sfrit tcu i ecoul i linitea de mai nainte
stpnea iar peste aceste locuri. Doar adierea, care venea
dinspre sat i ru, sufla mai tare, fcnd s se plece
lanurile de gru i odat cu ele i macii roii risipii n mari
buchete printre spice.
Ccile se legna i ea fr voie n ritmul micrii
unduitoare, pn cnd se opri deodat ca s arate ceva
demn de atenia amndurora. De dincolo de linie veneau
roiuri de fluturi galbeni, sute, mii, lsndu-se peste lanul
de trifoi sau ocolindu-l n zbor. Civa roir spre marginea
pdurii, fluturnd att de aproape de banc, nct puteai
s-i prinzi cu mna.
Ah, Pierre! exclam Ccile, asta trebuie s nsemne
ceva.
O, de bun seam! rse Saint-Arnaud. nseamn c
toi i toate sunt la picioarele tale ieri petalele de
trandafiri, azi fluturii, iar de Boncoeur i Gordon nici nu
mai vorbesc. Sau crezi cumva c au venit pentru mine?

282

Theodor Fontane

XIII

SE BUCURAU CU TOII DE PLIMbarea la Altenbrak i nsi Ccile ieise nc de la opt pe

teras, dei aveau s plece abia la zece i la zece i
jumtate.
Plecarea fusese hotrt la ore diferite pentru c Ccile,
orict se refcuse, nu avea nc destul putere ca s
mearg pe jos, iar Saint-Arnaud, cruia i plcea mult s
urce, nu voia s renune la drumul peste muni. Se
neleseser, aadar, s se mpart n dou grupe: grupul
drumeilor Saint-Arnaud, pastorul i savantul care
plecau nainte, la ora zece, i grupul clreilor Gordon i
Ccile care trebuiau s-i urmeze la zece i jumtate. Aa
au i fcut, i la jumtate de ceas dup plecarea
drumeilor, cei rmai se ridicar ca s se urce pe cai chiar
n faa hotelului, unde ateptau trsuri i animale de
nchiriat. Gordon, nu prea mulumit de ce i se oferea, se
tocmea tocmai cu unul dintre oameni, cnd Ccile
descoperi printre cai o pereche de mgrui ce stteau
chiar n spate, la umbra unui platan. Era att de
283

Pcatul * Ccile

bucuroas de descoperirea ei, nct, ntrerupnd tratativele

cu o vioiciune pe care nu o avea de obicei, spuse artnd
nspre platani:
Sunt acolo nite mgrui, domnule von Gordon:
mgruii i trsurelele trase de ponei sunt pasiunea mea.
i dac nu avei nimic mpotriv
Nimic, preastimat doamn. Pe mgrui se st mai
bine i mai plcut, iar temutul, din cal mgar, care n
teorie poate avea neajunsurile lui, nu m-a suprat
niciodat n practic.
O privire n care era greu s spui ce predomina
admiraia mgulitoare sau naiva bucurie de copil l
rsplti pe Gordon pentru amabilitatea lui i dup cteva
minute amndoi se aflau n a, trncnind i ndreptnduse, n trapul mrunt al mgruilor, dup ce trecuser
peste o punte, spre strunga plin de frunze de stejar czute
n toamn i care ducea, dincolo de apele Bodei, ctre
oseaua Blankenburg de pe creasta muntelui. Alturi de ei
mergea un bieandru, ndemnnd din vreme n vreme
mgruul pe care edea Ccile s grbeasc pasul.
Biatul, frumos ca o cadr i totodat vnjos, mergea cnd
la pas, cnd la galop, ascultnd, cu o privire inteligent,
vorbele rostite de Gordon i Ccile.
Frunzele foneau, soarele juca printre ramuri i din
pdure se auzea ciocnitoarea, iar uneori i cucul. Dar
numai ncet i rar, i cnd Gordon vru s numere, strigtul
lui se mai auzi doar o dat.
Cucul vostru din Harz e totdeauna att de lene?
O, nu! O dat aa, o dat altfel. S-l ntreb eu?
Se nelege!
Ci ani mai am?
284

Theodor Fontane

Iar cucul i rspunse, i strigtele lui nu se mai sfreau.

Se ntristar puin cu toii, cci cine nu-i superstiios?
Iar Gordon, ca s alunge ntristarea, spuse schimbnd
subiectul:
Mgruii de clrit i trsurile cu ponei! Ai vorbit de
ei cu atta bucurie, mult-stimat doamn. Sunt amintiri
din copilrie? Trsurile cu ponei m fac s o cred. Dar
iertare dac, n curiozitatea mea, pun ntrebri indiscrete.
Nu sunt indiscrete. i, de altfel, ce e discreia? Cine
vrea s o cultive tout prix229, s intre n ordinul clugrilor
artrezi.
Care, slav Domnului, n-a fost ntemeiat pentru femei.
Pentru c, dup cum se presupune, ntemeietorii lui
au fost de ajuns de cumini i nelepi ca s nu cear
imposibilul. M-ai ntrebat ns dac sunt amintiri din
copilrie. Nu, din pcate nu. Zilele copilriei mele s-au
scurs fr asemenea bucurii. A venit ns apoi o alt
vreme, e drept eram nc aproape tot copil, o vreme n care,
plecat din orelul silezian unde m nscusem i
crescusem, am vzut pentru prima oar lumea. i ce lume!
n fiecare diminea cnd m duceam la fereastr, aveam n
faa ochilor muntele Jungfrau, iar lng el, culmile Mnch
i Eiger. Iar seara vedeam Alpii strlucind n lumina
apusului. De obicei nu in minte nume, dar pe acestea nu
le uit, ele mi-au rmas n suflet, ca i zilele de atunci. Zile
frumoase, zile fericite, zile dumnezeieti, zile pline de
amintiri netulburate. i printre aceste amintiri e i clritul
pe spatele mgruilor i plimbrile n trsurile trase de
ponei. Ah, sunt lucruri att de mrunte, dar lucrurile
mrunte sunt mai importante dect cele mari Dar de
229

Cu orice pre (fr.).

285

Pcatul * Ccile

unde vine pasiunea dumneavoastr pentru asemenea

cavalcade?
De pe Himalaia.
n timp ce rostea aceste cuvinte ieeau tocmai din
strung i Gordon voia s plece imediat mai departe,
pentru ca, ajuni sus, s se poat bucura de frumuseea
privelitii vzute de pe platou, cnd bg de seam c
flciandrul se oprise i l privea int, uluit. i veni s
rd, i l ntreb:
Biete, ai auzit de Himalaia?
Mount-Everest 27 000 de picioare.
De unde tii?
Am nvat la coal.
A la bonne heure!230 rse Gordon. Ei, nvtorul
prusac Cte victorii surprinztoare are s ne mai ajute el
s ctigm! Ce prere avei, stimat doamn?
Pentru nceput, una singur, c biatul tie mai multe
dect mine.
Lsai-l s tie. Instrucie prusac i ncrcarea
memoriei. Cu ct ncrctura e mai mic, cu att mai bine.
Tot aa zice i Saint-Arnaud cnd e bine dispus. Dar
au fond231 nu o crede i simte un statornic crve-coeur232
pentru tot ce nu m-au nvat domnii preceptori spre care
mergem acum n pelerinaj. Saint-Arnaud, spuneam, nu
crede aa, i nici dumneavoastr, domnule von Gordon. Miam dat eu bine seama. Toi prusienii sunt att de
convenionali n probleme de educaie, toi seamn puin
cu domnul profesor
230
231
232

Stranic! (fr.).
De fapt (fr.)
Amrciune (fr.)
286

Theodor Fontane

Da, recunoscu Gordon, aa sunt. Nu-i cheam pe toi

Eginhard, dar sunt toi mai mult sau mai puin Aus dem
Grunde233.
Tcur apoi, i numai dup un timp Ccile vorbi iar:
Oare i mai ajungem pe ceilali? oseaua se ntinde
aici ca n palm, i totui nu vd pe nimeni.
ntr-adevr, Ccile nu vedea pe nimeni, i nici n-ar fi
putut vedea, dar nu din cauza distanei prea mari dintre ea
i avangard, ci numai pentru c cei trei domni, crora
urcuul li se pruse totui mai greu dect crezuser,
cotiser de dragul umbrei ntr-o minunat de frumoas
crare din pdure, ce ieea mai departe tot n drumul
principal. Saint-Arnaud mergea la mijloc ntre nsoitorii si
i se atepta s vad izbucnind foarte curnd dispute ntre
pastor calul din Braunschweig i savant ursul
ascanian. n ce-l privea, ns, evita, cu pruden i
ndemnare, orice cuvnt care ar fi putut aprinde pe dat
focul, mulumindu-se pentru nceput s-l iscodeasc pe
savant cu privire la numele lui de familie.
M nel presupunnd, mult-stimate domn Aus dem
Grunde, c suntei de origine renan sau elveian i c,
asemenea familiilor Vom Rat 234, Aus dem Winkel 235 i
Auf dar Mauer236, v tragei din mprejurimile Klnului
sau poate dintr-un strvechi canton elveian?
Da de unde, domnule colonel! Strbunicul meu a fugit
din Polonia, din motive religioase, i la origine se chema
233
234
235
236

Din temelie (germ.).

Din consiliu.
Din ungher.
Pe zid.
287

Pcatul * Ccile

Genserowsky pn nu demult se mai gseau n cartierul

Hasenheide din Berlin purttori ai acestui vechi nume.
Unul dintre fiii lui, bunicul meu, a fost homo literatus237 i
autor al unei gramatici greceti, iar pentru a rupe definitiv
cu trecutul polonez, sau poate i pentru c numele lui nu
suna prea bine urechilor germane, a renunat la
Genserowsky i i-a zis Aus dem Grunde. mi dau seama
c numele e ntructva pretenios, dar l-am primit ca
motenire i de aceea este de datoria mea s-i fac cinste, pe
msura modestelor mele posibiliti.
O nzuin pentru care v felicit.
Domnule colonel, m copleii cu atta bunvoin.
Pot mrturisi, ns, chiar de pe acum, c am cutat
ntotdeauna s nu m risipesc, ferindu-m astfel de
inerenta superficialitate. Frmiarea este blestemul
educaiei noastre moderne. Eu cultiv cu strduin
concentrarea i in la vechiul i sntosul principiu multum
non multa238. Mndria mea este aceea de a fi un
spezialissimus239, o porecl ironic i un titlu de onoare
totodat, pe care a crezut de cuviin s mi-l dea corul
potrivnicilor mei. Domnul colonel tie crui obiect i sunt
dedicate studiile mele, ori tocmai ele m-au adus din nou
aici, n Harz, iar n ultima sptmn la Gernrode (a crei
vizitare v-a recomanda-o), localitate numit, dup cum se
tie, dup un margraf preascanian, margraful Gero.
Acelai, presupun, care a poftit la mas treizeci de
principi venzi, ca s-i mcelreasc apoi ntre friptur i
desert.
237
238
239

nvat (lat.).
Mult, nu multe (lat.).
Cel mai specialist (lat.).
288

Theodor Fontane

Chiar el, domnule colonel. Din care ntmplare ns va ruga s nu tragei concluzii prea dezavantajoase.
Margraful Gero era un copil al vremii lui, ntocmai ca i
Carol cel Mare, cruia nu i s-au pus niciodat la socoteal
cei zece mii de saxoni decapitai fr mult tevatur.
Oameni ca ei fac istoria, oameni n stil mare, i cine vrea s
scrie sau mcar numai s neleag istoria, trebuie, n
primul rnd, s se strduiasc pentru dou lucruri: s
neleag oamenii i faptele n raport cu vremea lor, i s se
fereasc de sentimentalisme.
Sigur, sigur! rse colonelul. De acord cu toate, ceea ce
nu m mpiedic totui s m minunez venic de ce
oamenii cei mai panici din lume prin firea i profesiunea
lor sunt totdeauna pentru tierea capetelor, pe cnd
oamenii de meserie se arat totui oarecum nemulumii de
mcelul a treizeci de principi venzi. Cred, de altfel, c
fenomenul e determinat de o lege, poate aceeai conform
creia oamenii cu desvrire lipsii de mijloace sunt
nclinai s ngduie mai curnd o avere de treizeci de
milioane dect o avere pur i simplu.
Stnd astfel de vorb, cei trei prieteni ai notri
ajunseser n punctul unde crarea din pdure cotea iari
n drumul principal, pe care, aproape chiar n clipa ieirii
lor, trecea o birj sau o trsur, avnd pe portier blazonul
familiei Anhalt.
Nu era ursul ascanian? ntreb Saint-Arnaud.
ntocmai. i nc ursul ascanian pe un potalion scos
la pensie din vremurile bune, cnd ducatul Anhalt avea
propria lui administraie potal. Trsurile vndute demult
la licitaie celor ce au oferit un pre mai bun trec acum pe
drumurile rii numai ca simple birje, vorbind despre
289

Pcatul * Ccile

schimbri care m bucur, n calitate de german, dar m

ntristeaz i m rnesc n calitatea mea special de
berlinez iubitor al casei Anhalt. Cci unde i are, mai ales
Berlinul, rdcina i seva forei sale? Numai n nsuirile
ascaniene, acum pe cale de dispariie, i crora le
datoreaz nu numai urii de pe blazon, ci, n egal msur,
i gloria i nflorirea lui. i cum rspltete el aceste
daruri? Am avut nc de ieri cinstea s vorbesc pe larg cu
stimata doamn despre aceste lucruri. Dac spun prin
desconsiderare, cad n pcatul folosirii unui cuvnt mult
prea blnd, ntruct casa Anhalt a czut prad unui
anumit soi de batjocur, care se revars zi de zi prin cele
mai regretabile berlinisme. Judecai i dumneavoastr. Nu
mai departe de alaltieri, ntr-o discuie serioas cu privire
la aceast tem, am auzit rspunsul absolut incalificabil:
Se nelege. Anhalt-Dessau. Cci de n-am avea Dessau, nu
l-am avea nici pe btrnul Dessau240 i de nu l-am avea pe
btrnul Dessau, n-am avea nici: Astfel trim241.
A! exclam colonelul, vorbii despre cei doi berlinezi la
table dhte. Nu trebuie s le-o luai n nume de ru.
Berlinezii sunt glumei i se complac n citate i observaii
ironice.
Iar de cele mai multe ori au i dreptate, adug i
pastorul. Cci, multstimate domnule Eginhard, nu putei
pretinde doar cu toat seriozitatea ca n epoca lui Otto von
Bismarck s ne mai interesm i de Otto cel Lene 242 sau
Se refer la Leopold l von Anhalt-Dessau (16761747), felmareal pe
vremea lui Frederic cel Mare. El a introdus instrucia prusac n
armat.
241
Text din Marul regimentului Dessau.
242
Porecl dat margrafului Otto von Brandenburg (13411379).
240

290

Theodor Fontane

chiar de Otto Finlandezul243!

Ba da, domnule pastor. Printre cele mai frumoase
nsuiri ale poporului german eu numr i loialitatea fa
de familiile domnitoare nc n via i pietatea
nestrmutat fa de cei ce au ieit din scen.
O cerin, multstimatul meu domn Aus dem Grunde,
care e mai uor de rostit dect de mplinit. Venica fidelitate
fa de trecut face aproape imposibil fidelitatea fa de
prezent; dar, posibil sau nu, dumneavoastr predicai, n
orice caz, o evanghelie primejdioas. Cci ce-i place lui
AIbrecht Ursul nu mai e bun pentru Heinrich Leul, iar eu
v-a recomanda totui s transpunei entuziasmul
dumneavoastr constant pentru potalioanele pensionate
ale casei Anhalt (dumneavoastr niv ai binevoit a folosi
aceast expresie) asupra casei Welf244. Exist o pietate
superficial i exist i o pietate grav, i pe aceasta din
urm nu o are oricine, ceea ce nici n-ar putea fi altfel. Iar
acum, pentru a spune n sfrit un cuvnt i despre mine
n aceast mult prea delicat problem, aflai c, spre
necazul cuiva, sunt un fiu de ndejde al ducatului
Braunschweig. Dac ns ducele meu moare azi, iar mine
ne anexeaz prusacul, poimine voi fi un prusac loial.
Nu-mi place clritul pe principii, multstimate domn Aus
dem Grunde. Cuvntul pe care nu trebuie s-l uii245 e
pentru mine ordinea i dreptul, la ele in, aa mi dicteaz
contiina. Pentru rest, facem ce ne ndeamn mintea.
Fidelitate! Trebuie s lum lumea aa cum e i s-i fim
fideli, n consecin.
243
244
245

Porecl dat margrafului Otto von Brandenburg (13411379).

Familie domnitoare n ducatul Braunschweig pn n 1884.
Cuvinte dintr-un imn al lui Martin Luther.
291

Pcatul * Ccile

Sau infideli.
Fie i aa.
i spunnd asta, pastorul zmbea cu nelepciune.
Gordon i Ccile veneau n urma grupului care le-o luase
nainte.
n dreapta, spre Blankenburg, se ntindeau pajiti largi i
ogoare, iar n stnga, chiar lng osea, se ridica perdeaua
unei pduri nu prea adnci, desprindu-i pe cltorii
notri de o vale abrupt i de apele Bodei, care spumegau
n adncuri. Treceau cnd i cnd pe lng cte un lumini
i atunci privirea putea s lunece pn la cellalt mal
stncos, unde se vedea o nvlmeal de vrfuri i coluri,
iar apoi, Hexentanzplatz, cu hanul de culoare glbuie,
luminat de soare. Prin pdure se auzeau chemri i
strigte, i ele se amestecau cu ecourile mpucturilor
trase din puti de lemn i archebuze, ce rsunau de pe
Rosstrappe.
Ciudat lucru e i patria, oricum ar fi ea, spuse
Gordon. Dac m apuc s o compar, tot ce vedem aici e
numai o jucrie a naturii, care e un nimic pe lng mreia
creat de ea n alte locuri, n ceasurile ei mai grave. i
totui, renun la ase trectori din Himalaia pentru acest
podi modest. Toat mreia din alte pri e ca i privelitea
unui mprat n mantie de hermin, sau a Papei in
pontificalibus246; i admiri i eti impresionat, dar te simi
cu adevrat bine numai cnd iei iar mna mamei tale i-o
srui.
O spunei cu atta cldur! Mama dumneavoastr mai
triete? Ai mai gsit-o cnd v-ai ntors?
246

Cu toate odjdiile (lat.).

292

Theodor Fontane

Nu, a murit cnd eu eram n ri strine. Nu mai am

dect dou surori. Una dintre ele mai era aproape un copil
la plecarea mea din Germania. Am crescut ns mpreun
cu cealalt, ne nelegeam n toate i, dac dorinele mele
se vor mplini mcar n parte, nu ne vom mai despri, cel
puin pentru civa ani. Da, legturile acestea sunt cele
mai trainice i supravieuiesc oricror altora. n cte nopi,
uitndu-m la cerul nstelat, nu m gndeam la mama i la
surorile mele, nchipuindu-mi cum va fi revederea. Dar
ateptrile mi s-au mplinit numai pe jumtate.
Ccile tcea. Era ndeajuns de inteligent pentru a
nelege i a preui sinceritatea spuselor lui, dar totodat i
ndeajuns de rsfat pentru a se simi prea puin
mgulit de manifestarea att de fi a sentimentelor lui
familiale, chiar n aceast clip i chiar alturi de ea.
Cum o cheam pe sora dumneavoastr?
Clothilde.
Clothilde, repet ea ncet i prelung, iar Gordon,
cruia i se prea c nu-i prea place numele, urm:
Da, Clothilde, multstimat doamn. Cntrii numele
i-l gsii cam greoi? i avei dreptate. Nici eu nu cred c a
fi n stare s m ndrgostesc vreodat de o Clothilde. Dar
cu ct numele e mai puin potrivit pentru o logodnic sau o
iubit, cu att e mai potrivit pentru o sor. Ascunde n el
trinicie, soliditate, ncredere i, n aceast privin, e
aproape mai presus i dect Emilie. Mai exist poate un
singur nume care s-l egaleze n soliditate.
i acesta ar fi?
Mathilde.
Da! rse Ccile. Mathilde! Adevrat. Parc auzi cheile
zornind.
293

Pcatul * Ccile

i parc vezi cmara. Ori de cte ori aud strigndu-se

numele Mathilde, mi apar n faa ochilor traistele n care
atrnau, n casa mamei mele, prunele uscate. Da, da, nu e
un simplu joc, numele au o semnificaie.
A vrea s avei dreptate, cci de-ar fi aa, a fi
fericit. Ce am, de pild, ns eu de pe urma tizei mele
muzicale, care a fost chiar i sanctificat?247 Sfinenia cu
siguran c nu, iar din muzic, prea puin.
i vorbind astfel ajunser n locul unde drumul ce se
ramifica spre Altenbrak cotea spre o ntins mlatin cu
arini; dincolo de ea aprea iar privirilor peticul de pdure
prin care trecuser, firete acum nu n chip de pdure, ci
doar ca o plantaie tnr, iar pe deasupra vrfurilor de
molid i pin se zreau dou rnduri de mesteceni cu coaja
alb, ce mrgineau pesemne un drum. Chiar n faa
plantaiei se putea vedea bine un grup de oameni n
cma sau n haine de pnz, foarte probabil tietori de
lemne sau muncitori cu ziua. Totui, uurina micrilor
lor, cnd unii dintre ei se ridicar, le art curnd c nu
puteau fi zilieri.
Cine sunt acei oameni? l ntreb Gordon pe biat.
nainte ns ca flciandrul s rspund, veni dintr-acolo
un sunet de corn i ndat ei ncepur s se alerge ncolo i
ncoace, pentru ca numaidect dup aceea s se alinieze i
s formeze rnduri. Cei doi cltori ai notri o luar la trap
i, apropiindu-se, vzur c erau oameni foarte tineri,
gimnati n haine de pnz, care se aezau n rnduri cu
surprinztoare rapiditate i ndemnare. n fruntea lor
stteau muzicanii: trei toboari i un gornist, iar cnd
Ccile ajunse pn la civa pai de frontul lor, tnrul care
247

La catolici, sfnta Cecilia este patroana muzicii.

294

Theodor Fontane

i comanda ddu ordin: Privirea la stnga! urmat de:

Prezentai arm! El nsui salut cu sabia, plecndu-i
vrful spre pmnt, pe cnd cei trei toboari ddeau
onorul. Ccile se nclin, mulumind stnjenit, iar o clip
mai trziu trecur mai departe, n timp ce Gordon saluta
militrete, intrnd pe drumul cu mesteceni care, aa cum
bnuiser, strbtea pduricea plantat, formnd n unele
locuri adevrate boli de frunzi.
Ce frumos a fost! spuse Ccile. Tineree, tineree! Erau
att de vioi i de fericii! i s-au purtat att de cuviincios i
de cavalerete!
Gordon aprob din cap.
Da, multstimat doamn, aa e Germania, aa e
tineretul ei. i revd cu bucurie i mndrie. ntlneti
asemenea lucruri i n alte pri, dar e totui altfel. Aici
totul pare mai natural, mai puin pregtit, e mai puin
mise en scne248.
i n timp ce vorbea astfel, ramurile de mesteacn
atingeau obrazul Ccilei, cea ce l fcu s-i propun a-i
schimba locurile. Ea ns nici nu voi s aud.
Nu-i dect o mngiere, chiar dac doare. i apoi
aerul acesta dumnezeiesc! Ah! a putea clri aa toat
ziua, fr s simt nici urm de oboseal.
Pdurea tnr rmsese n urma lor i se opriser n
faa unei pajiti cu iarb nalt, mprejmuit cu un gard de
scnduri, pe ntinsul creia nu se vedea, la oarecare
distan, nimic altceva dect trei csue, toate aproape la
fel, toate nemicate i ca fermecate n soarele crud al
amiezii. Nu ria niciun greier, nu se nla niciun fum; iar
drumul ocolea n jurul gardului ntr-un cot larg, n loc s
248

Punere n scen (fr.).

295

Pcatul * Ccile

taie drept peste pajite.

Ce e aici? ntreb Gordon.
Todtenrode249, spuse biatul.
Perfect. Dac nu s-ar numi astfel, aa ar trebui s i se
spun. Todtenrode! St cineva aici? Vreun gropar, probabil?
Nu, un pdurar.
Tot vorbind, ajunseser n locul unde se aflau cele trei
csue. Una dintre ele, cea mai mare, avnd totui o
oarecare arhitectur i ornamente, era acoperit toat de
vi slbatic. Gordon clri pn aproape i, att ct i
ngduiau obloanele, ncerc s se uite nuntru pe geam.
Ferestrele nu aveau nici draperii, nici perdele, nimic nu
arta c locuiau acolo oameni, i totui se vedea bine c
aceast cas din pustietate trebuie s fi cunoscut cndva
zile pline de via. De-a lungul pereilor lambrisai se
ntindeau bnci capitonate, mai erau acolo o mas i
scaune grele, iar n camera de alturi, care fiind mult mai
mic se vedea mai bine, se aflau tot felul de mobile din
perioada Empire, printre ele o sofa mbrcat n atlaz
albastru-deschis, cu trei oglinjoare deasupra spetezei.
Ccile se uita i ea odat cu Gordon la splendorile apuse,
i chiar i bieandrul se ridicase curios n vrfurile
picioarelor.
Spuneai c e un ocol silvic. Dar e un castel de
vntoare.
Da, un castel de vntoare.
Al cui?
Al ducelui nostru250.
Vine adesea?
249
250

Ocolul morilor (germ.).

Se refer la Wilhelm von Braunschweig (18301884).
296

Theodor Fontane

Nu, dar cel dinainte

Da, rse Gordon, cel dinainte, acela venea des. i,
ntorcndu-se spre Ccile, adug: L-am vzut la Paris pe
bunul duce, mbtrnit, ncorsetat i pomdat, cu
buclioare inelate, o apariie ridicol, rsfat i n acelai
timp luat n derdere de demimondene. E adevrat, cine ar
vrea s scrie istoria acestui mrunt domnitor ar trebui s
nceap cu castelele lui de vntoare. i mai ales cu acesta
de aici, cu Todtenrode! Numele lui ar fi fost de ajuns s m
transforme ntr-un propovduitor al virtuii. Dar aceste
mici altee au un alt fel de a simi, deviza lor e: Cu ct e
moartea mai aproape, cu att s trim mai din plin. nti
doborrea vnatului, apoi Bachus, apoi Eros, divinul copil.
Pariez pe zece la unu c acest Todtenrode s-a numrat
printre templele preferate ale micii zeiti. Puteri cereti,
cte bucurii i cte dureri trebuie s se fi perindat prin
acest sanctuar! Da, i dureri. Cci ulciorul nu merge de
multe ori la ap, i cnd o spun, nu pentru nlimile-lor
mi fac vreo grij ct de mrunt, ci pentru tinereea i
nevinovia ce decad odat cu el, la ceea ce e sacrificat cu
atta nepsare n cultul nentrerupt al zeului Moloh
Ccile l msura din priviri pe vorbitor care, pentru o
clip, pru c vrea s-i continue filipica; dndu-i ns
seama c mersese puin prea departe n exprimarea
prerilor lui, ca i atunci, n faa portretelor stareelor,
trecu numaidect la alt subiect, lucru ce-i fu nlesnit i de
schimbarea rapid a peisajului. Cci drumul, care dusese
pn atunci peste un platou, cobora iar dincolo de
Todtenrode, intrnd ntr-o osea spat n coasta muntelui,
cam la jumtate din nlimea lui. Paralel cu oseaua
curgeau n adnc apele Bodei, ntre pajiti nsorite de o
297

Pcatul * Ccile

parte i ntre pdure i umbr de cealalt. O rcoare

plcut urca de jos pn la ei i cteva case, risipite panic
n lungul apei, i fceau s presupun c vor ajunge foarte
curnd la int.
Gordon i zri peste puin i pe cei trei domni, care
porniser naintea lor i care, pn la urm, o luaser pe o
scurttur; artnd spre ei, i strig apoi cu bucurie
nsoitoarei sale:
Uite-i! Dac o lum la trap, i ajungem nainte de
prima cas.
Ccile l privi, mirat de aceste cuvinte, dar n
nedumerirea ei se ascundea i puin sensibilitate rnit.
Purtarea lui era mai mult dect copilroas. Se bucura de
privilegiul de a fi n tovria ei i cu toate acestea prea
s-i fac mare plcere perspectiva de a se afla iar peste
cteva clipe alturi de pastor i chiar de profesor. Orice
mirare i susceptibilitate disprur ns repede n faa
comicului situaiei i ndreptndu-se n a, spuse de un ton
aproape zglobiu:
Eh bien251, s ne grbim domnule von Gordon, Vite,
vite252. S nu pierdem ocazia.
i pornir n trap la vale, n timp ce bieandrul se inea
agat de scara eii.
Mai aveau numai cteva clipe pn s-i ajung pe cei din
avangard i s intre n sat.

251
252

Ei bine (fr.).
Repede, repede (fr.).
298

Theodor Fontane

XIV

LUCRURILE AVEAU SA SE DESFoare ns altfel, cci chiar nainte de a intra n sat, Ccile,
care clrea pe lng ru, zri o doamn eznd n iarb.
Era pictoria.
ntr-adevr, domnioara Rosa se afla la lucru n faa
unui evalet improvizat din trei araci de fasole n care
btuse nite cuie. Bucuria artistei ca i a noilor venii era
necutat i, aruncndu-i pensula n iarb, dar innd
mai departe paleta pe degetul mare al minii stngi, sri de
pe scunelul ei i i ntinse Ccilei dreapta rmas liber.
Bine ai venit la Altenbrak Ah! Acum mi dau
seama Cei trei domni e abia un minut de cnd au
trecut Cu adevrat, erau domnul colonel i pastorul
btrn i simpatic. Iar al treilea Da, cine era al treilea?
Domnul profesor
Ei, s-ar fi putut lsa pe sine i plictisul lui la Hotelul
Zehnpfund. Dar ce bucurie s v revd, stimat doamn.
i pe dumneavoastr, domnule von Gordon. Vai, era prea
mult praf pentru mine la Thale, prea mult praf i prea
muli excursioniti de duminic. La Hexentanzplatz i la
299

Pcatul * Ccile

Rosstrappe e acum ca la Tempelhof i Tivoli, se bea bere i

iari bere. Aici ns e natura, iar vaca blat cu alb i
cafeniu de colo Uitai-v la ea, stimat doamn, cum st
fr s se mite. Un adevrat model exemplar. A putea s
jur c are simire i c se bucur mpreun cu mine c
suntei aici.
Cnd pictoria tcu, n sfrit, Ccile puse i ea cteva
ntrebri, ncercnd cu acest prilej s arunce o privire
asupra schiei, dar Rosa nu o ls i spuse mai departe:
Nu, preastimat doamn, nu mai vreau iar art i
discuii despre art. Ceea ce v-a adus aici are alt scop i alt
nume. Cred c nici nu mai e nevoie s v ntreb. E vorba,
firete, de preceptor, de btrnul posac, omul cu voce
sonor de bas, stpn autocrat peste cei din Altenbrak i
autoritate naional n problema grindeilor. Sunt zilnic la el
la mas (ine doar o pensiune), iar el vine i se aaz lng
mine i mi spune cuvinte amabile, ba vrea chiar s m i
adopte. I-am rspuns ns c trebuie s m ia de soie,
altceva n-a primi, cci vreau s fiu castelan n cetatea
Rodenstein sau, pe scurt, doamna von Rodenstein, i s
zorni toat ziua cu cheile dup mine.
Locuii la pensiunea lui?
Nu, mi place mai mult aici, la marginea satului.
Locuiesc acolo a treia cas, chiar dup gardul de
scnduri.
i le art o csu ncnttoare, aezat la intrarea n
sat. n grdina din fa creteau cteva tufe de agrie i
nfloreau de-a valma, amestecndu-i culorile, maci i
tulpini de praz. Pe gard se uscau plase de pescuit, iar de
teiul btrn atrna o secer.
Suntei de invidiat, zise Gordon. Unii oameni reuesc
300

Theodor Fontane

s-si gseasc peste tot un col idilic; iar dac nu-l gsesc,
i-l fac singuri. Dumneavoastr v numrai printre aceti
fericii.
Aproape c o cred i eu, dar s tii c personal n-am
niciun merit. Cerul nu-i d mai mult dect poi ndura. Iar
umerii mei nu sunt deloc fcui pentru tragedie.
Pe Ccile, cuvintele acestea aruncate n glum o atingeau
mai mult dect s-ar fi crezut. n orice caz, ntrerupse
repede discuia, zicnd:
Iat o tem important. i dac domnioara Rosa i
domnul von Gordon ajung la filosofie
Nu mai isprvesc.
Ccile ddu afirmativ din cap, i spunnd un cald au
revoir, i ntoarse mgruul i se ndrept, urmat de
Gordon, spre drumul larg, la umbra cruia rmsese s-i
atepte bieandrul.
Mai avem mult pn la preceptor?
nc un sfert de or.
E bine.
i pornir iar la trap.
ntr-adevr, mai aveau de mers nc un sfert de or, cci
casa n care locuia btrnul era n cellalt capt al satului.
Dar orict de lung ar fi fost drumul i orict ar fi simit
nevoia s se odihneasc, Ccile nu pomeni niciun cuvnt
despre oboseal, pentru c tabloul pe care i-l oferea ulia
satului i inea atenia mereu treaz. Pe partea stng
vedea casele i colibele mprejmuite de grdinile lor
pitoreti, iar n dreapta, pe cellalt mal al rului Bode, se
nlau arborii mari ai btrnei pduri, ntr-ale crei
luminiuri pteau vitele. Se auzeau pn la ei dangte de
301

Pcatul * Ccile

clopot i printre ele suna freamtul apei spumegnd peste

prundi.
Trecur aa de-a lungul satului, pe lng poduri i
puni, pn ce, n sfrit, acolo unde defileul se lrgea iar,
bieandrul art cu mna spre un grup de case construite
cam pe la jumtate din nlimea muntelui i unde, pe o
firm alb, sta scris cu litere foarte mari: Hanul la
Rodenstein.
Aici locuiete preceptorul.
i se oprir cu toii.
n timp ce biatul ducea mgruii la grajd, Gordon i
Ccile urcau treptele care duceau spre stpnul de la
Rodenstein.
Pe treapta cea mai de sus i atepta Saint-Arnaud, care i
primi foarte prietenos pe ntrziai, dar i cu o umbr de
ironie.
Domniile-voastre, ncepu el, se pare c ai pierdut o
ntrecere ntre calul din Braunschweig i ursul ascanian.
mi pare nespus de ru. Am cutat s trag ns cel mai
mare folos de pe urma absenei la care am fost supus i n
clipa de fa i cunosc att de bine nu numai pe Albrecht
Ursul, ci i pe margraful Waldemar, nct n-a sftui pe
nicio calf de morar, chiar de-ar fi Jakob Rehbock 253 n
persoan, s ncerce s m duc de nas. Nu sunt sigur,
firete, dac domnului von Gordon i-ar fi plcut ca i mie o
asemenea mbogire a cunotinelor, dar n ce o privete pe
scumpa mea Ccile, pot s pun mna n foc c e tocmai
dimpotriv. i acum, nu mai stai pe gnduri! Mi-au fost
de-ajuns zece minute pentru a face cunotin cu domnul
253

Fals pretendent la tronul Brandenburgului, n secolul al XIV-lea.

302

Theodor Fontane

Rodestein i ard de nerbdare s v prezint acestui btrn

minunat. Prietenul nostru Eginhard, ca s nu mai vorbesc
de pastor, a tbrt tocmai peste el i, dac am auzit bine,
acum cinci minute i-a ncrcat arcul elocvenei cu sgeata
n care l-a pus pe margraful Otto, din cap pn-n picioare.
Sper c sgeata i-a i luat zborul. S ne grbim deci, pn
nu mai trage i a doua oar!
Cu aceste cuvinte, trecur toi trei pragul hanului,
intrnd, dup un ir de cmrue ntortocheate i cam
afumate, ntr-un fel de pridvor pe jumtate balcon, pe
jumtate teras, al crui acoperi se sprijinea n fa pe trei
stlpi de lemn. n partea din spate acest acoperi se rezema
ns pe un perete vopsit ntr-un albastru tare, de-a lungul
cruia se afla o mas mare de unde nu lipseau niciodat
sticlele cu oet i untdelemn i, din pcate, nici borcanele
cu mutar. La mijlocul mesei edeau Eginhard i pastorul
ntr-o foarte nsufleit discuie cu un al treilea, care nu
putea fi altcineva dect stpnul tuturor acestor domenii,
adic preceptorul Rodenstein. i chiar aa i era.
ngduii-mi, multstimate domnule preceptor, s v
prezint pe soia mea. i pe domnul von Gordon. Misiunea
lor de azi a fost, pe ct se pare, s dovedeasc nc o dat
insuficiena posibilitilor cavaleriei i, n acelai timp,
superioritatea vechii grzi pedestre.
Preceptorul se ridicase de pe scaun, urnd Ccilei bun
venit, apoi se nclin i n faa lui Gordon. n tot acest timp
se sprijini ntr-un baston de lemn de viin cu mner de
filde, iar cnd se rezem dup aceea din nou de mas (i
era greu s stea n picioare), ntreaga lui nfiare era
lesne s fie msurat cu privirea. Putea fi socotit pe bun
dreptate un reprezentant tipic de saxon vnjos, de
303

Pcatul * Ccile

westfalian cioplit n lemn de stejar, i de altfel nimic nu-i

fcea mai mult plcere dect s i se spun ca are un cap
ca al lui Waldeck254. ntr-adevr, se putea vorbi de aceast
asemnare. Din pricina unei czturi, cu un an n urm,
era nevoit s mearg de atunci sprijinit n baston,
altminteri ns rmsese destul de tnr, iar prul lui
bogat i ondulat, nspicat cu puine fire albe, l fcea s
par mai curnd de cincizeci de ani dect de aproape
optzeci, ci avea de fapt. Glasul lui era ns tot ce avea mai
bun, i nelegeai pe deplin c datorit acestui glas i
captivase timp de patruzeci de ani pe cei din Altenbrak,
inndu-le loc de pastor, prin citirea Bibliei i a Epistolelor
de la nlimea amvonului.
Ccile se simi imediat atras de personalitatea lui i i
mrturisi prietenos i firesc ct de mult se bucura s-l
cunoasc. Domnul pastor, care l admir cu cldur, le-a
povestit despre el multe lucruri frumoase, ca i despre
Altenbrak i despre grindei, iar ea vede bine c n-a
exagerat. Cci Altenbrak e un loc ncnttor, iar ct despre
grindei
Ei nu-i vor dezmini reputaia, o ntrerupse
preceptorul, i vor face desigur ca stimata doamn s fie
mulumit. Stimata doamn e rugat doar s spun la ce
or dorete s prnzeasc. Treburile buctriei o privesc,
firete, pe soia lui, dar dac i s-ar permite s fac totui o
propunere, ar recomanda nti grindeii, apoi o friptur de
cprioar din pdurile de la Altenbrak. Cci numai grindeii
n-ar fi deajuns, ei fcnd parte dintre felurile care nu te
satur.
254

Cap masiv, cu pr des i barb. Aluzie la Franz Leo Waldeck (1802

1870), om politic german.
304

Theodor Fontane

Ccile ncuviin, iar dup ce mai cerur i prerea

doamnei preceptor i a fiicei sale, o tnr soie de pdurar,
hotrr c vor mnca la ora cinci. Firete, pe verand.
Cele dou ore care le mai rmneau pn atunci aveau s
le foloseasc dup plac, fie s se plimbe pe malul Bodei, fie
c doarm i s se odihneasc.
Da, de odihn avea nevoie Ccile, care se retrase fr s
mai ntrzie ntr-o odaie din spatele casei, nspre grdin,
unde ferestrele erau deschise i perdeluele galbene
fluturau n vnt. Lng una dintre ferestre era o sofa
comod de piele, pe care Ccile se ntinse istovit, iar
tnra soie de pdurar, aflat la prini numai n trecere i
ca s le mai dea o mn de ajutor, o nveli cu o hain
uoar de var.
S nchid ferestrele, doamn?
Nu. E bine aa. E att de blnd aerul i nu trage. Dar
dac vrei s-mi faci o plcere, ia un scaun i vino lng
mine. Tot nu pot dormi, simt doar nevoia s m odihnesc.
Ah, o nevoie pe care o cunosc!
Dumneata? De ce? Eti nc att de tnr, ari att
de bine i ochii dumitale rnd de vioiciune i fericire. Ai,
negreit, un so bun. Nu-i aa?
Da, aa e.
i copii?
i. Iar ei sunt pentru mine cea mai mare fericire. Dar
n trei ani trei copii e totui mult, mai ales cnd cel de-al
doilea s-a nscut nainte ca primul s mearg n picioare,
iar cnd se mbolnvesc i cnd trebuie s stai toat ziua
lng plit i noaptea lng leagn i s cni toate
cntecele fr ca micuul s adoarm, simi cum i se
305

Pcatul * Ccile

nchid ochii i te sileti din rsputeri s-i ii deschii ah,

preastimat doamn, n asemenea zile ajungi s-i dai
seama ce nseamn odihna i nevoia de a te odihni. Nu-i
mai sunt atunci de niciun folos nici tinereea, nici
sntatea. i, cu toat fericirea mea, am plns amarnic de
multe ori.
n clipa aceea se auzi de afar un glas de copil.
Strig vreunul?
Nu, preastimat doamn, copiii mei nu sunt aici. Sunt
n pdure, cu tatl lor, i cea mai mare, care are apte ani
de fapt mplinete opt de Sfntul Mihail trebuie s le in
loc de mam i s aib grij de ceilali doi. Cci slujnica are
doar treab la buctrie i vede de vite la grajd. i atunci,
fiecare trebuie s pun mna. Stimata doamn ar trebui s
o vad pe feti cum tie s se fac respectat, ba fraii ei
ascult de ea mai bine dect de mine, cci copiii ntre ei nu
stau mult la gnduri dac s dea o palm sau nu. Iar
brbatul meu mi spune adesea: Vezi, femeie, Trude se
pricepe mai bine dect tine; aa trebuie s faci i tu. Tu eti
prea bun.
i e adevrat?
Ei, prea rea nu sunt. Dar cine poate spune c e prea
bun? Cnd eti att de bun ct de bun poate fi cineva, tot
nu eti nc destul de bun. i mai ales fa de cei sraci.
Ah, draga mea doamn, asta o afli cnd stai n pdure.
Dac vrei s vezi ce ndur oamenii, trebuie s trieti n
pdure i s-i vezi pe cei sraci, care i adun o mn de
vreascuri i se tem mereu c iau ceva ce n-au voie s ia.
Dar i eu i-am spus brbatului meu: F ce trebuie s faci,
dar cnd se poate, mai nchide cte un ochi, cci srcia-i
mare. Iar cel ce face ru sracilor sau se poart mai aspru
306

Theodor Fontane

dect trebuie, acela e ca bogatul care nu va intra n

mpria cerurilor.
Ccile cuprinse minile tinerei femei.
Bunul dumitale so trebuie s fie ca i dumneata. Numi fac griji pentru el. Dar chiar dac ar fi altfel, dumneata
l vei schimba i vei avea grij de sufletul lui, aa c va
intra n mpria cerurilor, ca i dumneata, de asta sunt
sigur. ntr-o csnicie bun, totul se cumpnete i unul l
ajut pe cellalt la nevoie.
Sau l trage dup el, rse tnra femeie.
Poate, poate Dar eu cred c ndurarea divin ine
mai mult seama de faptele noastre bune dect de greelile
noastre.
Ccile voise doar s se odihneasc, dar pn la urm
aipise stnd de vorb; o pereche de porumbei rotai
zburar pe prichiciul ferestrei, iar tnra femei iei ncet
din camer i se ntoarse pe veranda unde mai rmsese
numai Saint-Arnaud i preceptorul, pentru a le spune c
stimata doamn adormise.
Foarte bine, zise Saint-Arnaud, am vzut c avea
nevoie de linite. Acum ns, domnule preceptor, v rog smi artai toat proprietatea dumneavoastr. Mi se pare
foarte nimerit c lumea vorbete peste tot de castelul
Rodenstein, cci hanul dumneavoastr e ntr-adevr ca o
cetate pe o stnc. E de granit?
Porfir, domnule colonel.
Cu att mai bine sau, cel puin, cu o treapt mai
nobil. Dar, nobil sau nu, doresc s vd tot, bineneles dac
piciorul dumneavoastr v permite s urcai i s cobori
de jur mprejur.
307

Pcatul * Ccile

O, desigur, domnule colonel, numai s avei rbdare

cu un btrn invalid, care se mic mai ncet i care face
un singur pas n timp ce alii fac trei.
Cu totul la voia dumneavoastr. Doar nu v-am rugat
un lucru, pentru ca apoi, drept mulumire c-mi ndeplinii
dorina, s mai i hotrsc ct de repede vom merge. Ar fi
prea de tot. Acum ns v rog s-mi spunei, nainte de
orice, ce nseamn micul templu de colo? Chiar aici, la
stnga, pe vrful cel mai nalt.
E Belvedere, podoaba mea, i unde tocmai doresc s
v duc. Acolo porfirul se vede cel mai bine, iar Altenbrak se
ntinde la picioarele noastre. Domnul colonel s-mi
ngduie s-o iau nainte.
Rostind aceste cuvinte se ridic i, sprijinindu-se n
bastonul lui de lemn de viin, porni spre o crare cotit,
spat ntr-o stnc, ce urca spre micul pavilion. SaintArnaud l urma, fr s vorbeasc ns, pentru c i se
prea c btrnului nu numai c-i era greu s urce, dar c
i respira anevoie.
Ajunser ns sus i se uitau la privelitea din faa lor.
Ce se vedea n deprtare era mai mult sau mai puin
interesant, dar cu att mai plcut le prea tabloul care li se
ntindea chiar la picioare: nti hanul, care cu nclceala lui
de acoperiuri amintea ntr-adevr de o medieval cetate
Rodenstein, iar mai departe, n vale, rul, peste care
treceau, n stnga, n josul apei, o punte ngust, iar n
dreapta, n susul apei, un pod vechi de piatr.
Suntei demn de invidiat, zise colonelul. Regele
Policrate255 pe crenelurile acoperiului su. i sper c
Aluzie la balada Inelul lui Policrate de Schiller; n care e vorba de un
rege din insula Samos (sec. VI .e.n.)

255

308

Theodor Fontane

spunei ca i el: Mrturisesc c sunt fericit. Nu-i aa?

Preceptorul cltin din cap ntr-o parte, apoi n cealalt,
tcu i abia dup o vreme rspunse:
Ba da, domnule colonel.
Ba da! De ce? De ce nu numai da? Ce v lipsete? Un
om ca dumneavoastr, iubit cale de cinci pote jur
mprejur, stimat de enoriai, preuit de autoriti ct de
puini se pot mndri cu acest lucru! Iar cnd se va
srbtori jubileul
Nu se va srbtori.
De ce nu?
Pentru c mi-am dat demisia.
Cum? Dar firete Iertare mi amintesc. Prietenul i
admiratorul dumneavoastr, domnul pastor, ne-a povestit
nc de la Thale i ne-a spus i pricina care v-a fcut s
avei scrupule, ca s nu zic remucri.
Btrnul zmbea.
Ba da, i remucri. Dar toate acestea, ca s spun
drept, au cntrit mai puin. Motivul principal a fost c am
vrut s scap de srbtorire, aceeai srbtorire de care
domnul colonel tocmai a amintit.
De jubileu? Dar de ce?
Pentru c voiam s scap de aa-numita distincie.
Din modestie?
Nu, din trufie.
Din trufie? Ce tot spunei, cine se ferete de distincii?
Foarte puini. i nici eu. Exist ns distincii i
distincii. Fiecare om se bucur de rsplata lui. Firete,
firete. Dar cnd rsplata e mai mic dect a meritat-o sau
cel puin dect crede c a meritat-o, atunci nu se mai
bucur, ci i face inim rea. i aa s-a ntmplat cu mine.
309

Pcatul * Ccile

Voiau s-mi dea o panglicu n ziua srbtoririi mele. Fie,

i o panglicu poate nsemna ceva, dar aceea pe care
aveam s-o primesc era prea puin pentru mine, i atunci
m-am hotrt, fr s stau mult pe gnduri, i mi-am
prsit slujba, fr jublieu, dar i fr mhnire sau
suprare. tiu bine c nu tim niciodat exact ct preuim,
dar mai tiu i c oamenii o tiu de obicei i mai puin. Iar
dac e vorba de un biet nvtora de ar, totul merge
dup paragrafe i abloane, iar eu nu voiam s fiu tratat
aa. De nimeni, nici chiar de superiorii mei binevoitori. i
atunci am demisionat, dnd astfel satisfacie propriei mele
slbiciuni: vanitatea.
Bravo! exclam colonelul, i ntinse btrnului
amndou minile. A-i da singur satisfacie e cea mai
frumoas distincie. n cele din urm, nu contezi dect tu
i respectul fa de tine nsui, i ceea ce nu fac alii trebuie
s facem singuri pentru noi. Asta nu nseamn c ne
supraapreciem, ci pur i simplu c spunem lucrurilor pe
nume. i acum vorbii-mi despre porfirul de aici. Credeam
c n Harz e numai granit. Dar i n natur e tot aa: din
mijlocul granitului obinuit se ridic uneori cte o bucat
de porfir. i atunci te ntrebi: de unde vine oare? ntrebarea
e ns fr rost. Porfirul e acolo i asta-i tot.
i vorbir aa mai departe, iar pe cnd coborau, la
ntoarcere, potecua cotit, continundu-i discuia despre
Altenbrak i locuitorii lui, i zrir pe Gordon i pe ceilali
doi domni mai n vrst, care, dup o plimbare prin sat,
tocmai urcau din valea ngust spre cetatea Rodenstein.
Rosa era n mijlocul lor. Ea l salut pe Saint-Arnaud, care
i venise n ntmpinare pn n faa casei, reprondu-i
310

Theodor Fontane

totodat n glum dezertarea ei de la Hotelul Zehnpfund,

iar cnd o clip mai trziu ieir cu toii pe verand, vzur
c se fcuser pregtirile pentru prnz i c masa i
scaunele fuseser mpinse pn lng stlpii de lemn, de
unde privelitea se vedea mai bine. Se aduser flori i o
fa de mas alb, n cele din urm apru i Ccile, cu
obrajii nc rumenii de somn, i dup numai cteva
minute i avea fiecare locul la masa la care, dup o scurt
ovire, primise s ia parte i preceptorul. Se aezase ntre
cele dou doamne i arta, prin politee i umor de bun
calitate, c nvase n tinereea lui la o coal serioas.
Ccile era ncntat i i opti Rosei:
Tout fait comme il faut!256
ntocmai aa a fost i masa, care a nceput cu o mic
surpriz. n afar de felurile convenite, doamna preceptor
se ngrijise i de un supliment, o sup de asmui, pentru
care buctria ei era vestit.
Ah, asmui, spuse colonelul, cnd capacul fu ridicat.
Dac ai ti, drag doamn preceptor, ce bine ai nimerit-o!
Cel puin pentru mine. mi amintete de toat tinereea
mea. n fiecare miercuri, att timp ct crete asmuiul,
aveam i sup de asmui, fr nicio excepie, asmui i
dup aceea orez i crnciori. Cred c are s-mi plac azi
tot att de mult ca i pe atunci Dar, ce bem? Ccile,
domnioar Rosa, ce-ai dori? Sunt gata la orice
Adic la orice poate oferi pivnia mea, rse
preceptorul. Dar, domnule colonel, ea nu v ofer prea
mult. Un Trabacher, un Zeltinger. i vin de Mosela, pentru
el mor, pentru el triesc. De altfel, e tot ce am mai bun
Nu, nu, ntrerupse Ccile. Nu bem vin, nu vrem nimic
256

ntocmai aa cum trebuie! (fr.).

311

Pcatul * Ccile

strin. Vrem bere de Braunschweig. Nu-i aa, domnule von

Gordon?
Neaprat, rspunse acesta. n asemenea ocazii totul
trebuie s aib culoarea local. S bem, deci, bere neagr
i dulce de Braunschweig.
Glumir tot aa, pn ce se hotrr, n cele din urm,
la propunerea preceptorului, pentru o bere simpl de
Blankenburg, care le i fu servit n cni cu capac, fiecare
can purtnd cte o inscripie cu litere albastre, smluite.
Colonelul o citi pe a lui:
Meterul are o gu, triasc tnra mtu Ei, ei,
tnr i frumoas calf, ce vrei s spui? Spre
surprinderea noastr, lipsete de ast dat tradiionala fat
din balade, iar soia meterului e nevoit s-i ia locul.
Noroc c e tnr!
n acea clip sosir grindeii, pe o farfurie frumos
mpodobit cu felii de lmie, i ntruct nimeni n afar de
pastor i, bineneles, de preceptor, nu se pricepea la acest
fel neobinuit, i lsar pe ei s nceap, iar dup ce i
urmar, destul de timizi de altfel, se pornir pe comparaii,
mgulitoare unele, dar altele nu. Gordon vorbea de white
bait257, cu care gsea c seamn grindeii, n timp ce
colonelul le rezerva un loc de mijloc, ntre yklei258 i Spreestint259, adugnd, ce-i drept, pe ton de scuz:
Honny soit qui mal y pense260.
Rosa struia ns ca toi s-i retrag cuvintele, pentru
c nu voia s fie lipsit de poezia grindeilor, cei mai
257
258
259
260

Pete alb (engl.).

Specie de crap.
Specie de somn.
Vai de cel cu gnduri rele (fr.).
312

Theodor Fontane

minunai dintre toi petii, pe care i-ar cnta fr s stea o

clip pe gnduri, dac urgisita pictur animalier i-ar lsa
timp pentru cultivarea artei poetice surori. Domnul pastor
o va face ns cu siguran n locul ei. Se tie doar c toi
clericii sunt ntr-ascuns i poei, ceea ce nici n-ar putea fi
altfel. Cci cine st n fiecare duminic sub acoperiul
amvonului cu porumbelul sfntului duh, nu se poate s nu
se aleag i cu ceva har poetic.
Da, pastorul! strigar toi. Un cntec sau un toast.
Poate s aleag, dar s fie n versuri.
Bine, fie! zise btrnul. Dar, fiecare dup puterile lui.
N-am fcut niciodat dect versuri improvizate. i pentru
c oricine poate improviza, chiar i domnioara Rosa, cu
toate cele spuse adineauri, o vor face toi pe rnd. E o
condiie.
Se ncuviineaz, spuse Rosa. Dar versurile trebuie s
fie foarte corecte condiia asta o pun eu i cine are o
rim fals sau folosete un cuvnt care nu exist, trebuie
s plteasc amend, cu alte cuvinte s dea un gaj.
Iar gajurile s se cear napoi, adug cu ochii mijii
profesorul, care, ca mai toi pedanii, semna puin cu un
faun.
Cu napoierea gajurilor deci, repet i Saint-Arnaud.
Dar nainte de a ncepe, s mai trecem o dat farfuria n
jurul mesei. Va fi ca o binecuvntare de sus. i acum,
domnule pastor, commenons261!
n timp ce se servea din farfurie, pastorul recita rar i
grav:
Nu-m-uita cresc la pru, iar dincolo stau teii,
261

S ncepem! (fr.)
313

Pcatul * Ccile

i ntre ei, ca fulgere de-argint, ai undelor copii, grindeii.

Bun, bun, spuse Rosa. Acum urmeaz domnul
colonel.
Acesta, fr s stea pe gnduri, ncepu numaidect:
Nu-mi dai nici tiuc, nici biban, nici alii de tot felul,
Doar pstrvul mi place, iar i mai mult grindelul.
Excelent, excelent, v felicit, domnule colonel! Domnul
pastor a fost btut. Ah, militarii mereu victorioi, victorioi
n orice domeniu. n ultima vreme, din pcate, chiar i n
pictur. Remarcile mele sunt ns triste, prea triste pentru
acest ceas vesel. S mergem deci mai departe. Domnule
von Gordon, artai-ne ce ai nvat departe, n Persia. Se
pare c acolo e patria poeziei. Nu-i aa? Cum se numea
poetul oare? A, da, Firdusi! S-auzim.
Gordon, care dorea s provoace o controvers amuzant,
i lu ca rim cuvntul sfrindel, iar cnd acesta fu,
firete, contestat, se ls mpins spre afirmaii cel puin tot
att de ndoielnice ca i rima pe care o alesese.
Nu exist sfrindel, hotr Rosa. Inculpatul vrea s
spun firete, dac s-a gndit de fapt la ceva sfredel,
ceea ce exist. Domnule von Gordon, un gaj. i-acum
dumneavoastr, domnule Eginhard. V rog s-mi dai voie,
aproape c aa spune, n numele poeziei, s v chem pe
acest prenume.
n timp ce privea int nainte, Eginhard ncepu s-i
tearg ochelarii. Deodat, ns, pe fruntea lui se aternu
parc o lumin, i rosti, cu o aur de demnitate istoric:

314

Theodor Fontane

Cel mai mic prin ntre mprai a fost un prin de Werla,

Cel mai mic pete n iaz i ru rmne tot grindela.
Rosa protest numaidect, spunnd c n-are fi existat
nicicnd un prin de Werla, iar Ccile i inu isonul. SaintArnaud ns nu numai c lu aprarea profesorului, ci mai
i adug foarte solemn c i amintete de o mezalian
ntre un prin de Werla i o prines de Anhalt. Se opri
apoi, ntorcndu-se spre Rosa:
Acum ns e rndul dumneavoastr, stimat
domnioar.
Pictoria se nclin cu un zmbet i spuse:
Gsesc c domnii s-au trudit, ca s-mi fie mie mai
uor. Au trecut cu vederea tocmai ce aveau mai la
ndemn. Hotri i dumneavoastr dac am sau nu
dreptate:
Desul, destul cu rime la grindele sau grindel
Triasc de trei ori frumoasa doamn, dintre perle cea
mai frumoas perl.
i cu aceste versuri, se ridic i se ndreapt spre Ccile,
ca s-i srute mna. Ccile ns nu o ls, ci o mbri,
uor stnjenit i n acelai timp vdit micat de omagiul
pe care i-l aducea un om prietenos i vesel.
Atmosfera prea s devin uor sentimental, ns
preceptorul, cruia nu-i plceau asemenea stri de spirit,
tiu s-i readuc foarte curnd la tonul de pn atunci i
masa se desfur mai departe n timp ce el istorisea tot
felul de anecdote din viaa lui puin obinuit de cantor i
de pastor fr ca cineva s se gndeasc a-l obliga s se
315

Pcatul * Ccile

ntrerup.
n cele din urm se ridicar de la mas i, n timp ce
urcau spre micul pavilion ca s-i bea cafeaua la aer curat
i s se bucure de privelite, soarele cobora spre asfinit pe
deasupra brazilor de pe munte. Se lsa acum tot mai jos,
nvpind vrfurile copacilor, care prur, pentru o clip,
c ard n flcri.
Adncii n tcere, priveau cu toii minunatul spectacol
i i ridicar ochii numai cnd, fr s-i dea bine seama
de unde veneau, auzir zvon de rsete i vorbe vesele ale
unor glasuri ce ncercau s trezeasc ecoul. Dar ecoul nu
rspunse.
ntre timp cltorii nevzui i netiui se apropiau tot
mai mult, iar cnd cotir deodat de dup o proeminen,
care i ascunsese pn atunci privirilor, prietenii notri i
ddur seama c sunt vechi cunotine.
Gimnatii! strig Ccile. Vor probabil s ne mai salute
o dat.
ntr-adevr, acolo unde drumul se lrgea iari, tinerii se
regrupar, mergnd n pas de mar, n sunet de tobe, spre
locul unde puntea ngust de lemn, aezat aproape la
picioarele cetii Rodenstein, ducea pe malul cellalt.
Ajuni acolo, nu se aezar ns n linie, ci n arc, i
scldai n lumina zilei care se sfrea, ncepur s recite,
balada lui Schefel:
Cel cavaler de Rodenstein
Vorbi: S-mi fie Domnul milostiv,
Nu-i nicieri un strop de vin
n noapte, atta de trziu!

316

Theodor Fontane

Hai, dar, hai, dar,

Hai, dar, din cas afar
Crmare, s-mi fie Domnul milostiv.
Prietenii notri de sus, ateptau s aud mai departe;
dar strofa nu mai fu urmat de alta. Tinerii se ntrerupser
n mijlocul cntecului, rdeau, strigau i nu se mai sturau
s repete ntr-una:
Hai, dar, din cas afar!
De sus din chioc se auzir aplauze, iar btrnul
preceptor, care i ieise de tot din fire de bucurie, jura
mereu c pune la btaie un butoi din cea mai bun i
vrea s-i pofteasc pe biei s bea.
Gimnatii ns, care improvizaser cntecul numai
pentru c vzuser firma La Rodenstein, se mulumir s
rspund fluturndu-i capelele, apoi intrar de ndat n
pas de mar n pdure, pornind spre Treseburg.

317

Pcatul * Ccile

XV

EGINHARD I PASTORUL AVEAU

de gnd s rmn la Rodenstein, pentru a face a doua zi o
excursie care merita osteneala, nti la Rbeland, iar de
acolo, dup un ocol mai mare, la mnstirea Michelstein.
Saint-Arnaud i Ccile ns i mpreun cu ei, firete, i
Gordon, erau hotri s se ntoarc la Thale nc n
aceeai sear. Cci o privire aruncat asupra paturilor i
dduse stimatei doamne, nc n timpul dup-amiezii,
convingerea cu totul nendoielnic c nu putea fi vorba de
nnoptat n acest loc, altminteri att de ncnttor, aa
nct, n amurg, dup ce coborr de la pavilion, SaintArnaud trimise vorb bieandrului s pun eile i s fie
gata de plecare, cernd totodat pentru sine un cal din
grajdurile de la Altenbrak. Cci nu mprtea pasiunea
pentru mgrui.
Dac e aa, adug Ccile cu o hotrre pe care nu o
avea de obicei, l rog pe domnul preceptor s dea drumul
bieandrului i n loc de un cal s ne dea trei.
Ei, ei! rse Saint-Arnaud, ntructva surprins de
hotrrea soiei sale, n timp ce Gordon, nu mai puin
318

Theodor Fontane

mirat, ncerca s o conving s nu renune nesilit la o

cltorie mai comod.
Ccile ns era nenduplecat i i spuse:
E ceva ce nu nelegei, domnule Gordon. Ca s poi
nelege, trebuie s fii cstorit. Brbaii merg i aa cu
nasul pe sus, ceea ce-i destul de ru, iar dac mai i
clreti de bunvoie pe un mgru alturi de ei, atunci e
ca o acceptare a privirii lor de haut en bas262. i asta nu
trebuie s se ntmple.
Continuar astfel nc o vreme, pn ce lui Gordon i se
pru c citete ntr-o privire fugar oprit asupra lui:
Prostule, o fac doar pentru tine.
Dup un sfert de or aprur i caii. i luar rmas bun
i se ndreptar spre puntea de lemn peste care trecuser
nu de mult gimnatii. Apropiindu-se ns i vznd c
brnele i scndurile erau prea slabe, trecur clare prin
ru, salutnd apoi de pe cellalt mal nc o dat toi trei
cetatea Rodenstein.
Drumul lor urc nti o vreme erpuind pe o nlime
mpdurit, curnd cobor ns iar pn pe malul Bodei,
urmndu-i cotiturile. Sub crengile plecate se i lsase
ntunericul i clipe n ir nicio vietate nu se mai mic n
jurul lor pn ce, deodat, la mic deprtare de ei, iei
sltnd din umbra pdurii o pasre neagr. Nu prea
speriat, ci mai curnd ndrznea, de parc ar fi vrut s
nu-i lase s treac. n cele din urm i lu zborul, dar
numai spre a se lsa, treizeci de pai mai departe, iar pe
pmnt, unde ncepu acelai joc de mai nainte.
O mierl neagr, spuse Gordon. Frumoas pasre.
Dar lugubr.
262

De sus n jos (fr.).

319

Pcatul * Ccile

Saint-Arnaud rse.
Scumpa mea Ccile, te pripeti. Ai asemenea
simminte cnd te rtceti n pdure. Dar noi nu vom
tri o aventur romantic, ba nu ne ateapt nici mcar o
adevrat noapte de groaz, n care nu mai vezi nimic n
faa ochilor. Uite, colo mai struie nc lumina asfinitului,
iar acum rsare i luna, care vine parc s ia locul
soarelui. Nu te mai gndi la mierl. Ne nsoete pentru c e
bucuroas s nu fie singur. ntreab-l i pe domnul von
Gordon.
Eu a fi mai curnd de prerea stimatei doamne,
spuse acesta. Toate psrile, cu singura excepie a
vrbiilor, au prin excelen ceva deosebit de tainic i ne
ocup fantezia mai mult dect alte vieti. Trim ntr-o
permanent team de ele i sunt puine lucruri pe lume
care s-mi inspire atta respect ca, de pild, un cacadu
cenuiu. Profesorii de filosofie urmeaz pe locul doi, ns la
mare distan. i apoi, barza i rndunica! Cine ar avea
curajul s fac vreun ru unei rndunici, sau s goneasc
o barz din cuib?
Ei, oamenii sunt ipocrii, zise colonelul. Ipocrii i
irei totodat. Iau totdeauna sub ocrotirea lor ceea ce nu
pot folosi. N-am auzit niciodat de friptur de barz, iar
ncercrile de nalt art culinar cu lebda, la fel de
ocrotit, au dat, pn azi, mereu gre. Dar becainele i
liiele! Sunt mult prea gustoase pentru a fi strnit
ndemnul de a fi declarate sfinte.
Vorbind astfel ajunser la podul din Treseburg, de unde
se vedea pe cellalt mal, chiar lng ru, ntr-o pitoreasc
aezare, hanul La cerbul alb. Cteva dintre mesele ntinse
acolo aveau felinare de vnt, dar cele mai multe se
320

Theodor Fontane

mulumeau cu lumina limpede pe care le-o da luna.

Trecem dincolo? ntreb colonelul.
Ccile ns nu voia. Drumul de pe cellalt mal era,
probabil, acelai pe care merseser de diminea, spuse ea,
i nu dorete deloc s mai treac nc odat pe lng
Todtenrode.
Prin urmare, pe aici!
i cu aceste cuvinte, Saint-Arnaud intr ntr-un fel de
defileu, care urca destul de abrupt spre podiul dintre
Treseburg i Thale.
Sus nu erau dect ierburi i ogoare, peste care trecea un
drum ngust, lat numai ct s poat clri toi trei alturi.
Umbrele lor cdeau nainte pe drumul lucitor ca argintul,
iar ei clreau n urma umbrelor. De cele mai multe ori la
pas. Sufla un vnt rece i Ccile ncepu s tremure, ceea ce
l fcu pe Gordon s-i ntind un pled, pe care l inuse
pn atunci legat de crupa calului.
Ia-l, zise Saint-Arnaud. Domnul von Gordon are s te
nfoare n el dup toate regulile artei, e o datorie fa de
clanul lui. i te vom avea astfel ntre noi n chip de
scoian. Lady Macbeth sau cam aa ceva. Numai plria
de clrie nu se potrivete.
Ccile ns se mrgini doar s-i ndemne s se grbeasc
i nu trecu mult pn ce ajunser la o rscruce de
drumuri, de unde, la o distan de vreo cincizeci de pai, se
vedea un monument.
Ce s fie? spuse colonelul i porni clare ntr-acolo, n
timp ce Gordon i Ccile i continuau drumul n pas mai
domol.
Nu suntei i dumneavoastr curios? ntreb Ccile,
cu o umbr de ironie i amrciune. Saint-Arnaud vede c
321

Pcatul * Ccile

tremur i tie c numr clipele. Dar parc i pas?

i, totui, de obicei este att de atent i plin de grij!
Da, rspunse ea ncet i prelung.
i n acest da pe care l rostise era o lume de tgduieli.
Gordon i lu mna care atrna alene, i-o cuprinse i i-o
srut, fr ca ea s se mpotriveasc. Clrir apoi n
tcere mai departe unul lng altul, pn ce se ntoarse
Saint-Arnaud.
Ce a fost? ntreb Ccile.
Monumentul unui inspector-ef silvic.
Pe care l-a mpucat un braconier?
Nu, mai puin senzaional. A murit linitit n patul lui.
i se numea?
Pfeil.
Ah, Pfeil! Contele Pfeil?
Nu, rse Saint-Arnaud, numai Pfeil. Natura are i ea
uneori capricii democratice. De altfel, lsnd la o parte
originea lui burghez, a fost o autoritate n materie de
silvicultur i ne-a lsat unul dintre cele mai renumite
principii din agronomie.
i care anume, dac mi-e ngduit s ntreb?
Cci prin combinarea terenului mltinos cu nisipul
se obin, dup mprejurri, recolte deosebit de frumoase.
Mlatina singur nu-i bun de nimic, i tot aa i nisipul,
dar faptul c bunul Dumnezeu le-a aezat alturi n inutul
lui preferat, care e, dup cum bine se tie, marca
Brandemburg, a fost o mare binecuvntare i pentru inut,
i pentru oamenii lui, iar ntreaga istorie a Prusiei se poate
spune c i are obria n acest act de graie divin. Iat
deci faimosul principiu al lui Pfeil n materie de agricultur,
principiu poate puin prea ingenios. Cci pmntul arabil
322

Theodor Fontane

de la Pyritz, neamestecat cu nimic, rmne totui cel mai

bun, n orice caz, mai bun dect amestecul de mlatin i
nisip. Dar acum la trap, ca s ne nclzim i s ajungem
mai repede.
i strbtur n zbor podiul, trecnd pe lng copaci i
coluri de stnci, pe lng rscruci i indicatoare de drum.
Pe unul dintre ele scria: Spre Hexentanzplatz, iar SaintArnaud, artndu-l, spuse:
Facem un cadril? Sau i plac mai mult plimbrile
extraordinare?
Cuvintele acestea sunau arogant i batjocoritor i, la
apropierea lui Saint-Arnaud, Ccile se feri n lturi fr
voie.
Colonelul prea ns a simi ndemnul s-i dea fru
liber i urm pe acelai ton cu care ncepuse:
Ia te uit cum cade acolo lumina peste stnci! Totul e
fantomatic, numai fee i trupuri groteti i a putea s
pariez c tot ce e rotofei poart numele de clugr i c tot
ce e subire are numele de clugri. Domnul von Gordon
avea dreptate cnd spunea c ntregul Harz e un inut al
vrjitoarelor.
Ajunser foarte curnd la promontoriul de unde drumul
de pe podi ncepea iar s coboare. Caii porniser mai
departe n acelai pas, dar clreii lor, surprini de tabloul
ce li se nfia, strnser fr s vrea frul. Jos, n vale,
dinspre Quedlinburg i dispre Teufelsmauer, venea n clipa
aceea, cu zngnit i uruit de fiare, ultimul tren, iar lumina
lunii rzbtea prin norul alb de fum, n timp ce n fa
fulgerau doi ochi de foc i scnteile mainii zburau departe,
peste cmp.
Goana slbatic, spuse Saint-Arnaud, i porni n
323

Pcatul * Ccile

frunte, urmat de Gordon i Ccile.

324

Theodor Fontane

XVI

CND, DUP UN SFERT DE ORA,

cltorii notri se apropiar de hotel, vzur bine c
ultimul tren trebuia s fi adus muli oaspei, cci terasa
cea mare dinspre parc era nc plin de nsufleire. Totul
era scldat n lumin, i n lumina aceea se vedeau
micndu-se ncoace i ncolo chelnerii. Unul dintre ei
ducea un samovar nalt i mare, ceea ce arta, fr
ndoial, c sosiser vilegiaturiti din Anglia sau din
Olanda.
Vezi, Pierre? spuse Ccile, care i regsise repede
buna dispoziie la vederea acestei imagini surztoare. E
plcut s mai gsim nc animaie.
O clip mai trziu se oprir toi n faa cldirii, coborr
de pe cai i intrar n hol. Grmezi de cufere i geni de
voiaj erau presrate de-a valma peste tot, iar Ccile, n timp
ce urca treptele, simea ca pe o binefacere cldura pe care o
ddeau flcrile lmpilor cu gaz.
Eu a propune s bem ceaiul mpreun pe teras. Nui aa, domnule von Gordon?
ntr-adevr, peste foarte scurt timp, prietenii notri se
325

Pcatul * Ccile

aflau printre ceilali oaspei, chiar la aceeai mas unde se

cunoscuser abia cu cteva zile n urm. Ccile, care se
schimbase ntre timp, purta, din pruden dar i din
cochetrie, o jachet cu garnitur de blan, ce i sttea
nespus de bine, fcnd totodat ca doamna Saint-Arnaud
s fie obiectul ateniei generale. Nimic nu scpa Ccilei, i
buna ei dispoziie crescu pn n clipa cnd, dup ce bur
ceaiul, iei la braul lui Saint-Arnaud de pe terasa unde
mai rmseser doar civa oaspei.
Se auzea btnd dinspre sat ora unsprezece, cnd
Gordon intra n camera lui simpl din aripa stng i se
aeza tihnit pe colul sofalei, aa cum i era obiceiul nainte
de culcare. Dar era nc prea tulburat i agitat pentru a se
putea bucura mai mult dect o clip de aceast tihn, aa
c se ridic i se duse la fereastr, unde deschise i al
doilea canat. Sub fereastr era o brazd plin de frezii i
mixandre i Gordon aspir cu lcomie parfumul ce urca
dintr-acolo n efluvii tari. Era linite peste tot; boschetele
care mprejmuiau fia de grdin erau ascunse n umbr
adnc, numai n dreptul unuia, n faa camerei ce o ocupa
perechea Saint-Arnaud, umbra era ntrerupt de o dr de
lumin. Gordon privea ntr-acolo, ca i cum ar fi vrut s
afle n acea dr de lumin tainele micului univers numit
Ccile. i veni apoi s zmbeasc i i spuse: Ajung s
cred c sufr de deformaie profesional i c m apuc s
fac o analiz spectral. Poor Gordon263. Soarele i mai
trdeaz secretele, dar inima nu. i mai ales o inim de
femeie.
Vorbind astfel cu sine, plec de la fereastr i ls s i se
263

Srmane Gordon! (Engl.)

326

Theodor Fontane

perinde nc o dat n suflet tot ceea ce adusese ziua care

trecuse. Ascult iar rsul vesel cu care Ccile nsoise la
mas versurile despre grindei, vzu iar podiul luminat de
lun, pe unde clreau spre cas, auzi iar acel da att de
prelung i care nu era dect un scurt nu, i simi iar
apsarea minii ei, ca rspuns la gestul lui. i toate i
redeteptar nedumeririle i ntrebrile crora le dduse
glas nu demult n scrisoarea trimis surorii lui. Ce s cred
despre aceast femeie? Se poart perfect n societate, i e
att de naiv! Caut s-mi plac i totui nu e o cochet.
Face totul mai mult din obinuin dect din cochetrie. Se
cunoate c a trit ntr-o lume aleas, poate n cea mai
aleas, c a fost admirat i preuit, dar a avut parte de
prea puin afeciune i de i mai puin dragoste. Da,
dorete ceva, ceva i lipsete. Dar ce? Mi se pare uneori c
vrea din adncul inimii s scape de o apsare, de o temere
i o suferin luntric. Teama aceasta nu i-o pricinuiete
oare Saint-Arnaud? Sau suferina? Nu, nu pare un om n
stare s chinuie pe cineva, dei azi nu s-a purtat prea
curtenitor. i nu-i vorba dect de dispoziii trectoare am
vzut-o plin de tot atta devotament i recunotin fa
de soul ei, pe ct era azi plin de aversiune. i totui,
exist undeva un nor! El, sau ea, sau amndoi au trit un
roman, i trecutul i arunc umbrele lui.
n clipa aceea dispru i dra de lumin de peste
boschet.
Rmne un mister.
Apoi, nchiznd fereastra, se duse s se culce.
La nceput, nu-i gsi nc linitea, dar cnd se calm,
dormi adnc i se detept dup ce soarele trecuse pe la
327

Pcatul * Ccile

fereastra lui. Uitndu-se la ceas i vznd c e aproape opt,

sri repede din pat.
Nu era gata dect pe jumtate, cnd cineva btu la u.
Intr!
Portarul i nmn o telegram, nsoind-o de scuze.
Telegrama sosise nc n dup-amiaza zilei trecute, cnd
domnii mai erau la Altenbrak, iar dup aceea au uitat de
ea. Rugau pe domnul von Gordon s-i ierte.
Gordon zmbea. Telegramele ncetaser de mult s mai
aib pentru el o importan deosebit i de aceea ls i
acum s treac o clip pn ce ntr-adevr o deschise. Avea
urmtorul coninut: Bremen, 15 iulie. Blocai cauz cablul
cel nou. V ateptm mine. Un val de simminte
contradictorii l cuprinse, vzndu-i ntrerupt astfel att
de brusc ederea la Thale, care i devenise aa de drag n
ultimele zile. Plcerea, linitea i mulumirea avur ns
pn la urm precdere n acest vrtej de simminte.
Slav Domnului, am scpat de frmntare, i poate de
ceva i mai ru. Cine se arunc n primejdie piere,
fermitatea i principiile sntoase nu-l mai pot ajuta. O
mn milostiv trebuie s ne apere, zi de zi, ceas cu ceas.
i nu ne duce pre noi n ispit. Ct e de adevrat! Norocul
meu cel bun intervine i-mi poart de grij mai bine dect
o fac eu.
i sun.
Micul dejun i nota de plat Colonelul Saint-Arnaud
i doamna sunt pe teras?
Da, domnule baron.
Gordon trecu cu vederea nlarea n grad i continu:
Cnd e primul tren spre Hanovra?
La nou i douzeci.
328

Theodor Fontane

O! Mai am deci destul timp.

Rmas singur, i aez valiza pe scaunul ei i ncepu s
mpacheteze. Iueala cu care o fcea trda pe omul obinuit
s cltoreasc mult. Cafeaua adus ntre timp de chelner
nc nu se rcise cnd el i isprvise, valiza fusese ncuiat
i pus deoparte, mpreun cu pledul i umbrela.
Se uit la ceas.
Nou. Prin urmare, nc douzeci de minute:
cincisprezece pentru micul dejun, i cinci pentru rmas
bun. Chiar mai puin. Dar, cu ct mai puin, cu att mai
bine. Ce s ne spunem? Cuvintele de desprire trebuie s
fie scurte ca declaraiile de dragoste. Ce e frumos nu ine
mult i se mpotrivete duratei; prima clip e poetic, a
doua mai puin, iar a treia, nu mai e deloc. i pentru c
simim c e aa, i ne mustr contiina, ncepem s
minim, s ne prefacem, s exagerm. Iar mie nu-mi place
s m port astfel. Nu vreau s-mi stric singur impresiile
frumoase ale zilelor de aici, vreau s m despart de ea cu
sufletul mpcat i fr vorbe mari. Vreau s-mi amintesc
de ea ca de, de Ca Ei, pentru numele lui Dumnezeu,
fr comparaii puerile. i totui, mi aduce aminte de ce?
De cine? Sau de ce tablou?
i-i legna capul, gndindu-se. n sfrit, pru s fi
gsit. Da, aa e. Am vzut cndva un portret al reginei
Mary, nu mai tiu prea bine unde, la Oxford, sau la
Hampton-Court, sau la Edimburgh-Castle. n orice caz, era
regina Scoiei, nefericita mea compatrioat. Un pic de
catolicism, un pic de flacr i de cuvioenie i un pic de
vinovie. i avea totodat n privire ceva care parc i
spunea c vina nu fusese nc ispit. Da, de acest tablou
mi amintete. Dar btrnul colonel? Ei bine, el ar juca i
329

Pcatul * Ccile

pe nepregtite rolul lui Bothwell 264. Zu c da. Oare a

aruncat i el n aer pe un Darnley 265. Ar nsemna o
impruden s fii gata a jura c nu a fcut-o. Dar destul cu
asemenea reminiscene explozibile. Vreau s plec de aici cu
gnduri mai senine.
Vorbind astfel cu sine, trecu iar la fereastra deschis i
mai privi o dat, dincolo de parcul nu prea mare, spre
cmpia mrginit la extremitatea cealalt de turnurile din
Quedlinburg. Privi aa o clip, apoi i apuc plria i
bastonul, pentru a porni s-i ia rmas bun de la familia
Saint-Arnaud. Cei doi nu mai erau pe teras ci se i
plimbau prin parc, ndreptndu-se tocmai spre banca lor
preferat, ascuns pe jumtate sub crengile de grozam i
liliac i de unde puteau vedea bine gara.
Te rog, spuse Gordon, ntorcndu-se spre chelner, ai
grij s mi se duc bagajele la gar.
Se ndrept apoi spre banca unde, ntre timp, se
aezaser Saint-Arnaud i Ccile. Era acolo i Boncoeur, de
data asta nu lng banc, ci n faa ei, n plin soare. La
apropierea lui Gordon, ridic o clip capul, apoi nu se mai
mic.
Ah, domnule von Gordon, spuse colonelul. Att de
trziu! Credeam c v place s v sculai devreme. n
ultimele zece minute, soia mea a presupus c v-ai
mbolnvit de tot attea boli. Pariez c se i nchipuia
acordndu-v cea mai cretineasc ngrijire.
De la care m sustrag grbit i nerecunosctor.
James Hepburn Bothwell, nobil scoian, cel de-al treilea so al Mariei
Stuart.
265
Aluzie la Henry Stuart Lord Darnley, cel de-al doilea so al Mariei
Stuart, omort din ordinul lui Bothwell, iar casa n care a fost ucis,
aruncat n aer.
264

330

Theodor Fontane

Cum aa?
O telegram pe care tocmai am primit-o m silete s
plec i vin s-mi iau rmas bun.
Gordon vzu c Ccile plise. Ea se stpni ns, azvrli
cu vrful umbrelei cteva pietricele n aer i zise:
V plac surprizele, domnule von Gordon.
Nu, preastimat doamn, nu surprizele. Am aflat
numai de o or c trebuie s plec i m-am hotrt s trec
ct mai repede peste ceea ce nu se mai poate schimba. Ce
s v mai spun? Nu voi uita niciodat zilele acestea i m
voi socoti fericit dac ele se vor repeta mai curnd sau mai
trziu, fie aici, fie la Berlin sau oriunde altundeva n lume.
Ccile privea n gol: urm o tcere stnjenitoare, pn ce
Saint-Arnaud rspunse politicos, dar rece:
E ceea ce dorim i noi.
n acea clip clopotul de la gar sun pentru a doua
oar.
Semnalul e pentru mine. Adieu, prea stimat,
doamn. Au revoir, domnule colonel.
i sltndu-i plria, Gordon porni spre gar,
desprit de peluza parcului doar print-un gard de tufe
nalte. Se mai opri o dat n faa unei deschideri tiate
ntre tufe, se nclin i salut apoi militrete. Colonelul i
rspunse la fel, iar Ccile i flutur de trei ori batista.
Peste cteva clipe uierul locomotivei despic aerul.
Boncoeur sri n picioare i i puse capul n poala
frumoasei doamne. Prea c vrea s-i spun: Las-l s
plece; eu rmn lng tine i sunt mai credincios dect
el.

331

Pcatul * Ccile

XVII

GORDON ERA SINGUR N COMPARtiment i se aez cu spatele, ca s poat vedea ct mai

mult vreme munii la poalele crora petrecuse zile att de
fericite. Zeci de imagini i se perindau prin faa ochilor n
timp ce privea int ntr-acolo, iar n centrul fiecreia se
afla frumoasa femeie. Gnduri, consideraii veneau i
plecau, i n cugetul lui reapru i clipa despririi.
Desprirea aceasta, i spuse el, am vrut s o scurtez,
ca s nu cad n pcatul vorbelor goale, i totui care a fost
oare ultimul meu cuvnt? La revedere! Numai vorbe,
minciun. Care e adevrul? Nu vreau s-o revd, n-am voie
s-o revd; nu vreau s-i tulbur viaa, i nici pe a mea.
i schimb locul, pentru c linia, care fcea tocmai o
curb larg, nu-l mai lsa s vad munii. i continu apoi
refleciile: Nu vreau s-o revd, aa mi spun. Dar, n
definitiv, de ce nu? Sunt inerente complicaiile? Lady
Windham, la Delhi, era mai n vrst dect Ccile, iar eu
eram cu cinci ani mai tnr dect azi, i totui eram
prieteni. n acele zile, ndeprtate, nu m-am ndoit
niciodat de mine n relaiile mele cu amabila lady, iar de
332

Theodor Fontane

ea m-am ndoit i mai puin. Prin urmare, de ce s n-o

revd pe Ccile? De ce s nu fim prieteni? Ce a fost posibil
ntr-un ora de garnizoan din India poate fi i mai posibil
n mijlocul distraciilor dintr-o mare capital. Cci tiut e c
plictisul i singurtatea sunt cei mai buni protectori ai
nebuniilor dragostei.
i arunc igara, se rezem pe locul lui i repet: De ce
s n-o revd? Dar ntrebarea nu-i aducea nici linite, nici
mngiere. Ah! ru e tocmai c ntrebarea nu-mi d pace,
nseamn c m-am i hotrt. mi aduc aminte de un
avocat care mi-a povestit o dat la un pahar: Cnd vine
cineva la mine, i ncepe chiar de la intrare cu: Am scris
ceva aici i a fi vrut doar s v ntreb dac nu cumva n
rndurile i strig nc de departe: terge-le. N-ai venit s
m ntrebi pe mine dac nu te-ai ndoi dumneata singur de
ele. i faptul c m ntreb mereu: de ce s nu fim
prieteni? mi arat c am ceva pe contiin, mi dovedete
c nu se poate i c e un gnd la care trebuie s renun.
Ccile nu triete pentru reuniuni mrunte i nici pentru
concertele de la Flora266, sunt sigur. Dac aa s-a nscut,
sau dac viaa a fcut-o s fie altfel, nu are nicio
importan. E posibil, ba chiar probabil, c simte deseori
nevoia de via idilic i de cald buntate, dar tie s
preuiasc din instinct pe oricine dup posibilitile i
calitile lui, iar eu a fi ridicol dac a ncepe s-i vorbesc
deodat despre expoziii de pictur i despre noutile zilei,
sau s-o fac pe prietenul care citete versuri. Ea ateapt de
la mine s-i fac curte, dorete atenii, omagii. Iar omagiile
sunt ca i chibriturile, e de ajuns o scprare, i focul s-a
aprins.
266

Locul de petreceri i concerte la Charlottenburg Berlin.

333

Pcatul * Ccile

Acestea erau gndurile care l nsoeau i ele reapreau

n fiecare sear n timpul ederii lui la Bremen, cnd, dup
treburile i ostenelile zilei, i fcea obinuita plimbare la
bastion. Principiile lui rmneau aceleai, dar, firete, i
nclinaiile, i, ntorcndu-se acas ntr-o zi n care
nclinaiile fuseser iar mai puternice dect principiile,
mpinse o msu la ua balconului cu vederea spre fluviu
i se aez s-i scrie Ccilei.
Era o noapte minunat de frumoas, nu sufla nici cea mai
slab adiere i peste undele mictoare cdeau, de pe
amndou malurile, luminile strzilor i ale cheiurilor.
Deasupra primriei sta secera lunii, linitea se lsa tot mai
mult peste ora, numai dinspre port se mai auzea zvon de
cntece i sirena unui vapor, care se pregtea de plecare,
odat cu refluxul.
Penia lui Gordon aluneca repede peste pagini, iar
farmecul dulce al nopii de afar puse stpnire i pe el,
gsindu-i expresie n rndurile pe care le scria.
Tratativele la Bremen au durat mai mult dect se crezuse
i ele s-au ncheiat numai dup ce o cltorie n Insulele
Frizice a confirmat posibilitile pn atunci nc
ndoielnice de realizare a proiectului. Gordon a avut astfel
prilejul s cunoasc insulele Sylt i Fhr, ca i Norderney,
unde s-a interesat struitor de perechea Saint-Arnaud,
care, dup cum i amintea, plnuise s-i ncheie
vilegiatura de var pe insula Norderney. Zadarnic i-a cutat
ns n listele de vizitatori, nct a fost mulumit s poat
pleca dup dou zile din insula pe care o socotea vinovat
de proasta lui dispoziie.
La nceputul lunii august se afla la Berlin, unde, pe
334

Theodor Fontane

lng pregtiri de ordin administrativ i financiar, mai erau

de rezolvat tot felul de comenzi i contracte legate de partea
tehnic. Locuia ntr-o cas pe Lennestrasse, nchiriat nc
de la nceputul lunii mai, scurt timp nainte de plecarea la
Thale, i unde dduse dispoziii s i se trimit toate
scrisorile. Din pcate, nu gsi niciuna, nici acas, nici la
pot sau, totui, nu scrisoarea pe care o atepta cel mai
mult. l cuprinse o stare de proast dispoziie, din fericire
ns nu pentru mult vreme.
Nebun ce sunt, nu in seama dect de dorinele mele.
Nu-i nevoie s fii cunosctor de oameni ca s-i dai seama
c Ccile nu scrie cu pasiune scrisori. Dac ar face-o, n-ar
mai fi ea nsi. Cnd scrii, e ca atunci cnd fulger: totul
se topete n fulgere i furtuna nu mai izbucnete. Dar
femei ca Ccile nu trec de la gnd la fapt, i nu simt deloc
nevoia s-i elibereze sufletul de o povar, i nici de un
chin. Dimpotriv, mediteaz asupra lor i se suprancarc
de simire, pn ce sare deodat o scnteie. Dar de scris nu
scriu, nu scriu.
Vorbindu-i astfel, mpinse n lturi masa de lng sofa
i ncepu s despacheteze. Printre lucrurile de deasupra se
afla i o map de scrisori, pe a crei copert era o
fotografie, portretul surorii lui. Clothilde. Ct de bine
arat! Dar nici ea nu se poart cum trebuie. Cred c au
trecut peste trei sptmni de cnd i-am scris. i pn azi,
niciun rspuns, dei tema nu lsa nimic de dorit. Cci
despre ce scriu mai cu plcere femeile dect tot despre o
femeie, i mai ales cnd observ c aceasta te intereseaz?
i totui, nu-mi scrie niciun cuvnt. S-a rtcit poate una
din scrisori? Da de unde, scrisorile nu se pot pierde! Ei,
vom vedea. Poate lunga mea epistol ateapt undeva la
335

Pcatul * Ccile

Leignitz, n timp ce domnioara sora mea colind prin

lume.
n clipa aceea btu cineva la u.
Intr!
Persoana care intrase era un mare industria, directorul
unei fabrici de cabluri i maini, cruia i se anunase
telegrafic de la Bremen sosirea lui Gordon la Berlin, i care
inea s-l cunoasc ct mai curnd. Gordon i ceru scuze
pentru dezordinea ce domnea n ntreaga camer i l rug
pe vizitator, un brbat elegant, cu maniere de om de lume,
s ia loc ntr-unul din fotolii. Acesta ns refuz cu mult
politee i l invit la rndu-i pe Gordon s-l nsoeasc la
vila sa din Charlottenburg i s-i fie acolo oaspete.
Trsura ateapt n faa uii, spuse el, i vom putea
discuta pe drum despre problemele de afaceri.
Ne rmne apoi seara liber pentru a sta de vorb cu
doamnele.
Soia lui, adug el, care are o pasiune pentru izvoarele
Nilului i bazinul fluviului Congo, se bucur nespus de
mult s cunoasc un om care a cltorit att i dac nu vor
putea discuta despre Africa, ea se va mulumi i cu Persia
i India.
Plcut impresionat de felul de a vorbi al vizitatorului su,
Gordon primi invitaia.
Seara de la Charlottemburg fusese ntr-adevr foarte
plcut i Gordon se convinsese, o dat mai mult, ct de
mic este lumea. i descoperiser cunotine comune, la
Bremen, la New York sau n Anglia, i n cele din urm
chiar i la Berlin. Gazdele l cunoteau i pe colonelul
Saint-Arnaud. Are o soie frumoas, spuser ei, care a mai
336

Theodor Fontane

fost cstorit (cu cineva de rang foarte nalt), iar el a fost

nevoit s-i dea demisia din cauza unui duel. Seara trecuse
cu asemenea conversaii i Gordon pornise spre cas abia
trziu dup miezul nopii, ntr-o stare n care oboseala se
amesteca i cu o uoar beie.
Acum ns era diminea i l cuprinse aproape spaima
cnd intr n salon i se uit n jur. Toate zceau acolo
unde le pusese n ajun, cnd i venise oaspetele: rufria era
aruncat peste scaune, pardesie i fracuri atrnau agate
de colul dulapului sau de mnerul ferestrei, iar valiza
sttea pe jumtate deschis ntre sob i u. Cea mai
mare dezordine era ns pe msua de lng sofa, unde
foarfece de unghii, perii, sticle de colonie i cravate formau
un talme-balme din mijlocul cruia rsrea un fes rou
i, ca surpriz, un buchet de flori de ochiul-boului, pe care
gazda, probabil din dorina de a se asigura i mai mult de
chiria, l aezase cu o grij aproape hazlie ntr-un vas
albastru de sticl, cu marginea argintat. Nu mai era
nicieri nicio palm de loc. i peste toate, mai sosi n clipa
aceea i cafeaua. Gordon i turn repede o ceac plin i
puse apoi tava pe bibliotec.
Iar acum ar trebui, ncepu Gordon a-i spune, s fac
ordine n acest haos. N-am fost ns de atta vreme la
Berlin, cel puin nu avnd rgaz, aa c am dreptul s-l
privesc ca unul care l vede pentru prima oar. Iar cine vine
pentru prima oar i pune mai nti o pern la fereastr i
se uit la case i la oameni.
i cu aceste cuvinte trecu ntr-adevr la fereastr i privi
n strad.
Doar case i oameni n Lennestrasse! Pentru asta ar fi
trebuit s-mi aleg un alt cartier i, mai ales, un alt vizavi.
337

Pcatul * Ccile

Aici e totul att de linitit i de fr de micare, parc ar fi

o strad particular, cu cte o barier ntr-o parte i ntralta. Nu-i nimic! Lucrurile trebuie luate aa cum sunt, i
strzile la fel. Pn la urm se va gsi ceva care s merite a
fi privit de aici, de sus. Acolo n col trebuie s fie
Schneckenberg (amintire din zilele de liceu) i, dac am
noroc, mai vd i o bucic din monumentul lui Goethe,
fcut de Schaper267. ntr-adevr, sclipete ceva acolo printre
copaci de fapt e mai bine s vezi copaci dect case, i nu
se poate s nu se arate i ceva oameni. Unde sunt bnci,
sunt i oameni pe-aproape. Cnd am trecut prin Berlin la
sfritul lui mai, prea c tot Tiergartenul, mai ales aici, n
preajm, era plin numai de basmale roii i crucioare albalbastre de copii, aa c la amiaz, cnd soarele are s
ard iar, or s se nfiineze iar i basmalele roii. i
probabil i soldimea respectiv. Pn atunci trebuie s
m mulumesc doar cu monstrul de furtun care zace n
iarb, pe o lungime de zece coi. Ah, cum sclipete jetul
peste pajite!
Se mai uit o vreme cum se stropea grdina, bucurnduse de lumina soarelui ce se frngea n picurii de ap, apoi
i prsi locul de la fereastr pentru a face, n sfrit
rnduial. Se porni cu ndejde pe treab i rdea singur
auzind cum scria dulapul la fiecare atingere. La fel ca
pe vremuri. Tot aa scriau dulapurile i nainte. Berlinul
ns devine metropol.
i n timp ce i vorbea astfel, deschidea i nchidea cu
repeziciune sertarele, aa nct, dup un ceas, nu numai
nclmintea de tot felul i de toate categoriile strlucea,
frumos aezat la rnd, ntr-un col, ci i periile i alte
267

Fritz Schaper (18411919), sculptor german.

338

Theodor Fontane

ustensile cosmetice ale omului civilizat i gsiser locul

cuvenit.
Se odihni o clip, apoi se mbrc.
ncotro? S-mi vizitez vechi prieteni, care poate nu-mi
mai sunt prieteni? Lucru ndoielnic ntotdeauna. Prin
urmare, prieteni noi, cu alte cuvinte familia Saint-Arnaud.
Cci nu am alii. Dar oare sunt aici? Dac nu i-am gsit
acum opt zile pe insula aceea plicticoas, nu nseamn c
s-au ntors. Poate c n loc s se duc la Norderney s-au
hotrt tot att de bine pentru Helgoland sau
Scheveningen. Toate sunt la fel. Dar, cu sori de izbnd
sau fr, pot face oricum o ncercare.
i i lu plria i bastonul, pentru a se ndrepta spre
locuina soilor Saint-Arnaud.
Acetia locuiau n Hafenplatz, aa nct drumul pe care
trebuia s-l urmeze trecea nti prin Kniggratzer Strasse
apoi prin Potsdamer Platz, pe unde, din cauza unor lucrri
de canalizare i a instalrii unui refugiu, nu se putea
circula. nici azi. Cel puin prin centrul ei. Gordon fu nevoit
s-i ncerce norocul pe la periferia pieei, ceea ce i aduse
noi ncurcturi. Era tocmai zi de trg, care se inea, ca de
obicei, n acest loc, ntre marginea trotuarului i faadele
caselor. edeau aici precupeele, ca la un fel de defilare,
nghesuite ntr-o groaznic strmtoare, prin care trebuia
s-i fac loc Gordon. Adevrat, nu era uor, dar pe ct era
de greu, pe att era de amuzant, i cu riscul de a fi clcat
n picioare, se opri locului i privi scena din faa lui.
Departe, n fund, stteau de-a lungul trotuarului femeile cu
fructe de pdure, n rnduri ntrerupte numai de couri
nalte, ca nite vane, din care se vedeau afine negre339

Pcatul * Ccile

albstrui, acoperite nc de un puf uor, ce arta ct sunt

de proaspete. n fa, ns, pe capace de lzi i de cutii, se
lfiau, ca specialiti deosebite, cpuni trzii, uriae i
diforme, iar printre ele, mnunchiuri ntregi de maci i
albstrele, de micunele ruginite i nu-m-uita, alturi de
fire lungi de rafie cu care, la dorina cumprtorului, se
legau florile n buchet. Totul era plin de simplitate, ns
ncnttor prin veselie i culoare. Gordon era captivat i
plec mai departe numai dup ce se sturase de privit i
dup ce trase adnc de cteva ori aer n piept,
ndreptndu-se spre Hafenplatz, dup ce cotise spre
dreapta la colul lui Kthner Strasse.
Locuiesc probabil n casa Diebitsch. Seamn
ntructva cu Alhambra, care se potrivete foarte bine cu
frumoasa mea Ccile. Adevrat, are ochii migdalai i
privirea ncrcat de melancolie a unei Zoe sau Zuleika.
Dar colonelul, cu toat stima ce i-o port, nu se trage din
neamul Abencerage i nu e deloc ultimul poetic purttor al
acestui nume268. Dac vreau s mi-l nchipui tout prix n
acele inuturi maure, nu poate fi dect Abdel-Kader 269 n
persoan, sau un pirat de pe lng rmurile stncoase ale
coastei marocane.
n timp ce se gndea aa, ajunse n faa casei SaintArnaud, care ns, aa cum dovedi acum numrul, nu era
casa cu o cupol ca a Alhambrei, ci cldirea de alturi, nu
mai puin elegant, cum avea s vad chiar de la intrare.
Scrile erau acoperite de covor, balustrada era mbrcat n
Aluzie la romanul Ultimul din neamul Abencerage de Chateaubriand.
Eroul principal e ndrgostit de sora celui care-l va ucide.
269
Abdel-Kader (18071883), conductorul micrii arabe care lupta
pentru libertate n Africa de Nord, mpotriva colonialismului francez.
268

340

Theodor Fontane

plu, iar ferestrele vestibulului, pictate n culori vii,

aruncau o lumin mat. Ajuns la primul etaj, citi:
Colonel v. Saint-Arnaud.
Sun. Nu veni ns nimeni.
Prin urmare, sunt nc plecai. S mai ncerc o dat
totui. Cnd stpnii nu-s acas, servitorii sunt cam tari
de urechi.
i sun iar.
ntr-adevr, de ast dat apru o tnr frumuic, o
jupneas, puin cam stnjenit. Prea s fi fost tulburat
dintr-o convorbire intim sau cel puin n timp ce se
mbrca.
Stimata doamn s-a ntors?
Abia peste opt zile.
De la Norderney?
Nu, de la moie.
A! de la moie, fcu Gordon, ca i cum ar fi tiut c
exist aa ceva.
Plec apoi, dup ce i exprimase regretul de a nu fi gsit
acas pe doamna i domnul Saint-Arnaud.
Prin urmare, nc la moie. nseamn, aadar, c la
moia doamnei. Cci coloneii nu au moii. Exist, ce-i
drept, dotri270, dar ele vin mult mai trziu, dac vin.
i cu aceste cuvinte iei iar n pia.

Aluzie la darurile primite de generalii prusaci dup rzboaiele din

1866 i 18701871.

270

341

Pcatul * Ccile

XVIII

CCILE AVEA SA SE NTOARC DE

la moie abia peste o sptmn. Pentru Gordon era mult,
zilele preau c nu se mai sfresc, iar serile erau i mai
lungi, ceea ce l hotr s ncerce s se duc la teatru. Simi
ns odat mai mult ct de adevrate erau cuvintele pe care
i le spusese cndva un prieten despre teatru i frecventarea
spectacolelor: Trebuie s te duci des, ca s-i fac plcere;
cine se duce rar, sufer din pricina falsitii celor vzute.
Renun deci la teatru, poate mai repede dect s-ar fi
cuvenit, i socoti, n cele din urm, ca un noroc deosebit
faptul c gsise la Hotel du Parc, din apropierea casei lui,
un loc plcut unde s-i petreac serile. Zbovea deseori
aici aproape cte o or, sau i mai mult, n pavilionul
ngust de sticl, citind ziarele sau stnd de vorb cu
patronul.
ntr-una din seri rentlni chiar n acest pavilion pe cei
doi berlinezi de la Hotelul Zehnpfund, de care i amintea
nc bine i n-ar fi pregetat, firete, s-i salute, dac n-ar fi
fost mpreun cu soiile lor care, dup ce li se optise,
342

Theodor Fontane

evident, numele lui Gordon, arboraser de ndat aere de

femei pline de cuviin, mpotrivindu-se cu energie oricrei
ncercri a soilor lor de a continua o petrecere
nestingherit sau mcar vesel i fireasc. Doamnele i
domnii i pstrar pn la sfrit prefcuta demnitate i
plecar cu toat pompa cuvenit, dup ce se nclinaser
abia n ultima clip i abia surznd, ctre patronul pe
care l cunoteau i care i condusese spre ieire.
i cunoatei? ntreb Gordon. Am fost n iunie
mpreun cu ei la Thale. Cu cei doi domni, adic. Acolo
erau cu totul altfel, cam glgioi, cam ciudai, foarte
berlinezi.
Da, rse patronul. Aa se ntmpl ntotdeauna.
Adevraii berlinezi nu mai pot fi gsii dect prin alte pri
sau n cltorii. Acas sunt foarte cumini.
Mai ales cnd sunt de fa i soiile.
Da, mai ales atunci.
Dup dou zile sosise vremea ntoarcerii doamnei i
domnului Saint-Arnaud, iar Gordon numra ceasurile
pentru a se putea duce iar n Hafenplatz. i impuse s se
stpneasc ns i mai ls s treac trei-patru zile
nainte de a face prima vizit.
De data aceasta alese drumul care trecea pe lng
Wrangelbrunnen i biserica Sankt Matthi, ocol pe care-l
fcea numai pentru a-i prelungi bucuria ateptrii.
Acum ns e timpul. i, spunndu-i aceste cuvinte, o
coti la stnga de pe cheiul din Schneberg i trecu podul
rulant cu zbrele, care fcea aici nc de mult vreme
legtura cu Hafenplatz. Privi de departe spre etajul casei i
vzu, nu fr ngrijorare, c perdelele trase acopereau ca i
mai nainte ntreaga lrgime a ferestrelor. Urcnd ns
343

Pcatul * Ccile

scara i aflndu-se pe ultimul palier, ghirlanda de frunze

mpletite care nconjura tocul uii l fcu s nu se mai
ndoiasc de sosirea stpnilor. Ajuns sus, trecu uor cu
mna peste frunzele pe jumtate uscate i, ca i cum ar fi
msurat timpul dup fonetul lor, i spuse: Trei zile.
Apoi trase clopotul soneriei. Aceeai jupneas, silezian
dup vorb i nfiare, care i deschisese la prima lui
vizit apru i acum, de data aceasta ns surprinztor de
repede. i spuse numele, iar o clip mai trziu se ntoarse
cu rspunsul:
Doamna v roag s poftii.
Gordon o urm de-a lungul coridorului, pn la aanumita sal berlinez, pe al crei prag l i atepta Ccile,
venit s-l ntmpine. Arta mai bine i mai tnr dect la
Thale, impresie pe care o ntrea i mai mult costumul
deschis de var. Gordon era ca ncremenit i, lsndu-se
prad unui ndemn aproape sentimental, i lu mna i i-o
srut cu veneraie.
Bun venit, din toat inima, zise ea. i, nainte de
orice, multe mulumiri pentru scrisoare; mi-a fcut att de
bine! i ct de amabil c v inei de cuvnt i v gndii la
noi!
Gordon i rspunse c i cutase i cu zece zile n urm.
Ne-a spus Suzanne. i v-a descris att de bine, nct
Saint-Arnaud i cu mine am ghicit imediat c erai
dumneavoastr. Acum ns a vrea s v cer nti scuze c
nu v primesc n ncperile cele bune. Suntem nc
musafiri la noi acas i trebuie s ne mulumim cu cteva
camere din spate. E o fericire c avem mcar o verand
nflorit mai prezentabil. De altfel, a mai venit nc cineva.
Permitei-mi s o iau nainte.
344

Theodor Fontane

Gordon se nclin i, o clip mai trziu, dup ce

strbtur o ncpere din aripa lateral, aproape prea plin
de filodendroni i alte plante ornamentale, intrar amndoi
pe o verand care, construit din piatr, prea mai curnd
o camer fr perete n fa dect o teras. Se aflau acolo
scaune din fier, cu mas i etajer, iar pe o banc de
grdin, acoperit de perne, edea un brbat n vrst, cu
prul alb ca neaua, care, vzndu-l pe Gordon, se ridic de
la locul lui.
Dai-mi voie s fac prezentrile: domnul von LeslieGordon, domnul predicator al curii, doctorul Drfel. Iar
acum, v rog s luai loc. Scaunul din col e prfuit
probabil dar ce-are a face, descurcai-v cum putei.
Domnule von Gordon, v rog s-mi dai voie s v torn un
pahar de Montefiascone. Sau poate o face domnul
predicator al curii, care are nervi mai buni i o mn mai
sigur. n timp ce mie tot mai mi tremur degetele. Aerul
de mare ca i cel de munte nu mi-au ajutat. Dar s nu mai
vorbim
despre
lucruri
neplcute.
n
sntatea
dumneavoastr, domnule vor Gordon.
n sntatea dumneavoastr, stimat doamn!
Ccile i mulumi.
V mai amintii de ziua n care am stat ultima oar
mpreun?
O, cum a putea s o uit vreodat!
i ncepu s recite versul n care Rosa vorbea de: dintre
perle cea mai frumoas perl.
Dar Ccile nu-l ls s-l termine, ci zise:
Nu, domnule von Gordon, nu m facei s m simt
prost, i cu att mai mult aici, n faa domnului pastor,
prietenul tatlui meu. Dar, grindeii i domnul Rodenstein!
345

Pcatul * Ccile

i apoi, cnd au aprut gimnatii! Era att de frumos! Dar

nc i mai frumos e c vorbim n aceast clip despre
toate, fcndu-i cunoscute domnului predicator al curii
bunele noastre amintiri comune i spernd totodat c ne
va nelege. Cci inima lui bate pentru Harz i, dac nu m
nel, e nscut la Quedlinburg.
Nu, preastimata mea doamn, numai la Hulberstadt.
Numai, numai, rse Gordon. n orice caz, l invidiez pe
domnul predicator al curii pentru locul n care s-a nscut.
La drept vorbind, orice loc e de-ajuns de bun pentru a
te nate acolo.
Firete. Totui mai sunt i preferine. i dac, n ce m
privete, a fi avut de ales, a fi preferat s m nasc la
Lbeck, sau la Wismar sau la Stralsund, pentru c iubesc
oraele hanseatice. Iar ndat dup Hansa, mi place fia
de pmnt dintre Halberstadt i Goslar. i abia n al treilea
rnd, Turingia.
Prelatul ddu mna cu Gordon i rosti:
Pentru cele spuse, trebuie s ciocnim anume: nti
Hansa, apoi Harz, i la urm Turingia. Ai dat glas
gndurilor mele, dei e aproape un sacrilegiu. Cci un
adevrat preot luteran trebuie s in de fapt la inutul lui
Luther.
De bun seam, inutul lui Luther, de la care mai
avem pe deasupra i pe dioscurii de la Weimar 271. Regiunea
Harz se bucur ns de simpatia mea deosebit, mi plac
toate cntecele din Harz i toate legendele, de la Buko din
Halberstadt272 pn la fiica pastorului

271
272

Adic pe Goethe i Schiller.

Se refer la episcopul Burkhard al II-lea (10301088).
346

Theodor Fontane

din Taubenhayn273, ntregi pastorul. Dndu-i

seama ns n aceeai clip c Ccile, ca la toate discuiile
impersonale, prea tot mai obosit, se ntrerupse sau, mai
bine zis, ncerc s vorbeasc despre lucruri mai apropiate.
Da, Harz! urm el. Suntem cu totul de acord, domnule von
Gordon. i mai ales btrnul meu Halberstadt, despre care
a cnta i eu ca regele din Thule 274 c nimic nu-l ntrece
att mi e de drag. i totui, dac stau s caut pentru a
numi alt petic de pmnt, care ar fi cumva potrivit s-i ia
locul n inima mea, spun c n-ar putea fi dect minunatul
nostru Berlin. i prin ce ar putea s-i ia locul? Tocmai prin
ceea ce se spune c i lipsete cel mai mult frumuseea
peisajului. Venii v rog ncoace, domnule Gordon, aici
lng balustrad, i judecai singur. De vei rscoli ntreg
inutul Harz, orict e el de frumos, nu vei gsi niciun petic
de pmnt ca acesta de aici.
Avea dreptate s vorbeasc astfel, cci la picioarele
terasei se ntindea, abia atins de primul suflu al toamnei,
o adevrat federaie de grdini, poate douzeci, poate mai
multe, care, desprite ntre ele de garduri vii, joase, abia
ghicite, formau un singur mare careu de flori: ochiul-boului
n toate culorile, printre care nfloreau, nalte, ronduri
ntregi de canna indica. Soarele de amiaz i arunca
lumina peste ele, iar pe o verand, de cealalt parte a
grdinilor, stteau de vorb cteva doamne i hrneau
porumbeii, care veniser n zbor dintr-o curte nvecinat i
se lsaser pe balustrad.

Aluzie la balada Fiica pastorului din Taubenhayn de poetul german

Gottfried Brger.
274
Rege legendar, cntat de Goethe n Faust.
273

347

Pcatul * Ccile

Insula celor fericii275, a spus Gordon ca pentru sine i

regret chiar n aceeai clip c rostise aceste cuvinte,
pentru c i ddu seama ct de neplcut impresionat
fusese Ccile.
Dar impresia aceasta trecu i, revenind numaidect la
buna ei dispoziie, Ccile zise:
S tii c m-am gndit mereu la btrnul pastor i la
profesorul acela cu nume ciudat. Braunschweig sau
Anhalt, aceasta era venica tem. Nu-i aa? Iar acum,
prima discuie pe care o aud de la dumneavoastr se refer
la: Harz sau Turingia? Nu, domnule profesor Aus dem
Grunde, nu ne-am rentlnit doar n acest scop.
Gordon fgdui foarte solemn c se va ndrepta, ntreb
de colonel i pe urm i de Rosa, dorind s tie dac
sosiser veti de la ea, i primi un rspuns afirmativ. Se
ridic apoi, se nclin foarte respectuos n faa
predicatorului curii i i lu rmas bun, n timp ce Ccile
suna servitorul.
Ei, ntreb Ccile, ce impresie v-a fcut?
Bun.
Fr rezerve?
Aproape. E inteligent i priceput i, dup cum cred, de
o moralitate ireproabil.
Dar?
Are, orict ar fi de vioi i vesel, o expresie de
ndrtnicie n colul gurii i m face s cred c e capabil
de idei fixe. M tem c atunci cnd i pune ceva n cap,
nimic nu-l mai poate opri. Scoianul din el nc n-a pierit
Aluzie la tabloul Cmpia celor fericii de pictorul elveian Amold
Bckelin (18271901).

275

348

Theodor Fontane

de tot. Scoienii sunt toi ncpnai.

Eu, dimpotriv, l-am gsit totdeauna maleabil i foarte
uor de manevrat.
Da, n lucrurile mrunte, de fiecare zi.
Ccile tcu. Se vedea c e neplcut impresionat, de
aceea prelatul urm, ncercnd s-i abat gndurile:
Dealtfel, preastimat doamn, nu trebuie s luai
asemenea observaii altfel dect au fost fcute. Tot ce am
spus eu sunt doar impresii i presupuneri. Sunt predicator
al curii, nu profet, nici mcar unul din cei mici. i chiar
dac a avea dreptate! Ce nseamn ncpnare? Viaa
noastr e plin de capcane i cine cade n cea a
ndrtniciei nu cade prea adnc. Sunt altele mult mai rele.
Domnul von Gordon, dac nu cumva m nel, e un om cu
principii i totodat nu-i plicticos i nici pedant. Nu e greu
s-i dai seama c a avut prilejul s cunoasc lumea i c a
renunat la prejudecile mrunte. E un om de ale crui
cunotine avei nevoie. Cci eu rmn la vechea mea
convingere: ducei o via mai singuratic dect ar trebui.
Dimpotriv, nu ndeajuns de singuratic. Cci ceea ce
se cheam societate nseamn pentru mine orice, numai
bucurie i mngiere nu.
Pentru c societatea care vi se ofer e mai prejos de
exigenele dumneavoastr. Zmbii, dar aa este,
preastimat doamn. Dumneavoastr avei nevoie de
oameni deschii, oameni care au darul vorbirii, pentru a
spune ce au de spus, nu pentru a-i ascunde gndurile. i
printre aceti oameni deschii se numr domnul von
Gordon. Aceasta este cel puin impresia pe care mi-a fcuto. Cultivai cunotina cu el i v va drui lumina i
bucuria a cror lips o simii att de dureros.
349

Pcatul * Ccile

Ccile cltin din cap.

Pastorul ns i lu mna i, plin de nelegere. i vorbi:
Ce s-a mai ntmplat, drag i stimat doamn?
Trebuie s v alungai melancolia. Nu st n puterile
bisericii noastre s deschid porile cerului i s fac
oamenii fericii. Dar dac avem credina cea adevrat,
Mntuitorul ne izbvete de vin. Avem aceast certitudine
mbucurtoare i nu trebuie s v lsai chinuit de
gnduri, care v fac s v ndoii mereu de ea. tiu bine ce
v pricinuiete aceast ndoial nentrerupt faptul c v
simii, n adncul inimii, umilit fa de mii de oameni. i
umilina aceasta nu trebuie s-o pierdei. Dar umilina n
faa oamenilor e una i umilina n faa lui Dumnezeu e
alta. n umilina fa de Dumnezeu nu putem merge
niciodat prea departe, ns n umilina fa de oameni
putem face mai mult dect e nevoie. i dumneavoastr o
facei. E o trstur frumoas, firete, i o caracteristic
nendoielnic a unei firi alese, aceea de a-i crede pe alii
mai buni dect tine, dar dac ascultm prea mult de acest
ndemn, cdem n greeal i ne crem, cu mult peste voia
noastr, tot felul de prejudicii i de neajunsuri. Cu asta nu
vreau s susin trufia. Cum a putea oare? Trufia este rul
nsui, e rdcina a tot ce e ru, aproape mai mult dect
zgrcenia, ea i-a dus i pe ngeri la cdere. Dar ntre trufie
i umilin exist nc ceva care are dreptul la via
curajul pur i simplu.
Se ridicaser amndoi i se apropiaser de balustrada
verandei, de unde priveau tcuta lume a florilor ce se
ntindea n faa lor. O vreme nu vorbir nimic. Apoi Ccile
spuse:
Curajul! Poate c l-a avea dac n-a fi cuprins de
350

Theodor Fontane

presimiri tulburi. Zilele fericite ce au trecut se datoresc

crei mprejurri? Aceleia c el, pe care buntatea
dumneavoastr ar vrea s mi-l tie prieten, a colindat apte
ani prin lume i a devenit un strin n propria lui ar.
Gordon nu tie nimic din tragedia ce mpovreaz numele
familiei Saint-Arnaud, i tie i mai puin despre ceea ce a
provocat-o. Dar pentru ct vreme nc? Se va obinui
curnd cu viaa de aici, va relua relaiile de odinioar i
ntr-o bun zi va afla totul. i n ziua aceea
Aici se ntrerupse i pru s ovie o clip dac s
continue, sau nu. Apoi, urm totui, din ce n ce mai
agitat:
Da, prietene, ntr-o zi va afla totul i n ziua aceea se
va spulbera i visul frumos pe care trebuie s-l visez. Iar eu
trebuie s spun c e un noroc dac se spulber. Cci dac
ar prinde cndva via
Ce-ar fi atunci, doamna mea?
Fiecare zi ar fi atunci plin numai de team i de
primejdii. Cci m urmrete o imagine pe care nu mi-o pot
alunga din suflet. Ascultai-m. Cnd eram nc la Thale,
ne plimbam ntr-o zi, pe nserat, pe malul Bodei, SaintArnaud, domnul von Gordon i cu mine, discutam, ne
plecam i culegeam flori, pn ce m-a orbit deodat o
lumin roie ca para. Ridicnd ochii, am vzut c era
soarele care apunea i a crui lumin cdea printre
ramurile unui mesteacn sngeriu de pe cellalt mal. i-n
vpaia aceea sta Gordon, ca mistuit n ea. Vedei dar,
aceasta e imaginea pe care o cred o prevestire i, dac nu o
prevestire, cel puin un semn. Oh, prietene, s nu ncercm
s-l reinem, nu va fi spre fericirea lui i a mea. Suntei
singurul care mi vrea binele i, v implor, ajutai-m s
351

Pcatul * Ccile

ndrept totul pe calea cea bun. i, mai ales, rugai-v s

scap de spaima care mi apas sufletul. Suntei un slujitor
al Domnului i ruga dumneavoastr trebuie s gseasc
ascultare.
n timp ce vorbea astfel, o cuprinsese un tremur i un
neastmpr nervos, iar predicatorul curii, care tia c,
odat ajuns la asemenea paroxisme isterice, nu o putea
ajuta dect abtndu-i atenia spre alte lucruri sau, dac
nici asta nu ajuta, folosind o asprime aproape fr cruare,
o conduse spre locul ei i i spuse:
Acest preaplin al sentimentelor, multistimat doamn,
este, de fapt, ntr-adevr dumanul cel ru din suflet, de
care trebuie s v ferii. Nu e ngerul dumneavoastr cel
bun, e demonul dumneavoastr. Exaltrile care mbrac
haina religioas fr a fi religioase nu sunt bine primite de
Dumnezeu, ba nici mcar de pap. E un lucru de care mam putut ncredina i eu.
Tonul rece cu care rostise aceste cuvinte o fcu s
tresar, dar efectul lor binefctor, datorat ntructva i
curiozitii, era evident pentru ochiul preotului, care o
scruta cu atenie. i cuprinse deci iar mina, cald i
binevoitor, i i mai spuse o dat:
Da, preastimat doamn, nici mcar de pap, aa
cum m-am putut convinge eu nsumi. V amintii, poate, c
am fost preceptorul tnrului conte Medem, pe care apoi lam nsoit n cltorie? i cu care am plecat la Roma. S-a
ntmplat, pe cnd eram acolo, ca ntr-o zi, cnd voiam s
ne ducem cu vaporul spre Terracina, s fac acelai drum
i papa, btrnul Grigore al XVI-lea, pe atunci trecut de
aptezeci de ani. Parc l vd strbtnd puntea i
ndreptndu-se, nconjurat de slujitorii lui, spre un cort de
352

Theodor Fontane

pnz ridicat pentru el aproape de crm. Abia se aezase

ns, cnd o femeie, care fcea i ea drumul cu vaporul, ia croit drum printre toi slujitorii, s-a aruncat la picioarele
lui i i-a mbriat genunchii. Dup ct se vedea, venise n
ora de la ar i implora acum, nvinuindu-se fr
ncetare, iertarea Sfntului Printe. Acesta a lsat-o un
timp s strige, dar cum ea nu se mai oprea, papa s-a
deprtat n cele din urm spre balustrada vasului i a spus
cu rceal i dispre: Una entusiasta276.
ntristat i tulburat, Ccile privea int n gol, se vedea
ns c temerile o prsiser, aa c preotul i vorbi mai
departe, cu glas din ce n ce mai blnd:
S nu fii suprat pe mine, multstimat doamn,
pentru c am fost cam aspru. V cunosc doar firea lesne
schimbtoare, dar sntoas n fond, i de aceea sunt sigur
c vei scpa de povara care v apas. Doctrinele mntuirii
exist i ele trebuie s fie pinea i vinul vieii noastre. Dar
aceste doctrine nu sunt nici amoniac, nici sruri care ne
readuc brusc la via oricnd ne pierdem cunotina. n
asemenea stri, nimic nu se petrece brusc, ci numai
treptat, nsntoirea spiritului se face ncet, i cu ct v va
fi mai adnc credina n moartea aductoare de mntuire
a lui Iisus, cu att mai mare i mai trainic v va fi i pacea
sufletului.

276

O exaltat (it.).
353

Pcatul * Ccile

XIX

N TIMP CE PREOTUL VORBEA

astfel cu Ccile, Gordon se ndrepta fr grab, pe cellalt
mal al canalului, spre locuina lui; dup ce, n acest drum
spre cas, trecuse ns de pilonii podului de cale ferat,
care traversa strada, coti ndat la stnga, pe o arter mai
puin frecventat, pentru a se putea lsa netulburat, aici,
pe Potsdamer Bahndamm, n voia gndurilor. Netiind
nimic despre schimbarea petrecut n sufletul prietenei lui
dup ce el plecase de pe verand, singurul sentiment care
l stpnea era cel de plcut mirare pentru c o gsise mai
bine i mai sntoas. Da, Ccile pe care o cunoscuse la
Thale fusese o femeie frumoas care, cu toat melancolia
ei, dorea mereu s fie admirat, pe cnd Ccile pe care o
revzuse azi era o femeie vesel i luminoas, n faa creia
plsmuirile fanteziei lui ncepeau s slbeasc.
Ce s mai zic? Cred c acum neleg totul. Era foarte
frumoas i foarte rsfat i, pentru c prinul pe care,
nendoielnic, l atepta nu mai aprea, l-a luat pe colonel.
Iar dup un an a devenit nervoas, i dup nc un an,
354

Theodor Fontane

melancolic. Firete, un colonel n vrst predispune

ntotdeauna la melancolie. Dar att i nimic mai mult. i,
n cele din urm, nu-i vorba dect de o femeie care, ca
nenumrate altele, nu e fericit, dar nici nefericit.
}n timp ce-i spunea astea, ajunsese pn n
Blowstrasse i, tocmai cnd voia s se ntoarc spre
Tiergarten, fcnd un ocol pe aceast strad, zri, nu prea
departe, un convoi mortuar, care se ndrepta ctre cimitirul
Sankt Matthi. Sicriul galben acoperit de coroane era
aezat ntr-un dric deschis, dinaintea cruia se legna fr
ncetare o cruce ngust de argint. Dricul era urmat de
trsuri, iar n urma trsurilor pea un numeros convoi
funebru. Gordon ar fi vrut s-l ocoleasc, dar ruinat el
nsui de aceast pornire, se opri, lsnd cortegiul s
treac prin faa lui. Nu-i bine s nchizi ochii cnd vezi
asemenea lucruri, i cu att mai puin atunci cnd fantezia
ta e ocupat s nale castele pe nisip. Omul triete ca si mplineasc datoria i apoi s moar. i a te gndi mereu
la acest din urm; lucru nseamn s i-l uurezi pe cel
dinti.
Gordon se deprinsese repede cu noua lui existen
berlinez; se mira numai c nu primise nicio scrisoare de la
Liegnitz, nici chiar dup ce i mai ameninase o dat sora,
care ntrzia s-i rspund. Mirarea lui nu nsemna ns i
suprare, cci, aa cum singur i mrturisea, nu trise
niciodat zile mai fericite. Nici chiar la Thale. Ori de cte
ori era cu putin, i vizita zilnic prietena, i, de fiecare
dat, impresiile lui erau la fel de plcute ca i cele pe care
le avusese chiar de la prima lui vizit. Singurul lucru care
l nemulumea era faptul c nu o gsea niciodat singur.
355

Pcatul * Ccile

La mijlocul lunii septembrie sosise n vizit sora mai mic a

Ccilei, care i fu prezentat ca sora mea, Kathinka. Nu i
se spusese dect acest prenume. Era cu civa ani mai
tnr i tot foarte frumoas, dar tare superficial, cutnd
mai mult s-i fac relaii dect s fie respectat. Ccile
tia acest lucru i prea bucuroas c sora ei plecase.
Vizita durase ceva mai puin de o sptmn i nu fcuse
nimnui cu adevrat plcere. Nici lui Gordon. Acesta fu cu
att mai bucuros s o ntlneasc ntr-o zi pe Rosa i s
afle de la ea c vine destul de des la doamna i domnul
Saint-Arnaud, fiind de aceea cu att mai surprinztor c
nu se ntlniser nc pm atunci. Lucrurile aveau s se
schimbe ns, i nimeni nu dorea mai mult aceast
schimbare dect Gordon nsui. i aa s-a i ntmplat; se
vedeau acum des, iar cnd aprea la aceste ntlniri i
btrnul predicator, care locuia aproape, pe Linkstrasse,
veselia, strns legat de prezena Rosei, era nc i mai
mare. Vorbind cu nflcrare despre Harz i mprejurimile
lui, i aducea aminte de Rosstrappe, de Hotelul Zehnpfund
i de Altenbark. Colonelul era rareori de fa, att de rar,
nct Gordon se dezobinuise s mai ntrebe unde e. E la
club, i se spunea de fiecare dat. ns clubul n cauz nu
era un club militar, ci un club al marii finane, unde se
juca biliard, skat i hombre, cu o seriozitate aproape
tiinific. Numai mizele aveau o mrime cu totul
netiinific.
Pe lng Rosa, l mai lmurea n legtur cu aceste
incorectitudini mai mari sau mai mici i btrnul
predicator, cnd mergeau mpreun spre cas. O fcea de
cele mai multe ori cu rezerv i discreie, era ns totui
ndeajuns de limpede pentru ca Gordon s considere c
356

Theodor Fontane

nimerise mai bine dect bnuise, folosind, pe jumtate n

glum, n lungul post-scriptum ctre sora lui, cuvntul
colonel-cartofor. Auzind asemenea lucruri, cel dinti
sentiment pe care l ncerca sincer, de fiecare dat, era
compasiunea pentru Ccile, dar, datorit unui egoism uor
de neles, acest simmnt nu dura niciodat. SaintArnaud nu se afla acolo, nimic altceva nu era mai
important, nimic nu era mai hotrtor, cci nici privirile i
nici observaiile lui ironice nu mai puteau tulbura fericirea
de a fi mpreun.
Da, acele zile de septembrie erau pline de cele mai
luminoase ndemnuri, iar bileelele n versuri sau proz
trimise de Gordon Ccilei aproape n fiecare diminea, fie
pentru a-i da bun ziua, fie pentru a-i spune ceva
mgulitor, sporeau, firete, fericirea acelor zile. La rndul
lui, Saint-Arnaud se obinuise s vad aceste bileele la
micul dejun i renun foarte curnd s mai ia n seam
asemenea poezii sub dar de lun. Rdea doar,
minunndu-se pentru cte mai au oamenii timp. Ccile
nsi, plin de nencredere n ortografia ei, rspundea
numai arareori, artndu-se astfel mai timid i mai
reinut dect ar fi fost nevoie, ntruct Gordon ajunsese
destul de departe pentru a vedea chiar i n greelile de
ortografie dac ele ar fi aprut cu adevrat numai
dovada unor noi virtui i caliti.

357

Pcatul * Ccile

XX

TRECUSER ASTFEL PATRU SPTmni, iar ntr-una din ultimele zile de septembrie Gordon
primi o invitaie cu urmtorul coninut:
Colonelul von Saint-Arnaud i soia au onoarea s invite pe
domnul von Leslie-Gordon la dejun, n ziua de 4 octombrie,
ora 5. inuta obinuit. V.r.s.r.277
Gordon acceptase i atepta, nu fr curiozitate, s
cunoasc mai ndeaproape cercul de cunotine al familiei
Saint-Arnaud. Cei pe care i vzuse pn atunci, n afar de
pastorul Drfel, nu aveau nimic deosebit, erau oameni
destul de ciudai, care se distingeau ntotdeauna prin
numele i prin poziia lor n societate, dar prea puin prin
inteligen, i nc i mai puin prin amabilitate. Erau
aproape toi frondeuri, reprezentani ai unei opoziii quand
mme278, la adresa armatei i guvernului i uneori chiar i
la adresa dinastiei Hohenzollern. Saint-Arnaud tolera acest
ton, fr s-l adopte, dar faptul n sine c l ngduia era
277
278

Formul semnificnd: v rugm s rspundei.

Orice ar fi (fr.).
358

Theodor Fontane

pentru Gordon o dovad mai mult c ceea ce l ndemnase

sau poate chiar l silise pe colonel s demisioneze nu fusese
o poveste de duel obinuit. Se petrecuse cu siguran
atunci i ceva ieit din comun.
i iat c veni ziua de 4 octombrie.
Orict de punctual sosise, Gordon gsi acolo pe toi cei
invitai, dintre care lipsea, ns, spre prerea lui de ru,
tocmai pastorul. Dup ce o salutase pe Ccile i i spusese
cteva cuvinte, fu prezentat celorlali oaspei pe care nu-i
cunotea nc. Cel dinti, innd seama de rang, fu
generalul von Rossow, un brbat cu umerii ridicai, cu
mustaa subire i cioc i mai subire, cu pielea brun i
pomei roii, proemineni; dup Rossow urmar; von
Kraczinski, colonel n Ministerul de Rzboi i polonocatolic, consilierul intim Hedemeyer, costeliv, cu nas
ascuit, un tip plin de sine, consilierul sanitar Wandelstern,
adversar fanatic al lui Schweninger 279, i doamna baroan
von Snatterlw. Gordon se nclin ntr-o parte i ntr-alta,
pn n clipa cnd o zri pe Rosa, de care se apropie
numaidect.
Sper c vom sta alturi
S dea Dumnezeu!
Gordon se ndrept apoi iar spre Ccile pentru a-i
explica, pe ct posibil, unele neclariti ce-i fuseser
reproate cu privire la biletul lui din dimineaa precedent.
Am prostul obicei, ncheie el, s vorbesc n aluzii i s
m refer la lucruri pe care le cunoate abia un om din zece
i, care, n consecin, sunt greu de neles.
Ccile rse.
Ce bun suntei trecnd att de uor peste adevrata
279

Emst Schweninger (18501924), medicul curant al lui Bismarck.

359

Pcatul * Ccile

cauz i nvinuindu-v singur. tii cel mai bine c sunt cu

totul ignorant. Iar acum sunt prea btrn ca s mai
nv. Nu-i aa c sunt prea btrn?
n clipa aceea se deschiseser canaturile uii i Gordon
nu mai spuse nimic, deoarece l vzuse pe generalul von
Rossow venind spre Ccile pentru a-i oferi braul.
Kraczinski, Hedemeyer, Wandelstern i ali civa veneau
din urm, cu sau fr doamne.
Locurile erau fixate n aa fel nct Gordon se afla aezat
ntre Rosa i baroan.
Salvai, opti Rosa.
Condamnai, rspunse el cu o privire piezi nspre
baroan, o doamn de patruzeci i nou de ani, cu pieptul
proeminent, cu crlioni i cu nas de vultur, care,
nemulumit de oaptele dintre Gordon i Rosa, i ntorsese
ostentativ spatele primului, ndreptndu-se spre cellalt
vecin de mas. i lua astfel, dup cum credea, revana.
Revana nu fu ns de lung durat i nc nainte de a li
se oferi tava cu vinul de Tokai, ncepu s vorbeasc, dup
obiceiul ei, ct se poate de energic, spunnd cu un glas de
alto aproape brbtesc:
Ai fost n Persia, domnule von Gordon. Se vorbete azi
att de mult despre civilizaia persan, mai ales dup
cuprinztoarele traduceri ale baronului Schack 280 (acum
contele Schack), un vr al defunctului meu so. Nu-mi pot
nchipui ns c civilizaia aceasta are o mare nsemntate,
cnd m gndesc c minitrii Persiei au sacrificat cu mna
lor, aici, n palatul regal obligai, firete, de datini , un
ntreg ir de berbeci i i-au ters apoi cuitele de draperii.
Adolf Friedrich von Schack (18151894), traductor din literatura
oriental.

280

360

Theodor Fontane

Cred c e o exagerare, doamn baroan.

Nu avei ctui de puin dreptate, domnule von
Gordon. Ursc exagerrile i ceea ce spun e oficial. De
altfel, m nelegei greit. Nu m numr printre oamenii
care, plini de cel mai zelos devotament, consider odat
pentru totdeauna draperiile palatului regal sacrosancte.
Dimpotriv, ursc loialitatea prost neleas. Un cuget liber
este singurul lucru bun, ca i singurul lucru potrivit.
Servilismul i mentalitatea meschin sunt n ochii mei
nedemne i odioase. Odat pentru totdeauna, iubesc ns
decena i buna-cuviin, iar tergerea cuitelor pline de
snge pe draperii albastre de atlaz, indiferent dac aceast
oroare se petrece sau nu n palate regale, e un act de
slbticie, pe care l-a numi aproape imoral, n orice caz
mai imoral dect multe altele considerate ca atare. Cci, n
niciun alt domeniu, nu exist preri att de diferite ca
tocmai n acesta. Cred c, vorbind astfel, nu risc s fiu
greit neleas, deoarece m adresez unui om care i-a
putut da singur seam, n mii de nuane, de felul cum
variaz concepiile morale n funcie de ras, de condiiile
solului i de clim. M nel sau, dimpotriv, pot fi sigur
de aprobarea dumneavoastr?
Pe deplin, zise Gordon, profitnd totui de pauza pe
care i-o prilejuise apariia unei buci de pete n farfuria
baroanei, pentru a-i opti Rosei: Emancipat de cea mai
pur ras. Groaznic.
La cellalt capt al mesei se serveau, n loc de calcan,
pstrvi, iar Ccile, care reuise s se elibereze pentru o
clip de al doilea vecin al ei, consilierul, mereu ironic, i
spuse peste mas lui Gordon:
Luai neaprat din pstrvi, domnule von Gordon.
361

Pcatul * Ccile

Sunt ca un fel de amintire din Altenbrak. Cci de la pstrv

pn la grindel cel puin aa ne-a asigurat btrnul
pastor nu mai e dect un pas.
Rosa, creia i fusese adresat n egal msur ndemnul,
ddea aprobator din cap. Generalul von Rossow ns prinse
cuvntul din zbor i observ cu glas hrit, ca de comand:
Numai un pas ai spus, preastimat doamn. Ei bine,
fie! ns, iertai-m, exist pai mari i pai mici, iar acesta
este pur i simplu un pas gigantic. Am fost anul trecut la
Harzburg; preuri scandaloase, praf i vnt i, firete,
grindei. Slab desftare, ntrecut doar de incomoditatea i
de osteneala pe care i le pricinuiete. Urmeaz imediat
dup anghinare, la fel de plicticoas i la fel de searbd. i
pentru a cunoate aceast desftare ndoielnic, am urcat
pe Burgberg, pe o temperatur de douzeci i patru de
grade Raumur!
i ai cerut s vi se serveasc grindeii n aer liber, rse
Saint-Arnaud. Afar, i poate chiar lng stlpul cel mare
cu inscripia devenit celebr: Noi nu mergem la Canossa.
i ne ducem totui.
i ne ducem chiar i mai departe, interveni
consilierul, care, pus pe linie moart nc de pe vremea lui
Mhler281, luase parte ca pamfletar la lupta pentru
cultur282, ce ncepuse curnd dup aceea, fr a reui si recucereasc ns poziiile, dei l linguea constant pe
Falk283. Da, chiar i mai departe.
Vorbind astfel, i scoase ochelarii cu rame de aur, cu
Heinrich von Mhler (18131874), ministru al culturii n Prusia.
Denumire dat ncercrii fcute de Bismarck i de guvernul Prusiei
de a nltura influena bisericii catolice i a partidului centrist (1872
1878). Msurile neavnd succes, din 1878 Bismarck a cutat s se
reconcilieze cu Vaticanul.

281
282

362

Theodor Fontane

intenia de a-i cura, aa cum i era obiceiul cnd avea de

gnd s izbucneasc ntr-un atac vehement. Zeii se
mpotrivir ns acestei ncercri, cci braul stng al
ochelarilor se agase ntr-o buclioar a perucii lui blonde,
de unde nu voia s mai ias. ntr-o situaie capilar mai
fericit i mai sigur, ar fi procedat, n ciuda oricrei
mpotriviri din partea prului, cu acea energie care fcuse
apte ani la rnd coninutul i programul pamfletelor sale;
lipsindu-i ns aceast siguran, se vzu nevoit s in
seama i aici de mprejurri i s renune la o aciune
necrutoare, care i-ar fi dezvluit tocmai punctul cel mai
vulnerabil. n cele din urm, braul de ochelari fu scos din
peruc i, cu o linite care-l trda pe omul de lume, i
relu fraza i spuse:
Da, doamnelor i domnilor, mergem chiar mai departe.
Adic pn la Roma. Acestea sunt urmrile fireti ale lipsei
de principii sau, ceea ce e acelai lucru, ale unei politici de
azi pe mine, de legislaie ad-hoc. i ursc asta.
Baroana, care se credea citat prin aceast expresie,
aplaud cu cele dou degete arttoare.
Ursc asta, repet consilierul, ncinndu-se ctre
doamna von Snatterlw, mai mult chiar, o dispreuiesc. Nu
suntem un popor cruia natura i istoria sa i-ar ngdui s
suporte un dalai-lama, i totui l avem. Avem un dalailama, ale crui creaii, ca s nu zic producii, le idolatrizm
cu un fel de frenezie. Ca s nu lungesc vorba, ne
complacem ntr-o idolatrie i o sacrificare fr de sfrit. i
ceea ce sacrificm mai lesne este libertatea opiniilor, dei
printre noi, cei mai vrstnici, nu e nimeni care s nu se fi
Adalbert von Falk (18271900), ministru al culturii n perioada
luptei pentru cultur.

283

363

Pcatul * Ccile

nflcrat odat cu Herwegh284 pentru btaia de aripi a

sufletului liber. Ct de bine sun! Avem ns aceast
btaie de aripi? Avem acest suflet liber? Nu i iari nu.
Suntem mai departe dect oricnd de a le avea. Ceea ce
avem se numete omnipoten. Nu a statului, pe care ar fi
ct se poate de just nu numai s o acceptm, ci s i o
glorificm, ci omnipotena unui singur individ. Nu rostesc
niciun nume. Un lucru e ns sigur: se nregistreaz
abuzuri, abuzuri n toate direciile, i cte abuzuri, attea
greeli. Desigur, cine a fost decenii de-a rndul, direct sau
indirect, aproape de aceste lucruri i-a dat seama de ceea
ce va veni. i inima lui sngera de mult din cauza unui
sistem de tocmeal i de minimalizare a marilor probleme.
Unde erau ns rdcinile? Unde nceputul? nceputul s-a
fcut atunci cnd, neinndu-se seama de cuvintele
nelepte ale lui Arnim285, i s-a adus nvinuirea de nalt
trdare, numai pentru c lipseau o scrisoare i un jil de
rchit mpletit. Ceea ce lipsea nu era ns scrisoarea i
nici jilul, ci pur i simplu supunerea. i lipsa supunerii
nseamn pierzanie. Arnim a avut curajul opiniei sale, att
i nimic mai mult, aceasta i-a fost crima, numai aceasta.
Dar, domnii mei, dac ajungem ca n Prusia orice opinie
liber s fie considerat ca o nalt trdare, atunci suntem
toi trdtori, toi fr excepie. E de mirare c Falk a
scpat att de uor, el a fost singurul care a neles situaia
disperat a rii, singurul care ar fi putut s o salveze. Noi
nu mergem la Canossa! O, nu, nu mergem, ci fugim,
alergm i gonim spre int, ca s predm dumanului
Georg Herwegh (18171875), poet german.
Harry von Arnim (1824-1883), adversar al lui Bismarck. A fost
acuzat de sustrgerea unor documente.

284
285

364

Theodor Fontane

nostru de moarte, de dragul unei cauze oarecare la ordinea

zilei, i care e mereu alta, marea cauz vital a statului. Iar
aceast mare cauz vital este libertatea noastr
protestant, libertatea spiritului!
Baroana era cuprins de frenezie i se nsuflei ntr-att,
nct i trimise o bezea.
n sntatea dumneavoastr, domnule consilier! n
sntatea dumneavoastr i a libertii spiritului!
Civa dintre cei aezai n imediata apropiere se
alturar i ei, i s-ar fi ajuns foarte probabil la un toast
general, dac n-ar fi intervenit, destul de neateptat,
btrnul general. nceputul discursului su avu, ce-i drept,
soarta s nu fie auzit, dar, mai mult furios dect intimidat
din aceast pricin, generalul i ridic glasul ct putu de
tare i nu se liniti dect dup ce i sili pe toi s-i dea
ascultare.
Vorbii despre libertatea spiritului, dragul meu
Hedemeyer. Ei bine, fie! Dar s nu-i dm mai mult
importan dect are. Suntem ntre noi (i arunc o privire
spre Gordon), pot spune, sper, c suntem ntre noi, de
aceea putem recunoate c libertatea spiritului protestant
e vorb goal.
Dai-mi voie interveni Hedemeyer.
V rog s binevoii a nu m ntrerupe, vorbi mai
departe generalul, lundu-i un aer de superioritate.
Dumneavoastr ai vorbit, acum vorbesc eu. Fostul
dumneavoastr Falk, i-l numesc cu bun-tiin al
dumneavoastr, a fost bine intenionat, nu se ndoiete
nimeni. Dar, pourquoi tant de bruit pour une omellette?286
Toi rser, cci tocmai n acea clip generalului i se
286

De ce atta zgomot pentru o omlet? (Fr.)

365

Pcatul * Ccile

prezenta platoul cu legume garnisit cu buci de omlet

aezate una lng alta.
Acesta, de obicei extrem de sensibil n asemenea
mprejurri, accept cu umor veselia destul de prelungit i
repet, innd triumftor n aer, una din felii:
Pour une omelette Da, ci oameni credei
dumneavoastr, dragul meu Hedemeyer, c se intereseaz
cu adevrat de aceast aa-numit problem-Canossa? Nu
prea muli. V garantez. Pe cuvntul meu. i poi da seama
totui de unele lucruri, fr s aparii neaprat sau,
iertare, fr s fi aparinut acestui cult. Berlinul are treizeci
de biserici protestante i n fiecare dintre ele se adun n
fiecare duminic cteva sute de oameni; civa n plus sau
n minus nu mai conteaz. n biserica Pepene 287 am
numrat o dat cinci, iar cnd e foarte frig sunt i mai
puini. i aceasta, dragul meu Hedemeyer, e tocmai ceea ce
numesc eu libertatea protestant a spiritului. Ne putem
duce la biseric i putem s nu ne ducem la biseric, i
fiecare i gsete mntuirea n felul lui. Da, dragi prieteni,
aa a fost ntotdeauna n Prusia i aa va rmne, cu toat
vorbria despre Canossa. Interesul merge totdeauna mn
n mn cu frica, iar frica nu se vede nc. Oricum, nu e o
problem de care s depind lumea, sau mcar statul.
Statul depinde de cu totul altceva. Lumea nu se sprijin
mai sigur pe umerii lui Atlas dect se sprijin statul
prusian pe umerii armatei sale, spunea regele Frederic,
i acesta este miezul problemei. Aici, doamnelor i
domnilor, e vorba de via i de moarte. Oamenii care
prezint importan sunt subofierul, caporalul, nu
paracliserul i nvtorul; important este ofierul de stat287

Denumire popular a bisericii sfnta Treime din Berlin.

366

Theodor Fontane

major, nu consilierul consistorial. i vedei, v rog, n jurul

dumneavoastr cum se procedeaz acum i cu cte greeli
i cu cte prejudicii se fac numirile n posturi importante.
Adic, de la general-maior n sus. Tot ceea ce e denumit n
aceste situaii punct de vedere superior nu e dect
prostie, sau ndrtnicie, sau bun-plac. Iar n unele cazuri,
leaht sau clic.
V gndii la
Cabinet, pur i simplu. Nu am niciun motiv s m
stpnesc i s-mi pun lact la gur. M gndesc la
cabinet, care pare c i-a asumat sarcina de a rupe cu
tradiiile armatei. Iar cnd vorbesc de armat, vorbesc
firete de armata de pe vremea lui Frederic. Ce ne lipsete
azi i ce ne trebuie ca pinea cald sunt vechile familii i
vechile nume din provinciile aflate la temelia statului. ns
nu strini
Kraczinski, care avea doi frai n armata rus i un al
treilea n armata austriac, zmbea cu superioritatea
omului din Ministerul de Rzboi. Rossow ns continu:
eful, cu toat vechea lui noblee livonian, pe care a
mai accepta-o, este, din punctul meu de vedere, un homo
novus288, un adept al nefericitei concepii cu privire la
semnificaia intelectual a ofierimii. Nerozii. tiina i
talentul nu fac dect ru, pentru c ncurajeaz trufia.
Asemenea fleacuri sunt bune pentru profesori, pentru
avocai i flecari, i mai ales pentru toi cei ce i spun azi
parlamentari. Ce foloase aduc ei ns statului? El are
nevoie de altceva. Ceea ce conteaz este mentalitatea, este
sentimentul de apartenen la patria-mam, pe care nu-l

288

Om nou (lat.).
367

Pcatul * Ccile

au dect cei ce au fost prezeni la Cremmer-Damm 289 i la

Ketzer-Angermnde290. E un lucru care se uit azi, i se
uit ntr-un mod pe care nu-l neleg deloc. Cci disciplina,
ntr-un sens mai nalt, nu e dect o problem de loialitate.
Iar Hohenzollernii o tiu i ei. Dar pentru c nu le prea
place s vorbeasc i pentru c sunt prea modeti i i
nchipuie mereu c domnii de la masa verde (i armata are
i ea masa ei verde) sunt mai pricepui, se las convini i
dui de nas. Situaia e jalnic. i ce e mai ru e c nu se
poate schimba nimic. Napoleon nu putea da singur toate
btliile, iar Hohenzollernii nu-i pot bga personal nasul
n toate colurile administraiei. Aici e buba, iubite domnule
consilier. Aici, i numai aici. Canossa ncolo, Canossa
ncoace, libertatea presei, libertatea cuvntului, libertatea
contiinei, toate sunt prostii, un balast din care avem prea
mult i nu prea puin.
Ccile privea n jos, stnjenit. Cunotea de mult vreme
elocvena aceasta dictat de nemulumire, dar n alte
mprejurri o considerase ntotdeauna numai ca inutil i
nu ca deosebit de suprtoare. Azi ns o fcea s sufere,
pentru c vedea ce se petrece n sufletul lui Gordon la
auzul acestor fraze umflate. i Saint-Arnaud simea la fel,
de aceea crezu c e mai bine s ndrume el discuia,
pornind cu abilitate de la cuvintele lui Rossow despre rolul
vechilor familii, pentru a ajunge la neamul Gordonilor
care, de la Rzboiul de treizeci de ani, i n orice caz de la
Wallenstein al lui Schiller, ne aparin ca bunul cel mai de
289

Numele unei localiti unde au avut loc o btlie n 1412 pentru

supunerea nobilimii din Marca Brandenburg.
290
Numele unei localiti unde au avut loc o btlie n 1420, pentru
supunerea nobilimii din Marca Brandenburg.
368

Theodor Fontane

pre. Colonelul Gordon, comandatul cetii Eger, se

numr printre cele mai luminoase figuri din ntreaga
pies, iar el, Saint-Arnaud, crede c are dreptul s spun
c virtuile acestui personaj sunt ntrupate toate n noul
prieten al casei sale. De aceea, ridic paharul n cinstea
iubitului su oaspete, domnul von Gordon.
Gordon, care tia c rspunsul prompt este cea mai
bun i, n orice caz, cea mai uoar form de mulumire,
lu cuvntul imediat dup toast i, dup ce fcuse n
glum o comparaie ntre colonelul Saint-Arnaud din 4
Octombrie i generalul Saint-Arnaud din 2 Decembrie 291,
omagiind n persoana Ccilei raza de lumin care tersese
deosebirea dintre ei, ceru voie s nchine n sntatea
amabilelor gazde.
Toastul su fu ct se poate de bine primit, cu cel mai
mare entuziasm ns de ctre baroan, care, firete, nu
putea lsa s treac acest prilej fr a vorbi de ntlnirea ei
n vara precedent, la Ragaz, n timpul unei plimbri, cu
mprteasa Eugenia292, o femeie care, dac ar fi avut ea
puterea n mn i nu trengarul ei de brbat, ar fi
guvernat cu totul altfel Frana i, n orice caz, ar fi aprat-o
mai brbtete i foarte probabil ar fi salvat-o.
Curnd dup aceste cuvinte se ridicar de la mas, iar o
clip mai trziu, dup ce ntreaga parte brbteasc, cu
excepia lui Saint-Arnaud, rmas cu doamnele, se retrsese
n camera de fumat, generalul von Rassow care, cu
treizeci de ani n urm, pe cnd era cpitan n Regimentul
291

Jacques Leroy de Saint-Arnaud (17961854) a condus pregtirile ce

au dus la lovitura de stat a lui Ludovic Napoleon din 2 decembrie
1852.
292
Soia lui Napoleon al III-lea.
369

Pcatul * Ccile

Alexandru, inuse la popot o conferin cu foarte puini

auditori despre 2 Decembrie redeschise discuia despre
Saint-Arnaud i spuse, n timp ce ddea pe gt, cu o
repeziciune care prea aproape fermectoare, al treilea
pahar de Chartreuse:
n ceea ce privete comparaia dumneavoastr, stimate
domnule von Gordon, sau, dac vrei, paralela
dumneavoastr, e drept, Saint-Arnaud de atunci i cel de
azi pot fi comparai, la nevoie, iar eu v mrturisesc fr
mult vorb c nici cu al nostru nu e prea uor s te
nelegi. i el e, dac m gndesc bine, adnc convins n
privina lipsei de nsemntate a individului luat n parte,
iar faptul c iubete jocul de cri, ca i renumitul su
omonim, v este probabil cunoscut. Dar generalul
napoleonean, cel care a nfptuit n anul 51 totul, i era
superior. Un om i jumtate, pe cinstea mea. i pe
deasupra, filou comme l faut293. Aa stnd lucrurile,
frumoasa noastr Ccile nu se bucur cnd se vorbete
despre aceast identitate de nume lucru care nu aveai de
unde s-l tii. Saint-Arnaud ns e mndru de ea. i are i
de ce. Dac vor veni vremuri mai grele, i asta nu se tie
niciodat, s-ar putea ridica iar. Talentul nu-i lipsete.
Privii cu ce aer de faun vorbete micuei i rubicondei
domnioare. Pictori, nu-i aa? Cum o cheam?
Domnioara Rosa Hexel.
Cu x294?
Da, domnule general.
Ei, se potrivete. Dar s nu ne amestecm. De altfel,
uite c vine iar tava cu Chartreuse. Nu pot dect s vi-o
293
294

arlatan onorabil (fr.).

Joc de cuvinte. Hexe vrjitoare n limba german.
370

Theodor Fontane

recomand.
La ora nou, oaspeii se pregtir de plecare. Se
adunaser toi n vestibul i Ccile o ntreb pe Rosa dac
nu vrea ca valetul s-i aduc o trsur. Pictoria mulumi
i i spuse c domnul von Gordon o va nsoi pn la pia,
iar de acolo va lua tramvaiul cu cai.
Jos, n strad, Gordon i oferi braul i i spuse:
Adevrat, numai pn la pia? i numai pn la
tramvai?
O, da de unde! rse Rosa. Aa credei? Nu scpai att
de uor. Trebuie s m ducei pn acas, n Engel-Ufer, nu
v scutesc de niciun pas. N-ai vzut ns ce mutre au
fcut numai ct v-am rostit numele? Consilierul intim i-a
nlat capul, de parc ar fi simit urma unui vnat. Nu
trebuie ca brfitorii s aib viaa prea uoar. i brfitori
sunt cu toii, ntreaga societate.
M tem c aa stau lucrurile. i totui, luai n mare,
nu se prezint ru, nu sunt proti.
Nu, proti nu.
i nici neinteresani.
Nu, nici nenteresani. i au fond, totui. Fac oarecare
impresie i nu vorbesc nici prea ru. Dar ce rmne din
vorbele lor? Cronic de scandal, mici ruti, mrturisirea
ctorva amrciuni. i fiecare dintre ei are cte o
nenorocit de marot. Cel mai nelept dintre ei rmne tot
Saint-Arnaud, care i privete de sus i rde. Dar btrnul
general! Nu m pricep deloc la politic i nc i mai puin
la armat, dar cnd cineva vrea s m conving cu tot
dinadinsul c un general nelept ca Mller nu e dect o
calamitate naional, al crui nume nici nu poate fi rostit
371

Pcatul * Ccile

alturi de cel al lui Hampel von Hampelshausen, cine vrea

s m conving de asta, zic, un asemenea om nu mai exist
pentru mine, iar dac ar trebui totui s-l gsesc
interesant, sunt gata, ce-i drept, s o fac, dar nu m
ntreba cum.
Ia te uit! Domnioar Rosa, aruncai scntei ca un
foc de artificii.
Asta i sunt. i cnd vorbesc de consilierul acela intim
nu arunc numai scntei, ci i uier ca un arpe, ca un
arpe din artificii, se nelege.
i totui, multe din cele spuse de el erau adevrate.
Poate da; dar i poate nu. Nu m pricep. Cinstite ns
nu erau n niciun caz. E un om ru, frivol, cinic i nicio
femeie, fie ea i Suzana cea cast 295, nu poate sta o clip
lng el fr a fi expus la o necuviin. Pentru el,
libertatea protestant nseamn libertile pe care i le
permite, oricum destule. Tot liberalismul lui nu e dect
libertinaj, nimic altceva. E un adevrat noroc c a fost
nlturat. Scrie acum, firete sub pseudonim, o nou
brour. Nu neg c e amuzant, dar Saint-Arnaud ar putea
face altceva mai bun dect s-i acorde atenie i s-l aeze
alturi de frumoasa noastr Ccile. Sper c ea nu face
dect s-l suporte. ns i asta e prea mult. Consilierul ar
trebui s treac la mahomedanism i s se fac explorator
n Africa. Acolo i e locul. i cam aa ceva are s i se
ntmple.
Gordon rdea.
Bravo, domnioar Rosa! Mai lipsete dintre oaspei
numai doamna Snatterlw.
Despre care m voi feri s vorbesc. Ai stat doar,
295

Aluzie la un personaj biblic.

372

Theodor Fontane

stimate domn von Gordon, dou ceasuri ncheiate lng ea,

n mare intimitate. i am vzut eu bine cum v lua de
fiecare dat de bra i l strngea n chip de aprobare. Te
face n general s te gndeti la o expert n masaje.
i Ccile?
A, biata femeie! Cred c nici n ce o privete lucrurile
nu merg chiar cum ar trebui. Frumuseea e o primejdie,
nc din primii ani ai tinereii; nu c a vorbi din
experien, de asta am fost ferit. Dar Ccile e bun i
frumoas i e tare pcat pentru ea. Dea Domnul s se
sfreasc totul cu bine.

373

Pcatul * Ccile

XXI

ERA TRZIU, I PAZNICUL I

fcea obinuitul rond pe Lennestrasse, cnd Gordon ajunse
n faa casei lui. Rosa vorbise aproape fr ntrerupere n
tot timpul drumului, cel mai mult despre Saint-Arnaud, la
care revenise n repetate rnduri i cu oarecare simpatie.
Las mult de dorit, i n-a vrea s-l am ca duman i
aproape tot att de puin ca prieten. Rmne, totui, cel
mai bun pentru c e cel mai cinstit. n afar de biata lui
soie, firete. Chiar ieri s-a vorbit despre el la familia
Grolman, dac nu tocmai cu respect, cel puin cu
comptimire. A fost o nenorocire faptul c a trebuit s
demisioneze. Dac ar fi rmas n armat, totul ar fi fost
bine, sau ar fi putut fi iar bine. Acum e ncrit, dumnete
ce a idolatrizat odinioar, i a trecut n rndul zeflemitilor.
E o poziie neprielnic. Saint-Arnaud era soldat cu trup i
suflet i i iubea meseria. Acum nu are ce face, i pierde
vremea la Tatter sau se duce la club. Da, aproape poi
spune c triete la club. nainte de mas citete ziarele,
dup-mas joac vist sau biliard. Sun foarte nevinovat,
374

Theodor Fontane

dar, aa cum tii poate, e vorba de sume care pentru noi

nseamn o avere.
Gordon urmrise fiecare cuvnt i pusese ntrebri
despre ceea ce l interesa mai mult dect orice: modul de
via i relaiile dintre cei doi soi. Rspunsul pe care l
primise ns nu era de fapt dect confirmarea celor
observate de el nsui nc din zilele de var din Harz. Da,
ncheiase Rosa, n ce privete relaiile lui cu Ccile n-am
nimic bun de spus. Uneori, firete, are zile n care e
prevenitor i plin de atenii, i atunci eti aproape gata s
crezi c o iubete. Ce nseamn ns iubirea pentru oameni
ca Saint-Arnaud? i dac ar fi vorba de iubire, ca s-i
spunem aa, o iubete numai pentru c e proprietatea lui,
pentru c socotete, cu trufie i egoism, c e un drept al lui
i pentru c e mndru s aib o soie frumoas. n realitate
a rmas, ns, un holtei btrn, capricios i egoist, mult
mai capricios dect Ccile nsi. Srmana de ea i-a
descrcat nu demult inima fa de mine. M ine de mn
un sfert de ceas mi-a mrturisit Ccile i nu mai tie ce
vorbe frumoase s-mi spun, i ndat dup aceea pleac
de lng mine fr un semn de rmas bun, i uit timp de
trei zile c are o soie.
Aceste cuvinte, i multe altele se nvrteau prin mintea
lui Gordon dup ce se ntorsese acas; i se prea c aude
ns mai ales cuvintele rostite de Rosa chiar la nceputul
discuiei lor: Deie Domnul s se sfreasc totul bine!
Se sculase devreme i i bea cafeaua; mpinse ns n
lturi ziarele nmnate de gazd. Cu toate c se simea
bine, n-avea chef de citit i se gndea mereu, ca i mai
nainte, la ceea ce i adusese ziua din ajun. Ferestrele erau
375

Pcatul * Ccile

deschise i privirea i aluneca afar, nspre Tiergarten. O

cea subire, strvezie n soarele de diminea, plutea
peste vrfurile copacilor care, dei toamna era trzie, abia
aveau cte o frunz galben; cu o zi nainte suflase vntul
i puinele pete galbene i roii, amestecate pn atunci
prin frunzi, zceau acum sub copaci, formnd desene vii
pe covorul pajitii. Din vreme n vreme trecea pe strad cte
o saca; n rest, era linite, att de mult linite, nct
Gordon auzea cum cad castanele i cum ies plesnind din
coaj.
l cuprindea un sentiment de mulumire, din ce n ce mai
puternic. Cred c sunt att de fericit pentru c m aflu iar
n patrie. Unde nu am fost? Dar asemenea clipe nu poi
avea dect acas.
ntorcndu-se de la fereastr, auzi limpede c afar, pe
coridor, se vorbea.
Domnul trebuie s semneze.
i n clipa urmtoare intr potaul. Aducea cri potale
i reclame comerciale, iar recomandata, de a crei primire
trebuia s semneze, era ndelung ateptata scrisoare de la
sora sa Clothilde,
n sfrit!
Gordon se aez n balansoarul de lng fereastr,
pentru a citi acolo con amore296.
Dragul meu Roby, a doua ta scrisoare, n care te plngi de
tcerea mea, am primit-o odat cu prima. Le-am gsit pe
amndou aici alaltieri sear, cnd m-am ntors n dragul
meu Liegnitz, dup ce am peregrinat prin lume. Scrisoarea ta
din Thale mi-a fost trimis, firete, la Johannesbad i apoi,
296

Cu drag i plcere (ital.)

376

Theodor Fontane

pentru c nu m-a mai gsit acolo, mai departe, la

Partenkirchen. n acest din urm loc a ajuns mai devreme
dect noi (noi fiind familia Kramsta i eu), ceea ce a
determinat pota din Partenkirchen s trimit scrisoarea ta
napoi la Liegnitz. i a stat aici dou luni ncheiate. Vezi deci
c sunt n afar de orice vin.
De cnd ai fost acas, am avut parte de o mulime de
evenimente: tnra Kramsta s-a logodi cu un ofier, Helene
Rothkirch a devenit doamn de onoare pe lng prinesa
Alexandrine, iar btrnul Zedlitz s-a cstorit din nou. i
apoi cltoria acum ncheiat, cu sutele ei de cunotine i
impresii! Dar m voi feri s-i vorbesc pe larg despre
Berchtesgaden i despre Watzmann, nti pentru c opt mii
de picioare297 nu pot nsemna mult pentru tine, i apoi pentru
c presupun c tinerii cavaleri care cer informaii despre o
frumoas adorat prefer s le vorbeti despre ea, i nu
despre Watzmann.
Gordon rse: Clothilde, din cap pn-n picioare. i ct
dreptate are!
Prin urmare, doamna i domnul Saint-Arnaud. Adevrul
e c i cunoatem aici foarte bine sau, cel puin, faptele care
au fcut la vremea lor s se vorbeasc mult de ei. N-au fost
lucruri prea bune, dar ceea ce te poate consola e c, la urma
urmei, n-au fost nici prea rele.
Saint-Arnaud era locotent-colonel de gard, ofier foarte
capabil i necstorit, ceea ce e totdeauna bine. Era un om
de viitor. Sunt patru ani de cnd a fost fcut colonel i i s-a
dat comanda unui regiment din Silezia Superioar. Numele
297

Aproximativ 2500 m.
377

Pcatul * Ccile

garnizoanei l-a uitat; de altfel, n-are nicio nsemntate

pentru ceea ce urmeaz. Colonelul locuia n casa doamnei
von Zacha, rmas vduv, mai corect, Woronesch von
Zacha, n al crei simplu nume rsun armonios, dup cum
cred c remarci, o ntreag lume slav. Doamna von Zacha
fusese o frumusee celebr; fiica ei Ccile era nc. Oricum,
aa i s-a prut colonelului, care s-a logodit cu ea. Poate
numai i pentru c se plictisea n orelul care luase locul
capitalei. N-are importan. La trei zile dup logodn, a
primit o scrisoare de la locotenent-colonelul von Dzialinski,
cel mai vrstnic dintre ofierii de stat-major, care i comunica,
din partea corpului de ofieri i ca reprezentant al lor, c
logodna nu este posibil. A ieit de aici o scen, care s-a
ncheiat cu un duel. Dzialinski a fost mpucat n piept i a
murit n mai puin de douzeci i patru de ore. Curtea
marial l-a condamnat pe Saint-Arnaud la nou luni
nchisoare, inundu-se seama, n afara simpatiilor de care se
bucurase pn atunci, i de faptul c fusese provocat.
Provocat, orict de ndreptit ar fi fost atitudinea lui
Dzialinski i a ntregului corp ofieresc.
Gordon ls scrisoarea din mn i repet: Orict de
ndreptit ar fi fost atitudinea lor. De ce? n ce fel? Dar de
ce m ntreb? Clothilde n-are s m lase fr de rspuns.
i citi mai departe.
i am ajuns acum, dragul meu Robert, n punctul unde
domnul von Saint-Arnaud trece pe planul al doilea, iar
doamna von Saint-Arnaud pe primul. Ce anume i-a fcut pe
ofieri s ia poziie mpotriva propriului lor colonel? Ccile era
o femeie cu o reputaie ndoielnic sau, pentru a o spune mai
378

Theodor Fontane

blnd i mai cu menajamente, cu o reputaie ciudat. Cnd

abia mplinise aptesprezece ani, a fost vzut de btrnul
prin von Welfen-Echingen, care a numit-o foarte curnd,
dup tratative nu prea dificile cu doamna von Zacha,
domnioar de companie a soiei sale, prinesa von WelfenEchingen. Prinesa era obinuit cu asemenea numiri i,
prin urmare, n-a protestat. Ccile a ajuns astfel la castelul
Cyrillenort, s-a deprins cu viaa de acolo, nsoea cuplul
princiar n cltorii, a fost cu ei n Italia i n Elveia, citea
prinesei la ceai (dar nu prea des), i a rmas la castel i
dup moartea btrnei prinese. Nu dup mult vreme a
prsit i prinul aceast lume, lsnd motenire frumoasei
domnioare de companie o moie n Silezia Superioar,
odat cu dispoziia c mai poate locui, dac vrea, nc un an
la castel. Frumoasa domnioar nu se gndea s trag ns
vreun folos de pe urma acestui an de vduvie ce i fusese
acordat i nici nu voia s stinghereasc pe nimeni, i numai
dup ce prinul Bernhard, nepotul i totodat motenitorul
rposatului prin, i-a exprimat la rndul lui dorina ca ea
s nu plece din castelul Cyrillenort, i-a ndeplinit aceast
dorin, i a rmas. Prinul Bernhard venea din cnd n
cnd n vizit, apoi din ce n ce mai des, iar dup ce a trecut
anul de doliu, s-a mutat de la castelul Beauregard, unde
locuise pn atunci, n reedina principal, castelul
strmoesc al familiei. n rest, toate au rmas ca mai nainte;
nimic nu s-a schimbat, nici n ceea ce privete plimbrile i
cltoriile, care au continuat i s-au ntins pn n Alger i la
Madera. Cci dac btrnul prin fusese btrn, cel tnr
era bolnav. A i murit n anul urmtor i toat lumea se
atepta acum ca frumoasa Ccile s ntind mna pentru
legmnt, pentru legmntul cstoriei, protejatului ei,
379

Pcatul * Ccile

ambelanul von Schluckmann (care, dup ncetarea din via

a btrnului prin, intrase ca mareal al curii n slujba celui
tnr). Pasul acesta n-a fost fcut, ns, din motive care se
presupun numai, iar frumoasa femeie s-a ntors, aa cum
intenionase ndat dup moartea prinului, la marn i la
surori, fiind primit cu mare bucurie. Familia s-a instalat
ntr-o locuin relativ luxoas, aceeai unde Saint-Arnaud a
cunoscut-o, doi ani mai trziu, pe Ccile, care tria linitit i
retras. Pe atunci mai era catolic, se pare c ntre timp a
trecut la protestantism; n legtur cu asta, se pomenete
numele unuia dintre cei mai ndrgii predicatori ai votri de
la curte.
i-am spus, aadar, povestea despre Saint-Arnaud, cu
privire la care te rog din toat inima doar s renuni o
singur dat la apucturile tale repezite i s nu arunci i
copilul mpreun cu scalda. Ca Leslie-Gordon, i-l tii, firete,
bine pe Schiller i sper c pui ca i el, ca i cum ar fi vorba
de Wallenstein n persoan, cea mai mare parte a vinii pe
seama zodiilor nefericite. ntr-adevr, dragul meu, zodiile
nefericite n-au lipsit n viaa acestei femei frumoase. Anii
primei ei tinerei nu i-au druit nimic, i chiar dac n-au fost
nefericii (mai curnd dimpotriv), n-au fost totui ani care
s-i dea o temelie solid i s-i consolideze nite principii.
Eva Lewinski, care, aa cum poate i aminteti, a stat mult
vreme la familia Hohenlohe, n Silezia Superioara, i i-a
petrecut copilria mpreun cu Ccile, mi-a fgduit s pun
pe hrtie tot ce tie din acele timpuri. Voi ncheia scrisoarea
aceasta numai cnd voi primi rndurile ei n clipa aceasta
au i sosit. Rmi cu bine. Elsy e la Gorlitz, la mtua
noastr, de aceea nu-i trimite salutri. Cu toat dragostea,
a ta,
380

Theodor Fontane

Clothilde.

381

Pcatul * Ccile

XXII

GORDON ERA NEMAIPOMENIT DE

tulburat. Unele lucruri pe care le auzise n vila din
Charlottenburg, ndat dup ntoarcerea lui la Berlin, ca i
ceea ce auzise cu o zi n urm din gura btrnului general,
nu lsau s se ntrevad nimic prea bun, dar lovitura de azi
ntrecuse nchipuirile. Iubita unui prin, favorita
amndurora, lsat motenire de unchi nepotului, iar ntre
ei, ambelanul o umbr, care pn la urm refuzase s ia
chipul unui so.
Aruncnd din mini scrisoarea, se ridic i ncepu s
umble cu pai grbii n lung i n lat prin camer. Se
apropie apoi de cea de-a doua fereastr, nchis pn
atunci, i deschise i aici amndou geamurile, cci simea
c se sufoc.
Scrisorica de la Eva Lewinski (numai o jumtate de
coal, acoperit de rnduri dese) czuse pe covor.
Ridicnd-o, i spuse: Mai bine totul deodat. Mai bine
doza ntreag dect pictur cu pictur. i, cine tie,
poate mi aduce o umbr de mngiere i alinare.
Apoi, aezndu-se iar, ncepu s citeasc:
382

Theodor Fontane

La orice m-a fi gndit, draga mea Clothilde, numai la

faptul c a putea ajunge iar s vorbesc despre familia
Zacha nu. i cui? ie! Ei bine, am fost vecini, i att timp ct
a trit btrnul Zacha, care de altfel nu era btrn, nu avea
cincizeci de ani, o duceau foarte bine. Zacha era director
administrativ la moia Hohenlohe, nu se pricepea la nimic i
nu fcea nimic (ceea ce era un adevrat noroc), ddea n
schimb cele mai bune mese. Manierat, brbat frumos i mare
povestitor de anecdote, era bine vzut peste tot, dar plin de
datorii, dei avea leaf mare. A murit subit, ca s folosesc
cuvntul obinuit; ncurcturile bneti ajunseser prea
mari. mprejurrile morii lui au fost trecute sub tcere.
Parc o vd i azi pe doamna von Zacha mergnd n urma
sicriului, mbrcat n doliu mare i privit cu uimire de toi
brbaii. Cci doamna von Zacha, care avea atunci numai
treizeci de ani, era i mai frumoas dect Ccile. Aceasta
avea poate doisprezece ani la moartea tatlui ei, dar arta
de pe atunci aproape ca o doamn, cci aa voia maic-sa,
care i fcuse de la bun nceput anumite planuri n privina
fetei. Copil rsfat, dar vistoare i descinznd parc
dintr-un basm, nct oricine o vedea o putea crede o zn n
haine de doliu.
Ctva timp dup moartea tatlui, lucrurile au mai mers.
Tnra duces din castelul Rauden, care se preocupa de
frumoasa vduv i cele trei fete ale ei, le ajuta cu bani i
daruri. Dar harababura n finanele familiei era prea mare,
aa c ducesa a renunat pn la urm la rolul ei de
protectoare. Tot ce le mai rmsese se reducea la o mic
pensie. De educaie nu putea fi vorba. Doamna von Zacha
rdea cnd auzea c fetele ei ar trebui s nvee totui ceva.
383

Pcatul * Ccile

Ea nsi nu nvase nimic i se simise cu toate acestea

foarte bine, n orice caz, pn la moartea soului, iar dup
aceea, aproape tot att de bine. Convingerea ei era c o
femeie tnr i frumoas nu are alt menire dect s plac,
iar ca s placi e mai bine s tii puin dect mult. i fetele nau mai nvat nimic.
Gradul lor de incultur, n care mama rivaliza cu fiicele, ne
strnea deseori rsul. n fiecare trimestru le venea pensia.
Ddeau atunci petreceri i i cumprau panglici i dantelue
noi, ba chiar i rochii, dar tot de doliu, pentru c doamna
Zacha tia c nimic nu-i st att de bine ca negrul, dar poate
i pentru c auzise c reginele-vduve poart doliul toat
viaa.
Avea idei anapoda despre tot i era cnd nespus de
mndr, cnd nespus de umil. Vorbea cu ducesa ca de la
egal la egal, dar cel mai mult i plcea s stea de vorb cu o
spltoreas btrn, care locuia la noi n cas. Dup ce
cheltuiau banii, care nu ineau nicio sptmn, nu mai
aveau nimic vreme de dousprezece sptmni. mprutau
atunci, sau se hrneau cu fructe din grdin, i cnd, se
sfreau i ele mncau, ciupercue. S nu crezi ns c
ciupercuele erau ciuperci adevrate. Erau stafide mari,
nfipte n vrful unor jumti de migdale. Treaba era
ndeajuns de migloas i doamna von Zacha i petrecea
ntreaga diminea cu pregtirea ciupercuelor, pentru a
putea aeza la prnz pe mas aceast hran a zeilor. n
mijlocul farfuriei trona, ca s tii i asta, o stafid neobinuit
de mare, care nu numai c avea picioruul ei de migdal, ci
mai era strpuns i orizontal de dou beioare tiate tot
din miez de migdale i azeate n cruce. n cele patru vrfuri
ale acestor beioare stteau nfipte tot attea stafide mici,
384

Theodor Fontane

formnd le morceau de rsistance298 i care n limbajul

casei purta numele de le roi champignon299. Denumire n
care, aa vorbea lumea, se epuizaser att umorul ct i
cunotinele de limb francez ale familiei.
Acestea sunt, draga mea Clothilde, fapte trite de mine,
ntmplri din copilrie. Ce s-a petrecut mai trziu, tii tu
mai bine dect mine.
Aceeai de totdeauna, a ta
Eva L.
Gordon inea scrisoarea n mn i tremura. Apoi, dintro dat, i regsi parc linitea. Da, sunt fapte care
dezarmeaz! Crescut fr exemple bune, fr coal, fr
s nvee altceva dect s se priveasc n oglind i s-i
potriveasc o panglic. i nu era niciodat acas cnd
sosea o not de plat. i sta totui ziua ntreag la
fereastr, mereu n ateptarea prinului care avea s vin
ntr-o trsur ca s-o ia pe Kathinka, sau poate chiar pe
Lysinka, dei amndou erau copile nc. Dar ce-are a
face? Prinii iubesc extremele. Poate c o ia i pe mama. Pe
oricine, numai s vin i numai s ia pe cineva. Nu sunt
geloase una pe alta. Prinul e generos, i ele se vor putea
juca mai departe. Da, s se joace, s se joace nimic nu e
mai important. Nu le plcea nimic greu, nici mcar la
mas. Ah! cine e frumoas i umbl mereu n doliu i
mnnc ciupercue e nscut pentru a fi iubita unui
prin. Srmana Ccile! Nu i-a ales singur o astfel de
via, ci s-a nscut n ea, fr s cunoasc alta, iar cnd a
aprut cel ndelung ateptat, pe care l cutaser poate
298
299

Piesa de rezisten (fr.).

Regele-ciuperc (fr.)
385

Pcatul * Ccile

chiar pe cnd tria nc i tatl ei, nu s-a mpotrivit. Unde

ar fi putut s nvee s se mpotriveasc? Sunt sigur c nici
nu s-a gndit mcar c ar fi putut spune i nu; mama ar
fi considerat-o nebun, i ea s-ar fi socotit la fel.
Rsucea mereu scrisoarea ntre degete, trgea de ea,
btea pe marginile ei i n coluri, fr s-i dea seama ce
face. n cele din urm se ridic i se uit la vrfurile
copacilor din parc, scldai acum din plin n lumina
dimineii.
Ceaa din parc s-a ridicat, dar eu sunt mpresurat de
ea, mai adnc dect dac a fi pe Watzmann. i cine e
cufundat n cea e ca i rtcit. Que faire?300 S m art
suprat, sau s-i spun: V rog, multstimat doamn,
spunei-i pastorului s plece, am venit eu s v ascult
spovedania. Iar la urm a aduga: Ei, ei, fiica mea! Sau
s-i vorbesc despre penitene? Sau despre cele zece
porunci? Sau despre nalte convingeri morale? Sau chiar
despre feminitatea clcat n picioare? Nu am nicio dorin
s m compromit pentru vecie i s o vd cum zmbete,
cum sun i cum spune cameristei: Te rog, condu-l pe
domnul!
n timp ce i vorbea astfel, plecase de lng fereastr,
venind n faa consolei cu oglind, unde, alturi de ceas i
de carnetul lui de nsemnri, i inea tabachera. Am smi aprind o havan a indiferenei i am s izgonesc un nor
cu altul. Similia similibus301. Colonelul Taylor obinuia s
spun c toat nelepciunea se ascunde n tutun. i mai
mi vine s cred c are dreptate. Am s-mi continuu linitit
vizitele n casa Saint-Arnaud i n-am s-mi fac niciun fel de
300
301

Ce s fac? (Fr.)
Cui pe cui se scoate (lat.).
386

Theodor Fontane

plan, ci voi lsa totul la voia ntmplrii. Cred, ntr-adevr,

c aa e mai bine: s o privesc fr suprare i s stau cu
ea de vorb ca i pn acum, ca i cum n-a ti nimic, ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat i, la urma urmei, ce s-a
ntmplat? Ce-mi pas mie de altea-sa i de domnioara
lui de companie? Sau ce m privete altea-sa al II-lea? Sau
chiar marealul curii? A, cnd m gndesc la castelul de
vntoare de la Todtenrode De aceea s-a cutremurat i ia ntors faa cnd ne-am uitat prin ferestrele pustii. Iar mai
nainte, la Quedlinburg, cnd peroram att de vitejete
despre galeriile de portrete i despre contesa Aurora, i
atunci a fost la fel. Acum se explic totul Biata femeie
frumoas!

387

Pcatul * Ccile

XXIII

I PROPUSESE S NU FAC NIMIC,

s se poarte ca i mai nainte, dar ls totui s treac trei
zile fr s se mai duc la Saint-Arnaud.
n cele din urm, n cea de a patra zi, se hotr.
Toamna mai naintase n ultima vreme, btea vntul i
frunzele jucau prin faa lui n timp ce trecea prin
Hafenplatz. Arunc o privire nspre ferestre i vzu c
jaluzelele erau trase peste tot, ntocmai ca atunci, la prima
lui vizit, cnd nu-i gsise acas. Numai n odaia lui SaintArnaud geamurile erau larg deschise i draperiile fluturau
n vnt.
Iar e la Tatter sau la Club. Nu-i niciodat acas. Pare
adevrat c n unele zile nu st cu ea nici mcar un ceas,
iar Rosa are poate dreptate cnd presupune c dragostea
lui, dac exist, e o dragoste destul de ciudat. Oricum,
acest fel de dragoste nu o face fericit, e sigur, de atta mi
dau seama i eu. i dac stau s-mi amintesc, aproape c
mi-a mrturisit-o ea nsi. S-ar putea oare s fie altfel?
Dragostea nu triete de pe urma unor Dzialinski ucii n
duel, cred c nimic n-o ntreine mai puin, dragostea
388

Theodor Fontane

triete din nimicuri gingae i cel ce vrea s ctige pentru

totdeauna inima unei femei trebuie s i-o cucereasc
mereu, numrnd ateniile n fiecare ceas, ca rugciunile
pe un rozariu. Iar cnd ajunge la capt, trebuie s-o ia de la
nceput. S fie mereu prezent, s se ocupe mereu de ea,
iat ce trebuie s fac. O brar la aniversare, chiar de-ar
fi un Koh-i-Noor302, sau o blan de vizon sau de zibelin la
Crciun, e prea puin pentru trei sute aizeci i cinci de
zile. De ce nfloresc pe lume attea flori? Pentru ce exist
buchetele rotunde de trandafiri i violete? De ce triesc pe
lume Felix i Sarotti303? Aa gndete orice femeie tnr,
ceea ce mi amintete cu spaim c i eu am venit fr
buchet i fr bombonier. Prin urmare, nu sunt mai bun
dect Saint-Arnaud. i el e totui numai un so.
n timp ce monologa astfel, ajunsese n faa casei, a crei
u se deschidea chiar n clipa aceea, ca i cum venirea lui
fusese observat din loja portarului. ntr-adevr, prin
ferestruic se uita curioas o feti, care prea c ateapt
ca el s o salute. Gordon ddu uor din cap i ncepu s
urce scara.
Chiar de la prima treapt se ntlni cu consilierul intim,
care venea de la Ccile.
A, domnule von Gordon, l salut acesta. Les beaux
esprits se rencontrent 304. Stimata doamn nu se simte bine;
din nefericire, sau poate dimpotriv. Depinde cum vrei s-o
iei. tii, e venicul ei vai i ah
i n timp ce-i ridica din nou plria, trecu rznd pe
lng Gordon.
302
303
304

Diamant celebru, aparinnd coroanei engleze.

Pe vremuri, numele unei fabrici de dulciuri din Berlin.
Spiritele alese se ntlnesc (fr.).
389

Pcatul * Ccile

Acesta era foarte neplcut impresionat de ntlnire, cu

att mai mult cu ct n ziua dineului nu-i scpase atenia
pe care o artase Ccile fa de vecinul ei de mas,
consilierul. Glumele lui frivole o fceau s rd, iar ct
privete ndrzneala lui, care abia se meninea n limitele
decenei, aa cum spusese Rosa. Gordon trise destul
pentru a ti c brbaii ndrznei sunt preferai.
Ajunsese acum sus i trase clopoelul soneriei.
Doamna va fi foarte bucuroas, l primi jupneasa, i
anun apoi: Domnul von Gordon.
Ah, e foarte binevenit!
Ccile era ntr-adevr suferind, dar nu renunase la
locul ei preferat de pe teras. Banca mic cu dou perne
fusese scoas, iar n locul ei se adusese un ezlong, n care
se odihnea bolnava, cu un al pe umeri i cu picioarele
acoperite de un pled ce avea brodat blazonul familiei SaintArnaud, sau poate al familiei Woronesch von Zacha. Pe o
msu alturat se afla o sticlu de doctorii, mpreun cu
apa i zaharnia.
Vznd-o astfel, Gordon fu adnc micat, uit totul i
vru s-i spun vorbe de mngiere. Ccile nu-l ls ns, ci
vorbi ea, n timp ce se trgea cu greu ceva mai sus,
rezemndu-se de perne:
Abia acum! V-am ateptat mai curnd, domnule von
Gordon Micul nostru dineu s-a bucurat de att de puin
trecere? Dar v rog, luai loc. Mai e acolo un scaun.
Aruncai fularul deoparte; ba nu, dai-l ncoace, am s-l
pun peste al. Cci, s v spun drept, mi-e frig.
i v-ai aezat totui aici, afar, de parc am fi n iulie,
nu n octombrie.
Da, domnul consilier intim, care a plecat adineauri,
390

Theodor Fontane

era de aceeai prere i m-a mustrat, ba chiar a insistat, pe

tonul care i este propriu, s m mute singur de aici.
E un ton pe care l cunosc. Cest le ton qui fait la
musique305.
Firete. i la nimeni n asemenea msur ca la
domnul consilier. Cu toate acestea, m amuz; o recunosc,
chiar dac nu prea spre lauda mea. Auzim attea lucruri
plicticoase, iar el e ntotdeauna att de picant. Stau ns
aici, n rcoarea de octombrie, pentru c nu am alt
alegere. Cci dac a trece n camerele din fa, n-a avea
acolo, orict sunt ele de nalte, nici pic de aer, i de aceea
prefer s tremur, i n cel mai ru caz s rcesc. Dintre
dou rele, l aleg pe cel mai mic. Dar acum s lsm
aceast tem. Nimic nu-i mai plictisitor dect discuiile
despre boal, atunci cnd nu-i vorba de doi parteneri care
se iau la ntrecere povestind despre suferina lor. i nu cred
c ai vrea s recurgei la acest mijloc de salvare. Povestiimi mai bine despre Rosa. tii, devenisem geloas. V
vorbeai mereu n oapt, ca i cum ai fi avut secrete, iar
cnd btrnul general i-a aruncat n joc ultima carte, v-ai
strns mna cu nelegere. O, nu mi-a scpat nimic! Iar
apoi ai condus-o pn la tramvai. Ce-i drept, tramvaiul e
ceva pe ct de nevinovat, pe att de aproape, dar el nu e de
fapt o noiune destul de elastic i poate ajunge, la nevoie,
i pn la Engel Ufer. i pentru c a venit vorba, cum poate
locui acolo? E doar artist i femeie.
A, v putei ngdui s glumii, preastimat doamn.
Dumneavoastr tii doar foarte bine cum stau lucrurile.
Rosa! Cu Rosa ai putea face nconjurul ecuatorului i te-ai
ntoarce la fel cum ai plecat. Am condus-o pn acas, i
305

Tonul face muzica (fr.).

391

Pcatul * Ccile

am vorbit i am glumit despre o mulime de lucruri i

totui, dac n locul ei a fi avut la bra unul din tablourile
ei, ar fi fost acelai lucru. Pentru a o spune pe scurt, felul
ei fermector de a fi e fr farmec, iar eu cunosc femei a
cror tcere aprobatoare nseamn pentru mine mai mult
dect cel mai spiritual cuvnt al Rosei.
Ccile zmbea, fr a cuta s par c nu a neles
intenia i sensul vorbelor lui. Totodat, cltin ns din
cap i zise:
Ai face mai bine s-mi dai picturile. Sticlua e colo.
Ar fi trebuit s le iau mai demult. V rog s numrai ns
bine i s v gndii ce via preioas e n joc. E digital,
degeel. V mai amintii de ceasurile cnd mergeam clare
de la Thale spre Altenbrak? Creteau peste tot n jur, n
mnunchiuri roii, nainte de a ajunge la drumul cu
mesteceni, acolo unde erau gimnatii care s-au aezat n
rnduri i ne-au dat onorul.
V-au dat, Ccile.
Da, urm ea, fr s ia n seam ntreruperea, pe
atunci nu m gndeam c degeelul nflorete pentru mine.
De ieri mi s-a mai impus ns, cu toat pompa i
solemnitatea, i o boal de inim, ca i cum n-a fi avut i
aa destul de suferit. Cinci picturi, v rog, nu mai mult. i
puin ap.
Gordon i ddu paharul.
E ceva mai bun dect moartea Acum ns luai iar
loc i povestii-mi de vecina dumneavoastr de mas
propriu-zis. Interesant femeie baroana, nu-i aa? i att
de distins!
n orice caz, mai mult decis dect distins. n pieptul
ei, zeii n-au pus ndoiala, acest izvor sau vlstar al
392

Theodor Fontane

modestiei; i-au pus n schimb ura, cel puin cea care se

manifest prin cuvinte. Doamne, cte nu urte femeia
aceasta! i, pe deasupra, ce poft de mncare! Fiecare al
treilea fel era mncarea ei preferat. Iertare, dar a folosit
cu adevrat aceast expresie. A, Ccile, cum de-ai ajuns la
aceast
femeie-brbat,
la
aceast
amazoan,
dumneavoastr, care suntei att de feminin i att de
Slab. Nu v sfiii s-o spunei. Iar acum m mai simt
i ru i sunt i bolnav!
Nu, nu, urm Gordon, cu glas din ce n ce mai cald i
mai ptima. Nu, nu, nu suntei bolnav, nu trebuie s fii
bolnav. i picturile astea nenorocite dai-le ncolo,
mpreun cu toat tagma doctoriceasc. Ei se flesc cu
cercetarea trupului i a sufletului, creeaz ntr-una tiine
noi n care e mereu vorba de psihic i nu au nici cele mai
elementare noiuni despre suflet. Interpretri greite i
erori, orincotro priveti. A, scumpa mea Ccile, v-ai culcat
aici n frigul tare, ca s putei respira mai bine. Dar nu
aerul v lipsete, ci lumina, libertatea, bucuria. Suntei
legat, i constrns, i de aceea respirai greu, de aceea
v doare inima, i inima aceasta constrns nu o vei
vindeca cu digitalina lipsit de via. Trebuie s-i dai iar
inimii florile vii i roii de degeel, ca atunci cnd clream
peste stnci, nconjurai de strlucirea plin de lumin a
soarelui. i mai trziu, seara, n lumina lunii, care cdea
peste monumentul singuratic. Zi de neuitat, ceasuri de
neuitat.
Ccile i sorbea fiecare cuvnt, dar ochii ei, luminai de
bucurie i fericire, aveau i o expresie de ngrijorare i
team. Cci inima i voina se luptau ntre ele i, cu ct
drzenia i era mai sincer i mai dreapt, cu att mai mult
393

Pcatul * Ccile

se temea de tot ce ar fi putut-o face s i se clatine. Trebuia

s se apere de ea nsi i de aceea i spuse:
O, nu, nu aa, prietene drag. Vedei petele roii de
aici? Eu, cel puin, le simt cum ard. Credei-m, sunt ntradevr bolnav. Dar, chiar dac a fi sntoas, nu v este
ngduit s-mi vorbii astfel. Nu e bine nici pentru mine, i
nici pentru dumneavoastr.
Se vedea lesne c Gordon nu tia cum s-i interpreteze
cuvintele i de aceea ea mai spuse o dat:
Da, nici pentru dumneavoastr. Cci cuvintele pe care
le-ai rostit, orict de mult ar vrea s nsemne, nu sunt
dect cuvinte obinuite, cuvinte n care cunosc fiecare ton
i fiecare infim nuan. Lucrul acesta cel puin l-am
nvat, pentru asemenea lucruri am i eu o pregtire. Aa
i vorbete de obicei un om de lume unei femei de lume, i
mai lipsesc numai umilinele i njosirile nu spun ale cui
i nvinuirile ascunse nu spun mpotriva cui pentru a
face deplin banalitatea acestor cuvinte. E o fericire pentru
mine c tactul dumneavoastr m-a ferit cel puin de a
ajunge pn acolo. Vorbind astfel, se mai ridic o dat ntre
perne, dndu-i alul spre spate, i urm pe un ton devenit
iar prietenos: Nu, domnule Gordon, nu aa. Rmnei
pentru mine aa cum ai fost pn acum. V gsesc att de
schimbat i m ntreb zadarnic din ce pricin. Dar, orice ar
fi, facei-mi viaa mai uoar i nu mai grea, ndrumai-m
n tot ceea ce trebuie s ntreprind, i nu dezamgii
ncrederea sau, de ce n-a spune-o, sentimentul frumos pe
care l-am avut de la bun nceput pentru dumneavoastr.
Gordon prea c vrea s rspund, dar Ccile ntinse
doar mna spre caraf, ca s-i arate c ar vrea s bea, bu
ntr-adevr i, respirnd adnc, vorbi mai departe:
394

Theodor Fontane

Sunt multe lucruri care m apas. Ai vzut cum

trim; m nconjoar atta ironie, o ironie care nu-mi place
i pe care adesea nici mcar n-o neleg. Cci problemele
mari nu m intereseaz i prefer, chiar i acum, s privesc
viaa ca pe o carte cu imagini, pe care mi place s-o
rsfoiesc. S m plimb la ar, s m odihnesc la o margine
de pdure, s m uit cum se secer grul i cum culeg
copiii florile de mac, sau s m duc eu nsmi s le culeg i
s-mi mpletesc o cunun, n timp ce vorbesc cu oamenii
simpli despre lucruri simple, despre o capr care s-a
pierdut, sau despre un fiu care s-a rentors, aceasta e
lumea mea, i am fost fericit atta vreme ct am trit n
ea. Apoi eram nc pe jumtate copil am fost smuls din
aceast lume pentru a fi dus n lumea cea mare, i att
ct s-a putut am gustat i bucuriile ei i am luat parte la
nesocotinele i rtcirile ei. Dar acum, acum mi-e dor s
m ntorc iar nu la o via modest, pe care n-a puteao ndura ci la linite, la pace, la o existen idilic i,
ngduii-mi s o spun, la nevinovie. Am vzut destul
vinovie. i chiar dac n tot lungul vieii mele nu m-am
putut desprinde din mrejele vanitii i nu m pot lipsi de
admiraia care mi mgulete vanitatea, in totui, prietene,
da, o vreau, ca aceast admiraie s nu depeasc
anumite limite. Am jurat acest lucru, nu m ntrebai cnd
i cu ce prilej, i vreau s-mi in jurmntul, chiar dac ar
trebui s mor din aceast pricin. Nu cutai s aflai mai
mult. Plutete asupra acestei case mai mult nenorocire
dect tii. i acum lsai-m, v rog. Doctorul poate veni
din clip n clip, i n-a vrea ca pulsul meu s-i trdeze
ct de mult i-am nclcat prescripiile.

395

Pcatul * Ccile

XXIV

GORDON PLECASE NTR-O STARE

de mare agitaie i abia pe drum se reculese i cumpni
asupra purtrii sale. Se lsase ntr-adevr furat de o clip
i, pentru c o vzuse pe Ccile bolnav i dureros
resemnat, fusese plin de sincer compasiune. Dar
sentimentul de comptimire pur nu durase. Cu toat
boala i resemnarea, sau poate accentuate de ele, doamna
von Saint-Arnaud avea ceva nespus de atrgtor i, cednd
din nou acestui farmec, ajunsese n cele din urm la
cuvinte pe care, dup ce citise scrisoarea Clothildei, nu mai
credea c e nimerit s le msoare sau s le treac sub
tcere. Fuseser rostite cuvinte, fuseser fcute aluzii, care
cu o sptmn n urm nu ar fi fost nc posibile. Da, i
ncheie el consideraiile retrospective, aa a fost, aa s-a
petrecut. Iar dup aceea mi-a rspuns att de convingtor,
ca niciodat pn acum, i n acelai timp. La fel de modest
i simplu ca totdeauna.
Monolognd astfel, ajunse pn la Hotelul Tiergarten i
ndat dup aceea, n apropiere de Lennestrasse. S se
nchid ns n cas, ntre mobile banale, fr nimic mai
bun dect dou peisaje elveiene litografiate, care erau
396

Theodor Fontane

pentru el un chin chiar i n mprejurri obinuite, i se

prea astzi de dou ori mai greu, aa c trecu de locuina
lui, ducndu-se spre o banc neocupat, dei soarele de
octombrie cdea peste ea mbietor.
Sprijinindu-se ntr-un bra, se rezem la unul din
capetele bncii i ncepu s se gndeasc i s socoteasc
pn ce un ir de imagini, din care nu lipseau nici chipuri
groteti, luar locul irului de gnduri. O vedea pe
frumoasa doamn von Zacha, mbrcat toat n crep, cu
iraguri de jais mari, negre, rsucite de trei ori n jurul
gtului i pe piept, iar de mrgele atrna pn la bru un
crucifix. Apoi o vedea pe Ccile, privind n susul strzii.
Veneau apoi cei pe care ea i atepta: nti un btrn n
vest de vntoare, voinic i jovial, cu favorii argintii, tuni
i potrivii dup moda englezeasc, iar dup el, n costum
de cltorie, un tnr fin i strveziu i tuind, urmat de
un al treilea, n uniform, cu umerii drepi i cu trese de
aur la guler. i veni s rd i spuse: Marinelli 306. Da,
mareal la curile unor prini mai mici Iat n ce lume a
trit Ccile. Destul de trist. i ce pot s cred? S deduc
oare c a jucat teatru i c tot ce mi-a spus n-a fost dect
ticluirile unei femei frumoase, care nu-i mulumit de viaa
ei i ar vrea s-i scurteze lungile ceasuri pustii ale
existenei cu ajutorul unei intrigi sentimentale? Nu, dac;
vorbele ei sunt minciun i neltorie, atunci totul e o
minciun i, ori nu m pricep eu s deosebesc adevrul de
neadevr, ori arta de a te preface a progresat cu pai att
de uriai n cei apte ani ai absenei mele, nct nu mai pot
fi la nlimea ei.
Aluzie la intrigantul mareal al curii din drama Emilia Galotti de
G.E. Lessing.

306

397

Pcatul * Ccile

Ar fi vrut s scape de aceste gnduri i de altele

asemntoare, dar sufletul lui nu-i gsea linitea. Lumea
e plin de contraste, nuntru i n afar i, orincotro i
arunci privirea, dai peste lumini i umbre. Oamenii cei mai
recunosctori se arat brusc nerecunosctori, iar cei
cucernici, n frunte cu fericitul Iov, se ridic mpotriva lui
Dumnezeu i a poruncilor sale. Cte nu ncap ntr-o inim
omeneasc? n ea se pot mpca toate, binele i rul se
strng puin laolalt i cine e azi moral, iar mine frivol,
poate fi azi att de cinstit pe ct va fi i mine. Clothilde
avea dreptate prevenindu-m s nu arunc i copilul odat
cu scalda. Iar Rosa ce a spus? Srmana femeie! nseamn
c a gsit deci la ea trsturi care merit simpatie. i asta-i
mult. Cci femeile sunt foarte severe cu semenele lor, iar
atunci cnd iart, trebuie s fi avut temei s-o fac.
n clipa aceea se apropie de banc o doic din Spreewald,
cu un crucior de copil, i se aez lng el. Gordon se uit
la ea, dar oldurile umflate i expresia de stupiditate i de
senzualitate i se preau, n starea n care se afla, de-a
dreptul respingtoare i de aceea spre mirarea vdit a
vecinei lui de banc se ridic numaidect i porni mai
departe pe aleile parcului.
Dup un ceas, cnd se ntoarse acas obosit i mai
linitit, portarul i ntinse o scrisoare i o telegram.
Scrisoarea era de la Ccile, i ddu seama dup adres, i
de aceea expeditorul telegramei i era, cel puin n clipa
aceea, indiferent. Urc repede n locuina lui, ca s-o
citeasc, dar ajuns sus l cuprinse teama. n cele din urm,
deschise plicul. n scrisoare se spunea:
Drag prietene, aa nu putem merge mai departe. Din
398

Theodor Fontane

ziua micului nostru dineu, v-ai schimbat, tonul

dumneavoastr fa de mine e altul. V-am mai spus-o i o
repet: renun s aflu motivul. Dar oricare ar fi el, ntrebai-v
dac avei voina i puterea de a v rentoarce la tonul pe
care l foloseai nainte i care m fcea att de fericit.
Cercetai-v, i dac va trebui s rspundei nu, atunci
lsai ca discuia pe care tocmai am avut-o s fie ultima. E n
joc fericirea dumneavoastr i a mea. Scrisul meu tremurat
v va spune ce simte inima mea, care nu vrea cu niciun chip
ceea ce trebuie. Dar v implor va urma desprirea sau
ceva mai ru dect ea. Mai curnd sau mai trziu,
profesiunea pe care ai ales-o v va duce iar departe n lume
anticipai plecarea. Eu n-am s v uit. Cum a putea oare?
Mereu a dumneavoastr, Ccile.
Gordon era micat, i nimic nu-l mica mai mult ca
mrturisirea nereinut a sentimentelor ce i le purta Ccile.
Dar tocmai de aceea i ddea seama i de ntreaga
gravitate a celorlalte cuvinte pe care i le scrisese, cci altfel
nu s-ar fi lsat mpins pn la aceast mrturisire.
M ntreab dac am voina i puterea. Ei bine, voina
da. Puterea, ns, nu. Poate i pentru c voina nu este cea
care ar trebui s fie. Unde a putea s-o gsesc? Nu pot s
rmn aici i s trec zi de zi nepstor prin faa casei ei, ca
i cum n-a ti cine i macin zilele n tristee, n spatele
rulourilor trase. i de aceea nu pot avea niciuna, nici alta,
nici puterea, i nici voina.
Spunndu-i asta, mai citi repede nc o dat ultimele
rnduri i abia dup aceea deschise telegrama. Era de la
Bremen i i se comunica pe scurt s vin acolo, pentru c
proiectul ntmpina noi greuti din partea guvernului
399

Pcatul * Ccile

danez.
De n-ar fi fost scrisoarea, telegrama ar fi nseninat o
pacoste, aa ns e un semn, ca i ordinul care m-a fcut
s plec atunci din Thale. Numai c situaia de azi e mai
grea dect atunci, iar norocul n nefericire mai evident. E
adevrat, nu trebuie s te joci cu focul. Ce proverb banal!
Dar cele mai banale sunt i cele mai adevrate. Prin
urmare, bat n retragere! Are s-mi fie mai uor dect a fi
crezut cu un ceas n urm, cci tot ce e bun i rezonabil n
cugetul meu m ndeamn s o fac i mi vine astfel ntrajutor. Nu-mi place s m las nelat i nici s fiu jucria
capriciului unei femei. Dar aici nu-i vorba de nimic din
toate acestea nici prefctorie, nici capriciu, nici joac.
Srman Ccile! Nu i s-a cntat din leagn despre nalte
principii morale, iar Silezia Superioar, cu preteniile ei de
noblee i srcia nobilimii ei, nu a fost un loc unde le-ai fi
putut nva. E tot ce poate fi mai adevrat. Dar avea totui
un fond sntos, un element estetic, o finee nnscut a
simirii, care a nvat-o s deosebeasc adevrul de
minciun i binele de ru. Firete, a mai rmas n fiina ei
i va mai rmne ceva din vremea cnd pe masa lor stteau
ciupercuele i regele-ciuperc, dar vrea s se rup de
ceea ce a fost, dorete din toat inima i cu toat
convingerea i a ncerca s-o mpiedic ar fi josnic i de-a
dreptul necinstit. Prin urmare, trebuie s plec. A tri
nseamn a-i ngropa speranele.
i spunea toate acestea, convins fiind c are dreptate. Se
opri ns deodat i zmbi: Sperane, cuvnt ideal, care nu
prea se potrivete cu dorinele mele, aa cum sunt sau, mai
bine zis, cum au fost. Speranele trebuie s fie ns oare
totdeauna ideale, totdeauna pure cum sunt crinii pe
400

Theodor Fontane

cmpie? Nu, ele pot prinde via i culoare, pot fi roii ca

florile de degeel de pe culmea munilor. Dar, pure sau
aprinse, trebuie s plec, s plec.
i, sunnd s vin gazda, i ceru s-l pregteasc de
plecare.

401

Pcatul * Ccile

XXV

N DIMINEAA URMTOARE AJUNsese la Bremen, unde se instalase la Hilknann, un hotel

ncnttor, pe care l tia din ederile lui anterioare n acest
ora. Ferestrele camerei lui erau deschise, iar el se uita
cnd spre Esplanada ce desprea oraul vechi de suburbii,
ajungnd cu privirea pn n viu animata Sgestrasse,
cnd spre aleea presrat cu pietri, ce se ntindea de-a
lungul ntregii faade a hotelului i unde oaspeii i luau
tocmai cafeaua de diminea. Vremea era nc blnd i
copacii puternici care mrgineau vechiul meterez din
imediata apropiere a hotelului formau un fel de zid ce
transforma ntreaga alee ntr-un loc ferit de vnt. Acolo voia
s se aeze i Gordon i, dup ce i schimb hainele,
cobor scrile i lu loc la o mas. Toat forfota din faa lui:
camioanele care coborau spre port, servitoarele care se
duceau la pia, copiii care se ndreptau spre coal, totul i
fcea plcere i i reda o stare de calm mpcare, pe care
nu o mai avusese din ziua cnd primise scrisoarea
Clothildei. i n aceast stare o vedea mereu n faa lui pe
Ccile, care, ca o imagine ce se mistuie n cea, prea s-i
402

Theodor Fontane

fac un semn cu mna din deprtare, ca i cum l-ar fi

chemat i totodat l-ar fi alungat. Era starea de spirit
potrivit, aa c ceru s i se aduc hrtie i cerneal i
scrise:
Multstimat i venerat doamn, drag, scump
prieten,
ieri
dup-amiaz,
odat
cu
rndurile
dumneavoastr, am primit i o telegram care m chema
aici. Cu douzeci i patru de ore mai devreme, a fi fost
nenorocit la primirea ei, n clipa aceea ns mi-a fost
binevenit i m-a ajutat, ca i alt dat, s trec peste ezitri
i ndoieli.
Trebuie s m ntorc la tonul din zilele noastre fericite
aa mi-ai scris ieri. Trind n acelai loc cu dumneavoastr,
respirnd acelai aer, n-a fi putut s-o fac niciodat; n
aceast desprire voi putea, sau voi nva, s-o fac, pentru
c trebuie s nv. E nc diminea devreme, nc n-am
vorbit cu nimeni dintre comanditarii mei, dar dac mi se
ndeplinete ceea ce mi doresc din inim, toate tratativele
care m in legat de aceste rmuri se vor ntrerupe, i locul
lor va fi luat de alte misiuni, care m vor duce iar departe n
lume i n ri strine. Iar acolo, n ri strine, privind n
urma noastr, nchipuirea devine realitate i dorul, care altfel
ar fi un chin, devine o fericire. Mai curnd sau mai trziu,
sper s strbat iar prin trectorile nzpezite ale Himalaiei,
oriunde a fi ns, i cu ct mai sus cu att mai mult, mi voi
aduce aminte de zilele frumoase ce au trecut, de
Quedlinburg, de Altenbrak, i de monumentul de pe culme
Visuri doar, i viziuni, dar ne cutm mngierea unde i
cum putem. Drag, scump prieten, al dumneavoastr
nespus de devotat,
403

Pcatul * Ccile

Leslie-Gordon.
Gordon atept un rspuns, dar el nu veni, ceea ce, la
nceput, l neliniti i-l nemulumi totodat. Tratativele de
afaceri, care se prelungir n tot cursul lunii octombrie i
care l duser, pentru msurtori i alte constatri, nti la
Schleswig i apoi mai sus, pn la Limfjrd, nu-i lsar
ns timp s fie abtut. Amintirile i umpleau inima, dar
orice sentiment ptima prea s fi disprut i el se bucura
de ntorstura pe care o luase, n sfrit, aceast ntlnire
din viaa lui, de ale crei primejdii i ddea bine seama.
n asemenea stare de spirit se afla, cnd primi, cu totul
pe neateptate, dispoziia s se rentoarc la Berlin. l
cuprinse aproape spaima, dar situaia nu-i ngduia niciun
fel de alegere i, ntr-o dup-amiaz cenuie de noiembrie,
ale crei ceuri se preschimbar, chiar n clipa opririi
trenului, ntr-o ploaie deas, sosi la Berlin i trase la Hotel
du Parc, acelai deci n care venise zilnic i n care
mncase la prnz n timpul ederii lui din septembrie.
Camera care i se dduse era la primul etaj, cu ferestrele
spre Bellevuestrasse i cu vederea spre estrada
mprejmuit de copaci, unde petrecuse cndva, la
ntoarcerea lui din Hafenplatz, multe ceasuri fericite. Totul
aparinea acum trecutului, i nici decorul nu mai era
acelai. Castanii, care atunci, dei nglbenii, erau nc
plini de frunze, i ntindeau acum crengile dezgolite, iar de
sus de pe acoperi, chiar pe locul unde fuseser aezate
unele peste altele toate mesele i scaunele din timpul verii,
ploaia cdea n cascade peste estrad.
Pe Gordon l cuprinse un fior.
S sperm c nu e imaginea zilelor ce le voi petrece la
404

Theodor Fontane

Berlin. Ar fi prea puin promitor. Dar, la urma urmei, ce

poi atepta de la o dup-amiaz de noiembrie? Some days
must be dark and dreary307 nu mai tiu dac a spus-o
Longfellow308 sau Tennyson309, oricum, unul dintre ei, i
dac mai trebuie s fie i cte o zi ntunecat i trist,
atunci de ce nu cea de azi. Un foc n sob i o ceac de
cafea vor mbunti de altfel simitor situaia.
Sun clopoelul, ceru ce voia i puse chelnerului cteva
ntrebri.
Ce se joac la teatru?
Zurbagiul310.
Cam veche. i la Oper?
Tannhuser311.
Avei bilete?
Da, fotolii i loji de rangul nti. Cnt Niemann i
Voggenhuber.
Bine. Loj. Las-mi, te rog, biletul la portar.
Cu puin nainte de ora apte, trsura se opri n faa
cldirii Operei, iar omul care era ntotdeauna acolo pentru
a deschide portierele rosti cu grija care i era proprie cu
tonul niciodat schimbat, fie polei, fie vreme bun:
Fii cu bgare de seam!
Gordon privea cu plcere sala plin i strlucitoare i
ncet s se mai uite n jur numai cnd dirijorul ridic
bagheta i rsunar primele acorduri ale uverturii.
Cunotea fiecare not i asculta cu nelegere i bucurie,
307
308
309
310
311

Unele zile trebuie s fie ntunecate i triste (engl.).

Citat din poetul american H.W. Longfellow (18071882).
Alfred Tennyson (18091892), poet englez.
Pies de dramaturgul german Roderich Bendix (18111873).
Oper de Richard Wagner.
405

Pcatul * Ccile

pn ce o zri deodat pe Ccile ntr-o loj din faa lui.

edea n fa, lng balustrad, iar lng ea consilierul,
care, n timp ce evantaiul o ascundea pe jumtate, i fcea
cte o mic remarc n oapt, iar capetele lor se atingeau.
Cel puin aa i se prea lui Gordon. Se ridic apoi cortina.
Dar el nu mai auzea i nu mai vedea nimic, privea doar
int, cu brbia i gura ngropate n mna stng, spre loja
din fa, furat numai de gelozia lui, stpnit de dorina
sfredelitoare de a vedea mai bine mai mult, dect prea
puin. Se prea ns c Ccile i consilierul nu urmreau
doar superficial spectacolul, ci cu atenie i chiar cu
oarecare seriozitate i numai cnd intervenea cte o scurt
pauz se plecau unul ctre altul, spunnd fiecare cte un
cuvnt la care Ccile rspundea de cele mai multe ori cu
un surs, iar consilierul intim, de fiecare dat, printr-o
comic legnare a capului.
Gordon trecea prin chinurile iadului i, cu gndul la
rzbunare, se ntreba doar dac la momentul potrivit (i
momentul trebuia s vin) avea s apar n chip de
Mefisto sau de contiin ncrcat. Se decise, firete,
pentru cel dinti. Ironia i gluma uoar, rostit cu
superioritate, erau singurele potrivite, i tocmai cnd luase
hotrrea asta, se ls cortina dup primul act.
n fa, loja se golise; nu mai rmseser n ea dect
Ccile cu prietenul casei.
Iar Gordon se npusti ntr-acolo, ca s se nfieze
stimatei doamne.
Consilierul i luase binoclul i cerceta cortina. Cnd se
ntoarse iar, poate pentru a-i opti vecinei i prietenei sale o

406

Theodor Fontane

remarc de critic artistic privitoare la Arion 312 sau, i mai

probabil, cu privire la grupul nereidelor amatoare de
scldat, i zri rivalul care, intrat ntre timp, i adres un
salut abia schiat, nclinndu-se totodat n faa Ccilei.
Ce noroc pentru mine, multstimat doamn, ncepu
Gordon, pe tonul lui cel mai ironic, s v pot vedea chiar
azi i chiar n acest loc. Intenionam s m prezint la
dumneavoastr n cursul zilei de mine. Dar e mai bine aa
pentru mine. mi dai voie s ntreb cum v mai simii?
Ccile tremura de emoie i n ncordarea care o lsa
aproape fr glas nu gsi, dup un mare efort, dect
cuvintele:
Domnii se cunosc? Consilier intim Hedemeyer
domnul von Gordon.
Am avut onoarea, spuse Gordon, aezndu-se pe unul
dintre locurile rmase libere. ndat dup aceasta ns,
sprijinindu-se alene de unul din braele fotoliului, urm pe
un ton de veselie forat: O sal plin, stimat doamn, n
orice caz mai plin dect ai putea crede, la o oper care se
joac de treizeci de ani i pe care oricine o cunoate pe de
rost. E probabil meritul subiectului sau al distribuiei
strlucite. Presupun c e vorba de Niemann. E nscut
pentru a cnta rolul lui Tannhuser i nimeni altul nu o
mai face ca el. Cel puin pe scen. Mie mi redeteapt
amintiri din zilele n care, cu tresa argintie a regimentului
de gard, de care, ntructva surprinztor, se bucur i
regimentul de ci ferate, aveam nc privilegiul de a putea
sta aici, n parte ca iubitor al artei i n parte ca podoab
n mitologia elin, poet i muzician, care ar fi fost aruncat n mare de
corbieri i pe care l-ar fi salvat delfinii, fermecai de sunetele lirei
sale.

312

407

Pcatul * Ccile

militar a slii. Am, de altfel, impresia c domnul coleg

Hlsen313 continu s favorizeze ngduitor pe cei chemai
i pe cei nechemai. Privii n partea aceea, stimat
doamn. O adevrat leve en masse314, n frunte cu
regimentul Alexander, ca de obicei.
Ccile nu-i ddea prea bine seama de tonul lui ironic,
pe care l nregistra ns cu att mai limpede urechea
consilierului. Acesta, pentru a sublinia n mod vdit c, n
lumea larg, canadianul uitase spoiala de politee
european, replic prompt, cu ironia ce-i era proprie:
Ai fost plecat numai apte ani, domnule von Gordon?
Credeam c mai mult.
Gordon, care tia s preuiasc o remarc maliioas
reuit, chiar i atunci cnd era ndreptat mpotriva lui,
i regsi pe loc o uoar bun dispoziie i rspunse:
La ordinele dumneavoastr, domnule consilier intim;
din pcate, numai apte ani, i de aceea intenionez s
dublez cifra ct mai curnd, pentru a-mi completa
educaia. Educaia caracterului, firete. Dac reuesc, sper
s devin un adevrat om al naturii, fr nimic fals n el,
nici mcar pe dinafar. Vd ns c loja ncepe s se umple
iar cu ocupanii ei de mai nainte, amintindu-mi c trebuie
s m retrag. mi e ngduit s o vizitez ct mai curnd pe
stimata doamn la ea acas?
Oricnd, domnule von Gordon, spuse Ccile. Nu m
lsai s atept prea mult dect v-o cer obligaiile
dumneavoastr profesionale. Sunt att de curioas s aud
ce ai mai fcut!
Botho von Hulsen (18151886), director general al Teatrului curii
din Berlin, fusese ofier.
314
Mobilizare general (fr.).
313

408

Theodor Fontane

Rostise cuvintele cu grab i tulburare, aproape fr s

tie ce spune. Gordon i lu rmas bun i plec spre loja
lui.
Rentors aici, cut s arate c urmrete cu deosebit
interes al doilea act, i ntr-adevr, sala din castelul
Wartburg i apariia cntreilor l captivar o vreme. Nu
prea mult ns i, cnd ridic iar privirea, vzu c Ccile
ieea din loj, urmat de consilierul intim.
Era mai mult dect putea rbda; imaginile cele mai
nesbuite i nvleau n minte, ntr-o goan nebun, i l
cuprinse o ameeal. Dup ce se reculese cu greu, se uit
la ceas: Opt i jumtate. Trziu, dar nu prea trziu. Iar ea
a spus doar: Suntei binevenit oricnd.
i monolognd aa, se ridic pentru a pleca dup
perechea care dispruse. Dac o gsea pe Ccile, avea s fie
destul de greu, iar dac nu o gsea Nu putea nici mcar
s-i nchipuie cum va fi.

409

Pcatul * Ccile

XXVI

A, DOMNUL VON GORDON! SPUSE

jupneasa la vederea vizitatorului aprut la o or att de
trzie, i care (poate pentru a-i nbui sentimentul de
vin) trsese cu toat puterea de clopoel.
E acas doamna?
Da, a fost la teatru, dar tocmai s-a ntors. Doamna i
domnul se vor bucura foarte mult.
Domnul colonel e i el aici?
Nu, domnul consilier intim.
Gordon fu anunat, i nc nainte de a i se fi confirmat
c e primit, se grbi s intre.
Ccile i consilierul intim erau la fel de mirai, iar
zmbetul ironic al acestuia prea c vrea s spun: E cam
prea de tot!
Gordon i nelese zmbetul, dar nu-l lu n seam i
srutnd mna Ccilei, zise:
Iertare, stimat doamn, c fac att de curnd uz de
permisiunea dumneavoastr. Dar, ca s fiu sincer, din clipa
n care ai ieit din loj, a disprut i interesul meu pentru
spectacol i nu mi-a mai rmas dect dorina de a petrece
410

Theodor Fontane

seara alturi de dumneavoastr, stnd de vorb. Nu e o or

foarte potrivit pentru o prim vizit. ns amabilele
dumneavoastr cuvinte Aa c v rog s-mi iertai ora
trzie.
Ccile i revenise ntre timp i, cu o linite care arta
limpede c n faa acestei comportri nemaiauzite i
rectiga treptat stpnirea de sine, i rspunse:
Dai-mi voie s v repet c suntei oricnd binevenit,
domnule von Gordon. Iar ora trzie despre care vorbii Ei
bine, mi amintesc de o sear n care tifsuiam cu domnul
predicator al curii i n care ai venit i mai trziu. Tot de
la teatru. Se juca Don Juan i ai stat pn la sfrit.
Foarte
adevrat,
preastimat
doamn.
Eti
ntotdeauna curios s afli ce se ntmpl cu Don Juan.
i cu Masetto315, adug Hledemeyer, ridicndu-se din
fotoliul n care abia se aezase.
Doar nu v gndii s i plecai, drag domnule
consilier, l ntrerupse Ccile, care din aceast clip ncepu
s-i piard iar cumptul. Chiar acum, nainte de ceai. Nu,
nu m putei lsa astfel, i nici pe domnul von Gordon,
cruia i place o conversaie aleas. i despre ce i pot
vorbi eu? Nu, nu, trebuie s rmnei! Apoi trase de
cordonul soneriei Ceaiul, Marie Auzii cum mai plou
afar, drag prietene. l mai atept i pe domnul predicator,
mi-a promis c vine. Deci, nc o dat, rmnei.
Consilierul era ns de nenduplecat:
Preastimat doamn, clubul i partida de cri m
ateapt. i chiar de-ar fi altfel, nu trebuie s uitm
niciodat c nu suntem numai noi pe lume. Ar fi o
nedreptate s-l prejudiciez astfel pe domnul von Gordon.
315

Personaj din opera Don Juan de Mozart, logodnicul gelos al Zerlinei.

411

Pcatul * Ccile

Sunt sptmni de zile de cnd n-a mai avut posibilitatea

s stea de vorb cu dumneavoastr, i nici dumneavoastr
cu el. V aduce acum o mulime de nouti, iar eu nu sunt
ndeajuns de indiscret pentru a m gndi s tulbur
mprtirea acestor nouti. Dac mi permitei, voi reveni
mine. Deocamdat a transmite cordiale salutri din
partea dumneavoastr domnului colonel. i din partea
dumneavoastr, domnule von Gordon?
Acesta se mulumi doar s se ncline rece i formal ctre
consilier care, apropiindu-se ntre timp de Ccile, i duse
mna la buze:
Ct de plcut mi-ar fi fost s rmn. Dar e mpotriva
vederilor mele. Nu-mi vorbii de domnul confesor al curii,
confesorii sunt totdeauna binevenii. Cine ascult
confesiuni, prin nsi meseria lui, e mai presus de
indiscreii. De altfel, nici n-a venit nc. Pe mine deci, pe
mine.
i plec. n aceeai clip, Marie aducea ceaiul. Voia s
pregteasc masa, dar Ccile, care nu mai putea ascunde
mult vreme ce se petrecea n inima ei, i zise:
Las, Marie, i se ntoarse apoi repede spre Gordon,
cu glasul tremurnd de iritare, de mnie aproape: Sunt
indignat din pricina dumneavoastr, domnule von
Gordon. Ce urmrii? Ce avei de gnd?
Dumneavoastr m ntrebai?
Da, v ntreb nc o dat: ce avei de gnd? Ce
urmrii? S nu-mi vorbii de sentimentul dumneavoastr.
Un sentiment nu se arat printr-un asemenea afront. i n
ce lumin v-ai pus fa de domnul consilier!
n orice caz, nu mai ndoielnic dect cea n care mi
apare el mie. Lsai asta n grija mea.
412

Theodor Fontane

Dar n ce lumin m punei pe mine? i vei nelege,

domnule von Gordon, c asta m privete. Am crezut c
suntei un cavaler sau, pentru c v place att de mult tot
ce e englezesc, am crezut c suntei un gentleman. i vd
acum c m-am nelat amarnic. Vizita dumneavoastr n
loj a fost ea nsi o jignire. Nu apariia dumneavoastr n
sine, ci tonul pe care l-ai adoptat, privirile pe care ai
socotit nimerit s le aruncai. M-am purtat prea bine cu
dumneavoastr, mi-am descrcat sufletul fa de
dumneavoastr, m-am nvinuit i m-am umilit, dar n loc
s m ridicai cu generozitate, se pare c pretindei s m
plec i mai mult n faa superioritii dumneavoastr.
Virtuile mele nu sunt multe la numr, din nefericire, ns
una mi-o pot recunoate, dac suntei de aceeai prere, iar
dumneavoastr m silii acum s preschimb aceast
calitate unic, frma de modestie pe care o am, n trufie i
laud de sine. Nu-mi lsai o alt cale. Aflai deci c nu
sunt fr aprare. V implor. ns, nu m constrngei s
apelez la aceast protecie, ar nsemna pieirea mea i a
dumneavoastr. i acum, spunei-mi ce ateptai? Ce v d
dreptul s v purtai astfel? Cu ce am greit pentru a
merita aceast ieire de neiertat? Explicai-v!
S m explic, Ccile! Misterul e uor de dezlegat: sunt
gelos.
Gelos! i o spunei att de uor, ca i cum gelozia ar fi
dreptul dumneavoastr firesc i necontestat, ca i cum v-ai
fi ngduit s hotri ce s fac i s-mi controlai paii.
Avei acest drept? Nu l avei. Dar chiar dac l-ai avea, o
fire aleas nu se dezminte nici n gelozie, o tiu, am avut
prilejul s-o aflu. Ai putea face ceva mai ru dect ceea ce
ai fcut, dar nimic mai meschin i mai josnic.
413

Pcatul * Ccile

Nimic mai josnic! Dar ce am fcut, de fapt? Ce poate fi

explicat poate fi i iertat. Ccile, suntei mai sever cu mine
dect ar trebui. Fie-v mil de mine! tii ce simt, ce am
simit din prima clip. M-am stpnit ns. A venit apoi
ziua n care v-am mrturisit totul. M-ai respins, m-ai
implorat s nu v tulbur linitea. V-am ascultat, v-am
evitat, am plecat. i n prima zi n care, dup lungi
sptmni, i, Domnul mi-e martor, numai printr-o simpl
ntmplare, m aflu iar aproape de dumneavoastr, ce mi-e
dat s vd? O tii. tii c acest domn maliios i ironic a
fost chiar de la nceput rivalul meu, adversarul meu, i i
nchipuie c are dreptul s rd de mine i de sentimentele
mele. i tocmai pe el l vd n loja din faa mea, mai sigur i
mai plin de sine dect oricnd, iar alturi, pe adorata mea
Ccile, surztoare i vesel n spatele evantaiului,
aplecndu-se nspre consilier, ca i cum ar fi fost
nerbdtoare s soarb ct mai mult din frivolitile ce i le
optea, din dulcile otrvuri n care e meter nentrecut. Ah,
Ccile! resemnarea mea a fost sincer i adevrat, v-o jur.
N-am mai venit, ca s nu v tulbur linitea, dar a vedea c
preferai pe un altul, i cum i preferai, a fost mai mult
dect puteam ndura. Da, prea mult.
Toate acestea i le-au spus n timp ce i unul i altul,
prad unei vii agitaii, peau pe covor. Sub ceainic, flacra
uoar ardea mai departe i coloane mici de aburi se
ridicau spre tavan, ntre cele dou lmpi de bronz. n jurul
lor era numai pace i Ccile, lundu-l de mn, zise:
S ne aezm, poate vom gsi astfel cuvinte mai
linitite Cutai explicaia acolo unde nu trebuie. Nu
atitudinea mea la teatru e de vin, i cu att mai puin
bietul domn consilier, care m amuz, dar care pentru
414

Theodor Fontane

mine e neprimejdios, ah, dac ai ti ct de neprimejdios!

Nu, prietene, alta e cauza geloziei dumneavoastr, sau cel
puin a formei atotzeflemitoare n care v-ai mbrcat
gelozia. Pe dumneavoastr nu gelozia v face gelos. Gelozia
este un sentiment care ne ndatoreaz, gelozia ne
mgulete. Dumneavoastr suntei ns gelos din orgoliu i
din nevoia de a face pe cenzorul n materie de morala. Astai cauza. Ai auzit ntr-o bun zi povestea vieii srmanei
domnioare von Zacha i nu mai putei uita aceast
poveste. Tcei, i tcerea mi arat c am dreptate. Ei bine,
povestea acestei viei cel puin aa credei dumneavoastr
v d dreptul s folosii un ton mai ndrzne, v d
dreptul la pretenii i la lips de respect i v-a ndemnat s
intrai n seara aceasta de dou ori cu fora: acum, n
salonul meu, iar mai nainte, n loja mea Nu, nu m
ntrerupei vreau s vorbesc despre tot, chiar i despre
tot ce o mai ru. E adevrat, societatea m-a scos din
rndurile ei, o vd i o simt, i de aceea triesc din mila
acelora care mi fac favoarea de a m vizita. Iar aceast
favoare mi poate fi oricnd refuzat, chiar de oameni ca
von Rossow sau baroana. Mie nu mi se cuvine ceea ce li se
cuvine celorlali. Vreau s rectig ns ce am pierdut, iar
atunci cnd nc o zi de neuitat m-am strecurat pe
furi, ngrozit, n casa n care zcea mpucat Dzialinski,
privindu-m cu ochii lui stini, de parc ar fi vrut s-mi
spun:. Tu eti de vin, mi-am jurat n adncul sufletului,
ei bine, tii ce mi-am jurat. i chiar daca iubesc
deertciunile acestei lumi, i le voi iubi ntotdeauna,
credina mea cea nou mi-a dat un lucru de pre:
sentimentul datoriei. i cine l are, are i putere. Iar acum,
vorbii-mi. Acum vreau s v ascult. Spunei-mi ns vorbe
415

Pcatul * Ccile

de prietenie, care s m mngie, s m mpace, s m

fac s cred iar n inima dumneavoastr bun i n
generozitatea sentimentelor dumneavoastr, s v vd iar
ca mai nainte
Gordon privea n gol, cu un tremur i o tresrire n jurul
buzelor, ca i cum cuvintele pe care le rostise Ccile cu
atta cldur i sinceritate l-ar fi micat totui. Dar n
aceeai clip i apru iar n faa ochilor scena al crei
martor fusese doar cu cteva ceasuri mai nainte i rnit n
amorul-propriu, chinuit de gndul c nu e dect o jucrie
n minile unei femei, o victim a celor mai de rnd toane i
prefctorii, se rentoarse la nencrederea care nu se lsa
domolit i, ceea ce era i mai ru, la tonul de ironie
amar.
Suntei att de elocvent, Ccile! rosti el fr s-o
priveasc. Nu tiam c v pricepei s vorbii att de bine.
i totui, nu-i mult de cnd am fost nevoit s v
spun lucruri asemntoare, cu aceeai insisten. Destul
de trist c reapariia dumneavoastr nu m-a cruat de
repetarea lor. Ceea ce dumneavoastr numii elocvent e
pentru mine sinceritate pur i simplu.
Iar eu am crezut n aceast sinceritate!
Ai crezut. Deci n clipa asta nu mai credei! i ce
credei acum? Ce mai credei?
C amndoi ne-am nelat Rmnem credincioi
propriei noastre firi, e singura noastr form de fidelitate
Dumneavoastr v druii clipei i v schimbai odat cu
ea. i cine triete bucuria clipei
Se ntrerupse, se nclin i prsi ncperea, fr s fi
rostit un cuvnt de bun rmas sau de mpcare. n
anticamer, trecu ca fulgerul, cu toate semnele unei
416

Theodor Fontane

extreme agitaii, pe lng pastorul Drfel, care intr dup

o clip n salon.
Zrindu-l, Ccile alerg naintea prietenului tatlui ei,
rugndu-l cu lacrimi n ochi s-o consoleze i s-o ajute.

417

Pcatul * Ccile

XXVII

CCILE APRU TRZIU LA MICUL

dejun, iar Saint-Arnaud, lsnd ziarul din mn, vzu
dintr-o privire c dormise puin i plnsese mult. i
spuser bun dimineaa, schimbnd apoi cteva cuvinte
indiferente, dup care Saint-Arnaud i lu iar ziarul,
prnd ca vrea s citeasc. Peste puin, ns, arunc foaia
i, dndu-i ceaca la o parte, zise:
Ce e cu Gordon?
Nimic.
Nimic! Dac n-ar fi nimic, n-a ntreba, iar tu n-ai fi
plns i nedormit. Hai, spune! Ce a zis? Sau ce a scris.
Scria ntr-una. Scrisori la nesfrit.
Vrei s le citeti?
Prostii! tiu ce nseamn scrisorile de dragoste. Pe
cele mai bune nu le vezi niciodat, i cele care mai rmn
nu fac doi bani. De altfel, jurmintele i poate, regretele lui
mi sunt absolut indiferente; nu ns i ceea ce face de fa
cu martori, nu i comportarea lui n prezena altora. Te-a
jignit. n mare, tiu ce s-a ntmplat. Mi-a povestit ieri la
club Hedemeyer i nu vreau dect confirmarea din gura ta.
418

Theodor Fontane

Ce s-a petrecut n loj ar mai merge, dar s te urmreasc

pn aici e nemaipomenit! Ca i cum ar fi avut de jucat
rolul celui care i rzbun onoarea
Nu te nfuria, Pierre. Vrei s auzi de la mine ce s-a
ntmplat, dar vd c tii totul. Nu mai am nimic de
adugat.
Ba da, ba da! Lipsete ce-i mai important. Asemenea
fapte au antecedente, ele nu vin din cer. n niciun caz din
cer. Gordon e un om de familie bun, un om de lume i cu
judecat, un astfel de ins nu acioneaz la ntmplare. El
cntrete situaia. i vreau s tiu care a fost situaia,
vreau s-o cunosc. Descrie-mi-o, cred c poi s mi-o descrii,
fr s te ruinezi n mod deosebit sau s-mi ascunzi ceva.
Se vor strecura poate cteva inexactiti, fie, nu m leg de
nimicuri. Dealtminteri, mi ngdui s presupun
deocamdat c nu s-a ntmplat nimic ce s-ar putea teme
de lumina zilei sau ce n-a putea afla eu. Cci nu m
desfide nimeni, i cu att mai puin soia mea, care, dup
cte tiu, are cunotin de faptul c nu sunt un om al
temerilor i al nehotrrilor. Dar poate c ai mpins prea
departe strvechiul joc al Evei, jocul cochetriilor i al
promisiunilor, de-ajuns de neneleapt i de imprudent
pentru a fi greit neleas. Dac e aa, o voi ruga pe
frumoasa mea Ccile s fie pe viitor mai prevztoare. Dac
e ns altfel, dac tii c nu l-ai ncurajat, dac nu-i
aminteti de nicio ncurajare, care s-i fi dat ct de ct
dreptul de a se purta astfel i de a se npusti astfel n cas,
atunci e vorba de o ofens care nu te atinge numai pe tine,
ci n primul rnd pe mine. Iar eu nu sunt deprins s suport
rbdtor obrzniciile. Cer s fiu lmurit asupra acestui
punct, deschis i fr ocoluri.
419

Pcatul * Ccile

Ccile tcea. nelegnd ns c ar fi zadarnic s ncerce

a-i schimba hotrrea fr s-i povesteasc totul, ncepu:
Nu am multe de spus. La Thale, am fost mereu sub
ochii ti i ntre noi nu s-a rostit niciun cuvnt care s nu
fi fost auzit totodat de tine, de Rosa, de pastor, de toat
lumea.
Saint-Arnaud ddea din cap i zmbea, iar Ccile, care
se gndea probabil la drumul de ntoarcere de la Altenbrak,
privea nainte, uor stnjenit.
Apoi, urm ea, ne-am ntlnit aici. Toate erau ca mai
nainte. Era plin de atenii i de consideraie i nu s-a
ntmplat nimic care s dezmint mcar o clip respectul
ce mi-l purta. Conversaia lui era sprinar i plcut,
uneori poate exuberant, dar chiar n aceast uoar
exuberan simeam n fiecare cuvnt cldura unui
sentiment puternic, un sentiment cald, care m fcea
fericit. Aa mi vorbea; i tot aa erau i scrisorile lui.
Las scrisorile.
Te rog s nu m ntrerupi. Am spus c aa erau i
scrisorile lui. A venit apoi mica recepie, cnd i-am avut la
mas pe Rossow i pe baron, iar din acea clip a fost un
altul. ntmplrile din acea zi nu l-ar fi putut schimba, dar
imediat dup aceea i-au ajuns probabil la cunotin unele
lucruri nu e nevoie s-i spun care anume i datorit lor
i-a schimbat tonul i atitudinea.
Deplorabil! O infamie!
Te rog, Pierre.
Bine. Mai departe.
Mi-am dat seama numaidect de aceast schimbare i
i-am artat, ntr-o discuie n care mi-am deschis inima i
n care am ncercat s mbin gluma cu seriozitatea, c, att
420

Theodor Fontane

ca om de onoare ct i ca om de lume, nu avea voie s

foloseasc acest ton, i am avut impresia c m-a neles cel
puin aa prea s o dovedeasc purtarea lui ndat dup
aceea. i-a luat rmas bun prin cteva rnduri i a plecat
din Berlin. S-a ntors abia ieri. Restul l tii. Trebuie s iei
totul drept o simpl criz.
neleg, drept o criz de gelozie. ntr-adevr, se
comport ca i cum ar avea de revendicat nite drepturi
legitime. Pretenii peste pretenii. Dar, domnule von
Gordon, ai greit adresa.
i n timp ce vorbea astfel, ochii i aruncau fulgere de
mnie, cci fusese atins n punctul lui cel mai sensibil dac
nu chiar singurul sensibil, n mndria lui. Nu povestea de
iubire ca atare i trezise mnia mpotriva lui Gordon, a
gndul c acesta nu se temuse de el, de omul care nu
ddea napoi. S fie temut, s intimideze, s-i fac simit
n orice clip superioritatea pe care i-o d curajul, iat ce-i
plcea mai mult dect orice. i acest Gordon de duzin,
acest fost cndva locotenent de pionieri n armata
prusiana, acest instalator de cabluri i trgtor
internaional de sfori crezuse c i va putea face jocul
peste capul lui. Cum de cutezase
Ccile simea ce se petrece cu el i o cuprinse grija i
frica pentru ceea ce avea s vin. i lu mna pe care, n
neastmprul lui plin de nervozitate, o trecea ntr-una
peste faa de mas, i spuse:
Pierre, fgduiete-mi un lucru.
Care?
S nu te lai mpins spre acte de violen. Tot ce s-a
ntmplat este firesc, i pentru c e firesc, poate fi i iertat.
Nu e vorba de o ofens, cel puin nu de o ofens
421

Pcatul * Ccile

intenionat.
Nu voi face mai mult dect e nevoie, dar nici mai
puin. Trebuie s te mulumeti cu aceast fgduin.
La aceste cuvinte, se ridic de pe scaun, se duse n
camera lui de lucru i, ca i cum s-ar fi pregtit s se
destind, i lu mai nti o igar de foi. Se plimb apoi de
cteva ori de la un capt la altul al covorului turcesc, se
aez la masa de scris i aternu ncet, cu grij, adresa:
Domniei-sale domnului von Leslie-Gordon
Unde, ns? se ntrerupse el, lsnd pentru o clip tocul
din mn. Ei, trebuie s fie de gsit De ce avem ziare i
rubrica Noi sosii? Doar nu s-o fi ascuns!
i dnd plicul deoparte, lu o coal de hrtie cu blazon
i monogram i scrise:
Am fost iInformat despre vizitele pe care le-ai fcut ieri
seara doamnei von Saint-Arnaud, domnule von Gordon, nti
n loj, apoi n locuina ei, de altfel, nu de ctre doamna von
Saint-Arnaud, care, mai mult dect att ceea ce fie-mi
ngduit s-o spun pentru a fi corect fa de sentimenele ei ,
nu v-a acuzat, ci mai curnd v-a aprat, ntr-o convorbire pe
care tocmai am avut-o. Dar tocmai aceast aprare v
condamn. Faptul c nainte de plecarea dumneavoastr,
din Berlin, domnule von Gordon, ai adoptat un ton i ai
jucat un joc pe care mai bine nu l-ai fi jucat vi-l pot ierta.
tiu cum s procedez, cci tiu cum merge lumea. Faptul
ns c, dei ai fost rugat i avertizat, ai repetat acest joc
i, mai ales, felul n care l-ai repetat, este ns de neiertat,
domnule von Gordon, Doamna von Saint-Arnaud,
deschizndu-i inima fr rezerve n faa dumneavoastr, sa pus totodat sub protecia dumneavoastr, iar a refuza
422

Theodor Fontane

unei femei aceast protecie este necavaleresc i lipsit de

onoare. Acestea am avut s v spun, domnule von Gordon,
restul atept s-l discutm prin generalul von Rossow.
Von Saint-Arnaud

423

Pcatul * Ccile

XXVIII

GORDON SE AFLA N PAVILIONUL

de sticl al hotelului, cnd sosi scrisoarea lui SaintArnaud. O citi fr s clipeasc. C avea s se ntmple aa
i se pruse probabil nc din clipa n care consilierul intim
plecase din salonul Ccilei spre a se duce la club. Acum
probabilitatea devenise certitudine. Nu simea niciun fel de
team i, chiar dac l-ar fi ncercat o umbr de spaim,
tonul nemrginit de trufa al scrisorii ar fi alungat-o
numaidect. Fcea doar i el parte din rasa celor
ndrtnici, iar mndria lui se putea lua oricnd la
ntrecere cu cea a rivalului su. Mai ncet, domnule
colonel. Nu eti n faa regimentului dumitale, iar eu nu
sunt cel mai tnr locotenent pe care l ai n subordine.
Sau crezi poate c trebuie s cer smerit scuze i s m
umilesc n faa dumitale, numai pentru c i-ai fcut o
meserie din a mpuca oameni? Te neli. Am i eu o mn
sigur, i dreptul la primul glonte, dac legile onoarei au
rmas aceleai. Onoarea. Cte nu se ascund sub acest
cuvnt! Dar, fie Pe cine trimit ns la Rossow? Am s m
duc pn la vil, afar din ora Fratele tinerei doamne

424

Theodor Fontane

Lucrurile au fost puse la punct n decurs de cteva

ceasuri, i pentru c amndou prile voiau s evite orice
piedici sau complicaii, care n-ar fi putut lipsi dac Ccile
ar fi aflat, s-au neles s plece chiar n aceeai sear cu
acceleratul de Dresda, ca duelul s poat avea loc n
dimineaa urmtoare, ntr-o pdurice din apropierea
parcului celui mare.
Ccile, orict de bine cunotea caracterul impulsiv al lui
Saint-Arnaud, nu se atepta la o ciocnire imediat i de
aceea fu numai neplcut impresionat, dar nu propriu-zis
ngrijorat, aflnd a doua zi de diminea c soul ei, al
crui gen de via l tia, nu venise acas din ajun.
i place tot ce e excentric. Ce s-o fi ntmplat? Vreun
sport, vreun capriciu de club, poate o ntrecere de clrie
de-a lungul liniei ferate. i a rmas apoi peste noapte ntr-o
crcium de ar cu deviza: Cu ct mai ru, cu att mai
bine.
Lu n mn o carte i ncerc s citeasc. Nu putea citi
ns i, dup ce nu izbuti nici s stea de vorb cu
papagalul, se retrase n camera ei de dormit pentru a-i
face toaleta, mai devreme dect de obicei.
Am s m duc la Rosa. La captul lumii, e adevrat. Iam promis ns de sptmni o vizit, i mi-e dor de un om
bun.
n camera ei de dormit era un cmin elegant, n faa
cruia tocmai i fcea de lucru camerista. Punea pe foc
crbuni i conuri de brad i ncerca s aprind cu nite
foale mici focul pe jumtate stins.
Ah, bine faci, Marie! S fie cald; mi-e frig. Ai putea smi aduci i alul.
n timp ce vorbea astfel, afar sun clopoelul i Ccile l
425

Pcatul * Ccile

auzi pe servitorul colonelului stnd mai ndelung de vorb

cu cineva.
Vezi ce este!
Marie iei i se ntoarse cu o scrisoare, care tocmai
sosise. Nu avea dect adresa: Doamnei von Saint-Arnaud.
Hafenplatz 7 a. i Ccile vzu c era scrisul lui Gordon
Du-te, Marie Nu, rmi.
i cu mini tremurtoare, rupse plicul i citi:
Iertare, preastimat doamn, iertare, drag prieten. Se
vede c n-am avut dreptate, nu, sigur c n-am avut dreptate.
Dar mintea mi era tulburat i de aceea s-a ntmplat ce s-a
ntmplat. Un nelept vestit, nu tiu dac din vremea
noastr sau din antichitate, ar fi spus cndva nu credem i
nu avem destul ncredere, i de aici ni se trage tot rul i
toat nefericirea. Iar eu simt acum c avea dreptate. n loc
s m ndoiesc i s dau fru liber geloziei, ar fi trebuit s
am ncredere n dumneavoastr i s-mi ascult fr team
glasul inimii. C n-am fcut-o e vina mea. N-am s v mai
vd niciodat, niciodat, orice s-ar ntmpla. Gndii-v la
mine ntotdeauna aa cum eram nainte de tulburarea care
ne-a mhnit. Pentru totdeauna al dumneavoastr. Din nou,
cu totul al dumneavoastr,
V. G.
Hrtia i lunec din mn i hohote mari de plns o
cutremurau.
Marie alerg spre ea, o aez n fotoliu, cci i pierduse
aproape cunotina, i ntinse mna dup sticla de ap de
colonie de pe marginea cminului. Ccile se ridic ns cu
greu, i zise:
426

Theodor Fontane

Las. Are s treac. tii, Marie domnul von

Gordon
Iisuse i Sfnt Fecioar
Ia. Citete. Sunt ultimele lui cuvinte.
Iar jupneasa se aplec dup scrisoarea czut pe
covorul din faa cminului, vrnd s i-o dea Ccilei. Ea ns
cltin doar din cap i spuse privind spre ceasul cu
consol:
ine minte ora a fost mpucat acum.

427

Pcatul * Ccile

XXIX

N DIMINEAA URMTOARE, TOATE

ziarele publicar aceeai tire:
Aflm din Dresda c ieri, la orele nou dimineaa, n
apropiere de parcul cel mare, a avut loc un duel ntre
colonelul n retragere von Saint-Arnaud i inginerul civil von
Leslie-Gordon, fost ofier n armata prusiana. Domnul von
Leslie-Gordon a fost ucis. n timp ce von Saint-Arnaud a fost
numai uor rnit n partea stng. Domnul von Gordon va fi
transportat, conform ultimei sale dorine, la Liegnitz, unde
triesc cele dou surori ale sale. Domnul von Saint-Arnaud a
plecat din Saxonia, imediat dup ntlnire. Despre motivele
duelului nu se tie nimic sigur, ntruct martorii refuz orice
informaie.
Dup patru zile, sosi la Berlin, pe adresa doamnei von
Saint-Arnaud, urmtoarea scrisoare:
Menton, 4 decembrie
Draga mea Ccile, ntre timp ai aflat, desigur, prin
Rossow, ce s-a ntmplat, iar despre locul unde m aflu
428

Theodor Fontane

acum i vorbete tampila potei. M-am instalat aici, la Hotel

Bauer (numele acesta se gsete peste tot) i m bucur de
linite, dup toate ntmplrile i frmntrile din
sptmna ce a trecut. Pot vorbi chiar i de o oarecare
nduiare pe care, fa de tine o mrturisesc de bunvoie.
ntorstura pe care o luaser lucrurile m impresionase
totui, i de aceea i-am ntins mina spre mpcare. El ns
a respins-o. O clip mai trziu nu mai era.
Sper c vei privi cele ntmplate aa cum trebuie privite.
Tu l-as voulu, George Dandin316. Purtarea lui a fost o
insult adus ie i mie, ar fi trebuit s m cunoasc mai
bine. De altfel, sunt dator s-i recunosc curajul i, nc i mai
mult, hotrrea lipsit de sentimentalism, care m-a fcut
aproape s-l respect. Cci a vrut s m nimereasc, iar
glonul lui, care mi-a atins coastele, a lovit numai cu dou
degete prea spre dreapta. Altfel a fi fost eu acolo unde e el
acum. C erai legat de el prin cteva fibre ale inimii, o tiu
i nu o vedeam cu ochi ri o femeie tnr are nevoie de
asemenea lucruri. S nu iei ns totul mai tragic dect
trebuie, lumea nu e o ser pentru sentimente prea delicate.
i se va prea, cred, firesc c m-am sustras neplcerilor
unui nou proces. mplinesc curnd aizeci de ani i simt c
nu mai am niciun chef s m mai plimb nc un an (sau
poate chiar mai mult) n jurul turnului Julius 317. Am preferat
de aceea s vin pe Riviera.
Salul-l pe Rossow din parte-mi. S-a purtat admirabil n
aceste mprejurri, iar dup ce a stat de vorb cu Gordon a
fost ntru totul de aceeai prere cu mine n ceea ce-i
Tu ai vrut-o, Georges Dandin (fr.). Replic din comedia Burghezul
gentilom de Molire.
317
Turn n citadela Spandau, nchisoare berlinez.
316

429

Pcatul * Ccile

privete. Gordon fcea impresie bun datorit manierelor

sale; la nceput m-a nelat i pe mine. n adncul inimii era
ns trufa i nchipuit, ca cei mai muli de seama lui. Avea o
prere prea bun despre el, pentru c umblatul prin lume i
se urcase la cap i desconsidera delimitrile sociale, pe care
noi le mai avem nc aici, de partea ceastlalt a Oceanului.
Dac sntatea i ngduie, te atept cel mai trziu
sptmna viitoare. Aerul aici e ncnttor. Nici urm de
iarn, totul e nc n floare sau iar n floare. Vino, deci.
Datori s facem vizite de adio nu mai suntem, slav
Domnului; fiecare situaie are i meritele ei.
De altfel, ar fi bine s te nsoeasc Marie, care are aici
catolicismul mai aproape i mai la ndemn dect la Berlin,
i asta i va face poate mai uoar desprirea de Fritz. Au
revoir.
Al tu, Saint-Arnaud.
La trei zile dup sosirea acestei scrisori, pastorul Drfel
trimise colonelului rndurile ce urmeaz:
Domnule colonel,
mi revine datoria s v aduc la cunotin ncetarea din
via, pe ziua de 1, a soiei dumneavoastr i s-mi
ndeplinesc totodat ndatoririle pe care mi le-a lsat n
scris.
V rog s-mi dai voie s v relatez mai nti, cum s-au
petrecut faptele.
Soia dumneavoastr era grav suferind din ziua n care
ziarele au publicat tirea; nu voia s mai vad pe nimeni, nu
mai respecta prescripiile medicului i nu mai primea dintre
cunotine dect pe domnioara Rosa i pe mine. M
430

Theodor Fontane

duceam s-o vd zilnic, de obicei la ceaiurile de la amiaz.

Alaltieri, la sosirea mea, am gsit-o pe jupneas scldat
n lacrimi i am aflat c doamna murise.
Intrnd n camer, am vzut ce se petrecuse.
Doamna von Saint-Arnaud zcea ntins pe canapea, o
earf subire de batist i acoperea brbia i gura. Nu
puteam avea nicio ndoial asupra felului n care i luase
viaa; n mna stnga inea crucea micu cu capul lui
Hristos, pe care o purta ntotdeauna. Expresia chipului i era
expresia celor stui de aceast lume. Pe mas, lng ea, se
afla cartea de rugciuni n care pusese, ndoit, ca un semn
de pagin, o scrisoare pentru mine. Scrisoarea aceasta,
tainica spovedanie a unei inimi smerite, mi este nespus de
scump, din care cauz v rog s-mi dai voie, domnule
colonel, s v fac cunoscut cuprinsul ei numai n copie i
numai n prile care se refer la lucruri concrete. Iat care
sunt ultimele ei dorine:
Doresc s fiu dus la Cyrillenort i nmormntat acolo
n cimitirul parohial, n stnga cavoului princiar, vreun s fiu
astfel aproape mcar de locul n care se odihnesc cei ce miau dat cu prisosin ceea ce lumea mi-a refuzat: dragoste i
prietenie, iar n numele dragostei mi-au druit i respect
Distincia i buntatea care vin din inim nu sunt totul, dar
ele nseamn mult.
Averea mea rmne mamei, moia, lui Saint-Arnaud.
Dup moartea lui, moia va trece iar n posesia familiei
princiare.
n ceea ce privete lucrurile mele de fiecare zi, l rog pe
Saint-Arnaud s hotrasc; vreau numai ca ceasul cu
consol i alul turcesc s fie date Mariei, cartea de
rugciuni cu monograma n acuarel, Rosei, iar crucea de
431

Pcatul * Ccile

opal, care va rmne lng mine pn la urm,

dumneavoastr. Prietene al printelui meu. Blndeea pe
care de sute de ori ai dovedit-o nu va gsi nimic ru n
faptul c e o cruce catolic i c eu, o convertit, mi-am spus
ultimele rugciuni n faa acestei cruci i c ele au pornit
dintr-o inim catolic. Fiecare credin e bogat n daruri, iar
eu am primit multe i de la credina dumneavoastr; aceea
ns n care m-am nscut i am crescut ne face moartea mai
uoar i somnul mai blnd.
Acestea sunt, domnule colonel, ultimele dispoziii ale
stimatei doamne, la care nu mai am de adugat dect c
vom proceda n conformitate cu ele i c, nc n noaptea
aceasta, cortegiul funebru, pe care l voi nsoi personal, va
pleca spre Cyrillenort. Acolo, mine, la cel de-al zecelea
ceas, o vom aeza ntru venic odihn pe cea dus dintre
noi. Pregtirile de cuviin au fost fcute.
Pacea Domnului ns, care e mai presus de orice raiune,
s fie cu noi toi.
---- Sfrit ----

432