Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Noah Gordon
Casa
de pe colin
Traducerea: loana-Ruxandra Fruntelat
Editura Vivaldi,
Bucureti, 1999
Note i mulumiri
n timpul elaborrii romanului meu, o serie de medici mi-au
acordat o parte din puinul lor timp, mi-au rspuns la ntrebri i
mi-au mprumutat cri i materiale. Printre ei s-au aflat
practicieni particulari Dr. Richard Warner din Buckland,
specialist; Dr. Barry Poret i Dr. Nancy Bershof din Greenfield,
specialiti; Dr. Christopher French din Shelburne Falls,
specialist; i Wolfgang G. Gilliar, inspector medical din San
Francisco.
De asemenea, am primit ajutor de la medicii din spitale i
universiti. i amintesc pe Dr. Louis R. Caplan, eful
departamentului de Neurologie de la Universitatea Tufts i
conductor al clinicii de specialitate al New England Medical
Center din Boston; pe Dr. Charles A. Vacani, profesor de
anestezie-terapie intensiv i preedinte al departamentului de
specialitate
al
Universitii
din
Worcester,
facultatea
Massachusetts Medical Center; i pe William F. Doyle, mediculef al departamentului de patologie al Centrului Medical Franklin
din Greenfield.
Alte persoane care m-au ajutat au fost asist. Esther W.
Purington, directoarea administrativ a Centrului Medical
Franklin i moaa calificat Liza Ramlow. Susan Newsome, de la
Liga Planificrii Familiale din Massachusetts, a discutat cu mine
despre avorturi; aceeai problem am dezbtut-o cu asistentele
Virginia A. Talbot, de la secia de ginecologie din Hampden,
Kathleen A. Mellen i Polly Weiss din West Palm Beach, Florida,
care mi-au oferit argumente serioase cu privire la micarea
anti-avort.
Ca de obicei, am fost ajutat i de oameni din oraul meu.
Margaret Keith mi-a furnizat informaii antropologice despre
I
REGRESUL
O ntlnire
R.J. se trezi.
Toat viaa ei avea s deschid din cnd n cnd ochii n
puterea nopii, cercetnd ntunericul ncordat, convins c nc
mai era o rezident surmenat la spitalul Lemuel Grace din
Boston, furnd cteva minute de somn ntr-un salon liber, n
timpul unei grzi de treizeci i ase de ore.
Csc i ncepu s contientizeze prezentul, dndu-i seama
cu o mare uurare c depise de mult perioada rezideniatului.
Arttoarele luminoase ale detepttorului o ntiinau c mai
avea nc dou ore de somn i anii rezideniatului o nvaser
s savureze o asemenea comoar, aa c nchise din nou ochii.
Se ridic dup dou ore, cnd ntunericul se diluase, i se
ntinse i aps alarma ceasului. Se trezea invariabil chiar
nainte ca acesta s sune, dar l punea ntotdeauna cu o sear
nainte, pentru orice eventualitate. Capul special al duului i
rcori cretetul cu blndee, la fel de nviortor ca o or de
somn n plus. Spunul alunec pe un trup mai plin dect i-ar fi
dorit i-i pru ru c nu avea timp s alerge puin.
n timp ce-i usca prul negru, tuns scurt, nc bogat i
frumos, i studie faa n oglind. Avea pielea alb i neted,
nasul destul de lung i ngust, gura mare, cu buze pline.
Senzuale? Doar pline i nesrutate de mult. Sub ochi avea
pungi.
Ia spune, R.J., ce vrei de fapt? o interpel dur pe femeia
din oglind.
Nu pe Tom Kendricks, i spuse. De asta era sigur.
i alesese hainele de seara i o ateptau, pe o u a
dulapului, o bluz i pantaloni de stof. i puse pantofi frumoi
Betts
Moment decisiv
Ziua de joi.
Cnd era mai tnr, R.J. se implica n tot felul de micri
sociale. Acum i se prea c avea numai joile.
Preuia copiii i nu-i plcea s provoace avorturi. Era o
tehnic urt i murdar. Uneori, munca ei n sensul acesta i
submina alte activiti profesionale, pentru c unii colegi o
dezaprobau, iar soul ei, din cauza temerii c i-ar altera
imaginea public, ura implicarea ei n planificarea familial.
Dar rzboiul avortului se declanase n America. Muli doctori
erau ndeprtai cu fora de clinici, intimidai de ameninrile
urte i grosolane ale militanilor mpotriva avortului. R.J.
credea c orice femeie are dreptul s decid n privina corpului
ei i n fiecare joi dimineaa pleca spre Jamaica Plain i se
strecura n clinica de planificare familial prin spate, evitnd
demonstranii, placardele fluturate lng capul ei, crucifixurile
mpinse n aer, sngele mprocat, fetuii conservai care i se
vrau sub nas i insultele.
n ultima joi din luna februarie, parc pe aleea lui Ralph
Aiello, un vecin pltit de clinic pentru spaiul de parcare. n
curtea din spate, zpada era nalt i imaculat, dar Aiello
croise cu lopata o potec ngust ctre gardul clinicii. Dincolo de
gard, un alt drum tiat prin zpad ducea ctre ua din dos a
clinicii.
R.J. fcea ntotdeauna repede drumul de la main la cldire,
nfricoat c demonstranii de pe trotuarul din fa vor ni
nuntru i o vor nconjura, suprat i ruinat n mod iraional
c trebuie s se strecoare astfel pentru a-i face meseria de
doctor.
n joia aceea nu se auzea nici un zgomot, nici un ipt sau
O invitaie la bal
Tom se uit la Rourke. Acesta era atent, dar i fcu semn din
cap s rspund.
Nu, domnule. Cancerul a omort-o pe Elizabeth Sullivan.
Wilhoit i ls brbia n jos, le mulumi politicos i-i ntiin
c ntrevederea s-a sfrit.
Adversiti
timp liber, dar nu era niciodat tentat s-i sacrifice joile. Era
convins c n lipsa clinicilor moderne i igienice de ntrerupere
a sarcinii, multe femei ar fi murit apelnd la mijloace
improvizate. Cele mai srace, fr asigurri medicale, bani sau
necunosctoare ale posibilitilor oferite de clinici, nc mai
ncercau s-i ntrerup singure sarcina. Beau terebentin,
amoniac, detergeni i-i nfigeau obiecte n colul uterin
umerae, andrele, tacmuri, orice ar fi putut provoca un avort.
R.J. lucra la secia de planificare familial pentru c simea c
era esenial ca o femeie s aib unde merge dac avea nevoie
de astfel de servicii. Dar personalul de la clinic lucra n condiii
tot mai grele. Mergnd acas dup o zi de miercuri ocupat,
R.J. auzi la radioul mainii c o bomb explodase la o clinic de
avorturi din Bridgeport, Connecticut, drmnd o bucat din
cldire, orbind un paznic i rnind o secretar i doi pacieni.
A doua zi dimineaa, la clinica de planificare familial, Gwen
Gabler i spuse c-i dduse demisia i c pleca.
Nu poi face asta! exclam R.J.
Ea, Gwen i Samantha Potter fuseser prietene apropiate nc
din facultate. Samantha devenise un stlp al Facultii de
Medicin a Universitii din Massachusetts; cursurile ei de
anatomie intraser n legend i nu aveau timp s-o ntlneasc
prea des. Dar ea i Gwen se frecventaser regulat timp de
optsprezece ani.
Datorit lui Gwen i continuase munca la secia de planificare
familial, ndemnurile ei o urneau din loc cnd i era greu. R.J.
nu era viteaz. I se prea c Gwen era curajul ei.
Acum, Gwen i zmbi nefericit:
O s-mi fie ngrozitor de dor de tine.
Atunci nu pleca.
Trebuie. Phil i bieii sunt pe primul loc.
Ratele la ipotec se mriser i situaia era critic la bursa
imobiliar. Phil Gabler avusese un an de afaceri dezastruos i
familia se muta spre vest, n localitatea Moscow din Idaho. Phil
urma s predea la facultate un curs de tranzacii imobiliare i
Gwen negocia o slujb de obstetrician-ginecolog cu o
organizaie de meninere a sntii.
Phil ador s predea. i organizaiile de meninere a
Voci
Un juriu de pairi
Woodfield
10
Vecini
ntinse mna:
Eu sunt Steve Ripley.
Roberta Cole.
oferia noastr e Toby Smith.
Bun, dr. Cole!
Blonda nu-i lu ochii de pe osea, dar i surse n oglinda
retrovizoare.
Bun, Toby, o salut i ea.
Asistentele o preluar pe Freda de la ua ambulanei.
Tehnicienii luar cearafurile nsngerate de pe targ i
aternur altele proaspete, din rezerva spitalului, dup ce
dezinfectar totul. Apoi venir i ei n sala de ateptare, unde
stteau Hank, R.J. i poliistul. Acesta se prezentase: eful
poliiei din Woodfield, Maurice A. McCourtney.
Mi se spune Mack, i mrturisi el lui R.J.
Cu toii erau vizibil afectai, acum, cnd momentele de
aciune trecuser.
Hank Krantz era cuprins de remucri pe care nu le mai
ascundea. Le spuse c-i pregtise puca pentru coioii care
ddeau trcoale fermei de cteva zile. Se hotrse s mpute
vreo doi ca s goneasc haita.
Ai o puc Winchester, nu-i aa? ntreb Mack McCourtney.
Da, o Winchester 94, cu cartue mari. O am de
optsprezece ani, n-am avut nici un accident cu ea. Am pus-o pe
mas, am trntit-o poate puin i gata; s-a descrcat.
N-avea piedica tras? ntreb Steve Ripley.
Doamne, dar nu in nici un glon n ea, ntotdeauna o
golesc dup ce-mi termin treaba. Probabil c de data asta am
uitat, am nceput s uit tot felul de lucruri. i s tii c ai tupeu,
Ripley, s mntrebi dac are mai multe gloane n ea. Crezi c
am vrut s-mi mpuc nevasta?
Eu n-am vzut dect c era pe jos, plin de snge. Trebuia
s aflu repede dac avea mai multe rni sau una.
Ochii lui Hank se mblnzir:
Mda, iar eu i fac zile fripte. Sper c i-ai salvat viaa.
Ripley cltin din cap:
Doamna doctor e cea care i-a salvat viaa. Dac nu gsea
11
Chemarea
12
Un contact cu legea
13
Un drum diferit
obstetric-ginecologie,
dr.
Sidney
Ringgold,
eful
departamentului de medicin, o ntreb dac era interesat s
predea dou cursuri, Prevenirea i aprarea n procesele de
neglijen profesional la studenii din anul IV i Eliminarea
incidentelor iatrogene la cei din anul I mpreun cu statutul
educativ veni i numirea permanent n cadrul spitalului. R.J.
accept imediat. Numirea ei strni murmure i se auzir i
plngeri, dar dr. Ringgold le temper pe toate cu calm i
lucrurile evoluar spre bine.
Dup rezideniat, Samantha Potter plecase s predea
anatomia la Facultatea de medicin a Universitii Worcester.
Gwen Bennett se asociase cu un ginecolog) cu cabinet n
Framingham i ncepuse deja s colaboreze cu clinica de
planificare familial. Cele trei rmaser prietene apropiate i
aliate. Gwen i Samantha, precum i alte colege i chiar unii
doctori cu vederi naintate, o sprijinir cu hotrre pe R.J. cnd
propuse nfiinarea unei clinici specializate n sindromul premenstrual n spital i dup o perioad de lupt cu cei care
susineau c asta ar fi fost o risip inutil de fonduri din buget,
clinica PMS se inaugur i deveni o parte a programului de
nvmnt.
Toate controversele strnite de ea l afectar n mod deosebit
pe profesorul Cole. El fcea parte dintre stlpii comunitii
medicale i criticile aduse fiicei lui, precum i acuza c ar fi o
trdtoare a colegilor ei doctori fur greu de suportat pentru el.
Dar R.J. tia c era mndru de ea.
O susinuse tot timpul, n ciuda conflictelor lor anterioare.
Relaia lor era puternic i de aceea nu ezita s apeleze din nou
la tatl ei.
14
Ultima vcri
legal.
Ea primise o scrisoare de la Baltimore n care i se spunea c
n prezent nu existau fonduri pentru a finana un post potrivit cu
ea, dar c se putea aranja n ase luni. De asemenea, din
Philadelphia i se transmisese c ar fi fost bucuroi s lucreze cu
ea i era rugat s fac un drum pn acolo ca s discute
salariul.
Nu vreau s fac asta. Vreau s devin un doctor adevrat.
Pentru numele lui Dumnezeu, R.J., dar acum ce eti?
Vreau s fiu practician ntr-un ora mic, pe cont propriu,
zmbi ea. Cred c l-am motenit pe bunicul tu.
Profesorul Cole se lupta s rmn calm, privindu-i copilul
care alesese s noate toat viaa mpotriva curentului:
R.J., 72 la sut din medicii americani sunt specialiti, din
motive ntemeiate. Specialitii ctig bine, de dou-trei ori mai
bine dect generalitii i pe deasupra mai dorm i nopile. Dac
te faci doctor la ar, o s duci o via mult mai grea. tii ce-a
face dac a fi n poziia ta, de aceeai vrst i independent?
M-a fora s m calific n toate sensurile. A deveni un superspecialist.
Fr specializri, tticule, i fr alte rezideniate, nu se
ls R.J. Vreau s privesc dincolo de tehnologii i aparate i s
vd oamenii. Am de gnd s m fac doctori de ar. Sunt
pregtit s ctig mai puin... vreau via.
Via? cltin el din cap. R.J., tu eti ca vcarul despre care
se scrie n cntece, care-i neueaz murgul i pornete printre
maini, prin orae aglomerate i merge nainte, cutnd preeria
care nu mai exist.
Ea i zmbi i-i lu mna:
Poate c nu mai exist preerie, tticule, dar munii sunt
acolo, la marginea satului i sunt plini de oameni care au nevoie
de un doctor.
Medicina de familie nseamn medicin n stare pur. A vrea
s-mi ofer mie nsmi ansa de a o practica.
Petrecur mult timp la mas i discutar. Ea l asculta cu
atenie, preuindu-i experiena n materie profesional.
n civa ani, sistemul american de ngrijire a sntii va fi
de nerecunoscut, spuse el. Cursa prezidenial e tot mai strns
II
CASA DE PE COLIN
15
Metamorfoz
proaste.
Comand i cablul. Agentul cntri din priviri mainua ei
roie.
Condiie super. Interiorul e tot din piele, sublinie ea.
V dau douzeci i trei de mii.
Hei, asta e o main sport scump. Eu am pltit de peste
dou ori mai mult pe ea,.
Acum doi ani, nu-i aa? ridic el din umeri. Verificai n
catalog.
Ea verific, apoi ddu un anun n Globe, ediia duminical.
Un inginer din Lexington cumpr BMW-ul pentru 28.900 dolari,
lucru care-i permise s-i cumpere Explorer-ul i s aib i un
mic profit.
Fcu multe drumuri ntre Boston i Woodfield. David Markus i
suger c ar fi fost mai bine s-i deschid cabinetul pe strada
principal, n centrul satului. Stradal erpuia pe lng primrie,
o cldire alb care fusese biseric n urm cu un secol i era
ornamentat cu traverse de lemn, n tradiia arhitectului englez
Cristopher Wren.
Markus i art patru locuri disponibile pe stradal principal.
Aflase c un doctor avea nevoie de un spaiul de 35-40 de metri
ptrai pentru un cabinet. R.J. nltur imediat dou dintre cele
patru propuneri. A treia i plcui dar ar fi fost prea nghesuit,
avnd numai 25 m2. Cea de-a patra proprietate, pe care
agentul o pstrase pentru final, arta promitor. Era vis--vis
de bibliotec i foarte aproape de primrie. Exteriorul cldirii era
bine meninut i curtea era ngrijit. Spaiul interior, de 37 m2,
arta ponosit, dar chiria era puin mai mic dect estimase R.J.,
consultndu-se cu tatl ei i cu alii. Proprietreasa era o femeie
n vrst, pe nume Sally Howland. Avea obrajii roii i durdulii i
o privire nervoas, dar binevoitoare i-i spuse c ar fi fost o
onoare s aib din nou un doctor n localitate, pe proprietatea
ei.
Dar, vedei, mi ctig traiul din nchiriere, aa c nu pot
scdea preul.
Nici nu-i permitea s renoveze interiorul, dar i ddea voie lui
R.J. s procedeze cum crede de cuviin pentru amenajare, pe
cheltuiala ei.
O s te coste reparaia i zugrvitul, i spuse Markus. Dac
te apuci, acoper-te cu o ipotec.
n final l ascult. Zugrveala fu fcut de familia Bob i Tillie
Matthewson, doi soi care-i sporeau veniturile de la ferm.
Lemnria veche fu lustruit bine i podelele de pin zgriat i
tocit fur vopsite ntr-un albastru deschis strlucitor. Acoperir
tapetul uzat cu dou straturi de alb lavabil. Un tmplar local
meteri o mulime de rafturi i amenaj i biroul recepionerei
ntr-un fost salona. Instalatorul mont dou toalete
suplimentare, puse chiuvete n cele dou foste dormitoare care
urmau s devin sli de consultaii i adug un cazan evilor de
la subsol, pentru a avea oricnd ap cald.
Ar fi trebuit s fie plcut s cumpere mobil i aparatur, dar
momentul fu o surs de tensiune, pentru c trebuia s stea tot
timpul cu ochii pe contul din banc. Problema era c se
obinuise s comande cea mai bun calitate pentru nevoile
spitalului. Acum lu birouri i scaune la mna a doua, un
covora vechi, dar frumos pentru sala de ateptare, un
microscop bun ns folosit i o autoclav reconstruit. Dar
cumpr instrumente noi. I se spusese c-i vor trebui dou
computere, unul pentru fiele pacienilor i al doilea pentru
contabilitate, dar decise c se va mulumi cu unul singur.
Ai cunoscut-o pe Mary Stern? ntreb Sally Howland.
Nu, cred c nu.
E diriginta potei, l-a rmas cntarul cel mare al doctorului
Thorndike. L-a cumprat la o licitaie acum douzeci i doi de
ani, dup moartea lui. Vi-l vinde pentru treizeci de dolari.
R.J. cumpr cntarul i puse s-l verifice i s-l
reechilibreze. Lustruit bine, deveni o parte a biroului, o legtur
ntre doctorul cel vechi i cel nou.
Intenionase s dea anunuri pentru colaboratori, dar nu fu
nevoie. Woodfield-ul avea un sistem subteran de comunicaii
care funciona eficient i cu viteza luminii. Primi repede patru
cereri pentru postul de secretar i trei de la asistente calificate.
Select cu grij, dar Toby Smith, blonda vioaie care condusese
ambulana n noaptea accidentului Fredei Krantz, era una dintre
aplicantele pentru secretariat. Personalitatea ei o impresionase
16
La birou
17
David Markus
18
Intimitate felin
19
Casa de pe colin
20
Instantanee
i nu era i rabin?
Ba da, i negustor de diamante, ca s aib ce pune pe
mas.
Poate ar trebui s m fac i eu negustor de diamante,
zmbi ea.
I se prea c putea vorbi cu el despre orice, un rsf
incredibil. n legtur cu avorturile, el gndea la fel ca i despre
Dumnezeu: nehotrt.
Cred c o femeie trebuie s aib dreptul s-i salveze
viaa, s-i protejeze sntatea i viitorul, dar... pentru mine,
un copil e ceva foarte serios.
Dar bineneles, pentru mine e la fel. Meseria mea e s
apr viaa, s-o fac mai bun.
i povesti cum se simea cnd reuea s ajute cu adevrat pe
cineva, s-i prelungeasc existena.
E ca un orgasm cosmic. Ca i cum lumea te-ar mbria,
natura ntreag.
El o ascult i cnd i reamintea cu durere momentele cnd
greise, cnd i dduse seama c o persoan i solicitase
ajutorul, iar ea, dei fr voie, i fcuse ru.
Ai pus vreodat capt vieii cuiva?
S-i grbesc moartea, adic? Da.
i plcea c el nu rostea consolri de circumstan. O privea
simplu n ochi i o lua de mn.
Putea fi i cu toane. Cota vnzrilor imobiliare i afecta rareori
dispoziia, dar ea ghicea ntotdeauna cnd i mergea bine cu
scrisul. Cnd i mergea ru, se refugia n activiti fizice. Uneori,
n weekend-uri, o lsa s-l ajute la grdinrit i plivea i ea i
lua bulgrii de pmnt n mn, plcndu-i atingerea lor pe
piele. Cu toate c i se ofereau destule legume proaspete, le voia
pe ale ei. El o sftui s-i fac dou ronduri nalte, o ajut s-i
fac rost de scnduri cu care s le ngrdeasc.
Aleser pe pajite un loc bun, uor n pant, i ndeprtar
solul cu iarb bucat cu bucat, apoi aezar pietre egale n
golurile aprute, pentru a marca rondurile. Brnele pentru
ngrditur erau groase i dificil de manevrat:
Grele i pctoase, mormi David, dar reui s le mbine
destul de repede.
din magazin.
Sarah. n prima zi de coal. Sarah, o feti slab, la opt ani,
spnd n nisip ntr-o vacan la Old Lyme Beach. Sarah cu
aparat dentar i un rnjet exagerat ca s i se vad toi dinii.
David aprea cu ea n cteva fotografii, dar R.J. bnuia c el
mnuia de obicei aparatul, pentru c cele mai multe imagini o
nfiau pe fat cu mama ei. Natalie prea o tnr drgu i
sigur pe ea, cu prul lung i negru. R.J. o studie discret i
figura ei i transmitea o familiaritate ocant, pentru c fiica ei
de aisprezece ani i semna foarte mult.
Era ceva ru, bolnvicios, n a invidia o femeie moart, dar
R.J. o invidia pentru c nscuse o fiic, o crescuse i-i
ndrumase primii pai, i druise dragostea ei. Recunotea fa
de ea nsi c o parte din atracia ei pentru David Markus se
datora faptului c tnjea dup o fiic, revrsndu-i afeciunea
asupra fetei aduse pe lume de David i Natalie.
Din cnd n cnd, mergnd pe drum, i amintea de colecia
lui Sarah i ncerca s gseasc pietre-inim, ntotdeauna fr
succes. De cele mai multe ori era prea ocupat ca s-i mai
aminteasc sau prea grbit ca s mai piard timpul examinnd
pietrele de pe caldarm.
Se-ntmpl pe neateptate, ntr-un moment de uitare de
sine. ntr-o dup-amiaz fierbinte de var se afund n pdure
i se descl pe malul rului. i suflec pantalonii i-i afund
fericit picioarele n apele reci ale Catamount-ului. ncepu s
peasc prin ru i ajunse la un banc de petiori, pui de
pstrvi probabil. Apoi, chiar acolo, pe fundul apei, vzu o
piatr mic i alb. Dei fusese dezamgit de multe ori, se
aventur pn acolo, bg mna n ap mprtiind petii i
apuc piatra.
O piatr-inim.
Era un cristal, poate cuar, cam de zece centimetri diametru,
cu suprafaa neted, opac din pricina apei i a nisipului care o
modelaser de multe ori, dndu-i forma perfect.
O duse acas victorioas. Avea o cutie de bijuterii, o goli de
cerceii cu perle i aez piatra pe cptueala de catifea, apoi
nchise cutia i o lu n main.
Din fericire, casa de brne prea pustie. Ls motorul
21
22
Cntreii
... ce numi-im...
Psrica lui Sarah!
Psrica mea-a-a!
Sarah, zise David tare.
O, Doamne, suspin Sarah.
Intr n cas.
Urm un schimb de oapte terminat cu chicoteli. Ua mainii
se deschise, apoi se nchise. Sarah urc treptele n goan i
trecu pe lng ei fr s le vorbeasc, n timp ce maina lui
Bobby Henderson fcu o ntoarcere de pe loc i ni pe osea.
Hai s te duc acas. Pe urm vorbesc eu cu ea.
Calmeaz-te, David. N-a fcut nici o crim.
Unde-i e respectul de sine?
Ei... a apreciat greit. O prosteal de adolescent.
Prosteal? Aa zic i eu!
Ascult-m, David. Tu n-ai cntat cntecele porcoase cnd
erai de vrsta ei?
Mda. Le cntam cu bieii. Nu le-am cntat niciodat cu o
fat cuminte, poi fi sigur de asta.
Ce trist, zise R.J. i cobor treptele, pornind ctre main.
A doua zi el o invit la cin, dar era prea ocupat; ncepea un
maraton de cinci zile i nopi. Tatl ei avusese dreptate, era
trezit adesea din somn. Problema era c centrul medical din
Greenville, aflat la o jumtate de or de condus rapid, nu era un
spital universitar. n Boston, n rarele ocazii cnd era trezit n
timpul nopii, avea deja raportul unui practician i se putea
ntoarce n pat dup ce-i explica rezidentului ce s-i fac
bolnavului. Aici nu existau medici de familie. Cnd suna
telefonul, vorbea cu o asistent. Personalul mediu era foarte
bun, dar R.J. ajunse s cunoasc oseaua la orice or din zi i
din noapte.
i invidia pe doctorii din Europa, unde pacienii erau trimii la
spitale cu fiele gata completate i personalul medical i asuma
imediat responsabilitatea tratrii lor.
Dar ea practica la Woodfield, nu peste ocean, aa c mergea
adesea la spitalul din Greenville.
O ngrijora perspectiva iernii pe osea, cnd totul avea s
alunece i trebui s-i reaminteasc ei nsei c vrusese s
Bineneles.
Spune-mi ce s fac cu astea, zise ea, artndu-i dou
couri pe brbie. Nu neleg de ce au aprut. M spl i mnnc
ce trebuie, sunt perfect sntoas. N-am nevoie de doctor. Nici
mcar la dentist n-am fost n viaa mea. i-mi dau i cu crem,
dar...
Nu-i mai da cu crem. ntoarce-te la ap i spun i s nu
te freci cu prosopul, fiindc i se irit pielea. O s-i dau un
unguent.
O s-mi treac?
Cred c da. S ncercm. Sarah, continu ea dup o
ezitare, sunt lucruri pe care nu i le putem spune unui brbat,
chiar dac ne e tat. Dac ai vreo ntrebare, sau vrei s
discutm ceva...
Mulumesc. Am auzit cum mi-ai luat aprarea fa de tata
i-i mulumesc.
Se mbriar. R.J. simi cum i se nmoaie genunchii, ar fi
vrut s-i mngie fetei prul negru i strlucitor. Dar se mulumi
s-o bat stngaci pe umr cu mna n care nu inea morcovii.
23
Un dar folositor
24
Prieteni noi
se ntreine.
Abia mai trziu, dup ce aduse la zi fiele pacienilor, R.J. fu
ptruns de sclipirea adevrului: chiar dac locul unde alesese
s-i petreac viaa nu avea o primrie cu turnuri poleite, era
bucuroas s triasc acolo, ntr-o comunitate care nu lsa o
btrn singur la voia ntmplrii.
Vreau s rmn n casa mea, zise Eva Goodhue.
O s rmnei, o asigur R.J.
La sugestia btrnei, puse la fiert un ceainic cu ceai de afine,
favoritul Evei. Se aezar ia masa din buctrie i discutar
despre sntate.
Suntei n form foarte bun pentru o persoan care va
mplini curnd nouzeci i trei de ani, zise R.J. Avei o motenire
genetic bun. Prinii dumneavoastr au trit mult?
Nu, au murit destul de tineri. Mama a avut peritonit i s-a
dus cnd aveam cinci ani. Poate c tata ar fi apucat btrneea,
dar a fost omort ntr-un accident la ferm. S-au prbuit nite
buteni peste el i l-au strivit. Aveam nou ani atunci.
Cine v-a crescut?
Fratele meu, Norm. Am avut doi frai.
Norm era cu treisprezece ani mai mare dect mine i Harold
cu nou. Nu se nelegeau unul cu altul. Absolut deloc. Se
bteau mereu i Harold a fugit de la ferm i l-a lsat pe Norm
cu toate pe cap. S-a alturat Grzii Navale i nu s-a mai ntors
niciodat acas, n-a luat legtura deloc cu Norm, doar din cnd
n cnd mi mai trimitea mie o carte potal sau o sum mic de
bani la Crciun. Harold a murit de tuberculoz n spital la
Maryland, cam cu zece ani naintea lui Norm.
tii ce m frmnt?
Ce? i zmbi Eva.
Cnd v-ai nscut, Victoria era regina Angliei. Wilhelm al
II-lea era ultimul mprat al Germaniei, Teddy Roosevelt era pe
cale s devin preedintele Statelor Unite. i aici n Woodfield,
cte schimbri ai trit i ai vzut!
Nu chiar att de multe, o temper Eva. Desigur,
automobilul. Acum toate strzile principale sunt asfaltate. i e
electricitate peste tot. mi. aduc aminte cnd s-au pus felinare
pe strada principal. Aveam paisprezece ani. Dup ce terminam
25
Acomodarea
Lui R.J. i-ar fi plcut s-i fac o radiografie, dar i fcu n schimb
un consult atent. Mucoasa laringelui i a traheei era inflamat.
Kathy plnse tot timpul ct fu examinat i cnd termin, R.J.
i aminti cum proceda tatl ei cu pacienii copii.
Vrei o biciclet?
Kathy ddu din cap, trgndu-i nasul. R.J. i terse lacrimile
de pe obraji, apoi scoase din trus o spatul curat de lemn i
desen pe ea o biciclet, cu pixul. Fetia o lu i o examin cu
interes.
Vrei i un clovn?
Kathy ddu din cap i primi i un clovn.
Pasre mare.
Oho, o ncuraj R.J.
Nu se pricepea prea bine, dar reui s deseneze un stru cu
plrie i fetia zmbi.
Trebuie s o ducem la spital? ntreb Stacia Hinton.
Nu, zise R.J.
Le ls cteva medicamente i dou reete pentru a doua zi,
cnd se deschidea farmacia.
S-o mai lsai s stea n abur. Dac mai are greuti la
respiraie, chemai-m imediat.
Apoi se ndrept greoaie spre main, conduse pn acas i
se prbui imediat n pat.
n dup amiaza urmtoare, Greg Hinton sosi la cabinet i-i
spuse lui Toby c voia s vorbeasc personal cu R.J.
Ct v datorez pentru noaptea trecut?
Auzind suma, scrise imediat un cec. Ea vzu c avusese grij
s acopere i preul consultaiilor neachitate pn atunci.
Nu v-am vzut asear, constat ea.
M-am gndit s nu v stau n cale, recunoscu el. M-am
purtat prostete. Cred c mi-a venit greu s tiu c ai venit la
noi noaptea, dup felul cum v-am vorbit.
Lsai, domnule Hinton, zmbi ea. Ce face Kathy?
Mult mai bine, datorit dumneavoastr. Facem pace?
Facem, ntri ea i-i strnser minile.
Cu o ciread de 175 de capete de vite, Greg Hinton i putea
permite s plteasc pentru doctor, dar R.J. i consulta i pe
Bonnie i Paul Roche, un cuplu de fermieri sraci, care luptau
26
alarmat.
Nu, nu cred c e necesar. Nu vreau s tie c am vorbit cu
tine despre ea.
Atunci cred c va trebui s discui tu cu ea.
Da, pru el mai vesel. Oricum, mi-a zis c experimentul sa ncheiat. in prea mult la prietenia lor ca s-o strice i s-au
hotrt s fie din nou doar tovari buni.
R.J. ddu din cap cu ndoial. Nu-i mai spuse c observase c,
de ndat ce aveau primul contact sexual, tinerii repetau
experiena tot mai des.
Srbtori Ziua Recunotinei la familia Markus. David gtise
un curcan umplut cu garnitur de cartofi copi, iar Sarah
pregtise gogoi cu sirop de arar i suc de mere i fructe de
pdure, culese din grdina lor. R.J. cumpr plcint de dovleac
i plcint de mere semipreparat, pe care o potrivi la ora trei
dimineaa.
Fu o cin linitit i ndestultoare. R.J. fu mulumit c nu
participar dect ei trei. Mncar bine, bur sucul acidulat i
fcur floricele direct pe foc. Pentru a completa ideea ei de
srbtoare, cerul ntunecat se acoperi de nori i cernu peste ei
fulgi mari i albi.
Dar e prea devreme pentru zpad!
Aici la noi, nu e, o contrazise David.
Cnd porni ctre cas, stratul de zpad de pe osea era
destul de mare. Puse n funciune tergtoarele i nclzirea, dar
conduse cu mult atenie, pentru c nu-i pusese cauciucurile
pentru zpad.
De-a lungul iernilor petrecute la Boston, R.J. se bucurase de
momentele de linite i vraj de dinaintea i de dup ninsoare,
dar plugurile, mainile i camioanele transformau imediat
mantaua alb a iernii ntr-o mocirl deprimant.
Aici era altceva. Cnd ajunse acas, aprinse focul, apoi stinse
luminile i se aez n apropierea vetrei. Pe fereastr, vzu
pdurile i poienile acoperite de zpada alb-albstrie.
Se gndi la micile animale ascunse n pmnt i le dori s
supravieuiasc.
Acelai lucru i-l dorea i ea. Supravieuise ca doctor n
Woodfield n lunile uoare, primvara i vara. Acum vremea din
27
Anotimpul frigului
David zmbi:
Cam aa ceva.
Nu-i nimic ru n a fi romantic.
Se hotr s fac tot ce-i sttea n putin pentru a-i ajuta pe
Bonnie i Paul s rmn la ferma lor.
Sarah lipsea, plecase cu coala ntr-o excursie la New Haven,
s revad o montare a piesei Moartea unui comis voiajor.
Aproape timid, David o ntreb dac putea petrece noaptea la
ea.
Fu o nou fisur n relaia lor; nu era nedorit, dar se trezea
deodat cu el n casa ei, era un fapt cu care trebuia s se
obinuiasc. Se iubir, apoi el se culc n patul ei, ocupndu-i-l
mai mult de jumtate i adormi tun, de parc acolo ar fi dormit
toat viaa.
La unsprezece, fr s fi dormit deloc, ea se strecur din pat
i se duse n sufragerie, unde ddu drumul la televizor ca s
asculte tirile de noapte. l ascult pe un senator catalognd-o
pe Hillary Clinton drept vistoare idealist pentru c promitea
s pun n act legea asigurrii universale de sntate. Senatorul
era milionar, sntatea i era ngrijit gratuit ntr-un spital de
prim rang. R.J. sttea n faa ecranului plpitor i se certa n
oapt cu el, dar pn la urm rse singur de nflcrarea ei.
nchise televizorul i se ntoarse n pat.
Afar, vntul gemea i uiera, la fel de rece ca inima
senatorului. Se bucur s se ghemuiasc lng trupul cald al lui
David i n curnd se cufund i ea n somn.
28
Sev tnr
III
PIETRE-INIMI
29
30
O mic excursie
31
Coborrea muntelui
Eti grozav.
R.J. o srut pe obraz i se hotr s stea de vorb cu David
fr ntrziere. Se ndrept ctre hambar, unde el descrca o
remorc de fn.
Vii mine sear la mine la cin? Singur?
El o privi, apoi ddu din cap:
n regul.
A doua zi pe la unsprezece, cnd tocmai se pregtea s
mearg la Greenville s vad doi pacieni spitalizai, sun
telefonul:
R.J., aici Sarah. Sngerez.
Mult sau puin?
Mult. Foarte mult.
Vin imediat.
i sun nti ambulana.
Sarah sttuse ore n ir ca o convalescent pe balansoarul de
pe prisp, lng borcanele cu miere, privind veveriele i
porumbeii pe acoperiul hambarului, doi iepuri alergndu-se, pe
vecinul Riley trecnd n camioneta lui albastr i ruginit i un
hrciog gras n deprtare, gustnd lucerna de pe pajite.
Deodat l vzu pe hrciog repezindu-se n gaura lui de sub o
stnc i-i nelese graba cnd mai vzu i un urs ieind din
pdure.
Era un urs mic, probabil mai tnr de un an, dar Chaim i
simi mirosul. Coada i se ridic i ncepu s tropie i s
necheze speriat. Auzindu-l, ursul intr napoi n pdure i Sarah
rse.
Dar apoi Chaim lovi unul din stlpii ubrezi ai gardului. Cei
mai muli erau solizi i rezisteni la umezeal, dar acesta era de
pin i ncepuse s putrezeasc n dou locuri, aa c, atunci
cnd calul l lovi, se prbui i-l ls pe Chaim s fug.
Sarah i ls jos ceaca de cafea i se ridic:
Hei, afurisitule! Rule! Chaim! strig ea. Stai acolo,
neastmpratule.
Cobor scrile lund din mers o frnghie veche i o gleat n
care mai erau grune. Avea destul de mult de mers i se
strdui s nu se grbeasc.
Vino aici, Chaim. Hai s mnnci, biat.
32
Blocul de ghea
duce la main.
R.J. nu avu probleme cu somnul. Dimpotriv, nopile, cnd se
cufunda ntr-un somn adnc i fr vise, erau un refugiu.
Dimineaa se ghemuia sub pturi, incapabil s se mite.
Sarah.
Mintea i spunea c nu era vinovat, dar simea c vinovia
se mpletea cu tristeea aceea sfietoare care nu avea s-o mai
prseasc.
Se hotr s-i scrie lui David nainte de a ncerca s stea de
vorb cu el. Pentru ea era important ca el s neleag c
moartea lui Sarah putea surveni la fel de bine i dup o
apendicectomie sau o toxiinfecie. Nu exista chirurgie infailibil.
C Sarah fusese cea care hotrse s fac un avort i l-ar fi
fcut chiar dac ea n-ar fi fost de acord s-o ajute.
R.J. tia c pe David nu l-ar fi consolat faptul c se
demonstrase c orice procedur invaziv prezenta un grad mai
mic sau mai mare de nesiguran. Sarah avusese anse mai
mari alegnd avortul pentru c n Statele Unite, una din 14300
femei gravide mureau la natere, n timp ce numai una din 23
000 putea avea un avort fatal, chiar n trimestrul al doilea de
sarcin. n privina circulaiei cu automobilul, riscul unui
accident mortal era de unul la ase mii, aa c, n comparaie cu
asta, sarcina sau avortul erau de preferat.
Toate datele acestea demonstrau c moartea lui Sarah n
urma avortului fusese un caz rar. Foarte rar
Scrise mai multe scrisori pn cnd ajunse la una
mulumitoare, lipi plicul i plec la pot.
Dar n loc s-o expedieze, o rupse n buci i o arunc la co.
i ddu seama c o scrisese pentru ea, n aceeai msur ca i
pentru David. Oricum, ce mai conta? De ce i-ar fi psat lui de
statistici?
Sarah plecase.
La fel i David.
33
Moteniri
Trecur zilele, una dup alta, i R.J. nu mai afl nimic. l sun
pe Will Riley i-l ntreb dac tia cnd se ntorcea vecinul lui.
Nu, habar n-am. A vndut calul, prin telefon. Mi-a trimis o
scrisoare i m-a rugat s merg acolo ieri, la patru, s-l dau
noului stpn.
Iau eu pisica, zise R.J.
Bine. St n hambarul meu. Eu am deja patru.
Aa c R.J. o aduse pe Agunah la ea acas. Agunah inspect
locul centimetru cu centimetru, cu nsucul ei de regin
suspicioas. R.J. spera c David se va ntoarce curnd i i-o va
cere napoi. ntre ea i pisic nu se putuse stabili niciodat o
relaie prea cald
Peste cteva zile, flecrea cu Frank Sotheby la magazinul
general i el se ntreb dac vreun alt agent imobiliar se va
muta acolo pentru a-l nlocui pe David Markus.
M-am mirat cnd am aflat c i-a scos casa la vnzare, zise
omul, privind-o cu atenie. Mi se pare c se ocup Mitch
Bowditch, agentul din Shelburne Falls.
Cobornd odat n Shelburne Falls, se opri la agenia
imobiliar. Bowditch era un om plcut i afabil. Pru c regret
sincer cnd i spuse c nu avea nici adresa, nici telefonul lui
David Markus:
N-am dect o scrisoare prin care m autorizeaz s vnd
casa cu tot mobilierul. i un numr de cont din New York n care
s virez banii. David spune c vrea s lichideze repede. E un
agent foarte bun i a fixat preul la cota cea mai sczut. Cred
c o s vnd repede.
Dac v d telefon, vrei s-l rugai s m caute i pe
mine? ntreb R.J., ntinzndu-i cartea de vizit.
doisprezece stupi:
Vei pstra albinele?
Nu.
Vindei stupii?
Pi, putei s-i luai, eu sunt bucuros s scap de ei. Sunt
alergic la muctura de albin i oricum, vreau s amenajez o
piscin n curtea asta.
Bowditch o ateniona pe R.J. s nu ncerce s vnd stupii
cinci sau ase sptmni, pn cnd frigul nu va amori
albinele.
De fapt..., i consult el inventarul. David mai are opt
stupi nchiriai la livada Dover. i vrei i pe aceea?
Presupun c da.
Felul cum am cumprat casa ridic nite probleme, zise
Kenneth Dettinger. Sunt haine n dulapuri, hrtii prin sertare. Eu
n-am soie ca s m ajute cu toate astea. Tocmai am divorat.
mi pare ru.
Ei..., se strmb el uor, apoi ridic din umeri. Voi angaja
pe cineva s m scape de toate astea i s se ocupe de
curenie.
Lucrurile lui Sarah.
tii pe cineva care ar fi dispus s-o fac?
Lsai-m pe mine. Fr bani. Sunt... prieten de familie.
Pi, ar fi bine. V mulumesc, o privi el cu interes.
Avea trsturi distinse. Ea nu avea ncredere n fora care se
citea pe faa lui; poate c era o masc de captare a ncrederii
celorlali.
Aduc mobila mea. Frigiderul l pstrez, e aproape nou.
Luai ce dorii. Restul... dai-le sau chemai pe cineva s ncarce
totul i s arunce la o groap de gunoi i trimitei-mi mie nota
de plat.
Cnd dorii s v instalai?
Dac se poate pn la Crciun, v-a fi recunosctor.
in regul.
Toamna, dealurile erau nespus de frumoase. Frunzele se
armir n octombrie, dar rmaser agate n copaci. Oriunde
mergea, acas, la cabinet, la spital, R.J. era ntmpinat de o
explozie de culori n aerul rece l cristalin.
curnd.
Nu in deloc la asta, zise ea i se ntinse s-l srute.
Tatl ei voia s-i depoziteze undeva mobila din apartament i
o ntreb dac inea la vreun obiect.
Covorul din biroul tu, zise ea imediat.
El fu surprins. Era un covor belgian fr nsemntate, beige i
rrit, destul de puin valoros.
Ia Hamadanul din living. E mult mai preios dect cel din
birou.
Dar ea avea deja o carpet persan frumoas i dorea un
lucru care s-i aminteasc de tatl ei. Merser amndoi n
apartamentul lui i mpachetar covorul. Era foarte greu i abia
reuir s-l care pe scri i prin curte, pn la portbagajul
Explorer-ului. Se ntoarse la Woodfield cu viola da gamba
ocupnd toat bancheta din spate.
Se bucura s aib lucrurile acelea, dar nu-i plcea faptul c
ncepuse s moteneasc de la persoanele pe care le-ar fi dorit
alturi de ea.
34
Nopi de iarn
35
nelesuri ascunse
20 ianuarie.
Sttea acas i interpreta muzic. Armoniile nclzeau aerul,
iar R.J. avea sentimentul neclar c seara aceea era special;
vreo aniversare? vreo zi de natere apoi i veni n minte o strof
din Keats pe care trebuise s-o memoreze pentru seminarul de
literatur:
Seara Sfintei Agnes era un ger turbat!
Dei bogat-n pene, bufnia tremura,
Iepurele gonea-n frig pe cmpul ngheat
Iar turma cea tcut n lna ei dormea
R.J. nu tia care era situaia turmelor, dar probabil c toate
fiinele fr adpost treceau prin momente grele. Vzuse n
cteva diminei o pereche de curcani slbatici naintnd ncet pe
cmpul acoperit de zpad. Fiecare ninsoare mai adugase nc
un strat de ghea, iar psrile i alte vieti nu mai puteau
strpunge crusta pentru a gsi plantele necesare supravieuirii.
Curcanii strbteau cmpia ca nite pensionari artritici.
R.J. se ntreba dac Darul ei avea efect pe animale. Dar nu
trebuia s le ating pentru a ti c erau pe moarte.
Alte psri se strngeau n livad i fceau eforturi nereuite
de a zbura pn la mugurii ngheai ai merilor.
Nu mai putea suporta. Cumpr un sac de porumb decorticat
de la un hambar din Amherst i arunc boabe n zpad, n
locurile unde vzuse curcanii.
Jan Smith fu dezgustat de gestul ei:
Natura s-a descurcat mii de ani fr ajutorul omului. Atta
vreme ct omul nu le distruge, animalele i poart singure de
grij. Supravieuiesc cei mai puternici. Iubitorii de psri nu fac
dect s-i aduc mai aproape cntreele favorite. Dac n-ar fi
36
Pe potec
37
nc un pod
toaletei de la parter.
Pietrele i transmiteau un mesaj trist, fr cuvinte, i vorbeau
despre Sarah i David. Nu voia s le asculte, dar le coleciona
fr oprire. Cumpr un manual de geologie i ncepu s le
identifice, fcndu-i plcere s afle c una era bazalt din era
Jurasicului inferior, cnd creaturi monstruoase hlduiau pe
vale; c alta era magm solidificat ce cursese cndva, fierbnd
n spume, din inima pmntului; c piatra asta din prundi i
nisip provenea din vremurile cnd dealurile de acum erau parte
din ocean; c piesa cealalt, de mic strlucitoare, se formase
n perioada despririi continentelor.
ntr-o dup amiaz, la Northampton, R.J. trecu pe lng nite
spturi, adnci de vreun metru i jumtate, separate de
trectori prin nite bariere de metal i frnghie din plastic
galben. ntr-un col al adnciturii era ceva care-i ului ochii, o
piatr rocat, bine format, lung de aproape un metru i
atingnd un metru n lime.
Inima pietrificat a unui uria disprut.
Locul era abandonat. Muncitorii plecaser i nu avea pe cine
s roage s i-o ia. Pcat, se gndi R.J. trecnd. Dar nu fcuse
nici cinci pai cnd simi nevoia s se ntoarc. Se aez pe
marginea anului i trecu dincolo de banda de plastic, fr s-i
pese dac se murdrea de noroi, apoi cobor n groap.
Piatra era la fel de bun cum i se pruse. Dar era grea, i era
foarte greu s-o ridice i trebuia s-o nale mult ca s-o scoat de
acolo. Reui abia la a doua ncercare disperat.
Ce naiba facei acolo, doamn?
Era un ofier de poliie, uitndu-se nencreztor la ea de pe
cealalt margine a anului.
M ajutai s ies? i ntinse ea minile.
Poliistul nu era prea voinic i abia reui s-o ridice,
ncordndu-i din greu muchii.
Rsuflnd din greu, i observ pata de noroi de pe obraz,
pantalonii ptai i pantofii ca i restul hainelor.
Ce fceai acolo?
Ea nu putu dect s-i ofere un zmbet serafic:
Sunt colecionar, i mrturisi.
Trei zile de joi, libere, trecur nainte de a gsi prilejul de a-i
38
Reuniunea
39
O numire
ngrijire a sntii.
Fu o experien frustrant. Toat lumea recunoscu faptul c
sistemul sntii era ineficient, exclusiv i prea scump. Cel mai
simplu i mai bun ca randament era sistemul singurului
pltitor folosit de alte ri industrializate, n care guvernul
percepea taxe i pltea pentru ngrijirea sntii tuturor
cetenilor. Capitalismul american oferea cele mai bune aspecte
ale democraiei, dar i cele mai rele, permind unui lobby pltit
s protejeze interesele marilor industriai din domeniul
sntii. Acetia erau fie patroni ai unor companii particulare
de asigurri, fie ai unor clinici, azile, trusturi de farmaceutice,
fceau parte din grupuri, sindicate, asociaii profesionale sau
ideologice care cereau plat pentru avort sau dimpotriv,
grupuri antiavort care doreau eliminarea avortului, grupuri de
binefacere, etc....
Lupta pentru dolari nu era un spectacol plcut, era meschin
i murdar. Unii republicani admiteau c ar fi dorit abolirea taxei
pe sntate, pentru c o astfel de lege ar fi sporit ansele
preedintelui de a fi reales. Ali republicani se declarau n
favoarea ngrijirii universale, dar spuneau c vor lupta pn la
moarte mpotriva mririi impozitelor sau a fondrii asigurrilor
de sntate de ctre patroni. Unii democrai, viznd campania
de realegere i depinznd de fondurile vreunui lobby, vorbeau
exact ca republicanii.
Oamenii de afaceri mediatizau opinia c orice operaiune
trebuia fcut lent, n etape, i conveneau c ar fi fost
satisfcui dac ar fi asigurat n cele din urm ngrijirea sntii
pentru nouzeci la sut din populaia Statelor Unite. Gwen se
ridic brusc i nchise televizorul, suprat.
Idioii. Vorbesc de parc o acoperire de 90% ar fi o
realizare minunat. Nu-i dau seama c asta ar lsa mai mult
de douzeci i cinci de milioane de oameni fr ngrijire? Pn la
urm vor crea n America o nou cast de paria, milioane de
oameni att de sraci, nct vor fi lsai s boleasc i s
moar.
Ce se poate face, Gwen?
A, o s se mpleticeasc pn o s gseasc un sistem
funcional, dup ani i ani de timp pierdut, sntate i viei
nainte de a pleca?
Fiindc veni vorba, hai cu mine, spuse R.J.
Gsi n magazie o rang enorm, veche, rmas probabil de
la Harry Crawford. i ddu lui Gwen mnui de lucru i o duse n
pdure de-a lungul potecii, pn la ultimul pod. Cele trei pietre
plate erau acolo unde le lsase.
Intrar n pru, fix ranga i o puse pe Gwen s-o in, iar ea
o mpinse cu putere sub buteanul de susinere.
Acum, zise ea. S ncercm s-l ridicm mpreun. La trei.
Unu... Doi... (la liceu, R.J. nvase despre ideea lui Arhimede c
se putea muta planeta cu o prghie suficient de lung. Avea
ncredere n principiul sta). Trei.
n timp ce ea i Gwen se opinteau i ridicau, captul podului
se nl.
nc puin, ndemn R.J. Acum, adug ea linitit, o s-l
ii singur.
Gwen se albi la fa.
O.K.?
Gwen ddu din cap i R.J. se duse dup pietre.
R.J.
Ranga tremur cnd R.J. vr una din pietre sub butean. Se
aplec i lu alta. Gwen gfi:
R.J., pentru...
A doua piatr fu fixat.
... nu mai pot!!!
ine-o bine, Gwen.
Ultima piatr i lu locul tocmai cnd Gwen ddu drumul
rngii i se prbui pe malul prului.
R.J. i epuiz toate forele rmase pentru a trage ranga de
sub pod. Zgrie piatra de sus, dar toat fundaia rmase pe loc.
R.J. iei din pru i ncerc podul.
Era suficient de drept. Vibra puin, din cauz c era flexibil,
dar nu se mica. Prea ferm i solid. i ls capul pe spate,
privind verdeaa de deasupra i-i ncepu dansul, btnd tare cu
picioarele:
Te botez Gwendolyn T, adic teribilul pod Gabler. n spatele
ei, Gwen ncerca s chiuie, dar nu reuea dect s rd sacadat.
Pot face orice. Orice, le spuse R.J. spiritelor pdurii, cu
40
De ce se temea Agunah
41
Afiniti spirituale
42
Fostul maior
43
Camioneta roie
44
Concert devreme
pn la u:
Criminalo... CRIMINALO... CRIMINALO...
nainte de a intra, vzu c geamul de la secretariat fusese
spart. Ua biroului era deschis. nuntru, n genunchi, Barbara
Eustis aduna cioburile.
Bun, zise ea calm,
Bun dimineaa. Voiam s stm de vorb, dar...
Nu, intr, R.J. ntotdeauna am timp pentru tine.
Am venit mai devreme. Hai s te ajut cu cioburile astea. Ce
s-a ntmplat?
Nu ce, cine. A trecut un biat de vreo treisprezece ani,
singur, cu o pung de hrtie. Sub fereastra mea, a scos asta din
pung i a dat cu ea.
Pe biroul Barbarei era aezat o piatr de mrimea unei mingi
de baseball. R.J. vzu c lovise i mobila, desprinsese achii
dintr-un col al tbliei:
Bine c nu te-a lovit. Te-ai tiat de la sticl?
Eustis cltin din cap:
Eram la toalet. Am avut o urgen providenial.
Putiul fcea parte dintre demonstrani?
Nu tim. A fugit pe o alee care d n strada Forbes. Poliia
l-a cutat, fr succes. Probabil c-l atepta o main.
Doamne, se folosesc de copii! Ce-o s se ntmple,
Barbara? ncotro ne ndreptm?
nspre mine, colega. Tribunalul Suprem a instituit
legalitatea avortului n ara asta. i guvernul a aprobat de
curnd testarea pilulei abortive.
Crezi c se va simi o diferen?
i nc una mare.
Eustis arunca cioburile n coul de gunoi, exclama, i mai
sugea cte un deget:
RU-486 trebuie s funcioneze n Statele Unite, pentru c
deja e folosit cu succes de ani de zile n Frana, Marea Britanie
i Suedia. Dup ce medicii vor putea administra pilulele i
tratamentul consecutiv n intimitatea cabinetelor lor, rzboiul va
fi aproape ctigat. Bineneles, o mulime de oameni vor avea
obiecii morale cu privire la avort i o s mai fie cte o
demonstraie din cnd n cnd. Dar dac femeile vor putea
spitalizat.
Crainicul spunea c doctorul Britton nu agrea avortul, dar
lucrase la clinic pentru a le oferi femeilor posibilitatea de a
alege.
Se transmiser i fragmente de interviuri cu reverendul Paul
Hill, de la alte demonstraii, n care l ludase pe Michael Griffin
pentru eliminarea doctorului Gunn.
Ali lideri religioi ai micrilor anti-avort condamnau violena
i crima. Un conductor filmat n prim plan declara c grupul lui
considera crima regretabil; dar acelai individ era artat apoi
ndemnndu-i enoriaii s se roage pentru ca nenorocirea s se
abat asupra oricrui doctor care fcea chiuretaje.
Un analist politic enumera datele care demonstrau c
micarea anti-avort sczuse n amploare n Statele Unite:
n lumina noilor legi, actele de violen sunt de ateptat
numai din partea celor mai radicali indivizi, spunea el.
R.J. se ncolci pe canapea, nfrigurat. Chiar i dup
terminarea emisiunii, rmase ca hipnotizat n faa ecranului
plpitor.
n weekend se fortific psihic pentru confruntare. Rmase n
cas, cu uile i ferestrele zvorte, mbrcat subire din cauza
cldurii, ncercnd s citeasc i s doarm.
Duminic dimineaa devreme, rspunse unei chemri
telefonice urgente. Cnd se ntoarse, ncuie din nou ua.
Luni, cnd plec la serviciu, parc pe alt strad i se apropie
pe jos de cabinet. Cldirea avea o u i n spate i intr pe
acolo.
Toat ziua fu distrat. Noaptea avu o insomnie din cauza
nervilor; tensiunea era sporit i de faptul c telefoanele de
ameninare ncetaser. Tresrea la fiecare sunet, la scritul
lemnului sau la zumzetul congelatorului.
n cele din urm, la 3 dimineaa, se scul i descuie toate
uile i deschise ferestrele.
Descul, duse afar un scaun pliant i-l aez lng straturile
ei de zarzavaturi. Apoi intr i-i aduse din cas viola da gamba
i sttu sub cerul nstelat, rcorindu-i degetele de la picioare n
iarb i cntnd un studiu de Marais, pe care tocmai l exersa.
Suna minunat n aerul ntunecat i n timp ce cnta, i imagina
recunoscuse.
Braele puternice o cuprinser i brbia lui o apsa dureros pe
cretet.
Ai grij, i spuse, s nu-i intre crligul de la undi n
mn.
Ai terminat poteca, opti el cu gura n prul ei.
IV
DOCTORI DE AR
45
La micul dejun
Eti evreu?
46
Kidron
47
Acomodarea
48
Fosila
O s pun pancarta.
mi place.
El ddu dou guri n latura de jos a pancartei ei, vr nite
uruburi i-i ag plcua dedesubt:
Casa de pe Colin
Dr. R.J. Cole
Eti dulce ca
MIEREA
R.J. ncepu s spere ntr-un viitor mai bun. David mergea din
nou la ntrunirile Alcoolicilor Anonimi. Merse i ea cu el ntr-o
sear i se aez n sala cu tavanul jos i atmosfera plcut a
unei biserici episcopale, mpreun cu un grup de vreo patruzeci
de oameni. Cnd veni rndul lui David, el se ridic i se
prezent.
Sunt David Markus i sunt alcoolic. Locuiesc la Woodfield i
sunt scriitor.
Nu se certau deloc. Se nelegeau de minune i pe ea n-o
nelinitea nimic n afar de un fapt pe care nu i-l putea scoate
din minte.
Nu sttea niciodat de vorb cu ea despre Sarah.
ntr-o diminea, David sp i ngriji rdcinile de rubarb
lemnoase, vechi de cnd se mutase R.J. acolo, apoi intr n cas
i ncepu s spele ceva la chiuveta din buctrie.
Ia uit-te, o chem el.
David, e uimitoare!
Era o piatr-inim. Bucata de lespede roiatic era n form
de inim neregulat, dar n suprafaa ei era ncrustat o fosil,
desenat cu o limpezime minunat.
Ce e?
Nu tiu. Arat ca un fel de crab, nu-i aa?
Eu n-am mai vzut un asemenea crab, declar
R.J.
Fosila era mai mic de apte centimetri lungime. Capul larg,
cu orbite goale i proeminente, se conservase perfect. Trupul de
crustaceu era alctuit de un ir de benzi liniare, desprite n
trei lobi verticali.
Cutar la fosile ntr-o enciclopedie.
Cred c sta e, art ea cu degetul la o imagine din carte.
49
Invitaii
Alo?
R.J., aici Samantha.
Sam! Ce mai faci?
Deosebit de bine, de aceea te-am sunat. A vrea s ne
ntlnim, noi i Gwen i s v mprtesc o mic surpriz
plcut.
Sam, te pomeneti c te mrii.
Zu, R.J., nu te apuca s faci tot felul de presupuneri
ocante, altfel surpriza mea va prea modest. A vrea s vii la
Worcester. Am vorbit i cu Gwen, cnd i-am urat bun venit
napoi n Massachusetts. Mi-a spus c tie c smbta viitoare
eti liber i vine i ea atunci, dac vii tu.
R.J. se uit n carneelul ei i vzu c ntr-adevr, smbta
era liber, n afar de datoriile gospodreti.
O.K.
Minunat. Vom fi toate trei, din nou mpreun. De-abia
atept.
Deci, ai fost promovat, nu-i aa? Profesor plin? Director
adjunct la anatomopatologie?
R.J., tot o belea ilustr ai rmas. La revedere. Te iubesc.
i eu, rspunse R.J. i puse jos receptorul, rznd.
Dou zile mai trziu, venind acas de la serviciu, l vzu din
main pe David, mergnd pe osea. Venise n ntmpinarea ei,
pentru c tia c pe traseul acela se ntorcea acas.
Mersese doi kilometri cnd ea l reper. R.J. zmbi vzndu-l
cum ridic degetul mare ca un autostopist i-i deschise ua
mainii.
El urc, zmbind cu gura pn la urechi:
De-abia ateptam s-i spun. n dup amiaza asta am
50
Cele trei
ori era astfel smuls din somn sau i se prea c btrna cas
scrie din ncheieturi mai tare dect de obicei, atingea butonul
de pe panoul de lng pat, trimind dragonii electronici n
cutarea du manilor. Apoi cuta sub ptur, s vad dac ntradevr fusese doar un vis.
S se asigure c David era nc lng ea.
51
Rspuns la o ntrebare
promise c se va ruga.
Fptura din faa lor slobozi deodat un strigt puternic, la
care i rspunse nti o vac de la cellalt capt al grajdului,
apoi altele.
Dar de fapt, ce faci tu singur aici?
Pi, asta de aici ncearc s fete un viel i a dat de necaz,
spuse el, fcnd semn cu brbia ctre vaca din faa lor. E la
primul viel, tii?
R.J. tia. O primipar.
E strmt i vielul e nchis nuntru, l-am chemat pe cei
doi veterinari din mprejurimi care se ocup de animale mari.
Hal Dominic e la pat cu grip, iar Lincoln Foster e plecat
departe, n sud, cu treburi. A zis c o s ncerce s ajung la
unsprezece.
Vaca mugi din nou i se slt n picioare:
Uor, na, na.
Cte vaci ai?
Acum, aptezeci i apte. Patruzeci i una de lapte.
i le tii pe nume?
Doar pe cele nregistrate. tii, trebuie s le scrii numele n
hrtii. Alea nenregistrate au numere pe old, dar f)e vaca asta
o cheam Zsa Zsa.
n timp ce o priveau,vaca se prbui pe latura dreapt, cu
picioarele ntinse.
Rahat! Rahat! Scuz-m, zise Hinton. Cad aa pe o parte
numai cnd sunt pe duc. N-o s reziste pn la unsprezece. De
cinci ore ncearc s nasc. Am bgat bani n ea, e ras pur,
continu el necjit. Poate s dea patruzeci de litri de lapte pe zi.
i vielul ar fi fost bun. Am dat o sut de dolari doar pe
smn, de la un taur de soi.
Vaca gemu i se cutremur.
Nu putem face nimic pentru ea? ntreb R.J.
Nu, eu sunt prea bolnav ca s m descurc i Stacia e
sfrit pentru c a fcut ea aproape tot mulsul. Nici ea nu mai
e tnr. A ncercat ea s se ocupe de asta, dar dup dou ore
a trebuit s se duc s se ntind, n cas.
Vaca rgi ndurerat, se ridic n picioare, se prbui din nou
pe burt.
52
Cartea de vizit
indicaia de spitalizare.
David lucra la penultimul capitol i se neleser s nu-i
ntrerup munca. Aa c plec singur spre New York, prin
lumina de lmie a soarelui de noiembrie.
Descoperi c, dei la plecarea din Boston fusese fericit s
abandoneze aglomeraia oraului, acum era gata s se avnte n
ea. Dup linitea i pacea de la ar, New York-ul i se pru un
furnicar uman uria i energia tuturor oamenilor de acolo o
stimul i pe ea. Cltoria prin Manhattan cu maina nu fu deloc
plcut i i ls Explorer-ul uurat pe mna portarului de la
hotel. Totui, i prea bine c venise.
Camera ei, mic, dar confortabil, se afla la etajul nou. Aipi
puin, apoi fcu repede un du i se mbrc, nregistrarea
participanilor fu nsoit de un cocktail, unde bu o bere i-i
potoli foamea.
Nu cunotea pe nimeni. Muli medici erau n familie. La bufet,
un doctor, pe al crui ecuson scria Robert Starbuck din Detroit,
Michigan, ncepu o conversaie:
Unde e Woodfield n Massachusetts? o ntreb el pentru
nceput.
Iese puin din drumul Mohawk.
Ah, muni vechi, tocii i ncnttori. Cltorii mult, ca s
admirai peisajul?
Nu, zmbi ea. Nu-i observ dect cnd fac vizite la
domiciliu.
El se holb uluit;
Facei vizite la domiciliu?
I se golise farfuria i o prsi ca s-i mai ia ceva, dar se
ntoarse repede. Era un brbat destul de atrgtor, dar era att
de limpede c umbla dup altceva dect dup conversaie, nct
nu-i fu greu s-l prseasc lng farfuriile murdare.
Lu liftul spre parter i iei n ora. Central Park nu era un loc
bun de plimbare noaptea i n-o tenta; avea destul iarb i
copaci acas. Porni agale pe Bulevardul Cinci, oprindu-se
aproape la fiecare vitrin i studiind bogia vemintelor,
marochinriei, bijuteriilor, pantofilor i crilor.
Cobor vreo trei sute de metri, travers o strad i apoi se
ntoarse la hotel. Urc i se culc devreme, aa cum fcea
53
Senin i umbre
morfina.
Avea dreptate. Beta-blocantele nlturar cu succes durerea i
dup dou zile, tatlui ei i se permise s se ridice din pat i s
stea pe un scaun, de dou ori pe zi, cte o jumtate de or. Ca
muli ali doctori, era un pacient capricios. Punea zeci de
ntrebri despre starea lui, cerea rezultatele angiografiei i un
raport complet de la Kellicker.
Dispoziia lui oscila ntre euforie i pesimism negru i din nou
euforie:
A vrea s iei cu tine bisturiul lui Rob J. cnd pleci, i spuse
fiicei lui, ntr-un moment de depresie.
De ce?
O s fie al tu ntr-o zi, ridic el din umeri. De ce s nu-l iei
acum?
Ochii ei i susinur privirea:
Pentru c o s fie al tu nc muli ani de acum nainte, i
spuse, ncheind subiectul.
Starea lui se ameliora. ncepu s stea n picioare lng pat i
apoi s se plimbe pe coridor. R.J. tia c primele ase zile de
dup un atac de cord sunt cele mai periculoase i dup ce trecu
o sptmn ncepu s respire mai uurat.
n cea de-a opta zi a ei n Miami, se ntlni cu Susan la hotel,
la micul dejun. Se aezar pe o teras cu vedere la mare i R.J.
inspir adnc aerul blnd i srat:
M-a putea obinui aa.
Ai putea sta aici, R.J.? i place Florida?
Ea nu vorbise serios, apreciase doar o vreme extrem de
prietenoas.
Florida e frumoas... nu-mi prea place cldura mare.
Te aclimatizezi, dei noi ne meninem i cu aparatele de
aer condiionat. R.J., eu vreau s m pensionez la anul. Am un
cabinet cu un venit foarte bun. M-am gndit c poate te-ar
interesa s-l preiei.
... Susan, sunt mgulit i-i mulumesc. Dar mi-am nfipt
rdcinile la Woodfield. Pentru mine e important s practic
acolo.
Eti sigur c nu vrei s te mai gndeti? i-a putea da o
mulime de amnunte. Am putea lucra mpreun un an...
54
nsmnatul
55
Venirea zpezii
mult.
Cinele avea un ltrat rguit i entuziast care-i amintea lui
R.J. de Andy Devine, un actor cu vocea gjit din filmele vechi
care se transmiteau uneori noaptea la televizor. l numi Andy
chiar pe drumul spre cas, dup ce-l pedepsi pentru c udase
scaunul mainii.
Toby avea mari dureri de spate. Reui s mearg la biseric n
dimineaa de Crciun, dar R.J. fu cea care le fripse curcanul i le
pregti masa de srbtoare soilor
Smith. Cumprase dinadins un curcan foarte mare, pentru a
le rmne prietenilor ei mncare pentru mai multe zile. Mai
muli prieteni ai lui Toby le gtiser n perioada aceea; aa se
proceda ntr-un sat ca Woodfield i R.J. admira acest obicei.
Dup cin, R.J. le cnt colinde la vechiul pian i cntar toi
trei, iar dup aceea se aez i ea lng foc, somnoroas i
surprins de ct de epuizat se simea. Uneori tceau cu toii i
se simeau bine.
Nu trebuie s vorbim, comenta Toby. Nu trebuie dect s
stm i s-l ateptm pe copilaul meu s se nasc.
Eu o s atept acas, spuse R.J. obosit, apoi i srut i le
ur Crciun fericit i noapte bun.
Dup ce ajunse acas, primi cel mai frumos cadou, un telefon
din Florida. Dup voce, tatl ei i se pru puternic i fericit:
Susan m pune s m ntorc la lucru sptmna viitoare,
zise el. Stai puin. Vrem s-i spunem ceva.
Susan ridic cellalt receptor i-i spuser c se hotrser s
se cstoreasc n primvara aceea.
Probabil, n ultima sptmn a lui mai.
Vai, tat... Susan. M bucur mult pentru voi.
Tatl ei i drese vocea:
R.J., ne ntrebam... am putea s ne cstorim acolo, la
tine.
Tat, ar fi grozav!
Dac e vremea frumoas, am dori s ne cstorim afar,
pe pajite, s ne priveasc munii ti. Am vrea s invitm
cteva persoane din Miami. Nite prieteni de-ai mei de la Boston
i vreo dou rude apropiate de-ale lui
Susan. Vreo treizeci cu totul, ne-am gndit. Pltim noi tot,
venit de departe.
Gwen? zise ea la telefon.
Aha. Tu eti, R.J.?
Da. tiu c e cam trziu s sun...
Nu, nc nu ne-am culcat.
Eti liber mine sear? A vrea s vorbim.
Pi, nu, sunt pe cale s-mi fac bagajul. Mai am nevoie de
cteva ore pentru rennoirea licenei i am ales soluia ta. Plec
mine diminea la o conferin despre naterea prin cezarian,
n Albany.
Oh. E o idee bun.
Mda. N-am nici un pacient urgent n urmtoarele dou
sptmni i am aranjat cu Stanley Zinck s-mi in locul.
Ascult, ai vreo problem? Vrei s vorbim acum? Sau pot s
anulez. Nu trebuie s merg neaprat la conferina asta.
Nu, du-te, bineneles. Nu e mare lucru.
Vin napoi duminic seara. Ce-ar fi s stm de vorb luni,
imediat dup orele de serviciu.
S-a fcut, mi convine. Drum bun.
O.K., te iubesc. Noapte bun, R.J.
Noapte bun.
56
Descoperiri
Ambulana era plin. Steve sttea lng capul lui Toby, cel
mai aproape de ofer i de radioemitor; Jan sttea la
picioarele soiei lui, iar R.J. la mijloc, luptndu-se cu toii s-i
menin echilibrul, mai ales dup ce ambulana prsi drumurile
secundare i intr pe oseaua sinuoas. n main era cald,
aveau o instalaie puternic. Luaser pturile de pe Toby, iar
R.J. i ridicase i cmaa de noapte, mai sus de pntecul umflat.
La nceput, R.J. o acoperise cu un cearaf uor, de dragul
pudorii, dar picioarele gravidei l mpinseser repede n jos.
Toby ncepuse drumul alb la fa i tcut, dar n curnd era
congestionat de efortul de a lupta cu durerea i scotea gemete
i icnete i din cnd n cnd cte un ipt ascuit.
S-i dau nite oxigen? ntreb Steve Ripley.
N-ar strica, zise R.J.
Dar dup cteva inhalri, Toby i smulse masca de pe fa:
R.J., chem ea frenetic i se ndeprt de uvoiul care
ieea din ea i se vrsa pe minile i jeanii lui R.J.
Nu-i nimic, Tobe, i s-a rupt apa, spuse R.J. i se ntinse
dup un prosop.
Toby csc gura mare i scoase limba de parc ar fi ncercat
s ipe din rsputeri, dar nu se auzi nici un sunet. R.J. o
urmrise cu atenie i vzuse c se mai dilatase, poate pn la
patru centimetri, dar de data asta, cnd privi, vzu vulva lui
Toby ca un cerc nconjurnd un cretet mic i pros.
Dennis, strig ea, trage pe dreapta i parcheaz.
oferul gsi imediat un loc pe marginea oselei i frn acolo.
R.J. se gndea c vor sta mult acolo, dar geamtul lui Toby o
avertiz c avea s se ntmple repede. i puse minile ntre
picioarele lui Toby i un bebelu mic, rozaliu, i alunec n ele.
Primul lucru pe care l observ R.J. fu acela c, prematur sau
nu, copilul avea un pr des, blond i moale ca al mamei lui.
Ai un biat, Toby. Jan, ai un fiu.
Ca s vezi, sufl Jan.
i mngiase tot timpul picioarele soiei lui.
Bebeluul scncea, un sunet ascuit i indignat. l nvelir
ntr-un prosop i-l culcar lng mama lui.
Hai, Dennis, strig Steve.
Ambulana tocmai trecuse de marginea oraului Greenville
viitor.
n toaleta medicilor, R.J. i spl bine braele i minile de
lichidul amniotic i de sngele nchegat. Avea hainele mbibate
cu un miros puternic, pmntesc i i scoase jeanii i puloverul
i le fcu pachet. Gsi filtre gri, proaspt splate, ntr-un dulap
i-i puse unul pe deasupra, apoi i vr hainele ei ntr-o pung
i iei.
Toby zcea pe patul de spital:
Unde e? l vreau, spuse ea rguit.
l spal. Tticul lui e cu el. Are dou kilograme i o sut.
Nu-i prea mult, nu-i aa?
E sntos. E mic pentru c a fost nscut mai devreme. Deasta i-a fost aa de uor.
Mi-a fost uor?
Pi... repede i reamintindu-i, o rug pe o asistent care
intra n salon. Are nite crpturi mici n perineu. Dac-mi dai o
trus, pot s-o cos eu.
... Dr. Zinck vine acum. Oficial, el este obstetricianul. Nu
dorii s-l lsai pe el? suger discret femeia i R.J. nelese
mesajul i ddu din cap.
O s-i dai numele dup btrna doctori care a rspuns
la apel? ntreb ea.
Nix, cltin Toby din cap. Jan Paul Smith, la fel ca tatl lui.
Dar vei avea o bucat din el. Poi s-i vorbeti despre igien i
s-l nvei s se poarte cu fetele. Chestii de-astea.
Ochii i se nchiser i R.J. i ridic de pe frunte prul
transpirat.
Cnd salvarea o ls la main, era 2 i 10 dup-amiaz.
Conduse ncet spre cas, pe drumul familiar. Cerul se aternu
cenuiu peste cmpul acoperit de zpad. Petece de pdure
despreau poienile oferind adpost, dar n locurile deschise,
vntul se npustea ca un lup, mnnd rafale ngheate ctre
maina ei.
Ajungnd acas, se duse direct la robotul telefonic, dar
nimeni n-o cutase.
i duse lui Andy mncare i ap proaspt n pivni, l
scrpin bine pe dup ureche, apoi urc la ea i fcu un du
lung i fierbinte, o binecuvntare. Se terse ndelung i se